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Tuturor celor care în încercarea lor de a ajunge în Libertate  

au fost uciși la granițele României 
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O călătorie spre Libertate 
 

De la București către vest: jurnal de drum 

 

În ziua de 14 August 1980, cu puţine provizii de drum puse de-a valma într’o 
traistă de merinde militară (era la modă în lumea tinerilor), am pornit din 
București cu scopul clar, dar extrem de 
riscant: să trec frontiera fraudulos în 
Iugoslavia, ghidat de o determinare 
profundă și dorinţa acerbă de libertate. Ca 
plan final, de aici urma să mă îndrept către 
graniţa Austriei, să găsesc o cale propice de 
trecere clandestină într’un loc convenabil și 
astfel să ajung în Occident, părăsind pentru 
totdeauna lagărul comunist.  

Prima etapă a fost Gara de Nord, locul de 
unde mi-am “cumpărat” cu 5 lei “biletul” de 
tren de la Nașu’, cu destinaţia Ploiești. Nașu’ nu era altul decât controlorul 
de bilete al trenului, care își mai rotunjea și el puţin veniturile, o practică 
comună în acel timp. 

Oprirea la Ploiești 

 

Ajuns la Ploiești, am coborât din tren și, aproape de Gara de Sud, mi-am 
întâlnit un prieten. În acea seară, am tras în apropierea gării, încercând să-
mi adun gândurile și să mă pregătesc pentru următoarele etape ale călătoriei 

Traista de merinde... 
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mele. Dimineaţa următoare, odată cu răsăritul, am luat un alt tren care avea 
să mă ducă la Predeal. 

Predeal: printre turiști și muzică frenetică 
 

Predealul mi s’a oferit ca o premieră absolută, un loc unde am petrecut o zi 
amestecându-mă printre turiști și localnici, 
încercând să nu atrag atenţia asupra 
planurilor mele. În seara acelei zile, mi-am 
făcut drum către o discotecă din apropierea 
gării, unde muzica vibra cu intensitate 
frenetică. Ritmurile și atmosfera păreau să 
contrasteze puternic cu planurile mele 
interioare, dar am folosit acel moment 
pentru a mă integra și a-mi păstra discreţia. 

Din Predeal spre Brașov 

 

În acea noapte, am pornit spre Brașov. 
Ajuns în orașul de sub Tâmpa, dimineaţa 
următoare m’a găsit pierdut pe străzile pline 
de istorie și farmec. Brașovul m’a primit cu 
un aer de mister și mi-a oferit momentul 
necesar pentru a reflecta asupra drumului 
parcurs până atunci. Aici, am simţit că mă apropii cu pași mici de următoarea 
etapă a călătoriei mele. 

Etapa Sibiu 
 

După Brașov, următorul punct pe lista mea a fost Sibiul, un oraș plin de 
cultură și tradiţie, dar și un loc unde speram să-mi regăsesc echilibrul înainte 
de a lua decizii finale. În jurul orei 3 după amiază, am descins la gară și am 
luat un tren care mergea în direcţia Sibiului. Cu fiecare kilometru parcurs, 

13 August 1980, cu o zi înaintea plecării, 
împreună cu verișorul Florinuș... 
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aventura mea prindea contur, iar dorinţa de a atinge libertatea devenea tot 
mai intensă. 

Ajuns la Sibiu, cu un taxiu am pornit de la gară pe Calea Dumbrăvii, 
îndreptându-ne către campingul din Dumbravă de care aveam cunoștinţă. În 
drum, având pe partea stângă Parcul Dumbravei, am trecut de o clădire ce 
părea a fi închisoare, apoi am ajuns, cred, la o bifurcaţie unde se găsea un 
magazin tradiţional românesc. În acest loc, probabil destinat turiștilor, 
puteau fi găsite diverse produse de vânzare, suveniruri și alte lucruri 
specifice zonei. Am continuat drumul spre stânga, iar în scurt timp am ajuns 
la ceea ce era cunoscut drept Campingul Dumbrava. Știam că era un parc 
pentru turiști. Un loc idilic și plin de liniște: aici se găseau corturi și căsuţe 
puse la dispoziţie pentru închiriere atât turiștilor, cât și românilor. Am 
închiriat una dintre aceste căsuţe, nu înainte de a-l mitui pe administrator cu 
10 lei, care tot insista că nu are nimic liber până în dimineaţa următoare. Era 
aproape de ora 10:30 sau 11 seara. Obosit după o zi lungă, m'am pregătit să 
mă odihnesc, însă nu mică mi-a fost surpriza când, la scurt timp, am auzit 
câteva bătăi în ușă. Momentul m’a luat prin surprindere și, cu o oarecare 
îngrijorare, m’am apropiat de ușă și am deschis. În faţa mea se afla o tânără 
blondă care, deși părea să nu vorbească limba română, încerca să comunice 
în limba engleză. Printr’o combinaţie de cuvinte și gesturi, mi-a făcut semn 
să o urmez spre o altă căsuţă, indicând una spre dreapta, pe care am 
identificat-o ulterior ca fiind numărul 8, chiar vis-à-vis de a mea. 

Privind spre căsuţa respectivă, am decis să o urmez, deși cu un sentiment de 
incertitudine. Pe măsură ce ne apropiam, locul părea învăluit într’un aer de 
mister, iar gândurile mele oscilau între curiozitate și precauţie. În acele 
momente, fiecare detaliu al împrejurimilor mi se impregna adânc în 
memorie, marcat de intensitatea experienţei și de dorinţa de a înţelege ce 
urma să se întâmple. 

Pe mica terasă, o altă tânără se legăna într’un șezlong. În faţa ei, se deslușeau 
în lumina oarbă sticle de bere, aparent de marcă străină. Gesturile ei, pline 
de curtoazie, îmi sugerau să mă apropii. Ambele fete erau poloneze, după 
cum am aflat, turiste sosite în România de câteva zile cu mașina (un fel de 
Fiat liliputan), în drum spre mare.  
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Acea noapte s’a transformat într’un moment neașteptat de prietenie, în ciuda 
faptului că limbile noastre diferite ne limitau conversaţiile. Sticlele de bere 
poloneză au devenit un catalizator pentru veselie, iar râsetele noastre, mai 
mult în surdină, au umplut liniștea misterioasă a Dumbravei. Jocurile de 
mimă și gesturile improvizate au creat o atmosferă aparte, eliminând orice 
barieră culturală sau lingvistică. Nu eram singurii care petreceam în noapte. 
Până aproape de ivirea zorilor, am împărtășit povești pe care poate nici 
măcar nu le înţelegeam complet, dar care ne conectau într’un mod profund 
deosebit. 

Când liniștea tăcută a nopţii a început să fie treptat înlocuită de cântecul 
păsărilor din zori, am simţit oboseala strecurându-se subtil, dar am 
continuat să ne bucurăm de momentele efemere. În cele din urmă, cu un 
sentiment de mulţumire și pace, ne-am îndreptat fiecare la paturile noastre, 
iar eu am păstrat în minte această noapte ca pe o amintire aparte, în mijlocul 
unei călătorii marcate de incertitudini. 

M'am odihnit puţin reflectând asupra drumului lung pe care îl aveam în faţă, 
iar spre prânz, după un scurt tur al orașului, am ajuns în faţa hotelului 
Continental, unde, pe atunci, mai în jos, se afla un mare magazin general, cu 
de toate. Parcă avea și un nume, dar astăzi nu îmi aduc aminte de el 
(Dumbrava?).  

Lipsit de resurse financiare suficiente, am încercat să găsesc o modalitate de 
a-mi suplimenta banii. Norocul mi-a surâs când am ajutat doi oameni mai în 
vârstă să încarce și să descarce un frigider și alte obiecte grele. Ca răsplată, 
aceștia mi-au oferit 25 de lei, o sumă mică dar esenţială pentru următorul 
pas al călătoriei mele. 

 

Deva – Reșița 

 

Seara, am părăsit Sibiul și m’am îndreptat spre Deva. Cu Nașu’ am convenit 
toate călătoriile în afara acesteia din Sibiu. Pe cursă se afla un supracontrol 
și omul nu a îndrăznit să-și asume riscul. După o scurtă oprire în Deva, 
timp în care am urcat la Cetate strecurându-mă cu grije prin oraș, am reluat 
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călătoria mai departe către Reșiţa. În gara din Caransebeș, trenul a stopat 
circa 10-15 minute. Câţiva pasageri, cunoscători ai traseului, s'au dat jos 
să fumeze; am făcut și eu același lucru: în latura din dreapta a peronului, 
tocmai spre capătul unde se găsea locomotiva, se deslușea o patrulă de 
miliţie în discuţie amicală cu impiegatul gării. Nu păreau prea interesaţi de 
pasagerii coborâţi. Am răsuflat ușurat abia în momentul când trenul a șuerat 
de plecare și s'au închis ușile, observând că patrula a rămas pe peron.  

Fiecare pas al călătoriei mele era încărcat de riscuri, dar și de 
speranţa libertăţii, dincolo de graniţele care încercau să-mi limiteze visurile. 
Eram cuprins și de o stare de tensiune interioară, știind cât de aproape eram 
de frontieră odată ajuns la Reșiţa: de aici mă despărţeau aproximativ 25-30 
de kilometri. 

Călătoria în întregul ei a fost lungă și obositoare! Precaut, am evitat să atrag 
atenţia asupra mea, limitându-mă să stau mai tot timpul în picioare la 
capătul vagonului, în spaţiul către de ușile de ieșire.  

Am ajuns în Reșiţa aproape de miezul nopţii. N'au fost dificultăţi la ieșirea 
din gară, lipindu-mă de un grup mai compact de călători. M'am depărtat iute 
de zonă și am căutat să rămân cât mai ascuns, evitând orice loc care ar fi 
putut să atragă atenţia. Străzile înguste și întortocheate păreau să se adune 
în semicercuri, ducând toate către o piaţă centrală, unde șerpuia un râu 
liniștit. Aici se afla autogara orașului, nodul de unde porneau oamenii în 
călătoriile lor către diverse destinaţii din împrejurimi, ori veneau în oraș din 
aceste localităţi.  

Până în zori, m’am strecurat prin punctele mai retrase ale orașului, încercând 
să înţeleg ritmul locului și să-mi planific următorii pași. N’am întâlnit nici un 
miliţian! Auzisem de o comună numită Grădinari și care se afla foarte 
aproape de graniţă. Iniţial, acesta era planul, să ajung la Grădinari și de acolo 
să mă orientez în partea cealaltă. Totuși, aflasem și de riscuri, anume că în 
apropierea frontierei se găseau patrule care controlau actele pasagerilor. 
Bineînţeles, suspecţi erau toţi aceia care veneau din alte puncte ale ţării, fără 
niciun scop care să le dovedească prezenţa acolo. M’am gândit și la o 
alternativă.  

Lumina dimineţii m’a găsit pregătit: am decis, cu tot riscul, să iau unul dintre 
autobuzele ce aveau ruta spre comuna Dognecea, o localitate către graniţă, 
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dar nu chiar atât de apropiată: se afla cam la jumătatea distanţei. Scuteam 
din drumul lung și greu mulţi kilometri.  

Încep să se observe ici și colo oameni care se încrucișează grăbiţi, în drum 
către locurile de muncă. Prind tot mai mult curaj și încredere! Sunt lângă 
perimetrul zonei centrale: un loc deschis, o esplanadă cu o fântână arteziană 
la mijloc, apa ţâșnește anemic, bănci de lemn, câteva blocuri noi în jur, un 
magazin general. Își fac apariţia și câţiva măturători cu nelipsitele 
tomberoane. Începea cu adevărat o nouă zi.  

Pe o străduţă apropiată, observ un „expres cu autoservire” deschis. Intră 
oameni și ies, aproape în același ritm! Intru și eu, confident... Aștept la coadă 
cam cinci minute și am noroc de două ouă prăjite și două chifle tari. 
Personalul localului este încă în stare de somnolenţă, se mișcă încet, dar 
consumatorii (unii dintre ei), încercă să-i trezească și să le facă reproșuri că 
durează prea mult așteptarea, pentru că „ei stau de vorbă în spate!”. „- Haide 
băi, nu mai e ouă deloc!” - zice unul la coadă. Sare altul, încurajat și el de 
oportunitate să se pronunţe: „- Vă bateți joc de lume!...” Sunt la aceeași masă 
cu doi oameni care aprobă tacit din cap, apoi vorbesc așa, parcă să aud și eu: 
„- Așa e dom’le! Are dreptate!” Un nene frumos, bine prins la trup, intervine 
și el din spate: „- Stați to’arăși la rând, că oamenii muncesc din greu...” 
Nimic ieșit din tipar! 

Comesenii pleacă! Alţii, cu tăvile în mână vânează după locuri, după o masă 
liberă... Plec și eu și mă pierd pe o alee. Nu departe, văd un centru de pâine 
cu lacto-bar. Stau un pic la coada lungă care nu se mișcă, merg în faţă și mă 
adresez vânzătoarei că vreau doar să cumpăr un pachet de grisine. Spre 
nemulţumirea unora, care așteaptă ordonaţi „să vie mașina cu pâine ” și care 
își închipuie că eu m’am infiltrat în față și conversez discret cu vânzătoarea, 
încep să vocifereze: „- Ce te bagi dom’le în față?! N’ai rușine?”... Da! Nu e 
ușor să stai ca un tipar, unul în spatele celuilalt, și să nu fii frustrat că alţii își 
creează avantaje. Într’un fel, mă durea neînţelegerea oamenilor, dar era deja 
un tipic obișnuit. Pe mine, personal, nu mă afecta. Ies sub privirile 
dezaprobatoare ale celor care stau la coadă și îmi caut de drum. Mai jos, dau 
de o Tutungerie unde cumpăr mai multe pachete de ţigări „Carpați” fără 
filtru.  



 
 

 

8 

Vagabondez în jurul zonei centrale, fumez și aștept. Sunt puţin încordat în 
faţa celor ce aveam de făcut. Plecau mașini de călători și se pierdeau în 
direcţii diferite. Devenisem nerăbdător! Am traversat podul din apropierea 
Autogării unde se găseau aliniate câteva autobuze pentru curse și m’am 
orientat după casa de bilete. Circumspect, mai întâi am încercat să identific 
dacă au loc controale ale pasagerilor ce plecau la rându-le în localităţile aflate 
spre sud, către graniţă. Iată mașina de Bocșa, gata să pornească: nici un fel 
de control! Am cumpărat bilet de călătorie cu destinaţia Dognecea... 

 

Dognecea  

 

La ora 10:30 pleca autobuzul, așa că am urcat și am găsit un loc în spate, 
lângă doi oameni, cu puţin trecuţi de prima vârstă, care se întorceau dintr’o 
vizită la feciorul lor în oraș, după cum mi-au povestit. Iscoditori, m’au 
întrebat unde merg. Le-am înșirat o mică poveste: subsemnatul, eram din 
Reșiţa, în vacanţă, și mergeam la un prieten, Nelu. - Al cui? – că erau mai 
mulţi Ioni prin comună. Nu știam și oamenii mi-au înșirat pe cei câţiva de 
care aveau ei habar. Doi dintre ei chiar  erau „la școale” în Reșiţa. Nu eram 
sigur care dintre cei doi, am  adăugat că „stă undeva la margine”, așa că 
discuţia s’a abandonat. – O fi „din ţigănie” - și-a dat cu părerea până la urmă 
bărbatul, rezolvând problema; și așa a rămas. În sfârșit, pornim, și nu după 
mult timp ieșim din oraș! Călătoria e plină de tensiune, dar și de speranţă. 
Privesc în liniște pe geam și meditez. Simt că Libertatea e aproape, la doar 
câţiva kilometri distanţă. 

Drumul spre Dognecea, pietruit și plin de hârtoape, a început cu peisaje de o 
frumuseţe liniștitoare: o câmpie nu prea întinsă la dreapta, apoi dealuri mai 
mici sau mai înalte, unele acoperite cu vegetaţie sălbatică, altele cu petece de 
pădure dese ce păreau să ascundă secrete nespuse. Fiecare kilometru parcurs 
mă purta mai aproape de graniţă, iar priveliștea mă îmbărbăta, trezindu-mi 
o mică licărire de optimism. 

Autobuzul a făcut două escale până să ajungem la Dognecea, iar timpul părea 
să curgă cu o lentoare ciudată, aproape ritualică. La intervale, se vedeau 
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sălașurile oamenilor din zonă, nutreţuri cosite și strânse în căpiţe, iar casele 
lor simple și îngrijite, păreau să reflecte o viaţă tihnită, ancorată în natură. 
Fiecare detaliu al acestor locuri îmi oferea un moment de respiro înaintea 
următorului pas al călătoriei mele pline de tensiune, dar și de speranţă. Am 
ajuns în jurul orei 12…  

În Dognecea, autobuzul a oprit mai întâi în partea de sus a comunei unde mi-
am luat la revedere de la cei doi, iar apoi ne-a lăsat la destinaţia finală, în 
celălalt capăt. Cei rămași au coborât și s’au răsfirat rapid pe străzile din 
apropiere, fiecare urmându-și propriul drum către casă. Am coborât și eu, 
ultimul... Șoferul, cu o sticlă în mână, s’a îndreptat către o fântână apropiată. 
Nu m’a iscodit cu privirile. Câţiva pasageri își făceau de-acum loc în autobuz, 
către Reșiţa. 

Părăsind Dognecea, pășind pe drumul pietruit ce ieșea din comună către sud-
est, am rămas singur, cu gândurile mele. Aerul era proaspăt, iar liniștea 
locului părea aproape solemnă, ca un preludiu al momentului ce urma să 
vină. 

Cu fiecare pas, mi se părea că pădurile din apropiere mă chemau, promiţând 
adăpost și protecţie. Peisajul își dezvăluia frumuseţea sălbatică nealterată, 
iar drumul pietruit șerpuia printre dealurile acoperite până sus de codrii 
verzi din jur. Eram cuprins de o senzaţie ciudată, un amestec de teamă și 
determinare, dar privirea spre orizont îmi amintea de scopul meu: libertatea, 
care părea tot mai aproape. 

Am urmat drumul, încercând să mă depărtez cât mai repede de locul unde 
coborâsem din autobuz. În mintea mea persista acea senzaţie ciudată, cum 
că opririle anterioare ar fi putut să fie puncte de verificare, de control al 
actelor. Totuși, norocul mi-a surâs: niciun oficial, nicio întrebare, nicio 
legitimaţie cerută. Rămâneam liber și neobservat. 

Am mers astfel câteva ore pe drumul care părea că duce în necunoscut și nu 
se mai termina. Parcursesem mulţi kilometri până aici. La un moment dat, 
relieful înălţimilor s’a schimbat și am zărit într’o parte niște case răsfirate. 
Le-am depășit și mi-am urmat calea. Un sfert de oră și ceva mai înainte am 
început să disting o șosea asfaltată care intersecta drumul pietruit. Pomi 
bătrâni și groși aliniau de-acum în ambele părţi drumul drept pe care 
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pășeam, creaţi parcă să ghideze pașii celor care treceau pe acolo. Un aer de 
solemnitate învăluia locul, ca o invitaţie tăcută să continui fără teamă. 
 

 
Întreg traseul parcurs din comuna Dognecea și până la graniță... 

Aproape de șosea, am întâlnit patru persoane care veneau din direcţia opusă, 
îndreptându-se probabil către localitatea pe care o trecusem doar cu puţin 
timp înainte. Chipurile lor păreau calme, iar mersul lor, liniștit. Ne-am 
salutat simplu, ca între străini, după care fiecare și-a continuat drumul. Era 
un moment trecător, dar care, în acel context, îmi părea semnificativ: 
întâlniri scurte, dar care confirmau că eram încă în siguranţă. 

Cu pași hotărâţi, m’am îndreptat spre șoseaua principală. Fiecare pas mă 
apropia de limita care mă despărţea de libertate, acea graniţă invizibilă dar 
atât de puternică în mintea mea. Aerul răcoros îmi aducea un strop de 
claritate, iar peisajul din jur — dealuri domoale, pomi și câmpuri ce se 
întindeau până departe — părea să îmi aline frica și să-mi întărească 
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speranţa. Eram aproape. Libertatea, acel ideal atins doar de cei curajoși, îmi 
aștepta pașii următori. 

Ajuns la bifurcaţia cu șoseaua, pe partea cealaltă am observat o fântână. Era 
o prezenţă binevenită. Cuprins de sete, am traversat șoseaua cu grijă, privind 
în stânga și’n dreapta, de parcă orice mișcare putea atrage priviri indiscrete. 
Nu era nimeni în jur! Câteva mașini rare pe șosea, în drumul lor.  

Apa rece din fântână a fost o adevărată binecuvântare. Mi-am răcorit faţa, 
m’am spălat pe mâini, iar stropii reci mi-au reînviat simţurile. În acea clipă, 
liniștea pădurii din jur și prospeţimea apei m’au făcut să uit pentru o secundă 
tensiunea drumului. 

După ce m’am reîmprospătat, m’am retras înapoi în colţul pădurii, ferit de 
orice priviri curioase. Acolo, printre copaci, timpul curgea altfel. Așteptam 
lăsatul serii, momentul în care întunericul părea să ofere protecţie, o mantie 
pentru cei care căutau să treacă neobservaţi. 

Privirea mi-a a fost atrasă de un indicator pe marginea drumului: spre 
dreapta, scria "Ticvaniul Mare", iar mai departe "Ticvaniul Mic". Două 
comune ce, probabil, precedau ultima oprire înainte de graniţă. Aceste nume 
purtau o rezonanţă aparte, o geografie a speranţei, dar și a incertitudinii. 
Eram aproape, dar fiecare pas înainte părea să fie însoţit de o greutate 
invizibilă: teamă și așteptare, împletite cu o dorinţă arzătoare de libertate. 

Pădurea tăcea; doar foșnetul frunzelor mi-era martor. Știam că, undeva, 
dincolo de graniţă, mă aștepta răspunsul la toate întrebările mele, acea 
izbăvire pe care o căutasem atât de mult. Cu inima plină de speranţă, dar 
atent la fiecare zgomot din jur, am rămas pe loc, pregătit să-mi continui 
drumul când momentul potrivit s’ar fi arătat. 

 

Drum în noapte 

 

După lăsarea serii, am decis să părăsesc adăpostul pădurii și să continui 
drumul paralel cu șoseaua ce ducea către Ticvaniul Mare, Ticvaniul Mic și 
apoi Grădinari. Fiind conștient de necesitatea discreţiei, m’am străduit să 
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rămân cât mai departe de orice așezare sau urmă de activitate umană. Aerul 
nopţii devenea tot mai rece, iar umbrele copacilor pierduţi în urmă, păreau 
să danseze sub clarul de lună, însoţindu-mi fiecare pas. 

Cu gândurile năpădite de întrebări în faţa drumului necunoscut, am fost 
brusc întrerupt de un lătrat puternic ce părea să vină din depărtare. Apoi, în 
liniștea aproape absolută, am auzit alte lătrături, din ce în ce mai aproape, 
urmate de un cor de clopote care răsunau haotic.  

Era clar: undeva în apropiere se afla o turmă de oi. Ochii mi s’au îndreptat 
febril în căutarea unui adăpost sau a unui loc unde să mă pot ascunde, dar în 
jur nu era decât întunericul pădurii de-acum depărtate și câmpurile învăluite 
în ceaţa nopţii. 

Am simţit cum adrenalina îmi inundă corpul în momentul în care câinii 
păreau să se apropie cu o viteză ameţitoare. Lătrăturile lor deveneau tot mai 
clare și ameninţătoare, iar în mintea mea se năștea o singură idee terifiantă: 
nu aveam nimic cu care să mă apăr. Piciorul meu ezita să mai pășească 
înainte, iar teama de a fi descoperit se amesteca cu o frică viscerală de a fi 
atacat. Aveam doar traista de merinde, dar nu-mi făceam speranţe prea mari 
că mă pot apăra. 

Apoi, într’un moment care părea desprins dintr’un vis, din depărtarea 
întunericului s’a auzit un glas puternic și hotărât. Era ciobanul turmei, care 
le striga să se oprească și să se întoarcă la turma de oi. A urmat un fluierat 
clar și poruncitor către câini, iar aceștia, de parcă ar fi înţeles totul, s’au 
potolit treptat. Lătrăturile lor au scăzut în intensitate, iar talăngile de la 
gâturile oilor au rămas singurele sunete care îmi învăluiau auzul. 

Încă tremurând, am rămas nemișcat, ascuns parcă de umbra pământului 
unde m’am ghemuit. Talăngile sunau ca niște ecouri îndepărtate ale unui 
pericol trecut. Eram, poate, la câteva sute de metri de Ticvaniul Mare, dar în 
acel moment, acel loc părea mai departe decât oricând. M’am întrebat dacă 
această întâlnire neașteptată era un avertisment sau doar un alt obstacol pe 
drumul meu spre libertate. Am așteptat ca liniștea să se reinstaleze înainte 
de a-mi continua călătoria, cu inima încă bătând nebunește, dar cu o 
hotărâre reînnoită de a ajunge la destinaţie. 
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Cuprins de oboseală, am înconjurat Ticvaniul Mare la o oarecare distanţă, 
încercând să evit orice contact direct cu localnicii sau activităţile satului. Pe 
măsură ce pașii mei mă purtau înconjurând Ticvaniul Mare, am observat 
cum drumul părea să se contopească cu Ticvaniul Mic, în continuare. Din 
depărtare, acordurile stridente ale unei petreceri răsunau în întuneric, 
spărgând liniștea nopţii. Era o nuntă, iar energia voioasă a sărbătorii părea 
să se răspândească în aer, amestecându-se cu întunericul nopţii. 
 

 
Drumul parcurs de la Ticvaniul Mare și până la granița cu Iugoslavia... 

Eram aproape în cealaltă margine, doar câteva uliţe până în capătul comunei, 
când am decis să mă strecor pe una din ele chiar în șoseaua principală care 
traversa așezarea, mizând pe faptul că agitaţia sărbătorii nu va atrage atenţia 
asupra prezenţei mele. Ajuns pe șoseaua principală, am mers precaut câţiva 
zeci de metri, observând oamenii care, pe partea cealaltă a ei, veneau sau 
plecau de la nuntă. Erau feţe vesele, cu haine colorate și zâmbete largi, iar 
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sunetele râsetelor și ale conversaţiilor păreau să-mi facă drumul mai 
tensionat. M’am oprit brusc când am văzut mai sus câţiva trecători 
apropiindu-se. Erau la ceva distanţă, totuși am simţit nevoia urgentă să mă 
ascund. Având timp suficient, m’am deplasat spre un intrând pe care doar îl 
trecusem și am înaintat circa 20 de pași în semiîntuneric, punându-mă la 
adăpost de privirile curioase ale sătenilor.  

Am stat nemișcat, ascultând zgomotele pașilor și fragmentele de conversaţie 
care se estompau treptat. Când liniștea s’a reinstalat, am ieșit și mi-am reluat 
călătoria, de această dată cu mai multă prudenţă. Nu am mai întâlnit pe 
nimeni în restul drumului până la ieșirea din comună. La stânga, un semn 
indica Ticvaniul Mic. 

Am ieșit din Ticvaniul Mare, aţinându-mă paralel, din prudenţă, la 15-20 de 
metri de marginea șoselei care mergea și se continua către comuna 
Grădinari. Cu fiecare pas, simţeam cum distanţa către destinaţia mea se 
reducea, însă oboseala și tensiunea drumului continuau să mă apese. 

Pășeam cu precauţie de-a lungul unui gard de plasă, fiecare sunet al pașilor 
mei amestecându-se într’un ritm aproape hipnotic cu adierea ușoară a 
frunzelor sub lumina palidă a lunii. În dreapta, în semiîntunericul nopţii, 
misterioase, se deslușeau rândurile unei livezi. Pomi înalţi se desfășurau 
într’o simetrie stranie, ca și cum ar fi fost martori tăcuţi la fiecare mișcare a 
mea, conduși în aceeași direcţie spre Grădinari. 

Trecusem circa 200 de metri, când liniștea nopţii a fost tulburată de sunetul 
inconfundabil al unui motor. O mașină se apropia, farurile ei luminând 
șoseaua în bătaia lor din direcţia Ticvaniul Mare către Grădinari. M’am lipit 
de gardul din plasă, încercând să îmi ascund silueta și să observ ce se 
întâmplă, dar ce am descoperit mi-a tăiat respiraţia. La câteva sute de metri 
în faţa mea, un post de control al grănicerilor se contura în lumina farurilor. 
Erau doi soldaţi în uniforme, iar șoseaua era blocată de o barieră 
improvizată, peste care flutura un fanion. Șoferul mașinii a fost legitimat 
rapid, iar atmosfera părea încărcată de o tensiune palpabilă. 

M’am oprit, nedorind să fac niciun pas care să mă trădeze. Drumul înainte 
era acum o capcană evidentă, iar posturile de grăniceri erau un obstacol ce 
îmi punea la încercare planurile. M’am ghemuit la marginea gardului, 
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ascultând dialogurile scurte dintre grăniceri și șofer, încercând să îmi adun 
gândurile. Trebuia să găsesc o cale de a ocoli această barieră fără a fi 
descoperit. În acea clipă de introspecţie, gândul mi-a sărit imediat la livada 
care se întindea parcă fără sfârșit doar la câţiva pași. Era singura soluţie pe 
care o aveam, refugiu și șansă de a continua fără a atrage atenţia. 

Cu inima bătând nebunește, m’am întors spre gardul de plasă, hotărât să 
găsesc o modalitate de a mă strecura în siguranţa oferită de pomii livezii. 
Sentiment efemer de protecţie și speranţă. Drumul spre Grădinari era încă 
înaintea mea, și, deși obstacolele păreau mai mari ca oricând, dorinţa de 
libertate mă împingea să merg mai departe, cu fiecare pas calculat și fiecare 
decizie cântărită cu atenţie. 

O singură soluţie exista: sar gardul și mă pierd în livada alăturată. Am 
așteptat câteva secunde, ascultând cu atenţie zgomotele din jur, încercând să 
mă asigur că soldaţii nu erau atenţi. Mi-am adunat curajul și cu o hotărâre 
neașteptată, chiar în momentul când am auzit zgomotul mașinii pornite, am 
escaladat gardul. Cu o mișcare rapidă, am sărit în partea cealaltă, aterizând 
pe pământul moale. 

Frunzele pomilor foșneau ușor în adierea nopţii, iar întunericul dens din 
livadă mă înghiţea ca un adăpost binevenit. Am început să merg cu pași 
grăbiţi, dar atent calculaţi, către vest, ghidat de instinct mai mult decât de 
orice repere clare. Trecusem aproximativ un kilometru, iar respiraţia mea 
devenea tot mai lină pe măsură ce mă depărtam de zona periculoasă. 

În cele din urmă, am ajuns într’o mică pădurice. Aici, liniștea era aproape 
desăvârșită, întreruptă doar de sunetele nocturne ale naturii. Era un refugiu 
temporar, dar extrem de necesar. Am simţit pentru prima dată că puteam să 
mă opresc și să-mi trag sufletul. M’am ghemuit sub coroana unui copac 
bătrân, încercând să-mi recuperez energia. 

Noaptea părea interminabilă, iar oboseala mă îndemna să rămân pe loc. 
Graniţa, însă, era la circa trei kilometri distanţă, iar gândul că libertatea mă 
aștepta, mă împingea să nu renunţ. M’am întrebat dacă voi avea forţa de-a 
continua, dar, pentru moment, am ales să mă odihnesc, lăsând întunericul 
să-mi ofere o clipă de siguranţă. 



 
 

 

16 

Frigul părea să pătrundă prin fiecare strat de îmbrăcăminte, iar tremurul, ca 
o pulsaţie continuă, îmi amintea că eram vulnerabil. Încercam să-mi 
controlez respiraţia, să-mi liniștesc mintea, dar gândurile îmi zburau 
necontenit la grăniceri, la obstacolele ce se ridicau între mine și libertate. 
Fiecare foșnet al frunzelor părea să fie amplificat de liniștea nocturnă, 
transformându-se în ecouri fantomatice care îmi creșteau starea de neliniște. 

Am strâns genunchii la piept, încercând să păstrez cât mai multă căldură, dar 
adierea nopţii părea să-mi fure tot ce mai aveam. M’am gândit să mă ridic și 
să continui, să nu mai pierd timp, dar oboseala îmi trăgea corpul într’o stare 
de moleșeală imposibil de ignorat. Mi-am frecat palmele și faţa, încercând să 
alung amorţeala, dar nu era suficient. Frigul părea să fie mai mult decât o 
stare fizică – era o manifestare a temerii, a îndoielii, a sentimentului că poate 
drumul pe care l-am ales mă va duce la pierzanie. 

Dincolo de toate acestea, o altă emoţie se lupta să iasă la suprafaţă: speranţa. 
Graniţa era aproape. Doar trei kilometri... O distanţă mică în comparaţie cu 
tot ce traversasem până acum, dar în acel moment părea că mi se întindea ca 
un abis nesfârșit. M’am gândit la ce mă așteptam de cealaltă parte, la viaţa 
pe care speram să o construiesc. Era suficient pentru a mă determina să nu 
renunţ. 

 

Un drum ce pare fără sfârșit 

 

Am hotărât că odihna mea se terminase. M’am ridicat încet, cu picioarele 
încă tremurând din cauza frigului, și am privit în jur. Lumina palidă a 
dimineţii începuse să-și facă loc printre copaci. Cu pași mici, dar hotărâţi, am 
început să ies din pădurice, pregătit să înfrunt orice obstacole aveau să 
urmeze. 

Ajuns la margine, m’am oprit pentru a analiza terenul din faţa mea. În 
depărtare, am zărit un ţăran, cu mișcări precise, lucrând la tăiat de iarbă sau 
poate la prășit. Verdele intens al vegetaţiei domina peisajul, însă distanţa 
până la prima pădurice de lângă graniţă părea copleșitoare. Fiecare pas pe 
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acest câmp deschis mă expunea riscului de a fi văzut, iar gândul că oamenii 
din zonă ar putea alerta grănicerii îmi apăsa mintea. 

Privirea mi-a căzut pe un drumeag de pământ care șerpuia aproape, flancat 
de un șanţ nu prea adânc și plin de mărăcini ce păreau să ofere protecţie prin 
densitatea lor. Instinctul de supravieţuire mi-a dictat decizia: să mă strecoar 
prin acel șanţ, chiar dacă mărăcinii îmi vor sfâșia hainele și pielea. Am 
hotărât că era singura cale prin care puteam continua fără a atrage atenţia 
nedorită. 

Mi-am strâns hainele cât mai aproape de corp și am pășit cu grijă în șanţ, 
hotărât să îmi păstrez echilibrul printre mărăcinii care-mi agăţau hainele 
fără milă. Cu fiecare pas, simţeam cum natura îmi testa răbdarea și 
determinarea. Zgomotele lucrului ţăranului se auzeau rar în fundal, însoţite 
de ciripitul păsărilor, și îmi dădeau un sentiment ciudat de separare – o lume 
pașnică la suprafaţă, în contrast cu tensiunea mea interioară. 

După câteva sute de metri parcurși prin șanţ, am reușit să mă apropii de o 
zonă mai puţin expusă. Frica de a fi văzut îmi accelerase pulsul, dar faptul că 
distanţa până la pădurice scădea cu fiecare pas îmi oferea o motivaţie tainică. 
Acolo, la adăpostul vegetaţiei dese, așteptam să regăsesc un moment de 
liniște care să mă pregătească pentru următorul obstacol ce avea să vină. 

Ascuns de vegetaţie, cu corpul vlăguit, am simţit că acesta era un loc unde 
puteam să mă opresc fără griji. Nu mai aveam noţiunea exactă a timpului. 
Mi-am permis câteva momente să observ întreaga zonă, să evaluez dacă sunt 
în siguranţă și destul de ferit în locul ales. Am rămas așa circa 20 de minute, 
năpădit de furnici și de muștele care zumzăiau continuu în jurul meu. Mi-am 
ridicat capul de câteva ori să privesc în jur. La ultima ocheadă, constat că 
omul din câmp dispăruse. 

M’am ghemuit din nou, cu gândul biciuindu-mi mintea să continui drumul. 
Alte sute de metri parcurși și mă opresc să-mi trag răsuflarea. Oboseala 
devenea un obstacol insurmontabil, dar ideea că graniţa era tot mai aproape 
îmi alimenta voinţa. În spatele meu se întindea câmpul deschis, o realitate 
pe care o lăsasem în urmă cu sacrificiu. Mărăcinii, zgârieturile și frica de a fi 
descoperit – toate erau acum doar amintiri ce mă împingeau mai departe. 
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Cu fiecare clipă, încercam să-mi planific următoarea mișcare. Nu puteam 
rămâne mult timp în șanţ, în așteptare; mă gândeam să mă opresc aici, dar 
așteptarea înserării devenea o sabie cu două tăișuri. Pe de o parte, întunericul 
mi-ar fi oferit protecţie, dar pe de altă parte, timpul pierdut mă îngrijora. 
Fiecare secundă petrecută stând pe loc părea să mă apropie de o posibilă 
descoperire, iar gândul la libertate mă îndemna să mă ridic și să continui. 

În cele din urmă, am hotărât să mă bazez pe instinct. Tensiunea și chinul mă 
împingeau să acţionez, să nu dau înapoi. Drumul era încă lung și periculos, 
dar speranţa – acel fir subţire ce părea să strălucească chiar și în cele mai 
întunecate momente – mă ţinea în mișcare. M’am ridicat și, pitulat, am pășit 
mai departe, lăsând șanţul plin de vegetaţie a ultimei mele încercări. 

Păduricea se apropia cu fiecare pas, iar tensiunea interioară devenea tot mai 
acută. Simţeam cum fiecare mușchi al corpului îmi protesta mișcarea, 
oboseala devenind o greutate pe care o căram cu încăpăţânare. Trecuse deja 
de amiază. Frica de a fi descoperit mă ţinea alert, fiecare sunet, fiecare adiere 
de vânt cât de mică, părea să se transforme într’un posibil pericol. 

 

„Codru-i frate cu românul” 

 

Atunci când am pășit pe pământul umbrit al păduricii, am simţit o ușurare 
neașteptată. Era ca și cum natura mă primea în braţele sale, oferindu-mi 
adăpost și timp de respiro. Sub coroanele copacilor, ici și colo, se conturau 
prin frunzișul dens detaliile pătrunzătoare ale razelor de soare. Timpul părea 
suspendat; eram un călător într’o lume tainică, în care nevoia de a 
supravieţui și dorinţa de libertate coexistau într’un echilibru fragil. 

Mi-am îngăduit să mă opresc câteva momente, să-mi trag sufletul și să 
analizez împrejurimile. Am observat semne ce purtau povestea altora care 
trecuseră pe aici – urme de pași dispersate, o crenguţă ruptă, un loc unde 
poate și alţii se ascunseseră temporar. Era ca și cum păduricea aduna 
poveștile celor care se aventuraseră pe acest drum anevoios, păstrându-le ca 
martor tăcut al încercării lor. 
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M’am afundat tot mai adânc în pădurice, simţind cum fiecare pas mă apropia 
de un nou prag al necunoscutului. Pădurea era așezată pe o mică înălţime; 
am estimat că, de la un capăt la altul al ei, distanţa în lăţime era de 
aproximativ 300 de metri. În partea cealaltă, am decis să mă opresc și să caut 
un punct de observaţie. Peste culmi, în depărtare, se conturau mai multe 
vârfuri de munţi unde, ca reper, știam că trebuie să ajung. Erau Munţii 
Vârșeţului, peste graniţă. 

Am ales un pom viguros, cu ramuri robuste care ofereau un sprijin sigur, și 
m’am urcat cât mai sus, simţind cum perspectiva se schimbă odată cu 
altitudinea. Mai întâi, am încercat să identific graniţa. Priveliștea mi-a 
dezvăluit o vale largă și adâncă ce se întindea dedesubt, străbătută de o șosea, 
o linie ferată și un canal gol aflat în construcţie, fără apă, la câteva zeci de 
metri. În capătul din dreapta al canalului, un escavator care sta nemișcat, 
parcă sprijinit de pământ în cupa grea de oţel. Din loc în loc, smârcuri mici 
de vegetaţie care se pierd aproape de marginea unei păduri alăturate. 

Ajuns în Traiskirchen, am aflat o poveste care m’a surprins și mi-a adus un 
nou strat de înţelegere asupra locurilor și oamenilor care contribuiau, în mod 
neașteptat, la istoria trecerilor clandestine. Mangea Gheorghe, un bărbat cu 
o privire blândă dar marcată de experienţe grele, mi-a povestit ceva ce părea 
mai degrabă o intrigă dintr’un roman. Mi-a spus că șoferul escavatorului pe 
care îl văzusem lângă canal, alesese el însuși, nu cu mult timp în urmă, să 
fugă peste graniţă. Detaliile poveștii erau relatate cu un lux de amănunte, 
pentru că, după cum am descoperit, Gheorghe îl cunoștea bine pe respectivul 
– amândoi lucraseră în zonă, Gheorghe fiind tractorist. 

Această mărturie adăuga un nou strat de curaj și disperare la narativul 
trecerii. Era greu să nu mă gândesc la ironia situaţiei: un om care, în mod 
normal, era parte din procesul de transformare a pământului, de creare a 
unor graniţe fizice, hotărâse să traverseze o graniţă invizibilă care îi 
restricţiona libertatea. Povestea aceasta îmi dădea un sentiment aparte, ca și 
cum locurile prin care trecusem erau impregnate de numeroase alte încercări 
și visuri de libertate. 

Puţin mai sus, în coasta cealaltă, cam pe la jumătate, în stânga, se zărea 
pichetul de grăniceri. Lângă el, mai jos, doi cai pășteau liniștiţi, o imagine 
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paradoxală de calm în mijlocul unui teritoriu tensionat. Mai sus de acest 
pichet, graniţa propriu-zisă – doar patru sau cinci sute de metri mă 
despărţeau de ea. Totuși, terenul care se întindea între mine și graniţă părea 
ajutat de o densitate nedescrisă, ca și cum natura însăși se mobilizase să îmi 
transforme călătoria într’o provocare. 

În partea dreaptă, cât puteam să văd, era singurul loc prin care aș fi putut să 
mă strecor. Observam chiar și traseele pe care patrulele grănicerilor le făceau 
cu rutină precisă, ca niște umbre mereu prezente. O potecă spre culme, către 
graniţă, alta care se desprinde la stânga și duce către pichet, iar puţin mai 
sus, tot spre dreapta, o altă potecă care se pierde sub desișul pomilor de pe 
culme. Aceste descoperiri erau menite să mă îndemne să găsesc o cale, să îmi 
calculez fiecare pas cu grijă. În acel moment, păduricea, cu toate detaliile 
dezvăluite, devenea mai mult decât un refugiu – devenea un teritoriu al 
deciziilor critice, un loc unde voinţa și adaptabilitatea se întâlneau. 

În după-amiaza acelei zile, am observat din marginea pădurii un tren ce 
mergea spre vest, probabil către Timișoara, și tocmai sus, în creasta dealului, 
doi soldaţi coborând pe unul din traseele ce le deslușisem și care se întorceau 
probabil din misiunea de patrulare, îndreptându-se către pichet. După circa 
o oră, un alt soldat cu arma pe spate, cobora și el dinspre graniţă pe același 
drum. La un moment dat s’a oprit și a început să scruteze cu binoclul, de la 
un cap la altul, pădurea în care mă aflam. Și-a reluat apoi drumul liniștit, deși 
pe mine mă treceau toţi fiorii morţii și nu știam ce să cred. Nu după multă 
vreme, în spaţiul din faţa pichetului, am observat un soldat dezbrăcat până 
la brâu, care atârna pe o sârmă un tricou alb. Faptul că eu puteam să-i observ 
fără să fiu descoperit, îmi crea o senzaţie de încredere.  

M’am retras în hăţișurile pădurii, la ceva distanţă de margine. Era un joc 
periculos, aproape că mă expuneam, cu toate că îmi plăcea să-mi întipăresc 
toate amănuntele pe care le credeam relevante. Am rămas în așteptare până 
când soarele a asfinţit. Nerăbdarea pusese stăpânire pe mine! Încercam 
totuși să nu mă agit, să fiu calm și să-mi păstrez puterile pentru momentul 
final.  

Timpul de odihnă fusese suficient. Cu hotărârea în suflet, am așteptat lăsarea 
întunericului, iar puţin după ora 9 seara am decis că era momentul să 
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acţionez. Planul meu era să cobor în partea dreaptă, să ocolesc pichetul de 
grăniceri, acolo unde se întindeau niște pădurici la aproximativ 200-300 de 
metri, și să mă îndrept în sus, spre graniţă, cu speranţa că voi reuși să trec de 
cealaltă parte. 

 

 În luptă cu natura 

 

Cu pași calculaţi, am început coborârea, traversând șoseaua pustie care se 
întindea paralel cu calea ferată. Văzusem puţine mașini care foloseau 
șoseaua. După câteva zeci de metri am trecut și linia ferată, dar terenul era 
destul de dificil, mai ales în zona canalului, care încă era în construcţie. Am 
ales partea dreaptă, unde vegetaţia devenea tot mai densă; urcușul către 
graniţă părea un test al rezistenţei. Mărăcini și plante robuste se agăţau de 
hainele mele, încercând parcă să mă oprească. Fiecare pas era o luptă, iar 
natura mă provoca la fiecare metru parcurs. 

În timp ce mă depărtăm de pichetul grănicerilor, atenţia mi-a fost atrasă de 
lătratul strident al unui câine. Sunetul părea să umple noaptea, amplificând 
tensiunea din aer. M’am oprit pentru o clipă, evaluând situaţia, și am privit 
instinctiv către pichetul unde se putea observa o mică luminiţă la una din 
ferestre. Câinele părea să fie un semn de alarmă, un obstacol care îmi testa 
curajul. Totuși, am decis să continui, strecurându-mă prin hăţișurile adânci, 
cu fiecare mișcare calculată, cu fiecare respiraţie măsurată. Era ca și cum 
fiecare element din jur conspira să mă încetinească, dar voinţa mea era de 
neclintit. 

În cele din urmă, tot oprindu-mă din loc în loc să trag cu urechea la cele din 
jur, străbătând cu greu vegetaţia sălbatică ce părea de nepătruns, am ajuns 
pe creasta dealului. Pe aici credeam că se află graniţa, dar m’am înșelat. În 
jos, începea altă vale sălbatică. Dezamăgit, am început să cobor, atent să nu 
fac zgomot ca și până acum. Peste tot crengi, un covor gros de frunze uscate 
și mărăcini prin care încerc să mă strecor, pomi mici și mari de care mă prind 
și mă sprijin. Mai îngustă, valea era însă la fel de adâncă ca și cea prin care 
trecusem. Aici m’am oprit puţin să mă odihnesc. În faţa mea, dealul părea cu 
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mult mai abrupt și dens. M’am căţărat de arbuști ca să-mi pot face loc și cu 
eforturi considerabile am ajuns la culme. Aproape o oră de eforturi 
extenuante, cu mici răgazuri din loc în loc să-mi trag suflarea și să mă 
orientez. La un moment dat, puţin la dreapta, m’am intersectat cu altă 
depresiune mai mică și am continuat urcușul. Doar că se orienta invers, către 
România. Când mi-am dat seama după puţin timp de confuzia făcută, am 
revenit la locul iniţial și mi-am reluat drumul. Alte sforţări inutile...  

După mai multe ore de la plecare și aproape dezorientat, reușisem în sfârșit 
să mă apropii de marginea graniţei. Întunericul, deși protector, era și un 
adăpost al incertitudinii. Fiecare umbră părea să capete viaţă, iar fiecare 
sunet devenea o alertă. Cu toate acestea, nu puteam da înapoi. Libertatea era 
la mică distanţă, iar fiecare provocare întâlnită pe drum era un preţ pe care 
eram dispus să-l plătesc pentru a o atinge. 
 

 

În noaptea de 23 August 1980... 

 

M’am oprit într’un luminiș unde pomii erau ceva mai mari, pentru a observa 
ce se întâmplă la graniţă. La scurte intervale, luna se ascundea după nori, iar 
în jur o liniște desăvârșită  și apăsătoare. Nu departe, puteam zări siluetele 
foișoarelor grănicerilor, structuri impunătoare, înalte, cufundate și ele în 
liniște. Zona curăţită care mă despărţea de graniţă era și ea clar vizibilă în 
lumina lunii, o panglică de pământ despuiată de vegetaţie, ce trasa limita 
dintre două lumi. 

În acea noapte, fiecare sunet și fiecare mișcare căpătau noi semnificaţii, iar 
întunericul devenea un complice al incertitudinii. Cu răbdare, m’am ascuns 
și așezat aproape de marginea luminișului, urmărind cu atenţie zona, știind 
că pe-aproape puteau exista patrule care se plimbau în tăcerea nopţii, ca 
niște fantome nevăzute. Puteam fi descoperit în orice moment, iar acest gând 
îmi revenea în minte și mă agasa. Aceasta era clipa în care deciziile mele 
cântăreau cel mai mult; fiecare gest, fiecare pas era o parte din acest joc de 
șah al libertăţii și trebuia să înving până la capăt. 
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Într’o dilemă de neînțeles 

 

Cu inima chircită de teamă și dominat de o prudenţă exagerată, nehotărât, 
pentru prima dată am ezitat să fac vreun pas înainte. Am petrecut aici câteva 
ore în observare, vegheat de umbrele pădurii și de liniștea apăsătoare a nopţii 
pe cale să treacă. Fiecare foșnet îmi părea o avertizare, fiecare adiere o 
invitaţie să rămân nemișcat. Pierdusem noţiunea timpului. Undeva mai sus, 
nu după mult timp, o patrulă pe un traseu care se depărta de locul unde mă 
aflam. Nu-i observasem și nici nu le-am simţit apropierea, trecând la câteva 
zeci de metri mai sus de mine. I-am urmărit și am încercat să-mi imaginez 
fiecare mișcare, fiecare scenariu posibil. Oare se vor întoarce pe acest traseu? 
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Noaptea începuse să se stingă într’un semiîntuneric opalescent, iar zorii 
începeau să coloreze orizontul. Am știut că nu mai am prea mult timp de 
pierdut. 

În faţă se contura graniţa, delimitată clar de panglica de pământ despuiată 
de vegetaţie. Foișoarele grănicerilor erau poziţionate la o distanţă de 
aproximativ 4-500 de metri unele de altele, ca niște santinele solitare ale 
unui teritoriu interzis. Mă aflam la mijlocul distanţei dintre ele. Am hotărât 
că trebuie să acţionez rapid, să nu mai las nicio umbră de ezitare care să mă 
oprească. Trebuia să fug, să aleg o cale de trecere și să mă aflu pe partea 
cealaltă înainte ca soarele dimineţii să îmi dezvăluie prezenţa. 

Cu inima bubuind în piept, am început să mă deplasez pe marginea 
luminișului. Planul meu era clar, însă riscurile păreau să devină tot mai mari 
cu fiecare metru parcurs. Terenul din faţa mea, deși gol și aparent ușor de 
traversat, era un câmp deschis care putea deveni cu ușurinţă o capcană. Cu 
toate acestea, nu aveam de ales – libertatea era la doar câţiva pași și nu 
puteam renunţa acum. 

Pe măsură ce mă apropiam de graniţă, mi-am fixat privirea asupra unui 
punct de trecere. Picioarele mele se mișcau aproape mecanic, dar mintea mi-
era în alertă maximă, analizând fiecare posibilitate. În acel moment, toate 
deciziile mele, toate calculele și tot curajul acumulat păreau să se concentreze 
într’un singur lucru: pasul următor. 

Distanţa dintre cele două pichete de grăniceri mă ghida spre decizia finală. 
Turelele de observaţie supravegheau neîncetat terenul gol, ca niște ochi 
intransigenţi. Am respirat adânc, simţind cum aerul încă rece al nopţii 
trecute îmi umplea plămânii și îmi întărea hotărârea. Din luminișul unde mă 
aflam până la graniţă nu erau mai mult de 150 de metri, însă fiecare pas părea 
să fie un pariu cu propria mea siguranţă. 

Știam că aveam toate șansele să fiu observat de patrulele de grăniceri sau de 
posturile soldaţilor din foișoare aflaţi la înălţime, iar pericolul suprem era să 
fiu împușcat pe loc. Trecerea frauduloasă a frontierei nu era doar un act de 
curaj; era un joc de șah cu moartea. Însă acel sentiment de urgenţă, de 
dorinţă de libertate, era mai puternic decât orice frică ce mă încerca. 
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Am decis să nu mai ezit. Cu o hotărâre alimentată de adrenalina momentului, 
mi-am fixat privirea asupra graniţei și am pornit, ca un nebun, la fugă. 
Fiecare pas mă apropia de limitele teritoriale, iar sunetul pașilor mei pe 
pământul despuiat de vegetaţie părea să răsune ca un ecou periculos în 
liniștea de-aici. 

Terenul din faţa mea se desfășura ca o linie subţire între două lumi: una a 
supravegherii constante și alta a speranţei. Cu fiecare metru parcurs, 
simţeam cum inima mi se zbate tot mai tare, alimentată de curajul nebunesc 
și de disperarea de a reuși. Nu mai era loc de întoarcere – fiecare pas era o 
declaraţie de voinţă și o luptă pentru libertate. 

Am ajuns la fâșia greblată, unde pământul părea că duduie sub greutatea 
pașilor mei. Nu știam exact câţi metri mai aveam de parcurs – poate zece, 
poate doisprezece – dar iată-mă în faţa graniţei. Privirea mi-a fost atrasă de 
o bornă de frontieră solidă de circa 50 cm., pe care se înfruntau două 
simboluri: tricolorul românesc pe o parte și steagul iugoslav pe cealaltă. Un 
mic pârleaz, iar în jos, o pădure întinsă și deasă, ca un adăpost verde, 
promiţător. Chiar în dreapta mea, la aproximativ 10-15 metri, am zărit și 
pichetul camuflat al grănicerilor iugoslavi. 

 

În țarina vecinilor 

 

Cu respiraţia întretăiată, am trecut încet pe lângă pichet, păstrând o distanţă 
prudentă, aproape ritualică, faţă de acești martori muţi ai graniţei. Am 
coborât prin păduricea din faţă, simţind cum liniștea mi se încleșta în suflet. 
În orizontul îndepărtat, se profila în lumină Cula Vârșeţului de care auzisem 
și încotro știam că trebuie să mă îndrept.  

Coborînd versantul printre pomi și ajungând în vale, în acel moment un mic 
pârâiaș mi-a apărut în cale – un obstacol natural care părea să fie ultimul 
bastion înainte de marea libertate, deși trecusem pârleazul în ţara vecină. 
Eram epuizat, dar un amestec de excitaţie și determinare îmi pulsa prin vene, 
alimentându-mi voinţa. 
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Malul celălalt era la doar 15-20 de metri. Fiecare fibră a corpului meu striga 
să continui să mă depărtez, să nu renunţ. M’am hotărât să traversez râul, 
ţinând traista de merinde pe care o aveam strânsă în mâini deasupra capului, 
ca un talisman al hotărârii. Pășind în apă, am simţit cum curentul parcă 
încerca să mă tragă în jos, să mă înghită. Dar, cu o forţă născută din disperare 
și curaj, am reușit să mă împing înainte, să mă smulg din braţele pârâului și 
să pășesc pe malul celălalt. Mai apoi, am aflat și numele pârâului: Nera. 

Ajuns dincolo, am simţit cum libertatea mă îmbrăţișează într’un mod 
aproape palpabil. Acest moment nu era doar o victorie fizică, ci și o declaraţie 
a voinţei de a-mi stăpâni destinul. Privind înapoi, graniţa și obstacolele 
păreau să devină doar umbrele unei lupte lăsate în urmă, iar pădurile din faţă 
îmi șopteau promisiuni de nou început. 

Am mers câteva sute de metri prin pădure, tot urcând și lăsând în urmă 
rămășiţele pârâului care mi-a testat voinţa. M’am retras pe o colină ascunsă, 
unde am găsit un loc ferit pentru a-mi usca hainele și a mă odihni. Deja se 
făcuse aproape de 8 dimineaţa, timpul părea suspendat, iar liniștea era 
întreruptă doar de foșnetul frunzelor și cântecul păsărilor. Trebuia să fiu cât 
mai de neobservat – fiecare mișcare putea trăda locaţia mea și transforma 
visul libertăţii într’un coșmar.  

Din locul de veghe, puteam să observ o comună în depărtare (Marcovăţ). 
Distanţa dintre mine și ea era de aproximativ un kilometru și jumătate, poate 
doi. De acolo se deschidea drumul spre Vârșeţ, următorul meu obiectiv, un 
oraș care – credeam eu atunci - părea să fie cheia pentru a traversa 
Iugoslavia. Planul meu era clar: să mă îndrept spre nord, păstrând mereu un 
pas înaintea pericolelor, pentru ca mai târziu să trec frontiera către Austria, 
destinaţia finală și promisiunea unui nou început. 

Hotărât, mi-am strâns lucrurile, mi-am verificat traista și am pornit din nou 
la drum. Frunzele și ramurile pădurii deveneau martorii tăcuţi ai încercării 
mele de a-mi croi drumul. Fiecare pas era calculat, fiecare privire era atentă 
la detalii. Libertatea era aproape, dar încă aveam de înfruntat obstacolele 
unei lumi plină de incertitudini. Povara deciziilor luate și speranţele 
viitorului îmi cântăreau sufletul, dar nu îmi puteau opri avântul. 
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M’am hotărât să ocolesc așezarea prin partea stângă, și am început să urc 
mai sus prin pădurea deasă. Nu după mult timp, am dat peste o linie  
forestieră care șerpuia pădurea de-a lungul înălţimii. Am mers puţin timp pe 
ea și cum începuse să coboare către poale, m’am hotărât iarăși să urc și să 
păstrez o distanţă convenabilă care să îmi asigure siguranţa. Auzeam parcă 
în depărtare și voci de oameni! Credeam că sunt tăietori de lemne, dar nici 
un fel de zgomote caracteristice; nu eram sigur și voiam să fiu nevăzut. Ajuns 
mai sus și căutând un loc de unde să mă orientez asupra drumului, peste ce 
dau în faţa ochilor: pe un platou, o unitate militară de tancuri, camuflate, 
aliniate și îndreptate către teritoriul României. De aici veneau vocile... M’am 
speriat și m’am retras, încercând să fiu cât mai repede la distanţă. Mă 
gândeam că era păzită de santinele, iar faptul că puteam fi capturat din 
neatenţie lângă această unitate militară, mă înfricoșa și putea să mă coste 
mult. Să mă depărtez cât mai mult, să mă depărtez cât am timp, fără să fiu 
observat - îmi spuneam în gând și tot repetam.  

Aproape de poale, lângă o mică înălţime, m’am oprit. Cum să continui 
drumul? Și mai ales, pe unde? Puţin spre stânga, se deslușea comuna zărită 
anterior. Teama de militari nu-mi dădea pace! Pe aici nu puteam să continui, 
alte surprize neașteptate se puteau ivi în cale; teama pusese stăpânire pe 
mine în întregime. Am cumpănit și m’am decis: mai bine în hazard, prin 
localitatea din apropiere, decât în mâna militarilor. Am pornit cu jumătate 
de inimă... 

 

Marcovăț 

 

Cu terenul neregulat din jur și mica înălţime unde mă aflam, mă orientam 
după turlele bisericii din comună pe care, din loc în loc, puteam să le observ. 
Cum am spus, distanţa nu era prea mare. Scăpat de pericolul soldaţilor, 
încercam să mă îmbărbătez singur. Trăiam doar o clipă mare și îmi savuram 
în taina inimii reușita trecerii graniţei, reușita victoriei mele; începusem să 
mă încred că sunt liber. Am hotărât să merg chiar pe strada principală. 
Șoseaua ce ducea în comună, am descoperit-o în scurt timp, la câteva sute de 
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metri. Cred că venea dinspre graniţă, pustie, nu se afla nimeni în jur! Cu 
puţină teamă, ce-i drept, mi-am luat inima în dinţi și am ajuns la primele 
case. Arătau ca cele din satele prin care trecusem până la graniţă. Mi-am 
continuat drumul și nu după mult timp, la câteva străzi, pe partea dreaptă, 
am început să deslușesc din plin biserica. Era chiar centrul comunei, unde, 
într’un colţ, se afla un chioșc rotund de ziare, tutunuri și altele asemenea. A 
fost pentru prima dată, când am văzut cu stupoare că erau expuse la vedere 
reviste sexy, ţigări străine și altele. M’a șocat că într’o ţară așa zis socialistă 
aceste lucruri erau permise. N’am întâlnit pe nimeni până aici!  

Am urmat șoseaua din comună, trăgând ochiade în stânga și în dreapta. 
Trecusem cam o stradă de la centrul comunei, și nu prea departe, într’un colţ 
de intersecţie, observ cum se profilează siluetele mai multor oameni. 
Localnici ieșiţi cu treburi, cine știe! Noroc că se aflau pe celălalt trotuar. Nu 
ne-am întretăiat, le-am zis dobro, au ridicat mâinile a salut, și mi-am 
continuat drumul înainte. La orizont, se puteau distinge în toată grandoarea 
lor Munţii Vârșeţului, dar în faţă, după ieșirea din comună, cât vedeai cu 
ochii, șoseaua intra într’o câmpie plată. În dreapta, o lizieră de pomi paralelă. 
Am mers ferit pe lângă ea circa 1 km, până când am ajuns la un mic pârâu. 
Un singur podeţ exista, acolo unde se afla șoseaua, la câteva sute de metri, și 
unde nu voiam să fiu observat. Aflasem încă din ţară că unii dintre localnici 
colaborau pentru prinderea celor care treceau frontiera și erau remuneraţi.  

M’am îndreptat pe marginea apei către podeţ și m’am oprit puţin dedesubt. 
Nu mică mi-a fost surpriza când, doar la câteva minute, tocmai când voiam 
să ies și să trec în partea cealaltă, pe șoseaua și în direcţia unde mergeam eu, 
venea dinspre Morovăţ o mașină albastră de miliţie cu sirenele puse. Eram 
convins că această mașină fusese trimisă cu un singur scop: cineva informase 
organele și acestea porniseră în căutarea mea. Eram o pradă ușoară. Am avut 
doar timpul să mă ascund. Ferit de vegetaţia înaltă, am rămas cu privirea 
către mașina care își continua drumul. La un moment dat, hăt departe, a tras 
pe dreapta și s’a oprit.  

Au urmat câteva minute de mare incertitudine și încordare, când am crezut 
că a sosit sfârșitul. Apoi, iat-o că se întoarce. Pe coasta apei, cam la 50 m., 
ochisem mai mulţi arbuști. Am fugit repede într’acolo și m’am ascuns. De 
aici, puteam să observ bine șoseaua; nu s’a întâmplat nimic. Cu viteză redusă, 
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mașina a mers mai departe fără să oprească. Am trecut podeţul abia după o 
oră, așteptând ca să nu fie nici o mașină în șosea. O nouă alarmă și lucrurile 
puteau lua altă întorsătură. 

 

Popas în Vârșeț 

 

A doua zi seara, după ce am parcurs cu grijă ultimii kilometri pe drumurile 
lăturalnice adiacente șoselei de legătură, am ajuns în Vârșeţ. Drumul până 
aici a fost surprinzător de liniștit, oferindu-mi șansa rară să reflect asupra 
încercărilor din ultimele zile. Am întâlnit și oameni pe care i-am salutat cu 
dobro, mi-am văzut de drumul meu, dar în general nu am avut probleme 
după aceea.  

Orașul m’a întâmpinat cu o atmosferă relaxată, iar în piaţa centrală am găsit 
un grup mare de tineri adunaţi în jurul unei fântâni, ascultând muzică la un 
radiocasetofon. Era un moment deosebit, o insulă de normalitate în mijlocul 
tumultului meu. 

Tinerii, mulţi dintre ei având părul lung și un aer rebel asemănător cu al meu, 
m’au primit fără reticenţă. Mi-am petrecut seara alături de ei, schimbând 
câteva cuvinte și lăsându-mă purtat de ritmurile muzicii care răsunau în 
aerul cald al nopţii. Pentru câteva ore, am simţit că îmi găsisem un refugiu 
temporar, un loc unde să îmi pun în pauză grijile și să mă bucur de moment. 
Cu unul dintre acești tineri am putut să schimb câteva cuvinte în limba 
română. Cam greu de înţeles, mi-a vorbit despre familiile de români din zonă 
și se bucura sincer de această întâlnire. Puţin cam rezervat, nu a lăsat loc 
altor discuţii. 

Cam după miezul nopţii, cu doar câţiva tineri rămași prin apropiere, mi-am 
strâns traista și am pornit din nou la drum. Spre dimineaţă, când lumina 
începea să mângâie orașul Vârșeţ, eram deja la mai mulţi kilometri pe 
drumul către Belgrad. Direcţia o aveam clară de aici: cât mai departe spre 
partea vestică, cu speranţa de a ajunge în Austria, ţara ce promitea libertatea 
deplină și un nou început. Fiecare pas mă ducea mai aproape de visul meu, 



 
 

 

30 

iar amintirea nopţii petrecute în Vârșeţ îmi oferea un strop de reconfortare 
pe drumul plin de incertitudini. 

 

De la Est la Vest 

 

Călătoria mea a durat aproape 3 săptămâni. Un întreg periplu de întâmplări 
pentru parcursul de circa 600 km pe care i-am parcurs aproape în întregime 
pe jos, ziua și noaptea, de câteva ori stând cu culcușul în căsuţele care se 
găseau pe câmpuri, ale oamenilor care aveau loturi cu pământ și unde își 
ţineau uneltele de lucru ale câmpului, dar și lucruri de primă necesitate. O 
ţară în care proprietatea individuală a pământului ajunsese la alte reguli și 
era observabilă la fiecare pas. Într’una din ele am descoperit chiar și o saltea 
de care m’am folosit, iar la plecare am pus-o în aceeași poziţie în care o 
găsisem, rezemată de unul din pereţi. Iarăși, o altă surpriză, cea mai mare 
parte dintre ele nu erau încuiate, iar unele cu mici umbrare în faţa lor, unde 
oamenii se odihneau și luau prânzul în timpul zilei, feriţi de soarele arzător. 
Pe unii dintre ei care mă urmăreau cu privirea de la distanţă mai mică, ca să 
le alung orice temeri, îi salutam, în credinţa și speranţa că astfel nu le voi 
atrage prea mult atenţia. Nu am ajuns la alte interacţii cu ei. Mâncare aveam 
doar fructele pe care le culegeam în parcurs din livezi, alteori, asta în două 
rânduri, câteva colţuri de pâine uscată rămase sau conserve rătăcite 
descoperite prin căsuţele amintite.  

Timp de 3 săptămâni am străbătut toată această porţiune de la est la vest, 
ţinând ca reper șoseaua largă (autostrada) și calea ferată (acolo unde exista), 
mergând ziua, dar mai ales noaptea. În majoritatea cazurilor, noaptea, 
preferam drumul neted de pământ paralel cu autostrada și pe care oamenii 
îl foloseau în timpul zilei să ajungă la loturile lor de pământ. Era în întuneric, 
cam la 50 de metri de marginea șoselei: nu mă găseam în bătaia farurilor și 
aproape imposibil să fiu observat. De altfel, mașinile care circulau erau 
puţine, în majoritatea lor tiruri. Făceam distanţe considerabile în acest fel.  

Și așa, într’o dimineaţă, am ajuns într‘un loc, la o intersecţie circulară de mai 
multe șosele, un rondeu mai larg, unde alături de o săgeată albă, pe o tăbliţă 
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albastră scria Triest, către sud, iar pe alta Liubliana. Acolo m’am oprit și 
retras pe un mic delușor: eram obosit, eram murdar și m’am hotărât imediat 
să merg către Liubliana, la nord; trebuia să-mi curăţ hainele. Nu departe, 
trecusem pe lângă un lac. Mi-am îngrijit cât am putut de bine ţinuta, extaziat 
că reușisem să ajung până aici, ca după un mare examen din care ieșisem 
învingător, și am pornit degrabă spre nord. Chicoteam că sunt atât de 
aproape să-mi văd visul cu ochii și îmi pierise aproape orice oboseală! Pașii 
mă purtau parcă mecanic în direcţia amintită, spre Austria. 

  

Din Lubliana la Jesenice 

 

Am trecut de Liubliana printr’o zonă industrială de la periferie cu multe 
fabrici, și după aceea m’am orientat spre nord, urmând șoseaua care se 
prelungea la ieșirea din oraș. Seara târziu, m’am oprit lângă o fabrică de 
cherestea, unde pe o platformă exterioară acoperită de lângă linia ferată, se 
găseau stivuite grămezi de scânduri în toate dimensiunile, iar afară, în 
spatele ei, trunchiuri groase de copaci. Lângă un stivuitor, într’un colţ, o 
bancă de lemn lângă perete și un mic frigider, iar deasupra o luminiţă palidă. 
Am așteptat în liniștea din jur, apoi am prins curaj să mă apropii și am 
deschis frigiderul: înăuntru, câteva borcane și o pâine mare rotundă, aproape 
întreagă. Momentul de bucurie nici măcar nu poate fi explicat în cuvinte! Am 
ignorat borcanele, iar pâinea am pus-o repede în traista de merinde; reflexiv, 
mi-au venit imediat în gând cuvintele: „Domnul a dat, Domnul a luat, 
Domnul fie lăudat!” N’am mai zăbovit și în loc să rămân aici cum aveam 
planul, mi-am reluat drumul chiar pe șinele de fier. După 1/4 de oră m’am 
oprit pe un tăpșan lângă un grup de brazi, și am mâncat din masa cerească 
cu cele câteva prune care îmi mai rămăseseră ca hrană. A fost prima dată 
când m’am simţit sătul în 2 săptămâni și jumătate de la trecerea graniţei în 
Iugoslavia, și în același loc mi-am făcut și culcușul pentru acea noapte. Parcă 
nici frigul nu mai ciupea ca până acum și am adormit aproape imediat. După 
mai multe ore, am fost trezit de zgomotul unui tren care se îndrepta spre 
nord. M’am hotărât să-mi reiau și eu drumul, folosind lejer calea ferată la 
adăpostul întunericului, cele câteva ore de somn fiind suficiente. De multe 
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ori, ca să-mi treacă timpul, număram 100 de traverse, o luăm de la capăt 
succesiv și când ajungeam la 1.000, îmi spuneam că am făcut un kilometru, 
deși era o distanţă calculată aproximativ. 

A doua zi după amiază, tot în drum spre Jesenice, am ajuns lângă un canton 
de cale ferată și o localitate destul de măricică ce se lăsa între munţi, undeva 
pe stânga. Eu mergeam pe partea muntelui, era deosebit de frig, terenul 
extrem de dificil; începuse să plouă și nu am avut altă șansă decât să mă 
refugiez în acest canton care mi se părea destul de izolat. Am stat acolo 
aproximativ 2 ore, la adăpost, iar imediat după plecarea mea, când ploaia s’a 
oprit, de undeva din apropiere au sosit doi lucrători de la calea ferată. Am 
avut noroc; nu știu care le-a fost scopul, era o clădire abandonată, 
bineînţeles, iar gara cea nouă am descoperit-o nu prea departe, după cotul 
muntelui, la aproximativ o jumătate de kilometru înainte, cu lumini și 
bineînţeles două peroane frumos aranjate. După 50 și ceva de kilometri, nu-
mi aduc aminte exact, mai mult de 2 zile și 2 nopţi, am ajuns la Jesenice, 
chiar la graniţa cu Austria înconjurată de munţi. 

Jesenice era un mic orășel de frontieră. Nu doream să intru în oraș. M’am 
retras la poalele unui munte, în partea dreaptă, admirând orășelul și 
încercând să găsesc răspunsul la felul în care voi putea trece frontiera în 
Austria fără a fi descoperit. Undeva mai jos, gara pustie a micului orășel, iar 
pe mai multe linii stăteau aliniate garnituri de vagoane. Cu precauţie, spre 
seară am coborât și am citit cu stupoare pe o tăbliţă scrisă cu creta, că în data 
de 16 Septembrie, deci a doua zi, una din garnituri avea destinaţia 
Klagenfurt, un oraș care știam că se află  în Austria. Erau vagoane goale, ușile 
deschise, și imediat mi-a trecut prin gând că aș putea folosi acest mijloc 
pentru a trece în partea cealaltă. 

 

La Jesenice, cu norocul în buzunar 

 

M’am retras, ascuns în coasta pădurii, și am așteptat să văd ce se întâmplă în 
continuare. Mai târziu, am putut observa o locomotivă în faţa garniturii care 
știam că mergea în Austria. Era momentul plecării. Am coborât și m’am 
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strecurat către ultimele vagoane, unde zona era mai puţin luminată. Nimeni 
în jur! Am urcat într’un vagon și m’am ghemuit lângă o gură de aerisire, 
într’un colţ ce părea mai întunecat. Pe la 11:00, doi mecanici au început să 
verifice roţile cu ciocanele de-o parte și de alta și să inspecteze vagoanele 
trenului. Au privit de formă; n’am fost observat! Nu după mult timp, trenul 
a pornit și 1/2 de oră mai târziu, a intrat în primul tunel de sub munte către 
Austria. Un tunel foarte lung, care parcă nu se mai sfârșea. La ieșirea din 
tunel, cu o parte din ultimele vagoane rămase încă în tunel (norocul meu), 
trenul s’a oprit circa 10-15 de minute. Am auzit comenzi în limba sârbă, și-
apoi când trenul și-a reluat drumul încet, alte voci de la austrieci, semn că 
aici se afla chiar frontiera propriu zisă și sunt aproape a trece în Austria.  

Și într’adevăr, am intrat în Austria, în libertate. Lua sfârșit un calvar de 
aproape 3 săptămâni!... Imaginarul se împletea cu realitatea! 

 

 

Î n t â m p l ă r i    

D i v e r s e 

 

 

Dintre toate, cel mai greu drum a fost între Zagreb și Liubliana, cum și cel de 
aici către Jesenice, ultima etapă a călătoriei mele. Când am plecat, ca lenjerie 
de corp am avut 2 tricouri și o cămașă militară de camuflaj1 cum se purta 
atunci, o pereche de blugi marca Lee și o jachetă tot de blugi, Wrangler, iar 
ca lenjerie intimă 3 șorţuri de plaje. Cu unul din tricouri care avea mâneca 
scurtă mă schimbam în timpul zilei, de obicei când ajungeam în zone 
aglomerate, după care îl împătuream cu grije, îl puneam înapoi în traistă și 
îl uzam a doua zi dacă era cazul. Celălalt tricou și cămașa, le-am spălat 
alternativ, în mai multe rânduri, în locurile unde poposeam: lângă albia unui 
râu, sub un pod de apă, și așa mai departe. Le puneam puţin la zvântat, apoi 

 
1 - Se poate vedea în imaginea de la începutul acestor rânduri... 
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chiar dacă nu erau uscate, mă îmbrăcam cu ele și se uscau singure pe corp. 
Nici cu frigul nu am avut probleme. De cele mai multe ori, obosit peste 
măsură de drum, extenuat fizic, adormeam fără să mă trezesc 3 sau 4 ore. Nu 
mi-a fost rece până aproape de Zagreb, și nu a fost nevoie să mă îmbrac gros. 
Abia de aici am început să simt nopţile reci, și cam așa a fost tot drumul în 
continuare. Chiar și cu ambele tricouri pe dedesubt, cămașa și jacheta, și nu 
puteam alunga frigul pătrunzător.  

 

Zagreb – Lijubliana 

 

La Zagreb am ajuns dimineaţa și am mers pe marginea unui râu lat care 
trecea chiar prin oraș, unde din greșeală m’am orientat spre sud în loc de 
vestul orașului. Erau indicatoare de localităţi și unul dintre acestea arăta că 
Liubliana era în direcţia în care pornisem. Bineînţeles că nu a fost așa. Mi-a 
luat o jumătate de zi ca să revin și să apuc în direcţia orașului Liubliana, după 
ce am trecut râul cu pricina (Sava) peste un pod lung pe unde era indicată 
autostrada. Nu era pietonal, și am descoperit în scurt timp că sunt singurul 
iresponsabil care mă aflam pe acel pod, atunci când au început șoferii 
mașinilor să mă claxoneze. Dacă nu mă înșel, avea și o linie de tramvai pe 
mijloc.  

Părăsind luminile Zagrebului, noaptea m’am adăpostit într’un șopron 
părăsit pe care l-am descoperit nu departe de autostradă, iar a doua zi, dis-
de-dimineaţă, mi-am reluat călătoria. După mai multe ore, am ajuns lângă 
un orășel al cărui nume nu mi-l amintesc, și până aproape spre seară m’am 
pierdut în mulţimea de turiști care vizitau orașul, sosiţi în mai multe 
caravane de autocare cu numere de Germania. La un colţ de stradă, lângă o 
piaţă largă, în umbra unei clădiri, staţiona o mașină de miliţie cu 2 indivizi, 
dar care își vedeau de treabă fumând și privind plictisiţi la oamenii din jur 
care se îngrămădeau în jurul magazinelor, intrând sau ieșind. I-am ocolit pe 
o stradă lăturalnică, încercând să nu atrag atenţia în niciun fel și nici să intru 
în raza lor vizuală. Băteau clopotele când, în jurul orei 5:30 - 6:00, m’am 
hotărât să-mi reiau drumul. 
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De aici începe o altă poveste, și mai grea, poate cea mai dificilă porţiune. Din 
Belgrad și până în Zagreb am ajuns cu puţine probleme. Totuși, către 
Liubliana mi-au trebuit eforturi considerabile ca să pot străbate întreaga 
distanţă. Am folosit ca reper doar autostrada, nereușind să identific linia 
ferată dintre cele două orașe. Am făcut aproape 4 zile până când am intrat în 
Liubliana. Apoi, până la Jesenice, cum am spus, drumul a fost la fel de greu. 
Munţi înalţi, iar călătoria mea a durat încă 2 zile și jumătate. În multe rânduri 
m’am gândit (văzând tirurile germane și austriece de pe șosea), să-mi încerc 
norocul. N’am făcut-o din prudenţă, desigur...  

 

Locuri de adăpost 

 

Câteva fapte de remarcat din acest traseu: de multe ori noaptea a trebuit să 
traversez podurile. Mult noroc am avut că nu am întâlnit pe nimeni și de 
obicei zonele alese erau la periferia orașului. Încercam să evit populaţia cât 
puteam. Într’o localitate printre aceste două orașe, puţin mai la nordul ei, am 
poposit lângă o clădire ce părea părăsită. În jur, cât vedeai cu ochii până la 
poalele muntelui, o întreagă podgorie cu struguri, și am considerat că este 
cel mai bun lucru să mă opresc. Nu mare mi-a fost surpriza a doua zi 
dimineaţa, că de pretutindeni, de pe drumul pe care sosisem eu, veneau 
oameni să lucreze și să culeagă strugurii de la vie. Erau poate 30 sau 40, 
însoţiţi de două tractoare cu remorci, iar aproape de șosea, un tir mare care 
aștepta. Noroc cu tractoarele ajunse chiar sub zidurile clădirii unde mă 
adăpostisem, care m’au trezit din somnul greu în care căzusem. Am reușit să 
plec la timp, traversând de-a latul mai multe rânduri de vie. Când am 
considerat că am ieșit din raza lor de observaţie, am alergat în disperare 
aproape o jumătate de km. până la capătul podgoriei, ca să pot astfel merge 
lejer.  

Astfel de ocolișuri și eforturi suplimentare au fost numeroase, unele de 
kilometri, doar pentru a ajunge în partea cealaltă, să spunem așa, la locul pe 
care îl întrezărisem deja dinainte, în general traversând podurile de cale 
ferată. De altfel, linia ferată mi-a fost cel mai bun reper până la Zagreb, sau 
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din Liubliana la Jesenice, iar drumul cel mai ușor de străbătut l-am făcut 
deplasându-mă chiar pe linia ferată, aproape paralelă cu șoseaua, la mică 
distanţă.  

Vreau să spun că în această perioadă m’am hrănit cu struguri, în două locuri 
am dat de niște bostănării deja culese (lângă Belgrad), iar în rest am avut 
noroc, întâlnind la diverse intervale pomi fructiferi sau lanuri de porumb. 
Bineînţeles că, acolo unde aveam ocazia, îmi înfundam bine traista, căci 
nesiguranţa traseului mă făcea să fiu prevăzător. 
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VILLACH 

 

Trenul a început să coboare lin și am hotărât să admir cum se cuvine peisajul 
din jur. Era o lună frumoasă și m’am așezat la ușa deschisă a vagonului, 
lăsându-mi picioarele să atârne în afară. Se disting case răzleţe pe înălţimile 
din jur, pline de lumini și cu multe mașini în jurul lor. Desigur eram în altă 
ţară. Am stat mult timp așa, cu ochii la cele ce se desfășurau feeric în jur, în 
beatitudine, ca într’un paradis abia descoperit. A durat ceva și deodată, am 
început să deslușesc vârful strălucitor al unei catedrale. Nu mult după aceea, 
a apărut și o mare de lumini; mi-am dat seama că ne apropiam de Villach. 
Știam că era primul oraș însemnat din apropiere, așezat chiar la graniţa cu 
Iugoslavia pe care o trecusem.  

Am ajuns în Villach aproape de 2 dimineaţa. Intrând într’o gară vastă, trenul 
a început să încetinească. Am hotărât să mă dau jos aici, imediat ce trenul va 
ajunge la o viteză mai mică; nu mai aveam răbdare și voiam să cercetez 
orașul. Am sărit cu bine din mers și, din reflex, am căutat să mă depărtez cât 
mai repede, căutând să mă ascund în apropiere. M’am liniștit când mi-am 
dat seama de ridicolul situaţiei și am pornit în oraș.  

Imediat, nu departe, la trei-patru străzi, am ajuns în faţa unui mare magazin 
unde se găseau expuse tot felul de videocasetofoane, radiouri, televizoare și 
multe altele. Nu mai văzusem nici un magazin așa de mare până aici. M’am 
zgâit la toate cele ce vedeam în faţa ochilor, un fel de saturaţie ireală, și parcă 
nu-mi venea să cred! Când mi-am stors de tot privirile până la ultimele 
calculatoare2 făcute de „Texas Instruments”, am luat-o la pas prin oraș.  

La un colţ, o discotecă încă era deschisă și niște tineri erau afară și fumau. În 
apropiere, în partea dreaptă, automate de băuturi răcoritoare, gumă de 
mestecat și ţigări. Mai aveam o monedă de 3 sau 5 lei, și mi s’a părut că s’ar 
potrivi în mărime cu cea pe care aș putea s’o folosesc pentru un pachet de 
ţigări. Am introdus moneda și nu am reușit. Mi-a returnat-o și am repetat, 
dar fără rezultat! Atunci, unul din tineri s’a desprins dintr’un grup apropiat 
și a venit către mine, încercând să mă ajute. Eram încurcat în faţa situaţiei. 

 
2 - Instrumente de calcul, nu calculatoarele de azi… 
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Când a văzut moneda, mi-a făcut semn că nu e bună, dar că el poate să-mi 
cumpere pachetul de ţigări Marlboro pe care i-l indicam cu degetul. Cred că 
arătam destul de straniu și meritam cu siguranţă compasiune. Așa a și făcut! 
Câteva monede și automatul mi-a lăsat pachetul de ţigări. Nu-și poate 
imagina cineva cât de fericit am fost în acele clipe. Mai mult, aerul pe care 
tinerii îl degajau atât de libertini, în largul lor, în râsete și atmosfera sacadată 
a muzicii care se auzea din discotecă, m’au trezit dintr’o dată că ajunsesem 
în libertate unde ideile preconcepute nu-și aveau rostul. Veneam din 
întuneric și luciul în care ajunsesem încă nu puteam să-l absorb.  

Un sfert de oră și m’am despărţit cu regrete de atmosfera care pusese 
stăpânire pe mine. La puţină distanţă, m’am oprit să admir încă odată grupul 
tinerilor aflaţi la distracţie. Unii își luau la revedere, alţii veneau dornici de 
petrecere în continuare. M’am învârtit câteva ore pe străzile lăturalnice, 
admirând vitrinele frumos luminate ale magazinelor, la altele am salivat de-
a dreptul în faţa afumăturilor și bunătăţilor expuse, ca un copil. Visam cu 
adevărat, sau era real? Veneam dintr’o sălbăticie, din întuneric, din foamete 
groaznică, și pătrundeam – ales de Dumnezeu – în Rai. Cum să mi le explic 
pe toate, luat în vâltoarea întrebărilor ce-mi străbăteau mintea, stupefiat de 
cele ce aveam în faţa ochilor, parcă a necrezare? Obosit, m’am oprit sub 
zidurile unei biserici înalte și m’am întins pe una din băncile retrase care o 
străjuiau.  

Nici acum nu pot să-mi dau seama dacă am adormit, sau gândurile și 
excitarea m’au ţinut treaz! Cert e că m’am trezit în plină lumină, cu oameni 
care veneau la biserică și mașini care se învârteau în jurul micii piaţete din 
faţa ei. Am ieșit în stradă, încercând să mă orientez. Orologiul din turnul 
bisericii indica aproape de ora 9... La câteva străzi, un pod care se pierdea în 
altă parte a orașului. Mi-am îndreptat pașii într’acolo. Un pod destul de 
mare, peste un râu de lăţime deosebită. L-am trecut și m’am oprit lângă o 
mică fântână să mă spăl și să-mi curăţ hainele care erau cu adevărat într’un 
hal de nedescris. În sus și în jos treceau oameni pe lângă mine care priveau 
cu curiozitate, alţii care se uitau de-a dreptul compătimitori.  

Peste tot, prăvălii care-și deschideau ușile. Îmi era foame și am intrat într’un 
magazin unde se găseau de toate, un fel de alimentară. Nu eram singurul 
cumpărător aici. Dar, parcă toate privirile erau îndreptate asupra mea. Când 
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am văzut grămada de carne ce se întindea pe o lungime de 4-5 m., aproape 
că am avut un șoc. Cum am intrat, așa am ieșit, răvășit de mirosul bunătăţilor 
și asortimentelor expuse peste tot. Cu ce să cumpăr?  

În buzunarul mic de la blugi cususem înainte de plecare 10 dolari pe care-i 
aveam ascunși de circa 3 ani de la o prietenă din Franţa, Josiane. I-am 
descusut cu grije și am intrat din nou în magazin. Am întâlnit aceleași priviri 
scrutătoare. Într’o parte, produse de panificaţie în toate formele și de toate 
felurile, cum nu mai văzusem în viaţa mea. Pâinea e baza... Priveam cu jind 
la o grămadă de chifle puse frumos într’o plasă subţire și nu știam dacă pot 
s’o cumpăr cu adevărat. Norocul a fost că nu eram singurul cu ochii pe chifle: 
o doamnă s’a oprit și ea în sectorul de panificaţie, a luat o pâine învelită în 
pungă, o plasă de chifle și alte lucruri mărunte. Le-a achitat și a plecat 
liniștită!  

Iată-mă și pe mine în faţa casei de plată cu plasa de chifle, zâmbind galeș și 
fluturând bancnota americană tinerei casieriţe surâzătoare. N’a acceptat-o, 
dar mi-a indicat cu mâna spre un chioșc turistic din piaţă, unde mi-a dat de 
înţeles prin semne că o pot schimba. Și am reușit! Am primit schimbul de 
bani, 74 de șilingi austrieci, m’am reîntors, iar casieriţa zâmbitoare mi-a 
sustras din bancnotele primite 6 șilingi pentru plasa cu 10 chifle. Am ieșit din 
magazin într’o nerăbdare și cu o foame accentuată, pantagruelică pot spune, 
aproape de nedescris.  

Mâncam și mă plimbam cu plasa după mine în piaţa plină de turiști, 
surâzători la felul cum îngurgitam în ora dimineţii chiflele goale, una după 
alta. Poate că și înfăţișarea mea avea mult de-a face cu privirile lor curioase! 
Undeva spre capăt, am descoperit un mic părculeţ și m’am oprit. Nici acum 
când scriu rândurile de faţă, după mulţi ani, nu le-am uitat gustul delicios. 
Iar cine nu a trecut prin asemenea momente, probabil că nu va putea înţelege 
niciodată taina. 

Mi-am petrecut restul zilei intrând prin multe magazine, fascinat de politeţea 
vânzătoarelor și vânzătorilor care te întâmpinau pretutindeni cu zâmbetul pe 
buze3, de produsele pe care le vedeam pentru întâia oară, în special blugi, 

 
3 - N’am avut parte de așa ceva nicăieri în țară... 
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jachete de blugi, cămăși de blugi, tricouri cu însemne și altele asemenea. 
Nicicând nu m’am simţit mai fericit, ca în aceste magazine unde puteai alege 
ceea ce îţi doreai, fără să privești peste umăr că cineva este pe urmele tale. 
Cu fiecare pas eram uimit de ceea ce vedeam, și parcă în permanenţă erau 
foarte multe altele de descoperit! Oare cum poţi explica cuiva intrarea într’un 
magazin de muzică unde se găseau mii de casete și discuri catalogate cu toate 
grupurile de rock, jazz și așa mai departe, când veneai dintr’o ţară în care 
toate acestea erau interzise? Cum? Sau spectacolul munţilor de carne pentru 
care semenii tăi aproape că se omorau la coadă în invective degenerante, 
produse exclamative ale revoltei, sărăciei, foametei, disperării și 
neajunsului? 

Hotărât lucru! Veneam dintr’o ţară cu un regim sălbatic, care ne îngrădea zi 
de zi și care ne dicta permanent. Eram doar niște supravieţuitori, fără niciun 
drept! Simple victime la cheremul regimului! Meditam și îmi stimulam 
avântul, cutreierând la pas străzile orașului Villach și dughenele ce-mi ieșeau 
în cale, porţi deschise către un alt orizont care mă ardea pe inimă, cel al 
comparaţiei cu ceea ce lăsasem în urmă. Nu exista nici un corespondent 
pozitiv! 

Către seară, m’am oprit la o brutărie să cumpăr o pâine pe care o văzusem 
mai devreme și calculasem că era tocmai bună ca volum pentru traista mea 
de merinde. Mă asiguram astfel de hrană. Avea și preţul afișat, era cea mai 
mare și cea mai ieftină, cam 6 șilingi. I-am arătat pâinea de pe raft 
vânzătorului și i-am întins 6 șilingi. Mi-a returnat 3 șilingi. Îi fac din nou 
semn către pâinea aleasă, el dă din mâini și îmi arată 3 degete, adică 3 șilingi. 
Erau și pâini de 3 șilingi într’o parte, dar mici! Și mi-a venit în cap ideea că 
acestea sunt cele mai vândute și el a făcut un gest automat de vânzare. Trei 
șilingi și am pus pâinea în traistă, într’un fel convins că s’a înșelat. Un 
vânzător neatent, mi-am zis, și am ieșit nedumerit din brutărie. Abia mai 
târziu am înţeles tâlcul: dimineaţa se vindea cu 6 șilingi căci era proaspătă, 
iar dacă nu se vindea până seara, preţul era înjumătăţit. Tare m’am mirat de 
această metodă cu care m’am întâlnit de mai multe ori în timpul șederii mele 
în Austria!      

Am revenit iarăși în piaţa centrală. Multă aglomeraţie! Străluceau peste tot 
luminile exorbitante. Mă frământa ideea la ce voi face peste noapte și unde 
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voi reuși să mă așez pentru odihnă. M’am dus la chioșcul turistic și am 
cumpărat două vederi diferite cu orașul Villach pe care să le trimit în ţară, 
înștiinţând familia de soarta mea și despre reușita trecerii de care n’aveau 
habar. Am cerut și timbrele, iar la sfârșit am cumpărat un pachet de ţigări 
franţuzești Gitanes, fără filtru, foarte tari, pe care le gustasem în ţară aduse 
de o prietenă din Franţa, Josiane, pe care o cunoscusem câţiva ani înainte, 
fiind în vizită. Ţigările m’au costat 22 de șilingi, vederile aproape 9 șilingi, iar 
timbrele cam 10 șilingi dacă nu mă înșel. Cam asta a fost ordinea... I-am cerut 
doamnei de la chioșc un pix, și m’am așezat pe o bancă apropiată pentru a le 
scrie.  

Totul simplu, doar câteva rânduri sugestive:  

„Dragii mei,  
Vă transmit multe salutări din minunatul orășel Villach, din Austria.  
Al vostru, cu mult drag,  
Nick 
16-IX-1980.”  

A doua vedere am trimis-o unchiului meu în București, cu aceleași rânduri, 
și le-am introdus într’o cutie poștală care se găsea în apropiere. 

Încă era multă lume în jur și pe străzile alăturate, iar odată cu întunericul 
începuse să se facă simţit și frigul. La o terasă, cu multe sticle de bere pe 
masă, un grup de turiști italieni se distrau gălăgioși. Aproape de ora 22:00, 
am considerat ziua încheiată și am pornit să-mi găsesc un loc pentru noapte. 
Observasem două clădiri nefolosite lângă podul de peste râu și nu știam dacă 
voi putea avea acces în ele, ori nu. Mă despărţeau doar 5-10 minute de locaţie, 
așa că m’am pornit către ele. Am coborât și am constatat cu amărăciune că 
erau două staţii electrice, unde nu puteai avea acces în niciun fel. Iarăși, am 
chibzuit puţin, și am ales pentru odihnă tot locul ferit care îmi era deja 
familiar de la biserică. 

Ajuns, am început să rup din pâine și m’am cufundat în gânduri despre cele 
ce aveam să fac a doua zi și direcţia în care să pornesc. Voiam să ajung la 
Viena, în lagărul de refugiaţi de la Traiskirchen de care auzisem, dar până 
acolo era cale lungă, așa că m’am gândit să parcurg acest drum în câteva 
etape. Nu mai eram nevoit să mă ascund din calea oamenilor.  
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Spre dimineaţă, către ora 04:00, m’am trezit zgribulit de frig, în sunetele 
stridente ale unei ambulanţe care își făcea loc pe străzile orașului. Câteva 
minute și iată că apare și o mașină de poliţie pe urmele ambulanţei. Oricum, 
personal, nu îmi făceam niciun fel de probleme. M’am învârtit cu 
dezinvoltură pe lângă ei în câteva rânduri prin oraș, și nu m’au băgat în 
seamă, așa că...  

M’am ridicat de pe bancă și am început să fac mișcări pentru a alunga frigul 
și tremurul care mă cuprinsese. Temperatura era mult mai rece decât în 
noaptea precedentă! După câteva minute, m’am așezat iar pe bancă și mi-am 
aprins o ţigară, cu speranţa iluzorie că mă voi încălzi. Începusem deja să le 
drămuiesc pentru drumul ce-l aveam în faţa mea.  

În mare, făcusem planul călătoriei: pe scurt, voi părăsi orașul către 
Klagenfurt, apoi către Graz, iar de aici mă voi îndrepta spre Viena.  

Mi-am pus traista pe umăr și am pornit spre gară. Nu era prea departe, cam 
la șase-șapte străzi din locul în care mă aflam. Mișcarea mi-a prins bine până 
aici. Ceasul de la clădirea gării arăta ora 4:50 când am pășit în holul larg de 
așteptare. Era cald și mirosea a cafea proaspăt făcută. Se aflau în hol 
aproximativ 20-25 persoane. Unii citeau ziare, alţii fumau și beau cafea. 
Lângă casa de bilete, observ un lung orar cu mersul trenurilor. Aproape toate 
cursele treceau prin Klagenfurt către interiorul Austriei. Privesc și la preţuri, 
convins că biletul nu poate fi mai mult de 10-15 șilingi, cam atât cât îmi mai 
rămăseseră mie prin buzunare. Un bilet costa 27 de șilingi. Nu-mi prea venea 
să cred, deși era clar afișat. Pentru prima dată puteam să folosesc trenul, și 
iată că nu aveam această șansă. Toate gândurile despre Klagenfurt, în care 
deja mă vedeam în primele ore ale dimineţii, erau spulberate. Am rămas mut 
și m’am învârtit în jur câteva minute. M’am dus totuși la casă și am rostit 
„Klagenfurt”. Femeia mi-a răspuns iute în limba austriacă: 27 de șilingi. Am 
întrebat-o și în engleză. Când și-a dat seama că nu înţeleg, mi-a scris preţul 
pe o foiţă de hârtie, fără nici o putinţă de echivoc. I-am mulţumit cu „Danke”, 
și m’am retras dezamăgit de situaţie. 

Am ieșit afară copleșit de turnura lucrurilor, și m’am decis că nu am altă 
soluţie decât să găsesc șoseaua către Klagenfurt, să mă consolez cu soarta și 
să mă pregătesc pentru lungul drum. Altă ieșire nu vedeam. 
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Am făcut la stânga și am mers pe strada adiacentă gării, apoi la dreapta pe 
mai multe cvartale și iarăși la stânga pe o stradă lungă. Nu mai erau multe 
case, se răriseră, și pe măsură ce înaintam zona se schimba devenind una mai 
mult industrială, iar arhitectura clădirilor se schimba și ea, prinzând alte 
contururi. Începuse să se lumineze. Curând au dispărut toate casele. Se 
vedeau numele companiilor, totuși am continuat să merg înainte. Am 
întretăiat alte străzi care, din câte puteam să-mi dau seama, aveau și ele 
același profil, ticsite cu diverse companii mari și mici. Au început să apară 
tot mai multe mașini, din și către această zonă.  

A durat mult până am ieșit de aici și, într’un punct depărtat, m’am 
interesectat cu două linii de cale ferată. Cu experienţă de-acum, am hotărât 
să urmez linia trenului. Nu aveam nici un fel de dubii că se îndrepta în 
direcţia în care pornisem și eu. Am luat traversele la pas și cam după 10 
minute de mers, am auzit undeva în spate zgomotul trenului și m’am dat 
într’o parte. Doar trecusem pe sub o autostradă care se orienta către sud. Am 
urcat totuși, încercând să deosebesc sigur direcţia în care aceasta se îndrepta. 
Mai sus, pe o tăbliţă, o săgeată la dreapta care indica ieșirea din autostradă 
și numele orașului Klagenfurt.  

Trenul a trecut, am înjurat de tragicul situaţiei și mi-am reluat mersul pe 
traverse.  Curând, calea ferată a intrat într’un câmp deschis. Ajunsesem chiar 
la marginea orașului. Undeva în depărtare, se vedeau siluetele unor mașini 
care se deplasau pe o șosea, spre est. Trecuse bine de ora 8:00 și soarele 
mângâietor care se tot înălţa pe cerul albastru și clar, căpăta tot mai multă 
putere. Câteva case răzleţe punctau verdele de necuprins, și puteam să 
observ bine drumurile de acces care veneau din oraș către ele. Încă puţin și 
m’am hotărât să abandonez calea ferată și să ajung la șoseaua alăturată 
pentru a-mi încerca norocul. Făcusem cale lungă până aici și nu mă trăgea 
prea mult voinţa să tot merg pe linia ferată. Aveam alt statut acum.  

Am coborât terasamentul și m’am orientat spre un drum care ducea către o 
casă ce mi se părea mai apropiată de șoseaua aflată cam la 1 km distanţă. 
Eram de acum cu gândul la proprietarul casei și la felul cum o voi înconjura 
ca să nu atrag atenţia. Am trecut la câteva zeci de metri distanţă de ea și, spre 
norocul meu, drumul asfaltat se continua de acolo, pierzându-se în verdele 
pajiștei din spate. Se deslușeau și pâlcuri de pomi în mai multe locuri. Am 



 
 

 

45 

pășit înainte, privind circumspect în jur pentru a mă încredinţa că prezenţa 
mea nu a fost semnalată. O liniște totală, pe fundalul zgomotului șters al 
mașinilor care se deplasau în șosea. Câteva sute de metri și am ajuns la un 
podeţ care traversa un mic pârâiaș; aici am hotărât să mă opresc. M’am 
spălat: o apă rece de parcă îmi tăia faţa. Înviorat, am pornit mai departe. 
Aproape de șosea, se putea observa o zonă ceva mai întinsă de copaci, parte 
din ei cuprinși deja în coloritul roșiatic al începutului de toamnă. 
Intenţionam să rămân aici și să mă odihnesc puţin, înainte de a porni la 
drumul lung ce-l aveam de străbătut.  

Ajuns în marginea pădurii, m’am oprit într’o mică poieniţă unde m’am întins 
la soare pe un covor de frunze. Am scos pâinea din traistă, meditând cu 
gândul la ce voi face în continuare. Foamea începuse și ea să-mi macine 
măruntaiele. Eram cuprins de aceeași voinţă, aceeași determinare și 
nerăbdare, cu toată oboseala pe care o întâmpinam și în faţa tuturor 
adversităţilor cu care mă confruntam. Am mâncat puţin din codrul de pâine, 
am pus restul la loc în traistă și mi-am aprins o ţigară Gitanes. Aveam drumul 
deschis de aici către orașul în care doream să ajung. 

Terminasem ţigarea și priveam către șoseaua care acum se găsea doar la circa 
150-200 m., și înainte ca să-mi dau seama de ce se întâmplă, absorbit de 
gânduri, mă trezesc cu un ins pe bicicletă, în pantaloni scurţi, port tradiţional 
și o pălărie verde cu o pană frumoasă în culori care-mi striga "Grüß Gott" din 
drumul pe care venisem. Luat așa prin surprindere și încurcat de năluca 
apărută din senin, parcă nici nu știam cum să răspund și să reacţionez. Până 
la urmă am spus și eu „Guten Morgen” și m’am ridicat în picioare. Eram 
neras de aproape trei săptămâni, slăbisem câteva kilograme și nici 
vestimentaţia nu părea încurajatoare nimănui la prima vedere. Arătam mai 
mult ca un hippy, decât om normal după lunga mea aventură de până acum. 

Trecut de jumătatea vârstei, insul a descălecat de pe bicicletă și i-a pus 
piedica. Nu arăta în vreun fel revoltat, părea doar curios. M’a întrebat câte 
ceva și n’am putut să înţeleg, necum să-i răspund! Probabil ce caut pe acolo, 
pe proprietatea lui, nu știu, cam așa am dedus! Atunci, am făcut semn către 
șoseaua alăturată și am pomenit numele orașului Klagenfurt. A dat din cap, 
în sensul că a înţeles unde mergeam, s’a apropiat și s’a așezat pe trunchiul 
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uscat al unui copac. Tacticos, a scos o pipă din buzunar, apoi s’a căutat în 
buzunarul de la piept după tutun. Mi-a făcut semn, dacă vreau și eu - am 
arătat către pachetul de Gitanes și m’a aprobat din cap. Calm, și-a aprins 
pipa, lăsând rotocoale groase de fum. Am făcut și eu același lucru aprinzând 
o ţigară. M’a întrebat apoi dacă sunt Italian. Am înţeles întrebarea și am 
negat, dar am adăugat în engleză: Romanian. „– Ah, Romania!” a exclamat 
el. „Ceaucescu...”  

Iată că vorbeam aceeași limbă. Engleza mea era aproximativă, dar suficientă 
pentru a mă face înţeles. M’a întrebat dacă am venit să lucrez în Austria, și 
atunci i-am povestit, cât m’am priceput, întreaga epopee: am fugit să scap de 
comunism, peripeţiile din ultima lună, cum am trecut graniţele, etc. Pe 
măsură ce vorbeam, se mira și i se holbau ochii tot mai mult, șoptind 
monosilabic și repetând ca pentru sine: „– Ceaucescu not good!” 

Nu-i venea să creadă când i-am dat exemple despre cozile și lipsurile de 
alimente cu care se confruntau oamenii de la noi, îngrădirile, lipsa de 
libertate, toată situaţia cenușie și fără speranţă din România, așa cum era ea 
cu adevărat. „– Chiar  așa?”, exclama el repetitiv: „– Oh, my God! My God!” 

I-am spus că de fapt voiam să ajung până la urmă în Traiskirchen, în lagărul 
de refugiaţi, dar că încercam să fac drumul cu autostopul, din oraș în oraș.  
Am stat de vorbă aproape două ore. Într’un timp - cam la jumătate de oră de 
la întâlnirea noastră - un fluier repetat de mai multe ori! Eu am tresărit, dar 
Austriacul m’a asigurat imediat: „– E soţia mea!” A ieșit la drum și l-am 
urmat. Din balconul locuinţei, la vederea lui, femeia blondă i-a făcut semn 
cu mâna; interlocutorul meu a fluturat și el mâinile. Un fel de convenţie 
tacită dintre cei doi pentru a se asigura că totul este în ordine. Cum am aflat, 
erau de aproape 20 de ani împreună. Îl chema Hans Meier (sau Mayor). Mi-
a spus că el era proprietarul terenului din jur și al casei pe unde trecusem, 
dar că nu a fost alarmat când a văzut că am ocolit-o la distanţă. M’a întrebat 
ce mănânc și i-am arătat jumătatea de pâine din traistă. A dat din cap și s’a 
ridicat în picioare, depărtându-se câţiva pași în direcţia bicicletei. Să nu plec 
- mi-a spus - și să-l aștept liniștit. A încălecat pe bicicletă și s’a îndreptat către 
casă. Au trecut mai bine de 10-15 minute, poate mai mult, și încep să-i zăresc 
silueta. A revenit, zâmbind cu înţeles și arătând către o sacoșe pe care o 
aducea cu el. S’a așezat la locul său: scoate un sandviș cu salam pe care mi-l 
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întinde, apoi încă unul, mai scoate o sticlă mare de apă, iar la sfârșit un 
termos de cafea cu două pahare din carton puse deasupra, pe care îl pune 
deoparte.  

Astăzi, când scriu aceste rânduri, încă îmi mai aduc aminte de curiozitatea 
pe care am avut-o când austriacul mi-a înmânat paharul de carton și a turnat 
cafeaua în el, eu neîncrezător, așteptând ca paharul să se topească în 
fierbinţeala licorii, iar el râzând de comicul situaţiei în care mă vedea 
implicat, fără să înţeleagă că nu mai văzusem vreodată așa ceva.  

Am întâlnit mulţi austrieci în timpul șederii mele, dar niciunul atât de 
deschis, comunicativ și apropiat. Mai toţi reci și rezervaţi. A fost singurul 
care mi-a urat „Bun venit în Austria!” 

 

VILLACH – LOEBEN 

 

Ne-am despărţit și ne-am strâns mâinile! El a rămas pe loc, iar eu către 
autostradă, să-mi încerc norocul. Am sărit un gărduleţ și am mers câteva zeci 
de metri pe margine cu mâna ridicată. Treceau destule mașini, tiruri, dar își 
vedeau de drumul lor.  

Am privit înapoi și Hans se pornise cu bicicleta spre casă4. Am continuat 
aproape 1/2 km., dar fără niciun fel de succes. Toţi priveau, dar nu se opreau! 
Începusem să cred că mă așteaptă o lungă călătorie pe jos, fără speranţă! Am 
lăsat mâna jos, dezamăgit de situaţie, continuând să merg înainte.  

Fără să fac niciun semn, la câteva zeci de metri  în faţă, observ o mașină care 
încetinește și se oprește pe margine. Deosebesc două persoane, una chiar îmi 
strigă ceva ce nu înţeleg, și mă grăbesc să nu pierd ocazia ivită. Sunt doi 
tineri; ajung și mă instalez în spate. Ascultă muzică: Electric Light 
Orchestra... Dăm mâna, iar șoferul mă întreabă în limba germană încotro 

 
4 - În vara anului 1987, când am fost în vizită în Germania, apoi la Mittersill, în Austria, împreună cu doctorul 
Filip Păunescu, plănuisem chiar să ajungem mai jos, la Villach. Ne despărțeau circa 100 km. Am amânat din 
cauza ploii începute în acea dimineață, rămânând să facem acest lucru în cursul altei vizite. Știam aproximativ 
unde se afla casa lui Hans, dar eram sigur că o vom putea găsi fără probleme. Vă puteți închipui oare surpriza 
revederii după atâția ani de la cele amintite mai sus? 
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merg. Îi spun Klagenfurt, iar el îmi răspunde Loeben. Înţeleg că este un oraș 
aproape de Klagenfurt, cu siguranţă undeva nu prea departe. Bun și așa!... 
Și-au dat seama că nu sunt băștinaș și le-am spus în engleză că sunt Român. 
Eram familiar cu muzica și tocmai începuse o melodie care-mi plăcea foarte 
mult, relativ nouă: „Don’t bring me down”. Georg (cred că așa s’a prezentat 
șoferul), știa și el puţin limba engleză. A început să fredoneze melodia, a scos 
un chiot și mașina a ieșit în autostradă cu viteză. Casete cu multe grupuri de 
muzică, ascultăm și fumăm. Suntem tineri. Nu sunt bariere vizibile! Greu de 
spus cu adevărat cât timp am mers, dar iată că ajungem aproape de Leoben. 
Șoferul mă întreabă dacă poate să mă lase într’o staţie de autobuz, ei 
urmându-și calea mai mulţi kilometri în afara orașului. Curând am ajuns pe 
o mică înălţime unde am coborât, ne-am luat la revedere și ne-am despărţit. 

 

LOEBEN – GRAZ 

 

Trecuse cu puţin de ora 14:00. O staţie pustie, cu un mic refugiu acoperit și 
câteva hărţi afișate într’un panou. Merg din curiozitate să văd exact unde mă 
găsesc și alternativele ce le pot avea de aici. O hartă prezenta un traseu în 
circuit și imagini cu mașini de formula unu. Mi-am dat imediat seama că sunt 
în Loeben, faimosul oraș bine cunoscut pentru circuitele sale europene. 
Harta alăturată înfăţișa un alt traseu care mergea spre sud, la Graz. Puncte 
roșii și câteva nume de localităţi unde se pare că oprește autobuzul în drum. 
Un pătrăţel indică și orarul. În dreptul orașului Leoben unde mă aflam, văd 
trecută și ora 14:00, apoi 17:00. Doar ce-l scăpasem... E pus și preţul: 12 
șilingi. Îi am...  

Orașul Klagenfurt rămăsese departe, undeva mai jos, la vest. Parcă nu mai 
aveam de ales, Graz era singurul oraș unde mă puteam deplasa. Făcea parte 
oricum din etapa a doua pe care o plănuisem către Viena - Traiskirchen.  

În golul de timp, m’am pus pe o bancă alăturată și am scos un sandviș din 
traistă. Greu să arăt deliciul de care aveam parte! În sus și în jos, mașini rare 
care își fac apariţia din când în când. Unele se pierd pe străzile alăturate. Mi 
se părea că șoseaua unde mă aflam era cam retrasă faţă de ce întâlnisem până 
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acum! Hotărât să aștept, mi-am aprins o ţigară. Oameni nu se vedeau pe 
nicăieri! 

Sunt mai bine de 30 de minute de când aștept, și iată că se oprește un 
microbuz de culoare neagră aproape de banca unde mă găsesc. Se deschide 
geamul. Îmi spun în gând că a greșit, dacă încearcă să afle ceva direcţii de la 
mine. Nu le înţelegeam pe-ale mele, dar... Îmi face semn cu mâna să mă 
apropii de mașină. Ajung la geam, strâmtorat să găsesc pe scurt o frază în 
germană că nu înţeleg limba, un fel de „kein deutsche”. Omul de la volan este 
îmbrăcat în negru, are o cruce atârnată la piept: este un preot... Nu mai apuc 
să spun fraza care-mi frământa mintea, și îmi arată către staţia goală. Sigur 
mă întreba dacă aștept autobuzul și unde merg. Am dat din cap și am spus: 
Graz. Repetă și el „Graz”, adică merge la Graz sau spre Graz - și-mi face semn 
să mă urc. Mi-am luat traista de pe bancă și m’am așezat în dreapta lui. 
Zâmbește blând către mine. Pornim... Îmi arată ora 17:00 la ceas și înţeleg 
că vom ajunge în Graz la ora 17:00. N’am dreptate, pentru că îmi arată staţia 
de autobuz lăsată în urmă. Fac legătura că la 17:00 venea autobuzul. 
Cunoștea orarul...  

Am aflat pe drum că a mai procedat în acest fel și cu alţii. Își avea biserica 
chiar în Leoben, mi-a arătat fotografia ei pe care o avea lipită de bord lângă 
o mică cruciuliţă. Din câte am înţeles, mergea la o altă biserică aflată în Graz, 
unde era implicat în anumite activităţi religioase cu copiii.  

I-am povestit și lui că mergeam în Graz, dar că aveam ca itinerariu final 
lagărul de refugiaţi din Traiskirchen, lângă Viena. Ne înţelegem mai mult 
prin semne, cuvinte care se potrivesc și tot așa... Din când în când, îmi arată 
înălţimile semeţe ale munţilor din jur, parcă a spune: „-Uite cât sunt de 
frumoși!” Încercăm, oricum, să facem sens cât putem în conversaţie... 

O oră mai târziu intram în oraș. Mai multe străzi și am continuat pe marginea 
unei ape până când am ajuns la un parc. Îmi face semn că el mai are de mers 
înainte, dar că aici putem să oprim. Am coborât amândoi și m’a îndreptat 
către o stradă la dreapta. Mi-a repetat: „Viena”. Am înţeles că mergând 
înainte, ajungeam cumva la gară. Nu-i spusesem cum voi face deplasarea de 
aici, dar el a subînţeles că voi folosi trenul. I-am mulţumit și ne-am strâns 
mâinile. Am trecut pe trotuarul celălalt, la colţul străzii pe care mi-o arătase, 
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iar el s’a îndreptat spre mașină. A pornit, mi-a făcut încă o dată semn cu 
mâna și curând l-am pierdut din vedere, contopit cu traficul intens. 

 

GRAZ 

 

N’aveam de gând să ajung la gară; doream să explorez orașul, să mă plimb 
pe străzi, să-i simt farmecul, să colind și să zburd ca o pasăre liberă, să mă 
pierd în forfota oamenilor, să observ... Toate erau noi pentru mine! Totul mă 
îndemna să nu pierd nici o clipă din acest extaz, din această euforie 
sufletească de care aveam așa de mare nevoie, să savurez și să trăiesc 
momentul! Întunericul din care veneam, mă îndemna parcă să mă reacordez 
la realitate. Toate resorturile mintale se accelerau procesului de 
reacomodare.  

Am făcut la stânga și am pornit către o stradă mai aglomerată. Altfel de 
tramvaie de cum eram obișnuit, altă înfăţișare... Oameni zâmbitori, lipsiţi de 
probleme, vitrine care iau ochii și curăţenie peste tot! Oare cum au ajuns 
acești oameni la așa nivel civilizat? Autocontrol: fumez și am început să mă 
uit în jur pe unde arunc chiștoacele! Hm! Nu-mi dă ghes inima să le mai 
azvârl pe jos! 

Fete tinere, unele care privesc înapoi zâmbitoare, altele ţanţoșe care pășesc 
înainte insensibile, parcă metalizate. Observ totul, sunt într’o transă căreia 
încerc să-i dau și eu o formă viabilă de înţelegere naturală. O metamorfoză 
la care încerc să fiu parte, și să mă adaptez... Parcă e prea mult! Sunt bântuit! 
Pășesc pe străzi și învăţ la fiecare colţ lucruri noi. Întreg procesul nu poate fi 
asimilat dintr’o dată și mă simt depășit!  

Veneam dintr’un București cenușiu, fără lumini, clădiri în stare de paragină 
și o atmosferă de teroare tot mai apăsătoare, iar acum pășeam liber într’un 
alt oraș, care mă impresiona la fiecare pas cu frumuseţea lui, cu arhitectura 
și atmosfera vibrantă pe care o degaja. Peste tot clădiri istorice, pieţe 
fermecătoare, străzi înguste care te invită să le explorezi, parcuri cufundate 
în verdeaţă.  
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Am cutreierat până târziu în noapte și, într’o piaţă mai mică, m’am oprit pe 
o bancă. Începuse frigul și se vedeau tot mai puţini oameni pe străzi. Cuprins 
de foame, am scos și celălalt sandviș din traistă și m’am ospătat. Nu eram 
băgat în seamă de nimeni! Nimeni nu avea curiozitatea! Era un lucru banal 
pentru ei. Eram totuși neliniștit în faţa perspectivei pentru o altă noapte sub 
cerul liber! Începusem să mă gândesc la cele ce urmau de făcut și 
întrevedeam multe zile și nopţi ce urmau să vină și care trebuiau trecute până 
voi ajunge la destinaţie. Trec și doi poliţiști care se plimbă în jurul pieţei, apoi 
dispar pe o stradă din apropiere. Am cumpănit situaţia, apoi m’am decis 
hotărât, deși nu prea îmi dădea ghes alternativa. Voi merge la poliţie, voi 
declara că sunt refugiat din România și că doresc să ajung în Traiskirchen.  

Aproape de miezul noptii, m’am predat unui sediu de poliţie din apropiere 
care se afla la încrucișarea câtorva străzii. Doar ce trecusem pe lângă el, 
câteva ore mai devreme. Am deschis ușa și am intrat într’un hol, unde pe 
stânga se afla un gemuleţ, iar pe un scaun un poliţist care cerceta niște hârtii 
răsfirate. S’a ridicat și cred că m’a întrebat ce doresc. Am scos buletinul de 
identitate pe care îl aveam asupra mea și am îngăimat: Romania. Atât am 
spus și i-am înmânat buletinul. L-a luat și a răsfoit filele până a ajuns la capăt, 
apoi l-a pus într’o parte și mi-a făcut semn să aștept. Am observat că era într-
o stare relativă de anxietate în faţa documentului. A dispărut pentru o clipă, 
apoi a revenit cu un alt poliţist. A examinat și el buletinul, au vorbit ceva în 
germană probabil pe seama identităţii, apoi mi-a făcut semn către o ușă, tot 
pe stânga. A fost deschisă electronic, iar în partea cealaltă m’a primit 
poliţistul chemat să discearnă rostul meu pe-aici. O întrebare în limba 
germană, probabil despre cum am ajuns în Austria și ce doream. Încerc să-i 
spun că nu înţeleg. Apoi m’a întrebat în limba engleză: „Passport”. I-am spus 
că nu am, că am trecut graniţa și vreau să ajung în Traiskirchen. Mi-a arătat 
un scaun alăturat și mi-a spus să aștept. Cunoștea și el puţin limba engleză, 
cât să ne înţelegem. Oricum se simţea tensiunea în faţa căreia erau puși cei 
doi, scoși dintr’o dată din liniștea atât de caracteristică la această oră din 
noapte... Mă gândeam la diferenţa cu care acești oameni, chiar puși în faţa 
unei astfel de situaţii, căutau afabili să mă înţeleagă, vis-à-vis de brutele pe 
care le lăsasem în urmă în România. Securitatea omniprezentă care..., dar 
continuarea o știţi cu toţii. Îmi cere cu multă politeţe să-i predau traista de 
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merinde, merge în spate, face un inventar al ei și revine: să nu mă supăr, dar 
deocamdată v’a rămâne în posesia lor. Se face și o percheziţie corporală, 
trebuie să scot totul din buzunare, le pun pe o măsuţă improvizată, apoi sunt 
puse într’o mică pungă de carton. Îmi scrie numele pe ea cu o cariocă și 
pleacă... 

Am așteptat aproape o oră! Poliţistul a completat mai multe hârtii, apoi a 
revenit și m’a pus să le semnez. La final, mi-a făcut semn să-l urmez undeva 
pe la capătul coridorului. 

După cum am relatat și în capitolele anterioare, înfăţișarea mea nu avea un 
corespondent adecvat. Cred că puţeam ca un hoit... Sunt pus în faţa unei uși 
pe care era imprimată imaginea unui duș cu robinet, și mă introduce într’o 
baie unde se găseau două spaţii separate. Prinsă în zid, o masă 
dreptunghiulară de mici dimensiuni. Poliţistul îmi spune că acolo trebuie să 
pun hainele, apoi să intru la duș. Avea scris deasupra, în mozaic, numărul 
unu. Am săpun, apă caldă, mă îmbăiez ca un copil aproape 1/4 de oră, până 
când poliţistul intră și îmi arată un dulap plin de prosoape. Iese și îmi lasă 
un aparat de bărbierit din plastic. Dacă vreau pot să mă rad... Așteptam de 
mult un moment ca ăsta. Într’o parte, o oglindă acoperită de mici zăbrele 
subţiri pentru protecţie. Nu-mi venea să cred că am parte de un asemenea 
tratament! Când am terminat, în sfârșit, arătam și eu normal, iar poliţistul 
s’a minunat de schimbarea fizionomiei. Eram schimbat radical. Nu îmi aduc 
aminte dacă mi s’a făcut o fotografie sau așa ceva... Parcă nu! 

Așa reconfortat, am pus hainele pe mine. Zâmbind radios, poliţistul a revenit 
cu o ciocolată și un suc galben. Cred că era Fanta, deși avea gustul aproape 
de Cico din România. Un gest de bunătate la care nu mă așteptam, lucruri 
mici, dar care în acele circumstanţe mi-au adus un mare comfort. În ciuda 
atmosferei tensionate de la început, acești oameni s’au dovedit buni și 
înţelegători faţă de momentele dificile prin care treceam. Simţeam și trăiam 
cu adevărat un real sentiment de ușurare …  

Ajuns în celulă, mi s’au înmânat articolele de igienă personală. În comparaţie 
cu ceea ce am experimentat anterior în hruble securităţii, facilităţile și 
condiţiile de care aveam parte acum erau aproape de nivel hotelier. În mijloc, 
ancorată solid, se afla o masă rotundă din lemn de culoare deschisă, ceruită 
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pe deasupra și străjuită de două scaune care se puteau roti de la stânga la 
dreapta. Eram singur într’o celulă largă și puteam să privesc de la fereastră 
spre afară, chiar dacă ea nu oferea o vedere la stradă, ci spre o intrare în pantă 
care se alinia celulelor de la subsol. Eram, desigur, fără nici o conexiune cu 
lumea exterioară, dar cu adevărat surprins de condiţiile bune pe care le 
experimentam pentru prima dată în Austria, sub zălog. 

Copleșit de gânduri, am reușit să mă odihnesc foarte bine în prima noapte. 
După toaletă, dimineaţa, am primit o masă simplă, dar hrănitoare: o cană cu 
lapte, pâine, unt și un fel de pătrăţele de marmeladă. Poate părea ceva de 
neînţeles pentru unii. Nu exista, se pare, un program care trebuia respectat 
de cei reţinuţi.  

Au trecut aproape două zile și de fiecare dată când gardianul privea în celulă, 
îmi făcea semn că totul va fi ok. Acești gardieni cred că se schimbau la fiecare 
a doua zi sau ceva asemănător. Eu, personal, am văzut trei gardieni diferiţi 
în acest răstimp. Mă gândeam că voi avea să petrec mult timp în această 
celulă și eram cuprins de neliniște. O situaţie de nesiguranţă și deosebit de 
stresantă, chiar dacă toate condiţiile erau excelente din toate punctele de 
vedere. Închipuiţi-vă că aveam ziare într’un stoc pe care, încercând să 
cuprind înţelesul celor spuse, ca să treacă timpul, le răsfoiam toată ziua.  

Incertitudinea cu privire la viitor începuse să mă toace și aproape că mă 
condamnam regretând faptul că m’am predat și eram acum zălog în temniţă.  

În ultima zi, am îndrăznit să-l întreb pe unul din gardieni care era situaţia 
mea. După 1/2 de oră, a apărut poliţistul care îmi completase datele și mi-a 
spus că în acea seară voi pleca la Traiskirchen cu o mașină care, odată pe 
săptămână, colecta refugiaţii din zona de est a graniţei Austriei. În mijlocul 
incertitudinii, știrea mi-a provocat un sentiment de ușurare și de claritate. 
După două zile și două nopţi în arest, chiar mai repede decât îmi închipuiam, 
iată că a revenit speranţa. 

Aproape de ora 09:00 seara, mi s’a dat consemnul să mă pregătesc pentru 
transport. Am ajuns în același hol unde a trebuit să semnez alte hârtii și m’au 
pus în repaus. Circa 45 de minute și mi s’a restituit traista, cele ce aveam prin 
buzunare și fuseseră indexate, apoi am ieșit afară. Ne-am rezemat de peretele 
de la stradă și am așteptat liniștiţi să vină autobuzul. Poliţistul și-a aprins o 
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ţigară, mi-a oferit și mie una, și am vorbit câteva generalităţi, anume că Viena 
este frumoasă, că eu aș putea să mă stabilesc aici și tot așa...  

În jur de 10 minute și a sosit autobuzul mult așteptat! I s’a predat șoferului 
hârtia cu datele mele, și acesta îmi face semn ca să urc. Disting în 
semiîntunericul din interior că mai sunt 5-6 persoane, care la rândul lor mă 
cercetează din priviri...  

Este ultimul pas al călătoriei mele către lagărul de refugiaţi. 

 

GRAZ – TRAISKIRCHEN 

 

Transferul către Traiskirchen a fost o experienţă plină de emoţii, un moment 
mixt, amestec de speranţă și anxietate. Să fii într’un autobuz cu alţi refugiaţi, 
fiecare cu propria poveste și propriile speranţe, a fost o experienţă intensă.  
Totuși, nu eram singur în această călătorie.  

Am călătorit toată noaptea, cu două opriri pentru a culege alţi refugiaţi; am 
fost lăsaţi să coborâm și să fumăm în scurtul răstimp de îmbarcare. O 
experienţă obositoare, dar și plină de speranţă. În total s’au strâns în jur de 
10-12 persoane. Am primit și hrană: un sandviș și o sticlă de apă. 

Dimineaţa, am ajuns în cele din urmă în incinta lagărului de refugiaţi din 
Traiskirchen. Se începe procesul de înregistrare, au loc interviurile cu 
oficialităţile și la final suntem introduși într’o clădire anexă. Cele trei femei 
tinere sunt separate de noi: primim produse de igienă proprie, spumă de ras 
„Barbasol”, aparate de ras, săpun, pastă de dinţi, periuţe și altele. Trec, așa, 
mai multe ore. 

Suntem înștiinţaţi că va trebui să petrecem o perioadă de carantină (cred că 
două săptămâni), timp în care declaraţiile vor fi verificate și vor avea loc noi 
interviuri, apoi suntem conduși „pe carantină”, la ultimul etaj al unei clădiri 
imense în lungime.   

Începe o perioadă de așteptare și separare plină de emoţii, cu reguli de rutină 
care trebuiesc respectate pentru siguranţa tuturor, etc.  
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Condiţiile din carantină nu au fost tocmai bune. Eram cam 8 persoane de 
diferite naţionalităţi într’o cameră, iar spaţiul destul de aglomerat. Întreg 
etajul este plin de asemenea camere, o atmosferă aproape sufocantă. 
Toaletele sunt neîngrijite, ceea ce adaugă un discomfort suplimentar. 
Menţinerea unui nivel de igienă adecvat se face deosebit de greu. 
Comunicarea cu etajele inferioare este restricţionată, iar acest fapt 
accentuează și mai mult sentimentul de izolare. 
 
Sunt și români în acest conglomerat de naţionalităţi. Ne împrietenim, 
schimbăm impresii, depănăm amintiri, ne încurajăm reciproc și privim cu 
speranţă către viitor. Unii vor să rămână în diverse ţări din Europa unde au 
rude apropiate, alţii vor să meargă în Canada, America, Australia. 
  
Una dintre puţinele modalităţi de a mă menţine ocupat și de a face faţă 
stresului, au fost plimbările pe culoarele lungi. Este de înţeles că această 
perioadă a fost dificilă și plină de provocări. Foarte mulţi polonezi5, cehi, est-
germani, albanezi, câţiva unguri și tot așa. 
  
Într’una din zile, aflu printr’un prieten că un român are în posesie câteva 
numere dintr’o revistă românească tipărită în Spania. Cum? O publicaţie 
făcută de românii refugiaţi? Așa am făcut cunoștinţă cu revista „Carpații” 
editată de Traian Popescu la Madrid. Mi le-a împrumutat cu greu; luam 
contact cu presa liberă din exil, ba mai mult, presa legionară. Pentru mine, 
un moment crucial.  

Presa liberă a avut un impact semnificativ asupra refugiaţilor, oferindu-le o 
sursă de informaţii nefiltrate și o conexiune cu realitatea din afara lagărului. 
Pentru mulţi refugiaţi, citirea publicaţiilor din exil precum revista 

 
5 - Mulți dintre polonezi erau pur și simplu aruncați afară, după cum am aflat chiar de la ei, ca opozanți 
ai regimului. Luaseră parte la mișcările de protest care au avut loc în porturile poloneze sau pe teritoriul 
țării lor, iar această formă era considerată optimă de regimul comunist pentru a se debarasa de ei atunci 
când presiunile, persecuțiile și teroarea exercitată nu dădeau rezultate. Cei mai mulți soseau cu 
mașinile, împreună cu întreaga familie. Numărul lor va crește simțitor de altfel în cursul următorilor ani, 
odată cu înființarea mișcării „Solidaritatea”.  
Un alt grup numeros era cel al est-germanilor care, la rândul lor, în urma numeroaselor măsuri de 
austeritate impuse de regim, persecuțiilor din partea poliției secrete „Stasi” etc., reușeau să ajungă în 
Austria în diverse forme. Cei mai mulți erau triați și relativ rapid trimiși în Germania de Vest, o parte chiar 
la rudele lor despărțite la finele celui de al 2-lea război mondial. 
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“Carpații”, a fost esenţială pentru menţinerea moralului și a speranţei, 
ajutându-i să rămână informaţi și conectaţi cu realităţile. Continuarea luptei 
împotriva comunismului, această chemare care se repeta în paginile revistei, 
m’a întărit și mi-a dat un imbold pentru viaţa și pentru activitatea mea 
ulterioară în exil. 
 
Faptul că revista „Carpații” cum și alte publicaţii în limba română - cum am 
observat ulterior - se păstrau și se împrumutau între refugiaţi, arată cât erau 
de preţioase și de importante. Prezentarea realităţilor, cu o diversitate de 
opinii, în contrast cu propaganda comunistă pe care o citisem în ţară, a 
reprezentat o sursă importantă de informaţii și de claritate pentru mine și 
mulţi alţi refugiaţi. 
 
După perioada de carantină, câteva săptămâni am rămas în lagăr. Selectaţi, 
o parte dintre noi au fost repartizaţi la diverse pensiuni. Eu am ajuns în St. 
Georgen im Attergau, un loc frumos și liniștit, situat în regiunea 
Oberösterreich din Austria între orașele Linz și Salzburg. Această schimbare 
mi-a oferit, în sfârșit, un sentiment de stabilitate și normalitate după 
perioada dificilă din lagăr. 
 

* 
*      * 

  
Și tot de aici, am plecat în vara anului următor în America...  

 

 

 

 

S F Â R Ş I T   
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