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Cuvânt înainte 

În România se poate discuta cu seninătate despre orice -
de la scandalurile de presă până la subtilităţile teoriei geno
mului uman, de la gafele politicienilor până la consecinţele 
încălzirii globale, de la cazurile de corupţie publică până la 
nuanţele insesizabile ale mecanicii cuantice. Despre un singur 
lucru nu se poate vorbi senin, cu gândul de a înţelege „ce s-a 
întâmplat atunci": despre legionari. De cum le pomenim nu
mele, chipurile se crispează, ochii încep să caute bănuitori 
împrejur şi aerul capătă apăsarea rău-prevestitoare a unor sen
timente sumbre. Incapacitatea de a deschide o discuţie liberă 
despre fenomenul legionar vine dintr-o proastă aşezare în 
raport cu problema în sine, dintr-o ratare a înseşi esenţei acestui 

fenomen cu urmări atât de tragice pentru istoria noastră. Cu alte 
cuvinte, de iecare dată se porneşte la drum cu o încărcătură 
afectivă şi u o judecată bătută în cuie de pe o poziţie politică 
sau alta .  Ori ne aşezăm obstinaţi în raza unor verdicte obtuze 
şi simplificatoare, ori alunecăm într-o simpatie frenetică şi 
nostalgică, o simpatie care, mărind neaşteptat proporţiile feno
menului, împrumută un ton elegiac de prohod istoric. În am
bele situaţii, distanţa optimă în faţa temei dezbătute e ratată. 
Perspectiva lipseşte, iar putinţa de a vorbi cu o minimă adec
vare despre fenomenul legionar piere. 

Dacă aş spune că m-am străduit să mă aşez într-un spaţiu 
neutru în care, antipatiile şi simpatiile dispărând, locul lor să 
fie luat de încercarea de a pă trunde „în aerul epocii" şi. în 
resorturile psihologice ale celor care au fost actori n această 
dramă a istoriei noastre, aş rosti o banalitate precaută, menită 
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să adoarmă suspicinile pe care o carte de acest gen le stâneşte 
prin simpla ei apariţie. De aceea, prefer să spun că autorul 
acestei cărţi ştie că nu e cale mai sigură de a-ţi atrage oprobrii 
din toate direcţiile decât să scrii o carte despre legionari în 
cuprinsul căreia vrei să încerci, fără prejudecăţi şi fără poliţe 
secrete de plătit, să dai răspuns unei probleme căreia nimeni 
până acum nu i-a putut găsi o lămurire potrivită. 

Problema cu pricina poate i înfăţişată printr-o suită de trei 
întrebări: 1. Cum s-a putut ca atâţia oameni de o stofă intelec
tuală incontestabilă să intre, cu o dăruire prozelitică amintind 
de sectele religioase, n rândurile unei mişcări totalitare? 2. Cum 
s-a putut ca Elia de, Cioran, Noica, Gyr, Aron Cotruş, Horia 
Stamatu, Sextil Puşcariu, Ion Barbu, Tr�ian Brăileanu, 
P.P. Panaitescu, Dragoş Protopopescu să scrie despre Corneliu 
Zelea-Codreanu nu doar pe un ton exaltat, descins parcă din 
ditirambii antici cuveniţi zeilor, dar, amănunt deconcertant, s-o 
facă fără ca cineva să-i i silit vreodată? 3. În sfârşit, cum s-a 
putut ca atâţia inşi de o calitate umană remarcabilă, atâţia „bă
ieţi buni", să i trecut de partea unei mişcări care, judecată cu 
ochii prezentului, a fost neîndoielnic o întruchipare a Răului? 
Acestor întrebări nu i s-a dat până astăzi n răspns. În schimb, 
s-au rostit sentinţe, s-au aruncat anateme, s-au compromis 
prestigii, s-au distrus vieţi omeneşti. 

Cartea de faţă, urmărind felul în care traseul biografic al 
filozofului Noica a ajuns să se întretaie cu evoluţia Mişcării Le
gionare, încearcă să dea o lămurire acestei probleme. Judecat 
din perspectiva neîncrâncenată a celor 80 de ani care au trecut 
de la apariţia lui, legionarismul nu a reprezentat o angajare 
făcută dintr-un calcul politic, ci o adeziune pornită dintr-un act 
de credinţă. Iar atunci când s-a pus problema politicii, ea fost 
rezolvată tot în termeni de credinţă. Cu alte cuvinte, legionaris
mul a fost opţiunea tragică a unor oameni care au vrut să dea 
trup unui ideal religios - „mântuirea neamului" - recurgând, 
în cele din urmă, la mijloacele politicii. Dacă la asta adăugăm 
efectul de molipsire în masă pe care orice pshologie mesianică, 
de îndată ce atnge n prag critic, o exercită asupra unei comu
nităţi, atunci legionarismul a reprezentat un fenomen de 
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nmtagiune colectivă ale cărei consecinţe în planul conştiinţei 
individuale au dat naştere la trei mari şi fatale conuzii: confuzia 
dintre contemplaţie şi acţiune; confuzia dintre mistică şi politică; 
în fine, confuzia dintre viaţă şi ideologie. 

Acestor confuzii le-a căzut victimă şi Noica . Când spun 
„confuzie", am în vedere, n primul rând, două entităi care, 
nemaiavând între ele spaţii despărţitoare, ajung să se supra
pună . Această desfiinţare a hiatusului psihologic dintre două 
entităţi al căror regim de existenţă este cu totul diferit atrage 
după sine o conduită compactă şi previzibilă: aceasta este, pe 
scurt, conduita fanaticului. În evoluţia sa interbelică, spiritul 
lui Noica a pierdut la un moment dat intervalul despărţitor 
dintre idei şi fapte, dintre sentiment şi act, dintre viaţă şi teorie . 
Pur şi simplu hotarul dintre ele s-a estompat. Lucrul acesta nu 
e grav atâta vreme cât se limitează la propria persoană. Grav 
este ca ceea ce îţi impui ţie însuţi în virtutea unei opţiuni de 
viaţă personală să extinzi asupra multora şi, la limită, a tuturor. 
Ca ecuaţia ta de viaţă să devină propunere pentru viaţa celor
lalţi şi regulă de comportament. Şi să devină în aşa fel, încât, 
dacă oamenii se împotrivesc, să fie siliţi să-şi asume ceea ce tu 
ceri de la ei . În acest fel, în locul lumii sociale, care se creează 
printr-un contract liber asumat, apare miezul incandescent al 
unui act de credinţă, impus prin constrângeri extreme. Tot 
dezastrul legionarilor a venit dintr-o credinţă care a răbufnit 
la propriu în actele lor, actualizând cele trei confuzii de care 
pomeneam anterior. 

Confuzia dintre contemplaţie şi acţiune. Nu tot ce vedem cu 
ochii minţii poate i transpus în viaţă . Nu tot ce visăm trebuie 
să capete chipul realităţii. Distincţia aceasta, atât de banală şi 
n fond atât de firească pentru psihologia oricărui om, încetează 
să fie banală, ba chiar încetează să mai existe, din momentul 
în care suflul credinţei împinge obiectul contemplaţiei peste 
realitatea trăită. Din acest moment, fundalul mental pe care 
credinciosul îşi proiectează ideile tinde să se reverse în planul 
acţiunii. Văzutul cu ochii minţii se înstăpâneşte asupra făcu
li. Legionarul nu mai trăieşte printre oameni, ci trăieşte printre 
idei şi icoane sau, mai bine zis, săvârşeşte fapte în întregime 
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supuse poruncii ideii contemplate, şi nu cântăririi rezultatului 
acţiunii .  Imperativele de care ascultă sunt contemplative, iar 
nu pragmatice. Tot ce face, face sub imperiul unei năzăriri ce 
bate până în fundalul contemplativ şi halucinat al „mântuirii 
neamului", actele sale nemaiascultând de legile implicite ale 
competiţiei sociale. Şi dacă întreaga realitate se scaldă în lumi
nile ideilor sale, şi dacă toate actele sale ascultă doar de constrân
gerea unor reguli ce descind direct din spectrul a ceea ce 
contemplă, atunci fanatismul este la el acasă. Fără o asemenea 
suprapunere a planului contemplaţiei cu cel al acţiunii, artico
lele lui Noica din Buna Vestire nu pot fi înţelese. Cel mult poi 
ama că ele snt rodul unui mini exaltate, dar atât. n realitate, 
exaltarea înseamnă excedare, adică revărsarea contemplaţiei 
peste acţiune sub presiunea unei credinţe febrile. 

Confuzia din tre mistică 9i politică. Dacă politica este arta de 
a face ca tendinţele contrare ale unei comuităţi să coexiste fără 
să se desfiinţeze, atunci mistica nu are nimic n comun cu poli
tica. Mistica e centripetă şi absorbitoare, tocmai de aceea locul 
ei e n singurătate sau în biserică. Altfel spus, politica înseamnă 
coordonarea părţilor într-un întreg social, iar nu topirea lor 
într-un tot nediferenţiat, ca în cazul misticii. Tocmai de aceea, 
când sentimentul care leagă mai mulţi oameni într-o comu
nitate de credinţă este scos din biserici şi este aşezat pe băncile 
Parlamentului, pe străzi sau în sediile ministerelor, rezultatul 
este antipolitic. Sau, cu alte cuvinte, rezultatul este totalitar. 
Nimic nu dereglează mai mult organismul unei societăţi decât 
un suflu mistic care blochează metabolismul politic. Iar gaze
tarul Noica de la Buna Vestire gândea elementul politic în ter
meni mistici. Pentru el, politicul era instrumentul de împlântare 
n realitatea românească a nei năzuinţe de comiune mistică. 
Trebuia ca oamenii să vibreze la un unison spiritual, n al cărui 
câmp preocupările materiale, egoismele personale şi grijile coti
dien- nu aveau ce căuta . Politicul se subordona în întregime 
unei viziuni religioase. 

Confuzia dintre viaţă 9i ideologie. Nici un om nu-şi trăieşte 
viaţa ideologic. Asta dacă nu este nebun sau fanatic. Cu alte 
cuvnte, tot ce este ntim n viaţa lui e petrece n afara ingernţei 
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propagandei politice. Când însă ideologia pătrunde în sfera 
privată şi ajunge să-i modeleze gândirea până într-acolo încât 
intimitatea lui devine o arenă a răfuielilor publice, atunci ideo
logia devine viaţă, ba chiar ajunge să înlocuiască viaţa. Una 
este să-i asumi câteva scheme de gândire filozofică şi să le 
nuanţezi după plac în singurătate, şi alta este să preiei nişte 
proiecte politice cărora să le dai drept hrană orele singurătăţii 
tale. Deosebirea este că, în primul caz, totul rămâne închis în 
capsula solitară a unei trăiri individuale, pe când, în cel de-al 
doilea, proiectul răbufneşte în afară şi tinde să-i prindă pe alţii 
în plasa lui. La limită, întreaga societate. 

Generaţia lui Noica a gândit ideologia ca pe o chestiune de 
viaţă intimă . Ideile erau acte de viaţă, bucăţi de trăire sufle
tească. În toana lui 1940, Noica şi-a asumat un proiect creştin 
grefat pe o realitate socială şi transformat apoi, la propriu, în 
substanţă a vieţii interioare . Noica nu mai gândea ideologic, ci 
credea ideologic. În acei ani, Noica şi-a trăit ideologia cu aceeaşi 
intensitate cu care alţi contemporani de-ai săi şi-au trăit viaţa.  

Rezumând, aventura legionară a lui Noica nu a stat într-un 
calcul politic, ci ntr-o angajare pornită dintr-un act de credinţă . 
Efectul pe care această credinţă l-a avut asupra conştiinţei filo
zofului a fost dobândirea unei optici blocate. Sau, cu un termen 
pe care l-am folosit deja, dobândirea unei optici a confuziilor 
fatale. Restul ţine de povestea unui filozof a cărui înzestrare 
ieşită din comun i-a hărăzit o viaţă tot atât de ieşită din comun. 





1. 
Începuturile 

O viaţă nu slujeşte o cauză şi nu se supune unui proiect. 
Osândită să asculte de concursul împrejurărilor şi de ivirea 
stânjenitoare a neprevăzutului, ea seamănă mai degrabă cu un 
zigzag croit la întâmplare decât u traiectoria prefigurată a unui 
destin voit. În meandre şi ocoluri îi stă substanţa, nu în pârtia 
dreaptă a unei voinţe clarvăzătoare. Risipită cel mai adesea în 
improvizaţii trecătoare şi în şovăieli sufleteşti, ea nu izbuteşte 
decât arareori să capete o direcţie al cărei sens să poată trece 
peste silnicia întâmplărilor şi peste ruptura accidentelor. Când 
totuşi acest lucru se întâmplă, când umbra unui sens începe 
să prindă fiinţă, direcţia definită de sensul apărut nu are defel 
înfă ţişarea unei cauze sau alura unui proiect. E mai cu rând 
vorba de un imbold stingher pe care presimţirea nelămurită 
a unei ordini lumeşti ţi-l poate da, o ordine a cărei prezenţă 
nu există deocamdată decât în închipuire, dar ai cărei germeni 
niţiali îi poţi întâlni în mintea contemporanilor. Prezenţa acestei 
lumi e fugară şi abia sesizabilă, simplă fantasmă iscată de 
lecturile singurătăţii sau de mentalitatea dominantă a epocii, 
dar, atâta cât este ea, şi aşa inconsistentă şi ştearsă cum e, fan
tasma aceasta începe să-i dea omului o direcţie şi să-i imprime 
un sens. 

Încetul cu încetul, improvizaţiile se împuţinează, ezitările 
se răresc, iar împrejurările cărora până atunci nu le puteai bănui 
direcţia încep să-şi piardă conturul sinuos şi imprevizibil. Totul 
ncepe să se aşeze sub unghiul ordonator al unei intuiţii pe care 
nu numai că o regăseşti la cei din jurul tău, dar al cărei câmp 
de forţe începe să te împingă într-un curent social care, el abia, 
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reprezintă cu adevărat o direcţie. Sub presiunea acestei direcţii, 
ideile ţi se vor modifica, reticenţele ţi se vor stinge, iar presim
ţirea aceea vagă, n virtutea căreia ochii tăi întrezăreau o altă 
ordine lumească, presimţirea aceea se va preschimba cu timpul 
într-o cauză. Şi, tot acum, sensul pe care-l vei imprima propriei 
vieţi va da naştere unui proiect al cărui conţinut se va subor
dona cauzei. Din acest moment, viaţa ta va sluji o cauză şi se 
va supune unui proiect. 

Psihologic vorbind, optica ta a trecut cu totul de partea 
cealaltă a lumii, înlocuind libertatea bunului plac cu constrân
gerea ivită din voinţa de a-ţi împlini proiectul. Ochii tăi nu vor 
mai putea privi realitatea decât în lumina fantasmei iniţiale, 
iar înţelegerea rostului tău în lume se va face doar prin prisma 
proiectului personal. 

Acestea sunt datele iniţiale din a căror însumare viaţa lui 
Noica poate i înfăţişată biografic şi poate i judecată ideologic. 
Fără ele, traseul haotic al biografiei sale nu s-ar deosebi cu nimic 
de fluctuaţiile minore din existenţa unui om ale cărui motivaţii 
s-ar mărgini la nevoile plate ale păstrării pe linia de plutire 
socială. În plus, în lipsa unei cauze şi în absenţa unui proiect, 
viaţa lui Noica ne-ar oferi sa6sfacţia maliţioasă de a putea găsi 
n ea destule argumente pentru a-i compromite ideologic amin
tirea postumă . În schimb, judecată prin prisma unei cauze şi 
privită din perspectiva unui proiect, viaţa lui Noica dobândeşte 
ceva din consecvenţa credinţei cu care generaţia lui a intrat în 
mormânt, o credinţă a cărei motivaţie noi nu o mai putem înţe
lege şi care nu ne mai poate convinge. 

Viaţa din a cărei substanţă au apărut proiectul şi cauza lui 
Noica începe pe 12 iulie 1909. Iar în catastifele aflate în arhiva 
primăriei locale, la rubrica destinată nou-născutului Constantin 
Noica, în dreptul locului de naştere, este trecut satul Vităneşti 
din comuna Grosu, judeţul Vlaşca (astăzi judeţul Teleorman) . 
Cu toate acestea, atunci când ne referim la data de naştere a 
lui Noica, ziua pe care o pomenim cel mai des e cea de 25 iulie 
1909. Explicaţia e simplă: în anul 1929, statul român avea să 
adopte calendal gregorin (Biseica ortodoxă va adopta acelaşi 
calendar trei ani mai târziu) şi, graţie decalajului de 13 zile faţă 
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de calendarul iulian, toate datele anterioare anului 1929 aveau 
să primească un surplus de 13 nităţi. Cum cele două calendare 
au fost folosite multă vreme în paralel, din nevoia de a evita 
confuziile cronologice, tradiţia culturală a consacrat în cazul 
lui Noica folosirea ambelor date de naştere-12 iulie şi 25 iu
lie - , pentru ca în ultimele decenii cea de-a doua variantă să 
se impună treptat. 

Familia celui născut pe 12/25 iulie 1909 provenea din nea
mul Noiculeştilor1, stipe aromână ale cărei vlăstare, ameste
cându-se cu populaţia grecească din sudul Dunării, pot fi 
depistate n documentele sau croicile secolului al XIX-lea din 
oraşul bulgăresc Siştov. Incendiul care a distrus Siştovul la 
începutul secolul al XIX-lea a declanşat un val de emigrare a 
populaţiei băştinaşe, Noiculeştii trecând Dunărea şi aşezân
du-se în satele şi oraşele Câmpiei Române. Primul Noica a cărui 
prezenţă este atestată documentar n Ţara Românească e Ghencu 
Noica, venit aici n jurul anului 1803. n 1818, l găsim pe Ghencu 
Noica făcând negustorie n localitatea Zimnicea, pentru ca, mai 
târziu, să se numere printre întemeietorii Alexandriei. Din 
căsătoria lui Ghencu Noica cu o anume Niculina se nasc patru 
copii, aşa cum rezultă din testamentul pe care acesta l-a lăsat 
n 1857: Parascheva, căsătorită cu Macavei Dimitriu, primar al 
Alexandriei; Chiriaca, măritată cu Vasile Alexandru; Teodosia, 
devenită soţia lui Pancu Iordan; şi, n fine, lacovache Noica. 

Ultimul se naşte în 1828 la Mavrodin, în casa părintească 
de lângă biserica satului. Lui i se va datora bunăstarea nea
mului Noica în următoarele generaţii şi el va fi bunicul filozo
fului Noica . Iacovache Noica (1828-1890) a fost căsătorit de 
două ori, aducând pe lume numeroşi urmaşi, unul dintre ei 
fiind chiar Grigore Noica (1880-1946), tatăl filozofului, moşier 
şi arendaş agricol n judeţul Teleorman, cu studii de agronomie 
făcute n Germania. Căsătorit cu Clemenţa Casassovici, moşie
rul Grigore Noica a avut rei copi: Grigore, Adina şi Constantin. 
Despre primii doi nu se poate spune că au fost favorizaţi de 
soartă: întâi-născutul, Grigore, medic, a murit la 26 de ani, n 
1932, n urma nei infecţii cu bacil tetic, iar Adina (190-1946), 
căsătorită cu avocatul Constantin Cernescu (mort în 1942 pe 
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front, la Cotul Donului), a murit de leucemie la patru ani după 
disparjţia soţului ei. 

Mama lui Noica, Clemenţa Casassovici, era sora inginerului 
Coneliu Casassovici (1886-1964), mai târziu profesor de in
dustrie textilă la Facultatea de Politehnică din Bucureşti şi 
proprietarul unei filaturi de bumbac din Pucioasa . Din căsă
toria lui Corneliu Casassovici cu Elisabeta Rzescu (189--1980), 
a cărei familie era originară din Brăneşti (judeţul Dâmboviţa), 
s-au născut cei doi veri primari ai lui Constantin Noica, Adina 
Casassovici (viitoarea Adina Juvara, soţia chirurgului Ion 
Juvara) şi inginerul Mircea Casassovici. Tatăl mamei lui Noica, 
aşadar bunicul matern al filozofului, a fost colonelul medic 
Haralambie Casassovici (1850-1914), participant la Războiul 
de Independenţă din 1877. 

Vigoarea genetică a neamului Noiculeştilor s-a răspândit 
în numeroase familii de negustori, de edili sau de proprietari 
de pământ din Ţara Românească, numele de Noica nefiind o 
raritate în judeţele munteneşti din secolele al XIX-lea şi al 
XX-iea. Iar dacă femeile Noiculeştilor nu au dus mai departe 
numele stirpei, ele au mijlocit, n schimb, prin căsătorie, dobân
direa unor grade de rudenie cu moşieri din Drăgăneşti (Vlaşca) 
ori Grădiştea (Ilfov), cu academicieni şi medici, cu artişti şi 
oameni politici. Numai că, n ciuda numeroaselor ramuri genea
logice ale trunchiului Noiculeştilor, neamul nu a depăşit pragul 
social al boierimii mijlocii. O anumită inapetenţă pentru lumea 
politicii şi o lipsă de aplecare spre îndeletnicirile spiritului i-au 
făcut pe Noiculeşti să rămână între hotarele unui neam avut, 
gospodar şi intrepid, dar ale cărui pretenţii sociale nu s-au 
putut măsura niciodată cu cele ale marilor familii boiereşti. 

Iar dacă propăşirea culturală a neamului Noica n ţinuturile 
româneşti nu a depăşit pragul obişnuit de împlinire spre care 
tind oamenii normali - căpătarea unui statut social trainic, 
îmbrăţişarea unei meseri la modă (medic, avocat, inginer), înte
meierea unei familii solide printr-o bună alianţă matrimonială 
şi, apoi, mplerea impului cu tabietri mondene: călătorii n srăi
nătate, vilegiaturi în staţiuni celebre, frecventarea unor cercuri 
cât mai apropiate protipendadei politice şi financiare -, nici 
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familia filozofului nu a făcut excepţie. Tatăl lui Noica iubea 
călăria, vânătoarea şi concursurile de tir cu puşca, femeile fru
moase. Avea preocupările unui om în ochii căruia înclinaţiile 
umaniste sau artistice trebuiau încurajate şi cultivate numai 
până la o anumită vârstă, ca pe o latură folositoare în formarea 
unui tânăr, dar de care mai târziu, dacă voiai să-ţi construieşti 
o viaţă cu picioarele pe pământ, trebuia să te lepezi ca de nişte 
deprinderi oţioase şi împovărătoare. Întâiul născut al familiei 
Noica, Grigore, a călcat pe urmele tatălui, alegând o meserie 
bănoasă - medicina - şi ducând o viaţă sportivă, rugby-ul 
fiind pasiunea lui. În acest climat de viaţă rustică şi de trai pe 
jumătate domestic, pe jumătate monden, apariţia unui filozof 
a însemnat, în raport cu spiritul tradiţional al familiei, un caz 
ieşit din tipar. 

Uităm adesea că în educaţia unui copil rolul cel mai im
portant îl joacă starea de spirit ce domneşte în casa copilăriei 
sale. Nu cunoştinţele pe care şi le însuşeşte îi modelează tem
peramentul, ci câmpul de afecţiune părintească în care este 
prins şi purtat în priii ani de viaţă. De câtă căldură sufletească 
primeşte acum vor depinde predispoziţiile lui viitoare, iar pu
tinţa de a se dărui mai târziu altora nu va fi decât o prelun
gire reactivă a acelei dispoziţii afective iniţiale, cu care a fost 
încărcat în anii timpurii. Mama lui Noica, Clemenţa, lipsită de 
studii şi petrecându-şi viaţa în postura unei femei casnice căreia 
grijile gospodăriei şi creşterea copiilor îi umpleau aproape tot 
orizontul existenţei, nu se depărta de imaginea clasică şi banală 
a unei obişnuite soţii de arendaş. Şi cu toate acestea, avea o 
însuşire prin care ieşea d in calapodul uniformizator al femei
lor generaţiei sale, acea însuşire fiind o apucătură pe cât de 
stranie, pe atât de inofensivă: Clemenţa suferea de mania 
lecturii, iar această manie culmina în obiceiul ciudat, cu totul 
neobişnuit pentru o matroană înstărită, de a citi cărţi de filo
zofie. Cu un bărbat plecat deseori de acasă şi cu o guvernantă 
însărcinată să-i uşureze educaţia copiilor, Clemenţa se retrăgea 
pe verandă sau pe divanul uneia dintre camere, adâncindu-se 
în citirea unor tomuri al căror conţinut le ridica rudelor sprân
cenele a mirare sau, oricum, le inducea o undă de contrarietate 
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pe care abia şi-o ascndeau în spatele politeţii. Clemenţa, căreia 
apropiaţii îi spuneau Clemensa, muind uşor, după moda fran
ţuzească, o consoană pe care o considerau prea reb.elă prin 
nţepătura sonoră de care era nevoie spre a-i pronunţa numele, 
ndura senină tachinarea şi ironiile cu care soţul ei, Grigore, sau 
fratele, profesorul Corneliu Casassovici, îi înfiereau obiceiul, 
văzându-şi mai departe de pasiunea ei şi răsfond n continuare 
lucrările moraliştilor francezi sau textele lui Seneca ori Cicero. 
Şi astfel, în casa de pe dealul moşiei din Vităneşti, aflat în 
apropierea drumului ce lega Vităneştiul de Alexandria, aşa
dar în locul unde Noica s-a născut şi şi-a petrecut copilăria, 
Clemensei i se spunea mereu 11filozoafa", cu acel ton drăgăstos 
şi d�opotrivă muşcător prin care rudele obişnuiesc să întâm
pine deprinderile nefireşti ale apropiaţilor. Cum la începutul 
secolului al XX-iea filozofia era privită ca o ocupaţie precum
pănitor bărbătească, inocentele şi autodidactele apucături 
meditative ale Clemensei trebuie negreşit să fi lăsat, în ochii 
familiei Noica, impresia unui lucru exotic şi anormal, a cărui 
cauză nu putea fi decât o sensibilitate ultragiată ce-şi găsise 
ca unică formă de împlinire răsfoitul cărţilor de filozofie. 

În acest climat afectiv şi-a petrecut Noica anii copilăriei. 
Împărţit între căldura protectoare a unei mame meditative şi 
supravegherea fermă şi tăioasă a unei guvernante nemţoaice, 
Dinu, aşa cum era alintat în familie şi aşa cum, de altminteri, 
va fi numit toată viaţa de prieteni, avea să primească educaţia 
nui boiernaş modern. Exigenţa de a vorbi cu guvernanta nu
mai în germană şi franceză, apoi rigoarea unei vieţi în care 
ţinuta îngrijită şi gulerul scrobit ţineau de regulile subînţelese 
ale vieţii de zi cu zi, apoi protocolul strict al relaţiilor umane 
şi discreţia implicită faţă de intimitatea sau necazurile omului 
de alături, toate acestea s-au întipărit de timpuriu în fiinţa 
tânărului Dinu, o mare parte din purtarea „iezuită" pe care o 
asociem azi cu imaginea lui Noica avându-şi obârşia tocmai 
în tiparul formator al acelor ani. Pozele din epocă înfăţişează 
un copil bucălat, cu păr blond, cu răsături feminine, pesemne 
un mic răsfăţat� a cărui viaţă se petrecuse până atunci numai 
în perimetrul protector al casei şi livezii părinteşti. Gingăşia 
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fotogenică a copilului contrastează vădit cu atitudinea marţială 
a tatălui, ale cărui mustăţi stufoase, însoţite de dunga lată a 
favoriţilor lungi, întăresc impresia unui om robust şi iubitor 
de viaţă; în timp ce înfăţişarea Clemensei, strânsă în corsetul 
rochiilor din epocă, nu trădează nimic din firea meditativă şi 
probabil melancolică pe care o avea această femeie. 

Putem presupune că ironiile drăgăstoase de care avea parte 
Clemesa n privinţa lecturilor sale ilozoice s-au răsfrnt asupra 
climatului psihic în care se mişca tânărul Noica, ele iscându-i 
o reacţie spontană de solidaritate faţă de o mamă având de
prinderi exotice pe care viitorul filozof nu putea să le privească 
decât cu o filială şi nemărturisită simpatie; cum tot atât de 
probabil este că prefernţa tatălui pentru ntâiul născut, Grigore, 
privit ca vlăstarul cel mai îndreptăţit să preia într-o zi cârma 
treburilor familiale, i-a indus lui Dinu un spirit de frondă faţă 
de valorile în care credea tatăl său. Pentru că, ştim acest lucru, 
Dinu nu i-a semănat lui Grigore tatăl, nici una dintre virtuţile 
paterne -înclinaţia spre munca pământului, spre adminis
trarea suprafeţelor afla te n arendă, creşterea cailor, concursurile 
hipice sau competiţiile de tir cu puşca-neregăsindu-se în firea 
meditativă, ntrovertită şi retractilă a studentului de mai târziu. 
Odată cu trecerea anilor, spiritul de frondă se va înteţi şi per
spectivei vieţii concrete, în ale cărei valori credea tatăl său, Noica 
avea să-i opună cealaltă viaţă, a spiritului şi a valorilor sale 
inefabile. Pesemne că, dacă ar i fost întrebat la sfârşitul anilor 
'30 ce crede despre deprinderile fiului său, bătrânul arendaş 
ar i ridicat înciudat din umeri a resemnare, incapabil să înţe
leagă cum un tânăr atât de promiţător ca Dinu putea să-şi 
piardă vremea cu fandoselile docte şi cu totul inutile pe care 
le implica jocul pur al gândirii speculative. 

Poate nu întâmplător, în fil?���.�-�e ��-E�!'!!L_�ica, 
ba chiar şi n structura lui interioară de ascet laic, vom regăsi 
cons!a�ţ_Qpoziţia �adical� dintr� val?�ile �rieţii_ ,Î _:�I2!:!��2iri
tufu';'-�p�;Tţl�-i��c�;;ţâtătl ifozofilte-rb: va reveni me;u, 
��ţând-o de fiecare dată în alt fel. Nu ştim dacă Clemensa 
ş1-a dat vreodată seama de înrâurirea hotărâtoare pe care 
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inofensivul ei obicei a putut-o avea asupra copilului, dar ştim 
că, dacă românii au avut n filozof de talia lui Noica, este penm 
că, în deceniul al doilea al secolului al XX-iea, pe veranda unei 
case de pe o moşie din Teleorman, o femeie obişnuia să răs
foiască din când n când cărţi de filozofie sub privirile curioase 
ale unui copil angelic. 

Constantin Noica a făcut primele trei clase de şcoală în 
comuna Videle, între 1916 şi 1919, pentru ca apoi, la vârsta de 
zece ani, părinţii să-l trimită la Bucureşti, pentru a urma studii 
mai potrivite cu aşteptările familiei. Ultima clasă primară o va 
face la Şcoala Lucaci din Bucureşti şi apoi se va înscrie, pentru 
cursul secundar, la Liceul Dimitrie Cantemir (1920-1924). În 
această perioadă va locui în casa părintească de pe strada 
Romană nr. 147, în apropierea reşedinţei mult mai încăpătoare 
a familiei Delavrancea, o casă pe care Grigore Noica, din motive 
de austeritate financiară, o va vinde în anii '30. 

În ce priveşte bunăstarea, perioada interbelică va însemna 
pentru familia lui Noica un declin treptat şi constant. Dacă 
apogeul situaţiei materiale fusese atins de Grigore Noica înainte 
de Primul Război Mondial, când fusese proprietarul a 6 OOO de 
hectare de pământ, lor adăugându-li-se aJte 6 OOO de hectare 
luate în arendă, după război împroprietărirea pe care regele 
Ferdinand le-o făgăduise ţăranilor ca răsplată pentru câştigarea 
războiului nu s-a putut face decât prin măsuri de expropriere 
parţială a vechiloi moşieri. În felul acesta, Grigore Noica a pier
dut aproape întreaga suprafaţă pe care o deţinea în calitate de 
proprietar şi de arendaş, nemairămânându-i până la urmă decât 
600 de hectare proprietate personală la moşia din Chiriacu. 
Cum veniturile obţinute din exploatarea pământului nu-i îngă
duiau decât întreţinerea decentă a familiei, Grigore Noica a 
vândut treptat proprietăţile pe care le avea în Bucureşti sau în 
provincie. 

După terminarea liceului şi înscrierea la facultate, Constan
tin Noica va primi o vreme bani de la tatăl lui şi de la inginerul 
Corneliu Casassovici, pentru ca apoi să încerce să se întreţină 
singur din gazetărie şi din orele de meditaţii pe care le făcea 
cu elevii au studenii. e alminteri, nil Coneliu Casassovici 
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îi va stipendia mai târziu publicarea celor două traduceri pe 
care avea să le facă din Descartes: Regulae ad directionem ingenii 
(1935) şi Meditationes de prima philosophia (1937). În semn de 
recunoştinţă faţă de gestul profesorului universitar, Dnu Noica 
a adăugat o scurtă notă lămuritoare la nceputul lui Meditationes 
de prima philosophia: „Traducerea de faţă apare mulţumită spri
jinului dat de dl ing. Corneliu Casassovici, tipărirea ei fiind 
refuzată, din lipsă de fonduri sau din lipsă de interes, de edi
turile româneşti."2 

Vremurile de vlăguire materială prin care trecea familia 
arendaşului Grigore Noica ne împiedică să ni-l închipuim pe 
Dinu Noica drept un fecior sclivisit, de bani gata, risipind în 
toate părţile bruma de avere strânsă de părinţi. Asta nu în
seamnă că Dinu a fost un adolescent nevoiaş, silit să-şi strângă 
mereu buzunarul. Dimpotrivă, Noica a trăit pe picior aristo
cratic în toată perioada interbelică, atâta doar că bunăstarea 
lui nu a depăşit pragul decent de trai impus de treptata scă
pătare a familiei din care provenea. Straniu este că declinul 
fnanciar al familiei Noica, la fel ca al atâtor alte familii boiereşti, 
s-a petrecut pe fundalul împroprietăririi unor ţărani care, pen
tru prima oară în istorie, prinseseră suficient cheag pentru a-şi 
putea trimite măcar unul sau doi dintre copii la studii în uni
versităţile româneşti. Din această pătură a studenţimii de ori
gine predominant ţărănească, alată n creştere numerică vădită 
în anii '20-'30, s-a format pepiniera din al cărei răsad a luat 
naştere un curent studenţesc căruia, în scurt timp, avea să i se 
spună Mişcarea Legionară. Şi iată cum, amară ironie a sorţii, 
Noica avea să intre, peste ani, ntr-o mişcare a cărei apariţie 
venea în prelungirea indirectă a scăpătării propriei familii. 

Noica a venit ca elev la Liceul Spiru Haret începând cu clasa 
a cincea; şi de acum încolo va începe drumul întortocheat şi 
atât de imprevizibil al formării sale intelectuale. Dinu are 15 ani 
şi mai are în faţă încă patru ani de învăţământ liceal. Nu ştim 
exact motivul pentru care elevul Noica a trebuit să-şi schimbe 
liceul; pesemne din dorinţa părinţilor ca educaţia fiului lor să 
fie încredinţată unor profesori de renume sau din convingerea 
aceloraşi părinţi că ambianţa educativă a noului liceu avea 
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norme mai stricte, ce se potriveau mai bine gustului lor. Una 
peste alta, Noica se înscrie la secţia 11reală" a acestui liceu, 
pentru ca din clasa a şaptea să treacă la secţia „modenă", al 
cărei profil precumpănitor umanist se plia mult mai bine pe 
predispoziţiile bănuite ale viitorului cărturar. Imaginea lăsată 
de elevul Noica este cea a unui tânăr ntruchipând în ntregime 
modelul copilului sârguincios. Disciplinat şi ascultător, având 
mereu temele făcute şi primind aproape întotdeauna note mari, 
Noica citeşte mult şi se străduieşte să-şi exerseze din plin 
memoria, reţinând amănunte livreşti cărora colegii lui nu le 
arătau nici cel mai vag interes. Un fel de onestitate a lucrului 
care trebuie făcut bine chiar cu preţul pierderii orelor de dis
tracţie, ba chiar împotriva unei intuiţii supărătoare care i şoptea 
că nu tot ce înseamnă cunoştinţă didactică merită să fie înti
părit în memorie, o asemenea onestitate pare să-l caracterizeze 
pe Noica în aceşti ani. Adolescentul arăta o migală neosten
tativă pentru orice fleac şi pentru cea mai neînsemnată sarcină 
pedagogică, părând văduvit cu totul de acea înclinaţie firească, 
şi inerentă vârstei sale, graţie căreia orice elev împarte spontan 
materiile şcolare în „utile" şi „inutile". Iar pe deasupra, o nă
zuinţă romantică de asimilare enciclopedică a întregii culturi 
universale, dintr-o pornire renascentistă de a cuprinde totul 
într-o singură minte de om. Spre deosebire de Eliade, el însuşi 
absolvent al Liceului Spiru Haret, la care enciclopedismul se 
manifesta printr-o muncă solitară de autodidact sceptic, în a 
cărui minte neîncrederea faţă de temeinicia educaţiei liceale 
era dublată de un spirit de frondă faţă de versiunea oficială a 
culturii, spre deosebire, aşadar, de un Eliade care, corigent în 
acelaşi an la cinci discipline, privea cultura ca pe o scenă înşelă
toare n care misterul lumii, măsluit şi atenuat, fusese trecut 
în umbra adevărurilor confortabile, de consum public, Noica 
arăta o deplină supunere faţă de canoanele în vogă ale instruc
ţiei şcolare. Le privea ca pe un exerciţiu necesar n vederea unei 
viitoare eliberări, ca pe un filtru de asprime ascetică prin ale 
cărui ochiuri trebuia să treacă dacă voia ca, într-o zi, să se vor
bească despre el. 
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Într-un cuvânt, Dinu Noica era perfect construit pentru 
smerenia şi răbdarea muncii intelectuale . Avea încredere într-o 
educaţie sistemaică şi amănunţită, a cărei mplire nu se putea 
face decât treptat, pas cu pas, fără a lăsa în urmă lacune pe care 
trecerea impului, lăţindu-le mereu, le-ar i preschimbat n goluri 
cu neputinţă de acoperit mai târziu. Şi, pe deasupra, avea intui
ţia unei ordini ascunse, din al cărei temei zvora ntreaga cultură 
umană, dar o ordine ce fusese acoperită de diversitatea haotică 
şi copleşitoare a acelor ştiinţe care, vorbind fiecare pe limba 
ei, îşi studiau cu aplicaţie solipsistă propria felie de existenţă. 
Amănuntul straniu este că, deşi îi fusese sugerată de lecturile 
pe care le avusese până atunci, Dinu Noica nu situa ordinea 
aceasta în palierul ascuns şi nevăzut al lumii divine, ci n lumea 
reală a vieţii de aici. Ordinea aceasta, credea el, putea i surprinsă 
de o minte îndeajuns de suplă şi abilă, dar o minte antrenată 
anume pentru a vedea dincolo de puzderia dezordonată a 
cunoştinţelor particulare. O astfel de minte ar i putut accede 
printr-un efort susţinut şi temeinic la esenţa ultimă a lumii, îm
părtăşind-o apoi semenilor sub forma nucleului curat şi con
centrat al cunoaşterii absolute. Se vede bine că idealul romantic 
al aflării esenţei lumii şi al convertirii ei într-un mănunchi de 
scheme conceptuale sau de ecuaţii matematice echivala în 
ochii lui Noica, încă de pe atunci, cu singura formă de mân
tuire laică pe care tânărul nostru o putea întrevedea. Adevărul 
ultim era trofeul dobândit la capătul unui turnir al cunoaşterii 
încrâncena te. 

Educaţia creştină pe care o primise în familie nu depăşea 
pragul rugăciunilor rostite seara la culcare, în prezenţa guver
nantei, sau euforia pe care marile sărbători religioase de peste 
an o insufla în sufletul mai tuturor tinerilor. Cum în atitudinea 
părinţilor nu văzuse defel un model de trăire religioasă, intru 
Noica religia rămânea o chestiune menită analizelor teoretice, 
i� t�t�rD�Q.:e�n��ii�;;â�l�p-�;-
judecata că adevărul înseamnă putere, raţionalistul Noica se 
afla în stadiul în care cunoaşterea despre lume părea mai atră
gătoare decât lumea, iar religia, cu cortegiul ei de ritualuri şi 
norme ininteligibile, nu avea darul de a-l îndupleca. Ca pentru 
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orice tânăr din acea epocă, liceul era, pentru el, vârsta fana
tismului cultural, perioada în care, vrând să ştie tot şi să înţe
leagă totul, năzuia să se ridice prin puterea mnţii la înălţimea 
unui unghi de vedere atoateunificator. Lumina raţiunii era zeul 
căruia i se închina, tenebrele iraţionale ale prejudecăţilor reli
gioase putând fi despicate de tăişul lămuritor al ideilor clare 
şi distincte. Totul în lumea lui Noica trebuia să fie raţional, iar 
numai neputinţa lui temporară de a înţelege chiar totul mai 
lăsa loc de existenţă desuetei şi înapoiatei credinţe religioase . 
El, Dinu Noica, ar fi putut accepta cel mult o credinţă sprijinită 
pe înţelegere, o credinţă ulterioară cunoaşterii şi în întregime 
luminată de ea, aşadar o credinţă din care zelul habotnic şi fa
natismul obtuz să fi dispărut fără urmă, dar la o asemenea cre
dinţă nu ajunsese încă şi nici măcar nu-şi propusese aşa ceva. 

În timp ce Dinu Noica, elev la Spiru Haret, privea credinţa 
de pe poziţia pasivă a contemplării teoretice, în celălalt colţ de 
ţară, la Iaşi, o mână de studenţi aleseseră varianta credinţei 
active. Credinţa fără fapte e moartă, aşa învăţaseră din Biblie, 
iar credinţa lor trebuia să îmbrace forma militantă a angajării 
sociale. Convingerea lor era că lumea aceasta este coruptă şi 
nedreaptă, iar firea românului fusese pervertită şi împinsă la 
un prag de moleşeală din care n-o mai puteau clinti nici măcar 
tresăririle de revoltă faţă de nedreptatea socială. Nemulţumirea 
lor, adunată în optica revoltată a unor răzvrătiţi adolescentini, 
se concentra tocmai asupra acelor elemente pe care părinţii lor 
îi învăţaseră să le urască . În ochii lor, Sl�el�J?_�_rygrJ.rE!omâ
n��ţţ_�rAgJ!.��__E��!!!,ţ�,��!��vreieşti, 
coruJia oamenilor noli tici români si amenintarea bolsevis---�- ..... .::.=.. .. -....,��·�--·-L ,,,_..; .... ..: .. .: ..... .._. .. .,__,,„ .... �„,.,_„ ........ 1 .... ' _,_. ,.,·.: „�,"' ... „ .. ; -.�·---�-'�'-"'· -�·--· .. „„ . . , -.· · - I 
mu1LJ�r.JJ2nal. Pentru aceşti studenţi, antiseiîismul, 
antipoliticianismul şi antibolşevismul nu erau lozinci pe care 
să le fi găsit în ziare, ci convingeri intime, idei spontane şi sub
înţelese, asimilate de-a gata din aerul pe care-l respirau în 
epocă; o epocă în care, vorba lui Iorga din autobiografia sa, 
O viaţă de om, Iaşiul era „un oraş unde, trebuie să recunoaştem, 
îngrămădirea de plebi teribile făcea antisemite până şi zidurile"3. 
Aşadar, o epocă în care evreii erau urâţi în mod cronic şi încă: 
o epocă în care neîncrederea în clasa politică românească era 
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endemică, în fine, o epocă în care unda de şoc ce răzbătea 
dinspre Moscova le dădea românilor fiorii premonitori ai unei 
posibile catastrofe. Din această stare de spirit cronicizată va 
izbucni, ca o formă acută de boală îndelung mocnită, o mişcare 
studenţească pe care nimeni, la mijlocul anilor '20, nu era în
clinat s-o ia în serios. 

Nu putem înţelege climatul psihologic de după Marea Unire 
din universităţile româneşti dacă nu avem în faţa ochilor tere
nul morbid din care a izbucnit mişcarea de protest studen
ţească. Să ne închipuim nişte tineri dornici de afirmare, care 
vor să-şi împlinească viaţa întemeind familii, practicând 
profesii liberale şi dedicându-şi timpul liber singurei cauze pe 
care entuziasmul colectiv provocat de Marea Unire o impusese 
tuturor: cauza naţională. Şi să-i vedem pe aceiaşi tineri pome
nindu-se cu piaţa forţei de muncă ocupată de nişte concurenţi 
care nu numai că sunt adesea mai buni decât ei, dar care, pe 
deasupra, suferă de stigmatul apartenenţei la o etnie neromâ
nească. Să-i urmărim apoi pe aceiaşi tineri străduindu-se să 
înţeleagă de ce încercarea lor de afirmare socială se loveşte peste 
tot de inerţie birocratică şi de indiferenţă instituţională. Şi să 
vedem apoi cum, punând cap la cap toate verigile sociale din 
care csh� alcătuit mecanismul neîmp1inirii lor, tinerii cu pricina 
cad peste explicaţia problemei: profesiile liberale sunt ocupate 
de evrei, finanţele, comerţul şi proprietăţile sunt ale evrei lor, 
iar politicienii închid ochii la ceea ce se întâmplă dintr-un motiv 
simplu: contul lor în bancă are numai de câştigat de pe urma 
acestei complicităţi. lată cum suna explicaţia studenţilor moldo
veni din Iaşiul deceniului trei al secolului trecut. 

Că evreii reprezentau în epocă o pătură dominantă din 
punct de vedere financiar şi economic este un fapt incontestabil, 
dr dacă ne-am opri aici nu am surprinde decât jumătate din 
adevărul situaţiei. Cealaltă jumătate o vom întrezări întrebân
du-ne, simplu, cum de ajunseseră evreii să joace rolul unei 
pături dominante. Răspunsul franc (şi stânjenitor pentru cei 
care vor să vadă numai o faţă a realităţii) este că evreii căpă
taseră acest statut prin muncă şi îndârjire. Dârzenia pe care o 
dobândiseră graţie unei educaţii de milenii, o educaţie pe care 
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şi-o transmiteau cu scrupulozitate din generaţie în generaţie 
ca pe un semn al tragediei destinului lor, dârzenia aceasta le 
conferea evreilor toate virtuţile unor veritabili factori civili
zatori. n plus, evreii erau redutabili în materie de concurenţă 
socială, ei ieşind mult mai bine decât românii din selecţia de 
valori impuse de exigenţele epocii. 

Pe scurt, evreii îi întrecuseră pe români în propria ţară, 
surclasându-i în toate domeniile care cereau spirit întreprin
zător şi instinct al profitului. Iar această discrepanţă era cu atât 
mai izbitoare în Moldova, unde delăsarea şi promiscuitatea le 
creaseră românilor un handicap social ce părea irecuperabil. 
În plus, la o stare de fapt eminamente socială, aceea că evreii 
ocupau, în România, funcţiile-cheie şi nodurile vitale ale ţesu
tului societăţii, se mai adăuga o stare de fapt prin excelenţă 
psihologică: trăind cu conştiinţa ireductibilă a unor dezrădă
cinaţi cărora li se reproşa mereu că sunt nişte apatrizi toleraţi, 
evreii, dintr-un instinct firesc de apărare, nu puteau să nu se 
solidarizeze între ei, din poziţia dominantă pe care ajunseseră 
s-o aibă. Şi astfel, apatrizii aceştia, cărora nu le era îngăduit 
decât n mod excepţional să se naturalizeze şi să devină cetăţeni 
români, se adunau în virtutea respingerii manifeste pe care o 
resimţeau din partea indigenilor. Rezultatul a fost că, izolaţi 
n masa populaţiei româneşti, evreii au format cu timpul o castă 
socială de potentaţi economico-financiar, care, în ochii româ
nilor, avea să semene tot mai mult cu o societate ocultă ai cărei 
membri trăgeau sforile destinului românesc. Oculta aceasta era 
automat asociată în mintea studenţilor cu cealaltă ocultă ce 
domina Europa: masoneria. 

Din acest moment, argumentaţia studenţilor moldoveni va 
intra într-un cerc vicios: evreii au fugit din Galiţia şi Rusia de 
frica pogromurilor de acolo, au venit în Moldova şi Muntenia 
n număr mare profitând de pasivitatea românilor şi de compli
citatea politicienilor, şi aici, prin intermediul masoneriei, vor 
să capete o pondere care să-i îndreptăţească să capete cetăţenie 
română. Şi astfel, pe fundalul unui antisemitism endemic, sta
tutul dominant al evreilor în structura economico-financiară 
a societăţii va declanşa o reacţie de răzvrătire a tineretului 
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universitar. În chip previzibil, această reacţie a provocat o 
contrareacţie: în mod discret şi tenace, evreii au aşezat între ei 
şi studenţimea română tamponul coercitiv al instituţiilor de 
ordine publică şi pârghia legislativă a partidelor politice. Cu 
alte cuvinte, evreii s-au apărat de agresivitatea antisemită a 
studenţilor aservindu-şi tocmai politicienii care lucrau n insti
tuţiile publice şi aparţineau partidelor politice, folosindu-i astfel 
ca pe un mijloc de reprimare a tinerimii răzvrătite. Şi iarăşi în 
chip previzibil, reprimarea va spori la rândul ei frustrările stu
denţimii, tensiunea acumulată lent având să răbufnească până 
la urmă sub forma unei mişcări radicale îndreptate împotriva 
evreilor, a politicienilor aserviţi şi a curentului politic care, în 
ochii studenţilor, simboliza reacţia de apărare a evreilor faţă 
de elanul naţionalist: comunismul internaţionalist. 

Acestea au fost variabilele din a căror convergenţă s-a născut 
contextul prielnic pentru apariţia Mişcării Legionare. Cine vrea 
să vadă doar o faţă a realităţii din acea vreme nu poate emite 
pretenţia că a înţeles empatic conjunctura acelei epoci, în care 
dramele şi vinile protagoniştilor au fost împărţite în mod egal. 
A da vina exclusiv pe o tabără, disculpând-o cu stăruinţă pe 
cealaltă, înseamnă a cădea în păcatul ideologic de a judeca tre
cutul după criteriile prezentului. Mai mult, înseamnă a cădea 
în greşeala de a descrie trecutul fie din punctul de vedere al 
învingătorilor, fie din cel al învinşilor. 

Întorcându-ne la anii de liceu de la Spiru Haret şi compa
rând lumea elevului Dinu Noica cu cea a tinerilor moldoveni 
răzvrătiţi, constatăm uşor că, spre deosebire de primul, a cărui 
instrucţie, de tip aristocratic, fusese una precumpănitor raţio
nalistă, studenţii de la Iaşi primiseră o educaţie creştină de al 
cărei adevăr nu se îndoiau şi a cărei rigoare etică înţelegeau 
s-o aplice în orice situaţie. Erau fanatici şi hotărâţi şi vedeau 
în propriul fanatism singura armă cu care puteau lupta împo
triva unor adversari cu mult mai puternici decât ei. În ochii 
lor, greu nu era să ii creştin de două sau trei ori pe an, îndeosebi 
cu prilejul sărbătorilor mari, greu era să fii clipă de clipă creştin, 
de-a lungul întregii vieţi. Aceşti studenţi nu voiau cunoaşterea 
de dragul cunoaşteri, precum tânărul Noica; ei voiau izbăvirea. 

ÎNCE PUTURI L E  25 



Scopul lor nu era unul teoretic, ca în cazul elevului de la Spiru 
Haret, ci unul de viaţă şi de moarte. Si aici intervine o trăsătură 
aparte a viziunii lor despre lume.!entru ei, lupta împotriva 
politicienilor corupţi, a pericolului comunist şi a evreilor nu 
era un scop în sine, ci un mijloc social pus în slujba unei per
spective religioase. În lumina acestei perspective, românii nu-şi 
puteau căpăta mântuirea decât luptând împotriva politicianis
mului, a comunismului şi a evreilor---./ 

Ordinea ascunsă pe care ştiinţefeo acoperiseră cu diver
sitatea lor şi către care se îndrepta năzuinţa teoretică a tânărului 
Noica nu era un deziderat cognitiv de care studenţii de la Iaşi 
să se simtă atraşi în vreun fel, şi asta deoarece, pentru ei, ordi
nea lumii fusese deja revelată de cuvântul biblic. Nu, scopul 
lor era altul: întronarea cuvântului biblic în tiparul căzut al 
dezordinii lumeşti. Numai cuvântul biblic putea aduce în lume 
o ordine adevărată şi num ai el putea desfiinţa nedreptatea so
cială. Dar, deşi ordinea visată le fusese sugerată de lectura 
Bibliei şi de educaţia familială , studenţii nu aveau nici o şovăire 
s-o considere, la fel ca Noica, o instanţă aievea şi cu putinţă 
de a tins, o instanţă a cărei singură trăsătură stânjenitoare era 
aceea că deoGlmdată se afla în alt plan de existenţ5. Şi deşi 
trăiau în lumea aceasta, tinerii moldoveni o judecau prin pris
ma unei alte lumi, aşa cum Noica, sub inluenţa lecturilor lui, 
privea dezordinea realitiţii din jur în lumina unei ordini subtile 
de a cărei existenţă nu se îndoia defel. 

Instrucţia sistematică în care credeau aceşti studenţi nu era 
una de disciplină educativă, după calapodul unor norme şco
lare, ci o instrucţie de cizelare necontenită pe baza unei asceze 
de tip creştin. Nu împlinirea teoretică şi nu evoluţia intelectuală 
îi preocupa pe ei, ci consecvenţa practică pusă în slujba mân
tuirii neamului. În ochii 101� fapta lumească nu avea alt rost 
decât acela de a servi unei viziuni soteriologice de inspiraţie 
creştină. Tinerii aceştia voiau mântuirea, şi nu doar mântuirea 
lor individuală, ci a întregului neam românesc, numai că mân
tuirea aşteptată de ci nu atârna doar de harul dumnezeiesc, ci 
şi de faptele pe care le săvârşea u ei în lume, iar faptele acestea 
trebuiau să fie pc măsura credinţei lor. Ecuaţia minţii lor era 
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una de lniaritate cauzală: cheia succesului stătea în corespon
denţa perfectă dintre gând şi faptă. Reţeta lor etică era cea a 
militantismului social cu bătaie eschatologică: dacă facem ceea 
ce credem şi dacă ntre ceea ce spnem şi gândim, pe de-o parte, 
�i ceea ce gândim şi întreprindem, pe de alta, nu există nici o 
sincopă, atunci nu se poate să nu reuşim. Căci gândul nostru 
descinde din Biblie, iar credinţa noastră e cea a Bisericii creştine, 
�i atunci, dacă fapta noastră va i n prelngirea credinţei, izbân
da ne va aparţine. Şi pentru că nu suntem opriţi de canoanele 
clericale, noi putem făptui ceea ce feţele bisericeşti nu pot, noi 
putem coborî în agora şi putem intra în bătălia politică, urmă
rind mereu un sigur lucru: mântuirea neamului la Judecata de 
Apoi. Versatilitatea oportuni.stă nu are ce să caute n atitudinea 
noastră, iar duplicitatea politicienilor nu este un model pentru 
noi. Vom fi corecţi şi cinstiţi, vom face numai ceea ce vom 
făgădui, ne vom ţine mereu de cuvânt şi, atunci când vom 
yorbi, o vom face numai pentru a spune ceea ce am făcut deja. 
Ca să învingem, trebuie să fim aşa cum nu sunt cei care ntreţin 
nedreptatea socială: ei sunt corupţi şi laşi, noi vom i cinstiţi 
şi curajoşi, ei sunt păcătoşi şi duplicitari, noi trebuie să fim 
credincioşi şi sinceri, ei sunt maleabili şi versatili, noi vom fi 
inflexibili şi consecvenţi. Noi avem o cauză, ei nu au decât 
scopuri, şi acestea sun t toate lumeşti. În schimb, cauza noastră 
nu e din lumea aceasta . Vom învinge deoarece cu noi este 
Dumnezeu. -- Aşa suna ideea revoltaţilor adolescentini de la 
începutul anilor '20, iar cine nu înţelege că acestea nu erau 
lozinci rostite din vârful buzelor de nişte băieţi infatuaţi, ci 
expresia unui crez de care băieţii aceia nu se îndoiau, acela nu 
va �nţelege rădăcinile psihologice ale Mişcării Legionar) 

In toana lui 1924, când devenea elev la Spiru Haret, Noica 
avea 15  ani. Tot pe atunci, absolventul de Drept de la Cluj, Ionel 
I .  Moţa, fiul protopopului Ion Moţa din Orăştie, avea 22 de ani, 
iar Corneliu Zelea-Codreanu, absolvent al Facultăţii de Drept 
din Iaşi, fiul profesorului de germană din Huşi Ion Zelea-Co
dreanu, avea 25 de ani. În lumea atât de stratificată a perioadei 
interbelice, unde deosebirile de vârstă sau de pătură socială 
formau piedici aproape insurmontabile între indivizi, un decalaj 
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de zece ani între tinerii aceleiaşi generaţii însemna o prăpastie 
antrenând o diferenţă radicală de concepţie şi mentalitate. În 
plus, acei studenţi, veniţi din colţuri îndepărtate ale ţării, deşi 
avuseseră parte de un trai decent şi de o educaţie severă, nu 
aveau nimic din tăietura aristocratică a alcătuirii lui Noica. 

De aceea, nu numai că toate trăsăturile mediului din care 
provenea îl făceau imun pe Noica la modelul de conduită la 
care visau cei doi absolvenţi de Drept, dar chiar şi constituţia 
sa temperamentală îl contraindica pentru forma fanatică de 
angajare socială spre care tindeau primii. Simţul distanţei pe 
care un aristocrat o pune între el şi mase, condescendenţa poiti
coasă cu care priveşte plebea, neîncrederea spontană în gustu
rile capricioase ale vulguli şi, peste toate, aplecarea speculativă, 
de intelectual vrăjit de mirajul problemelor abstracte, îi împru
mutau lui Noica o mefienţă constituţională faţă de cauza izbă
virii naţionale cu care liderii mişcării studenţeşti porniseră la 
drum. O incompatibilitate funciară îi despărţea definitiv şi nici 
un indiciu raţional n-ar fi îndreptăţit un observator din epocă 
să vadă în tânărul Noica un potenţial candidat pentru aderarea 
la o mişcare studenţească de răzvrătire. Numai că viaţa, cu fluc
tuaţiile ei imprevizibile, nu vrea să ştie de rigorile raţiunii. 

În 1924, Noica nu auzise de Moţa şi Codreanu, cum de altfel 
nu ştia nici că, în urmă cu un an, adoptarea noii Constituţii 
provocase, prin articolul şapte, cel privitor la naturalizarea cetă
ţenilor străini, reacţia de revoltă a aceloraşi studenţi. Exasperaţi 
de posibilitatea legală ca evreii să primească cetăţenie română, 
Moţa şi Codreanu puseseră la cale în Bucureşti un complot: 
intenţionau să-i omoare pe acei politicieni răspnzători, în ochii 
lor, de adoptarea articolului respectiv din Constituţie. Dar oricât 
de fanatic le-a fost elanul răzbnării, amatorismul vârstei a fost 
mai puternic. Intenţiile le-au fost divulgate de unul dintre 
colegi, Aurel Vemichescu, iar o descindere rapidă a agenţilor 
Siguranţei în locuinţa în care se aflau, pe Calea 13 Septembrie, 
a dus la confiscarea armelor şi la arestarea complotiştilor. În
teniţaţi la nchisoarea Văcăreşti şi aşteptând ziua procesului, 
studenţii complotişti iau parte la slujbele religioase din biserica 
Văcăreşti. Aici se va petrece episodul acelei viziuni religioase 
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în urma căreia Zelea-Codreanu, fermecat de frumuseţea icoanei 
Arhanghelului Mihail din incinta bisericii, ia hotărârea de a-l 
(1 lege pe arhanghel drept protector al cauzei lor. izinea aceasta 
de la Văcăreşti este nucleul mistic al unei mişcări sociale a cărei 
apariţie se va produce abia peste patru ani . În incinta închi
sorii Văcăreşti, Ion Moţa, aflând cui i se datorează deconspi
rarea planului lor şi fidel convingerii că nimic nu este mai 
abject decât trădarea, încearcă să-l omoare pe colegul său, Aurel 
Vernichescu. Îşi va descărca pistolul în el, dar, prost trăgător 
fiind, din cele şase gloanţe trase doar două îşi vor nimeri ţinta. 
Vernichescu va scăpa cu viaţă, iar procesul în care Moţa va fi 
acuzat de tentativă de omor se va solda, ca toate procesele lor 
din acea vreme, cu achitarea acestuia. 

În celălalt proces, al complotiştilor închişi la Văcăreşti, achi
tarea se va pronunţa pe 27 septembrie 1924, curtea de juraţi 
considerând că, în justiţie, nu intenţia se pedepseşte, ci doar 
fapta. Cele două achitări succesive le vor insula liderilor stu
denţeşti credinţa că, în drumul pe care-l au de parcurs, nu sunt 
singuri: undeva, acolo sus, Dumnezeu îi vede şi îi sprijină.  
Fuseseră pe muchie de cuţit să înfunde puşcăria pentru ani 
buni, şi totuşi norocul le surâsese . Numai că norocul acesta nu 
părea un favor întâmplător, ivit dintr-o fericită potrivire de 
împrejurări, ci senul providenţial că, în lupta lor, stihiile divine 
îi protejaseră . Şi astfel, după lunile petrecute în închisoare, 
tinerii vor ieşi mai întăriţi, ca în toate cazurile în care ardoarea 
fanatică sporeşte pe seama opreliştilor întâmpinate. Îşi vor jura 
loialitate unul altuia şi vor începe să pună în aplicare o idee 
care-i venise lui Codreanu la Văcăreşti, pe 8 noiembrie 1923: 
înfiinţarea unor frăţii de cruce, exact cu semnificaţia pe care o 
sugerează numele: strângerea tinerilor sub semnul crucii .  

În acest timp, elev la Spiru Haret, Noica trăieşte din plin 
atmosfera şcolii bucureştene, o atmosferă pe care colegul lui 
de liceu Barbu Brezianu o surprinde în amănunţime: 11Dimi
neţile, înainte de a porni spre şcoală, era obligatoriu să ne 
îmbrăcăm în uniformă: un costum cu guler înalţ, purtând 
nsemele violete ale liceului; iar pe braţul stâng, cusut, un pă
trăţel cu numărul matricol; pe cap, şepci cu bentiţă violet-pal; 
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şi pantaloni cu vipuşcă. Şi astfel costumaţi o poneam grăbiţi 
(uneori chiar în pas alergător) - ca nu cumva să ratăm «intra
rea» ce ni se zăvora la oră fixă de către portarul liceului cu nume 
indimenticabil: se numea Coteţ. Şcoala noastră se afla adăpos
tită pe strada Scaune, într-o clădire gen subprefectură de poli
ţie - cu un singur cat şi numeroase încăperi şi mai mari, şi 
mai mici, odăi devenite, după dimensiuni, clase, cancelarii, 
secretariat, bibliotecă ori sală de gimnastică, toate dând pe nişte 
coridoare întunecoase. [ . . .  ] Cu toţii adăstam nerăbdători să 
sune «recreaţia cea mare», când elevii se revărsau gloată într-o 
curte care nicicând nu fusese menită unor atari juvenile aglo
merări . Îmbulzeala era atât de mare, încât să fi vrut să cauţi 
pe careva dintr-o altă clasă era de cele mai multe ori aproape 
o imposibilitate."4 

În lumea aceasta pestriţă şi zvăpăiată, a cărei larmă înceta 
oda tă cu începerea orelor, Noi ca avea să lege primele prietenii. 
Iar la această vârstă, liantul amiciţiei nu stă în împărtăşirea 
aceloraşi gusturi, ci în durata timpului petrecut împreună. Te 
apropii de cel cu care s-a întâmplat să împarţi aceeaşi clasă de 
liceu, acelaşi teren de sport şi acelaşi cartier. Dintre colegii de 
liceu, Barbu Brezianu, Arşavir Acterian şi Radu Sighireanu îi 
vor fi lui Noica cei mai apropiaţi camarazi . Cu alţi colegi, de 
pildă Gheorghe Potra, Corneliu Valjan, Tiberiu Axente şi 
Niculae Teodorescu (fiul lui Anibal Teodorescu), amiciţia nu 
a depăşit pragul unei întovărăşiri de scurtă durată . Ceea ce-l 
asemăna pe Noica colegilor era pofta de viaţă, ceea ce-l separa 
de ei era educaţia şi seriozitatea cu care învăţa. Arşavir Acterian 
îşi aminteşte foarte bine vâna sârguincioasă a colegului său: 
„N oica încă de pe atunci era un studios, spre deosebire de noi, 
care nu ne prea omoram cu învăţătura, ba chiar o neglijam, 
fiind oricând candidaţi la corijenţă. Noul nostru coleg avea 
o predilecţie pentru filozofie şi poezie ."  Cu toate acestea, 
studiosul Noica nu avea firea sedentară a unei fiinţe anemice 
şi nevolnice. Era în rând cu colegii când era vorba de exerciţii 
sportive, arătând aceeaşi bucurie de a trăi ca ceilalţi. „Dinu 
Noica era neîndoios o prezenţă dintre cele mai active. e 
manifesta şi în afara localului şcolii, precum, bunăoară, la orele 
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d 1 ·  ginastică . Atunci când vremea era prielnică, acestea se 
d 1 •sfăşurau la doi paşi de liceu, pe teren viran - unde astăzi 
·.1 • înalţă Hotelul Intercontinental, precum şi clădirea noului 
l i ·;1tru Naţional. Pe acest întins maidan de joacă şi sport, 

< 'onstantin Noica, ţn minte, se arăta a fi u1 neîntrecut alergător, 
: •p rinten ca nimeni altul la jocul de «leapşa pe furate» sau la 
oină, precum şi alte felurite exerciţii comandate prin ţignal de 
pipernicitul nostru de profesor de gimnastică pe care îl pore
disen «Biberon» . Câtă vreme, mai departe de noi, îmi amin
Lesc cum, singuratici, seniorii ultimei clase discutau cine ştie 
cc taine: Mircea Eliade, Haig Acterian, Ioan Victor Vojen, Ştefan 
Ardeleanu. Şi aşa, pe maidan, treceau unele dimineţi ."5 

În hotarele acestui univers de efervescenţă adolescentină 
şi de emulaţie băieţească, nici o umbră nu pare să-i întunece 
lui Noica anii de liceu. Nu-i lipseşte nimic şi se integrează bine, 
dovedind aptitudinile unei fiinţe în stare a se adapta fără neca
zuri la mediul noului liceu. Un singur lucru îi va provoca o 
strângere de inimă ale cărei ecouri psihologice, cu toate că şi 
le va reprima în timpul liceului, vor izbucni mai târziu: originea 
familiei sale. Provenienţa sud-dunăreană a unei familii care 
„descălecase" în România în urmă cu un secol, apoi amestecul 
de sânge aromân şi grecesc în vinele strămoşilor săi, în fine, 
numele cu rezonanţă slavă al manei, Casassovici, îl vor expune 
pe Noica răutăţilor colegilor de liceu . Sub tachineriile şi înţe
păturile lor, Noica va fi când „grecotei cu nas subţire", când 

11bulgăroi cu ceafa groasă", când 11venetic fanariot", mintea 
adolescentului cu veleităţi poetice fiind pusă pentru prima oară 
n faţa unei chestiuni nepoetice a cărei stringenţă nu o conştien
tizase pe deplin. 11Unii colegi îl necăjeau pe Dinu Noica, decre
tându-l bulgar, fără nici . tenei valabil"6, îşi aminteşte Arşavir 
Acterian, şi, silit de această amărăciune, Noica îşi dă seama că 
românii îi percepeau pe străini drept ceea ce erau: altceva decât 
românii. Optica aceasta căpăta cea mai potrivită expresie în 
gura singurelor fiinţe umane care nu se sfiesc să spună ce 
gândesc: copiii şi nebunii; iar copiii vorbeau chiar prin glasul 
colegilor lui Noica . 

ÎNC E PUTURILE 31 



Modificarea Constituţiei, în 1923, nu modificase defel 
mentalitatea oamenilor. Străinii erau străini şi nu puteau avea 
aceleaşi drepturi ca românii, iar Noica, deşi se socotea român 
cu rădăcini sud-dunărene, îşi dădea seama că păstra undeva, 
în rămăşiţele atavice ale sângelui, dovada neromânismului 
său . Lipsa de curăţenie a obârşiei sale, care-l măcina în inti
mitate, îi va declanşa lui Noica o pornire firească spre com
pensarea acestui stigmat, tânărul încercând să-şi suplinească 
alogenia compromiţătoare printr-o omogenie culturală care să 
fie superioară indigenilor. Nu numai că era român, dar pe dea
supra le putea dovedi că, român fiind, era în stare a îmbogăţi 
cultura română tocmai prin superioritatea acelor rădăci enice 
pe care alţii i le imputau acum. Şi deşi avea o fibră genetică 
mai curând aromână decât greacă, Noica îşi va asuma cultural 
mai ales cea de-a doua linie genealogică, astfel că duhul Eladei, 
zăvorât vag în copca biologică a sângelui său, se va revărsa în 
afară sub forma culturală a performanţei filozofice. Şi astfel, 
loialitatea sa faţă de aerul unei culturi în care respirase din chiar 
momentul când deschisese ochii avea să se manifeste nu prin 
anularea sau tăgăduirea originilor sale, ci prin sublimarea lor 
culturală. Nu le reprima înăbuşindu-le, ci le scotea la iveală, 
punându-le în slujba spiritului românesc. Stigmatul din ochii 
celorlalţi era de fapt sursa virtuţii în propriii săi ochi, iar com
pensarea stigmatului avea să se facă prin potenţarea lui. Spiritul 
Orientului trebuia într-o zi să vorbească prin el n cuvintele 
româneşti, iar macedonenii şi grecii, dându-şi întânire în limba 
lui, trebuiau să facă filozofie în graiul lui Eminescu. Mândria 
nemărturisită pe care o simţea gândindu-se la rădăcinile sale 
şi încredinţarea că tocmai în ele se află secretul superiorităţii 
sale erau răspunsul cel mai bun la răutăţile obtuze ale colegilor 
de generaţie. Şi cu toate că nostalgiile lui Noica - sau, dim
potrivă, tribulaţiile - pe seama obârşiei sale au rămas ferecate 
în tăcere, tumultul lor a ieşit la suprafaţă n două împrejurări: 
în prietenia unică ce avea să-l lege de un alt român de obârşie 
greacă, Mihail Polihroniade, şi în mărturisirile pe care avea să 
i le facă în închisoare, la Jilava, lui Vasile Blănaru-Flamură, cu 
care a stat în celulă la începutul anilor '60. 
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Cu rădăcinile în Orient şi cu ochii ndreptaţi spre cultura 
c >ccidentului, cu o mentalitate de aristocrat român trăindu-şi în 
. 1scuns nostalgia după leagănul elen al culturii europene (mai 
l .i rziu, n ni maturităţii, va visa să preschmbe Văcăreştiul ntr-o 
Academie de Studii Greceşti), Noica intra n adolescenţă sub 
�•cmnul încrucişării a două lumi: pe de o parte, elementul grec 
i n  ipostaza lui clasică şi bizantină, pe de alta, elementul latin 
sub forma culturii apusene. Două sthii împletindu-se în fiinţa 
unui tânăr pentru care viaţa nu depăşea deocamdată stadiul 
unor dileme de natură teoretică. Mai târziu, această ncrucişare 
a elementelor avea să treacă din finţa lui Noica în gândirea 
lui, filozoful vorbnd de „încrucişarea elementelor într-o făptură 
individuală"7. Principiul individuaţiei, adică mecanismul 
prin care poate fi explicată ontologic apariţia oricărei realităţi 
concrete, presupune, în varianta noiciană, întrepătrunderea 
unor instanţe generale al căror punct de intersecţie este chiar 
făptura individuală. Mai mult, spiritul unei epoci, împrejurările 
din a căror convergenţă iau naştere trăsăturile specifice ale unui 
timp istoric, pe scurt conjunctura istorică a unei perioade, 
„cumpătul vremii", cum avea să spună mai târziu, nu este 
nimic altceva decât rezultatul întrepătrunderii unor elemente 
generale din al căror câmp de influenţă se vor forma indivizii 
umani. Nu putem afirma că sursa de inspiraţie a principiului 
de individuaţie în variantă noiciană a fost meditaţia tânărului 
Dinu asupra originii sale şi vexaţiunilor pe care le îndura din 
partea colegilor, dar corespondenţa există şi merită a i pusă 
în lumină.  

În ultimii doi ani de liceu, în firea lui Noica se face simţită 
vibraţia lirică. Începe să scrie poezii aşa cum încep toţi tinerii: 
dintr-o vagă euforie expansivă şi din dorinţa nemărturisită de 
a-şi epata colegele de generaţie. Mimarea tmei gravităţi existen
ţiale şi etalarea unor nelinişti religioase pe care vârsta nu i le 
putea isca ascund un freamăt interior a cărui sorgnte nu poate 
i decât una erotică . Şi chiar dacă poeziile pe care le-a publicat 
în revista Vlăstaul a liceului Spiru Haret nu sunt unele de spo
vedanie sau chemare erotică, motivaţia lor nu poate fi alta . 
Majoritatea sunt pastişe, versuri după calapod arghezian scrise 
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sub rigoarea unei prozodii curate şi elegante, dar o prozodie 
a cărei formă de expresie copiază în ton şi ritm stanţele saca
date, din aluat arhaic, ale lui Arghezi. 

Sunt, Doamne, înstrunare funerară; 
se-ncearcă-n mine chinuri şi jivine 
cu glas sonor de trup şi de ocară. 
Sub tremurarea !unei cristaline 
în unde vii, în unde albe - cine, 
ascuns şi mare, mic şi luminat, 
mi-a spus să mă ridic înalt spre Tine 
în iscodiri de şoapte şi de vise 
şi să Te cat cu braţe de agat, 
nostalgic şi crucficat deschise?8 

Poate că o minimă sinceritate faţă de sine l-a făcut pe el, 
adolescentul dornic de a se distinge prin isprăvi culturale, să 
se îndepărteze treptat de poezie . Dar cu sau fără această 
sinceritate, se ştie că un cuvânt hotărâtor n lepădarea lui Noica 
de poezie a avut poetul Ion Barbu. În 1928, în ultimul an de 
liceu, clasa lui Dinu Noica l-a avut drept profesor de mate
matică pe poetul Uvedcnrodelor. Dându-şi seama repede că 
mintea acelor tineri nu avea nimic în comun cu frumuseţea 
aridă a construcţiilor ma tematice, Ion Barbu le-a declarat sum
bru că sunt inapţi şi nedemni de matematică, că refuză să le 
predea această disciplină şi că, în timpul ce rămăsese până la 
termnarea anului, le va preda poezie franceză. Şi astfel, trăind 
oră după oră în atmosfera poeziei lui Baudelaire, imbaud şi 
Villon, Noica s-a simţit încurajat să-i dea spre lectură profeso
rului câteva din exerciţiile poetice proprii, dacă nu cumva l-a 
rugat să citească poeziile deja publicate în revista Vlăstarul .  
Pesemne iritat de asemănarea flagrantă cu prozodia unui poet 
pe care-l detesta sincer, dar intuind totodată lipsa reală de talent 
poetic a lui Noica, Ion Barbu l-a sfătuit răspicat să renunţe la 
poezie, căci nu ntr-acolo putea să bată vocaţia lui stilistică. Şi 
astfel, prin cuvântul unui profesor al cărui discenământ n ma
terie de poezie Noica nu-l putea pune la îndoială, elevul cu 
veleităţi prozodice s-a văzut descurajat în proiectele lui lirice, 
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. 1 �_;;1 cum scrie, de altfel, şi Arşavir Acterian: ,,În 1928, în ultima 
1 · l ,1să de liceu, ne-am întâlnit în orele de matematică cu profe
�;1 >rul Dan Barbilian, care văzând că nu poate face matema tici 
' · u noi - singurul din clasă care-l înţelegea în această materie 
I i i  nd Noica - s-a travestit, spre bucuria noastră, în Ion Barbu, 
I i  nându-ne prelegeri despre Edgar Poe, Mallarme, Valery etc. 
I ·: I ne critica cu virulenţă scrisul nostru cu veleităţi din paginile 
revistei liceului, Vlăstarul, publicând apoi în Viaţa literară a lui 
Valerian două din poemele care îi plăcuseră : unul al lui Radu 
Sighireanu (bolnav în acea vreme la Davos), intitulat «Sinu
cidere», şi n fel de răspuns n versuri al lui C. Noica. De pezie, 
Dinu (cum îi spuneam) s-a lăsat în urma sfatului profesoru
lui nostru de matematici, care i-a demonstrat că nu are vocaţie 
de poet."9 

Episodul apariţiei profesorului Ion Barbu este surprns şi de 
Barbu Brezianu: „O amintire greu de dat uitării este însă aceea 
a unei dimineţi de iarnă când, p11ctisiţi, tot aşteptam cu blazare 
să înceapă ora de matematică şi când, în locul titularului, şi-a 
făcut apariţia un locţiitor al lui :  un personaj cu fruntea înaltă, 
boltită, puţin pleşuv, cu ochi scăpărători şi o mustaţă «pe oală», 
aproape căruntă, şi care, intrând fără a spune o vorbă, s-a 
instala t  la catedră şi a început apoi să citească rar numele 
fiecăruia, privldu-ne pătrunzător."10 

Tot din perioada liceului provine şi singurul episod de 
necuviinţă şcolărească a tânărului aristocrat, n episod n cursul 
căruia, pradă unui acces contestatar, Noica are o ieşire rebelă 
în faţa autorităţii proesorale. Mărturia îi aparţine lui Arşavir 
Acterian: ,,În pasiunea lui pentru filozofie a rămas elevul Noica 
neclintit, cu toată lipsa de încredere a unui destul de năstruş
nic profesor de filozofie, pe nume Dumitru Ioaniţescu, care la 
cursul de logică ne-a demonstrat că manualul de logică al lui 
Valeriu, ce ne fusese recomandat la începutul anului, e eronat, 
dându-ne unele exemple de erori grosolane. Ca atare, ne-a sfă
tuit să ne acem rost de logica lui Titu Maiorescu. Această logică 
nu mai fusese reeditată de mult. Abia dacă din cei 50 de elevi 
ai clasei am putut găsi trei-patru exemplare. Profesorul a dispus 
să le transcriem capitol după capitol, el urmând să verifice 
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executarea ordinului dat. La prima oră, profesorul Ioaniţescu 
a verificat pe fiecare din noi. Când a ajuns în fundul clasei, 
unde-şi avea locul Noica, acesta s-a ridicat şi a spus că el nu 
înţelege să transcrie n manual. De ce? - a  întrebat profesorul. 
Mândru şi fără să se intimideze, elevul Noica a răspuns că nu 
înţelege ca în secolul XX să se facă doar ceea ce se făcea în Evul 
Mediu . Înfuriat, profesorul i-a aplicat două palme, l-a luat de 
mână şi l-a dus la direcţie spre a fi judecat. Directorul însă, care 
îl preţuia pe Noica şi era în plus un moldovean molcom şi 
împăciuitor (se numea D. Focşa), a căutat să aplaneze inciden
tul, luând pe elev de mână şi venind în clasă cu rugămintea 
ca unul dintre noi să transcrie lecţiile în dublu exemplar şi să-i 
transmită elevului răzvrătit şi de neînduplecat unul din exem
plare . Profesorul Ioaniţescu ·- ori de câte ori îl asculta pe 
Noica - îi punea întrebări dificile, la care răspunsurile erau 
mai mult decât edificatoare; la sfârşitul anului şcolar, pro
fesorul, înciudat de ştiinţa elevului, i-a spus totuşi că degeaba 
face pe ato tştiutorul, deoarece habar nu are filozofie . La care 
Noica a răspuns că va avea timp destul să înveţe. Şi, într-adevăr, 
s-a ţinut de cuvânt."11 

Învăţând filozofie şi având convingerea că timpul curge în 
favoarea lui, Noica va trece treptat de la îngrădirea prozodică 
a expresiei lirice la rigoarea logică a prozei filozofice. Şi dacă 
Noica şi-a publicat poeziile în 1928, debutul său scriitoricesc 
propriu-zis s-a petrecut în decembrie 1927, odată cu articolul 
„O poveste", apărut în aceeaşi revistă Vlăstarul. Printr-o stranie 
coincidenţă, căci de concidenţă e vorba şi nu de altceva , tânărul 
autor atinge în acest crochiu de proză ilozofică o temă inerentă 
mentalităţii generaţiei sale . Sub sugestia unei lecturi din Oscar 
Wilde, Noica descrie existenţa a două lumi: una reală, cea a 
lucrurilor care sunt, despre care nu are nici un rost să vorbeşti, 
pentru că ea se exprimă de la sine, prin propria sa prezenţă; 
şi o lume ideală, a lucrurilor care nu sunt, dar despre care me
rită să vorbeşti, findcă alhninteri n-ar exista . Cuvintele noastre, 
poveştile noastre au puterea de a înfiinţa o lume care există 
doar graţie evocării ei. Tăcerea noastră cu privi re la această 
lume ideală ar echivala cu desfiinţarea ei . 
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Generaţia lui Noica a trăit sub pecetea acestei optici existen
ţ iale: lumea reală e haotică, nedesăvârşită şi nedreaptă; ea 
trebuie să fie modelată în numele unei alte lumi, una ideală şi 
incoruptibilă, o lume pe care o putem foarte bine numi a idellor 
platonice, cum tot atnt de bine o putem privi ca lăcaş al tronului 
lui Dumnezeu, dar o lume care, aflându-se la început numai 
în mintea oamenilor, trebuia să ia fiinţă, devenind realitate . 
Viziunea trebuia să se întrupeze, grafia ideilor trebuia să se 
transforme în geografia ţării, iar ideea de Românie pe care ei, 
reprezentanţii generaţiei interbelice, o aveau în minte trebuia 
să capete un chip real. Înfăptuirea României Mari nu era n ochii 
lor decât o izbândă politică şi o întregire geografică, dar nimic 
mai mult. Peste această lume trebuia să se aşeze, însufleţind-o 
şi transformând-o, spiritul unei lumi pe care deocamdată nu 
o purtau decât în suflet. Despre ea vorbeau, despre ea scriau 
şi în ea îşi proiectaseră năzuinţele şi ambiţiile . Dacă ar fi tăcu t 
în privinţa ei, lăsând geografia celei dintâi lumi în voia întâm
plărilor istoriei, ar fi consfinţit un deşert spiri tual . Trebuia ca 
o Românie a spiritului să p rindă contur n tiparul geografic al 
României materiale. 

În anii 1927-1928, pentru tinerii de la Spiru Haret colabo
rarea la rev ista Vlăstaul devenise treptat o problemă de onoare, 
ba chiar una de mândrie locală, cu a tât mai mult cu cât plecarea 
lui Eliade, după încheierea studiilor liceale, lăsase revista fără 
un redactor responsabil . Barbu Brezianu evocă această împre
jurare: „Pe la începutul anului 1927, directorul liceului, Dimi
trie Focşa, ne-a chemat în cancelarie pe Noica, pe Acterian şi 
pe mine, pentru o discuţie despre relansarea revistei Vlăstaul, 

care, după ce Eliade absolvise, lâncezea vremelnic într-o ne
vrută sincopă . Directorul Focşa ne-a invitat să preluăm şi să 
asigurăm în continuare buna apariţie a periodicului, ilustrat 
până mai ieri de alte condeie şi în primul rând de cel al lui 
Eliade. Aşa se face că ne-am constituit într-un autentic «comi
tet de redacţie», trecând neîntârziat şi la repartizarea sarcinilor. 
Astfet Arşavir Acterian a preluat cronica muzicală; mie mi s-a 
încredinţat cronica teatrală şi a spectacolelor; Constantin Noica 
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a primit însărcinarea de a coordona, în calitate de redactor res
ponsabil, sumarul numerelor viitoare." 12 

Împărţindu-se între munca de redactor şi studiul materiilor 
de liceu, Noica începe, în acelaşi timp, să publice regulat în 
revistele culturale ale vremii. Cum Vlăstarul avea o audienţă 
mărginită la elevii şi profesorii liceului, începe să privească spre 
adevăratele gazete culturale ale vremii, publicistica din anii 
următori, 1927-1929, fiind marcată de o risipă gazetărească 
specifică vârstei. Ca toţi tinerii de talent, Noica scrie mai îngrijit 
decât s-ar fi cuvenit la anii săi, dar mai nestrunit decât avea 
s-o facă mai târziu . Adolescentul nu are încă migala şi rigoarea 
unei metode, nelipsindu-i însă vigoarea în maniera de a ataca 
o problemă . Este convngător prin verva expresiei, fără a fi 
convingător şi prin logica discursului. Ştie, sau mai degrabă 
presimte, că pentru a scrie bine trebuie mai întâi să scrie mult. 
Ceea ce chiar va face . Va scrie mult şi despre orice, ca sub 
presiunea unei furii, adesea de nestăpânit, a scrisului. Se va 
lăsa pradă tuturor temelor zilei. O carte, un film, un eveniment 
monden sau o polemică pe temă culturală devin, rând pe rând, 
obiectele vervei sale . Adolescentul Noica se joacă parcă, lăsân
du-se în seama voluptă ţii de a se manifesta cu orice preţ. E în 
pas cu vremea şi cu moda gazetărească interbelică, reacţionând 
prin scris la tot ce îi oferă spectacolul lumii. Este maliţios pe 
alocuri, patetic în al te părţi, dar pretutindeni ironic. Acest lucru 
surprinde de la bun început la tânărul publicist Noica: ironia, 
ca senm al inaptitudinii sau nehotărârii de a se implica; şi chiar 
sarcasmul, ca bravadă menită a ascunde nesiguranţa vârstei. 
O detaşare constituţională îl împiedică să se plieze cu toată 
fiinţa pe temele circumstanţiale pe care le abordează. Ceva 
nelămurit, ca o putee nevăzută răzbătând dn adâncurile finţei 
lui, îl ţine deoparte, acel instinct aristocratic care-i dictează 
apăsat că vulgul trebuie privit păstrând mereu distanţa. Iată 
de ce, deşi scrie cu uşurnţă, pentru că scrie deznteresat, o undă 
de reţinere, de rezervă circumspectă se simte în cronicile şi 
însemnări le presărate puzderie în revistele şi ziarele epocii. 
Trăieşte însă bucuria unui joc literar ce-i dă iluzia că, de vreme 
ce poate să scrie ceva, are şi ceva de spus. Într-un cuvânt, Noica 

38 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGIONARĂ 



1 •s le în plină perioadă a virtuozităţii goale, a gestului făcut de 
1 >t'hii celorlalţi şi lipsit de consistenţa unui gând propriu . 
� 1 lridenţele de ton nu lipsesc, dar ele se îmbină cu rezonanţe 
I > revestind filozoful de mai târziu. 

„Viaţa, de altfel, n-are altă valoare decât pasională"13, scrie 
Noica în 1929, pentru ca în acelaşi an să conchidă: „O idee, 
pentru a se putea configura în lumea reală, trebuie să fie dina
mică ."14 Nesăbuinţa vârstei se face simţită când Noica, animat 
de o îndrăzneală izvorâtă exclusiv din patetism, se încumetă 
să răspundă tăios, trimiţând săgeţi de n sarcasm măsurat unor 
personalităţi culturale consacrate. Polemizează cu George Căli
nescu, umilit fiind de afirmaţia criticului literar că un fetus 
precum Noica nu are dreptul să judece opera altora câtă vreme 
n-a apucat să aibă el însuşi o operă. Călinescu, iritat de băţo
şenia unor tineri care voiau să atragă atenţia prin bravadă 
belicoasă, va scrie „Invazia adolescenţilor" şi „Fronda copiilor", 
desfiinţându-i ironic şi politicos: „Nu cu sentinţe monosilabice 
îşi poate dovedi o generaţie dreptul la existenţă. Vreau să văd 
un poem bun de dl Noica, care (cacofonia este inevitabilă) face 
şi versuri, vreau să văd o naraţiune bună de dl Jianu, care pre
meditează romane, vreau să văd un articol bun de dl. Comar
nescu, care scrie numai reportaje şi cere onoruri de profet, şi 
mai ales vreau să văd cum noua generaţie pune bazele unei 
asceze intelectuale, unde munca să fie peitenţă şi monumentul 
suprem extaz."15 Probabil că hotărârea lui Noica de a renunţa 
la poezie s-a datorat întru câtva şi acestei aluzii mali ţioase a 
criticului. 

Dar, deşi pus la punct, Noica îşi va continua polemicile. Îl 
critică pe Nichifor Crainic cu vervă vituperantă, nemulţumit 
fiind de orientarea pe care teologul o imprimase revistei Gân
direa . Îl contestă în întregime pe Ion Minulescu, se revoltă îm
potriva unor poezii, socotite submediocre, ale lui Tudor Arghezi, 
exaltându-se în schimb pe seama unor poeţi şi prozatori de al 
căror nume nu se mai ştie astăzi nimic. Doar faţă de Iorga, fâs
tâcit fiind, pesemne, de copleşitoarea anvergură a Apostolului, 
tânărul Noica nu cutează a avea o atitudine rebelă . 
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Alteori, îndreptându-şi atenţia spre decorul mai domestic 
al vieţii cotidiene, se năpusteşte asupra celei ce fusese aleasă 
Miss România a anului 1929, revoltat de intemperanţa hotă
rârii acesteia de a-şi scrie, n ciuda lipsei de talent literar, amin
tirile . „După o pasionată aşteptare, scandată de afişele de pe 
stradă şi apariţii pe la diverse spectacole, Miss România a 
început n sfârşit să literaturizeze. Îşi scrie viaţa. Dacă Eminescu 
a neglijat să-şi romanţeze biografia, dacă asupra mareşalului 
Foch vor trebui să scrie alţii, zâna munţilor, a apelor, a plaiurilor 
şi a oilor româneşti nu trebuie să uite s-o facă . [ . . .  ] Şi oamenii 
aceştia care i-au pus cu sila tocul în mână ori i-au transcris cu 
grijă reminiscenţele n-au nici un pic de judecată. Căci ceea ce 
interesează în cazul inculpatei este doar că astăzi e o femeie 
frumoasă . Ce a fost altădată, s-o lăsăm pe ea să-şi aducă 
aminte când n-o să mai fie ce este astăzi. Când ţi se va ierta, 
biată M.D ., că eşti cea mai puţin urâtă între urâte?"16 

Această rafală misogină, izbucnită în numele unei exigenţe 
culturale pe care Noica, străduindu-se s-o aplice mai întâi asu
pra lui însuşi, o răsfrângea deopotrivă asupra semenilor, este 
semnul patognomonic al apelor în care se scălda: în comparaţie 
cu rigoarea diamantină a spiritului, strălucirea mondenă a unui 
concurs de frumuseţe avea în ochi i lui ceva din superficialitatea 
gratuită a lucrurilor efemere . În faţa frivolităţii caduce a unei 
frumuseţi corporale preschimbate în pretext comercial, ironia 
născută dintr-o voinţă superioară de ordin cultural i se părea 
lucrul cel mai firesc de pe lume. Căci în spaţiul culturii nu se 
intră oricum, ci numai printr-un act premeditat de voinţă . 
Trebuie să vrei mai întâi să ai spirit pentru ca, într-o zi, să ajungi 
să-l ai. Cultura nu se face de la sine, ca o prelungire firească a 
înzestrării native, iar filozofia, cu atât mai puţin. Cel ce s-a hotă
rât să trăiască cultural trebuie să lase în urmă determinaţiile 
naturale ale fiinţei sale . Dar a cultiva iluzia că poţi izbândi în 
viaţă doar pentru că natura te-a favorizat, făcând din tine un 
exemplar reuşit, înseamnă a da dreptul biologiei să se în
stăpânească asupra spiritului. În cultură, orice merit - n sens 
uman - nu se poate obţine decât împotriva naturii umane. O 
societate în care frumuseţea fizică este percepută ca merit, ba 
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d i iar mai mult, în care se caută convertirea ei într-o virtute 
l ' l i i  turală, este o comunltate strâmb întocmită . O femeie fru
l l loasă sau un bărbat frumos pot reprezenta cel mult apoteoza 
1 mor făpturi biologice, dar n nici un caz izbânda unor fiinţe 
1 · 1 i i  turale. Iar iubirea, aidoma suferinţei, ţine de suflet, fiind în 
n lsecinţă neproblematică . În schimb, a te pierde în nesfârşite 
I r ibulaţii pe seama unui sentiment prin care se exprimă glasul 
sf1eciei înseamnă a uita că în cultură este vorba întotdeauna 
de individ, cu spiritul lui, şi nu de specie, cu instinctul ei . Iar 
femeile, când vorbesc de viaţa instinctuală, se gândesc la un 
singur instinct. Căci ele, va spune Noica, nu trăiesc viaţa: o 
perpetuează numai. 

Bravada aceasta adolescentină a unui tânăr căutând să-şi 
ascundă nesiguranţa în spatele unei parade de fală masculină 
nu trebuie să surprindă . Scăpărările acestea, deşi nu sunt 
numeroase l, Noic3, dovedesc limpede că radicalismul tine!eţii 
i se trăgea nu atât dintr-o concepţie precisă, cât mai„�=urând 
dintr-o energie căreia vârsta nu-i putuse găsi deocamdaţă un 
rost pe măsură .· Mai târziu, odată cu intrarea în rândul stu
denţilor bucur�şfeni, fascnaţia pe care lumea conceptelor avea 
s-o exercite asupra minţii sale îi va domoli ieşirile, inducându-i 
o veritabilă metamorfoză interioară . Detaşarea lui faţă de lume 
va spori şi, în plus, se va ivi o simptomatică insatisfacţie faţă 
de el însuşi .  Îşi va conştientiza limitele, dându-şi seama, în 
lumina unei deloc părtinitoare analize de sine, că nu se iubeşte. 
Simţea că omul, dacă este lăsat în voia pornirilor sale fireşti, 
îşi dizolvă şi dramul de personalitate cu care a fost înzestrat. 
Soluţia pe care o întrezărea era una singură: filozofia, percepută 
ca instrument de transfigurare a fiinţei umane .. Prin gândire 
te poţi împlini. O filozofie, oricât de temeinic ai' fi făcută, dacă 
nu ajunge să-ţi schimbe fiinţa din rărunchi, este o filozofie fă
cută degeaba. În schimb, o filozofie în urma căreia spiritul pă
trunde în carne, omul devenind pe de-a-ntregul o stare de 
spirit, este singura formă de înnobilare a fiinţei umane. 

Pătrunderea spiritului în carne îi frământa în acelaşi timp 
şi pe studenţii de la Iaşi, dar soluţia aleasă de ei era una mistică . 
Nu conceptele şi nu gândirea speculativă îi puteau împlini pe 
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ei1 ci credinţa împletită cu fapte . În ochii lor1 o minte teoretică1 
oricât de strălucitoare ar fi fost nu putea scăpa de pasivitatea 
searbădă a unor cunoştinţe condamnate să moară între pereţii 
unei camere sau între coperţile unei cărţi . O teorie fără impli
caţii morale nu însemna pentru ei niic, iar scrâşneul gândului 
la întâlnirea cu o problemă metafizică nu putea înlocui jertfa 
directă la întâlnirea cu o cauză . 

În schimb, orgoliul cultural ce se iscase în fiinţa lui Noica 
nu putea avea înţelegere pentru smerenia religioasă. Tânărul 
trăia cu voinţa puternică de a deveni într-o zi o personalitate 
şi, în loc să schimbe firea românilor, se strădu ia să-şi schimbe 
doar propria fire. Tot ce va urma de-acum încolo în viaţa lui 
Noica va purta pecetea unor constrângeri săvârşite cu unicul 
scop al cizelării cu ltura le . Lectura va înceta să mai fie o des
fătare intimă sau un prilej de reverii vesperale. ,1Nu poţi citi 
oricum, senin, exterior şi sănătos, ci practici cul tul acesta doar 
cu pumni i  pe Hl mple, ochii holbaţi şi îndârj i t .  Se însoţeşte de 
febră spiritu ală cit i tu l . Cine nu poa te fi bolnav nu citeşte . Şi 
atunci problema căr ţ i i se compl ică .  A răspl nd i cartea n u  în
s.'a mn�1 n o pune în mâna ind iferen tă a câ tor mai m u l ţi, ci a 
îmbolnăvi câ t mai mulţi inşi . " 1 7  

În  nunw]e u n e i  mda morfoze cu l tu ra k• a l  că rei obiect era 
el şi mm1ai  e l 1  Noica îş i trnnsformă gnzctăria în tr-un exerciţiu 
impus s i eşi . Noica exersează, se sileş le1 Cc1 u lă .  Îndi d i n  acl'<1 sl. 
perioadă publ ic ist idi t imp u ri l', se sim te râvna depusă în stăpâ
nirea sintaxei, în răstu rnarea surprinzătoare a topicii, în dobân
direa unei cadenţe vi i a cuvânlu l u i 1  mergând până la în tron1rea 
s tilului oral în pagina scrisă . Efectele retorice obţinute prin 
alăturarea contrastelor sau prin repetarea aceleiaşi idei 1 dar de 
fiecare dată printr-o altă nuanţă1 devin veritabile ticuri. Începe 
să predomine înclinaţia spre paradox şi spre chiasme, cu evi
tarea expresiilor „din cărţi", sufocate prin uzanţa prozaică, 
născătoare de monotonie. Noica mizează pe formulări surprin
zătoare şi învaţă să-şi clădească discursul după o metodă ce va 
dobândi ulterior firescul unei aptitudini înnăscute: înălţarea 
cu grijă a fiecărei trepte discursive, pentru ca1 de îndată ce min
tea cititorului se va fi aşezat pe ea, treapta să fie respinsă 
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printr-o pivotare speculativă în jurul unei nuanţe nfinitezimale . 
Tonul se îndepărtează treptat de ironia iniţială, căpătând o 
rezonanţă de seriozitate lirică. 

Aparte este şi tenta pedagogică pe care publicistul Noica 
o imprimă textelor sale . Dacă filozofia cere o stare de spirit pe 
care, de îndată ce ai căpătat-o, o porţi în tine în orice împre
jurare, atunci poţi face filozofie oriunde, chiar şi în articole de 
ziar. De ce să nu foloseşti atunci presa, punând-o în slujba 
culturii şi dându-le astfel cititorilor prilejul de a învăţa filozofie? 
Dovedind de pe-acum onestitatea muncii lui intelectuale, necu
tezând deci să scrie decât după ce este încredinţat că a înţeles 
despre ce este vorba, Noica se va lansa într-o ziaristică de îndru
mare didactică în dublu sens, lăsând impresia că, în măsura în 
care îi lămureşte pe alţii, în aceeaşi măsură se lămureşte pe sine . 

În septembrie 1929, Noica scrie articolul „Ignorează-te pc 
tine însuţi" . Pornind de la opoziţia bergsoniană dintre inteli
genţă şi viaţă, considerată a i ireconcil iab ilă, de vreme ce inteli
genţa, exclu siv spaţială, nu poate cunoaşte viaţa, ce se petrece 
nu mai în ti mp, Noica desfi inţează temeinicia maximei lui 
Socrate : 11Cunoaşte-te pc tine însuţi ... Dar cum? Inteligenţa nu-mi 

poa te da decât rezultatul siluirii existenţei mele lăuntrice. Ideile 
mele înţepenesc mersul  l iber al su fle tulu i meu [ „ .] Atu nci 
cunoaşterea de sine devine imposibilă." Perechea antinom ică 
sp iri t--via ţ(1,  la i l motivul gând irii interbelice a lui Noica, nu era 
decât o variaţiu ne pe tema diho tomici din tre lumea reală, cca 
din jurul nostru, şi lumea ideală, cea din mintea noastră . Dacă 
viaţa fără spirit e haos şi întâmplare, dacă spiritul fără viaţă e 
simplă schemă teoretică, atunci numai viaţa supusă unor forme 
spirituale poate căpăta o direcţie şi un sens. Contează mai puţin 
dacă formele acestea sunt idei filozofice sau viziuni religioase, 
important e ca ele să dea vieţii un sens. Are mai ică importanţă 
dacă transfigurarea decurge din idei sau se petrece prin cre
dnţă, important este că o asemenea transfigurare poate avea loc. 

În timp ce Noica oscila între răbufniri de misoginism şi 
distincţii de fină nuanţă conceptuală, în celălalt capăt de ţară, 
în colţul de sus al Moldovei, tonul gazetăresc al celor care se 
rugaseră cândva la icoana Arhanghelului Mihail din biserica 
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Văcăreşti era cu totul altul. Pentru Ion Moţa, gazetăria nu era 
prilej de etalare a virtuozităţii stilistice, ci mijloc sec de trans
mitere a w1ei misiuni: 11N oi nu facem şi n-am făcut o singură 
zi în viaţa noastră politică. Noi avem o religie, noi suntem robii 
unei credinţe . [ „ . ]  Organizaţia noastră are un şef neales de 
nimeni1 ci consimţit de cei atraşi de o forţă ta inică1 [care] au 
venit să consti tuie1 sub conducerea unui şef, celulele ordonate 
şi disciplinate ale organiza ţiei . Acest şef al nostru este Corneliu 
Zelea-Codreanu .  [ . . .  ] Avem credinţa că, de astă dată, mergem 

drept la ţintă şi biruinţa este asigurată . Neamul va fi servit, 
mântuit, deoarece nu înţelegem să ne ma i depă rtăm n ici o cl ipă 

de la Icoană şi de la porunca ei .  Nu mai lucrăm deci noi1 ci ea, 
care este neînvinsă . Celor d estu l de tari pentru a ne' înţelege, 
a ne aproba şi însoţi de pc a c u m le tri mi tem chem1rea noaslTă : 
la Icoană !"  1 8  

Nu facem pol iti\ 1 avem o rcl igil', su n tem rob i i  unei cn•
d in,ţe, avem un :d, bi ru i nţa este asigurată, neamul  va fi n�ntuit, 
să nu ne dcpărt5m de icoa n 9 .  $<1 rjelc acl'Stl'a scurtc1 seci şi s<ica
da le, rost i te parc\ de u n  om « căru i respiraţie nu poa le să ţi nă 
pasul cu presiu nea mesaj u l u i pc care- l arc de transm is, sunt  
sc r i se la lre i  a n i  d upl ach i tarea comploliş li lor închiş i  la Văd
reş ti . Studenţia l i  sc încheiase şi viaţa îi împinsese pc l ril icctrii 
i mp reviz ib i le .  În lo<1 1 1 1 1 1<1 l u i  1 924 1 Cod re<l n l l  îl împH '<1 sc• în 
fa ţa trjb u na l ului din Iaşi pc prefectul de poli ţ ie Constanti n 
Ma11ciu, crim a  lu i venind în prelungirci unu i confl ic t care d u n  
de ci nci ani1 care fusese punctat de încă ierări î n  stradă, de săp
tămâni de în temniţare a stud enţi lor ieşeni şi de riscu l excl u

derii lor din universi ta te . Confl ictul îi opunea pe studenţi 
cadrelor universitare şi au torităţilor locale. Din perspectiva 
autorităţilor, primii erau o adună tură de răzvrătiţi fanatici în 
a că"or minte studiul universitar fusese înlocuit cu râvna reven
dicărilor sociale . Studenţii cereau să se introducă numerus 
clausus1 o limitare a accesului evreilor în universită ţi prin res
pectarea corepondenţei dintre numărul de locuri destinate stu
denţilor evrei şi procentajul pe care-l reprezenta etnia evreiască 
în populaţia Iaşi ului. Cum Dreptul şi Medicina erau facultăţile 
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cu numărul cel mai mare de studenţi evrei, tocmai aici starea 
de spirit devenise cu adevărat belicoasă . 

Codreanu se înscrisese la Facultatea de Drept a Universităţii 
din Iaşi în toanma anului 1919. La primul congres al studenţilor 
din România Mare, ţinut la Cluj în septembrie 1920, reuşise să 
impună reuniunii studenţeşti adoptarea unei hotărâri prin care 
evreii erau eliminaţi dn toate organizaţiile studenţeşti din ţară. 
Aşadar, încă din 1920, intenţiile lui erau clare. Se considera pe 
sine omul prin a cărui faptă mentalitatea endemică în Româ
nia - dispreţul faţă de politicieni, frica de comunism, ura faţă 
de evrei - avea să devină realitate. Militantismul constant 
îndreptat împotriva politicienilor corupţi, a pericolului bolşevic 
şi a evreilor a făcut ca în 1921 Codreanu să fie la un pas de 
excludere din Facultatea de Drept .  Decizia de exmatriculare a 
fost luată de Senatul Universităţii, dar preşedintele consiliului 
Facultăţii de Drept, profesorul A.C.  Cuza, naşul de botez al lui 
Ze1ea-Codreanu, avea s-o respingă. Luându-şi licenţa în Drept 
în iunie 1922, Codreanu va pleca la Berlin pentru a-şi pregăti 
doctoratu l1 de unde se va întoarce, după un sejur la Jena, în 
februarie 1923. În lipsa lui, congresul studenţesc de la Bucu
reşti din decembrie 19221 încheia t cu un marş ce avea să dege
nereze în al tercaţii şi lupte stradale cu jandarmii, hotăra să se 
introduc) nwnerus lausus. Măsura nu va fi aplicată de sena tele 
universi tăţilor, iar în anul următor congresul studenţesc de la 
laşi va fi interzis de autorităţi . Cu toate acestea, congresul va 
avea loc clandestin, la mânăstirea Cetăţuia, sub preşedinţia lui 
Ion Moţa, interdicţia impusă delegaţilor congresului îndem
nându-i pc stu denţi să privească pentru prima oară partidele 
politice ca pe nişte adversari reali. Politicienii erau împotriva 
lor, iar asta însemna că nu le împărtăşeau crezul. Ecuaţia din 
mintea studenţilor, pe care aveau s-o repete peste tot de-acum 
încolo1 era simplă: oamenii politici sunt corupţi, cei care i corup 
sunt evreii1 iar pârghiile lor de acţiune sunt banii şi masoneria. 
Cei care ne interzic nouă reuniunile sunt oamenii lor din parti
dele politice, din poliţie, din jandarmerie şi din universităţi. 
Pe deasupra, de frica naţionalismului nostru, evreii vor privi cu 
simpatie şi vor încuraja mereu apariţia internaţionalismului 

ÎNC E PUTUR I L E  45 



comunist în România . Pentru ei comunismul este ceea ce este 
pentru noi naţionalismul. Vorbele acestea terifiante deveniseră 
pentru români secretul lui Polichinelle: toţi îl ştiau, însă numai 
studenţii îl spuneau fără ocolişuri. 

După eliberarea din închisoarea Văcăreşti, unde fusese în
temniţat în urma complotului din Dealul Spirii (alături de Ion 
Moţa, Ilie Gârneaţă, Radu Mironovici, Corneliu Georgescu, 
Tudose Popescu, Aurel Vernichescu, Leonida Bandac1 Traian 
Popescu, Nicolae Dragoş şi Ion Zelea-Codreanu, tatăl lui Cor
neliu), Codreanu, întors la Iaşi1 organizează prima tabără de 
tineret, la Ungheni. Credinţa fără fapte e moartă, aşa citise în 
Biblie, iar el trebuia să-şi convingă conaţionalii prin faptele lui1 
bunăoară prin taberele de muncă organizate în folos public. 
La această tabără participă 26 de studenţi şi cinci elevi, şi ei 
confecţionează cărămizi pentru Căminul Cultural Creştin de 
la Râpa Galbenă din Iaşi . Din acest moment, lucrurile se preci
pită. Constantin Manciu îl arestează pe Codreanu împreună 
cu 50 de studenţi sub acuza că au organizat o întrunire politică 
neautorizată, dar, în urma manifestărilor de protest din Iaşi, 
studenţii sunt eliberaţi . Secretul lui Polichinelle îşi găsise în 
persoana acestui poliţist dovada palpabilă că este adevărat, căci 
Manciu1 în ochii lor1 nu era un om al ordinii publice, ci partea 
vizibilă a unui aisberg poli tico-financiar şi un simbol al opre
siunii .  Pe 25 octombrie, Codreanu1 convocat ca martor într-un 
proces în care Manciu era acuzat de maltratarea studentului 
Comerzan, îl împuşcă pe prefect în faţa tribunalului. Codreanu 
pur şi simplu tecuse în acea zi la fapte, de vreme ce nu trebuiau 
să existe falii între ceea ce gândea şi ceea ce făcea . 

Un fragment din ordonanţa definitivă a judecătorului de 
instrucţie care a instrumentat cazul asasinării lui Manciu ne 
spune că: „La termnarea procesului1 Corneliu Zelea-Codreanu 
părăseşte sala de şedinţe1 postându-se pe trotuar1 lângă scările 
judecătoriei, aşteptând ieşirea lui Manciu. Era schimbat la faţă, 
îi tremurau picioarele, iar amândouă mâinile în buzunarele 
sumanului [ .  „"19 În această stare de irascibilitate, Codreanu 
îl omoară pe Manciu şi îi răneşte pe doi dintre poliţiştii care-l 
însoţeau: inspectorul de poliţie Eugen Clas şi subcomisarul 
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Gheorghe Huşanu . Crima este clară, dovezile sunt irefutabile 
;;i ii măcar Codeanu nu ncearcă ă nege ceea ce făcuse. Nmeni 
nu-l mai putea scăpa de o pedeapsă care avea să însemne sfâr
�itul aventurilor sale revendicative. Nu exista nici un motiv 
raţional care să sugereze posibilitatea unui alt deznodământ 
decât cel prevăzut de Codul Penal al epocii. Dar motivele raţio
nale nu sunt de găsit decât în cărţi, nu în sufletul oamenilor. 
Şi astfel, omorul săvârşit de Codreanu este întâmpinat în Iaşi 
cu un val de simpatie românească, studenţii organizând mani
festaţii de solidaritate în centrele universitare . Secretul lui 
Polichinelle nu numai că începea să facă victime, dar mijlocea 
formarea unui mit. 

Procesul lui Codreanu are loc la Tunu-Severin în luna mai 
a anului 1925 şi, din cauza publicului numeros, se alege, pentru 
dezbateri, incinta Teatrului municipal . Codreanu era întemni
ţat în închisoarea din oraş şi unul dintre fiii directorului de 
atunci al teatrului, preotul militar Iosif Coriolan Buracu, îi adu
cea mâncarea cu sufertaşul şi, în prezenţa gardianului, gusta 
el primul din mâncare, spre a înlătura bănuiala unei posi
bile încercări de otrăvire.20 Pielea lui Codreanu începea să fie 
foarte scumpă atât din perspectiva autorităţilor, cât şi din cea 
a poporului. 

Rezonanţa socială e evenimentului fiind una neobişnuită, 
procesul este public şi, pe baza argumentului juridic al legi
timei apărări în si tuaţii extreme, curtea de juraţi va pronunţa 
achitarea lui Codreanu pe 26 mai 1925. Cum s-a putut ca juraţii, 
trecând peste dovezile clare ale crimei săvârşite de Codreanu, 
să decidă achitarea lui? Dincolo de argumentul juridic pome
nit, adevărata, singura explicaţie plauzibilă este cea care ţine 
seama de starea de spirit endemică în care trăiau românii. Jura
ţii din Severin respirau acelaşi aer psihologic ca studenţii din 
Iaşi . Pentru ei, crima lui Codreanu nu era atât un caz apt de 
a fi încadrat într-o speţă juridică, cât simptomul unei dispoziţii 
afective generale. Mâna care-l împuşcase pe Manciu fusese 
însufleţită de o stare de spirit pe care nu Codreanu o crease, 
iar gestul lui nu era decât forma particulară pe care starea 
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aceea o luase în acel moment. Pe scurt, norocul lui Codreanu 
a fost că juraţii curţii de la Severin îi împărtăşeau convingerile. 

Din acest moment, steaua lui Codreanu, aflată, cu puţin 
înaintea procesului, pe punctul de a se s tinge definitiv, va 
începe să strălucească. Iar în zilele următoare, un om care 
săvârşise o crimă va fi întâmpinat peste tot de o mare de sim
patie colectivă. Un criminal este ovaţionat pentru că, în optica 
românilor, făcuse o faptă bună . Când ajunge în Gara de Nord 
din Bucureşti, Codreanu e aştep ta t de 50 OOO de oameni veniţi 
să-l aclame. Îndrăzneala nebunească, uneori sinucigaşă, cu care 
acest om se comportase n ultiii ani îşi arăta roadele: Codreanu 
ncetase să mai fie doar exponentul răzvrătrii studenţeşti împo
triva păturii politice; el începea să fie privit ca un reprezentant 
al cauzei naţionale. 

O radiografie patetică a stării de spirit iscate în jurul achitării 
lui Codreanu este făcută de Octavian Goga în articolul "Luaţi 
aminte" din Mustul care fierbe: „Studentul Corneliu Codreanu, 
care a omorât pe pefecul de poliţie din Iaşi, Constantin Manciu, 
a fost achitat zilele acestea de Curtea de Juraţi din Turnu-Seve
rin . [ . . .  ] Procesul tânărului student, în realitate, nu e al lui .  El 
nu s-a început acum şi din nenorocire nu se sfârşeşte aici . E 
un proces colectiv cu mii de tentacule morale înfipte în crezul 
mulţimilor. Mişcarea studenţească, cum s-a mai spus des în 
Ţara noastră, e o izbucnire de protestare a instinctului naţio
nal la noi, un strigăt de afirmare a adevărurilor organice ale 
unui neam, nesocotite de inconştienţi sau bajocorite de ele
mente distructive interesate . [ . . . ] Paralel cu această volbură 
studenţească, dincolo de miopia politicianismului de duzină 
şi dincolo de atitudinea trivială a presei de bulevard, o rezo
nanţă populară intensă îi prinde credinţele şi le duce înainte. 
Vedeţi toate rezultatele proceselor de până acum, verdictul jura
ţilor de pretutindeni şi ecoul tuturor achitărilor. Oricât s-ar 
judeca de pripit şi la suprafaţă lucrurile la noi, adevărul e evi
dent şi se impune. Realitatea e că un formidabil vifor subteran 
cu descărcări vulcanice bântuie împrejurul nostru, că fierberea 
se înteţeşte şi surprizele se înmulţesc. Sentinţa de la Severin e 
cel mai palpabil document, iar felul în care s-a dat şi reper
cusiunea ei largă fixează în mintea tuturor constatarea că nu 
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numai tineretul este pus n cauză, ci întreaga societate a noastră 
se găseşte într-o zguduitoare criză sufletească ."21 

Din acest moment, legenda din jurul lui Codreanu începe 
să se nchege. Are 26 de ani şi o notorietate deja câştigată. Nunta 
de la Focşani cu Elena Ilinoiu strânge o mulţime comparabilă 
cu cea din Gara de Nord . Peste o lună1 n judeţl Putna (actualul 
judeţ Vrancea), Codreanu asistă la slujba de botez a o sută de 
copîi cu numele de Corneliu .  Şi deşi românii îşi botezau tot 
mai des copii cu prenumele lui, politicienii nu intuiau propor
ţiile pe care le va lua fenomenul. Nu-şi dădeau seama că1 adu
naţi în jurul lui Codreanu, românii începeau să se �omporte 
ca alb1nele într-un stup: se raportau mistic la fiinţa unJi om, 
percepându-l ca pe o apariţie cu rost mesianic. În ochii lor, 
cineva venise pe lume pe�tru a-i scăpa de corupţie, de -ersa
tilitafe -şi de laşitate, iar acel cineva, pe măsură ce anii treceau, 
semăna tot mai ·mult cu cel care-l omorâse pe Manei_� ·  Fără 
această perspedivă mesianică închegată în jurul unui singur 
om, nici un istoric nu va putea explica cum a fost posibil ca, 
dntr-un lider studenţesc, tânărul Codreanu ă devină în câţiva 
ani omul privit de români ca reprezentantul cauzei lor naţio
nale. Criminalul era pe cale să ajungă un idol, ba chiar mai grav, 
dădea semne că va deveni un simbol. 

Ca un om să devină idol este nevoie ca un mit să se ţeasă 
în jurul lui .  Iar pentru ca acelaşi om să devină un simbol este 
nevoie ca, împreunate în el, aspiraţiile unei generaţii să-şi pre
simtă împlinirea . Mitul lui Codreanu era cel al crednţei c�;ştine 
ntrate n lupta socială, iar simbolul pe care-l întruchipa n ochii 
românilor era cel al eliberării de evrei, de politicieni şi d� peri
colul comunist. Codrenu nu era atât reprezentnul ntereselOr 
lor, .  cât focarul În care se adunau frustrările, neputinţele şi 
speranţele lor. Tocmai de aceea, curentul social venit de jos în 
sprijinul lui Codreanu împrumuta mişcării totalitare pe care 
se pregătea s-o iniţieze trăsăturile paradoxale ale unei mişcări 
de stânga. Dar ecoul pe care-l avea Codreanu n păturile sociale 
defavorizate - studenţii şi ţăranii - nu pornea dintr-un pro
gram electoral de natură populistă, ci din rolul de izbăvitor 
pe care acest tânăr promitea să-l aibă în ochii lor. Economia 
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ţării era ultimul lucru la care Codreanu s-ar fi gândit atunci 
şi, chiar dacă s-ar i gândit, lipsndu-i pregătirea, n-ar i avut mare 
lucru de spus. Nu prin soluţii economice putea Codreanu să 
se apropie de studenţi şi ţărani, ci prin insularea unei credinţe. 
Iar dacă studenţii aveau energia vârstei, ţăranii aveau candoa
rea credinţei. Şi dacă primii îl priveau pe Codreanu ca pe un 
luptător, ceilalţi vedeau în el un izbăvitor. Primii îl priveau cu 
ochii beligerantului, ceilalţi, cu ochii credinciosului. Pe primii 
îi impresiona la Codreanu alura de luptător şi flerul pragmatic 
cu care ştia să reacţioneze în orice împrejurare. Pe ceilalţi îi 
impresiona înfăţişarea smeadă de înger coborât din icoane. 

Amestecul, în fiinţa aceluiaşi om, de agresivitate pilitară 
şi, evlavie creştină avea să fie ch,eia succesului lui Codreanu. 
Habotnic în stricteţea cu care se supunea canoanelor ascetice, 
mistic în ardoarea cu care se ruga îngerilor şi morţilor1 fanatic 
în inflexibilitatea cu care punea mereu pe tapet chesiunea 
evreiască şi imoralitatea politicenilor, lipsit de vici şi ocolit de 
ambiţii obişnuite, Codreanu promitea să fie salvatorul, omul 
prin a cărui fiinţă lumea ideală a unei ordini divine putea coborî 
peste România . În geografia materială a României Mari, el 
părea a i omul prn care cealaltă Românie, cea a spiritului, putea 
să se închege. Iar când imaginea pe care foarte mulţi o au despre 
tine atinge catapeteasma unei făgăduinţe naţionale, nu se poate 
ca tu însuţi să nu asimilezi această imagine. Şi astfel, Codreanu 
începea să se privească pe sine cu ochii cu care-l priveau ceilalţi, 
luându-şi tot mai în serios rolul pe care imaginaţia colectivă 
i-o atribuise. Pe scurt, Codreanu începea să tragă după el gene
raţia al cărei produs fusese şi pe care, de acum încolo, avea s-o 
preschimbe în produsul lui. 

După anul de studii (1926) pe care l-a petrecut în Franţa1 
la Grenoble1 împreună cu soţia şi cu Ion Moţa, perioadă n care 
avusese destul timp să se gândească la felul în care va proceda 
în continuare1 Codreanu se întoarce, în primăvara lui 1927, în 
ţară şi îşi alcătuieşte propria organizaţie . Renunţase la ideea 
unui doctorat în Drept, cum renunţase de altfel la dorinţa de 
a-şi practica profesia de avocat. Drumul lui era altul, iar ceea 
ce-l preocupa acum era formarea nei orgnizaţii de militanism 
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social. Şi astfel, păstrând legătura cu asociaţiile studenţeşti din 
ţară, dar intuind totodată că forma lor de organizare nu este 
una în măsură să declanşeze o mişcare eficientă, Codreanu nfi
inţează Legiunea Arhanghelului Mihail pe 24 iunie 1927. Pri�
cipiul ei: „Să vină în aceste rânduri cel care crede n�liuitat. Să 
rămână în afară cel care are îndoieli."22 

Forma de organizare a acestei grupări cu nume atât de stra
niu nu era nici de asociaţie studenţească, nici de sindicat mun
citoresc şi nici de partid politic. Nu, era o mişcare organizată 
după reguli de ierarhie militară şi fiecare membru al său era 
însufleţit de credinţa creştină . Substanţa mişcării era mistică, 
structura ei era cazonă. Ordnele medievale ale călugărilo� cava
leri din perioada cruciadelor dau imaginea cea mai _ptrivită 
pentru specificul acestei mişcăr.. Celula de bază a mişcării se 
numea cuib, fiecare cuib avea un şef, iar numărul membrilor 
dintr-un cuib nu putea depăşi cifra 13. Nu se ştie dacă pragul 
acesta fusese ales de Codreanu din superstiţie temătoare faţă 
de cifra 13 sau pur şi simplu pentru că data lui de naştere era 
13 septembrie. Cert este că în momentul în care numărul mem
brilor atingea acest prag, cuibul se rupea în două şi fiecare 
fracţiune trebuia să-şi aleagă un şef. Diviziunea aceasta prin 
scindare lăuntrică avea avantajul de a lăsa cuiburilor o libertate 
totală de mişcare, conducerea centralizată nefăcându-şi simţită 
prezenţa decât atunci când, în interiorul unui cuib, apăreau 
disensiuni. Atunci Codreanu desfiinţa imediat cuibul, îi exclu
dea pe cei care încălcaseră normele de conduită legionară, iar 
pe ceilalţi îi împrăştia în interiorul altor cuiburi. 

Şeful fiecărui cuib nu era numit de sus, ci era ales prin con
simţire spontană de către legionarii din cuib. Mai multe cuiburi 
formau o familie1 iar toate familiile dintr-un judeţ se aflau sub 
comanda unui singur om. Acest om era întotdeauna numit de 
Codreanu prin ordin, iar ordinul nu putea să fie decât ascultat. 
Fncţia de şef judeţean peste cuiburile subaltene nu era totuna 
cu gradul de comandant legionar. La fel ca în armată, funcţia 
bătea gradul, atâta doar că, în timp ce funcţia oglindea mai 
curând o răspundere adistrativă n ierarhia Legiunii, gradul 
de comandant reflecta ncrederea pe care o câştigase un legionar 
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în ochii lui Codreanu. Comandanţii legionari din toată ţara 
formau Statul Major al lui Codreanu, iar Codreanu era consi
derat capul mişcării, căpetenia ei sau, cu n termen al cărui înţe
les avea în scurt timp să capete în sufletul legionarilor ecouri 
mistice, Căpitanul. Este foarte plauzibil ca ideea unei astfel de 
organizaţii să-i fi venit lui Codreanu în timpul anilor petrecuţi 
la Liceul Militar de la Mânăstirea Dealului, de lângă Târgovişte, 
când el însuşi făcuse parte de grupurile de cercetaşi militari. 

Cum Codreanu vedea în Legiune o organizaţie de elită, cei 
primiţi în rândurile ei trebuiau să treacă printr-un stagiu de 
trei ani până când să capete statutul de legionar propriu-zis. 
Până la împlinirea acestui stagiu, cei care făceau parte dintr-un 
cuib nu erau consideraţi pe deplin legionari, ci membri ai 
Mişcării Legionare. Dacă alături de aceştia îi mai punem la 
socoteală pe cei care, fără să fi intrat vreodată într-un cuib, îi 
priveau cu simpatie pe legionari, votând cu ei sau chiar spri
jinindu-i într-o împrejurare sau alta, atunci categoriile celor care 
au aderat la Mişcarea Legionară au fost în număr de trei: legio
nari, membri şi simpatizanţi legionari. Noica avea să facăparte 
din rândul simpatizanţilor legionari" 

Apartenenţa la Mişcarea Legionară nu era consfnţită de un 
act doveditor, de un carnet de membru sau de o legitimaţie, 
şi asta pentru că mişcarea nu avea statut juridic. În plus, în 
regimul de semiclandestinitate în care s-au întrunit legionarii 
aproape tot timpul, întocmirea unor legitimaţii ar fi fost o im
prudenţă . Era destul ca şeful fiecărui cuib să-şi ştie foarte bine 
subalternii, avându-le trecute numele pe o listă . Până în 1938, 
aceste fişe de cuib erau centralizate la sediul Mişcării Legionre 
din strada Gutenberg nr. 3 din Bucureşti. Odată cu instalarea 
dictaturii regale în februarie 1938, evidenţa membrilor prin 
înscrierea lor în catastifele Legiunii a luat defnitiv sfârşit. Obli
gaţia fiecărui membru era să fie prezent săptămânal la întru
nirile cuibului său, să-şi asculte şeful şi să plătească o cotizaţie 
a cărei mărime depindea de buzunarul fiecăruia. 

Cum legionar nu puteai fi decât dacă erai major şi cum în 
perioada interbelică vârsta la care un tânăr devenea major era 
21 de ani, Codreanu a înfiinţat pentru liceeni Frăţiile de Cruce. 
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Cum am pomenit deja, ideea Frăţiilor de Cruce îi venise lui 
Codreanu la Văcăreşti, în noiembrie 1923, aşadar înainte de 
înfiinţarea Legiunii Arhanghelului Mihail. Prn urmare, crono
logic vorbnd, Frăţiile de Cruce preced apariţia Legiunii. De 
fapt, frăţiile au fost formaţiunile prin intermediul cărora a luat 
naştere, patru ani mai târziu, Mişcarea Legionară. O Frăţie de 
Cruce nu era nimic altceva decât un cuib alcătuit din tineri ale 
căror vârste nu atinseseră pragul majoratului. Aşa se face că, 
la sfârşitul anilor '30, nu numai asociaţiile studenţeşti din ţară 
erau legionare, dar şi o parte din elevii de liceu. De apt, profun
zimea fenomenului legionar în mentalitatea românească inter
belică se poate măsura după marea răspândire pe care au 
avut-o Frăţiile de Cruce n rândul elevilor de liceu: elevii intrau 
în masă în aceste frăţii, iar din ele aveau să se recruteze mai 
târziu foarte mulţi participanţi la rezistenţa anticomunistă din 
munţi. Reacţia dură a succesivelor regimuri politice faţă de 
răspândirea în licee a epidemiei legionare este evidentă dacă 
ne amntim că mareşalul Antonescu a trimis n închisori 6 OOO de 
membri ai Frăţiilor de Cruce, iar aşa-numitul fenomen Piteşti 
din vremea regimului comunist i-a avut ca victime predilecte 
pe membrii aceloraşi frăţii. 

În iarna lui 1929, când Noica era deja student în anul II la 
Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, la Mânăstirea 
Putna se întruneşte Congresul Asociaţiei Studenţeşti Creştine 
„Ştefan cel Mare". Locul fusese ales pentru încărcătura lui 
simbolică, întrucât, în 1871, Iacob Negruzzi, Mihai Eminescu 
şi Ion Slavici participaseră la un congres studenţesc organizat 
în incinta mânăstirii. Legionarii voiau să marcheze astfel des
cendenţa spirituală a studenţilor creştini din tradiţia culturală 
a secolului al XIX-iea. Unul dintre succesele organizatorice pe 
termen lung ale lui Codreanu a fost faptul că a ştiut mereu să 
păstreze asociaţiile studenţeşti în subordinea Mişcării Legio
nare. Începând din 1929, preşedintele pe ţară al studenţlor creş
tini din România avea să fie omul pe care Codreanu îl sugera 
congresului studenţesc (s-au succedat n această funcţie Andrei 
C. Ionescu, Traian Cotigă, Gheorhe Furdui, Şerban Milcoveanu) 
şi, tot din acest an, răspândirea cuiburilor legionare n ţară avea 
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să se facă pe seama noilor promoţii de studenţi veniţi la studii. 
De fapt, începând cu anii '30, a fi student creştin era totuna cu 
a fi legionar. La Mânăstirea Putna, Codreanu a venit însoţit de 
profesorul de filozofie Traian Brăileanu, intelectualul bucovi
nean care tradusese pentru prima oară n limba română Înteme
ierea metaizicii moravurilor de Kant şi lucra la traducerea Criticii 
raţiunii pure. Peste unsprezece ani, Traian Brăileanu avea să 
ocupe funcţia de ministru al Educaţiei Naţionale în guvernul 
Antonescu-Sima. 

În acest timp, la Bucureşti, studentul Noica citeşte Kant în 
original şi răsfoieşte varianta de traducere a lui Traian Brăi
leanu din Întemeierea metafizicii moravurilor23, precum şi lucra
rea pe care bucovneanul o scrisese la Viena, direct n germană, 
în 191924• Preocupat exclusiv de conceptele filozofiei, tânărul 
nostru lăsase n urmă poezia, păstrând n schimb o vie nostalgie 
pentru disciplinele matematice de care se simţise atras în liceu, 
dar cărora nu le închinase timpul pe care l-ar fi dorit. Şi cu toate 
că nimic nu i se părea mai important acum decât filozofia, uneori 
cocheta cu ideea ca, după terminarea facultăţii, să se dedice 
temeinic studiului matematicilor, dar nu oricum, ci înscriin
du-se la Facultatea de Matematică, şi asta cu atât mai mult cu 
cât acolo, printre profesorii străluciţi ai vremii, se afla cel căruia 
îi purta o simpatie aparte, Ion Barbu, un om despre ale cărui 
poezii scrisese în gazetele vremii . Şi astfel, răsfoind traducerile 
lui Traian Brăileanu şi citind poeziile lui Ion Barbu, studentul 
Noica îşi urma proiectul personal de cizelare intelectuală, fără 
a bănui că într-o bună zi, peste unsprezece ani, n ciuda oricărei 
scheme conceptuale şi împotriva oricărei demonstraţii mate
matice, şi el, şi Traian Brăileanu, şi Ion Barbu aveau să stea 
îmbrăcaţi în cămăşi verzi, înecaţi într-o masă de oameni ce 
purtau în suflete amintirea unui mort. 



2 .  
Studenţia 

Când Noica devenea student la Facultatea de Litere şi Filo
zofie, în toamna lui 1928, România intra sub zodia instabilităţii 
politice. Prin moartea regelui Ferdinand, în iulie 1927, şi a lui 
Ionel I. Brătianu, în noiembrie 1927, românii pierduseră două 
figuri politice fondatoare, de ale căror nume se lega formarea 
unei ţări cum nu mai avuseseră până atunci şi n a cărei posesie 
intraseră dacă nu din noroc, atunci printr-un fericit concurs de 
împrejurări postbelice. Conferinţa de Pace de la Paris din 1919 
şi mai ales Tratatul de la Trianon din iulie 1920 consfinţiseră 
diplomatic şi juridic ceea ce românii înfăptuiseră simbolic la 
1 decembrie 1918: România Mare, cu o întindere nu doar sub 
unghi geografic mare, ci mai ales sub unghi sufletesc, al senti
mentului de apartenenţă la un stat întregit. Era vorba de o întin
dere mare pe dinlăuntru: românii simţeau că aparţin unei ţări 
la care visaseră generaţiile anterioare şi înlăuntrul căreia ei 
aveau menirea de a ndeplini ceva pe măsura visului celor dna
inte. Trebuiau să facă o Românie puternică şi respectată, o 
Românie al cărei destin îl voiau hotărât aici, în ţară, iar nu în 
cancelariile occidentale sau la curtile Orientului. Şi astfel, îm
plinirea unui ideal şi voinţa de a nu-l mai lăsa să le scape din 
mână le dădeau românilor orgoliul stăpânrii şi al puterii, iar 
acest orgoliu creştea exuberant mai cu seamă în sufletul celor 
care, neparticipând propriu-zis la actul unirii, voiau acum să 
participe cu adevărat la viitorul ei: tineretul românesc. 

Şi astfel, ntre euforia ntransigentă a generaiei inere şi reais
mul unei clase politice pentru care compromisul era regula 
elementară a supravieţuirii statale, începea să se caşte prăpastia. 
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De o parte, fervoarea unui idealism care nu avea înţelegere 
pentru concesii, de partea cealaltă, flerul pragmatic al unor 
oameni care ştiau prea bine că idealismul este dezastruos în 
politică . Tinerii voiau să fie stăpâni în ţara lor şi nu acceptau 
ca politica internă să fie supusă înrâuririlor venite dinspre 
Occident. Erau naţionalişti şi nici nu le putea trece prin minte 
că sentimentul apartenenţei la o naţiune s-ar putea numi altfel 
decât patriotism. Articolul 7 din Constituţia României din 1866 
interzicea străinilor să capete cetăţenie română şi să se bucure 
de aceleaşi drepturi ca indigenii. Iar studenţii români nu numai 
că nu aveau nimic împotriva acestui articol, dar chiar îl încuvi
inţau ca pe o dovadă a superiorităţii băştinaşe în propria ţară. 
Li se părea firesc ca românii, majoritari şi stăpâni în ţara lor, 
să fie privilegiaţi în raport cu etniile minoritoare. A accepta să 
se acorde aceleaşi drepturi tuturor însemna, în ochii lor, a re
nunţa la statutul de stăpâni în ţara proprie. România este a 
românilor, iată o realitate irefutabilă, şi minorităţile care înţeleg 
să se supună acestei realităţi vor i respectate şi îndrăgite. Iar 
cine nu înţelege să se supLină va i obligat s-o facă. Pentru aceşti 
tineri nu era loc de diplomaţie, de nţelegeri în culisele palatelor 
şi de protocoale secrete: crezul euforic al studenţimii în rându
rile căreia Noica intrase în 1928 nu putea fi supus vreunei 
negocieri. 

În vreme ce generaţia tânără nu voia să audă de concesii 
şi compromisuri, clasa poli tică românească punea în aplicare, 
cu mai mult sau mai puţin succes, o tactică a compromisului. 
Ea ştia că România Mare nu va putea dăinui fără sprijinul 
puterilor învingătoare în Primul Război Mondial, dar că acest 
sprijin nu poate fi obnut decât n schimbul unor concesii legate 
de politica internă. Pe scurt, era vorba de o fină echilibristică 
diplomatică la capătul căreia politicienii încercau să obţină, la 
fel ca adversarii lor, cât mai multe avantaje cu preţul a cât mai 
puţine concesii. O concesie pe care Ionel I.C. Brătianu a refuzat 
s-o facă la Conferinţa de la Paris din decembrie 1919 a fost aceea 
de a semna un protocol secret ce obliga România să dea 
drept de naturalizare tuturor evreilor care, supuşi prigoanei 
antisemite din Galiţia poloneză şi Rusia ţaristă, emigraseră în 
Moldova şi Ţara Românească în a doua jumătate a secolului 
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,, 1 XIX-iea . De acelaşi drept de naturalizare urmau să se bucure 
1 •vrei veniţi n România după ncheierea Tratatului de la Trianon. 
I > rcptul de naturalizare era prevăzut în articolul 7 dn acest 
! ' rotocol secret1, care, după pertractări şi succesive eschive ale 
I 1,i rţii române, avea să fie senmat până la urmă de ministrul 
1 I ( '  Externe Nicolae Titulescu. Diplomaţii români aveau nevoie 
1 c recunoaşterea unirii de la 1 decembrie 1918, iar în numele 
1 • i  acceptau un pact secret, printre ale cărui efecte indirecte se 
v ,1 număra, în următorul deceniu, apariţia Mişcării Legionare . 

Reacţia indirectă a studenţimii la aceste concesii diplomatice 
� il' va vedea în 10 decembrie 1922. Factorul declanşator al pro
testului studenţesc a fost refzul Comunităţii Evreieşti de a lăsa 
l 'adavrele evreilor să fie folosite ca materiale de studiu n sălile 
de anatomie ale Facultăţii de Medicină din Bucureşti, câteva 
1 i intre aceste cadavre dispărând noaptea de pe meele de disecţie . 
r :aptul că singurele materiale de studiu anatomic rămăseseră 
cadavrele creştinilor, şi asta într-o facultate în care studenţii 
1 •vrei erau numeroşi, a provocat o revoltă bruscă a studenţilor 
români; studenţii evrei au fost alungaţi din sălile de disecţie 
�i, în urma unei întruniri din aula facultăţii, participanţii au 
hotărât introducerea condiţiei restrictive a lui numerus clausus 
(proporţionalitatea dintre numărul de studenţi evrei admişi în 
Facultatea de Medicină şi procentajul etniei evreieşti în tota
lul populaţiei) . Întrunirea din aula Facultăţii de Medicină din 
Bucureşti s-a încheiat cu semnarea unei petiţii prin care studenţii 
cereau regelui Ferdnand şi prim-ministrului Ionel l.C. Brătianu 
să introducă nwncrus clausus. Studenţii au pornit în marş spre 
Palatul Regal pentru a depune petiţia, dar au fost opriţi de bara
jele de jandari. Cererile lor erau stânjenitoare şi inacceptabile 
în contextul n care echilibristica diplomatică nu ngăduia clasei 
politice mai mult decât o atitudine de eschivă prudentă în 
privinţa chestiunii evreieşti. În amintirea altercaţiilor şi inci
dentelor din acea zi, 10 decembrie a devenit pentru studenţii 
acelor vremuri ziua lor naţională. Iar dacă în acel an, 1922, stu
denţimea era condusă la Bucureşti de Ion Simionescu, Con
stnn Dănelescu, Napolean Creţu şi Haralamb Rovenţa, la Iaşi, 
ea începuse să se grupeze în jurul lui Codreanu şi Moţa. În 
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prelungirea reacţiei de ostilitate faţă de concesiile clasei politice 
româneşti, moldovenii vor înfiinţa peste un an, la Câmpulung
Moldovenesc, Liga Apărării Naţional-Creştine (LANC) sub 
conducerea profesorului A.C . Cuza . Zelea-Codreanu şi Moţa 
aveau să facă parte din Ligă, dar, nemulţumiţi de lipsa ei de 
militantism, vor părăsi organizaţia spre a înfiinţa una proprie. 

Şi astfel, sfârşitul anilor '20 va aduce nu doar radicalizarea 
unui curent studenţesc pe care politicienii îl considerau minor 
şi de la sne trecător, ci totodată neputinţa cronică a protipen
dadei româneşti de a păstra o scenă politică stabilă . Guvernele 
se schimbau de la an la an, şi asta n cazurile fericite de longe
vitate politică, alegerile parţiale se desfăşurau când nr-n judeţ, 
când într-altul, iar altenanţa partidelor la guvernare semăna 
cu defilarea simandicoasă a unor politicieni care, schimbându-şi 
între ei locurile în guvern, nu socoteau că e o dramă să stea în 
opoziţie, cum nu trăiau o izbândă dacă ajungeau la putere . 
Era o paradă a neputinţei înveşmântată în discursuri patriotice 
şi în apeluri la unitate naţională, discursuri al căror înţeles 
politicianul şi-l ştergea din minte de îndată ce, urcându-se în 
limuzina personală, se ducea să-şi petreacă timpul în compania 
uneia dintre imantele sale . În marea aceasta forfotitoare a tro
cului de funcţii şi dregătorii, singurul reper. stabil în mintea 
românilor era instituţia monarhică . Românii ştiau că, orice s-a 
întâmpla cu partidele şi oricâte guverne vor mai cădea, exista 
deasupra lor arbitrajul nepărtinitor, după reguli constituţionale, 
al regelui . Însă moartea lui Ferdinand şi vârsta prea mică a lui 
Mihai a făcut ca România să fie lipsită de un rege în măsură 
să asigure arbitrajul politic. Urmarea este aducerea în ţară a 
lui Carol al Ii-lea, un rege a cărui prestaţie pe tronul României 
a însemnat nu numai compromiterea instituţiei monarhice, dar 
chiar întoarcerea ei împotriva naţiunii. 

La şase ani după protestul studenţesc din decembrie 1922, 
departe de tumultul unor evenimente care marcaseră de fapt 
începutul rupturii dintre studenţime şi clasa politică, departe, 
aşadar, de larma revendicărilor antipoliticianiste şi antisemite, 
la Facultatea de Litere şi Filozofie, Noica îşi lua n serios statutul 
de student, supunându-se unui proiect premeditat de cizelare 
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� .pirituală. Voia să citească tot şi să capete o cultură enciclope
' f i că, animat de n furor romantic mpns uneori până la absurd . 
i; i propusese să citească toţi autorii în ordinea alfabetică a nu
melor şi, trecând la fapte, îşi petrecea cât mai mult timp posibil 
n Biblioteca F1daţiei Universitare „Carol I" (viitoarea Biblio
tecă a Fundaţiilor Regale), citind, conspectând sau doar răs
loind cărţile aflate în evidenţa bibliotecii. Pe deasupra, dintr-o 
. 1 finitate bazată pe o asemănare temperamentală, Noica prefera 
cursurile lui P.P. Negulescu, 1 profesor a cărui prestaţie profe
sorală cuminte şi sobră se potrivea cel mai bine cu imaginea 
pe care şi-o făcuse despre înfăţişarea unui intelectual onest: 
discreţie şi perseverenţă, fără histrionism şi fără înclinaţia spre 
. icel spectacol cabotin pe care studenţii îl savurau la cursurile 
lui Nae Ionescu. 

Mai mult, Noica voia să-l studieze pe Kant, iar în întâm
pinarea dorinţelor sale veneau tocmai cursurile aceluiaşi 
P.P. Negulescu, şi nu prelegerile libere şi neconvenţionale, pe 
Leme precumpănitor religioase, cu care Nae Ionescu îşi desfăta 
auditoriul. Noica voia să fie serios, iar Nae Ionescu îi sugera 
opusul seriozităţii meticuloase şi asidue . Arşavir Acterian îşi 
aminteşte de preferinţa lui Noica pentru Negulescu: „Constan
tin Noica a făcut studii strălucite de filozofie în primii ani de 
facultate, sub supravegherea profesorului P.P. Negulescu, către 
care îl îndrumau studiile lui kantiene şi carteziene. Când uneori 
îl întâlneam prin coridoarele universităţii, unde mă strecuram 
din când în când ca să ascult cursul de metafizică sau logică 
al lui Nae Ionescu, eu îl îmbiam să-l audieze pe acesta, măcar 
din curiozitate. Noica îmi spunea că acest fel de filozofare nu-l 
interesează."2 

Nu e greu de înţeles de ce Noica nu a fost de la început 
subjugat de vraja celui care avea să dea, ca nimeni altul, tonul 
filozoic al epocii nterbelice. Pur şi simplu, Nae Ionescu nu cores
pundea imaginii de filozof pe care o avea Noica în mnte . Noica 
nu era înclnat să vadă n acel om cu chip de lup şi cu sprâncene 
arcuite drăceşte, a cărui privire pătrunzătoare îţi dădea fiori 
şi a cărui faimă era direct proporţională cu scandalurile în care 
se lăsase târât, n acel om desprins de tot şi toate, neavând parcă 
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nimic sfânt în el, dar reuşind totuşi, printr-un har pedagogic 
fără pereche, să însămânţeze în sufletul studenţilor nebunia 
filozofiei, în acel om capabil să calce în picioare orice canon 
niversitar şi orice normă de conduită profesorală cu o uşurinţă 
frizând impertinenţa, în cel care venea în faţa studenţilor şi le 
spunea: „Ehee, voi sunteţi studenţi, aşadar trebuie să citiţi. Eu? 
Eu sunt profesor, eu nu mai citesc . . .  "3, prin urmare, Noica nu 
era înclinat să vadă în acel om pe cel mai mare profesor de 
filozofie pe care l-a avut România vreodată . n fond, dacă atâţia 
tineri au ales filozofia în perioada interbelică, simţind că, orice 
ar fi făcut, nu aveau încotro şi tot la filozofie trebuiau să se 
întoarcă, dacă filozofia a devenit, aşadar, un modus vivendi 
pentru nişte tineri cărora, probabil, în altă situaţie, nici nu le-ar 
fi trecut prin cap să facă filozofia, dacă în plus aceiaşi tineri 
aveau să intre în aventura legionară cu preţul frângerii desti
nelor lor, toate acestea s-au petrecut pentru că, prin mâna im
previzibilă a destinului, Nae Ionescu ţinea cursuri la Facultatea 
de Filozofie din Bucureşti. 

Însă acelaşi lucru se va întâmpla în cele din urmă şi cu Noica. 
Fascinaţia exercitată de Nae Ionescu asupra lui a lăsat urme 
indelebile, chiar dacă, la senectute, Noica avea să se dezică, în 
public, cel puţin, de Nae Ionescu, reproşându-i retrospectiv că 
genul de pedagogie pe care-l profesa, în loc să-i înveţe ceva pe 
tineri, nu făcea decât să-i dezveţe şi de puţinul pe care îl do
bândiseră. Reproşul nu numai că e nedrept, dar pare să se 
înscrie în vorbele de circumstanţă pe care Noica, în timpul lui 
Ceauşescu, le rostea n împrejurări n care prudenţa îl îndena 
să-şi ascundă adevăratele gânduri. În realitate, harul de sedu
cător al lui Nae Ionescu a însemnat tuşă finală dată unei mari 
vocaţii în sufletul lui Noica, o vocaţie pe care tânărul încerca 
s-o cltive şi înainte de a i sedus de Nae, dovedind o seriozitate 
pe care o evocă foarte bine acelcţşi coleg de generaţie, Arşavir 
Acterian: ,,Într-o zi, întâlnindu-l (pe culoarele facultăţii), m-am 
cam lngit la vorbă. Mă apucase limbuţia, fără să-mi dau seama 
că Noica nu avea chef de voroavă. La un moment dat, s-a uitat 
la ceas şi mi-a spus: «Dragă, nu te supăra, mă aşteaptă Kant.» 
Mi s-a părut mie că a fost nepoliticos, dar i-am dat dreptate ."4 
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Cu Kant în minte şi cu schemele conceptuale k_ntiene 
1 1 1semnate în caiete, Noica începe în aceşti ani să cunoască oa
meni de care-l va lega o prietenie de-o viaţă . În 1928, cum măr
l u  riseşte el însuşi, îl cunoaşte pe Mircea Vulcănescu : „ L-am 
,1scultat întâia dată în iarna 1928-1929, la ASCR (Asociaţia 
�)tudenţilor Creştini Români) . Cred că am spus bine «l-am 
,1scultat» în loc de «l-am cunoscut» . Când am ieşit de acolo cu 
prietenul A. Acterian, care mă îndemnase să viu spre a vedea 
1 1n  om deosebit, era şi altceva decât omul deosebit care ne cople
;ise pe amândoi . Un om, fie şi deosebit, are un contur şi o mă
sură. El n-avea măsură ."5 Prietenia cu Mircea Vulcănescu va 
însemna pentru Dinu Noica cel puţin trei lucruri: o înrudire, 
căci Vulcănescu îi va fi naş de cununie pe 12 noiembrie 1933, 
la Sinaia, când se va căsători cu Wendy Muston; un model de 
filozofare, Dimensiunea românească a existenţei inspirându-i mai 
târziu, ca prototip de filozofie făcută pe baza limbii române, 
l'ărţile proprii pe marginea specificului românesc; în sfârşit, o 
prezenţă intelectuală sub nfluenţa căreia i se vor deschide ochii 
asupra lui Nae Ionescu . 

Într-adevăr, Noi_�a s-a apropiat de Jae Ionescu tocmai prin 
mijlocirea lui Mircea Vulcănesct, rămânând apoi toată perăa
da interbelică, până la moartea profesorului, în 15 martie 1940, 
un statornic admirator al lui .  În anii studenţiei lui Noica 
(1928-193 1 ), Nae Ionescu făcei parte din camarila regală, stră
lucirea oratoriei sale maifestându-se exclusiv pe tărâmul nuan
ţelor filozofice, fără aluzii la politică. Abia mai târziu, începând 
cu 1933, când Noica îşi terminase de n n facultatea şi îşi vedea 
mai departe de proiectele lui culturale, abia atunci Nae Ionescu, 
părăsind camarila regală şi trecând de partea legionarilor, avea 
să înceapă să le vorbească studenţilor pe alt ton, aşa cum s-a 
întâmplat la cursul de metafizică din iarna lui 1937, când 
profesorul a adus vorba despre Moţa şi Marin, ale căror fune
ralii aveau loc în acea săptămână; sau cum s-a ntâmplat atunci 
când, intuind proporţiile pe care le luase fenomenul legionar, 
le-a spus studenţilor: „Minunea pe care a făcut-o Corneliu Co
dreanu e aşa de mare, că de-acum îl depăşeşte şi pe el."6 O 
vorbă care avea să intre în patrimoniul folcloric al „spuselor 
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lui Nae", fiind transmisă din gură în gură de toţi simpatizanţii 
de mai târziu ai Legi unii. 

Despre influenţa pe care Nae Ionescu o avea asupra gene
raţiei tinere ne putem face o imagine din cuvintele rostite de 
Vulcănescu în 1934, la confernţa „Tendinţele noii generaţii", 
susţinută sub auspiciile Criterionului: „Bătrânii noştri nu vor 
putea niciodată înţelege, şi scandalul lor pare legitim, că «a zis 
Nae» e, pentru noi, acelaşi lucru care era altădată, pentru dânşii, 
magica expresie: «zice Maiorescu»."7 

Dacă despre o inluenţă doctrinară pe care ar i exercitat-o 
Nae Ionescu de timpuriu asupra lui Noica nu se poate vorbi, 
se poate vorbi, în schimb, de o pregătire a terenului în vederea 
unei convertiri treptate la credinţa legionară. Cursurile lui Nae 
Ionescu au fost o treaptă preliminară a aderării studenţilor de 
la Filozofie la Mişcarea Legionară tocmai pentru că ele au sporit 
şi au cultivat în tânăra generaţie o sensibilitate religioasă pe 
care majoritatea nici măcar nu ştiau că o au, iar sensibilitatea 
aceasta a fost terenul pe care profesorul, rostndu-şi prelegerile, 
a pregătit condiţiile psihologice ale convertirii la cauza legio
nară . În această privinţă, nid un alt intelectual român inter
belic nu a fost un misionar al cărui cuvânt, pus în slujba 
legionarilor, să aibă un efect mai puternic asupra tineretului. 
Mai mult, dacă tineretul interbelic a fost adus în biserică de 
legionari, Nae Ionescu a fost acela care, disecând speculativ 
tema trăirii creştine, a făcut din ea o filozofie sui generis, un 
fel de ortodoxie trecută prin categoriile filozofiei, o simbioză 
stranie între filozofie - căreia îi reproşa ruptura de viaţă -
şi învăţătura creştină, căreia îi lăuda viziunea mântuitoare. 

Dar pe N oLca, ale cărui preocupări, în acei ani, nu se îndrep
tau defel spre rafinarea sensibilităţii religioase, _alţc_eva îl atră
sese la Nae Ionescu: îndrăzneala de a_ gâ.di pe cont propriu, 
sfidând aut�rităţile 

'
tradiţionale ale filozofiei, convinger�a că 

în filozofie fiecare este singur cu gând urile 1 ui şi că nu există 
reţete de gtdire valabile pentru toţi�.Şi apoi nonşalanţa dispre
ţuitoare cu care întorcea spatele valorilor consacrate, scanda
lizând studenţii şi silindu-i, tocmai prin această scandalizare, 
să gândească singuri. În anii senectuţii, Noica avea să spună 
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1 ·ă rostul filozofiei este opus celui al medicinii. În calitate de 
1 1 1edicina entis, de medicnă a fiinţei, filozofia trebuie să te îmbol
năvească, iar nu să te însănătoşească. Filozofia cere o metanoia, 
1) schimbare radicală de optică, un drum al Damascului pe care, 
păşnd, vei ajunge să vezi lumea cu alţi ochi. Convngerea aceasta 
că filozofia nu se poate face decât pe baza unei prealabile 
schimbări de optică i-a fost întipărită tânărului Noica de Nae 
Ionescu. 

În 1929! Noica înfiinţează împreună cu trei colegi de 
generaţie, Petru Comamescu, Ionel Jianu şi Mihail Polhroiade, 
revista Acţiune şi reacţiune, importantă nu atât prin articolele 
publicate în cele două numere din scurta ei existenţă, cât mai 
ales prin faptul că acum, cu prilejul colaborării la aceeaşi revistă, 
Naie� se împrieteneşte cu Mihail Polihroniade:. Una dintre 
trăsăturile redacţiilor gazetăreşti dn perioada interbelică a fost 
aceea de liant social; adunaţi în jurul gazetelor şi revistelor ca 
între pereţii unor oficine spirituale, ai cărei membri se schimbau 
cu aceeaşi repeziciune cu care îşi schimbau părerile, intelec
tualii români au făcut şi au desfăcut alianţe, au construit şi sur
pat amiciţii, într-un cuvânt, şi-au legat destinele. 

Prietenia dintre Dinu Noica şi Mişu Polihroniade va dura 
zece ani, până la moartea celui de-al doilea, împuşcat în închi
soarea de la Râmnicu-Sărat pe 22 septembrie 1939, şi va 
însemna pentru Noica relaţia cea mai grea de consecinţe din 
perioada interbelică. Amândoi venetici prin originea strămo
şilor, unul grec (Polihroniade), altul aromân cu vagi urme gre
ceşti în ascendenţă (Noica), amândoi având un timp soţii 
englezoaice (Mary şi Wendy), amândoi de o inteligenţă peste 
medie şi amândoi trăind orgo li ul naţional până la pragul 
idealismului patetic, Polihroniade şi Noica ilustrează o prie
tenie n care afnităţile constituţionale se amestecă într-un liant 
psihologic de intimă racordare lăuntrică. Noica îl invita deseori 
pe Polihroniade la moşia din Chiriacu, unde cei doi tneri, aflaţi 
acolo împreună cu soţiile sau singuri precum holteii eliberaţi 
pentru o clipă de chingile matrimoniale, trebuie să-şi fi trecut 
unul altuia tribulaţiile şi crezurile. Polihroniade era cu doi ani 
mai n vârstă decât Noica, absolvise Dreptul şi era genul clasic 
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de bărbat bon viveur. Locvace şi cu o mină cel mai adesea se
nină, cu o tendinţă spre îngrăşare vizibilă la mijlocul anilor 
'30 şi cu un început de calviţie datând cam din aceeaşi vreme, 
Polihroniade avea o fire tonică şi molipsitoare, în contrast 
cu asprimea sobră şi ascetică a legionarului visat de Moţa şi 
Codreanu. 

Găsim un portret al lui Polihroniade în memoriile lui Virgil 
Ionescu, principalul consilier economic al lui Zelea-Codreanu: 
„Mişu a fost avid de cele politice şi mai ales de analizarea şi 
discutarea eveimentelor intenaţionale. Ambiţios, căutase prn 
muncă să-şi croiască loc în viaţă şi Legiune. La aproape treizeci 
de ani, cât să i avut atunci, îşi câştigase un loc de vază în presă 
şi literatură. Scria mult, cu uşurinţă şi talent. Ideile îi zburau 
prin vârful peniţei, ca şi în vorbă, fără efort. Îi plăcea să i se 
recunoască meritele, iar aprecierile bune îl stimulau ca aplau
zele pe un actor în scenă. Nu era mândru, dimpotrivă, era prie
tenos şi vesel. Fin diplomat în felul lui de a fi, poate câteodată 
ceva prea calculat. Adora discuţiile şi, în oricare domeniu, avea 
păreri formate, dar nu-i displăceau argumentările valabile, care 
să i le schimbe. De o memorie prodigioasă, îşi amintea ora şi 
ziua când un fapt sau o discuţie avusese loc. Apreciat de Căpitn 
şi de cei care îl cunoşteau, îl supărau părerile defavorabile ale 
câtorva macedoneni, nu despre el personal sau despre calită
ţile lui, necontestate, ci despre originea lui greacă, origine de 
mult uitată, căreia nu-i mai cunoştea nici graiul, odată învă
luit în zeghea românească."8 

Mişu Polihroniade avea să se numere printre primii inte
lectuali bucureşteni ntraţi într-un cuib legionar, odată cu muta
rea lui Moţa şi Codreanu de la Iaşi la Bucureşti, î. �nul 1930. 
Mai precis, Polihroniad� avea să facă parte dn cuibul legio;ar 
„Axa", condus de Ionel Moţa, cuib din ca.re se va desprinde 
mai târziu redacţia revistei. mnonime, Axa, avându-i ca direc
tori pe Polihroniade şi Alexandru-Cristian Tell, pentru ca, din 
1934, odată cu desfinţarea evistei, Polihroniade să-şi înfiinţeze 
un alt cuib legionar, căruia i-a dat tot numele „Axa" . Aşadar, 
au existat două cuiburi „Axa" şi o revistă Axa, în pagjnle căreia 
Noica urma să colaboreze chiar din anul inaugurării ei, 1932 . 
Axa a fost revista prin care legionarii au început să aibă trecere 
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in Jumea intelectualilor dn capitală, făcându-se cunoscuţi bucu
n·ştenilor prin paginile ei şi atrăgând astfel noi colaboratori. 
�i tot în redacţia acestei reviste, în cursul anului în care a cola
borat Ja ea, Noica avea să întâlnească legionari importanţi . 
( 'hiar dacă nu există nici o mărturie scrisă în această privinţă, 
t •ste cât se poate de plauzibH ca, în cursul colaborării la revista 
Axa, Noica să-l i cunoscut măcar superficial pe Moţa, care 
semna editorialul revistei, cum este tot atât de plauzibil ca 
Polihroniade sau Ion Victor Vojen, fostul coleg de liceu al lui 
Noica şi colaborator acum la revistă, să i insistat ca ultimul 
să facă cunoştinţă cu Codreanu. Viaţa redacţiilor era de aşa 
natură încât, odată ce cunoşteai un om, prin el aveai posibi
l i tatea să cunoşti pe altul şi pe altul, înh·-un lanţ de cunoşUnţe 
din care, cu timpul, se sedimenta un cerc stabil de prieteni . Şi 
la fel cum verii primari ai lui Noica, Ana şi Mrcea Casassovici, 
au ost duşi la Codreanu de Ion Mânzatti, compozitorul cânte
celor legionare, se prea poate ca Noica să-l i întâlnit pe Co
dreanu prin mijlocirea prietenilor sau colegilor săi de liceu 
deveniţi legionari: Haig Acterian, Duiliu Sfinţescu sau Ion 
Victor Vojen, dar cel mai probabil prin intermediul lui Mişu 
Polihroniade. 

Cum Noica era un obişnuit al casei lui Mişu Polihroniadc 
şi cum tânărul avocat îşi pusese casa la dispoziţia legionarilor, 
ipoteza cea mai probabilă este ca în locuinţa lui să-l fi întâlnit 
pentru prima oară pe Codreanu . Rolul de „staţie de releu legjo
nar" pe care Polihroniade îl dăduse locunţei sale e surprins 
foarte bine de sociologul Henri H. Stahl într-un pasaj din 
convorbirile sale cu Zoltan Rostas: „Mişu Polihroniade era un 
om oarte drăguţ, foarte agreabil. L-am cunoscut într-un chip 
foarte ciudat. Nici eu nu eram tocmai întreg la minte, după 
părerea mea . Odată, într-o seară, m-am plictisit stând acasă . 
Şi am coborât ca să văd dacă nu-l găsesc pe Mircea Vulcănescu. 
Doamna Vulcănescu mi-a spus: «Nu, Mircea e plecat.» «Unde 
s-a dus?» «S-a dus la un prieten de-al lui, care-şi sărbătoreşte 
ziua de naştere. e numeşte Mişu Polihroniade.» «Pe nde stă?» 
«Păi pe strada cutare.» Şi, pur şi simplu, eu ştiam că Mişu 
Polihroniade scrisese vreo câteva rânduri destul de dure şi 
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ironice împotriva mişcării Gusti . Ceea ce nu m-a împiedicat 
să mă duc să sun la Mişu Polihroniade şi, nici bună ziua, nici 
bnă seara, m-am instalat acolo n chip de invitat. Era casa plină 
de oameni, care erau aproape toţi legionari. Pentru că se afla 
prezent şi Căpitanul, şi tatăl Căpitanului. Şi m-am înfipt acolo, 
între ei. Mi-a povestit după aceea Mişu Polihroniade că, atunci 
când m-. văzut că intru, a intrat în panică, nu ştia ce aveam 
de gând. Şi eu am venit că mă plictiseam acasă. Am avut totuşi 
prilejul să-i cunosc pe aceşti doi Căpitani. Fii-su şi tatăl. Bătrâ
nul Ze]ea-Codreanu, care fusese cuzist şi care îl ştia pe tatăl 
meu foarte bine, a fost ncântat: «Ăsta e Stahl, ştii cine-i Stahl? 
Păi e băiatul profesorului Stahl, care a fost al nostru, cu Iorga» 
etc . etc. La care Zelea-Codreanu, care era enigmatic, nici n-a 
clinti t. Nici un gest, faţa lui era de piatră. Era de piatră. Dar 
am petrecut foarte bine, că am cunoscut tot felul de oameni, 
printre care şi o fată care m-a invitat la ea acasă şi mi-a devenit 
foarte bună prietenă după aceea. Mişu Polihroniade era [-] 
mi-e greu să spun arivist, dar el vroia să facă carieră politică. 
El se vedea în viitor, după ce vor pune legionarii mâna pe pu
tere, să aibă răspunderea politicii externe. Şi se pregătise foarte 
temeinic pe aceostă treabă. Dar el nu credea în Legiune ca 
Legine. El credea n Legiw1e ca mijloc al lui de a ajunge minis
tru de externe. În alt partid nu avea posibilitate. Pe când aici 
era recunoscut ca teoreticianul Legiunii în materie de politică 
externă. Dar în acelaşi timp era un om extrem de agreabil ."9 

Nu ştim ce impresie îi va fi făcut Codreanu lui Noica, dar 
ştim ce va scrie Noica despre şeful legionarilor în toamna lui 
1940. Până să ajungem însă acolo, e lesne de priceput că insis
tenţa cu care legionarii le cereau cunoscuţilor să meargă să-l 
vadă pe Codreanu nu era atât o încercare de racolare făcută 
cu intenţie clară, cât impulsul de a împărtăşi cu alţii senzaţia 
pe care le-o dăduse întâlnirea cu n om ieşit din tiparele comu
ne. „no să-l vezi!" era laitmotivul rostit de cei care-l cunoşteau 
pe Codreanu, iar cuvintele acestea erau o formă spontană de 
reclamă, făută din om în om şi din vorbă n vorbă. Tinerii 
veneau, îl vedeau, unii plecau şi nu se mai întorceau, iar alţii 
reveneau să-l vadă. Oricâte rezerve am avea astăzi faţă de acest 
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om, exigenţa ivită din nevoia -e a respecta adevărul istoric ne 
ob l igă să înfăţişăm realitatea aşa cum a fost, iar din acea rea
l i tate a făcut parte farmecul personal al lui Zelea-Codreanu. 
\-i trece sub tăcere aceste trăsături, din teama de a nu i ana
fl 1mizaţi după regulile corectitudinii politice, înseamnă a inţi 
nt bună ştiinţă. �odrean1 atrăgea spontan şi adeseori irezis
t ibil, având darul nativ al unui lider autentic. Fascinatia fizică ' �  
pc  care o exercita făcea ca  foarte mulţi din cei care apu�aseră 
sJ-1 vadă să nu m?i poată să-l uite:. Din acest moment, conver
l irea era o chestiune de timp, de creştere interioară a unui 
�;(�ntiment care culmina până la urmă cu aderarea la mişcare. 
�c petrecea o cucerire pe dinlăuntru sub efectul fascinator al 
unui fiinţe cu magnetism fizic. Dacă la asta adăugăm mirul 
creat în jurul lui, un it al cărui câmp de atracţie, chiar şi fără 
prezenţa fizică a lui Codreanu, făcea furori în rândurile tine
retului din provincie şi în ţărănimea analfabetă de la sate, atunci 
avem o schiţă a mecanismului psihologic prin care acest om -
ae vorbea prost şi scria modest - a izbutit să creeze Mişcarea 
J ,egionară. Merită obsevat că nluenţa lui Codreanu se exercita 
cu precădere asupra adolescenţilor sau adulţilor a căror vârstă 
nu o depăşea pe a Jui; în schimb, bărbaţii mai în vârstă decât 
Codreanu reacţionau cu mefienţă, cu dispreţ sau chiar cu invi
die la apariţia lui. Explicaţia psihologică ar i următoarea: nu 
poţi să priveşti cu admiraţie pe un om care, fiind mai tânăr 
decât tine, îţi uzurpă indirect, prin faima pe care o are, poten
ţialul de autoritate de care ai putea tu nsuţi să te bucuri în ochii 
tinerei genera ţii. 

· Adina Casassovici îşi amnteşte: „n anii '30, dacă aveai ntre 
I {Şi 25 de ani şi posedai o inteligenţă peste medie, nu aveai 
cum să nu intri în Mişcarea Legionară. Era o modă care plutea 
în aer şi care ne atrăgea prin spiritl de rondă pe care-l puteam 
arăta unor politicieni pe care îi dispreţuiam sincer. La asta se 
adăuga spiritul de competiţie dintre noi, genul de�întrecere în 
care toţi au de câştigat dacă au în minte o cauză comună. Iar 
Codreanu ne dăduse o cauză comună. Mişcarea Legionară a 
fost o stare de spirit a unor tineri care �oiau- să sfideze dasa 
politi�� şi care găseau fiori de plăcere în riscul pe care-l aducea 
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cu sine sfidarea. Aveam 15-16 ani, mă duceam la sediul din 
str. Gutenberg nr. 3 şi atteptam să apară Codreanu pe treptele 
de la intrare, pentru ca apoi să mă duc şi să mă laud colegelor 
că-l văzusem. Curtea de la sediul de pe cheiul Dâmboviţei era 
toată ziua plină cu tineri, nimic altceva decât tineri. De exem
plu, inginerul Clime, care avea pe atunci între 40 şi 45 de ani, 
era pentru noi un personaj cu vârstă matusalemică. Îl priveam 
ca pe un bă.trân. Eu arn fost încadrată într-un cuib, la fel ca 
fratele meu, Mircea, spre deosebire .de Dinu, care a rămas 
simpatizant legionar. "!Ol 

Se uită adesea că propaganda cea mai eficientă e cea a zvo
nului trecut din gură în gură, a veştii pe care fiecare om, prins 
într-o reacţie psihică în lanţ, o transmite altuia, contribuind 
astel la amplificrea imagnii pe care semenii o au despre cneva. 
În plus, zvonul pare să fie mai adevărat decât ştirea oficială 
tocmai pentru că îi lipseşte alura oicială a unei informaţii peria
te de asperităţi stânjenitoare. Zvonul e verdictul rostit de gura 
satului, e vorba spusă pe şleau, e adevărul gol-goluţ, lipsit de 
glazura manipulării mediaice. „ Vmo să-l vezi!" ţne loc de toate 
elogiile publice şi de toate osanalele de protocol. O asemenea 
propagandă nu poate fi cenzurată: poate cel mult să fie blocată 
prin zvonuri cu bătaie opusă . Mitul lui Codreanu s-a înfiripat 
tocmai prin această trecere din gură în gură a unor poveşti ce 
se pliau întocmai pe expectativa colectivă. Tinerii visau la un 
om fără vicii şi incoruptibil moral, un om care să nlăture clasa 
politică aservită cercurilor fnanciare internaţionale, iar n ochii 
lor acesta era chiar Codreanu . Când politicienii s-au trezit la 
realitate, iul ea deja conigurat. Împotriva li nu se mai putea 
lupta cu vorbe şi imagni, cu bani sau cu aranjamente de culise, 
ci doar cu fapte, iar faptele aveau să intre în rândul crimelor 
săvârşite din raţiuni de stat. 

Virgil Ionescu, principalul consilier economic al lui Co
dreanu din anii '30, îşi aminteşte de perioada colaborării la 
revista Axa, apărută, în scurta sa existenţă de doi ani, în 24 de 
numere: „După un timp, şedinţele cuibului «Axa», sub con
ducerea lui Ionel Moţa, se ţineau la mine. Revista era bună, jude
când după creşterea tirajului, constatată după fiecare număr. 
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l ·ercul «Axa» s-a mărit curând prin intrarea lui Alecu Canta-
1 ·nzino, a vechiului legionar Ion Belgea, cel mai acerb critic al 
revistei în sens constructiv, apoi a lui Virgil Rădulescu, şi el n 
l;ionar ceva mai vechi. Pentru precizare, primul cuib Axa l-au 
format: Ionel Moţa, Vasile Cristescu, Vasile Marin, Constant, 
Mişu Polihroniade, Ion Vojen, Alecu Cantacuzino, Ion Belgea, 
Virgil Rădulescu şi cu mine, singurul dintre toţi refugiat astăzi 
m străinătate ."11 

În toamna lui 1934, Virgil Ionescu relatează n aceeaşi carte 
de memorii: „Mişu Polihroniade a înfiinţat un cuib pe care l-a 
numit «Axa», care a fost deseori confundat cu vechiul cuib 
«Axa» ce redactase revista cu acelaşi nume (desfiinţată de cen
zură) şi care fusese sub comanda lui Ionel Moţa. Eu am înfiinţat 
cuibul «Las' că-i bine!» (după o expresiune curentă a Căpita
nului, întrebuinţată tocmai când nu mergea deloc bine) ."  

Aşadar, Polihroniade intră în Legiune foarte de timpuriu, 
într-o epocă în care nimeni nu putea prevedea ce avea să ur
meze, şi sub inluenţa lui ajunge Noica să colaboreze în anii 
'30 la revistele Axa şi Dreapta . Din această perioadă provine 
articolul „Scrisoare unui european", semnat de Noica în 1932 
în Axa. Nuanţa lui apăsat naţionalistă dovedeşte că atmosfera 
din redacţia Axei se răsfrângea molipsitor asupra autorului: 
„Prietenii noştri tineri se frământă ca şi cum mâine ar trebui 
să se întâmple ceva. Au şi nceput numărătoarea: atâţia la sânga, 
atâţia la dreapta. Pentru că nu m-a întrebat nimeni, de aceea 
răspund: voi fi la dreapta, la dreapta spirituală a colectivităţii 
româneşti. Dar până atunci, prietene, putem încă discuta despre 
geometriile neeuclidiene." Ideea unei orientări naţionaliste a 
cărei formă de expresie să fie spirituală, şi nu de angajare 
politică este constanta atitudiii lui Noica din această perioadă. 
Este răspunsul pe care-l putea da generaţiei sale, generaţie al 
cărei ritm intrase într-un clocot social faţă de care aristocratul 
din el nu putea avea înţelegere. Un răspuns, aşadar, reticent, 
pornit dintr-o simpatie de dreapta pe care nu înţelegea s-o 
prelungească într-o atitudine politică. 

Dacă încercăm să vedem.cu ochii minţii portretul lui Noica 
din perioada studenţiei, atunci trebuie să ne închipuim în 
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primul rând o fiinţă deschisă în egală măsură spre lumea cul
turii şi spre cea a plăcerilor vieţii. Noica şi-a trăit studenţia n 
rând cu ceilali colegi, nedeosebindu-se cu imic de ei. Pe scurt, 
un tânăr cufundat în lecturi şi deopotrivă imersat n boema 
culturală a Bucureştiului, acesta e portretul succint al studen
tului nostru. Octav Şuluţiu, iremediabil coic prin sinceritatea 
fără perdea a însemnărilor sale din Junal, notează n ziua de 
11 februarie 1929: „Seara merg la . Comarnescu. I-am adus 
articole. E un fel de tânăr care graseiază, e prost, cult şi afectat. 
Era acolo şi C. Noica, tânăr simpatic, inteligent şi liniştit. . .  M-a 
apucat un junghi în plămânul drept." Peste două luni, în 
18 aprilie, Şuluţiu scrie: „Seara merg la [revista] Ultima oră. În 
redacţie sunt Petru Conarnescu (aprig, distrat, afectat, focos), 
C. Brăiloiu (cumpănit), Alexe Robu (spiritual şi paşnic) şi 
C. Noica (liniş!::it, eterat, elegant, aristocrat) . Şi eu ! Oh! Eu ! . . .  
Discuţie aprigă . O jumătate de oră caldă, simpatică. Am uitat 
multe neajunsuri ."12 . 

Aşadar, viaţa socială a lui Noica este împărţită în aceşti ani 
între redacţiile revistelor, ceaiurile dansante din casele colegilor 
şi reuniunile mondene. Ace]aşi Octav Şuluţiu notează pe 19 mai 
1929: „La Atlwneu, concert sim fonic. M-am întlni t cu . Co·· 
mamescu, C. Noica, B. Brezianu, Cosmescu Mhail." 1(Jt el, după 
ce scrisese cu c]eganţă despre Noica, îi administrează un perdaf 
portretistic sub imperi ul unei iritări de moment. „Miercuri, 
2 octombrie 1929: Şi Nf oicaj m-a scârbit. Un om disimulat şi 
fals, mincinos, aparent politicos, mascat şi, sub asta, dispre
ţui tor. Un caracter murdar� cu toate că [e] o inteligenţă largă 
şi puteică. Văd n el un viitor creator. Dar ca om este execrabil 
(pentru cine vede mai departe de crusta ochilor.) Şi Jianu e 
politicos, rece, dar cel puţin e prost şi dispreţuitor. Cel puţin 
el n-are nici un merit."13 

Nu ştim cauza acestor luctuaţii în dispoziţia lui Şuluţiu, 
dar din însemnările lui putem desprinde portretul unui Noica 
condescendent şi totuşi purtându-se curtenitor, n virtutea tmei 
politeţi în faţa căreia mulţ. simţeau îndemnul de a-l bănui de 
făţărnicie.  Pesemne din cauza firii sale flegmatice, care dădea 
impresia că ai de-a ace cu un ipocrit. Cu toate că era o prezenţă 
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d iscretă şi retrasă, evitând certurile şi necăutând să surprindă 
1 l rin nimic, ceea ce putea adesea să irite la el era tocmai purtarea 
l 'Xcesiv de politicoasă. În Noica exista un prisos de atitudine 
curtenitoare, un surplus de umoare onctuoasă, vădită în tonul 
.i proape mieros al vorbirii sale, şi toate amănuntele acestea nu 
.i veau cum să nu te duc� cu gândul că poartă o mască . Adina 
Casassovici îi spnea „Episcopul", pentru a-i înfiera manierele 
� iesuete, stilul protocolar pe care-l arbora în împrejurări defel 
protocolare. Era genul de om care nu stârneşte antipatii radi-· 
cale, dar nici nu este din cale afară de simpatizat. Avea un fel 
caracteristic de a vorbi, lăsând parcă să se înţeleagă lucruri ce 
nu puteau fi spuse de-a dreptul. Felul acesta insinuant, aluziv, 
împletit cu o politeţe revoltător de ireproşabilă, se poate să nu-i 
fi plăcut lui Nae Ionescu, ca şi altor contemporani. Privit din 
afară, părea retras şi nteriorizat, un tânăr aristocrat care caută 
să pună distanţă între el şi colegii mai tineri. În realitate, doar 
faptul că atenţia lăuntrică îi era absorbită de alte orizonturi de 
preocupare îi împrumuta lui Noica acest aer distras. 

Până şi cu femeile se purta asemănător. Conduita extrem 
de manierată putea să dea multora senzaţia că le face curte, 
când de apt ea ţinea de educaţie, şi nu de patimă . Noica făcea 
o curte curtenitoare, nu una eroică. Pe deasupra, era un maestru 
al conversaţiei, ştiind să arate nterlocutorului mai multă atenţie 
decât primea în schimb, făcându-l să capete convingerea că, 
între ei doi, el este mai important. Atenţia aplicată anpra 
celuilalt ncita cochetăria femelor, măgulite de a fi obiectul mei 
asemenea dărnicii prevenitoare; însă o mini,ă intospecţie 
le-ar i făcut să recunoască singure că ceea ce le flatează în pre
zenţa lui Noica este politeţea lui şi atât. Cu alte cuvinte, Noica 
nu era u� crai, nu era un bărbat care să facă furori printre femei. 
Preţuia femeile, dar se putea descurca şi fără ele . 

Centrul Bucureştiului interbelic era pentru generaţia lui 
Noica lăcaşul boemei culturale, iar dintre locurile frecventate 
de studenţi Herdan şi Corso erau localurile predilecte . Capşa, 
local de lux prin geamurile căruia trecătorii de pe trotuar puteau 
admira pe scriitorii şi politicienii vremii stând la masă n faţa 
unui pahar, avea un rang ce depăşea posibilităţile pecuniare 

STUDENTIA 71 



ale boemei studenţeşti. Dimpotrivă, Corso, cu toate că era o 
cafenea pretenţioasă, cu preţuri depăşind cam de trei ori pe 
cele de la Herdan, aduna majoritatea studenţimii umaniste. În 
schimb, Herdan era accesibil oricărui buzunar, fiind primul 
restaurant cu automate de mâncare din Bucureşti. Se afla pe 
Calea Victoriei, n apropierea cinematografului Select, cam 
unde se află astăzi Teatrul de Revistă Constantin Tănase. În 
schimbul câtorva monede introduse în aparat, ţi se elibera 
automat, într-o arfurie, comanda: de obicei salată de boeuf sau 
pui prăjit, cu pâine şi băuturi răcoritoare. „Te fac un Herdan?" 
era vorba argotică şi voluptuoasă prin care studenţii bucureş
teni din interbelic se invitau la o incursiune în centru. Chiar 
dacă stratificarea societăţii bucureştene era una rigidă şi chiar 
dacă Noica se afla mai sus în ierarhia generaţiei, graţie originii 
sale, grupul studenţilor umanişti din jurul lui era foarte larg. 
Neastâmpăraţi, cultivând spiritul rebel şi revolta de dragul lor 
înseşi, aceşti tineri mergeau în grup, făcând gălăgie şi stânje
nind neori, cu patosul lor, mersul tecătorilor de pe Bulevardul 
Elisabeta sau Calea Victoriei. Emil Botta dăduse şi un nume 
de botez acestei bande juvenile: „Corabia de rataţi". Din ea 
făceau parte tineri de aceeaşi vârstă cu Noica sau cu câţiva ani 
mai mici: Emil Botta, Dan Botta, Mircea Nicolau, Arşavir Acte
rian, Dan Petraşincu, Octav Şuluţiu, Horia Stamatu. 

Înfiinţarea societăţii Criterion în 1932 avea să întărească şi 
mai mult relaţiile dintre generaţia matură -- Paul Sterian, 
Costin Deleanu, Mircea Vulcănescu -, cea intermediară - Ion 
Cantacuzno, Petru Comanescu, Cioran, Eliade, Noica, Arşavir 
Acterian, Eugen Ionescu - şi cea abia ieşită de pe băncile 
liceului - Mircea Nicolau, Dan Botta şi nii Botta . Conferinţele 
acesţei societăţi culturale se preschimbau de fiecare dată în 
ritualuri mondene de cunoaştere reciprocă: după fiecare confe
rinţă, protagoniştii şi participanţii mergeau la cafeneaua Corso 
sau la Herdan, continuând pe un alt ton şi cu o altă dispoziţie 
sufletească discuţiile începute la Fundaţiile Regale. Mircea 
Nicolau îşi aminteşte: „După o conferinţă la Criterion, ne-am 
strâns cu toţii pe terasa de la Corso. Întâmplarea a făcut să stau 
la masă chiar lângă Mircea Eliade, pe care elevul din mine îl 
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I 1r ivea ca pe un idol. Eram emoţionat şi totodată stânjenit de 
prezenţa lui . Eliade era un astru n acea vreme, iar eu nime
risem tocmai lângă el! La aceeaşi masă, Vulcănescu îşi coman
' Lise o farfurie cu prăjituri n care mânca sngur, cu o voluptate 
t l t •  gurmand înrăit. Începuse deja să se îngraşe. La un moment 
d.1 t, Eliade, întorcându-se către mine, m-a întrebat: «Şi dum
neavoastră v-aţi dat doctoratul?» I-am răspS încurcat că sunt 
1 •k•v în ultimul an de liceu la Buftea . «Nu-i nimic, o să vi-l daţi 
1 1 1 tr-o zi!» - dar nu mi l-am dat. În 1935, când eram student 
111 anul II la Filozofie, am intrat în Legiune şi de atunci viaţa 
mea a luat-o pe alt făgaş."14 

Ceea ce izbeşte la lumea Criterionului este lipsa barierelor 
ideologice de netrecut între tinerii care participau la întrunirile 
�;1 >cietăţi. Chiar dacă proveneau dn medii diferite şi chiar dacă 
ideile lor se deosebeau neori radical, toţi trăiau n aceeaşi lume 
�� i respirau acelaşi �er. De aceea, ar fi fost o impertinenţă să-i 
c ·eri celuilalt să dea socoteală de preferinţele sale politice. Paul 
Sterian vorbea cu Costin Deleanu (directorul Ideii româneşti şi 
legionar), Costin Deleanu vorbea cu Vulcănescu, Vulcănescu 
vorbea cu Noica, Noica vorbea cu Mihail Sebastian, Sebastian 
vorbea cu Nae Ionescu, iar Nae Ionescu vorbea cu Codreanu. 
\mestecul şi inluenţele reciproce le transformau lumea într-o 
etuvă psihologică având nenumărate valenţe şi numeroase, 
discrete vase comunicante . Din întretăierea acestor valenţe se 
puteau naşte cele mai imprevizibile idei şi cele mai neaşteptate 
asocieri. Grupurile se formau prin afinităţi şi prin contagiune 
sufletească, nu prin proiecte comune cu bătaie politică. De 
aceea, cam totul putea i discutat şi supus criticilor, afară doar 
de sentimentul naţional şi de voinţa de a schimba faţa Româ
niei. Pentru tinerii aceştia, aerul vibra, iar entuziasmul lor 
trebuia să capete până la urmă o direcţie . Duşmăniile, când 
apăreau, erau cel mai adesea date uitării, aşa cum s-a întâm
plat când Noica l-a atacat pe Sandu Tudor în presă: peste câţiva 
ani avea să colaboreze la Credinţa aceluiaşi Sandu Tudor, fără 
ca poetul să simtă nevoia de a-i cere explicaţii. Sau cum s-a 
întâmplat când Noica l-a atacat pe Camil Petrescu n presă, iar 
acesta, neţinând minte episodul, va nota cu simpatie despre 
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Noica în jurnalul său: „Scrie Noica în prefaţa traducerii Regu
lilor15: «Astfel, în 1628 are loc o reuniune de învăţaţi la nunţiul 
papal. Descartes ia şi el parte, reuşind să suscite admiraţia 
asistenţei cu aplicaţiile diverse ale noii sale metode . . .  Te întorci 
atunci curios către lucrările autorulu� nostru şi te întrebi: care 
metodă? Cea dn Discurs . . . ? Dar ce fel de judecată aveau învă
ţaţii aceia de la Paris pentru a se extazia în faţa aplicaţiilor unei 
metode fireşti oricărei minţi sănă toase?» Şi continuă, stăruie 
asupra supraevaluării de către contemporani şi mai apoi a 
metodei . . .  E clar, după el, că Descartes a avut mai întâi faima 
şi apoi a creat opera ."16 

Că Noica ştia să-şi împartă viaţa între studiul aplicat al 
filozofiei şi exuberanţa neîngrădită a deliciilor mondene reiese 
cu limpezime din mărturia lui Arşavir Acterian, colegul lui de 
liceu, care descrie în junalul său o seară (30 noiembrie 1932) 
petrecută cu colegii (şi Noica) la Corso şi apoi la Mircea Eliade 
acasă: „La Corso. Motru - cerc filozofic, anecdote, amintiri 
(despre Iorga, Maiorescu etc.) .  Cu Brucăr, Titel Comanescu, 
Mircea Vulcănescu, Dinu, Eugen, Costică, mergem la Mircea 
E1iade unde e «cheful în toi» . În biblioteca mansardei, înţesată, 
se spun poveşti . În odăiţa alăturată se încinge o discuţie cu 
furie, cu urlete. Sorana Ţopa face procesul lui itel. Schimb bru
tal de crude sincerităţi. Intervine viu Cioran, impresionant de 
direct, de conform cu sine în replici, atitudini, de o sinceritate, 
t7 la longue, cam ţipătoare, sărind şi el peste gard, deşi tocmai 
asta este ce-i reproşează Soranei Ţopa. Fiecare cade în păcatele 
pe care le condamnă la celălalt. E o ameţitoare atmosferă de 
bravadă, de nudă sinceritate. O bătălie de idei şi sentimente, 
mai ales de vorbe, violent dezlănţuită. În fond, toţi sunt de 
acord, pentru că [fiecare] îşi dă seama de păcatele pentru care 
e judecat. Fiecare însă se justifică, se apără, alindu-se provizor 
cu cei care procedează la fel cu el şi repezind, asmuţindu-se 
în contra acelora care au sau afectează atitu dini deosebite ori 
contrarii . Se face rând pe rând procesul lui Titel, lui Dinu, lui 
Cioran, lui Eugen, Soranei Ţopa, procesul meu. e face procesul 
femeii pe care Mircea o denumeşte o admrabilă mlaştină şi 
despe care Cioran spune cu duitate că nu ebuie să se amestece 
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i n  cele ale spritului etc . Noapte (până la 4 jumătate dimineaţa) 
de tumult verbal, de vană şi caraghioasă încrucişare de săbii. 
Din acest vacarm asurzitor, evadează năuciţi Lily Popovici, 
Marieta Sadova, H.H. Stahl, Ha.ig şi alţii."17 

Tot Arşavir Acterian ne oferă o imagine plastică a modului 
in care petrecea generaţia lui Noica: 113 decembrie 1932. E vorba 
să mergem la Papu, unde ar i zaiafet . Refuz să merg din timi
ditate, nu de altceva. Cu Cioran şi Costică F[ntâneru] la Herdan 
�;i apoi, vorbnd despre moarte, lepresiuni şi de-ale vieţjj, ajun
gem tot la Papu "  Se sărbătoreşte desigur ceva. Ce? Nu ştim. 
Băieţi simpatici, fete drăguţe, agreabil. Eugen e în mediul său 
natural: argint viu . Îi imită pe Iorga, pe Vianu, pe Stan. Hăr
mălaie, aiureală. Nimeni în fond nu ştie ce vrea. Glume . Vin .  
Pian. Radio. Strigăte . Ţipete. Tinereţe cheflie din te miri ce, silit 
şi sumbru cheflie la câte unul. Rodica Burileanu, un ghem de 
fetişcană, nteligentă şi nespus de simpatică. Fântâneru trist fără 
motiv, ursuz fără să vrea, trouble-fete cum l -a eticheta t Eugen 
Zurescu, care îmi face nişte consideraţii asupra artei plastice 
de la noi, consideraţii pe care încerc să le urmăresc ca să le dis
cut, fără ca până la urm�i să reuşesc a-mi limpezi obiectul 
discuţiei sfârşite în gălăgie . Mircea Nădejde îmi face declara ţii 
de afecţiune . Cioran şi cu ne, spectatorlâc şi «filozofie» a vieţii, 
ne facem autocritica, ne mărturis im bucuria irizată de melan
colii că facem şi noi parte din cercul acela nebun.tic, pe care-l 
denurnirn «nimic simpa tic�> . Prezent şi Luca Dumitrescu, ro-· 
mancier care ne face impresia unui mascul robust . Mai sunt o 
sumă de băieţi şi dudui, dănţuitori şi dănţuitoare, dintre care 
se detaşează, frumoase, dulci, animate şi animând, donişoa
rele Puica şi Mimi Enăceanu ."18 

Numai că zarva şi excesele boemei nu-i răpesc lui Noica 
timpul şi nu-i afectează consevenţa cu care îşi urmează proiec
tul de cizelare culturală. De fapt, în aceşti ani, Noica dovedeşte 
o artă aparte de folosire a timpului, lăsând impresia că are 
vreme pentru toate: pentru boemă cu escapadele ei nocturne, 
pentru lectura sârguincioasă a filozofilor, pentru asimilarea 
materiilor de studiu universitar, pentru vizitele de curtoazie 
la rude sau prieteni, pentru meditaţiile date elevilor sau penh·u 
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scrierea articolelor de gazetă. E punctual şi niciodată grăbit, 
dar nemilos în luciditatea cu care îşi împarte timpul. Când se 
întâmplă să ia masa de prânz în familiile Casassovici, Nasta 
sau Costaoru, Noica se ridică n picioare la o oră dnainte ixată, 
îşi drege glasul tuşind sacadat, n surdină, mulţumeşte călduros 
şi se scuză că trebuie să se retragă: „Mă iertai, dar mă aşteaptă 
o meditaţie ."19 Şi face meditaţii nu numai cu elevi, dar şi cu 
fiicele rudelor sau prietenilor de familie. 

Siinei Mezincescu (pe atunci Sina Rizescu, înrudită pe 
linie matenă cu amilia Costaoru) i provoacă o reacţie de aver
siune când, la vârsta de şase ani, o ţne lângă el pe fotoliu ca 
să-i împărtăşească diverse cunoştinţe de cultură generală, în 
vreme ce Simina, cu gândul la joacă, nu ştie cum să scape mai 
repede de stăruinţa inchizitorială, de misionar cultural, a mai 
vârstnicului ei prieten Dinu Noica. Mulţi ani după aceea, ca un 
ritual al revederii, Simina Mezincescu îi va aminti lui Dinu de 
chinul la care o supusese din considerente de „cu] tură generală" . 

Verişoarei sale Adina Casassovici, la vârsta când copilăria 
ei se încheia lăsând locul adolescenţei, anume la 16 ani, îi va 
ţine o pledoarie caldă în favoarea filozofiei, încercând s-o îndu
plece, spre binele şlefuirii sale spirituale, să facă lecturi temei
nice din Schopenhauer, Nietzsche sau Kant. Adina îi va .da 
ascul tare în privinţa lui Schopenhauer, deşi cartea pe care o 
primise de la Noica era tiprită cu caractee gotice, dar va enunţa 
repede când va deschide Kant, dezamăgindu-şi vărul mai mare 
şi făcându-l să înţeleagă că stăruinţa sa misionară de „episcop" 
filozofic nu putea fi pe placul unei domnişoare de 1 6  ani . 

Dar bizareriile opticii culturale pe care o împărtăşea Noica 
în acei ani nu se opresc la ambiţia de a-şi converti mai tinerele 
prietene la cauza filozofiei. Are o atitudine la fel de bizară în 
privinţa gazetăriei: mai precis, arată un dispreţ sincer faţă de 
vanitatea cu care intelectualii priveau scena laică a culturii pu
blice, o scenă n care mai toţi vedeau mai întâi o rampă des
tinată afirmării personale şi abia apoi mijlocul de întreţinere 
a unei stări de spirit. Dispreţul acesta este surprins foarte bine 
de câteva pasaje din Jurnalul lui Octav Şuluţiu, pasaje în care 
Noica, cu prilejul proiectului de înfiinţare a unei noi reviste, 
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dovedeşte o lipsă de amor propriu frizând impersonalitatea 
înmărmuritoare. În ochii lui Noica, cauza comună a tinerei 
generaţii era mai importantă decât individualitatea membrilor 
ei, prin urmare colaboratorii revistei trebuia u să renunţe la 
trufia persoanei lor ncepând cu pecetea cea mai vădită a indi
vidualităţii fiecăruia: numele. Nici mai mult, nici mai puţin, 
Noica propune colegilor o revistă în care autorii să semneze 
cu cre arabe în locul numelor proprii! În felrnl acesta, credea 
el, dăruirea culturală s-ar fi sprijinit pe un altrnism de o gra
tuitate în afara oricărei ndoieli. Ulurea pe care le-o va provoca 
colegilor e înfăţişată de Octav Şuluţiu în jurnalu] deja pome
nit: "Azi - scrie diaristul în 5 ianuarie 1931 - am constituit 
şi am hotărât apariţia unei reviste care să reprezinte generaţia 
tânără . Revista nu va i semnată decât de numere. Pentru viitor, 
nu strică să notez aici numele fiecărui număr: Mircea Grigorescu 
(nr. 2), Ion I. Cantacuzino (nr. 3), C. Noica (nr. 4), lariu Dobridor 
(5) [ . . . ] .  Secretar de redacţie va fi nr. 10." A doua zi, în 6 ia
nuarie, Şulu ţiu revine, încredinţat că exigenţa lui Noica este 
inumană: „Renunţarea e grea . Am văzut ieri când a trebuit să 
accept anonimatul numerelor, propus de Noica. Prin propu
nerea lui, propunerea mea cădea n alt plan, inferior. Dar nu 
era [doar] atât. Ci trebuia să abdic de ]a orgoliul omenesc de 
a mă manifesta pe mine, ca om, dar nu într-o armată de nu
mere. Sunt împăcat cu convingerea că toţi care am fost ieri acolo 
(Grigorescu Mircea, Eugen Ionescu, Sahia, I. Cantacuzino, Arşa
vir Acterian, B. Brezianu), toţi au plecat cu aceeaşi îndurerare . 
Argumentarea lui Noica era totuşi ispititoare şi justă . Trebuia 
să mergem în grup, să reprezentăm momentul istoric al gene
raţiei noastre tinere. Era cinstit ca fiecare să recunoască că ceea 
ce spune el nu e numai al lui, ci al tuturor celor de alături de 
el . Că părerea unuia e făcută din aporturile tuturor celor de 
alături. Şi apoi, abdicăm de la orgoliu. Dar am vorbit azi cu 
Lovnescu şi i s-a nfăţişat profund neseriozitatea acestei 
reviste. După cum Noica prezintă colectivitatea, tot astfel, cu 
egală tristeţe, Lovinescu prezintă individualitatea. Şi noi în 
societate nu ne vom putea afirma decât ca individualităţi ."20 
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Proiectul revistei cu articole semnate prin cifre cade, lui 
Noica rămânându-i consolarea că ideea lui atinsese culmea 
dăruirii culturale impersonale . Mai mult de atât nu se putea 
în materie de smerenie culturală: Noica le arătase colegilor 
limitele altruismului lor. Cultura e colectivă, dar ea se face prin 
pârghia egoistă a unor oameni pentru care numele, purtat din 
gură în gură, e mai important decât textul a cărui paternitate 
o au. De aceea, gazetăria obişnuită ·- a trufiei oglindite în 
semnături personale - rămâne atotputernică, iar Noica, supu
nându-se ei, va scrie n continuare sub semnătură proprie, aple
cându-se tot mai mult asupra chestiunilor politice aflate la 
ordinea zilei. Conflictul generaţiilor şi mefienţa tineretului 
studenţesc faţă de clasa politică românească răzbat în scrisul 
lui Noica, de pildă în articolul „Despre orfani": „E trist, dom
nilor, dar suntem, pentru cei care ne guvenează destinele, işte 
simpli necunoscuţi. E trist, pentru că ei speră, orişicum, n noi, 
se silesc să ne modeleze, se-nfurie că nu reuşesc, aruncă dalta, 
aruncă apoi vorbe aspre asupră-ne, vorbe atât de aspre, încât 
·ghicim prin ele că ei ne iubesc. E trist, pentru că şi noi îi 
iubim - şi totuşi nu putem sta de vorbă. [ . . .  ] Păstorii noştri 
sunt toţi oameni bătrâni. N-avem nici un�ll tânăr printre noi, 
nici unul care să suere de nebunia noastră, care să simtă, ca 
noi, că nebunia aceasta nu se poate vindeca şi că ea trebuie să 
ducă, totusi, la un potou fericit."21 

Citite cu ochii de mai târziu, cuvintele au străfulgerări de 
premoniţie tulbure. Tânărul Noica, suferind de aceeaşi nebu
nie ca juna generaţie interbelică, se afla cu mintea şi sufletul 
de partea ei, deşi păstra vădite şi mărturisite reticenţe n pri
vinţa opţiunilor ei politice. Pe de altă parte, simţea că politicii 
româneşti i-ar prii apariţia unui om tânăr, suferind „de aceeaşi 
nebunie ca a noastră" .  Omul acela tânăr era deja printre ei şi 
avea, în următorii ani, să crească . 

Tot în 1930, studentul la filozoie publică articolul „Tinereţe 
fără bătrâneţe", ale cărui rânduri gravitează retoric n jurul ace
leiaşi teme: 11Lumea de azi a descoperit şi hipnotizat o categorie 
nouă a realităţi: viaţa. Tânărul de azi vrea să trăiască nervos, 
presimte, intuieşte. N-are categorii şi nu se subordonează ici 
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1 1 1 1 u i sistem. De aceea, nu e un om cuminte . [ . . .  ] Nu vedeţi că 
1 c • v a  se împlineşte n noi, firesc, roşu sau verde, mare sau 
mic?"22 Tonul firesc cu care foloseşte simbolurile cromatice ale 
i 1 1 lenaţionalismului comunist şi ale naţionalismului românesc 
1 u· face să deducem că Noica auzise deja de legionari în 1930. 
Mai mult, în urma unui proces interior de analiză, hotărâse şi 
.1 1 i tudinea pe care trebuia s-o aibă faţă de ei: nu implicare 
l l i rectă, ci doar simpatie discretă în numele aceluiaşi ideal, un 
ideal pe care legionarii îl numeau mântuire, iar Noica îl numea 
naţionalism spiritual. 

Naionalismul acesta l va ndemna ă ciice, bunăoară, ntr-o 
notiţă din Vremea (1930), un film documentar despre starea 
Bucureştlor: „Ce au înţeles însă a face regizorii acelui unic film 
plin de făgăduinţe? Propagandă politică, şi încă necugetată. 
A lcătuit pe un scenariu al dlui Eugen iels, cunoscut umani
larist şi simpatizant al vederilor socialiste, filmul celor două
zeci şi patru de ore din viaţa Bucureştilor se reduce, mai mult 
de jumătate, la viaţa îndâjită şi de multe ori mizerabilă a fabri
rilor. Acum, de toate or avea Bucueştii noşri caracterisic --- câni 
pe stradă, murdărie, femei frumoase, urbanistică rudimentară, 
1 >poziţie de sărăcie cu opulenţă, de umilinţă şi aroganţă -, dar 
numai preponderenţă a vieţii industriale nu are. E un păcat, 
dar aşa e; deocamdată, cel puţin. Şi nu e atunci cel puţin ndrăz
neţ să prezinţi viaţa bucureşteană sub acest aspect, care ştie toată 
lumea ce interpretări tendenţioase implică [?"23 

Tendenioase sau nu, de stânga sau de dreapta, intepretă1le 
priveau un Bucureşti de care oamenii se simţeau legaţi sufle
teşte şi în care le făcea plăcere să trăiască, un Bucureşti care 
oferea fiecărui om ceea ce el însuşi aştepta, într-un cuvânt, un 
oraş al cărui clocot vital se răspândea n discrepanţe dntre cele 
mai izbitoare. De altfel, cetatea în care Noica îşi răia anii stu
denţiei era un loc pestriţ şi seimoden, prins nr-o atmosfer
psihică la fel de agitată ca a oricărei metropole europene, o 
ahnosferă cu scandaluri politice, polemici culturale degenerând 
în atacuri la persoană şi cancanuri iscate de ultimele zvonuri 
legate de viaţa intimă a celebrităţilor. Şi, peste toate, o patimă 
a noutăţii şi un cult al trăirii intense, într-o fervoare cotidiană 
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ce-i preschimba pe aproape toţi bucureştenii în fiinţe suferind 
de o sociabilitate molipsitoare. 

Uităm, poate, că bucureşteanul perioadei interbelice era 
lipsit de şablonul netezitor al mass-mediei şi, tocmai de aceea, 
convingerile şi gusturile pe care le căpăta i se formau pe viu, 
urmând modelul personalităţilor pe care le întâlnea în mediul 
căruia îi aparţinea. Într-o epocă în care nu apăruse televizorul, 
fiecare năzuia se devină ceea ce vedeau cu propriii ochi în jur, 
privirea netrecându-i dincolo de limitele anturajului şi ale 
mediului său profesional. Diferenţele dintre oameni erau reale, 
aşa cum şi gusturile lor puteau varia în chip izbitor. Lipsea un 
etalon comun care să imptmă n mimetism social oientat înr-o 
singră direcţie. n plus, bucureşteanul avea n ireductibil simţ 
al demnităţii personale şi un instinct al comunităţii în care 
respira. Libertatea lui era reală, iar crednţa n vrtuţile educaţiei 
era neclintită . Simţul ierarhiei era o însuşire firească pentru 
oricine, de la vânzătorul ambulant la pictorul peisagist, de la 
bijarii trăsurilor la vatmanii tramvaielor. Numai că urcarea în 
ierarhie cerea dacă nu formare şi disciplină, atunci apartenenţa 
la o familie bună sau privilegiul bunăstării financiare . Pră
buşirile complete sau urcările bruşte pe scara socială erau rare, 
tot omul intuind, ca pe un adevăr subînţeles, că nu poţi trece 
dincolo de ştacheta pe care propria formaţie intelectuală sau 
educaţia familială ţi-o pusese în faţă . 

În plus, exista un respect faţă de munca proprie şi un cult 
al onoarei. Să ne amintim că în perioada interbelică instituţia 
duelului se afla încă în vigoare, deşi era practicată clandestin, 
şi asta chiar dacă majoritatea bărbaţlor învăţaseră să-şi răscum
pere orgolile rănite sau amorurile nşelate prin polemici publice 
sau prin răzbunări săvârşite pe căi indirecte. Era mai la înde
mână să plăteşti poliţe prin atacuri în presă decât prin înfrun
tarea faţă către faţă, în prezenţa martorilor. Tocmai de aceea, 
refuzul de a primi provocarea la duel nu mai era un semn de 
laşitate, în urma căruia demnitatea împricinatului să aibă de 
suferit. Dan Botta l-a provocat la duel pe Lucian Blaga fără să 
i se dea satisfacţie, Mircea Vulcănescu a făcut acelaşi lucru cu 
Sandu Tudor, Petre Pandrea i-a aruncat mănuş. lui Zelea-Co
dreanu fără ca şeful Gărzii de Fier s-o ridice. Gesturile acestea, 
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deşi rare în epocă, arătau îndeosebi un lucru: pentru românul 
interbelic sentimentul onoarei era inalienabil, iar cavalerismu], 
politicos şi insinuant când era vorba de femei, sobru şi deferent 
când era vorba de bărbaţi, era o trăsătură subînţeleasă a com
portamentului zilnic. 

Să ne închipuim, aşadar, un oraş pestriţ în care plimbările 
la şosea, cursele hipice, promenadele şi forfota teraselor al
cătuiau decorul firesc în timpul verii, iar la venirea caniculei 
bucureştenii erau alungaţi la Balcic, Sinaia, Snagov sau Mogo

şoaia . Să ne închipuim un Bucureşti cu ierni grele şi lungi, ale 
cărui străzi, astupate de nămeţi şi bătute de rafale de vânt, deve
neau impracticable pentru bije sau automobile. Să ne închi
puim apoi o lume a cărei frivolitate publică era compensată 
de un ritm de viaţă continuu şi previzibil, împrumutând exis
tenţei oamenilor calmul creşterilor fireşti. Ipocrizia publică era 
aceeaşi ca azi, morala bucureştelor fiind dublă: moravurile 
stricte ale politeţii stradale, pe de o parte, morala intimă a 
alcovurilor sau a cercurilor de prieteni, pe de alta . Ca şi astăzi, 
se gândea dublu şi se vorbea ambiguu, sinceritatea fiind totală 
până la atingerea unor teme tabu despre care, când se întâmplă 
să aducă cineva vorba, cei mai mulţi preferau să tacă. 

Să ne închipuim un Bucureşti în care admiraţia faţă de crea
ţiile spiritului se afla la apogeu, un Bucureşti în care lipsa achi
ziţiilor de azi ale tehnicii dădea artelor, bunăoară, o descătuşare 
fără oprelişti. Iar dacă şablonul uniformizator al mass-mediei 
lipsea, artele cuvântului atinseseră, în sânul cenaclurilor şi 
cercurilor literare, un rang irepetabil. Era un obicei molipsitor 
acela de a scrie, iar dacă nu te încumetai să scrii poezie sau 
proză, drumul gazetăriei îţi stătea înainte . Să cochetezi măcar 
cu o artă, chiar şi numai sub forma amatoare a unei exersări 
săvârşite din pură plăcere, era, în ciuda inerentului snobism 
împărtăşit de cei mai mulţi, o cutumă ce hrănea un veritabil 
climat de emulaţie. Raportată, ca să zicem aşa, la numărul de 
locuitori ai Bucureştiului, pasiunea cheltuită în jurul fenome
nului literar şi al gazetăriei culturale era îndeajuns de mare ca 
să alimenteze o revoluţie . Şi, lucru uimitor, chiar avea s-o facă. 
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Studiul umanioarelor îţi dădea un blazon social la care 
studiile tehnice nu puteau aspira, excepţie făcând Facultatea 
de Medicină - dar la vremea aceea medicina era mai curând 
o artă decât o disciplină tehnică: statutul social de student la 
Medicină îl întrecea pe cel de student la Litere sau Drept. În 
plus, educaţia şcolară şi universitară era privită de majoritatea 
ca singura cale de a urca treptele scării sociale, şi tocmai de 
aceea profesorii făceau cu adevărat carte, având un statut ce 
inspira o teamă respectuoasă. Competiţia în viaţa publică era 
acerbă, iar patimile iscate - pe măsură . Profesiunile libe
rale - avocatură, inginerie, medicină, gazetărie, profesorat 
erau apanajul aproape exclusiv al bărbaţilor. Femeile nu făceau 
gazetărie, nu citeau ziare şi nu scriau decât arareori cărţi. Acto
ria era singurul loc în care prezenţa lor căpăta o rezonanţă 
socială a cărei intensitate putea naşte pasiuni publice, dar viaţa 
majorităţii femeilor se petreceau n tiparul valorilor tradiţionale: 
familie, copii, gospodărie, corvezi cărora le făceau faţă cu gân
dul la Dunezeu sau, dimpotrivă, cu speranţa ascunsă în trăi
rea unei iubiri extraconjugale. 

Să ne închipuim apoi un Bucueşti a cărui viaţă era pătrunsă 
de duhul unei emulaţii înviorătoare, începând cu nerăbdarea 
cu care oamenii ieşeau la promenadă pe Calea Victoriei, spre 
a-şi vedea cunoscuţii, iubitele sau duşmanii, şi până la aplom
bul cu care tot ei urzeau bârfe în jurul personalităilor la modă. 
Freamătul monden plutea n aer şi perspectivele bucureştenilor 
erau deschise că tre toate zările . Viaţa era frumoasă şi ei trăiau 
cu energia coidiană a unei comunităţi ce se ştia tânără şi 
stăpână peste capitala unei ţări mari. Plimbarea pe Calea Victo
riei era o formă modernă de pelerinaj social: veneai ca să pri
veşti şi ca să fii privit, ca să observi şi ca să te arăţi, salutând 
cunoscuţii, cercetând terasele şi trăgând cu coada ochiului la 
acele figuri umane de care, deşi erai separat fizic prin doar o 
lungime de cot, te despărţea în realitate o prăpastie socială. 

Corupţia lumii politice, deşi indubitabilă, nu se răsfrângea 
asupra vieţii cetăţenului de rând: maşinaţiw1ile aveau o anume 
discreţie, se pereceau sus, în găoacea etanşă a birourilor mnis
teriale sau parlamentare, fără a inluenţa păgubitor viaţa străzii. 
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I 1 1stiţia avea o independenţă reală pe care tragerile de sfori din 
l ' t 1 lisele politice nu o puteau nrâuri, şi asta fiindcă n perioada 
in terbelică sentinţele nu erau formulate de judecători, ci de 
l ' l lfţile de juraţi. Abia dictatura regală avea să desfiinţeze 
, 1 utonomia puterilor în stat şi să pună capăt vieţii democratice 
interbelice . 

Încurcăturile amoroase prilejuite de neprevăzutele încruci

:r�ri de destine ale oamenilor celebri erau un subiect de bârfă 
I )(� gustul răutăţii publice, fără a avea însă repercusiuni grave 

in plan public. Aproape toi bărbaţii cu notorietate aveau amnte, 

1 le la scriitori şi politicieni până la actori şi bancheri. Scanda
l urile se stingeau în intimitate, sinuciderea marcând arareori 

deznodământul unei dezamăgiri amoroase fără ieşire. Dar 
1 l incolo de scandaluri, de cazurile de corupţie şi de frivolitatea 
vieţii mondene, oamenii aveau un sentiment ferm al demnităţii 

1 1mane, o rezervă de încredere intimă care-i făcea să creadă 
t'ă, n poida imoralităţii sociale, fiinţa umană păstrează undeva, 
'n dedesubturile ei, un nucleu ireductibil de onoare. Un fel de 
candoare şi de bun-simţ îl făceau pe român să creadă că omul, 
oricât ar i de supus greşelilor şi fluctuaţiilor psihice, rămâne 
o fiinţă aparte, cu neputinţă de prihănit prin efectul coroziv, 
de uzură morală, al contextului social. Optica aceasta îi dădea 
1 )  sfială instinctivă şi un simţ al măsurii graţie cărora işi cunoş
lea foarte bne locul cuvenit şi pretenţiile pe care le putea ridica: 
înr-n cuvânt, îşi ştia lungul nasului şi accepta fără ranchiună 
diferenţele inerente dntre oameni . 

Şi pentru că vorbim despre diferenţe, lumea bucureşteană. 
era cu mult mai stratificată decât cea de azi, aşa cum am mai 
spus. Trecerea dintr-o categorie socială n alta era anevoioasă, 

pragurile fiind adesea de netrecut. De pildă, în categoria aris

tocraţilor nu puteai intra decât anevoie_, prin alianţe matri
moniale ori prin grade colaterale de rudenie, sau, n cazurile 
fericite, dacă ţi se acorda vreun titlu princiar de către Casa 
Regală. Sângele „albastru" nu era o vorbă în vânt, iar respec

tul pentru marile familii româneşti era un sentiment natural, 
venit în prelungirea unui inalterabil simţ al ierarhiei sociale . 
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Credinţa religioasă era ubicuă şi în acelaşi timp discretă. 
Locuitorii Bucureştiului aveau o credinţă difuză şi relaxată, 
foarte puţini fiind încercaţi de pofta unei insurecii sociale n 
numele mântuirii neamului. Cu alte cuvinte, credinţa era mai 
curând de circumstanţă şi urma capriciile metabolismului 
sufletesc, ignorându-se în general calendarul ortodox cotidian, 
dar respectându-se sorocul marilor sărbători. Iar dacă păşim 
în afara Bucureştiului şi privim harta regiilor istorice, vedem 
că România semăna, în privinţa credinţei religioase, cu un 
mozaic. Muntenia era prin excelenţă regiunea ateilor (sau, 
oricum, a nepracticanţilor religios) şi a emancipaţilor spiriual, 
un loc n care fastul ceremoniilor ortodoxe era cu atât mai stră
lucitor cu câ t spoiala cerută de ighemoniconul creştin slujea 
unor procesiuni cu bătaie politică . Muntenia era ţara boierilor, 
a artiştilor, a filozofilor, a oamenilor de teatru şi, mai ales, a 
politicienilor, burghezilor, uncţionarilor de stat şi negustorilor. 
Pc scurt, dintre cele trei regiuni româneşti, Muntenia era cea 
mai emancipată : toţi românii de aici se numeau creştini orto
docşi, dar foarte puţini îşi asumau lăuntric această condiţie. 
Ardealul, ţinut n atmosfera de etuvă psihologică a dominaţiei 
maghiare, îşi păstrase, din instinct de conservare, o credinţă mult 
mai viguroasă, resimţită de ardeleni ca o platoşă în faţa dezna
ionalizării . Ardelenii era u credincioşi din nevoia de a-şi păstra 
identitatea ameninţată. În Moldova, pe de altă parte, credinţa 
era spontană, firească şi dintr-o bucată . Moldoveanul credea 
pentru că apucase să creadă din copilărie. Credinţa lui era vie 
şi neproblema tică, lipsită de dileme şi de întrebări dătătoare 
de nopţi albe. Pe deasupra, în Moldova, credinţa era rodul unui 
efect durabil de mimetism social. Ţăranii, mai ales, credeau 
pentru că toţi n jur credeau, viaţa lor petrecându-se ·- între 
muncile câmpului şi beţiile de la cârciumă - n biserică, la 
slujbă. Şi în vreme ce pentru ardeleni credinţa era o formă de 
păstrare a identităţii ameninţate de maghiari, moldovenii 
făceau, prn credinţă, corp comun împotriva evreilor. Judecând 
retrospectiv, am putea spune că încetineala şi delăsarea mol
dovenilor au fost răscumpărate tragic prin faptul că tocmai 
din rândul lor s-a ivit un om care i-a întrecut în înverşunare 
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pt• ciobanii ardeleleni şi în luciditate pragmatică pe negus
torii munteni. 

Să ne închipuim în continuare un Bucureşti în care naţio
alismul era gândit ca fiind opus democraţiei, în care bolşe
v ismul era privit ca o reacţie de apărare a evreimii faţă de 
1 1 aţionalismele europene, iar Societatea Naţiunilor Unite era 
considerată o instituie masonică secretnd cosmopolitism anti
naţional. Să ne închipuim, apoi, un oraş în care Noica termină 
icultatea, în toana lui 1931, cu o teză despre „Lucrul în sine 
II Kant" şi un oraş în care, în vara aceluiaşi an, Codreanu vine 
t 'a deputat de Neamţ în Parlament. Într-un asemenea oraş viu 
;i forfotitor, în al cărui perimetru de efervescenţă viaţa se trăia 
mai degrabă hedonist şi rivol, probabilitatea ca o mişcae cvasi
militară, în care disciplina era literă de lege, iar efevescenţa, 
dacă exista, era una a trăirii religioase, ei bine, probabilitatea 
ra o astfel de mişcare să prindă era practic nulă. 

Un lider făcând apel la procesul interior de desăvârşire a 
coştiinţei morale se adresează mai degrabă iinţelor din incinta 
bisericilor sau maicilor din răcoarea chiliilor decât oamenilor 
care populează străzile pavate cu piatră cubică ale unei capitale 
ca Bucureştiul. Într-un oraş fremătând de litigii politice, de 
drame amoroase şi de frivolităţi exuberante, o mişcare radi
cală năzuind să spulbere frivolităţile, să strivească litigiile şi 
să mute ideea de dramă din alcovul caselor în naosul credinţei 
naţionale lăsa impresia unui ordin călugăresc care şi-a greşit 
epoca, suferind de o defazare cronică în raport cu cerinţele 
timpului. Şi totuşi, ordinul acesta militaro-călugăresc, bazat pe 
simţul ierarhiei, pe sentimentul deităţii şi pe puterea exem
plului personal, avea, în câţiva ani, să-i tragă pe români şi pe 
bucureşteni, în primul rând, într-un vârtej social cu consecinţe 
atât de tragice şi atât de durabile, încât nici astăzi nu wem 
puterea interioară de a vorbi despe el cu seninătate şi detaşare. 

Din acest oraş· al forfotei voluptoase, Noica, terminând 
facultatea, pleacă în vara lui 1931 la Geneva, la Congesul Stu
denţesc al Ligii Naţiunilor, cu o bursă obţinută prin concur�. 
Nu ştim ce experienţe s-au sedimentat în fiinţa absolventului 
în sejurul celor trei luni (iunie-august) petrecute n oraşul 
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elveţian, dar ştim că, întors în România la sfârşitul verii, va 
pleca iarăşi din Bucureşti, n luna noiembrie, spre a-şi satisface 
stagiul militar de un an la Batalionul 1 de Vânători de Munte 
de la Sinaia, avându-l drept tovarăş de militărie pe fostul coleg 
de liceu Barbu Brezianu. În cursul permisiilor şi învoirilor din 
această perioadă, soldatul Noica va reîntâlni la Sinaia o dom
nişoară de stirpe englezească24 ai cărei părinţi făceau negus
torie cu ceramică sanitară şi aparatură de menaj casnic. Părinţii 
se numeau Muston, iar pe donişoară o chema Wendy, amilia 
locuind în proprietatea sa din Sinaia, o vilă cunoscută sub 
numele de „Pensiunea Carola" .  

Wendy Muston nu era o femeie frumoasă, cel puţin după 
normele epocii, însă firea ei, de o vioiciune şi o vitalitate molip
sitoare, îi crea o aură de entuziasm şi bună dispoziţie ce com
pensa din plin lipsa nurilor. Cu dinţi mari şi proeminenţi care, 
dezvelindu-se la fiecare zâmbet, sugerau ceva deopotrivă tăios 
şi cabalin, Wendy nu putea trezi ntr-un bărbat decât o consi
deraţie ce nu depăşea respectul politicos cuvenit femeilor cu 
şlefuire culturală .  Şi probabil că tocmai asta l-a făcut pe Noica 
s-o aleagă drept consoartă; căci personajul nostru nu se număra 
printre bărbaţii cărora o frumu�eţe la modă, croită după şa
bloanele estetice al e epocii, să le

· 
poată tulbura tihna. Era prea 

mefient faţă de gustul public pentru ca, plecându-se în faţa 
standardului curent de frumuseţe feminină, să-şi aleagă o fe
meie pe potriva acestui etalon. Voia pesemne ceva deosebit şi 
şi-a ales ceva deosebit: o amfitrioană desăvârşită n pielea unei 
fragile şi voioase doane. Deocamdată, îi făcea curte; căsătoria 
avea să se petreacă un an mai târziu, n noiembrie 1933. 

Încheierea stagiului militar l va aduce pe Noica înapoi în 
Bucureşti, toamna lui 1932 găsindu-l proaspăt student înscris 
la cursurile Facultăţii de Matematică. Va locui n cea mai mare 
parte a timpului la familia Costaforu, părinţii Siminei Mezin
cescu, n Aleea Mitropoliei r. 7, alată chiar la poalele Dealului 
Mitropoliei. Vechea nostalgie după disciplina a cărei exactitate 
şi simetrie îl fascinase în anii adolescenţei trebuie să i răbunit 
dn nou n suletul lui, Noica simţind nevoia, după recluziunea 
impusă de stagiul ilitar, să reia în chip sistematic studiile de 
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matematică . Numai că el nu va urma decât un an cursurile 
Facultăţii de Matematică, după care se va retrage la îndenul 
stăruitor al profesorului Dan Barbilian, căruia i se părea oţios 
ca tânărl acesta, cu o vădită aplecare speculaivă, să-şi exerseze 
inteligenţa într-un domeniu în care speculaţia nu avea ce să 
caute. Matemaica ceea imaginaie creatoare, iar nu virtuozitate 
conceptuală. Cu aceeaşi hotărâre cu care-l sfătuise odinioară 
să lase poezia, Ion Barbu i dă de nţeles că ebuie să părăsească 
acum matematica. Mai mult, Ion Barbu i-a arătat şi calea de a 
face filozofie.5 Coincidenţa aceasta neastă, graţie căreia Noica 
a fost respins de două ori, o dată de la îmbrăţişarea poeziei şi 
a doua oară de la studiul matemaicii, prn intervenia aceluiaşi 
om, Ion Barbu, ne pare astăzi luminoasă. Căci lecuit definitiv 
de ispitele adolescenţei şi nemaiavând altele, Noica se va în
drepta cu totul către filozofie . Şi cu toate că prezenţa lui n viaţa 
publică e minimală, în cercurile de cunoscuţi rămâne acelaşi 
intelectual afabil şi rafinat, înconjurat de o aură de siguranţă 
interioară . Impresia pe care o lasă celor din jur n această 
perioadă se regăseşte în Jurnalul lui Octav Şuluţiu, în nota din 
8 septembrie 1932: „C. Noica e singurul om care mă intimi
dează şi mă impresionează . Are o sinceritate şi o siguranţă a 
inteligenţei deconcertante ."26 

În toamna lui 1932, probabil dintr-o demnitate filială în 
virtutea căreia simţea că a venit timpul să se întreţină singur, 
Noica se angajează bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filo
zoiei din cadrul catedei conduse de profesorul P.P. Negulescu, 
meserie pe care o va practica timp de doi ani. Biblioteca era 
locul ideal de muncă pentru o natură ca aceea a lui Noica: trăia 
acum printre cărţi şi îşi hrănea mintea cu ele, urmându-şi ne
smintit proiectul de cizelare prin mijlocirea lecturilor. Însă, în 
ciuda salariului şi a remuneraţiei pe care o primea sporadic 
pentru meditaţii, Noica nu va putea să se întreţină singur. Până 
la sfârşitul perioadei interbelice, el va i sprijinit de tatăl său, 
Grigoe Noica, şi de nil său, profesol Grigoe Casassovici, 
proprietarul unei filaturi de bumbac pe Valea Prahovei, cel care 
avea de altfel să-i subvenţioneze tipărirea celor două traduceri 
din Descartes. 
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După terminarea stagiului militar şi după cei doi ani de 
claustrare n bibliotecă, viaţa lui Noica pare să intre într-o suită 
searbădă de impi morţi. Lipsit de ambiiile sociale ale unui om 
cu veleităţi active, Noka simte că politica nu-l atrage. În 1932 
scrie articolul „Oameni fără agonie": „Dar pentru cne să fac 
politică şi contra cui să fac politică? Pentru ţara românească? 
Dar ţara asta nu are nevoie de adeziunea mea, nici de umărul 
meu, nici de calculul meu . Ea cere doar să mă las «intrat» în 
ea, să iu n vinele ei; ea mă vrea numai în creşterea ei. Să fiu 
eu creşterea eî . E nevoie de politică? E nevoie de puţină cinste 
sufletească, atâta tot. [ . . .  ] Nu faci niic pentru ţara asta mili
tând. Cine se grăbeşte, cine vrea ca în două decenii lucrurile 
româneşti ă ie altele, acela operează n gol. Dar faci ceva penu 
ţara asta cunoscând-o, ascultând-o cum creşte, îmbogăţind-o 
cu saltul tău în curgerea ei."27 Trecând peste tenta filozofică a 
ulimelor rânduri, hotărârea de a nu face politică e clară. n fond, 
cu acest pasaj, Noica manifestă cele două simptome tipice ale 
neîncrederii în politică: �1ai întâi, dispreţul faţă de o activitate 
detestabilă, al cărei exerciţiu te schimonoseşte; în al doilea rând, 
convingerea di nu politica e cea mai bună armă în încercarea 
de a preface România. În ochii filozofului, exista o altă armă u 
mult mai bună, chiar dacă una cu totul invizibilă: s

'
piritul. 

Aici avem de-a face cu cazul tipic al unui intelectual căruia 
mirajul abstracţiilor conceptuale şi credinţa subînţeleasă într-o 
ordine ascunsă a lumii îi împrumutau o viziune idealistă de 
ip teoreic. O vizine n care esenţele existau aievea şi ele puteau 
fi sesizate de o gândire conceptuală, a cărei abstracţiune era 
un atu în încercarea de a atinge profunzimile lumii. Esenţele 
româneşti erau pentru Noica singurele instanţe care puteau 
schimba România n adânc, dovada ind că simbarea aceasta 
se petrecea deja, printr-o creştere înceată, dar necontenită; iar 
dacă ascultai creşterea aceasta, intrai tu însuţi în ritmul ei . 
Creşterea se petrecea de la sine, fără a fi nevoie de intevenţia 
poiticului. Aşa cum un organism se dezvoltă în virtutea esen
ţelor lui genetice, tot aşa o naţie creşte din ea însăşi, în temeiul 
spiritului său imanent. Totul e să afli care este principiul acestei 
creşteri şi apoi ă-l aplici cu bună ştiinţă. În faţa unei asemenea 
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1 Teşteri esenţiale, politicul este neputincios. El nu poate depăşi 
pragl schimbărilor de suprafaţă, al reacţiilor tactice n funcţie 
de împrejurări şi de momentele istoriei. În timp ce o preschim
bare în adâncime, una care să echivaleze cu o a doua geneză 
;1 poporului român, o asemenea schimbare nu poate avea loc 
decât mergând la principiile creşterii lui. Astfel, a doua geneză 
. i r  i una cu totul spiriuală, ea ar însemna dezvăluirea duhului, 
iar dezvăluirea ar i totuna cu transfigurarea spiritua]ă a unei 
Românii care deocamdată nu există decât fizic, în urma unei 
ericite întregiri geografice. 

Şi atunci, problema nu este să afirmi că poporul român e m 
organism nsul�ţit de un spirit care-i dă viaţă, ci să găseşti acest 
spit. Cine va ajunge la el va putea modica organismul naional. 
Şi cum lumea politică nu poate ajunge la spirit fiindcă suferă de 
cecitate vizionară, întrebarea care se pune este: cum se poate 
ajunge la spiritul Româiei? Prin filozofie sau prin teologie? 

Răspunsul lui Noica din prima jumătate a deceniului patru 
(anii '30) a fost: prn ilozoie. Prin flozoie, omul poate cunoaşte 
spiritul României. Celălalt răspuns, formulat de Nae Ionescu 
�i împărtăşit de Codreanu, era: prin religie. Potrivit lui Nae 
Ionescu, spiritul unui popor ţi se dezvăluie prin revelaţie, iar 
nu prin cunoaştere filozofică . În ordinea spiritului, nu poţi 
înţelege decât ceea ce ţi se descoperă. Fără descoperire, acestui 
spirit cel mult îi poţi intui prezenţa, rugându-te lui şi invocân
du-l sub forma numelui lui Dumnezeu sau sub forma morţilor 
din a căror sămânţă ai apărut şi tu. Dar indiferent că e intuit 
sau înţeles n chip lămurit, spiritul acesta nu este o ficţiune, 
iscată dintr-o farsă pe care ne-au jucat-o întemeietorii creştinis
mului, ci există cu adevărat, există n cuvântul Bibliei, există 
în ugăcii şi eistă n staea de spirit a oamenilor de pe stradă. 
Cine va avea mereu în minte aceste întrupări ale spiritului 
româ.nesc va putea să insufle României un duh de schimbare 
pe cre nici o flozofie nu i-l poate da. Iar dacă esenţa unui popor 
este spiritul lui şi spiritul lui este de la Dumnezeu, atunci fără 
Dunezeu orice popor, se stinge precum un organism al cărui 
metabolism s-a stricat. Stricarea metabolismului naţional e 
totuna cu pierderea naţionalismului, pierdere care nseamnă 
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de fapt dispariţia instinctului de conservare al uni popor. Şi 
atunci, pentru ca România să nu moară, e nevoie de o readucere 
a lui Dumnezeu în starea de spirit a românilor, e nevoie de o 
terapie de şoc în urma căreia -românii să formeze din nou: un 
neam al lui Dumnezeu . Această terapie de şoc nu stă la înde
mâna teologului, cu atât mai puţin a filozofului; e nevoie de 
un lider politic în a cărui fiinţă viziunea religioasă să se sprijine 
pe o fervoare de mistic şi pe o dârzenie de militar. Cine dintre 
oamenii vremii putea întruni aceste condiţii în ochii lui Nae 
Ionescu şi ai tineretului interbeJic: Carol al Ii-lea? Iorga? Vaida
Voievod? Argetoianu? Mareşalul Averescu? Iuliu Maniu? Di
nastia Brătienilor? 

Anul venirii pe tron a lui Carol al Ii-lea coincide cu anul în 
care Mişcarea Legionară îşi mută sediul central în Bucureşti. 
Pe 12 aprilie 1930, Codreanu înfiinţează Garda de Fier, expresia 
politică a Mişcării Legionare. Codreanu trecea, aşadar, de la 
marşuri şi tabere de muncă organizate n folos public la intenţia 
de participare a legionarilor la alegerile parlamentare. În con
cepţia lui, schimbarea României tebuia să se producă nu numai 
de jos, prin exemplul personal al fiecărui legionar, ci şi de sus, 
prin pătrundere în forul legislativ al ţării. Formarea Gărzii de 
Fier folosea tocmai acestui scop, legionarii intrând în campania 
electorală cu liste proprii de candidaţi şi încercând să capete 
măcar un loc de deputat în Parlamentul României. În compa
raţie cu marile partide politice ale epocii - ţărăniştii şi libe
ralii -, legionarii nu putea emite nici o pretenţie serioasă în 
privinţa intrării n Parlament, dar intenţia lui Codreanu nu era 
atât izbânda n alegeri, cât încercaea apelor electorale, sondarea 
simpatiei de care se bucurau realmente legionarii în rândul 
românilor. În acea epocă, nu exista practica sondajelor de opi
nie, nici televiziune, iar radioul nu avea acoperire decât n oraşe. 
Într-un asemenea context, testul alegerilor locale sau generale 
însemna pentru legionari o probă de foc. Numai că aşteptata 
probă de foc nu s-a petrecut: trei ani la rând, legionarii au fost 
împiedicaţi să participe la alegeri, fiind scoşi n afara legii. 

De fiecare dată, hotărârea de ilegalizare a Gărzii de Fier a 
fost luată n cadul Consiliului de Miniştri prin votul membrilor 
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guvenului respectiv. Moivele erau clare - antisemiismul făţiş 
.il legionarilor irita cercurile politice de la Paris şi Londra, ale 
căror reprezentanţi exercitau presiuni asupra guvernului în 
funcţie de la Bucureşti . În schimb, în ţară, legionarilor nu li se 
putea reproşa că nu respectă legile, şi de aceea toate ilegali
zările partidului lor, luate prin decizie politică, au fost anulate 
de verdictele curţilor de juraţi .  Totul semăna cu mişcarea de 
du-te-vino a unui piston social: politicienii îi scoteau pe legio
nari în afara legii, iar oamenii legii îi aduceau înapoi. 

Într-o epocă în care noţiunile de rasism, xenofobie şi drep
turile omului nu intraseră încă în mentalul politic, legionarii 
nu putea i scoşi în afara legii pe baza vreunei legi, ci doar pe 
baza unei constatări politice de bun-simţ: aceea că ei repre
zentau cu adevărat n pericol pentru clasa politică românească. 
Când repeţi neîncetat că evreii, masonii şi politicienii corupţi 
trebuie eliminaţi din conducerea statului, nu se poate să nu-ţi 
ridici împotrivă aproape toată protipendada politico-fnanciară 
a ţării. Când faci figură de justiţiar inlexibil, ameninţându-i 
pe politicieni că vor plăti cu capul pentru mârşăviile lor, nu 
trebuie să te aştepţi ca oamenii care se tem de judecata ta să 
stea cu braţele încrucişate. Când repeţi mereu că democraţia 
este o invenţie masonică al cărei rost e să slăbească credinţa 
poporului în valorile creştine, nu se poate să nu bănuieşti că 
în Franţa sau Anglia ai o imagine funebră . Când repeţi n gura 
mare că regele îşi sfidează familia aducându-şi pe ascuns în 
ţară o amantă a cărei origine evreiască este o palmă dată orgo
liului naţional al românilor, când mai spui şi că viaţa intimă 
a regelui nu trebuie să se răsfrângă asupra rolului pe care-l joacă 
insituţia monarhiei, când, pe deasupra, spui că alcovul şi aface
rile tebuie trecute pe n plan secund n raport cu prerogaivele 
politice cu care este înzestrat prn constituie n monarh, când 
spui toate acestea pe şleau nu se poate să nu te aştepi la o 
reacţie pe măsură din partea Casei Regale. 

Pe scurt, legionarii au fost scoşi în afara legii tocmai de cei 
care se simţeau vizaţi de ameninţările lor. De altfel, rontul de 
ostilitate creat de apariţia legionarilor a strâns aproape toată 
clasa politică românească n jurul regelui. Din această coaliie 
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a conştiinţelor amenţate au lipsit foarte puţni oameni poliici, 
de pildă Iuliu Maniu, Vaid a Voievod, Octavian Goga sau 
A .C. Cuza . În schimb, înverşunarea lui Iorga împotriva legio
narilor a fost un caz special, ţinând de ascunsele meandre ale 
psihologiei umane, şi nu de o motivaţie ivită din conştiinţa 
vinovată a ce.lui care se ştie vu]nerabil. Să ne aintim că, înainte 
de Primul Război Mondial, discursul naţionalist al lui Iorga 
era aşa de evident, încât legionarii îl priviseră la început ca pe 
unul dintre părinţii lor spirituali. Iorga însemna apostolul nea
mului, omul prin al cărui glas se rosteau năzuinţele românilor. 
Nimeni nu avea cutezanţa judecăţilor sau sclipirea vorbelor 
sale . Pentru legionare Iorga fusese un protolegionar, un inspi
rator şi în acelaşi timp un înaintaş din al cărui prestigiu îşi 
trăgeau ei înşişi legitimitatea. 

Schimb.rea de ton a lui Iorga s-a petrecut în momentul în 
care naţionalismul devenise monedă curentă n politica româ
nească şi vocea adversarilor politici ajunsese agasant de stri
dentă. În plus, statu tul pe care-l avea nu-i îngăduia lui Iorga 
să-i concureze pe A.C. Cuza sau Octavian Goga . Pe acest fond 
de rezervă faţă de etalarea făţişă a unui naţionalism agresiv a 
apărut popularitatea lui Codreanu, şi astfel, la reticenţa difuză 
a lui Iorga faţă de un curent căruia el îi întorsese spatele, s-a 
adăugat acum repulsia personală faţă de un om. Adevărata 
cauză a înverşnării lui Iorga împotriva legionarilor a fost orgo
liul rănit: apostolul neamului nu putea accepta ca tineretul 
român să ie atras de altcineva decât de el. Cel mai strălucit 
creier din România de atunci socotea că e firesc ca inteligenţa 
şi ealizările ntelectuale să-i fie răsplătite prn admiraţia sta_tor
nică a tineretului. Când colo, sub ochii lui apăruse o stea a cărei 
orţă de atracţie i se părea inexplicabilă şi scandaloasă: căci lui 
Codreanu îi lipsea sclipirea intelectuală, îi lipsea darul orato
riei, îi lipsea un statut social den de respect, îi lipsea o cultură 
temeinic asimilată şi îi lipsea şi un elementar tact psihologic. 
Gândul că un asemenea personaj putea să se bucure de o sim
patie frizând adoraţia mistică ieşea din schemele de înţelegere 
ale lui Iorga . Cum de altfel ieşea dn schemele de înţelegere 
ale tuturor politicienilor. 
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De o invidie asemănătoare a suferit Carol al Ii-lea. Încer
că1le regelui de a contracara expnsiunea legionailor s-au redus 
fie la imitaţia făţişă (a înfiinţat „Străjeria ţării", organizaţie de 
t ineret a cărei formă de activitate, presărată cu ceremonii, 
i mnuri şi tabere de muncă, copia izbitor modelul legionar), fie 
l a  tentativa de a-l subordona pe Codreanu direct ori prin coru
perea anturajului apropiat. Numai că Zelea-Codreanu nu putea 
fi imitat, iar de subordonat nici atât. Privirea lui se îndrepta 
spre un orizont la care nu ajung decât nebunii şi vizionarii 
mistici. El nu voia conturi în bancă şi vilegiaturi n străinătate, 
ci imateriala mântuire a neamului românesc. Persecuţiile con
certate la care aveau să ie supuşi legionarii, arestările prn care 
trecuse el însuşi şi prin care avea să mai treacă, toate acestea 
nu erau în ochii lui decât sem.ne că prin gura lui se rostea 
adevărl, un adevăr pe care poiticieii l voiau uitat şi ngropat, 
acel secret al lui Polichinelle pe care-l ştia toată ]umea, dar pe 
care nu-l rosteau în gura mare decât studenţii legionari. 

Prima ilegalizare a partidului Garda de Fier are loc sub 
guvenarea Ion Mihalache. Decizia e luată de Consiliul de 
Mniştri pe 11 ianuarie 1931 şi consecnţa ei este arestarea lui 
Codreanu şi a altor cinci legionari. După trei luni de deten ţie, 
Curtea de Juraţi a Tribunalului Bucureşti îi achită pe inculpaţi. 
Codreanu este eliberat şi peste patru luni, în august, participă 
la alegerile parţiale din judeţul Neamţ. Intrarea în cursa elec
torală i fusese prilejuită de moartea deputatului aflat n funcţie 
n judeţul Neamţ. Cum titulatura de Garda de Fier fusese 
ostracizată de autorităţi, Codreanu îşi va înscrie legionarii sub 
numele de „Gruparea Coneliu Codreanu" şi, timp de o lună, 
va străbate judeţul Neamţ împreună cu o sută de legionari. 
Tipul de propagndă pe care l-a făcut Coeanu în judeţul Nemţ 
este descris succint de Argetoianu într-unul din volumele sale 
de memorii : „Grupuri de studenţi se răspândeau prn sate, 
ajutau în tăcere oamenii la muncile lor, reparau drumurile şi 
podeţele prin sate, săpau scursori la apele stătute sau câ te o 
fântână n locurile lipsite de apă, apoi plecau vestnd că n zilele 
următoare «va vei n sat cel care trebuie să vie}> . Venea, într-ade
vă1� «Căpitanul», călare pe ca l alb, însoţit de câţiva flăcăi; se 
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oprea în mijlcul satului, descăleca, îngennchea, săruta pămân
tul, încăleca din nou şi pleca mai departe fără să spună un 
cuvânt."28 Rezultaul acestei propagnde mute este că Zelea-Co
dreanu devine, la vârsta de 32 de ani, deputat în Parlamentul 
României. 

A doua ilegalizare e petrece n martie 1932, sub guvenarea 
Iorga-Argetoianu . Scenariul se repetă. Curtea de juraţi îi achită 
pe legionari şi partidul lor participă în iulie la alegerile generale 
din ţară. Propaganda legionară se desfăşoară după acelaşi tipic, 
iar rezultatul este că acum cinci legionari ajung deputaţi în 
Parlament. Secretul lui Polichinelle începe să-şi arate efectul, 
iar fenomenul legionar ia amploare. Mişcarea se ntăreşte o dată 
cu ilegalizarea, iar simpatia faţă de legionari sporeşte cu cât 
sunt mai persecutaţi . Mecanismul istoriei din catacombele 
creştine ale Romei lui Nero e repetă: persecuţiile căzute asupra 
celor de jos macină temelia pe care se spijină cei de sus. Strigoii 
încep să iasă la lumina zilei, defilând, cântând, rugându-se şi 
purtând cămaşă verde cu centură şi diagonală .  

La 2 4  ianuarie 1933, cu prilejul aniversării Unirii Principa
telor Române, Codreanu ordonă legionarilor să depună o 
coroană de lori la Mormântul Eroului Necunoscut din parcul 
Caro] şi în acelaşi timp să aşeze o cruce la capul mormântului, 
după obiceiul creştin .  Ceremonia legionarilor este împiedicată 
de jandarmi, iar incidentul are răsunet în lumea intelectuală. 
Mircea Vulcănescu scrie imediat articolul 110 cruce pe Mor
mântul Eroului Necunoscut" n ziarul Dreapta. Tonul articolului 
este atâ t  de radical încât, dacă nu am şti că este scris de Vulcă
nescu, l-am putea foarte bine pme în seama lui Vasile Marin: 
„Aşadar, tineretul românesc înscris în Garda de Fier a vrut să 
pună o cruce la mormântul Eroului Necmoscut şi a fost împie
dicat s-o facă . Stranie împiedicare . . .  Stranie, pentru că tineretul 
Gărzilor de Fier a avut gândul cel bun, gândul adevărat al 
oricărei conştiinţe creştineşti în faţa unui cult străin, adus din 
ţăi ce nu mai cred n Dmezeu şi cae au simit totuşi, n pii 
ani după război, nevoia unui substitut, a unui simulacru. Căci 
fără cruce la mormânt, cultul «eroului necnoscut» nu e un cult 
creştinesc! [ . . . ] Oprirea aşezării crucii face parte din cortegiu] 
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n•mărginit de jigniri la care este supusă conştiinţa creştinească 
,, acestei ţări din partea celor ce nu mai cred în nimic şi care 
'Ted că pot s trica, pe nesimţite, sufletele celor slabi de suflet. 
j . . .  ] De lucrul acesta, fireşte, puţin le-a păsat statelor din Apus, 
1 ·;�zute pe mâna cultului fără Dumnezeu, pe mâna francma
soneriei."29 

Articolul lui Vulcănescu are însemnătate nu în sine, ci prin 
genul de reacţie pe care o ilustrează: simpatia faţă de legionari 
c • ra provocată chiar de autorităţi, prin efectul indirect al soli
darizării cu cel care suferă o nedreptate. De acum încolo, ob
strucţionările, persecuţiile, întemniţările legionarilor se vor 
petrece n favoarea lor, capitalul de încredere populară cres
nîndu-le proporţional cu efortul autorităţilor de a-i reprima . 
�i astfel, zidul de ostilitate oficială de care se izbeau legionarii 
l'ra însoţit n subteran de un curent tot mai mare de simpatie 
populară, iar simpatia aceasta nu mai era doar a studenţilor 
<'U mintea crudă sau a ţăranilor analfabeţC ci începuse să fie 
�i a intelectualor formaţi. Era o lecţie pe care ncepea s-o înveţe 
lnsuşi Codreanu: Dacă o măsură de forţă îndreptată împotriva 
legionarilor le măreşte faima, înseamnă că principiul creştin 
al jertfei este valabil: pe oameni îi îndupleci prin jertfă, iar fără 
jetfă nimic nu poate dura n lumea aceasta. Şi atunci, dacă Miş
carea Legionară vrea să cucerenscă sufletul românilor, jertfa 
legionarilor trebuie să treacă dincolo de întemniţare, bătăi sau 
interdicţii publice, ajungând la actul suprem al pierderii vieţi i .  
Murind, legionarii vor săpa în sufletele românilor o încredere 
neumbrită de îndoieli şi fiecare moarte va da Legiunii un nou 
impuls. Şi pentru că totul stă în puterea exemplului personal, 
chiar el, Codreanu, h'ebuia să dea un asemenea exemplu. 11Şeful 
Legiunii râde de moarte", avea să scrie în Circulara nr. 145 din 
11 ebruarie 1938. Acum însă, în mai 1933, Codreanu alcătuieşte 
prima „echipă a morţii" . 

Echipa morţii era o echipă de propagandă electorală alcă
tuită din acei legionari dispuşi să înfrunte moartea pentru a 
ace cunoscută Legiunea ţăranilor din sate. i înţelegem mai bine 
rolul dacă ne amnm că autorităţile încep să e teamă, din 1933, 
de succesul legionarilor: îşi dau seama că apariţia lor ntr-tm 
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sat - în formaţii disciplinate, cântând, ngennchind şi rugân
du-se cu voce tare - nu numai că nu trecea neobsevată, dar 
avea un efect neaşteptat în rândul ţărnilor, câştigându-le 
voturile. Iar dacă în sat mai apărea şi Zelea-Codreanu pe calul 
lui alb, efectul era sigur: vestea trecerii Căpitanului iradia în 
toate satele din jur. Într-o vreme în care televiziunea nu exista, 
radioul nu avea acoperire decât în oraşe şi ziarele nu ajungeau 
decât arareori la sate, campania electorală se făcea pur şi simplu 
cu piciorul, mergând din aşezare în aşezare şi din judeţ n judeţ. 

Şi atunci singura soluţie a autorităţilor era să le interzică 
legionarilor accesul n sate. Pentru asta, jndarii prmeau ordin 
să formeze baraje la intrare. Dacă legionarii insistau, treceau 
la represa lii: se produceau altercaţii, arestări şi victime ome
neşti. Arestările şi moartea se petreceau într-un singur sens, 
dinspre jandarmi către legionari. De aici nevoia „echipelor 
morţii": legionarii intrau, pe bază d�--�oft1nt;riat; în echipe de 
p�opagan�ă hqtărâ.te să�i înfrunt� pe j�ndarmi cu preţul vieţii. 
Echipele morţii n u  au fost, aşadar, comandouri însărcinate cu 
eliminarea adversarilor politici . Acest fals istoric, atât de vehi
culat în perioada comunistă, continuă să ie folosit şi astăzi ca 
argument al criminalităţii fără precedent a legionarilor. Este 
însă un fals şi atât. Există un cântec legionar intitulat „Imnul 
echipei morţii". Muzica este a lui Ion Mânzatti, versurile îi 
aparţin lui Radu Gyr. Unul dintre versurile refrenului sună 
astfel: „Ori învingem, ori murim." 

Dintre membrii primei echipe a morţii, Gheorghe Clime, 
Nicolae Constantinescu, Iosif Bozântan, Sterie Ciumetti şi Ion 
Dumitrescu-Borşa au fost numele cele mai reprezentative, fie 
şi numai pentru că ulterior fiecare avea să joace un rol aparte 
n evoluţia Mişcării Legionare. Sorţii au făcut ca nici nul dntre 
ei să nu moară n timpul campaniilor electorale, ci în cu totul 
alte circumstanţe. Gheorghe Clime a fost mâna dreaptă a lui 
Codreanu după moartea lui Ion Moţa. A murit împuşcat la 
încisoarea Râicu-Sărat în 22 septembrie 1939, după ce fusese 
torturat timp de patru ore ca să semneze o declaraţie din care 
să reiasă că Armand Călinescu fusese ucis din ordinul lui. Nu 
a semnat declaraţia, în ciuda faptului că mai întâi a fost scalpat 
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pe viu şi apoi i s-a introdus lent o baionetă de-a lumgul muscu-
1. i tuii braţului drept. Nicolae Constantinescu a ost şeful coman
doului Nicadorilor şi a murit strangulat alături de Codreanu 
1 1 1  noaptea de 30 noiembrie 1938. Iosif Bozântan . fost, alături 
1 fe Ion Caratănase, şeful comandoului Decemvirilor, şi a murit 
� ; l  rangulat n aceeaşi noapte de 30 noiembrie 1938. Stierie Ciumetti 
.1 fost trezorierul Mişcării Legionare şi a murit împuşcat în 
1 1oaptea de 29-30 decembrie 1933, n cursul represa1iilor declan
�ate de uciderea lui I.G. Duca . Preotul Ion Dumitrescu-Borşa 
,1 făcut parte din echipa legionară pe care a condus-o Ion Moţa 
in războiul civil din Spania; a fost singurul care. a murit de 
moarte bună, în 1981 . 

Şi ajungem acum la una dintr�-r�-���rile �efitm� ale stări 
de spirit a legionarilor: acestora le ��;â:e·a.I<leea-sacrifid�lui . 
Soliclariti'te' IOrsemi·a 'nu- niima1 întrajutor���„-ci �ai ales
manifestarea pe viu a eroismului n situaţii-liinită . Era o formă 
de bravură absolută să le arăţi camarazilor că nu ţi-e frică de 
moarte. Şi de aceea exista în rândul legionarilor un spirit de 
emulaţie în virtutea căruia, dacă cineva murea, putea i încre
dinţat că ceilalţi îi vor pomeni numele cu respect, ba chiar i-l 
vor invoca la apelul morţilor din timpul şednţelor de cuib. Pen
t ru un legionar, era o onoare să mori pentru Legiune. Moartea 
însemna nu atât o dovadă de curaj, cât încredinţarea că vei trăi 
în amintirea camarazilor. Amintirea postumă şi respectul lor 
te făceau să priveşti moartea cu seninătate. Iar cultul închinat 
morţilor dădea fiecăruia certitudinea că, aşa cum numele cama
razilor căzuţi era strigat la apelul morţilor, şi numele lui va fi 
pomenit dacă se va întâmpla să moară. Fibrele nevăzute care-i 
legau pe legionari erau ale unui aluat eroic în care pătrunsese 
spiritul mistic. Erau eroici pentru că mureau pentru Legiune, 
erau mistici pentru că trăiau prin ceilalţi, comuniunea lor fiind 
cimentată de liantul credinţei în înviere. Asupra unor asemenea 
oameni, ameninţările, represaliile sau arestările nu mai puteau 
avea decât o foarte mică înrâurire . Codreanu le sădise în suflet 
ideea mistuirii pe altarul mântuirii neamului. 11Cine fuge de 
mormânt fuge de înviere", obişnuia să le spună, şi de aceea 

STU D E NŢIA 97 



„sunt înfrângeri şi sunt morţi cari trezesc un neam la viaţă, 
după cum sunt şi biruinţe dintre acelea care-l adorm1130• 

Dar să ne întoarcem la lumea Bucureştiului. Până în 1935, 
Codreanu apărea pe stradă în port naţional - cămaşă cu ben
tiţă, surtuc şi cioareci -, trecerea la costumul orăşenesc findu-i 
sugerată de comandanţii legionari în momentul în care am
ploarea mişcării cerea şefului să se conformeze unui minim 
etalon de sobrietate protocolară . Primul costum de stofă, bună
oară, i-a fost făcut cadou de comandntul legionar Eugen Ionică. 
Cămaşa verde şi pelerina neagră nu le va purta decât în îm
prejurări solemne, de pildă la funeraliile lui Moţa şi Marin sau 
la înmormântarea generalului Zizi Cantacuzino. Puţinele poze 
rămase în urma campaniei de ştergere a imaginii sale din me
moria colectivă ni-l înfăţişează fie.în port naţional, fie în haine 
„nemţeşti"; în extrem de puţine poartă uniforma legionară cu 
pelerină neagră. 

În august 1933, Codreanu, în costum naţional, deschide 
şantierul de lucru la Casa Verde din Bucureştii Noi. Până atunci 
trăise găzduit de camarazi, dar acum venise vremea ca şeful 
Legiunii să aibă u n  domiciliu stabil. Pe Jocul unde s-a ridicat 
clădirea era pe atunci câmp gol, la ieşirea din Bucureşti. Astăzi, 
Casa Verde este prinsă între blocurile de zece etaje a]e cartie
rului Bucureşti i Noi .  În timpul lucrului 1 casă, Codreanu va 
sta într-un cort amplasat lângă şantier, iar legionarii vor face 
de gardă în faţa cortului, pentru a-i da onorul, potrivit proto
colului . Când se afla în locuri publice, Codreanu nu era însoţit 
de o gardă personală, poate pentru că pur şi simplu nu avea 
nevoie: aproape niciodată nu era singur, iar acolo unde apărea, 
lumea se strângea în jurul lui. De aceea, ca să-l omori, trebuia 
s-o aci în prezenţa martorilor. După asasinarea lui Manciu, 
Codreanu nu va mai purta decât rareori pistol, iar odată cu 
mutarea în Bucureşti, unde autorităţile vânau orice pretext 
pentru a-l aresta şi ar fi fost o imprudenţă fatală să mai poarte 
pistol, pesemne n-a mai făcut-o deloc. 

Nichifor Crainic afirmă însă contrariul în cartea de memorii 
Nopţi albe, zile negre, mai precis într-un fragment din 1934, în 
care povesteşte cum îi scria discursurile parlamentare lui 
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Codreanu şi cum acesta le învăţa docil pe dinafară, până când, 
o dată, uitând cuvintele discursului, a făcut o impresie dezas
truoasă. Iată cum descrie Nichifor Crainic episodul: „Dar iată 
că intră Codreanu. «Ce făcuşi, Corneliu?», l-am întrebat eu, 
după ce am rămas singuri. Atunci el mi-a făcut o mărturisire 
foarte ciudată . «Când m-am suit la tribună, se spovedea el, 
mi s-a înfipt în creier o idee care nu mi-a mai dat pace. Ce mă 
fac dacă acum, când sunt la tribună, un deputat îmi strigă din 
bănci: Ucigaşule! Ce mă fac? Părăsesc tribuna fără să răspund 
nimic ori scot revolverul şi trag? Că eu umblu permanent cu 
revolverul la mine. Rosteam o frază din discurs şi aşteptam 
strigătul: Ucigaşule! Dar strigătul n-a venit şi eu am uitat dis
cursul. M-am coborât de la tribună, mulţumit că n-am folosit 
revolverul. »  Eram dezolat că discursul s-a prăpădit şi s-a pier
dut un bun moment de afirmare a noii mişcări. Dar chestiunea 
cu revolverul m-a înfiorat. Va să zică n-a renunţat, cum pre
tindea el la prima spovedanie, când mi-a povestit uciderea lui 
Manciu."31 

Din acest fragment reiese că Zelea-Codreanu purta pistol 
în cursul şedinţelor parlamentare. Ne mărginim să pomenim 
episodul relatat de Crainic, deşi ni se pare greu de crezut că 
Iorga, Tătărăscu, Brătienii, Maniu sau Argetoianu ar fi acceptat 
ca un tânăr ţăran impertinent să se plimbe sub nasul Jor cu 
pistolul la brâu . Parlamentul avea un regulament strict, po tri
vit căruia nimeni nu putea intra înăuntru cu arme de foc, şi 
asta mai ales după atentatul cu bombă săvârşit de Max 
Goldstein, în decembrie 1920, în incinta clădirii de pe Dealul 
Mitropoliei, când preşedintele de atunci al Parlamentului, un 
anume Panaitescu, fusese omorât. Dacă la asta adăugăm amă
nuntul că verticalitatea morală a lui Nichifor Crainic s-a clătnat 
serios sub regimul comunist, rămâne ca cititorul să decidă dacă 
paginile de junal ale fostului profesor de misică smt credibile. 

În timp ce lucrul la Casa Verde înainta vertiginos şi pe când 
Noica îşi vedea de însărcnările sale de bibliotecar, popularitatea 
crescândă a lui Codreanu avea să-l silească pe Carol al II-iea 
să facă o primă tentativă de a se apropia de legionari. În con
secinţă, îl va însărcina pe Nae Ionescu să aibă o discuţie 
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confidenţială cu şeful Legiunii, pentru a afla ce intenţii are şi 
cât de maleabil este în perspectiva unei eventuale alianţe între 
Mişcarea Legionară şi Casa Regală . Nae Ionescu, pe vremea 
aceea membru al camarilei regale, îl va căuta pe Codreanu la 
şantierul de la Casa Verde, da.r, negăsindu-1, le va lăsa legio
narilor de gardă o carte de vizită, invitându-l pe Codreanu a 
doua zi la vila lui din Băneasa . 

A doua zi, la ora fixată, şeft1l legionarilor se prezintă la casa 
profesorului şi între cei doi bărbaţi are loc o discuţie al cărei 
deznodământ va fi crucial pentru viitorul amândurora. Dis
cuţia, care a durat câteva ore, a însemnat de fapt înfruntarea 
a două inteligenţe radical diferite: de o parte, o inteligenţă 
teoretică al cărei rafinament în materie de nuanţe verbale îi 
dădea o supremaţie incontestabilă asupra interlocutorului, de 
cealaltă parte, o inteligenţă pragmatică, dublată de o voinţă de 
ier şi o patimă expansivă a gesturilor. Nae Ionescu recurgea 
la fineţea cuvintelor, Codreanu vorbea cu trupul . În urma coli
ziunii acestor două naturi ieşi te din tiparu] comun, ochii de 
drac cu sprâncene stufoase se vor înclina n faţa chipului smead, 
ca de înger coborât din icoane . 

Ceea ce pare incredibil prin paradoxala întorsătură a situa
ţiei şi ceea ce istoricii noştri evită să spună este că, în acel mo
ment, Nae Ionescu i-a recunoscu t lui Codreanu superioritatea 
şi i s-a subordonat. O voinţă o învinsese pe alta, iar ardoarea 
lui Codreanu topise platoşa de rezistenţă a profesorului. Urma
rea va fi că Nae Ionescu avea să-şi pună Cuvântul în slujba 
Mişcării şi să devină cel mai inteligent misionar al cauzei legio
nare în lumea intelectualităţii bucureştene. Amiteatrele în care 
Nae Ionescu îşi ţinea cursurile aveau să numere tot mai mulţi 
studenţi legionari, însuşi Ionel I. Moţa mergând de câteva ori 
la prelegerile profesorului. 

Nu ştim cât din lucrurile discutate de cei doi a ajuns la 
urechile regelui Carol al II-lea, dar cu siguranţă Nae Ionescu 
i-a împărtăşit regelui varianta sa . Dacă îi dăm crezae lui Şerban 
Milcoveanu, conversaţia lui Nae Ionescu cu Carol al II-lea s-a 
petrecut astfel: „«Sire, ăştia nu snt nişte hahalere care să bată 
palma la comanda noastră . Ăştia sunt naţiunea şi trebuie să 
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ne înţelegem cu ei.» Lui Carol al II-lea nu i-a plăcut ce-a auzit, 
dar a spus: «Intră la ei şi vom vedea ce vom face cu ei.»"32 Felul 
scurt şi brutal prin care regele, expediindu-t îi dădea lui Nae 
Ionescu de înţeles că rolul lui trebuia să fie unul de supus spion 
în rândul legionarilor va însena ieşirea profesorului dn cercul 
de apropiaţi ai lui Carol al II-lea şi în acelaşi timp va reprezenta 
prima încercare eşuată a instituţiei monarhice de a se apropia 
de Legiune. 

Luna decembrie a anului 1933 aducea alegeri generale n 
ţară, iar legionarii, cu tactica lor de propagandă pe teren, erau 
hotărâţi să-şi mărească numărul de reprezentanţi în Parlament. 
Pe măsură ce se apropia data alegerilor, presiunea autorităţilor 
creştea. La 23 noiembrie, Vrgil Teodorescu, student la Constnţa, 
este împuşcat de jandarmi în timp ce lipea afişe propagandistice 
în oraş. Peste cinci zile este împuşcat Niţă Constantin, pentru 
ca pe 10 decembrie, cu zece zile înaintea alegerilor, guvernul 
I .G .  Duca să dizolve preventiv Garda de Fier, împiedicându-i 
pe legionari să participe la alegeri şi arestând câteva mii. Co
dreanu publică în Cuvântul lui Nae Ionescu articolul „ Un 
cuvânt în chestiunen dizolvării Gărzii de Fier", în care îi face 
răspunzători de arestarea legionarilor şi de dizolvarea parti
dului pe l.G. Duca, Nicolae Titulescu, Victor Iamandi, pe şeful 
Jandarmeriei, generalul Dumitrescu, şi pe şeful Siguranţei, 
Eugen Cristescu. Tensiunea atinsese apogeul, iar deznodămân
tul nu se va lăsa multă vreme aşteptat. 

Pe 29 decembrie 1933, prim-ministrul l.G. Duca va i asasi
nat de un comando alcătuit din Nicolae Constantinescu, Cara
nica Ion şi Doru Belimace. Cel dintâi era român, ceilalţi doi erau 
macedoneni. Acronimul obţinut din prima silaba a numelui 
fiecăruia, Ni-ca-dor, va denumi primul comando legionar cu 
adevărat criminal din istoria legionarilor. Nicadorii se predau 
poliţiei, iar în aceeaşi noapte, în Bucureşti, poliţia face descin
deri masive în casele legionarilor. Macedonenul Sterie Ciumetti, 
trezorierul Mişcării Legionare, este arestat, torturat pentru a 
divulga locul în care se ascundea Codreanu şi în final împuş
cat. Cadavrul îi este aruncat în lacul Herăstrău din Bucureşti . 
Întrucât le îngăduise legionarilor să publice în Cuvântul şi 
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întrucât relaţiile cu regele se deterioraseră fără putinţă de în
toarcere, Nae Ionescu este arestat pe 2 ianuarie, la Sinaia; va 
i ţinut în arest până pe 15 martie 1934. 

Ştiind că, odată prins, va fi executat imediat, Codreanu stă 
ascuns în casa colonelului Zăvoianu de pe str. Berthelot din 
Bucureşti. Nu va ieşi la lumina zilei decât peste patru li, când 
se va prezenta la tribunal n ziua procesului Nicadorilor, 5 apri
lie 1934. În urma sentinţei Curţii de Juraţi, Nicadorii su.t con
damnaţi la muncă silnică pe viaţă, iar restul legionarilor sunt 
achitaţi. Din acest moment, istoria partidului Garda de Fier se 
încheie, cu toate că, n mod paradoxal, din cauza faimei maca
bre pe care o căpătase în urma asasinării lui Duca, numele 
„Garda de Fier" avea să fie asociat mereu de acum încolo cu 
Mişcărea Legionară. Chiar şi în 1935, când Codreanu va înfiinţa 
partidul Totul pentru Ţară, românii vor continua să se refere 
la legionari folosind numele primului partid, care avea cono
taţii mai potrivite cu înfăţişarea sub care le apăreau legionarii. 
În plus, refrenul imnului lor („Garda, Căpitanul/Şi Arhan
ghelul dn cer") semăna cu un ritual mnemotehnic menit a ntări 
în amintire legătura dintre Garda de Fier şi Codreanu. 

A intra în dedcsubturiJe asash1ării lui Duca înseamnă a păşi 
pe nisipuri mişcătoare. Poate că într-o zi se Vl şti întocmai con
textu I ale cărui variabile au dus la această crimă . Atunci se va 
putea spune cu certitudine dacă numai generalul Zizi Canta
cuzino a ştiut dinainte de planul Nicadorilor sau dacă a ştiut 
şi Codreanu, cum tot atunci se va şti dacă regele Carol, având 
nevoie de un pretext pentru a-i reprima pe legionari, a permis 
ca premierul să fie ucis, deşi fusese înştiinţat din timp de SSI 
(Serviciul Secret de Informaţii al lui Mihail Moruzov) că legio
narii îl vor omorî pe Duca în gara de la Sinaia. 

Oricum ar fi, anul 1933 se încheia sângeros, coborând peste 
România vălul apăsător al unor evenimente de rău augur. Cele 
trei dizolvări ale Gărzii de Fier, în loc să-i împingă pe legionari 
într-o stare de expectativă anxioasă, nu făcuseră decât să-i as
muţească şi mai mult. Zarurile fuseseră aruncate, iar adversarii 
începeau să se cunoască reciproc. Vremea tatonărilor trecuse, 
în locul ei se instaurase zodia ostilităţilor făţişe . Se intra într-un 
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. 1 1 1  în care Carol al II-iea şi noul guvern liberal, condus de 
< :heorghe Tătărăscu, înţeleseseră că inamicul public numărul 
1 1 nu erau legionarii. 

Cu câteva luni înainte, mai precis pe 12 noiembrie 1933, 

Noica se căsătorise cu domnişoara pe care o întâlnise la Sinaia 
1 11 timpul unei permisii militare, Wendy Muston, naş de cunu-
1 1 ie fiindu-i Mircea Vulcănescu. Noica va rămâne în Bucureşti 
prnă n toamna lui 1934, când se va muta la Sinaia n vila părin
! i lor soţiei sale. Dar decizia lui de a se stabili o vreme în Sinaia 
.1 fost însoţită de o altă hotărâre cu consecinţe durabile: Noica 
.i refuzat postul de asistent pe care profesorul P.P. Negulescu 
i-l oferise la catedra de Filozofia culturii. Pentru un intelectual 

cu înclinaţie pedagogică, precum Noica, hotărârea trebuie să 
i fost anevoie de luat, cu atât mai mult cu cât aptitudinile lui 
speculative erau dublate de o cultură filozofică asimilată temei
nic. Peste ani, referindu-se la acest refuz, Noica va invoca nevoia 
unei libertăţi a spiritului care-i interzicea să se lase confiscat 
de gândirea unui fi]ozof sau de exigenţele didactice impuse 
de un şef de catedră. Chiar dacă explicaţia este cuceritoare, 
motivele reale care l-au îndemnat pe Noica să refuze postul 
de asistent trebuie să fi fost altele . Căci dacă nu ar fi fost altele, 
atunci participarea lui din noiembrie 1943 la un concurs pentru 
ocuparea unui post de lector la Faculta tea de Filozofie din 
Bucureşti ar fi trebuit să se izbească de aceeaşi exigenţă a 
libertăţii spiritului . . .  

Primul motiv era de ordin afectiv: Noica ieşise de pe orbita 
intelectuală a lui Negulescu şi începuse să graviteze în jurul 
lui Nae Ionescu. Cursurile lui Nae emanau o fascinaţie pe care 
Noica, trezit între timp la tipul de sensibilitate naeionesciană, 
nu le găsise la prelegerile lui Negulescu, la asta adăugându-se 
atmosfera psihologică din anturajul său de prieteni: pasiunea 
acestora pentru profesorul naţionalist se transmisese mai de
parte, molipsindu-l şi pe Noica. Al doilea motiv era mult mai 
terre-a-terre: lipsit de venituri proprii şi de o casă în Bucu
reşti - să ne amintim că Grigore Noica vânduse casa din strada 
Romană în 1933 - , stânjenit în acelaşi timp de amănuntul 
neplăcut că depindea în continuare de banii părinteşti, Noica 
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alegea să plece ntr-un loc unde avea o casă şi unde cheltuielile 
cotidiene erau preluate în cea mai mare parte de familia soţiei . 
Al treilea motiv era unul psihologic: Noica iubea liniştea şi 
ambianţa alpină a Sinaiei, simţind prea bine că acolo avea toate 
condiţiile trebuincioase pentru recluziunea culturală la care visa 
mereu. Judecându-i retrospectiv viaţa, este frapant faptul că 
Noica, născut la câmpie, avea să trăiască toată viaţa cu nostalgia 
muntelui, cele mai fecunde perioade de creaţie ale sale fiind 
tocmai anii petrecuţi în localităţi montane. Din 78 de ani, câţi 
i-a numărat viaţa, Noica îşi va trăi furorul filozofic la Sinaia 
(1 934-1938), Câmpulung-Muscel ( 1949-1958) şi Păltiniş 
(1975-1987), locuri în care şi-a scris majoritatea cărţilor. 

Aşadar, renunţând la favorurile capitalei, filozoful se va 
muta la Sinaia şi îşi va începe noua viaţă cu un gest a cărui 
aparentă frivolitate nu poate să nu mire: în loc să traducă 
exclusiv Descartes sau Kant, se apucă să traducă romane poli
ţiste din limba engleză. Va traduce de-a lungul timpului o suită 
de romane poliţiste, supunându-se parcă unui regim preme
ditat de superficialitate J iber asumată . Într-o enumerare seacă, 
iată-le pe cele mai multe: Valentine Williams, Şchiopul, Bucu
reşti, 1934; H.G . Wells, Omul invizibil, Bucureşti, 1935; Joseph 
Delmont, Cetatea moartă, Bucureşti, 1935; Fergus Hume, Un 
omor în trăsură, Bucureşti, 1936; Cecil Lewis, ln zodia săge
tătorului, Fundaţia pentru literatură şi artă Carol II, Bucureşti, 
1938; Stuart Cloete, Caravana morţii (cu Wendy Noica), Bucu
reşti, 1943; Franz-Otto Wrede, Funalul amrican, Bucureşi, 1945. 

Explicaţia cea mai simpJă şi totodată cea mai plauzibilă a 
acestui puseu de frivolitate tălmăcitoare este că Noica îşi exersa 
pur şi simplu cunoştinţele de limbă engleză, mai ales că Wendy, 
cunoscătoare nativă a limbii, îl putea ajuta ca nimeni altcineva. 
De altminteri, Wendy a tradus ea însăşi pagini şi  capitole din 
aceste romane. Una peste alta, împărţindu-se între gazetărie 
şi traduceri mai mult sau mai puţin filozofice, �oica începe 
încă de pe acum să scrie Mathesis sau bucuriile simple, dovada 
fiind că articolele de presă din această perioadă con unică 
tematic cu viitoarele capitole ale cărţii. Un cititor atent al 
gazetăriei lui Noica din anul 1933 (de pildă, al articolelor „Quia 
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, 1 hsurdum" şi „Adam a trăit prea mult") va depista aici câteva 
kme din Mathesis, ba chiar fraze ce anticipează izbitor stilul 
t ·seului publicat un an mai târziu, în 1934. De pildă, ideea că 
I i.catul originar nu este ştiinţa (n sens de cunoaştere), ci ştinţa 
1 ·.i re nu mai e dezinteresată . Sau ideea că vindecarea nu înseam
nă să ajuţi natura, ci să te întorci la ea, dar pe cale artificială, 
sau laitmotivul trăirii pe tărâmul formelor pure, forme la care 
· ;,i meditezi şi din cauza cărora să suferi ori să râzi cu aceeaşi 
intensitate ca în viaţa reală . 

La sfârşitul anului 1934, Ionel I. Moţa paricipă la Congresul 
I ;ascist de la Montreux, din Elveţia, prezenţa sa acolo dovedind 
l ·ă simpatia legionarilor se îndrepta către curentul fascist din 
I talia şi că Legiunea se considera membru în marea familie a 
partidelor naţionaliste din Europa.  Apropierea dintre legionarii 
omâni şi fasciştii italieni era de altminteri vizibilă în salutul 
.J rborat, în alura uniformelor şi în organizarea cvasimilitară a 
oamenilor lui Codreanu. Iar când Codreanu îşi va muta sediul 
în casa generalului Zizi Cantacuzino din str. Gutenberg nr. 3, 
1 • l va ţine pe birou, în semn de admiraţie, poza ducelui. Ciudă
tenia este că şi Mussolini ţinea poza lui Codreanu pe birou, 
dovadă că simpatia celor doi era reciprocă şi împărtăşită . După 
1 933, marea nemulţumire a lui Codreanu va fi că nu-i putea 
inspira lui Hitler aceleaşi sentimente ca lui Mussolini. Hitler 
nu l-a agreat pe Codreanu şi nu a privi t niciodată cu ochi buni 
Mişcarea Legionară: nu-i inspirau încredere, îi considera nişte 
exaltaţi mistici pe a căror conduită nu te puteai baza în mo
mentele-cheie. 



3 .  
Convertirea 

„În toamna lui 1934, refuzând postul de isistent pe care mi-l 
oferea prof. Negulescu, ne-am retras la locu inţa soţiei mele, la 
Sinaio, în convingerea că pot I u cra cu mai mult spor în materie 
de fi lozofie . Spre a mă între ţine, am contin uat să fac trad uccrj 
şi am începu t să colaborez ]a revis tele Vremea şi Revista Funda
ţiilor Regale, s ingurele sau prin tre pu ţinele ce plăteau colabo
rarea . Am ţinut con feri nţe hl Rad i o .  

În dec u rs d e  pa tru ani, între 1 934-1938, cât a m  stat retras, 
am p u tut redacta şi p u blica şase lucr5ri de istori e a filozo fi e i .  
P e  baza lor, a m  fost invitat  să ocup Conforin �a de Logici şi Etic� 
de la Iaşi . Dor ind să -mi con l i n u i  stud i ik• în stră i nătn te, am 
refuzat .  În ace<1slă per ioadă, am sla l  depa rte de pol i t ică , avâ nd 
totuşi, ca in lcleclu<1 l,  o conct•p"ie revo l u ţ iona ri desp re societate 
şi fi i nd 1wm u l ţu m i t  de socie ta tea n<1stră . Din lipsă de infor-
11 1 <1 ţ ie isto rică şi id eologicJ , încl in<l ll să cred cJ o revol u ţie de 
d reapta ar avea se ns. Abia ma i lrziu aveam să cfa u  expresie 
acestei conv ingeri erona te . "  1 

Aşa sună pasajele d in „ A u lob i og .1 fi a "  anexttă dosaulu i 
prin care Noica sol ici ta ang1j<1 rm în cad ru l Cen tru l u i  de Logică 
al Academiei R..R., pnsajc ce descriu succint uni i  pe ca re-i 
trăise în timp u l g u vernl r i i  Gh . Tătărăscu . Autobiografia a fost 
scrisă în iu l ie 1965 şi poartă amprenta stilului  epocii . Noica 
fusese elibcrut de un an din închisoare, trecu tul său legionar 
nu era un secret pentru nimeni, iar recunoaşterea pocăită a 
„convingerilor eronate" din perioada interbelică nu era o spo
vedanie făcută directorului Athanase Joja, al cărui frate fusese 
el însuşi legionar, ci o uzanţă obligatorie, impusă de certitudinea 
că rândurile acelea aveau să ie citite de ofiţerul de Securitate 
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care supraveghea Centrul de Logică al Academiei. Dacă dăm 
la o parte balastul terminologic al vremii („concepţie revolu
ţionară", „lipsă de informaţie istorică şi ideo logică", „convin
geri eronate"), alăm din aceste fragmente că Noica, n patru 
ani, a publicat şase cărţi de filozofie, a ţinut conferinţe la Radio 
şi a continuat să colaboreze la revistele vremii . Cea mai mare 
parte a timpului şi-a petrecut-o la Sinaia, locuind n vila socrilor, 
unde a avut răgazul şi liniştea de a se îndeletnici cu ceea ce-l 
preocupa îndeosebi, filozofia, distanţa faţă de Bucureşti şi claus
trarea voită într-o staţiune de munte dându-i avantajul de a 
se rupe de frământările politice din capitală sau, cum scrie el 
însuşi, „de a sta departe de politică" .  

Luate li teral, cuvintele lui Noica sunt adevărate: filozoful 
stătea departe de politică, nedezicându-se de fraza pe care o 
scrisese în Axa în 1932: „Pentru că nu m-a întrebat nimeni, de 
aceea răspund : voi fi la dreap ta , la dreapta spirituală a colecti
vitătii ronânesti ."2 Asadar, în anii 193-1938, Noica va rămâne , , I _„„.„„."' -"·"�•'-''' A · ·  : • -
adep lu l na ţional ismului  sp iri tua�:. In ()chirfui, ţara pu tea fi nju-
tată nu făcând politică, ci pu nând umărul la creşterea ei spiri
tuală . Cum? Scriind cărţi, traducând în l imba omână Descartes 
sau Kant, ori publicând gazetărie. Căci vital pentru ţară era 
spiri tu l ei, principiul ei de însu fleţire, iar nu bă tălia poli tică . 
Pe <1cc<1sta nu o pu ten îmbrăţişa, nli întâ i fiindcă a r  fi însemnat 
să coboare în aceeaşi arenă cu n iş te adversari pe care, molipsit 
de anl ipoliticianismul generaţiei, îi dispreţuia până la repuls ie, 
iar apoi fiindcă acolo, în Bucureşti, o mişcare tinerească pornise 
deja o lup tă pe viaţă şi pe moarte cu poli tica românească . 

Judecând retrospectiv generaţia lui Noica, ceea ce sare în 
ochi este faptul că nişte tineri intelectuali, cărora în mod normal 
nu lc-ur fi trecut niciodată prin minte să intre în politică, to tuşi 
au făcut-o . O dispreţuiau atât de mult, o priveau ca pe o formă 
atât de sigură de înjosire şi desfigurare omenească, pe deasu
pra aveau sub ochi atâtea exemple de declasare umană provo
cată de morbul ei, încât căpătaseră, m ai mult ca oricare alţii, 
imunitate faţă de ea . Şi totuşi au intra t într-o aventură care nu 
numai că urma să le frângă destinele, dar care, pentru mulţi, 
avea să însemne sfârşitul vieţii . 
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Aici se ală una dintJe părţile cele mai tulburătoare ale 
psihologiei generaţiei lui Noica . Ca să ajungi să faci un lucru 
pe care înainte îl detestaseşi, trebuia ca în tine să crească o 
certitudine: aceea că, fără tine, lucrul acela se va degrada din 
ce în mai mult. Pur şi siplu, generaţia lui Noica şi-a spus că 
degradarea politicii nu oate fi oprită decât dacă cei care o 
făcuseră să fie detestabilă aveau să fie înlocuiţi, dar nu cu unii 
asemănători lor, ci tocmai cu cei care până atunci o detestaseră 
din răsputeri. Era, aşadar, nevoie de cruciada lor, a celor care 
disperaseră şi se scârbiser.i privi nd spectacolu l politicii , ba mai 
mult, de o cruciadă a accbra pentru care ţara era idealul poli
ticii, iar nu pretextul ei . O asemenea cruciadă avea să încerce 
genera ţia lui Noica: o cnciadă pornită în numele unui ideal 
şi încheiată cu o catastrofă. 

Dar în 1 934, anul în Cl re No i ca se muta la Sinaia, n imeni 
nu pu tea prevedea rnta stro fa . Asasinarea prim-minis trului 
I.G .  Duca de către comandoul Nicadorilor avusese un efect 
imprevizib i l  1supra men talu lu i romfo1i lor: leg iona ri i că pltaseră 

o notorietate neaştepta tă, dar  o notorie ta te pe cât de macabră, 
pe atât de parad oxală, ş i  tlSla f i i ndc� nvusesc riî neb u n ia de a 
s<1v1 rşi  o cri ni ieş i tă d i n  crmmn: nu omorâseră un om oarecare, 
îl omorâseră pc prim-mi :1 islu, ia r senzaţiona lu l  lugubru al 
aceste i cr i nw <1 tr5scsc a tcn ţi<l în t rl'g i i  1ri . În pl us, kg ion<1 ri i 
ad useseră trag<.'d il  în vi<1 ţ1 cotid iană şi o acoperiseră cu un văl 
vindica tiv. Dobândiseră aima milcfică u unor just iţiari pe cont 
propriu, a unor răzvrăti ţi care îşi fac dreptate chiar cu preţul 
crim'i, dar nişte răzvră tiţi despre care lumea voia acum să ştie 
mai mult. Şi astfel, repudierea oficia1ă a Mi şcări i Legionare va 
fi însoţită în subsidiar de o curiozitate nemărturisită a româ
nilor faţă de ei. 

Şi chiar dacă cenzura pe care guvernarea liberală a lui 
Gh. Tătărăscu o va exercita de-acum încolo asupra publicaţiilor 
legionare va fi constantă, atenţia pe care românii le-o vor da 
legionarilor se va datora crimei din decembrie 1933. Aşa se face 
că, în loc să fie definitiv repudiaţi de opinia publică, pierzân
du-şi orice urmă de credibilitate, legion arii încep să fie priviţi 
cu o teamă curioasă şi prudentă . Dacă putuseră să ucidă un 
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premier care, cedând presiunilor politice externe şi insistenţelor 
regale, consimţise să dizolve Garda de Fier, atunci legionarii 
erau nişte adversari redutabili . Tinerii aceştia nu glumeau, îşi 
puneau vieţile în joc!  Fireşte, interesul românilor faţă de legio
nari mai avea o sursă: secretul lui Polichinelle şi credinţa difuză 
că acolo e adevărul macabru al politicii româneşti. 

În articolele scrise în acea perioadă, Noica nu pomeneşte 
nimic de asasinarea lui Duca, iar tonul lui nu pare să fie al unui 
om tulburat de atrocitatea comisă. De pildă, la nceputul anului 
1934, la câteva zile după crimă, Noica scrie articolul „Anul 
politic 1933": „Dar acum s-a sfârşit cu anul 1933. N-am învăţat 
nimic de la el, dar tot m-am ales cu ceva: cu acest gând nevi
nova t, că ar fi timpul să lăsăm oamenii şi isprăvile lor în pace. 
Prea n-au făcut decât să ne încurce . . . "3 Atât şi nimic mai mult! 
În ochii lui Noica, anul 1933 nu le adusese românilor nimic, 
cel mult îi încurcase. Ce-i drept, peste câteva luni, în alt articol, 
Noica pomeneşte de omor, dar într-un context în care, deplân
gând intenţia autorităţilor de a le interzice studenţilor dreptul 
la vot - motivul fiind audienţa pe care legionarii o aveau în 
rândul lor -, în loc să-i înfiereze pe legionari, el critică demo
craţia :  „Se întlmplă într-un regim democra tic, aşa cum se zice 
că este al nostu, se întâmplă, spunem, unele fapte care ar putea 
să dezguste pc cel mai îndârji t apărător al democraţiei, dacă 
aces ta ar în ţelege să privească lucrurile aşa cum sunt şi nu aşa 
cum le viseac. el. Dar, cc vreţi, avem stofă de visători, deci pentru 
toţi democraţia este încă posibilă . Şi iată totuşi unele fapte de-a 
dreptul penibile . Cineva care se întoarce de la ţară ne arată felul 
cum au reacţionat n unele locuri ţăranii când au alat de moar
tea prim-ministrului l.G . Duca . «Cum - spuneau ei -, iar o 
să avem alegeri?» Ce logică îi duce la concluzia asta - Dum
nezeu ştie . Căci de ce groază de alegeri? Cum au reuşit guver
nanţii noştri de după război să facă odioasă exercitarea unui 
drept pentru obţinerea căruia s-a scris în România tot atât proză 
ca pentru expropriere [ . . .  ]? Şi totuşi, această groază există. Pen
tru ţăran, votul obştesc e un bir, un bir în plus peste atâtea 
altele pe care le plăteşte cu sudoare şi nu întotdeauna cu 
entuziasm. [ . . .  ] 
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Acum ziarele aduc vestea că actualul guvern intenţioneaz� 
să interzică de aci înainte studenţimii exercitarea oricăror drep• 
turi politice. [ . . . ] Pentru ceea ce se numeşte obişnuit democraţie, 
faptul că un cioban votează sub teroare, în timp ce un student 
e declarat inapt să-şi exercite drepturile, faptul acesta ar putea 
fi hotărâtor. Dar ce se numeşte democraţie? Şi este ea altceva 
decât închipuirea aceasta vagă, născută cine ştie cum în mintea 
noastră de înţelepţi naivi?"4 

Tineretul devenise o priorita te pentru guvernul Tătărăscu1 
ba chiar o obsesie, căci pepiniera lui alimenta, cu fiecare nouă 
promoţie de liceu, rândurile legionarilor. În faţa acestei conta
giuni psihice, tactica liberalilor va fi una de contracarare pre
ventivă a sporirii popularităţii legionarilor, prin supravegherea 
liderilor, prin dezbinarea legionarilor, prin separarea tineretului 
de legionari, prin cenzura exercitată asupra ziarelor cu profil 
naţionalist şi prin amânarea alegerilor generale . Legionarii tre
buiau şterşi mai întâi din mintea oamenilor şi abia apoi putea 
fi declanşată campania electorală, altminteri alegerile reprezen
tau un risc pentru putere. În faţa acestor presiuni, legionarii răs
pund organizând tabere de muncă destinate utilităţilor publice: 
repararea de poduri, ridicarea de biserici sau cămine studen
ţeşti, construirea de drumuri, înălţarea de troiţe. Codreanu tre
cuse de la mili tantismul social însoţi t de violenţă la lupta de 
teren lipsită de violenţă, iar forma pe care o luase această lup tă 
purta un nume pe care-l vor folosi mai târziu şi comuniştii: 
inu ncă patriotică. Sloganul acelor vremuri era că legionarii nu 
deschideau gura ca să promită, ci ca să spună ceea ce făcuseră 
deja. Această tactică a câştigării încrederii populaţiei prin 
muncă gratuită în serviciul comunităţii a fost principalul mijloc 
prin care, în condiţii de cenzură mediatică, legionarii au păstrat 
contactul cu lumea rurală. Totul se mărginea la politica faptei 
după principiul „credinţa fără fapte e moartă", restul ţinând 
de filiera zvonului trecut din gură în gură . Din gură în gură, 
românii aflau că legionarii au mai ridicat o biserică, au mai depus 
o icoană la un schit sau au mai înălţat un mausoleu. Tabere, 
marşuri, cântece, acestea au fost formele de manifestare publică 
prin care legionarii, timp de trei ani, între 1934 şi 1937, au 
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1 1 1cercat să pătrundă în conştiinţa publică . Şi astfel, mausoleul 
, • roilor de la tabăra Susai de lângă Predeal, drumul săpat prin 
• ; f Încă la mânăstirea Arnota şi, mai ales, tabăra de la Carmen 
� ;ylva avea să le creeze legionarilor aura unor fanatici sârguin-
1 foşi al căror zel nu era vorbă în vânt. Legionarii făceau muncă 
patriotică la propriu, iar în faţa unei asemenea demonstraţii 
t le diligenţă comunitară, puterea reacţiona prin presiuni ad-
1 1 1inistrative exercitate asupra bisercilor sau instituţiilor care 
,1cceptau ca legionarii să lucreze sub jurisdicţia lor. În octom
brie 1935, ministrul Cultelor, Victor Iamandi, şi patriarhul 
Miron Cristea vor trimite o adresă către toate eparhiile din ţară, 
interzicându-le să accepte munca voluntară a legionarilor. 

În replică, Zelea-Codreanu emite prima circulară privind 
înfiinţarea comerţului legionar. Visul lui mărturisit: să combată 
spiritul cămătăresc printr-o strategie a afacerilor nonprofitabile; 
să le arate românilor că nu numai evreii ştiu să facă comerţ, 
dar şi românii, cu marea deosebire că cel legionar nu va fi unul 
guvernat de legea profitului! Gestul lui dovedeşte o naivitate 
pornită pesemne dintr-o imagine falsă asupra mecanismului 
economic al unei societăţi. Codreanu nu ştia o iotă economie, 
dar nici nu avea nevoie să ştie . Cuvântul lui inspira suficientă 
energie ca legionarii şi simpatizanţii lor să se mobilizeze ani
maţi de o dăruire pe care motivaţia banilor nu o putea întrece. 
Donaţii]e veneau din toate părţile şi nimănui nu i-ar fi trecut 
prin cap să bănuiască, în banii vărsaţi în trezoreria Legiunii, 
existenţa unor subvenţii mascate . 

Ca urmare, Codreanu va deschide câ teva magazine şi res
taurante legionare, intrând în concurenţă cu „industria iudaică 
a câştigului imoral" şi încercând să-i convingă pe români că 
nu n capital stă esenţa negustoriei, ci în dăruirea faţă de comu
nitate. Acest mistic naiv (şi periclos) nu putea să accepte pentru 
nimic în lume că sufletul comerţului stă în profit şi că o bună
stare generală se sprijină numai pe câştigul individual. Con
vingerea aceasta dă încercării lui Codreanu înfăţişarea unui 
falanster utopic de factură eminamente socialistă. Paradoxal, 
din punct de vedere economic, legionarismul a fost un curent 
cu mult mai socialist decât practicile socialiste din epocă. 
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În aceşti ani, temele cu rezonanţă politică asupra cărora 
Noica insistă în gazetărie sunt în număr de patru: tineretul, 
aberaţiile spectacolului politic, străinii şi corupţia. Cum tine
retul devenise o stihie de temut pentru politicieni, Noica scrie 
despre el de pe poziţii autoreferenţiale, ncluzându-se şi pe sne 
în tot ce afirmă despre acesta. În articolul „ ineretul bolnav 
de politică", Noica judecă conflictul dintre politicieni şi gene
raţia tânără prn prisma efecului contrar pe care l-a avut efortl 
clasei politice de a-i ţine pe tineri în afara politicii. Tinerii au 
fost subapreciaţi şi desconsideraţi, iar de aici s-a născut, prin 
reacie resentimentară, 11boala" lor politică: „Viaţa politică româ
nească a dat, în anii de după război, peste o problemă pe care 
nu o poate cu nici un chip rezolva; aşa-numita problemă a 
tineretului. [ . . . ] De aceea să nu se mire nimeni - şi cel mai 
puţin guvernanţii - dacă tineretul are astăzi importanţă poli
tică. O are pentru că ceilalţi i-au dat-o, pentru că ceilalţi nu l-au 
înţeles, pentru că l-au nţeles greşit, poate. [ . . .  ] Tineretul nu mai 
poate fi împiedicat de a simţi politiceşte . [ . . . ] Cum s-a ajuns aici? 
Ce să mai insistăm: s-a ajuns aici ! S-a ajuns aici - şi nimeni 
nu mai poate da îndărăt lucrurile, cu nici un fel de măsuri. 
Tineretul nostru c bolnav de politică ."5 

Apoi, în articolul 11Ce ace tineretul?", din cuvintele lui 
Noica se înţelege că tactica guvernului Tătărăscu de izolare a 
tineretului şi de separare a lui de cu rentul naţi onalist începea 
să-şi arate roadele. Existau, aşadar, măsuri care pu teau să liniş
tească tineretul: 11Sunt câteva luni încheiate de când nu se mai 
vorbeşte despre tinere tul politic . De altminteri, nici tineretul 
nu pare a mai fi activat deosebit. [ . . . ] Tineretul - cel organizat 
politiceşte, ca şi cel neorganizat -, tineretul acela cu multe feţe, 
dar cu un singur şi curat suflet, motiv de nelinişte pentru 
guvernele bătrâne de aci şi pentru guvernele bătrâne din alte 
ţări prietene nouă, acest tineret românesc pare a fi ieşit pentru 
un moment din circulaţie. Să fie adevărat?"6 

Interogaţia cu nuanţă dubitativă de la sfârşit sugerează 
răspunsul pe care autorul l avea deja în inte. Să fie adevărat 
că tinerii au fost trecuţi pe linie moartă? Bineînţeles că nu e 
adevărat, tineretul urmând abia de acum încolo să intre în joc. 
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Politicienii, pare să spună Noica, nu ne mai pot întoarce din 
drum, şi pentru asta nu avem nevoie decât de un dram de cre
dinţă în cauza ţării, dar o credinţă lipită de „fanatism şi mis
tică", cum scrie gazetarul în ,,Învierea românească"7. Articolul 
acesta e o mostră tipică de speculaţie noiciană, un fel de răs
tunare dialectică obţinută prntr-un soism retoric al cărui efect 
de convingere stă n impresia estetică, nu n temeinicia ideii. 
Sofismul de care face uz Noica este acela că orice lucru care 
îşi depăşeşte măsura trece n contrariul lui: prn rmare, o epocă 
în care idealurile nasc fanatism este o epocă lipsită de idealuri. 
Mai precis, dat fiind că idealul fanatic şi mistic al legionarilor 
îi inspira deocamdată o neîncredere declarată, Noica ajunge 
să nege existenţa n genere a oricărui ideal n mintea tinerilor. 
Este exemplul clasic de gest al unui intelectual care, neaderând 
la idealul comunităţii, îl respinge nu pentru că nu e bun, ci 
pentru că el nu există. 

Nu se pune problema să credem mistic, spune Noica, ci pur 
şi simplu să credem puţin şi sănătos, fără excese şi fără ieşiri 
dn fire . O credinţă mică este tot o credinţă, ba chiar ea este 
adevărata credinţă, n vreme ce credinţa fanatică, depăşindu-şi 
măsura, trece în contrariul ei, tranformându-se în lipsă de 
credinţă. Aşadar, cine crede fanatic nu crede deloc, numai cel 
care crede puţin crede cu adevărat.  Prin urmare, idealul slujit 
cu fana tism este de fapt o lipsă de ideal, şi atunci, în ciuda 
fanatismului cu care legionarii îşi apără idealul, idealul lor nu 
există . Bineînţeles că astfel de subtilităţi, gustate de un număr 
inm de cititori, nu puteau să convingă pe nimeni . Peste numai 
patru ani, Noica avea să ilustreze prin condeiul său exact tipul 
de credinţă fanatică pe care acum, în iunie 1934, îl respingea 
sub forma delicată a unor nuanţe subtile. 

O undă de dezabuzare şi de moleşeală combativă pare să 
dea tonul epocii, şi asta într-o vreme când Noica, privind spec
tacolul clasei politice, găseşte tot mai multe motive de revoltă. 
Revolta aceasta va i presărată n rândurile articolelor din pe
rioada 193-1935 sub forma sarcastică a înţepăturilor pam
fletare. Bunăoară, faţă de naţional-ţărănişti, dispreţul lui Noica 
l' atât de mare că nu-l poate ascunde nici măcar sub crusta unei 
ironii gazetăreşti: ,,Este o deosebită voluptate să urmăreşti presa 
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unui partid recent căzut de la putere, aşa cum este la noi 
Partidul Naţional-Ţărănesc. Întâlneşti acolo o neaşteptată doză 
de seninătate, un fel indiferent şi superior de a trata lucrurile, 
multă ironie la adresa ticăloşilor de guvenanţi care le-au urmat 
şi sfaturi, reţete, soluţii o sumedenie, pe care - păcat! - «gu
venul trecut era tocmai pe punctul să le aplice» [ . . . ] Şi de aceea 
omul politic nici nu aşteaptă să treacă prea mult timp . A doua 
zi după ce a căzut penibil de la putere, reapare în lume surâ
zător, odihnit şi gata de luptă . Jenă? Aşa ceva nu există . Să le 
fie ruşine guvernanţilor de azi că fac ceea ce fac . . .  îţi vine să-l 
opreşti şi să-i spui: «Stai, donule, că şi dumneata, când erai 
la putere . . .  » La care-ţi va răspunde mai mult sau mai puţin 
acelaşi lucru, dacă-l strângi mai bine: în fond, nu sunt cel care 
am fost, sunt cel care voi fi! "8 

Şajele împoriva ţăraniştilor continuă pe acelaşi ton de 
sarcasm amar, ca în alt articol: „Pentru a întregi profilul moral 
al conducătorilor naţional-ţărănişti, să amintim de un discurs 
al dlui Mihalache, de acum două săptămâni. «Nu trebuie să 
se facă schimbări prea dese», declară dl Mhalache. Dar adaugă 
imediat: «nu e vorba de guvernul naţional-liberal, care trebuie 
să cadă pentru că e incapabil . . .  » Ceea ce nu împiedică pe par
tizanii d-sale cei apropiaţi de a protesta împotriva schimbării 
guvernului liberal .  [ . . . ] Aceas ta e morala curentă a politicii 
româneşti. Nu e nimic de mirare şi imic «senzaţional». E păcat 
numai că nu ne-am obişnuit încă să ştim cu cine putem conta 
în politica noastră; cu nişte oameni şi nişte partide a căror mo
rală e: binele partidului - şi atât."9 

Dar nici liberalii nu scapă de un perdaf ironic, filozoful 
catalogând guvernul Tătărăscu drept 11un guven lipsit de şira 
spinării" şi izbucnind la auzul declaraţiei pe care prim-minis
trul, făcând-o pe marginea alegerilor comunale, o transformă 
n promisiune: aceea că liberalii vor scoate politica din admi
nistraţie. „Guvenul este foarte mândru de hotărârea pe care 
a luat-o cu privire la alegerile comunale. Aceste alegeri - ni 
se spune - vor avea un caracter pur gospodăresc. «Vom în
cerca astfel să scoatem politica din administraţie» - declară 
textual presei dl prim-ministru Tătărăscu. Să scoatem politica 
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din administraţie? Foarte înţelept. [ . . . ] Şi apoi ne minunăm, 
fiindcă de la oricine ne aşteptam să protesteze împotriva poli
t icii şi politicianismului - numai de la un partid politic nu ."10 

Până şi faconda parlamentară a lui Iorga, al cărui patetism 
retoric ascundea o lipsă stânjenitoare de viziune politică, începe 
să-l irite pe Noica: „Care este, în această privinţă, schema dlui 
Iorga? Noi nu o descifrăm. Omul acesta de suflet mare şi rostire 
frumoasă ne tulbură mai rău decât ne lămureşte . De aceea, ne 
vine n minte să-l comparăm câteodată cu o statuie mândră, 
înălţată peste capetele noastre, dreaptă, cu o mână întinsă către 
ceva, în zare . Îţi întorci ochii să priveşti către ce arată - şi nu 
vezi nimic ."11 

Lui Vaida-Voievod, Noica nu-i poate trece cu vederea labi
l itatea politică şi uşurinţa cu care, făcând o declaraţie, peste 
puţin timp se răzgândeşte, retractând cu aceeaşi uşurinţă ceea 
ce spusese: „Acum câteva luni se zvonea insistent că dl Vaida 
pleacă din Partidul Naţional-Ţărănesc şi întemeiază o grupare 
de dreapta. Peste câtva timp au venit declaraţiile pe care le-a 
ăcut d-sa în procesul Gărzii de Fier. Nu mai face alt partid 
spunea lumea -, dar fuzionează cu Garda. Au urmat apoi 
declaraţiile cunoscute, prin care dl Vaida «dezavua» extremis
mul şi arăta că rămâne în partid ."12 

Este greu să înţelegem cum Noica, scriind textele acestea 
1 'orozive, îşi mai putea găsi liniştea de a scrie Mathesis sau bucu
riile simple - un eseu în care propovăduia tocmai indiferenţa 
suverană faţă de tot ce ţine de dimensiunea politică sau istorică 
a vieţii -, cum ne este greu să ni-l închipuim trecând de la 
tonul vituperant al perdafului gazetăresc la tonul aşezat, des
prins de realitate, cu care traducea Regulae ad directionem ingenii 
�i Meditationes de prima philosophia; şi cum, la fel, ne este anevoie 
să intuim unde găsea rezervele de stăruinţă răbdătoare cu care 
plănuia o monografie pe marginea vieţii şi operei lui Descartes. 
�i n vremea aceasta, aflat în recluziunea naturală a peisajului 
din Sinaia, Noica îşi trăia menajul cu o englezoaică pe care o 
respecta şi căreia hotărâse să-i fie idel în virttea nui legământ 
de loialitate pe care, dintr-o nevoie de coerenţă interioară, îl 
i ncheiase cu sine însuşi. 
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Şi pe măsură ce căsniciJa i se desfăşura în tihna decorului 
montan, Noica făcea mai dEeparte gazetărie, aplecându-se asu
pra unei chestiuni ce tocnai tulburase patimile românilor: 
existenţa a câteva sute de nnii de străini rezidenţi în România, 
posedând funcţii de condtucere şi formând o enclavă privi
legiată din punct de vedene fiscal: „Este un fapt incontestabil 
că în multe consilii comun1le, în multe instituţii publice şi, în 
general, aproape peste tot îÎn provinciile alipite, numărul sluj
başilor străini - de cetătEenie şi suflet străin -- este mare, 
câteodată chiar covârşitor Je mare faţă de numărul slujbaşilor 
români. [ . . .  ] Căci este un f;apt: prezenţa străinilor la anumite 
posturi nemulţumeşte mult făturile româneşti, care se văd lăsate 
deoparte în propria ţară . Şi/ de altfel, nemulţumirea aceasta nu 
e numai firească, e şi istoric� aci, n ţara noastră, pentru a vorbi 
aşa . Într-adevăr, drama românului a fost de a avea de luptat 
întotdeauna cu străinul. [  . . . ]l Românul are o indispoziţie atavică 
faţă de străinul care îi măn.Lâncă pâinea ."13 

Variaţiunile pe aceeaşi t;emă continuă în articolul „Străinii 
şi conversiunea": „De pildlă, legile de conversiune care s-au 
făcut până în prezent preveJeau toate anumite măsuri de prote
guire a capitalului străin. [ · · · ] Legiuitorii ţineau prin această 
măsură ca străinii să aibă î'ncredere în noi şi să continue afa
cerile lor în ţara noastră. Dal cine sunt, n majoritatea lor, aceşti 
străini care beneficiază de timidi tatea şi scrupulele guver
nanţilor noştri? Sunt foarte 1deseori un fel de cămătari de rând, 
trăind de când lumea în Rdmânia, despre care nimeni nu stia 
că sunt cetăţeni străini - d� cele mai multe ori nici ei - şi ;are 
s-au trezit într-o bună zi strziini pentru că aveau anumite avan
tagii de pe urma acestui fa1pt. Sunt cămătari de rând, care ei 
singuri şi-au căutat clienţii, Fare au luat dobândă după obiceiul 
pământului românesc şi s-a1I purtat n toate româneşte - dând 
la iveală abia în ultimul mcJment paşaportul lor de străini."14 

Si iarăsi aceeasi temă tÎatată pe un ton de revoltă resem
nată în arti�olul „La ce bur1?": „S-a pornit, spre exemplu, nu 
demult, o întreagă campanie în Parlament şi presă pe chestiu
nea numărului mare al stră.lor care deţin posturi în institutiile 
româneşti . Opinia s-a emoţfonat n faţa cifrelor statistice �are 
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i se prezentau; apoi s-a indignat, a protestat. >ar până la urmă 
şi-a revenit. La ce bun - şi-a zis fiecare- să mai protestăm? 
Reformele nu le facem noi, le fac cei de sus."115 

Mostrele acestea gazetăreşti sunt un eşantion din aerul ce 
domnea în epocă, Noica oglindind starea de spirit pe care o 
trăiau românii atunci. Străinii erau o proble.ă, iar, dintre ei, 
eveii erau marea problemă. Un amănunt demn de luat n seamă 
este că, Î}tr-un climat mustind de un antisemitism făţiş, N?.ica 
nu a scris articole cu tentă antisemită . Explicaţiia cea mai plau
zibilă este că politeţea şi conside;�ţia faţă le numeroasele 
cunoşnţe pe care le avea n rândul literaţilor evrei, de la Mhail 
Sebastian la Felix Aderca, de la Belu Zilber la lon Călugăru, îl 
împiedicau să facă trimiteri directe la evrei. Chi.ar şi mai târziu, 
când va pomeni despre evrei în două articole, ·O va face pe un 
ton a cărui moderaţie va suna discordant în ooncertul domi
nant al epocii . În schimb, în polemica stârnită de prefaţa din 
1934 a lui Nae Ionescu la De două mii de ani, Noica îi va lua 
apărarea lui Mihail Sebastian. Textul profesorului stârnise un 
asemenea scandal, încât treptat atenţia polemiştilor literaţi se 
mutase de pe romanul lui Sebastian pe prefaţa lui Nae Ionescu. 
Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, George Ra.coveanu, Belu 
Zilber, Petre Pandrea, Şerban Cioculescu, Octav Şuluţiu îşi vor 
lncrucişa argumentele şi ironiile de-a lungul uei suite de arti
cole al căror număr nu avea să mai fie egalat decât de .?candalul 
„pornografic" din 1937, când Iorga, acuzându-I.pe Eliad;·de 
pornografie, reuşise să contribuie la excluderea din învăţământ 
�1 acestuia. Şi aşa cum în scandalul pornografic Noica avea_să 
1intervină, luând apărarea prietenului său, în polemica legată 
de prefaţa lui Nae Ionescu l va apăra pe Sebastiain:�„O spunem 
�>impiu şi am vrea să fim înţeleşi tot simplu: n-am cetit de multă 
vreme o carte atât de frumoasă ca această poveste a unei vieţi, 
ee care ne-a dat-o dl Mihail Sebastian. E o carte nemijlocit 
frumoasă . [ . . .  ] Dl Sebastian a scris într-o atât de mică măsură 
tll roman cu teză, încât sunt sigur că opera domniei sale poate 
l 'moţiona chiar pe un cetitor de . . .  teză contrară, adică antiseit. 
Mi-ar plăcea să fiu eu unul dintre aceia care l-au bătut n 
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facultate pe Josef Hechter, numai pentru a-i putea spune acum 
dl[ui] Mihail Sebastian cât de mult m-au mişcat suferinţele 
eroului său ."16 

Dar să ne întoarcem la politică: în mentalitatea interbelică 
de orientare naţionalistă, cel mai puternic argument împotriva 
democraţiei era tocmai figura jalnică pe care o făcea clasa poli
tică. Raţionamentul din epocă era o inferenţă în cascadă în 
virtutea căreia defectele politicienilor se transferau sistemului 
politic care făcuse cu putinţă apariţia defectelor. Dacă efectele 
sunt deplorabile, cauza din care s-au ivit este tot atât de deplo
rabilă . Cu alte cuvinte, dacă politicienii sunt nişte zdrenţe este 
pentru că democraţia naşte zdrenţe. De vină e vârtelniţa imper
sonală a unui sistem electoral în care voturile unor oameni lip
siţi de discernământ îi împing în faţă pe cei care ştiu să-i mintă 
mai iscusit. Plebea nu are fler şi nu are inteligenţă, iar a-i cere 
ei să hotărască cine trebuie sau nu trebuie să intre în Parlament 
este o aberaţie. „Pentru democraţie, poporul care votează, gloata 
aceasta de oameni îmbătaţi de ţuică sau vorbe, reprezintă un 
factor mai mult decât onorabil. Voinţa poporului este divină 
chiar. Deci jos e Dumnezeu. Iar sus e Satana ."17 

În plus, în ochii lui Noica, faptul că un politician depinde 
de numărul votu ri lor primite îl sileşte la o degradantă pros
tituţie faţă de mulţimea alegătoare, la un fel de linguşire dupli
citară îndreptată în aşa fel către cei cărora trebuie să le smulgă 
voturile, încât să nu le dea impresia că asta urmăreşte de fapt. 
Ceea ce face din el o zdreanţă este că se gudură pe lângă 
electorat cu gândul că, odată ajuns sus, gloata va începe să se 
gudure pe lângă el. Toate acestea hrăneau _!i�..ţ�i N2ica 
fată de democratie: „Să continuăm să fim democrati? Foarte 
bi�e, dar pentru �âtă vreme? Să începem să fim dem�craţi, căci 
nici n-am început încă bine? Dar, dacă o doctrină a reuşit să 
se compromită atât de repede, vom mai putea avea răbdare 
să �teptăm, cuminţi, ani de zile reabilitarea ei?"18 
( .peci una dintre trăsăturile mentalităţii interbelice de orien

tare naţionalistă, la care Noica se raliază, este neîncrederea în 
democraţie . A doua trăsătură este punerea în opoziţie a naţă
nalismulu1 cu democraţia. Un naţionalist nu putea privi cu ochi ... · "� 
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bmi democraţia, şi asta pentru că, în mintea lui, democraţia 
'şi avea sursa într-un stat guvernat de principiile masonice ale 
internaţionalismului iudaic. Simbolul acestui internaţionalism 
era Societatea Naţiunilor Unite, iar democraţia era privită ca 
un virus ce distruge treptat sentimentul apartenenţei la o na
ţiune, surpându-i coeziunea afectivă şi punând în locul ei 
dezbinarea generată de interesul personal egoist. 

A treia trăsătură a mentalităţii interbelice româneşti este 
semnul egal pus între democraţie şi corupţie; mai mult, cazurile 
de corupţie (care în perioad·a inter'elică au umplut paginile 
ziarelor) erau privite ca simptomul unei imoralităţi pe care tot 
democraţia o secreta. Democraţia produce corupţie, democraţia 
tolerează o clasă politică a cărei legătură cu naţia e cu atât mai 
slabă, cu cât concordia naţională e invocată mai des şi, în fine, 
democraţia distruge naţiunea, pulverizându-i organismul în 
milioane de părticele ce se agită într-o debusolare completă. 
Democraţia înseamnă atomizarea organismului naţional, dis
trugerea coeziunii spirituale, aşadar epitaful ideii de naţiune. 
Pe deasupra, democraţia nu le poate oferi românilor un ideal, 
şi asta fiindcă e o doctrină al cărei ateism nu se pliază pe o 
sensibilitate religioasă care, oricât de frivolă şi de călduţă ar 
fi, are totuşi dreptul la existenţă. 

Ceea ce sare în ochi astăzi este naivitatea cu care intelec
tualii din interbelic priveau corupţia: nu ca pe o trăsătură 
inerentă fiinţei umane în genere, i ca pe o plagă socială, având 
ca sursă, mai întâi, clasa politică românească şi n al doilea rând 
imoralitatea românilor. Şi cum imoralitatea trimitea la o con
duită pe care religia era chemată s-o întipărească în oameni, 
ivirea corupţiei era pusă pe seama pierderii credinţei . Românii 
erau corupţi pentru că fuseseră rupţi de ordinea ideală a tărâ
mului divin, corupţia era simptomul unei căderi într-o lume 
ale cărei modele erau impuse tocmai de politicieni. Românilor 
le fusese pervertită religia, le fusese anihilată rezistenţa morală. 
Cu faţa întoarsă de la Dumnezeu şi cu ochii închişi faţă de 
modelele creştine, privirea românilor se fixa pe singurul lucru 
pe care lumea căzută a vieţii reale li-1 oferea: modelul clasei 
politice, adică pilda vieţii corupte . 
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Şi astfel, soluţia pe care O întrezăreau în privinţa corupţiei 
nu consta în măsuri concertaite de natură juridică şi economică, 
ci în înlăturarea modelului cle viaţă care juca rolul de prototip 
al corupţiei. Pe scurt, genenaţia lui Noica voia să lupte împo
triva corupţiei cu mor�la' şi „ -religia, nu cu justiţia şi adminis
traţia. Acest idealism naiv hirănea un ideal naţional cu bătaie 
teologică . Societatea era boln1avă deoarece cărămida ei de bază 
era bolnavă, şi anume individul căruia i se furase reperul divin. 
Societatea era dezorganizahă nu pentru că avea o structură 
administrativă precară, ci p1entru că indivizilor li se luaseră 
minţile stârnindu-li-se viciil� şi li se sleise credinţa inoculân
du-li-se ateismul democratic=· Soluţia consta într-o regenerare 
morală a individului prin tre!Zirea u.ei conştiinţe naţionale cu 
deschidere religioasă . O conc:epţie potrivit căreia naţiunea, ca 
organism gândit după calap<odul schemelor biologice, fusese 
îmbolnăvită, n metabolismul ei, prin ruperea legăturii cu sursa 
divină a energiilor spiritual1e. Corupţia însemna, mai întâi, 
ruperea societăţii de sursa diivină a metabolismului naţional, 
şi, n al doilea rând, ruptura ivittă între membrii societăii n urma 
dezbinării lăuntrice pc care ,o adusese sistemul democratic .  
Rupere a întregului organisrn de elementul divin şi rupere 
interioară a indivizilor între eii .  Izolare faţă de împărăţia de sus 
şi atomizare în lumea de jos, ambele fiind, în ochii intelectua
lilor naţionalişti, efectele demwcraţiei. 

Lipsa de apetit a majorităţii intelectualilor interbelici pen
tru doctrina democratică mai avea o cauză: aceşti intelectuali 
nu numai că nu credeau în teJria democraţiei, dar se îndoiau 
că ea ar putea fi pusă vreodită în practică altundeva decât 
în ţara de origine, America. otemocraţia rămânea un paravan 
propagandistic într-o ţară în ,care separarea puterilor în stat 
dispărea n momentul n care .se muşamaliza un caz de înaltă 
corupţie, ca în cazul afacerii SZoda, sau când un guvern putea 
dizolva un partid politic, ca fl cazul Gărzii de Fier, sau când 
cenzura desfiinţa ziarele inc>mode, ca în cazul ziarelor de 
dreapta, sau când un rege schinnba miniştrii după cum îi şoptea 
la ureche amanta. Rezultatul era o stare psihologică de dupli
citate generală: românii ştiau prea bine că în ţară nu există 
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democraţie, în ciuda faptului că politicienii vorbeau despre ea 
L'a despre o realitate . 

„Uluitoarea afacere Skoda - uluitoare fiindcă a ameţit 
,1bsolut pe toată lumea - a reuşit şi va reuşi, desigur până la 
capăt, să depersonalizeze escrocheria românească. Din cele 
câteva sute de martori cari se vor fi prezentat în faţa comisiei 
de anchetă parlamentară, nici unul nu va fi escroc, nici unul nu 
va fi câtuşi de puţin vinovat. Dar unde sunt escrocii şi vino
vaţii?" se întreabă Noica în articolul „Escrocherie la persoana 
•l treia"19, pentru a-şi continua în alt articol diatribele, de data 
asta împotriva unui scandal ale cărui fire urcau până la nivelul 
Casei Regale. 

Pentru un observator atent al gazetăriei lui Noica din anii 
1934-1938, o gazetărie făcută pe un ton, dacă e să-l comparăm 
cu zgomotul de fond al presei de atunci, de o moderaţie ne
aşteptată, pentru un astfel de observator ceea ce sare în ochi 
este insistenţa cu care Noica începe să emită semnale de alarmă 
în privinţa viitorului. Iar semnalele acestea coincid cu primele 
simptome ale schimbării interioare prin care trecea el însuşi. 
fn articolul „Cultură, iar nu program", Noica, până atunci adept 
,11 naţionalismului spiritual, sugerează posibilitatea unei 
schimbări de atitudine. Şi chiar dacă lasă impresia că descrie 
o stare generală de lucruri, Noica îşi descrie propria pers
pectivă: „Nu e vorba de o dreaptă politică, ci de una culturală . 
Lumea de azi însă nu mai distinge bine, aşa că riscurile unei 
asemenea atitudini, faţă de anumite cercuri de la noi, nu sunt 
mici. Cum confuzia stăruie, ţinem să avertizăm pe cei cari întâr
zie în ea că tineretul de cultură orientat spre această dreaptă 
este cu mult mai numeros decât s-ar crede şi că, dacă nu i se 
vor înţelege bine pretenţiile, va fi împins de la o dreaptă teo
retică şi spirituală către o dreaptă politică, pe care poate în 
primul moment n-o avea în vedere ."20 

Sensul acestor cuvinte e clar şi univoc. Pentru prima dată, 
Noica dă de înţeles că acea dreaptă politică pe cae nu o avusese 
în vedere la început poate deveni acum, pentru el, o perspectivă 
11propiată. Unui contemporan neimplicat în scena politică de 
,1tunci, cuvintele acestea i-ar fi sunat ca un avertisment şi 
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totodată ca o premoniţie . Pentru un cititor de azi, ele sunt de 
o claritate înmărmuritoare: Noica pur şi simplu avertizează 
cercurile politice („anumite cercuri de la noi", cum spune filo
zoful) că sub ochii lor o lavă socială e pe cale să izbucnească 
şi că această lavă l-ar putea antrena şi pe el. 

Iarăşi, în articolul „Programe", Noica spune negru pe alb 
că pătura politică e în cădere liberă şi că democraţia şi-a atins 
limitele, dovedindu-şi ineficienţa în cazul României. „Cred că 
niciodată în cele câteva decenii de când se face la noi politică, 
în înţelesul moden al cuvântului, nu s-a înregistrat o mai desă
vârşită descompunere ca astăzi. Trăim în mijlocul unui dezas
tru politic pe care numai faptul că-l avem zilnic în faţă ne face 
să nu-l vedem cât e de adânc."21 Vorbele acestea, scrise de un 
om care nu avea apetituri de gazetar de scandal şi nici veleităţi 
de profet sumbru, nu nelinişteau totuşi pe nimeni. În larma 
unui concert gazetăresc a cărui stridenţă îi acoperea practic 
vocea, Noica nu ieşea în evidenţă . Articolele lui erau prea cu
minţi ca să fie băgate în seamă de altcineva decât de colegii 
lui. Moderaţia tonului îl împiedica să iasă din conul de umbră 
în care fusese aruncat pe de-o parte de radicalismul altor ziarişti 
şi, pe de al ta, de steaua gazetari lor cu faimă din epocă . Iată de 
ce, ne dăm astăzi seama, gazetăria ilozoului nu are ecou decât 
pentru cercetătorii istoriei in terbelice sau pentru exegeţii 
operei sale, în vreme cc, pentru contemporanii lui  interbelici, 
ea se stingea în surdină şi nu avea nici un efect. Ceea ce nouă 
ni se pare sunet de o claritate prevestitoare în cuvintele lui, 
contemporanilor le suna ca o melodie surdă pe care nu numai 
că o auziseră de nenumărate ori, dar o auziseră cântată de alţii 
mult mai bine . 

„După haosul acesta «democratic» care se deschide înantea 
ochilor noştri - ţării· nu-i mai rămâne nimic de făcut decât 
tot să se arunce când n braţele unora, când în braţele altora" 
conchide Noica în acelaşi articol („Programe"), iar imaginea 
ţării privite ca o femeie de moravuri uşoare, trecută din bra
ţele unor politicieni în braţele altora, este un alt fel de a spune 
că alternanţa ]a putere a partidelor politice şi sarabanda electo
rală a haosului democratic împinseseră România în pragul 
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dezastrului . Între timp, evenimentele se precipită în Europa. 
Pe 9 octombrie 1934 are loc atentatul de la Marsilia, unde sunt 
asasinaţi regele Alexandru al lugoslaviei şi Louis Barthou, 
ministrul de Externe ale Franţei. Românii intră în panică şi nu 
puţine voci încep să vorbească despre un Al Doilea Război 
Mondial . Noica scrie cu acest prilej articolul „În faţa marilor 
morţi": „Acum două zile, când telefonul ne-a adus vestea gro
zăviei de la Marsilia, credeam că se va opri în loc ceva măcar 
din mersul lucrurilor. Am văzut oameni intraţi în panică. Am 
auzit vorbindu-se de un nou Sarajevo . Erau unii care se gân
deau la consecinţe incalculabile - adică nu mai vedeau nimic 
lămurit pentru ziua de mâine ."22 

În ciuda previziunilor, războiul nu izbucneşte încă în Eu
ropa, iar Noica îşi întoarce privirile asupra războiului social 
dn interiorul ţării, punând în lumină starea de spirit a tnerimii 
în articolul „Război şi cultură" .  Anchiloza socială, spune el, i-a 
împins pe tineri la disperare. Sunt disperaţi că nu-şi găsesc un 
loc în societate şi atunci văd în război soluţia schimbării acestei 
s tări: „Ceea ce e cu adevărat curios e faptul că se găsesc printre 
noi câţiva, în special tineri, cari nu vorbesc despre război cu 
repulsiune, nici măcar cu nelinişte, ci cu o anumită volupta te . 
Semnalăm fenomenul ca un adevărat document al vremurilor 
noastre. Tinerii aceştia văd în război o soluţie ."23 

În cl imatul acesta de lume căreia îi lipseşte busola, Noica 
îşi publică cartea de debut, Mathesis sau bucuriile simple, şi par
ticipă, alături de Dan Botta, Octav Şuluţiu şi Rădulescu-Pogo
neanu, la cercul de filozofie pe care-l găzduia Vulcănescu în 
casa de pe strada Popa Soare. O îsermare de junal a lui Eugen 
Jonescu din septembrie-octombrie 1934 ni-l înfăţişează pe 
Noica într-o lumină pe jumătate comică, pe jumătate verosi
milă, perorând cu emfază pe seama ştiinţei universale . Noica 
se ala încă sub imperiul gândurilor din Mathesis şi nu pierdea 
prilejul să le declame în orice anturaj . Şi totuşi, ceea ce sur
prinde în aceste rânduri este intuiţia cu care Eugen Ionescu 
sesizează la Noica inaderenţa la realitate, poza uşor histrionică 
cu care îşi pledează cauza ideilor şi, mai ales, obsesia ni viitor 
cultural pentru România: „Constantin Noica: băiatul cuminte, 
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cu pantaloni scurţi, blond şi politicos (sărut mâna la cucoane) 
al generaţiei tinere . E geometru, fiindcă are cerc. Se mai joacă 
de-a Henri Poincare. Norocul lui C. Noica este că al său echi
libru e forţat, fals, precar. Oricând se poate dărâma, ca un castel 
de cărţi . E un sentimentalism care, în realitate, nu are o adevă
rată aderenţă la obiect. Domnul C. Noica leşină. Oooo! Geome
trie! Oooo! Mathesis universală! Cum ar i leşinat: O! Ce tablou! 
o, ce fată frumoasă! !  Şi aceasta se poate numi, după nii, poezie 
cu prelungire ştiinţifică . C. Noica este amortizat de nu ştiu ce 
bâtă: în cap . Înainte era mult mai inteligent şi mă emoţiona 
foarte tare. Acum, de când îl văd aşa fleţ, nu mai dau doi bani 
pe el. De fapt, adevărul e altul . C. Noica e încă inteligent. Dar 
C. Noica vrea să «rezolve,>, pentru ca el şi România să aibă 
un viitor cultural . «Să facem ceva pozitiv !»  Crede că se poate !  
Se înşală ."24 

Prima jumătate a anului 1935 Noica şi-o petrece cu precă
dere la Sinaia, traducând în continuare romane poliţiste engle
zeşi. Îşi răscumpăra nsă această formă de frivolitate traducând 
şi Regulae ad directionem ingenii de Descartes, pe care o va publica 
chiar în acel an la Tipografia Gott din Braşov. Din când în când 
pleacă de la Sinaia pentru a face scurte vizite în Bucureşti -
în interes gazetăresc sau de curtoazie . Din această perioadă 
provine o fotografie25 înfăţişându-l pe Noica plimbându-se cu 
Mircea Nicolau pe Bulevardul Elisabeta, între Cercul Militar 
şi Cişmigiu. Amândoi îmbrăcaţi în costum şi în cămaşă albă, 
fără cravată, discutând aprns o temă numai de ei ştiută. Noica 
are o geantă la subsuoară, Mircea Nicolau ţine o mână ridicată 
n aer: instantaneul fotografic le-a surprins chipurile luminate 
de o seninătate colocvială. Mircea Nicolau era student la Filo
zofie n anul II şi îl cunoscuse pe Noica cu doi ani mai devreme, 
pe când acesta era bibliotecar. La sfârşitul anului în care a fost 
făcută fotografia, Mircea Nicolau avea să intre în Legiune prin 
mijlocirea lui Paul Costin Deleanu şi, n cursul întâlnirilor cu 
Noica la Biblioteca Fundaţiilor Regale sau la cafeneaua Corso, 
nu pierdea prilejul să-i vorbească cu patos despre Codreanu . 
Ca întotdeauna când era pus în situaţia de a-şi exprima opinia 
despre legionari, Noica accentua trei lucruri: că optase de mult 
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pentru o dreaptă nu politică, ci culturală; că nu crede n putinţa 
politicii de a schimba ceva în profunzime în România; şi că 
natura sa speculativă nu-l recomandă pentru stilul de viaţă 
legionar. Şi pentru a-şi consemna, parcă, pentru eternitate 
rezistenţa aţă de angajarea legionară, peste doi ai, pe volumul 
din Meditationes de prima philosophia (1937) dat lui Mircea 
Nicolau cu autograf, Noica avea să scrie: „Lui Mircea Nicolau, 
care nu mă va converti ."26 

Duiliu Sfinţescu, unul dintre secretarii lui Codreanu şi în 
acelaşi timp fost coleg de liceu al lui Dinu Noica, scrie că filo
zoul lua în derâdere tiparele cazone cu care legionarii îşi schi
monoseau viaţa, precum şi ostentaţia rugăciunilor făcute în 
public şi a marşurilor lor. Era prea mult repertoriu teatral în 
procesiunile acestea legionare pentru ca Noica să simtă imbol
dul de a participa la ele. Îi repugnau adunările numeroase de 
oameni şi supunerea la un program colectiv. În cartea sa din 
1996 privind Mişcarea Legionară, Duiliu Sinţescu redă o dis
cuţie purtată cu Noica la Sinaia, în august 1936. „«Dragă Dinule, 
eşti n contact de prietenie cu atâţia legionari de primă linie. 
Ce aştepţi ca să te vedem printre noi?»; «Dragă Duiliu, nu sunt 
deloc străin de elanul extraordnar care vă animă . Sunt şi eu -
chiar în afară fiind - fascinat de personalitatea celui care a 
putut duce generaţia noastră la punctul pe care l-a atins astăzi, 
dar trebuie să înţelegi . Structura mea interioară, la care se 
adaugă şi neputinţa fizică, mă reţine de la orice îndurare . Sunt 
sortit să-mi urmez drumul meu.» După un timp de conversaţie 
cu caracter personal şi despre prieteni comuni, revine el la 
subiect: «Dacă l-ar asasina . . .  (după o pauză) . . .  cred că toate 
rezervele mele ar cădea şi aş fi cumva printre voi.»"27 

Dacă e să denumim cumva treptata convertire a lui Noica 
la cauza legionară, i-am putea spune „sindromul centurii de 
castitate" .  Sindromul a constat în principialitatea cu care un 
om integru ca Noica a înţeles ca, odată ce se pronunţase asupra 
unei chestiuni, să nu se dezică de poziţia luată . Noica credea 
în coerenţa gândirii şi în consecvenţa atitudinii. Iar în privinţa 
legionarilor, nu putea concepe să aibă astăzi o poziţie, iar mâine 
alta . Principialitatea aceasta îi indusese o rezistenţă faţă de 
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influenţa psiho1 ogică pe care o exercita asupra lui mediul în 
care trăia . De aceea, când colegii şi prieteii, ntrând în Legiune, 
aveau să-i vorbească despre ea cu patos, împotrivirea pe care 
Noica trebuia să le-o arate a căpătat cu timpul forma unui 
legământ cu sine însuşi, ajung.ând să ie o problemă de orgoliu 
nemărturisit. 

În ochii lui, refuzul de a adera la Mişcare era dovada inde
pendenţei spiritului său şi, în acelaşi timp, a puterii de a nu 
se lăsa prins de n fenomen de contagiune psihologică . Această 
castitate n materie de neimplicare politică echivala, pentru el, 
cu o probă a consecvenţei sale interioare, iar forma pe care o 
lua această consecvenţă era tocmai edificiul teoretic cu ajutorul 
căruia îşi susţinea poziţia . La prima vedere, centura de argu
mente teoretice cu care îşi ap.ăra castitatea neimplicării poli
tice era solidă şi nu putea i desfăcută prin contraargumente 
de aceeaşi natură. 

În realitate, putea fi însă lesfăcută cu cleştele unor tribu
laţii pe care nimeni în afara lui nu le ştia. Căci atitudinea unui 
om nu e călăuzită de idei raţionale şi de argumente teoretice, 
ci de emoţii puternice. Gradul de contagiune al atmosferei din 
jurul lui Noica devenise epidemic, şi el, cu cât se împotrivea 
mai mult cauzei legionare, cu atât se simţea pe dinlăuntru mai 
cucerit de ea. Chiar dacă teoretic avea dreptate, psihologic înce
pea să nu mai aibă. Poziţia bazată pe argumente pierdea teren 
în faţa câmpului de înrâurire psihologică, iar spiritul bătea în 
retragere în faţa sufletului .  

Şi astfel, centura de castitate teoretică începea să se desfacă, 
molipsită de morbul vremii. Iar când centura avea să se desfacă 
de tot, castitatea nu va mai i privită ca o sursă de mândrie, ci 
va fi înfierată ca întârziere într-o pasivitate laşă, la asta adău
gându-se sentimentul de vnovăie că, păstrându-se atâta vreme 
cast (adică inactiv), nu pusese umărul mai devreme la cauza 
pe care o repudiase atât. Castitatea din trecut îi provoca acum 
lui Noica remuşcări, ba chiar devenise, tocmai ea, un păcat. Şi 
astfel, cinstitul, castul şi neprihănitul rate al fiului risipitor va 
îmbrăţişa brusc păcatul politic în care trăiau deja fiii risipitori 
ai generaţiei interbelice. Iar această îmbrăţişare se va petrece 
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printr-o răsturnare completă de optică, în urma căreia trecuta 
castitate nepolitică i se părea acum un păcat al orgoliului, iar 
prezentul păcat politic, o virtu te morală . Răsturnarea aceasta 
o poate constata oricine are răbdarea de a compara articolele 
lui Noica din anii 1934-1938 cu cele din anul 1940. 

Deocamdată însă, în a doua jumătate a lui 1935, Noica nu 
va mai publica nici un rând de gazetărie, fecunditatea anului 
anterior fiind întreruptă de un incident imprevizibil: tânărul 
de 26 de ani se îmbolnăveşte de TBC renal, este operat de o 
somitate a chirurgiei interbelice, Theodor Burghele, şi rămâne 
fără n rinichi. Nu ştim unde şi cum s-a putut îmbolnăvi Noica 
de TBC. Tuberculoza este o boală infecţioasă şi o boală a mize
riei, iar Noica numai în mizerie nu trăia. Varianta pe care o dă 
el însuşi (v. furnalul de la Păltiniş), potrivit căreia, făcând schi 
la Sinaia, a răcit şi s-a îmbolnăvit de TBC, nu are temei medical. 
Nu făcând schi a luat TBC-ul, ci intrând în contact, fără să ştie, 
cu un purtător de bacili Koch . 

Trauma pe care, neîndoielnic, i-a provocat-o rezecţia chirur
gicală avea să-i schimbe nu numai regimul de viaţă, Noica 
arătând de acum încolo o grijă excesivă, dar cât se poate de 
firească, pentru ·propria-i sănă ta te, ci şi optica asupra vieţii . 
Noica îşi dă seama pesemne că, în materie de soartă umană, 
necesitatea logică a raţionamentelor valide e vorbă în vânt şi 
că, în faţa neprevăzutului existenţei, toate subtilităţile eseistice 
din Mathesis („Conţinutul imediat al vieţii nu interesează întru
cât nu este problematic") se risipesc ca un abur. Renalectomia 
îi dovedise tocmai contrariul: conţinutul imediat al vieţii nu 
numai că interesează, dar fără el putinţa de a-i nega vieţii în
semnătatea îşi pierde dintr-odată obiectul . 

Şocul pe care-l trăieşte un om căruia îi rămâne, în plină 
v igoare a tinereţii, n singur rinichi pentru restul vieţii nu poate 
,1Vea ca rezultat decât revelaţia că totul ţine de un fir de păr şi 
di., în faţa întâmplărilor aberante ale vieţii, trebuie să te înarmezi 
n o platoşă interioară impenetrabilă la hazardul lumii. Straniu 
c •ste că pentru Noica platoşa nu va fi credinţa creştină, ci viaţa 
l .iuntrică pusă în slujba ideii de filozofie. Ceea ce la alţii era 
insurecţie mistică menită a rupe cercul absurd al existenţei, la 
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el avea să capete chipul trăiirii exclusive în lumea ideilor. Deşi 
schimnic prin fire şi curat ]limfatic prin temperament, Noica 
nu a fost o natură religioasă �şi nu se poate să nu fii uimit văzând 
cum, de-a lungul întregii luli existenţe, fie că era în închisoare, 
în domiciliu obligatoriu sam în pustietăţile alpine ale Pălti
nişului, şi-a clădit o lume l;ăuntrică de linişte, de exuberanţă 
şi de optimism expansiv pe ttemeiul unor idei şi al unor gânduri 
umane care-i stârneau atât� pasiune în suflet, încât i-au fost 
un reazem în clipele de anamghie. Aşa a fost Noica, un om a 
cărui patimă s-a consumat c:u precădere în lumea ideilor laice 
ale filozoiei de tip clasic. Uin om pe1tru care mântuirea, dacă 
exista, era de găsit în ideea :Pe care o descoperi prin propriile 
puteri, şi nu în judecata posttumă a unei autorităţi divine. Toc
mai de aceea Noica, cel puţi1n pe latura sensibilităţii religioase, 
nu avea un teren prielnic conlvertirii la cauza legionară, aşa cum 
avea Eliade, cum nici pe Ia 1tură temperamentală nu era pre
dispus spre radicalitatea leg;ionarilor, aşa cum era Cioran. Dar 
dacă nu a avut sensibilitatea ereştnă a lui Eliade şi nici umoarea 
colerică a lui Cioran, Noica a avut în schimb sentimentul naţio
nal, al cărui imbold constant l-a ajutat să treacă de partea Miş
cării Legionare. 

În ]unn/11[ său, Octav Şulluţiu povesteşte la 12 iulie cum l-a 
întâlnit la Braşov pe conva]lescentul Noica : „Hotel Coroana 
[Braşov] .  Ora 10 şi jumătate sceara . Am sosit la 5 jumătate. Bietul 
Noica! L-am găsit palid şi slăbit, deşi este oarecum refăcut după 
boală . I s-a operat n rinichi. A rămas cu unul. A avut un început 
de tuberculoză care s-a local�zat la rinichi .  Ce păcat! E una din 
cele mai strălucite şi mai logicce nţi din generaţia noastră. S-a 
bucurat sincer văzându-mă.. deşi ştia (bănuia) că voi veni la 
Braşov, deci n-a avut nici o smrpriză ."28 

În Însemnările unui om Jăr- cancelarie, Ştefan Baciu notează, 
pornind de la acelaşi episod : „L-am cunoscut, ţin minte cu o 
precizie de necrezut, în vara :mului 1935, când mi l-a prezentat 
amicul Octav Şuluţiu [ . . . ] .  N0ica se afla «În oraşul de sub poa
lele Tâmpei» în convalescenţă, după o operaţie . [„ . ]  Cu toate 
că era cu peste zece ani mai î1n vârstă ca mine, Noica avea obi
ceiul să mă trateze de la e��al la egal, cu o urbanitate şi o 
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camaraderie desăvârşită. Din dedicaţiile pe care le scria pe 
1 ·irţile ce mi le oferea, acest spirit camaraderesc reieşea în chip 
l impede. [ . . . ] La Bucureşti ne vedeam destul de rar, mai cu 
seamă că, n epocile când trăia n capitală, Noica era, ca să zic 
. işa, un însingurat şi întâlnirile noastre erau mai fugare decât 
lungile plimbări făcute cu câţiva ani înainte, la Braşov. Totuşi 
ne vedeam când în bătrâna casă, în bulevardul Lascăr Catar
giu, unde erau Fundaţiile Regale, sau, cu câţiva ani mai târziu, 
î. timpul războiului, la Editura Publicam, n plin centru al 
Bucureştiului,. în pasajul Comoedia, într-o lume mai degrabă 
<cteatrală» decât, ca să mă exprim aşa, «literară» ."29 

În toana lui 1935, Noica, refăcut după operaţia de rinichi, 
se ală la moşia din Chiriacu, de unde îi trimite lui i tel Comar
nescu, la 1 noiembrie, o scrisoare de mulţumire pentru inter
venţia pe care o făcuse pe lângă Alexandru Rosetti în vederea 
publicării unei traduceri a lui Noica la Editura Fundaţiilor 
Regale. Deşi scrisoarea nu menionează ce traducere era, putem 
presupne că e vorba de Meditationes de prima philosophia. „Dragă 
Titel, sunt sincer mişcat de atenţia ta . Nu sunt - poate o ştii -
partizanul prieteniei active, adică al prieteniei bazate pe ser
viciu reciproc şi alimentată deci de interese. Trebuie să recunosc 
lotuşi că un serviciu ca cel pe care mi-l faci tu, necerut şi nes
perat, e o puternică dovadă de prietenie. Aş regreta să ştiu că 
;1 i stăruit prea mult pe lângă Rosetti. După cât am impresia, 
el nu mă simpatizează şi nici de stimă nu poate fi vorba. Nu 
cumva ai uzat ceva din trecerea ta faţă de el stăruind pentru 
mine? Am luat măsuri pentru cumpărarea sau comandarea 
cărţii .  De îndată ce o voi avea, voi apela la tine pentru a-mi da 
indicaţii în legătură cu obţinerea drepturilor de traducere."30 
Dn păcate, insistenţele lui Comarnescu vor rămâne fără re
zultat: traducerea din Descartes va fi respinsă şi va apărea la 
Tipografia Bucovina în 1937. 

n perioada în care Noica îi scria lui Comarnescu rândurile 
de mai sus, Camil Petrescu pomenea în jurnalul propriu de 
prefaţa lui Noica la Regulae ad directionem ingenii. Şi în timp ce 
tânărul ilozof despre care Camil Petrescu scria admirativ 
trecea, după intervenţia chiurgicală la inichi, printr-o perioadă 
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de convalescenţă care-}l ţjnea departe de viaţa culturală, n Bucu
reşti, la sediul dn stra<da Gutenberg r. 3, Codreanu nfiinţează 
în 5 iunie 1935 partidutl ,,Totul pentru Ţară", urmaşul defunctei 
Gărzi de Fier. Aşadar,, legionarii se pregăteau pentru posibile 
alegeri generale, cu to.te că autorităţile nu dădeau deocamdată 
semne că ar avea intentia să intre n bătălia electorală. În acelasi , , 
an, tabăra de la Carme�n Sylva din iulie-septembrie nsemnase 
cea mai mare demon�straţie proletară a legionarilor lui Co
dreanu. Scopul tabere�i fusese acela de a construi pe litoralul 
românesc o şosea parailelă cu ţărmul mării. Terenul fiind nisi
pos1 şosea nu se putea fface decât pe seama unei prealabile inra
structuri stabile, astfeil că legionarii scoteau pietre din mare, 
le aşezau pe pă.mânt şii tunau ciment peste ele . S-au făcut doi 
kilometri de şosea în in1tervalul 1935-1936. La sfârşitul anului, 
pe 6 decembrie, Codre.nu va pleca pentru patru luni n aceeaşi 
staţiune, cu scopul miărturisit de a scrie primul volum din 
Pentru Zesionari. Avea siă se întoarcă în aprilie 1936 şi să-i încre
din ţeze manuscrisul lu1i Nicolae Petraşcu, secretarul general al 
Legiunii1 nsărcinându-·! cu publicarea lui. Cum cezura exerci
tată de guvenul Tătăriăscu asupra publicaţiilor legionare era 
încă în vigoare, Petraş;cu va reuşi un adevărat tur de forţă, 
obţinlnd acceptul Cenz:urii Militare şi tipărind cartea pe ascuns 
in tipografia Vestemear1ll din Sibiu . Aşa se face că, la 1 octom
brie 1936, Penru legiouarri putea fi văzută în vitrinele librăriilor 
din Bucureşti . 

Autori tăţile fuseseră puse în faţa faptului împlinit şi nu mai 
puteau retrage exempla1rele afla te deja pe piaţă pentru simplul 
motiv că, av�l.nd acordutl Cenzurii Militare, cartea intrase deja 
în depozitele librăriilor· particulare. Codreanu va da în plină 
stradă au tografe ci titorlor la librăria Cartea Românească (ac
tuala librărie Eminescut), sfidând încă o dată autorită ţile şi 
dovedind că, î1 materie le război al ne1vilor, legionari nu aveau 
de gând să bată în rerag�re. n primăvara aceluiaşi n, n aprilie 
1936, Moţa publicase la Sibiu o antologie de articole de presă 
sub titlul Cranii de lemf'L Alături de Cărticica şeului de cuib, 
publicată n 1933 tot în c>ndiţi de cenzură, şi de Pentru legionari, 
Cranii de lemn va reprez:enta unul dintre textele canonice ale 
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doctrinei legionare - în măsura în care se poate vorbi de o 
doctrină în cazul legionarilor. 

Şi în timp ce legionarii îşi publicau cărţile ca şi cum n-ar fi 
existafcenzură, chiar dacă autorităţile îşi înteţiseră represaliile 
(mausoleul legionar de la Susai-Predeal este distrus de jan
darmi în septembrie 1936), Noica publică o .traducere din Kant, 
Despre forma şi principiile lumii sensibile şi ale celei inteligibile, şi 
o carte de exegeză filozofică, Concepte deschise în istoria filozo
fiei la Descartes, Leibniz şi Kant. Îi va oferi un exemplar din Con
cpte deschise . . .  lui Paul Costin Deleanu, cu o dedicaţie spunând 
mult în privinţa umorilor în care se scălda autorul: „Dlui Paul 
Costin Delenu, cu simpatie camaraderească ."31 În acelaşi timp, 
Noica proiectează o monograie despre staţiunea Sinaia, pe care 
însă n-o va duce niciodată la capăt, şi lucrează scrupulos, în 
spiritul unui perfecţionism pe care i l-am întâlnit odinioară în 
ambiţia de a citi toate cărţile în ordine alfabetică, la studiul 
dedicat vieţii şi operei lui Descartes, fără a avea intenţia să scrie 
deocamdată o variantă finală a cărţii . Regăsim ecourile acestor 
îndeletniciri în corespondenţa pe care o poartă în această pe
rioadă cu Petru Comarnescu . Pe 10 aprilie, Noica îi scrie: ,,În 
ceea ce priveşte chestiunea Descartes, mă grăbesc să-ţi spun 
că nu sunt dispus să scriu «vieaţa şi opera». (De altfel, din scri
soarea ta rezultă că nici Fundaţi ile nu sunt încă hotărâte în 
această privinţă.) Charles Adam a scris un Descartes abia după 
20 de ani de migăleală asupra manuscr\selor şi textelor filozo
fului. Iar un Descartes din punct de vedere românesc - ca cel 
făgăduit de Nae Ionescu - nu pot scrie, deoarece nu cunosc 
punctul de vedere românesc. Repet însă că traduc oricând gra
tuit (numai să mi se publice) traducerea Meditationes de prima 
philosophia şi sunt adânc dezamăgit de faptul că Fundaţiile, care 
înţeleg necesitatea de a traduce pe Moliere şi Shakespeare, n-o 
înţeleg pe cea de a traduce filozofi."32 

Aşadar, gândul că ar putea scrie în grabă. o monografie 
despre Descartes în condiţiile n care Charles Adam, un exeget 
al lui Descartes, în vogă la acea vreme, migălise 20 de ani la o 
lucrare asemănătoare, i se părea scrupulosului şi perfecţionis
ului Noica o crmă de lezmajestate aţă de amnea gânditorului 
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raţionalist. De asemenea, erai dispus să traducă gratis Medi

tationes de prima philosophia, nmmai să trăiască satisfacţia de-a 

o vedea publicată. Scrisoarea continuă cu o discretă şi resem

nată lamentaţie privind timp1ul pe care, dacă îl laşi să treacă, 

nu-l vei mai putea regăsi, de 1nde şi presimţirea că „niciodată 

lucrurile nu vin la timpul lor": Ce deosebire între amărăciunea 

acestui gând şi paginile pe c3re Noica le va scrie în 1983, în 

Trei introduceri la Devenirea înifru fiinţă, despre timpul rostitor 

şi timpul rotitor, unde airos-1ul şi creşterea firească pe care o 

implică o devenire cu rost faf ca evenimentele să vină întot

deauna la timpul lor! Scrisoa:rea către Comarnescu continua 

astfel: „Am sugerat să dau, î1 colecţia oraşelor, o «Sinaie» de 

care sunt infinit mai legat deât alţii şi pentru care am mijloace 

să mă informez mai bine decâ.t foarte mulţi; dar nu voi stărui, 

aşa încât nici acest capriciu al meu nu-şi va găsi curs. Departe 

de mne gândul de a spne că iunt nedreptăţit. Mă tem că peste 

câţiva ani nu voiu mai avea 1timp nici pentru Descartes, nici 

pentru Sinaia . . .  Niciodată lucfurile nu vin la timpul lor." 

Amănuntu] surprinzător îl această epistolă este că Noica 

plănuia deja scrierea unei teze dle dctorat la care, dacă ne bizuim 

pe informaţiile aflate în coresf)ondenţa cu Comarnescu, lucra 

încă din toamna lui 1936: „E d1e prisos să-ţi mulţumesc pentru 

a te fi oferi t să-mi înlesneşti Fublicarea propriei mele teze la 

Fundaţii. Nădăjduiesc s-o pot >USţine în iunie 1937 sau cel mai 

târziu în toamna aceluiasi an. :Mă tem numai că are să fie cam 

prea mare (în orice caz, �red, peste 300 de pagini de maşină) ." 

(Scrisoare către Comarnescu din 7 noiembrie 1936.) Evenimen

tele însă aveau să-i strice plznurile, Noica susţinându-şi şi 

publicându-şi teza de doctorat abia peste patru ani, în timpul 

dictaturii antonesciene. 
Pe 16 iulie 1936, opinia publică este cutremurată de o crimă 

atroce săvârşită de legionari în Bucureşti. De data aceasta, 

victima nu mai este un premier ostil legionarilor, ci un fost 

camarad de-al lor. Era de fapt > afacere de la legionar la legio

nar, o spălare a rufelor în ograIa proprie, după un conlict de 

aproape doi ani între Codreanu şi unul dintre cei mai apropiaţi 
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oamei ai lui: Mihai Stelescu, cel care se bucurase în aşa măsură 
de încrederea lui Codreanu, încât avea gradul de comandant 
legionar şi un mandat de deputat de Covurlui obţinut în alege
rile dn 1932. Stelescu avea calităţile unui lider veritabil şi, spre 
deosebire de Codreanu, era un bun vorbitor. Conlictul dintre 

1 ei s-a produs din cauza pretenţiilor de autoritate asupra legio
;narilor pe care le avea Stelescu. Nu îi recunoştea autoritatea 
]lui Codreanu şi în sinea lui visa, probabil, la aura de condu
(cător al Legiunii. Pe acest fundal a intervenit serviciul secret 
,al lui Moruzov, a cărui sarcină era să-i dezbne pe legionari spre 
a i mai uşor de manipulat. Potrivit surselor istoriografice legio
rnare, Stelescu, având sprijinul serviciilor secrete, va încerca 
·@e două ori să-l ucidă pe Codreanu, tocmind alţi subalterni 
!legionari care-i erau fideli. Tentativele de omor sunt divulgate, 
!legionarii îl judecă pe Stelescu într-un tribunal propriu şi Co
dreanu hotărăşte excluderea lui din rândurile Legiunii. Din 
icest moment, Stelescu devine principalul denigrator al lui 
Codreanu în presa scrisă. Va înfiinţa ziarul Cruciada ronzânis
nului, în paginile căruia îl va ataca sistematic pe şeful legiona
riilor. Codreanu este atât de afectat de trădarea lui Stelescu, încât 
î�i pedepseşte lipsa de discernământ cu care-l acceptase pe 
lângă el printr-un ordaliţiu nocturn: timp de şase luni va dormi 
pe duşumeaua goală pentru a-şi ispăşi greşeala . 

În o_chii legionarilor, ceJ_ mai grav pă:�ţ era _ţră�a, de unde 
şl c�vinteieTuau .in-·entru

"i;gionari: 11Dacă sunt pe 
terenul de luptă şi mai am un singur glonţ pe ţeavă, nu-l voi 
trage în duşmanul din faţa mea, d în trădătorul de lângă 
.ine."33 Aşa vor proceda şi Decemvirii, cei zece legionari care 
a11 alcătuit al doilea comando criminal din istoria legionarilor. 
St:elescu se refugiase în spitalul Brâncovenesc, în speranţa că 
atmosfera de solemnitate reculeasă a unui spital reprezintă o 
bună protecţie în faţa represaliilor legionarilor. Decemvrii au 
intrat în salonul în care se afla, l-au împuşcat şi pe urmă l-au 
ciopârţit cu topoarele. Apoi cei zece s-au predat poliţiei şi, în 
urma procesului care s-a încheiat peste n an, pe 27 aprilie 1937, 
opt dntre ei au fost condamnaţi la muncă silnică pe viaţă (Ion 
C.ratănase, Iosif Bozântan, Ştefan Curcă, Ion Pele, Ion State, 
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Ion Atanasiu, Gavrilă Bogdan, Radu Vlad), iar doi (Ştefan 
Georgescu şi Ion Trandafir), la zece ani de muncă silnică . 

Nu găsim nici n ecou al acestei crime n gazetăria lui Noica, 
ilozoful trecând peste un episod a cărui atrocitate readusese 
în mintea românilor crima din decembrie 1933, de pe peronul 
gării din Sinaia . Şi la fel ca în urma uciderii lui Duca, popu
laritatea legionarilor nu are de suferit. Liderii legionari încuvi
inţează tacit asasinarea lui Stelescu, chiar dacă Zelea-Codreanu 
va face declara ţi i prin care afirmă că nu a ştiut nimic despre 
intenţia Dccemvirilor. 

În anul uciderii lui Stelescu, în luna noiembrie, în vreme 
ce Noica se ala la Sinaia îndeletnicndu-se cu studiul operei 
lui Descartes, în Bucureşti, îndâjirea anticomunistă a legio
narilor avea să-i inspire lui Ionel I. Moţa un gest cu consecinţe 
răscolitoare în l umea publică românească: hotărârea de a pleca, 
în fruntea unei echipe de legionari, în Spania, pentru a participa 
măcar simbol ic la războiul civil pe care generalul Franco îl 
d ucea împotri va comunişti lor spanioli. Natura mistică l lui 
Moţa şi necl intirea cu care credea în adevăru l revelat al religiei 
creştine îl făc>au să nu poatn asi sta pasiv la spectacolul atroci
tăţilor din Spania: mânăsti ri de\'astate, ma ici silui te, a·ltare 
devenite latrine ostăşeşti, sta t u i  ale lui Hristos dinamitate. Cre
dinţa farl fapte " moată, iar legio1ri i trebuiau să facă u n  gest 
pri n care voinţ<) Jor nnticomunistl să se întipăreasdi în mintea 
oamenilor. În sinea lui, Mo ţa ştia că participarea legionarilor 
la războiul civil n u  urma să a ibă decât o rezonanţă simbolică 
în ochi i spaniolilor; în schimb, spera ca acelaşi gest să aibă o 
rezonanţă soteriolog ie<1 în ochii Domnului. Cine nu-ş. va da 
viaţa şi-o va pierde, spune Hristosul evangheliilor, iar Moţa, în 
nebunia frumoasă a credinţei lui, î9i spunea că, dându -şi el 
viaţa, s-ar i putut ca România să n-o piardă pe a ei. Şi el, şi 
Codreanu, în nopţile şi lunile pe care le petreuseră împreun ă 
în închisori, îşi repetaseră că fără jertfă nu poa te apărea nimic 
durabil şi că un legionar care fuge de mormânt fuge de înviere. 
Spusele acestea ori erau înflăcărări retorice iscate de o şuetă 
prietenească, şi atunci spiritul legionar nu se putea deosebi de 
trăncăneala patriotică a vremii, ori erau adevărul credinţei lor 
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legionare, şi atunci adevărul acesta trebuia să devină faptă, 
fiindcă numai aşa putea fi el adevărat. 

Spania devenise pentru Moţa o obsesie, un etalon preves
t itor al lumii ce ameninţa să-şi rostogolească ateismul asupra 
României. Astfel că senificaţia plecării legionarilor acolo nu 
mai era simpla luptă alături de spaniolii lui Franco, ci o cam
panie împotriva extinderii comunismului în Europa . Nu mai 
era o chestiune de arme, era o chestiune de duh creştin: „Se 
trăgea cu mitraliera în obrazul lui Hristos, se clătina aşezarea 
creştină a lumii! Puteam noi să stăm nepăsători?"34 Cuvin
tele acestea, scrise în testamentul încredinţat lui Nae Ionescu, 
sugerează foarte bine starea de spirit în care se ala Moţa . În 
mintea lui mistică încolţise convingerea că cineva trebuie să 
facă ceva pentru a împiedica venirea comunismului în ţară, 
cineva trebuie să se jertfească pentru ideea de Hristos şi pentru 
apărarea simbolică a unui popor a cărui existenţă începea să 
fie ameninţată de tragediile prevestitoare ce se petreceau în 
războiul din Spania. În mintea lui mistică, această posibilitate 
a jertei făcute în numele mântuirii românilor ar i devenit, prin 
el însuşi, realitate .  

Codreanu se va opune până în ultima clipă ca Moţa să plece 
în Spania . Era de acord ca o echipă să ducă genera luJui Franco 
mesajul de simpatie al legionarilor, dar nu consimţea 1 din 
echipă să facă parte Moţa . Avea nevoie de el la Bucureşti, căci , 
se pare, ern unul dintre puţinii legionari în a căror p1 e zen ţ1 
Codreanu vedea o completare a fiinţei lui . Moţa era singurul 
care reuşea să-i potolească impulsivitatea, împiedicându-l �ă 
ia hotărâri pripite; influenţa pe care o avea asupra lui dăduse 
naştere unei vorbe în rândul legionarilor: „Căpitanul conduce 
Legiunea, dar pe Căpitan îl conduce Moţa ."35 În ochii lui 
Codreanu, Moţa era un exemplu de legionar complet . 

Şi astfel, în vreme ce Codreanu bănuia că Moţa merge să 
moară, acesta îşi scrisese, într-adevăr, această hotărâre în 
testamentul pe care i-l încredinţase profesorului Nae Ionescu .  
Ceea ce pentru unul era o bănuială, pentru celălalt era o hotă
râre. Pentru Vasile Marin, ca de altel şi pentru ceilalţi legionari 
din echipă - Gheorghe Clime, Alecu Cantacuzino, Ion Du
mitrescu-Borşa, Bănică Dobre, Nicolae Totu -, moartea era o 
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posibilitate pe care trebuia s-o ia n calcul, dar în nici un caz 
singura posibilitate. Oricum, pe 13 ianuarie 1937, la aproape 
două luni de la plecarea legionarilor în Spania, Moţa şi Marin 
vor muri loviţi de un obuz n tranşeele de la Majadahonda, un 
sat spaniol aflat la 40 de kilometri de Madrid. Ceilalţi vor scăpa 
cu viaţă şi îi vor aduce pe morţi n ţară, în cursul unei călătorii 
cu trenul ce avea să dureze o lună . 

În „Cuvântul înainte" al Crezului de generaţie, o antologie 
de articole şi de însemnări de jurnal pe care legionarii aveau 
s-o publice în memoria lui Vasile Marin, Nae Ionescu pune în 
lumină tocmai intenţiile diferite ale celor doi legionari: „Ion 
Moţa s-a dus să moară . Coborâse adânc în el încredinţarea că 
mântuirea neamului nostru are nevoie de jertfa patetică a fiinţei 
lui trupeşti; şi a plecat într-o transfigurată hotărâre; nu ca să 
lupte; nu ca să învingă luptând; ci pentru ca, cu moartea lui, 
să calce moartea noastră. Dacă Moţa s-ar i întors nevătămat 
din războiu, bucuria omenească a noastră, a celor cari l-am 
cunoscut, ar fi stat alături de îndoiala lui Moţa, care se va fi 
gândit că, pentru păcatele cuiva, Dumnezeu i-a refuzat jertfa. 
Oricât de groaznic ar fi omeneşte gândul acesta, eu sunt astăzi 
încredinţat că, pentru mântuirea naţiei noastre, Dumnezeu 
trebuia să accepte jertfa lui Moţa, aşa după cum, pentru mân
tuirea neamului omenesc, a acceptat jertfa mielului. Vasile 
Marin se putea însă să nu moară. El s-a dus acolo ca să stea 
n aţa duşmanului cedinţelor lui, ca să lupte cu el. Să-l învingă? 
Da, dacă se poate. Dar victoria asta nu era necesară . Necesară 
în fapta lui Marin era numai prezenţa lui acolo, prezenţă în 
care moartea era un risc, dar nu o necesitate. [ . . . ] Când deci a 
hotărât moartea li Vasile Marn, Dumnezeu a voit să ne certe."6 

La vestea morţii lui Moţa, Codreanu a izbucnit în plâns. Îşi 
pierduse cumnatul (Moţa era căsătorit cu sora lui, Iridenta 
Codreanu) şi mai ales îşi pierduse mâna dreaptă, cu care-i 
condusese până atunci pe legionari. e pare că pierderea l-a 
marcat profund pe Codreanu, schimbându-l: a devenit mai 
interiorizat, mai chibzuit, iar înfăţişarea lui a căpătat şlefuirea 
pe care suferinţa o dă de obicei oamenilor. 
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Trenul care a adus sicriele lui Moţa şi Marin a oprit în fiecare 
gară mai importantă din ţară: pe peron, legionarii dădeau 
onorul şi preoţii făceau slujbe de pomenire. În Bucureşti, 
funeraliile au nceput la Gara de Nord, au continuat la biserica 
Gorgani şi s-au încheiat cu îngroparea sicrielor în curtea Casei 
Verzi. Din procesiunea funerară au făcut parte două sute de 
preoţi, iar slujba religioasă a fost condusă de mitropolitul 
Ardealului, Ioanichie Bălan. Mircea Nîco]au, cel căruia Noica 
îi dăruise Meditationes de prima philosophia cu dedicaţia „Lui 
Mircea Nicolau, care nu mă va converti", a participat la fune
ralii: „La biserica Gorgani, sicriele erau aşezate în faţa altaru
lui, al lui Moţa în dreapta· cum priveai spre iconostas şi al lui 
Marin în stânga . Garda era alcătuită din patru legionari, doi 
în dreptul sicrielor şi doi mai în spate, spre uşa de la intrare. 
Se schimbau din oră în oră.  Eu am stat în spate, de partea coş
ciugului lui Moţa, în timp ul nopţii. Noaptea, Căpitanul venea, 
stătea lângă ei, se ruga, pleca şi iar venea. De apt în acele zile 
a dormit în sediul din Gutenberg."37 

A doua zi, pe 13 februarie, sicriele sunt purtate pe un afet 
de tun tras de legionari, într-o procesiune religioasă care stră
bate centrul Bucureştiului până la punctul termnus, Casa Verde. 
Mircea Casassovici, vărul primar al lui Noica, participă la 
ceremonie, mergând în faţa afe tului şi purtând în mâini, pe o 
pernă ritualică, o colivă încrustată cu semnul crucii. Regele 
Carol al II-iea priveşte procesiunea din clădirea Socotub de pe 
bulevardul Magheru, având prilejul să sesizeze disciplina şi 
ordinea formaţiunilor legionare. Efectul pe care moartea lui 
Moţa şi Marn îl avusee asupra omânilor îl îngrijorase profund. 
Legionarii căpătaseră n capital de încredere cum nu ar fi putut 
spera nici în urma celei mai reuşite campanii electorale . Iar cel 
mai grav era că încrederea aceasta nu avea efervescenţa colec
tivă a simpatiei entuziaste, ci gravitatea surdă a unei cutremu
rări suleteşti. După trei ani de cenzură antilegionară, eforturile 
autorităţilor se dovedeau zadarnice . Legionarii renăscuseră. 
Principiul creştin al jertfei se adeverea: murind, Moţa şi Marin 
împinseseră înainte Legiunea. Politicienii vor fi dezarmaţi şi 
incapabili de reacţie, semnificaţia evenimentului acoperind de 
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ridicol orice intenţie de a exploata politic momentul printr-un 
discurs patriotic sau prin apelul la uitate naţională. Legionarii 
discreditaseră djstanţa pe care discmsul politic al epocii o punea 
ntre declaraţia de intenţie a vorbitorului şi atitudinea lui ulte
rioară . Moţa se dusese să moară şi se ţinuse de cuvânt. 

Îngrijorat de demonstraţia indirectă de forţă pe care o făcuse 
egiunea cu ocazia înmormântăii şi dându-şi seama că de acum 
încolo ea trebuie luată în calcul în privinţa jocurilor guver
namentale, la numai trei zile de la funeralii, Carol al II-lea va 
organiza o întrevedere secretă cu Codreanu în vila industria
şului Malaxa din parcul Filipescu . Carol îi va oferi lui Codreanu 
funcţia de premier, cerând în schimb conducerea Legiunii. 
Codreanu va refuza oferta. Un minim efort de imaginaţie ne 
poate ajuta s5 intu im profilul psihologic al bărbaţilor care stă
tea u faţă în faţă . De o parte, un politician versat; de cealaltă, 
un fanatic mistic. Unul negocia pliindu-se pe circumstanţe şi 
alegâ nd compromisul, altul refuza compromisul şi încerca să 
înfrângă circumstanţele . Unul privea România în realitatea 
concretă a contextului de atunci, celălalt privea România din
col o de realitntea fizică a conjuncturii politice. Şi cum cei doi 
aveau viziuni deosebite asupra poli ticii şi naturi lăuntrice la 
polul opus, înţelegerea dintre ei era imposibilă . 

Codreanu l-a refuza t pe rege, afirmând că Legiunea nu este 
a lui şi că legionarii îl acceptă ca şef câtă vreme corespunde 
aşteptărilor lor. Când nu va mai corespund e, îl vor înlocui. şi 
din acest motiv el nu poate dispune după voie de conducerea 
organizaţiei. Ca argument retoric, cuvintele lui Codreanu aveau 
temeinicie, ca adevăr psihologic ele erau false. În realitate, 
Legiunea era a lui Codreanu şi nimeni nu-l putea înlocui. Între
bat odată care e motivul iubirii nemăsurate a legionarilor pentru 
Codreanu, Ion Moţa a răspuns că dacă, prin absurd, toţi legio
narii vor muri, dar Codreanu va rămâne în viaţă, în doi ani 
acest om avea ă acă o nouă Legine, dar dacă ar mi Codeanu, 
chiar dacă toţi ceilalţi ar rămâne în viaţă, de Legiune s-ar alege 
praful.38 Cuvintele acestea au fost premonitorii în privinţa 
desnului de mai târziu al leionarilor. Totul se învârtea în jurul 
unui om. Codreanu nu-i putea da regelui conducerea Legiunii 
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pentru simplul fapt că aceasta se concentra în persoana lui, 
legionarii neacceptând ca omul  în care îşi proiectaseră toate 
resursele fantasmatice ale finţei lor să nu ie Ia înălimea acestor 
fantasme.  Ceea ce îi cerea regele lui Codreanu nu putea i supus 
negocierii. 

În timp ce regele gândea în termeni de putere poli tică, 
Codreanu gândea în termeni de pu tere spiritual ă .  Moartea lui 
Moţa îi indusese o schimbare în urma căreia Codreanu nu mai 

era interesat de putere, ci de convertirea românilor, f ar asta în
semna desăvârşirea acelui proces in terior de transforma re a 
conştiinţei despre care scrisese în Pentu legionari şi în Circu
lare. Codreanu nu voia să-i conducă pe români, ci să-i convingă; 

sau mai precis voia să-i conducă după ce i convinsese mai întâi. 

Pentru asta însă, cărăm ida de baza a României, indivi dul, 
trebuia să fie schimbat, iar schimbarea însemna metanoia, dru
mul Damascului, răsturnarea opticii, cucerirea pe dinlăuntru 
a suletelor oamenilor. Şj cul mea este că moartea lui Moţa pro
vocase o schimbare <le acest fel.  Romanii se clă tinaseră reali 
zând semnificaţia gestului lui 'Ioţa, iar d ătinarea aceasta, în 
ochii Jui Codreanu, însemna începu tul tranformării conştiinţei 
româneşti. Ceea ce trebuia să facJ de acum încolo era să treacă 
el în Jocul lui Moţa, pu nându-le românilor suh ochi cxemp1ul 
tenacitc1 ţ i i  sale în materie de jertfă . C:uvinlcle lu i  Iuliu Ma niu 
de la procp�,ul intentat l ui CodrcnnJ peste un an surprind 
tocmai latura transformării lăuntrice pe care o avea în ved ere 
şeful legionarilor: „Dl Coneliu Codreanu este de aceeaşi părere 
cu mine, că, fără a respecta reguli1e de corectitud ine în viaţa 
particulară şi publică şi fără a ţine seama de morala creştină, 
nu se poate asigura dăinuirea unei naţiuni şi că părăsirea aces
tora ar însemna şi pentru poporuJ nostru ceea ce a însemnat 
şi pentru multe popoare din trecut: distrugere şi pieire. Pentru 
acestea suntem de acord în tendi nţa de a impune în viaţa 
pa rticulară, socială şi publi că corectitudinea, onoarea şi 
morala creştină., pe care astăzi - durere - atâ.ţia o încalcă . [ . . .  ] 
Nu l-am cunoscut pe Codreanu până am făcut pactul de ne
1gresiune. Am urm[frit însă cu atenţie activitatea şi atitudinile 
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sale. Am putut constata din partea d-sale sinceritate în acţiune, 
consecvenţă şi tenacitate, calităţi cari se găsesc atât de rar în 
viaţa noastră politică şi la conducătorii vieţii politice. Pentru 
aceste motive i-am întins mâna cu încredere şi cu plăcere ."39 

Unda de şoc a morţii lui Moţa avea să ajungă la Sinaia, unde 
Noica se afla de la începutul anului. Între timp, lucrase la De 
Caelo. Încercare în jurul cunoaşterii şi individului, un eseu cu temă 
epistemologică al cărui scop era să pună n lumnă relaţia dintre 
cunoaşterea de care are parte un om în viaţă şi viaţa pe care 
o trăieşte efectiv. E verosimil să ne închipuim că vesţ�_a morţii 
c�gr_ gpi legionari a însemnî"lncet�l că�tirii lui Noica. 
În faţa s��;iflâu1ii' asuma Teu ouiă ·şrnnţă

"le Mo
.ta, subtilităţile 

retorice pe care le scria în De Caelo i s-au părut brusc găunoase 
şi vinovate. A realizat dimensiunea subterfugiului moral din 
spatele atitudinii de neimplicare socială şi al tuturor conside
raţiilor filozofice care o justificau, o atitudine pe care gestul lui 
Moţa pur şi simplu o spulbera . 

În Mathcsis, Noica afirmase că, pentru un filozof, totul stă 
în voin ţa cu care poate întoarce spatele vieţii. Trebuia să întorci 
spatele vieţii pentru a-ţi putea clădi o altă viaţă, una interioară, 
a trăi rii în spirit. Numai aşa sp iritul putea pătrunde în carne, 
spiritualizând-o şi transfigurând-o. Dar Moţa împinsese lucru
rile peste limită: întorsese de tot spatele vieţii, punând··o sub 
semnul unui spirit care nu mai era al unui singur om, ci al unei 
comunităţi. Miza lui nu mai fusese cea a disciplinării culturale 
individuale, ci una a mântuirii colective, iar în faţa ei conside
raţiile lui Noica din Mathesis semănau cu tresăririle emfatice 
şi ostentative ale unui filozof solitar pentru care viaţa însemna 
înainte de toate propria viaţă . 11E vorba să facem ceva cu viaţa 
aceasta. Să n-o lăsăm să se facă singură", scria Noica în Mathesis, 
în timp ce Moţa îşi făcuse din viaţa lui o punte către viaţa de 
dincolo de el: către înviere. 

Noica îşi dădea seama că scopul vieţii pe care o dusese până 
atunci nu depăşise perimetrul ambiţiilor sale proprii, în vreme 
ce pentru Moţa scopul vieţii depăşise orice perimetru uman. 
Scopul vieţi nu era viaţa, ci învierea, arătase Moţa, iar principiul 
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acesta, ce sfida orice regulă dawiniană a luptei pentru supra
vieţuire, era esenţa ultimă a vieţii creştine. Un asemenea princi
piu l amuţea pe Noica, indcă ealza că, deşi nu-l putea nţelege, 
puterea lui de atracţie era irezistibilă . Cine nu îşi va da viaţa 
şi-o va pierde, iar Noica voise până atunci să nu-şi piardă viaţa, 
dar fără să şi-o dea. Fusese ferecat în cufărul propriei existenţe 
şi nu trăise decât pentru el, cufundat în scheme conceptuale 
şi în subtilităţi stilistice, absorbit de proiecte cărturăreşti şi de 
trufii auctoriale, închipuindu-şi că în felul acesta îşi sporeşte 
viaţa şi că într-o zi, pe seama acestei sporiri, avea s-o sporească 
şi pe a altora . Moţa însă reuşise să provoace românilor o trăire 
pe care el, Noica, nu va putea niciodată s-o provoace în alţii, 
fiindcă era vorba de o schimbare de plan existenţial, şi nu de 
o chestiune de nuanţă conceptuală . 

Noica intuia că efectul pe care gestul lui Moţa îl avusese 
asupra românilor nu putea fi egalat de cărţi de filozofie sau 
de eseuri scânteietoare. Spiritul intrase în carne şi o omorâse, 
subord onând-o unui sens la care cărţile lui nu puteau ajunge. 
Spiritul lui Noica putea trece în suletul românilor doar în doze 
mici şi cu efecte minore. De ce inspiraţie mirabilă ar fi avu t 
nevoie ca să scrie o carte al cărei efect să fie asemănător gestului 
lui Moţa? De câtă sminteală de geniu ar fi avut trebuinţă ca 
să poată obţine o asemenea influenţă? 

Şi astfel, varianta de filozofare în care Noica crezuse până 
atunci îşi arăta proporţiile de laborator. El însuşi trăise în 
eprubeta unor înlănţuiri conceptuale cărora le lipsea putinţa 
de a pune în vibraţie pe cineva . Filozofia lui nu putea fi trans
figuratoare, fiindcă îi lipsea nebunia unui gest neomenesc de 
iraţional. Moţa fusese iraţional în sminteala mistică cu care îşi 
dăduse viaţa, Noica nu putea i decât raţional în răbdarea cu 
care îşi scria cărţile. Unul aducea misterul morţii şi miracolu] 
smintelii creştine, celălalt aducea claritatea ideilor şi rafina
mentul raţiunii pământeşti . Disproporţia era prea mare. 

Efectul pe care jertfa lui Moţa şi Marin a avut-o asupra lui 
Noica este înfăţişat de Jurnalul lui Sebastian, n însemnarea dn 
13 februarie 1937: „A ntervenit convorbirea cu Dinu de aseară. 
Am mâncat numai cu el, la Splendid Parc, şi am ascultat o 
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confesiune din multe puncte de vedere revelatoare . N-am să 
pot descrie aici toate ezitările, toate nuanţele, toate preciziunile 
de detaliu pe care m�irturisirea lui le-a avut. Nu voi da decât 
un rezumat grăbit. Prin urmare: Sâmbătă, 13 februarie, Dnu -
care de multă vreme îi făcea o curte discretă Theei -- se duce 
spre vila ei, dar pe drum se hotărăşte a nu intra totuşi. Două 
motive îl determină să nu continuie demersurile amoroase 
începute: 1) decizia de principiu de a nu o înşela pe Wendy 
deşi căsătoria lor e o căsătorie liberă, 2) faptul că în acea zi are 
loc la Bucureşti înmormântarea lui Moţa şi Marin, fapt prea 
grav pentru ca el - Dinu Noica - să-şi permită a fi în aceeaşi 
zi aşa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, îl vede trecând 
pe stradă, îl strigă -- el intră . Odată intrat în casă, uită de cele 
două impedimente morale şi încearcă să o sărute. Thea îl refuză. 
El pleacă deprimat nu atât  de refuz, cât de conştinţa slăbiciunii 
lui intime: se simţea dezonora t că tocmai în ziua funeraliilor 
(la care el mărturiseşte a par ticipa cu emoţie) a încercat o 
aventură aşa de uşurntecă."40 

Aşadar, Noica trăieşte dezonoarea că o slăbiciune de mo
ment 1--a împins spre o aventură galantă într-o zi în care, la 
Bu cureşti, aveau loc funernliile lui Moţa şi Marin. Chiar aflat 
la distanţă, „participa cu emoţie" la procesiunea funerară de 
la Bucu reşti, a cărei solemnitate îi interzicea frivolitatea un ui 
flirt pasager cu o domnişoară drăguţă . Filozoful aflat la Sinaia 
este cu gândul la înmormântarea unor legionari aţă de doctrina 
cărora îşi exprimase în repetate rânduri rezervele. 

Iată simptomul incipient al convertirii pe care Noica o va 
trăi de acum încolo şi care va dura aproape doi ani, culminând 
cu ziua ţ_ciderii lui Codreanu, evenimenul care a provocat ade-
rareui ofi�'T�"·MiŞ��;��-iegio.·a:;· e·srnumăi ca sim
�ţi�t. ·htsă--"de�"��e;�Ti;,··deşi;�"��lanşată de o 
întâmplare venită din afară, nu a fost un simplu gest exterio:. 
făcut de ochii prietenilor şi numai sub imperiul unei revolte 
momentane; ea fost precedată, în sufletul lui Noica, de un 
proces treptat de convertire lăuntrică. Noica nu era omul ale 
cărui gesturi să fie lipsite de substanţă interioară: era un om 
integru, un intelectual de o netăgăduită onestitate, şi de aceea 
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ar fi nefiresc să ni-l închipuim săvârşind un gest atât de încărcat 
de consecinţe fără o îndelungată deliberare lăuntrică. Sindr.
mul centurii de castitate înc�pe să se manifeste. În decurs de 
doi ani, Noica va trăi în intimitate o metamorfoză mocnită şi 
nemărturisită, la capătul căreia, din filozoful sceptic şi raţional 
care respingea cauza legionară din motive ţinând de o incom
patibilitate de educaţie şi de doctrină, va deveni n om a cărui 
viaţă trebuia să slujească unei cauze şi să e supună unui proiect. 

Cartea n care simptomele convertirii ies la lumină este 
tocmai cea la care Noica lucra atunci cârni s-a petrecut moartea 
celor doi legionari. De Caelo este cea mai atipică scriere a lui 
Noica. Mai întâi, pentru că este o carte în care coerenţa dis
cursului lui Noica se rupe la jumătate. De Cae/o pare a i o 
lucrare între coperţile căreia au fost alăturate două volume ce 
ar fi trebuit publicate separat: n volum de consideraţii teoretice 
pe marginea teoriei cunoaşterii (capitolele I-III) şi un volum de 
reflecţii creştine despre viaţa omului contemporan (capitolele 
IV-VI) . În al doilea rând, Noica lasă să transpară trib ulaţiile 
pe care le trăia în timpul scrierii cărţii, detaliu cu atât mai sur
prinzător cu cât avem de-a face cu un autor a cărui convingere 
era că între opera şi viaţa unui filozof nu există nici o legătură . 
De Caelo este radiografia cultă a unei convertiri religioase. 1ocmai 
de aceea, ca rtea începe pe un ton teoretic şi se încheie într-un 
ton mistic, starea de spirit în care Noica scrisese primele capitole 
deosebindu-se radical de cea din timpul scrierii ultimelor 
capitole. De Caelo este lucrarea unui filozof raţjonalist al cărui 
discurs se încheie cu spovedania unui anahoret creştin. În nici 
o altă carte Noica nu va lăsa, ca în De Caelo, impresia că ar fi 
un gânditor creştin. 

În ciuda conţinutului eterogen al cărţii, ceea ce risipeşte 
impresia de amalgam eclectic este titlul ei, un titlu fericit ales: 
Despre cer. El spune într-o formă concentrată ceea ce capitolele 
cărţii vor spne pe larg: anume că de la imagnea grecilor despre 
cer până la imaginea contemporanilor despre cer, se întinde 
arcul de cerc al nei evoluţii spirituale, n arc ce leagă concepţia 
naturalistă despe lume cu vzinea .Teşină asupra lumii. Prima 
pune accentul pe descrierea fidelă a realită ţii, cealaltă mize�ză 
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pe transfigurarea realităţii prin credinţă. Prima vrea certitudini 
şi exactităţi, fără să-şi dea seama că adevărurile la care ajunge 
transformă lumea într-o instanţă străină şi strivitoare . Cealaltă 
concepţie vrea adevăruri obţinute prin metamorfoza interioară 
a omului, la capătul căreia omul contemporan poate stăpâni 
lumea, dar mai cu seamă poate deveni stăpân peste el însuşi. 
Cerul încetează să mai fie un obiect al cunoaşterii, devenind 
n schimb un lăcaş al mântuirii. 

Teza lui Noica este că pârghia sufletească prin care se poate 
declanşa o revoluţie spirituală în fiecare om este sentimentul 
de vină. Cine se simte vinovat găseşte n el resorturile unei 
resurecţii interioare n stare a-l modifica n profunzime. Numai 
că vina, ca să apară, cere existenţa păcatului . Păcatul e piatra 
unghiulară a oricărei revoluţii spirituale. Mai mult chiar, o 
revoluţie completă cere nu numai ispăşirea păcatelor proprii, 
ci expierea păca telor săvârşite de ceilalţi. Şi atunci, sursa dem·· 
nităţii umane stă în ispăşirea păcatelor semenilor tăi .  Aceasta 
e cheia revoluţiei spirituale: să iei păcatele altora asupra ta, aşa 
cum a procedat Alioşa Karamazov în romanul lui Dostoievski. 
Alioşa e nevinovat şi totuşi pleacă în lume ca să sufere prin 
asumarea păcatelor celorlalţi .  Creştinul contemporan, aidoma 
lui Alioşa, trebuie să se transfigureze spiritual suferind pentru 
păcatele celorlalţi. 

Paginile pe care Noica le scrie despre Alioşa Karamazov au 
o vădită bătaie autoreferenţială . Mai precis, în De Caelo, Alioşa 
este chiar Constantin Noica: inocentul care, nepăcătuind, îşi 
ia asupra lui păcatele altora, ştiind că numai suferind pentru 
alţii poate contribui la mântuirea lor. Şi invers, comunitatea în 
care trăieşte un Alioşa se va mântui prn sufernţa şi jertfa celui 
mai inocent dintre membrii ei. Acesta e rosul lui Alioşa, şi 
acesta era şi rostul pe care Noica şi-l atribuia sieşi după aflarea 
morţii lui Moţa şi Marin. 

La Bucureşti, Nae Ionescu le va vorbi studenţilor la cursul 
de metafizică despre Moţa şi Marin, iar Iorga va scrie articolul 
„Doi băieţi viteji": „Luptând pentru crednţa lor creştnă şi pen
tru cinstea poporului lor, pentru ce este eten, scump şi curat 
în latinitatea nebolşevizată, doi ineri Români, Moţa şi Marin, 
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au căzut înaintea Madridului apărat de Roşii. [ . . . ] Încălziţi de 
o idee căreia i se închinaseră ntregi, ei. şi-au zis că e preerabil, 
decât să facă în România însăşi o agitaţie care nu-i aduce tot
deauna bine, să meargă acolo unde nu sunt discursuri şi 
demonstraţii de stradă, ci omul stă n fiecare clipă n faţa morţii 
pentru ce crede el că e sfânt şi mare. Şi au căzut. Cine ştie ce 
va ieşi dn cumplita furtună care s-a abăut asupra depărtaului 
pământ latin unde se varsă sânge din toate rănile unui nobil 
neam! Dar, dacă vreodată vom vedea Spania cum a fost, cum 
trebuie să fie, se va putea spune la noi, cu înduioşată mândrie, 
că pentru aceasta au curs câteva picături din sângele scump 
al tineretului nostru."41 

Pe scena politică, simpatia fa ţă de legionari va sili autorită
ţile să amâne alegerile până n iarnă, în speranţa că reverbera
ile afective ale momentului se vor singe n memoria populaţiei. 
În acelaşi timp, refuzul lui Codreanu de a negocia conducerea 
Legiunii cu Carol al II-lea va atrage declanşarea făţişă a ostili
tăţilor faţă de legionari. Guvernul lui Gheorghe Tătărăscu va 
desfiinţa în 26 februarie ] 937 căminele şi cantinele sudenţeşti 
dn toată ţara, iar peste o lună, pe 2 martie 1937, va închide toate 
universităţile . Motivul era evident: unda de şoc a episodului 
Moţa-Marin preschimbase universităţile româneşti în cuiburi 
legionare de mărimea unor întregi instituţii. Fenomenul scă
pase de sub control, luând proporţiile unei epidemii naţionale . 
În lunile ce vor urma, adeziunile românilor la Mişcarea Legio
nară vor face ca, la sfârşitul anlui, numărul legionarilor să urce 
la aproape o jumătate de milion. Dat fiind că la această cifră 
se adăugau simpatizanţi, susţnerea electorală de care se bucura 
Legiunea devenise o problemă gravă pentru Carol al II-lea. 

Pe 18 august 1937, Codreanu emite circulara Jncurajarea 
biologiei legionare": „Aş dori ca în mijlocul naţiei româneşti 
să se formeze familii-cetăţi legionare. Pentru aceasta voiesc să 
încurajez căsătoriile legionarilor cu legionare, având la baza 
însoţirii nu singura apreciere a frumuseţilor fizice, ci mai ales 
pe aceea a strălucitoarelor însuşiri sufleteşti legionare."42 Citite 
cu ochii unui om trăitor în secolul XXI, rândurile acestea sună 
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a inginerie socială . Pentru Codreanu, formarea unui om nou 
prin desăvârşirea procesului interior de transformare a con
ştiinţei româneşti trebuia însoţită de formarea unor familii alcă
tuite din oameni noi. Aici se simte trăsătura totalitară a acestei 
concepţii în care spiritul era pus la temelia societăţii. Un legio
nar trebuia să ie tot timpul legionar, pe stradă şi în familie. 
În imaginaţia lui Codreanu, România trebuia să semene toată 
cu o prisacă de albine legionare, şi chiar dacă deznodământul 
va fi altul, în anul 1937, în România, stupurile începuseră să 
se înmulţească într-un stil care-l înspăimânta pe Carol. Epide
mia pătrunsese peste tot: în muncitorii de la Malaxa şi de la 
I .TB., în preoţimea ortodoxă şi în ţărănime, în rândurile ofiţe
rilor de carieră şi ale cadrelor didactice. 

În timpul acesta, Noica, împărţindu-şi timpul între Sinaia 
şi moşia de la Chiriacu, va publica De Caelo şi, în ciuda rezer
velor pe care i le împărtăşea lui Comarnescu în scrisoarea din 
10 aprilie, va publica Viaţa şi filozofia lui Rene Descartes. Cum 
sfârşitul an ului se apropia, un bilanţ interior îi spunea filozo
fului că 1937 fusese un an bun. Publicase două cărţi proprii şi 
o traducere, scrisese gazetărie şi îşi pregătea teza de doctorat. 
Numai di începuse să-şi privească semnele încurajatoare ale 
ritmului creator cu o anume detaşare: via ţa pe care o repudiase 
până atunci în numele gândiri i abstracte îl pusese în si tuaţia 
de a nu mai crede în gândirea abstractă. Doza de neprevăzut 
omenesc a vieţii îi răstunase previzibilitatea cahnă a schemelor 
conceptuale . Iar anul încă nu se terminase, astfel că imprevizi
bilul putea să se manifeste încă . 

În iama lui 1 937 au loc alegeri generale. În timpul campaniei 
electorale se petrece un act politic esenţial: Coneliu Codreanu, 
Iuliu Maniu şi aripa Partidului Liberal condusă de Gheorghe 
Brătianu încheie un pact de neagresine electoral. Pactul acesta, 
semnat pe 25 noiembrie 1937 n casa doctorului Diitrie Gerata, 
avea semnificaţia unei alianţe ndreptate împotriva guvernului 
Tărărescu, care se bucura de sprijinul regelui. În al doilea rând, 
pactul ilustra atitudinea celor trei lideri politici faţă de inge
rinţa Casei Regale în mecanismul aparent democratic al vieţii 
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politice . Regele încetase să mai ie privit ca n arbitru şi devenise 
pentru toţi eminenţa cenuşie a maşinaţiunilor de culise. 

Rezultatul alegerilor va însemna începutul sfârşitului vieţii 
cvasi.democratice din România interbelică. Partidul „Totul pen
tru Ţară" devine al treilea partid ca reprezentare parlamentară 
după liberali şi ţărănişti, iar guvernul Tătărăscu, neputând 
atinge pragul celor 40 de procente care-i asigurau rămânerea 
la putere, este demis . Potrivit logicii electorale, Carol al II-·lea 
trebuie să formeze un guvern alcătuit din membrii partidelor 
care se coalizaseră împotriva lui la începutul alegerilor. Faptul 
că legionarii ajunseseră să aibă 66 de m andate în Parlament 
echivala nu atât cu o înfrângere a liberalilor lui Tătărăscu, cât 
cu o sfidare a instituţiei monarhice. Iar a-i accepta pe legionari 
la guvernare ar fi fost pentru Carol al II-iea o recunoaştere a 
faptului că, în faţa acestei sfidări, trebuia să închidă ochii. Ale
gerile libere îi aruncaseră regelui mănuşa, iar monarhia era silită 
s-o ridice. 

În zilele următoare alegerilor, Carol al II-iea realizează că 
Zelea-Codreanu nu mai poate i oprit pe cale legală în cursa 
către funcţia de prim-ministru. e declanşase un soi de avalnşă 
n urma căreia legionarii erau împinşi spre putere de meca
nismul alegerilor libere, şi asta în condiţiile în care Codreanu 
se declarase făţiş împotriva sistemului democratic . În fond, 
orice democraţie poartă în sine posibilitatea sinuciderii ei. 11Eu 
sunt contra marilor democraţii ale Occidentului, eu sunt contra 
Micii înţelegeri, eu sunt contra înţelegerii Balcanice şi nu am 
nici un ataşament pentru Societatea Naţiunilor, în care nu cred. 
Eu sunt pentru politica externă a României alături de Roma 
şi Berlin, alături de statele revoluţiilor naţionale. În contra 
bolşevismului. În 48 de ore după biruinţa Mişcării Legionare, 
România va avea o alianţă cu Roma şi Berlinul, intrând astfe 1 
în linia misiunii sale istorice ."43 

Democraţia românească, atâta câtă era, alegea un lider care 
respingea democraţia . Cineva plecat de jos, fără nici o proptea 
politică şi fără nici o trambulină financiară, fără relaii suspuse 
şi întâmpinând ostilitatea continuă a insti tuţiei monarhice, 
devenise în zece ani unul dintre cei mai populari oameni ai 
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României. Cu asta avea să se încheie însă şi apoteoza legio
narilor în sufletul românilor. Carol al Ii-lea va impune un nou 
Consiliu de Minişri, condus de Octavian Goga, iar în cele două 
luni de activitate ale acestui guvern îşi va pune la punct apa
ratul de represiune . Democraţia se ridicase împotriva rege
lui -- şi atnci democraţia trebuia să moară . 

Pe 13 ianuarie 1938, la un an de la moartea lui Moţa şi 
Marin, Codreanu fiinţează Corpl de elită „Moţa-Marn". Dn 
el nu puteau face parte decât maximum 10 OOO de legionari, 
aleşi după criterii severe, iar deviza lor era „Gata de moarte ! "  
Peste doi ani, Noica avea să  scrie în Buna Vestire articolul 
in titulat „10 001", al cărui mesaj, prezentat succint, suna as tfel: 
fiecare român care crede în România legionară trebuie să fie 
suficient de bun pentru a fi oricând cel de-al zece mii unulea 
legion ar din Corpul de elită ;,Moţa-Marin" . 

Pe 9 ianuarie 1938, în scrisoarea pe care i-o scrie de la Paris 
lui Ionel Jianu, Eugen Ionescu înfă ţişează plastic apele în care 
se scăldau Cioran şi Noica în acele luni: ,,Îmi vorbeşti de actele 
gratu ite ale lui Dinu N .  Nu l-am văzut deloc pe-a ici . Cunos
când «violenţa» sentimentelor mele împotriva «ideilor» (vai) 
lui, nu a mai căutat, probabil, să mă vadă. Am auzit însă că 
ace fel de fel de isprăvi <�căpităneşti» .  E în mâinile acelei coro
pişniţe demonizate de Cioran şi nimeni nu··l mai poate scoate 
de acolo . De altfel (regret că nu-ţi pot spune mai mulle), nici 
eu nu ştiu ce să mai aleg. E noaptea, noaptea peste tot ."44 

Mirarea lui Eugen Ionescu că nu-l văzuse pe Noica la Paris 
n-avea nici un temei: Noica nu era acolo, ci în ţară . La Paris 
avea să ajung. mai târziu, în octombrie 1938. Iar „isprăvile 
căpităneşti" la care se referă Eugen Ionescu sunt cu neputinţă 
de identificat, căci nu avem mărturii ale contemporanilor cu 
privire la Noica în aceste luni. Ce-i drept, nu ne e greu să ni-l 
închipuim pe Cioran sub formă de „coropişniţă demonizată" 
- o trăsătură umorală verosimilă a fiinţei lui - pledându-i 
cauza legionară lui Noica . 

Luna februarie a anului 1938 înseamnă sfârşitul ntervalului 
de care avea nevoie Carol al Il-lea pentru a-şi forma aparatul 
de represiune . Codreanu este avertizat din toate părţile că i se 
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pregăteşte sfârşitul şi în mintea tuturor se conturează aceeaşi 
soluţie: să părăsească România, să se pună la adăpost şi să 
aştepte în străinătate derularea evenimentelor din ţară . Circu
lara lui Codreanu din 8 februarie 1938, adresată guvernului 
român, oglindeşte starea de spirit din acel moment a legio-· 
narilor: 11Atacaţi cum vreţi, loviţi cât puteţi. Noi nu avem nimic 
de răspuns şi să nu vă fie teamă de nici o reacţiune. Noi nu 
voim să împiedicăm guvernul în opera lui de guvernare . Iată, 
noi ne dăm n lături. Calea vă este deschisă. Nimeni nu o să vă 
facă nici un rău. Guvernaţi n pace . Să ştiţi însă că nu vă uităm 
niciodată, că mâna noastră zadarnic o veţi căuta, că ochii noştri 
vă vor privi aşa cum trebuie . Mişcarea Legionară nu are nimic 
de ceut de la Dneavoastră."5 Cuvntele acestea, deşi se ade
sează explicit guvernului, sunt adresate n realitate regelui . 

Pe 10 februarie 1938, lucrurile se precipită: Carol al II-lea 
cere demisia guvenului Octavian Goga, anulează constituţia, 
amână alegerile şi suspendă partidele politice. Peste două săp
tămâni va propune varianta unei noi constituţii, românii fiind 
chemaţi să se pronunţe asupra adoptării ei prin plebiscit. 
Votarea constituţiei echivala cu acceptarea dictaturii regale. 

Pe 11 februarie, Codreanu publică o circulară în care pome
neşte pentru prima dată de posibilitatea de a fi asasinat: „Rog 
să nu se interpreteze greşit această circulară, să nu se creadă 
că mi-e teamă de moarte. Şeful Legiunii râde de moarte şi nu 
se păzeşte niciodată de ea. Fac această circulară pentru că vreau 
să fiu răzbunat, aşa cum v-a spus şi organizat Moţa, şi nu dntr-o 
poftă personală de răzbnare, ci pentru că am convingerea că 
veţi face un mare bine naţiei româneşti." 

Pe 24 februarie, se votează constituţia octroyată de Carol 
al II-lea. Constituţia se numea „octroyată" întrucât, n limbajul 
oficial, fusese dăruită ţării de regele Carol al Ii-lea prin graţia 
lui Dumnezeu. Votul românilor nu s-a făcut prin intermediul 
unelor, ci prin ridicarea mâinii în cadrul unor adunări publice 
sau prin declaraţie verbală la locul de muncă . Aşadar, votul 
nu fusese secret, ci public, cu asumarea consecinţelor gestului 
din partea celor care votau împotrivă: cine tulbura unanimita
tea, ridicând mâna împotriva constituţiei, era rugat să seneze 
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o declaraţie n care trebuia să-şi motiveze gestul. Noica, aflat 
la Sinaia, vo tează împotriva constituţiei. Votată cu o majoritate 
covârşitoare, constituţia desfiinţa partidele politice, introducea 
pedeapsa cu moartea şi ridica vârsta dreptului de vot la 30 de 
ani, excluzându-i astfel pe tineri din viaţa politică. În plus, 
ponderea electorală a Mişcării Legionare era anihilată, căci mai 
mult de două teimi dntre legionari aveau vârste sub 30 de ani. 

În replică, Zelea-Codreanu desfiinţează partidul „Totul 
pentru Tară" şi refuză să părăsească România . În plus, respinge 
posibilitatea unei lovituri de stat prin convocarea fulgerătoare 
a tu turor legionarilor la Bucureşti. „Anunţăm membrii că, încc
pfrnd cu data de 21 februarie 1938, Partidul „Totul pentru Ţară" 
nu mai există . [ . . .  ] Deci suntem aruncaţi din raportul de drept 
în raportul de forţă. Pe acesta însă noi nu-l primim. Noi am 
înţeles să acţionăm în cad rul legii, manifestând credinţele 
noastre .  Dacă această credinţă ne este interzisă, raţiunea de 
existenţă a partidului nostru încetează. Ne este suficientă expe
rienţa din trecut, când fără voia noastră am fost atraşi pe calea 
violenţei . La orice violentare noi nu mai răspundem în nici un 
fel: suportăm. [ . . .  ] Loviură de stat nu voim să dăm. Prin esenţa 
însăşi a concepţiei noastre, noi suntem contra acestui sistem. 
Ea însemnează o atitudine de bruscare, de natură exterioară, 
pe când noi aşteptăm biruinţa noastră de la desăvârşirea în 
sufletul naţiunii a unui proces de perfecţiune omenească."46 

Pentru prima dată în istoria Mişcării Legionare, Codreanu 
adoptă tactica retragerii complete în defensivă, cu evitarea 
oricărui gest de frondă care ar i putut servi drept pretext pen
tru declanşarea represaliilor. Noul guvern este prezida t sim
bolic de Miron Cristea, iar în locul partidelor politice Carol al 
II-lea înfiinţează un partid unic, Frontul Renaşterii Naţionale, 
titulatura lui sugerând ceea ce în practică regele nu reuşise să 
facă: să reunească forţele politice sub sceptrul regal. Din acest 
moment, viaţa politică cvasidemocratică a României avea să 
ia sfârşit - cu tot cu perioada comunistă - pentru mai bine 
de 60 de ani . 

Tactica aleasă de Codreanu poate i interpretată n cel puţn 
două feluri: poate i considerată simptomul pasei mistice n 
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care se afla acest om după moartea lui Moţa; sau poate fi 
interpretată ca semn de maturizare a unui politicin care simţise 
că împotriva lui Carol al II-lea nu se mai putea lupta decât res
pectând legile. Codreanu începea să se comporte ca un politi
cian, după ce ani de zile se purtase ca un cruciat, şi acum alesese 
varianta ieşirii din scena politică în speranţa că regele, neîn
tâmpinând semne de ostilitate, îi va lăsa pe legionari în pace. 

Dar cel mai greu de înţeles este moivl pentru care Codreanu 
a rămas n ţară, în ciuda avertismentelor primite. Soţia lui Vasile 
Marin, doctoriţa Ana-Maria Marin, a fost martora insistenţei 
cu care comandanţii legionari îl sfătuiau pe Codreanu să pără
sească ţara . ,,În ziua aceea de 5 aprilie eram la Casa Verde şi 
am asistat la discuţiile emoţionante care s-au purtat atunci. 
Comandanţii legionari şi prietenii, un cerc mic de credincioşi, 
încercau să-şi convingă şeful, îl implorau pe Căpitan să plece 
din ţară, să-şi salveze viaţa . Aveau informaţ.i i precise că se 
punea la cale desfiinţarea Mişcării prin desfiinţarea lui. Toţi cei 
de faţă ştiau că el era omul destinului ţării, că era călăuzit de 
sus să-şi ducă neamul la biruinţă şi că fără el vor pieri sub 
domnii străine. Căpitanul s-a gândit o vreme, apoi a spus: «Nu! 
A venit timpul să-mi plătesc păcatele, nu poţi totdeauna să fugi 
în faţa istoriei. Dacă Donul va vrea, voi scăpa de această cursă, 
dar voi îmi veţi promite că nu veţi întreprinde răzbunări fără 
ordin. [ . . .  ] Vă retrageţi la casele voastre!»"47 

Dacă Domnul va vrea . . .  Codreanu voia să facă politică 
bizundu-se pe voia lui Dumnezeu. Din punct de vedere poliic, 
gestul lui era sinucigaş şi dezastruos, denotând neputinţa lui 
de a separa politica terestră de planul divin. Pentru el, politica 
intra în făgaşul aceleiaşi providenţe divine care guverna în
treaga lume . Şi dacă totul atârna de voinţa lui Dunmezeu, 
atunci politica legionarilor, la fel ca soarta lui, se afla în mâinile 
Donului. Ce raionament putea i mai dezastruos decât acesta? 
În schimb, din punct de vedere moral, hotărârea lui nu se deo
sebea cu nimic de cea a lui Moţa . Cine fuge de mormânt fuge 
de înviere, iar credinţa fără fapte e moartă. Acestei optici i se 
adăuga credinţa lui Codreanu în folosul jertfei. Văzuse cu ochii 
lui cum moartea lui Moţa împinsese Legiunea pe un drum 
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ascendent care culminase cu alegerile din 20 decembrie 1937. 
Dacă moartea lui Moţa putuse să facă asta, atnci moartea 
şefului Legiunii nu va putea face şi mai mult? 

Judecat politic, gestul lui Moţa era de neînţeles: un exaltat 
îşi dă viaţa visând la mântuirea românilor. Nici w1 om cu scaun 
la cap nu ar i procedat aşa . Numai că acel gest, care părea 
descreierat din punct de vedere politic, transformase Legiunea 
într-o forţă politică. Ceea ce părea pe termen scurt nebunie 
devenea o armă politică extraordinară pe termen lung. Iar Moţa 
nu murise cu gândul la ce se va întâmpla cu România peste 
un an, ci murise cu gândul la ce se va întâmpla cu ţara în eter
nitate. Şi atunci, şeful Legiunii trebuia să procedeze aidoma. 
Să rimână în ţară şi să primească moartea, ştiind că pe termen 
lung jertfa lui va provoca o cutremurare al cărei efect va în
semna convertirea românilor la crezul legionar. Pe termen scurt, 
refuzul de a pleca din ţară era semnul unei pasivităţi inexpli
cabile . Pe termen lung, acest gest putea însemna o metanoia 
colectivă care să transforme România într-un stat legionar. 

Lui Codreanu nu-i rămânea decât să se roage . Există o 
mărturie a unui preot legionar, datând din toamna anului 1937, 
despre felu 1 în care se ruga Codreanu. Fragmentul reuşeşte să 
redea ceva din impresia pe care o 1sa Codreanu asupra celor 
din jur: „Am fost convocaţi odată toţi preoţii din Bucureşti 
de că tre Dem . Dobrescu, primarul general al Capitalei . Acolo 
m-am pomenit într-o adunare de circa 100 de preoţi pe care ne 
chemase spre a ne determina să facem politică ţărănistă. După 
terminarea şedinţei, m-am îndrep tat spre biserica Sfântul Ilie 
Gorgani. Erau numai câteva doamne, iar n faţa altarului stătea 
Căpitanul în genunchi. Se ruga la icoana Mântuitorului pentru 
însănătoşirea generalului Cantacuzino-Grănicerul . M-am dus 
mai în faţă şi de curiozitate l-am urmărit cum se ruga. [ . . . ] 

Privind atunci la Căpitan, mi-am da t seama că în faţa mea 
se afla un mare liturghisitor. O putere tainică m-a împins să 
îngenunchez şi eu, justificându-mi gestul prin obligaţia ce-o 
avem noi, ortodocşii, de a ne ruga toţi pentru unul. În mod 
tainic, rugăciunea Căpitanului mă încălzea şi mă întărea. A 
durat mult timp această scufundare misică. Când m-am idicat, 
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spre marea mea uimire, am văzut în spatele meu aproape pe 
toţi preoţii de care mă despărţisem după adunarea ţărănistă. 
Se aşezaseră în genunchi şi se rugaseră ca şi mine. Căpitanul 
era nespus de mulţumit că ne rugasem împreună cu el . Încă 
nu-şi revenise la faţă şi ochii lui verzi aveau o strălucire tainică 
ce m-a înfiorat ca şi ochii de pe icoanele bizantine . Afară ne-am 
strâns toţi preoţii şi ne-am întrebat: «Oare ce ne-a adus la 
biserica Gorgani?» N-am găsit răspnsul, dar mulţi dntre preoţii 
aceia au devenit legionari. Au rămas toţi cu credinţa că puterea 
mare a Căpitanului sta în rugăciunea sa ."48 

Aşadar, lui Codreanu nu-i rămăsese decât să se roage, 
aşteptând desfăşurarea evenimentelor, iar ele nu au întârziat. 
Iritat de articolele pe care Iorga le scria în ziarul Neantul omâ
nesc împotriva legionarilor şi protestând faţă de decizia abuzivă 
a guvernului de a desfiinţa comerţul legionar, Codreanu îi 
trimite lui Iorga o scrisoare deschisă pe care redacţia ziarului 
Neamul omânesc nu o publică . În schimb, Iorga înaintează scri
soarea Parchetului, cerând să se deschidă acţiune juridică pen
tru ultraj . Oricum le-·am întoarce, cuvintele lui Codreanu către 
Iorga sunt impresionante . Ele dovedesc nu numai că un om 
Jipsi t de talent literar putea să scrie tulburător, ci şi că şeful 
legionar atinsese un punct în evoluţia sa spirituală dincolo de 
care nu mai putea urma decât seninătatea morţii. „Ei bine, nu 
mai pot. Din marginile puterilor mele omeneşti, eu, care te-am 
respectat, îţi strig: Eşti un incorect. Eşti un necinstit sufleteşte. 
Datoria elementară a unui om corect este ca să se informeze 
şi la omul care judecă, nu numai la agenţii mincinoşi ai Dom
nuli Armand Călinescu (cari lasaseră ieri pe piaţă că 16 echipe 
sub conducerea lui Alexandru Cantacuzino vor să-l omoare pe 
d-sa) . Eu nu mă pot bate u D-ta. N-am nici geniul, nici vârsta, 
nici condeiul şi nici situaţia Dtale. N-am nimic. D-ta ai totul. 
Dar din adâncul unui suflet lovit şi nedreptăţit îşi strig şi îţi 
voi striga din adâncul gropii, eşti un necinstit suleteşte, care ţi-ai 
bătut joc pe nedrept de sufletele noastre nevinovate. Voi, care 
ne acuzaţi de violenţă, după ce aţi întrebuinţat contra noastră 
cele mai mari violenţe, împingându-ne la disperare şi păcat, 
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voi, cărora, dacă cineva v-ar fi dat numai o palmă, aţi fi reac
ţionat la fel ca mine, fără ca să mai i trecut prin chinurile fizice 
şi umilinţele prin care am trecut noi, voi, necinstiţilor sufleteşte, 
vă vom dovedi acum că nu vom'reacţiona n nici un fel la toate 
provocările voastre. Nu să ne închideţi comerţul nostru, să ne 
înăbuşi ţi avântul, ci să ne trimiteţi în Insula Şerpilor, să ne 
ucideţi cu pietre, să ne spânzura ţi cu picioarele în sus şi să ni 
le bateţi în cuie, să ne supuneţi la cele mai mari umilinţi. Nu 
veţi întâmpina nici dvs., Domnule Profesor Iorga, şi  nici ceilalţi, 
toţi cari v-aţi asumat răspunderea unei sângeroase şi nedrepte 
opresiuni, nu numai nici o violenţă, ci nici măcar o opunere. 
Dar de acum şi până voi închide ochii, Domnule Iorga, şi după 
aceea, te voi privi cum rneriţi ."49 

Scrisoarea aceasta va fi pretextul pe care-l aşteptau autori
tăţile. În noap tea de 16 spre 1 7  aprilie, din ordinul ministrului 
de interne Armand Călnescu, aproape toţi şefii Mişcării Legio
nare sunt arestaţi şi internaţi în lagărele de la Râmnicu-Sărat, 
Braşov, Vaslui şi Miercurea-Ciuc. În aceeaşi noapte, Codreanu 
este a restat la Predea l .  În luna mai vor fi arestaţi Nae Ionescu 
şi Mircea Eliade, şi internaţi în lagărul din Miercurea-Ciuc. 
Prelegerile pe care Nae Ionescu le va ţine aici în .faţa legionarilor 
vor akătui cartea pe care Constantin Papanace o va publica 
mai târziu sub titlul 'cnomenul legionar. 

Pe 13 aprilie, Noica îi scrie lui Comanescu de la Sinaia o 
scrisoare senină şi mustind de bună dispoziţie, al cărei sfârşit 
contrastează cu atmosfera din ţară: „Wendy, nemulţumită de 
felul cum îi formezi genitivul - Wendiei -, mă roagă să 
transmit complimente «TiteluJui»." Noica va rămâne la Sinaia 
toată vara. Pe 3 septembrie îi scrie din nou lui Comarnescu: 
„Nădăjduim să te vedem curând, fie aici, fie la Bucureşti."50 
Sunt singurele mărturii scrise privitoare la primăvara şi vara 
lui 1938 . Nu ne este greu să presupunem că Noica urmărea cu 
atenţie desfăşurarea procesului lui Codreanu, cum nu ne e greu 
nici să intuim reacţia pe care o va i avut-o aflând că şeful 
legionarilor a fost găsit vinovat de trădare naţională şi condam
nat la zece ani de închisoare. 
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În octombrie 1938, Noica pleacă la Paris cu o bursă de studii 
de un an, lăsând n urmă o ţară în care Mihail Polihroniade era 
închis în lagărul de la Râmnicu-Sărat, împreună cu Codreanu 
şi cu şeii dn Statul Major al Legiii, o ţară în care Jae Ionescu 
şi Mircea Eliade erau închişi la Miercurea-Ciuc, de unde aveau 
să fie eliberaţi pe 19 decembrie în urma unei declaraţii scrise 
prin care se deziceau de legionari, o ţară, în fine, în care acelaşi 
Mihail Polihroniade urma să ispăşească o pedeapsă de şapte 
ani, prin sentinţa dată în procesul intentat fruntaşilor legionari, 
la fel ca fostul coleg al lui Noica de la revista Axa, Alexan
dru-Cristian Tell . Despre modul în care suporta Polihroniade 
detenţia de la Râmnicu-Sărat ne putem face o imagine citind 
memoriile lui Virgil Ionescu: „Cel ce îndura foarte greu singu
rătatea celulei a fost Mişu Polihroniade . Spunea că nici când 
era liber nu putuse suporta să ie multă vreme sngur, îşi căutase 
mereu companie. Acum, celula îl deprima . Cum în fiecare 
dimineaţă eram obligaţi să măturăm cu rândul şi platforma de 
metal, eu şi alţii cedam rândul lui Mişu, încântat să fie câteva 
minute în libertate şi să se poată opri câte un minut pe la vizeta 
cuiva . Venea şi la a mea, mereu cu aceeşi întrebare care îl scor
monea ca un ghimpe: «Nene Virgil, cum crezi matale că se vor 
termina toate acestea?» Chiar de aş i bănuit adevărul, tot nu 
i-aş fi răspuns: - Prin moarte ! De aceea ridicam din umeri, 
întrebător ca şi el . Inteligenţa, ca şi dezvoltatul simţ politic al 
lui Mişu îi demonstrau că de o eiberare pe curând nu mai putea 
fi vorba . Rămăsese o himeră ! De aceea, îl încurajam adesea, 
fără multă convingere, vorbindu-i despre vitalitatea Mişcării 
Legionare, pe care o cunoştea ca şi mine, sau comparând simili
tudinea n situaţie între condamnarea de pe vremuri a lui Hitler 
cu aceea a Căpitanului, care nu împiedicase pe cel dintâi să 
reuşească. Cu un oftat de om nu prea convins, Mişu se înde
părta, ca să mai repete ntrebările şi la alte vizete, dacă mai avea 
timp."51 Pe acest prieten care-i deschisese ochii asupra feno
menului legionar Noica îl va lăsa în urmă, plecând să-şi adân
cească filozofia la Paris. Vieţile lor mergeau fiecare pe drumul 
propriu, a lui Polironiade identicându-se cu destinul Legiunii, 
a lui Noica rămânând separată de politică, în numele unui 
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refuz care, înlăuntrul fiinţei lui, ascundea o convertire ce 
avusese deja loc. 

Pe 29-30 septembrie are loc la Minchen conferinţa celor 
patru mari puteri europene: Hitler, Mussolini, Chamberlain şi 
Daladier semnează acordul economic prin care în sfera de 
inluenţă a Germaniei intra regiunea sudetă a Cehoslovaciei, 
Ungariei îi revenea sudul Slovaciei, iar Poloniei - zona Tesin. 
În felul acesta, inluenţa Germaniei n estul Europei devenea o 
realitate. Hezultatele conferinţei l fac pe Carol să-şi dea seama 
că, n contextul sporirii influenţei germane în Europa de Est, 
Codreanu putea &. intre sub cutul de protecie al puterii naziste. 
În consecinţă, dacă îl voia pe Codreanu eliminat, trebuia să 
acţioneze repede. Pe 13 noiembrie, Carol pleacă într-un turneu 
al Casei Regale la Londra şi Pais, iar în cursul acestei călătorii 
face o escală lâ Berghof, una dintre reşedinţele lui Hitler, 
solicitându-i acestuia o întrevedere. La Berghof, tatonând apele, 
Carol primeşte asigurarea lui Hitler că Germania nu va inter
veni în nici un fel în politica internă a României . Şi cum din 
această politică internă făcea parte şi mişcarea lui Codreanu, 
Carol al Ii-lea înţelege că persoana acestuia îi era indiferentă 
cancelarului german .  Din acest moment, soarta lui Codreanu 
este pecetluită .  În drum spre casă, Carol trimite ordin în ţară 
fui Armand Călinescu, GavriJă Marinescu, Victor lamandi şi 
Mihail Moruzov să-l elimine pe Codreanu. A avut naivitatea 
să-şi închipuie că dacă asasinatul se petrece în absenţa lui din 
ţară se va crede că nu el este autorul moral al crimei. 

În noaptea de 29 spre 30 noiembrie, Codreanu, Nicadorii 
şi Decemvirii sunt urcai n două camioane spre a i trnsportai 
din lagărul de la Râmnicu-Sărat la Jilava. La intrarea în satul 
Tâncăbeşti, alat la 30 de kilometri de Bucureşti, cei paisprezece 
legionari sunt strangulaţi, după care cadavrele le sunt duse la 
Jilava . Vor fi împuşcate în spate pentru a da impresia unei 
execuţii provocate de fuga de sub escortă, vor i aruncate într-o 
groapă comună din curtea închisorii, se va turna acid sulfuric 
peste ele pentru a nu mai putea i recunoscute, apoi vor i aco
perite cu o placă de beton. Astfel, Mişcarea Legionară îşi pier
dea capul, iar legionarii aveau să arate că şi-au pierdut la rândl 
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lor capul prin felul în care vor acţiona. România intra într-o 
zodie a crimei, pe al cărei eşafod contribuţia de până atunci a 
legionailor numărase trei victme: Constantn Manciu„ l.G. Duca 
şi Mihai Stelescu. 

Ce va urma de acum ncolo va purta numele de răzbunare. 
„Şeful Legiunii râde de moarte şi nu se păzeşte niciodată de 
ea . Fac această circulară pentru că vreau să fiu răzbunat, aşa 
cum v-a spus şi organizat Moţa, şi nu dintr-o pofi personală 
de răzbunare, ci pentru că am convingerea că veţi face un mare 
bine naţiei româneşti ."52 Cuvintele lui Codreanu din circulara 
nr. 145 cereau răzbunare. Asasinarea celui pe care legionarii 
îl consideraseră trimisul lui Dumnezeu pe pământ românesc 
avea să atragă urmărirea tenace, arestarea şi lichidarea tuturor 
acelora pe care legionarii îi considerau vinovaţi de omorârea 
Căpitanului lor. Începând cu plutonierul care strânsese laţul 
în jurul gâtului lui Codreanu şi terminând cu Nicolae Io rga, 
a cărui acţiune în instanţă dusese la arestarea lui Codreanu, 
legionarii se vor răzbuna fără milă, ieşind cu totul din logica 
acelei simţiri creştine care-i învăţase că la rău trebuie să răs·
punzi prin facerea de bine, şi nu prin săvârşirea altui rău . Şi 
astfel, în următorii ani, legionarii vor omorî 67 de oameni: 
(Armand Călinescu, cei 64 de la J ilava, Nicolae Iorga şi Virgil 
Madgearu, adică pe toţi cei socotiţi de ei răspunzători de dispa
riţia lui Codreanu sau a al tor legionari, cu excepţia profesorului. 
Virgil Madgearu, victimă inocentă a răzbunării personale să
vârşite de un fost student de-al său. Singurul care scapă este 
Carol al II-iea, suveranul trecând graniţa spre Ungaria lipit de 
podeaua vagonului, n timp ce legionarii trăgeau n trenul regal . 
Le scăpa astfel cel care într-o singură noapte (21-22 septem
brie 1939) omorâse - ce-i drept, nu cu mâna lui -- mai mulţi 
oameni decât aveau să omoare legionarii în toată istoria lor. 



4.  
Aderarea 

„După moartea lui, ne--am simţit fiecare mai singuri . Cu 
excepţia lui Iisus, nici un mort nu a fost mai prezent între vii. 
Avut-am careva vreun gând să-l fi uitat? «De aici încolo ţara 
va fi condusă de un mort», îmi spunea un prieten pe malurile 
Senei. Acest mort a răspândit un parfum de veşnicie peste 
pleava noastră umană şi-a readus cerul deasupra României."1 
Nu ştim cine era prictenu1 de pe malul Senei căruia Cioran, 
în conferinţa „Profilul interior al Căpitanului", ţinută la Radio 
pc 30 noiembrie 1940, cu pri 1ejul comemorării a doi ani de la 
moartea 1 u i  Codreanu, îi atribuia această profeţie funerară: 
România avea să fie condusă de atunci încolo de spectrul unui 
defunct. ŞUm însă că în zi ua uciderii lui Codreanu Noica se 
ala la Paris, cu o bursă de studi i  d in care 1vea să trăiască în 
capitala franceză până în l u n1 iunie a lui 1939 . 

n toamna lui 1938, la Paris activa un cuib de legionari româi 
alcătuit cu precădere din intelectuali . Din cuib făceau parte 
pmte Emil Cioran, Neagu Djuvara, Crişu Axente, Liviu Cristea, 
Archip-Făgăraş şi Faust Brădescu. Cu toate că Noica îi cunoş
tea pe toţi din felurite împrejurări cotidiene, refuzul declarat 
de a adera la Legiune îl făcuse să nu frecventeze cuibul, filo
zoful rămânând, în ochii prietenilo:. un fel de simpatizant pasiv 
a cărui înţelegere pentru cauza legionară nu depăşise niciodată 
pragul unei a titudini prietenoase faţă de ei. Le înţelegea entu
ziasmul, le împărtăşea fantasmele, dar rămânea pe poziia unui 
intelectual retras şi neimplicat, naionalismul cul tural fiind sin
gura formă de atitudine publică pe care înţelegea s-o aibă. 
Noica ştia prea bine că naurii lui speculative nu i se potrivea 
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înregimentarea şi că, pe deasupra, lipsa lui de atracţie faţă de 
viaţa n grup îl contraindica pentru un astfel de stil de viaţă . 
În această privinţă, legionarii nu aveau nevoie de Noica, cum 
nici Noica nu le putea fi de vreun folos. Şi cum nimic nu putea 
să-i fie mai străin decât un militantism social desfăşurat sub 
flamura uniformizatoare a însemnelor legionare, convertirea 
interioară pe care o trăise în ultimii doi ani avea drept supapă 
de manifestare doar proiectul unei filozofii româneşti. 

În plus, panta ascendentă pe care se aflaseră legionarii până 
la nstalarea dictaturii lui Carol era cel mai bun argument că 
adeziunea lui Noica ar fi fost de prisos. „Biruinţa legionară" -
cum numeau legionarii ziua n care puterea avea să fie n mâna 
lor - intrase în linie dreaptă şi numai un gest de o abjecţie 
strigătoare la cer ar fi putut să frângă curba urcătoare pe care 
se aflau legionarii, cum tot aşa, numai un gest de o nedreptate 
izbitoare l-ar fi putut sil i  pe filozof ca, renunţând la ipostaza 
pasivă a naţionalismului său cultural, să treacă la o formă activă 
de implicare politică . Un asemenea gest declanşator avea să 
fie asasinarea lui Codreanu. În discuţiile pe care Noica le avusese 
cu prietenii legionari de la Paris şi de la Bucureşti, posibilitatea 
omorârii lui Codreanu fusese singura temă în privinţa căreia 
se arătase tranşant, declarându-le că o atitudne de retractilitate 
pasivă faţă de acest asasinat ar fi nu doar o vinovată slăbiciune 
morală, dar chiar un semn de laşitate . În ochii lui Noica, după 
o asemenea crimă n-ar fi putut să urmeze decât o singură reac
ţie: protestul unanim al generaţiei tinere, o insurecţie vindica
tivă în care Noica era hotărât să se angajeze şi, când le spunea 
asta prietenilor, în sinea lui păstra speranţa că totuşi nu se va 
ajunge acolo . . .  

În fond, totul se reducea la principii morale, nu la circum
stanţe politice. Noica nu putea să stea cu mâinile încrucişate 
văzând cum un rege a cărui imoralitate devenise notorie ucidea 
un om a cărui moralitate devenise simbolul generaţiei tinere. 
Aici se luptau două simboluri, două principii cărora Noica nu 
le putea contempla pasiv coliziunea: pe de-o parte, un simbol 
al răului, care făcuse din corupţie un principiu de viaţă, pe de 
altă parte, un simbol al virtutii anatice, un om cămia nici măcar 
serviciile secrete nu reuşiseră să-i găsească vreun viciu sau vreo 
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slăbiciune . În al doilea rând, pentru Noica totul se reducea la 
o chestiune de onoare: sau contempla răul şi devenea, prin 
pasivitate, complicele lui, sau se ridica împotriva lui, trecând 
de partea unui bine căruia i se tăiase capul. Sau intra în bătălie 
şi protesta, pierzându-şi liniştea şi siguranţa zilei de mâine, sau 
accepta răul şi tăcea, m ulţumindu-se cu o viaţă a cărei linişte 
trebuia plătită cu preţul laşi tă ţii proprii. Judecând retrospectiv, 
ceea ce este straniu la generaţia lui Noica este că nimeni, nici 
Cioran, nici Eliade şi de fapt nici unul dintre colegii lui Noica, 
nu avea îndoieli în privinţa celor care reprezentau răul şi binele 
în societatea română . Ei vedeau harta morală a României inter
belice trecută prin filtrul univoc al unor dihotomii ireconcilia
bile . Codreanu era simbolul binelui, iar regele era simboJ ul 
răului. Codreanu însemna virtutea, iar regele însemna abjecţia. 

Principiile morale aveau să-l împingă pe Noica să reacţio
neze de îndată ce va afla de omorârea lui Codreanu . Îşi va 
anunţa prietenii legionari din Paris că aderă la Mişcarea Legio
nară şi, a doua zi, îi va scrie lui Petru ·comarnescu o scrisoare 
prin care-] roagă să-i aducă la cunoştinţă directorului Editurii 
Fundaţiilor Regale, Alexandru Rosetti, că întrerupe orice formă 
de colaborare cu o instituţie culturală aflată sub pa tronajul 
regelui Carol al II-iea: 

„Dragă Titel, nădăjduiam să-ţi scriu alte lucruri de aici, din 
Paris. Mă vei ierta că nu o pot face - cel puţin deocamdată -
şi că nu-ţi trimit decât o rugăminte personală . 

Îţi aminteşti, poa te, de mărturisirea pe care ţi-am făcut-·o 
în mai multe rânduri, că, într-o anumită eventualitate, mă simt 
dator să iau atitudine politică. Eventualitatea aceea s-a realizat. 
Nu ştiu, deocamdată, exact ce forme are să ia activitatea mea 
viitoare şi nici dacă voiu s ta până la capăt la Paris. Ştiu însă 
că am de luat câteva măsuri imediate şi printre ele e cea de a 
nu mai colabora cu Fundaţiile Regale ."2 

Comarnescu îi răspunde în 23 decembrie 1938, ncercând 
să deschidă ochii prietenului său asupra consecinţelor incal
culabile pe care le putea avea aderarea la Mişcarea Legionară: 

„Dragă Dnule, am comunicat dlui profesor Rosetti cele ce 
m-ai însărcinat tu să i le spun, şi dânsul, în faţa dârzei tale aitu
dini, nu poate decât să-ţi accepte propunerea, urmând să 

160 NOICA ŞI MIŞCAREA LEG IONARĂ 



înapoiezi volumul, iar banii să-i restitui când vei putea . Regret 
că tu ai pus discuţia pe o poziţie unde nu mai sunt posi
bile tranzacţiile, concesiile sau acele înţelegeri superioare, de 
la intelectual la intelectual, care până acum se confundau cu 
persoana ta . 

Personal, ca prieten şi ca intelectual, ca modest coleg într-ale 
filozofiei şi artei cu tine, socot că faci o mare greşeală prin noua 
ta atitudine, mai ales că nu eşti un luptător şi nici un politician 
de rând. 

Suferi, dar suferi în gol, Dinule. Abandonezi cultul înţelep
ciunii. Iar politiceşte mergi contra destinului ţării. . .  îmi pari 
orb, un orb care se afundă din ce în ce în beznă, practicând un 
ascetism fără sens, chiar dacă o face cu cel mai curat şi dezin
teresat sentiment. Iartă-mă că sufăr la gândul că te anulezi pe 
tine, omul sortit să dea lucrări filozofice şi critice de seamă, 
precum şi că te angajezi pe un drum care mi se pare definitiv 
închis, fără nici o ieşire . . .  Dinule, ştii sensul prescripţiei «Să 
nu-ţi faci idoli !»  Creştinul şi filozoful din tine se anulează în 
clipa în care cad în idolatrie . Şi ţi-o spun sincer: eşti idolatru . 
Scrisoarea ta ultimă e actul unui idolatru, deci actul capital de 
păcătuire care nimiceşte definitiv pe creştinul, filozoful şi 
humanistul din tine."3 

Scrisoarea e tulburătoare . Este o emoţie în ca care răzbate 
dincolo de cuvintele propriu-zise. Comarnescu reacţionează 
la hotărârea lui Noica cu acea spontaneitate cu care orice om 
ar reacţiona în faţa unui apropiat ce se azvârle cu capul în gol. 
Comarnescu ştia că Noica e curat şi dezinteresat, că gestul lui 
asculta de o exigenţă morală căreia nu-i putea reproşa nimic . 
Prin urmare, nu aici putea apăsa afectiv, n efortul de a-l face 
pe Noica să se răzgândească . Şi pentru că nu putea pune în 
discuţie cură ţenia motivaţiei prietenului său, Comanescu re
curge la argumentul idolatriei: greşeşti, Dinule, pentru că eşti 
idolatu. Ţi-ai făcut chip cioplit din Codreanu, şi acm, când acest 
chip cioplit a fost desfiinţat, vrei să te duci la fund odată cu el . 
Iconod ulia ta e sinucigaşă, prietene, pentu că te împinge pe un 
dum ce este nchis definitiv. Îţi vei rupe gâtul şi îţi vei distruge 
viaţa, iar cultura asta va pierde odată cu tine un om care ar fi 
putut să-i dea câteva cărţi reuşite de filozofie. Nu înţelegi că 
intenţiile bune nu pot justiica o angajare politică inoportună? 
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Nu înţelegi că puritatea motivaţiei nu te apără în faţa unor 
circumstanţe politice cărora nu le pasă de puritatea ta? 

Noica îi răspunde n aceeaşi lună, pe 28 decembrie 1938, 
într-o scrisoare ce reprezintă radiograia intimă a stării în care 
se afla: „Dragă Titel, am fost mişcat de scrisoarea ta. Accentele 
ei prieteneşti mă asigură că pot, ca şi în trecut, să mă deschid 
ţie, iar sfatul venit de la un prieten atât de bun nu poate să nu 
mă inpresioneze. Mă întreb însă dacă am dreptul să abuzez 
de tine cu această dramă individua lă unde, după cum vei 
vedea„ mă alu singur în faţa conştiin ţei mele . 

Nu ştiu ce poţi înţelege prin «lipsă de informaţie»; s-au 
petrecu t fapte cari nu mai au nevoie de amănunte, iar pe de 
altă parte amănuntele pe cari le deţin aci ar putea i mai exacte 
decâ t cele ca ri au fost voit răspândite acolo . De asemenea, nu 
ştiu de ce naturi e convertirea lui Nae sau a lui Mircea. Apos
tazia lor, obţinută n condiţiile cunoscute, nu mă poate con
vtnge; iar aptele nu pot comporta nici o scuză, ci au cel mult 
un înţeles: acela de a ţine de un destin, la înălţimea căruia fie
care dintre noi ar trebui să căutăm a fi . Ţi-aş putea răspund e 
deci: eu n u  cau t, a cum, decât să fiu vrednic de jertfa pe care 
cineva din mijlocul nostru a consimţit s-o facă pentru noi toţi . 
Tc1 r  aci  nu încnp' vorba de nici un fel de idola trie şi de nici un 
fol <k· acţi une ,„teroristă".  Ba de exact opusul amândurora: de 
in teririzmc dcsi1vârşită. [ . . .  ]Problema nu mai e de argumente, 
pentn mine: c o  poblemă de onoare . Din copilărie snu n u ,  cu 
a rgu mente ori nu, cu mi-am lu at un nngajament, faţă de mine 
în primul rând . Pot eu să nu-l respect azi? Ar i oare un act de 
inţelepciune şi nu unu l de tristă laşitate acela de a nu face ceea 
ce m-am legat să fac? Pot eu oare - dacă-ţi amin teşti din Biblie 
ori Kierkegaard (mi se pare Crainte et tremblement) --, pot eu 
face altfel decât Abraham cel din legendă? 

De altfel, dragă Titel, judecând mai limpede acum, văd că 
gestul meu nu implică nici o renunţare esenţială . Căci nu numai 
că înţeleg a rămâne intelectual, dar nădăjduiesc a lucra cu mai 
multă ndâjire decât oricând, tocmai pentru că intelectualitatea 
mea slujeşte şi alt ideal decât cel persona l, ca până acum . Iar 
dacă Dupront mi-o va îngădui - căci nu am nimic de cerut 
ori de reproşat Franţei ---, voi rămânea cu bucurie să-mi desă
vârşesc intelec.aliceşte o viaţă spirituală mbogăţită şi, poate, 
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transfigurată prin jertfă, creatoare de răspunderi morale, a celui 
mai perfectibil om din comunitatea românească. n aşteptare, 
învăţ să ascult şi să cânt. 

Îmi dau seama că ar trebui să rup scrisoarea aceasta şi să 
încerc a-ţi scrie alta . Dar mă tem că n-aş reuşi să-ţi mai spun 
niic, iar scrsoarea aceasta de bine, de rău explică ceva. n orice 
caz, ea încearcă să asigure pe un prieten îngrijorat de trecutul 
meu că nu mă simt defel diminuat, ci dimpotrivă, îmbogăţit. 
De altfel, adaog că nu înţeleg să activez decât acum, când pot 
asculta de comandamentele celor morţi. Dacă într-o zi grupa
rea se reorganizează şi poate lucra pe faţă, redevin ceea ce 
am fost."4 

Cuvintele lui Noica sunt rostite de un om desprins de îm
prejurări şi prins în interiorul principiilor sale. În timp ce 
Comamescu încerca să-l aducă cu picioarele pe pământ, pnând 
accentul pe împrejurări şi arătându-i gravitatea situaţiei n care 
îl aruncase idolatria sa, Noica pune accentul pe om: e vorba 
de a i la înălţimea destinului pe care l-a avut Codreanu şi mai 
ales e vorba de a fi vrednic de jertfa lui, o jertfă pe care Co
dreanu a consimţit s-o facă pentru toţi românii. Cuvântul con
simţit este subliniat de Noica. Codreanu se sacrificase pentru 
români întocmai ca Moţa, având în minte idealul unei mân
tuiri şi scopul unei biruinţe . Noica îi mărturiseşte de fapt lui 
Co.arnescu drama pe care o trăieşte în faţa acestei jertfe . Dra
ma aceasta, trăită chinu i tor în faţa propriei conştiinţe, nu are 
semniicaţia nei idolatrii şi nici înţelesul agresiv al îndemnului 
la acte de terorism. Drama acesta înseamnă interiorizare desă
vârşită şi connuaea unor proiecte cultra1e pe care le va urmări 
cu aceeaşi stăruinţă ca şi până acum, cu ma rea deosebire că, 
de acum încolo,· idealul în slujba cărora vor fi puse ele nu va 
mai i unul personal, ci unul colectiv: idealul României în nu
mele căruia Codreanu consimţise să moară. Acest ideal echiva
lează cu un comandament rostit prin gura celor morţi, singurul 
comandament pe care Noica, în conştinţa lui ghidată de prin
cipii morale, înţelege să-l urmeze de acum încolo. A urma acest 
comandament e o chestiune de onoare, şi nu ecoul unui fana
tism religios. E onoarea celui care, intrând de partea unei orga
nizaii supuse represaiilor, va rămâne acolo câtă vreme prigoana 
asupra legionarilor va continua. 
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Degringolada pe care moartea lui Codreanu avea s-o pro
ducă în rândul legionarilor poate fi regăsită n memoriile celor 
care au fost martori ai evenimentelor. Mărturiile ne pot da o 
imagine despre ceea ce se întâmpla în sufletul lui Noica sau 
al lui Cioran. De exemplu, Constantin Papanace, şeful aripii 
macedonene din Mişcarea Legionară, a auzit la Radio comuni
catul de presă privitor la asasinat: „Am ascultat încremenit de 
groază, uluit .  Am izbucnit în plâns. Alţii au gemut înăbuşit. 
Ne venea să rlăm; să ieşim pe stradă, să tragem în oricine ne 
ieşea în cale . În această ţară în care nu a putut trăi Căpitanul, 
nimeni nu mai merita să trăiască. Catapeteasma Neamului 
Românesc se năruie. Destinul acestui neam vedeam că este 
fulgerat şi rupt în ţăndări .  Generaţia celor ce l-au cunoscut pe 
Căpitan rămâne dezaxată şi fără rost de a mai trăi. Abisul parcă 
se deschidea să înghită Neamul Românesc. Ce val de durere 
înăbuşe, în aceste groaznice clipe, pe toţi Românii de pretu
tindeni! Neam Românesc, neam fără de noroc. 

Şi în momentul când noi ne zvârcoleam în durere şi ca noi 
milioane de Romlni, postul de radio românesc emitea, după 
citirea comunicatului, reclame negustoreşti: cântece cu «Gioni» 
şi cu «crema de ghete Gladys». [ . . . ] Era îngrozitor! Auzeam 
hohotul plin de bucu rie al lui luda; simţeam rânjetul lui. . .  
Aşteptam să auzim repetarea comunicatului. . .  Poate că n u  este 
adevărat . . .  Poate n-am auzit noi bine! Poate Căpitanul este 
numai rănit! L-am auzit şi a doua oară . . .  Mult timp după aceea, 
n-am mai deschis aparatul de radio." 5 

O reacţie asemănătoare este descrisă de văduva lui Vasile 
Marin: „În dimineaţa zilei de 30 noiembrie, toată lumea la care 
era deschis postul de radio aude un comunicat al Ministerului 
de Interne. Aude şi se cutremură: «În noaptea de 30 noiem
brie, n grup de deţinuţi politici, condamnaţi, fiind transportaţi 
de la închisoarea Râmnicu-Sărat la Jilava, au încercat să fugă 
de sub escortă în pădurea Tâncăbeşti şi au fost executaţi. Din 
grup făceau parte Corneliu Z. Codreanu şi . . .  » sunt înşiraţi 
Nicadorii şi Decemvirii, toţi după numele lor. Alerg la Lilica 
[soţia lui Codreanu -- n. a.], care locuieşte cu fetiţa şi cu mama 
lui Corneliu . Toţi câţi suntem acolo, şi suntem mulţi, am auzit 
comunicatul şi nimeni nu crede că ar putea fi adevărat . . .  Am 
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continuat să credem că e viu, că legionarii l-au răpit şi l-au 
trecut peste graniţă."6 

Reacţia liderilor legionari din Statul Major, aflaţi în închi
soarea de la Râmnicu-Sărat, e înfăţişată în memoriile lui Virgil 
Ionescu: „Unul din plutonierii de jandarmi lăsase să-i cadă, ca 
din întâmplare, n ziar cu acel comuicat oicial asupra uciderii 
Căpitanului şi a celorlalţi. Până atunci ne clădisem un adăpost 
din îndoieli . Adevărul îl dărâmase. Tragedia legionară era con
sumată! Clime, stejar încovoiat de trunchi, a pornit cu paşi 
mărunţi pe scara care ducea la platforma de sus. L-am urmat 
şi acolo am îngenuncheat. Capetele ni s-au plecat până ce 
frunţile s-au lipit de podea ca pentru mătănii. Cineva a rostit 
un «Tatăl nostru», cu glas înăbuşit de plâns. Ne-am rugat nde
lung pentru Căpitan, pentru ceilalţi şi pentru noi, cei oropsiţi 
ca el. Ne-am rugat în tăcere. Atât! 

Fiecare a reintrat în celula lui, fără să ne mai fi vorbit. Se 
părea că am fi geloşi de durerea proprie, pe care n-o doream 
împărţită cu nimeni, iar loc pentru altcineva decât Căpitanul 
nu mai găseam. Detestata singurătate de până ieri o căutam 
acum, fiindu-ne dor să reintrăm în ea, lăsând-o să ne învăluie 
în vestmântul ei aspru, dar primitor de gânduri negre, care ţi 
se zbăteau în creier să-ţi crape ţeasta. 

Temniţa se scufundase în linişte de mormânt. Mormântul 
în care rămâneam singuri, fără Căpitanul nostru. Dar umbra 
lui  trebuia să se mai afle, păşind nevăzută pe undeva, pe lângă 
noi . Ne gândeam îngroziţi la zilele viitorului, pe care le vedeam 
adunându-se una după alta, la nesfârşit, greoaie în trecere, 
monotone în suferinţi, fără lumină şi fără bucurii. Era o impo
sibilitate să-mi descătuşez gândul de cele întâmplate atunci şi 
lungă vreme apoi . La nimic nu-ţi servea să-ţi fi tot spus că nu 
mai exista îndreptar şi nici pedeapsă imediată pentru călăi . 
Căpitanul murise, Căpitanul trebuia răzbunat! Din ziua aceeea 
mi-a fost limpede că voi urma să iubesc o umbră, o amintire, 
un timp minunat, trăit lângă Căpitan, pe care nimeni şi nimic 
nu-l vor mai putea şterge."7 

Atmosfera seamănă izbitor cu cea din scena pe care Mircea 
Eliade o descrie în Noaptea de Sânziene: 11Un plutonier se în
dreptă spre sârme cu n jnal n nă şi făcu semn să e apropie 
cineva . Inaintă un bărbat înalt, subţire, cu barba de timpuriu 
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albită. Plutonierul înfăşură jurnalul, îl ghemui cât puu de mult 
şi-l azvârli peste sârme . Celălalt se plecă să-l idice şi se îndreptă 
către mijlocul curţii, desfăcându-l. Se opri din drum, deschise 
ziarul şi se dă tină . Toţi se repeziră spre el . Apoi Ştefan auzi 
un strigăt sugrumat, sălbatic, de fiară rănită: «L-au împuşcat 
pe Căpitan !» Nu se mai auzi, a tunci, nici o răsuflare în toată 
curtea. Tăcerea aceea împietrită i se păru mai cumplită decât 
orice strigăt. În clipa următoare, îi văzu pe toţi căzând în 
genunchi, izbucnind n plâns, gemând . Unii se loveau cu capul 
de pământ. Alţii urlau ca nişte câini loviţi . Cu armele în mâini, 

jandarmii îi priveau . Ştefan îşi făcu cruce şi-şi plecă fruntea, 
fără gânduri."8 

Noica va imâne la Paris până în luna iunie, când , întor
cându-se în ţar�, găseşte o Romnie alată în plină descompunere, 
cu partidele politice reduse la tăcere şi o Mişcare Legionară 

încercând să se organizeze din mers, în condiţiile în care frun
taşii ei se aflau în continuare închişi . Miron Cristel murise pe 
6 martie 1 939. iar n locul lu i regele îl numise pc Armand Căli
nescu în funcţja de prim-ministru . Noica se retrage la Sinaia, 
de unde, pe 13 iulie 1939, ii scriC' l u i  Petre Comarnescu: „lnt�n
ţiunile melc de a pleca în augu�: în Germania sun t aproape 
definitiv sp ulbt>rale, în tuci t nu m i  se d .  paşaport diu pricina 
vo tulu i  con tra consti tuţiei . Am satisfacţia morală de a fi făcut 
bine votând a�5a1 de vn�mt' ce su nt  răzbunători şi  meschini ."9 
Aşadar, votul împotrivn Constitu ţiei regale îşi arăta consecin
ţele: Noc1 csh-� împjed ica t să plece la Institutul Româno-Ger
man din Berlin, unde fusese inv i tat de directorul ins titutului, 
Sextil Puşcariu. Sextil Puşcariu nu numai că preţuia înzestrarea 
lui Noica, dar era el însuşi un simpatizant legionar, dovadă 
cuvintele pe care le pronunţase ca martor al apărării n procesul 
intentat lui Codreanu în primăvara lui 1938: „M-a apropiat [de 
Mişcarea Legionară] sufletul cald al acestui tineret, care este 
necesar acestei ţări. Cei mai buni elevi ai mei au fost legionari.10 
Simpatia pe care o purta tinerilor legionari avea să-l îndemne 
pe l ingvist să-l spjjine pe Noica în intenţia de a-şi petrece un 
an la Berlin . Şi chiar dacă planul lui Noica nu ia deocamdată 
chipul realităţii dorite, peste o lună filozoful va pleca din ţară, 
dar nu în Germania, ci n Franţa, aşa cum dovedeşte o scrisoare 
trimisă de la Nisa către acelaşi Petru Comanescu: ,1Dragă Dtel, 
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locuim la aceeaşi adresă şi, dacă împrejurările ne îngăduiesc, 
rămânem aici până la 1 octombrie."11 Noica nu va putea să-şi 
realizeze intenţiile, deoarece războiul izbucneşte pe 1 septem
brie 1939 şi el primeşte ordin de concentrare . Pe 20 septembrie 
îl găsim la Sinaia, unde este mobilizat la unitatea militară din 
zonă, aşa cum reiese dintr-o altă scrisoae către Comamescu, tri
misă n această zi: 11Rândurile tale ne găsesc ntorşi la SinJia, 
nde snt concentrat începând dn prma zi după sosrea mea.'112 

În acest timp, golul de putere creat de moartea lui Codreanu 
şi de întemniţarea majorităţii liderilor legionari va declanşa la 
vârful Legiunii o surdă şi tenace luptă pentru putere, cu atât 
mai mult cu cât legionarii care ar fi putut emite cu temei pre
tenţii la conducerea Legiunii fuseseră omorâţi sau închişi . Pro
fesorul Vasile Cristescu este ucis pe 15 iunie 1939 în Bucureşti, 
iar Nicoleta Nicolescu, şefa cetăţuilor, omoloaga lui Codreanu 
pe linia structurilor feminine din cadrul Mişcării Legionare 
(11cetăţuia" erau forma de organizare destinată femeilor legio
nare), este asasinată în august 1939. În comandamentul legionar 
„de prigoană", alcătuit din Papanace, Mironovici şi Horia Sima, 
cel care se va impune în cele din urmă va fi Horia Sima. Din 
ordinul lui, la o zi după ce Noica îi trimitea lui Comarnescu 
scrisoarea în care-l înştiinţa că este concentrat la Sinaia, un co
mando legionar condus de avocatul ploieştean Titi Dumitrescu 
va săvârşi pml act de răzbunare a morţii li Cdeanu: Armand 
Călinescu, considerat principalul responsabil a] asasina tului 
de la Tâncăbeşti, este împuşcat în piaţa Sfântul Eleftcuc, în 
apropierea Facultăţii de Medicină din Bucureşti, de o echipă 
alcătuită din opt legionari. A intra n dedesubturile acestui asa·· 
sinat ar însemna, la fel ca în cazul omorârii lui I .G. Duca şase 
ani mai devreme, a ne scufunda în nisipuri mişcătoare. Ne 
mulţumim să amintim că, potrivit cărţilor lui Şerban Milco
veanu, asasinatul s-a petecut sub ochii lui Horia Sima deghizat 
în chivuţă, ai lui Ernest Urdăreanu (mareşalul palatului regal) 
şi ai lui Mihail Moruzov (şeful SSI-ului - Serviciul Secret de 
Informaţii) . Prezenţa şefului legionarlor, el rnaestrului de pro
tocol al Casei Regale şi a şefului SSI sugerează existenţa unui 
complot prin care regele Caro] s-a folosit de Horia Sima ca să 
aibă un ultim pretext pentru a trece la exterminarea de fado a 
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Mişcării Legionare . Scenariul se repeta: regele îi folosea pe 
legionari ca să aibă motivul oficial de a-i ucide tot pe legionari. 

După împuşcarea lui Armand Cănescu, cei din comandoul 
„Răzbunătorilor" (aa i spuneau legionarii) e vor duce la Radio 
şi vor rosti un scurt mesaj prin care românii erau înştiinţaţi că 
ucigaşul lui Codreanu fusese pedepsit. Legionarii se vor preda 
poliţiei şi vor i împuşcaţi în după-amiaza aceleiaşi zile, cada
vrele lor fiind expuse în locul în care fusese omorât Armand 
Călinescu, având atânată deasupra o pancartă pe care stătea 
scris: „Aceasta va fi de aci înainte soarta asasinilor trădători 
de ţară". Carol al II-lea îl va numi prim-ministru pe generalul 
Argeşanu şi va da ordin ca toţi legionarii din închisori să fie 
ucişi şi, pe deasupra, ca măsură de intiidae, în iecare capitală 
de judeţ jandarmii să împuşte câte trei legionari. În aceeaşi 
noapte, ordinul va i adus la îndeplinire, şi membrii Statului 
Major Legionar vor i împuşcaţi la Râmnicu-Sărat, Braşov, 
Vaslui şi Miercurea-Ciuc. În total - 252 de căpetenii legionare. 
Mihail Polihroniade moare împuşcat în curtea închisorii de la 
Râmnicu-Sărat. Singurii care scapă de execuţie la Râmnicu-Să
rat sunt Şerban Milcoveanu, Radu Budişteanu şi Virgil Ionescu, 
graţie intervenţiei unor rude suspuse, aflate în preajma lui 
Gavrilă Marinescu, ministrul de Interne care dăduse ordinul 
declanşării represaliilor din acea noapte. În majoritatea jude
ţelor sunt împuşcaţi câte trei legionari, excepţie făcând acele 
judeţe în care prefecţii refuză să se conformeze, sub pretext că 
au nevoie de un ordin scris, şi nu doar de o comandă verbală 
făcută prin telefon. 

Rezultatul asasinării lui Armand Călinescu a fost catastrofal 
pentru legionari: elita legionară a fost desfiinţată şi Legiunea 
a rămas fără un for conducător a cărui legitimitate să nu fie 
contestată de nimeni. Aici se ală pnctul de plecare al viitoarei 
disidenţe legionare faţă de Horia Sima, disidenţă înfiripată 
în deceiile exilului legionar postbelic. Papanace, Gârneaţă, 
Duitrescu-Borşa l vor învinui pe Horia Sima că, pe de o parte, 
a uzurpat conducerea Legiunii într-un moment când alţii erau 
mlt mai îndreptăţiţi decât el să preia şefia legionarilor şi că, 
pe de altă parte, linia de conduită pe care a imprimat-o în rân
dul legionarilor s-a abătut de la principiile legionare instituite 
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de Codreanu, ceea ce a dus la exterminarea treptată a legio
narilor din ţară. 

Nu ştim cum a reacţionat Noica la aflarea veştii omorârii lui 
Armand Călinescu şi a împuşcării lui Mihail Polihroniade. 
Documentele scrise lipsesc şi orice speculaţie e de prisos, dar, 
dacă ne ghidăm după articolele pe care avea să le scrie peste 
un an în Buna Vestire, putem afirma că Noica a încuviinţat 
omorârea lui Armand Călinescu. În schimb, în Mihail Polihro
niade, Noica pierdea nu numai pe omul care-i mijlocise prima 
legătură cu legionarii, la revista Axa, dar şi pe cel ale cărui 
pledoarii prolegionare trebuie să fi exercitat o influenţă hotă
râtoare în simpatia pe care avea s-o poarte mai târziu legio
narilor, dovada fiind articolul intitulat „Apelul Axei" din Buna 
Vestire, unde Noica va pomeni de prietenul decedat. 

Suntem, aşadar, la aproape un an de la aderarea deschisă a 
lui Noica la Legiune şi la aproape doi ani de la instalarea dicta
turii regale. În toamnă, Noica îşi exprimă intenţia de a-şi da 
teza de doctorat şi în consecinţă, reluând relaţiile cu profesorul 
P.. Negulescu, este numit de acesta asistent onorific la catedra 
lui .  În această calitate, Noica va ţine n lunile octombrie-decem
brie câteva prelegeri în faţa studenţilor de la Facultatea de 
Filozofie . Ion Halmaghi, student la filozofie în acea perioadă, 
îşi aminteşte că prestaţia lui Noica i-a dezamăgit pe studenţi, 
conferenţiarul fiind cu mult sub aşteptările auditoriului. Acest 
filozof, despre care se spunea în particular că are o viziune 
originală, în loc să le ofere mostre din concepţia lui, s-a mărginit 
să le vorbească tern şi previzibil despre uneltele filozofiei -
germană, greacă şi latină - şi despre rolul lor indispensabil 
în formarea unui viitor filozof. 

La Bucureşi, Noica trage la sora lui, Adina Cemescu, la fami
lia Casassovici sau la familia Costaforu, dedicându-se exclusiv 
îndeletnicirilor filozoice şi încercând astfel, prin interiorizarea 
prilejuită de mânurea conceptelor, să se rupă de atmosfera apă
sătoare ce domnea în ţară. Singurul prieten cu care se va întâli 
mai des în ultimele luni ale lui 1939 şi apoi în primăvara lui 
1940 va fi Mircea Vukănescu. Acum - însoţindu-şi naşul de 
cununie, aflat dintotdeauna în relaţii foarte apropiate cu Nae 
Ionescu - îl vizitează Noica pe profesor la vila lui din Bă
neasa. După eliberarea din lagărul de la Miercurea Ciuc, Nae 
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Ionescu se retrăsese din viaţa publică - sau mai curând fusese 
scos pc linie moartă de regimul lui Carol a l  Ii-lea . Regele nu 
pu tea să uite că Nae Ionescu, pe cât îi fusese de apropiat în 
vremea când sporea numărul membrilor camarilei regale, pe 
atât se îndepărtase de el după ivirea iui Codreanu . Profeso
rul era suerin d de inimă şi atmosfera de ostilitate a dictaturii 
regale nu făcea decât să--i înrăutăţească starea fizică . Boala lui 
de inmă - - cnrdiopatie ichemică cu angor pectoris - se va agrava 
tot mai mult, ia r re fuzul de a renunţa măcar acum la ţigări îi 
va grăbi sfârşitul. Nae Ionescu va muri în vila lui de la Băneasa, 
pe 15 martie 1940, înteţindu-i şi mai mult lui Noica senzaţia 
că lumea aluneca sub zodia malefică a unei căderi galopante . 
Comoţia pe care i--o provoacă moartea profesorului răzbate cu 
limpezime din rându rile scrisorii pe care Noica i-o trimite lui 
Cioran la Paris: „Emi le dragă, mă pregă team să-ţi trimit altă 
scrisoare. Dar a murit Nae şi asta schimbă totul. Mă duc mâine 
la înmormântarea lui, cu sentimentu] că ne apasă un blestem 
şi di nici o întâmplare nu-mi putea sărăci mai mult fiinţa de 
român ca aceasta. Am avut în acelaşi timp norocul şi nefericirea 
sii-l văd mai mult în ultimul timp. Mergeam la el în fiecare luni 
seira, să luăm mesele (n-am fost decât în două luni) şi l-am 
cu noscut aşa cum, omeneşte, nu-l cunoscusem în anii de până 
acu m .  L-am auzit înjurând şi era mare. L-am văzut vulga1� 
poate voit vu1gar, ]-am a u zit repetându-se, jignind, bârfind, şi 
era tot mare . Atingi J imit.1lc oricărui om atunci când îl vezi 
râzând în hohote, dar veselia lui extraordinară în faţa anec
dotelor răsuflate ale lui Mircea Vulcănescu îl lăsa intact . E 
singurul om a cărui mască mortuară aş voi-o. E singurul om 
care mi-a dat, în viaţă [fiind], sentimentul legendarului ."13 

Cum în jurul lui Noica golul provocat de dispari ţia atâtor 
fiinţe dragi crescuse îngrijorător, filozoful pleacă din Bucureşti 
şi se retrage la vila socrilor din Sinaia, pensiunea Carola, unde 
îşi va petrece de altfel sfârşitul anului. Zilele d·� iarnă, cu 
singurătatea lor încremenită în tăcerea brazilor, il vor sili pe 
Noica, închis în sine şi surpat n dezamăgirea pe care i-o provo
caseră atâtea pierderi recente, să-şi limpezească gândurile şi 
să-şi fixeze o perspectivă . Codreanu murise, Nae murise, Poli
hroniade murise . Ce avea de făcut Noica? Să se retragă dintr
o dispută ce ameninţa să distrugă toată generaţia interbelică 
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saI să înceapă să facă un lucru pe care, în ciuda îndemnului 
colegilor săi, l amânase atâta vreme: să intre într-o formă de 
angajare activă? Hotărârea lui Noica va înclina balanţa de par
tea celei de-a doua posibilităţi . În consecinţă, în ianuarie 1940, 
filozoful face primele demersuri pe lângă organele de cenzură 
din Bucureşti pentru publicarea unei reviste proprii . Predă 
Cenzurii articolele pe care avea de gând să le publice şi începe 
să aştepte. Cererea i va i aprobată peste jumătate de an şi astfel, 
în 8 august 1940, Noica publică, pe cheltuia]ă proprie, numărul 
unic al revistei Adsum. Ştefan Baciu sur_prinde în jurnalul său 
momentul apariţiei Adsum-ului : „Cam tot din anii aceia sau, 
ca să fiu mai exact, în timpul sumbru al lunilor n care România 
usese sfâşiată de «Diktatul>> de la Viena, Noica a scos o p ubli
caţie intitulată, simbolic, Adsum, din care nu ştiu să i apărut 
mai mult de un număr. în chip destul de miracu los, l-am găsit 
la chioşcul de ziare din gara Târgu Mureş."14 

Ajunşi în acest punct al vieţii lui Noica, adică într-un mo
ment când filozoful înţelegea să intre în luptă printr-un gest 
gazetăresc simbolic, a cărui alură ostentativă era de fapl  un 
semn de solidarizare cu legionarii alaţi de doi ani în condi ţii 
de prigoană, o oprire provizorie pe firu] biografiei noiciene ne 
va prinde bine. Pentru că: nu putem măsura adâncimea sau, 
dimpotrivă, superficialitatea influen!:ei pe care doctrina legio
nara a exercitat-o asupra gândirii lui Noica dacă nu punem faţă 
în faţi, intr-o succintă comparaţie temitică, trăsătrile doctrinei 
legionare cu conţinutu] cărţilor şi a rtiolelor pe ca re Noica le 
scnneaă în aniL int-r.Delici. De aceea, v om păr[lsi pentru o vren1e 
firul cronologic al evenimentelor interbelice, pentru a intra 
deopotrivă în laboratorul minţii filozofului şi în detal iile de 
doctrină ale legionarismului . 



5 .  
Tribulaţiile 

O trăsătură constantă a lui Noica autorul este că ordinea 
cronologică în care îşi publică scrierile nu coincide cu evoluţia 
în timp a gândirii sale. Există un defazaj între ritmul în care 
îşi dospeşte aluatul ideilor şi frecvenţa cu care le dă expresie 
tipărită . E o greşeală să ne închipuim că gândirea unui filozof 
înaintează rectiliniu, urcând pas cu pas o scară în care fiecare 
treaptă ar veni în prelungirea celeilalte. Nimeni nu gândeşte 
silogistic, în linie dreaptă, escaladând coama unui grafic ascen
dent la capătul căruia contemplă progresul pe care l-a înre
gistrat gândirea lui. Ce] mai adesea, gândirea unui filozof e 
alcătu ită din bucle, sincope şi reveniri bâjbâite, din răsturnări 
imprevizibile şi lepădări dezamăgite, şi chiar acesta e cazul lui 
Noim. La el, nimeni nu-şi publică tribulaiile intime de îndată 
ce a fost înrobit  pe dinlăuntru de ele . 

lată de ce gândirea lui Noica se mişcă subteran mult mai 
încet decât lasă de înţeles agitaţia lui gazetărească sau numă
rul volumelor publicate. Dimpotrivă, dacă ar fi să-l judecăm 
după numărul cărilor şi al articolelor tipărite n răstimpul inter
belic, am fi înclinaţi să vedem în Noica un intelectual precoce 
şi fecund, care nu numai că scrie foarte mult, dar, pe deasu
pra, dovedeşte o siguranţă a tonuli ce te încurajează să presu
pui că îşi căpătase gândirea originală foarte de timpuriu, încă 
de la începutul anilor 130. Impresia aceasta e însă înşelătoare, 
la fel ca dezinvoltura cu care Noica mânuia ideatic condeiul . 

În realitate, nu există la Noica o viziune deja coaptă în mo
mentul în care debutează cu Mathesis în 1934 sau, luând alt 
reper cronologic, când publică De Caelo n 1937. Mai de-a drepul 
spus, nu există la Noica o gândire deja configurată în perioada 
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interbelică, pe care s-o putem regăsi după sfârşitul războiului. 
Filozoful şi-a format ideile greu şi încet, n virtutea unei creşteri 
interioare ce nu corespunde defel expresiei tipărite pe care au 
luat-o preocupările sale în epocă . 

Între Noica tânărul autor şi chipul său lăuntric se păstrează 
multă vreme o discrepanţă tematică şi un decalaj temporal: 
discrepanţă tematică, fndcă mai toate volumele sale interbelice 
nu-i oglindesc adevăratele tribulaţii; decalaj temporal, deoarece 
între momentul în care o anumită temă devine obsesivă şi 
momentul când autorul o formulează într-un eseu se cască 
mereu un interval de timp variind de la câteva luni la câţiva 
ani. De pildă, cărţi precum Concepte deschise în istoria filozoiei 
la Descartes, Leibniz şi Kant (1936), iaţa şi filozofia lui Rene 
Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva 
nou (1940) şi Două introduceri şi o trecere spre idealism (1943) nu 
ne spun nimic despre ceea ce se întâmpla în atelierul lăuntric 
al filozofului . Sunt cărţi de palmares, şi nu de spovedanie, iar 
pagnile lor, nefiind unele de viaţă interioară, nu te pot ajuta 
să-l intuieşti pe omul Noica. Sunt cărţi de etalare a unei virtuo
zităţi tehnice, ele pot cel mult să-ţi spună câte ceva despre teore
ticianul Noica, dar nu sunt în nici un caz lucrări de mărturisire 
a unei tensiuni psihice. 

În schimb, dintre cărţile de tribulaţii, cea mai importantă 
ca document de viaţă interioară rămâne De Caelo (1937), chiar 
dacă numai a doua ei jumătate e scrisă la temperatura ridicată 
a unei somaţii interioare, în vreme ce prima este un exemplu 
plicticos de filozofie teoretică, n care Noica se joacă, manevrează 
distincţiile conceptuale ca scop în sin e.  După De Caelo, în ordi
nea însenătăţii mărturisitoare vin Junalul ilozoic (194:), 
Pagini despre suletul românesc (1944) şi Mathesis (1934) . 

După cum se vede, dintre cărţile de viaţă interioară, pe 
Mathesis sunt înclinat s-o aşez abia pe locul patru, cu toate că, 
sub unghi estetic, ea este cea mai bună carte interbelică. Expli
caţia este că, rod al unui teribilism adolescentin larg răspândit 
în generaţia interbelică, eseul acesta a fost scris cu un sarcasm 
asumat şi de altfel recunoscut de autor chiar în prefaţă, tonul 
sarcastic ecranând foarte mult din substanţa tribulaţiilor lui 
Noica. Altfel spus, exegetul nu poate depista cât din patosul 
acelor pagini e tribulaţie autentică şi cât e poză culturală, iscată 
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de bravada strălucită a unui eseist deja format. În fine, Mathesis 
este un document ce ilustrează prima etapă din evoluţia gân
dirii lui Noica, adică forma timpurie şi neînchegată a perso
nali tă ţii lui. 

Spuneam că între gândurile lui Noica şi expresia pe care o 
iau ele în epocă există un deca laj temporal. Explicaţia acestei 
întârzieri stă într-o banală pârghie psihologică, graţie căreia 
gândirea unui filozof se im parte mereu între temele circumstan
ţiale ale domeniului său -- adică acele probleme care, fiind la 
modă ntr-o epocă, îi atrag atenţia prin însuşi aptul că generaia 
lui e atrasă de ele, si lindu-) astfel, prin contagiune, să le 
abordeze la rândul lui, deşi nimic din natura sa interioară nu 
rezonează la câmpul lor teoretic - şi adevăratele teme, de interes 
interior: cele pe marginea cărora se frământă, crezând că lămu
rirea lor va fi însoţită de o elucidare lăuntrică . Altfel spus, orice 
filozof caută, dincolo de problemele în vogă, să se lămurească 
pe sine în privinţa lumii în care trăieşte. Dacă prima strădanie 
ţine mai mult de chipul social al ambiţiei cu care vrea s1 fie 
recunoscut  pentru isprăvile sale, cea de-a doua ţine de o voinţă 
de edificare lăunlriL E ceva prin care trecem cu toţii: acolo, 
în noi înşine, nu v rem să fim pă.căliţi de nimeni, vrem să ştim 
tot adevăul despre lumea în care ne-a fost dat să trăim. Pe 
dinafară putem p�rca siguri de sine şi destinşi, pe dinlăuntru 
suntem pradă unui zbucium continuu, pe care nu simţim ne
voia s�-1 punem sub ochii al tora . E lupta fiecăruia cu îngerul, 
în încercarea de a dezlega tainele lumii. Iar dacă ajungem la 
concluzii care nu pot i spuse public din cauza încăpăţânării 
cu care contrazic mentalita tea dominantă a epocii, cu atât mai 
mult pe ele trebuie să le amânăm sau, dacă ocultarea lor în
deamnă la prudenţa tăcerii, să le ascundem în aşteptarea unui 
moment mai prielnic. Aşa procedăm cu toţii în sinea noastră 
şi la e] proceda şi Noica: pe plan public aborda teme de circum
stanţă şi pe celălalt plan, menit elucidării interioare, ataca 
probleme cruciale. E de prisos să spun că personajul care ne 
preocupă pe noi în această carte se mişcă mai ales în planul 
elucidării interioare. Acest plan poate i surprins însă mult mai 
bine dacă urmărim firul ideatic al scrierilor lui Noica, şi nu 
succesiunea cronologică a evenimentelor din viaţa lui. Tocmai 
de aceea am preferat să indic acest fir într-un capitol de sine 
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stătător, întru câtva mai analitic şi mai arid, dar fără de care 
cititorul nu poate, cred, înţelege n ce măsură gândirea lui Noica 
S·-a modificat sub impactul psihologic al avenurii legionare. 

Recapi tulând, există două moduri de a face filozofie: unul 
ştiutor, aplicat şi detaşat, când te străduieşti să rezolvi nişte 
probleme de care nu te leagă nici un interes vital, şi altul direct 
şi asumat, când nu atât găsirea unei soluţii generale te frământă, 
cât lămurirea pe cont propriu . Primul tip de filozofare e cel al 
ambiţiei teoreice, o omă de a pune la încercare puterile minţii: 
caui să te pronunţi pe seama unor teme care, aparţinând epocii 
în care trăieşti, sunt cu precădere circumstanţiale. Te apleci 
asupra lor pentru că împrejurările ţi le-au dictat, pentru că mo
dele ţi le-au impus şi pentru că semenii, incitându-te, -ţi-au 
insula t dorinţa de a le cerceta .  E cazul în care, străduindu-te 
să descurci o enigmă, imboldul dezlegării ţi-e dat de o motivaţie 
ce vine din afara ta . Aceasta e ipostaza supremaţiei teoriei: te 
pierzi în doctrină pân 21 la absorbţia impersonală intr-un mediu 
în care nu te mai regăseşti deloc. 

Al doilea tip de filozofare e cel al elucidării interioare . Moti
vaţia din care ia el na5tere nu mai este, ca în primul caz, orgoliu], 
ci tribulaţia. Pu r şi simplu vrei să înţelegi un lucru care te-a 
frământat dincolo de orice interes teoretic. În acest caz, nu mai 
vrei să dezlegi prob leme, ci să te lămureşti pe tine însuţi . Nu 
mai vrei să convingi că ai dreptate, ci să te clarifici . Faptul că 
ulteri o r  frământarea in iţia lă poate da naştere unui apetit teo
retic, la capătul dimia vezi configurându-se un punct de vedere 
personal, acest fapt nu este un motiv ca cele două genuri de 
filozofare să ie confundate: a gândi sub inspiraţia cărţilor nu 
e totuna cu a gândi sub inspiraţia vieţii. 

În această a doua situaţie, indiferent de temele pe care ţi le 
scoate contextul în faţă, atenţia îţi este atrasă de somaţia unor 
urgenţe personale. E genul de reflecţie n cursul căreia, odată 
pus în faţa unei probleme, reacţionezi sub influenţa unei fră
mântări interioare . Şi astfel, clarificând-o, te clarifici pe tine 
însuţi prin intermediul ei, căpătând implicit puterea de a o stă
pâi. De astă dată, problema nu mai este una de circumstanţă 
exterioară, ci de somaţie interioară, dovada fiind că, după ce 
contextul s-a schimbat, interesul pentru ea nu va scădea decât 
atunci când simţi că, pe dinlăuntru, i-ai epuizat posibilităţile. 
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Mai mult, se poate întâmpla ca revenirea aceluiaşi context să 
scoată din latenţă acelaşi câmp de somaţie interioară, caz n 
care tentaţia de a da răspuns unor vechi probleme nu face decât 
să vină în întâmpinarea recrudescenţei acestora . 

Cum traseul evoluţiei interioare a lui Noica, presărat cum 
este de reveniri, răzgândiri şi renunţări, este marcat de ambele 
tipuri de filozofare, îi vom face o radiografie cronologică pre
cisă, arătând etapele şi nodurile vitale în care s-au încrucişat 
eforturile lui de înţelegere. Într-o enumerare seacă, evoluţia 
gândirii lui Noica de-a lungul întregii sale vieţi cuprinde patru 
mari etape. Două dintre ele acoperă perioada interbelică, iar 
celelalte, intervalul postbelic. 
[Prima etapă este cuprinsă între 1930, anul n care publică 

articolul Logica naţională în revista .Acţiune şi reacţiune, şi 1938, 
anul în care aderă la Mişcarea Legionară. Etapa a doua, cu
prinsă între 1939 şi 1948, este perioada de asimilare interioară 
a idealulu i legionar, reprezentată cu precădere de o tematică 
spirituală cu bătaie naţională . Etapa a treia, 1949-1968, este 
perioada ostracizării culturale şi reprezintă o primenire inte
rioară provocată de nişte împrejurări drastice, urmată de reîn
toarcerea gândirii lui Noica la un filon tematic precumpănitor 
tradiţional. În sfârşit, ultima perioada, 1969-1987, înseamnă 
ieşirea pc scena publică a unui Noica definitiv format n perioa
da anterioară: această ultimă etapă reprezintă apogeul leg_.ndei 
No�ca şi e marcată de apariţia cărţilor scrise la Păltiniş� ]  

1-..!ima etap�! ��i.ca oferă imag��� �ui raţionalist radical, 
u.!1 __ .f�!?z@���f���-�:��?.�l.if�g�F�i_pgo."f�ţa căreia 
merită, crede el, să se încline: ratiunea. E perioada trufiei inte-
l�c�i·-şi . ă voiţei e-aîiţeîegf�t�l în chip raţional, în vir·
tutea unei încrederi nemărginite n nteligenţa umană. Pentru 
tânărul Noica, raţiunea este puterea supremă cu care poţi înţe
lege şi schimba lumea. E instrumentul mirabil prin care poţi 
conceptua1iza şi schematiza totul. Natura ascultă de legile 
raţiunii umane, iar viaţa omului se cuvine să asculte de aceleaşi 
legi. E perioada în care Noica scrie Mathesis şi-i studiază pe 
Descartes şi Leibniz. E perioada ideilor clare şi distincte, a căror 
domnie asupra lumii, crede Noica, e o chestiune de timp şi răb-
dare. e ra_,��i_i,_��__a_!��-iJţ�!_�-��n şi creş
tin��ul, pe acesta dm u-rmă considerându-l o formă primitivă 
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de elaborare a unor intuitii cosmice. Sensurile acestei lumi nu 
pot fi date decât de om, Duneze�.-�!§t�Ji!���d.1Jfo1�: _ecât 
un cnepff tiia . iot 'oi1if H' dă un s��s după nevoile 1 ui 
actUale:Nmic-�u

-este mai p�esus de- ·raţiu-e� .umanf Şi foul 
ponte i supus ei. În lume poate i întronată ordinea raţiunii, 
iar viaţa oamenilor poate fi rânduită n lumina aceleiaşi raţiui. 
Logica e superioară vieţii, astfel că. viaţa trebuie să asculte în 
pornirile ei de regulile logicii. Într-un cuvânt, Noica avea o 
optică !adicală de raţionalist ateu . 

---�·-·�---.„ 
-�• •c ·"4••• • •- .. • .  • · ·  - • • • • •  • ,  

Naţinea treb uie la rândul ei să asculte de poruncile ra·ţiunii 
umane, subordonându-i-se n numele aceleiaşi raţionalităţi 
ubicue. Scopul naţiunii nu e Dumnezeu şi nici mântuirea, ci 
chiar individul uman, a cărui raţiune, luminând naţiunea, îi 
poate arăta calea. Aşadar, o oscilare între două capete, de la 
naţiune spre individ şi apoi de la individ la naţiune, fără nici 
o altă finalitate şi .fără schiţarea vreunei perspective graţie căreia 
naţiunea ar putea să se depăşească pe sine către altceva. Şi chiar 
dacă naţiunea ar fi un organism, ceea ce denotă o viziune biolo
gică asupra popoarelor (popoarele fiind nişte mari organisme 
ind ividunle cc ascultă de aceleaşi legi de evoluţie biologică ca 
şi organismele propriu-zise), organismul acesta nu creşte de 
la sine, ci este construit din interior, de către indivizi. Ca să se 
petreacă aces t lucu, nu e nevoie decât de o politică de bună 
organizare in'rioară şi de conştiinţa limpede că grosul naţiu
nii, masele, treb uie să primească impuls şi direcţie de la acei 
indivizi a căror înzestrare excepţională îi îndreptăţeşte să facă 
parte din elită. Religia nu merită prea multă atenţje, iar ştiinţele 
riguroase merită numai în măsura în care sun. puse la treabă 
n vederea propăşirii materiale. În rest, de sensurile şi finali
tăţile lmnii acesteia nu poate da seama decât raţiunea umană 
prin exerciţiul unic al gândirii filozofice. D umnezeu este o sim
plă creaţie umană şi, de aceea, nu trebuie să-i cerem mai mult 
decât poate să ne dea. 

Aşa gândea Nqica în această etapă: aborda toate temele 
tradiţionale ale filozofiei din unghiul unui raţionalism radical, 
reducnd fiecae problemă la o dhotomie răspicată n aţa căreia 
filozoful, pus în situaţia de a alege, îşi manifesta preferinţa pen
tru unul sau altul dintre cei doi termeni. Pe scurt, Noica pre
zenta simptomele unei gândri analitice u totul opace la adierea 
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consolatoare a unor termeni precum spirit, Dunezeu, mân
tuire, sulet. Nu avea apetit nici pentru o optică dialectică, n 
virtutea căreia identitatea unui lucru este doar un moment 
dintr-o înlănţuire de etape. Noica se afla n perioada cruzimii 
teoretice, a aroganţei revoltate şi a soluţiilor paradoxale croite 
din însăşi voinţa de a crea paradoxuri. E perioada în care jubi
lează dacă dă peste o întorsătură reuşită de cuvinte sau dacă 
scrie o pagină a cărei retorică îl mulţumeşte stilistic, e perioada 
când, înfierbântat de uşurinţa cu care poate împărţi lumea în 
noţiuni, trăieşte cu iluzia că structura lumii chiar ascultă de 
schemele sale explicative. E perioada în care gustă asceza inte
lectuală şi crede că virtutea supremă stă în claustrarea voită 
pentru a citi cărţi şi a scrie.  E perioada ambiţiei culturale şi a 
convingerii că a face cultură înseamnă a-ţi exersa raţiunea 
pentru descâlcirea unor probleme ce abia îşi aşteaptă rezolvarea 
teoretică. E perioada n care, încredinţat iind că viaţa nu c nimic 
altceva decât o problemă teoretică, năzuieşte să-i dea o rezol
vare speculativă prin care să-şi uimească contemporanii. E 
perioada când respinge viaţa socială considerând-o neteoretică 
şi înjositoare, când crede ci omul poate fi fiinţă ra ţională din 
creştet până în tălpi şi că, dacă mai există totuşi în el resorturi 
obscure şi nelumina te de soarele raţiun i i, de pildă instincte, 
acestea pot fi raţionalizate printr-un efort de vo inţă . Începând 
cu viaţa şi terminând u Dumnezeu, totul poate fi stăpânit prin 
raţiune, Noica fiind încredinţa t că omul se poate construi pe 
sine în chip voluntar şi metodic, reuşind să facă din viaţa lui 
o capodoperă raţională . 

Treptat însă, Noica se va lepăda de optica raionalistă asupra 
lumii, îmblânzindu-şi trufia intelectuală şi smerindu-şi raţiu
nea . Din 1938 până la sfâr�iţ_.! .�!..1.._y� _î@b.f�ţişa o optică 
de tip ceŞtin)ofivit'"că;�ia fac�}ţlJg!_l��µi_toare a qmului 
mTe"r-aţ.he.�·i "spîiTpe c�re .ul_ml d.ivin) l-a insufl�t. Spiri
tul îisă'etra.o\âl, e suflare, e duh şi de aceea nu poate i raţio
nalizat şi nu poate i schematizat. Când duhul acesta pătrunde 
în organismul naţional, dă naştere sufletului colectiv. Acestui 
sulet colectiv trebuie să i se închine omul aparţinând unei 
patrii, dacă nu vea ă rămână un simplu individ şi vea ă devnă 
o persoană . Dar spiritul e prin excelenţă teleologic . El e cel care 
dă sens luii, iar nu raţiunea sau formele ei degradate, precum 
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inteligenţa sau intelectul. De aceea, nimic nu este mai steril 
decât o inteligenţă lipsită de spirit. Nimic nu e mai jalnic decât 
un intelectual nevizitat de duhul creştin. Fără spirit, raţiunea 
se izbeşte de materie şi moare în ea, dar înarmată cu spirit şi 
luminată de sensurile lui, ea poate transfigura materia şi poate 
depăşi fatalitatea morţii .  

Aşadar, pentru Noica ce) din aceşti ani, raţiunea înţelege 
şi explică, în timp ce spiritul transfigurează şi mântuie .  Dacă 
aşa stau lucrurile, atunci sensul vieţii unui om nu este să raţio
naJizeze lumea şi propria-i persoană, ci sensul e spiriualizarea 
sinelui şi transfigurarea întregii creaţii. Raţionalizarea e de la 
diavol, spiritualizarea e de la Dunezeu. cmai de aceea inte
ligenţa umană nedublată de spirit e sterilă şi mediocră, nepu
tând năzui spre depăşire de sine şi mântuire. 

În această etapă, Noica are acea optică creştină potrivit căreia 
filozofia e coborâtă la rangul unei discipline serbede, iar cd 
care o practică este văzut ca îndeletnicindu-se silnic cu abstrac
ţiuni şi încâlceli teoretice. Prin urmare, de la apologia raţi unii 
şi de la respingerea vieţii joase în numele bucuriilor laice ale 
gândirii geometrice, Noica va trece la apologia vieţii trăite în 
spirit creştin. Kant, Leibniz şi Descartes sunt trecuţi în planul 
doi şi, ca o răscumpărare a răstimpului în care îşi cheltuise în 
van energia pc altarul speculaţiei sterile, simpatia Jui Noica se 
îndreaptă acum spre Sf. Augustin, Pascal şi Sf. Toma . 

Cine cercetează această schimbare de macaz teoretic con
stată cu uşurinţă că ea nu s-a produs în urma unor meditaţii 
cărora Noica să li se fi consacrat în singurătatea moşiei de la 
Chiriacu sau în cursul nopţilor încremenite în tăcere, pe care 
le petrecea în vila socrilor din Sinaia. Nu, modificarea tonali
tăţii de bază a opticii sale s-a produs sub impresia unor emoţii 
personale ce i-au descumpănit pentu o vreme echilibml inteior. 
Aceste emoţii i-au fost iscate de întâlnirea cu etosul legionar 
şi tot ele îi vor declanşa cascada tribulaţiilor. Cu alte cuvinte1 
Noica şi-a schimbat direcţia gândirii sub efectul convertirii la 
credinţa legionară. 

Recapitulând, fiJozoful a fost n raţionalist îndâjit până la 
moartea lui Moţa şi a devenit n 11spiualist" după aceea. Etapa 
raţionaistă a lui Noica a semnat apologia raţiuii, a intelectului 
şi a logicii; desconsiderarea religiei, a ştiinţei şi a vieţii sociale; 
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un interes strict gazetăresc pentru politică, fără asimilarea 
intim'L a mizei acesteiai înţelegerea naţiunii în sens biologic şi 
raţional, ca organism menit a-şi educa cât mai mult indivizii; 
în fine, interesul pentru Descartes, Leibniz şi Kant . Etapa a 
doua, cea spirituală, va însemna: rezirea interesului pentru reli
gie„ Dumnezeu şi teologie; apologia vîeţii trăite n duh, descon
siderarea raţiunii laice şi pledoaria pentru o raţiune umană 
ghila"ă de spiritul creştin; înţelegerea naţiunii în cheie teolo
gică , nu biologic··raţională (popoarele privite nu ca organisme 
biologice, ci ca organisme mistice, adică drept creaţii ale lui 
Du mnezeu, în inted orul cărora sensul vieţii unui individ este 
f.fi pună umărul la :mân tu irea neamului său); neîncredere faţă 
de puterea şLi inţei, inter's pentru gânditorii creştini: Augustin, 
Pascdl ţ�Î · rom a d'Aquino. Tot acum, atitudinea lu] Noica faţă 
de filozofia greacă se cristalizează sub forma strictei dihotomii 
o ri Pla ton1 i:J ri Aristotel, adică ori spirit însu leţit de gustul 
pentu parndoxuri şi contradicţii, ori intelect plat, dând la 
rjnda toate usperităţile i logice ale lumii ş i excluzând tot ce 
; 1d uce a iraţional şi . con tradicţie cu neputinţă de conceput. 

��::.�..9JJ treia.�ţa�ă, ne desprindem de epoca j nterbelică 
}Î i ntr:hn în conul de umbră al ostracizăr i i  comun iste . La Câm
pt 1 iung, d.sfiinţat social şi scos din circu i tul cultrat condam
n.1t I c: izolare şi s ilit să-şi acă bilanţu] in terior, Noica îşi dă 
!;e;m1 a  că trebuie să se reinventeze:  treb uiP să-şi înnoiască gîn
d.rea şi, ma . a les, sn capete o idee proprie .  Cu alte cuvinte, îşi 
d. seama că nu va pu tea sl lpra vieţui decât aşezându-şi gân
d i rea într-nn tipar care să dep ind;1 câ t m ai puţin de contextul 
epociL Este la pământ şi trebuie să reînvie, ridicându-se din 
centtşa înfrângerii şi plăsmuindu-şi treptat o nouă identitate. 
Îşi dă seama că numai transfigurându-şi gândirea, adică fil
trându-şi drastic temele şi interpretându-le prin prisma unei 
idei proprii, mai poate spera ca numele să-i apară vreodată pe 
o carte . Şi astfel, mocnin d în sine amărăciunea frustrării şi 
dospind n ascuns spaima ratării, Noica se supune unui purga
toriu interior. Ce putea păstra şi ce tebuia, n schimb, să elimne 
din substanţa vedeniilor sale speculative de până atunci? 

Purgatoriul concepţiei filozofice va însemna câteva extirpări 

dureroase şi totodată câ te va „ operaţii estetice".  Va renunţa 
definitiv, în primul rând, la dimensiunea teologică a filozofiei, 
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dar va păstra elementul spiritual sub forma deghizată a dialec
ticii. Retrospectiv, ne putem da seama de un lucu: dacă patăsul 
creŞtin pe care i l-au insuflat legionarii a avut un rol n fonnaţia 
filozofică a lui Noica, acest rol a stat în amănuntul crucial că .. 
prin creştinism, filozoful a deschis ochii asupra dialecticii. hege
liene. Cu alte cuvinte, la Hegel nu a ajuns atras ind de acrobaia 
unor concepte cu care poţi demonstra sau poţi respinge orice, 
i a ajuns pe filonul gândirii creştine. Cum sistemul hegelian 
nseamnă creştinism povestit cu ajutorul triadelor conceptuale, 
Noica a intuit că singurul mod în care mai putea păstra în filo
zofie un filon creştin era acela de a-l ascunde în spatele unui 
edificiu terminologic ce se sprijinea pe schelăria maleabilă şi 
schimbătoare a răsucirilor dialectice. Graţie acestui balet con
ceptual, un lucru nu trebuia neapărat să fie numit cu numele 
lui tradiţional pentru ca cititorul să înţeleagă despre ce e vorba. 
Şi astfel, Dumnezeu va dispărea din lexicul lui Noica, înlocuit 
de raţionalitatea difuză a universului, manifestată n amănuntul 
mirabil că lumea poate fi înţeleasă cu ajutorul unui algoritm 
tetradic. Va dispărea sensul dat de o fiinţă din afara lumiC dar 
se va păstra sensul pe care omul îl poate institui în jurul său.  
Pe scurt, va muri demiurgul cel mare şi  va rămâne demiurgul 
cel mic. Va răposa creatorul şi va trăi creatura. Va dispărea viziu
nea creaţionistă şi va apărea viziunea evoluţionistă, un tipar 
mult mai apt să se plieze pe înlănţuirile dialectice decât optica 
statică şi încremenită a unei lumi gata date prin actul creaţiei. 

Amănuntul acesta e atât de important, încât merită să fie 
repetat: l�Eea noutate a filozofiei postbelicului Noica este fol�:· 
sir7a dialecticii ca un veritabil panaceu speculatţy. Nu numai 
că totul în lume se petrece potrivit unei scheme dialectice inva
riabile, de a cărei implacabilitate nu poate scăpa nimeni, dar, 
pe deasupra, mintea omului nu poate înţelege evoluţia uni
versului decât folosind aceeaşi schemă. Cum e !urnea -·- aşa 
e şi gândirea omului . Formula aceasta metonimică, prh � care 
întregul e asimilat cu partea, va fi folosită de Noica pentu a 
spune un lucru pe care, în fond, îl spusese încă din perioada 
interbelică: anume că oml e după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, dar un Dumnezeu al cărui nume, de data aceasta, 
Noica nu mai avea voie să-l pronunţe. Putea în schimb să 
vorbească, prin camuflaj teoretic, schimbând contextul şi 
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resemnificând expresiile, de '-'mântuirea Româiei prin cultură" 
sau de „Dunmezeul culturii", sau de „paradisul culturii". Şi, cu 
toate că acestor expresii li se va lua cu totul încărcătura reli
gioasă, litera ]or va mai păstra ceva din spiritul n care fuseseră 
gândite odată. Şi astfel, necontenind să folosească sintagme ce 
nu rimau defel cu climatul epocii comuniste, Noica făcea sin
gurul lucru pe care-l putea face în faţa cenzurii atotprezente: 
să recurgă la aluzii pentru a spune pe ocolite nuanţe pe care 
nu le putea spune pe şleau. 

În al doilea rând, Noica va renunta definitiv la dimensiunea -·· „ -· 
politică şi militantă a discursului să�, renunţare însoţită de o 
incurabilă neîncredere faţă de tot ce înseamnă istor��- Istoria 
face p ipi pe noi, iar politicul trece prin sânge, cum obişnuia 
să-i spună lui Gabriel Liiceanu (v. funalul de la Păltini;) . În al 
treilea rând, tematica naţională va fi reprimată complet, fără 
speranţa de a mai putea vreodată să revină asupra ei . Drept 
compensare pentru aceste pierderi, Noica va arăta un interes 
crescând şi autentic pentru ştiinţele riguroase. Potrivit noii sale 
optici, istoria şi politica nu sunt ştiinţe, ci arte aproximative şi 
precare. În Jocul lor, trebuie împlân tată rigoarea ştiinţelor tari, 
alături de rigoarea supremă a gândirii conceptuale. Ştiinţele 
şi filozofia - doar ele merită să te preocupe în această lume. 
Şi astfel, lui Noica i se retrezeşte interesul pentru matematică, 
la care se va adăuga cu timpul preocuparea pentru fizică, chimie 
şi biologie. De altfel, elementul sub sugestia căruia No�ca va 
reuşi să-şi clădească o viziune filozofică proprie va fi chiar o 
intuiţie de sorginte fizică: modelul undei . În fine, filozoful va 
scoate din latenţă câteva teme ţinând de perioada raţionalistă 
a răstimpului interbelic: ?ispreţul faţă de sulet şi încrederea 
în raţiunea umană. � 

A patra etapă în evoluţia filozofică a lui Noi�� va însemna 
însăşi manifestarea pubică a gândirii pe care şi-o croise în 
cursul celei de-a treia etape, singura abatere ideatică, una cu 
atât mai izbitoare cu cât filozoful nu o putuse prevedea între 
1948 şi 1968, fiind provocată de schimbarea climatului ideo
logic din ţară: ţematica naţională revenise în graţiile puterii 
oiciale. Aşa-numitul naţional-comnism i va da li Noi�liber
tatea,n mod paradoxl, să-şi sie cle de lozoie româneaseă. 
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Motivul e transparent astăzi: crescând în tiparul interbelic al 
entuziasmului iscat de formarea României Mariei, Noica avea 
să-şi scrie n perioada ceauşistă lucrările „idiomatice" nu pentru 
că ar fi simţit nevoia să se plieze obedient pe gusturile ideolo
giei oficiale, ci pentru că, mai înainte să fi apărut comuniştii, 
el îşi pusese problema naţională în termeni de destin personal. 
Noica avea o cauză. Epoca lui Codreanu îl încărcase în aşa mă
sură cu patima destinului naţional, încât nu era nevoie decât 
de un climat favorabil ca zvâcnetul acestei pasiuni să dea naş
tere unei filozofii noiciene de actură idiomatică. Ceea ce astăzi 
ştim că s-a întâmplat întocmai . 

Faptul remarcabl n aceste lucrări idiomatice este că proble
ma naţională, deşi e golită de perspectiva eschatologică, lucru 
de înţeles ţinând seama de ateismul culturii oficiale din comu
nism, este în întregime interpretată de Noica prin prisma dia
lecticii sale. Rostirea filozoică românească (1970), Creaţie şi rumos 
în rostirea românească (1973) şi Sentimentul românesc al fiinţei 
(1978) au ca viziune de fundal tocmai reprezentarea intuitivă 
pe care Noica o va înfăţişa n Devenirea întru fiinţă (1981) şi în 
Scrisori despre logica lui Hermes ( 1986) . În schimb, lucrarea Pagini 
despre suletul românesc din 1944 nu are o viziune filozofică pro
prie, valoarea ei stând mai curând n sinceritatea cu care Noica 
arată vidul unei spiritualităţi româneşti culte decât în soluţiile 
pe care le oferă . Şi neavând o viziune de fundal pe soclul căreia 
articolele strânse în ea să capete coerenţă, Pagini despre suletul 
românesc rămâne o carte minoră, a cărei însemnătate e de găsit 
doar în reperele documentare pe care le poate oferi unui exeget 
preocupat de genealogia operei noiciene. În rest, vidul pe care 
Noica îl depista în peisajul filozofiei interbelice îl vom găsi şi 
în paginile cărţii sale . 

Să ne întoarcem însă la perioada interbelică. Ca orice om 
cuplat la climatul psihologic al ţării, Noica i-a absorbit tensiu
nile şi i-a receptat valurile succesive de emoţie publică. Şi cum 
Mişcarea Legionară a însemnat cel mai puternic val de emoţie 
colectivă din România interbelică, efectul trepidaţiei lui asupra 
filozofului a dus la o schimbare a paradigmei sale de gândire. 
Să ncercăm să schiţăm un portret al principalelor presupoziţii 
culturale din fundalul gândirii tânărului Noica, amintindu-ne 
că aceste presupoziţii au fost pentru filozof probleme de 
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somaţie lăuntrică, veritabile obsesii pe care le-a prelucrat cul
tural toată via ţa, după cum tot din aceste presupoziţii s-au 
născut laitmotivele operei sale. 

Pna presupoziţie a gândirii lui Noica este dihotomia 
sensibil/inteligibil: Potrivit acestei premise, omul trăieşte într-o 
lume vizibilă şi pipăibilă a cărei mirabilă trăsătură este că poate 
fi înţeleasă . Dincolo de crusta perceptibilă a acestei lumi mai 
este ceva, ceva care, nefiind sensibil, trebuie să fie inteligibil. 
Totul depinde de locul pe care-l atribui acestei felii inteligibile. 
Căci ori spun că inteligibilul e dincolo, în palierul transcendent 
aJ lumii, şi atunci inteligibilul e totuna cu ideile platonice sau 
cu Dumnezeul creştin, ori spun că inteligibilul e dincoace, în 
mintea mea, caz în care sursa inteligibilului stă în facultăţile 
psihicului uman şi atunci numele lui e „transcendentalul", 
adică tot ce se află în capul meu înainte ca eu să intru in contact 
cu realitatea. Dar mai există o posibiJitnte: să păstrez ambele 
forme de inteligibil, şi cea alată [n empireul divin, şi cea aflată 
în mintea umană . Osc i lâ nd între două capete de pod ce sunt 
legate între ele prin feli! scnsib.tlă a lumii acesteia, pot s5-mi 
fac o imagine radiografică asupr1 ei. O bucată sensibilă lancată 
de două extreme intel igibile, iată presupoziţia fundamentală 
a gândirii lui Noica . 

A doua presupoziţ·ic p ovine din 1aura „transcendentală" 
a celei dintâi şi n�prezi ntă o nu.mţare a ei . E vorba de optica 
apriorismului km1 tia1 1 ,  s ursa idealismu lui teoretic al Jui  Nc�ica . 
Spun idealism teoretic deoarece, în cazul lui Noica, a ma i .'xistat 
şi un alt tip de idealism, de sursă strict biografică: efervescenţa 
religioasă a credinţei legionare, cu viziunea eschatologică pri
vind destinul neamului românesc. Cronologic vorbind, primul 
tip de idealism, cel teoretic, l-a precedat pe cel de suşă reli
gioasă, şi poate că cel de-al doilea tip de ideal ism nu ar fi putut 
prinde n sufletul lui Noica dacă, pe dinlăuntru, inluenţa celui 
dintâi nu l-ar ti predispus la o metamorfoză spirituală . 

Revenind la optica apriorică, ea constă în căutarea acelor 
condiţii inteligibile ce dau identiate oricărei realităţi sensibile. 
În cazul lui Noica, optica apriorică deveise o obişnuinţă de 
gândire, o veritabilă mie, n el de procedeu filozoic pe care-l 
aplica peste tot: pus în faţa unei fenomen pe care voia să-l înţe
leagă, filozoful se întreba invariabil care sunt condiţiile în 
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virtutea cărora acel fenomen există şi poate fi înţeles. Cu alte 
cuvinte: cum e cu putinţă acel fenome1? Cum se poate, de pil
dă, ca din întâlnirea w1ui om cu n câne să apară n sentiment 
numit frică? Care sunt condiţiile fricii? Cum se poate ca, din 
întâlnirea unui om u o epocă, să iasă o mişcare spirituală 
vizând mântuirea neamului românesc? Care au fos. condi
ţiile inteligibile care au făcut posibil fenomenul sensibil al Miş
cării Legionare? 

A treia presupoziţie a gândirii filozofului este dihotomia 
stare/mi�care,.„o pereche de termeni în faţa căreia Noica reacţ1.o
neaă univoc: budă starea şi desconsideră işcarea. Aşază ş
cea p� aceJaŞi palier valoric cu tot ce înseamnă curg�re, coupie, 
război, descompunere, trecere, dispariţie, într-un cuvânt pier
dere a identităţii şi moarte, în timp ce asimilează starea (ipos
taza privilegiată a ideilor platonice şi a unui Dumezeu stătător, 
în calitate de llnul nemişcat) cu permanenţa, nemurirea, pacea1 
veşicia, statornicia.  Tot ce se conservă e bun, fiindcă înseamnă 
fiinţă, tot ce trece e rău, fiindcă înseamnă devenire. Interbelicu! 
Noica gândeşte în spiritul unei logici a bunului-simţ, cu di.s·
tincţii clare şi separări nete, şi, cu toate că spre sfârşitu] perioa·
dei interbelice va căpăta o veritabilă. aversiune faţă de logica 
lui Aristotel, până atunci va gândi câ t se poate de aristotelic. 

.. patra presupoziţie a gândirii lui Noica este credinţa �-n 
virtu tea soteriologică a î11Jelegeriţ. Înţelegerea unui proces este 
condiţia schimbării lui în bine; şi reciproc, dacă ceva nu merge 
bine este pentru că nu i -au fost încă înţelese pc deplin condiţiile 
de desfăşurare. Filozoful nu vrea să înţeleagă lnea n ambiţie 
teoretică sau de dragul de a înţdege, el vrea s-o înţeleagă ca 
s-o îmbunătăţească. Aşadar, o optică melioristă privind rolul 
cunoaşterii n lume: binele nu poate fi ăcut decât dacă mai întâ.i 
l-ai cunoscut, iar cine nu a înţeles care e binele nu are cum să-l 
săvârşească. De aici şi până la mântuirie nu mai e decât un pas: 
filozoful vrea să înţeleagă totul pentru ca apoi, punându·-şi 
înţelegeea în slujba semenilor, să-i poată mntui . Cu alte cuvintef 
condiţia mântuirii este înţelegerea drumului pe care trebuie 
să-l parcurgi spre a te mântui. De aici decurge şi convingerea 
lui Noica că viaţa nu poate fi trăită cum se cuvine decât dacă 
mai întâi a fost înţeleasă. Altfel spus, în viaţă nu trebuie să te 
arunci nutrind speranţa că, trăind-o, vei începe cu timpul s-o 
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înţelegi; trebuie să stai pe margine şi să meditezi asupra ei până 
când, simţind la un moment dat că ai înţeles-o, poţi în fine s-o 
trăieşti conform concluziilor la care ai ajuns. Iar cel care se 
preocupă de găsirea regulilor vieţii este filozoful. Cum să-ţi 
trăieşi viaţa dacă nu ştii cum s-o trăieşti? Cum să gândeşi corect 
dacă nu şii regulile gândirii, adică logica ei? Prin analogie, cum 
să îmbrăţişezi viaţa dacă nu-i ştii logica? Logica vieţii trebuie 
să preceadă viaţa. Cel care află misterele vieţii le poate apoi 
împărtăşi semenilor spre a le ace viaţa mai bună; drept răs
plată, va fi încununat cu respectul public şi cu laurii gloriei . 
Semenii îi vor fi recunoscători fiindcă le-a arătat calea teoretică 
spre dobândirea fericirii. Iată sâmburele de viziune mesianică 
pe care-l hrănea Noica în intimitatea convingerilor sale. 

Dar viaţa îi va dezminţi convingerile în repetate rânduri, 
mai precis în toate acele împrejurări când va afla pe propria 
piele că oamenii nu urmează în viaţă reguli teoretice, ci exemple 
umane. Cu alte cuvinte, psihicul unui om nu ascultă de norme, 
ci de mode le în carne şi oase, iar drumul mântuirii nu constă 
într-un proiect teoretic pe care semenii îJ pot pune în aplicare 
sau nu, ci în apariţia unui om a] cărui exemplu personal să fie 
atât de seducător, încâ t el singr să le sugereze o viziune mesia
nică pe care s-o urmeze cu ochii închişi. Iar exemplul pc care 
Noica îl avea sub ochi era chiar curentul spiritual inspirat de 
persoana lui Codreanu . Şeful legionarilor nu voia să înţeleagă 
Jumea, el voia s-o mântuie, iar pentru asta nu de teorii avea 
nevoie, ci să pună sub ochi legionarilor exemplul său perso
nal. El intuise un lucru pe care Noica avea să-l înţeleagă mult 
mai târziu, şi anume că, dacă vrei să întemeiezi o mişcare spiri
tuală, nu e de ajuns să vii cu un set de reguli pe care să le decre
tezi de origine divină, sperând că, hipnotizaţi de autoritatea 
lor celestă, toţi se vor grăbi să le urmeze . 

Altfel spus, nici un mesaj, oricât de divină i-ar fi sursa, nu 
are, el singur, o putere de înduplecare atât de mare încât să te 
convertească . Nici o regulă şi nici un imperativ social nu ar 
putea isca mişcări sociale dacă n-ar apărea nişte oameni a căror 
viaţă să le însufleţească litera . Elementul care hrăneşte spiritul 
unei mişcări nu stă n litera mesajului transmis, biată încropire 
căznită a unor fiinţe care, n ciuda statutului lor de lideri, rămân 
nişte făpturi croite din acee.şi precară plămadă umană, ci în 
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modul în care viaţa liderilor serveşte drept exemplu contem
poranilor. Tocmai de aceea doctrina unei lider nu poate fi sepa
rată de viaţa lui, şi asta fiindcă puterea ei de acaparare psihică 
nu stă n adevărul teoriei susţinute, ci n viaţa celui care şi-a 
asumat-o. Pe oameni nu-i poţi atrage u o idee decât dacă eşti 
pregătit să suferi pentru ea până la capăt. 

Dacă aşezi proiectul mânturii neamului pe umerii unei fiinţe 
pregătite să sufere pentru ei, atunci exemplul fiinţei acesteia 
poate fi urmat în masă şi poate declanşa o emoţie colectivă de 
proporţii naţionale. N�y9m înţelege imic din psihologia fe.o
menului legionar dacă nu acceptăm că, în ochii tinerilor ca�e 
au alcătuit generaţia interbelică, Zelea-Codreanu a reprezentat 
interfaţa dintre realitatea românească şi 

·
palierul nevăzut .�l 

lumii divine ., Fascinaţia pe care a exercitat-o şi fenomenul de 
masă pe care l-a declanşat nu pot i înţelese în afara nei scheme 
cu bătaie mesianică: un om declanşează un sentiment, acel 
sentiment creează o viziune eschatologică, iar viziunea aceasta 
se transmite din om în om şi cucereşte minţile unei generaţii. 
Dacă acum încercăm să parcurgem drumul invers, dinspre 
viziune prin sentiment către om, vom constata un lucru simplu 
şi totuşi ignorat: că nu se poate vorbi de un crez legionar în 
lipsa omului din al cărui exemplu personal s-a născut sen
timentul. Din acest motiv, Mişcarea Legionară a fost' în primul 
rând mişcarea lui Codreanu şi abia în al doilea rând o mişcare 
spirituală; iar dacă respectăm ordinea importanţei, abia în al 
treilea rând o mişcare pol itică . 

Încă o dată merită subliniat: nu vom înţelege nimic din 
fanatismul legionarilor dacă ne vom încăpăţâna să nu vedem 
că factorul uman a jucat un rol-cheie în această mişcare: a apă
rut un om ieşit din comun, care a declanşat o emoţie cu rezo
nanţă spirituală, iar acea rezonanţă a căpătat la un moment dat 
amplitudinea unui fenomen politk. n lipsa elementului uman, 
nici forma politică şi nici cea spirituală a legionarismului nu 
ar i putut apărea vreodată. Aşa s tând lucrurile, pu _este ex�
gerat să spunem că legionarismul a început prin a fi o se�tă 
religioasă care s-a transformat într-o mişcare socială . Dacă în 
schimb ne încăpăţânăm să minimalizăm importanţa omului 
şi să atenuăm componenta spirituală puteică a acestei miş
cări, ascunzându-ne în spatele unor clişee ce pun ştampila de 
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fascism şi de organizaţie teroristă asupra unui curent emina
mente românesc, atunci ne va fi imposibil să explicăm cum de 
s-a putut ca, dintr-o mână de studeni moldoveni, să izbucneas
că o mişcare socială n care au intrat majoritatea intelectualilor 
tîneri din perioada interbelică„ 

În schimb, dac� îi privim pe legionari din perspectivă spiri
tuală, atunci nu vom mai putea trece cu vederea un amănunt 
psihologic de o insemnătate crucială: tinerii care au intrat în 
Mişcarea Legionară nu au trăit un simplu episod politic pe care 
apoi, la sfârşitul aventurii, să-l poată da uitării cu uşurinţa cu 
care oamenii şterg din memorie eşecurile dureroase, refăcân
du-şi rapid via ţa şi chiar trecând la alte proiecte politice. Majori
tatea acelor tineri au fost marcaţi pentru toată viaţa de acea 
ang-jarc, şi asta penru că ea a ponit nu dintr-un calcu] politic, 
ci dintr-un act de cred inţă. 

Să ne întoarcern însă a Noica . A cincea presupoziţie a_ gân
dîrii sale este încrederea în posibilitatea instituirii unei matlzesis 
universali,� . Filozoful e subjugat de ideea unei cunoaşteri enciclo
pedice, exhm1stlve . I se parc firesc şi dincolo de orice îndoială 
că mintea unui singur om poate şti şi înţelege totul, gra ţie acelei 
ra ţiuni omnipotente despre care am vorbit. Dacă universul 
poate fi cunoscut, crede Noica, atunci el poate fi cunoscut de 
tot şi prnă la cdpăl .  1 ;i lozofului nu-i mai rămânea decât să decidă 
care e disciplina care poate înmagazina toată cunoaşterea lumii: 
teologia, meta fizica sau una dintre şti inţele riguroase? Prefe
rinţele lui rnerg spre metaizică: de Ja ea trebuia să vină sistemul 
în care să încapă totul. Nu mai era nevoie decât de o metodă 
care să asigure întemeierea cunoaşterii de jos în sus, prin 
dezvăluirea condiţiilor a priori ale cunoaşterii în genere, şi apoi 
generalizarea lor de sus în jos, prin adunarea informaţiilor 
particulare sub cupola încăpătoare a unei discipline universal 
valabile. Aceasta e paradigma în care gândea Noica în anii '30 . 
far dacă atunci împărtăşea convingerea că o mathesis trebuie 
să fie alcătuită după modelul axiomatic propus de Descartes 
şi Leibniz, trebuie spus că mai târziu, n anii domiciliului forţat 
de la Câmpulung, va înlocui ştiinţa axiomatică de tip discursiv 
cu o ştiinţă bazată pe o ecuaţie fundamentală: o formulă a cărei 
valabilitate să prindă toate ivelurile existenţei. Formula aceasta 
avea să poarte numele de dialectică tematică. 
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A şasea presupoziţie a gândirii lui Noi:a - împărtă.şită de 
ma}oritatea intelectualilor interbeUci -· este nafionalismuL 
Schema firească şi spontană din interiorul căreia privea lume·a 
Noica şi în general intelectualul român interbelic era cea a 
relaţiei dintre individ şi naţiune, iar entuziasmul pe care Marea 
Unire li-1 insuflase se răsfrângea într-o mentalitate culturală 
de tip revoluţionar: dacă avem în sfârşit o Românie Mare, 
atunci să încercăm să-i dăm un spirit pe măsură .. Să încercăm 
să trăim în duh ceea ce am reuşit să trăim în plan geografic 
Şi astfel, naţionalismul era o stare de spirit endemică, echiva
lând cu conştiinţa unei mândri i fireşti şi de nimeni contest.a te . 
Nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să se ruşineze de sen timentul 
apartenenţei la poporul român �i nimeni nu ar fi fost înclinat 
să creadă că acest sentiment se numără printre afectele perni
cioase şi antiu1nane ale ceasului istoric. Cu o singură excepţie, 
reprezentată de cei care se simţeau ameninţaţi de exacerbarea 
sentimentului naţional: evreii. 

În epoca interbelică, românismul era dezbătut pe toate feţele 
şi de către toţi protagoniştii. scenei publice, de Ja Motru la Blaga, 
de la Drăghicescu la Goga, de la Iorga la A.C. C.z1, de la Nae 
Ionescu la Zelea-Codreanu. Românismului i se arătau calităţile 
şi i se puneau în lumină defectele, i se proslăvea utilitatea sau 
i se critica excesul şi era o obişnuinţă a epocii ca individul să 
se gândească pc sine în raport cu poporul lui. România era 
matca dătă toare de entuziasm şi ambiţie pentru cei care avuse
seră norocul le a o vedea adunată din fărâme în cadrul deplin 
al unui stat româ.nesc. Subtonul afectiv al ideilor vehiCl1late de 
intelectualii României Marie era mereu acelaşi : un om nu poate 
fi viu şi întreg decâ t în mjjlocul naţiunii sale " Aşa cum o plantă 
moare dacă o scoţi din părnânt1 Ja fel individul se usucă dacă 
e rupt de ţara lui. Exilul înseamnă sinucidere, moarte spirituală, 
şi asta fiindcă oce individ se hrăneşte din marele suflet colectiv 
al poporului său . Ideea emigrării era tot ce putea fi mai străin 
românilor n perioada interbelică, şi nimeni n- ar i putut preve
dea că, peste mai puţin de un deceniu, fuga din ţară avea să 
fie privită ca o soluie de supravieţuire. 

Din aluatul amestecat şi fluctuant al celor şase presupoziţii 
s-au desprins treptat şi laitmotivele gândirii ]ai Noica . Când 
spun „laitmoiv", mă gândesc la acele tene recurente asupra 
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crora ilozofl avea să evină mereu, la ideile-obsesie, la ideleca
dru din nucleul cărora i-au ieşit rând pe rând cărţile şi eseurile. 
Iată care sunt ele: 1) problema Unului-Multiplu şi a raportului 
dintre parte şi întreg - cele mai longevive teme din opera lui 
Noica, exegetul întâlnindu-le de la prima până la ultima lui 
carte, aşadar de la Mathesis până la Scrisori . . . 2) Distincţia 
spirit/ suflet cu desconsideraea sufletului şi lăudarea spiritului: 
suletul văzut . sursă de dezordine pe care omul trebuie să 
şi-o reprime prin încrâncenare spirituală; suletul ca balast ce 
te trage în jos şi îţi creează numai necazuri, drept care trebuie 
ţinut in frâu de schemele şi conceptele raţiunii. Aşadar, ideea 
că viaţa interioară a unui individ este în progres numai în 
măsura în care sentimentele lui sunt preschimbate în scheme 
conceptuale; că viaţa nu trebuie simţită, ci înţeleasă . 3) Obsesia 
destinului naţional: avem o ţară ; ce facem fiecare pentru ea? 
4) Fiul risipitor şi f�ate]e lui.� o temă obsesivă cu bătaie auto
referenţială, asupra căreia fi lozoul va reveni chiar şi în Deve
nirea întu iinţă (1981) .  5) Reflexivitatea spiritului drept mdiţie 
a cunoaşterii de sine şi apoi a lumii . 6) Necesitatea introspec
ţiei - singurul dmp de experienţă pe care-l are la dispoziţie 
un filozof este propria sa persoană . Spre deosebire de ştiinţe, 
care au la dispoziţie experimentul, observaţia, veri ficarea ipo
tezelrn� filozofia nu are ca teren propriu de experimentare decât 
spiritul celui care o practică . 7) Reticenţa faţă de ştiinţe, consi
derate instrumente apte de a stăpâni natura, dar i napte de a 
cunoaşte spiritul umnn. 8) Rezerva aţă de tehnică. 'Tehnica ucide 
spiritul sau, um spune Noica, primatul auxiliarului (adică al 
mijloacelor tehnice) duce la moartea sp iritu lui .  9) Fascinaţia 
în faţa geometriei, considerată o dovadă a faptului că există 
cunoaştere înnăscută . 10) Convingerea că ilozofia cere nu doar 
relexivitate din partea spiritului, ci şi desprind�re de lumea 
înconjurătoare. Cu alte cuvinte, fiJozofia nu apare decât acolo 
unde spiritul, rupându-se de lume, s-a întors împotriva ei şi 
a pus·-o sub semnul întrebării . 11) Mintea omului este princi
palul agent al ordinii n univers. Gândind, omul creează ordine 
şi ierarhii, transformând haosul în structuri stabile. Dacă viaţa 
oamenilor suferă de dezordine şi promiscuitate este pentru că 
gândirea lor nu e în regulă . A şti să-ţi pui viaţa în ordine e cu 
precădere un act de gândire, iar nu un act de voinţă, căci voinţa 
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e ulterioară gândirii (aceeaşi optică a împătimitului de teorie, 
potrivit căruia omul mai întâi gândeşte şi abia apoi acţionează). 
12) Veneraţia faţă de filozofii greci şi cei germani, priii cu filo
zofia fiinţei, ceilalţi, cu filozofia spiritulu(' 

13) Optica lumii 
căzute. 14) Sindromul gândirii abstract�. 

· '  

Laftmotivele acestea sunt nervurile de rezistenţă ale operei 
lui Noica, puncte]e de cristalizare treptată a unei viziuni căeia 
îi va da expresie în Devenirea în tru fiinţă. Ceea ce ne preocupă 
însă aici este să vedem cum s-au modulat aceste laitmotive sub 
influenţa doctrinei legionare şi în ce grad. 

Dacă nu greşesc spunând că între omul Noica şi autorul 
Noica există o discrepanţă tematică, atunci e firesc ca pe Noica 
cel viu, omul autentic, suferind şi zbătându-se să înţeleagă lu
mea, să-l şăsim ndeosebi în gazetăria târzie, şi nu în volumele 
de autor. In volume, Noica este fie prea sobru în grija cu care 
îşi înlănţuie gândurile, punându-şi o mască a seninătăţii ce nu 
se potrivea epocii interbelice, fie prea arid în stăruinţa cu care 
analizează nişte distincţii conceptuale ce nu au nici o legătură 
u realitatea vie a timpului. n schimb, n gazetăria târzie, Noica 
face un pas înainte, participând şi to todată propovăduind, dar 
mai ales dovedind că, împărtăşind starea de spirit a colegilor 
de generaţie, se străduieşte s-o transmită mai departe altora. 
Cu alte cuvinte, Noica devine misionar, încercând să-i convingă 
pe alţii şi să le capete adeziuneaJn toate articolele de atitudine 
din tre 1938 şi 1940, ba unul, ba altul din laitmotivele amintite 
mai sus răzbate din fundalul gândirii sale . În toate aceste arti
cole, Noica nu mai este intelectualul care priveşte fără să par
ticipe şi înţelege fără să făptuiască, ci devne n spirit militant 
care coboară în arena publică: 

' 

Trăgând linie şi făcând bilanţul, să desluşim acum modul 
în care, în mintea lui Noica, au fost modificate cele şase presu
poziţii n urma întânirii cu etosul legionar. Prima presupoziţie, 
distincţia sensibil/ inteligibil, deşi rămâne n picioare, va căpăta 
o tentă apăsat spirituală. Inteligibilul va purta de acum încolo 
numele de Dumnezeu, iar rostul lui nu va mai fi atât acela de 
a face posibilă înţelegerea feliei sensibile a lumii, cât de a-i asi
gura mântuirea . Inteligibilul e sus şi e dincolo, iar noi, cu ochii 
îndreptaţi către calea pe care ne-o deschide, cea a mântuirii, 
trebuie să dădim lumea sensibilă în aşa fel încât să păşim pe 
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calea aceasta . Şi astfel, sensibilul e totuna cu România geo
grafică, iar inteligibilul e pârghia spirituală prin care geografia 
ţării poate fi mod ificată . Dar cine ne arată ce anume trebuie 
să facem pentru a pune în acord sensibilul material al ţării cu 
exigenţele spirituale ale inteligibilului divin? Pe plan teoretic, 
Scriptura; pe plan pragmatic, modelul lui Codreanu şi Moţa . 
Iată felul în care Noica modulează dihotomia sensibil / inte
ligibil după tiparul opticii legionare. 

A doua presupoziţie, cca a apriorismului, va fi abandonată 
de Noica n răstimpul angajării legionare, şi asta deoarece con
diţiile de posibilitate ale sensibHului fuseseră mutate din planul 
vieţii in terioare în cel di vin. Dacă termenul de abandon pare 
prea tra nşant, să spunem că presupoziţia e trecută în latenţă, 
e inactiva tă şi ţinu V. în păstrare, căci interesu] lui Noica pentru 
specu laţie se va micşora n această pcrioadă1 abia mai pâlpâind. 
Şi astfel, dacă lumea aceastCl c făcută cu putin ţă de Dumnezeu, 
atunci lot el este condiţia ei apriorică şi tot de la el trebuie să 

vină şi înţelegerea pe rnre o avem în privinţa sensibilului. Im
porta nt nu ma i e felul în care reuşeşte mintea noastră să dea 
coniguraţie realităţii, important es te cum procedăm ca să schm
băm rca ii t1teu potrivit exigenţelor mântuirii. Accentul se mută 
de pc înţelegere pe faptă . Nu de tipa re teoretice pe care să le 
apl idi m rea1W'iţii avem nevoie acum, ci de tipare de compar-· 
tamPnt puse în slujba neamul u i. Apoi, înţelegerea filozofică lasă 
locui trăirii  sufleteşti. Legionarism ul, spune Noica, este o ches
ti une de viaţ'l interio< u�i, este o treabă a spiritului din noi, este 
un semn al ordinii pe care un om, purtând-o în el_, ştie mai apoi 
s-o proiecteze în afara sa . Legionarismul este trecere de la ordi
nea interioar�i la ordinea exterioară, este închegarea treptat�i 
a unei rumuseţi externe pc baza unei iradieri spirituale ce vine 
din interior. Căci nu poţj schimba lumea dacă nu te schimbi 
mai întâi pe tine, dacă nu devii un altul, cu totul nou, un altu l 
înfiorător de bun a cărui atitudine să transfigureze România şi 
a căru i prezenţă să-i oblige pe ceilalţi să-ţi imite comporta
mentul. 

A treia presupoziţie, distncţia dintre stare şi mişcare, este 
supusă unei inversări aproape complete, Noica renunţând să 
mai preţuiască starea şi lăudând în schimb virtu ţile mişcării. 
Nu cont.mplrea pasivă te deschide căre divin, i apta, acinea. 
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Trebuie să trăieşti spiritual, adică să te comporţi potrivit spiri
tului pe care l-ai întreţinut n tne şi pe care caui apoi să-l mani
feşti în afara ta . Dar spiritul este spirit numai întru cât se 
manifestă, iar pentru asta are nevoie de faptă, nu de teorie şi 
nici de discurs. Sau are nevoie, cel mult, de acel dram de înţe
legere intuitivă care-l face pe individ să sesizeze calea pe care 
o propune României Legi unea. 

Şi astfel, ajungem la cea de-a patra presupoziţie, şi anume 
la virtutea soteriologică a înţelegerii. Noica o va folosi n conti
nuare, cu deosebirea că acum va privi nţelegerea nu ca pe o 
nsuşire caracteristică unor intelectuali care, printr-un efort 
concertat, năzuiesc să atingă stratul inteligibil al lumii, ci ca 
pe o facultate de bun-simţ aparţinând uturor, a cărei exercitare 
spontană te poate face să intuieşti unde se află adevărul lumii 
româneşti :  în matca mesianică a Mişcării Legionare. Aşadar, 
ţinta înţelegerii nu mai constă n esenţele ascunse ale unui uni
vers pe care nu ajung să le priceapă decât cei care se pregătesc 
anume pentru asta, ci ţinta stă sub ochii noştri - este direcţia 
impusă de legionari. Anticipând, merită să spunem aici că, în 
singura conferinţă cu tematică legionară pe care o va citi la 
radio, şi anume „Limpeziri pentru o Româie legionară", Noica 
]e va vorbi românilor despre înţelegere ca despre singura con
diţie pe care, dacă nu o îndeplinesc, vor trebui să îndure un 
bine pe care legionarii vor fi obligaţi să-l facă cu de-a sila . Pe 
scurt, Noica le reproşa românilor, ameninţându-i totodată dis
cret, că încă nu au înţeles ce însearmă legionarismul. Şi iindcă 
nu au înţeles, sunt reticenţi şi chiar refractari la măsurle luate 
de guvernarea legionară. Şi atunci, românii aveau în faţă o 
alternativă tranşantă: ori vor înţelege ce vor legionarii şi se vor 
supune, punând ei înşişi umărul la clădirea în spirit a unei 
Românii „ca soarele sfânt de pe cer", ori nu vor înţelege, şi 
atunci legionarii vor trebui să le facă binele cu de-a sila: „Legiu
nea nu poate face decât două lucruri: sau să însufleţească_ şi 
să transforme în bine inimile noastre, ale celor mulţi, faţă de 
care binele nu se poate face cu «puţintelul», cum spunea proe
soul acela [aluzie la Iorga - n.a.]; sau, dacă nu vom fi vrednici, 
.egiunea va trebui să fa că binele cu sila; cu poliţia. Legiunea 
speră ncă în prima nsănătoşire. De vom fi nevrednici, va veni 
probabil cea de-a doua ." 

TRIBULAŢI I L E  193 



Noica are siguranţa inflexibilă cu care se manifestă în faţa 
altora un om încredinţat că a alat adevărul suprem. Când ştii 
care e adevărul acestei lumi şi când vezi că semenii nu ascultă 
de el, atunci nu -ţi poţi spune decât că ei nu l-au înţeles încă . 
Cu alte cuvinte, dacă ei nu se supun exigenţelor ce descind din 
acel ad evăr este pentru că deocamdată nu l-au aflat. Şi atunci 
te străd uieşti să-l pui la îndemâna lor, ca să-l înţeleagă . Dacă 
vezi totuşi că nici acum nu sunt dispuşi să te asculte, trebuie 
s�i le deschizi ochii prin forţă. Îi sileşti şi până la urmă vor 
înţelege, fiindcă e spre binele lor, dar ei nu ştiu deocamdată 
asta . ·--·- Aici se ală mecanismul psihologic al oricărui totali
ta rism . Semenii su nt pri viţi ca nişte înapoiaţi care nu pot sau 
nu vor s1 priceapă ulevărul: dacă l-ar pricepe, nu se poate să 
nu reacţioneze în consecinţă, schimbându-şi viaţa şi modelân
du-şi. foptde după cum le cere adevărul aflat. Tot răul n această 
lume vine dintr-o p roastă înţelegere a lumii, în vreme ce o bună 
înţ'legerc e soteriologică, e mântuitoare . Cei care se încăpă
ţânează s5 nu înţe leagă o'i sunt proşti, ri slujesc partea dia
voluJ  ui. Aşa a fu ncţionat mereu în istorie mecanismul terorii 
cx1�rcitate în numele unui bine transcendent, iar Noica, în con
krinţa „Limpeziri pentru o Românie legionară", ilustrează prin 
poprHe cu vinte acest mecanism.  

A cincea presupozi ţie, mathesis w rivcrsalis, v a  i abandonată 
de Noica în această perioadl; sau, folosind expresia de mai sus, 
va i trecută în latenţă .  O va reactiva îns'l în timpul domiciliului 
obligatoriu de la Câmpul ung-Muscel, când va începe din nou 
să privească lozofia ca pc unica disciplină în stare a surprinde 
în schemele ei cheia  cunoaşterii universale; şi se va reîntoarce 
la ca mul t mai târziu, în perioada Păltinişului, prin intermediul 
triadei Individ ual-Deternina ţii-General .  

În fine, cea de-·a şasea presupoziţie este însăşi ideea-cadru 
1n care se va mişca Noica în timpul angajării legionare . 

Întorcându-ne la firul cronologic al vieţii lui Noica, să ne 
amintim că, în capitolul anterior, l-am părăsit pe filozof în 
.omentul când se pregătea să scoată revista Adsum . Citită în 
litera e i ,  revista aceasta contrariază şi pe alocuri chiar dezamă
geşte, căci nu înţelegi de ce, la vremea apariţiei ei, 8 august 1940, 
a fost considerată de camarazii lui Noica drept un gest public 
de manifestare legionară . E atât de voalată şi de discretă în 
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substanţa temelor abordate, încât prima impresie pe care o 
capeţi citind-o este că ai în faţa ochilor o banală revistă creştină 
complet lipsită de îndemnuri ideologice. Dar dacă o citeşti prin 
prisma contextului şi, mai cu seamă, o cântăreşti n lumina pre
supoziţiilor de care am vorbit până acum, Adsu.n îşi dezvăluie 
o altă identitate: conţinutul revistei nu a apărut din nimic, ci 
a fost precedat de o serie de articole pe care Noica le-a publicat 
în timpul dictaturii regale. 

La 14 august 1938, aşadar la începutul dictaturii regale, 
după ce votase împotriva constiuţiei lui Carol n luna februarie 
a 1celuiaşi an, Noica publică în revista Vremea articolul „Un 
biet om izolat" . În rândurile lui, filozoful afirmă că situaţia 
morală a omu]ui contemporan poate i nţeleasă cu ajutorul a 
două cuvinte: izolare şi singurătate. Tot articolul nu este nimic 
a ltceva decât o încercare de a defini, prin opoziţie şi diferenţiere 
treptată, cei doi termeni. Izolarea, spune Noica, este un acci
dent, singurătatea este o metodă. Izolarea e rezultatul unei res
pingeri din partea semenilor, singurătatea e rezultatul unui 
avânt. Izolarea nu o vrei, singurătatea ţi-o doreşti. Izolarea e 
o stare impusă din afară, singurătatea e rezultatul unui act de 
voinţă. Izolarea te cuprinde fără voia ta, singurătatea te defi
neşte. În izolare te trezeşti, în singurătate te descoperi . Izola
rea presupune îngrijorare şi spaimă, singurătatea presupune 
entuziasm şi triumf. Timpul de azi, şi se subînţelege că Noica 
se referă la timpul interbelic, creează condiţii prielnice izolării 
şi le desfiinţează pe cele favorabile singurătăţii. Izolarea înseam
nă civilizaţie, singurătatea înseamnă cultură. Izolarea înseamnă 
rupere de lume, singurătatea înseamnă participare la lume pe 
cale spirituală. Izolarea înseamnă excesul inteligenţei sterile şi 
calculatoare, singurătatea înseamnă trimful spiritului din om. 
O inteligenţă fără spirit e moartă, aşa cum un om izolat e o 
plantă .rup tă din solul spiritului colectiv. 

Aceeaşi temă, privită de astă dată din nghiul opoziţiei 
dintre inteligenţă şi spirit, e analizată în articolul „De la izolare 
la singurătate" publicat în numărul din 4 septembrie 1938 al 
aceleiaşi reviste. Toată drama omului contemporan, spune Noica, 
poate i înţeleasă cu ajutorul a două concepte: inteligenţă şi 
spirit. Inteligenţa este analitică, spiritul este sintetic. Inteligenţa 
dă izolare, spiritul dă singurătate. Un om izolat nu mai poate 
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participa la destinul comunităţii sale. În schimb, un om singur 
participă spiritual la destinul poporului chiar dacă nu se im
plică prin fapte. Cu alte cuvinte, nu există participare autentică 
decât după o prealabilă însingurare. Inteligenţa dezbină şi 
separă, fiind o facultate a abstracţiunilor moarte, în timp ce 
spiritul uneşte şi adună, fiind facultatea concretului viu . Inteli
genţa se ocupă cu scheme, forme şi măsuri, în timp ce spiritul 
se ocupă cu luenţa vieţii. Inteligenţa vrea geometrie, spiritul 
vrea viaţă. Inteligenţa, aplicată asupra societăţii, o atomizează, 
în vreme ce spiritul îi dă comuniune. Inteligenţa pune accen
tul pe obiect şi este aservită acestuia, în timp ce spiritul dă în
semnătate subiectului şi îl sporeşte. Inteligenţa înseamnă 
apoteoza tehnicii, spiritul înseamnă apogeul trăirii .  Inteligenţa 
este un instrument, spiritul este un mediu . Inteligenţa este un 
agent al depărtării care îi înstrăinează pe oameni, în schimb 
spiritul este un factor al apopierii, creând ntimitate. Inteligenţa 
în exerciţiu naşte un raport ingineresc cu lumea, spiritul, o rela
ţie de echilibru intim cu lumea. Inteligenţa corespunde unui 
destin tragic de tip faustic, fiindcă propovăduieşte valorile lui 
„a face" .  Spiritul corespunde unui destin agonic (de luptă) şi 
propovăduieşte va]orile lui „a fi" . 

Aceste dou� articole conţin în rezumat tiparul de gândire 
al lui Noica în momentul convertirii sale Ja cezul legionar, tipar 
pe care-l vom regăsi în toate articolele de mai târziu din Buna 
Vestire. Deşi ambele articole sunt scrise înainte de executarea 
lui Codreanu şi deci înainte de aderarea oficială a lui Noica la 
Legiune, ele dovedesc că filozoful acceptase deja calapodul 
spiritual de înţelegere a relaţiei dintre individ şi naţiune. ptica 
e aceea a unei spiritualităţi înclinate spre participare empatică 
la destinul colectivităţii, în vreme ce raţionalismul propovă
duit cândva în Mathesis sau în Concepte deschise . . .  este lepădat 
cu totul. De o parte, avem nteligenţa stearpă şi izolarea omului 
ce nu vrea să fie solidar cu destinul comunităţii, trăind într-o 
atomizare egoistă şi înspăimântată, de cealaltă, spiritul omului 
care, deşi însingurat, participă suleteşte la mersul evenimen
telor. Remarcabil este faptu] că Noica a trecut succesiv prin 
ambele ipostaze. A început prin a i un intelectual mizând pe 
valorile abstracte ale inteligenţei, pe bucuriile geometriei şi pe 
satisfacţiile maliţioase ale intelectualului izolat şi a sfârşit în 
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ipostaza intelectualului pătruns de un spirit al comuniunii şi 
de nevoia jertfei, condiţie a participării la o cauză comună. 

Un alt amănunt izbitor în gazetăria sa din aceşti ani este 
faptul că filozoful, ca întotdeauna când scrie viu şi mărturisitor, 
indiferent de nuanţele temei pe care o atinge, se are în vedere 
n primul rând pe sine. „Omul contemporan" despre care vor
beşte Noica în articolele sale este, întâi de toate, el însuşi. El 
este izolatul timorat ce întoarce. spatele colegilor de generaţie 
şi tot el este însinguratul entuziast care, de data aceasta, e gata 
să îmbrăţişeze crezul Legiunii. „Un biet om izolat" şi „De la 
izolare la sngurătate" sunt articole mărturisitoae, exemple de 
gazetărie scrisă sub imperiul unei frământări lăuntrice. La 
suprafaţă, litera lor pare ternă, inexpresivă şi gratuită; în pro
funzime însă, ea ascunde un zbucium adevărat. 

Să contnuăm cu articolele mărturisitoare din perioada dic
taturii regale. Deşi nu sunt multe, ele sunt croite pe acelaşi tipar 
confesiv şi autoreerenţial. Noica vorbeşte despre sine prin 
intermediul unor teme pe care le foloseşte ca pretext pentru a 
se spovedi .  În numărul -12 din mai-decembrie 1938 al revistei 
Gândul românesc, publică articolul „Des-cifrare şi des-tăinuire". 
Titlul pare tehnic şi nu promite prea mult, căci sub uscăciunea 
lexicală a unor prefixe despărţite prin cratimă de restul cu
vântului te aştepţi să dai peste o probă anostă de verbiaj pe 
teme filologice. In realitate, tema principală a articolului este 
naţionalismul. Obsesia e aceeaşi, variaţiunile sunt altele. Lumea 
de azi, spune Noica, e stăpânită de un binom conceptual care 
îi explică deplin comportamentul. Acest binom este cel de „des
cifrare şi des-tăinuire", cele două ipostaze prin care taina lumii 
acesteia poate fi dezvăluită. Cele două cuvinte trimit la cifru 
şi taină, două forme fundamentale de manifestare a misterului 
cosic. Cifrul, spune Noica, este mereu de găsit n altceva decât 
tine, adică în obiect, în timp ce taina e de aflat mereu n tine 
însuţi, adică în subiect. Descifrarea înseamnă dezlegarea unei 
enigme exterioare, destăinuirea înseamnă mărturisirea unu1 
mister interior. Descifrarea înseamnă cunoaştere prin desco
perire. Destăinuirea înseamnă cnoaştere prin mărturisire. Des
cifrarea presupune un raport ingineresc cu lumea şi este un 
act al inteligenţei. Destăinuirea este un act al spiritului şi pre
supune un raport de intimitate cu tine însuţi şi cu spiritul 
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cole.:tiv din care descinzi . Descifrarea presupune contemplare 
teoretică, destănuirea înseamnă trăire. Ei bine, ceea ce comandă 
ceasul de faţă, spune Noica, este destăinuirea, iar nu descifra
rea. Şi abia acum, cu ajutorul acestor două concepte, putem 
înţelege ce înseamnă naţionalismul: naţionalismul este orientare 
către subiect, nu către obiect. Naţionalismul nu înseamnă pri
matul colectivului asupra fr1divid ului, ci starea de comuniune 
pe mre o capeţi participând, alăuri de ceilalţi, la destnul colec
tivităţii . A fi na ţionalist nseamnă a participa la soarta poporu
lui dinlăuntrul tainei tale, deoarece liantu] nevăzut dintre 
indivizii unei naţii este sp iritul ei colectiv. A cest spirit are o 
taină a cărei destăinuire înseamă manifestarea naţionalistă a 
na ţiunii respec tive, şi fiecare popor este dator să-şi mărturi
sească ta ina. Mărturisirea este chiar actul prin care el îşi mani
festă naţ ionalismul.  Şi atunci, cele două condiţii de principiu 
ale naţ'Îon1Jismului sunt: l) să existe un mi s ter il poporului; 
2) mis teru ] să fie dezv�ll ui t prin faptă şi prin trăire, nu prin înţe
legere teorctidL Drama lumi i de azi, spune Noici, este că am 
da t inteJ i genţei o importm1ţă mai mare decât are de fapt . Ne-am 
făcut  din i ntel igenţă u n  ideal �i l-am preschimbat în scop . 
Scopul nostu e să Gm intl'ligcnţi, indiferent dac� suntem Jichele, 
]a�i sa u tidi loşi . În real i ttc ins5, scopuJ c spi ri tul, nu intel igL'n !·a. 

\�a dar, pe de o parll', avem naţiunea în ţdels<'1 ca un orga
nism m istic aJ diru i m i ster se dezviHuie p1 in intermedi ul i 1 1di ·· 
v izi l1Jr excep ţ iona l i, �i .1o:asta P i postaza n<1 ţ iunii din persp'diviî 
spf rituai; de :·2J lal Ui parte, Rvem naţi tm.\J înţcleas;. ca o colel>· 
ţie inertă şi atomiza tă Je in divizi care, nevibrâ nd în nu mele 
unei cauze comune, sunt dezbina ţi de interesele proprii. De o 
parte, viziunea organjcă asupra societăţii, de cealal t{l parte, 
viziunea democratidi . De o parte, rezonanţa tu turor în jurul 
unui individ excepţional, de cea:alt. parte, nsu marea pr can
titativă a majorităţii în :onglonerate ce nu au în centrul lor 
focaru l de atracţie al unei personali tăţi . (Nu ştiu dacă aici, în 
acest articol, e punctul de plecare al viitoarei teorii a mulţimi lor 
secunde din Scrisori despre logica lui Herlllcs, dar corespondenţa 
există şi ea se cuvine d i pomenită.) 

Pe 21 iulie 1940, Noica citeşte la radio conferinţa intitulată 
„Organizarea durerii", text cc va intra după numai două săptă
mi în nmărl din 8 auust l revistei Adsum. Tema confernţei, 
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deşi voalată, este problema misticii colective, dar pentru a 
ajunge la ea filozoful porneşte de la efectul pe care două senti
mente banale, bucuria şi durerea, le au asupra oamenilor. Toţi 
am constatat, spune Noica, că bucuria îi separă pe oamen i„ în 
timp ce durerea îi uneşte (ideea apare de altfel şi în Mathesis, 
dar acolo nu e exploatată din perspectivă naţională) . Bucuda 
aduce izolare, în schimb durerea, stânind compătimire, invi tă 
la participare empatică . Tocmai de aceea durerea e o binecu
vântare pentru o comunitate, căci îi leagă pe indivizi prin firul 
suferinţei. Durerea e un factor de solidarizare. Prin durere îi 
poţi uni pe oameni într-un tot, aşadar durerea e agentul comu
niunii, al misticii colective. Noica nu pomeneşte la ce durere 
se referă, dar nu e greu de presupus. Trecuse un an şi jumătate 
de la moartea lui Codreanu, pierderile teritoriale în urma 
războiului erau iminente, iar starea de spirit în ţară devenise 
explozivă. Carol al II-lea nu avea să mai reziste pe tron decât 
o lună şi jumătate, iar Noica scria premonitoriu despre solida
rizarea românilor sub efectul durerii. 

Pe 8 august 1940, Noica tipăreşte pe cont propriu revista 
Adsum, ale cărei articole, cu o singură excepţie, sunt scrise de 
el însuşi . Excepţia este articolul „Vai de voi . . .  " semnat cu 
iniţialele M.K. şi scris, după propria mărturisire a autorului lr, 
de vărul primar al lui Noica, Mircea Casassovici. Artico1ell' d in 
Adsum care pot vădi un interes pentru noi judecate prin prisma 
tematicii legionare sunt în număr de trei . Cum revista a trcbu1t 
să treacă prin filtrul cenzurii, limbajul n care este scrisă : ' '.::d .. d 
şi întotdeaunl aluziv. E destul să avem însă în minte că, în an.'<l 
perioadă, gazetăria lui Noica este confesivă şi autoreferenţiaJJ, 
pentru a dispune de cheia înţelegerii lor. Altminteri, mai toate 
textele din Adsum par de o neutralitate atât de inofensivă, încât 
nu te poţi împiedica să te întrebi de ce, într··un moment critic 
al dictaturii regale, Noica a simţi t nevoia să pu blice o astfel de 
revistă: pentru a filozofa pe seama inteligenţei, a spiritului şi 
a elitei? Pentru asta nu avea nevoie să scodtă o revistă proprie, 
atâtea ziare din epocă îi erau la ndemână. Şi totuşi Noica scoate 
revista şi, sub forma deghizată a unor a rticole de aparentă 
aplecare speculativă, îşi mărturiseşte crezul creştin şi, mai ales, 
îşi anunţă prezenţa: Adsum, sunt a ici, legionari, sun t lâng�1 voi . 
Sunt aici pentru a mă căi că nu am fost lângă voi de la bun 
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început. Am fost orgolios şi opac, suferind de o inteligenţă 
stearpă şi plină de sine. M-am purtat ca fratele fiului rispitor, 
care stă acasă din teama de a nu păcătui, şi în timpul acesta 
voi aţi fost ucişi . De acum încolo voi fi lângă voi şi, din frate 
al fiului rispitor, voi deveni Alioşa Karamazov: voi fi nevi
n0vatul care coboară în lume pentru a lua asupra lui păcate]e 
altora, în încercarea de a-i mântui . Mă voi jertfi pentru voi, aşa 
acum s-a jertfit şi Căpitanul. Şi _şcQt ace_ş!ă revistă ca să depun 
mărturie că sunt lângă voi . - Acesta este)apidar �eclat; me-
sajul revistei Adsum. 

. -
· 

Primul articol d�mn de nteres este „Intelligentia quae non 
intelligit sau moartea spirituală a timpului nostru prn primatul 
auxiliarului". Articolul are n centru dihotomia suflet/ spirit, 
suletul fiind gândit acum drept sinonim al inteligenţei. Viaţa 
sufletească, adică cea bazată pe instincte, spune Noica, cere 
adaptare, adică simplificare, clasificare şi schematizare, şi astfel 
ea aduce în viaţa omului un primat al mijloacelor, aşadar al 
tehnicii, cu alte cuvine al auxiliarului .  Trăim într-o civi1izaţie 
a automatismelor şi a gata-făcutului, în care oamenii au încetat 
să mai fie persoane spirituale, devenind în schimb indivizi 
atomizaţi. Dezvoltându-ne în exces facultăţile auxiliare, am 
ajuns să le privim ca scopuri. Inteligenţa, de pildă: ea e idolul 
vremii de azi. Uităm că ea este doar mijloc; iar scopul adevărat 
nu e de fapt via ţa, ea însăşi putând fi privită ca un auxiliar, ci 
învierea. Scopul omului e învierea, mântuirea. Aici mesajul lui 
Noica c vădit creştin, fără însă ca filozoful să lege acest mesaj 
de contextul politic din ţară . 

Al doilea articol demn de interes din Adsum este „Veac de 
colectivităţi, aşadar veac de elite", a cărui temă este raportul 
dintre mase şi elite. Elita, spune Noica, este alcătuită d in acei 
oameni, foarte buni şi foarte puţini, care ştiu că materialul unei 
revoluţii spirituale sunt ei înşişi. Aceşti oameni sunt atât de 
buni, încât simpla lor dăruire poate mântui o colectivitate. 
Aluzia lui Noica e destul de străvezie, e vorba de Moţa şi Co
dreanu în primul rând, apoi de cei 252 de lideri legionari 
împuşcaţi în lagărele din ţară. În orice colectivitate, continuă 
Noica, există oameni buni şi oameni răi.  Cei răi, oricât ar suferi, 
nu pot prin suferinţa lor să mântuie o colectivitate. Cei buni 
însă, acei nevii.ovaţi care, luând păcatele vinovaţilor asupra 
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lor, suferă pentru toţi, reuşesc astfel să-i mântuie şi pe cei răi .  
Ideea aceasta face parte din panoplia surprinzătoare şi deo
potrivă scandaloasă a intuiţiilor creştine: toată înţelepciunea 
prevăzătoare a acestei lumi nu înseamnă nimic în faţa dăruirii 
smintite a unor tineri care, sfidând r�gulile prudenţe\, neso
cotesc sănătosul instinct de conservare al maselor. Aceşti ino
cenţi buni sacrificându-se pentu binele colectivităţii, scrie 
Noica, nu pot fi un model pentru ceilalţi decât dacă râvnesc 
mereu să fie şi mai buni decât sunt în prezent, iar la limită să 
fie atât de buni, încât oamenii să se înfioare în prezenţa lor. Ei 
trebuie să fie înricojător de buni (cu o expresie pe care o va folosi 
în Buna Vestire)1 ducând cu ei gravitatea misiunii pe care o au 
de îndeplinit. „Numai prin dăruirea lor se împlineşte rostul 
spiritual al comunităţii --- în cazul în care Dumnezeu vrea ca 
ea să se împlinească." Fiecare trebuie să năzuiască să fie un 
Alioşa Karamazov, un inocent care, ieşind în lume şi încăr
cându-se cu păcatele semenilor, suferă în mod voluntar pentru 
mântuirea lor. Indiv idul, scrie Noica, îşi asumă viaţa masei şi, 
prin participaţia lui, transformă masa în comunitate. În felul 
acesta, omul elitei „dă sens organic realităţii aceleia care nu avea 
decât sens aritmetic". Toată broderia retorică pe care Noica o 
ţese în acest articol nu face decât să spună pe larg ceea ce 
Codreanu le spunea odinioară legionarilor: „Acolo unde înce
tează jertfirea de sine, acolo încetează elita legionară .11 1  

Al treilea articol din Adsum ce merită atenţia noastră este 
„Veac al omului viu".  Tot drticolul gravitează în j u rul urmă
toarei idei: ,,Idealul oricărei elite conştiente nu e să facă o lume, 
ci să fie altă lume." Ideea aceasta o vom regăsi în articolul „Fiţi 
nfricoşător de buni !" din Buna Vestire, unde Noica scrie negru 
pe alb: „Legiunea n-a voit să facă altă Românie, ea a voit să 
fie altă Românie. Cine nu simte aceasta nu înţelege nici de ce 
a murit Moţa, şi nici de ce dăruirea cea mare a Căpitanului era 
unul din felurile sale de-a birui şi de a face neamul românesc 
să biruiască." O altă lume, scrie Noica în articolul din Adsum, 
o poate face şi inginerul sau tehnicianul .  Dar nici inginerul şi 
nici tehnicianul nu pot să fie o lume prin ei înşişi, să propună 
o lume pe care ceilalţi s-o urmeze ca pe un model . Inginerul 
şi tehnicianul nu pot decât să facă o lume n afara lor, ei nu 
pot i în sinea lor o lume. Ei pot doar să facă reforme sociale, 
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în schimb elitele pot face revoluţii spirituale. „Numai câţiva 
pot fi, numai ei pot înconjura fiinţa lumii noi, în aşa fel încât 
ei mai ales s-o reprezinte, chiar şi atunci când nu mai sunt. Căci 
şi moartea e uneori un fel de a fi . "  Iar.]şi trimiterea e transpa
l'l'ntă : cei care, nemaifiind , îşi rransormaseră moartea într-un 
el de a fi prin care continuau să tră iască în memoria celorlalţi 
erau l iderii Jegjon.ri omorâţi în timpul dictaturii carliste . 
Tehnician u l  şi ingim:rul, sp une Noica, nu pot strânge în jurul 
lor masele, şi asta i indcă raporturile pe care le au ei cu lumea 

sunt nişte raporturi inginereşti, bazate pe inteligenţă şi faptă . 
În locul lor, e nevoie de nişte oameni care să întreţină nişte 
raporturi de intimitate u lumea, bazate pe spirH. Această înlo
cu ire a rdaţiei inginerc�ti cu o relaţie de intimitate echivalează 
cu trecerc\1 de la desci frare la destăinuire . Iată, aşadar, că Noica 
f('Vi<· b terna destăin urii.  Din colo de inteligenţa searbădă şi 
s teilă a inginerul ui, există o v i aţă a spiritului . Această viaţă 
nu interzice intel igenţ.l, ci o face posibilă, chiar dacă inteligenţa 
înăbu;ă via�a şi o sderozeJză . „A fi" nu interzice pc „a face", ci 
îl su sţ i n ·, � ·h inr dacă „a face" ob turrnză cel m a i  adt'sca pe „a fi" .  

Nu � ! i u  dacă aici se a flă germen i i  v i i toare i teorii a contra
d icţiei uni la tera le  din Dc11e11 irer1 În trufii1 1ft1, dar formularea pe 
care o în tâln i m  în a rL icol ul din \ds11111 seam ănă, m5car în formă, 
cu 1."t�<)Sl. teo rie.  " ar a k�şi i  ceasu lu i nostru ne-a u mai învnţat 
că a .fi �l' poa te cu adevăra t r id ica până Ja l i m iL1, <1d i .  până l a  
nei i nţă .  Vi a ţa autentică e d e  o asemenm pl i 1 1 ă.1te, încâ t se 
rev tirsă dincolo de moarte, fon• pî nă şi d in  moarte un fel de 
a fi ." Iarăşi, a luzia este slr5vezil': murind, Codreanu făcu se d i 1  l 
propria moar te u n  fel de a fi, căci trăia în memoria fiee<1 ui 
legionar, aşa cum trăiau toţi camarazii ale căror nume ernu 
strigate de legionari la „Apelul morţilor", la încep utul fiecărei 
şedinţe de cuib: „Ion Moţa! Prezent ! Vasile Marin! Prezent! 
Nicadorii ! Prezent! Decemvirii ! Prezent ! Legionari izuţi pe tot 
cuprinsul ţării! Prezent! "  Şi astfel, deşi morţi, liderii legionari 
erau prezenţi şi îi ajutau de acolo, din locul morţii lor, pe cama
razii vii, cu care ntrau n comuniune . Ei le transmiteau taina 
dinspre moarte, li se destăinuiau şi îi ajutau să lupte în con
tinuare . Spiritul acesta thanatic a fost absorbit de gazetarul 
Noica până la identificare. 
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Dacă rezumăm optica lui Jp.::a. din august 1940, ne dăm 
seama că ea coincide cu cea,�· Î{nui legionar tipic, ctideosebirea 
că vocabularul de care face uz filozoful este propriu, de a m 
prentă personală, cu distincţii dihotomice ca descirare şi des
tăinuire, izolare şi singurătate, inteligenţă şi spirit, separare şi 
participare, sens organic şi sens aritmetic. În rest, vi.iunea e 
cea Jegjonară, axată p' tria!a indi.vid-neam-Dumnezei. S�âp.11 
indiVfaTuî c să jJa rlid};e i�-desHnul i1eainului Şfsă con tribuie 
la �1âniirea lui . Pen�u a�ea-sfo·, freb1ţie să fug� de izolare şi 
de pra.ctcarea în .gol aTntel_ig�lţei sţeq�e . Să înlocuiasciinteli
genţa· cu spf ritt.1î .zolarea cu s

-
ingurătatea, căci singurătatea 

înseamnă de fapt  să ii în comuniune spirituală, nevăzută, cu 
semenii tăi: întocmai comuniunea nevăzu tă în care trăia un 
intelectual neînrcgi1nen ta t, aşa cum era Noica, un intelectu al 
care nu parti cipa la în tru niri de cuib sa u .1 marşu ri legionare, 
ci îşi petrecea ziua în singu rătatea tăcută a camerei de l ucru . 

Ajunşi a ici, să schi ţ;.m în J inj i. mari trăs.ătu rile legionaris
m u lu i .  Dacă folosim expresia de 0doctrină legiona ră " având 
impr'sin că ca presup une o teorie închegată în interiorul căreia 
vom pu>a gisi,  împ�1rţit în st.�ctiuni ?i paragra fe, progrvmul 
unui parlid poli tic, vom greşi . În �l��!t)Je_, _d octrina k,gi onară 
a î'ns.�rn nat ln'i elemente: o intuiţie: �m sentiment şi un o�n. Sau, 
mai d etal ia t : o v izi une

. 
asup r·� Jumij, o emoţie care a ali�wntat 

viziunea şi un om care o declan şat emoţia, Jccasta propagan
du-se şi deven ind colcctidi . Viziunea a fost cre�lină, sentinel,
tui a fost rornî.ncsc, iar omul _a fost_ Codrea n�� -

Pc oameni nu îj conduci u teorii,  d c u  emoţii, lu.r enoţi i ls 
nu le declanşezi cu aj utorul argumen telor raţional e, ci prin 
simpla prezenţă fizică . Teoria nu este decât forma pe care o ca
pătă intu iţia unui om atunci când e pusă în cu vinte . Ea este 
ul l-crioară şi secundară ca importanţă în comparaţie cu intui
ţia şi cu sentimentul .  Tocmai de aceea spuneam că doctd na legio
nară nu a fost în esenţa ei o teorie. 

În genere vorbind, forţa unei doctrine stă în gradul ei de 
contagiune suletească, iar puterea ei de convingere se măsoară 
prin câmpul de emula ţie pe care-l poate provoca. Nu subti
lităţile concep tua le, ci nu mărul de prozeliţi adunaţi în nu mele 
ei este adevăratul criteriu al valabilităţii sale sociale. Toate învă
ţă.turile care au răscolit istoria omen irii, schimbând destine de 
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oameni şi mu tând graniţe de state, au avut un mare coeficient 
de fascinaţie psihologică. A căuta să le găseşti explicaţii raţio
nale, punându-le succesul pe seama supeiorităţii argumentelor 
invocate sau pe adecvarea mai bună la realitate înseamnă să 
aluneci din sofism în sofism. Încă o dată: subjugarea suletească 
a unui om nu pretinde argumente şi silogisme, ci emoţii pro
funde. Iar emoţiile profllde se declanşează cu aura unui mister 
şi cu făgăduinţa unui miracol .  Acesta a fost atuul lui Codrea
nu: o foarte bună punere n scenă a misterului pe care-l emana 
spontan prezenţa sa fizică şi constanta, neînduplecata pro
misiune a unui miracol - învierea în lumea de apoi, iar aici, 
în lumea concretă, schimbarea României printr-o revoluţie spi
rituală petrecută în fiecare individ n parte. Iar viziunea aceasta 
a lui Codreanu a avut o putere de fascinaţie atât de mare pentru 
că, pur şi simplu, a venit în întâmpinarea aşteptărilor multora 
dintre români. A oferit ce�a ce, în secret, îşi dorea multă lume. 

Codreanu nu a apărut însă din senin. El a trăit într-o epocă 
al cărei spirit a ştiut să-l absoarbă pentru a-l reda apoi celorlalţi 
sub forma atrăgătoare a unei promisiuni mesianice.  Codreanu 
nu poate fi judecat în afara epocii în care a trăit .  El nu putea 
să ajungă ceea cc a ajuns, un simbol al genera ţiei tinere inter
belice, dacă timpul în care a trăit nu i-ar fi fost prielnic . Cu alte 
cuvinte, Codreanu nu ar fi reuşit în alte epoci ceea ce a reuş i t  
în perioada interbelică.  

Dar trebuie spus că tot de unde le-a venit forţa le-a venit 
legionarilor şi slăbiciunea. Forţa le-a fost dată de viziunea creş
ti ni asupra lumii, dezastrul le-a venit din încercarea de a-şi 
pune viziunea în practică. Strădania aceasta de a muta un ideal 
privitor la lumea de dincolo în lumea de aici a fost sursa prin
cipalelor defecte ale Mişcării Legionare. Pentru că Mişcarea 
Legionară a avu t câteva defecte de bază, să le spunem „consti
tutive" pentru a le deosebi de defectele circumstanţiale, adică 
de acelea care apar şi dispar odată cu circumstan ţele istorice. 
Ceea ce înseamnă că deectele de bază ale enomenului legionar 
nu ţin de epoca interbelică, ci de acel miraj ce ia naştere atunci 
când trăieşti cu iluzia că împărăţia de dncolo poate sevi drept 
criteriu pentru ceea ce se întâmplă în lumea de aici . Ceea ce 
înseamnă că de aceleaşi defecte suferă orice altă mişcare poli
tică pentru care tărâmul de aici este judecat cu etalonul lumii 
transcendente. 
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Şi astăzi, puţinii legionari aflaţi încă în viaţă au o viziune 
eschatologică asupra lumii, chiar dacă epoca lor, cea interbeică, 
s-a stins de mult. Prin viziune eschatologică înţeleg acea per
spectivă asupra lumii în care sfârşitul e o treaptă obligatorie 
pentru declanşarea unui nou început: moartea este etapa pre
mergătoare învierii, iar învierea este însoţită de o judecată ce 
culminează în mântuire sau damnare . Această viziune este 
traversată de o triadă conceptuală: individ-neam-Dumnezeu, 
iar mântuirea individului nu se poate petrece decât împreună 
cu poporul lui. Aşadar, giol�.J..C.rede în mântuirea neamu-
rilor, şi nu doar în cea a indiYi;U.[· 

. . 
- - . .. . -

.. ,._ 'Orice viziune religioasă este bună atâta timp cât o trăieşti 
în intimitatea fiinţei tale, în schimb orice viziune religioasă 
devine rea din momentul în care cauţi s-o întrucipezi în corpul 
societăţii tale . Iar legionarii, împingând consecvenţa conduitei 
creştine până la nivelul intransigenţei fanatice, chiar asta au 
încercat, să-i dea viată aici, în lumea aceasta. Pentru ei, ecuatia 
vieţii era foarte simplă: acolo unde condiţia l�"c;�Ş-ti1 .s€dnt�l
nea cu c'ondiţia de român, rezultatul era unul singur - legio
narul. ·Ei au visat în primul rând transfigurări spirituale şi 
învi�ri postume, şi nu reforme economice sau măsuri sociale . 
Ceea ce nu înseamnă că defectele de bază ale fenomenului 
legionar sunt de găsit într-o anumită optică economico-politică 
sau în cine ştie ce strategie de organizare socială - pe care 
legionarii nu au avut-o sau nu au apucat s-o aibă. În schimb, 
tocmai de aceea, legionarii nu aveau cum să învingă pe scena 
politică interbelică, ceea ce nu înseamnă că din aceeaşi cauză 
au şi pierdut. De fapt, nimeni nu este exterminat doar pentru 
că, prin viziunea sa religioasă, năzuieşte să acă lumea mai bmă. 
În schimb, este exterminat dacă încearcă s-o aplice ad litteam 
n lume. 

Defectele constitutive ale fenomenului legionar sunt . în 
nu'ăr·

d� tr�1: fundamentalismul religios, fanatismul şi tot?li
tarismqţ . 

Fundamentalismul religios. Eşti fundamentalist creştin_ în 
măsura în care nu separi religia de politică, vrând să aşezi în
treaga societate pe fundamentele moralei creştine; �n acest caz, 
politicul este mijlocul de instaurare a viziunii religioase în 
lumea de aici. Societatea e bolnavă şi atunci, ca s-o nsănătoşeşti, 
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i tratezi toate laturile prin tr- un.a sngură, cea religioasă, pe care 
o consideri singura „fundamentală", adică sngura îndreptăţită 
să stel la baza celorlalte. Şi astfel le gândeşti pe toate prin 
p risma unei singure dimensiuni, ignorându-le, deformându-le 
sau anihilându-le pe celelalte .  

Fanatismul. �şti fanatic dacă eşti în stare să mori pentru a-ţi 
atinge scop!t dar nu dintr-o consecvenţă încăpăţânată, ci pen
tru că în viziunea ta scopul tău n lume nu este viaţa, ci învierea. 
Şi nu doar învierea ta, ci a poporului tău cu tine cu totJn cazul 
legionarilor, fanatismul a avut două surse: una vizjonară, find 
vorba de aceeaşi viziune eschatologică graţie căreia viaţa de 
aici merită să fie sacrificată în numele mântuirii neamului; şi 
una uman-paradigmatică: modelul lui Ion Moţa şi, mai târziu, 
al lui Zelca-Codreanu, două e.xemple pe care legionarii au 
o1utat să le imite în cursul vieţii. 

otnlitarismul. :şti un spirit totalitar în măsura în care vrei 
ca totul în ţara ta si se supu�ă viziunii tale personale despre 
birte şi rău . Iar viziunea ta despre bine şi rău nu e rodul închi
pu i rii talc,. ci  este una de supremă autoritate pc care, de exemplu, 
ai lua t-o ca atare di n Biblie . Nu tu vorbeşti, ci Biblia vorbeşte 
prin tine, nu tu acţionezi„  ci decc1 log ul acţionează prin tine. Tu 
eşti docl r uneal ta voinţei divine, căreia trebuie să i te supui . 
Năzuinţa leg ionarilor a fost s8 facă o ţară a cărei înfăţişare să 
fie desp rinsă din versetele Bibliei. Urmarea e cca pc care o ştim: 
o tragedie naţională despre care nici astăzi nu putem vorbi cu 
detaşare şi onestitate. 

Cele trei defecte constitu tive de mai sus privesc relaţia legio
narului cu comunitatea din care face el parte . Altfel spus, nu 
poţi fi un spiri t fundamen talist, fanatic sau totalitar de unu] 
singur. Ai nevoie de un grup de oameni asupra cărora să-ţi 
exerciţi năzuinţele. n plus, aceste defecte nu trebuie conundate 
cu cauzele interbelice ale Mişcării Legionare (ascensiunea so
cială.a tneretului universi tar, antibolşevismul, antisemitismul, 
antipoliticianismul), cum nu trebuie confundate nici cu acele 
trăsături secundare ale Mişcării, despre care am auzit cu toţii: 
SRir,iţul antidemocratic, organizaea parailitară sau ostilitatea 
fată 

�
de Liga Na ţiunilor. Acestea toate sunt defecte circumstan

ţiale: au ţnut de epoca interbelică. 
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Să rezumăm. Viziunea legionarului era clădită pe o ierarhie, 
o scară a crezului creştin, alcătuită din trei trepte: Legiunea, 
neamul românesc, Dumnezeu. Cele trei instanţe erau precum 
trei cercuri concentrice n centrul cărora se ala legionarul, care 
se raporta la ele n mdne crescă toare: mai întâi credea n Legiu
nea al cărei membru era, apoi credea n neamul n al cărui spirit 
trăia şi, în fine, credea în Dumnezeul religiej creştine. Luată 
în sine, vizi unea aceasta nu are nimic deosebit şi nimeni nu 
s-ar numi graţie ei legionar. În schimb, dacă legăm viziunea 
de omul care a inspirat-o şi de credinţa pe care tot el a declan
şat-o, atunci rezultaul va i etosul legionar. 

Aceasta a fost constelaţia afectivă de care avea să se molip
sească Noi ca . 



6.  
Condeiul legionarului 

Dacă în ianuarie 1940 îl găseam pe Noica făcând demersuri 
la Cenzura statului pentru a-şi publica revista Adsum, în luna 
iunie îl întâlnim ca proaspăt deţinător al titlului de doctor în 
filozofie, după ce îşi susţinuse public teza Schiţă pentru istoria 
lui Cum e u putinţă ceva nou. Drept coordonator ştiinţific îl are 
pe proesorul P.. Negulescu, de care se apropiase în timpul 
studenţiei şi u care păstrase după absolvire relaţii prieteneşti. 
Dar, în ciud a amiciţiei ce-l lega de autorul Criticii apriorismului 

şi empirismului, Noica îşi va dedica teza, publicată în acelaşi 
an, amintirii profesorului Nae Ionescu, sub imperiul unei sin
cere dorin ţe de a pecetlui afecţiunea pe care i-o purta fostul ui 
director al Cuvân tului. Dar gestul proaspătului doctor în filo-· 
zoie, cu toate că dovedeşte o reuleasă admiraţje faţă de Nae 
Ionescu, care mu rise în urmă cu o lună şi jumătate (pe 15 mar
tie), este în acelaşi timp de o vădită nepoliteţe aţă de profesorul 
P.P. Negulescu, care nu putea fi încântat de felul în care unul 
dntre cei mai străluciţi doctoranzi ai lui, căruia pe deasupra îi 
dăduse posibilitatea să-i fie asistent onorific, se dovedea cucerit 
de principalul său rival. Oricum, ediţia princeps a tezei poartă 
pe pagina de gardă cuvintele: „Amintirii profesorului Nae 
Ionescu închină tipăritura de faţă autorul", iar conţinutul ei, 
privind problema cunoaşterii n istoria filozofiei, aşază această 
carte n rândul lucrărilor noiciene cu tematică circumstanţială . 
Cu alte cuvinte, teza e o lucrare de palmares ce nu are darul 
de a ne spune ceva despre apele lăuntrice în care se zbătea 
Noica. Mai mult chiar, e o lucrare ce nu are nimic din spiritul 
şi tonul celui căruia îi fusese dedicată. 
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De aceea, nu credem că greşim dacă ne vom închipui că 
Noica, scriind-o, trăise amărăciunea celui silit să elaboreze o 
lucrare n ale cărei rânduri finţa lui lăuntrică nu se regăsea 
deloc. Şi tocmai de aceea, în lipsa unor scrieri conesive datând 
din această perioadă, gazetăria e singura sursă ce ne poate i 
de ajutor în intuirea apelor sufleteşti în care se scălda filo
zoul, cu atât mai mult cu cât roata istoriei începuse să se rosto
golească peste România. Pe 28 iunie, guvenul Gigurtu acceptă 
ultimatumul sovietic privind cedarea Basarabiei, iar pe 30 au
gust cade ca o ghilotină dictatul de la Viena.  Falimentul dicta
turii regale e complet, iar nemulţumirea publică faţă de Carol 
al Ii-lea atinge apogeul. După zece ani de supremaţie politică 
în cursul căreia îşi eliminase fizic adversarii, ridicase corupţia 
la rang de mentalitate poitică şi desiinţase regimul democratic, 
regele trăia momentul scadenţei: aproape nimeni nu-l mai voia, 
şi mai cu seamă legionarii. Tentativa regelui de a-l folosi pe 
Ion Antonescu drept tampon menit a amortiza tesiunea dntre 
nsituţia monarhică şi Legitme se va dovedi zadarnică. n zilele 
de 3-5 septembrie 1940, Horia Sima, simţnd criza de autoritate 
poJitică din vârful ierarhiei statului, declanşează o insurec
ţie legionară împotriva instituţiilor statului. Cămăşile verzi 
ocupă prefecturile şi chesturile, golesc depozitele de muniţii 
şi se înarmează cu ce găsesc la îndemână. Legionarii fac acum 
exact ceea ce le interzisese Codreanu: lovitură de stat. Tactica 
de luptă a lui Codreanu împotriva regelui - prin „tăcere, răb
dare şi suferinţă" - fusese lăsată în urmă. Horia Sima alesese 
tactica războiului făţiş, iar legionarii îşi şterseseră din minte 
cuvinte]e lui Codreanu din Circulara r. 58 dn 26 februarie 1937: 
„Niciodată Mişcarea Legionară, pentru a birui, nu va recurge 
la ideea de complot sau de lovitură de stat. Consider aceasta 
ca o prostie. Mişcarea Legionară nu poate birui decât odată 
cu desăvârşirea unui proces interior de conştiinţă a Naţiunii 
Române. Când acest proces va cuprinde pe majoritatea Româ
nilor şi se va desăvârşi, biruinţa va veni automat, fără com
ploturi şi fără lovituri de stat." 1 

Sub presiunea evenimentelor şi nemaigăsind sprijin nici 
măcar în omul căruia îi încredinţase conducerea statului, Ion 
Antonescu, Carol al Ii-lea predă pe 6 septembrie prerogativele 
fiului său, Mihai, după ce primise asigurări de la Antonescu 
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că va putea părăsi ţara nevătămat. Dar înlăturarea lui Carol 
nu va limpezi atmosfera şi n nici n caz nu va însena sfârşiul 
dezastrului pentru România: pe 7 septembrie, la Craiova, dele
gaţia guvernului român, din care făcea parte şi Mircea Vulcă
nescu în calitate de expert financiar, semnează tratatul de 
frontieră româno-bulgar. România pierde Cadrilaterut adică 
judeţele Durostor şi Caliacra, indusiv oraşele Silistra şi Balcic. 
În câteva luni, ţara pierduse cam 35% din suprafaţă: România 
Mare nu numai că încetase să fie mare, dar pe deasupra, pe 
cerul ei istoric, nu se întrevedea nici o posibilitate ca pierderile 
de teritoriu să ma i poată i recuperate vreodată . 

Noul rege al României, Mihai I, emite pe 14  septembrie un 
decret regal prin care Româia este declarată stat naţional legio
nar. Şeful guvenului şi regele, atunci când apăreau la o tribună 
oficială, aveau acum deasupra capului portretul lui Codreanu, 
după un desen semnat de pictorul Bassarab . . . În toamna lui 
1940, guvenarea bicefală Antonescu-Sima recunoaşte legiti-· 
mitatea unui singur partid, Mişcarea Legionară, iar scopul 
comandantului Horia S ima, noul şef al Legiunii, devine legio
nariz�rea întregii ţări . Constantin Noica iese din singurătatea 
lui cărturărească şi, lăsând în urmă participarea pasivă prin 
empatie spirituală, alege participarea activă, prin gazetărie mili
tantă. În cons'cinţă, dev ine prim-redactor al oficiosulu i  legio
nar Bww Vestre, directorul ziarului fiind Grigore Manoilescu, 
fratele econom istului Mihail Manoilescu . Noica va scrie 19 arti
cole în Buna Vestire şi încă un artiol în Vremea, într-o succe
siune cronologică pe care o vom urmZiri mai jos. 

Primul articol din Buna Vestire poartă titlul „Crede" şi da
tează din 8 5eptembrie . Aşadar, la două zile după abdicarea 
lui Carol al II-1ea, Noica se manifestă public de partea Legiunii. 
În urmă cu doi ani, filozoful votase împotriva constituţiei regale 
şi acum, după fuga regelui, trăia un moment de euorie . Jn 
iulie 1940, am primit propunerea prof. Sextil Puşcariu de a 
merge în Germania, ca referent al Institutului Român recent 
întemeiat. Până la plecarea mea, evenimentele politice din ţară 
(cedări de teritorii, abdicarea regelui Carol) m-au făcut să dau 
expresie ostilităţii faţă de lumea veche şi iluziei că o revoluţie 
de dreapta ar avea sens. Am scris în septembrie 1940 câteva 
articole în ziarul Buna Vestire, în favoarea legionarilor. Deşi 
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articolele mele nu au făcut obiectul nici unei acţiuni împotriva 
mea, ele constituie o vină în trecutul meu pe care mi-am recu
noscut-o în diverse împrejurări, mai târziu. (Între altele, am 
cerut, în 1946, Tribunalului Poporului să fiu judecat pentru 
articolele scrise. Cererea mea a fost clasată .)"2 

Aşa suna declaraia lui Noica dn dosarul pe care l-a înaintat 
directorului Centrului de Logică al Academiei Române n 1965. 
Acum însă, în septembrie 1940, starea lui de spirit este alta decât 
acea seninătate resenată, de om învins, care răzbate din 
rândurile de mai sus. Iar articolul „Crede", deşi fusese scris 
cu câteva luni mai devreme, când, intenţionând să·-1 publice 
în Adsum, îi fusese respins de cenzură (pe 3 august 1940), este 
grăitor n privinţa stării sa]e de spirit. De altminteri, până şi 
amănuntul că Noica publică în Buna Vestire un articol desti
nat revistei Adsum dovedeşte că, pe de o parte, filozoful nu 
aşteptase plecarea regelui pentru a-şi exprima convingerile şi, 
pc de altă parte, că avea convingerile conturate înainte de ven.
rea legionarilor la putere. Ideea articolului este una care plutea 
în aerul epocii : cu o Românie întregită geografic nu ne putem 
mulţumi, avem nevoie de o Românie întregită n duh, n al cărei 
spirit trebuie să credem cu aceeaşi ardoare cu care au crezut 
cei cme s-au sacrificat pentru ea. Trebuie să credem în România 
spiritului, în .cea Ifomânie legendară la care au visat cei care 
au murit în ultimii ani. Se subînţelege că este vorba de cama
razii omorâţi în timpul lui Carol al II-iea. „A nu crede n neamul 
tău e cu neputinţă", scrie Noica, şi asta deoarece în ultimii 
douăzeci de ani de întregire geografică au existat oameni su
fleteşte şi trupeşte tineri care au sfidat înţelepciunea bătrânilor 
şi s-au jertift. „Ce au avut mai bun în ei (să spunem ce aveau 
gata de moarte n ei) era pentru spirit, nu pentru pământ. Pen
b·u pământ luptase înreaga istorie omânească, sfnţindu-l; cine 
oare avea să sfinţească şi duhul pământului acestuia?" Aluzia 
e transparentă: duhul unei ţări se sinţeşte prin jertfa elitei, o 
elită aflată n amintirea urmaşilor sub forma modelului pe care 
ea însăşi îl întrupează, modelul jertfei puse în slujba neamului. 

Al doilea articol poartă titlul „Fiţi înfricoşător de buni! ., şi 
are data de 10 septembrie. Reîntâlnim în rândurile lui ideea 
elitei menite a călăuzi masele, dar o elită definită printr-o lume 
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spirituală pe care reprezentanţii ei o propun maselor ca model 
de conduită. Forţa unei asemenea elite, spune Noica, stă în 
aceea că mizează pe valorile finţei spirituale, şi nu pe criteriile 
aptei faustice. Ea trăieşte în spirit mai înainte de a trăi prin 
faptă . O asemenea elită nu propune reforme sociale, ci nă
zuieşte la o revoluţie spirituală, la o metanoia creştină în urma 
căreia oamenii să fie transfiguraţi lăuntric. „Legiunea n-a vroit 
ă fadt altă Românie. Ea a vroit să ie altă Româie. Cne nu simte 
aceasta nu înţelege nici de ce a murit Moţa„ şi nici de ce dăruirea 
cea mare a Căpitanului era unul din felurile sale de a birui şi 
de a face neamul românesc să biruiască. De făcut o altă ţară 
poate şi stăpânirea străină . De făcut o altă ţară pot şi 200 de 
tehnicieni elveţieni, pe cari i-am tocmi să ne gospodărească. 
Dar nu vedeţi că e vorba şi de altceva decât de şosele, sonde 
şi spitale? Nu vedeţi că e vorba şi de România duhului, înainte 
de celelalte, de România duhului?" 

Şi acum urmează „soluţia Noica": pentru ca reprezentanţii 
elitei legionare să aibă puterea de a le insufla românilor dorinţa 
de a-i urmn, ei trebuie să fie nu buni, nu foarte buni, ci înfri
coştor de buni. Legionarii trebuie să fie nişte fiinţe a căror corec
titudine morală să înfioare pe oricine vine în contact cu ei. Ei 
trebuie să năzuiască a reprezenta „un tip de român atât de pur, 
încât actul lui de prezenţă să oblige". O asemenea bunătate 
vecină cu perfecţiunea este„ potrivit lui Noica, singura virtute 
prin care legionarii îi pot atrage pe români de partea lor, căci 
dncă vor fi buni, bunătatea lor, molipsindu-i pe ceilalţi, îi va 
ridica la nivelul celor care s-au jertfit. „Aşa a înţeles Moţa. Şi 
dacă s-a dăruit, a făcut-o pentru că a vrut să fie viu printre noi. 
De-ar fi rămas altel printre noi - aşa cum i-o cerea to t ce era 
cuminţenie în inimile noastre - el ar sta astăzi sub a patru
sprezecea cruce de lemn„ la Râmnicu-Sărat. [Noica face aici 
triitere fie la cei patrusprezece legionari - Codreanu, cei trei 
Nicadori şi cei zece Decemviri - care, fiind transportaţi de la 
închisoarea din Rânicu-Sărat spre Jilava, fuseseră strangulaţi 
pe drum, în noaptea de 29-30 noiembrie 1938, fie, mult mai 
probabil, la cei treisprezece şefi legionari împuşcaţi în noaptea 
de 21 spre 22 septembrie la Râmnicu-Sărat, ca represalii la 
asasinarea lui Armand Călinescu. Printre ei se afla prietenul 
lui Noica, Mihail Polihroniade. Ceilalţi doisprezece au fost: 
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Gheorghe Clime, Ion Banea, Alecu Cantacuzino, Nicolae Tou, 
Alexandru TelJ, Gheorghe Furdui, Paul Craja, Sima Simulescu, 
Gheorghe Apostolescu, Gheorghe Istrate şi Aurel Serafim 
n.a.]. Căci aşa răsplătea România lui Caol al Ii-lea pe cei ce visau 
o ţară mai bună." 

Potrivit lui Noica, legionarii trebuie să termine odată cu 
mentalitatea călduţă a românului mediocru care, nevrând tot 
binele posibil, se mulţumeşte cu jumătate de bine. „Ştiam bine 
că se găsesc încă, n ţara aceasta, după toate dezastrele ei, oa
meni cari să creadă, ca şi acum zece ani, că tot ce le trebuie e 
«puţintel bine». Doar penru că se mulţumeau cu puţintel bine, 
pentru că le era frică de binele cel adevărat, răstunător şi 
restaurator, au slujit ei putregaiul şi minciuna acestora . Vroiau 
pentru ţara lor puţintel bine, şi i-au făcut o imensitate de rău ." 
In schimb, o ţară n care oamenii reuşesc performanţa de a face 
bine în chip firesc, adică de la sine, prin firea lucrurilor„ fără 
a se sili sau fără a se chinui pentru a-l face, acea ţară ar fi Ro
mânia la care visează legionarii. Dacă ne amintim ce spunea 
Codreanu, în Pentru legionari: că România nu de programe 
politice duce lipsă, ci de oameni, de oameni n stare să facă 
binele„ atunci ne dăm seama că articolul lui Noica nu face decât 
să dezvolte în stil propriu una dintre ideile dragi legionarilor: 
ţinta unei reforme spirituale este fiecare individ în parte. Indi
vidul trebuie să sufere pe dinlăuntru un proces de desăvârşire 
morală la capătul căruia va fi un om nou, nesupus primej
diei de a mai face vreodată răul. Acestui tip de om îi cere Noica 
să fie înfiorător de bun . „Cât de buni trebuie să fi fost cei 
morţi pentru ca braţul celor vii să înfăptuiască încă." Epilog 
sec, cu o tentă funebră: nimic altceva decât cultul amintirii 
camarazilor morţi. 

Al treilea aricol este publicat n 11 septembrie şi poartă titlul 
„Eşti necinstit sufleteşte . . .  " Titlul reproduce cuvintele pe care 
Codreanu i le adresase lui Iorga în scrisoarea prin care pr )testa 
împotriva interzicerii comerţului legionar n Bucureşti, în 
februarie 1938. Noica nu pomeneşte numele lui Iorga, dar dacă 
ne amintim că suntem în septembrie 1940 şi Iorga era încă în 
viaţă, şi dacă ne mai amintim că Buna Vestire, fiind cotidianul 
puteii oficiale, era citit chiar şi de adversarii legionarilor, atnci 
putem presupune că aricolul acesta a ajs sub cii istoricului .  
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Dar nu atât efectul pe care articolul îl va i avut asupra lui Iorga 
contează, cât starea de spirit a lui Noica, împrumutată rându
rilor articolului. O ostilita te mocnită faţă de Iorga, omul căruia 
legionarii nu-i puteau ierta că, în urma scrisorii din care Noica 
extrăsese cuvintele Eşti necinstit suleteşte . . .  , îi intentase proces 
lui Codreanu şi contribuise astfel la planul regelui de eliminare 
a şefului legionarilor; cum nu-i puteau ierta că, în momentul 
aflării comunicatului de presă privind uciderea lui Codreanu, 
comentase: „Au procedat prea stângaci .. ", referindu-se la felul 
n care subordonaţii lui Armand Călnescu şi Gavrilă Marinescu 
înscenaseră asasinarea lui Codreanu; cum, tot aşa, nu-i puteau 
ierta că pe 21 septembrie 1939 lovise cu piciorul cadavrele legio
narilor expuse în Piaţa Elefterie, lângă Facultatea de Medicină, 
pe locul unde fusese împuşcat premierul Armand Călinescu. 

„Şi din mormânt îţi voi striga: Eşti necinstit sufleteşte !"3 
Noica preia vorbele lui Codreanu şi le atribuie o semnificaţie 
mai cuprinzătoare, transformându-le nr-o mustrare indeptată 
împotriva acelora care, prin pasivitate, retragere şi încuviinţare 
tacită, fuseseră în ultimii doi ani complicii indfrecţi ai regimului 
carlist .  „Nu puteai face gestul cel mai mic de încadrare şi 
cuminţenie, fără să te simţi necinstit sufleteşte. Îţi luai leafa ta 
de funcţionar conştiincios, condamnat să slujeşti un stal aflat 
pe mâini ucigaşe - şi te simţeai necinsti t .  Aveai de întreţinut 
o mamă, diţiva copii sau dep tul tău la viaţă pur şi simplu -
şi te simţeai necinsitit. Acolo, în închisoare, stătea un om, stă
teau în numele lui zeci de mii de tineri, cari toţi te vroiseră mai 
bun şi mai încrezător în neamul tău. Ei erau din ce în cc mai 
purificaţi şi [mai] buni; poate mulţi dintre ei erau şi din ce în 
ce mai încrezători; dar tu, cel de afară, erai necinstit suleteşte ." 

Ceea ce sare în ochi este că Noica nu se exclude pe sine din 
categoria celor necinstiţi sufleteşte. Tonul articolului e unul 
confesiv şi deopotrivă acuzator, reproşul pe care-l adresează 
filozoful fiind aţintit n primul rând asupra propriei conştiinţe, 
căci şi el se numărase printre cei care aleseseră neimplicarea 
în schimbul liniştii, acceptând să stea deoparte pentru a nu-şi 
periclita familia şi pentru a nu-şi compromite cariera filozofică, 
iar acum simţea nevoia să mărturisească asta, ca o căinţă rostită 
în faţa tuturor. „Legiunea a adus, timp de doi ani şi jumătate, 
n fiecare conştiinţă curată de aici: sentimentul ruşinii de a nu 
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se afla în închisoare. Veneau împrejurări externe uluitoare; cei 
dinăuntru, cu presa şi radioul lor infenale, te minţeau fără 
scrupul şi fără încetare; totul era sortit să te amăgească şi narco
tizeze. Şi tu atâta aşteptai: să fii narcotizat. Dar veneau ceasurile 
înfiorătoarei lucidităţi - şi te simţeai trădător şi canalie şi ne
cinstit." Înclinaţia lui Noica de a se autoflagela în public poate 
părea nefirească, dar dacă ne aminim că rândurile acestea le 
scria într-un Bucureşti unde, la ceasuri fixe, cetăţenii îngenun
cheau şi se rugau în cor pentru sufletele celor morţi, realizăm 
că remuşcarea lui Noica era o prelungire a unei stări de spirit 
generale. Inutil să mai spunem, articolele filozofului nu pot fi 
judecate decât în raport cu această stare de spirit. A le scoate 
din context şi a le analiza în sine, în virtutea nui logici aseptice 
de examen de laborator, înseamnă a face exact greşeala pe care 
o fac mai toţi istoricii români: a judeca trecutul după criteriile 
prezentului. 

Al patrulea articol semnat de filozof în Buna Vestire este 
„Cultură şi legiune" şi poartă aceeaşi dată ca articolul ante
rior, Noica publicând două articole în acelaşi număr, primul 
pe pagina întâi, al doilea în pagina a doua. Tema articolului 
este arta cu tendinţă . Potrivit autorului, autonomia esteticului 
e un deziderat teoretic fără acoperire n realitate. Arta nu poate 
i autonomă şi nu-şi poate sluji sieşi. Într-o societate legionară, 
rostul artei este fie de a pregăti ivirea omului nou, fie de a da 
expresie omu]ui nou, după ce acesta s-a ivit. Dar trăsătura 
distinctivă a acestei arte, spune Noica, este aceea că atmosfera 
în care se va realiza va fi una de libertate totală, şi anume o 
libertate în care constrângerea nu vine din afară, prin silnicie 
şi forţă, ci dinlăuntru, prin convingere şi înduplecare entuziastă. 
Aşadar, libertate fără autonomie estetică, nrucât artistul, supus 
el însuşi acelei transfigurări spirituale la care râvneau legio
narii, simte că nu poate crea decât în duhul acestei transfigurări. 
„Legiunea visează pentru ţara românească un alt tip de om. 
Cultura nu poate decât fie să-l slujească, grăbndu-i ivirea; fie, 
odată ivit, să-l exprime. Ea este liberă şi într-n caz, şi într-altul. 
Căci dacă tipul ideal de om nu constrânge, atunci libertatea e 
o nebunie. Conducătorul de totdeauna al Legiunii, ca şi condu
cătorul de azi, a definit raportul dintre cultură şi Mişcare prin 
gândul acela, mai răscolitor decât orice pagină de met.afizică: 
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noi tindem către un tip de om atât de desăvârşit, încât artistul, 
poetul şi gânditorul, în deplina lor libertate, să-l sculpteze, cânte 
şi gândească. Ce înseamă libertatea mult slăvită a culturii faţă 
de un asemenea elan către puritate şi frumuseţe? Un tip de om 
care să iradieze în jurul său, de care artistul să nu-şi poată 
depărta cugetul - ce extraordinară culme românească [ . . .  ] Şi 
câtă cultură adevărată se răsfrânge din cel dintâi tip de om 
frumos al Vieţii şi Morţii româneşti." e subînţelege că cel dintâi 
om frumos al vieţii şi morţii româneşti era Codreanu. 

Să ni-i imaginăm acum pe Ion Barbu scriind poezii depre 
Căpitan, pe Noica scriind despre Căpitan, pe Cioran făcând 
acelaşi lucru, Eliade la fe. Arghezi Ja fel, Aron Cotruş la fel, 
Radu Gyr la fel, şi ca ei zeci şi zeci de alţi intelectuali români. 
Ceea ce este năucitor pentru mentalitatea secolului al XXI-lea 
este că aceşti oameni, scriind despre Codreanu, au scris din 
proprie convingere, şi nu dintr-un calcul meschin legat de un 
avantaj de moment. Şi atunci cum putem azi explica psihologia 
acestor oameni fără să rostim verdicte care s-au construit într-un 
timp ulterior al istoriei? 

Al cincilea articol este „Cumplita lor călătorie" şi poartă data 
de 12 septembrie 1940. Tema priveşte pe cei 46 de legionari care, 
după asasinarea lui Armand Călinescu, fuseseră împuşcaţi în 
lagărul din Miercurea Ciuc şi înmormântaţi într-o groapă co
mună . Peste un an, dictatul de la Viena, rupând Ardealul de 
Nord de România, împingea zona oraşului Miercurea Ciuc 
dincolo de graniţa românească, astfel că acea groapă comună 
trecea pe pământ maghiar. În septembrie 1940, regimul legio
nar face diligenţele de rigoare pentru a deshuma cadavrele şi 
a le înmormânta din nou pe teritoriul românesc. Ca loc de 
înmormântare va i ales cimitirul din Predeal, staţiunea în care 
obişnuia Codreanu să meargă iama la schi şi care devenisef prin 
numărul mormintelor legionare, un veritabil panteon leionar. 
Cumplita călătorie la care se referă titlul articolului nu priveşte 
transportul celor 46 de cadavre de la Miercurea Ciuc la Predeal, 
ci invers, de la Predeal la Miercrea Ciuc, în virtutea unei viziuni 
ce-i fusese inspirată lui Noica de pierderea Ardealului. Mai 
precis, episodul deshumării cadavrelor legionarilor este folosit 
de Noica pentru a pune în lumină tragedia pe care pierderea 
Ardealului o reprezenta pentru ţară, tragedie în faţa căreia nici 
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măcar regimul bicefal Antonescu-Sima nu putea face nimic. 
Ardealul fusese cedat, şi nici o putere omenească nu părea să-l 
mai poată aduce înapoi . Şi atunci , Noica îşi aminteşte de o 
putee neomenescă, cea de care vorbise cu ni n unnă Ion Moţa: 
„Avem cu toţii cea mai formidabilă dinamită, cel mai irezistibil 
insrument de lucru, mai putenic decât tancurile şi itralieele: 
este propria noastră cenuşă!" 

Noica reproduce cuvintele lui Moţa din Canii de lemn şi se 
ntreabă retoric, cu un patetism tipic ace]or zile, dacă nu cumva 
cele 46 de cadavre legionare, văzând neputinţa celor vii de a 
recăpăta Ardealul, nu vor poni ele înapoi, cu propria lor 
cenuşă, într-o nouă, cumplită călătorie, pentru a îndeplini ceea 
ce camarazii lor vii nu pot face. „I-au chinuit n viaţă, la Mier
curea Ciucului, iar acum netrebnicia lor nu-i lasă nici odihnei 
morţii. A trebuit să-i luăm de acolo pe cei patruzeci şi şase de 
legionari căzuţi şi să-i ducem în Predealul cel aspru, atât de 
drag Căpitanului lor. [ . . . ] Dar de ce să-i luăm de la Miercurea 
Ciucului? De ce nu i-am lsat acum, când s-au oţelit prin moarte 
în lupta Jor împotriva tiraniei româneşti, să se lupte aşa cum 
ştiu ei, din cimitirele de la Miercurea Ciucului, cu tirania un
gară? De ce să-i slăvim când ei pot încă să ne apere? [ „ . ]  Şi··ţi 
vine în minte, printre fantome cum trăim cu toţii, ceva halu
cinant. Dacă, într-o noapte, cei patruzeci şi şase de legionari 
căzuţi au să se ridice dn morminte spre a pomj într-o cumplită 
călătorie? «Nu vom avea pace nici n morminte», spusese unul 
[cuvintele lui Moţa - n.a . J  Dacă nu ne vor ierta zăbava şi vor 
poni ei, strigoii, îndărăt spre Miercurea Ciucului? Poate că şi 
la ei s-a gândi Moţa când exclama :  «Se apropie stăpânirea 
strigoilor, cumplită !»" 

T.mul e iarăşi funebru, cu o tentă exaltată şi apăsat vindi
cativă, ca mai toate articolele scrise de Noica în aceste luni. 
Subtonul suletesc de bază al legionarilor n acele zile era o ten
siune paroxistică şi o surescitare colectivă pe care, tocmai 
pentru că nu le-am trăit, nici nu ni le putem închipui. În fond, 
ceea ce e izbitor în tonul lui Noica este tocmai tensiunea aceasta 
de coardă întinsă la maximum, de arc parcă gata să plesnească 
în orice clipă. Cum arăta oare Bucureştiul acelor zile, când pe 
străzi nu puţini oameni aveau exact psihologia de butoi de 
pulbere pe care o dovedeşte Noica n aceste articole? 
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Al şaselea articol se intitulează „Ce înseamnă biruinţa" şi 
poartă data de 15 septembrie 1940. Spre deosebire de celelalte 
articole, acesta a fost publicat în revista Vremea, dar, prin data 
apariţiei şi prin temă, nu-şi poate avea locul decât alături de 
textele Bunei Vestiri. Potrivit lui Noica, toţi românii vorbeau în 
zilele acelea despre biruinţă, dar foloseau cuvântul fără să ştie 
prea bine ce înţeles are. Aşadar, ce înseamnă biruinţa pentru 
legionari? Răspunsul lui Noica e paradoxal. Dacă biruinţa 
înseamnă, în înţeles creştin, lumină, atunci românii sunt departe 
încă de a gusta din biruinţă, şi asta fiindcă Legiunea, dacă a 
adus ceva în sufletul românilor, acel ceva a fost suferinţa şi 
întunericu l .  Legionarii ne-au învăţat, spune Noica, să suferim 
în bezna închisorilor visând la o lumină de care românii nu 
au încă parte . Când această lumină va veni, ea nu va mai fi 
hărăzită legionarilor morţi, ci neamului românesc. Căci biruinţa 
legionară, şi aici Noica se încumetă să facă o profeţie, biruinţa 
aceasta nu e pentru leg ionari, care nu vor apuca să se bucure 
de ea, fiindcă vor muri înainte ca ea să vjnă, biruinţa legionară 
e pen tru neamul românesc . Altfel spus, un legjonar mai întâi 
moare şi abia apoi bi ruie, iar de biru in ţa lui se va bucura altul, 
nu el însuşi . Ce mostră mai bună de viziune escha tologică s-ar 
putea închipui decât articolul acesta? 

Mergând mai departe pe firul articolului, vom vedea că 
Noirn îşi ilustrează ideea escha tologică .când uz de cuvintele 
comand.ntului legionnr Puiu GârcinL1anu, unul dintre cei cinci 
deţinuţi de la Văcăreşti: ,,Într-adevăr, ce înseamnă biruinţa? Mă 
gandesc încă o da tă fo gestul pe care se spune - şi aşa trebuie 
să fie - că l-a săvârşi t Puiu Gârcineanu când a alat, în lagăr 
fiind, de uciderea Căpitanului .  A îngenuncheat, s-a recules şi 
după aceea a spus camarazi lor săi: «Căpitanul a biruit!» [ . . .  ] 
Prin urmare, ce înseamnă biruinţă? Dacă biruinţă înseamnă 
lumină, cum poate Legiunea birui cu adevărat? Căci ea a adus 
lumii româneşti înţelesul întunericului. De aceea şi suntem, rând 
pe rând, vrăjiţi de ea şi nu putem scăpa de obsesia ei: pentru 
că a adus peste noi înţelesul adânc al suferinţei şi al întune
ricului. Cum poate ea birui? Legiunea luptă, suferă şi învie. 
De treisprezece ani Legiunea luptă, suferă şi învie. Biruinţa nu 
e pentru ea. Când va veni, nu va fi pentru ea. E pentru neamul 
românesc, care n-a biruit, singur, încă ." 
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Fraze scurte, sacadate, tăioase, emannd o atmosferă de 
tenebre, de catacombe, întocmai ca în zorii ai creştinismului, 
şi o atmosferă străbătură de un fior mesianic şi de o optică a 
jertfei. Potrivit lui Noica, legionarul trebuie să trăiască n sufe
rinţă şi întuneric sperând că într-o i va apărea luina. Luina 
adusă neamului echivalează cu mântuirea lui, iar pentru asta 
e nevoie de jertfa celor mai buni dintre legionari. Moartea lor e 
condiţia mântuirii românilor. Şi repet: ce mostră mai nimerită 
de eschatologie creştină se poate închipui, dacă nu articolul 
acesta al lui Noica? 

Al şaptelea articol este intitulat „ . . .  Şi viaţă fără de moarte" 
şi este publicat în aceeaşi zi cu „Ce înseamă biruinţa", pe 15 
septembrie, dar de data aceasta în Buna Vestire. Este prilejuit 
de manifestaţia pe care legionarii o organizaseră cu o zi înainte 
n Bucureşti, cu prilejul decretării României stat naţional legio
nar. În articol, Noica evocă şi comentează o vorbă pe care a 
auzit-o în rândul publicului ce asista la trecerea formaţiunilor 
legionare: „Dar nu sunt aşa de tineri!"  constata contrariat unul 
dintre privitori, mirat că printre legionari se aflau bărbaţi cu 
părul cărunt. Replica lui Noica este: românii trăiesc cu convin
gerea că legionarii trebuie neapărat să fie tineri, uitând că tine
reţea nu e chestiune de vârstă bio1ogică, ci o stare de spirit. Nu 
cât de tânăr ţi-e trupul, d cât de proaspăt ţi-e sufletul contează. 
E vorba, spune Noica, de o stare de spirit care te face apt să 
primeşti moştenirea spirituală pe care iluştrii morţi ai Legiunii 
au lăsat-o românilor. Moştenirea aceasta face ca morţii să aş
tepte mereu CJ viii să se ridice la nivelul lor de jertfă şi pătimire, 
iar dacă cei vii nu vor fi destul de vrednici, atunci moştenirea 
va aştepta o altă generaţie pentru ca mesajul ei să se împli
nească. Aşada1� amintirea morţilor reprezintă o uriaşă exigenţă 
pe care cei răposaţi o îndreaptă către cei vii . „Şi dacă totuşi -
te întrebi din buze, numai din buze - s-ar întâmpla să fim ne
vrednici de biruinţa deplină a neamului? Ar fi cei vii nevred
nici. Iar moştenirea morţilor ar trece mai departe. Căci aceasta 
au reuşit cei cari, prin păcatele lor1 au lovit în Căpitan, au silit 
pe Moţa să se dăruiască pentru ei şi au trimis în veşnicia ro
mânească pe cei mai buni: au dat cu adevărat o veşnicie româ
nească. E ceva incoruptibil în moştenirea Legiunii. Iată ce au 
reuşit călăii ei! E ceva incoruptibil, care ne înfricoşează şi ne 
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încovoaie. Dar care, pentru azi sau mâine, a dat neamului 
nostru harul din poveste: «tinereţe fără bătrâneţe». Ultimul 
gând al Căpitanului -- de vom cădea, neamul nostru româ
nesc moare prin noi -- nu mai e cu putinţă. De vom cădea, 
Legiunea învie încă." 

Dacă trecem peste tonul exaltat de misionar, ridicându-se 
strident, parcă, peste mulţimea credincioşilor, putem vedea că 
Noica surprinde aici o trăsătură care i-a înspăimântat mereu 
pe adversarii legionarilor: puterea fascinatorie exercitată de 
modelul lui Moţa, adică ispita legionarilor de a-i repeta gestul. 
Sau, cum spune Noica, câtă vreme românii îşi vor aminti de 
cum au murit Moţa şi Codreanu, există posibilitatea învierii 
Legiunii. Moştenirea de care vorbeşte Noica e chiar memoria 
jertfei lor, transmisă din genern.ţie în generaţie . Iar dacă o 
generaţie va uita să preia moştenirea, va veni alta care o va pre
lua. Dacă e să se schimbe ceva, se vor schimba doar reprezen
tanţii vii ai generaţiilor, în timp ce moştenirea va rămâne 
neschimbată . În raport cu succesiunea biologică a generaţiilor 
trecătoare, modelul legionarilor e incoruptibil. 

AJ optulea articol se numeşte „Anul I, ziua întâi" şi este 
datat 17 septembrie 1940 . Articolul spune, n esenţă, că menirea 
Legiunii nu este să dea României reforme sociale, ci să aducă 
o revoluţie spi rituală la capătul căreia ţara să fie transfigurată . 
Judecat prin prisma acestei transfigurări, faptul că Legiunea 
să ală la guvernare, spune Noica, este în defavoarea ei, şi asta 
deoarece Legiunea se sacrifică pe un alt altar decât cel pentru 
care s-a pregătit spiritual, căci terenul predilect de acţiune al 
legionarilor este spiritul, iar nu materia . Legiunea nu poate da 
românilor programe politice, ci jurăminte spirituale, iar aces
tea ţintesc sufletele, nu materia lumii. „Să înţeleagă odată şi 
cei cari nu s-au lămurit până acum: Legiunea nu este un partid 
care ajunge, azi, la putere; ci o revoluţie care ajunge la împnie; 
care şi pc plan politic ajunge acum la împlinire. [ . . . ] Revoluţia 
Căpitanului - revoluţie mai răscolitoare decât celelalte din 
istoria noastră, căci nu e făcută împotriva cuiva, ci pentru valorile 
spiritului - n-ar fi avut nevoie de o întregire politică dacă am 
fi fost la timp vrednici de ea . Dar n-am fost încă vrednici de 
ea . De aceea, Legiunea guvernează. Şi face un sacrificiu că gu
vernează. Înţelegeţi asta? Face sacrificiul cel mai greu. Toate 
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sarificiile de până acum erau sigure, căci se petreceau înăun
tru, în inimi şi carne, pentru biruinţa spirituli românesc. 
Sacriiciul de a guvena triite în afară, către materie, n vede
rea biruinţei spirituale asupră-i. Dacă va rezista materia româ
nească? Inerţia românească? Somnul românesc? [ . . . ] Prin 
urmare, nu aşteptaţi minuni de la Legiune . Dar lăsaţi-vă prefă
cuţi voi n exemplare minunate, lăsaţi-vă voi transformaţi de 
Legiune. Aceasta a dovedit ce ştie şi poate Legiunea: să prefacă 
pe om; să obţină, în loc să dea. Căci ce dă Legiunea? Propune 
programe nemaiauzite? Soluţii? Pensie la iecare? Nu. Dă jură
mânt către Moţa: «Să ne smulgem din bucuriile pământeşti.» 
[E vorba de „Jurământul gradelor legionare" pe care legionarii, 
alături de Codreanu, îl rostiseră pe treptele bisericii Gorgani, 
la înmormântarea lu i Moţa şi Marin - n. a.] Citiţi încă o dată 
apelul către Legiune al comandantului ei, Horia Sima, şi nu 
veţi găsi nici planuri guvenamentale, şi nici problema alun
gării străinilor; ci jurământul către Moţa : «Să trăim n sărăcie . . .  
Să ne jertm permanent pentru ţară .» Minunile nu le fac guver
nanţii. Le pot trezi ei. Aceasta visează pentru neamul său Horia 
Sima când spune că biru inţa deplină a Mişcării va veni în ziua 
când «Întreaga naţiune va fi legionarizată»: să trezească în toţi 
oamenii ţării acesteia ce a reuşit Căpitanul să trezească în 
aproape toţi legionarii . Nu rezistaţi. Nu mai fiţi spectatori . Nu 
mai spuneţi: «Să-i vedem şi pe ăştia .» Ăştia vin să stoarcă din 
noi ce putem da noi, neamul acesta răvăşit şi îngenuncheat, 
mai bun. Şi nu vă simţiţi oare umiliţi că în fiecare zi ni se cântă 
la radio «Deşteaptă-te, române»? Materie, somn, inerţie româ
nească - supuneţi-vă! "  

Pe u n  ton apăsat ş i  autoritar, Noica le cere românilor să se 
sup1mă, să-i asculte pe Iegionad şi să-i urmeze pe drumul mân
tuirii. Dacă încerci să intri în psihologia autorului, ai impresia 
că, nemărturisit, Noica privea ţara ca pe o biserică al cărei altar 
era guvernul Antonescu-Sima .  Supuneţi-vă, convertiţi-vă, cre
deţi - cuvintele lui Noica seamănă cu cele ale misionarului 
îndemnându-i pe păgâni să primească botezul. În fond, orice 
formă de propagandă este o variantă de isionarism mai mult 
sau mai puţin laic. 

Al nouălea articol semnat de Noica în Buna Vestire este 
„Pentru cel care înţelege", fiind datat 18 septembrie 1940. 
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Comentând reacţiile pe care ceremoniile legionare le provoacă 
în rândurile populaţiei, ceremonii în cursul cărora erau come
moraţi camarazii omorâţi în timpul dictaturii carliste, tonul lui 
Noica devine acuzator. „Nu eşti legionar şi spui că nu înţelegi 
ce se întâmplă n ţară. Te cred . Dacă ai i avut  voinţa să înţelegi, 
ai i fost legionar. Te miri că astăzi, în plin dezastru românesc, 
Legiunea se bucură. Unde vezi bucuria, om nedrept? Legionarii 
se gândesc la morţii lor de ieri; se gândesc la propria lor dăi
nuire de mâine; visează să învie un neam trăind în letargie -
şi voi numiţi asta bucurie? între voi şi legionari e o singură 
deosebire: că voi trăiţi drama românească abia acum, când se 
întâmplă, pc când ei o trăiesc de ani şi ani, de când se prefi
gurează. Când în 1936 Căpitanul spunea: «Să nu ie da t genera
ţiei noastre să asiste la ciopârţirea ţării» - voi, oameni cuminţi, 
v-aţi întrebat: unde vede el primejdia'? Când, mai înainte încă, 
Moţa spunea: «Nu vom avea pace în nici un mormânt până 
când nu vom rid ica din nou ceea ce alţii au pângărit, au risipit 
şi au pus sub blestem» - voi v-aţi întrebat din nou: cum să 
rid ici ceea ce nu s-a prăbuşit încă? Voi nu vedeţi lucrurile decât 
atunci când se întâmplă. [ . . .  ] Am văzut pe străzi, în seara unei 
zile de primăvară, când s-a vota t Consti tuţia lui Carol al H-lca, 
în 1938, oa men i  jucând hora în sunetele muzicii militare: am 
văzut ţarl necasta întreagă spunând da după ce la alegerile din 
1937 spusese 1111 . Am văzut-o ieşi nd după «l inia destinului ei», 
consi mţi nd,  abjurând, turcind u -se, şi toate acestea în sunetele 
muzicii militare! Cum, jumătate din Ardeal abia azi o pierdem? 
N-am pierdut-o în februarie 1938? N-am pierdut-o în 29 no
iembrie 1938? Oameni călduţi, bombe cu efect întârziat ce 
sunteţi ! N-aţi înţeles nici de ce suferă Legiunea, nici în ce 
crede ea . Veţi înţelege mai târzill .  Dar voi veniţi întotdeauna 
prea târziu." 

Cu această retorică superbă, Noica le reproşează românilor 
că, neavând simţul anticipaţiei, reacţionează în faţa unei neno
rociri abia când ea s-a întâmpk1t, deşi semne prevestitoare 
existaseră cu mult înainte. După cUm le reproşează inconşienţa 
cu care au pregătit fărâmiţarea României atunci când au accep
tat să voteze Constituţia lui Canal al Ii-lea în februarie 1938, 
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după ce, cu două luni mai înainte, votaseră la alegerile din 
decembrie 1937 împotriva lui Carol şi a guvernului liberal. 

În timp ce Noica scrie acest articol, Gala Galaction notează 
în jurnalul său joi, 19 septembrie 1940: „Cunosc de câtva imp 
un tânăr teleormănean, om cu multă carte, spirit filozofic şi 
conştiinţă clară . Îl cheamă Constantin Noica. Observ că scrie 
în ziarele legionare şi am citit cu interes câteva articole. Poate 
că prin prisma priceperii şi personalităii acestui tânăr voi ajunge 
să situez exact, în conştiinţa mea, valoarea noilor escaladatori 
ai amfiteatrului nostru social şi intimităţile ideologiei lor."4 

Din rândurile acestea îţi dai seama cât de importantă a fost 
pentru legionari trecerea intelectualilor tineri de partea lor. 
Ultimii au construit pur şi simplu o punte culturală ntre legio
nari şi generaţiile vârstnice, a căror mentalitate, deja închegată, 
nu mai putea rezona cu chemarea Jegionmilor, şi au interpretat 
în folosul aceloraşi generaţii mesajul creştin pe care legionarii 
propriu-zişi nu aveau nici priceperea şi nici elocinţa să li-I 
transmită . Pentru Galaction, Noica juca rolul unui purtător de 
cu vânt al legionarilor, a cărui limpezime în exprimare putea 
fi un ghid care să-i pună la îndemână, cum scrie, )ntimităţile 
ideologiei" legionare. 

Pe 2. septembrie 1940, guvernul român sărbătoreşte ziua 
eroilor şi martirilor legionari. La Predeal are loc o mare cere
monie comemorativă la care participă Ion Antonescu şi Horia 
Sima . Noica scrie în aceeaşi zi articolul ,,Ierusalime . . .  Ierusa
lime . . .  ", cel de-al zecelea text din suita gazetărească a Bunei 
Vestiri. Tonul lui este acuzator, filozoful reproşându-le bucu
reştenilor „îmbuibaţi" lipsa de apetenţă pentru reforma spiri
tuală dorită de legionari şi pe deasupra pomenind, pe un ton 
de făţişă şi patetică ameninţare, că, dată fiind găunoşenia ome
nească şi frivolităţile voluptoase cu care îşi irosesc vremea, bu
cureştenii aceştia nu merită să trăiască n capitala României. 
„Toată lumea simte că s-a întâmplat ceva. Bucureştii celor îm
buibaţi nu simt. Bucureştii celor îmbuibai dorm, dansează sau 
cântă . [ . . .  ] N-a fost om viu în ţara asta pe care nepăsarea câtorva 
straturi de sus ale societăţii bucureştene să nu-l indigneze. N-a 
ost suflet mare care să nu dorească ării o ltă capitlă - cu preţul 
mutilării ei . Regina Maria, care avea cel puţin o extraordinară 
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înţelegere a fumosului românesc, a dorit de la nceputul între
grii noastre mutarea capitalei. Iar mai ales Căpitanul a dorit-o. 
Căci nu era vorba numai să dovedească puterea constructivă 
a sufletului legionar. Era şi gândul de-a prăbuşi odată cetatea 
aceasta a suletelor îngrăşate şi sterpe. Cât de mult s-a îngrăşat 
şi cât de sterp s-a dovedit oraşul lui Bucur în ultimii ani! Plu
teşte peste Bucureştii celor îmbuibaţi duhul unei lumi care nu 
e contemporană cu restul României; care nu simte odată cu 
restul României. [ . . . ] O, de i-am putea scoate din liniştea lor. 
Dacă aş fi primar al Capitalei, aş face orice să-i scot din nesim
ţire: aş da alarma antiaeriană de două ori pe săptămână; le-aş 
opri apa şi electicitatea când le e Jumea mai dragă. Le-aş nchide 
localurile de noapte şi i-aş obliga să facă post negru vinerea . 
Iar dacă nu s-ar trezi, să li se mute Capitala. Să doarmă în veci 
în Pompeiul lor. Să doarmă în Sodoma lor!" 

Dacă facem abstracţie de seriozitatea cu care Noica, sub 
apăsarea unei vădite tensiuni retorice, îşi profera ameninţările, 
vorbele acestea sunt mai curând amuzante . Şi să mai remar
căm în treacăt că, peste decenii, măsurile prin care Noica spera 
să-i trezească pe bucureşteni din letargic - oprirea apei şi a 
electricităţii„ închiderea localurilor de noapte - aveau să fie 
puse în aplicare de înşişi adversarii tradiţionali ai legionarilor, 
comuniştii, deşi, fireşte, scopul acestora din urmă nu era deş
teptarea locuitorilor Ia viaţa spiritului . . .  

Al unsprezecelea articol poartă titlul de „10 00 1 "  şi este 
publicat pe 20 septembrie. Tema articolului e legată de o idee 
recurentă în gazetăria noiciană din acea perioadă: elita româ
nească . Numărul din titlul articolului se referă la cei 10 OOO de 

legionari care urmau să facă parte din corpul de elită 
„Moţa-Marin", o formaţiune înfiinţată de Codreanu pe 13 ia
nuarie 1938, la un an de la moartea în Spania a celor doi legio
nari. Ideea căreia îi dă glas Noica în articol este de fapt un 
îndemn: fiecare român ar trebui să năzuiască să fie cel de-al 
zece mii unulea membru al acestui corp de elită legionar. Nu
mai aşa România va i legionarizată n întregime şi n umai aşa 
iecae ndivid va suei pe dinlăntru o schimbare adâncă. Asta 
înseamnă că legionarizarea (spiritualizarea) unui om, spune 
Noica, nu poate fi un fenomen de suprafaţă, făcut dn motive 
de oportunism public, ea cere o răscolire profundă, venită dn 
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străfundurile sufletului românesc. Şi aşa cm puterea adevăraM 
iradiază dintr-un focar de putere profndă, tot aşa legiona
rizarea României ar trebui să iradieze dinspre corpul de elită 
„Moţa-Marin" .  Optica aceasta ar putea să surprîndă, spune 
Noica, dar forţa Legiunii se recunoaşte şi după cum ştiu legio·· 
narii să-i surprindă pe români . Puterea lui Codreanu se 
recunoştea după arta sa de a-şi surprinde adversarul: „Căpi
tanul surprindea . A fost una din cele mai mari victorii asupra 
adversarilor săi - care nu erau nici puţini, nici proşti - de a. 
ace exact lucrul la care nu se aşteptau. Cne ar i crezut că după 
alegerile din 1937 Legiunea nu va da lupta? Căpitanul nu a 
grăbit-o. Simţea, poate, că România aceasta, care înţelege cu 
întârziere, păstrează un rest de încredere în ceilalţi şi o rezervă 
aţă de Legiune. A trebuit ca ceilalţi, cu rege cu tot, să le arate 
până la capăt ce pot şi ce nu pot. A trebuit să le arate că poate 
îndura totul. [ . . .  J Dacă lumea românească ar cunoaşte mai bine 
Mişcarea Legionară, dacă ar citi cărţile căpeteniilor, circulările 
din trecut şi mai ales acea extraordinară Cărticică· a şefului de 
cuib, ar înţelege mai mult din ce se întâmplă astăzi. S-ar mira, 
încă, uneori. Dar ar sfârşi prin a înţelege. [ . . .  J Iar pentru că 
înăuntrul Legiunii educaţia s-a făcut prin elite, lmnea 
contemporană urmează a fi şi ea transformată prin influenţa 
elitelor legionare existente sau în curs de constituire înăuntru l 
ei. Şi mă gândesc la acea, fără seamăn în viaţa noastră publică, 
şcoală de elite, care trebuie să fie şi probabil va fi <�Corpu] de 
elită Moţa-Marin» .  Elitele care urmează a se ridica înăuntrul 
ei vor trebui să fie atât de pure, încât Căpitanul a ordonat ca 
numărul membrilor să nu treacă de 10 OOO . «Să trăieşti după. 
tipul de viaţă şi să mori după tipul de moarte al lui Moţa» 
[cuvintele lui Codreanu - n. a.] .  Cum ar putea i mai mult de 
zece mii de oameni din aceştia? Dar ştiţi ceva? Să visăm că 
lucrul e cu putinţă. Să lucrăm, fiecare din noi, ca şi cum lucrul 
ar fi cu putinţă. Şi să ne închipuim al zece mii unulea, într-o 
ţară unde Cel mai bun dintre noi a nădăjduit să numere doar 
zece mii ." 

Un cititor atent, preocupat să înţeleagă psihologia celui care 
putea să scrie asemenea rânduri, aşadar un cititor a cărui grijă 
nu e să dea verdicte şi să rostească sentinţe ideologice, ci să 
înţeleagă onest ce se întâmpla în mntea lui Noica atunci când 
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scria un astfel de text, un asemenea cititor poate constata exis
tenţa a două trăsături. Prima ţine de atmosfera de emulaţie ce 
domnea n rândul legionarilor, ponită cu precădere din focarul 
de fascinaţie pe care Moţa îl întruchipa în ochii lor. Noica îi 
pomeneşte pe Moţa şi Codreanu nu atât din obişnuinţă, şi cu 
atâ t  mai puţin sub apăsarea unei pravile ţinând de rânduiala 
bisericii, cât pentru a se întări pe seama amintirii lor. Îi pome
neşte ca să se adeverească pe sine în tăria modelului lor, pre
luându-le imaginea vie şi înclinaţia spre jerfă. 

A doua trăsătură ţine de faptul că noţiunile de erou şi de 
marti r  se acoperă . Dacă un om poate fi erou luptând pentru 
o cauză a cărei natură poate foarte bine să nu fie religioasă, şi 
cu atât mai puţin creştină, în schimb el nu poate i martir decât 
mărturisind şi adeverind, prin moartea sa, o credinţă cu bătaie 
religioasă . În plus, eroul luptă pentru o cauză, murind în 
numele ei, dar o ace activ, sub chipul aptei pe cae o săvârşeşte, 
în vreme ce martirul, chiar dacă mărturiseşte cauza în numele 
căreia a pătimit, o face pasiv, primind din afară suferinţa şi 
răbdând-o. Eroul luptă, martirul îndură. În viziunea lui Noica, 
legionarul este un om a cărui viaţă începe cu năzuinţa de a i 
eou şi sf.rşeşte cu certi tudinea de a fi martir. Asta înseamnă, 
pentru eJ, „să trăieşti după tipu] de viaţ5 şi să mori după tipul 
de moarte al lui Moţa" .  

Al doisprezecelea articol se numeşte 11Nae Ionescu" şi este 
rub licat în 21 septembrie . Textul este atât efor în patetismul 
lui elegiac, încât orice comentariu însoţitor devine de prisos: 
„Când, acum şase luni, Nae Ionescu începea călătoria sa din 
urmă, am simţit că pleacă dintre noi logosul. El ne dăduse 
întotdeauna cuvântul care dezleagă. PJeca, odată cu el, cheia 
lucrurilor în mijlocul cărora trăiam. Aveam să ne mai simţim 
vreodată liberi, aşa înglodaţi n nedesluşit cum rămâneam fără 
el? Nimeni n-a mijlocit mai bine între noi, cei tineri, şi nvăţă
tură; între noi şi noi înşine . Inteligenţa sa nu era orgoliu, adică 
ţntă.: era treaptă . Inteligenţa care ar i îndreptăţit cel mai absurd 
narcisism - era numai supunere. Slujea. [ . . . ] Unul dintre gân
durile cele mai evelatoare despre sine era interpretarea pe care 
o dădea creştismului . «Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi.» 
Şi Nae Ionescu adăuga: numai ca pe tine însuţi. Pe Dumnezeu 
îl iubeşti «din toată inima». Pe celălalt îl iubeşti numai ca pe 

226 NOICA ŞI MIŞCAREA LEGI ONARĂ 



tine. [ . . .  ] Dar a venit temniţa. Sfârşitul vieţii sale l-a adus 
temiţa. Dumnezeu şi Viaţa sunt pentru neamul nostru. Nae 
Ionescu a plătit pentru ca Dumnezu şi Viaţa să coboare peste 
neamul nostru ." 

Al treisprezecelea articol este „Sufletul cetăţii" şi apare în 
numărul din 24 septembrie 1940 al Bunei Vestiri. Tema artico
lului e spirată de tma dintre dilemele clasice ale oricărui sulet 
de creştin - sau mai bine spus de una dintre frământările prrt 
care trecea un legionar atunci când îşi punea problema mân
tuirii: dacă mă jertfesc pentru mântuirea camarazilor şi jertfa 
mea presupune o faptă rea, de pildă o crimă, atunci fapta mea, 
deşi e în favoarea camarazilor, e în defavoarea mea. Le fac lor 
un bine făcându-mi mie rău. Şi astfel, îmi pierd propria mân
tuire jertfndu-mă pentru mântuirea comunităţii. Cum e poate 
ieşi din această dilemă? - Răspunsul lui Noica este: mântuirea 
celorlalţi e mai importantă decât mântuirea mea, de aceea răul 
făcut duşmanului e binele făcut comunităţii. Toţi legionarii care 
au ucis au ştiut că, săvârşind acest păcat, îşi pierdeau posibi
litatea mântuirii, de unde şi seninătatea cu care s-au predat apoi 
autorităţilor. Pentru ei viaţa se încheiase şi perspectiva mân
tuirii se spulberase. Erau damnaţi, dar damnarea lor aducea 
mântuirea cetăţii. Aşa cum Electra, răzbunându-se pe Egist, 
coneră actului snu de răzbunare un sens purificator pentru 
cetate, tot aşa Codreanu, Nicadorii, Decemvirii sau Răzbu
nătorii (comandoul condus de Titi Dumitrescu), omorând, să
vârşiseră un păcat care, judecat din perspectiva mântuirii 
creştine, era osânditor pentru ei, dar purificator pentru cetate. 
În aceste situaţii, spune Noica, violenţa nu mai e expresia 
orbirii, ci expresia purităţii. 

„De ce a minţit lumea veche? De ce a înspăimântat pe 
oameni cu grozăviile pe cari le vor săvârşi legionarii când se 
vor elibera din cătuşe? De ce a vorbit de setea lor de răzbunare, 
despre brutalitatea şi orbirea lor? Unde sunt actele de violenţă 
sau pur şi simplu actele de indisciplină şi huliganism? De ce 
«răbdarea mult încercată», de care amintea ieri comandantul 
Mişcării, Horia Sima, n-a răbunit necruţătoare? Pentru că 
violenţa nu ţine întotdeauna de orbire; ţine uneori de setea 
purităţii. Căpitanul şi Moţa au lovit. Mulţi dntre cei de tot buni 
au lovit. Dar au lovit fiindcă gestul lor avea un sens purificator 
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pentru suletu] neamului acestuia . Şi n-au lovit decât atunci. 
[ „ . ]  Că a lovi este un păcat? Moţa a ştiut-o. Căpitanul a ştiut-o. 
De aceea a spus cândva unui preot: «suntem păcătoşi faţă de 
biserică - aceasta e atitudinea legionarilor înantea ei» .  Dar 
suletul cetăţii le ceruse, tuturor celor cari pedepseau, să pedep
sească. Înţelegeţi ce dramă se pune astfel în conşinţa unui creş
tin? Căci îţi pierzi suletul tău pentru a purifica sufletul 
neamului tău. Şi e adevărat, biserica nu-ţi dă voie să-ţi pierzi 
sufletul, dar câtă dragoste de neam în inima celui care, ştiind, 
o face totuşi! Vom merita vreodată ca Moţa şi însuşi Căpitanul 
să rişte atât de mult? Doar încrederea în suletul cetăţii ne-ar 
putea face vrednici de ei. Cine nu crede că şi neamurile au sulet 
nu vede, nu pipăie acest extraordinar început pe care îl consti
tuie Mişcarea Legionară . Nu înţelege nici cum de s-au desfăcut 
unele de altele mădularele acestui neam (Ardeal, Ardeal al ini
milor noastre) şi nici cum dinlăuntru în afară aşteaptă să se 
reunească, din risipirea lor, ele . Iar ]umea veche, lumea aceea 
care s-a prăbuşit pentru că n-a crezut în sufletul cetăţii, să reci
tească cuvin te le comandantului Horia Sima : «Nu mai puneţi 
la încercare răbdarea unui neam pe care voi l-a ţi răstignit; 
căci altfel n imeni nu va putea să oprească năprăznicia unei 
răbdări prea mult încercate !»  Să recitească şi să înţeleagă . 
Şi să se plece ·- sau să. plece; după Egistul ei, spre Portugalia 
[a luzie la Carol al 11-lca, care, după abdicare, se refugiase în 
Portugalia -- 1 1 .a . ] ." 

A1 paisprezecelea articol este „Procesul Ioanei D' Arc" şi 
apare în 26 septembrie 1940. Tema lui este revizuirea procesului 
lui Codreanu şi achitarea post morten a acestuia . Ideea lui Noica 
este că justiţia făcută prin curtea de juraţi, spre deosebire de 
cea făcută prin magistraţi, are avantajul de a nu fi coruptă. 
Curtea de juraţi reprezintă glasu] comunităţii şi, de aceea, 
judecata ei poate i dreaptă chiar şi atunci când puterea statulu. 
e coruptă. Numai aşa se poate explica de ce, în toate procesele 
intentate după dizolvarea Gărzii de Fier, legionarii fuseseră 
achitaţi. Şi numai aşa se poate explica de ce, după uciderea lui 
I.G. Duca, în urma procesului din 1934, fuseseră osândiţi doar 
făptaşi, Nicadoii, n timp ce Codreanu se achitat. În schimb, 
în 1938, spune Noica, s-a întâmplat o mârşăvie : trei magis
traţi militari l-au condamnat pe Codreanu pentru trădare. 
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Condamnarea lor a aruncat o pată nu asupra statului român, 
despre care se ştia oricum că e corupt, ci asupra în.Tegii societăţi 
româneşti . De aceea, revizuirea procesului lui Codreanu are 
menirea de a absolvi de crimă un neam întreg . „După doi ani 
trecuţi, procesul Căpitanului se revizuieşte . [ . . .  ] Nu o for
malitate juridică se ndeplineşte astfel; nu se revne asupra nei 
simple sentinţe criminale. Ci se absolvă de crimă un neam 
întreg . Un neam întreg fusese îndemnat să strige Căpitanului : 

trădătorule! Şi trei magistraţi i-au strigat-o . fn numele societăţii 
române?ti i-au strigat-o. [ . . .  ] Crima împotriva persoanei morale 
a Căpitanului a fost deci mai gravă încă decât cea împotriva 
persoanei sale fizice. Pe cea din urmă o făceau câţiva irespon
sabili. Pe cea dintâi o săvârşeam noi toţi . Da, noi toţi . Căpitanul 
s-a aşteptat întotdeauna să se găsească, sus de tot ori jos de 
tot, un iresponsabil care să-l lovească. Dar niciodată nu s-a aş
teptat să găsească o justiţie care să-l condamne. Căci justiţia 

nu e a  statului, aşa cum e poliţia secretă; e a  societăţi i . De ucis, 

Căpitanul pu tea i ucis de oricine. De osândi t, îl osândeam 
nevrednicii de noi. Una din mândriile cele mai înalte ale Le
giunii este că niciodată tribunalele n-o condamnau.  Legionarii 
erau închişi, bătuţi, ostracizaţi poli ticeşte; dar trib unalele nu-i 
condamnau. n 1923 se descoperă un complot: legionarii de mai 
târziu sunt achitaţi. Căpitanul pedepseşte pe .1lanciu şi Moţa, 
pe Venichescu . Sunt achitaţi . Legiunea se constituie şi e dizol
vată . Garda de Fier se cons tituie şi e dizolvată. Toate procesele 

politice aduc acelaşi verdict: achitare. Şi să amintim de 1934?" 
Judecând retrospectiv articolul, observăm că nu justiţia în 

sine îl frământa pe Noica, cât spirilul justiţiar cu care legionarii 
reacţionaseră la persecu ţiile autorităţilor. Era vorba de eterna 
dilemă privitoare la raportul dintre justiţie şi dreptate. Când 
vezi că nimeni nu-ţi face dreptate, cum procedezi: îţi faci singur 
sau aştepţi judecata divină? Legionarii şi-au făcut dreptate 
singuri, chiar dacă, în spiritul credinţei lor, îşi atrăgeau astfel 
damnarea divină. De fapt, legionarii uitau un lucru elementar: 
rostul justiţiei nu este acela de a face dreptate, ci de a aplica 
legile. Cine crede că legile sunt făcute pentru a împărţi drep
tatea între oameni va avea mereu convingerea că justiţia e 
murdară şi că slujitorii ei sunt nişte ticăloşi irecuperabili . n 
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reaitate, dreptatea e o noţiune al cărei înţeles descinde din mito
logia umanităţii şi din simţul moral cu care tinde fiecare om 
să judece comportamentul semenilor. Puşi în faţa unei greşeli 
sau a unei fărădelegi, legionarii credeau că greşeala trebuie 
îndreptată, iar fărădelegea trebuie desfiinţată - o reacţie, până 
aici, irească. Numai că ei treceau imediat la gestul reparator. 
Şi în lipsa mijloacelor pin care să poată corecta sau anula urmă
rile acelei greşeli sau fărădelegi, nu le mai rămânea la dispoziţie 
decât pedeapsa . 

Pedeapsa, crede Noica, este reacţia pe care o avem în faţa 
unui rău ale cărui consecinţe nu le mai putem desfiinţa . Pe
deapsa n u  poate să refacă starea iniţială de dinaintea săvârşirii 
fărădelegii, ci poate doar să împiedice repetarea ei. Dacă pe
deapsa ar putea repara complet răul făcut, anihilându-l până 
la stadiul în care lucrurile ar sta ca şi cum răul  nu ar fi fost 
săvâ rşit, atunci dreptatea ar fi cu adevărat posibilă.  Aşa însă, 
pedeapsa este actul prin care răul ui i se răspund e cu aceeaşi 
măsură:  printr-un alt rău . Orice pedeapsă e rea pentru cel care 
o înd ră, dar fără ea răul nu ar mai putea fi stăvil i t  în lume. 
Şi a tunci, dc�;i este rea , pedeapsa P bună pentru ordinea comu
nit5ţii în s.:hml căreia este apl ica tă . 

În lumea ireversibilă şi univoc5 în care trăim, drep tatea, 
1:1 1 ţelc1să fie ca rdacen� a stări i in i tialc (cea premergătoare s1-
vârşiri i r.ulu i ), fie ca reciproci ta te în virtutc. căreia greşeala 
p rimcştt' o re.icţic pe m î s u r1, d rcpti tca Jceasta ră m âne un 
s impl u dezii.nat. iste idea l u l pe care-J pu rtăm în faţa ochilor, 
mirajul moral isca t de instinctul spontan a] reciprocită ii u m me, 
un instinct care, neputând s5-ş i gLiseiscă satisfacţia în ace1stă 
lume, proiectează drep tatea în cealaltă lume, lumea de 1.poi. 
E compensaţia prin care pu tem să supravieţuim psihic într·-o 
lume în care dreptatea nu are ce să căute. Căci dacă lumea c 
nedreaptă, măcar Dumnezeu sn fie drept. Şj atunci nu ne ră
mâne decât să-i dăm lui putinţa de a corecta toate inechităţile, 
mârşăviile şi crimele pe care justiţia lumii acesteia nu te poate 
corecta sau îndrepta . Pe scurt, dreptatea este un atribu t  divin, 
şi tocmai de aceea ea nu există în lumea noastră. 

Iată de ce ideea că până la urmă dreptatea va triumfa, la 
fel ca ideea că adevărul va ieşi în final la iveală, precum unt
delemnul deasupra apei, sunt prejudecăţi vitale fără de care 
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ntegritatea noastră psihică ar fi amenţată u desfiinţarea. Fără 
ficţiunea dreptăţii, ne-am pierde cu toţii minţile. Dar legionarii 
trăiau la propriu în această ficţiune. 

Pentru că nu poate face dreptate în lume, justiţia se mulţu
meşte cu rolul de a păstra ordinea în societate, condiţie a echi
librului social. Ordinea colectivă şi echilibrul sociaJ, acestea 
contează cu adevărat n existenţa unei comnităţi, nu dreptatea. 
Orice pornire justiţiară individuală presupune să încerci să-ţi 
faci dreptate împotriva legilor în vigoare şi, de aceea, repre
zintă un focar de dezordine socială, chiar dacă ponirea justi
ţiară este îndreptăţită moral - când imeni nu-ţi ace dreptate, 
îţi faci singur, acţionând aşa cum îţi dictează instinctul reci
procităţii umane. Crimele legionarilor au fost săvârşite în nu-· 
mele unui spirit justiţiar pornit din certitudinea că nimeni nu 
vrea să le facă dreptate. Iluzia lor era că o societate trebuie 
clădită pe dreptate; dar nu-şi dădeau seama că, prin militan
tismul lor, stânjeneau ordinea politică a vremii: o ordine corup
tă, versatilă şi supusă jcrlor de culise, şi totuşi o ordine. Numai 
aşa se explică persecuţiile la care au fost supuşi şi ncrâncenarea 
cu care au fost exterminaţi: ordinea socială răspundea astfel 
la agresiunea lor. 

Al cincisprezecelea articol se cheamă „Nu suntem contem
porani", da tează din 28 septembrie 1940 şi a fost inspirat de 
atmosfera de frustrare în care trăiau românii ardeleni după 
dictatul de la Viena, frustrare având drept consecinţă ostilitatea 
aţă de guvenarea legionară, căreia îi reproşau că nu face n �mic 
pentru revenirea Ardealului între hotarele României. În ch ip 
direct, i-a fost inspirat, scrie Noica, de reproşul  pe care-l 
adresase un ardelean prietenilor legionari atunci când îi auzise 
salutându-se cu „Trăiască Legiunea !",  în loc să se salute, pe 
gustul lui, cu „Trăiască România Mare!:  „Voi nu su feriţi '', le 
spusese ardeleanul, din cuvintele lui subînţelegându-se că, 
pentru legionari, soarta Legiunii era mai de preţ decât soarta 
Ardealului. Răspunsul lui Noica este următorul: cei care au 
adus înţelesul românesc al suferinţei au ost legionarii, şi tocmai 
lor li se reproşează că nu suferă, după ce ani şi ani ei au fost 
singuii care sufereau într-o ţară căreia nu-i păa decât de euoria 
proprie. Legionari au prevăzut de mult ruperea ţăii, dar averis
mentele lor au căzut în gol, nimeni n-a vrut să-i asculte, iar 
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acum, când ţara chiar s-a rupt, tot legionarii sunt arătaţi cu 
degetul că nu fac nimic ca să reîntregească ţara, de parcă vina 
dezmembrării le aparţine. Există un decalaj, spune Noica, între 
soarta Legiunii şi cea a poporului român, legionarii trăind în 
avans lucruri de care ceilalţi români vor avea parte abia peste 
ani de zile; acest decalaj îi face pe legionari să nu fie contem
porani cu masa largă a românilor. Unii sunt înainte-mergători, 
iar ceilalţi reacţionează cu întârziere la ceea ce au trăit deja 
primii. Astăzi, spune Noica, singura mişcare care poate reface 
România Mare este Mişcarea Leionară, prin urmare, cine strigă 
„ Trăiască Legiunea!" spune „ Trăiască România Mare!" - adică, 
acel ceva pe care românii nu bănuiau că-·l vor pierde atunci 
când Codreanu şi Moţa îşi lansau semnalele de alarmă . 

„Legiunea n-a fost contemporană cu restul României. Nici 
astăzi nu este aşa . Cei care cutează a spune legionarilor că nu 
suferă n-au văzut nici măcar atât: că Legiunea a adus în lumea 
noastră suferinţa. Într-o vreme când toată lumea trăia în beati
tudine, Legiunea suferea. Ea singură a înţeles că nu s-a sfârşit 
nimic odată cu întregirea. Că trebuia să vină şi împlinirea 
românească . Şi că, pentru o asemenea împlinire, neamul nostru 
trebuia să treacă prin noi crize . [ . . .  ] Citiţi şi întrebaţi-vă dacă 
aţi fost contemporan i cu legionarii. Iar aslzi ce le cereţi? Le 
cereţi un gest nebunesc. În timp ce voi aţi deznădăjduit, Legiu
nea creşte, ştie, poate. Gest nebu nesc pentru a spăla -c<onoarea 
ţării»? Dar gest nebunesc au făcut studenţi i în 1923 [referire 
la complotul  din Dealul Spirii, când Codrea nu şi câţiva tineri 
ieşeni au pus la calea omorârea politicienilor români care vota
seră Constituţia din 1923, cea care acorda evreilor dreptul 
la cetăţenie - n. a . ] ,  când, deznădăjd u iţi, au complotat şi 
hotărât să aplice o pedeapsă exemplară celor care, prin păcatele 
lor, trădau ţara . Să se întoarcă, acum, la 1923 . În 1923 studenţii 
nu au fost înţeleşi în deznădejdea lor, nu erau contemporani 
cu restul României. În 1940 legionarii nu sunt înţeleşi de toţi 
ceilalţi în nădejdea lor: nici astăzi nu stau în raport de contem
poraneitate . Lumea cealaltă abia azi descoperă anul 1923; abia 
azi descoperă antisemitismul; abia azi descoperă corupţia; dar 
mai ales abia azi descoperă dezasrul. Fiindcă a venit dezastrul 
peste ea. A veni t până la 22 de km de Braşov! Iar astăzi, când 
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tânărul coborât la Turda se întreabă cum pot unii fraţi de-ai 
săi să strige: Trăiască Legiunea !,  în loc să strige: Trăiască Româ
nia Mare! -- i-am putea lesne răspunde: pentru că primul stri
găt înseamnă cel de-al doilea plus ceva . Dar nu i-o vom 
răspunde. Nu suntem contemporani ." 

Acesta e articolul care avea să-i stârnească indignarea doc
torandului lui Heidegger, Alexandru Dragomir, ardelean dn 
Zalău şi martor, alături de Noica, al evenimentelor din acele 
luni. E drept că Alexandru Dragomir îmi vorbea despre un 
articol intitulat 11Antigona şi cetatea" - şi, am alat între timp, 
Noica n-a scris niciodată un articol cu acest titlu.  Trecând însă 
peste acest am.nunt, m-am înreba t dacă reacţia lui Dragomir 
era îndrept�iţită . Ceea ce-l iritase la acest articol era ideea subia
centă c;l Legiunea este mai importantă decât Ardealul şi că pe 
legionari i-ar fi afectat mai m ult eşecul Legiunii decât eşecul 
unei tentative de reîntregire a ţării. Ei bine, n u  cred că reacţia 
lui Dragomir are a coperire în text. Accentul lui Noica nu cade 
pc concurenţa, n suletul legionarilor, dintre Legine şi Ardeal, 
ci pe lipsa de temei a reproşului ardeleanului din Turda . De 
altminteri, în tot ce a scris Noica despre Ardeal de-a lungul 
timpului, mesajul de bază a fost unul sinur: „Ardealul e starea 
de veghe a României" - aşa cum spune n Pagini despre suletul 
românesc. 

Al şaisprezecelea articol este "Apelul Axei", dn 29 septem
brie 1940 . Evocându-l pe Mjhail Polihroniade, Noica pune în 
lumină rolul covârşitor pe care prietenul dispărut îl avusese 
n convertirea sa la legionarism. „Vom face într-o zi apelul: toţi 
câţi am sfârşit prn a sluji Legiunea datorită lui Mihail Polihro
niade. Suntem mulţi. Şi nu semănăm unul cu altu l .  Dar credem 
n Legiune, iar începutul credinţei noastre îl datorăm lui Mhail 
Polihronia de. Fiecare convertit la credinţa legionară îşi are un 
frate mai mare întru credinţă. Ştiu: prezenţa Căpitanului nu 
putea să ne lase nepăsători; apariţia lui Moţa nu putea să ne 
lase ntunericului. Totul era istuire şi totul era lumină în jurul 
lor. Dar trebuia, pentru iecare dintre noi, să vină ceva din lumea 
noastră şi să ne ridice până la lumea lor. Cum a putut Mihail 
Polihroniade să-şi convertească atât de mulţi prieteni, chiar şi 
pe cei deosebiţi de el? [ . . . ] Era un act de supunere ca o inteli
genţă, atât de reliefată şi sigură cum n-am mai întâlnit alta în 
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lumea noastră, să consimtă misticei şi întunericului, de dncolo 
de lumini, a Legiunii . Oricine altul, cu o asemenea înzestrare, 
ar fi avut orgoliul luminilor sale. Mihail Polihroniade a simţit 
adevărul dincolo de înţelesuri. A crezut n Căpitan, chiar când 
propriile sale lumini îl ispiteau să spună: Căpitanul n-are 
dreptate . Un om care părea numai inteligenţă a crezut. E grozav 
de mult. Dar era şi viaţa . Avea înţelesul curat al vieţii. Bucuria. 
Toţi prieteni au învăţat, au reînvăţat de la el să e joace. Discuia 
e w1 joc. [ . . .  ] Şi, dintr-odată, peste viaţa aceasta unde inteli
genţa nu aducea solenitate, ci doar disciplnarea jocului, trece 
umbra Legiunii. Jocul câştigă gravitate. Bucuria devine risc, 
dăruire . Unde este inteligenţa? Peste tot unde este nevoie .  
Nică ieri unde paralizează . Inteligenţa şi  viaţa slujesc . Dacă o 
asemenea inteligenţă şi o a semenea viaţă slujesc, nici tu n-ai 
să le economiseşti pe ale tale. Poţi înţelege deosebit, poţi sluji 
a ltfel. Da r dacă el a făcut act de supunere, nici tu n-ai să rezişti . 
Aşa au încep ut câteva sute de tineri în care inteligenţa era 
trufaşă şi gustul vieţii rezista . Iar unul dintre ei, un frate mai 
mic, îi cerc Dcun iertare că a început ultimul ." 

Str1bătutc de adierea de penitenţă al celui care se împo
trivise până în ultima clipă intrării în Legiune, cuvintele lui 
Noica s u nt un veritabil panegiric, un elogiu postum adus de 
filozo f prietenului dispărut. „Inteligenţa trufaşă" despre care 
vorbc�t..' Noica o avu sese el însuşi în perioada raţionalistă a 
evol u !  iL•i sale lăuntrice, la începutul anilor '30. Acum însă, seric 
el, ti nerii trufaşi de od inioară dovedesc că posedă un alt fel 
de in teligenţă, una care nu paralizează voinţele, o inteligenţă 
care cunoaşte b ucuria riscului şi patosul dăruirii, care nu poa te 
sluji  Legiunea decât într-un singur fel: printr-un act de supu
nere . Dacă ne amintim că cele trei legăminte ale monahului 
sunt supunerea, castitatea şi sărăcia, înţelegem mai bine de ce 
se spune despre legionari că au fost un ordin monahal coborât 
în stradă . 

Al şaptesprezecelea aricol este „Elecra şi femeia legionară", 
din 2 octombrie. Tema lui: rostul femeii legionare în societatea 
românească. Potrivit lui Noica, rostul este să însufleţească prin 
iubire braţul legionarului . Femeia, fragilă şi slabă n constituţia 
ei biologică, nu poate trăi ascetic şi nici nu poate fi războinică, 
dar nimeni nu-i cere asta, căci ea poate să facă, n schimb, un 
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lucru unic: să însufleţească bărbatul legionar. Să.-1 ajute pe 
legionar să treacă peste omenescul din el, dacă ea nu poate să 
treacă peste omenescul.din ea. „Cei cari au trăit drama legio
nară (şi va înceta vreodată să fie o dramă?) ştiu cât de mult au 
adus în slujba Legiunii cele câteva mari sulete feminine 
dinăuntrul ei. Iar cei cari cunosc amă.nunte din prigoană ştiu 
cât de mult au răpit puterii de rezistenţă a Legiii unele suflete 
feminine cari nu puteau trece peste omenescul din ele. Căpi
tanul a visat întotdeauna să aibă în jurul său o elită ascetică. 
Orice mişcare spirituală se desăvârşeşte prntr-o elită ascetică . 
E un gând necruţător pentru femei? Se poate. Dar aşa e spiritul, 
pe culmile sale: fără cruţare. Şi totuşi, femeia legionară poate 
îndrepta ceva din răul care o loveşte: iind ea îsăşi fără cruţare. 
Cu cât vor exista mai muJ te legionare au tentice, cu atât elita 
ascetică a Legiunii ideale va fi mai res tr;1nsă . Vor exista în orice 
caz câţiva legionari din aceştia,: va i măcar unul din elita asce·· 
tică visa tă . Dar elita legionară se pleacă în faţa cuiva .  În faţa 
femeii legionare . Şi cum ne-o închipuim [?] O închipuim ca 
pe o Electră: dârză şi fără cruţare . Că e soră, soţie ori mamă -
ea slujeşte comunitatea. Prin braţul lui Oreste, ea slujeşte comu
ni tatea . Ea nu poate lovi; e în destinul ei să nu lovească de-a 
d reptul .  Dar poate Jnsuleţi braţul lu i  Oreste sau îl poa te para
l iza . Să-l însu leţească . Să uite de sine şi să-l însuleţească ." 

Tonul lapidar ş.i înflăcărat de moralist debitând lozinci n u  
poate să nu irite cititorul, condeiul lui  Noica a tingând aici nota 
alsă proprie predici i sociale. Mesaju] pred ici i  se despri nd e u 
dariti te : fomt�ia treb uie înregimenta tă lei rândul ei în corpul 
de combatanţi ai Legiunii .  Cum însă femeia nu este, prin firea 
ei, combativ., ei nu -i rămâne decât să-i sporească bărbatului 
spiritul combativ. Aşadar, proiect de inginerie socială după 
calapodul tipic al unui organism totalitar. Legionarizarea 
trebuie să cuprindă toată ţara, iar femeile nu pot să facă 
excepţie. Judecat cu ochii omului de azi , textul lui Noica e pe 
jumătate înspăimântător, pe jumătate ridicol. În epocă se prea 
poate să fi sunat doar înspăimântător. 

Al optsprezecelea aricol este „Sunteţi sub har!", din 4 octom
brie 1940. Tema: aventura legionară este o aventură n spirit, 
poivit cuvintelor Sfântului Pavel: "Nu suntei sub lege, sunteţi 
sub har." Legionarul, spune Noica, se călăuzeşte după har şi 

CONDElU L  LEGl O-ARU L l H  235 



abia în a doua instanţă după legi, de aceea totul i este cu putin
ţă. În regimul legionar, principiul de coordonare al societăţii 
româneşti e harul şi abia în al doilea rând legile laice. Asta nu 
înseamnă că în numele harului legile pot i încălcate, ci că acela 
aflat sub har respectă de a sine legile, ca pe o consecinţă fireas
că . ,,Nu suntem sub lege. Lumea noastră veche - la el ca lumea 
iud a ică din Biblie -- stătea, la propriu şi la figurat, sub lege. 
Orice făcea, orice năzuia ea trebuia întreprins sub semnul legii. 
Statul vroia bani? Atunci o dispoziţie legală reglementa curba 
de sacriiciu . Statul vroia su let? Atunci străjeria dădea tabloul 
lozincilor potrivite. Totul era rit. Pentru că altfel nu era . Astăzi 
suntem sub un anumit har. Horia Sima nu pune impozite pe 
le furi: pune în mişcare sufletele. Ministrul şcolii nu vesteşte 
litera nouă pentru şcoală: caută suflet nou pentru ea. Peste 
comunitatea românească a coborât harul. În ce măsură - o vom 
vedea. O veţi vedea. Dar nu ma i c legea, ci harul. Cât har este 
în noi, atâta viaţă românească este. Pentru întâia dată, în anii 
aceştia trişti de după război, se poa te trăi dincolo de taxe şi 
impoz i te . Viaţa vine dinăuntru, ocoleşte textele de lege sau 
formularele de impozite şi se revarsă acolo unde i se cere şi 
cum i se cere. În cea sul de aţă se cer bani. Sufletele vii ale nea
mului ii g�\sesc, îi invenlă .  Dacă se vor cere braţe de lucru, se 
vor găsi. De ce? Pentu c8 nu-ţi trebu ie decât un lucru ca să le 
ai pe toa te . Un singur  lucru: haru l. [ . . . ] De n-a r fi cuvintele 
biblice, am t.1cea . Atâl  de mare ne e nădejdea . Atât de mare 
ne e credinţa ." 

Cuvintele acestea par ostite în mijlocul unui sobor călugă
resc de către un mo nah care a aruncat su tana pentru a îmbră
ţişa optica militantismului social. Şi în al doilea rând par rostite 
de un idealist pentru care dispreţul aţă de Mamona se îmbină 
u o concepţie idilică despre mecanismul pe care se sprijină 
mersul unei societăţi: nu banii şi economicul precumpănesc, 
ci acel ceva care le precede - spiritul. Acolo unde suflă spiritul 
sub bătaia harului, acolo banii vor prisosi, iar economicul va 
merge strună. Viziune pe cât de ireală, pe atât de falimentară 
sub unghi economic, pârghia ei fiind fundamentalismul spiri
tual. Dacă fundamentul lumi e spiritul divin, atunci şi societa
tea românească trebuie să aibă acelaşi fundament. De la el vine 
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harul şi tot de la el vn toate cele trebuincioase unei comunităţi. 
În schimb, fără har, legile sunt moarte şi societatea e sterilă. 

Al nouăsprezecelea articol poartă titlul de „Limpeziri pentru 
o Românie legionară" .  EI a fost publicat pe 1 1 octombrie 1940 
în revista Vremea, după ce, cu câteva zile mai devreme, pe 5 
octombrie, filozoful citise textul la Radio Bucureşti. Tonul lui 
Noica, deşi cam şi aşezat, dublat de data aceasta de o serenitate 
caldă şi îmbietoare, ca a unui om c.re, retrăind o experienţă 
recentă, o evocă dramatizând-o uşor, tonul lui are ceva din 
nuanţa acuzatoare a unei ameninţări discrete. De fapt, textul 
reaminteşte succint istoria Mişcării Legionare, Noica desem
nnnd trăsăturile pe care le considera denitorii pentru Legiune, 
pentru ca, în final, tonul cordial să piară, glasul filozofului înăs
prindu-se în furca unui avertisment făţiş: dacă românii nu vor 
înţelege să se supună valului de înnoire pe care-l aduce peste 
ţară Legiunea, atunci legionarii vor fi obligaţi să le facă binele 
cu de-a sila. Dar dincolo de acest avertisment, rostit parcă de 
un ton om care regretă din toată inima că trebuie să ia măsuri 
drastice, textul ne face să în�elcgem, într-o măsura mult mi mare 
decât alte articole, ce anume însemna Legiunea pentni Noica. 

Din acest punct de vedere, această conferinţă radio repre
zintă, pe de-o parte, declaraţia de intenţie a unui intelectual 
legionar şi, pe de alta, documentul cel mai grăitor în privinţa 
imaginii pe care filozoful şi-o formase despre .legionari . Pentru 
Noica, Mişcarea L�s�ona�ă a �nn;puţ prin a fi o re�cţi� df 
volt�r; -â"'tOhlihiiat'"prin a fi un curent politic, s-a transfor1at 
cu' 'tlmpul într-o mişcare educativă şi, n final, a ajuns să fie Q 
mişcare spiritual�. Acestea sunt treptele pe cai;e le întrezăreşte 
Noca în evoluţia Legiunii: ·vindicativ1, politică, educativă şi, în 
final, spirituală. Greşeala românilor, spune Noica, este că văd 
în contjnuare Legiunea doar în latura ei politică şi vindicativă, 
trecând cu vederea latura educativă şi, mai ales, pe cea spiri
tuală. „În lumina acestei vieţi şi a acestui progres trebuie jude
cată Legiunea. Miracolul ei românesc e de a i sngurul organism 
înăuntrul căruia progresul să fi fost cu putinţă . Sunt oameni 
care, în judecata lor, au rămas în urmă cu anii: ei înţeleg legio
narismul ca o mişcare politică sau chiar haiducească, n loc s-o 
vadă drept una spirituală, adică interiorizată şi năzuind către 
forme de viaţă creştină . E adevărat, pot fi şi dintre legionari 
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unii care au rămas la mentalitatea politică sau la cea hai
ducească . Dar ei sunt întârziaţii mişcării, sau atunci structural 
inapţi spre a progresa odată cu ea. De aceea, nu judecaţi miş
carea după cei care nu stau decât la periferia ei, ci după cei buni, 
care năzuiesc să fie încă mai buni şi stau ca atare în inima ei. 
Dacă veţi spune: am văzut un legionar făcând cutare acţiune 
nevrednică - nu veţi înţelege ce este de nţeles. Când însă veţi 
vedea - şi-l veţi vedea - un legionar care încă nu e mulţumit 
de sine, atunci veţi i văzut ceva din Legiunea însăşi . Veţi i 
văzut umbra lui Corneliu Codreanu şi a lui Moţa; lumina lui 
Coneliu Codreanu şi a lui Moţa . [ . . . ] Ştiu, un ins cu inima 
împietrită ar putea spune legionarilor: Vedeţi că nu e uşor să 
faceţi o « ţară ca soarele sfânt de pe cer» [cuvintele lui Moţa 
către Codreanu din testamentul înmânat lu i Nae Ionescu -
n.a.]?" Dar cine a spus că c uşor? Cum, Moţa şi-a da t via ţa 
pentru ceva care se putea face uşor? Căpitanul s-a lăsat marti
rizat, aşa cum a ost martirizat, pentru o ispravă uşoară? De-am 
putea odată înţelege, uşuratici cum suntem uneori, cât de grele 
sunt toa te . Legiunea a venit să ne înveţe greul." 

Aproape că avem aici, sub forma unei schiţe făcute în fugă, 
portretul int'rior pe care Noica îl face legionarului: a fi legionar 
înseamnă a tră i în spirit şi a te disciplina în trup, viaţa nefiind 
altceva decât u n  traseu al nevoinţelor cc se desfăşoară în per
spectivi tnîntuirii. Şi astfel, trăsătura de bază a legionarului 
este nemulţumirea de sine şi  lupta permanentă cu el însuşi, 
în vederea transformării sale într-un om cu totul nou, după 
modelul lui Codreanu şi Moţa. Iar avertismentul rostit de Noica 
la radio sună astfel: „1ot nu simţiţi că binele vine dinăuntru? 
Tot nu vedeţi că binele Legiuniî e să ne facă mai buni -- şi abia 
după aceea vor răsări faptele bune? Cum credeţi că pot creşte 
flori dacă suletul nostru este ncă împietrit în necredinţă şi rele? 
Legiunea nu poate ace decât două lucruri: sau să însufleţească 
şi să transforme în bine inimile noastre, ale celor mulţi, faţă 
de care binele nu se poate face decât cu «puţintelul», cum spu
nea profesorul acela; sau, dacă nu vom fi vrednici, Legiunea 
va trebui să facă binele cu sila; cu poliţia. Legiunea speră încă 
în prima însănătoşire românească. Dacă vom i nevrednici, va 
veni probabil cea de-a doua." 
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Al douăzecilea articol este „Întâlnirea de la 6 octombrie", 
publicat în aceeaşi zi în Buna Vestire, cu prilejul sărbătorii 
legionare ce marca o lună de la abdicarea lui Carol al II-lea. 
La picioarele Dealului itropoliei, în faţa a 100 OOO de legionari, 
şeful statului, Ion Antonescu, şi vicepreşedintele Consiliului 
de Miniştri, Horia Sima, rostesc cuvântări, iar deasupra cape
telor lor se află acelaşi portret al lui Codreanu făcui: de pictorul 
Bassarab . Formaţiile legionare, înşirate din Dealul Mitropoliei 
până la Cecul Militar (pe Splai, pe Calea Victoriei), deilează prin 
faţa tribtmei oficiale. n mulţime, îmbrăcaţi n cămăşi verzi, sunt 
Traian Brăileanu şi Ion Barbu, Duiliu Sfinţescu şi Constantin 
Noica, raţii Acterian (Haig şi Arşavir) şi Dragoş Protopopescu, 
P.P. Panaitescu şi Radu Gyr, Ernest Bernea şi Emil Cioran. 

Din tonul cu care îşi scrie Noica articolul răzbate un apel 
stăruitor şi oarecum dezam ăgit, ca acela al unui om al cărui 
orizont de aşteptare, dacă nu fusese înşelat, cel puţin nu fusese 
împlinit. O uşoară decepţie şi un insistent reproş se îndreaptă 
către românii care nu se grăbesc să-şi arate simpatia faţă de 
legionari. n opinia lui Noica, reacţia românilor faţă de legionari 
este sub pragul de expectativă pe care ar i trebuit să-l creeze 
spiritul de jertfă legionar. Cu alte cuvinte, amintirea lui Moţa 
ar i meritat ceva mai mult decât ceea ce arată astăzi oamenii 
pe străzile oraşelor României . Şi aici se simte iarăşi talentul lui 
Noica în crearea unui suspans retoric: dacă Moţa nu s-ar i jert
fit, noi am fi avut în el un foarte bun subsecretar de stat la Jus
tiţie, adică un biet funcţionar silit să-şi irosească energia într··o 
muncă de conţopist. Dar aşa, prin moartea lui, România a căpă
tat un marfo· al cărui nimb a înfiorat toată ţara . Ceea ce li se 
cere românilm� spune Noica, este să fie la înălţimea stării de 
spirit pe care moartea lui Moţa a adus-o n sufletele legionarilor. 

„Ce caută legionarii pe stradă'? Te caută pe tine, cetăţean 
prudent, cetăţean cu toate împăcat al României, fără însufleţire. 
Te-au căutat prin glasurile lor, prin scrisul lor, prin gândul lor. 
Nu te-au găsit: n-aveai timp şi n-aveai inimă să-i înţelegi. A 
plecat Moţa ă e dăruiască penru Hristos, adică pentru ce este 
viu în tine: te-ai întrebat de ce n-a rămas în viaţă, ca să avem 
în sfârşit un bun subsecretar de sta t. Au îndurat oamenii aceia 
tineri tot ceea ce nepăsarea noastră românească putea autoriza 
pe ticăloşi să le ncrusteze în cane: te-ai înfiorat, dar n-ai srigat, 
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n-ai răspuns. Pentru tine s-au întâmplat toate astea . Pentru a 
te obliga pe tine. Nu ţi se cerea să apffi sau să loveşti, atnci 
când n-o puteai face. Ţi se cerea să devii altul. Ai devenit? Crezi 
mai mult, astăzi, n neamul tău? Eşti mai darnic, astăzi, cu nea
mul tău? Dacă-i aşa, e bine.  Dar legionarii se tem că încă nu e 
aşa . Iar de aceea jes pe stradă: ies„ în căutarea ta, câteva zeci 
de mii de oameni, pe stradă. Au să cânte, şi va trebui să auzi. 
Au să răspândească lumina tinereţii lor, şi va trebui să-i vezi. 
Să nu-i laşi să te cheme, şi de data aceasta, degeaba.  Căci de 
astă dată c nevoie de tine. Până acum, Leiunea făcea revoluţie 
spirituală:  adică prefăcea su letele câtorva, punea plămadă 
nouă în suletele câtorva. Astăzi însă împrejurările şi neputinţa, 
şi nevrednicia fiecăruia au făcu t să fie nevoie şi de o revoluţie 
pol itică . Iar revoluţiile politice nu se fac prin şi pentru câ ţiva, 
ci cu participarea celor mulţi ." 

Traian Brăileanu, ministru] Educoţiei, începe reforma legio
nară a învăţământului .  Evreii, proesori şi elevi, sunt daţi afară 
din şcoli . La fel, din posturi le de conducere ale ministerelor 
sunt epuraţi toţi cei care apa rţin etnici evreieşti. În ciuda încre
dinţărilor late de Noica în a rticolele sale, societatea rom:.n ă 
nu e sub har, iar mersul ei nu e unul spre mântuire. Ca dovad�, 
la sfârşitul lunii octombrie ] 940, Noica demisionează din func
ţia de prim-redactor al Run'i Vestiri şi, peste câteva zi le, pleacă 
la erlin. Motivu] aces.ei demisii, în apt o ruptură în snul echipei 
redacţionale pe care ni nwni nu avea cum s-o prevadă, cu atât  
mai pu ţin el însuşi,  a fost provocată de conflictul iscat pe ne
aşteptate între conducerea Bunei Vestiri, mai precis între d irec-· 
torul Grigore Manoilescu, şi şeful statulu i român. Conflictul a 
fost stârni t de articolul  „Cu mănuşi" al lui Grigore Manoilescu, 
articol care, nemulţumindu-l pe Antonescu„ a dus la schimbarea 
din funcţie a directorului ziarului. Noica, în semn de solida
ritate cu fostul director al oficiosului Jegionar, părăseşte la rân
dul lui redacţia ziarul ui, şi astfel râvna cu care filozoful slujise 
prin gazetărie propaganda legionară va lua sfârşit. Schimbarea 
conduceri] ziarului este surp rinsă de Horia Sima în primul 
volum al memoriilor sale, apărute sub titlul Ea libertăţii: „La 
reapariţia ziaului Buna Vestire n 1940, mulţi din vechii colabo
ratori nu mai erau în viaţă . Au pierit asasinaţi la 21 Septem
b rie 1939, din ordinul Regelui Carol, Mihail Polihroniade, 
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Valeriu Cârdu, Alexandru-Cristian Tell, Virgil Rădulescu, 
Nicolae 'otu şi Bănică Dobre. Componenţa noii redacţii a fost 
următoarea: Director: Grigore Manoilescu, fratele profesorului. 
Prim-redactor: Constantin Noica. Secretar de redacţie: Valeriu 
Olaniuc. [ . . .  ] După apariţia articolului lui Grigore Manoilescu 
„Cu mănuşi", ziarul a fost suspendat o săptămână din ordi
nul Generalului Antonescu şi la reapariţie a luat direcţia lui 
Alexandru Constant, care era şi Ministrul Propagandei. Odată 
cu Grigore Manoilescu, a părăsit redacţia şi Constantin Noica, 
fiind înlocuit cu Horia Stamatu."5 

Aşadar, Noica i predă ştafeta lui Horia Stamatu şi, n noiem
brie 1940, pleacă în Germania, însoţindu-l pe Grigore Manoi
lescu - care fusese numit ataşat cultural la Ambasada Română 
din Berlin -, şi lucrează ca referent de specialitate la Institutul 
Român din capitala celui de-al treilea Reich, unde va sta până 
n mai 1941.  Nu ştim cât de afectat a fost Noica de această demi
sie şi dacă, în sufletul lui, îi va fi păstrat ranchiună lui Anto
nescu, dar ştim că peste doi ani, în toamna lui 1943, cu prilejul 
concursului pentru un post de conferenţiar la Facultatea de 
Filozofie din Bucu reşti, Noica îşi va aminti de nou de mareşal 
atunci când va simţi pe propria piele consecinţele angajării sale 
legionare. 

Plecarea lui Noica la Berlin în toamna lui 1940, aşadar în 
lunile în care legionarii se aflau incă la pu tere, a fost înlesnită 
chiar de directorul de atunci al Institului Român, Sextil Puşcariu. 
Nu ştim când anume 1-a cunoscut Noica pe filolog, dar ştim 
că simpatiile legionare ale acestuia nu erau un secret pen tru 
nimeni, dovadă depoziţia făcută de Sextil Puşcariu în sprijinul 
lui Codreanu la ultimul lui proces, în 24 mai 1938: „Nu sunt 
membru în mişcare. Am cunoscut-o demult şi cu multă simpa
tie m-am apropiat de ea. N-am făcut niciodată politică . M-a 
apropiat sufletul cald al acestui tineret, care era necesar acestei 
ţări . Cei mai buni elevi ai mei au fost legionari. Mi-a plăcut 
cartea Pentru legionari. [Codreanu] este n scriitor de talent. M-a 
apropiat de el religiozitatea sa adâncă, iubirea de ţară şi devo
tamentul faţă de tron. L-am căutat să-l văd şi l-am văzut. Am 
rămas cu aceeaşi impresie."6 

Trecând peste amănuntul că Zelea-Codreanu nu avea defel 
talent scriitoricesc, depoziţia lui Puşcari u rămâne, alături de 
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depoziţiile celorlalţi martori din proces, o dovadă a simpatiei 
de care se bucurau legionarii în rândul multor intelectuali. 
Graţie acestei simpatii, Noica a putut pleca acum, după ce pără
sise intempestiv ziarul n rubricile căruia slujise cu sufletul şi 
condeiul Mişcarea, la Berin. Va fi acompniat de soţia a, Wendy 
Muston, şi acolo se va dedica studiului filozofiei politice ger
mane, citindu-i pe Alred Baeumler, Carl cit, nold Gehlen, 
Hans Freyer, Max Wundt şi Erwin Guido Kolbeheyer, autori 
despre care va scrie, de alinteri, n număr de studii ilozofice 
pe care le va include în seria intitulată 11Filozofia politică a 
Germaniei de azi", serie pe care Noica, dacă roata istoriei s-ar 
fi rostogolit n cealaltă direcţie, ar fi preschimbat-o cu timpul 
într-un volum de sine stătător. 

La Berlin, filozoful conspectează fişele lingvistice şi etimo
logice ale lui Sextil Puşcariu şi începe să lucreze la o istorie a 
filozofiei româneşti . Textele pe care le scrie în această perioadă 
vor intra peste patru ani în alcătuirea volumului Pagini despre 
sufletul românesc. Graficul travaliului cultural al lui Noica în 
capitala Germaniei numără nu mai puţin de patru cărţi, aflate 
atunci în stadiu l de proiect7: BeitraeRe zu einer Geschichte des 
gcistigen Lebens in Rumaenien - Contribuţii la o istorie a vieţii spiri
tuale în România (pentru Ed itura Harrassovitz din Leipzig), 
traducerea Logicii l u i  Cantemir (pentru o colecţie din ţară ini ţia
tă de profesorul Cartojan), Filozofia politicf a Germaniei de azi 
(pentru Editura Societăţii Române de Filozofie) şi o lucrare des
pre Fichte (inspirată probabil de Cuvântări către naţiunea ger
man), tot pentru Editura Societăţii Române de Filozofie. Noica 
nu va reuşi să ducă până la capăt decât prima carte, chiar şi 
pe aceasta lntr-o formă parţială şi cu totul diferită de ceea ce 
avusese de gând să scrie la început. 

Iată cum îşi descrie Noica în fişa autobiografică anexată în 
1965 dosarului de angajare la Centrul de Logică perioada ber
lineză: „În octombrie 1940 am plecat în Germania, lucrând în 
cadrul Institutului Român. Misiunea mea era să creez legături 
cu cercurile de specialitate şi să caut a plasa, la revistele impului, 
cât mai multe studii scrise de cercetători români."8 Formulare 
neutră şi echilibrată, din care nu transpare frmântarea pe care 
Noica trebuie s-o i trăit văzând cum lucrurile se înrăutăţesc 
la Bucureşti, unde Ion Antonescu nu putea controla Legiunea, 
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i ar Legiunea nu era dispusă să facă compromisuri în privinţa 
legionarizării totale a ţării. Pe deasupra, în 10 noiembrie 1940, 
Bucureştiul este zguduit de cel mai puternic cutremur din 
istoria României. 

Pe 27 noiembrie, Cioran aflat în ţară, citeşte la radio „Pro
filul interior al Căpitanului": ,,Într-o ţară de slugi, el a introdus 
onoarea şi într-o turmă fără vertebre, orgoliul."9 Tot pe atunci, 
Ia Jilava, sunt deshumate cadavrele lui Codreanu şi ale celorlali 
treisprezece legionari. După înlăturarea plăcii de beton ce 
fusese turnată peste groapa comună, legionarii excavează 
pământul cu migală arheologică, săpând şi înlăturând solul cu 
mâinile, de teamă ca nu cumva să deterioreze şi mai mult ceea 
ce mai rămăsese din cadavrele îngropate. Văduva lui Vasile 
Marin, martoră a episodului, îşi aminteşte: ,,În ziua de Sf. 
Andrei, doi ani după uciderea lui Corneliu Codreanu, se hotă
răşte dezgroparea lui . [ . . . ] La lumina a ii de lumânări s-a spart 
placa de beton care era stratul cel mai de deasupra al acestui 
mormânt; pare-se că fusese durat în panică şi grabă mare. S-a 
descoperit stratul de var şi de acizi, amestecat cu pământ şi 
sânge. După ce fuseseră strangulaţi în maşină, fiecare cu călăul 
lui în spate, li se mai trăsese un glonte în cap, de acolo venea 
sângerarea . Deasupra tuturor era aruncat trupul Căpitanului . 
Cu pieptul parcă apăra pe camarazii lui morţi. I-am recunoscut 
cojocelul alb . Capul era pe jumătate întors spre noi şi din toate 
inimile a răsunat un strigăt: «E întreg!» 

Nu era putrezit. Au sărit în groapă şi l-au întors cu faţa spre 
noi, care, stane de piatră, aşteptam să răsule . Păream nemer
nicii săi camarazi; l lăsaserăm atâta vreme sub ciment. I-au luat 
crucea de la gât, săculeţul de pământ şi icoana Arhanghelului 
şi i le-au dat Lilicăi. Au descoperit la gât sfoara-ştreang. L-au 
scos pe braţe din groapă şi l-au pus pe margine, cu capul spre 
răsărit. Încetul cu încetul, i-au scos pe toţi şi i-au pus în şir: 
ceilalţi nu erau întregi ca el! S-au aprins multe lumânări şi a 
nceput să sune cntecul: «Ca o lacrimă de snge a căzut o stea», 
apoi prohodul. Mamele, surorile, nevestele plângeau încet ca 
să nu-i tulbure, să nu tulbure liniştea morţii, liniştea ploii . [ . . .  ] 
Nimeni nu a mai fost ca înainte după ce l-a văzut, prăvălit în 
groapă cu ştreangul de gât, pe Căpitan."10 
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Vasile Posteucă, un alt martor al episodului deshumării, 
descrie scena n car!ea Dzgroparea Căpitanului: „Au venit preoii 
ca să facă slujba. In urmă, vin sicriile. Cele 14 trupuri stau 
·r:nşirate unul lângă altul, între lumânări, icoane, jerbe de flori, 
s teaguri verzi şi tricolore. Fumul fin din căţuile de tămâie se 
urcă înalt şi drept spre cer, ca nişte rugăciuni fără cuvinte. Hai
nele vărgate1 de ocnaşi1 ale morţilor, sunt curăţate de ultimele 
ie de lut. Feţele şi mâile le srmt negre, atacate de acid. Cneva 
se apleacă şi taie ştreangul de la gâtul Căpitanului. În graba 
lor, criminalii au uitat să i-l taie, deşi au avut grijă să descarce 
în cadavre şi gloanţe, pentru a lăsa impresia că la Tâncăbeşti 
cei 14 au fost 'mpuşca!i . Dar crimele întunericului ies întot
dea una la lumină şi te acuză . Iată o bucată din ştreangul cu 
care Carol al II-lea a vrut să sugrume neamul românesc. Acest 
capăt de ştreang îl va acuza şi pe el, şi pe toţi complicii lui, până 
la sfârşitul is toriei româneşti . 

Doamna Lilica [soţia lui Codreanu - n.a.] scoate din buzu
rwrul hainei Că}�itanului cărticica de rugăciuni a le Sf. Antonie 
de Padova . Apoi taie haina la piept. La gât stau in tacte săcu
şorul cu ţărână şi câteva cruciuliţe cu chipul Mântuitorului şi 
al Maicii Domnului .  Toate sunt intacte, neatinse de umeazeată . 
Însuşi trupul Căpitanului e parcă astăzi trecut din viaţă . Pieptul 
e bombat de parcă ar vrea să jasă din haină, iar sub pielea albă 
se desl uşesc bine de tot vinele cu sânge roz. E în adevăr o m i
n nie: Căpi tanul nu a pu trezit. Pe când celelalte tupuri sunt 
prăbuşite1 a] lui e 'n treg, neintrat în descompunere. Jumătatea 
de fa ţ� care nu a fost atinsă de ţărână e albă şi luminoasă . Ca 
de om viu . Privim la el cutremuraţi. [ . . .  ] Doamna Lilica strânge 
lucrurile găsite la el, le sărută cu lacrimi, apoi se prăbuşeşte 
·1ntr-un strigăt dureros: Măi Corneliu! „ .  Măi Corneliu! . . . "11 

Tot n acesl> zi]e, legionarii îi execută prin împuşcare, direct 
fo celulele n care se alau la Jjlava, pe cei 4 de deţnuţi pe care-i 
considerau răspunzători fie de omorârea Căpitanului, fie de 
reprimarea timp de zece ani a Mişcării Legionare. De la Mihail 
Moruzov, şeful SSI (Serviciul Secret de Informaţii), şi până 
la Gavrilă Marinescu (ministrul Ordinii Publice în noiembrie 
1938), de la generalul Bengliu, şeful Jandarmeriei în aceeaşi 
perioadă, şi până la generalul Argeşanu, prim -ministru în mo
mentul represaliilor din 21 -22 septembrie 1939, de la maiorul 
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Dinulescu, cel care condusese escorta lui Codreanu de la Râm-· 
nicu-Sărat până la Jilava, şi până la jandarmul Sârbu, cel care 
strânsese laţul în jurul gâtului lui Codreanu, toţi sunt împuş
caţi. Ordinul de împuşcare este dat de Horia Sima pe 27 noiem
brie, şeful legionarilor primind semnale că procesul trena şi 
că Antonescu avea de gând să-i facă scăpaţi pe unii dintre deţi
nuţii de la Jilava, mai ales pe Mihail Moruzov, un martor foarte 
incomod în privinţa fostelor legături pe care le avusese Horia 
Sima cu SSI .  

Comandol legionar de execuţie a fost condus de Dumitru 
Groza, comandant legionar şi şeful Corpului Muncitoresc legio
nar. Trăgătorii au fost tineri cu vârste de 18-25 de ani, dintre 
ei ieşind în evidenţă Gheorghe Creţu, al cărui zel de trăgător 
s-a soldat cu omorârea a 14 deţnuţi. Iată depoziia lui la proces: 
„Aproximativ la ora 23.45 domnul comandant Groza Dumitru 
ne-a comunicat că trebuie răzbunat Căpitanul prin [ . . .  ] execu
tarea celor 64 de deţinuţi. Am fost repartizaţi pe celule, comu
nicându-se fiecăruia în parte celula unde trebuie să executăm. 
Am deschis uşa celulei, am comandat «drepţi», după care am 
tras, executând prin împuşcare pe toţi cei 14 deţinuţi care se 
găseau înăuntru. Execuţia a durat aproximativ 10 mnute, după 
care ne-am strâns în faţa corpului de gardă legionar, apoi, in 
carpore, am mers şi ne-am închinat sfintelor oseminte ale Căpi
tanului ."12 

Cascada actelor vindicative nu se opreşte aici. Pe 27 noiem
brie, Nicolae Iorga este luat de la vila sa din Sinaia şi este 
împuşcat, în pădurea Strejnicu, de o echipă de legionari con·
dusă de Traian Boem. În aceeaşi zi, este împuşcat în pădurea 
Snagov profesorul Virgil Madgearu. Legionarii îndeplineau 
astfel dorinţa lui Codreanu: să fie răzbunat de va fi omorât. 
Dar campania justiţiară pornită împotriva vinovaţilor avea să 
se încheie cu un rezultat dezastruos: aproape tot capitalul de 
încredere pe care legionarii l câştigaseră în timpul dic' a r.urii 
regale se risipise n numai două luni de guvernare; legionarii 
luptaseră împotriva adversarilor împrumutându-le armele şi 
mijloacele, dovedind contrariul ideilor pe care Noica le propo
văduise în paginile Bunei Vestiri: România nu se afla sub har, 
iar legionarii, departe de a fi înrica;ător de buni, reuşiseră în 
acele zile să fie înspăimântător de răi. Spectrul acestor crime îi 
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va urmări pe legionari de-a lungul întregii lor istorii, iar propa
ganda comunistă va şti să exploateze atât de bine faptele aces
tea, încât memoria românilor asociază automat imagnea 
legionarilor cu crimele din luna noiembrie 1940. Dintre toate 
crimele pe care le-au săvârşit partidele politice pe scena inter
belică românească, singurele care ţâşnesc de la sine în mintea 
noastră sunt cele ale legionarilor. 

La asta se adaugă un aspect psihologic: memoria colectivă 
reţine crima făcu tă cu propria mână, iar nu crima făcută prin 
intermediari. Căci una e să omori dând ordin jandarmilor sau 
militarilor s-o facă, şi alta e să omori apăsând tu însuţi pe 
trăgaci. În realitate, ambele sunt crime, atât doar că una poate 
fi muşamalizată, iar cealaltă, nu. Deosebirea dintre legionari 
şi celelalte partide este că primii au omorât cu propriile mâini, 
în timp ce ultimele au omorât folosind ca intermediari slujbaşii 
instituţiilor statului. Chiar dacă legionarii au săvârşit mai pu
ţine crime decât adversarii lor, memoria selectivă a posterităţii 
a reţinut faptul că numai legionarii au fost criminali şi, lucru 
mult mai grav, că tot ei au introdus violenţa pe scena politică 
interbelică. Desigur, legionarii au ucis şi au practicat violenţa; 
dar n-au fost singurii care au făcut asta n epocă. Ceea ce nu în
seamnă nicidecum că au o justificare. 

Privite de la înălţimea istoriei adunate între timp1 articolele 
lui Noica înspăimîntă. Cred că acesta e termenul cuvenit: înspăi
mântare. Nu înfiorare, nu nedumerire, cu atît mai puţin amu
zament, admiţând că excesul ar putea uneori să provoace în 
noi aşa ceva. Căci e în ele o doză de încrâncenare care îi priveşte 
pe ceilalţi, un patos al nevoii de ,1a transforma lumea" şi unul 
al suferinţei pregătite să însoţească punitiv zădărârea proiec
tului de către cei care nu au fost la înălţimea lui, cum nu mai 
poţi găsi în nici un alt loc din gazetăria lui Noica . În fond, ceea 
ce te izbeşte în aceste articole, dându-ţi senzaţia de stihie ne
amiară şi înspăimântătoare, e atmosfera lor: aerul acela încins 
şi apocaliptic, care vesteşte intrarea în scenă a fanaticului, a 
omului „înfiorător de bun". Peseme că nimeni nu a definit mai 
bine fanatismul dlăuntrul fanatismului însuşi decât a făcut-o 
Noica cu această formulă: „îniorător de bun". 
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Ce înseamnă „înfiorător de bun"? Într-un text remarcabil 
dedicat fanatismului13, întâlnim această defniţie: „Esenţa fa
natismului este dorinţa de a-i sili pe ceilalţi să se schimbe. [ . . . ] 
naticul este o făptură care debordează de generozitate. Fana
ticul este un mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat 
de tine decât de el însusi. Vrea să-ti salveze sufletul, vrea să 
te mântuiască, vrea să te

, 
scoată din �obia păcatelor . . .  [ . „] Fana

ticului îi pasă foarte mult de tine; fie că stă atânat de gâtul 
tău, pentru că te iubeşte la nebunie, fie că îţi sare la beregată, 
în cazul în care se dovedeşte că nu poţi fi mântuit." De aici 
rezultă limpede deosebirea existentă între un om care, dn 
iubire, suferă de neîmplnirile altora şi un fanatic. Primul suferă 
pe cont propriu şi tot ce întreprinde în numele binelui este, ca 
să spunem aşa, neinvaziv. Celălalt, fanaticul, în numele binelui 
generalizat şi al iubirii de oameni, nu se dă bătut. („Te omor 
dacă nu mănânci tot din farfurie" înseamă, desigur, că vreau 
să-mi văd copilul bine hrănit şi sănătos, dar înseanmă totodată 
şi că, neconformându-se acestui ideal de iubire, copilul meu 
riscă, dacă luăm formula ad litteram, pedeapsa supremă .) Pe 
scurt spus, fanaticu,,nfjorător de

, 
bun" e g�tirle drag11 celui

lalt1 să recu�� măsuri�xtreme':"cel'car; nu:ş{iţeie-ge -smgur 
binde' şi care, prin necooperare; nu acceptă ca acesta să' i setacă 
va i, din iubire dezamăgită, suprimat: Toate totalitarismele 
lumii s-au născut din nebunia câtorva cae au decis să preia pe 
umerii lor, fără ca cineva să le-o fi cerut, binele celorlalţi. În 
numele acestui bine, numai de ei ştiut, au devenit „înfiorător 
de buni": dispuşi să facă lucruri extreme1 întotdeauna în bene
ficiul victimei. Comuniştii au fost cu toţii pregătiţi să elimine 
o bună parte a societăţii pentru a aduce fericirea pe pământ, 
iar Hitler socotea că germanii şi-ar fi meritat moartea în cazul 
n care nu ar fi fost la înălţimea idealului pe care-l configurase 
Pentru ei. 

Noica ainge, în aceste articole, temperatura insuportabil 
de ridicată a spiritului atins de iubirea fanatică. Întreaga lui 
:fiinţă arde de febra unei viziuni eschatologice, iar tonul este 
:sumbru-întunecat. Suferă şi e gata să răspândească suferinţă 
fo alţii. E asemeni nui misionar care propovăduieşte sacrificiul 
·drept condiţie obligatorie a unei viitoare renaşteri. E asemeni 
unui prozelit care, după ce şi-a mistuit avântul proaspetei con
vertiri, simte nevoia să facă la rândul lui prozeliţi. Convertitul 
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devine convertitor, prozelitul, prozelitor şi, în mod previzibil, 
persecutatul sfârşeşte ca persecutor. 

Sunt rânduri în aceste articole - cele în care Noica îi ame
ninţă pe bucureşteni că, dacă nu vor accepta politica legiona
rilor, aceştia vor fi siliţi să le facă binele cu forţa C,cu poli ţia"); 
sau cele în care filozoful imaginează un program de trezire şi 
disciplinare a locuitorilor capitalei prin oprirea apei şi a curen
tului electric -- care, citite în lumina celor trăite aievea câteva 
decenii mai târziu, te fac să înţelegi cu cât potenţial de oroare 
se pot încărca ]a un moment dat cuvintele unui filozof. Într-un 
astfel de caz, problema nu e să cauţi circumstanţe atenuante, 
raportându-te la „aerul epocii" sau la viteza de propagare a 
virusulu i unei ideologii. Ceea ce vrei, cu disperare, este să înţe
legi mecanismul psihologic prin care un om de o indubitabilă 
ţinută morală şi de o ireproşabilă curăţenie sufletească - era 
cazul lui Noica -- ajunsese să capete figura unui demon mă
cinat pc dinlăuntru de o încrâncenare neistovită . Cum s-a putut 
ca tânărul care propovăduise cu câţiva ani în urmă bucuria 
simplă a exerciţiulu i pur intekctual să ajungă să convoace 
creştinismul şi mitologia greacă (Electra inducând în bra ţul 
înarmat, dar flasc al fratelui ci voinţa de a lovi) pentru a justiica 
violenţa? Cum s-a putut ca un „un tânăr binecrescut" să se 
preschimbe într-un apologet al  inducerii suferinţei bineme·· 
ritate? 

Întrebările nu sunt de conjunctură şi nu au menirea de a 
încheia retork un capitol teribil de gazetărie interbelică. Por
tretul lui Noica, aşa cum se desprinde din aceste articole, este 
unul de completă şi frustă metamorfoză interioară. Noirn dPve
nise altul, iar schimbarea aceasta trebuie să fi avut o cauză . Iar 
dacă atunci avusese o cauză, acum, pentru noi, comentatorii lui 
de azi, cauza aceea cere o explicaţie . Nu de justificarea cu
vintelor gazetaru]ui legionar e vorba acum, ci de exp licarea lor. 

Iar singura explicaţie pe care o am la îndemână este cea a 
măsurii inerente fiecărei fiinţe din lume . Latineşte spus, est 
modus in rebus . Există o măsură n toate, un dozaj ascns a cărui 
depăşire, mai ales atunci când aceasta se produce prin como
ţie afectivă, duce nu la altceva pur şi simplu, ci la contrariul 
stării existente pnă atnci. Cu alte cuvinte, orice fiinţă împnsă 
dincolo de limita care o defineşte şi care i dă măsura lăuntrică 
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nu se modifică pur şi simplu , ci se debalansează, se răstoarnă . 
Monstruozitatea este ieşirea din matca n care se instalează 
normalitatea unei fiinţe. Este un „prea mult11 care modifică 
statutul ontologic, şi nu doar detaliile cuiva . Lucifer nu era un 
înger de rând, ci un exces de îng�r, după cum Legiunea care 
îşi luase nume de 0hanghel" ajunsese să întruchipeze excesul 
de arh-angheli.ate . 

Măsura lăuntrică a lui Noica era cea de inte]ectual a cărui 
viaţă, petrecută în preajma cărţilor şi în apropierea prietenilor 
de idei, avea nevoie, ca mediu firesc al ei, de camera de lectură, 
de sala bibliotecii publice sau de aleile parcului. Orice struc
tură umană are nevoie, pentru a se defăşura optimal, de un 
climat care să fie pe potriva Îilzestrării sale. Când un asemenea 
om este scos din climatul în care şi-a exersat ani la rândul 
natura - în cazul nostru uşu rinţa rutinată a mânuirii concep
telor şi nuanţelor -, când, aşadar, el este extras din mediul 
excelenţei sale şi aruncat în vasul cl ocotitor al unei epidemii 
psihologice, acel intelectual are toate şansele să-şi piardă mă
sura. Văduvit de cumpăna interioară proprie unei minţi pentru 
cnre liniştea lecturii are drept corespondent paJpabil scrierea 
c;]rţilor, Noica a împrumutat chipul militant al unui gazetar 
lipsit de structura interioară adaptată la bătălia zgomotoasă a 
propagandei pol itice. (De aici şi inadecvarea, adesea ridicolă, 
a tonului „înalt", de aici şi supra-încărcarea teoretică a arti
colelor sale, densitatea nepotrivită. a ideii, det-ul metaizic care 
îşi atinge greoi şi târziu ţinta.) Aşadar, schimbându-şi mediul 
obişnuit cu un mediu pentru care nu avea predispoziţii potri
vite, Noica, alături de alţi tineri intelectuali din generaţia sa1 
şi-a abandonat pentru o vreme statu tul . 

În locul unui publicist rainat, apt să filtreze ideile filozofiei 
pentru marele public, avem dintr-odată în faţ� un gazetar al 
cărui condei incandescent şi belicos te duce cu gândul la un 
tenor care, vr2.nd să cânte c u  o octavă peste putinţa obişnuită 
a vcii sale, ajunge să cnte în falset. Aristocratul afabil şi curte
nitor, în a cărui mâ.nă se află îndeobşte o pipă tunată din 
spuma mării, apucă pe neaşteptate cădelniţa cu tămâie a izbă
virii colective. crisul cult, cu volute sofisticate, moderat şi seren, 
este lovit dintr-odată de o criză de epilepsie . La început totul 
pare a fi n banal petit mal: câteva aluzii, câteva tresăriri mistice . 
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Apoi, criza agravându-se, boala se instalează: scrisul devine 
convulsiv, ardent şi în avalanşă. Obnubilarea mistică cotropeşte 
teritoriul conştiinţei civice. Anatema e la îndemână, pedeapsa 
se anunţă teribilă. Când timpul istoriei se va sfârşi, cei necon
vertiţi vor i judecaţi. Desigur, de către cei deveniţi între timp 
,Jnfricoşător de buni". Elogiul „spiritului geometric" din 
Matlzesis şi considerarea detaşată a „marilor probleme" ale omu
lui sunt înlocuite acum de teme care, dat fiind că erau singurele 
apte să mobilizeze energiile spirituale, deveniseră adevărate 
obsesii: mântuirea, învierea, suferinţa, întunericul, rolul unic 
al Legiunii în transfigurarea spirituală a României . 

Dintr-o fire eminamente lipsită de asperităţi rigide şi de 
nuclee de fanatism doctrinar, Noica a devenit, pe parcursul 
câtorva luni, asemeni unui resort întins peste propria-i putere 
de rezistenţă. Să ne gândim, în plus, că dincolo de armătura 
discursivă cu care îşi susţinea poziţia gazetărească, eista mediul 
afectiv al celor animaţi de acelaşi fanaism ca şi el . Orillde şi-ar 
fi întors ochii, Noica dădea peste ecouri siilare ce-i amplificau 
şi mai mult credinţa. De aceea, trebuie să ni-l închipuim acum 
pe filozof ca pe un intelectual trăind într-o cutie de rezonanţă 
în care mii de voci se uneau într-un cor psihologic având un 
ton de sfârşit de lume . Iar din acest cor, vocea lui Noica, ajuns 
prim-redactor la oficiosul Runa Vestire, se auzea acum distinct. 
Ea nu putea să cânte decl t într-un singur fel: supralicitând 
corzile sufleteş ti ale unui temperament legmatic, căruia orice 
clătinare prea severă a diapazonului ideatic nu-i putea decât 
afecta conduita de viaţă. „Cu Dinu nu mai pot sta de vorbă . 
E încăpăţânat ca un catâr. Nu mă mai înţeleg deloc cu el şi nu 
admite să-i dea nimeni nici un sfat"14, îi scrie Wendy de la Paris 
prietenului Petru Comanescu. Această învolburare suletească 
trebuie să fi lăsat urme dureroase în dispoziţia de mai târziu 
a lui Noica şi este de presupus că, ajuns la Berlin la începutul 
lui 1941, el va trece printr-o convalescenţă lentă şi binevenită, 
la capătul căreia temperatura obişnuită a firii sale aristocratice 
va reintra în matca firească. 

Dar dincolo de aceste fluctuaţii sufleteşi pe care Noica şi 
le-a exteriorizat sub forma celor 20 de secuse ziaristice, rămâne 
faptul spmântător l metamorfozei sale. Dintr-o ină apoape 
angelică, gata oricând să iasă în întâmpinarea problemelor 
celuilalt, Noica devenise un demon. Voise să fie mai bun decât 
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pu tea şi ajunsese să fie mai rău decât îşi închipuise. Rămâne 
una dntre marile necunoscute ale firii umane fenomenul acesta 
atât de ncontrolabil şi aât de imprevizibil căruia i-a căzut pradă 
Noica: îndrăcirea pe care a suferit-o anci când şi-a pus credinţa 
în slujba „binelui suprem11 • Felul distant cu care Noica a vorbit 
mai târziu despre etică s-a datorat pesemne proastei întâlniri 
pe care a avut-o cu etica atunci, în anii aceia de la sfârşitul 
deceniului al patrulea, când a trăit politica în variantă etică şi 
religioasă şi când obsesia de a trăi etica până la capăt s-a soldat, 
pentru viaţa lui, cu un dezastru. 

Acesta este, aşadar, portretul interior al gazetarului legionar 
Noica . Un om bun devenit rău graţie voinţei de a răspândi în 
inimile concetăţenilor lui mântuirea. Un om bun devenit rău 
prin dorinţa de a înfrânge voinţa altora în cazul în care cineva 
se împotrivea. În fine, un om bun devenit rău graţie hotărârii 
de a face la rândul lui rău dacă o altă cale de a atinge binele 
nu exista. 

Şi se mai poate adăuga un amănunt n privinţa rasfmmării 
interioare suferite de Noica. Metamorfoza lui seamănă cu o 
veritabilă ruptură de nivel intevenită în economia fiinţei sale 
afective. E ca şi cum ai sili un om care a trăit toată viaţa la 
câmpie să se mute brusc într-o aşezare de munte: altitudinea 
montană i-ar tăia respiraţia şi i-ar supune trupul unui regim 
de intensă şi dureroasă adaptare. Exact acesta a fost cazul mul
tora din generaţia lui Noica: psihologia lor a suferit o ruptură 
de nivel n urma căreia unghiul din care vedeau lumea s-a 
schimbat radical. Au trecut cu toţii de la un regim de trăire 
moderată la unul incandescent. În aceste condiţii, şi tipul de 
comunicare se schimbă: cei care împărtăşesc aceeaşi paradigmă 
a misticii colective comunică preponderent afectiv. Iar gazetăria 
lui Noica se resimte nemijlocit de pe urma practicării unei 
poitici gândite n termeni mistici. Articolele lui nu conţin un 
înţeles care să poată fi convertit în informaţii normale, ci mai 
curând mpărtăşesc o stare de spirit şi propagă emoţii. Din acest 
motiv, ele nu pot fi „gustate" decât de cei care se ală pe acelaşi 
nivel de acuitate afectivă cu cel pe care se afla Noica când le-a 
scris. Aşa se face că multora dintre contemporanii lui Noica 
din 1940, articolele din Buna Vestire le sunau firesc, n vreme 
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ce pe noi, cei de azi, aceleaşi articole ne umplu de stupoare. 
Nivelul nostru de existenţă nu coincide cu cel al lui Noica 
interbelicul . 

Să iu mai dar. Prin „nivel de existenţă" nu înţeleg pătura 
socială, gradul de cultură sau gradul de inteligenţă . Prin 11ivel 
de existenţă" înţeleg ceva mult mai simplu: acuitatea cu care 
priveşti lumea şi cu care îţi tră i eşti fiecare zi a vieţii. Cu alte 
cuvinte, nivel de existenţă înseamnă pragul de intens_itate cu 

care atenţia ta percepe realitatea. Această intensitate este direct 
proporţională cu sentimentu l de vulnerabilitate al unui om în 
privinţa propriei fiinţe: cu cât se simte mai periclitat, cu atât 
putinţa de a se deschide sufleteşte către semeni este mai mare; 
şi invers, cu cât simte mai multă siguranţă emanând din sta
tutul său social, cu at5 t: înclnaţia de a ntra n empatie cu lumea 
din jurul său scide. Pe scurt, conştiinţa vulnerabi lităţii te des
chide către semen i .  

Noica a trăit în acele luni precaritatea iremediabilă a propriei 
vieţi . I s-a părut că via ţa sa e periclitată în măsura în care, prin 
ceea ce se întâmpla în jurul său, a avut revelaţia că face parte 
din tr-un popor a că rui existenţă în întregul ei era periclitată 
printr-o proastă aşczare în istorie. A trecut printr-o ruptură de 
nivel şi s-a deschis către ceilalţi, ponind de la sentimentul unei 
vulnerabilităţi comune, într-un mod cu care nu era defel obiş
nuit : modul mistic de comunicare, şi nu cel discursiv-intelec
tual . De aici şi impresia de înspăimântătoare nefamiliari ta te 
ce răzbate din articolele sale legionare. Oamenii care aderaseră 
la Legiune erau cuplaţi la un regim de existenţă de tip con
vulsi vo-paroxistic. Dinlăuntrul unei conştiinţe eschatologice 
i a r  Noica acuza atunci toate simptomele unei astfel de con
ştiinţe -·-, lumea este privită cu ardoarea celui care ştie că totul 
se poate prăbuşi oricând . Şi care e gata, la rândul lui, să se 
prăbuşească oricând . Legionarii erau pe buza prăpastiei şi, în 
consecinţă, percepeau lumea sub forma mistică a unei viziuni 
apocaliptice . A fost singura perioadă din biografia lui Noica 
în care cuvintele „mistic" şi „apocaliptic" au căpătat un sens 
de existenţă. Noica şi-a pus atunci viaţa sub acel vers emines
cian pe care mai târziu l-a analizat şi pe care-l evoca adesea: 
„Ca o spaimă împietrită, ca un vis încremenit ." 
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7. 
Agonia 

Plecarea lui Noica la Berlin şi depărtarea sa, pentru o vreme, 
de etuva psihologică tot mai încărcată din ţară coincid cu 
îndepărtarea treptată a Legiunii de pârghiile puterii politice . 
Falia dntre Antonescu şi Legiune se adânceşte, ea fiind sporită 
de diferenţa de temperament dintre cei doi bărbaţi alaţî Ia 
conducerea ţării. De o parte, un militar de carieră cu un tem
perament coleric, suferind de o surescitare psjhică permanentă, 
o irascibilitate pusă de contemporani pe seama unui siilis 
netratat la timp; de cealal tă parte, un profesor de filozofie care, 
în ciuda unei viteze mari de reacţie şi a unei ţinte clare în 
privinţa viitorului ţării (legionarizarea totală), suferea de o 
inflexibilitate frizând fana tismul şi, amănuntul cel mai delicat, 
nu avea înzestrarea de a-i ţine în frâu pe legionari. Haul cu 
care ştiuse Codreanu să le insule legionarilor un crez şi fermi
tatea cu care izbutise să le imprime o direcţie nu puteau i 
găsite la actualul comandant al Legiunii. Pe deasupra, după 
decapitarea Legiunii prin masacrul d in 21-22 septembrie 1939, 
Horia Sima se impusese în faţa celorlalţi pretendenţi graţie 
unei atitudini combative pe care alţi competitori (Papanace, 
Iasinschi, Gâmeaţă) o interpretaseră ca pe un act de uzupare 
a conducerii Legiunii .  Oricum, preluând, cu sau fără îndrep
tăţire, şefia, Horia Sima va dovedi că ştie ce vrea: va urmări 
până la capăt ca Zelea-Codreanu să fie răzbunat, nu va negocia 
cu Antonescu conducerea Legiunii şi va încerca să introducă 
rapid măsurile unei politici totalitare. Dar, lipsit de diplomaţie 
şi manifestându-şi, pesemne, n complex de inferioritate în faţa 
atitudinii autoritare şi a firii cazone a lui Antonescu, Sima va 
face câteva greşeli tactice decisive, poate cea mai mare fiind 
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refuzul de a-l însoţi pe şeful statului în vizita pe care acesta avea 
ă i-o acă lui Hitler pe 15 ianuarie 1940 . Reuzul acesta a nsem
nat ocolirea ultimei şanse ca, în prezenţa cuiva - Hitler -
jucând rolul de arbitru, tensiunea dintre legionari şi ntonescu 
să se domolească. 

Apogeul conlictului a fost marcat de ceea ce istoriografia 
noastră, în continuare deormată de clişeele propagandei comu
niste, numeşte impropriu „rebeliunea legionară".  În realitate, 
a fost vorba de o lovitură de stat prin care Antonescu, sprijinit 
de Welzrmncht-ul german, i-a înlăturat pe legionari de la guver
nare, lovitură urmată imediat, din partea legionarilor, de o 
reacţie de ripostă care, dacă nu ar i fost oprită prin intervenţia 
fermă a armatei germane, ar i provocat pierderi mult mai mari 
decât cele înregistrate. Ostilităţile au început  prin decizia lui 
Antonescu de a-l demite pe ministrul de Intene, generalul 
Petrovicescu, şi de a-i aresta pe toţi prefecţii legionari, convo
caţi de el pe 2 1  ianuarie la Bucureşti . Ele s-au încheiat a tunci 
când Horia Sima, în comunicatul oficial adresat legionarilor 
în 23 ianuarie 1941, le-a cerut să înceteze rezistenţa şi să se 
retragă din clădirile pe care le ocupaseră în acele zile. Din acest 
motiv, soarta înfruntării nu a fost hotărâtă pe câmpul de luptă, 
adică pe străzile capitalei, ci prin d'cizii de culise: în vederea 
puncri j în practică a pmului Barbarossa, nemţii l preferaseră 
lui Sima pc Antonescu . 

În zilele de 21-23 ianuarie, pe când Noica era la Berlin, 
Cioran, alat în Bucureşti, va i protagonistul unei scene pe care 
lumea clandestină a foştilor legionari, perpetm1nd-o din gură 
în gură în timpul regimului comunist, a preschimbat-o într-o 
anecdotă secretă, dar, se pare, perfect adevărată . În timpul 
luptelor de stradă din Bucureşti, Emil Cioran se înfăţişează la 
Prefectura Bucureşti, unde legionarii, masaţi în interiorul clă
dirii, organizaseră un punct de rezistenţă, şi cere să vorbească 
cu şeful suprem al legionarilor: „Vreau să-l văd pe comandant, 
duceţi-mă la Horia Sima." Refuzat de pază, tânărul se pierde 
într-un noian de vorbe înflăcărate: „Abia acum, în zilele astea, 
Mişcarea Legionară are şansa să devină ceea ce trebuia să devi
nă. Legiunea are acum şansa să se ridice la înălţimea misiunii 
sale! Ea trebuie să declanşeze revoluţia română, iar Horia 
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Sima e şansa noastră! Spuneţi-i că-l pup în cur, camarazi ! El 
e şansa noastră !"1 

Istoria nu le-a dat nsă ici o şansă legionarilor. Represaliile 
lui Antonescu vor fi masive: sunt aresta ţi peste 10 OOO de legio
nari, sunt pronunţate sentinţe de condamnare la moarte care 
se pun imediat în aplicare (de pildă, sunt executaţi legionarii 
responsabili de masacrul de la Jilava), iar foarte mulţi legio
nari îşi caută scăparea trecând frontiera spre Occident. Acum 
începe lungul exil legionar, foarte mulţi dintre cei plecaţi n 
aceste luni nemaiîntorcându-se niciodată. Alţii vor ajunge în 
Germania, unde vor căpăta statut de Krieliichtling (refugiat 
de război) şi vor i încartiruiţi în lagărele de la Berkenbriick, 
Rostock şi ulterior Buchenwald . Şi cum mai toţi bărbaţii nemţi 
erau plecaţi pe ront, iar industria de război germană avea o 
acută nevoie de forţă de muncă, legionarii aveau să muncească 
în fabrica de avioane Heinkel (de la Rostock) şi în fabrica de 
lentile şi binocluri de război din Buchenwa1d, primind salarii 
plătite de autorităţile naziste. După 23 august 1944, legionarii 
din aceste lagăre aveau să fie adnaţi de Horia Sima şi comasaţi 
la Viena, de unde vor fi paraşutaţi, din avioane germane, în 
Ardeal. Ţelul lor, deopotrivă fantasmagoric şi sinucigaş, era 
organizarea unei rezistenţe intene împotriva armatei sovietice. 
Legionarii paraşutaţi n ţară s-au risipit n localităţile de baştină, 
unde s-au organizat din mers, în speranţa unei lupte de uzură 
împotriva regimului pe cale de a fi instaurat. Din 1945 până 
în 1964, şeful legionarilor din ţară a fost Nicolae Petraşcu, în 
vreme ce Horia Sima rămăsese şeful suprem al legionarilor 
răspândiţi în toată Europa şi chiar în America Latină. Petraşcu 
a fost închis din 1948 până în 1964 şi, în virtutea funcţiei pe 
care o avea, a fost unul dintre cei mai chinuiţi deţinuţi politici 
din România. Eliberat odată cu amnistia generală din 1964, va 
fi omorât în 1968 în casa familiei sale din Sibiu, prin aplicarea 
unui procedeu standard : Securitatea i-a nscenat sinuciderea. 

Întorcându-ne ]a cursul biografiei lui Noica, nu e greu de 
ghicit reacţia pe care filozoful va fi avut-o aflând de dezno
dământul loviturii de stat a lui Antonescu: amărăciune, revoltă 
şi totodată nevoia irepresiblă de a se întoarce n ţară, chiar dacă 
intuia că legionarii nu puteau avea parte de o viaţă uşoară 
sub Antonescu. lată ce-i scrisese de la Berlin prietenului său 
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Comarnescu, la 23 februarie 1941:  „Mă simt dator să mă în
torc în ţară, şi o voi face curând . Dacă până atunci afli că s-a 
pus la concurs vreo conferinţă de filozofie, fă-mi te rog servi
ciul şi înştiinţează pe sora mea, deoarece vreau să candidez ."2 
Aşadar, pe de o parte sentimentu] că trebuie să se întoarcă, pe 
de alta naivitatea de a crede că, purtând stigmatul de legio
nar, mai avea vreo şansă de reuşită în cazul participării la 
un concurs . 

În timpul dictaturii antonesciene, libertăţile individuale nu 
au fost alterate semnificativ, regimul autoritar al mareşalului 
nedepăşind limita unei dictaturi militare, neîmbrăcând forma 
sufocantă a totalitarismului propriu-zis. Singurii care au avut 
de suferit veritabile represaJii au fost legionarii şi evreii: evreii 
sunt trimişi în lagărele de ex terminare, legionarii sunt închişi 
în închisorile din ţară sau executaţi prn decizii luate de instanţe 
militare. Una dintre măsri le de care a făcut uz Antonescu 
pentru a - i  elimina pe legionari a fost oferta pe care am putea-o 
numi 11libertate contra plecare pe front": legionarilor li se oferea 
posib i l i tatea ca, slujindu-şi ţara în timpul războiului, să iasă 
din pasivita tea la care îi condamnase întemniţarea sau ostra
cizarea publică.  În plus, legiona rii care erau consideraţi un 
potenţial pericol pentru regim ul militar sunt trimişi în virtute. 
unor ordine speciale secrete în linia întâi a frontului, cu intenţia 
expres5 a eliminării lor fiz ice. Astfel, în Ucraina şi Rusia au fost 
mobilizaţi şi trimişi să lup !'c circa 1 5  OOO de intelectuali legio
1ri .. dintr� care, după încheierea ostilităţilor, nu s-au mai întors 
acasă decât câteva zeci . Majorita tea au muri' în timpul războ
iului, de pildă Haig Acterian, împuşcat pe la spate în august 
1943, la Kuban, chiar de Hrc ofiţerii români . Printre puţjnii 
Jcgîonari care au reuşit să se întoarcă vii de pe front s-au numă
ra t Radu Gyr, Virgil Carianopol şi Şerban Milcoveanu . 

Întors în ţară în iunie 1941 şi deci martor al trecerii Prutului 
de către armata română pe 22 iunie 1941, Noica se va oferi la 
rândul lui voluntar, din solidaritate faţă de camarazii legionari, 
dar şi d intr-un elementar simţ al datoriei faţă de România. În 
consecinţă, va fi mobilizat, dar va fi imediat lăsat la vatră, fiind 
declarat inapt pentru serviciul militar dn cauza renalectomiei 
unilaterale pe care o suferise în 1935, în urma îmbolnăvirii de 
tuberculoză renală . În timpul războiului va locui cu precădere 
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în Bucureşti, în casa din Vasile Lascăr nr. 18.  Mama filozofului 
locuia la rândul ei în capitală, într-o garsonieră de pe strada 
Rosetti nr. 10, locuinţă pe care Noica o va primi ca moştenire 
după moartea acesteia, survenită n 1955, dar care îi va fi confis
cată de autorităţile comuniste, soartă de care vor avea parte 
toate proprietăţile familiei sale . 

Tensiunea din ţara aflată în război şi regimul antonescian 
!l vor sili pe Noica să-şi îndrepte atenţia exclusiv către flozofie. 
In octombrie 1941, înfiinţează, alături de 21 de intelectuali, 
printre care Mircea Vulcănescu, Constantin Floru, Petre Ţuţea 
şi Virgil Bogdan, Asociaţia „Nae Ionescu", societate culturală 
având sediul în strada Rozelor nr. 9 şi al cărei principal scop 
era editarea cursurilor lui Nae Ionescu, precum şi publicarea 
unui anuar intitulat Izvoare de ilozofie. Sub egida acestei aso
ciaţii, Noica va ţine câteva conferinţe într-o casă de pe str. Bre
zoianu, alături de Constantin Floru şi Mircea Vulcănescu, şi 
cum proiectul şcolii filozofice îi dădea în continuare ghes, va 
închiria o cameră într-o casă veche din spatele Cişmigiului, 
unde, într-o încăpere având o masă simplă şi câteva scaune, 
îi va invita pe Nicolae atu, Constantin Floru şi Virgil Bogdan, 
cu gândul de a da naştere dacă nu unei şcoli filozofice, măcar 
unui cerc cultural . 

În 1942, Wendy va naşte primul lor copil, un băiat, Răzvan, 
iar peste doi ani, în 1944, o fată, Alexandra, pe care apropiaţii 
o vor alinta cu numele Dina. În afară de editarea cursurilor lui 
Nae Ionescu, Noica publică traducerea lui De magistro al lui 
Augustin (în colaborare cu Mihail Rădulescu) în Izvoare de filo
zofie, pentru ca tot în această revistă, în volumul doi, filozoful 
să reuşească a publica prima traducere în limba română a 
lucrării de tinereţe a lui Hegel Dferenţa dintre sistemul lui Fichte 
�i cel al lui Schelling. 

Pe 20 martie 1942, Mhai Rădulescu notează n junalul său, 
publicat postum sub titlul focul cu moartea, cum, luând ceaiul 
la Dan Nasta acasă, îl întâlneşte acolo pe Noica: „La Noica mă 
indispuneau seriozitatea, voinţa de a vorbi de lucruri impor
tante şi de a asculta muzică gravă, în loc să-şi accepte rolul de 
invitat la un ceai la care trebuie să găseşti doar conversaţia şi 
ocupaţia care să-ţi treacă mai plăcut, mai distractiv timpul ." 
Iar la plecare, acelaşi Mihai Rădulescu scrie: „Merg cu N ., la 
care continuă să mă indispună o anumită stângăcie exterioară, 
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n parte voită şi pe care o găsesc de prost-gust (punerea ghetrelor 
de pildă, lucrul ăsta ridicol) şi pe urmă felul de a amesteca 
veşnic filozofia, problematica profundă, personală, în tot ceea 
ce spui) . . .  La despărţirea de dra C, rugămintea lui N. să ne 
sărute, pe cei «trei efebi» . Impresie bizară: e beat, face glume 
de prost gust! Pentru ca după aceea să-mi dau seama că e 
altceva: încercarea de a trăi «frenetic», de a scoate pentru mo
ment pe fata aceea din ritmul invariabil şi mediocru al existenţei 
ei provinciale, şi odată cu ea, să se scoată şi pe sine . . .  Noica 
precizează - spune că e vorba de fiul risipitor şi fratele fiului 
risipitor, că se recunoaşte singur, cu amărăciune, în acest frate, 
care nu poate ieşi din lumea lui, care nu deschide porţile 
trântindu-le în urma lui, ci se uită invidios prin gaura cheii, 
care nu poate păcătui din voluptate - dar păcătuieşte prin 
orgoliu, şi îşi dă seama prea târziu că totu;i a păcătuit, dar a 
păcătuit fără bucurie, a pierdut prilejul de a păcătui din plin ."3 

Însemnările privitoare la fiul risipitor şi fratele lui par să 
fie scrise de Noica, până într-atât de exact reproduce Mihai 
Rădulescu viziunea pe care filozoful o avea în privjnţa celor 
două personaje biblice. Şi tot el precizează că lui  01n Nasta 
,,Noica îi dorea o experienţă abjectă, o marc scârbă, un lanţ de 
mizerii mău nh.� (o însură toare nefericită din toate punctele de 
ved ere) care să-l oblige să iasit din ele, să-i prezinte deci un 
obil'ctiv urgent, care trebuie neapărat, şi cât mai curând, atins. 
Şi toate astea spuse calm şi firesc, fără masca unei ironii sau 
persiflări surâzătoare, şi nici cu agresivitate sau exagera re . 
Atitudinea asta a lui N .  mă provoacă să mă privesc ş i  cu fără 
menajamente, fără să mă agăţ de obişnuitele soluţii comode." 

Peste zece zile, Noica este iarăşi prezent în însemnările lui 
Mihai Rădulescu (31 martie): „Alaltăieri, Constantin Noica a 
venit să-mi propună să începem traducerea din Augustin [ . . . ] 
întâi, ţine la această colaborare fiindcă îi dă prilejul de a veni 
la mine, unde se simte bine, şi de a petrece cu mine câteva zeci 
de ore care să ne apropie, să ne adâncească prietenia. Al doilea, 
vrea să persevereze în «lucrul de echipă» căruia îi era atât de 
refractar altădată şi pe care disciplina legionară i l-a învăţat."4 
Aşadar, în primăvara lui 1942, „disciplina legionară" se află 
încă în sufletul lui Noica, chiar dacă e vorba nu de disciplina 
cazonă a marşurilor sau taberelor de muncă, ci de disciplina 
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strădaniei intelectuale n marginea unei traduceri. Dar asta nu-l 
împiedică pe Noica să facă filozofie pe viu, faţă către faţă, aşa 
cum reiese din însemnările lui Mihai Rădulescu. "O depăşire 
a eticului, spune Noica, eticul acesta care e la urma urmei o 
creaţie a sec. XIX şi de care trebuie să ne eliberăm." Iată un prim 
semn de mefienţă a lui Noica faţă de rostul gesturilor etice 
făcute de ochii celorlalţi. Virtutea etică este o mnciună, morala 
e găunoşenie. Nu trebuie să-i judeci pe ceilalţi după criterii 
morale . Şi peste câteva pagini, Mihai Rădulescu surprinde o 
nouă trăsătură speculativă în vederile prietenului său : „Vor
bind de D .[an] N. [asta], Dinu Noica îmi spune că D., «ca orice 
om superior, are în el calităţi femin ine; că acestea îl apropie de 
făptura ideală împlinită n sine, a androginului, dar îl dezechi
librează, îi provoacă veşnice dificultăţi şi nemulţumiri în con
tactul cu viaţa reală»."5 

Tot din anul 1942, luna iulie, provine o însemnare pe care 
Mircea Eliade, sosit pentru o vreme în ţară, o ace n urma reîn
tâlnirii cu vechii lui prieteni: „Discuţia vehementă de la Mircea 
Vulcănescu dintre Dinu Noica şi ceilalţi, în legătură cu Legiu
nea.  Dinu îi acuză că-şi fac un culcuş comod la adăpostul 
formulei «noi ne mulţumim să fim tehnicieni şi să servim statul 
sub orice formă ar avea-o el» . Dinu îi întreabă: «Ce-aţi făcut 
când a fost ucis Codreanu? Când aţi votat Constituţia? Plebis
citul?» etc. Intervin episodic în discuţie, mărturisind că, deşi 
legionar, am suspendat orice judecată politică intenă atâta timp 
câ t durează războiul cu Rusia . Dinu îmi răspunde că războiul 
nu e un lucru decisiv. Că decisivă este numai problema mora
lă - participarea sau nu la un stat care astăzi e condus de un 
Carol II, mâine de un mareşal, poimâine de un soviet, şi a te 
strecura fără probleme de conştiinţă, spnându-ţi pur şi simplu 
că eşti «tehician». Răspunsul violent al lui Mircea, care l acuză 
pe Dinu că Legiunea creează un nou dreyfusism."6 

Aşadar, mefienţa lui Noica faţă de morală este lepădată 
complet în discuţia aprinsă pe care o poartă cu foştii camarazi 
în privinţa Legiunii. Noica este acuzator şi chiatr vindicativ: le 
cere socoteală pentru pasivitatea cu care acceptă. să trăiască sub 
cupola unor regimuri ce-i asupresc pe legionari_, născocindu-şi 
n schimb autojustificări menite a le domoli mustrările de con
ştiinţă. Îi acuză de imoralitatea n care e compla.c şi de uşurinţa 
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cu care acceptă să fie complicii lui Antonescu alinându-şi 
conştiinţa în spatele pretextului că nu fac decât să-şi vadă de 
îndatoririle lor de specialişti. Însemnarea din junalul lui Eliade 
are o însennătate crucială din cel puţin două motive. Mai întâi, 
fiindcă de aici reiese că, pe dinlăuntru, Noica nu se lepădase 
de crezul legionar, tonul acuzator cu care le critica prietenilor 
inactivitatea dând de înţeles că, în sufletul filozofului, exube
ranţa patetică din toana lui 1940 nu se stinsese. În al doilea 
rând, însemnarea spune voalat un lucru pe care obtuzitatea 
timorată a istoricilor de astăzi se teme a-l recunoaşte: legio
narism ul nu a însemnat o angajare iscată de un calcul politic, 
ci o adeziune pornită dintr-un act de credinţă. Când un inte
lectual ca Noica, ridicând problema moralei, o pune în legătură 
cu sentimentul datoriei descinzând din imaginea lui Codreanu, 
atunci la mijloc nu mai sunt socoteli pragmatice vizând proiecte 
politice, ci pur şi simplu o stae de spirit frizând credinţa. 

Lunile războiului trec şi în 1943, după ce fusese declarat 
inapt pentru serviciul militar, Noica pleacă iar pentru câteva 
săptămâni n Germania, tot în c.litate de eferent de specialitate 
la Institu tul Român de la Berlin şi tot la invitaţia lui Sextil Puş
Giriu. Cum însă războiul mergea în dauna nemţilor, institutul 
este desfiinţa t şi Noica se va întoarce în ţară. ,,În primăvara 
lui 1943, m-am reîntors la Institutul Român din Germania, dar 
pentru scurtă vreme, căci evenimentele aveau să ducă la dizol
varea institutului."7 În scurtul sejur petrecut în Germania, 
filozoful are totuşi răgazul ca, mergând la Freiburg, să-l audi
eze pentru a doua oară în doi ani pe Heidegger. Rămâne cu o 
impresie de monotonie cenuşie, căci filozoful german continua 
să repete la cursuri acelaşi lucru. Îşi va aştene impresia în pagi
nile funalului filozofic din 1944: „Am auzit pe Heidegger câte 
o oră la interval de doi ani. Spunea acelaşi lucru; sau lucruri 
pe care nu se poate să nu Ie fi spus încă de la prima lecţie. Am 
întrebat pe cei care-l ascultau de mai multă vreme: nu, nu se 
repeta, pentru ei. Gândea, nu ştiu cum, în spirală descendentă. 
Nu numai linear şi progresiv, ci în spirală, în burghiu, ca într-un 
act de sondaj . Ştii de la început un lucru şi-l spui de mai multe 
ori, îl spui neîncetat sub altă formă - până se spune singur."8 

În 11 noiembrie 1943, Noica se înscrie la un concurs de spe
cialitate vizând ocuparea postului de conferenţiar la Catedra 
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de Istorie şi Filozofie a Culturii de pe lângă Facultatea de Litere 
şi Filozoie din Bucureşti şi, cu acest prilej, simte el însuşi efectul 
ingerinţei politicului n învăţământul vremii. n dosarul înain
tat comisiei de examinare, filozoful refuză să anexeze o decla
raţie cu conţinut antilegionar şi, în acelaşi timp, precizează că 
în cazul prezentării lui irgil Bogdan, Mircea Eliade sau Ştefan 
Teodorescu la concurs „subsemnatul îşi retrage candidatura, 
socotind pe aceştia fie mai pregătiţi, fie mai înzestraţi pentru 
conferinţa de mai sus"9 . Dar sinceritatea nobilă a acestei măr
turisiri nu are darul de a schimba cu ceva desfăşurarea con
cursului. Comisia condusă de Dimitrie Gusti şi avându-i n 
alcătuire pe Lucian Blaga, Nicolae Bagdasar, Mihai Ralea şi 
Gheorghe Oprescu nu-l acceptă pe Noica n faza finală a con
cursului, sub pretextul că pregătirea sa nu corespunde profi
lului postului scos la concurs . În realitate, în timpul dictaturii 
antonesciene, stigmatul trecutului legionar era o vină capitală, 
Noica fiind victima unei uneltiri de culise la care participaseră 
soţia contracandidatului Ion Zamfirescu, Mariana Rarincescu, 
şi cumnatul acestuia, decanul Constantin Rarincescu, prieten 
apropiat al lui Mihai Antonescu. Într-o audienţă obţinută la 
acesta din urmă, decanul Rarincescu l-a înştiinţat pe Ică Anto
nescu că „legionarii de la Berlin vor să-şi bage oamenii în 
Universita te"10. Oamenii la care se referea Rarincescu erau 
Mircea Eliade şi Constantin Noica . A fost suficient un telefon 
dat de Mihai Antonescu profesorului Dimitrie Gusti pentru 
ca soarta concursului să fie hotărâtă dinainte de desfăşurarea 
lui. Astfel, Ion Zamfirescu, avându-i drept contracandidaţi pe 
Eliade şi Noica, a câştigat concursul graţie căsătoriei sale cu 
Mariana Rarincescu. Rezultatul a fost comunicat oficial candi
daţilor în 3 februarie 194. Cei care au votat împotriva acceptării 
lui Noica în concurs au fost profesorii Mihai Ralea, Nicolae 
Bagdasar şi Gheorghe Oprescu. Cel de-al cincilea membru al 
comisiei, Lucian Blaga, dându-şi seama de substratul politic 
al votului, a preferat să se retragă din comisie. Deznodământul 
concursului l-a afectat profund pe Noica: el a depus contestaţie 
şi a cerut lămuriri în privinţa motivelor pentru care pierduse 
concursul. Cum este exclus să ne închipuim că Noica nu realiza 
dedesubturile situaţiei, îi putem interpreta contestaţia ca pe un 
gest de protest al nui om care nu înţelegea să se declare învins 
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fără să ia atitudine. Contestaţia a rămas fără efect, dar este de 
reţinut gestul lui Blaga şi ne putem imagina că, peste ani, 
interesul arătat de Noica filozofiei lui Blaga (manifestat, de 
pildă, în proiectul traducerii lui Blaga n limbi europene) a avut 
la origine un vechi sentiment de recunoştinţă. Mai merită să 
reţinem că, odată cu zădărnicirea acestei tentative, dorinţa lui 
Noica de a face învăţământ filozofic în variantă oficială ia sfâr
şit. De acum încolo, Noica va lega mereu învăţarea filozofiei 
de proiectul miraculos şi aproape neverosimil al unei şcoli spi
rituale de tip informal . 

În dosarul înaintat comisiei de examinare, Noica a introdus 
o listă cu lucrări şi traduceri. Dacă o vom parcurge, vom avea 
în faţa ochilor imagjnea sinoptică a ceea ce a însemnat travaliul 
cultural săvârşit de Noica în perioada interbelică : 

Lucrări: 1 .  Concepte deschise în istoria filozofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant (Buc., 1936); 2. Viaţa şi ilozoia lui Descartes (Bucu
reşti, 1937); 3. Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou 
(Bucureşti, 1940); 4. Două introduceri şi o trecere spre idealism. Cu 
traducerea primei introduceri kantiene a «Criticii judecăţii» (Bucu
reşti, 1943) . 

Traduceri: 1 .  Rene Descartes, Regulae ad directionern i11genii 
(Braşov, 1935); 2. lmmanuel Kant, Despre forma şi principiile lumii 
sensibile ;i a celei inteligibile. Cu o introducere la studiul criticis
mului (Bucureşti, 1936); 3. Rene Descartes, Meditationes de prima 
philosophia . Cu un rezumat punct cu punct al în tâmpinărilor şi 
răspunsurilor, precum şi un indice (Bucureşti, 1937); 4. Augustin, 
De magistro, trad . împreună cu Mihai Rădulescu (în revista 
Izvoare de filozoie, 1942) . 

Eseuri filozofice: 1 .  Mathesis sau bucuriile simple (Bucureşti, 
1934); 2. De Caelo. Încercare în jurul cunoaşterii şi individului 
(Bucureşti, 1937) . 

Sub tipar: G .W.F. Hegel, Dferenţa dintre sistemul lui Fichte 
şi cel al lui Schelling (în Revista de filozofie, 1943) .11 

Spre sfârşitul războiului, Noica începe să ridice o casă de 
vară la marginea Bucureştiului, unde se afla pădurea Andro
nache . Cheltuielile de construcţie sunt suportate cu precădere 
de familia lui Wendy şi filozoful va locui sporadic aici, până în 
martie 1949, când i se va stabili domiciliul forţat la Câmpulung. 
Din 1949, în această casă vor rămâne Wendy şi cei doi copii, dar 
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deocamdată, n timpul războiului, Noica va încerca aici, în casa 
din Andronache, să dea viaţă visului pe care-l purta în minte 
de ani buni: visul unei şcoli de filozofie. Va organiza dineuri 
sau serate cu miez filozofic, la care îi va invita pe Mircea Vulcă
nescu, Alexandru Dragomir, hi Rădulescu, Adna Casassovici 
şi Mircea Casassovici. Programul întâlnirilor l fixa chiar Noica: 
se audiau câteva piese de Bach, se recitau două-trei poezii din 
Rilke sau Baudelaire, urma o expunere filozofică ţinută de unul 
dintre protagonişti (Noica, Dragomir sau Vulcănescu) şi apoi, 
spre încheiere, aveau loc discuţii colaterale. Întâlnirile au fost 
rare şi supuse capriciului evenimentelor exterioare. După 1946, 
odată cu arestarea lui Vulcănescu, ele vor înceta complet. Ori
cum, în 1948, Noica mai locuia încă în casa din Andronache, 
dovada fiind că în acest an scriitorul Alexandru George, pe 
atunci în vârstă de 18 ani, l-a vizitat spre a-i cere câteva cărţi 
despre care auzise că ar exista numai în biblioteca lui Noica. 
Tot în casa din Andronache îl va vizita pe Noica medicul său 
de familie din acea perioadă, Crişan Muşeţeanu, care-i va trata 
cei doi copii, Răzvan şi Alexandra, de bolile copilăriei (scar
latină şi pojar) . 

n decembrie 1943, Noica, aflat la moşia din Chiriacu, îi scrie 
lui Petru Comamescu: „Dragă Titel, am fost câteva zile la Bucu
reşti, dar nu te-am putut vedea. De altfel nici n-am încercat-o .  
De câtăva vreme - de câţiva ani, poate - am impresia că între
vederile noastre te obosesc, după cum pe mine mă lasă întru
câtva nemulţumit. De aceea nici n-am stăruit: vreau să păstrez 
restul de prietenie care ne leagă. Cu cât sunt mai puţin legat 
afectiv de tine, cu atât mă simt mai dator să-ţi arăt mâhnirea 
mea faţă de toate lucrurle cari ţi s-au întâmplat în ultimul timp . 
Nu le înţeleg decât în parte, dar le regret în întregime . Ele mă 
deprimă şi mai mult când mă gândesc că nu se petrec pentru 
întâia oară şi, din nefericire, nici pentru ultima . . . " 12 

Mesajul scrisorii e străveziu: Comarnescu îl evita pe Noica 
din prudenţă socială şi, poate, dintr-o dezamăgire interioară. 
Sau pur şi simplu simţea nevoia să-l pedepsească pentru ne
chibzuinţa sinucigaşă pe care o arătase intrând în Legiune. Îi 
spusese doar să nu se arunce cu capul în gol şi să-şi vadă de 
filozofie, dar Noica nu-l ascultase. În aprilie '44 Noica se află 
la Sinaia, potrivit jurnalului lui Mihai Rădulescu: „13 aprilie. 
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Convorbire cu Dinu Noica . Când am trecut mai devreme pe 
Ia el, era plecat la Batalion, unde e concentrat . . . .  Seara m-am 
întors la el. . .  M-a primit foarte cald, deşi surâsul lui cu aspect 
forţat continua să mă jeneze uneori . . .  Dinu mi-a dat Jurnalul 
filozofic al lui, proaspăt apărut."13 

Aşadar, Noica era concentrat ca militar necombatant în 
batalionul în care îşi satisfăcuse stagiul militar în urmă cu mai 
bine de zece ani. Scutit de plecarea pe front, filozoful era folosit 
în armată ca translator între autorităţile române şi prizonierii 
de război. Pe 21 aprilie, tot la Sinaia, Mihai Rădulescu notează: 
„Numai să nu învingă - hotărât - anglo-americanii (printr-o 
uzură reciprocă), spune Dinu, şi recunosc că are dreptate (şi 
când te gândeşti că acum câtăva vreme aveam şi eu slăbiciunea 
să cred în excelenţa acestei «soluţii») . Ar însemna iremediabil 
mediocritatea, perseverarea în stagnare, zădărnicia efortului 
încercat. Dinu, de altfel, vede semne limpezi că «războiul ne-a 
priit» (a ieşit la iveală o castă militară pregătită şi capabilă, 
pretinde el); T şi cu mine suntem mai sceptici în această pri
vinţă . Despre Legiune nu am putu t  discuta pe larg şi aştept 
s-o fac cu proxi mul  prilej . D. însă, deşi strecoară la un mo
ment dat că «el nu consideră ches tiunea închisă», totuşi 
a fi rmă în repetate rânduri că «ne trebuie biciul din afară, dacă 
nu ni l-am putu t da noi înşine», că «e clar că de altfel nu mai 
e nimic de făcut» ."14 

Dacă despre Legiune nu au avut timp să discute pe larg, 
în schimb Noica a avut prilejul să dea glas unei idei pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de caracteristice lui: viziunea melioristă 
asupra lumii, convingerea că răul face bine şi că războiul ne 
prieşte, ba chiar că românii au nevoie de biciul rusesc ca să se 
trezească . Ideea aceasta, a unui bine care nu se poate manifesta 
decât prin intermediul unui rău prealabil, i-o vom regăsi în 
atitudinea cu care făcea faţă unor împrejurări istorice dramatice. 

De pildă, în anii războiului, Noica scrie Pagini despre sufletul 
românesc, carte în care afirmă că filozofia nu poate apărea decât 
acolo unde, mai întâi, s-a ivit n sentiment al dezastrului. Altfel 
spus, filozofia are nevoie de o ruptură, în urma căreia spiritul 
uman, smuls din lumea în care până atunci trăise spontan, se 
aşază în faţa lumii şi i se opune. Starea unui asemenea spirit 
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este apostazia, iar sentimentul dn care se naşte ea este deznă
dejdea . Nu e nevoie de o prea stăruitoare cercetare pentru a 
intui că la o astfel de idee filozoful nu ajunsese pe calea lectu
rilor sau în urma meditaţiei trăite în orele de singurătate, ci 
prin constatarea rece că, n acea epocă, România trecea printr-o 
nenorocire fără precedent. În anul 1944, 35% din teritoriul ţării 
se afla la vecini, iar perspectiva invaziei ruseşti împrumuta 
viitorului tenta unei catastrofe previzibile. În sufletul tuturor 
se aşezase deznădejdea. Ei bine, în acest context dramatic, 
Noica începe să scrie despre dezastru ca despre condiţia obli
gatorie a naşterii spiritului. Când totul se prăbuşeşte în jur, 
selecţia celui apt să supravieţuiască devine pentru Noica tema 
dominantă, dar o temă căreia filozoful reuşeşte să-i dea forma 
unei speculaţii filozofice, mutând accentul de la spiritul a cărui 
rezistenţă se dovedeşte în clipele de dezastru la spiritul pe care 
însuşi dezastrul îl ridică împotriva lumii .  Cu un asemenea 
spirit, chiar dacă pierduseră aproape jumătate din ţară, românii 
puteau câştiga în schimb un continent: continentul spiritului. 

Optimism incurabil? Naivitate de filozof? Oricum ar fi, 
pentru Noica nu exista situaţie, oricât de dramatică, de pe urma 
căreia să nu te poţi alege cu un avantaj. De pildă: „Îmi reuşeşte 
păcatul? Foarte bine, am voluptatea . Nu-mi reuşeşte? Şi mai 
bine, am virtutea." SC1u: 11Vin ruşii? Nu-i nimic, sub cizma lor 
vom căpăta o disciplină interioară . Nu vin ruşii? Şi mai bine, 
vom fi liberi.'' Optica lui 11oricum ar i, e bine" - un fel de amor 
fati în variantă românească - va fi modul n care Noica va reuşi 
să treacă peste toate eşecurile vieţii, relativizându-şi deznă
dejdile şi depăşindu-şi înfrângerile. 

În virtutea acestui fel de a vedea lucrurile, orice dezastru 
avea o latură benefică în numele căreia deznădejdea devenea 
un cuvânt pe care nu trebuia să-l mai pronunţi. În fond, nu 
există deznădejde decât pentru cel care nu poate vedea partea 
bună a unei nenorociri. Orice pierdere suferită într-un plan 
poate aduce un câştig n altul, totul reducându-se la putinţa 
de a vedea planurile. Aşa se face că cel care se prăbuşeşte în 
urma unui dezastru nu face asta din cauza dezastrului, ci din 
cauza deznădejdii ulterioare, dat fiind că, singularizându-şi 
deznădejdea, o absolutizează: nu mai poate vedea nimic dincolo 
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de ea, nu mai poate s-o pună în relaţie cu nimic, adică n-o mai 
relativizează. Oamenii nu se surpă psihic din pricina dezas
trelor, ci a absolutizării deznădejdii, urmată fie de sfârşitul 
sinucigaş, fie de apostazia pe care Noica a convertit-o filozofic 
în teoria dezastrului: dezastrul înţeles drept condiţie incipientă 
a ivirii spiritului. În nici o altă carte Noica nu va mai teoretiza 
problema dezastrului ca germene al apariiei filozofiei ca în 
Pagini despre sufletul românesc. În schimb, filozoful va păstra 
toată viaţa o mentalitate melioristă în virtutea căreia nimic nu 
e într-atât de rău încât să nu aibă şi o latură bună. Nici o 
deznădejde nu este până într-atât de neagră încât să nu existe 
scăpare din ea. Şi nici un dezastru nu e într-atât de complet 
încât să nu mai fie posibil măcar un sfert de sens în viaţă . 

Iar România intrase în zodia dezastre] or. Răsturnarea de la 
23 august 1944 bulversează ţara, iar legionarii nu ştiu cum să 
reacţioneze: să se bucure fiindcă scăpaseră de Antonescu sau 
să se întristeze fiindcă peste ţară venea tăvălugul hoardelor 
sovietice. „După 23 august am trăit total retras. Nemaiputân
du-mi câş tiga existenţa din scris şi având doi copii, am trăit 
câţiva ani din cele 50 de ha de pământ, în comuna Chiriac 
Vlaşca, pe care mi le donase în 1938 ta tăl meu." 1 5  

Cuvintele lui Noica din „Autobiografia" (scrisă în 1965) 
anexată dosarului de angajare la Cen lru] de Logică nu acoperă 
decâ t o parte din adevăr, căci, în r.'ali ta te, Noica va fi mobilizat 
din nou şi va fi trimis1 rând pe rând, ca translator la Timiş (în 
lagărul de militari americani) şi apoi, după 23 august, ca trans
lator la Craiova (în lagărul de militari germani). La Timiş, n 
momentul eliberării soldaţilor americani, Noica are posibilitatea 
să plece împreună cu ei, dar va refuza să părăsească România. 
În sinea lui, rămăsese încredinţat că nu putea să rămână viu 
n spirit decât păstrând legătură cu ţara din interiorul ei. Şi chiar 
dacă în acel moment ar fi ştiut că, alegând să nu părăsească 
România, în faţă i se deschidea perspectiva unei ostracizări 
publice de 25 de ani, credem că hotărârea lui ar fi fost aceeaşi. 

Reforma agrară din 1945 lăsa familiei lui Noica doar 50 de 
hectare de pământ din moşia din comuna Chiriacu, judeţul 
Teleorman. Şi cum tatăl său, Grigore Noica, bolnav de inimă, 
moare chiar în acest an, Dinu Noica este obligat să aibă grijă 
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de moşie, petrecându-şi cea mai mare parte a timpului la 
ţară . Luna noiembrie îl găseşte acolo, prins cu sâcâitoare şi 
tracasante treburi de administrator, dar cu gândul zburându-i 
mereu la posibilitatea înfiripării nui cerc filozofic, cerc la care 
visează fără răgaz, în pofida angaralelor gospodăreşti care-i 
irosesc timpul. 

Un petic de hârtie întrupând o epistolă scrisă n fugă şi 
trimisă „dragilor mei" (nu putem şti cine erau ei, dar putem 
bănui: prietenii întru filozofie ai lui Noica) în data de 7 noiem
brie 1945 de la Chiriacu, ne ajută să ne facem o idee despre 
febra interioară în care trăia Noica pe atunci: „Dragii mei, în 
afară de tot ce vă va comunica Wendy, vă implor să reflectaţi 
serios la „cercul Gundolf", întrucât intenţionez să vin pe iană 
o zi, săptămânal, la Bucureşti, special pentru voi şi cerc. Între 
altele, făgăduiesc solemn să expun în câteva şedinţe un sistem 
complet de filozofie, cae ar putea fi al meu, dacă nu m-ar para
liza un surâs nterior. Vă mulţumesc penru cărţi şi aştept altele. 
Vă îmbrăţişez expeditiv, având a culege porumbul (pentru voi, 
mizerabili orăşeni!), Dinu."16 

Meliorismul lui Noica, infatigabil şi parcă mereu în creş
tere, te duce cu gândul la un spirit imperturbabil, al cărui opti
mism pare să se întărească pe măsură ce împrejurările istorice 
se înrăutăţesc. O veritabilă jubilaţie pe marginea prăpastiei 
care te face să te întrebi din ce fibră era făcut acest om care, 
deşi redus la dimensiuni terestre, de administrator de terenuri 
deluroase, mai găsea puterea de a spera la deliciile speculative 
ale unui cerc filozofic. 

De acum încolo, evenimentele istorice, precipitându-se, o 
vor lua pe panta tragică a unei căderi vertiginoase. România 
se află sub ocupaţia armatei sovietice şi, după un proces politic, 
Ion Antonescu este împuşcat în 1946, în Valea Piersicilor de 
lângă Jilava, în vreme ce membrii guvernului său înfundă 
pentru ani grei închisoarea. Mircea Vulcănescu ia drumul 
Aiudului, unde va muri câţiva ani mai târziu, pe 28 octombrie 
1952. Sub presiunea psihologică a momentului, Noica săvâr
şeşte un gest de o sraietate care-i va lua prn suprindere până 
şi pe reprezentanţii puterii: în toamna lui 1946 se autodenunţă 
la Tribunalul Poporului din Bucureşti, făcând o cerere prin care 
solicită să fie judecat pentru articolele legionare pe care le 
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scrisese în lunile septembrie-octombrie 1940 . Cererea îi este 
clasată, iar funcţionarii instituţiei îl trimit acasă ridicând din 
umeri şi privindu-l ca pe un nebun. Priorităţile regimului erau 
altele în acel moment - desfiinţarea monarhiei şi instalarea 
unui regim de obedienţă sovietică, şi nu pedepsirea simpatizan
ţilor legionari. 

Pe 30 decembrie 1947, regele Mihai e obligat să abdice şi 
astfel nici o piedică nu mai stă în calea sovietizării ţării. Se vor 
închide frontierele şi se vor retrage paşapoartele vechi. Noica 
îşi petrece zilele de libertate, atâtea câte mai are, făcând naveta 
între Chiriacu şi Andronache. Presimţind că viitorul care-l aş
teaptă e sumbru şi nevrând ca delicata lui situaţie de moşier, de 
intelectual „fascist" şi de duşman al poporului să se răsfrângă 
asupra familiei, Noica divorţează de Wendy în 1948, spre a-i 
da posibilitatea ca, nelegată de numele lui, să poată părăsi într-o 
zi ţara, prevalându-se de cetăţenia ei britanică. După 1948, 

Wendy va locui în casa din Andronache, trăind în mizerie şi 
fiind silită să dea lecţii cl andestine de engleză pentru a-şi 
întreţine cei doi copii . Va reuşi să părăsească într-un final ţara, 
împreu nă cu cop i i i, dar asta se va întâmpla abia în 1955 . 

La 15 mai 1948 începe valul masiv de arestări ale oponen
ţilor poli tici. În capul listei de priorităţi a regimulu i  comunist 
figurează acum combaterea unu i d uşman a cărui prezenţă echi
vala cu stagna rea i nstaurării totn litarismului comunist : k•gio
narii. Înţelegerm din 1945 între Ana Pauker şi Nicolae Petraşcu, 

în virtutea căreia comuniştii se angajau să nu recurgă la repre
salii împotriva legionarilor, iar legionarii se angajau să nu 
saboteze noul regim sovietic, luase sfârşit. Pc 15 mai sunt an_•s
taţi circa 20 OOO de legionari în toată ţara . Adul ţii vor fi trimişi 
cu precădere la Aiud şi Canal, s tudenţii la Piteşti, iar elevii de 
liceu la Târgşor. Statisticile arată că două treimi dintre deţinu
ţii politici din România au fos t legionari. Reprimarea la care 
vor fi supuşi va lua forme de ex terminare în masă, ceea ce a 
făcut ca Mişcarea Legionară să fie singura mişcare politică din 
istoria României care s-a soldat cu dispariţia fizică aproape 
completă a membrilor ei. 

În timpul regimului comunist, se va desăvârşi campania de 
distrugere a tuturor documentelor şi dovezilor privind feno
menul legionar interbelic, campanie începută pe vremea lui 
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Carol al II-lea şi continuată în timpul lui Antonescu. Toate 
filmele documentare cu Codreanu vor fi distruse, iar sicriele 
îngropate în curtea Casei Verzi din Bucureştii Noi - ale lui 
Codreanu, Moţa, Marin, ale Nicadorilor şi Decemvirilor - vor 
fi ridicate într-o noapte de autorităţile comuniste şi duse spre 
o destinaţie necunoscută. Nici astăzi nu se ştie ce s-a întâm
plat cu ele . 

Noica e ridicat de la moşia din Chiriacu în luna martie a 
anului 1949 şi dus la Câmpulung-Muscel, unul dintre locurile 
cărora autorităţile le destinaseră rolul de domiciliu obligatoriu 
pentru moşierii vechiului regim. (Alt oraş folosit ca domiciliu 
forţat a fost Piatra Neamţ, aici fiind aduşi cu precădere moşierii 
din Moldova) . Norocul lui Noica a fost că atunci, în 1949, ceea 
ce făcea din el o fiinţă indezirabilă n ochii noilor potentaţi nu 
era calitatea de legionar, ci de moşier. Dacă ar fi fost trecut 
încă de pe atunci pe lista legionarilor, în loc să fie trimis la 
Câmpulung, ar fi ajuns la Aiud, iar şansele să mai scrie cândva 
Devenirea întru fiinfă ar fi fost practic nule . 

La Câmpulung, Noica va sta zece ani şi va trăi din expe
diente, dând lecţii de franceză, engleză, latină şi matematică . 
Aici o cunoaşte în iunie 1949 pe Mariana Nicolaide, o tânără 
văduvă al cărei soţ, aviator, murise pe front. Noica avea 40 de 
ani şi Mariana Nicolaide 21 . Rămân împreună şi se căsătoresc 
peste câţiva ani, pe 25 aprilie 1953. La Câmpulung, Noica trece 
prin vămile purgatoriului lăuntric şi cunoaşte o metamorfoză 
interioară în urma căreia capătă o viziune filozofică proprie. 
Citindu-i pe Goethe, Kant şi Hegel, îşi supune gândirea unei 
reforme pe cât de dureroase, pe atât de inevitabile: trebuia să 
se nască din nou din cenuşa unor idei pe care timpul le scosese 
din circuit. Şi într-adevăr, la Câmpulung, Noica îşi va căpăta 
ideea proprie, o va lega de o viziune asupra lumii şi o va pre
zenta apoi, nuanţând-o mereu, în aproape toate cărţile pe care 
le va scrie de acum încolo. Ceea ce e straniu la el este că fiind, 
psihologic vorbind, într-o situaţie în care mai toţi oamenii ar 
i clacat, căci fusese nu numai scos pe lnie moartă, dar i se luase 
perspectiva unei posibile reveniri în scena culturală, deci fiind 
într-o asemenea situaţie, Noica începe să renască la propriu. 
Citeşte, organizează seminare filozofice la Câmpulung, face 
scurte escapade clandestine la Bucureşti spre a-şi revedea 
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cunoştinţele sau pentru a împrumuta câte o carte, scrie patru 
cărţi şi se gândeşte deja la închegarea unui sistem filozofic, iar 
toată această exuberanţă interioară se petrece în nişte ani în 
care România trecea prin cea mai cruntă desfigurare morală 
din scurta ei istorie de stat modern. 

De câte ori ajungea în Bucureşti, Noica trăgea la părinţii 
Siminei Mezincescu, în casa din Aleea Mitropoliei nr 7. Progra
mul lui în zilele de escapadă bucureşteană avea o stricteţe de 
metronom: îşi fixa în fiecare zi cât mai multe întâlniri şi avea 
grijă sl-şi respecte orarul la secundă, în ciuda bucuriei cu care 
se deda ritualului monden al revederii prietenilor. În cursul 
fiecărei vizite de curtoazie, stătea cu ochii pe ceas şi, când 
timpul pe care şi-l fixase în minte se încheia, se ridica imediat 
şi se retrăgea repede, scuzându-se că, în aceeaşi zi, mai are de 
făcut alte câteva scurte vizite .  Familiile Costaforu, Casassovici 
şi Nasta erau ţintele predilecte ale descinderilor protocolare 
ale filozofului. În fiecare casă căreia îi trecea pragul, se interesa 
de mersul politic al lucrurilor şi, nvariabil, dădea curs elanului 
de misionar cultura] . Îi chema pe toţi la Câmpulung pentru a 
le dovedi pe viu că vremurile, oricât de smintite şi de sconse 
din ma tca lor ar fi fost, pot fi înfruntate cu singura a rmă pe 
care totalitarismul  nu i-o putea răpi: spiritul şi cultura ce de
cur�ea din exercitarea lui. 

Intr-un cuvânt, viziunea melioristă a lui  Noirn îşi făcea 
simţită din nou prezenţa, iar temperamentul lui predispus la 
asceză şi disciplină avea să joace un rol ho tărâtor în stăruinţa 
cu care, atunci când niic nu-l mai îndemna să lupte, abia atunci 
începea să lupte cu adevărat. La întrunirile private pe care le 
organizează la Câmpulung, sub imboldul unei incredibile fer
vori culturale, vor participa toţi prietenii care se lăsaseră cuceriţi 
nu atât de ideea unei fronde politice prin cultură, cât mai 
curând de gândul că, în planul spiritului, austeritatea, mizeria 
şi chiar cenzura sunt factori stimulatori. „Eşecul e locul de unde 
te ridici pentru a merge mai departe"17, îi plăcea să spună, 
repetând mereu că eşti ceea ce mai rămâne din tine după ce 
semenii te-au desfiinţat ca fiinţă socială. Iar gândul acesta avea 
deplină acoperire n claustrarea pe care o îndura la Câmpulung
Muscel, o clausrare n care euşise să-şi atragă prietenii şi cnoş
tnţele, încărcându-i cu somaţia ravă a duhului cultural şi, fără 
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s-o ştie, pregătindu-i pentru o experienţă care avea să le mar
cheze tuturor viaţa : detenţia politică. 

Întrunirile filozofice de la Câmpulung, deşi private şi oare
cum consprative, dat ind numărul resrâns de persone cărora 
le era îngăduit să participe, se petreceau sub supravegherea 
discretă a agenţilor de Securitate. Şi atâta vreme cât situaţia din 
ţară nu cerea exercitarea de represalii asupra acestor intelectuali 
care, în fond, nu făceau decât să-şi mistuie disperările şi neîm
plinirile sub forma unei convivialităţi savante, seminarele 
acestea vor i ngăduite n mod tacit. Astfel, Simina Mezincescu, 
Anca Ionescu, Marietta Sadova, Alexandru Paleologu, Nicu 
Steinhardt, Mihai Rădulescu, Mircea Casassovici, Dan Lăză
rescu, Iacob Noica, Dinu Sighireanu şi Sergiu Al-George parti
cipă nestingheriţi la seminarele lui Noica, făurind planuri, 
urzind traduceri (Simina Mezincescu şi Sanda Săvinescu au 
tradus în franceză Povestiri despre om, carte pe care Noica voia 
s-o publice la Paris) şi aşteptând, cu netulburată speranţă, ca 
americanii să vină în ţară. De altfel, o copie a manuscrisului 
Povestiri despre om va ajunge la Paris prin mijlocirea Marianei 
Parlier, o verişoară a filozofului care se stabilise n Franţa şi 
care apucase să viziteze România chiar în acei ani, şi va fi tipă
rită mult mai târziu, în 1962, la Paris, sub egida „Cenre Roumain 
de Recherches", purtând titlul Fenomenologia spiritului de 
G. W.. Hegel istorisită de Constan tin Noica . În anul publicării 
cărţii, Noica împlinea patru ani de când fusese arestat şi mai 
avea de ispăşit încă doi până la amnistia generală din iulie
august 1964. Tot din perioada Câmpulungului datează şi acel 
extraordinar „Răspuns al unui prieten îndepărtat", replica lui 
Noica la scrisoarea (Lettre a un ami lointain) pe care Cioran i-o 
adresase de la Paris, într-un ceas al istoriei când România părea 
definitiv strivită de sovietici şi când Cioran, alat la adăpost 
în Occident, îşi permitea luxul unor sentinţe lugubre şi mali
ţioase pe seama sorţii acelora care, aidoma lui Noica, rămă
seseră în ţară. 

Dar deceniul de beatitudine culturală trăită în condiţii de 
incredibilă mizerie avea să ia sfârşit. Cutremurul politic din 
Budapesta anului 1956 avea să pnă pe jar regimul lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, inocentele senare ilozoice de la Câmpulung 
preschimbându-se, în ochii autorităţilor, într-o formă nocivă 
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de uneltire împotriva ordinii de stat. Valul de arestări pe care 
avea să-l declanşeze, cu o întârziere de doi ani, revoluţia din 
Ungaria în România a reprezentat gestul profilactic prin care 
comuniştii români încercau să preîntâmpine izbucnirea unei 
revolte asemănătoare în ţară . Şi astfel, în luna decembrie a 
anului 1958, prietenii lui Noica aveau să fie arestaţi şi incluşi 
în ceea ce urma să se numească „lotul Noica-Pillat" . 

Noica e aestat în noaptea de 11 decembrie 1958, iind ridicat 
dn locunţa cu două camere n care stătea cu Mariana, soţia sa, şi 
fiica acesteia, la Câmpulung-Muscel, şi dus la sediul Securităţii 
din Piteşti, unde va i supus unei anchete care va dura un an 
şi jumătate. În timpul anchetei va fi bătut la tălpi şi la fese, 
urmele supliciului suportându-le toată viaţa, dovadă că mai 
târziu, în anii senectuţii, purta mereu la el o penă mică, pe 
care o punea pe scaunele şi băncile bibliotecilor înainte de a 
se aşeza, în chip de tampon menit a-i atenua durerile pe care 
atrofia musculară fesieră i le provoca la contactul cu suprafaţele 
dure. Procesul are loc la Tribunalul din Bucureşti, iar Noica, 
în calitate de cap al Iotului Noica-Pillat, va fi condamnat la 
25 de ani de închisourc, sub tripla acuzaţie de: 1 )  uneltire împo
triva ordinii de stat; 2) răspândirea lucrărilor proprii sub formă 
de manuscris, răspândirea printre prieteni a cărţilor lui Emil 
Cioran şi Mircea Eliade; 3) ascultare de posturi de radio străine 
şi comentarii duşmănoase la adesa autorităţilor. După pronun
ţarea sentinţei, este închis la Jilava, unde rămâne între 18 august 
1960 şi 28 mai 1962, după care e ţinut aproape doi ani la unitatea 
ilitară 0123 dn Bucureşti (Malmaison) . Pe 8 aprilie 1964 este 
dus la închisoarea Văcăreşti şi de acolo va fi eliberat patru luni 
mai târziu, pe 8 august 1964, în urma amnistiei generale de care 
au beneficiat toţi deţinuţii politici. Pe fişa matricolă penală 
aflată în arhiva închisorii Jilava, la rubrica privind apartenenţa 
politică a lui Noica, stă scris „legionar". 

Detenţia lui Noica poate fi împărţită în două perioade: 
ancheta şi întemniţarea, cu adaosul că întemniţarea a avut la 
rândul ei două etape: etapa închisorii dure, când Noica a cu
noscut pe propria piele ce înseană să trăieşti, alături de alţi 
15-20 de oameni, într-o hrubă umedă, întunecoasă şi nsalubră, 
aşa cum erau mai toate celulele Jilavei, şi apoi etapa închisorii 
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îmblânzite, când Noica, acceptând reeducarea, a fost muta t, în 
ultimii doi ani de detenţie, la Malmaison şi Văcăreşti, unde, 
sin&ur în celulă, a putut citi operele lui Marx, Engels şi Lenin. 

In răstimpul detenţiei la Jilava, printre colegii săi de celulă 
s-au numărat Gheorghe Jijie şi Vasile Blănaru-Flamură. Cu 
Gheorghe Jijie, de formaţie matematician, Noica a stat aproape 
o lună la Jilava, în toamna anului 1960. Deşi era foarte retras 
şi tăcut, având un soi de crispare interioară care descuraja pe 
oricine încerca să intre în vorbă cu el, Noica a reuşit să şi-l 
apropie. Interesat cum fusese întotdeauna de matematică şi 
având ambiţia de a-şi păstra un tonus ridicat al minţii, filozoful 
s-a legat de Jijie graţie pasiunii pe care o împărtăşeau amân
doi - geometria. Şi astfel, de la probleme şi teoreme geometrice 
până la amănunte spinoase privitoare la tragedia legionarilor, 
discu ţia a alunecat treptat spre viaţa a cărei mizerie cei doi o 
trăiau în hrubele Jilavei. 

Pe tărâmul matematicii, Noica era preocupat îndeosebi de 
tema raportului şi de posibilele ei apicaţii speculaive. n clipele 
de răgaz pe care le aveau seara, îi cerea lui Jijie să-i dea exemple 
privitoare la însemnătatea şi recurenţa raportului în matema
tică, pentru ca apoi, recurgând la procedeul clasic al gândirii 
filozofice, să generalizeze cazurile particulare pe care tocmai 
le aflase de la matematician, căutând totodată să răstoane per
spectiva. „Bun, raportul e raport, îl găsim într-o fracţie banală 
sau într-o relaţie din cadrul unei ecuaţii . Dar oare nu putem 
vorbi �i de un raport al raportului, adică de o proporţie? Dacă 
da, cu ce ne putem alege de pe urma acestui procedeu?" Până 
şi tragedia legionară încerca s-o explice cu ajutorul raportului, 
vorbindu-i lui Jijie în şoaptă, de teamă să nu fie auzit de 
informatorii care erau de obicei strecuraţi în celulele Jilavei. 
11Tragedia Legiunii are drept cauză ruperea unui raport: cel 
dintre elitele legionare şi masele de jos. Raportul acesta nu a 
funcţionat, iar el a dus la prăbuşirea Legiunii. Mai întâi, omo
rârea Căpitanului a rupt raportul esenţial, dintre deţinătorul 
simbolului şi comandanţii din jurul lui. A doua oară, raportl 
s-a rupt atunci când Legiunea a fost decapitată, n 21-22 decem
brie, masele de legionari nemaiavând la cine să se raporteze 
pe cale ierarhică .  Au rămas cuiburi răzleţe care au acţionat de 
capul lor, ca în cazul lui Iorga şi Madgearu, iar asta a fost 
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catastrofal pentru încrederea pe care legionarii o inspirau oame
nilor. A treia oară, raportul s-a rupt prin exilul legionar din 
timpul dictaturii lui Antonescu . Iar a patra oară, raportul s-a 
rupt acum, când liderii legionari, atâţia câţi mai sunt, mor în 
închisori. Dar poate că aşa trebuia să fie, iar dacă există o Jude
cată de Apoi a neamurilor, vom vedea de ce Mişcarea Legionară, 
în care noi am văzut substanţa neamului românesc, a trebuit 
să piară." Cam acestea erau gândurile pe care i le împărtăşea 
Noica lui Jijie în privinţa Legiunii.18 

În celulă, deţinuţii stăteau în paturi suprapuse, iar Noica 
dormea pe patul de jos, de lângă uşă, acoperindu-se cu o pătură 
mizerabilă şi petrecându-şi mai tot timpul pe marginea priciu
lui, învăluit în tăcere. Dimineaţa şi seara se ruga şi, deşi nu-i 
auzeai vocea, îi puteai vedea buzele mişcându-se. Avea o ga
melă proprie, ca iecare deţinut de altfel, în care mânca şi în 
care, uneori, îşi spăla zeghea. Introducea câţiva centimetri din 
zeghe în gamelă, o umezea, o freca cu degetele, o scotea şi apoi 
introducea alţi câţiva centimetri de zeghe, şi tot aşa . Era ca şi 
cum ai spăla n palton într-n pahar cu apă. Deţinuţii erau scoşi 
la plimbare fără un program anume, lucrul acesta atârnând în 
întregime de capriciile gardienilor. O dată pe săptămână, în 
celulă era introdus un bărbier care îi rădea, la cerere, pe cei 
doritori să-şi dea barba jos. Unghiile de la picioare şi mâini, 
când creşteau, erau rupte sau tăiate cu dinţii, foarfecele fiind 
un instrument cu desăvârşire interzis printre deţinuţi. Deştep
tarea se făcea la cinci dimineaţa, iar stingerea se dădea la zece 
seara . În cursul zilei nu aveai voie să te plimbi prin celulă, ci 
doar să stai în şezut pe marginea patului. Nevoile se făceau 
coram papulo, adică n prezenţa celorlalţi deţinuţi, într-un ciubăr 
pe care 15-20 de bărbaţi îl umpleau cam de două ori pe zi. 
Pentru a cruţa simţul pudorii celor prezenţi, deţinuţii impro
vizau un paravn în spatele căruia fiecare bărbat, ferit de privi
rile celorlalţi, se chircea deasupra ciubărului pentru a-şi face 
nevoil�. Paravanul era o pătură pe care doi dintre ei o ridicau 
în chip de pavăză între paturi şi locul unde se ala tineta. Zgo
motele fiziologice şi putoarea nu te izbeau decât în primele 
săptămâni. După aceea, nările nu mai simţeau duhoarea, iar 
urechile se adaptau şi ele zgomotului de fond. Fiecare căpăta 
o stare de spirit pe măsura bolgiei în care nimerise. De obicei, 
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gardienii se fereau să intre în celulă tocmai din cauza putorii, 
căci ferestrele erau acoperite cu bucăţi de scândură, aerisirea 
făcându-se pe sponci, printre crăpătrile apărute în lemnul din 
ferestre. Orice deţinut care păşea pentru prima dată pragul 
celulei trăia cu senzaţia că se loveşte de un zid de miasme 
fetide, şocul fiind atât de puternic, încât prima impresie era 
că va muri sufocat. Dar şocul trecea şi intervenea instinctul 
adaptării. Nasul, urechile şi ochii îşi modificau pragul de sesi
bilitate, acomodându-se. 

Ciubărul cu urină şi materii fecale era golit cu schimbul de 
deţinuţi. Doi dintre ei treceau un drug prin urechile lui, îl 
ridicau şi îl cărau afară. Noica era atât de slăbit fizic, încât nu 
putea să ducă ciubărul şi de aceea, de fiecare dată când îi venea 
rândul, Gheorghe Jijie îl înlocuia. Cum programul scoaterii lui 
afară era în aşa fel gândit încât ciubărul se umplea mereu până 
la refuz, simpla lui ridicare îi imprima n balans n urma căruia 
şiroaie din conţinut cădeau pe podeaua de piatră . Mâncarea 
se dădea de două ori pe zi, prin vizetă. Dimineaţa, deţinuţii 
primeau clasicul terci, un amestec făcut din făină cu apă şi sare . 
La prânz, primeau un polonic de ciorbă şi un turtoi de mămă
ligă. La ora mesei, deţinuţii făceau coadă n faţa vizetei şi, după 
ce li se tuna zeama în gamelă, se duceau la paturile lor. Acelaşi 
şir al umilinţei îl întruchipau atunci când se întâmpla ca mai 
mulţi bărbaţi să dorească să-şi facă în acelaşi timp nevoile în 
ciubăr. Un elementar calcul matematic ne face să pricepem că, 
pentru o încăpere cu 20 de bărbaţi, un singur ciubăr este n 
limn fiziologic vizitat u atâta regularitate, încât se poate spune 
că numai noaptea se întâmpla ca cineva să nu vină sau să nu 
se ducă la ciubăr. Pentru un om care a trăit măcar câteva luni 
într-o astfel de hrubă, viaţa obişnuită, viaţa aceea banală a 
oamenilor mergând pe sradă, plimbându-se pe aleile ni parc 
sau simţind pe obraz razele soarelui, viaţa aceea se măsoară 
cu alte unităţi de măsură, şi asta pentru că au la îndemână un 
termen de comparaţie atât de sordid, încât, n raport cu el, toul 
e un dar divin. Un om care reuşeşte să scape teafăr dintr-o astfel 
de hrubă va vedea lumea cu alţi ochi, etalonul său de măsură 
find reglat la treapta cea mai joasă a mizeriei omeneşti. Cu alte 
cuvinte, pentru un om care a trecut prin hrubele Jilavei, viaţa 
la suprafaţă este un dar de fiecare clipă, pe care oamenii liberi 
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nu se pricep a-l degusta . Mirosul zeghelor neschimbate, iasma 
picioarelor nespălate, izul subsuoarelor neîngrijite, putoarea 
urnei şi a materiilor fecale, igrasia pereţilor şi umezeala aerului 
reprezintă pentru el etalonul cel mai potrivit pentru a măsura, 
prin contrast, minunea lumii de afară. Iar la Jilava Noica a cu
noscut din plin acest etalon. Uşurinţa cu care mai târziu, la 
Păltiniş, a putut suporta o austeritate materială frizând mize
ria îşi are rădăcinile n anii perecuţi n închisoare. Fără supliciul 
îndurat acum, bucuria pe care o putea încerca Noica plimbân
du-se sub brazii acelei palme de loc alpin rămâne de neînţeles. 

Cel de-al doilea coleg de celulă care a apucat să lase mărturii 
despre perioada de detenţi_e a filozofului a fost gazetarul Vasile 
Blănaru-Flamură; bucovinean, născut la Câmpulung-Moldo
venesc, el a publicat câteva cărţi cuprinzând memoriile sale din 
închisoare, iar în una dintre ele, Mercenarii infernului. Incredibile 
întâmplări din Gulagurile româneşti, descrie împrejurarea în care 
l-a întâlnit pe Noica, precum şi discuţi ile pe care le-a purtat 
cu el. Întrucât aceste memorii au o valoare de document evi
dnl şi întrucât, fiind apărute la o editură obscură, probabil 
într-un tiraj infim, sunt puţin cunoscute, îmi voi îngădui să 
reproduc pe larg poginilc în care Blănaru-Flamură vorbeşte 
despre deţinutul Noica . Amănuntele pc care Ie oferă sunt atât 
de grăitoare prin ele însele, încât nu mai au nevoie de comen
tarii. Ai, aproape, impresia că, mulţumită lui Blănaru-Flamură, 
există, în chip nesperat, un „film" al lui Noica din perioada 
cea mai neagră a vieţii sale, într-a tât de bogate şi de realiste 
sunt detaiile pe care gazetarul le-a aşternut pe hârtie . 

Pe filozof l-a întâlnit în camera 4 de la Fortul 13 Jilava. 
„ . . .  Dintre paturi îmi apăru un bărbat ceva mai înalt ca mine, 
îmbrăcat n nişte haine ponosite, murdare, cu faţa palidă; o 
paloare vânătă, cu ochii mari şi fruntea lată, tuns şi el chilug. 
Dacă l-aş fi întâlnit pe acest om pe stradă, aş fi jurat că-i un 
cerşetor dintre cei mai decăzuţi. Cu mare greutate se ţinea pe 
picioare, aşa de slăbit mi se arată; îmi zâmbi - un zâmbet trist 
şi deprimat, de cuvioşenie. Am citit n privirea lui indiferentă 
cea mai definitivă resemnare . L-am privit insistent, prelung, 
mi-au trecut prin minte o sumedenie de figuri ale unor cunos
cuţi din trecut, dar mi-a fost imposibil să stabilesc identitatea 
omului din faţă, acest cineva care mă cunoştea şi pe care îl 
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cunoşteam bine. Sebi [Sebastian Popescu - n.a.] îmi şopti 
imprecis, ca şi când ar fi vrut să-mi dezvăluie ceva în cuvinte 
metaforice: «Mathesis sau bucuriile simple . . . » «Constntn Noica!» 
am izbucnit eu, îmbrăţişându-l. «Don' profesor!» Constantin 
Noica nu era profesor, deşi merita să fie . Nu era din motive 
binecunoscute, dar toţi cei care am avut legături cu el în 
decursul anilor aşa îi spuneam: domnule profesor. «Donule 
profesor, să nu vă recunosc.» M-a impresionat mult nu numai 
cum arăta filozoful, ci şi glasul stins, pierdut, de om ajuns la 
capătul puterilor sale. Pentru moment, impresia mi-o făcusem: 
Constantin Noica trăia o ni.are tragedie personală - şi nu m-a 
înşelat impresia dintâi. În săptămânile următoare, mă voi con
vinge, din discuţiile avute cu el, că filozofului îi intrase în cap 
o idee obsedantă, aceea a convingerii ratării n cultura contem
porană. Mai mult ca oricând acum, după ce trecuse prin anche
ta securităţii lui Drăghici şi cunoscuse pumnul răzbunător al 
dictaturii proletariatului, autorul lui Mathesis sau bucuriile simple 
avea toate motivele să înveţe uitarea, să sfârşească într-un fel 
cu istoria. [ . . .  ] Tot timpul cât am stat n camera 4 i s-a îngăduit 
să iu câ t mai aproape de prietenul meu bun Sebi Popescu, el 
împărţind patul u mine, şi totodată să-l am în imediata 
vecinătate pe C. Noica. [ . . .  ] Norocul camerei noastre u n mare 
măsură filozoful Constantin Noica. [ . . . ] Ultima întâlnire afară 
cu Noica am avut-o, întâmplător, la librăria Cartea Românească, 
în 1947, în săptămâna fierbinte a abdicării regelui Mihai. Arăta 
foarte bine, faţa îi era rotundă, îmbujorată, [era] îmbrăcat 
elegant într-un costum de stofă englezească şi un palton gri .  
De la el  am aflat atunci că Vâşinski face presiuni pentru 
abdicarea regelui . La despărţire, mi-a spus: «Vin timpuri 
apocaliptice, vom ajunge ca în Craniile de lemn ale domnului 
Moţa, un fel de ciudate făpturi cu două vieţi, un fel de strigoi 
ridicaţi dintr-o lume apusă, spre a purta duhul spaimei în 
lumea de azi . . .  » A avut dreptate: se apropia stăpânirea stri
goilor, cumplită! Am mai stat împreună în aceeaşi cameră la 
Jilava încă aproape o lună, timp suficient pentru diferite între
bări şi răspunsuri [ . . . ] Noica mi-a destăinuit şi oful ratării în 
următoarea mărturisire de credinţă: «Da, să nu râzi, am ratat 
n toate: şi n politică, şi în căsnicie, şi n literatră . . .  De lozofie, 
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nu mai vorbesc . . .  în vreme ce anicii mei din exil se afirmă, 
înglobându-se n cultura europeană: Eliade la Sorbona, Cioran 
într-o editură pariziană, Eugen Ionescu în teatru. [ . . .  ] Ţi-am 
dat numai câteva nume de rezonanţă. Toţi s-au realizat, numai 
eu îmi perpelesc inima, gândurile, iluziile pe jăratecul 
îndurărilor în temniţe . N-am completat nimic, sunt la jumă
tatea drumului, între debut şi apogeu . . .  Mai prost nici că se 
putea . . . [ . . . ] Eu, dragul meu (cuvintele lui Noica, blânde, por
nite parcă dintr-o adâncime a sufletului, a unui suflet chinuit, 
asemenea unor rugăciui rostite de nişte oameni aruncaţi pradă 
leilor), eu am dorit şi doresc să fac filozofie . . .  N-am stofă de 
erou, n-am pretins niciodată să fiu aşezat între luptători. Râvna 
mea este să lupt, dar nu într-un război ucigător, ci în unul al 
cuvântului, al toleranţei, într-un război al culturii . . .  Nu există 
biruinţă fără nfrângere, cum nu poţi învinge fără a-ţi cunoaşte 
păcatele . . .  Ei bine, să recunoaştem că şi legionarii au greşit. 
[ . . .  ] Iorga, Iorga nu trebuia să moară . . .  Iorga a fost prea mare 
în cultura românească, în formarea românismului . . .  pe 
pimântul strămoşilor noştri, aportul lui a fost prea impor
tant ca să nu i se ierte omecari greşeli, scăpări politice . . .  tre
buia cruţat . . .» 

Într-o discuţie cu Noica, la cJ ca în precedentele şi tot din 
dorinţa de a stoarce cât mai multe amănunte în legătură cu 
ideile politice ale lui Nae Ionescu şi ale năiştilor, mă in teresa 
cu precădere antisemitismul principalilor trei cori fei a i  trăiris
mului: Nae Ionescu, Mircea El iade, Emil Cioran. No ica mi-a 
spus: «A susţine că Nae Ionescu ar fi fost un 'mâncător de 
j idani' este nu numai o delaţiune odioasă, dar şi o neruşinare. 
Într-adevăr, după câte reţin, profesorul şi-a pus gândurile, ideile 
politice, condeiul la dispoziţia Legiunii, devenind ideologul 
numărul unu al Gărzii de Fier. Dacă până la începutul anilor 
'30 un duh antisemit, xenofob, moştenit de la cuzişti, se mai 
putea observa în manifestările unor legionari din generaţia 
lui Nicolae Paulescu-A.C. Cuza, prezenţa în sânul Mişcării a 
profesorului Nae Ionescu a lămurit o serie de probleme legate 
de acest capitol. De asemenea, reţin un amănunt, acela că în 
rândurile legionarilor, pe parcursul anilor, şi-au desfăşurat 
activitatea poitică nu numai români neaoşi, ci şi cetăţeni români 
de altă naţionalitate: greci, armeni, maghiari, nemţi, ruşi. [ . . . ] 
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În ceea ce priveşte 'hitlerismul' lui Cioran, te lămuresc prin 
'hitlerismul' meu personal. Poporul german, indiferent ce orân
duire a avut la conducere, a dat în cultura universală cele mai 
luminate minţi cunoscute în istoria omenirii: Kant, Wundt, 
Fichte, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Rickert, Kierkegaard, 
Schelling, Spengler şi Heidegger - în filozofie; Goethe, Schiller, 
N ovalis, chiar Heine - în literatură; în muzică: Beethoven, 
Wagner, Schubert, Mozart, Bach, Schumann, Strauss . Am citat 
numai câteva nume; sunt şi altele tot atât de celebre. În afară 
de asta, poporul german trebuie admirat pentru hărnicia lui, 
pentru ordinea şi disciplina lui; tehnicitatea şi inventivitatea 
sunt caracteristice ca însuşiri primordiale ale acestui popor. 
Dacă susţinem că viitorul aparţine ţărilor cu tehnicitate avan
sată şi că urmează acum un război al ştiinţei, al economiei, al 
progresului, al modernizării, poporul german trebuie pus în 
fruntea ţărilor avansate. El va câştiga războiul economic. Astfel, 
în această formă trebuie văzut 'hitlerismul' meu personal şi al 
lui Cioran. Asta nu înseamnă că n-am fost contra nazismului, 
a haosului nazist . . .  Dar poporul german . . .  În ceea ce priveşte 
acel aşa-zis 'nazism legionar ', am să-ţi fac o surpriză. Văd că 
te preocupă acest atât de controversat amănunt din istoria 
Gărzii de Fier. Şi poate o să te bucure. Nu demult am stat ntr-o 
celulă cu un vechi şi distins legionar (bucovinean de-al matale), 
avocatul Filon Lauric, fost, pe vremuri, lider al studenţimii 
cernăuţene . Ce să zic, prin acest om am cunoscut adevărata 
poziţie, adevărata poziţie a legionarilor faţă de - cum spunea 
el - tembelismul legionar şi poziţia faţă de comunism. Am aflat, 
de pildă, că astăzi, în închisorile staliniste, se găsesc o sume
denie de studenţi care, deşi în 1940 numărau puţini ani, totuşi 
astăzi sunt încadraţi în spiritualitatea legionară, în spiritua
litatea trăirii legionare mai temeinic decât noi, „năiştii" lui Nae 
Ionescu şi Eliade. De pildă, mi-a dat n nume: studentl Marcel 
Petrişor, care, prin poziţia lui de extremă corectitudine şi prin 
felul de a înţelege fenomenul legionar, l-a uimit până şi pe 
ditamai comandantul legionar. Iată de ce noi, trăiriştii, aşa-zişii 
portstegari ai Mişcării Legionare, ne putem considera acum 
o rezervă. [ . . .  J Din păcate, eu nu sunt Ionel Moţa, nici Nae 
Ionescu, nici Filon Lauric, nici Jijie, nici Horia Cosmovici, nici 
tânărul acela tăcut din povestirile lui Cosmovici din lagărul 
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de la Periprava. Şi eu am cunoscut focul torţionarilor de la 
Interne, dar până la urmă . . .  din păcate . . .  am cedat, am 'filo
zofat' ca cel mai nevleg trăirist, ca să nu-mi pierd viaţa . . .  N-am 
fost decât un neajutorat analist politic al lucrurilor văzute prin 
ochiul filozofiei socratice. N-am fost şi nu sunt un lider, un 
portstegar. Acum câteva luni, îmi spunea cineva că a stat la 
Aiud cu un veteran al temniţelor, unul care împlinea peste 
douăzeci de ani făcuţi ca deţinut politic. Un om care avea o 
stăpânire de sine egală cu a unui sfânt. Şi care, deşi victima 
dictaturii Antoneştilor, avea totuşi cuvinte de împăcare cu 
destinul şi nici un cuvânt de ură împotriva mareşalului, împo
triva asupritorilor lui. Îl chema Aurel Dragodan, supranumit 
'poetul Aiudului'. Mai ştiu pe unul, Octavian Popa, şi acesta 
cu foarte mulţi ani de temniţă, dar care, ca şi Dragodan - mi 
s-a spus - nu manifesta nici o a titudine de ură împotriva asu
pritorilor. Aceştia făceau, prin comportamentul lor civilizat şi 
creştin, o filozofie adevărată a martirajului . . .  Prin 1938-1939 
vorbeam cu Eliade despre întâmplări din lagărul carlist de la 
Miercurea Ciucului, unde a fost  şi el reţinut un anumit timp . 
Acest Eliade care a scris despre 'teroarea istorici' era profund 
impresionat de comportamentul tinerilor din acest lagăr. Spu
nea eJ : 'Auzi, unii au muri t, asa sinaţi, cântând . . .  Auzi, să mori 
cânUlnd .' Ce zici, nu-i un comportament filozofic, socratic? De 
aceea, fă-mi un serviciu, de-i întâlneşti pc Filon La uric, pe ingi
nerul Ghiţă Jijie şi pe cei lal ţ i apropiaţi sufl etului meu, salută-i 
cu drag din partea mea . Nu de la g5ndirişti, ci de la ei, de la 
aceşti copii curajoşi şi tari, am învăţat filozofia stăpânirii de 
sine . Nu-i de râs ! Ca încheiere, vreau să spun că nu va trece 
prea multă vreme şi bârfitorii de azi ai lui Nae Ionescu, Eliade 
şi Cioran vor recunoaşte că au fost detractori cu simbrie şi, 
punându-şi cenuşă în cap, din detractori vor deveni retractori, 
apoi apologeţii trăiriştilor de ieri . » [ . . . ] 

Cu alt prilej (aceasta va fi ultima convorbire cu filozoful în 
închisoare), tot într-o poziţie en tete-a-tete, în orinţa de a-l mai 
scoate din apatia în care se izolase, i-am făcut următoarea 
mărturisire: «Ştiţi că am asista t la Aiud la un fel de 'şedinţă' 
a unor lideri legionari încarceraţi acolo. Ceea ce interesează este 
altceva, anume ce s-a discutat. Cineva a spus: în cazul unei 
schimbări politice şi a unei intrări în normal într-o Românie 
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cu adevărat democratică, Mişcarea are în plan să reediteze cele 
două cotidiene ale ei: Cuvântul şi Buna Vestire; conducerea 
primului va i ncredinţată lui Mircea Eliade, conducerea Bunei 
Vestiri lui Constantin Noica .» Mă aşteptam să-l văd pe filozof 
încântat de o asemenea perspectivă. Era un vis, dar mai putea 
să îl dispună; răspunsul lui fu însă tipic, al omului bântuit de 
mizantropie, un răspuns pe culmile disperării, care-mi lumina 
calea spre a cunoaşte motivul supărării sale prin Scrisoarea a 
III-a a lui Eminescu: «Eu la Buna Vestire», zâmbi cu o ironie 
amărâtă filozoful, «e ca şi când Legiunea s-ar ala în criză de 
directori. Adică Mişcarea renunţă la un Dragoş Protopopescu, 
la un Ion Barbu, la un P.P. Panaitescu sau chiar la un Brătescu
Voineşti ca să dea oficiosul ei pe mâna unui grecotei cu nas 
subţire, adică 'astă plebe, ăst gunoi s-ajung-a fi stăpână şi pe 
ţară şi pe noi'? Asta nu o cred.» 

Sincer, mărturisesc că n-am înţeles nimic din afirmaţiile 
rostite pe un ton caustic şi nefiresc de jalnic; mă gândii: ce 
legătură poate fi între el, Constantin Noica, şi grecoteiul lui 
Eminescu? Filozoful mă lămuri în câteva fraze: «Te văd foarte 
contrariat, mi se pare însă ciudat că nu eşti în temă, că-i o sur
priză să-l vezi pe Noica grec. Vreau să-ţi spun că am avut ca 
prieteni şi români, şi armeni, şi evrei, prietenia noastră s-a 
dezvoltat în cultura românească, o muncă grea cu plăceri şi 
deziluzii. Eliade e român, Petru Comarnescu şi Mircea Vulcă
nescu idem, Mişu Polihronide a fost grec, Haig şi Arşavir sunt 
armeni, Mihail Sebastian e evreu, eu m-am născut pe pământul 
acestei ţări şi mă consider tot aşa de român ca Eliade şi Vulcă
nescu. Ţn minte (o ştiu din gura lui Sebastian) că între Polihro
niade şi Sebastian a avut loc un fel de confruntare pe chestia 
românismului fiecăruia: Polihroniade grec (poate vreun nepot 
de-al ziaristului din Bucureşti Polychroniade, propagandist 
antisemit şi ultranaţionalist propăşit la Botoşani ca să agite 
doctrina lui, pe vremea copilăriei lui Iorga), Mihail Sebastian 
evreu - amândoi din grupul năiştilor. Primul îi contesta lui 
Sebastian dreptul de a se numi român; al doilea, evreul, se 
întreba indignat de ce să fie considerat mai puţin român decât 
grecul. . .  Cât de români au fost amândoi până la urmă a ieşit 
la iveală: Mihail Polihroniade a trebuit să plătească printr-o 
moarte tragică românismul pe care l-a propovăduit, dramaturgul 
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Mihail Sebastian a cotit-o la stânga şi s-a bucurat de toate 
privilegiile românilor prigoniţi de fascişti [ . . . ] Nu-i interesantă 
povestea? Un sfârşit tragic pot avea şi eu, iată de ce mă supără 
satira lui Eminescu şi de ce recomand lepădarea de istorie, de 
această istorie ce merită urâtă pentru că nu este a oamenilor, 
ci a călăilor. Dar noi trebuie să iertăm. Iertarea vindecă rănile 
tuturor oamenilor, tuturor naţiunilor . . .  Ieri, democraţia voia 
raţiune, democraţia de azi face din om un instrument împo
triva raţiunii, a omului. Eu nu vreau raţiunea marxistă, nici 
instrumentele unei istorii care nu reprezintă nimic, ci vreau cel 
mai omenesc privilegiu, drept şansă: dragostea . . .  mai ales din 
partea celor cu care istoria aici . . .  Dar, din păcate, pretutindeni 
oamenilor nu le lipseşte nimic din ceea ce-i omenesc şi nu toate 
căile spre paradis sunt pavate cu idei . . .  Pentru că totul e absur
ditate, dezechilibru, asimetrie, non-geometrie, haos organizat. 
Lumea cea mai rea dn toate câte sunt cu punţă.» n nota aceasta 
dezolantă, schopenhaueriană, prăpăstioasă, luă sfârşit discuţia, 
ultima, cu filozoful Constantin Noica în celula Jilavei."19 

Ce putem reţine din cuvintele lui Blănaru-Flamură? Mai 
întâi, frământările lui Noica din cauza descendenţej sale pe linie 
grecească. În al doilea rând, conştiinţa foarte limpede a rostului 
pe care trebuia să-l aibă în lume: nici lider, nici portstegar, nici 
erou şi nici martir: doar un intelectual a cărui singură dorinţă 
era să facă filozofie. În al treilea rând, convingerea nespus de 
dureroasă că şi-a rata t viaţa, neizbutind în nici una dintre di
recţii: l iteratură, căsnicie, ma le ma tică şi, ca eşec final, filozofie. 
În al patrulea rând, tenta creştină a opticii sale, de unde şi 
pledoaria pe care o face în favoarea iertării .  Trebuie să iertăm 
ca să ne facem nouă bine, ca să ne închjdem rănile. Iertarea e 
mai întâi de toate un bine pc care ţi-l faci ţie, iar nu celui căruia, 
iertându-l, încetezi să-i mai doreşti răul . De aici şi până la 
soluţia pe care o propune Noica în Rugafi-vă pentru ratele 
Alexandru nu mai e decât un pas. 

Pasul acesta e de neînţeles şi e totodată neverosimil dacă-l 
judeci după criteriile lucidităţii laice. Pentru un om ale cărui 
criterii în viaţă nu sunt cele creştine, îndemnul de a te ruga 
pentru duşman aduce cu o sfidare, cu un îndemn la supuşenie 
sinucigaşă. În schimb, pentru un om ale cărui convingeri 
descind din nebuneasca şi practic ininteligibila vorbă biblică, 
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îndemnul lui Noica are simplitatea nefirească a lucrurilor dl' 
dincolo de lume: să-ţi fie milă de cei puternici şi să te rogi 
pentru mântuirea celor care ţi-au distrus viaţa . Cine ajunge să 
spună asta nu mai gândeşte raţional, ci trece de partea cealaltă, 
de partea tainei şi înfricoşătoarei Judecăţi de după . 

Şi dacă e să-l judecăm cu nepărtinire pe Noica, soluţia pe 
care o propune în Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru reuşeşte să 
îndrepte ceva din impresia neplăcută pe care o lasă filozoful 
atunci când, cântărind pragmatic sacrificiul lui Vulcănescu, 
aruncă o umbră de necruţare oarbă asupra amintirii lui. Căci 
dacă pe linie laic-filozofică Noica are dreptate atunci când îi 
reproşează lui Vulcnescu, postum, desiur, că s-a jertit degeaba 
în închisoare, pierzându-şi viaţa pentru a salva un anonim, în 
linie creştină judecata lui suferă de platitudinea tipică a gân
ditorilor raţionalişti . Platitudinea aceasta e însă răscumpărată 
chiar prin soluţia din Rugaţi-vă pentru ratele Alexandru . Îndem
nul de a te ruga pentru cel care a învins şi ţi-a distrus viaţa se 
ridică la înălţimea îndemnului lui Vulcănescu: <'Să nu ne răz
bunaţi ! »  E poate singurul loc în care cei doi sunt în acord spi
ritual . În faţa unor asemenea vorbe, înţelegerea ţi se opinteşte 
şi renunţă a mai pricepe ceva, şi atunci nu-ţi rămâne decât să 
te mulţumeşti cu gustul înfiorării şi cu presentimentul tainei. 

În timp ce Noica era întemniţat la Jilava, exilul legionar se 
străduia să se ţină la curent cu ce se întâmpla în ţară şi mai 
ales în nchisori. Din acea perioadă provine scrisoarea lui Horia 
Sima către Traian Golea, din 18 aprilie 1962, în rândurile căreia 
pomeneşte de Noica: „Şi eu cred că chestiunea care te frământă 
(scoaterea soţiei din ţară) nu poate fi rezolvată numai pe cale 
financiară. Cazul este pendinte şi de alte reguli. Dar să mai ai 
răbdare. Poate că se gândesc că cu tine nu o scot la capăt şi e 
mai bine să profite material .  S-a mai ivit şi în exil un nou caz 
de marche noir de vieţi omeneşti, a filozofului Noica, care se 
stinge în închisoare, având numai un rinichi. Troglodiţii de la 
Bucureşti sunt dispuşi să-i dea drumul în schimbul unei sume 
de 5 milioane de franci rancezi vechi, asta face cam 10 OOO de 
dolari. Acum, Puc (totdeauna inimoasa arhitectă română de la 
Paris, Puc) şi alţi prieteni ai familiei umblă disperaţi să încro
pească această sumă ."20 
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Este singurul document, după ştiinţa noastră, din care aflăm 
că autorităţile de la Bucureşti erau dispuse să facă tranzacţii 
de fiinţe umane cu înşişi duşmanii lor de moarte, legionarii, 
şi sin;urul din care reiese că pe capul lui Noica se pusese un 
preţ. In măsura în care banii ar fi fost strânşi şi comuniştii l-ar 
fi eliberat, incredibila surpriză pe care le-ar fi făcut-o Noica ar 
i fost refuzul de a părăsi ţara, aşa cum a refuzat, de altfel, să 
plece şi în anii de după eliberare . . .  

Întorcându-ne la detenţia lui Noica, să ne oprim asupra 
ultimilor doi ani . „Am beneficiat în anii detenţiunii de un regim 
uman, iar în ultimii doi ani am fost lăsat, la cererea mea, singur 
în celulă, având la dispoziţie cărţi şi creion. Am putut citi nu
meroase cărţi de ideologie marxistă, astfel că, având o mai bună 
înţelegere şi cunoaştere a socialismului ştiinţific, am putut 
redacta alte patru lucrări de specialitate, pe care, împreună cu 
lucrările anterioare, revizuite, intenţionez să le prezint, în timp, 
editurilor noastre." 

Pasajul acesta din „Autobiografia" anexată dosarului de 
angajare la Centrul de Logică echivalează cu recunoaşterea 
cedării ideologice în faţa autorităţilor comuniste . Să ne amin
tim că, la începutul anilor '60, dind existenţa deţinuţilor politici 
în tr-o ţară pretins democratică începea să atâne prea compro
m i ţă tor în războiul de propagandă cc se ducea între Vest şi Est, 
dnd, aşadar, Gheorghe Gheorghiu-Dej şi-a dat seama că, mai 
devreme sau mai târziu, închisorile comuniste trebuie golite de 
nişte adversari politici care încetaseră de mult să mai repre
zinte o primejdie pentru regim, atunci s-a ivit nevoia ca autori
tăţile să-i readucă pe lia de plu tire socială pe acei oameni care, 
întemniţaţi ani sau chiar decenii  la rând, pierduseră contactul 
cu lumea şi mai ales pierduseră dorinţa de a se mai plia pe noua 
mentalitate socialistă. Şi cum, dintre deţinuţi, cei mai opaci la 
inluenţe ideologice erau legionarii, singura perspectivă a rein
serării lor sociale era o reeducare nonviolentă . Ea însemna 
aducerea la zi, punerea la curent, obişnuirea psihică a legio
narilor cu România deceniului şapte. O pregătire care se fă
cea pe două căi. Prima cale era scoaterea lor n lume: legionarii 
erau plimbaţi clandestin, în dubiţe speciale, spre a vedea noua 
faţă a ţării şi pentru a se convinge singuri că progresele reali
zate de orânduirea socialistă nu erau vorbe în vânt. La acest 
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procedeu s-a renunţat repede, pesemne pentru că, văzu le cu 
ochiul liber, priveliştile din ţară dovedeau contrariul. România 
involuase jalnic şi nimeni nu era într-atât de naiv încât să nu-şi 
dea seama de acest lucru. 

S-a recurs atunci la celălalt procedeu: lectura. Legionarilor 
li se puneau la îndemână ziare şi cărţi de doctrină comunistă . 
Cei care dădeau semne de bunăvoinţă şi acceptau să răsfoiască 
broşurile erau răsplătiţi cu uşurarea condiţiilor de detenţie. Cei 
care refuzau erau izolaţi de deţinuţii docili şi supuşi în con
tinuare umilinţelor. Există pagini antologice despre războiul 
psihologic de uzură care s-a purtat la Aiud între gardienii care 
primiseră ordin să-i reeduce cu binişorul pe legionari, momin
du-i cu mâncare, înlesniri de program şi condiţii mai uşoare 
de viaţă, şi deţinuţi ca Alexandru Ghika, Mircea Nicolau, Gri
gore Caraza sau Marcel Petrişor, care n-au acceptat nici cea 
mai vagă formă de reeducare. La extrema cealaltă, legionari 
ca Victor Biriş sau Valeriu Anania fie au asimilat până într-atât 
reeducarea, încât s-au pătruns iremediabil de spiritul ei, fie au 
arătat o docilitate care i-a încurajat pe gardieni să-i folosească 
după bunul lor plac. 

Comportamentul lui Noica s-a aflat undeva la mijloc între 
inflexibilitatea lui Alexandru Ghika şi maleabilitatea lui Vale
riu Anania . Filozoful nu a refuzat reeducarea, ci a acceptat să 
citească lucrări de doctrină comunistă, primind în schimb înles
niri pe măsură: celulă proprie, creion şi hârtie. Dar e îndeajuns 
să recitim relatările lui Blănaru-Flamură şi ale lui Gheorghe Jijie 
ca să ne dăm seama că, pe dinlăuntru, Noica nu putea fi păcălit 
de pospaiul oficial al învăţăturii comuniste. Cert este că filo
zoful l-a citi t pe Marx şi chiar a făcut-o cu plăcere, lucru care, 
privit prin prisma interesului cultural, nu are, în sine, nimic 
ruşinos; ruşinos ar fi fost ca, după ieşirea din închisoare, Noica 
să devină un promotor al doctrinei marxiste . Rugaţi-vă pentru 
ratele Alexandru surprinde tocmai episodul reeducării sale; fie 
şi numai pentru a fi fixat acest episod, cartea are meritul ei. 
Judecată însă ca document autobiografic menit a pune în lumi
nă experienţa lui Noica în închisoare, Rugaţi-vă pentru ratele 
Alexandru nu se ridică nicidecum la nivelul mărturiilor lui 
Blănaru-Flamură. Întotdeauna ochiul altuia ne vede mai bine 
decât ochiul nostru . 
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Ieşirea din puşcărie va însemna pentru Noica intrarea pe 
un alt palier de existenţă . O închisoare mică va fi înlocuită cu 
una mai mare - societatea socialistă - şi n închisoarea aceasta 
Noica va alege să trăiască până la moarte. Eliberat de la Văcă
reşti, e cuprins de dezorientarea omului care, lăsat n lume, nu-şi 
regăseşte orizontul vieţii - pur şi simplu nu ştie unde să se 
ducă . Mama Adinei Casassovici îl aşteaptă pe peronul Gării 
de Nord, crezând că Dinu, la fel ca majoritatea legionarilor, avea 
ă sosească cu trenul de la Aiud. Dar Noica era deja în Bucureşti 
şi, după depăşirea perioadei de dezorientare, poneşte să-şi 
revadă prietenii. Când ajunge în faţa Siminei Mezincescu, cade 
în genunchi şi-i sărută tivul rochiei, cerându-i iertare pentru 
vina de a-i fi pricinuit indirect arestarea. Îşi regăseşte a doua 
soţie, pe Mariana Noica, şi amândoi primesc după un timp, 
prin repartiţie de la stat, un apartament de două camere în 
cartierul Berceni, pe strada Ornamentului nr. 4. 

În 1965 se angajează cercetător la Centrul de Logică al 
Academiei Române, de unde se va pensiona în 1975. Din acest 
moment, dacă nu chiar de mai înainte, din detenţie, angajarea 
sa legionară se va estompa până la dispariţie, filozoful încheind 
parcă un legământ al tăcerii: nu va mai vorbi şi nu va mai scrie 
despre Legiune, concentrându-se exclusiv asupra cărţilor de 
filozofie. Şi tot din acest moment nu se mai poate vorbi despre 
legionarul - sau simpatizantul legionar - Noica fără riscul 
de a-i exagera şi chiar de a-i denatura viaţa . Cu alte cuvinte, 
din tot ceea ce fusese Noica în perioada interbelică, nu mai 
există acum decât filozoful şi cărturarul. Noica şi-a reprimat 
şi şi-a năbuşit latura legionară până la ştergerea completă. 
Chiar dacă nu s-a dezis public de Legiune, el s-a îndepărtat 
de atitudinea şi viziunea unui legionar veritabil . Pesemne că 
va rămâne un mister felul în care Noica, în clipele lui de sin
gurătate, îşi privea propriul trecut. Nimeni nu ştie dacă, în sinea 
lui, mai rezona cu convingerile interbelice, sau dacă, tot în sinea 
lui, le privea ca pe nişte excese inerente dintr-o epocă de ire
petabilă incandescenţă colectivă. Cert este că toţi cei care l-au 
cunoscut după 1964 ştiu că filozoful ocolea cu încăpăţânare 
discuţiile şi chiar întâlnirile ce ar fi putut să aibă legătură cu 
acest episod biografic. 
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O făcea din prudenţă, dar şi dntr-o înţelepcile amară. Ştia 
că este supravegheat de Securitate, ca de altfel toţi legionarii 
care reuşiseră să scape cu viaţă . Evita să se întâlnească cu foştii 
camarazi, pentru a nu da apă la moară organelor de represile. 
Când se întâlnea totuşi cu ei, era evaziv şi distant. Mircea 
Nicolau l-a vizitat odată pe Noica în apartamentul lui din 
str. Ornamentului nr. 4, rugându-l să-i spună părerea despre 
un eseu filozofic pe care-l scrisese. Noica nu l-a primit în casă, 
au vorbit în pragul apartamentului în şoaptă şi, numai după 
lungi ezitări şi reţineri, a acceptat să-i citească manuscrisul .  Se 
ferea de orice gest care ar fi putut să atragă atenţia regimului, 
şi asta fiindcă, la drept vorbind, îi era frică . O frică sănătoasă, 
cât se poate de firească dacă ţinem seama prin ce trecuse în 
anii detenţiei. 





Epilog 

Există trei locuri în care Noica se referă la trecutul său 
legionar: în Declaraţia autojustificativă din 1959 de la Secu
ritatea Piteşti, n „Autobiografia" înaintată directorului Cen
trului de Logică (1965), din care am citat de multe ori, şi în 
primul articol (aprilie 1965) pe care l-a publicat n Glasul Patriei. 
În nici unul dintre aceste texte, Noica nu se dezice de legio
narism, chiar dacă recunoaşte că a greşit şi chiar dacă mărtu
riseşte că, în -articolele legionare pe care le-a scris, îşi v'ede o 
vină pe care n-o poate pune, retrospectiv, decât pe seama.f.�arte 
precarei înţelegeri pe care o avea atunci asupra elementului 
politic. Să parcurgem la rândul nostru aceste texte. 

Înaeclaraţia scrisă în cursul anchetei de la Securitatea din 
Piteşti, Noica nu face vreo referire incriminatoare la apartenenţa 
sa legionară. În schimb, recunoaşte neadevărul a trei dintre 
ideile n care crezuse în perioada interbelică - ideea ţărănească, 
ideea colectivismului naţional şi ideea germană - şi scrie la 
un moment dat: „Dacă mai există astăzi fascism pe lume, este 
un anacronism care nu poate face decât necinste ţărilor res
pective. Iar dacă, în ce priveşte lumea românească, mai există 
undeva oameni ce se numesc legionari sau oricum altfel, dar 
păstrează aceeaşi mentalitate şi orbire, atunci nu poţi decât să 
înţelegi măsurile de protecţie pe care le iau autorităţile."1 

Aşadar, nici o referire la propriul trecut, şi asta în situaţia 
în care, constrâns de „măsurile de protecţie" ale autorităţilor, 
Noica ar fi putut n acele clipe să declare orice. Măsurile de 
protecţie de care pomeneşte Noica reprezintă un nimerit eufe
mism menit a desemna atrocităţile pe care comuniştii le săvâr
şeau n închisorile din ţară . lată de ce felul acesta evaziv de 
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exprimare, semănând mai curând a eschivă şi a omisiune voită, 
nu poate avea decât o singură explicaţie: Noica evita să vor
bească de-a dreptul despre angajarea sa legionară nu atât din 
speranţa vană că, în felul acesta, îşi poate induce în eroare 
anchetatorii - cărora oricum nu trebuia să le spună nimeni 
care era trecutul lui politic -, ci pentru că se străduia, dintr-o 
elementară onestitate, să nu-şi renege anii în care gândirea lui 
se desfăşurase într-o matcă naţionalistă. De aici felul ambiguu 
şi voalat în care Noica îşi scrie declaraţia. 

În schimb, n „Autobiografia" pe care, spre a se angaja ca 
cercetător la Centrul de Logică al Academiei Române, a trebuit 
s-o prezinte în 1965 direc)rului instituţiei, cititorul poate găsi 
o recunoaştere a greşelii interbelice: „Am scris, în septem
brie 1940, câteva articole în ziarul Buna Vestire, în avoarea legio
narilor. Deşi articolele mele nu au făcut obiectul nici unei 
acţiuni împotriva mea, ele constituie o vină în trecutul meu pe 
care mi-am recunoscut-o în diverse împrejurări, mai târziu ."2 

Textul e clar şi nu lasă loc de interpretări: Noica îşi recunoaşte 
vina de a fi semnat articole legionare. 

În fine, în Glasul Patriei din 20 aprilie 1965, în articolul inti
tulat „Rândurile cuiva care nu a avut dreptate", Noica scrie: 
„Dincolo de răspunderea faptei există răspunderea ideii . Sunt 
unul din intelectualii care, înainte de 1944, au susţinut prin scris 
unele idei ce s-au dovedit greşite. Într-un fel sau altul a trebuit 
deci, la fel ca şi ceilalţi, să răspund pentru ele. Dar nici o pedeap
să nu e mai aspră, pentru un intelectual, decât tocmai faptul 
de a vedea că nu a avut dreptate. Căci dacă, pe măsură ce anii 
trec, lumea faţă de care ai greşit devine tot mai îngăduitoare, 
în aceeaşi măsură adevărul pe care l-ai lezat devine tot mai 
necruţător." Acelaşi articol se încheie astfel: „ Adevărul lumii 
noastre poartă numele de socialism. Îi cunosc chipul din cărţi, 
îi cunosc versiunile istorice şi îi văd acum faţa românească. În
tocmai altora, cer dreptul de a-mi cuceri prin el libertatea, sin
gura libertate de care mai ştiu, cea de a fi rodnic . Dacă însă 
cineva ar spune: te-ai înşelat înainte de 1944, te-ai înşelat după 
1944, vezi să nu te înşeli şi în 1965 - aş răspunde: recunosc 
că nu sunt, deocamdată, dintre cei care au titlri să vorbească. 
Dar am scris cele de mai sus pentru ca să îndemn şi pe alţii 
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să-ţi recunoască greşele şi să se alăture, prin muncă, intereselor 
României noi." 

Textul e iarăşi clar, trădând resemnarea obedientă a omu
lui silit să scrie la comandă câteva articole care-i dădeau posi
bilitatea de a reveni în lumea culturii. Concesiile lui Noica nu 
pot fi judecate, fireşte, decât din perspectiva unui intelectual 
care acolo, în hruba Jilavei, trăise tragedia omului ce îşi vedea 
cariera culturală iremediabil ratată; ceea ce nu înseamnă că 
impresia jalnică pe care rândurile de mai sus o fac asupra 
cititorului - impresia unei capitulări definitive - poate i 
atenuată . În fond, după 1965, viaţa lui Noica a însermat o cursă 
contracronometru în care s-a străduit să nu moară înainte de 
a-şi vedea scrise cărţile la care visa încă din perioada domi
ciliului forţat. Şi dacă aşa arată viaţa lui Noica când e privită 
din punctul de vedere al vocaţiei sale, în schimb, aceeaşi viaţă, 
când e privită din punctul de vedere al Securităţii, seamănă 
cu neîncetata tracasare a unui intelectual de care această insti
tuţie de represiune a încercat să se folosească cât mai mult cu 
putinţă . Pe vremea lui Ceauşescu puteai să ii orice în Româ
nia - răufăcător, şomer, bişniţar, chiar disident -, viaţa oricum 
ar fi mers nainte. Un singur lucru nu trebuia să fii: deţinut 
politic purtând marca „legionar". Dacă purtai sigmatul acesta, 
viaţa ta era un iad, astel că ajungeai să invidiezi pe orice răufă
cător şi pe orice bişniţar din România . Nici o altă categorie nu 
a fost mai urmărită, mai hărţuită şi mai persecutată în timpul 
lui Ceauşescu decât foştii legionari sau simpatizanţi legio
nari -, nişte oameni care, după ce făcuseră ani sau decenii la 
rând puşcărie pentru o credinţă pe care o consideraseră curată 
la vremea ei, trebuiau acum să îndure supliciul şantajului, al 
ameninţărilor şi al încercărilor de racolare. 

Să ne amintim cum proceda Securitatea în privinţa oame
nilor pe care-i avea în supraveghere şi, în al doilea rând, să 
descoperim tactica prin care s-a străduit Noica să facă faţă 
presiunilor la care a fost supus. Dacă refuzai să fii recrutat şi 
preschimbat în infomator, Secuitatea recurgea la metoda supra
vegherii .  Erai urmărit îndeaproape, interceptările telefonice şi 
înregistrările clandestine având rostul de a scoate la iveală cât 
mai multe detalii compromiţătoare legate de viaţa ta . Când 
astfel de amănunte ieşeau la lumină, erai chemat la Securitate 
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şi erai supus unui discret şantaj psihologic, al cărui scop era 
până la urmă semnarea unui angajament. Când amănuntele 
compromiţătoare lipseau sau când refuzai pur şi simplu să intri 
în rândul nformatorilor, rămânea soluţia contactării periodice. 
Erai chemat periodic la sediu şi, sub pretextul unei discuţii 
libere şi curtenitoare, ţi se dădea de înţeles că se ştie totul despre 
tine. (În realitate, nu se ştia totul, dar tu trebuia să fii încredinţat 
că aşa stau lucrurile.) Treptat, începeai să trăieşti cu senzaţia 
unei vieţi petrecute într-un univers etanş, n cae niic nu putea 
fi ascuns. Şi, de vreme ce se ştia totul, mărturisile tale, făcute 
în timpul unei discuţii inofensive şi spontane, îşi pierdeau 
profilul vinovat al unor dezvăluiri silite. Căci dacă totul se ştia, 
spusele tale oricum nu mai puteau adăugă nimic nou . Astfel, 
mărturisirile încetau să fie mărturisiri, devenind un fel de con
statări inofensive ale unor lucruri arhicunoscute. În felul acesta, 
simţământul apăsător al celui care ştia că se aşteaptă din partea 
lui divulgări şi denunţuri era atenuat de convingerea că, de 
fapt, actul divulgării nu mai are obiect. Atmosfera aceasta de 
sterilizare morală a spovedaniei şi de punere a oricărei afirmaţii 
sub semnul inocent al unei discuţii amicale a fost principalul 
coşmar de care au avut parte toţi cei urmăriţi de Securitate . 
Aproape nici unul dintre foştii deţinuţi politici nu a scăpat de 
acest tratament. „Contactarea", acesta era termenul tehnic folo
sit pentru discuţiile confidenţiale, a fost modul nonviolent de 
influenţare, intimidare şi neutralizare psihică a celor în care 
Securitatea vedea nişte potenţiali duşmani sau, dimpotrivă, 
nişte virtuali aliaţi. Trebuie spus că nimeni nu se putea sustrage 
convocărilor la sediile Securităţii. Refuzul de a da curs acestor 
„invitaţii" ar i fost interpretat ca un gest de rondă sau de ostili
tate faţă de regm, represaliile urmând de la sine. Aşadar, 
„contactările" nu însemnau în ele însele o formă de colaborare 
cu Securitatea. 

În ochii securiştilor, cazul lui Noica a prezentat interes nu 
din cauza atitudinii lui recalcitrante - Noica nu a fost un 
opozant politic - , ci din cauza influenţei pe care filozoful o 
avea n ţară şi în rândurile exilului românesc. n fond, Securităţi 
i-a lipsit mereu prestigiul unor oameni de al căror cuvânt să 
poată face uz în scopuri proprii. Securiştilor le-au lipsit amba
sadorii, le-a lipsit cedibilitatea, le-a lipsit acea încredere pe care 
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un om cu reputaţie o stârneşte spontan în jur. Iar renumele lui 
Noica era chiar pârghia de care aveau nevoie pentru a ajunge 
acolo unde ei singuri nu ar fi putut accede: la românii din exil 
şi la intelectualii nepervertiţi din România. Pe scurt, ceea ce 
aşteptau securiştii de la Noica era o atitudine activă de obe
dienţă ideologică, al cărei efect să se răsfrângă asupra opticii 
pe care intelectualii români o aveau despre regimul din Ro
mânia . „Dacă îl convingem pe Noica că în România e bine, 
atunci Noica, la rândul lui, îi va convnge pe Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca sau Eugen Ionescu că în ţară lucrurile merg pe 
făgaşul cel bun", aceasta era inferenţa propagandistică din 
mintea securiştilor. În ochii lor, Noica putea juca rolul tgen
tului de influenţă având o reputaţie mult prea solidă pentru 
a nu putea îmblânzi reticenţele intelectualilor din Occident. 
Paradoxul este că, în timp ce Noica era privit de securişti ca 
un legionar reeducabil, Noica îi privea pe securişti ca pe nişte 
fiinţe manipulabile pe latura patriotismului cultural . Sub un
ghiul acestei diferenţe de optică s-a desfăşurat dialogul lui 
Noica cu angajaţii Securităţii. 

Dacă ar fi să definim lapidar modul în care Noica a ţinut 
piept încercărilor de racolare din partea Securităţii, expresia 
cea mai nimerită ar fi 11tactica concesiilor minime" .  Noica era 
prea deştept şi prea păţit ca să nu ştie că, printr-o respingere 
totală şi obstinată a oricărei forme de înţelegere cu ofiţerii 
Securităţii, ar i pierdut singurul lucru la care ţinea mai presus 
de orice: posibilitatea de a-şi publica cărţile . Noica s-a numă
rat printre intelectualii în al căror suflet a existat convingerea 
perpetuă că, în materie de cultură română, au o misiune de 
îndeplinit. Iar întruchiparea concretă a acestei convingeri a 
îmbrăcat forma cărţilor sale . A crezut în ele şi a trăit tot timpul 
cu gândul la scrierea lor. Lor le-a subordonat totul şi lor le-a 
datorat singurul punct vulnerabil al iinţei sale: teama de nu 
apuca să termine ceea ce îşi propusese să scrie. Aproape s-ar 
putea spune că, dacă voiai să-l şantajezi pe Noica, n-o puteai 
face decât insinuând că nu i se vor mai publica lucrările. Trăind 
cu teama că nu va mai fi publicat, toată grija filozofului a fost 
aceea de a nu da regimului motive n această privinţă . 

Au existat, neîndoienic, foşti deţinuţi legionari care au refu
zat orice concesie faţă de Securitate. Preţul pe care l-au plătit 
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a fost o ostracizare publică atât de completă, încât numele lor 
n-a apărut niciodată sub un articol sau pe coperta unei cărţi. 
Ei nu au existat decât în mintea rudelor şi a cunoştinţelor, ca 
exemple de persana non grala al căror eroism s-a petrecut de
parte de orice recunoaştere publică . Cine a auzit, până n 1989, 
de Grigore Caraza, de Mihai Buracu sau de Mircea Nicolau? 
Dar pentru Noica preţul acesta ar fi însemnat nu numai anu
larea personalităţii, ci şi spulberarea idealului cu care trăise o 
viaţă: să facă ceva pentru cultura română prin cărţile sale, ceva 
ce simţea prea bine că numai el poate ace. Dacă ar fi fost scos 
din arena publică a culurii scrise, nu doar el ar i fost desfiinţat, 
ci şi partea de crea ţie pe care trebuia s-o dea culturii române. 
Singurul criteriu după care-l putem judeca din acest punct de 
vedere pe Noica este deznădejdea neagră în care se cufundase 
în timpul întemniţării la Jilava, o deznădejde completă, totală 
şi compactă pe care i-o pricinuia una şi aceeaşi obsesie: că nu-şi 
scrisese cărţile şi că în felul acesta îşi ratase misiunea pentru 
care se simţea chemat . Iată unicul criteriu omenesc după care 
poate fi judecat Noica . 

În numele acestei misiuni, Noica, alegând să rămână n ţară, 
a recurs, aşadar, la tactica concesiilor minime. Nu a fost infor
mator, dar a publicat cinci articole n Glasul Patriei; nu şi-a tunat 
prieteni i  şi nu a d istrus prin denunţ vieţile cunoştinţelor, dar 
le-a vorb it elogios intelectualilor de la Paris despre România 
de sub regimul lui Ceauşescu. Nu a semnat pe cărţile sale dedi
caţii slugarnice adresate unor potentaţi politici, dar a afirmat 
că politica externă a României e bună şi că austeritatea mizeră 
a vieţii din ţară e necesară pentru efortul de învigorare econo
mică a ţării. Paradoxul este că, în timp ce articolele din Glasul 
Patriei Ie scria la cerere (şi, neîndoielnic, a fost conştient că, 
scriindu-le, săvârşeşte o concesie), cuvintele pe care le rostea 
la Paris în faţa diasporei române izvorau din convingere. De 
data aceasta, nu mai era vorba de o concesie, ci de rostirea 
sinceră a propriilor gânduri. Aici ne izbim de o trăsăură straie 
a acestui intelectual aparte: mirajul speculativ al exigenţelor 
filozofice şi natura psihologică de ascet laic i-au ndus lui Noica 
o optică personală atât de diferită de cea a semenilor, încât, 
judecată n sine, ea are ceva dn orbirea unui idealism incurabil. 
În comparaţie cu noi, Noica avea o optică radical răsturnată, 
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graţie căreia valorile civilizaţiei materiale puteau fi ignorate 
n numele unor valori spirituale de rang suprem. Pe scurt, Noica 
gândea pe dos decât gândeşte astăzi un cetăţean contemporan 
din UE. Materia şi înlesnirile ei nu înseamnă mare lucru, în 
schimb spiritul şi performanţele lui înseamnă aproape toiul, 
acesta era crezul lui Noica . Si filozoful a trăit întocmai cum 'a : I I 
gândit şi a

' 
rostit mereu ceea ce gândea . Iar dacă Noica a făcut 

figură de agent de nfluenţă în aţa diasporei române de la Paris, 
ciudăţenia este că a făcut-o din credinţă sinceră, şi nu din 
obedienţă ideologică. Tocmai de aceea intelectualii români din 
Occident, deşi intuiau că Noica vorbeşte din convingere, şi nu 
sub imperiul unei comenzi politice, îşi dădeau seama totodată 
că o făcea cu o naivitate pe care n-o puteau pune decât pe seama 
opticii sale idealiste. Junalul Monicăi Lovnescu şi volumul de 
corespondenţă cu Sanda Stolojan (Sub semnul depărtării) sunt 
grăitoare în această privinţă . 

Cei care-l învinuiesc pe Noica de colaboraţionism pe linia 
naţionalismului de inspiraţie comunistă uită că Noica îşi cpă
tase ideile naţionaliste înante ca România să devină comistă 
şi să se înfiinţeze Securitatea. Qe aceea, nu securiştii trebiiau 
să-l înveţe pe Noica patriotismul, cum nu ei puteau să-l in
struiască în materie de slujire a cauzei ţării; nu securiştii tre
buiau să-i spună că în România e bine deoarece pasiunea 
culturală a românilor o întrece pe cea a occidentalilor, cum nu 
securiştii îl puteau face pe Noica să creadă că ziariştii de la 
Europa Liberă merită să fie compătimiţi, deoarece, în loc să 
citească Hegel sau Goethe, îşi pierd timpul citind printre rân
duri Scânteia sau Era socialistă, şi asta numai pentru a avea teme 
de critică pentru următoarele emisiuni; nu securiştii trebuiau 
să-i inspire lui Noica proiectul de a-l aduce pe Eliade în ţară 
şi de a-l pune în fruntea unui institut de orientalisică, cum nu 
ei îi puteau inocula convngerea că România, ca ţară de răs
pântie între Orient şi Occident, ar fi un liant providenţial între 
cele două lumi. Nu regimul comunist sau securiştii îi indu
seseră lui Noica ideea că, dacă Româia se va impune vreodată 
în lume, o va face printr-o explozie culturală fără precedent, 
şi nu prin bunăstare economică sau forţă militară . Nu, toate 
acestea erau ideile şi convingerile lui intime, căpătate în 
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perioada interbelică, şi nicidecum rezultatul nociv al unei 
munci de prelucrare ideologică . 

Dincolo de verdictele ideologice pe care i le putem pune 
lui Noica, verdicte al căror număr va fi egal cu al modelor ideo
logice care vor exista de-a lungul timpului, mai rămâne o 
dimensiune ascunsă, dureroasă şi neştiută a omului Noica . E 
vorba de suferinţa celui care, trecând dintr-un regim politic 
într-altul, este silit să stabilească un echilibru între credinţa lui 
intimă şi gusturile ideologice ale epocii. Echilibrul acesta 
sfârşeşte de obicei într-o schimonosire interioară şi într-o depu
nere a armelor. Noica nu a făcut parte din această categorie. 
Nu a depus armele şi a trebuit să plătească de aceea războiul 
nevăzut pe care-l ducea printr-o suferinţă pe care numai el a 
ştiut-o. Când citeşti cele trei texte în care vorbeşte despre 
trecutul lui legionar nu se poate să nu simţi suferinţa prin care 
a trecut autorul lor. Căci nu e uşor să fii supravieţuitorul unei 
generaţii în ale cărei idealuri ai crezut şi cu a cărei cauză te-ai 
identificat. Faptul că Noica a fost un învins politic care şi-a 
convertit înfrângerea într-o vic torie culturală nu-i micşoreâză 
deloc drama . Căci adevărata dramă este ca, învins fiind, frica 
de a fi pedepsit să te facă să-ţi priveşti înfrângerea ca pe o vină; 
ba mai mult, ca toate actele pe ca re le-ai săvârşi t înainte ca tabăra 
ta să piardă să devină acum, în lumina victoriei pe care a repur
tat-o asupra ta adversaru],  tot atâtea dovezi ale vinovăţiei tale. 

C.nd lupta pentru cauza naţională, lui Noica nici nu-i trecea 
prin cap că ceea ce scria e reprobabil; ba dimpotrivă, era încre
dinţat că scrisul său, servind cauzei generaţiei lui, este expresia 
binelui. Acum însă, după ce pierduse, i se cerea socoteală pen
tru gesturile sale, ba chiar se insinua că, pe lângă faptul că să
vârşise gesturi abjecte, mai fusese şi conştient, la vremea aceea, 
de abjecţia lor. 

A fi silit să te disculpi de o vină pe care tu nu o consideri 
o vină propriu-zisă, ba chiar a trebuit s-o ispăşeşti, dar nu ori
cum, ci ajungând să ii convins că într-adevăr ai greşit, iată men
ghina morală prin care a trecut conştiinţa oricărui intelectual 
legionar care a avut nenorocul să prndă regimul comunist. Un 
asemenea nefericit avea de ales: ori renega totul, asumându-şi 
statutul de nvns pe toate planurile, ori păstra tăcerea cât putea 
de mult. Noica a ales să tacă până la moarte, nemaiaducând 
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vorba despre legionari. Oricât oportunism ar avea n firea lui 
un intelectual şi oricâtă ambiţie de supravieţuire i-ar însufleţi 
fiinţa, umilinţa pe care o resimte în momentul în care, lepă
dându-se de o cauză pierdută, îmbrăţişează punctul de vedere 
al adversarului, umilinţa aceasta trebuie să fie cumplită. Noica 
a gustat din plin această umilinţă. Când trăieşti pe acelaşi 
teritoriu cu un învingător care, graţie statutului său de învin
gător, nu numai că ţi-a uzurpat toate drepturile, dar, pe deasu
pra, îţi mai cere şi să te pocăieşti pentru îndrăzneala de a fi 
luptat împotriva lui, când ţi se întâmplă toate acestea, drama 
pe care o trăieşti e uriaşă. Şi atunci cum să nu spui că „istoria 
face pipi" pe tine, cum spunea Noica? Cum să nu te refugiezi 
în cultură, întorcând spatele istoriei şi politicii? Cum să nu te 
îngreţoşezi de viaţă, închizându-te în mansarda ta din Paris, 
refuzând interviurile şi apariţiile la televiziune? Şi cum să nu 
ajungi să-ţi pierzi credinţa? 

În volumul de corespondenţă Sub semnul depărtării, Sanda 
Stolojan notează cum, întorcându-se la Paris după o vizită 
făcută în România în august 1971, îi povesteşte în amănunţime 
lui Cioran întâlnirea cu Noica. La un moment dat, aduce vorba 
despre obiceiul lui Noica de a citi Bibia . La auzul acestui deta
liu, reacţia lui Cioran, aşa cum e descrisă de Sanda Stolojan, 
c grăitoare pentru drama generaţiei interbelice. „«De ce Dinu, 
care nu e un spirit religios, citeşte Scripturile? De ce a ales 
tocmai Cartea lui ov şi Psalmii?» Şi tot el a răspuns: «Din cauza 
limbii, bineînţeles! Din cauza limbii!»  Părea satisfăcut că nu era 
din altă cauză. N-am reacţionat. Nu i-am spus că, după mine, 
nu se putea ca Dinu să nu aibă o sensibilitate faţă de religios, 
în felul său ortodox. Cioran a insistat asupra subiectului. Fiind 
el însuşi alergic faţă de problema credinţei, voia parcă să se 
asigure că nici Noica nu devenise credincios între timp ."3 

Pasajul e crucial. Cioran nu putea suporta gândul că Nofca 
mai putea fi credincios după supliciul prin care trecus� sub 
regimul comunis_!· Pe deasupra, drama de care însuşi Cioran 
avusese parte după exilul nceput n ianuarie 1941 l făcuse să-şi 
piardă chiar şi bruma de credinţă pe care o avusese, iar acum, 
aflând că fostul său camarad legionar dovedea preocupări 
biblice, trăia nemulţumirea de a vedea că Noica păstrează încă 
resurse nebănuite de credinţă . 
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Cioran nu concepea ca unui Dumnezeu care fusese atât de 
nedrept cu România să-i mai răspunzi altfel decât întorcându-i 
spatele. Pierderea crednţei devenea în ochii lui singura reacţie 
firească în faţa bolgiei în care se zbătea atunci România. De 
aceea, neliniştea lui Cioran te duce cu gândul la solidaritatea 
în suferinţă a doi oameni care, siliţi să supravieţuiască epocii 
lor, au dus cu ei în mormânt amintirea unei credinţe. 

Despre această credinţă, prost investită, a fost vorba n rân
d urile cărţii de faţă . 
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Bucureşti, 1996, p. 26 . 
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10 Ana-Maria Marin, Prin poarta cea strâmtă, Ed. Gordian, Timişoara, 
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13 mos Oz, Cum să lecuieşti un fanatic, traducere din engleză de Dana 

Ligia Ilin, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 2-25. 

14 crisoare din 18 ianuarie 1939, arhiva Casei E. Lovinescu, Bucureşi . 

7. Agonia 

Relatarea îi aparţine lui Cristofor Dancu, legionar din garda ce 

apăra sediul Prefecturii din Bucureşti. Cristofor Dancu i-a povestit 
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p. 82. 
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5 Mihai Rădulescu, ibid. p. 87. 

6 Mircea Eliade, Jurnal portughez, voi. I, Ed. Humanitas, Bucureşti, 

2006, p.  133. 

7 „Autobiografia" lui Constantin Noica, în furnalul literar, nr. 21-24, 

noiembrie-decembrie 1998. 

8 Constantin Noica, Jurnal ilozofic, Ed. Humanitas, 1999, pp. 37-38. 

9 „Autobiografia", v. supra. 
10 Versiunea aceasta mi-a fost relatată de Şerban Milcoveanu şi mi-a 

fost cofirmată de Marin Diaconu. 

11 „Autobiografia", v. supra. 
12 Corespondenţă Noica-Comarnescu, v. supra. 

13 Mihai Rădulescu, op. cit. 

14 Mihai Rădulescu, op. cit. 
15 „Autobiografia", v. supra. 

16 Corespondenţă Noica-Comarnescu, v. supra. 
17 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, ediţia a treia, Ed. Huma

nitas, Bucureşti, 2003, p. 130. 

18 Am încercat să le reproduc după ceea ce mi-a relatat Gheorghe 

Jijie, în aprilie 2007, n cursul unei convorbiri private. 

19 Vasile Blnaru-Flamură, Mercenarii infnului. Incredibilele întâmplări 
din Gulagurile româneşti, Ed. Elisavaros, Bucureşti, 1999 . 
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20 crisoare din arhiva Fundaiei Prof. George Manu, prin bunăvoinţa 

lui Mircea Nicolau. 

Epilog 

Declaraţia lui Noica, scrisă în ianuarie 1959 la sediul Securităţii 

din Piteşti, arhiva Casei E. Lovinescu, Bucureşti. 

2 „Autobiografia" lui Costantin Noica, n Jurnalul literar, nr. 21-24, 

noiembriedecembrie 1998. 

3 Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării, prefaţă de Matei Cazacu, 

Ed. Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 57. 
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