LIVIU BRANZAS

RAZA DIN CATACOMBA

Motto:

“Da lui Hristos cu ravna ostenelile tineretilor tale si te
vel bucura la batrinete de bogatia nepatimirii.”  (Sf. loan
Scararul — Despre lepadarea de viata desarta si despre retragere)

Adeviratul nostru ultim cuvant este aceasta marturie pe
care o depun 1n fata Tribunalului Istoriei, iIn numele camarazilor
care sunt in viata si Tn memoria celor care au trecut in Vesnicie.

“As nedreptati, fara indoiala, pe ravnitorii celor bune,
daci as ingropa in MORMANTUL TACERII lupta si biruinta
lui Macedonie.” (Sf.loan Scararul — Despre arhidiaconul
Macedonie)

In libertate, in timpul adolescentei, obisnuiam si-mi
notez gandurile intr-un jurnal intim care purta titlul “Totul
pentru ideal”, avand ca motto: “Spre culmi” si “Aspru cu tine
insuti”. Acum nu-mi rdmane decat sa incep un nou “Jurnal”.
Intrucat nu am hartie, de-acum nu voi avea la dispozitie decat
memoria. incep si-mi “notez” gandurile si friméntarile intr-un
“Jurnal” mental. Pe parcursul anilor de inchisoare, el se va
imbogati mereu cu noi “pagini”. Prin repetare continud, s-a fixat
in memorie si a rezistat timpului.[...] “Jurnalul” este reflexul
razei care mi-a stralucit in catacomba.



DIN NOAPTEA AMINTIRII

Ma intorc cu gandul pe drumul trecutului si ma afund in
negura anilor care acoperda lumea de vis a copildriei. Si din
noaptea amintirii, risare purd, senind, luminoasd, icoana
copilariei, cu tot ceea ce a fost ea: bucurie sau durere, seninatate
sau zbucium, vis sau fapta.

Amintirile, cand rasar din noaptea adanca in care stau
ascunse, vin imbricate intr-o aureold de frumusete si duiosie,
incat si ceea ce a fost odatd dramatic si dureros, acum apare
frumos si mangaietor.

Omul, cand a pierdut sufletul de copil, a pierdut
capacitatea de a trdi viata in ceea ce are ea mai impresionant si
sublim. De aceea, ori de cate ori simte nevoia sa evadeze din
banalitatea §i mediocritatea vietii cotidiene, se refugiaza in
amintiri, in amintirile din copilarie. Nu intamplator si nu fara
motiv au numit poetii, copildria, ca un “raiu”, ca o lume de vis,
in contrast cu anii de maturitate, in care puritatea sufleteasca
este ucisa de valul tuturor pacatelor.

Astazi cutreier si eu lumea copilariei, pasesc cu gandul
pe urmele pe care le-am inscris in pulbere si timp, cu pasi timizi
si inima de copil.

A fost odata! Asa Incep toate povestile. Poveste a fost si
copilaria si adolescenta mea.

Ce lumina, ce forta si ce echilibru sufletesc am realizat
prin regasirea sufletului din adolescenta!

In ultimii ani, am fost mereu intunecat si crispat
sufleteste, farda o adancd multumire sufleteasca. Azi mi-am dat
seama ca eu cel adeviarat nu pot fi decat cel din adolescenta.
Preocuparile, idealurile si starile sufletesti de atunci sunt
singurele care Imi dau satisfactie si dau un sens vietii.

Prin regasirea sufleteascd de azi, ma simt plin de
incredere in mine Insumi §i mai impulsionat spre activitate.
Acum nimic nu ma mai tulbura: nici pasiuni desarte, nici frica,
nici indoiald. Asa cum eram in prima tinerete. Trdiesc ceva din



elanul epocilor care aveau scris pe frontispiciu: “Spre culmi!”.
Anii care vor veni sd ma gaseasca biruitor pe culmile idealurilor
de odinioara.



Cap 1. SECURITATEA DIN ORADEA

Masina care a gonit cu toatd viteza — de parca se grabea
spre locul unui sinistru — se opreste in curtea Securitdtii din
Oradea. Este 15 noiembrie 1951, orele 12.

Alexandru Mihoc, seful Securitatii din Beius, care ma
arestase din satul bunicilor, ma da in primire unui plutonier mai
in varsta. Este seful de arest de serviciu. Voi afla mai tarziu ca il
cheama Sziics si are faima de comunist ilegalist. Ma introduce
in biroul sau si Tmi face perchezitie corporald. Continutul
buzunarelor, cureaua, sireturile, rand pe rand, sunt depuse pe
masa. Aceasta este prima operatiune la care este supus cel
arestat. Este introducerea la cealaltd perchezitie, cea interioard,
in timpul céreia ti se cerceteaza inima i memoria. Mai ales
memoria...

Cand ajungem la ochelari, Incerc sa refuz sa-i predau,
dar Sziics, cu aparenta lui figurd de om cumsecade, trece la
amenintari. Fard ochelari, ma simt ca un om dezarmat.
Deposedat de ei, mi se pun ochelarii metalici ai Securitatii —
supranumiti”’ochelarii negri” — pentru a nu vedea unde voi fi
dus. Sunt luat de brat, imediat ce am iesit din birou, coboram
cateva trepte, ajungem pe un coridor si, direct in fatd, sunt
impins intr-o celuld, unde mi se iau ochelarii metalici, dupa care
se inchide usa.

Rémas singur, cercetez celula. Este lungd de doi metri
si latd de un metru. Spre peretele din stdnga, este un prici de
scanduri, pentru o singurd persoani. In usi este o vizeti mare,
cu politd spre interior; deasupra ei este vizeta de supraveghere,
iar deasupra usii, aproape de tavan, o deschizatura pentru
aerisire.

Prima senzatie pe care o Incerc este cea de usurare. Pare
paradoxal, dar asa este. Dupa o haituire de aproape trei ani,
probabil ca am obosit atdt de mult, incat Tmi doresc sa se
intdmple orice, numai sd se termine odati. Vai, incd nu



intelesesem cé era o iluzie a iluziilor; cd niciodata ce va urma
nu va fi o schimbare in bine, ci dimpotriva. Nu banuiam ca voi
ajunge clipe in care sa regret perioada de care acum, parca ma
bucuram cé s-a incheiat.

Afara pe coridor, se aud zgomote, pasi, voci si alte
sunete pe care nu reusesc sia le descifrez prea clar. Prin
apropiere, este o celuld din care razbate o melodie tristd:”Mai
am un singur dor...”. Un suflet chinuit si disperat isi clameaza
dorinta de a muri. In conditiile date, nu se poate si nu fii
impresionat. Este ca un ecou al nesfarsitelor drame care se
petrec in aceastd subterand. Se pot impresiona, oare, inimile
inchizitorilor cu aceste argumente?

Vizeta se deschide si sunt intrebat daca am mancat.
Luat prin surprindere, nu stiu ce sa raspund si ezit, gaindindu-ma
ca aici orice afirmatie trebuie bine cantdritd, putand avea
consecinte nebanuite. in naivitatea mea, sau mai bine spus in
spaima mea, consider ca aceastd intrebare are legiturda cu
sistemul de tortura la care voi fi supus in momentele urmatoare.
Nehotararea mea il Infurie pe securist.

- Ma! Ai méancat sau nu?

- Nu! Raspund in cele din urma, consolandu-ma ca
oricum, inevitabilul se va produce.

Atunci sergentul strigd cu o voce puternica, ce stribate
labirintul coridoarelor subterane:

- Adu, ma, polonicul incoace!

La auzul acestui cuvant necunoscut pentru mine pana in
acel moment, ma cuprinde un fior. Ce este, oare, polonicul?-ma
intreb eu, ca In fata unei primejdii amenintatoare. Si ajung rapid
la convingerea ca polonicul este un instrument de torturd. $i cu
sigurantd, este de provenientd sovietica. Stiam ca in ruseste
“polcovnic” inseamna “colonel”. Dar polonic? Nu stiu $i nici nu
pot banui. Astept, ce pot face altceva! De-acum zarurile sunt
aruncate.

Se aude in fata usii un zgomot metalic, ca al unui
instrument greu, care este asezat pe ciment, apoi alte zgomote
mai usoare. Tensiunea asteptarii creste. Contrar asteptarii mele,
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usa nu se deschide. Se deschide in schimb,vizeta, iar pe
policioara este agezata in viteza, o gamela cu mancare.

- Ja, ma!

lau gamela, se inchide usita si rdman in obscuritatea
celulei cu zambetul pe buze. Deci, asta era! Instrumentul care
produsese zgomotul misterios era o marmida, iar polonicul era
ceea ce numeam in familia noastrd, in limbajul strdmosesc
“lingura cea mare”, singura denumire pe care am cunoscut-o
pana acum, pentru aceastd ustensila. A trebuit sa ajung in beciul
Securitatii din Oradea, ca si aflu ce este polonicul. Si eu care
ma temusem de “polonic” ca de ceva groaznic!

Aceasta stare de deconectare din finalul intdmplarii cu
polonicul, m-a refacut sufleteste. Tensiunea asteptarii si teama
care md dominau din momentul coborarii in beci, s-au mai
destramat.

Simt dorinta sd cercetez imprejurimile. Sunt ca un
explorator care a sosit noaptea intr-o vale si simte nevoia ca a
doua zi dimineata, sd urce pe prima culme, pentru a privi
orizontul pana in departari. Ma ridic in picioare pe prici, Intr-un
moment cand mi se pare ca nu este nici un gardian pe sala, si
privesc coridorul. Direct in fatd, vad usa de intrare in beci. In
dreapta si in stanga se afla cate o celuld, din care, prin
deschizaturd, ma privesc ochi curiosi. Cel din stanga zice:

- Halo! Aici Cornel Onaca din Oradea. Dumneavoastra
cine sunteti?

- Sunt Liviu Branzas de la Beius.

- Pentru ce sunteti arestat?

- Nu stiu; presupun numai, zic eu prudent. Dar
dumneavoastra?

- Noi suntem un grup de ofiteri din organizatia “Vlad
Tepes”.

Cel din dreapta se prezinta si el:

- Sunt Petricd Cojocaru, in acelasi lot cu Cornel. Fii
tare! Scapam noi de ei!

Limbajul optimist al celor doi este tonifiant. Ma plang
ca nu-i pot vedea prea bine, pentru cd mi s-au luat ochelarii.
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- Stii ceva? zice Cornel Onaca. Bate in usa si spune-i lui
Sziics: ”Domnule plutonier, va rog sa-mi dati ochelarii, caci fara
ei nu vad bine. Iata, si pe dumneavoastra va vad cam prost!”

Réadem toti trei in surdind. N-as putea spune ca starea
de spirit a arestatilor este sumbra. Daca si aici, Cornel Onaca
gaseste o poanta atat de reusita, este un semn bun.

- Cine este cel care canta asa de tanguitor?

- Este un coleg al nostru, Vasile Cristea. Std in celula
30, ultima, langd WC. A declarat greva foamei si de atunci canta
intruna. Vine mereu cate cineva de sus sd-1 convingd sa
manance.

- Credeti ca i va impresiona?

- Nu cred, dar asta este tactica pe care a adoptat-o el.

Petrica Cojocaru, care are perspectiva coridorului ce
duce spre capatul beciului, da alarma.

- Atentie!

Ne retragem toti trei, cuminti, pe prici.

Astfel s-a derulat prima mea ord in beciul Securitatii.
Dar greul de-abia de aici Tnainte va Incepe. Va urma ancheta. Ca
doar pentru aceasta am fost arestat. Si se stie cd Securitatea cu
asta se ocupa. Si ca sa nu uit acest lucru, ca un facut, pe scarile
beciului este adus un detinut, care mai mult se taraste i care se
tanguie jalnic:”Vai, vai...”. Dupa voce pare un om batran.

Vai, vai, zic §i eu In sinea mea, gandindu-ma ca in
aceasta batdlie care va urma, pregatiti sunt ei, securistii, care au
fost scoliti in mod special pentru acest lucru, deci sunt
profesionisti. Ei mostenesc traditia si stiinta N.K.V.D.-ului, care
la randul lui, a preluat metodele si experienta Ohranei tariste,
experientd pe care bolsevicii au perfectionat-o la maximum. Va
incepe o lupta dura, ca pe un front, in care ei au totul, iar noi
aproape nimic. imi amintesc de romanul “Pe frontul de vest
nimic nou”. In carte este descris destinul dramatic al unui grup
de elevi germani, care au fost trimisi in focul liniei intai, in
timpul primului rdzboi mondial, fard o pregatire suficientd
pentru a face fatd la o asemenea proba. Acolo, pe front, in
clipele de ragaz, isi amintesc de scoala si fac haz de pretentiile
exagerate ale unor profesori, care le cereau raspunsuri la niste



probleme care nu aveau nici o legatura cu viata din acea zond a
mortii. Acolo, 1n lupta pe viatd si pe moarte, stiinta se punea in
alti termeni.”Vezi ca la scoald — conchide personajul cartii — nu
ne-a invatat nimeni [...] cum se face foc cu lemne ude sau ca e
mai bine s vari baioneta in burtd, pentru cd acolo nu se
intepeneste ca in coaste”.

La fel si noi, tinerii luptatori anticomunisti, eram In
situatia elevilor de pe frontul de vest: nimeni nu ne instruise
cum sd facem fatd anchetei feroce la care vom fi supusi. Eram
ca niste soldati amarati, Tnarmati doar cu pusti Manlicher din
secolul trecut, fatd in fatd cu o trupa de tragitori de elita,
inarmati cu carabine cu lunetd. Cine ne-a invatat pe noi tehnica
rezistentei la anchete, in care anchetatorul cel “bun’ alterneaza
cu cel “rau”, ca sa se probeze metoda prin care te poate intimida
sau infrange mai usor; ca presiunile psihologice, uneori cele
mai perfide si eficace, alterneaza cu presiunile fizice: bataia,
carcera si altele; ca ei “au timp”, au un timp nelimitat, nu se
grabesc si spera ca vei “obosi” si in final, vei accepta sa
iscélesti tot scenariul pe care l-au conceput ei si pe care il vor
regiza la proces? Tinta lor: cit mai multi “dusmani ai
poporului” in dosul gratiilor, ca sid se poatd ‘“construi
socialismul” 1n liniste i ca sa fie justificate — ca o consecinta
justd, nu-i asa? — privilegiile lor de paznici ai oranduirii
proletare.

Nici nu am timp sd ma reculeg. lata, se deschide usa si
sunt dus la anchetd. Urcam la etaj si ma gasesc fatd in fatd cu un
tip imbracat in uniforma stralucitoare. Are o figurd crunta, care
realmente te infioara. Am aflat mai tarziu, ca era seful sectiei de
urmirire. In fata acestui personaj fioros, sunt ca o minusculd
furnica la picioarele unui Goliat gata sd ma striveasca sub
uriasa-i talpa. Ceea ce a urmat a fost un vartej infernal!

& %k %k

Dupa cateva zile sunt transferat la sectia de ancheta
propriu-zisd. Birourile de anchetd sunt intr-o cladire fara etaj,
separatd de cladirea mare. Sectia de anchetd este condusa de
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Ludovic Weiss. La biroul 1 este Codileanu, la biroul 2 sunt
Kovacs si Vasadi, la biroul 3 Voicovschi, iar la biroul 4 troncaza
insusi Weiss.Sunt preluat pentru ancheta de Weiss. Maniera
anchetei se schimba. Weiss este adeptul anchetei psihologice.
Aceasta nu inseamnd cd este o metodd generald. Cand este
nevoie de tortura, te transferd, pentru o perioada, anchetatorilor
brutali, specializati si pasionati de aceastd metodd. Cea mai
drastica presiune fizica a lui Weiss este trimiterea la faimoasa
celuld 7 din beci, o carcerd de beton, in care se toarna apa pana
la glezne, si in care esti introdus descult.

Incetul cu incetul, se contureaza istoria arestirii noastre.
Primul arestat dintre noi a fost Petru (Ticd) Stanciu, in data de 1
noiembrie 1951; al doilea, Adrian (Dodi) Marascu, in data de 13
noiembrie; al treilea, eu, in data de 15 noiembrie. Fara sa fi avut
posibilitatea de a ne consulta in prealabil, toti trei am adoptat o
atitudine similara. In ceea ce privesta propria noastrd persoand,
am manifestat, fara nici o rezerva, o atitudine anticomunista,
insa Incercand sd nu implicam si pe altii in calvarul nostru. Dar
imediat a urmat socul: Securitatea din Oradea, prin intermediul
celei din Beius, cunostea aproximativ toata activitatea noastra, o
parte din oamenii pe care contam si planurile de actiune ale
grupului nostru, in eventualitatea unui razboi antisovietic. Din
acest moment a inceput lupta disperatd de a micsora dezastrul.
Eram ca niste apardtori ai unei cazemate consideratd
inexpugnabild, dar care, prin tradare, era invadata de inamic, iar
noi foloseam ultimele grenade de care mai dispuneam pentru a
iesi dintr-o situatie coplesitoare.

Sistemul conspirativ de recrutarel+1, pe care spunea
Tica Stanciu ca il foloseste, nu a functionat. Aveam sa aflam
mai tarziu, cd Tase Coroiu stia absolut totul, sau aproape totul.
In acel moment, Securitatea a intrat in posesia informatiilor
despre grupul nostru, cici el era agentul infiltrat intre noi.. El
fusese arestat in 1948, in cadrul unui grup de elevi de la Oradea
si executase 3 ani de inchisoare. Cand a venit acasa, a afisat in
continuare o atitudine anticomunistd si a captat increderea lui
Tica. Si, ca un argument 1n plus, a adus cu el si un pistol. Tica
nu cunostea un singur amanunt, care era, insd, esential: de la
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inchisoarea pentru elevi de la Targsor, Tase Coroiu a fost
transferat la Gherla, unde a trecut prin “reeducare”. Drept
consecintd, dupd eliberare, a devenit un instrument docil in
mainile Securitatii. Cu greu se pot imagina disperarea si
socurile sufletesti la care a fost supus Tica, atunci cand s-a aflat
in fata realitatii.

In tot timpul acestor anchete intense, cand revin in
celuld, intru in legdturd cu Onaca si Cojocaru. Ei de-abia
asteaptd sd ma reintorc, ca sa convorbim; dar numai cand nu
este nici un cerber prin apropiere. Securistii de serviciu sunt
ajutati de ostasi din trupele de securitate. Acestia, in general, nu
fac exces de vigilentd. Ca orice datorie fara plata, se face cu mai
putin zel. Noi profitim de acest fapt. in plus, avem o pozitie
strategicd foarte buna. Fu am in fatd usa de coborare in beci,
care ma face partas la toate miscdrile ce se fac in acest arest
subteran, iar Petricd Cojocaru, coridorul lung spre capatul
beciului. Nu putem fi surpringi vorbind. Cand nu putem folosi
deschizatura de sus, recurgem la gaura din usd, aproape
invizibila. Nici nu se poate banui ce rol imens au avut gaurile
din usi 1n viata inchisorilor. Detinutul nu poate trai fara contact
cu mediul. De aceea, cu instrumente aproape imposibil de gasit
sau confectionat acolo, el isi faureste cu o perseverenta
uimitoare, un minuscul vizor. Acolo sta la panda, sd surprinda
viata care se deruleazd pe coridoare §i care ii este interzisa.
Gardienii, la perchezitie, urmaresc in chip special descoperirea
si Infundarea acestor gauri. Aceasta este datoria lor. Iar datoria
detinutului este de a le deschide din nou sau de a face alta.
Uneori este foarte dificil, deoarece usa este foarte groasa si, de
cele mai multe ori, in partea interioara este céptusitd cu o tabla
de metal. Gradul de constiinta si vigilentd proletara a
gardienilor se masoara prin preocuparea pentru gaurile din usi.

Discutiile cu cei doi frati de suferintd sunt
reconfortante. Cu timpul, intre noi se va lega o fratie profunda.
Este un fapt firesc, caci noi suntem in realitate, ostasii aceleasi
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armate invizibile de rezistentd anticomunistd, numai ca facem
parte din batalione diferite. Majoritatea tinerilor pe care i-am
cunoscut la Securitate §i, mai tarziu, in principalele inchisori din
tard, aveau vocatia i constiinta de luptitori anticomunisti. Pe
toti ne lega o camaraderie, care era in esentd o fratie de tipul
fratiei de cruce, care ii unea pe toti Fetii-Frumosi din basmele
romanilor, cdnd duceau lupta comuna impotriva Zmeului care
intruchipa raul.

* %k %k

Am ajuns 1n dimineata zilei de 27 noiembrie. Afara cu
sigurantd cd s-a facut frig, pentru cd 1n beci a scazut brusc
temperatura si nu am reusit sd dorm toatd noaptea. Dimineata,
imi pun patura pe spate si incep sa ma plimb pe langa prici.
Cinci pasi...intoarcere..., iar cinci pasi §i iar intoarcere...si tot
asa, ceasuri intregi. Socul frigului a fost foarte puternic. Frigul
va fi cea mai mare suferintd fizicd a mea din inchisoare.
Datorita unui metabolism bazal echilibrat, foamea va fi un
dusman pe care l-am biruit mult mai usor. Frigul a fost insa
paralizant, dezumanizant. In celuld, cei trei mari inamici ai
fiintei noastre sunt: frigul, foamea si inactivitatea fortatd. Daca
pe un detinut il Infricoseaza munca silnicd, inactivitatea silnica
este 1n realitate, tot atdt de Inspadimantatoare. Pus in fata
alternativei de a alege intre ele, un vechi ocnag ar sta un
moment la Indoiald, pentru cd amandoud sunt la fel de
insuportabile. Dupa un timp, am biruit si inactivitatea printr-un
program zilnic de activitate interioara, care nu lasa aproape nici
o clipa fara continut.

Primul program este cel al rugiciunii. In singuritatea si
obscuritatea celulei exista cele mai favorabile conditii pentru
rugiciune. Suferinta intoarce pe om spre Dumnezeu. “In ziua
necazului”’- cum spune psalmistul — omul cautd pe Dumnezeu.
In asemenea conditii se experimenteazi puterea rugiciunii.
Aici, 1n bezna celulei, nu ti se mai pare ca afirmatia Sfintilor
Parinti care spun ca rugaciunea este totul, ar fi exagerata, ci te
convingi cd este un adevdr. Numai cand experimentezi
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invatatura Sfintilor Parinti iti dai seama si poti cunoaste
adevarul lor. Cand ei spun ca fard rugdciune nu este posibil
nimic n viata religioasa (nici progres moral, nici rezistenta la
ispite, nici — in final — mantuirea insasi) constati din propria
experientd cad perioadele de mediocritate spirituald au existat
tocmai cand nu te rugai, iar dupa intrarea in rugiciune, ce stari
de iluminare si fortificare interioard ai cucerit si cat de usor te
puteai mentine pe culmi.

“Rugaciunea este fortareata credintei, arma noastrd de
atac si aparare impotriva dusmanului care ne pandeste
pretutindeni. De aceea sa nu fim niciodatd neinarmati.[...] Ce se
poate spune mai mult despre foloasele rugiciunii? S-a rugat
chiar Domnul, Caruia in vecii vecilor 1i sunt marirea si
puterea.” (Tertulian — Despre rugiciune, pag.245-246).

“Nu numai prin vorbe, ci si prin fapte ne-a invatat
Dumnezeu sd ne rugdm.[...] Daca se ruga El, Care era fara
pacat, cu atat mai mult trebuie sd se roage cei pacatosi si, daca
El toata noaptea veghea in rugéciuni neintrerupte, cu atat mai
mult noi trebuie sa veghem noaptea in repetate rugaciuni!” (Sf.
Ciprian-Despre rugaciunea domneasca, pag.481).

“Mintea unindu-se cu Dumnezeu si petrecand in El prin
rugdciune si dragoste, se face inteleaptd, bund, puternica,
iubitoare de oameni, milostiva, indelung rabditoare si, simplu
vorbind, poartd in sine aproape toate insusirile dumnezeiesti.”
(Maxim Marturisitorul — Filocalia, vol.Il, pag.66).

Al doilea program este cel al amintirilor. Nu stiu ce
experientd a trait Dante, dar nu pot intelege al sdu “Nessun
maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nelle miseria”
(Nu-i chin mai mare-n vremi nenorocite, decat sa-{i amintesti de
clipe fericite), din Infernul, cantul V. Ocnasii veacului nostru au
infirmat, prin experienta lor, aceasti afirmatie. in iadul de pe
pamant, amintirea zilelor fericite insenineazd sufletul si
recompune, pentru o clipd, fericirea de odinioara. Ce placute
sunt calatoriile cu gandul, pe cararile padurii! Nostalgia
copildriei ma poartd pe locurile unde eram odinioarad liber si
neinconjurat de dusmani. Ah, ce bine inteleg dorurile lui
Eminescu, ce razbat din versurile sale! Recitandu-le, parca aud
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aievea glasul padurii din Muntii Codrului: “O, ramai, ramai la
mine...”. Momentul amintirilor este, In acelasi timp, legatura
noastrd cu cei de acasa.

Al treilea program este cel al poeziilor. Programul
poeziilor are un rol important in viata noastra spirituald. Pana
voi ajunge 1n marile inchisori, in special la Aiud, unde circulau
sute de poezii, in frunte cu ale lui Radu Gyr si Nichifor Crainic,
eu am la dispozitie, aici, In beciul Securitétii, versurile celor doi
poeti preferati ai adolescentei mele: Périntele franciscan Ion
Garleanu si invititorul meu Vasile Bucur. In cadenta si
mireasma metaforelor acestor doi poeti, mi-am cultivat
sensibilitatea in anii infloririi mele sufletesti din adolescenta.
Acum constituie un aliment fortifiant prin care se dezvolta
puterea de rezistentd in incercdrile prin care trec. Versurile
Parintelui Garleanu, scrise in chilia de sihastru, au un ecou
profund in sufletul unui ocnas:

Crin razlet, iubite frate, Nu cer lumii nici o floare;
Luna azi ne leaga soarta Floare-i inima din mine,

Si ne-arata blanda poarta Cu-ale ei visari senine
Fericirilor curate! Si dorinti nepieritoare. ..
Singuratic ca si tine, De mor azi sau de mor maine,
In chilie de sihastru, Tot o groapa ma va strange,
Cat in cerul cel albastru Iar nobleta la un sange
Adevar statornic, bine... Nu-i dau zilele batrane.

Si mi-e draga parasirea, Nici din zbor sd ma doboare
Ce-mi da liniste in toate; Nu mai poate-un pumn de tina:
Ea viata mi-o socoate lar credinta mea-i lumina,
Si-mi urzeste nemurirea. Frumusete, sdrbatoare. ..

Ce ne pasa, ce ne doare,
Daca lumea nu ne stie

Si de cheama nebunie
Visul nostru, vis de floare?
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In mijlocul acestei singuratati si suferinte, mai poate fi
vreo indoiala in sufletul meu ca aceste versuri nu au fost scrise
pentru noi, patimitorii din catacombe? Acest poet franciscan a
fost, dupa sensibilul meu invatator Vasile Bucur, cel mai de
seamad parinte sufletesc al meu.

Rondelurile iubitului meu invatitor sunt un balsam
pentru ranile mele sufletesti. Din multele rondeluri duioase
inchinate mamei, “Rondelul maicutii” este de o zguduitoare
conformitate cu destinul familiei noastre:

Ce-o fi facand maicuta oare
In dimineata asta clara?

De cand feciorii 1i plecara
O dimineata buna n-are.

Atat de mult poate c-o doare
Acest suras de primavara!
Ce-o fi facand maicuta oare
In dimineata asta clara?

Cu maéna streasina, in zare,
Plangand priveste: doard, doara...
Din pribegia lor amara

Se va re-ntoarce oarecare.

Ce-o fi facand mdicuta oare?

* 3k ok

Soseste noaptea de 13 decembrie 1951. Dupa o liniste
indelungata in arestul nostru, spre miezul noptii, se aud niste
zgomote dinspre biroul sefului de arest. Alertat, ma scol in
picioare pe prici si ascult. Se aud pasi care coboara spre beci.
Ma uit prin gauricd si zaresc chipul unui coleg de la liceul din
Beius. Desi poarta ochelarii orbi, il recunosc perfect. Apoi altul.
Si altul. Este introdus cineva si in celula din stinga mea. Se
aude o voce feminina. O recunosc pe Aurora Ile. Dupa ce se
depirteaza securistul, ma ridic si o strig. Imi spune ci au venit
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cu o magind a Securitatii din Beiug, mai multi beiuseni, baieti si
fete. O incurajez spunandu-i sd-si pastreze calmul si taria.
Intradevir, aceasta fati si-a pastrat tiria si optimismul pe tot
timpul detentiei. Era vestita prin curajul si volubilitatea ei.

In cateva zile aflu numele celor care au fost arestati in
fatidica zi de 13 decembrie. Cativa din lotul nostru au fost
arestati ulterior. Pana la sférsit, au fost arestati urmatorii: Petru
(Tica) Stanciu, Adrian (Dodi) Mairascu, fratele meu Virgil
Branzas, Fat Casian, Nicolae Novac, loan Ardelean, Mihai Dan,
Pavel Hireanu (din Campia Turzii), Carol Artemie Lucaci,
Traian (Tucu) Luscan, David Palcut, Teodor Pascutiu, Ionica
Briscan, Doru Neagrau, losif Opris (Varu), Aurel (Lelu)
Brandas, Romulus Negru, Teodor Paduraru, Constantin
Savulescu, Tanchig Cornel.

Au fost arestate si cinci fete: Aurora Ile, Gabriela (Tuta)
Salajan, Lenuta Popovici, Méarioara Popa si Felicia Marascu.

Dintre acesti tineri, Felicia Marascu si Ionica Briscan
aveau doar 16 ani. In conceptia securistilor, acesti doi copii
constituiau o mare “primejdie” pentru statul “cel mai avansat
din lume”! Toti acesti romani (majoritatea elevi si studenti, plus
cativa tarani §i muncitori) vor sta peste un an de zile in arestul
Securitatii, chinuiti sub diverse forme, de dusmanii credintei si
neamului romanesc.

16 decembrie 1951.

Azi implinesc 21 de ani. Varsta majoratului dupa
vechea randuiald. Aniversez acest moment in hruba din beciul
Securititii din Oradea. Incerc si gisesc in bezna din aceastd
catacomba o raza de lumind care s ma Intareasca. Si asa, ca un
fulger, apare in sufletul meu amintirea Sfintei Tereza de
Lisieux.

Eu am acum 21 de ani, varstd care imi da energia
necesard de a infrunta marea Incercare prin care trec, dar Sfanta
Tereza de Lisieux nu avea decat 15 ani cand a dorit cu toata
ardoarea sa intre intr-o chilie a Méanastirii Carmel din Lisieux..
O, daca aceasta copilad plapanda a avut ca suprema aspiratie a
adolescentei sale, dorinta de a intra in aspra si fericita celula a
manastirii din Normandia, cum pot eu, in plind vigoare a



16

tineretii mele, sa sovai macar o clipa pe aceastd cale a crucii pe
care trebuie sd o stribatd orice crestin, in acest veac de prigoana
impotriva lui Hristos!

Sfanta Tereza de Lisieux a intrat in sufletul meu in
primivara anului 1944. In acest an, cand rusii bolsevici se
apropiau de granitele Romaniei, editura “Presa Bund” a
Episcopiei Catolice de la Iasi s-a refugiat la Beius, la Episcopia
roménd unitd. Aceasta se refugiase la randul ei, in 1940, de la
Oradea. Depozitul de carti tiparite a fost transportat initial de la
gara la sediul Episcopiei. Apoi s-a hotarat ca aceste carti sa fie
mutate si aranjate in biblioteca liceului “Samuil Vulcan”. Pentru
aceasta operatiune au fost chemati de la internatul greco-catolic
elevii mai voinici din clasele II-1V, printre acestia aflindu-ma si
eu. Fiecare am primit cate un sac in care puneam cartile; cu
sacul pe umeri, traversam strada si ne urcam la etaj, unde era
biblioteca, si desertam sacul pe mormanul de carti care crestea
mereu. Sute de carti, nou-noute, se asezau unele peste altele,
unele de format mic (Istorioarele morale), altele de format
obisnuit.

Din prima clipd, o carte mi-a atras atentia in mod
deosebit. Avea pe coperta un arc de petale de trandafiri, iar titlul
parea al unui volum de poezii: “Ploaia de trandafiri”. Ori de
cate ori goleam sacul, “Ploaia de trandafiri” ma atrigea ca un
magnet. O fortd misterioasa parea cd emana din aceasta carte.
M-am oprit o clipd, sa vad ce cuprinde. Cartea continea
relatarea unor miracole savarsite de o sfanta (necunoscuta de
mine pand atunci) al carui chip stralucea si suradea din loc in
loc. Si dintr-o data, s-a nascut in mine dorinta puternica de a
avea si citi aceasta carte.

Atunci nu mi s-a implinit dorinta, dar mai tarziu am
reusit sa citesc atat “Ploaia de trandafiri”, cat si “Istoria unui
suflet”, carte autobiograficd a Sfintei Tereza. De atunci, ori de
cate ori aveam ocazia sd citesc aceste carti, ma patrundea o
profundd liniste sufleteascd. Orice indoiald, teama sau
deznadejde disparea.

Acest fel de carti ar trebui sa ajunga la sufletul fiecarui
crestin. Ele fac mai mult decat tratatele de dogmatica si morala.
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Nu trebuie sd avem nici un dubiu in legaturda cu
problemele fundamentale ale existentei, cdci prin actul de
credintd am iesit din imperiul incertitudinii si pesimismului,
pentru care viata nu are nici un sens si sfarsitul constiintei este
neantul.

Noi stim care este Adevarul, mai exact CINE este
Adevarul! Doar trebuie sd pasim cu hotarare eroica pe Calea
care duce la Viata. Viata este Hristos, iar cdlduza pe Cale, Sfintii
Parinti.

Spre piscul mantuirii voi pasi pe cdrarea pe care a urcat
in ticere, cu credintd si iubire, cu tdrie si staruintd, Sfanta
Tereza de Lisieux.

% %k %k

Daca pentru foame si inactivitate am gasit antidoturi, in
fata frigului sunt lipsit de aparare. El musca din trupul epuizat
de foame, cu salbaticie. Epuizarea prin foame, cand depaseste o
anumitd limita, creeazd o senzatie de frig, chiar in toiul verii.
Un fel de frig intern, determinat de actiunea organismului care
se autodevoreazd, pentru a supravietui. Cand peste aceasta se
suprapune frigul extern, organismul suferd de aceasta senzatie
la paroxism.

Cine citeste “Istoria unui suflet” a Sf. Tereza de Lisieux
— Sfanta mea preferatd - , va gasi acolo, ca o confirmare,
marturia ei. Aceasta copild delicata a trebuit sa infrunte lungile
ierni din Normandia, intr-o chilie fara foc. De-abia pe patul de
moarte si-a dezviluit chinul pe care l-a indurat: “In decursul
vietii mele de cdlugdritd, cel mai mult am suferit, in ceea ce
priveste fizicul, de frig. Am suferit atit de mult, ca era sa mor!”

& %k %k

Sufar din ce in ce mai mult. Miscarea continud pentru a
depasi starea de suferinta fizica prin frig, are drept consecinta —
ca un revers negativ — oboseala. Aceastd stare de suferinta are
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insd un efect neasteptat. Parcd s-a declansat in mine un resort
misterios care produce o fortd si o efervescentd interioara
nemaiintalnitd. Navald de ganduri, idei, sentimente... Incetul cu
incetul, prind contur citeva ganduri pe care n-ag vrea si le uit.
In libertate, in timpul adolescentei, obisnuiam si-mi notez
gandurile intr-un jurnal intim, care purta titlul: “Totul pentru
ideal”, avand ca motto: “Spre culmi” si “Aspru cu tine insuti”.
Acum nu-mi rimane decit si incep un nou “Jurnal”. Intrucat nu
am hartie, de-acum nu voi avea la dispozitie decat memoria.
Incep sa-mi “notez” gandurile si fraimantarile intr-un “Jurnal”
mental. Pe parcursul anilor de inchisoare, el se va imbogati
mereu cu noi “pagini”. Prin repetare continua, s-a fixat in
memorie §i a rezistat timpului. La eliberare, in primele zile, I-
am notat pe niste foi volante, pentru a putea fi ascunse mai usor.
Mai tarziu, cand am vazut cd nu ni se fac perchezitii (asa cum
am presupus la inceput), I-am transcris definitiv intr-un caiet, pe
care l-am pastrat ca pe o relicva sacrd. “Jurnalul” este reflexul
razei care mi-a stralucit In catacomba.

Prima stare sufleteascd pe care am trait-o in catacomba
a fost parerea de rau pentru viata mea anterioara, regretul ca nu
am fost aga cum, In mod ideal, ar fi trebuit sa fiu. Mi-a aparut
atat de clard toatd mediocritatea si superficialitatea mea in
realizarea idealului moral. Toatd adolescenta mea a fost
calauzitd de steaua polard a perfectiunii de sine. Acum imi
dadeam seama cat de departe eram de acest ideal si cat de plin
de defecte eram. Vedeam limpede cd nu traisem conform
credintei si virtutii, ci pe baza de instinct si orgoliu. Zidul din
fata mea, intunecat §i sumbru, parca devine o oglinda in care ma
vad 1n toata realitatea mea. Cat de clar se vede in aceastd bezna!

Retrdiesc si eu ceva din starea sufleteasca a lui
Eminescu, atunci cand si-a deschis sufletul in fata lui Creanga si
Burla, intr-un amurg de toamna, pe dealurile lasului, exprimand
“pareri de rdu dupa ticalosii, nestiutorii si plinii de lumina ani ai
tineretii”.

In sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei interioare
ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renastere. Orice renastere
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sufleteascd are la bazd o zguduire interioarda de mare
amplitudine, in genuna parerilor de rau.

“Aceasta casd nu merita sa aiba ca oaspete pe Hristos,
catd vreme viata si purtarea ei nu-i atat de sfantd, de curatd si
neprihanitd, cum se cade sa fie <<templul lui Dumnezeu>>.”
(Origen — Omilii la Cartea Iesirii, pag.87).

“...noi trebuie sa ne Tnnoim prin curdtenia inimii, prin
sinceritatea sufletului, prin sandtatea trupului si a duhului,
pentru ca Domnul s& gaseascd un loc in sufletul nostru, ca sa-si
zideasca acolo lacas si sa saldsluiasca in el.” (Origen — Omilii la
Cartea losua, pag.303).

Dupa aceastd furtund din adancuri, orizontul vietii s-a
luminat brusc. Totul a devenit limpede, zarea viitorului este
luminata de o raza. Imi dau seama ca aceasta minune a produs-o
suferinta. Din adancurile memoriei, apare la suprafatd o fraza a
lui Emil Cioran, pe care atunci cand am citit-o, nu am inteles-o
deplin: “Singura arma impotriva mediocritatii este suferinta”.
Celula mea este acum o insuld a singuratatii si a suferintei, atat
de propice meditatiei si elanurilor sufletesti.

Noi credem cd Dumnezeu aude rugiciunea ticutd a
sufletului nostru. Atunci inseamnd cid stie toate géandurile
noastre. Noi insd, ne permitem sd gandim orice, ca si cum
atotstiinta lui Dumnezeu ar fi absenta 1n cazul gandurilor rele.
Aceasta este una din mentalititile curente ale crestinilor,
deficientd care 1i face inapti pentru “razboiul interior” al
purificarii.

“Fiara” care trebuie invinsa este cea din sufletul nostru.
Orice pretentie de lupta impotriva raului, Incepe cu infrangerea
lui din noi.

Pentru a fi creator, omul trebuie sd aiba mereu in fata
ochilor sai idealul spre care tinde. Dupa cum exploratorii care
nazuiau spre pol erau Intorsi in permanentd cu fata spre steaua
polara, tot asa si crestinul trebuie sa aibd mereu in fatd steaua
mantuirii. Toatd viata noastra trebuie sd fie un efort permanent
de ascensiune spirituald, avand in fatd cele doud culmi
mantuitoare: Taborul si Golgota.
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Uitarea idealului este una din marile primejdii ale
mantuirii noastre. Intors cu fata la pamant, pus in miscare de
patimi desarte, omul uitd de ideal. Cati dintre crestini, cand se
scoald dimineata, isi intorc ochii sufletului spre idealul
mantuirii §i traiesc ziua in stradania de a-1 cuceri?

Circula ideea ca omul trebuie sa fie el insusi. El insugi?
Care? Sa fie el Insusi omul dominat de patimi? Sa fie el Tnsusi
trufasul sau crudul, sau lacomul, sau cinicul?

Nu!

Din punct de vedere crestin, omul trebuie sd nizuiasca
sd fie asemenea lui Hristos. Toatd Filocalia nu este decat o
invataturd, o pedagogie a modului in care putem deveni
asemenea lui Hristos. In misura in care ne aseminim cu
Hristos, in masura aceea ne apropiem de mantuire. Este nevoie
de o transfigurare, de o schimbare la fata a sufletului nostru.
Din om natural, crestinul trebuie sa devina omul cu Har.

“...toatd firea rationald este dupa chipul lui Dumnezeu;
dar numai cei buni si cei intelepti sunt dupa aseméanarea Lui.”
(Maxim Marturisitorul — Filocalia, vol.1l, pag.82).

* %k %k

Intr-o noapte, trdiesc un moment care ar putea starni
zambete, dacd nu ar fi in acelasi timp si tragic. El isi are
radacina in noaptea de 1 decembrie 1950, cand m-am reintors
acasd, in taind, din refugiul meu. Securitatea din Beius a aflat,
printr-un prieten din copilarie, de acest eveniment.De unde sa
stiu eu ca Intre timp , acesta devenise agentul securistului Hoza,
cu care fusesem vecin in Finis. Deoarece in data de 2 decembrie
erau alegeri, Securitatea a hotarat sa aresteze, pentru intimidare,
mai multi fruntasi romani si cativa tineri pe care ii considerau ei
mai periculosi. Dormeam singur, in camera dinspre vale, cand
am auzit nigte lovituri puternice In geam. Trezit brusc din somn,
am auzit un glas energic strigand:

- Deschideti usa! Securitatea poporului!

O ceata de securisti inarmati au navalit n casa, iar unul
din ei, ce parea foarte agitat, a zis:
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- Sus mainile si fata la perete!

Mama si tata, care au aparut din camera lor, si-au
ridicat mainile §i s-au Intors cu fata la perete. Sora mea cea
mica, Cornelia, care ramasese singura in camera unde au dormit
parintii, a inceput sd planga. Mama a vrut sd mearga la ea, dar
nu au lasat-o. De-abia cand scena a devenit insuportabild, i s-a
dat mamei voie sa plece dincolo. Dupa o perchezitie efectuatd
in maniera barbara, am fost incatusat si dus la Securitatea din
Beius. Acel moment de groaza mi s-a fixat atat de adanc in
suflet, incat dupa aceea, orice bataie in geam ma facea sd ma
trezesc speriat.

In seara aceasta, sergentul de serviciu din beci este
plecat spre celalalt capat si a inchis usa de la intrare. Plutonierul
Seres, colegul lui Sziics ca sef de arest, neputand intra in beci,
iese in curte i bate puternic in geamul ferestrei de langd WC.
(Toate acestea le-am inteles dupa discutia ulterioara dintre cei
doi). Bataia aceasta puternica, in plind noapte, ma trezeste din
somn. Cu sunetul batdilor in timpane, ma ridic brusc si —
culmea absurdului! — retrdiesc, mai mult ca oricand, groaza ca
afard este Securitatea care vine sa ma aresteze. lar eu eram de
doud saptaimani in beciul Securitatii!

Groaza pe care o raspandeste aceasta institutie, care —
culmea cinismului! — se autodefineste ca fiind “Securitatea
poporului” si care a pus mana pe putere sub protectia tancurilor
sovietice, este fraul cu care tin poporul roméan in robie. Aceasta
inversare a valorilor a fost descrisd in chip genial de Orwel,
cand 1n cartea sa, ministerul torturii si crimei, respectiv politia

= ¢

politica de represiune, este denumitd “ministerul iubirii”.

* sk ok

21 decembrie 1951. In cursul diminetii, intr-un moment
de ragaz, Petrica Cojocaru ne pune o intrebare:

- Stiti ce zi este astazi?

Aurora Ile, Cornel Onaca si cu mine suntem nedumeriti.
Petrica nu ne lasd prea mult pe ganduri si pe un ton cu care se
anuntd momentele solemne, spune:
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- Astazi a fatat scroafa!

Scroafa? Care scroafa? Nu intelegem. Deodatd ne
luminam toti trei. Am Inteles: astdzi este ziua de nastere a lui
Stalin. Este data cand s-a nascut “porcul de la Kremlin”. Incep
comentariile de rigoare. Ne amintim, cu un amestec de
amuzament §i revolta, ce tapaj se facea de ziua lui Stalin. Cum
se faceau adunari si lumea ridicatd in picioare, ovationa si
scanda minute in sir: “Stalin, Stalin, Stalin...”. Unul din
motivele pentru care, in anul scolar 1948/49, am fost considerat
drept element dusmanos si periculos, era faptul cd in mod
ostentativ, la asemenea manifestatii nu aplaudam mpreuna cu
ceilalti. Elevul comunist Maris Nicolae, mai mic decit mine cu
o clasd, m-a reclamat noului director comunist, Florian Salvan,
ca in timpul scandarilor zdmbesc dispretuitor si scrasnesc din
dinti. Directorul comunist m-a “demascat” intr-o adunare
publica, in cadrul liceului.

Acum facem haz de spectacolul caraghios si oribil pe
care il ofereau stalinistii romani, care descoperisera in
mécelarul rosu de la Kremlin pe genialul conducator si parinte
al popoarelor. Episodul cu aniversarea lui Stalin demonstreaza
curajul si increderea reciproca dintre noi. Prin acest fel de a fi si
a ne manifesta, noi constituiam exact contrariul a ceea ce voia
sd realizeze comunismul ca model de relatie intre componentii
societatii. Omul ideal pentru comunism trebuia sa fie lipsit de
curaj, dominat de suspiciune si pasionat pentru delatiune.
Teroarea instituitd si exercitatd de Securitate 1si gdsea sprijin in
lagitatea, oportunismul si ticdlosia atator tradatori dintre romani.
Scopul urmarit era ca nimeni sa nu aiba incredere in aproapele
sau chiar prietenul sau. Felul in care am “aniversat” noi ziua lui
Stalin, indica rezistenta sufletului romanesc fata de incercarea
bolsevica de a alunga iubirea si increderea dintre oameni.

In primele momente ale serii din Ajunul Criciunului, se
asterne o liniste neobisnuitd peste celularul subteran. Probabil,
fiecare arestat s-a retras in intimitatea sufletului sdu, retrdind
dureros amintiri din copildrie. Colinda prin suflet imagini si
sunete din Craciunul neasemanat si plin de farmec al copilariei.
Nici gardienii nu-si fac simtitd prezenta. Deodatd, dintr-o
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celuld, se aude in surdind murmurul unei colinde. Cu inima
stransd de emotie, ii raspund tremurat, ca un ecou. Atunci, din
celula aldturata, izbucneste un plans sfagietor. Aurora, fata cea
plind de energie si exuberanta, plange in hohote.

“Caci sunt bordeie fara foc

Si méine e Craciun...”

Nicaieri, ca In bordeiele noastre subterane si fara foc,
aceastd colinda nu este mai adevaratd! Atras de hohote, apare
plutonierul Sziics. In fata acestei scene impresionante, omul
acesta, caruia 11 era interzis sentimentul de mila, incearca sa o
linisteasca. In vocea lui rizbate o vibratie emotiva. Nici cel mai
crud om nu poate ramane insensibil 1n fata acestui spectacol, in
care o adolescenta plange in seara de Craciun, in bezna vizuinii
ingrozitoare in care a fost aruncata.

In aceastd noapte, parintii nostri, cu siguranta plang si
ei. Plansul disperarii nemangaiate. In aceasti epoci de o
ofensiva mondiala a comunismului, sa stii ca fiul si fiica ta stau
incétusati in beciurile lugubre ale institutiei temute, care prin
simpla pronuntare a numelui provoaca fiori, nu poate sd nasca
decéat groaza si disperare.

Universul nostru se reduce la acest capat de beci, unde
ne privim printr-o deschizaturd in zid si ne induiosdm la o
Sarbatoare care pare a nu mai fi pentru noi. Dimpotriva, este
cea mai apropiatd noud, deoarece scandura priciului pe care ni
se anchilozeazd oasele inghetate este sord bunid cu scandura
ieslei din Betleem. Oare nu din intunericul pesterii a tasnit Raza
mantuirii?

In ziua de Criciun parcd este mai putini animatie si
vigilenta pe coridor. Stau §i 1i urmaresc pe fratii de suferinta
care trec spre toaletd. Trece Tucu Luscan. Cand apare dupa
coltul celulei mele, privirile noastre se intalnesc. In ochii lui
stralucesc margaritarele emotiei. Ce efluvii de iubire se pot
transmite intr-o singurad secunda!
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Dintre ceilalti arestati, nu 1i cunosc dupa nume decat pe
doi dintre ei. Unul este un barbat mic de staturd, cu o mustata de
haiduc, care trece intotdeauna uitdndu-se spre celule si salutand
discret cand apare dupd colt. Este maghiar. Il cheama
Komenschi Andrei si este originar din comuna Fegernic. Este
vestit pentru faptul cd la perchezitia efectuatd cu ocazia
arestarii, a fost descoperitd in casa lui o sabie straveche, care
constituia ~ dovada  indubitabild a  intentiilor  sale
“contrarevolutionare”. Sabia contra uriasului tanc sovietic T34.
Nici nu se putea o primejdie mai mare pentru oranduirea
proletara!

Tot din acele celule situate dupd coltul celulei mele,
vine o tindrd, de nationalitate maghiara, de la care am aflat —
intr-o convorbire de cateva secunde — c¢d o cheamd Agi (se
pronunta Aghi). A fost arestatd in vard, cdci este sumar
imbracatd si tremura de frig; pentru a se apara Impotriva
frigului care o devoreaza, isi cuprinde umerii cu bratele. Este o
faptura micé si gingasd. Nu voi uita stoicismul cu care indura,
in tdcere, agresiunea tuturor monstrilor dezlantuiti impotriva
firavei sale fiinte: frigul, foamea, singuratatea si brutalitatea
gardienilor. Educat in spiritul cavalerismului crestin, nu puteam
decat sa ma revolt la culme impotriva cruzimii cu care se
comportau bolsevicii cu aceste fete. Oare voi afla vreodata cine
a fost Agi?

% 3k ok

26 decembrie 1951. Sunt scos la ancheta. La Intoarcere,
insd, in loc si fiu introdus in celula 26, sunt dus mai departe, pe
coridorul lung al beciului si, dupa cateva zig-zag-uri, intram pe
un coridor, unde ma izbeste un aer greu respirabil. Sunt Impins
intr-o celuld in care , la inceput, nu disting nimic. Dupd ce ma
obignuiesc cu obscuritatea, constat ¢ noua mea celuld este mai
mare. Langa cei trei pereti interiori se afld cate un pat construit
din caramizi. Si aici existd o deschizaturd pentru aerisire, prin
care se poate vedea pe coridor, dacd ma ridic pe extremitatea
patului. In celuld domneste un miros insuportabil.
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Nu mult timp dupa plecarea gardianului, aud din celula
de dincolo de mine batdi in perete. Ma ridic la “fereastrd” si fac
cunostintd cu vecinul meu. Se numeste Vasile Barna si este in
lot cu Onaca si Cojocaru. Ne imprietenim imediat. Cand este
scos afard, ma ridic la deschizaturd sa-1 vad cand trece prin
dreptul meu. Acest lucru nu este posibil decat la intoarcere, el
venind cu cativa pasi Tnaintea sergentului sau ostasului. Vasile
este de staturd mijlocie, brunet §i cu mustata. Cand apare, tine
mana dreaptd in fatd, la nivelul inimii, si Tmi face discret un
semn de salut. Este atat de reconfortant si induiosator acest gest
al lui, incat mereu risc o pedeapsda la carcera, numai sa ma
impartagesc de o asemenea dovada de fratie.

Aflu de la Vasile Barna ca acest coridor este exact in
fata cladirii principale si ca ferestrele zabrelite din fata noastra,
cu geamurile mate, dau direct in stradd. De altfel, am inceput sa
disting zgomotele care se aud: uruitul tramvaielor, pasul
cadentat al santinelei care isi face rondul prin fata cladirii si
voci indepartate de oameni liberi. In acest coridor infundat
exista patru celule: ultima, 11 1n care std Vasile, 12, in care stau
eu, iar In continuare 13 si 14. Aerul insuportabil din acest colt
de arest se datoreaza faptului ca fiind inspre strada, ferestrele de
pe coridor nu se deschid niciodatd si, fiind cel mai departe de
punctul central unde std de obicei securistul de serviciu, bietii
oameni, mai ales cei batrani, bat zadarnic pentru a fi scosi la
WC.

* 3k ok

Detentia devine din ce in ce mai grea. Cum voi putea
suporta suferinta pana la sfarsit? Si ce inseamna acel “sfarsit”?
Imi dau seama ca secretul rezistentei este in functie de starea
spirituald. Ca sd o poti depdsi si valorifica in sens creator,
suferinta nu numai ca trebuie acceptatd si suportata, ci si dorita
cu ardoare. Numai agsa vom iesi biruitori din furtuna.

Gandul care ne sopteste cd nu e bine sda suferim, e
glasul lui Satana. Si-i spunem hotarat: “Inapoia mea, Satano!”
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Suferinta acceptatd cu dragoste si adevar pentru Hristos
va fi binecuvantata 1n chip tainic de mangaierea harului.

“Cel care rezistd neclintit in lupte si necazuri pentru
virtute, are in sine lucritoare cea dintdi venire a Cuvantului,
care-1 curdteste de toata pata. Iar cel ce si-a mutat mintea prin
contemplatie in starea ingerilor, are in el puterea celei de a doua
veniri, care lucreaza in el nepatimirea, ca sa nu poata fi biruit.”
(Maxim Marturisitorul — Filocalia, vol.Il, pag.163).

“Dar noi voim sa ne mantuim dormind, si de aceea ne
descurajam in necazuri, cand ar trebui mai degraba sa
multumim lui Dumnezeu, ca suntem peste tot invredniciti de El
sd fim necdjiti putin aici, ca sd aflam acolo putind odihna.”
(Avva Dorotei — Filocalia, vol.IX, pag.598).

In finalul acestei meditatii, notez in “Jurnal”
urmatoarea concluzie: “Omul va realiza fericirea in viatd atunci
cand va accepta suferinta cu bucurie”.

O forma de tortura indirecta din aceasta catacomba este
setea. Apa nu se poate bea decat la cerere. Setea este infinit mai
chinuitoare decat foamea. Cand te cuprinde, bati la usa.
Gardianul se apropie si intreaba:

- Ce vrei?

- Apa...

- Asteapta!

Si asteptarea se prelungeste la infinit. Arzi ca desertul,
iar anotimpul ploilor este incd departe. Ce teribil se potriveste
poezia compusd de mine In prima adolescentd, cidnd ma visam
misionar, departe, pe meleagurile toride din Africa:

As vrea sa fiu acuma Sa vad pe mama draga,
Departe de-acest loc, Pe tatal meu iubit
Cu-ntinsele-i pustiuri, Si locurile unde

Cu soarele de foc. Ferice am trait.

As vrea sa fiu acasa Sa merg pe vai frumoase,
In satul meu natal, Pe coastele de deal

In vaile si muntii S-aud ciobani in noapte

Din mandrul meu Ardeal. Cum canta din caval.
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Atunci sé cad pe ganduri,
Sub teii cu parfum,
Gandind la aste clipe

Ce le traiesc acum.

Ce m-a indemnat oare, atunci, de-abia iesit din
copilarie, sd-mi imaginez ca va veni o vreme cand voi dori cu
toatd puterea sufletului sd-mi revad parintii si frumoasele plaiuri
ale copildriei? A fost oare inspiratia unui presentiment misterios
al unei mari suferinte viitoare?

O altd coincidentd semnificativd este aceea ca, din
cartea Parintelui lon Agarbiceanu, intitulatd “Ceasuri de seara”,
carte pe care o citisem cu cateva luni in urma, am retinut cu o
claritate uimitoare, tocmai o fraza care oglindeste atat de fidel
experienta pe care o trdiesc acum. Este cea mai reprezentativa
inscriptie care s-ar putea daltui pe frontispiciul acestei
catacombe In care zac: “Dupa cum nici un om nu poate fi
profund dacéd nu va trece prin impardtia tacerii, tot aga nimeni
nu poate fi om adevirat daca nu va trece prin Imparitia durerii”.
Iatd icoana vietii mele din prezent! Aceastd temnitd creatd
pentru infrangerea noastrd, devine, fard voia caldilor nostri, o
scoala foarte eficace de formare a personalitatii. Aici am gasit
“Impdratia tacerii” care face pe om profund si “Imparatia
durerii” care face pe om tare.

Incantat de frumusetea ideilor exprimate in “Ceasuri de
seard” si, constatand folosul lor prin influenta pe care o pot
exercita asupra sufletului tdndr, m-am gandit la importanta unei
literaturi crestine pentru tineret, care sa contribuie la crearea
unei gandiri profunde §i sensibilititi serafice in sufletele lor
tinere. In sufletul tinir isi gisesc rezonanti marile idealuri.
Literatura adevarata trebuie sa fie o scoald a gandirii si simtirii
crestine. In fata avalansei de literatura fira axa morala, creatorii
crestini au datoria de a declansa o contraofensiva spirituald. Din
punct de vedere crestin, nu existd o autonomie absolutd a
valorilor. In ultima instant, totul se raporteaza la Dumnezeu si
la idealul mantuirii.
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Cea mai mare atentie trebuie concentratd asupra
sufletului copiilor. Primele impresii din sufletul unui copil sunt
de o importantd nebanuitd. “Puiul” lui Bratescu-Voinesti si
“Cuore” mi-au picurat in suflet fiorii maretiei si eroismului. Cel
mai important sentiment pe care trebuie sd-1 dezvolte literatura
in sufletul copiilor este mila. Se stie ca cei mai mari criminali ai
omenirii au manifestat inca din copildrie inclinatii spre cruzime.
Propriu sufletului pur si sensibil al copilului trebuie sa fie
sentimentul de mila. Absenta acestui sentiment la un copil
denotd o carenta sufleteasca majora.

Cea mai duioasd amintire din copilaria mea este in
legatura cu aceastd problema. Dincolo de gridina noastra, se
intindea un cAmp cu pajiste, pe care cutreieram la pascut carduri
de giste si alte animale. Intr-o zi de vari, dupa o ploaie
torentiald, atras de niste scancete jalnice, descopar intr-o balta,
aruncate cateva pisicute mici, mici, care incd nici nu vedeau.
Saracutele cautau zadarnic o scipare. Impresionat profund de
drama bietelor pisicute, am intrat imediat in apa si le-am scos
pe toate afara, adapostindu-le intr-un cuib facut din iarba. Eram
indurerat In fata acestei drame care in sufletul meu luase
proportii uriase si acolo, in singuratatea campului, am plans.
Lacrimi de sfantd duiosie au curs pe obrajii copilariei mele.
Infometate, pisicutele se frimantau in ciutarea sanului matern.
Atunci m-am hotarat sa fug pand acasa, ca sa le aduc ceva de
mancare. Doream sa le salvez cu orice pret. Cand m-am reintors
cu mancarea pe care , in naivitatea mea de copil, credeam cé o
vor manca, m-am oprit in fata unei privelisti care m-a
cutremurat pand in adancul fiintei mele. Bietele pisicute erau
moarte $i majoritatea mancate de o scroafd cu purcei care
pasteau prin apropiere. M-a cuprins o disperare fara margini si
am inceput iardsi sa plang. Sentimentul de mild pentru soarta
tragica a bietelor pisicute era Insotit de o imensa remuscare. Ma
simteam vinovat de moartea lor. De ce am plecat de langa ele? —
era intrebarea care ma sfisia si ma osandea. A fost cel mai
intens si cel mai pur sentiment de remuscare pe care l-am trait
vreodata.
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Asa a fost sufletul meu de copil. Niciodatd nu am luat
vreun ou din cuibul pasarilor din padure, cu atat mai putin
vreun puigor. Si cat de mult am suferit cdnd am asistat la
uciderea unui cdine de cétre niste baieti, sub motivul cd manca
oud din cuibarele gainilor. Loviturile parului cu care l-au
omorat le simteam 1n inima mea.

Intr-o lume aparent civilizatd, dar populatid de oameni
necrutdtori i cruzi, educatia milei trebuie sa fie prioritara.
Filmele de violenta si groaza, care invadeazd ecranele lumii,
ucid omenia din sufletul copiilor prin atrofierea sentimentului
de mild. Cele peste o sutd de milioane de victime torturate si
asasinate sub diverse forme in veacul acesta pretins civilizat si
modern, sunt consecinta abandonarii religiei milei.

% %k %k

8 i1anuarie 1952. Sunt dus la anchetd la Weis. Asa
inghetat cum eram din frigoriferul celulei, intrand brusc in
contact cu caldura biroului de anchetd, ma cuprinde un tremur
pe care nu pot sd-1 controlez. Dactilografa care prezenta
pronuntate semne de graviditate, md indeamna sa ma apropii de
soba de teracotd ca sda imi revin. Am simtit in clipa aceea, ca
aceasta viitoare mama, are intr-un grad mai inalt sentimentul de
ocrotire pentru fiintele neajutorate. Noroc cd sentimentul de
emotie pe care il traiesc in fata gestului ei, nu poate fi observat
din cauza starii mele de soc fizic.

La intoarcere, nu mai sunt dus in beci, ci in curte, unde
este un alt arest, amenajat intr-o magazie pentru cereale. La
parter sunt opt celule, iar la etaj sunt douasprezece, plus o celula
mare numita “la comun”. Sunt dus la celula 20, unde nu este
prici, ci doud paturi metalice suprapuse. In celuld gisesc un om
relativ tanar, Tmbracat in uniforma militara de ofiter de militie.
Se prezinta: loan Ilies si este coleg cu Onaca. Este foarte abatut
din pricina arestarii sale. Pare un om bun si binevoitor, insd nu
are calitatile de luptator ale celorlalti camarazi ai sai. Suporta
greu mancarea proasta si insuficientd pe care o primim. Ma mir
cand vad ca renuntd uneori la ea, in timp ce eu as roade si
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scoarta de copac. Incerc si-1 scot din gandurile lui, povestind tot
timpul. El ascultd, dar in realitate nu se poate desprinde din
paienjenisul starii sale. Peste cateva zile este luat si dus in altd
celuld. Ma despart de el cu inima stransd, gandindu-ma ce
nenorocire ar fi pentru el dacd ar da peste un companion de
celula la fel de pesimist ca el.

Rémas singur, continui lupta impotriva marelui dugman
care este frigul. M-am iInfasurat cu patura in spate si ma plimb
intr-una. Patura este murdara si aproape transparenta de veche
ce este.infisurat in ea par un monah. Imi spun: iati, am
imbricat rasa aspra de cdlugar! Se implinea sub aceastd forma,
intentia mea din vara trecutd de a merge la Manastirea Neamtu.
Ii si destiinuisem aceastd intentie, Parintelui Petru Plumbas,
noul paroh de la Finis. Consider aceastd celuld drept chilia
Manastirii Neamtu spre care am nazuit. Nicaieri ca in temnita,
mai ales 1n cele bolsevice, nu existd conditii mai severe de
viatd. Viata asceticd se trdieste cu intensitate maximd: post
perpetuu prin infometare; conditii aspre de dormit, cu o patura
zdrentuitd, pe prici sau chiar pe beton; izolare totald fatd de
lume, fara nici o legaturd cu familia. Universul vietii este redus
la dimensiunea unei celule obscure. Prin aceste conditii, celula
inchisorii devine cea mai autentica chilie de manastire.

In aceastd izolare si singuritate totald, in care nu este
posibila nici o activitate concretd, ramane un timp nelimitat
pentru meditatie si rugaciune, tulburat doar de rondul pe care il
face securistul, privind prin vizetd la diverse intervale. Mai
tarziu, in marile inchisori, mai ales la Aiud, voi regasi la foarte
multi frati de suferintd ideea ca celula inchisorii este chilie de
mAnastire. In acest fel, intemnitarea era considerati un dar
divin, iar executarea condamndrii, un stagiu necesar pentru
renasterea sufleteascd si o scoald eficace pentru a deveni un
luptator crestin desavarsit.

“Dar cu nici un folos nu se alege din aceasta ticilosul
pentru scopul sdu, ci §i mai tari ne face. Caci razboiti fiind de el
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si razboindu-ne impotriva lui, ne aflam mai cercati §i mai
adevarati 1n dragostea lui Dumnezeu.” (Maxim Marturisitorul —
Filocalia, vol.Il, pag.57).

Imi aduc aminte citd valvd au produs si cat au
contribuit la faima tanarului Mircea Eliade cele sase luni
petrecute de el intr-o manastire budistd din Himalaya, cand era
la studii 1n India. Prin comparatie, folosind expresia
evanghelica de la Matei 12, 42, se poate afirma despre aceasta
recluziune, avandu-se in vedere austeritatea si durata ei: iata,
aici e mai mult decat manastirea din Himalaya!

“...exista oarecare stare de viatd si smerenie mare §i
neobisnuitd a celor aflati intr-o manastire deosebitd, numita
inchisoare.” (Sf. loan Scararul — Scara, Cuv.V, pag.137).

% %k %k

Mota: “Caci omului nu-i este dat ca sd trdiascad un
numar mare de ani, ci ca sd se apropie de Dumnezeu prin fapta
vietii sale”.

13 ianuarie 1952. Ziua cand au cazut in lupta Mota si
Marin, pentru Hristos si Biserica Sa. Cuvintele lui Mota din
Testamentul sdu sunt coplesitoare: “Eu asa am inteles datoria
vietii mele. Am iubit pe Hristos si am mers fericit la moarte
pentru E1”. Iata un ideal mai presus decat toate: a lupta si a muri
pentru Hristos. Jertfirea vietii in plina tinerete. In aceasta epoca
de prigoana impotriva lui Hristos, a trai pana la adanci batranete
inseamna o dezertare de la datoria crestind. Mota a considerat
actul sdu nu o simpla datorie, ci “datoria vietii”. Pana acum n-
am patruns sensul deplin al acestor cuvinte. Cand slujirea lui
Hristos este doar o “datorie” oarecare, nu poti atinge hotarele
eroismului. De-abia cand ea devine “datoria vietii”, numai
atunci poti fi capabil de fapte mari §i mai ales de jertfa suprema.

In lumea aceasta zbuciumati, plini de mistere si
contradictii, sufletul omenesc cauta un adevar.

Da! Adevarul exista! El este Hristos!

Trebuie revirsatd asupra lumii lava incandescentd a
acestei certitudini. O va putea face cel care va experimenta:
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“Cine Ma iubeste pe Mine, Tatal Meu il va iubi si M4 voi arita
lui.”

Crestinul luptator trebuie sa-si formeze atitudinea si
aspiratia sufleteasca astfel Incat sfarsitul vietii lui sd fie
martiriul, mucenicia pentru Hristos, incadrat astfel in randul
zecilor de mii de martiri ai primelor prigoane!

Sa avem téria hotararii ca sd fim “nu numai legati, ci sa
si murim pentru Hristos”(Sf.Pavel).

“...nu trebuie sd fericesti pe cineva, pand ce trecand
prin toatd virtutea, nu-si va incheia viata cu sfarsitul cel
neindoielnic.[...] Numai acesta e fericit, ca unul ce a murit
impreund cu Hristos prin nelucrarea pacatelor, si a Inviat
impreunda cu El pentru findltimea virtutilor.” (Maxim
Marturisitorul — Filocalia, vol.ll, pag.234).

Sub impulsul acestor ganduri, stimulate de jertfa lui
Mota si Marin, se intensificd dorinta de a sluji total pe Hristos.
Visul adolescentin de a merge misionar in Africa, se
reactualizeaza sub altd forma: misionar in propria tara. In acest
moment de prigoand bolsevica impotriva Iui Hristos, Biserica
romaneascd are nevoie de aparatori ai credintei. Dorinta de a
deveni si eu unul dintre aparatorii credintei in aceasta epoca de
prigoand, se impune in constiinta §i simtirea mea cu tot mai
multid putere. Imi amintesc de citeva titluri ale lui Nichifor
Crainic, citite de mine in revista “Gandirea”: “lisus in tara mea”
si “Colaboratorii lui Hristos”. Aceste doua titluri imi sugereaza
o lume de ganduri si stimuleaza constiinta datoriei. Ma gandesc
ca nainte de a imbraca uniforma sacerdotald, trebuie sa
dovedesc autenticitatea credintei si trairii mele crestine. Altfel,
apologia si activitatea mea, ar putea fi considerate doar o simpla
stradanie pentru painea cea de toate zilele. Sinceritatea faptelor
mele sd nu poata fi pusa sub semnul Indoielii.

lisus 1n tara mea! Ce revelatorie expresie! lisus este
stapan in tara aceasta de aproape doud mii de ani. El a modelat,
prin Biserica Sa, sufletul romanesc. Sufletul bland si omenos al
romanului s-a nadscut §i a crescut in bisericutele de lemn
raspandite pe plaiurile mioritice. Astdzi, ateii incearcd sa-L
alunge din tara si din suflete. Odata alungat lisus, vor disparea
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si blandetea, si bunul simt, si duiosia sufletului romanesc. A
deveni acum colaboratorul lui Hristos pentru apararea credintei
este cel mai frumos ideal la care poate aspira un tanar si cel mai
mare imperativ al momentului istoric actual.

Idealul apostolic a iesit biruitor in sufletul meu. La
sfarsitul acestei lupte interioare, tAsneste din adancuri o stare de
elan care se cristalizeaza intr-o rugaciune a inimii mele:
“Doamne lisuse Hristoase, invata-ma sa Te iubesc si sd-ti urmez
Tie. Doamne lisuse Hristoase, da-mi puterea ca in toate zilele
vietii mele sd-Ti slujesc Tie”. Transcriu in “Jurnal” aceasta
rugaciune liricd. Ea constituie cea mai inalta culme spirituald pe
care am cucerit-o de cdnd am intrat in catacomba. Aceasta
rugiciune o voi rosti mereu in fata gratiilor care ne inchideau
orizontul, ca pe un memento al datoriei apostolice. In multe zile
de zbucium din inchisoare, coplesit de suferinta si indoiald, mi-
am indreptat privirile spre zabrele ca spre o troitd si am soptit
aceastd rugiciune. In fiecare dimineatd, in fata gratiilor reci,
trebuia sd-mi aduc aminte de misiunea mea. Dupd un asemenea
moment de indltare sufleteasca, orizontul viitorului se lumina.

“Caci daca suntem hotarati, cu fruntea sus, atunci se va
implini fagaduinta datd de Pavel ucenicilor sai: <<Dumnezeu va
zdrobi repede, sub picioarele noastre, pe satana>>" (Origen —
Omilii la Cartea iesirii, pag.79).

Ideea cd zabrelele reprezintd troita noastrd, a
intemnitatilor, este cat se poate de reald. Privind spre zabrele,
vedeam libertatea noastra rastignita pe ele. incrucisarea de gratii
reprezintd blazonul nostru. Acest semn este o suma de cruci,
simbolizand intensitatea credintei si suferintei noastre pentru
Hristos cel crucificat. Nu urcadm noi acum o Golgota? $i nu este
credinta in Fiul lui Dumnezeu cel rastignit pentru noi, ultima
temelie a suferintei noastre? Brate de gratii, cruci de fier, viata
noastra rastignita pe ele!

* %k %k

La inceputul lunii februarie sunt mutat la celula 13, tot
aici la etaj. Este rezultatul desfasurarii anchetei. Fereastra
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celulei este fara geam si gerul navaleste asupra mea fara nici o
opreliste, ca o avalansd mortald. Nu stiu cat voi fi tinut aici.
Incepe o lupta dramatica cu frigul. Infasurat in patura, ma plimb
zi si noapte. Orice incercare de a dormi, pe scheletul metalic al
patului de tip militar, ar echivala cu o sinucidere. Dorm foarte
putin, agezat jos, rezemat cu spatele in usa de lemn.

As putea incerca s ma apar, refuzand sa intru in celula,
in momentul 1n care sunt dus la toaletd. Dar nu pot intreprinde
acest lucru, intrucét ar putea fi considerat un semn de slabiciune
sau de cedare.Ma opreste un sentiment al demnitatii pe care ti-1
da doar idealismul tineretii. Avand in vedere debilitatea mea
pulmonard, nu stiu cum voi putea rezista. Ca sd poatd cineva
intelege aceastd teribild experientd prin care am trecut, ar trebui
sd se izoleze intr-o camara de beton, cu fereastra neprotejatd de
geam si sd stea acolo, doar citeva ore, In timpul gerului din
februarie.

Ani in sir, dupa iesirea din Inchisoare m-am tot intrebat,
dacd eu am fost acela care am rezistat, nevatamat, timp de o
saptdmana in polara celuld 13!

Taina suferintei nu o putem patrunde decat privind
crucifixul. Iar cand stiu ca atunci cand am suferit, am fost mai
bun, Incep sa inteleg , cd de fapt suferinta este o binefacere.
Suferinta creazd maretia morald, fiind ca un catalizator al
elanurilor nobile si superioare ale sufletului omenesc. De aceea,
trebuie sa adaugdm la rugidciunea domneascd: ‘“Suferinta
noastrd cea de toate zilele, da-ne-o noud, Doamne, spre
renasterea si mantuirea noastra!”

In a saptea zi, sunt scos fard nici o vorba si mutat in
celula de vizavi, la 16. Aici este o celuld normala, dar sunt tot
singur. Intr-o dimineatd, la inceputul lunii martie, mi se aduce
un tovaras de suferinta. Este un flacau din comuna Vérciorog,
judetul Bihor. De la el aflu, in sfarsit, noutiti de afara. Prima
noutate este cd, intre timp, s-a facut o reforma monetara si sunt
alte bancnote si monede. Baiatul are o fire linistitd si este un
bun povestitor. A fost arestat sub acuzatia ca la pravalia din sat a
batut un om, care era activist al partidului. L-am sfatuit cum sa



35

raspunda la ancheta: cd a fost o incdierare personald, fara nici o
motivatie politica.

Din toate povestirile lui, prin care 1si mai domolea dorul
de acasa, am retinut trista poveste a unei fete din Moldova,
venita la ei in sat, In timpul foametei din 1946. Fata a ramas
insarcinatd; fiul familiei la care fusese gazduitda, vinovat de
aceastd consecintd neprevazutd de el, a ucis-o cand erau
impreund la pasunatul vitelor, pe un deal pustiu, intr-o zi de
toamna cetoasd. A aruncat-o Intr-o rapa, lansand zvonul ca fata
ar fi plecat acasa in Moldova. Trupul bietei Lenuta — asa o
chema pe fatd — a ramas 1n viroaga sub lintoliul de zapada, pana
priméavara, cand a fost descoperit. Aceastd poveste tragicad m-a
impresionat mult si m-am intrebat de multe ori, dacd parintii
fetei au aflat vreodata modul in care a sfarsit fiica lor.

* 3k ok

Zilele lunii martie trec in compania flacaului. Este bine
sd ai cu cine comunica, mai ales dupa o perioada de singuratate,
dar din alt punct de vedere, regret singuratatea creatoare,
propice inaltarii sufletesti.

In timpul acesta, apare ca ajutor al subofiterului de
serviciu, un ostag nou. Are gradul de caporal. Acesta nu numai
ca nu ramane distant fatd de noi, dar incepe sa dea semne de
simpatie si chiar si ne ajute. Imi strecoar pe furis mancare si
cite o pagina de ziar. In plus, nu vrea si rimana anonim, ci isi
deconspira numele: se numeste Agiu si este din Moreni.

La inceputul lunii aprilie sunt mutat la parter, la celula
7. Omonima fioroasei celule din beci este o celuld normala, cu
doud paturi metalice suprapuse, avand spatiu suficient pentru
miscare. Intre timp a sosit primavara si atmosfera din celul este
mai blanda.

Spre marea mea bucurie, o regasesc in celula de vizavi
pe Aurora Ile. Std in celuld cu Zita Rencsik, maghiara, originara
din Salacea, un sat de langa Marghita. Tocmai a absolvit scoala
de educatoare pentru gradinitele de copii. Este arestatd in lot cu
Cornel Onaca. Seful acestui lot este Constantin Nistorica si, in
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afara de cei mentionati pAna acum, mai fac parte din lot: Petrica
Balanov, Dumitru Doca, Amarandei Mihai.

In momentul de fati, grupul nostru de beiuseni si
grupul lor de oradeni, sunt cele mai importante si mai
numeroase loturi aflate in arestul Securitatii din Oradea.

Dupa caporalul Agiu, iatd ca apar, concomitent, alti doi
ostasi solidari cu noi. Unul este Ciuca din (sau de langd) Turnu
Magurele, celalalt este Dan Ivan, din Somcuta Mare, judetul
Maramures. Ciucd este un bdiat brunet, frumusel, care se ocupa
in mod special de cele doua fete. Le aduce in plus din mancarea
pe care ele o suportd mai bine, le aduce flori de primavara, iar
in timpul zilei, vorbeste cu ele, tinand usa deschisa, ca s mai
atenueze senzatia apasitoare a claustrarii. Din cand in cand,
merge la intrarea arestului (chipurile, ocupat cu ceva important,
dar in realitate, sa stea de paza), iar in acest timp, fetele deschid
vizeta de la usa mea, ne privim si schimbam pe soptite cateva
cuvinte de simpatie si incurajare. Zita, ori de cate ori primeste
flori, imi furiseaza si mie cateva. In cele citeva clipe in care
stam fata in fatd prin spatiul vizetei deschise, Zita ma priveste
cu tandrete. Este rascolitor, dar si reconfortant, sa stii si sd vezi
ca, n aceste conditii grele, exista totusi cineva care te priveste
cu un sentiment de duioasa prietenie.

Dan Ivan este saten, cu fruntea Inaltad, cu un dinte
metalic In fatd. Este tipul flacaului de la tard, cu bun simt si
omenie. El ne ajutd dintr-un impuls firesc de solidaritate cu
suferinta umana.

Am ramas impresionat de atitudinea acestor trei tineri
care, 1n loc sa se conformeze instrunctajului si ordinelor care 1i
obliga sa fie mai vigilenti §i mai severi cu noi, ei au pactizat in
mod vizibil cu noi. Bineinteles, ca totul se petrecea in cadrul
unor masuri de prudentd, discretie si conspirativitate din ambele
parti. Despre soarta lor, am incercat sa aflu dupa iesirea din
inchisoare. Agiu a fost intalnit de catre Felicia Marascu, in
statiunea Moneasa, prin anii 60, unde era impreuna cu sotul ei,
Misu Dan. Agiu i-a recunoscut si a venit la ei la masa. Agiu era
atunci seful Securitdtii raionale din Sebis sau Chisineu-Cris,
judetul Arad. Cand am aflat despre promovarea lui in cadrul
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Securitatii, m-am intrebat daca Agiu nu a facut atunci cu noi un
joc dublu sau a fost numai un om inteligent care a stiut sa
procedeze in asa fel incat sd rdmana om in orice Tmprejurare.
Oricum a fost, noud ne-a folosit, nimeni nu s-a plans ca ar fi
fost tradat de el si toti i-am pastrat o frumoasa amintire. Chiar si
gestul lui de a veni la masa unor fosti detinuti este griitor. in
ceea ce 1l priveste pe Dan Ivan, am fost la Somcuta Mare, in
1995, dar nu i-am dat de urma. Cat despre Ciuca nu am aflat
nimic, deoarece domiciliul declarat de el, Turnu Magurele, era
foarte vag.

In vecinitatea mea, la celula 2, este colegul meu de lot,
Doru Neagrau, iar la celula 6, Romulus Negru. La celula 8 este
Vasile Barna, fostul meu vecin din beci. Vasile este scos la baia
din capatul coridorului, impreuna cu colegul sdu de celuld, ca sa
spele rufe. In ambianta mai destinsa de acolo, Vasile isi permite,
in timpul muncii, sa cante. Canta romantele vremii. Dar melodia
lui preferata este “Ciobanas cu trei turme de 0i”. O canta mereu,
cu multd melancolie in glas. In aceste conditii, cantecul ne
emotioneaza profund. Noi suntem ciobanasii care ne-am pierdut
oile libertatii. Ascultdnd cantecul, pentru o clipa uitdm cd ne
aflam in infernul inchisorilor comuniste.

% 3k ok

In singuratatea de la celula 7, incepe o noud epoci de
efervescentd sufleteasca. Acum totul incepe sa fie foarte clar.
Parca mi s-a ridicat un vil de pe creier. Percep frumusetea
Crestinismului cu toatd intensitatea. Simt un impuls masiv de a
ma darui slujirii lui Hristos. Nu existd un sens al existentei in
afara lui Hristos. Sunt atdt de entuziasmat pentru acest moment
de renagtere sufleteasca, Incat notez in “Jurnal” bucuria regasirii
mele, prin aceste cuvinte: “Pe frontispiciul acestei celule trebuie
sa se scrie cu litere de foc: in acest cavou s-a nascut un om!”
Este data de 19 aprilie 1952. Din 29 decembrie 1948 nu am mai
avut un asemenea moment de crestere interioara. Ma simt in
profunzime altul. A disparut din sufletul meu orice teama si
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orice indoiala. De-acum toate aspiratiile si energiile mele se vor
concentra spre idealul apostolic.

Aceasta inviere sufleteascd a mea se petrece in chiar
aceste zile ale Sarbatorii Invierii Domnului. In aceste zile nu am
fost scos la anchetd si nu am fost intrerupt in elanurile mele
sufletesti.

Doar doud momente au tulburat aceasta liniste. Primul,
in legaturd cu Zita. Acum cateva zile a fost scoasa la ancheta.
Cel care a condus-o la Weiss era plutonierul Seres. Acest
individ sadic, nu s-a putut stapani sd n-o loveascd cu cizmele
peste picioare, in timp ce o ducea la anchetd. Cand a revenit in
celuld, Zita plangea. De-abia a reusit Aurora sa o linisteasca.

A doua intamplare a fost ieri, in prima zi de Pasti. in tot
cursul zilei, am avut impresia ¢a nu prea s-au facut anchete. A
fost liniste pe coridoare. Pe la amiazd, a aparut la vizetd
sublocotenentul Codileanu. Era, probabil, ofiter de serviciu.
Cand a deschis usa, a patruns in celuld un puternic miros de
parfum. Aha, mi-am zis, sarbatoreste si el Pastele!

- Esti singur? m-a intrebat el cu un ton binevoitor.

- Da! am raspuns.

M-a privit staruitor si in ochii lui nu era nimic din
lucirea metalicd care emand, de obicei din ochii securistilor. A
inchis vizeta si s-a departat. Desi parea o vizitd de rutina,
undeva, in adancul intuitiei, a staruit impresia cd vizita nu era
intamplatoare.

* 3k ok

In dupi amiaza acestei zile de 19 aprilie, atit de
neuitatd pentru mine, se deschide usa celulei si este introdus un
om. Este un taran inalt, imbracat in haine de culoare inchisa si
poartd o pélarie. Se recomanda:

- Vasile Bejan.

Este originar din satul Sub-Piatrd, judetul Bihor. Pe
vremuri, a fost primarul localitatii. Are o fiica, Lucretia.

In noua situatie, imi schimb programul si incep si ma
ocup de el. Are nevoie de ajutor sufletesc, cici este destul de
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abatut din cauza arestdrii lui. Am inceput sd-i povestesc din
istoria roménilor, ca sa trezesc in el ideea jertfei pentru tara. I-
am recitat toate poeziile de acest gen pe care le stiam. Pe un
taran de la poalele Muntilor Apuseni, poemul “Horia” al lui
Aron Cotrus nu poate decdt sa-l1 rascoleascd profund; de-
asemenea, versurile poetei Florica Ciura-Stefanescu, din
volumul “Ardealul”, aparut la Timisoara, In toamna anului
1940. “Umbra lancului” se intruchipeaza din versurile ei:
“Chipul tau de jar si vifor nu e,

Motii il mai vad prin vis cum suie

Peste codri, Vidre si Vladeasa

Chip de pajura aleasa...

Dara de lumina-n umbra deasa

Mai maret ca muntii la un loc

Crai de veghe, pajura de foc.”

Vasile Bejan, cu lacrimi ce se strecoara printre ridurile
obrajilor sai inaspriti de vremi, ascultd cu evlavie. Versurile
poetei par o litanie de jale pentru suferintele de azi ale
neamului. $i termin acest recital de poezie din catacomba, cu
versurile care exprima o terifiantd profetie:

“Sarmana gloata,

Stramosii nostri au murit pe roata,
Noi vom muri 1n temniti romanesti.”

La aceste versuri, Vasile Bejan plange ca un copil! Ani
de-a randul, in temnitd am murmurat aceste versuri ale poetei
Florica Ciura-Stefanescu, versuri care purtau data compunerii:
13 septembrie 1937. M-am tot intrebat: de unde a avut aceasta
fiicd de mot viziunea profeticd a viitoarei patimiri romanesti?
Cum a presimtit ea, in acele vremuri de liniste In tara
romaneasca si In lume, ca elita luptatoare a neamului romanesc
va pieri in temnitele romanesti? Ca roata pe care se vor frange
iubitorii de libertate si dreptate — urmasii in duh ai lui Horia si
Iancu — vor fi zidurile si lanturile temnitelor romanesti?

k %k %k



40

Zita se pregateste de plecare la proces; acesta va avea
loc la Tribunalul Militar de la Cluj. Regret plecarea ei din
vecindtatea mea. Ne legaseram atat de mult sufleteste, de parca
am fi copildrit impreuna. Aici in catacomba, orice prietenie este
izvor de tarie si bucurie sufleteasca.

Drept semn de amintire, imi daruieste unica ei batista.
Pe batista sunt cusute cu fir alb initialele ei: R.Z. (Rencsik Zita).
In ziua plecrii, ostasul cel bun ii ingdduie si deschida vizeta
mare a celulei mele, pentru a-si lua rdmas bun. Emotionata,
zambind printre lacrimi, Zita ma sdrutd. Scena este de neuitat.
Oare ne vom mai revedea vreodata?

% 3k ok

Dupa cateva zile de tovarasie placuta, Vasile Bejan este
dus la ancheta. Se intoarce putin Infricosat — cum era normal —
dar si cu o undi vaga de speranta in inima. Imi spune ca ofiterul
care l-a anchetat, Codileanu, ii este cunoscut. in timpul cedarii
Ardealului, satul Sub-Piatrd era pe granita, iar tandrul
Codileanu, refugiat in Romania, venea aici sa se intdlneasca cu
mama lui, rdmasa in teritoriul cedat. Vasile Bejan, in calitate de
primar, favoriza intdlnirea dintre mami si fiu. In ceea ce
priveste motivul arestarii, era acuzat ca la cooperativa din sat, ar
fi spus ca “banii noi nu sunt buni”. Acuzatie ridicold, dar care in
acesti ani de teroare, pot constitui pretext pentru ani grei de
temnitd. Inainte de a-I trimite la celuld, Codileanu i-a spus:

- Te duci 1n celula si te gandesti daca ai spus asa sau nu.
Al grija sa te gandesti bine! a accentuat el.

Era o recomandare putin obisnuitd la un anchetator.
Incepea si se contureze un caz aproape imposibil: un ofiter de
Securitate incearca sd salveze un fost binefacdtor. Era cu atat
mai neagteptat si incredibil, cu cat circula zvonul ca acest
Codileanu a participat in 1949, la reprimarea miscarilor
taranesti din acea vard sangeroasa si ar fi impuscat si el oameni.

Dupa trei zile, batranul este chemat din nou la ancheta.
Se intoarce fericit. Codileanu a fost foarte amabil cu el si, dupa
ce a citit declaratia pe care a dat-o Vasile Bejan, a zis:
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- Foarte bine! Foarte bine!

Acum se explica vizita misterioasd din ziua de Pasti,
cand Codileanu a verificat dacd sunt singur in celula. Il asigur
pe nea Vasile ca nu va fi judecat si in curand va fi liber. Obosit
de framantarea zilei, s-a intins pe patul de jos, cu paléria pe
piept si a adormit. Eu ma plimb pe langa pat, de parca as sta de
paza. Pe la ora 10 seara, se deschide usa si un plutonier intreaba
in soapta:

- Care-i Bejan Vasile?

Mai aplec peste patul in care doarme nea Vasile si 1l
scutur puternic.

- Nea Vasile! Nea Vasile! Scoala!

Nea Vasile sare buimacit si intreaba:

- Ce-i? Ce s-a Intamplat?

Emotionat, nu pot sé-i raspund.

- la-ti tot ce ai si hai! 1i zice subofiterul.

In sfarsit, Vasile Bejan a inteles: va pleca acasa!
Eliberarile — ca si arestarile — se faceau, In majoritatea cazurilor,
noaptea. Isi scoate piliria de pe cap, deschide larg bratele si ma
cuprinde. Apoi, o clipd ne privim cu un amestec de bucurie si
regret.

- Drum bun si sd ne-ntalnim sandtosi! 1i urez eu, in clipa
cand paseste pragul.

Aceasta urare avea sa se realizeze multi ani mai tarziu.
In 1967, ajungand la Alesd, m-am informat despre el si am aflat
ca fiica lui este gestionara la Aprozarul din Chistag. Am cautat-
o si de la ea am aflat ca tatdl ei lucreaza la o intreprindere de
langa Chistag. Am mers impreuna la el. L-am gésit in pauza de
masa, mancand pe o laditd. [-am Intins mana si l-am intrebat:

- Ma cunosti nea Vasile?

El m-a privit atent si a dat din cap dezaprobator. Atunci
am trecut la Intrebarea directa:

- Iti mai aduci aminte cu cine ai stat in celuld la
Securitatea din Oradea, in primavara anului 19527

- Cu un ofiter tandr, prins in munti.

Am ramas putin descumpanit de confuzia pe care mi se
parea ca o face, dar I-am intrebat in continuare:
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- Si ce iti aduci aminte despre el?

- Imi povestea despre Avram Iancu!

Raspunsul lui m-a bucurat enorm. Atunci l-am sarutat
pe obraji si i-am spus:

- Eu sunt acela, nea Vasile!

Batranul s-a bucurat la randul lui, de intalnire. Probabil
ca faptul de a-i fi povestit scene eroice din istoria romanilor, i-a
sugerat mai tarziu, ideea ca eu as fi fost un tanar ofiter roman,
prins In munti ca partizan.

Aceasta a fost povestea primarului din Sub-Piatra.

% 3k ok

La putin timp, mi se aduce un nou companion. Se
numeste Costa Gyorgy si este elev la liceul din Oradea. Bunicul
sdu dupa tatd a fost roman, Costa, cdsdtorit cu o unguroaica.
Mama lui este jumatate maghiard, jumatate poloneza. Gyuri,
care are un simt al umorului foarte dezvoltat, spune despre sine:

- Sunt o adevarata internationald.

Are o sora, spune el, foarte frumoasa, careia i se spune
Baby. El este in schimb, mai lipsit de calitati fizice, dar este
foarte inteligent. Cazul lui si al prietenului sau a starnit valva in
arestul Securitdtii. Doi elevi maghiari au fost arestati pentru ca
pictasera zidurile orasului Oradea cu svastici. O faceau pur si
simplu din bravada. Securitatea a organizat pande si au fost
surpringi in flagrant delict.

Costa Gyorgy este poet. Are, spune el, un caiet
manuscris cu poeme intitulate: “Banatom gyermekei” (Copiii
tristetii mele). Este un tip boem si se mandreste cu stilul sau de
viata.

Pentru trecerea timpului — si placuta, si utild — ma
initiaza in istoria literaturii maghiare. La fiecare autor maghiar,
imi spune cine este corespondentul lui in literatura romana. Am
invatat cateva poezii de Petofi. Muzicalitatea versurilor sale este
cuceritoare. M-a impresionat “Sfarsit de septembrie”, o elegie
pe care n-am uitat-o niciodata.
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Cunoagterea culturii unui popor creaza familiaritate,
simpatie si apropiere fati de acel popor. In perioada interbelica,
revista “Familia” din Oradea a initiat o asemenea actiune de
apropiere prin culturd intre romani si maghiari.

Intr-o seard, Gyuri este chemat la ancheti. Ferestrele
camerei de ancheta dau spre o stradeld laterald, ce porneste din
bulevardul garii. Geamul este vopsit mat. Gyuri se apropie de
geam §i mimeaza o privire afard. Anchetatorul 1l avertizeaza:

- Degeaba te uiti (In sensul ca tot nu se poate vedea
nimic afard din cauza geamului mat).

Gyuri se intoarce spre anchetator si cu cea mai
nevinovata figura, raspunde, accentuand cu talc:

- Stiu.Afara este intuneric!

Replica a fost stralucitoare ca o perld. Anchetatorul sau,
Voicovschi, nu a gustat deloc spiritul lui Gyuri si l-a Injurat
grosolan.

% % %k

Intr-una din zile, se deschide usa si este introdus un om
mic de staturd, robust si cu parul alb. Se prezinta ceremonios:
Osz Gyuri!

Aflam ca este fostul primar din Nusfalau. A fost arestat
impreund cu un grup de consiteni. Se pare cd este arestat si
preotul romano-catolic din localitate. In batranul Osz descopar
tipul taranului intelept, harnic si demn. A ajuns primar, pentru
ca a fost cel mai bun gospodar din comuna. Dupa
improprietarirea de dupa primul razboi mondial, oamenii lenesi
au inceput sd vandd pamantul primit, mai ales pe cel din
locurile mlastinoase, iar el 1-a cumparat, ajungand proprietar pe
80 de iugdre. Avea batoza, tractor si alte masini agricole.
Harnicia lui I-a adus pe banca acuzarii ca “exploatator al clasei
muncitoare” §i ca prezumtiv autor moral al rezistentei taranesti
din Nusfalau. Avea in toate o atitudine demna si ponderatd. Rar
am vazut un tdran cu o asemenea personalitate.

Intr-o zi este scos la ancheti. Anchetatorul, pentru a-i
crea un sentiment de vinovatie, il intreaba:
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- Dumneata cat vin ai baut zilnic, in mod obisnuit?

- Aproximativ un litru si jumatate.

- Vezi, i-a spus anchetatorul, cu un ton de imputare,
sunt barbati care nu pot bea o asemenea cantitate de vin nici
intr-o luna.

- Nici acela nu-i barbat! i-a replicat batranul.

Cand s-a intors in celuld si ne-a povestit acest dialog,
ne-am bucurat enorm de aceastd victorie a batranului asupra
parsivului anchetator. Dialogul cu anchetatorul s-a desfasurat n
limba maghiara, in care replica era mai expresiva.

Precizez cd discutiile mele cu cei doi tovardsi de
suferintd le purtam in limba maghiard deoarece, eu cunosteam
mai bine limba maghiard, decit ei limba romana. Era o
asemenea solidaritate intre noi incat aceastd problema nu s-a
pus in nici un fel. Ni se parea ceva firesc. Eram frati de
suferintd, sub persecutia dugsmanului comun.

In aceastd perioadi, in care ancheta batranului se
desfagura nonviolent, ceilalti consiteni ai lui, toti mai tineri,
erau batuti cumplit. Kovacs, cel care 1i ancheta cu predilectie pe
taranii maghiari, era foarte dur. In latura noastrd din arestul
dinspre curte, se auzeau strigatele de durere ale celor torturati si
zgomotul indbusit al loviturilor. Aceste bétdi care se auzeau
pana la noi, erau iInfricosatoare si demoralizante. Anchetatorii
loveau neobosit, iar strigatele si gemetele nu mai conteneau.

Daca 1n acest moment, ar fi fost indreptatd o ureche
cosmica spre Romania, din toate beciurile Securitatii din tara, s-
ar fi auzit, inaltandu-se spre spatiile siderale, un uriag geamat de
durere si trosnet de oase.

* sk ok

Pe neasteptate, ca de obicei, vine clipa despartirii. Este
luna iunie. Afara este frumos, deasupra oblonului se zdreste o
frantura de cer ireal de albastru si adie un vant inmiresmat. Sunt
scos din celuld, mi se pun ochelarii negri si sunt dus iarasi in
beci. Strabatem labirintul subteran si imi dau seama ca am intrat
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pe coridorul infernal. Ne oprim la ultima usa. Este celula 11. in
celula obscura zaresc o siluetd. Se prezinta: - Budai Gyorgy.

Este un om peste 40 de ani, din Sacuieni. Ma asez pe
patul de caramida din dreapta. Batranul, ca sa-i zic asa, fusese
arestat pentru tentativa de trecere a frontierei. Este un om foarte
simplu si un bun tovards de celuld. {i place si povesteasca
amintiri din prima sa junete. Este convins cd viata lui este un
veritabil roman, pe care il povesteste cu multi pasiune. In
infernul acela de bezna si miasme, povestirile lui naive sunt un
mijloc de rezistenta.

Una din povestiri este antologicd si s-a petrecut la
intoarcerea acasa dintr-o detentie anterioara. La penitenciar, a
auzit cd Inchisoarea in care patimeste el, a fost construitd de
Maria Tereza. Reintors acasd, a luat icoana Sfintei Tereza pe
care o avea pe perete, a facut un foc in curte si a aruncat-o in
flacari, zicand cu naduf:

- O fi fost ea regina, dar nu inteleg de ce este si sfanta!

Séarmanul patimitor in temnitele Mariei Tereza a ars,
farda sa stie, icoana Sf. Tereza de Lisieux. Impietatea lui
sdvarsitd din nestiintd avea o motivatie logica: cine cladeste o
inchisoare nu poate fi sfant! Cu multd dificultate am reusit sa-1
conving ca a sdvarsit o regretabila eroare. Framantat de acest
sacrilegiu involuntar, ma intreba din cand in cand:

- Oare este adevarat cd am ars o sfanta?

Trecuserd vreo doud saptamani si incd nu-1 vizusem la
chip in mod clar pe Budai, atdt din cauza beznei din celula, cat
si pentru ca atunci cand suntem scosi la toaletd, ni se pun
ochelari negri. In ultima vreme, a crescut vigilenta si secretul in
arest; probabil, dupd arestarea Anei Pauker, Teohari Georgescu
si Vasile Luca. Intr-o zi suntem introdusi la toaletd impreuna si
tinuti acolo mai mult timp. Ne-am bucurat realmente cd ne
putem, n sférsit, vedea la fatd. Budai este foarte palid. Faptul ca
bezna din celula este atat de mare incat nu-1 poti distinge clar pe
colocatar, justifica numele de “infern” pe care il poartd aceasta
sectie din beci. La Intoarcerea in celula, am constatat ca in acest
timp ni s-a facut perchezitie In sumbra noastra locuinta.
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Intr-una din zile, apare in zona colegul meu de liceu si
lot, Mihai Dan, la celula 14. In aceeasi zi, ne vine si noud un
musafir. Se prezinta:

- Weiss Emerick. Din Vasad.

Fara sa ne dea alte amdnunte, se aseazd pe patul din
stanga. Omul se mentine intr-o rezerva explicabila. Peste cateva
ore, Budai se apropie de mine si imi sopteste:

- Weiss este evreu. Uite, ce face!

Ma uit prin obscuritatea celulei §i nu ziresc nimic
deosebit. Ma scol, chipurile, s ma plimb si privesc mai atent
spre Weiss. Cu capul acoperit cu paldria, cu o maneca a hainei
scoasd, evreul 1si rosteste rugdciunea rituald mozaica, in fata
peretelui dinspre coridor.

lata, asadar, In celula 11 din beciul Securitatii din
Oradea, fiintdnd aievea, liga natiunilor unite. Un maghiar, un
evreu si un roman trdind intr-o fratie perfectd. Comunitatea
noastrd poate constitui un model de societate “fard lupta de
clasa si fara urd de rasd”. Aici avem un scop comun: si ne
salvim de comunism.

% 3k ok

In aceasti seard, a aparut de serviciu sergentul Ile. Este
un barbat brunet, cu trasaturi frumoase si care vesnic fluierd sau
fredoneaza. Dupa credinta populard, potrivit careia, omul care
cantda este un om bun, Ile ar trebui si fie un asemenea om.
Eroare! Ile este un securist rau si trufas. Singura lui atitudine
mai umand am vazut-o fatd de Aurora Ile, probabil pentru
coincidenta de nume.

Trecandu-mi fugar prin minte aceste ganduri, am
adormit. La un moment dat, md trezesc cu impresia cd se
intdmpld ceva neobisnuit. Prima senzatie pe care o simt imi pare
ireald §i probabil cd visez: un aer Inmiresmat si ricoros
patrunde in hruba cu miasme. Absorb cu toti porii fiintei mele
acest val, ce pare cad vine dintr-o poiana infloritd. Plutesc intre
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vis si realitate. Ma ridic in capul oaselor i ma uit in jur,
incercand si inteleg. Imi dau seama ci sunt in celul si ceilalti
doi tovarasi ai mei dorm. Minunea vine de afara. Ma ridic usor
la deschizatura si privesc afara. Fapt nemaipomenit: fereastra
din fata mea este deschisd si prin ea patrunde parfumul
imbatator al florilor de tei, de la arborii care strajuiesc
bulevardul ce duce spre gara. Pentru a se proteja pe sine, fiind
obligat sd-si faca rondul de supraveghere pe la vizeta, sergentul
Ile, pe care inainte de a adormi l-am judecat atdt de aspru in
gand, imi daruieste, fara voia lui, un moment unic.

Privesc cu intensitate spre spatiul care de-acum apartine
unei alte lumi. Trece un tramvai. Probabil ultimul. Zaresc o
clipa silueta lui si rfdman cu luminile rosii Intiparite pe retina..
Ce senzatie stranie: la cinci metri, libertatea! Atat de aproape si
totusi asa departe! Trec oameni pe strada. Pasii i glasurile lor
par sunete din altd lume. O pereche, probabil niste tineri
indragostiti care vin de la un film, trec prea aproape de funesta
cladire. Soldatul din post 1i someaza, trezindu-i din reverie.
Speriati, cei doi se departeaza in graba. In acest timp, mireasma
din paradis se revarsd valuri, valuri, alungand miasmele din
acest iad. In suflet incep sa picure, dureros de dulce, versurile
lui Eminescu:

“Cand voi muri, iubito, la crestet sa nu-mi plangi,

Din teiul sfant si dulce, o ramura sa frangi...”

Teiul sfant! repet in soaptd, zguduit de o emotie
rascolitoare. O, stelarule poet, care ai sanctificat teiul si ai
cantat cu evlavie mireasma florilor sale, acum te inteleg!
Dumnezeu care a creat viata pentru fericire (numai omul o
transforma in iad) a frant §i pentru mine o ramura din “teiul
sfant” §i mi-o intinde aici, in bezna catacombei. In aceastd
noapte, la hotarul dintre raiul si iadul pamantean, promit ca de
voi mai fi liber §i ma voi intoarce pe plaiurile copilariei, am sa
urc in serile de vard cararea care duce spre teiul inflorit si de
acolo, respirand tdmaia florilor sale, sa privesc zarea incendiata
de soarele care apune, pentru a simti Indelung fiorul
dumnezeirii pe care l-am simtit o clipa acum.
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Printre sergentii care fac de serviciu in beci, exista unul
care a primit din partea noastra numele de Géleata. Este un tip
ranchiunos. Dacd a pus ochii pe tine, te urmareste si te
persecuta cu o perseverenta diabolica. Are o manie, de la care 1i
vine porecla. Cand vrea sa te pedepseasca, daca sinistra celula 7
nu este liberd, vine cu o gileata si o carpd si te obliga sa speli
celula. Dupa ce 1iti da porunca, la sfarsit, adauga, in graiul sau
bihorean:

- lar polita sa fie galbdnd ca lamaia!

De fiecare datd, aceastd ultimd propozitiune este
nelipsita. Azi ma cuprinde o dorintd nestdpanitd de a canta. Nu
stiam cd, din pacate, Galeatd este de serviciu. Si cant. Desigur,
in surdina. Dar ecoul aleargd pe coridoare si ajunge la urechile
lui Galeata. La un moment dat, aud cum depune gileata pe
ciment si zorndie cheile. Ma invita — vorba vine — sa spal celula.
Si — culmea! — fara finalul de rigoare cu “polita galbana ca
lamaia”. In timp ce spil, Budai ma priveste amuzat si imi
sopteste, ocrotit de obscuritatea celulei:

- Asa iti trebuie, daca ti-a ars de cantat tocmai in timpul
lui Géleata.

Spal celula sub privirile lui Géleata, care std pe coridor
si ma priveste atdt de atent de parca ar trebui sd-mi acorde o
notd. Dupd ce termin corvoada si Gileatd pleacd cu gileata
(calambur inevitabil!), se asterne linistea. Dar eu sunt in una din
acele momente sufletesti cAnd nu-ti mai pasa de nimic. Cant din
nou. Gileata apare ca la o comanda. De data aceasta ma scoate
din celuld, dar nu ma duce la 7, ci pe un coridor scurt, unde sunt
primele sase celule, trei de-o parte, trei de alta. Ma introduce la
5. Este o celula foarte mica, cu un prici numai de vreo doud
palme latime, cu un spatiu foarte strdmt pana la perete. Nu poti
sa te plimbi sub nici o forma, poti doar sa stai 1n picioare cu fata
la prici.

La un moment dat, aud niste pasi apropiindu-se tiptil, se
deschide aproape fara nici un zgomot celula de vizavi si aud
soapte abia perceptibile. Curios sd vad ce se intdmpla, descopar
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in usd nelipsita gaurda de privit “afard”. (Cine stie cand si de
citre cine a fost facuta!). il binecuvintez in gand pe autorul
vizorului subversiv, cici mie imi prilejuieste o satisfactie
imensa: dincolo de silueta ostasului care a deschis celula, se
profileazd in cadrul usii faptura lui Ticd Stanciu. Chipul lui
frumos, ca de actor, este palid, iar parul ii cade in plete. Are o
figurd de ascet. Ochii mai ales, sunt extraordinari: au o lucire
nefireascd. Un asemenea chip a vazut probabil, Eminescu,
atunci cand a creat imaginea lui Hyperion:

“Parea un tandr voievod

Cu par de aur moale

lar umbra fetei stravezii

E alba ca de ceara-

Un mort frumos cu ochii vii

Ce scanteie-n afara...”

Pe toatd faptura lui Tica se vede intiparitd adanca
suferinta prin care a trecut. Ma cuprinde o imensa si rascolitoare
mila si dragoste fata de el. Intr-o strafulgerare de o clipa, inteleg
drama acestui om. Nu este usor sd porti povara unei mari
raspunderi. Se vede clar cum suferinta lui sufleteasca a depasit
in intensitate suferinta fizicd. Banuiesc cd ostasul cu care
vorbeste este unul dintre cei solidari cu noi.

Dupa plecarea ostasului, aveam de gand sa-1 strig pe
Tica, dar Galeatd nu-mi ingaduie acest ragaz. Vine si deschide
usa cu un aer triumfator: celula 7 este libera! Ma descalta si
intru in cubul de beton cu apd pana la glezne. Cati frati de
suferinta, oameni de toate varstele si genurile, au trecut pe aici,
pentru a fi infranti in rezistenta lor! Printr-o crapatura in partea
de sus a usii, patrunde o dungd de lumina de la becul puternic
din fata acestei celule de pedeapsda. Dupa ce ma obisnuiesc cu
bezna, descopdr pe peretele din dreapta inscriptii §i nume. Cu
un amestec de uimire, bucurie si groaza, constat ca in decursul
lunilor de cand am fost arestati, aproape toti camarazii mei au
trecut pe aici si sunt “iscaliti” pe peretii acestei celule de
torturd. Fiecare beiusean si-a trecut diminutivul sau porecla:
Tica, Dodi, Tucu, Pavel, Fitu, Doda, Ionica, Misu, Cori, Doru,
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Viru, Lelu, My boy... . Nici fetele nu au fost scutite de trecerea
pe aici: Lola, Feli, Tuta, Lena, Marioara. Ma mir cum nici un
securist nu a observat acest lucru si nu a sters inscriptiile.
Probabil din cauza ca cei care fac din cand 1n cand curitenie,
sunt detinutii. Cu un nasture de la cdmasa, zgarii si eu: Rela.
Este porecla mea din liceu. Zidul acestei lugubre celule este ca
o carte de onoare in care, fiecare si-a inscris numele cu partea
lui de suferinta si rezistenta.

Seara, tarziu, sunt scos de la 7. Plutonierul Seres, care a
venit cu 0 noud victima pentru torturd, este nerabdator. Pana sa
mi se pund ochelarii negri, zaresc o clipa silueta unui batran, ce
asteaptd infricosat si gemand. Vai de bietii oameni. Cata
suferintd si umilinta trebuie sa suporte de la acesti persecutori!
Galeata priveste cu parere de rau “eliberarea” mea. Reintors 1n
celuld, Budai se bucurd de parcd m-as fi intors din fundul
Siberiei!

Chipul lui Ticd m-a urmarit multd vreme. Stau si
reflectez: cat de neintelese sunt pentru noi cdile Domnului.
Deci: mai intai, am cantat. Dupda primul avertisment al lui
Galeata, puteam sd ma cumintesc. Dar eu nu tin cont de el si
cant din nou. Intimplarea face ca celula 7 si nu fie libera. Drept
urmare, Galeatd ma duce la cele sase celule mici, unde esti
condamnat la nemiscare. Aici insa, nu ma introduce oriunde, ci
exact vizavi cu celula lui Tica. Si exact in timpul cat am fost eu
acolo, vine ostasul la el si deschide usa. Iar in cele din urma, ca
intr-un film cu final fericit, existd si descopar gaura din usa, in
stare de perfectd functionare. Au trebuit sa se intretaie toate
aceste intamplari si coincidente, ca pana la sfarsit sa am bucuria
de a-l revedea pe Tica. In acest univers subteran, viata noastra
este o impletire de permanente asemenea coincidente.

& %k %k

Dupa cateva zile de la intdmplarea cu Tica, in timp ce
eram la toaletd, gardianul inchide usa si ma avertizeaza:
- Sa stai acolo linistit, pana iti deschid!
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Nu pot fi dus la celula, pentru cd pe coridor se fac
“miscari de trupe”. Se scot si se aduc arestati. Avand ragaz si
nefiind supravegheat de nimeni, ma urc pe WC, ma prind cu
mainile de zabrele si ma ridic cu capul la nivelul ferestrei care
este foarte sus. Agatat astfel, privesc afara, prin crapatura
oblonului. Curajul si efortul mi sunt rasplatite cu o imagine pe
care nu o voi uita niciodata. Fereastra este la nivelul curtii
interioare a Securititii. Curtea este pietruiti. In mijlocul ei se
inaltd un nuc majestuos. Deasupra coroanei se deschide un cer
albastru de o intensitate maxima. Contrastul dintre bezna si
murdaria celulei 11 §i bolta albastra zarita printre ramurile verzi
ale copacului, este imens. Ah! Ce frumoasd este natura. O
emotie profundd Tmi copleseste inima, iar ochii mi se
impaienjenesc. O asemenea vibratie o mai simte doar un pui de
caprioard ce vede prin zabrelele unei custi, padurea, pentru
ultima oard.

In mijlocul curtii, un sergent stropeste curtea, cu
furtunul. Este luna lui Cuptor si fapturile delicate ale
securistilor au nevoie de racoare. Sergentul este cunoscut sub
numele maghiarizat de Pap Sani, el fiind in realitate Pop
Alexandru, roman din Andrid. Lui 1i convine, probabil, aceasta
maghiarizare a numelui sdu, deoarece seful Securitatii din
Oradea este ungurul Kis Ladislau. Inaintea lui fusese evreul
Zeller. Imi aduc aminte o intamplare: Biltiu Toma, fost elev la
liceul “Samuil Vulcan” din Beius, promotia 1948, a ajuns intr-o
functie importanta (inginer-sef) la o mare intreprindere din
Timisoara, care avea o filiald la Moldova Noua. Acolo lucra
sotia fostului sdu coleg de clasa si internat, Fanicad Miere care la
acea datd, era la inchisoare. Cand a aparut Biltiu Toma la filiala
respectiva, toti au intrat in panica. Cauza? Biltiu Toma semana
teribil cu un evreu. Era roscovan, bondoc si cu pistrui. Probabil
toti aveau certitudinea ca numele sau se ortografiaza “Biltz”. Cu
un ton grav, a cerut ca “tovarasa Miere” sa vind la el. Biata
femeie! Ce nenorocire! Toti o vedeau data afara din serviciu. Ce
a urmat insd, nu a Iinteles nimeni. Tovardsul “Biltz” a
recomandat ca nimeni sd nu o persecute pe tovarasa Miere. Era
de neinteles o asemenea recomandare, dar nimeni nu a indraznit
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sd comenteze sau, probabil, nici sid se intrebe ce Inseamna
aceasta.. Spre lauda lui, acest beiusean si-a facut datoria de
coleg, 1n acele vremuri de prigoand, cind asa zisa lupta de clasa
ajunsese la apogeu.

Intre timp, miscirile de pe coridor inceteazi. Gardianul
vine si ma duce la celula. Intru iarasi in bezna. Imaginea naturii
zarite pentru cateva clipe printre zabrele, s-a fixat atat de adanc
in memorie incat, privind zidul negru din fata mea, parcd se
reflecta pe el franturi magice de cer albastru §i ramuri verzi. Un
fenomen straniu. S-ar putea numi “Fata Morgana din
catacomba”!

% 3k ok

La sfarsitul lunii iulie sunt dus la biroul sefului de arest.
Aflu ca cei arestati de anul trecut au primit un pachet cu haine
de acasd. Este un gest care ne Incurajeaza. Se schimba, oare, la
fata Securitatea?

In orice caz, pachetul ne-a amintit de casi si parinti.
Mai mult ca sigur, pe rufele impachetate sunt picaturi de
lacrimi. In plus, o rufa curati iti dd impresia ci ai redevenit om.
Camasa soioasa si zdrentuitd pe care am purtat-o de peste sase
luni, obrazul nebarbierit, uneori, cu saptaménile si sederea in
aceasta hruba insalubrd, ma facea sd ma simt un fel de troglodit.
In unele momente, cind aveam senzatia de maxima
dezumanizare, imi promiteam cé, de voi ajunge in libertate, ma
voi barbieri si voi imbraca o cdmasa curata in fiecare zi.

La 1 august sunt mutat in celula 8. Acolo gédsesc un
taran roman, batran si doi maghiari din grupul Nusfalau: Gaspar
Birtalan si Farkas. Géspar a fost crunt batut in timpul anchetei
din iunie, deoarece era considerat elementul cheie al grupului.
Este cel mai activ povestitor din celuld. Este un barbat frumos si
in plus, are o voce placutd cu care ne cantd diverse cantece,
atunci cand situatia de pe coridor o permite. Cel mai
impresionant cantec, prin similitudinea situatiei, este unul
compus in prizonierat, prin stepele Siberiei.
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In data de 15 august, sunt mutat la celula 9. Este o
celuld mare, pe trei laturi cu paturi metalice suprapuse. Intrucat
gaura de aerisire dd spre coridorul unde se gaseste toaleta si
unde vin jumatate din detinutii din arest, deschizatura a fost
baratd cu un carton de culoare rosie, fixat pe dinafari. In
consecintd, in celula este beznd si o cdldurd infernala. Toti
locatarii celulei sunt dezbracati la chiloti, transpiratia curgand
din abundentd pe trupuri. Pe jos, nu este nici scadndurd, nici
beton, ci de-a dreptul pamant. In aer pluteste un praf inecicios
care se prinde de pielea transpiratd si se transforma intr-o
peliculda de noroi. Prin colturi, sunt gauri de sobolani care
misund nestingheriti.

Fac cunostintd cu noii companioni. Primul care se
prezintd se numeste Dumitru Ciubotd. A fost grefier la
Judecatorie. Singurul care este imbracat in pantaloni. A fost
ridicat fara sa aibd timpul sd se Imbrace complet, adica i
lipseste tocmai de ceea ce ar avea nevoie maxima aici: o
pereche de chiloti. Suporta cu stoicism pantalonii lipiti de pielea
transpiratd. Parcd a trecut cu ei prin vadul unui rau. Ceilalti
sunt: Fildan, brigadier silvic, pe care I-am cunoscut in 1950 pe
Valea Draganului, unde conducea o pepiniera; Tanki loan,
roman maghiarizat, dintr-un sat din nordul Crisanei; al patrulea
este un tdran romén, de vreo 30 de ani, dintr-un sat de langa
Marghita. Se pare cd acesta din urma intrase in politica actuala
(venise din U.R.S.S. cu divizia Tudor Vladimirescu), cu toate
acestea, dintr-un motiv pe care nu ni l-a deslusit prea clar,
fusese arestat.

Vizand situatia domnului Ciubotd, ma gandesc sid-i dau
o pereche de indispensabili din cei primiti de curand de acasa.
Incepe o lupta in sufletul meu: un glas ma indeamna si-i dau,
alt glas, care se prezintd in numele prudentei si grijii pentru
viitor, ma Indeamna sa renunt la primul impuls. O clipa imi
apare hotdrarea din 19 aprilie 1952. Atunci am hotérat sa fiu un
alt om. Cu un gest hotarat, caut in traista si ii intind ceea ce aici,
in atmosfera tropicald din celuld, sunt cu adevarat
indispensabili. Ii primeste cu vadita bucurie. Il aud murmurand:

- Acesta este un gest cu adevarat crestinesc!



54

Aceasta remarca, rostitd ca pentru sine, imi provoaca o
furtuna de ganduri. In prima clipa md infurii pentru momentul
de sovaiala. Orice faptd buna este Intotdeauna o biruintd asupra
egoismului. Ea este reald, atunci cand daruim din ceea ce ne
lipseste, nu din ceea ce ne prisoseste. Gestul meu a fost unul din
primele examene morale din catacomba. Eram inca departe de a
cunoaste pedagogia Sfintilor Parinti, in conceptia carora numai
a-fi darui viata pentru cineva, este cu adevarat un sacrificiu.

Dumitru Ciubota este un foarte bun povestitor. Descrie
lumea tribunalelor. Este un fel de Bratescu-Voinesti ad-hoc.
Brigadierul silvic Fildan, de care ma leaga persoane si privelisti
comune, ne incantd cu povestirile lui din tainele padurii. Are o
prea frumoasa fiica, pe care am cunoscut-o cand pribegeam pe
Valea Draganului. Tanki loan constituie un caz foarte interesant
din punct de vedere etnic. Nu poate construi nici o fraza mai
clard in limba romana, nici chiar elementara cerere de a primi o
cana cu apa. Vorbeste numai maghiara, dar — lucru uimitor —
cunoaste perfect in romaneste Sfinta Liturghie ortodoxa. In
satul sdu de bastind, romanii s-au maghiarizat, dar au pastrat,
dintr-un confesionalism conservator, cultul stramosesc. Preotul
sdvarseste Santa Liturghie in limba roméand, iar predica o
rosteste in limba maghiara. Tanki loan este un fel de carstnic la
biserica, de aceea cunoaste randuiala bisericeasca foarte bine.
Este de-a dreptul fantastic sa-l auzi pe acest om, care nu poate
incropi o fraza inteligibild in limba romand, cum céanta corect si
fluent “Cuvine-se cu adevérat...”. Este o ciudatenie care pe noi
ne amuza, dar in acelasi timp, ne intristeaza. Ea ne aminteste de
marele proces de deznationalizare a romanilor dinspre Tisa. Am
avut un coleg de liceu, a carui familie, in 1940, a fost expulzata
din Ardealul cedat, desi parintii nu mai vorbeau integral limba
romand. Din experienta copildriei mele, petrecuta in sate
maghiare sau mixte si, mai tarziu, din experienta pastorald, am
constatat ca in majoritatea cazurilor, casatoriile mixte erau in
detrimentul elementului roménesc.

Dumitru Ciubotd este un om preocupat de problemele
religioase si bisericesti. Gasesc in el pe mult asteptatul
interlocutor, ciruia si-mi descarc sufletul. {i destdinui hotirarea
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de a intra in luptd pentru apararea credintei in acest veac ateu,
imbracand uniforma sacerdotala. Discutam despre cazul
preotului Ionescu, de la parohia Téarcdita, de langa Beius, care s-
a facut activist de partid. Locul lui trebuie neaparat ocupat de
un alt apostol. De asemenea, sectele prolifereaza, mai ales la
sate, iar intelectualii parasesc legatura directa cu Biserica si 1si
consuma inclinatia misticd In preocupari spiritiste, teofizice sau
fachiriste. Propaganda ateista se desfisoara la initiativa statului
si prin toate mijloacele pe care le oferd regimul ateu.

Acestui val care devasteaza Biserica trebuie sd i1 se
opund un dig de apdrare. Este ca in timpul unei mari inundatii
cand, orice sac de nisip sau bolovan, oricit de mic, este bine
venit. Numai in acest sens as indrazni si eu sa intru in Legiunea
sacrd a celor care apird altarul strimosesc. In vremuri de
restrigte se pot acorda circumstante atenuante privind vrednicia.
Bolsevismul care se instaureaza in Romania este valul urias
care vrea sa mature din temelii Biserica strimoseasca. Se cuvine
sa fim o lespede in digul de apédrare, in cinstea stramosilor
nostri si in interesul mantuirii urmasilor nostri.

In urma unor asemenea convorbiri duhovnicesti cu
Dumitru Ciubota, am credinta cd nu intdmplator am venit in
aceastd celula, in zi de mare siarbatoare crestind — Adormirea
Maicii Domnului.

* %k %k

In cursul lunii septembrie sunt mutat in arestul din
curte, la etaj, in celula 18. Jos, la celula 8, este Dodi Marascu,
cu care reusesc sa vorbesc la fereastra, intr-o Duminica seara,
cand sunt mai putini paznici. El a fost arestat din armata si dus
la M.A.L. Bucuresti, unde a aflat de infricosatoarea “reeducare”
de la Pitesti. Imi atrage atentia ca nu cumva si ma declar
student, ci functionar, deoarece in felul acesta vom ajunge la
Aiud.

In celula sunt singur. Din cand in cind, ma viziteazi un
sobolan. Trece peste mine in timp ce dorm. Ma trezesc, iar el
dispare in gaura din dusumea. Il tratez pe neobositul meu
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vizitator in spirit §i limbaj franciscan. Murmur, de parcd ar
pricepe si el:

- Zadarnic, fratioare! In aceasta incapere, cel din urma
lucru care s-ar putea gasi, este tocmai ceea ce tu cauti.

Intr-una din zile, este introdus in celuld un om. Se
numeste Brédd Alexandru. Este maghiar din Nugfalau. Este din
grupul lui Gaspar si a fost batut si el indelung in timpul
anchetelor din mai-iunie. Este de meserie zidar si din punct de
vedere confesional este baptist. Pare un om foarte cinstit. Fiind
zidar, este scos si zugriveasca inciperile Securititii. Imi ofera
si mie din mancarea pe care o aduce de la munca. Dupa numele
de familie este evident ca stramosii lui au fost romani. El 1nsa,
nu are nici o cunostinta 1n acest sens.

% %k %k

De mult timp nu am mai fost scos la ancheta.
Majoritatea baietilor din lot au fost dusi la penitenciar. Am
ramas doar vreo 5-6 la Securitate. De ce nu ni se incheie oare,
dosarele, ca sa fim trimisi la tribunal?

Dar iatd ca, intr-o zi, aceastd monotonie §i asteptare
sunt intrerupte. Sunt dus la anchetd intr-un birou din cladirea
cea mare. Acolo gasesc un colonel tanar, elegant, cu o figura de
intelectual.

- Domnule Branzas, am venit de la Bucuresti ca sa
purtim o discutie liberd. Am mai stat de vorba cu Stanciu si cu
Marascu. Fumezi?

- Nu!

- Bine. Imi dai voie sa fumez?

La aceasta intrebare, spusa cu un asemenea ton, raspund
cu un zambet de mirare. Sa lesini, nu alta, la astfel de maniere!

- Te rog sa te simti in largul dumitale. Nu este o ancheta
propriu-zisd — aceasta se pare cd s-a incheiat - , dar eu incerc sa
stabilesc un lucru: in 1948, a fost arestat la liceul din Beius un
grup de elevi apartindnd ultimelor clase, acestia facand parte
din Fratiile de Cruce, organizate de sus. latd ca acum apare un
alt grup, la acelasi liceu. Intrebarea este: cine v-a organizat?
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Sigur, la anchetd ati declarat cd nimeni. Dar eu vreau sa patrund
mai adanc fenomenul.

In timp ce el vorbeste, iar eu mimez o atentie
desavarsitd, 1l studiez staruitor pe acest colonel venit de la
centru, ca sa-mi dau seama ce atitudine sa iau. Sunt dispus sa
vorbesc cu el deschis, dar cu o singura conditie: sa fie roman.
M-am hotarat sa-i raspund in trepte si, dacd voi intra intr-o zona
minati, si mi retrag imediat. Incep, deci, cu prima treapta.

- Domnule colonel, imi pare bine ca am ocazia sa discut
cu cineva deschis. Dupd cum s-a stabilit, noi suntem un grup de
tineri care ne-am organizat singuri. Din punct de vedere social,
nu aveam nici un motiv sd ne opunem noii oranduiri,
majoritatea dintre noi apartindnd unor familii modeste. Primul
motiv a fost cel de ordin religios. Noi am fost educati in spirit
anticomunist de catre profesorii nostri §i de catre calugarii
francezi care ne-au fost pedagogi (Parintele Jean Nicolas, Justin
Bounet si Louis Baralt erau refugiati deja, in Franta. La
anchetele de la Securitate, intotdeauna, marii vinovati sunt cei
morti, fugiti sau disparuti). Si mai este un motiv, dar..., stiti...,
nu as vrea sa supar pe nimeni.

- Nu, nu; dimpotriva! Te rog sa nu ai nici o rezerva.

- Nu ati observat dumneavoastrd cine sunt cei care
ancheteaza aici si ce limba vorbesc?

- Asta nu are nici o importantd. Sunt fii fideli ai clasei
muncitoare.

- Da, dar aici, In Ardeal, acest fapt se simte altfel. De ce
in tara romaneasca sa nu conduca romanii?

Dupa aceastd intrebare stincoasd, tac si astept reactia
lui. El continui cu pledoaria unititii clasei muncitoare. In
timpul acesta, ma intreb, iardsi si iarasi: o fi roman? in cele din
urma, ma decid sa Tnaintez inca o treapta.

- Stiti ce a zis Eminescu: ei au luptat cu turcii si cu
tatarii? Prin munca si sangele lor s-a ridicat aceasta tara?

- Se vede ca ai citit literatura legionara.

- Eu nu stiu ce fel de literatura am citit, dar va pot spune
criteriul principal dupa care ne orientam lectura: cand a aparut
“Indexul cartilor interzise”, am descoperit pe prima pagina lista
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autorilor ale caror opere erau total interzise. Ei bine, noi pe
aceia i-am cautat. Stiti, noi ne-am zis asa: ceea ce interzic
bolsevicii — va rog sd ma iertati, dar noi termenul acesta il
foloseam — aceea trebuie sa citim!

- Al citit “Pentru legionari”?

- Da.

- Si ce impresie ti-a facut?

- M-a impresionat foarte mult vizita pe care a facut-o
Comneliu Zelea Codreanu la moti. Eu am pribegit doi ani pe
Valea Draganului, sub Muntele Vlddeasa si am cunoscut viata
pe care o duceau motii. De aceea, pe oricine s-a solidarizat cu
suferinta motilor, l-am considerat un mare roman. M-a
impresionat ideea crestina fundamentalda ca telul final al
neamului este nvierea.

- Nu ti se pare cd poza aceea de pe malul marii este
teatrala?

Aha! mi-am zis eu. A citit si el editia din 1940, in care
apare silueta Capitanului conturatd pe valurile marii, argintate
de reflexele amurgului. Si noi am avut chiar editia respectiva.
Ma abtin sa-i spun cd pe mine tocmai fotografia aceea m-a
fermecat cel mai mult. Faptura Capitanului pare o statuie pentru
eternitate.

- Ati declarat ca in taberele cu focuri din munti ati
cantat cantece legionare. De la cine le-ati invatat?

Céand mi-a pus aceastd intrebare, mi-am dat seama ca
pot sa-l pacélesc pe acest politruc de la Bucuresti, lasandu-ma —
chipurile — prins in capcana de el.

- De la invatatorul meu de la primara, declar eu foarte
clar.

Ceea ce spuneam era intr-adevar asa, numai cd am
invatat cantecele in toamna lui 1940, intdi de la invatitorul
Traian Miron din satul bunicilor, unde ne refugiasem pentru
cateva saptimani, iar mai apoi, de la Doru Lucaciu, directorul
scolii primare din Finig, unde a fost tata numit brigadier silvic.
De la acesta din urma, am cumparat “Carticica de cantece
legionare” In decembrie 1940, din care am Invatat principalele
cantece. Dupa ianuarie 1941, cand detinerea unei carti legionare
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se pedepsea cu ani de inchisoare, tata a aruncat carticica cu
coperti verzi in foc. Cartea s-a mistuit in flicarile sobei, sub
privirile mele Indurerate. A fost prima mea suferintd legionara.

Viazandu-ma asa de — credea el — sincer, ma priveste
staruitor §i cu o licarire de triumf in ochi, Intreaba:

- Cum 1l cheama?

- Traian Miron.

- Unde este acum?

Ma uit la el cu o falsa seninatate i raspund:

- In Germania.

Numai o clipd am zdrit In ochii lui un licar de
contrarietate, dar a stiut s se stipaneasca. Oare stia ca l-am
pacalit intentionat?

Discutia continud in acelasi spirit, pand cand se
hotareste, in fine, s ma trimitd in celuld. Ne despartim, fiecare
ramanand cu o intrebare nedezlegata. El: ”Oare acest bandit si-a
batut joc de mine?”. Eu: “Oare acest politruc aparent civilizat si
cult a fost roman?”

* sk %k

La inceputul lunii octombrie sunt mutat la celula 16. La
18, in locul meu, apare Aurora lle, iar la celula 20, sotia
Parintelui Vasile Giurgiu din Mizies. Parintele a devenit fugar
de trei ani de zile. Prin arestarea familiei, se incearca presiuni
morale asupra lui, pentru a se preda.

Prezenta Aurorei animi viata coridorului. In fiecare zi
stam de vorba prin deschizatura de sus. Chemarea se face prin
semnalul: hu- hu (o expirare de aer care nu poate trida
identitatea “infractorului”). Interesant! In acest arest, desi exista
ferestre de aerisire spre exterior, in peretele dinspre coridor se
afla totusi o deschizatura, care nu serveste decat la convorbirile
dintre noi. M@ mir ca nu le-a trecut securistilor prin minte ca sa
le zideasca.

Intr-o zi, Aurora mi intreaba:

- Rela, tu ce vrei sa faci daca te eliberezi?
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- Vreau sa urmez teologia si sd lupt pentru restaurarea
Bisericii.

In clipa cand am rostit aceste cuvinte, aud in peretele
din stanga mea cateva batdi puternice, pe care eu le-am
interpretat drept aplauze. Si nu m-am insgelat, caci imediat aud o
voce necunoscuta, care spune:

- Bravo!... Aici preotul Gavril Stan, fost rector al
Academiei Teologice Greco-Catolice din Oradea. Ma bucur
nespus de mult pentru idealul dumitale. Daca ne vom elibera, sa
ma cauti. Iti pun la dispozitie biblioteca mea.

Aflu ca Parintele Gavril Stan este arestat impreuna cu
alti profesori ai Academiei Teologice: Par. Iuliu Hirte, devenit
mai tarziu episcop greco-catolic clandestin, si Par.Virgil Maxim.

Prezenta in apropiere a Parintelui Profesor si discutiile
purtate cu el mi pun in miscare dinamul interior al elanurilor
apostolice. La intrebarea Aurorei, rostisem spontan formula
“restaurarea Bisericii”. Daca in atdtea epoci, acest ideal a fost
dominant in sufletul celor cu vocatie apostolicd, cu atat mai
mult ar trebui sa fie azi, in plina prigoana anticrestina. In istoria
crestindtatii a fost Tn permanentd nevoie de o restaurare, de o
rezidire. Sf Francisc din Asissi, in timp ce se ruga in fata
Crucifixului, a auzit o porunca misterioasa: “Francisc, mergi si
reparid Biserica Mea ce se ruineazi!”. In prima fazi, el a
interpretat porunca in sens material, devenind restaurator si
ctitor de biserici. Mai tarziu, a inteles cd Dumnezeu l-a chemat
sa restaureze sufletele, adevaratele biserici ale Duhului Sfant.

Dupa incheierea dominatiei bolsevice (dar cand va fi,
oare?), va fi imperios necesara lucrarea de restaurare a
sufletului romanesc, care a fost desfigurat de acesti mercenari ai
diavolului. Numai prin restaurarea interioara a fiecarui roméan in
duhul adevarului si al iubirii se va naste o noud lume, o lume
fundamental diferita de aceasta pe care fiii Satanei o zidesc cu
silnicie in stramogeasca noastra tara crestina.

Viata crestind nu s-a dezvoltat in mod ascendent, ci
dimpotriva, a suferit devieri si cdderi de la principii, atat in plan
general, cat si individual. Este dificil s faci saltul care ne
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desparte de idealul crestin. Distanta este prea mare, iar fortele
proprii si sprijinul comunitatii sunt slabe.

Una din cauzele ereziilor si pseudoreformelor consta in
acest sentiment al distantei fata de ideal, dar care din lipsa de
intelepciune si har, da nastere la convulsii si devieri.

Adevdrata atitudine 1n fata acestui fapt este cea a
Sfintilor Parinti: raul din lume trebuie combadtut in primul rand
prin propria noastra renastere, cu forta careia ii ridicdm si pe
ceilalti la indltimea noastra, in duhul iubirii si smereniei, fara sa
afectdm unitatea Bisericii.

% 3k ok

Intr-una din celulele de vizavi isi face cunoscutd
prezenta un personaj care produce senzatie. Aflam cu uimire ca
avem ca vecin pe un tovards de frunte al partidului comunist:
Sipos Emérik, fostul sef al politiei comuniste din Oradea, in
perioada 1945-1948. Este membru al Comitetului Central al
P.C.R. si tovaras de lupta din tinerete cu Vasile Luca. Au fost
impreuna la Congresul P.C.U.S. de la Harkov. A fost arestat In
legatura cu inaltul sdu prieten, pe numele sdu adevarat Lukacs
Laszlo, care din functia de ministru de finante si al treilea lider
in ierarhia P.C.R., a cazut fulgeritor in beciul Securititii din
Bucuresti. La intrarea sa in arest, Sipos facuse mare taraboi.
Avea asupra lui carnetul de membru al Comitetului Central pe
care, pretinde el, ca nu-l inméneaza decat unui membru al C.C.
Mai facuse inchisoare prin anii *30, pentru activitate comunista
si cunostea legile camaraderiei care domnesc in temnitd. Sau —
mé rog — legile tovardsiei. De aceea, este un bun vecin de
celula. Este dispus, ori de cate ori este posibil, sa discutam.
Marturiseste cd este impresionat de numarul mare de tineri
nationalisti care populeazd in momentul de fatd aresturile
Securititii. In beci a cunoscut o parte dintre beiuseni.

- Se vede cd Zelea Codreanu nu a murit degeaba,
conchide el.

Este o remarca foarte importantd in gura unui bolsevic
notoriu. Colonelul de la Bucuresti nu a fost capabil sa inteleaga
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acest fenomen. Nici Sipos, cand a fost in culmea puterii sale, nu
a priceput asa ceva. A trebuit sd coboare in aceastd catacomba
pentru a intelege taina creativitatii jertfei. Emil Cioran a avut o
intuitie profunda: “de-acum aceasta Tara va fi condusa, pe plan
spiritual, de un mort”.

* %k ok

Pe toti vecinii mei de pe coridor ii vad cand sunt scosi
la toaleti. in usa celulei mele existi o cripaturd cu directia
oblica, prin care se vede exact spatiul de intrare la toaletd. Am
in acest fel, satisfactia de a-i vedea pe toti cei cu care vorbesc.
Ei nu au acest privilegiu. De fapt, convorbirile noastre se
desfasoara ca intre niste nevazatori. Deschizatura de sus nu 1iti
da posibilitatea de a-i vedea pe cei ce trec pe coridor, asa cum
se Intdmpla 1n beci, aici coridorul fiind foarte Ingust.

Vine ziua de 15 noiembrie. O aniversare care Imi
provoaca o sumedenie de reflectii. Nu are nimic trist in ea.
Seamdna mai degraba, din punct de vedere sufletesc, cu
aniversarea unei biruinte. Un an de inchisoare pe care l-am
strabatut cu multe suferinte fizice, dar si cu mari satisfactii
sufletesti. Dupd un an de Incercari intense, ma simt valid din
toate punctele de vedere. Debilitatea mea pulmonara, care a
ingrijorat pe toatd lumea — vai, ce disperati vor fi fost parintii
din aceasta cauzd! — nu se face simtitd. Din punct de vedere
sufletesc, victorie pe toate liniile! Suferinta are un efect straniu
asupra sufletului. Este ca un laborator misterios care produce in
om o energie spirituald neasteptatd. Persecutorii din totdeauna
s-au aflat in fata acestui paradox inexplicabil pentru ei. Folosesc
suferinta pentru distrugerea adversarilor, dar spre stupefactia si
disperarea lor, efectele par si sunt contrarii. Suferinta creazi
luptatori si martiri. Cei morti devin samantd roditoare, iar
supravietuitorii devin luptatori mai decisi. Nu spunea Tertulian
ca sangele crestinilor este saimanta?

Persecutorii din vechime nu au reusit sa infranga marsul
Crestinismului spre biruinta. Persecutorii mai noi s-au consultat,
probabil, mai indelung cu Satana si au ajuns la concluzia ca nu
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trupul trebuie ucis, ci sufletul. Cici sufletul este purtatorul
credintei si al harului. Pentru distrugerea sufletului, trebuie
impinsa suferinta fizica si psihica dincolo de limita naturala de
rezistentd a fiintei omenesti. Cand aceastd agresiune totalad
atinge un prag de intensitate, in interiorul omului se produce o
explozie si structura sufletului se niruie. In acest vid interior se
poate infiltra spiritul demonic care il transforma pe om in sens
negativ.

Persecutia din inchisori, in special cea de la Pitesti, a
avut ca tintd distrugerea morald a tineretului roman crestin. Pe
bolsevici i-a obsedat perspectiva biruintei morale pe care o
puteau realiza acesti tineri, care 1In impotrivirea lor la
instaurarea satanismului marxist in Romania, acceptasera
voluntar martiriul. La sfargitul acestei patimiri, nu trebuia sa
iasd din inchisori o armata de eroi, ci una de renegati. Sa nu se
poata iesi cu fruntea sus si sd se cante cu deplind indreptatire:

“Venim cantand din inchisori,

Biruitori, prin aurori...”

* sk %k

Sunt scos la ancheta ca sa raspund 1n scris la Intrebarile
finale. Aceste raspunsuri vor constitui capetele de acuzare la
proces. Recunosc asocierea cu Petru Stanciu si Adrian Marascu
la o0 organizatie care avea ca scop schimbarea ordinei sociale si
lupta — in eventualitatea unui rdzboi — Impotriva trupelor
sovietice. La ultima intrebare, adaug din proprie initiativa, ca
prin activitatea mea am Incercat sa contribui la perpetuarea ideii
national crestine din Romania.

Am considerat ca esentiald aceasta precizare. Lupta
armatd era conjuncturald, nsa lupta spirituald trebuia sa fie
perpetud. Opozitia fatd de comunism era in primul rand, o
chestiune fundamentald de credintd. S-ar fi putut intdmpla ca
prin vreun miracol economic, comunismul si realizeze un nivel
de trai acceptabil sau cel putin, suportabil. In acest caz,
anticomunismul nostru inceta? Noi ne impotriveam in primul
rand ateismului, care std la baza ideilor marxiste. Bolsevicii
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raman dusmanii nostri, chiar daca ar realiza paradisul material
pe pamant, cici ei sunt dusmanii lui Hristos! Inca de la scoala
primara, am invatat de la dascédlul meu, poetul Vasile Bucur, ca
lupta Tmpotriva comunismului este o cruciadd. Cu acest
sentiment format incd din copilarie, m-am opus bolsevismului,
alaturi de camarazii mei. Cu timpul, mi s-a inchegat o constiinta
clara de cruciat. Ferice de copiii care au avut privilegiul sa aiba
un asemenea invatator!

* %k %k

Ajunul Craciunului. Cand se insereazi, se asterne o
liniste tristd peste celular. Privesc printre zabrele, iar dincolo de
oblonul care ne inchide orizontul, zaresc o fulguire usoara.
Versurile dintr-un vechi cantec de temnitd devin de o concretete
izbitoare:

“larasi noaptea s-a lasat

Ca-ntr-un trist mormant,
Printre gratii mai razbat
Fulgi adusi de vant...”

Se aude un murmur indbusit de colinda. Aurora Ile nu
rezistd §i plange iar, ca la Craciunul de anul trecut. Este al
doilea Craciun pe care il petrecem in vecinatate. Nu este putin
lucru sa ai un prieten in apropiere. Oare ce-or fi facand parintii
nostri in acest al doilea Craciun fara noi?

Dupd momentul de emotie si nostalgie, revenim la
constanta noastrd buna dispozitie. In convorbirea care incepe
intre noi, Parintele Gavril Stan isi exprimase convingerea ca
celalalt Craciun 1l vom sarbatori acasd. Devenim brusc
optimisti. Undeva insa, Intr-o zond mai ascunsa a sufletului,
staruie neincrederea. Ar fi minunatd profetia distinsului Parinte,
dar un glas tainic imi sopteste cd aceastd experientd din
catacomba nu se va termina atdt de simplu si atat de repede. Ca
ne asteaptd incercari mai mari. Ghearele care ne-au cuprins in
coltii lor nu ne vor da drumul asa de usor.

% 3k ok
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26 decembrie 1952. Sunt scos din celula si dus la
barbierit. Suntem anuntati cd maine va fi procesul. Incep si ne
ravageasca emotiile. Oare vor veni parintii? Oare vom reusi sa-i
vedem si sa le vorbim? Ce condamnari vom primi? Aurora ma
intreaba:

- Rela, ce condamnare crezi ca vei primi?

- Nu stiu.

- Tu vei primi 15 ani. Tica si Dodi, 25.

- Nu vreau condamnare mai micad decat ei! protestez eu
, ca si cum as fi fost anuntat ca voi fi degradat.

- Asa mi-a soptit cineva, adauga ea.

Sotia Parintelui Giurgiu este scoasd la program. Se
opreste in unghiul mort al intrérii la toaletd, se intoarce spre
celula mea, isi impreuneaza mainile ca pentru rugiciune si
ridica ochii spre cer. Gesturile ei sunt elocvente: ne doreste ca
Dumnezeu sa ne ajute si se roaga pentru noi! Parca este o scend
decupatd dintr-un film. Asa se desparteau — odinioarda — si
crestinii din catacombele romane, de cei care plecau Inaintea lor
ca sa lupte in circ cu fiarele sélbatice. Fiara care ne va inghiti pe
noi este imensul lagar concentrationar bolgevic, in care fiecare
temnita este un colt devorator. Acesti colti vor zdrobi si decima
lent, dar sigur, pe toti cei care s-au Tmpotrivit Fiarei
apocaliptice.

% 3k ok

27 decembrie 1952. Suntem scosi din celule si dusi in
curte. Din lotul nostru am mai ramas la Securitate doar sase.
Suntem Incatusati, doi céate doi, la o pereche de cdtuse. Eu sunt
incatusat Tmpreuna cu Aurora. Cu aceastd ocazie, ea nu poate
scapa momentul de a face un spirit:

- Rela draga, sa tot vrei sa scapi de mine si nu poti!

Ne privim unii pe altii. Pe fratele meu si pe Dodi nu i-
am vazut din libertate. Cu Dodi vorbisem, dar fara sa-l vad. Pe
Tica l-am vazut In beci, cu ocazia oferitd, involuntar, de
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Galeata. Toti sunt palizi si trasi la fatd, numai ochii le
scanteiaza.

Suntem incércati intr-o duba si traversam cateva strazi
prin Oradea. Pastram tacerea. De emotie? De frica?

Ne oprim §i cobordm; o stradutad pustie. Nici o cladire
nu seamdnd cu ceea ar trebui sd fie teribilul Tribunal Militar.
Intram intr-o cladire farda fatada mai impunatoare. Suntem
introdusi intr-o camera de la intrare, care pare a fi o camera de
portar. Prin geamul usii vedem cine intra sau iese din cladire.
Ceilalti camarazi sunt Intr-o alta camera.

Mamele noastre cand afld unde suntem, vin in fata usii
si 1i asalteaza pe securistii care ne pazesc. Mama reuseste sa-mi
strecoare o punga cu zahar cubic. La un moment dat, il vad pe
tatdl meu trecand pe coridor. Coboara cele cateva trepte spre
iesire. Este cu capul plecat. Pare foarte abatut. Parcd toata
durerea lumii il apasd. M-a impresionat infatisarea lui si ma
simt vinovat pentru durerea lui. Nu am crezut sa fie atdt de
sensibil. Dupa reintalnirea in libertate cu Zita Rencsik
(casatorita Szalai), ea mi-a povestit ca aflase de la cineva unde
si cand este procesul nostru si a venit sd ne vada, dar nu i s-a dat
voie si intre in sald. In fata Tribunalului s-a intilnit cu tata, de
la care incerca sa afle amanunte. Ca sé-si justifice curiozitatea,
a spus ca vrea sa vada pe Aurora Ile si pe Liviu Branzas, pe care
i-a cunoscut in arestul Securitétii din Oradea, cand a fost si ea
retinutd. Ea era atunci eliberatd de curand din inchisoare. La
auzul acestor cuvinte, tata, impresionat peste masurd, i-a spus
plangand:

- Eu sunt tatal lui Liviu.

Suntem introdusi, rand pe rand, in sala de judecata, in
ordinea gravitatii acuzatiilor. Eu sunt introdus al patrulea, dupa
Tica, Dodi si fratele meu.

Boxa este la peretele dinspre strada. In fata, public
securist: ofiteri in uniforma, impreuna cu sotiile lor. Ei joaca
rolul vulgului care asista in circul roman la exterminarea
crestinilor. Comparatia este indreptatitd, pentru ca cel mai
profund motiv pentru care suntem prezenti in boxa este credinta
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noastrd crestind, iar securistii cer i ei , ca si gloata fanatizata
din antichitate: “Cristianos ad leonem!” (La lei cu crestinii!).

In spate si lateral, de-a lungul peretelui dinspre coridor,
la distantd de noi, sunt familiile noastre. Nu avem voie sa
comunicadm cu parintii. Aceastd interdictic m-a obsedat multa
vreme. Este inuman sa fii rapit in mod brutal din mijlocul celor
dragi ai tai, fard cea mai elementara forma de legalitate, sa fii
tinut peste un an de zile in beciul infernal al Securitatii, iar cand
esti adus In acest loc, ai tdi sunt obligati sd te priveasca de la
distanta, fara sa te poatd imbratisa macar. Dupa luni de chin si
disperare, ce li se oferd acestor mame indurerate? Dovada
infricosatoare ca fiii si fiicele lor sunt pe mana celor mai cruzi
s$i mai necrutatori oameni .

Lipsa de respect fatd de sentimentul matern este
elementul care poate caracteriza cel mai bine comunismul.
Omenia Incepe cu respectul si ocrotirea mamei si a copilului, si
sfarseste cu orice act savarsit impotriva acestora. Culmea
cinismului 1l reprezintd faptul ca securistii asistd Tmpreund cu
sotiile lor care desigur, sunt mame. In aceasta sala de tribunal se
striveste sub talpa cruzimii sentimentul care a fost considerat in
toate civilizatiile ca fiind ceva sacru. In traditia crestini, s-a
pastrat amintirea unei scene de tragicd duiosie: pe drumul
Golgotei, Maica Domnului se intilneste si imbratiseaza pe
Dumnezeiescul sdau Fiu. Asadar, severii ostagi romani, pagani
din punct de vedere religios, au permis acest lucru. Dupa doua
mii de ani de educatie la scoala iubirii crestine, asa ceva nu se
mai poate intdmpla. Ce recul gigantic pe calea evolutiei morale!
Acesti satrapi moderni au abandonat mila crestind si sunt
impotriva religiei iubirii. Ei nu sunt nici mécar pagani.

Judecatorii stiu si nu prea stiu romaneste. Unul dintre
ei, In momentul identificarii Aurorei lle, se exprima astfel:

- Cand ai nascut?

Energica si spontana Aurora raspunde in consecinta:

- Pardon! Sunt incd domnisoara.

Bravo Aurora!

La inceputul dezbaterilor, Tica se ridica si cere in mod
public ca si numitul Coroiu Tanase, zis Tase, sd fie adus in
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boxa, pentru ca si el a instigat si a participat la o parte dintre
actiunile pentru care suntem noi in boxa acuzatilor. Cererea de a
fi inculpat si agentul informator §i provocator al Securitatii este
foarte interesantd. Presedintele completului de judecata se
preface ca nu aude, deoarece nu reactioneaza in nici un fel. Desi
situatia este tragica, problema are si un aspect comic: ce s-ar
intdmpla daca toti turndtorii ar ajunge in boxad alaturi de
victimele lor? Ar ramane tara fara turnatori! Ceea ce intr-un stat
comunist este o imposibilitate.

Procurorul este un oarecare Isipescu. Este tandr,
probabil cu studiile terminate de curdnd. Incearcd si para
civilizat. Calificativele lui la adresa noastrd sunt destul de
moderate. Pe Ticd il numeste “eternul student”. Desigur!
Isipescu are dreptate. Eliminat fiind din toate facultitile din
tara, Tica are sansa ca in regimul comunist sd rimana pana la
sfarsitul vietii un “etern student”.

Audierile se desfiasoara conform scenariului. Este
dureros sa le asculti cand stii cd nu existd nici cea mai mica
intentie de justitie. Nici nu se putea altfel: intr-un regim care
este in esenta lui o imensd minciund si imposturd, tocmai
justitia sa facd exceptie! Procesul este o tragi-comedie, care are
unicul scop de a ne trimite pe noi, in floarea tineretii, pe cat mai
mult timp posibil 1n iadul gulagului romanesc.

Spre seara suntem dusi la vechile noastre “domicilii”:
unii la Securitate, altii la penitenciar.

* 3k ok

28 decembrie 1952. Iatd-ne, din nou, in sala
tribunalului. Se continud audierile. Se ajunge si la cel mai tanar
acuzat: lonica Briscan. In momentul arestirii avea 16 ani. Una
din acuzatiile care i se aduc este faptul ca a citit cartea “Pentru
Legionari”, netinandu-se cont de faptul cd in momentul cand a
citit-o avea doar 14 ani. Nu s-a pus problema, daca la acea
varstd avea sau nu discernamant critic deci dacd a fost sau nu
responsabil, din aceasta decurgand culpabilitatea lui.
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Dupa terminarea audierilor, apéararea are cuvantul.
Numai ca in justitia comunistd aceastd expresie nu are nici o
corespondenti cu adeviarul. In mod real, apararea nu are nici un
cuvant! Aici nu are cuvant decat concluzia anchetatorului
consemnatd 1n dosar. Asa-zisa aparare este doar un aspect
formal, alaturi de altele, al mascaradei ce se deruleaza.

Aparatorul meu se apropie de boxd si isi declina
calitatea. O face probabil de ochii parintilor. Atat si nimic mai
mult! Nici nu 1i retin numele. Probabil ca nici nu s-a prezentat.
Cand 1i vine randul, tot ceea ce spune, in esenta, este faptul ca
incadrarea mea la articolul 209, aliniatul 3, din Codul Penal,
este justd. Cu alte cuvinte, sunt demn de o condamnare care
incepe cu 15 ani muncd silnicd §i se poate termina cu
condamnarea la moarte. Judecatorii se vor opri la un termen
intermediar: exact la punctul unde a stabilit Securitatea! Este
arhicunoscut ca Securitatea este cea care stabileste, de fapt,
sentintele. Regret ca nu am retinut dacd aparatorul meu a facut
apel la clementa, invocand tineretea mea. Este adevarat ca acest
argument era perfect vizibil de la distanta de la care ne priveau
incruntatii judecatori, si era valabil pentru majoritatea dintre
noi. Acest lucru nu i-a Impiedicat sd ne condamne pe toti —
baieti si fete, inclusiv pe lonica Briscan care era inca un copil —
la ani multi de inchisoare, iar mie §i lui Dodi sa ne dea o
sentintd mai mare decat varsta pe care o aveam.

Noi ne-am gandit la inceputul procesului, s refuzam
apararea din oficiu si sd ne aparam noi Insine. Desigur, nu din
punct de vedere juridic, pentru cd nu aveam cunostintele
necesare, ci din punct de vedere moral. Sa le spunem in fata ca
nu suntem vinovati fatd de neamul romanesc si istoria sa. Sa ne
transformam, intr-un anumit fel, din acuzati in acuzatori. Cu
incarcatura sufleteasca pe care am acumulat-o in aceste zile, am
fi fost capabili de asa ceva! Am abandonat pana la urma ideea
acestui act de bravada, tinand cont de sperantele pe care parintii
le puseserd in acest simulacru de justitie. Ei mai sperau ca
justitia va fi, cat de cat, dreaptid. La eliberare vom afla cd
pretinsii nostri avocati, numiti initial din oficiu, apoi angajati de
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si disperatii nostri parinti, pentru “apararea’ noastra.

La sfarsit, ni se da ultimul cuvant. Tica declara ca 1isi
asuma Intreaga responsabilitate morala si juridica. Palid la fata,
cu pletele eminesciene cédzandu-i pe tample, pare un personaj
dintr-o tragedie antica. Gestul lui este frumos, dar fara efect
concret. Cu sigurantd cd nici el nu credea in eficacitatea lui, dar
a simtit nevoia sd facd o asemenea declaratie. Dupa Tica, se
ridicd Dodi Maréascu si declard cu un ton de fronda:

- Astept sentinta tribunalului!

Dupa fratele meu, ma ridic si eu si repet formula lui
Dodi, pe care o gasesc foarte potrivitd. Nu contine nici un dram
de cersetorie umilitoare si inutild. Rostesc si eu laconic:

- Astept sentinta tribunalului!

Dodi se intoarce spre mine si zimbeste, Oricum va fi
privita atitudinea noastra, noi am considerat ca in acest moment
trebuie sd ne comportam 1n asa fel incat nimeni sa nu creada ca
am fi dominati de teama. Nici parintii, nici inchizitorii nostri.

Dar nu trebuie sd se dea o prea mare importanta
ultimului cuvant din sala tribunalului bolsevic. Adevaratul
nostru ultim cuvant este aceastd marturie pe care o depun in fata
Tribunalului Istoriei, in numele camarazilor care sunt in viata si
in memoria celor care au trecut in Vesnicie.

Procesul s-a terminat. Completul de judecata s-a retras.
Vom fi scosi din sald spre a fi imbarcati in dube. in ultimele
clipe care ne-au mai ramas, privim spre parinti. Citim in ochii
lor disperarea. Mama reuseste sa se apropie de boxa si il
imbratiseaza pe Virgil. Gardianul cel mai apropiat face o
opozitie formald, iar celélalt se face cad priveste cu atentie pe
fereastra. Zic in gandul meu: mai sunt si oameni buni pe lumea
asta! Unde am mai auzit eu aceste cuvinte? Este titlul vreunui
roman sau al vreunui film? In orice caz, sunt cu totul adevarate
pentru acest singular moment de omenie. In acesti oameni nu
murise incd glasul stramosilor nostri, renumiti pentru omenia
lor.

Eu sunt insd mai departe de mama si nu ma pot bucura
de imbratisarea ei. Se uitd patrunzidtor la mine. Nu stiu ce sa
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descifrez din privirea ei: bucuria cd ne-am revazut, durerea ca
ne despartim pentru cine stie cat timp sau presentimentul
tulburator ca poate, nu ne vom mai vedea niciodata?

Suntem reincatusati, doi cate doi, si urcati in duba. Cei
sase ne reintoarcem la Securitate. Emotiile acumulate de 48 de
ore ridica tensiunea interioara. Cum s-a Inchis usa dubei, unul
dintre noi incepe sa cante:

“Stanta tinerete legionara

Cu piept cilit de fier si sufletul de crin...”

Ca la o comanda, cantam toti, cu toatd indarjirea.
Cuvintele par rupte din sufletul i destinul nostru:

“Nu-i temnita sa ne-nspaimante

Nici chin, nici viforul dusman...”

Trdim un moment culminant. Nu ne mai pasa ce se va
intdmpla. De-acum putem chiar i muri! Cu cétusele pe méini,
intr-un moment de paroxism sufletesc, ne-am marturisit
impotrivirea maxima fatd de comunism. Condamnarea care se
va pronunta nu va fi decat o confirmare a acestui moment.

Ajuns la Securitate, eu sunt dus in beci, la celula 23.
Gasesc acolo un batran taran roman din Salard. Este bolnav si
deznaddjduit. Acum primeste rasplata pentru harnicia lui, de la
hotii si lenesii satelor. Acestia s-au unit cu derbedeii oraselor,
pentru a distruge lumea romaneasca traditionald, la comanda
unei puteri strdine, dugsmana seculard a pamantului stramosesc.
Adorm, frant de oboseald si emotii, Tnainte de a ne cunoaste mai
bine.

% %k %k

Dis de dimineata, sunt scos si dus, tot in beci, la celula
“comun”, unde sunt o sumedenie de oameni si unde ne regasim
toti cei din lotul nostru ramasi la Securitate, bineinteles, cu
exceptia Aurorei. Cat ne bucurdm ca suntem, in sfarsit, toti
impreuna! Din aceasta cauza, inchisoarea mi se pare, brusc, mai
usoard. Fratia ne da aripi.

N-am stiut pand acum de existenta acestei celule. Cel
mai important $i interesant personaj din celuld este un pastor
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unitarian: Korospataki Kis Layos. Are o figurd venerabild, cu o
barba patriarhald. Este imbricat in negru. In picioare poarti
cizme. Din cauza barbii si a cizmelor seamana cu Lev Tolstoi.
Este un predicator cu duh misionar. Se laudd cu raspandirea
Bibliei in nu stiu cate mii de exemplare. Ne povesteste cu multa
satisfactie, o scend petrecuta de curand in arestul Securitatii.
Intr-una din zile, se deschide usa si apare in celula batranului,
nici mai mult, nici mai putin, decat marele comunist si fost sef
al Politiei bolsevice din Oradea, Sipos Emerik, care in trecut, il
bituse pentru activitatea lui misionard. In primele momente,
noul venit a rimas dezorientat si infricosat in mijlocul celulei.
Cum l-a zarit, pastorul care statea pe prici, a ridicat un brat in
sus si a exclamat, accentuand fiecare silaba:

- Isten ujja! (Degetul lui Dumnezeu!)

Era ca sentinta unui profet!

Cea mai interesantd chestiune auzitd de la acest
protestant este teoria lui despre “Cele trei revolutii” ale lui
lisus: caderea imperiului roman, revolutia franceza si revolutia
din octombrie. La inceput, o asemenea foarte originalad teorie
are darul de a ne soca. Mai ales pe noi, ca fiind ortodocsi si
anticomunisti. La primele noastre reactii, batranul isi sustine
teoria cu pasiune si cu o ploaie de argumente. Unele par, la
prima impresie, plauzibile. Dar noud ni se pare aceastd stranie
viziune asupra istoriei drept o impietate la adresa Mantuitorului
si pornim o ofensiva Tmpotriva afirmatiilor lui blasfemiatoare.
In calitate de viitor teolog, incep si pledez: “Bine, bine, dar
dumneavoastra nu observati ca ultimele doud revolutii la care
va referiti au avut un caracter net anticrestin? Este adevarat ca
aceste revolutii au folosit principii specific crestine, dar au
renegat Crestinismul si au incercat un umanitarism pur laic care
a degenerat, cum era firesc, In teroare si crimd. Revolutionarii
nu au actionat In numele lui Hristos, ci impotriva lui Hristos. Se
tindea la desfiintarea religiei crestine. Ceea ce au facut ei, s-ar
putea numi “Marea inselatorie”. Ei au furat ideile crestine, dar
fiind impostori, nu au realizat ceea ce pretindeau ca doresc, ci
exact contrariul: in loc de libertate, teroare, in loc de egalitate, o
noud casta lipsitd de orice sentiment de noblete sufleteasca, in
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loc de fraternitate, un sistem al urii care, in final, a masacrat
milioane de oameni. Chiar prezenta dumneavoastra in acest beci
infirma ceea ce sustineti!”

Toate argumentele de bun simt nu reusesc sd clatine
credinta batranului. M-am mirat profund. Mai tarziu, cdnd am
cunoscut mai bine spiritul protestant, am inteles. Teoria era
produsul unei mentalitdti protestante. Scoala mitologica,
teologia “mortii lui Dumnezeu” si alte asemenea aberatii nu s-
au putut naste decat In mediu protestant. Mergand mai departe,
constatdim cd Masoneria, aceastd organizatie secretd
incontrolabila, ale carei actiuni invizibile simti cd lucreaza
impotriva Crestinismului, nu putea sa apara si sa prospere decat
printre protestanti sau printre catolicii apostati.

Din cazul batranului pastor, trag concluzia ca
inchisoarea va fi o interesanta universitate pentru noi.

* %k %k

31 decembrie 1952. Suntem Tmbarcati intr-o dubd si
transportati la penitenciar. Adio, Securitate — mormantul si
invierea noastra!

Simtim o imensd usurare cd ne despdrtim de sinistra
institutie, ale carei celule ne-au torturat sub diferite forme,
frumosii ani ai tineretii noastre.
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Cap. 2. PENITENCIARUL ORADEA

La penitenciar, suntem introdusi in ultima celula de la
Sectie. Aici la Sectie sunt celule mari, cu usi numai de gratii,
fapt care ne da posibilitatea sd-i vedem pe toti cei care vin la
programul zilnic. WC-ul mare, unde se golesc tinetele, se afla
dincolo de noi. in aceste celule sunt cteva sute de oameni care
isi asteaptd procesul. Cand am aparut noi, am produs senzatie.
Eram primii “dusmani ai poporului” judecati de nou infiintatul
Tribunal Militar din Oradea. Se asteaptd de catre toatd lumea
pronuntarea sentintelor noastre. Ele vor fi pentru toti un
barometru care va indica starea politicd a momentului actual si
la ceea ce se poate astepta fiecare dintre ei.

Petrecem noaptea de Anul Nou in impartasiri de
ganduri si amintiri. Seara tarziu, langa usa cu gratii, are loc o
lungd discutie intre Dodi si Tica. Dodi este foarte afectat de
arestarea surorii sale, Felicia, o copila de 16 ani si 1i cere lui
Tica explicatii. Felicia Mérascu a stat 11 luni in arestul
Securitatii si la penitenciar, fiind eliberatd cu o luna inainte de
procesul nostru. Noi, ceilalti, nu intervenim in disputd. La
sfargit se ajunge la o impacare completd. Ticd Stanciu si-a
pledat in asa fel cauza, incat niciodatd nu l-am mai auzit pe
Dodi reprosandu-i ceva.

3 ianuarie 1953. Suntem scosi — primii patru acuzati —
si dusi la grefa. Acolo 1l gasim pe procuror, impreund cu un
grefier. Drept asistentd, cativa ofiteri din penitenciar, pe care nu
avem cum sa-1 identificdim. Suntem anuntati ca ni se va citi
sentinta. Tandrul procuror pare emotionat. Ai zice ca si lui i se
va citi o sentintd! Sau crede cd nu vom rezista socului?
Grefierul incepe:

- Stanciu Petru...fiul lui...ndscut...potrivit articolului
209, aliniatul 3, din Codul Penal, se condamna pentru crima de
uneltire Tmpotriva ordinei sociale la 25 de ani munca silnica si
10 ani degradare civica... pentru detinere si raspandire de carti
interzise. ..
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- Marascu Adrian ... se condamnid pentru crima de
uneltire Tmpotriva ordinei sociale la 25 de ani munca silnica si
10 ani degradare civicd...pentru detinere si raspandire de carti
interzise. ..

- Branzag Virgil... se condamnid pentru crima de
uneltire impotriva ordinei sociale la 25 de ani munca silnica si
10 ani degradare civica ... pentru detinere si raspandire de carti
interzise...

- Brénzag Liviu ... se condamnd pentru crima de
uneltire Tmpotriva ordinei sociale la 25 de ani munca silnica.

Sunt singurul din cei patru care are o singurd
condamnare. Ascultim nemiscati sentintele. La sfarsit zimbim.
Parci am fi fost decorati. Intr-un sens, aceasti condamnare
poate fi consideratd un fel de decoratie. Mai exact, un titlu de
onoare.

Directorul — presupunem ca este el — nu poate suporta o
asemenea atitudine.

- Banditilor, zambiti?! Aici o sd va raimana oasele!

Dar nici eu nu pot suporta insulta lui si raspund
revoltat:

- Unde suntem noi, maine vor fi altii!

Norocul meu cé intervine tanarul procuror si razboiul
inceput nu mai continua.

Este de retinut expresia “aici va vor rdmane oasele”.
Ani de zile, in temnitd, vom auzi aceastd amenintare teribila.
Era ca un refren lugubru care insotea cdldtoria noastrda pe
muntele suferintei. Era “solutia finala” care era programata in
legatura cu noi. Nici nu se putea o declaratie de intentie mai
clara!

Périntii nostri ascultasera, in dimineata acestei zile,
sentintele rostite public in sala Tribunalului Militar. Acolo
atmosfera a fost, desigur, alta. Este usor de imaginat ce ecou au
avut 1n sufletul parintilor nostri cuvintele rostite. Ele au rasunat
ca un discurs funebru, ca pravalirea unor bolovani grei peste
sicriele 1n care erau Ingropati anii tineretii noastre.

Revenim 1n celula noastra de la Sectie. Sunt adusi aici
si ceilalti camarazi, care stateau din vara la penitenciar. Lipseste
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doar Nicolae Novac. Fetele sunt in altd parte. Inainte de a veni
in celula noastra, li s-au citit si lor sentintele. Unii sunt afectati
de condamnare. Este firesc. Nu este usor si auzi ca vei sta un
numar de ani 1n temnitele comuniste, despre care se stia cd sunt
lagdre de exterminare §i apoi, iesind afard, vei purta pand la
sfarsitul vietii stigmatul de “dusman al poporului”, care iti va
bara orice posibilitate de realizare pe plan social.

& %k %k

Starea de depresic nu va dura mult. Formidm o
comunitate morala in care domina credinta, constiinta datoriei si
optimismul. Tica Stanciu, in calitate de sef, organizeaza un
program de activitate comund. Timpul trebuie folosit in mod
creator. Noi stim ca temnita este o scoald. Acest adevar trebuie
demonstrat si de catre noi. Se povestesc carti si amintiri, se
impartagesc experiente sufletesti trdite in catacomba. Se discuta
probleme majore care ne framéntd. Animozititile legate de
drama arestarii noastre se sting treptat. Ne regasim in spiritul
fratiei de odinioard. Sentimentul solidaritatii se intensifica.
Suntem 1n groapa cu lei; trebuie sd iesim din ea nevatamati. Mai
ales cu sufletul.

In programul Sectiei existd o ciudatenie: cand este un
anumit gardian, se deschid toate usile deodata si timp de o ora
se face “programul” in comun. La prima impresie, ai zice ca
gardianul face aceasta din proprie initiativd. Cunoscand insa
mecanismul comunist, nu se poate presupune decat ca o face la
indicatia politrucului, céci nu era un gest facut in umbra, ci la
lumina intregului celular. Bolsevicii vor avea nerusinarea
diabolica sd sustind ca ei nu au stiut ce au facut detinutii la
inchisoarea Pitesti. Este o imensd minciun si ticalosie! Intr-un
spatiu in care nu trec mai mult de 10-20 de minute fara ca
detinutul s nu fie supravegheat prin vizorul politist din usa, s-
au intamplat tragedii de care ei nu stiau, chipurile, absolut
nimic.

Noi numim aceasta intdlnire a tuturor celulelor “targ de
tard”. In acest timp vizitam toate celulele si facem cunostinti cu
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o multime de oameni. Prima prezenta pe care trebuie sd o
semnalez este aceea a Parintelui Silajan, preotul greco-catolic
din Finis, satul adolescentei mele. Este un om de o delicatete si
bunatate rar intdlnite. Daca toti oamenii ar fi ca el, atunci lumea
ar fi o imparatie a binelui §i armoniei. Toate sarbatorile primei
noastre tinereti, Dodi si cu mine le-am petrecut la casa
parohiald, in mijlocul familiei sale. Parintele Saldjan are trei
fete: Gabriela (Tuta) care a fost arestatd si condamnata in lotul
nostru, Silvia (Bobo), de varsta mea si Angela, cunoscutd sub
alintul de “Scumpa popii”.

In calitate de aspirant teolog, mi interesez ce fete
bisericesti mai sunt. Primul pe care il cunosc este Parintele
Aurel Parjol, de la parohia greco-catolicd din Ceanu Mic,
judetul Cluj. Este un om entuziast si plin de dinamism. Doua
decenii mai tarziu, ma voi intlni cu el la o Inmormantare la
Ceanu Mic, eu fiind atunci paroh in satul vecin, Tureni.

% % %k

Soseste ziua de 13 ianuarie. Ticd organizeazda un
moment Mota-Marin. Intrucit cunosc aproape integral
Testamentul lui Mota, Tmi revine datoria s& vorbesc despre
jertfa lui Mota si Marin. Sub zodia cuvintelor sale stropite cu
sange ne-am petrecut tineretea: “Eu asa am inteles datoria vietii
mele. Am iubit pe Hristos si am mers la moarte fericit pentru
El”. Aceste cuvinte testamentare ne-au fost porunca si iIndemn
la lupta impotriva comunismului. Viitorul de sange pe care l-a
intrezarit Mota cénd a plecat sd moard in Spania, se Tmplinea
acum. Comunismul distrugator de credinta si biserici a sosit si
la noi. El a prevazut aceasta si a plecat sd moara cu tot elanul si
cu toata fericirea, ca sd preintampine aceastd primejdie de
moarte pentru neam si Biserici. Acum se cereau alte jertfe
pentru apararea Crucii. Sosise timpul ca sd-L apardm pe Hristos
cel prigonit. Alternativa apostaziei §i a tradarii era exclusa.

In acest moment de riscruce pentru destinul crestin al
neamului nostru ce ar fi trebuit sd facem? Sa ne addpam din
izvorul “genialelor” scrieri marxisto-leninisto-staliniste? Sa ne
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incolondam in armata celor care daramau bisericile si alungau pe
Hristos din lume? Noi eram crestini. Prin Sfantul Botez ne-am
unit cu Hristos. In acest mod am devenit luptatori impotriva lui
Satana. Ce sansa fericitd pentru noi sa gasim in ascunzatori
nedescoperite de inchizitori, admirabile pagini de apologie si
indemn la eroism crestin: “latd, mana Diavolului a pornit in
zilele noastre cel mai crancen razboi impotriva Bisericii
intemeiate de Domnul nostru lisus Hristos. Niciodata, de cand a
coborat Mantuitorul printre noi, nu s-a ridicat o parte a
omenirii, cu atita urd §i pornire, pentru a dardma asezarea,
randuiala crestind a lumii, ca in zilele noastre. Mor oamenii cu
zecile de mii, unii pentru a izbuti sd dardme altarele Bisericilor
lui Hristos, iar altii pentru a le apara. Comunismul este ca acea
fiard rosie din Apocalipsd, care se ridicd pentru a izgoni pe
Hristos din lume. Sa nu lasim pe urmasii nostri si piarda
binefacerile sufletesti ale Nasterii Mantuitorului! Sa nu le lasam
o tard fard Biserici, fard icoane, fard ocrotirea mainii lui
Dumnezeu! Sa nu ldsdm copiilor nostri o viatd in care vor fi
pierdut pe Hristos! Iar pentru aceasta, sd nu fugim din fata
jertfei pentru apararea Crucii!”

Cine este omul care a rupt din constiinta si inima sa de
crestin un asemenea strigat de alarma? Cine este preocupat pana
la disperare de destinul Bisericii lui Hristos? Cine da dovada de
un asemenea simt al raspunderii pentru viitorul Crestinismului.?
Ce mare sacerdot si demnitar al Bisericii nu poate sta nepasator
cand vede cum se dardma altarele si se intinde necredinta? Fara
nici o indoiald ca asemenea cuvinte nu pot fi rostite decat de un
mare prelat.

O, de-ar fi fost prelat! — caci in cazul acesta neamul
romanesc ar fi avut nadejdi mai temeinice pentru viitorul sau
crestin. Dar autorul acestei apologii impresionante nu a fost
decat un simplu laic, care si-a ridicat insd constiinta datoriei
sale de crestin la Tnaltimea unui apostol din timpul prigoanelor
de la inceputul Crestinismului. Cel care marturisea o asemenea
credintd si constiintd a datoriei, exprimate cu un astfel de ton
sufletesc, nu putea si-si incheie viata decat intr-un singur fel: sa
moara martir pentru Hristos!
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Am fi nigte lagi si niste nemernici dacd nu i-am urma
pilda, acum, cand ziua Fiarei apocaliptice a rasarit “in zori de
sange” si pe pamantul strimosesc. In aceasta jertfa care reinvie
eroismul primilor martiri crestini, ne-am regasit noi i se vor
regasi toate generatiile romanesti iubitoare de neam si de
Hristos. Si mereu se va pasi pe aceasta cale, ori de cate ori va fi
amenintat destinul crestin al neamului nostru, indiferent daca
primejdia va veni dinspre Résarit sau dinspre Apus.

Ionel Mota si Vasile Marin au intrat in istoria neamului
romanesc §i a Bisericii crestine printr-un gest superb si in mod
definitiv.Dupd cum nimeni nu poate scoate roata lui Horia si
Closca din istoria romanilor, tot asa si pe Mota si Marin nu-i va
putea smulge nimeni de pe soclul moral pe care s-au 1néltat prin
viata si prin moartea lor. Caci numele lor sunt inscrise in cartea
neamului cu sange, iar siangele nu poate fi sters cu nimic si
niciodata!

La sfarsitului momentului spiritual Mota-Marin, se
canta imnul “Plange printre ramuri luna...”. Stam drepti §i cu
fetele transfigurate de fiorii maretiei.

“Ca o lacrima de sange a cazut o stea...”.

Ce teribil de adevaratd este imaginea acestui vers, cand
se cantd in memoria lui Mota. Este cea mai profunda
caracterizare a fiului de Protopop din Orastie, care din dragoste
de neam si de Hristos a ars ca o faclie si s-a mistuit 1n flacarile
ei.

Este un moment inéltitor! La 13 ianuarie 1953, intr-o
celuld din penitenciarul Oradea, se cantd in auzul tuturor,
cantece de mult interzise. Incilziti sufleteste, continuim cu
altele. Cantam in cor “Desteapti-te roméne”, apoi “Din tara
motilor noi am venit”. Simtim nevoia s dam curaj acestor
oameni risipiti prin celulele vecine, care isi asteaptd procesul si
condamnarea la ani grei de temnita. Continudm cu alte cantece.
Culmea o constituie “Sfantd tinerete legionara”.Vibreaza
inchisoarea! Oare ce este in sufletul nostru? Tineretea noastra
este ori prea imconstintd ori prea generoasa. Poate dorim sa ne
justificim condamnarea primita. In definitiv, noi am primit-o ca
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pe un fel de condamnare la moarte: o condamnare la moarte a
tineretii noastre.

Cand trece la program, Parintele Silviu Saldjan vine la
usa noastra cu gratii, emotionat profund. Cu lacrimi in ochi si
cu mainile impreunate ca pentru rugéciune, ne implora:

- Va rog sd nu mai cantati! Va impuscal!

Bunul Parinte! Cat sufera pentru soarta noastra! El stie
ca Intr-o temnitd comunista orice este posibil. Dar odata porniti
pe acest fagas care sfida prudenta si instinctul de conservare,
noi nu ne mai puteam opri. Simfim cd am comite un act de
dezertare si de lasitate dezonoranti. In consecinti, cantecele
continud 1n fiecare zi. Oare pana cand?

% %k %k

19 ianuarie 1953. Inchisoarea a rasunat si azi de
cantecele noastre. Dupd masa, se aude o animatie la intrarea in
Sectie. Devenim atenti. Peste cidteva momente apare in fata
celulei noastre o trupa de ofiteri si gardieni. Presupunem ca este
comandantul inchisorii cu adjunctii sdi. In zornait de fiare, se
deschide usa. Unul din ei citeste o lista:

- Stanciu Petru, Marascu Adrian, Branzas Liviu,
Brénzag Virgil...

Cei nominalizati facem un pas inainte. Parca am fi niste
soldati in front care am iesit in fatd pentru a ne prezenta in
vederea unei misiuni primejdioase. Imaginea aceasta este foarte
aproape de adevar. Intreg celularul a incremenit si ascultd ce se
intampla.

- O sd aveti de-acuma timp sa cantati cat vreti,
banditilor! spune scrasnind un ofiter, pe care 1l presupunem a fi
politrucul.

Deci, asta era! De la un timp ne si mirasem noi ca nu
“aude” nimeni cantecele noastre. Oare numai azi au aflat?

Coboram 1in curte. Acolo ne este atasat un om
necunoscut. Nu avem voie sd vorbim intre noi. Suntem dusi in
Celularul mare si urcati la etajul 3. In prima celula, pe stinga,
este introdus Ticad Stanciu, se lasa o celuld goald, apoi urmeaza
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Dodi Marascu, iarasi o celuld goald, urmez eu, incd o celula
goald, urmeaza fratele meu, si asa mai departe. Dupa plecarea
politrucului, ne ddm foarte repede seama cd la etajul 3 din
Celularul mare, in afard de noi, nu mai este nici un alt detinut.
De asemenea, nu se simte prezenta vreunui gardian. Numai noi
singuri, in celule absolut goale. Celula nu are nici un mijloc de
incalzire. Nu exista pat sau prici, $i nici tineta, iar noi nu am
primit nici un fel de echipament pentru dormit. Stam toata
noaptea langd usd si vorbim. Glasurile noastre rasund pe
coridorul pustiu in ticerea noptii. Nu ne deranjeazd nimeni.
Singurul dusman care ne asalteaza imediat este frigul. Incepe sa
bombardeze rinichii. Avem nevoie de tinetd. Batem in usa, dar
nu vine nimeni. In consecint, urindm pe usa, ca si se scurgd pe
coridor.

In sfarsit, apar zorile. Vine un gardian. Cand vede balta
de pe coridor, injura de mama focului.

- Banditilor! Las’ ca va bagdm noi mintile in cap.

Pleaca furios, dar peste catva timp se Intoarce cu niste
plantoane de drept comun, care ne aduc cele necesare. Fiecare
dintre noi primeste o patura, o rogojina si o tineta.

& %k %k

Stam asa trei zile. Dormim direct pe beton, de care ne
despart doar cele citeva fire de rogojina. Fiecare se luptd cu
frigul cum poate §i cum se pricepe. Mancarea este redusa fata
de ceea ce primeam la Sectie. Ne ddm seama cd am fost pusi la
un regim de exterminare. Cum vom putea rezista in asemenea
conditii o iarnd Intreagd? Ne hotardm sd Incercam ceva: sa
protestam printr-o greva a foamei.

Incepem greva foamei. In primele zile, politrucul ignora
actiunea noastrd. Nu vine nimeni la noi. Dar noi nu dezarmam,
ci mergem inainte. Ori Invingem, ori murim, raspundem noi in
nemarginitul elan al tineretii noastre.

Dupa cateva zile, apare in sfarsit, politrucul. Sta de
vorba la inceput cu Tica Stanciu care este in prima celuld. Tica
este domol, chiar prea domol. Politrucul pare a fi iesit biruitor
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din discutia cu el. Deschide usa la Dodi care este mai aproape
de mine si aud toata discutia.

- Domnule locotenent, protesteazd Dodi vehement,
dumneavoastra vreti sa ne asasinati!

- Sunteti dusmanii poporului, raspunde politrucul. Este
eterna formuld care pentru bolsevici constituie supremul
argument, in virtutea cdruia isi pot permite sd faca orice
impotriva noastra.

- Poporul suntem noi! striga Dodi cu disperare indarjita
in glas. Teribil! Dodi anticipeazd cu trei decenii strigatul
timigorenilor din decembrie ’89: “Noi suntem poporul, voi pe
cine aparati!?”

- Sunteti niste banditi, asta e! riposteaza politrucul. Pe
voi nu mai vrem s va recuperam. Sunteti irecuperabili! Ati vrut
sa faceti pe eroii §i nicadorii. V-am implinit dorinta!

Disputa are loc pe un ton foarte ridicat. Injuraturile si
insultele politrucului curg suvoi. Nemaigasind alte argumente si
invective, politrucul lanseaza amenintarea maxima:

- Va bag in lanturi la maini si la picioare! Ati Inteles? $i
tranteste usa, care bubuie cu ecou pe coridor.

Negru la fata, apare in pragul usii mele. Cu febrilitate
caut sd-mi fixez pozitia pe care sa o adopt. Dacd adopt
atitudinea lui Ticd, simt cd nu vom obtine aproape nimic. Daca
vorbesc ca Dodi, amenintarea cu lanturile poate deveni o
realitate. Ma hotarasc sd adopt totusi atitudinea lui Dodi, dar
folosind neaparat alt ton.

- Si tu, banditule, ce ai de spus?

- Domnule locotenent, raspund eu calm, neintimidat de
calificativul lui, noi am fost condamnati ca sd executam 25 de
ani munci silnica. In asemenea conditii, nu vom putea rezista.
Oricand putem muri. Este prea devreme. Tratamentul la care ne
supuneti acum nu este legal!

Pentru cé folosesc un alt ton, politrucul are rabdare sa
ma asculte. La ultima fraza, intervine:

- Ma ameninti?

- Nu! Doar... . Si-l las sé inteleaga ce vrea.
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Fara sa mai spuna ceva, politrucul tranteste usa. Simt ca
i-am atins un nerv sensibil. Desi selectionarea politrucilor se
facea dupa gradul de atrofiere al simtului responsabilitatii
morale, imi dau seama cd aluzia la legalitate a avut efect. Nu
mai interogheaza pe altcineva. Cred ca am biruit. Presupunerea
mea optimistd se confirma curdnd. Un gardian ne scoate din
celuld impreuna cu echipamentul primit, si suntem dusi toti n
prima celuld, la Ticd. Cum se inchide usa, necunoscutul care a
pastrat pana atunci o tdcere totald, neparticipand la actiunea
noastrd, se prezintd zambind timid:

- Barta Gyorgy. Dentist din Oradea.

Aflim cid este condamnat la munca silnicd pe viata
pentru spionaj si ca a venit din Austria. [on loanid 1l descrie in
volumul II al istoriei sale, cand au stat impreuna la Pitesti.

Ne organizam viata in noile conditii. Trei rogojini sub
noi, cate una pe peretii laterali. Paturile, toate cinci, cusute
impreund formeazd un acoperamant redutabil impotriva
frigului. Mancarea revine la normal. Desi nici victoria in
privinta avantajelor fizice nu este neglijabild, totusi, cea mai
mare victorie castigatd prin actul nostru de sacrificiu este
posibilitatea de a trai si suferi impreuna, intr-o comuniune
sufleteascd. Ne dam seama ca desi curajul si spiritul ofensiv
manifestate 1n inchisoare, creaza atatea riscuri $i uneori
represalii dure, totusi, in ultimad instantd, ele constituie
atitudinea cea mai buna. Poate ci si persecutorii se intimideaza
in fata puterii curajului si spiritului de sacrificiu, si 1i admira in
taina pe temerari.

Stam asa, pe beton, 1n plind iarna, in anul Domnului
1953.

* sk %k

Printre rdii care ne inconjoard, apar si doi oameni buni.
Unul este un gardian al cdrui nume nu-l cunoastem, care se
comporta cu noi peste asteptari. Cand este de serviciu, ne da,
intotdeauna, mancare mai multd, mai ales Duminica, atunci
cand politrucul nu este in penitenciar. Atunci, In timpul cat se
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serveste mancarea, sta in fata celulei, cu usa deschisd, ne mai
pune in gamela o portie si ne roaga sd-i povestim despre luptele
noastre din munti. Asa stie el despre noi. Sau poate numai
presupune, orientandu-se dupd condamnarile primite si dupa
regimul sever la care suntem supusi. Este de o naivitate
fermecatoare. Noi nu il contrazicem In frumoasa lui iluzie. Dar
gardianul are dreptate! Pentru ca si noi, In alte circumstante, am
fi ajuns dupa toate probabilitatile, in aceastd suprema ipostaza
de luptatori in munti. De fapt pentru aceasta ne-am si pregatit.
Solidaritatea lui cu noi este favorizata de faptul ca pe tot etajul
3 nu suntem decéat noi. Cred cd nu vom afla niciodata cat timp a
rezistat acest om naiv si imprudent in postura de gardian in
inchisorile comuniste.

Celalalt om bun este un detinut de drept comun,
originar din Ungaria, care a fost arestat si condamnat pentru
contrabandd pe frontierd, iar acum indeplineste functia de
planton pe sectia noastra speciala. Ori de cate ori are prilejul,
este solidar cu noi. Are un chip distins, cu o frunte boltita.
Seamini foarte bine cu bardul de la Mircesti. In vocabularul
nostru conspirativ I-am botezat “Alecsandri”.

Intr-o Duminica, gardianul cel bun ne scoate pe Dodi si
pe mine ca sd maturdm coridorul. Este mai mult ca sigur, doar
un pretext pentru a ne da posibilitatea de a ne mai misca si noi
putin. Ne-a selectionat pe noi doi, fiind mai tineri. Primim
fiecare cate o maturd si raimanem singuri pe coridorul ce ni se
pare fara sfarsit. Mergem maturand, de-a lungul coridorului.
Traim fiorul celor ce strabat locuri necunoscute intr-o expeditie,
printr-un taram misterios. Celulele nu sunt incuiate. Deschidem
fiecare celuld si o cercetam. Cercetarea consta, de fapt, in
descifrarea inscriptiilor de pe usa. In interior, usa celulei este
captusitd cu o tabld metalicd. Mai demult, fusese vopsit cu
vopsea verde, in care se puteau incrusta nume, date, rugaciuni
sau cugetdri. Tabla a devenit astfel, un fel de buletin de
informare despre circulatia detinutilor din inchisoare. De aceea,
usa fusese varuita, dar cu timpul, stratul de var s-a decojit si au
reaparut inscriptiile. Si astfel, intr-o zi geroasa de februarie, din
anul Domnului 1953, am avut bucuria sa descoperim pe usa
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aceleasi celule a Inchisorii din Oradea, numele parintilor nostri.
Gheorghe Marascu si loan Branzas isi Inscriseserd numele in
“cartea de onoare” a celulei respective. Au trecut pe aici prin
1948/°49.

Nu era firesc ca peste cativa ani, fiii lor sd le urmeze
calea, regasindu-se 1n aceastd Inchisoare care este cetatea
suferintei romanesti din tara lui Menumorut? Trebuie sa
marturisesc ca acesti doi parinti nu ne-au reprosat §i nu ne-au
descurajat niciodatd in atitudinea pe care am luat-o, si in
activitatea pe care banuiau cd o desfasuram. Cati parinti nu au
spus 1n acele vremuri, copiilor lor: “Fiti cuminti , fiti supusi, nu
va amestecati, este periculos!”. Sau mai mult, unii au zis:
“Intrati in partid, faceti-va carierd, acum e momentul!”. Fara sa
le aminteasca, sub nici o forma, de comandamentele morale, de
datorie sau onoare. Dimpotriva, 1i Tmpingeau, fara nici un fel de
scrupul de ordin religios sau national, pe un drum contrar
moralei crestine si istoriei noastre. Dar périntii nostri nu ne-au
abatut de la calea noastrd, desi stiau cd vom suferi. Din
nefericire, insd, au suferit si ei, atat durerea inimii parintesti
pentru suferinta copiilor, cat si persecutia statului bolsevic
inuman.

Pe usa unei celule, gasim incrustate, unul sub altul, trei
nume: Nicolae Constantinescu, lancu Caranica si Doru
Belimace. Sa fi trecut oare vreodatd Nicadorii prin inchisoarea
din Oradea? Descoperind inscriptia, in aceeasi clipd, ne-am
intors unul spre celélalt zaimbind. Ne-am adus aminte ceea ce a
spus politrucul, cum c& am vrut sa facem pe nicadorii. Ajungem
la ultima celuld. Aici ne oprim mai mult. Avem o senzatie
stranie de libertate. Parca am fi niste evadati care nu mai au
pana la libertatea totald decat un pas. Iluzia este rascolitoare.
Trebuie, totusi, sa ne intoarcem din aceastd aventura. Acum ne
ddm seama mai bine cat de limitatd si de monotond este viata
noastra din celula.

k %k %k
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Zilele trec in lupta contra frigului. In celuld, in afara
caldurii fiziologice a corpurilor noastre epuizate de foame, nu
existd nici o altd sursd de caldura. Iar betonul de sub noi ne
bombardeaza cu sagetile lui glaciare Acest regim pe care il
suportam noi acum, in aceastd celuld, va fi aplicat in iarna
urmatoare, evadatilor de la Cavnic. lon loanid a descris cu lux
de amianunte acest calvar, in primul volum din “Inchisoarea
noastrd cea de toate zilele”. Iar Ion Pantazi, in cartea sa “Am
trecut prin iad”, are pe aceeasi pagind, doud edificatoare
caracterizari ale inchisorii Oradea din perioada respectiva” ...
nu cred sd existe 1n Intreaga tard un penitenciar mai rau ca cel
din Oradea” si “...am certitudinea cd Oradea este cel mai
ingrozitor penitenciar”.

In urma acestor marturii mai presus de orice indoial, se
poate foarte usor intelege experienta dura prin care am trecut in
aceasta iarna. Dar eu nu am talent sa descriu ororile. La mine
timpul imbraca totul intr-un val roziu.

& %k %k

Spre sfarsitul lui februarie, Tica se imbolnaveste de
erizipel. Este internat la infirmeria inchisorii. Plecarea lui dintre
noi, pentru cateva zile, va face ca sd nu-l mai revedem decat
peste un deceniu. A doua zi dupa plecarea lui Tica, spre seard,
este adus 1n celula un domn de vreo 45 de ani, Olaru din orasul
Gherla. Ne dam seama ci se pregateste plecarea noastrd spre
alte zari. Sau mai exact, spre alte bezne. Noaptea suntem scosi
in curte, unde ne intdlnim cu ceilalti camarazi. Unii se uita la
noi cu o privire ciudata. De ce oare? Pand la urma, am inteles:
se vad clar pe chipurile noastre urmele incercarii prin care am
trecut. In regimul bolsevic, se pliteste cu moneda forte
libertatea de a canta ceea ce simte inima.

Suntem Tmbarcati Intr-o duba si dusi la gard. Din coltul
unde suntem izolati, zdrim o parte din oamenii liberi care
calatoresc in noaptea aceasta. Ce coincidentd minunatd ar fi
dacad ne-am intalni, chiar si de la distantd, cu vreun cunoscut.
Dar nu observam pe nimeni. Soseste un tren dinspre Satu Mare,
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de care este atagat un vagon-duba. Este aproape plin cu detinuti
de drept comun. Unul cu un nas coroiat, care este condamnat la
15 ani munca silnica, este seful detinutilor. Cand aude ce
condamniri avem noi, plin de respect, ne preda sefia. In acest
mediu, gradul se conferd in functie de marimea condamnarii.
Dodi preia comanda. Se scot din bagaj putinele tigari ramase de
la proces si se Tmpart. Fiecarui fumator 1i revine un centimetru
de tigara. Cuprins de admiratie, fostul sef le spune tovarasilor
sai:

- Ati vazut, hotilor, ce inseamna fratia adevarata?

Dupa catva timp, incepe un scandal. Dintre ai nostri, cei
mai somnorosi, s-au culcat pe sub bancile metalice, aldturi de
hoti. Acestia le-au furat mancarea. Fostul sef, cand aude despre
ce este vorba, incepe si Injure i sd ameninte. Noi 1l rugdm sa
nu faca atdta caz. Cei jefuiti vor primi de la ceilalti. Mancarea
consta dintr-o bucata de paine, o bucata de sldnina, alba de sare
si 0 bucata de branza, desigur, tot siratd. In aceastd aparentd
grija se ascunde sadismul bolsevicilor. Obligati de foame,
oamenii mananca ratia, in cele mai multe cazuri, chiar de la
inceput. Sarea produce o sete teribild. Dupa multd insistenta si
scandal, se primeste o canitd de apd, dar insuficientd ca sa
potoleasca setea chinuitoare. Foamea se suportd infinit mai usor
decat setea. Mai tarziu, cind am cistigat deja experientd, nu
mancam din ratie decét pdinea, ca sd nu riscam tortura setei,
deoarece uneori, seful dubei nu aparea la vizetd decat numai la
capatul calatoriei.

In gara Cluj, este urcat in duba noastri un pastor
reformat, profesor la Facultatea de Teologie protestantd de la
Cluj. Se numeste Dobri Ioan. Dodi si cu mine il ludm in
primire. Ne imprietenim repede si ne indeamna sa-i spunem pe
numele mic: lana. Pana la Bucuresti, timpul va trece usor,
discutand cu el probleme religioase. Discutim mult timp pe
marginea trilogiei apologetice a lui Sterie Diamandi: “Fiul lui
Dumnezeu, Fiul Omului”. Tana este impresionat de faptul cé in
literatura romana exista o carte de asemenea factura si valoare.
La Campia Turzii, camaradul nostru Pavel Hireanu are bucuria
de a putea vorbi cu o rudenie a sa prin fereastra zabrelitd a
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dubei. Ferestrele au o plasa zabrelita care iti da posibilitatea sa
vezi afard, dar din afard spre interior nu se poate distinge nimic
din cauza obscuritatii din duba.

Cand trecem pe la Predeal, este noapte. Intreziresc
silueta Intunecata a muntilor, Deasupra lor pluteste luna, ca intr-
o poezie. Privesc omatul si brazii cu nostalgia peisajului din
muntii Apuseni, pe care i-am strabatut in cei doi ani de pribegie,
cand ma refugiam din calea haitei rosii. Acest peisaj din
meleagul mioritic, decupat parca dintr-o ilustratd, imi rascoleste
dorul de libertate. Si este cu atat mai dureros, cu cat simt cd ma
departez de aceasta lume mirifica si voi intra in lumea beznelor,
plind de suferinte si primejdii.

% %k %k

latd-ne ajunsi 1n triajul de la Chitila. Suntem coborati
din vagonul-duba si stam langa linia feratd, in asteptare. Nu
departe de noi sunt cateva casute, ale caror gradini se Intind
pani la noi. Intr-o clipa de nebunie, ai putea escalada gardul si
sa te pierzi printre case si pomi. Tentativa s-ar solda, desigur, in
chip tragic, céci sunt prea multe gloante in pistoalele-mitraliera
care sunt indreptate spre noi. Noroc cd nu ne-am pierdut inca
simtul realitatii!

Soseste 0 masina-duba si ne urcdm in ea. Ajungem la
inchisoarea Vaciresti. Suntem introdusi in curte. In fata noastra
se ridicd majestuoasd Manastirea Vacaresti. Ne despartim de
detinutii de drept comun care sunt transferati intr-un pavilion
din curte. Noi ne aventurdm spre treptele bisericii. Simtim fiorul
contactului cu locul sacru. De cand nu am mai fost in fata unei
biserici! Dar cat timp va mai trece, oare, pand cand ne vom
regasi In fata altei biserici?

Suntem scosi 1n fata portii inchisorii, spre a fi dusi mai
departe. Aici este un teren unde sunt incércati si descarcati
detinutii din dube. In clipa in care suntem indrumati spre duba
noastrd, in fatd se opreste o altd duba, din care coboara cateva
fete. Ne gasim fatad in fatd, la cativa metri distanta. Ne privim cu
o stare sufleteascd ce nu poate fi exprimati. Fetele arata
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ingrozitor, atdt din cauza paloarei fetei, cat si a debilitatii
trupului. Au ochii adanciti in orbite si o privire stranie, in care
licaresc reflexele suferintei. Le privim ca hipnotizati. Fetele par
niste ingeri trecuti prin infern. R&ménem socati. Desi Dodi
impreund cu mine am facut cativa pasi spre ele pentru a
comunica, nu am putut rosti nici un cuvant. Parcd eram
paralizati. Se vedea de departe cd erau eleve si studente arestate
din 1948. Poate erau bolnave si veneau la spitalul din
inchisoarea Vacaresti. Se stie ca atunci au fost studente cumplit
chinuite de tortionarii Securitatii i care au primit condamnari
de peste 20 de ani munca silnica.

Niciodatda nu se va putea elogia 1indeajuns
comportamentul elevelor si studentelor din Romania, trecute
prin iadul inchisorilor comuniste. La prima impresie, s-ar putea
crede cd fetele, fiinte fragile si delicate, nu ar putea suporta
complexul de conditii inumane care formeaza regimul de
detentie din inchisorile comuniste. Adevarul este de necrezut:
fetele au suportat cu o tarie surprinzatoare tot ceea ce bolsevicii
au inventat pentru exterminarea adversarilor lor. Atat fizic, cat
si psihic, ele au rezistat uimitor.

Iniltimea si frumusetea tragica a eroismului feminin la
care am fost, in parte, martor, cu greu se poate descrie. Cu cét
am cunoscut comunismul mai profund, cu atat descopeream mai
mult caracterele sale antiumane. La o privire mai adanca, toate
aparentele care mascau oroarea, cadeau. Nu reuseam si
descopar, 1n nici o privinta, vreo forma reald de umanism. Te-ai
fi asteptat ca macar In unele cazuri, cruzimea si cinismul care le
sunt specifice sd facd vreo exceptie. In mod normal se putea
spera ca , cel putin In privinta femeilor, mai ales a
adolescentelor, conditiile de anchetd si detentie sd fie mai
atenuate. Ca ele, oricum, nu prezintd gradul de periculozitate al
barbatilor. Ca de cand e lumea, oamenii au agezat povara dupa
puterea celui ce poarta jugul. Ei bine, nu! Aceleasi batdi, aceeasi
foamete, acelasi frig, aceeasi singuratate, aceeasi mizerie de
toate felurile, aceleasi insulte si vulgaritati. Nici o distinctie,
nici o exceptie! Bolsevicul trateazd cu aceeasi lipsd de
sensibilitate fiinta pe care toti poetii lumii au cantat-o pentru
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frumusetea si gingasia ei. Putea fi o bunica venerabila, putea fi
0 mama a zece copii, putea fi abia o copila — aceeasi necrutare!
Cazurile singulare de omenie reprezintd exceptia care intareste
regula.

Adio, ingeri rastigniti pe cruce! Oare ne vom regasi
vreodata sub cupola unui imens tribunal al istoriei, unde voi, cu
mainile Tmtinse spre caldii vostri si ai nostri, sd rostiti suprema
acuzatie si descalificare morald: voi n-ati fost oameni niciodata!

Urcam In dubd cu o dureroasd stringere de inima.
Simtim, in acelasi timp, un fel de remugcare. Parca am fi
vinovati §i noi pentru tineretea lor martirizata.
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Cap. 3. JILAVA

Strabatem Bucurestiul in duba, dintr-o parte in cealalta.
Astfel, in data de 22 februarie 1953, la orele 15, coboram
treptele Jilavei. In fatd, o usd masiva de gratii, iar deasupra
avand inscriptia: Fortul nr. 13 Jilava.

Nu stiu de ce, dar simt un fior nelamurit de teama.
Acum Inchisoarea devine, in sensul cel mai real al cuvantului, o
catacomba. Jilava este o Inchisoare subterand. Numele ei
raspandeste o unda de infricosare. Hrubele ei sunt ca niste guri
imense care devoreaza cu licomie vietile a mii de oameni.

Suntem condusi spre Reduit. Intrdm intr-o celula de o
dimensiune neobignuita, unde, pe niste priciuri suprapuse in trei
etaje, stau inghesuiti zeci de oameni. Incercim si ne gasim un
loc mai bun. Am norocul sd gasesc un loc la “serparie”, sub
priciul din partea stanga, dar Virgil nu mai géaseste loc decat pe
beton, in apropierea uriasei tinete care miroase Tngrozitor.

Auzind ca suntem un grup de tineri de la Beius, vine sa
ne cunoasca si sa ne salute inginerul Tiberiu Simon de la Téargu
Mures. Este fiu de preot greco-catolic. Poartd ochelari. Este
slab, palid, marcat vizibil de suferintd. Ne priveste cu multa
simpatie. Zambetul lui incurajator ne transmite un fel de tarie.
Sus, pe priciul al treilea, fac cunostintd cu un licean, Octavian
Gheorghe Moldovan, din Sinca Veche, de langd Fagaras. A stat
din 1948 ascuns intr-un pod. Timp de trei ani a citit mereu,
devenind o adevirata enciclopedie literara. In fiecare seard are
ora lui de povestire. Toatd lumea 1l asculta cu placere.

Intr-o zi, intrda in celuld un tindr imbricat militar.
Uniforma lui curatd contrasteaza cu hainele noastre zdrentuite.
Cand privesc mai bine, constat ca este consateanul nostru din
Finis, Eugen Buciuman. {l imbratisam. Peste cateva ore este
scos din celuld. Dacd va ajunge acasa, oare ii va anunta pe
parintii nostri? Este strigat si Dobri Ioan. Inainte de a iesi, ne
imbratiseaza, pe Dodi i pe mine. Ceremonialul de despartire se
desfasoara in limba maghiara. Un invatitor din Muntenia, mic
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si brunet, de obicei tacut, care std pe prici exact deasupra mea,
clatind din cap dezaprobator. Dupa plecarea Ilui Dobri, ma
intreaba:

- Dar dumneavoastra nu sunteti romani?

- Ba da! Zic eu, neintelegand ce vrea sa spuna.

- Atunci de ce v-ati imbratisat cu atata inflacarare si ati
vorbit cu el ungureste? Dumneavoastrd nu aveti demnitate
nationala?

- Ba da! repet eu. Dar...

Luat prin surprindere, sunt incapabil sa-i explic
atitudinea noastra, care este determinata de faptul ca noi ne-am
nascut si am trdit in sate unguresti, si cd primii prieteni din
copildrie au fost unguri: ca pentru calitatile lui sufletesti, ne-am
atasat de acest om, incat la despartire, dintr-un sentiment de
generozitate, noi l-am onorat vorbind in limba lui. Este clar ca
“regateanul” nu a inteles gestul nostru, dar nici noi nu am
inteles atitudinea lui. Ne desparteau alte experiente, alte
mentalitati. Dupa acest repros, exprimat atat de sever, am ramas
cu un gol in suflet. O clipd am avut senzatia ca sunt vinovat.
Dar nu! Crestinismul meu nu ar fi autentic daca m-ar opri sa fiu
om cu oricine si in orice imprejurare. Imi dau seama ca trebuie
sd fiu eu Insumi in orice situatie si sd ascult de glasul inimii,
indiferent daca voi fi aprobat sau dezaprobat de cineva.

* %k %k

Peste cateva zile, apare un gardian si citeste o lista
lunga. Sunt strigati toti beiusenii cu condamnari mai mari.
Suntem dusi la vizitd medicald. Cei mai cu experientd spun ca
vom fi trimisi la muncd. Sunt doi studenti maghiari, fratii
Martinet. Unul este scos din lot pentru cd are tuberculoza.
Astfel, cei doi frati se despart. Se vor mai intalni vreodata? Este
printre noi si Ovidiu Vladescu, fost ministru antonescian. La
intrebarea ce meserie are, el raspunde imediat: - Demnitar.
Crede Ovidiu Vladescu cd soarta demnitarilor in inchisorile
comuniste va fi, eventual, privilegiata? Mai tarziu vom afla ca
demnitarii de la Sighet au fost supusi la un regim sever de
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izolare. In acelasi timp, era notoriu cazul tragic al proprietarului
de pamant Pana, fost ministru al agriculturii, care s-a dat drept
“agricultor”, pentru a nu fi 1n atentia politrucilor. A fost trimis la
Gherla care era inchisoarea pentru tarani si muncitori, unde l-au
distrus studentii lui Turcanu. Vladescu este scos din lot. Cel
care ne da explicatii despre lagirele de munca este Mircea
Silisteanu, un tandr cu chip frumos, Tmbracat intr-un fel de
costum national, incat seamana cu ciobanii din tablourile lui
Grigorescu.

Suntem introdusi intr-o hruba imensa, ca un fel de sala
de asteptare. Apa infiltratd prin zidurile subterane a creat o
multime de balti pe beton. Ne adunam, grupuri, grupuri, in
locurile uscate. Unii 1si pun bagajele jos si stau pe ele. Descopar
printre cei din catacombd, un preot ortodox. Este Parintele
Andrei Adam din Caransebes. Ma apropiu de el si i marturisesc
ca vreau sa devin si eu preot.

- Da, raspunde Parintele Andrei Adam. Preotia confera
incomparabile satisfactii sufletesti!

Dupa aceasta, Dodi si cu mine ne retragem de o parte,
ca sd discutdm mai liber. Trebuie sd luam hotarari in ceea ce
priveste atitudinea pe care sd o avem in viitorul lagar de munca.
Cadem de acord ca orice se va intdmpla, sd ne conducem dupa
legea onoarei. Nu departe de noi, un om ne studiaza atent. Sta
pe un bagaj. Ai zice cad depune eforturi ca sa auda ce vorbim. O
clipa il suspectdm si devenim mai prudenti. Omul se ridica si
face un ocol 1n jurul nostru. Banuiala noastra devine certitudine.
Dar, nu! Nu se poate! Omul pe care 1l privim are o figura atat de
senind, incdt simfi cum emand din fiinta lui bundtatea. Ne
apropiem de el. Si abia atunci descoperim, cu uimire, cd omul
nostru are ochii In lacrimi. De ce oare? Face doi pasi spre noi si
ne intinde méana:

- loan Pupeza.

Dupa un moment de tacere, in care noi nici nu am avut
timp sd ne revenim, adauga:

- Va multumesc, dragii mei, pentru bucuria pe care mi-
ati daruit-o azi. Noi, cei batrani, am avut odinioard un ideal si
credeam ca idealul nostru se va stinge odata cu noi. Dar cand
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am auzit ce ati vorbit impreuna, mi-am dat seama cd visul
nostru este nemuritor. Ma bucur ca mergem impreuna.

Ne despartim de domnul Pupeza parca purificati.
Simtim ca ne aflam in elementul nostru.

- Oare ce l-a impresionat atdit de mult pe domnul
Pupeza? intreaba Dodi ganditor.

- Stiu si eu... Poate faptul cd am hotarat ca tot
comportamentul nostru din Inchisoare sa fie céalauzit de legea
onoarei. Ai observat ca azi, mai ales in inchisoare, cel mai greu
lucru este ca sa fii nu om bun, ci om de onoare. Daca aceasta l-a
impresionat, eu il inteleg foarte bine.

Rémas singur, caut in continuare cauza emotiei
domnului Pupeza. Rimén totusi la prima impresie. In ultimul
meu “Jurnal” din libertate, am notat chiar cu cateva zile inainte
de arestare, urmatoarea fraza: “Cel mai stralucitor monument 1
se cuvine eroului care a fost cel mai sincer si credincios cavaler
al onoarei.”. Din aceastd frazd se poate constata ca in
adolescantd, acordam onoarei valoarea de virtute suprema.
Caietul unde am facut aceasta insemnare (de fapt, un maculator)
este singurul manuscris care mi-a ramas din adolescenta. Restul
le-a distrus Securitatea, dupa perchezitiile din Finis. Acest ultim
“Jurnal” a ramas in casa bunicilor, unde méd adaposteam cand
am fost arestat si astfel 1-am regasit dupa iesirea din inchisoare.

Seara, primim mancarea. Ni se aduce un harddu cu
arpacas amestecat cu mate §i zgarciuri. Pentru noi este o
mancare consistentd. Dupa distribuirea portiilor, a mai ramas
mancare destul de multd in hardau. Se pune problema: cum sa
se imparta restul? Sunt mai multe pareri. Pana sa se ajungé la o
solutie concretd, un biet puscarias, nemaiputand rezista, infige
gamela in movila de arpacas rimasa pe fund. Il urmeaza un
altul, apoi altul... si astfel, se produce o invalmaseald in jurul
hardaului. Virgil face un pas inainte. Il prind de brat si il retin pe
loc. Am convenit cd ne vom conduce dupa legea onoarei.
Presupun cé se vor gési multi procurori morali care sd judece
nestdpanirea sirmanului infometat din catacomba Jilavei. Cel
din care foametea musca fara mild de ani de zile, a avut un
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moment de slabiciune. Cine a trecut printr-o foamete cel putin
egald cu a lui, sa ia piatra si sa arunce cel dintéi!

Iesim in toiul noptii din Jilava si suntem transportati la
gard. Silueta intunecatd a unui vagon-duba ne asteapta. Urcim
vreo 90 de detinuti. Ne asezam pe bancile metalice. Ce diferenta
fata de prima caldtorie! Aici sunt alti oameni, altd lume. Atasata
la un tren, duba ne poartd, in viteza si muzica rotilor sale, spre o
destinatie necunoscuta.
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Cap. 4. CAVNIC

In compartimentul mare al dubei ne asezim langa
domnul Pupeza. Este o incantare sa-1 asculti vorbind. Ne spune
ca s-a despartit de curand de Petre Tutea, despre care vorbeste
in termeni superlativi. Auzisem vag pana acum despre Tutea.
Acum aud vorbindu-se despre el, ca despre una din cele mai
mari personalitdti contemporane. Timpul va confirma ceea ce
admiratia domnului Pupeza 1i acorda cu anticipatie.

Domnul Pupeza ne recita poezii: de la vesela “Rapsodie
de toamna” a lui Toparceanu, pana la furtunoasa “Horia” a lui
Cotrus. Dar el nu recitd poemul eroic in stilul traditional,
vulcanic. El il sopteste ca pe o rugaciune. Parca am fi in
preajma locului de supliciu, unde trebuie pastratd o atmosfera
de cutremur si evlavie. Pentru domnul Pupeza, Horia reprezinta
culmea istoriei romanesti. il voi mai auzi de multe ori vorbind
despre Horia. Intotdeauna, cu acelasi fior de evlavie.

Intre noi se afla cativa ingineri, cunoscuti sub numele
de “grupul petrolistilor”. Cu unul din ei, inginerul Ligner, neamt
sau suedez, mi se intdmpla ceva interesant. Cum ma zareste, se
repede la mine si md Tmbratiseaza. Crede cd sunt un nepot de
sord al lui. Radmane foarte deceptionat cand afla ca s-a inselat.
Sustine c@ asemanarea este perfectd. Ma studiaza din fata si din
profil si nu conteneste cu mirarea:

- Extraordinar, ce asemanare!

Ma roaga sa-1 caut in libertate. S4 ma interesez de el la
biserica Sf. Iosif din Bucuresti.

Suntem de mai multe ore pe drum. Cei care au calatorit
mai mult prin tara, isi dau seama ca mergem spre nord-vest.
Probabil in lagarele de muncd de la minele de plumb din
Maramures. in sfarsit, ne oprim la Baia-Mare. Prin apropiere,
trebuie ca se afld un vagon de marfa plin cu fructe, intrucat
patrunde panad la noi un miros puternic de mere. Inhaldm cu
nesat aroma Imbatdtoare.
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Plecim mai departe, pana la Baia-Sprie. Aici suntem
transbordati in niste camioane si dusi 1n lagarul de munca Baia-
Sprie. Suntem instalati intr-o baracd, in regim de carantina.
Totusi, cativa temerari reusesc sa ia legatura cu noi. Astfel se
aude in lagédr, ca printre noii veniti este un grup de tineri de la
Beius. Ma pomenesc strigat la fereastra zabrelitd. Apare Vasile
Barna, vecinul meu din beciul Securititii din Oradea. Imi aduce
mancare i ma Incurajeaza ca va fi bine. El este aici un fel de
gestionar la cantina lagarului.

Din pacate, nu ne vom mai revedea, céci tot lotul va
pleca mai departe. Jumatate la Cavnic, iar jumatate la Valea
Nistrului. Suntem urcati in camioane cu prelatd. Stdim pe niste
banci. In spate, stau ostasi cu pistoale-mitralierd. Dupa vreo ord
de drum, ne oprim in fata lagarului. Sortii ne-au purtat pe toti
beiugenii la Cavnic: Adrian Dodi Marascu, fratele meu Virgil,
David Palcut, Pavel Hireanu, Teodor Pascutiu, Carol Artemie
Lucaciu, Aurel Brandas si Romulus Negru. Se vad gardurile
inalte de patru metri, cu sdrma ghimpata deasupra. Din loc in
loc, dominand platoul, cate o tureld (turn de supraveghere), de
pe care strajuieste santinela cu pusca-mitraliera. Peisaj tipic de
lagar.

Céand intrdm in lagar, ne Intdmpind sute de priviri
curioase. Vine domnul Nelu Banda de la Sibiu, care 1l cunoaste
pe Dodi Marascu din 1948, de la penitenciarul din Oradea, si ne
ia in primire. Ne duce in baraca 1, dormitorul 4, unde sta el.
Astfel, Dodi, fratele meu si cu mine ajungem impreuna. Vine cu
noi si domnul Pupeza. In dormitor mai sunt din cei vechi: Petre
Cernatescu, Nicolae Paslaru, Costache Busuioc, Nicu Paun si
altii. Sef de camera este Mitica-Tiganul.

Cu aceasta incepe 0 noud etapd a detentiei noastre. Oare
cum va fi la Cavnic? Cea mai mare curiozitate este In legatura
cu mina. Pand acum am fost in spatii subterane doar in pestera
de la Meziad-Bihor. Trdiam emotia exploratorilor Iui Jules
Verne care plecau spre tiramuri necunoscute.

% 3k ok
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A doua zi se fac repartitiile la locurile de munca. Eu voi
intra seara, In schimbul de noapte. Fiecare ocnas primeste o
“marca”. Este un fel de medalion metalic, pe care este Inscris un
numar. Ele stau la intrarea in mina, atarnate pe un tablou. Cand
intraim in mind, fiecare isi ia marca sa, ca si putem fi
identificati, probabil, in caz de surpari In mina. Asa poartd si
ostagii pe front. Marca mea are numarul 314. Exact numarul
casei unde am locuit ultima data , la Finis.

Primesc echipament de miner §i o lampa cu carbid.
Astfel inarmat, intru in mind, in schimbul de noapte. Parcurgem
galeria de intrare, pand la putul de cobordre. Coboram Ila
orizontul 100. Mina aceasta de la Cavnic a fost descrisa in toate
amanuntele de lon loanid, In primul volum al cartii sale
“Inchisoarea noastri cea de toate zilele”.

La orizontul 100, seful de schimb, Fador, ma
repartizeazd ca ajutor lui Cornel Navodaru, meseriag, originar
de prin Satu Mare, dar trait prin Bucuresti. Cand aude ca am
locuit la Finis, imi spune ca fiind fugar, a fost gazduit intr-o
noapte de o familie care locuia pe Valea Finisului, sus in Muntii
Codrului. A fost denuntat de fiul cel mai mare care tocmai
sosise de la armatd, unde fusese, desigur, politizat. L-am
identificat usor pe vanzétor, dupd pozitia casei indicata de
Cornel. Picat! Era o familie foarte cumsecade. In comunism,
intr-o singurd generatie se poate pierde caracterul moral si
omenia unei familii.

Cornel Niavodaru este instalator si se ocupd de
conductele care transfera apa si aerul comprimat la locurile de
munci. In noaptea aceasta lucram pe galerie. Imi da o cutie de
lemn cu maner, in care se afla toate sculele. Eu trebuie sd o port
dupai el.

- Hai! Ia cutia cu maimute, zice el.

Desi ma trateaza cu multa simpatie, Cornel 1si permite
sa facd si putin haz de mine, profitind de calitatea mea de
novice. Ma trimite la atelierul mecanic ca sa aduc “cheia de la
rostogol”. Evident, nu exista nici o astfel de “cheie”, dar aceasta
este prima pacaleala care se face cu noii veniti.
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Céand intri pentru prima oard in mina, ceea ce te
impresioneaza cel mai mult este imensa, nesfarsita bezna care te
inconjoara. Existenta sau universul se reduce la spatiul pe care
il lumineaza propria ta lampa. Mai departe ti se pare ca sunt
numai hauri si bezne. Aici se Intelege cel mai bine de ce primul
cuvant din actul de Creatie a fost: “Sa fie lumina!”.

Eu, la fiecare deplasare, chiar si numai de cativa metri,
imi iau grijuliu traista cu merinde si o asez mai aproape de
mine. Cornel se amuza din plin. Din cénd in cand, imi zice:

- Vezi cé-ti pierzi traista!

Pentru un miner vechi, aceasta grija a mea este rizibila.
Mai tarziu, cand voi traversa galeriile fard lampa, stinsd din
cauza vreunui suflu indepartat, pe intuneric absolut si pe
distante de sute de metri, mi se va parea si mie caraghioasa
atitudinea mea din prima noapte.

* %k %k

A doua noapte, intram iardsi in mina. De data aceasta,
Fador ma repartizeazd pe galeria losif-Nord, in abataj, ca
ruldtor. La un rostogol, lucrez impreund cu un domn mai in
varstd care s-a prezentat: Alexandru Popescu. Nici nu banuiam
cine se ascunde in spatele acestui nume roméanesc atat de banal!
Se poate face o intreaga filosofie in jurul raportului dintre nume
si persoana care il poartd. Ti se intdmpla sa-ti fie prezentat cate
un om, cu multd ceremonie: - Domnul X. Numele are
rezonantd. Ai incredere cd omul corespunde faimei. Cand 1l
cunosti mai bine, iti dai seama ca numele — sau renumele — este
mai mare decat cel care il poartd. Ce plin de tilc exclama avva
Siluan in Pateric: “Vai omului aceluia care are numele mai mare
decat fapta!”. La “pieile rosii”, copilului nu i se dadea la nastere
nici un nume. Abia cand mai crestea, In urma unei fapte
deosebite sau a unei virtuti exceptionale, primea, ca o
recompensd, un nume pe care il purta cu mandrie, toata viata. Si
in Apocalipsd se mentioneaza ca cei mantuiti vor primi un nume
nou, adevaratul si vesnicul lor nume: “Biruitorului ii voi da... o
pietricica alba si pe pietricica scris un nume nou, pe care nimeni
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nu-l stie, decat primitorul” (Apoc.2,17). Legenda spune ca a
fost adus in fata lui Alexandru cel Mare un ostas fricos, pentru a
fi mustrat. “Cum te cheama?” l-a intrebat imparatul.
“Alexandru” a raspuns soldatul. Auzind aceasta, imparatul a
reactionat energic: “Ori ti schimbi numele, ori iti schimbi
purtarea!”. Dar si invers se poate intdmpla. Un nume care nu
spune la inceput nimic, iti descoperd mai tarziu un om mare.
Marile valori se imbraca, de obicei, in haina modestiei

Domnul Alexandru Popescu este un om slébut, putin
adus de spate, pe chipul si fiinta caruia se citesc clar amprentele
anilor de prigoana si inchisoare. Spune cd este judecitor,
originar din Vrancea, dar a locuit in ultima vreme in Bucovina,
la Salca. Incepem sa rulim. Aceasti operatie consti in umplerea
unei coveti metalice cu minereu de plumb, ducerea materialului
pe o distantd de 20-40 de metri si azvarlirea lui in rostogol. Si
iar scormonim printre blocurile de minereu, iar ridicdim covata
si o ducem pana la rostogol...si tot asa mereu. Cu timpul,
plumbul devine mai greu, iar covata parca 1isi dubleaza
greutatea.

Privesc spre acest om, incarcat de ani indelungati de
prigoand si chin, cum lucreazd cu o tenacitate pe care nu o
presupune constitutia lui fizica. Dar ocnasul stie ca dacad nu isi
indeplineste norma impusd, urmeazd pedeapsa. Pedeapsa
slabeste capacitatea de efort si asa, se creaza un cerc vicios care
duce din rdu 1n mai rau. Privindu-1, Tmi este greu sa suport
indiferent truda lui de ocnas. Ma gandesc sa-l rog sa lucrez eu
catva timp si pentru el. Dar nu am timp sd-mi pun gindul in
aplicare, cici domnul Popescu imi zice:

- Acum stai jos, sd te odihnesti. Voi lucra numai eu. Tu
esti tAndr si nu esti obisnuit cu greul. Trebuie sa te cruti.

Incerc si protestez, dar nu mia lasi pani nu ma asez.
Este atat de ferm in privinta aceasta, incat nu-mi ramane decét
sd ma supun. Nu-i mai spun nimic de intentia mea de a lucra eu
pentru el. Stau deci pe un bolovan de plumb si privesc jenat,
cum acest om batran lucreaza pentru mine. Scena petrecutd in
fundul ocnei ma tulburd. Cum, acest om garbovit de ani si
suferintd, mai gaseste putere ca sa-si depaseascd instinctul de
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conservare si sa fac un asemenea gest? Intr-o lume coplesiti de
egoism, si lipsitd de spiritul de sacrificiu, asemenea acte sunt
necunoscute. Cine este omul care imi da o astfel de lectie?
Inainte de a afla insd cine este, aflasem ce fel de om este! Si
acesta este lucrul esential!

Cand se termind sutul (unitate de timp de munca in
subteran) si ajung in spatiul de la corfa, ma apropiu de un domn
mai in varstd pe care l-am vazut In baraca unde locuiesc, si
aratand spre domnul Popescu, il Intreb:

- Cine este domnul acela?

Domnul Costache Busuioc raspunde zambind:

- Este domnul Popescu-Vrancea, autorul cantecului:
“Stefan Voda al Moldovei”.

latd dar ca anonimul meu este un nume cunoscut in
Miscarea Legionard, ca banalul lui nume a devenit un renume.
Va trebui sd-i spun cat mai curand ca ii cunosc cantecul de la
varsta de zece ani si cd a rasunat prin glasul nostru, de-atatea
ori, pe vaile si culmile din Muntii Codrului, dar si in temnita de
la Oradea.

* %k %k

In noptile urmitoare, continui si lucrez cu domnul
Jude. Asa 1i spunem noi, cei tineri: Domnul Jude sau Conu
Alecu. In timpul pauzelor, imi povesteste cum a compus
cantecul. Povestirea lui este simpld, dar are puterea marturisirii
directe si valoare de document istoric:

“Se formase de la o vreme — povesteste el — obiceiul ca
sd se compund marsuri si cantece pe judete si tinuturi: Marsul
legionarilor olteni, Marsul legionarilor tecuceni etc. Ma
hotardsc si eu sa compun “marsul legionarilor vranceni”. Ma
pun pe lucru si compun melodia. Apoi versurile. Ma framant eu
si, cu chiu cu vai, compun primele doua strofe. Oricat ma zbat,
nu gasesc inspiratie mai departe. Deceptionat, ma culc. A doua
zi, cand ma scol, pun méana pe condei si notez repede versurile,
cici acum inchegam foarte usor. Cand termin, ma bucur ca o
mama care a nascut un copil reusit. Nu mult dupa aceea, vine
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Capitanul la Focsani. Particip si eu la iIntrunire. La sfarsit,
numai ce aud ca zice:

- Am auzit cd a compus cineva un mars.

Mie mi se face inima cat un purice.

- Marsul legionarilor putneni, adauga el.

Ah! 1mi revin. Al meu este marsul legionarilor vranceni.
Dar sentimentul meu de usurare dureaza doar cateva secunde,
caci aud cum zice:

- Incepe cu “Stefan Voda al Moldovei...”

Ma ridic plin de emotie si ma prezint in fata
Capitanului. Cu teama ca nu cumva sa gresesc, 1i cant cantecul
pana la capat.

- Bravo! zice Cépitanul. Frumoasa si melodia, frumoase
si versurile.

Si nu a plecat Capitanul de acolo pana nu a invatat
cantecul meu.”

Marturisirea domnului Jude este emotionanti. In
decursul anilor, in urma acestui cantec, el a cules pe langa
inevitabile prigoane, in calitate de autor, si numeroase
satisfactii. Cea mai mare este cea de la deschiderea Universitdtii
din Cernauti, in toamna anului 1938. La festivitatea de
deschidere, in prezenta comisarului regal, a generalului de
armata §i a mitropolitului Visarion Puiu, studentii, dupa ce au
cerut prin glasul colegului lor Sebastian Mocanu, mot din
creierul Muntilor Apuseni, revizuirea procesului Capitanului, au
intonat, ca protest pentru condamnarea Capitanului, o strofa din
marsul domnului Jude:

“Tu , Codrene, esti nadejdea

Ce ne-a dat-o cel din cer,
Tu ne spulberi deznadejdea
Tu si Garda ta de fier.”

Satisfactia lui are temei. Ce poate fi mai imbucurator
decét faptul ca din zeci de cantece, din sute de strofe, tineretul
legionar din centrul universitar Cernduti a ales o strofa din
cantecul siu! In viziunea tinerilor, strofa concentra marele
imperativ al momentului national.
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Domnul jude Alecu Popescu-Vrancea a fost unul din
parintii mei sufletesti din inchisoare.

% %k %k

Dupa cunostinta cu mina, urmeazd cunostinta cu
oamenii din lagar. Ion loanid are in cartea sa “Inchisoarea
noastra cea de toate zilele”, volumul I, o lista a celor de care si-
a adus aminte ca au fost la Cavnic. {i multumesc ca si-a amintit
si de “fratii Branzas”. In legaturd cu “fratii Branzei” de care
pomeneste loanid, se cuvine o dubla rectificare. Nu au existat
doi frati Branzei, ci a fost doar un Brénzei care nu era ardelean,
ci moldovean, despre care fratele meu 1si aminteste ca era un
tanar blond care a lucrat mai mult la suprafata.

Dintre cei omisi (mai exact, uitati) de lon loanid,
trebuie sa amintesc cateva figuri de marca din lagar.

Profesorul Cristian Petrescu, doctor 1in stiinte
economice, fost asistent al lui Mihail Manoilescu. Este un
barbat frumos la chip si tinutd, delicat si foarte manierat. Isi
pastreaza, chiar si In aceste conditii de mina si lagar, o vizibila
si fermecatoare distinctie si eleganta.

Gheorghe Plesa, un prahovean de mare calibru
sufletesc, desi pare un om modest si simplu. Pentru felul lui de
a fi, cumpadtat si sfatos, este numit “Mos Plesa”. Mos Plesa este
in realitate un vulcan stapanit care are in adancuri o masiva
magma de caldura si energie sufleteascd. Am lucrat foarte mult
timp in acelasi schimb. Intram si ieseam din mina impreund. in
cercul nostru erau si cativa tineri. Printre ei, Remus Dale si
Georgica Popa, cu care discutam probleme de culturd. Noi n-am
observat ci Mos Plesa ne urmireste. Intr-o zi, in mind, ne
cheama pe toti trei §i ne spune:

- V-am urmadrit de mult timp si v-am ascultat discutiile.
Aveti inclinatii spre cultura. Viitorul este al vostru, al tinerilor.
Maine, in libertate, va trebui sid puneti in valoare vocatia
voastrd. Veti avea datoria de a orienta spiritualitatea tineretului
pe linia romanismului eroic. Cel mai bun mijloc pentru acest
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lucru este o revistd. Sa puneti temelie acestei actiuni, de pe
acum si de aici, din adancul ocnei.

Am primit indemnurile lui Mos Plesa ca pe o porunca.
Ele coincideau cu aspiratiile noastre. De mult timp ma
gandisem la necesitatea unei reviste care sa aiba caracter de
generatie. Din totdeauna, orice generatie tdnard a avut constiinta
unei misiuni, a unui cuvant de spus in momentul istoric al
aparitiei sale. Am inceput sa ne gandim serios la datoria pe care
ne-a pus-o in fatd Mos Plesa. Cei doi prieteni ai mei sunt foarte
talentati.

Remus Dale este originar din orasul Nasiud. In
momentul arestarii, era student la drept. Luase parte activa la
luptele studentesti din 1946 de la Cluj. in timpul marelui miting
anticomunist al studentilor, tinut in Piata Libertatii, el s-a urcat
pe statuia lui Matei Corvin si de acolo a recitat o poezie a sa
care avea caracter anticomunist i antiiredentist.

Intr-adevar, Remus Dale are congtiinta talentului si
valorii sale. Ea merge pana intr-acolo incét a luat hotararea de a
nu citi nici un fel de poezie, pentru a nu i se “altera” prin
influenta, propriul talent. Adevérul este ca Remus Dale era un
izvor imprevizibil si permanent activ de metafore. Dupa toate
probabilitdtile, poeziile compuse de el in inchisoare s-au pierdut
in marea lor majoritate. Remus a murit la scurt timp dupa
eliberarea din inchisoare si probabil ¢a nu si-a transcris poeziile.
Atat pentru calitatea talentului sau, cat si pentru sfargitul sau
prematur l-am asemanat cu Nicolae Labis.

Am aflat mai tarziu ca la Gherla, Remus l-a Infruntat pe
temutul Goiciu, fapt pentru care a fost bagat in lanturi §i trimis
la izolare pentru o luna de zile. Parca vad momentul infruntarii:
Remus in postura de David, fatd in fatd cu uriasul si fiorosul
Goliat. A fost o scend simbolicd. Nu pot sa nu ma gandesc ca
acel moment de incercare fizicd s§i psihicd maximd a fost
inceputul sfarsitului sdu. Remus trecuse anterior prin alte mari
incercari: beciul Securitdtii din Cluj, infernul reeducarii de la
Pitesti, noroaiele nesfarsite de la Canalul mortii, adancurile
ocnelor de plumb de la Baia Sprie si Cavnic, si in cele din urma,
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lanturile lui Goiciu de la Gherla. Prea mult pentru micutul
Remus Dale!

Georgica Popa a fost student la stiinte economice, desi
locul sau ar fi fost la litere sau filosofie. Este originar din
Crivat, de langa Bucuresti. Seaméana la chip cu Giovanni Papini.
Este un om fin si amabil, dar solitar. Din aceastd cauzd nu
participa niciodata la galagioasele manifestari tineresti (in care
protagonist principal este Vali Popescu), asa cum participa
Remus Dale cu ironiile sale necrutatoare.

Toate visurile noastre 1n ceea ce priveste revista au
ramas Ingropate in adancurile ocnei. Ne vom elibera, peste
multi ani de inchisoare, In plin regim totalitar bolsevic, in
imposibilitatea de a ne realiza planurile.

O alta personalitate care nu se regéseste in cartea lui lon
loanid este domnul Eugen Dragomir, avocat din Bacau,
comandant legionar. Este un om cult, preocupat de literatura.
Din acest motiv — si apoi, din altele — poetul Ion Caraion a intrat
in orbita domnului Dragomir. Sunt in permanentd impreuna: la
intrarea in mina, la iesirea din mina, in curtea lagarului.

Ion Caraion este slabut din punct de vedere fizic si cu
greu reuseste sa-si indeplineasca norma. La indemnul domnului
Dragomir, tinerii legionari aflati in aceeasi echipa cu Ion
Caraion 1l ajutd pe acesta si-si realizeze norma, spre a nu fi
pedepsit. Ajutat astfel de legionari, Ion Caraion a biruit mai
usor conditiile grele ale ocnei. Unii legionari erau mirati de prea
marea prietenie dintre cei doi. Stelian Diaconescu — alias Ion
Caraion — dupa ce la Buzdu a facut parte din Fratiile de Cruce,
prin anii ‘45-47 a carmit-o spre stdnga, lucrand in redactia
ziarului “Scanteia Tineretului”. Peste catva timp Insa si-a
descoperit vocatie anticomunista si iata-l intr-un lagar de munca
fortatd. Si eu m-am apropiat de lon Caraion. Discutand cu el
despre “spatiul mioritic” al lui Blaga (una din cartile de capatai
ale adolescentei mele), m-a indemnat sa urmez filosofia, cu
preocuparea pentru filosofia culturii. I-am spus ca vreau si
urmez teologia. A fost putin deceptionat. Am observat ca Ion
Caraion nu avea intelegere suficientd pentru valorile religioase.
Religia lui era poezia.
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Din prietenia lui Ion Caraion cu Eugen Dragomir va
rezulta o noud orientare a poetului. Nicu Trifoiu mi-a povestit
mai tarziu, o scena semnificativa la care a fost martor direct,
scend care a avut loc la Jilava. Dus de la mina la Jilava, Ion
Caraion a ajuns intr-una din celulele de la Reduit. Intr-o zi a
aparut un ofiter In fata caruia fiecare detinut trebuia sa-si
declare apartenenta politicd. Fra momentul cand se pregatea
separarea detinutilor dupa culoarea politica. Cand a fost strigat
de pe listd, pentru a-si declara calitatea politica, Stelian
Diaconescu (Ion Caraion) a declarat public, clar si nesilit de
nimeni:

- Legionar.

A fost un moment de stupoare pentru cei care il
cunosteau. Sorin Popa, fiul dramaturgului Victor Ion Popa,
vechi cunoscut, s-a repezit la el si i-a spus:

- Bine, mai loane, cum ai putut s faci o asemenea
greseala?! Stii tu ce Inseamna aceasta? O sa suferi in inchisoare
un regim mai aspru alaturi de legionari, iar afara, copiii tai vor
purta acest stigmat.

La toate acestea, lon Caraion a replicat In genul lui
Pilat din Pont:

- Ce-am declarat, am declarat!

Sorin Popa nu stia ce rol au avut legionarii in viata lui
Ion Caraion la mind. Cu atat mai putin, se cunosteau legaturile
elevului Stelian Diaconescu cu Fratia de Cruce din Buzau.
Virgil Maxim in “Memoriile” sale adevereste acest lucru. De
aceea, am ramas foarte mirat cand dupa iesirea din inchisoare,
am citit in “Enigmatica noblete” un atac al lui Caraion
impotriva poetului loan Alexandru. Tematica religioasd a
poeziilor lui Ioan Alexandru el o respingea ideologic, ca sa zic
asa: “Misticismul si religia sunt perspective perimate ori solutii
rudimentare” afirma Caraion sententios. In continuare, ii
descopera lui Ioan Alexandru filiatie legionara, caci se intreaba
cu evidenta aluzie: “Nu vad amintesc nimic expresii §i fraze ca
de pilda...” si face un inventar al expresiilor ce echivaleaza cu
terminologia legionara: cruce, moarte, inviere, arhangheli...
Pentru mine a fost de neinteles acest atac In plin regim
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comunist, la adresa singurului poet roman crestin.. Acest atac
semana cu o “demascare tovaraseasca”. Ba mai mult! Era o
autentica delatiune:”Curat murdar!”. Pacat! Mai ales ca autorul
acestei demascéri a facut mereu caz de caracter si onoare. Ajuns
in Occident, Ion Caraion s-a manifestat ca antilegionar. Este
dreptul lui de a avea opinia pe care o voieste. Dar atunci cand
faci prea mult caz de verticalitate si consecventa, se cuvine ca
viata ta sa nu fie un vesnic zig-zag, de la dreapta spre stanga si
invers.

Domnul Eugen Dragomir polarizeaza in jurul lui pe
majoritatea tinerilor din lagar. In timpul zilei, cind suntem in
schimbul de noapte, ne retragem pe o panta din spatele baracilor
si aici, ne povesteste amintirile sale din lumea legionard. in
1940 era in curs de aparitie o carte a sa intitulatd “Amintiri din
Garda de Fier”, cu o prefata de Horia Sima, dar evenimentele
din ianuarie 1941 au facut imposibila aparitia ei. Acum ne
povesteste noud acele amintiri, cu farmecul talentului sau
oratoric §i cu pasiunea sufletului sdu incandescent. Cand se
apropie vreun indezirabil, se schimbd automat povestirea.
Domnul Dragomir fusese prin anii ’30 avocatul vestitului
haiduc Coroiu, si ne povesteste lucruri foarte interesante despre
faptele si procesul haiducului moldovean. Dupd plecarea
intrusului, se revine la lumea legionard. Se perindd prin fata
noastrd galeria personalititilor din Miscarea Legionara:
Capitanul, lon Mota, lon Banea, printul Alecu Cantacuzino,
lordache Nicoard, Puiu Garcineanu, capitanul Emil Siancu,
colonelul mare mutilat de razboi Vasile Diaconescu,... figuri si
fapte de mare valoare morala si nationald. Nici nu stiai pe cine
sd admiri mai mult! Simteam cu tot sufletul meu de adolescent
crescut in spiritul crestin si romanesc de la Beius, ca in
Miscarea Legionard s-a concentrat in acele vremuri dramatice
pentru destinul romanesc, tot ceea ce a avut mai curat si viteaz
acest neam.

k %k %k
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Suntem in Saptimana Mare. Preotii sunt ocupati cu
spovedania si cuminecarea fratilor de suferintd. Atat cei
ortodocsi, cat si cei greco-catolici. Eu ajung pentru spovedanie
la Parintele Aurel Lazarov. Este originar din judetul Tulcea. A
fost preot la Harsova. Desi poartd ochelari, i merge faima de a
fi cel mai bun perforator de la Cavnic. il are ca ajutor pe
Svietoslav Tabacaru, cel care mai tarziu, a fost lovit la cap si a
suferit vreme indelungatd de amnezie totald. Am lucrat mult
timp in vecindtatea lor, in abatajul de pe losif-Nord. Parintele
era un om tacut si ponderat. Nu l-am vazut niciodata razand.
Doar cate un zambet discret 1i lumina uneori fata. Cel mai bun
prieten al sau era inginerul Virgil Vladescu, un om de o factura
sufleteasca deosebita.

Acest duhovnic cu spirit misionar avea sa sfarseasca in
inchisoare. Cativa ani mai tarziu, un camarad care a fost martor
la agonia si moartea sa, mi-a povestit cum s-a Intdmplat
plecarea lui spre vesnicie. La Aiud, s-a imbolnavit de meningita
si a fost internat la infirmeria penitenciarului. Boala s-a
dezlantuit cu virulenta si a intrat intr-o fazd galopantd. Foarte
curand, Pdrintele a intrat In agonie. Fratii de suferinta din jurul
lui, au fost martorii unui dialog dramatic intre muribund si un
Interlocutor invizibil. Convorbirea stranie a inceput printr-o
interogatie, repetata la anumite intervale:

- De ce, Doamne, de ce?...

Era marea intrebare pe care o pune orice suflet in fata
iminentei plecari spre Eternitate. Cine stie ce tainice raspunsuri
primea muribundul, ca de la un timp, a pronuntat, repetand:

- Stiu, Doamne, stiu!...

Cand ultimele energii ale fiintei s-au stins si convulsiile
au Incetat, parca din departarile spre care i era purtat sufletul, a
izvorat suspinul supremei impacari:

- Inteleg, Doamne, inteleg!...

Asa a trecut In Vesnicie robul lui Dumnezeu preotul
Aurel, duhovnic neinfricat al temnitei si ocnei. Nu stiu daca are
urmasi si daca acestia vor citi vreodatd aceste randuri. Dar
acum, dupa atdtea decenii, putem murmura impreuna cu glasul
din cer binecuvantarea: “Fericiti cei morti, cei ce de acum mor
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intru Domnul! Da, graieste Duhul, odihneascd-se de ostenelile
lor, caci faptele lor vin cu ei” (Apocalipsa 14.13). Da! Fericit
robul lui Dumnezeu Aurel-preotul, care in timpul prigoanei
anticrestine a murit in temnitd! Odihneasca-se de ostenelile si
suferintele sale cele multe, caci faptele lui de curaj apostolic au
mers cu el marturie in cer!

Saptamana Patimilor are in inchisoare un alt ecou decat
in libertate. Acolo unde nu este suferintd, lumea este coplesita
de pregatirile materiale pentru praznic. Aici, in Imparatia
durerii, totul se concentreaza pe trairea semnificatiei religioase.
Drumul pe galerie, spre adancuri, se parcurge cantandu-se
imnuri religioase. Rasuna boltile subterane de cantarile: “Cu noi
este Dumnezeu”, “Sfinte Dumnezeule” si altele. Ocnasii care
merg In sir, purtdnd lampile ce scanteiaza in joc de lumini si
umbre de-alungul galeriilor invéluite in bezna, par niste pelerini
ce merg spre un tardm plin de taine. Asa treceau, odinioara,
crestinii  primelor prigoane, prin labirintul tainic al
catacombelor. Ocnagii de astizi sunt cei mai buni frati cu
prigonitii i martirii de atunci, caci si sufletele lor se inaltd spre
cer din adancul catacombelor.

In Vinerea Mare se tine post negru. Nu se mananci
nimic si nu se bea apa, desi in adancul ocnei, se lucreaza din
greu si , in multe locuri, in caldura tropicald. Nu-i nimic! in ziua
in care Stapanul ceresc a rabdat pentru noi, trebuie sa rabdam si
noi!

* sk ok

Noaptea Invierii! Ne risipim pe galerii, la locurile de
muncd, dar aproape nimeni nu lucreazd. Venirea lui Eisenhower
la putere iIn America ne da curajul de a ne manifesta mai liber.
Numai cei timorati incearca sa-si realizeze norma.

Spre sfarsitul timpului de munca, toti ocnasii ne
apropiem de corfa. Acolo, in spatiul din fata corfei, vast cat o
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catedrald, este 0 mare de oameni. In aceastd noapte, in ocni,
impresia de catacomba este mai reald ca oricand. Pe margini
sunt oameni care tin atarnate sfredele de diverse dimensiuni. La
mijloc, un grup de preoti, cei care s-au intdmplat s fie in mina
in aceastd noapte, se pregitesc de savarsirea marii Slujbe a
Invierii. Ca la o comandi, lampile se sting, una cite una. La
sfarsit 1si sting lampile si gardianul si civilul de la corfa, care
stinge si becul electric. Intuneric absolut. Liniste suprafireasca.
Brusc se aprinde o lampa. Lumina tagneste parcd din infinitul
beznei. Se aude vocea preotului:

- Veniti de luati Lumina!

Si lumina trece din lampa in lamp4, din suflet in suflet.
Apoi vocea cucernica intoneaza:

- Marire Sfintei si Celei de o fiinta si de viata facatoarei
si nedespartitei Treimi, totdeauna acum §i pururea si in vecii
vecilor, amin!

Din zeci de piepturi rasuna cantarea pascald: “Hristos a
inviat din morti cu moartea pe moarte calcind si celor din
morminte viatd daruindu-le”.

Si vocea preotului continud tunatoare:

- Sa se scoale Dumnezeu si sd se risipeascd toti
vrajmasii Lui si sa piard de la fata Lui toti cei ce-L urdsc pe
Dansul!

Sa se risipeasca si sd piara vrajmasii lui Dumnezeu!
Cuvintele sund si rasuna ca niste ciocane pe nicovala veacului
ateu.

La fiecare cantare, de pe margini, rasund glasul metalic
al sfredelelor lovite de ciocane. Sunt clopotele ocnei! Niciodata
nu am auzit dangate mai vibrante si mai tulburatoare. Totul este
ametitor. Nimic nu lipseste din majestatea Noptii Sfinte: lumini,
cantari, clopote...

Cine a trait o asemenea noapte trebuie sd devind un alt
om! Aici, in adancul acestei catacombe, cu intunericul ei
coplesitor, rasare o raza de lumind de care nu te poti impartasi
nicicand §i nicaieri in altd parte. Raza din catacombi! Ce
fericire! A meritat sd suporti toate chinurile de pand acum,
numai sa te invrednicesti de un asemenea har!
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% 3k ok

In prima zi de Pasti, ne viziteazi, pe mine si pe fratele
meu, domnul Nicolae Dumitrescu, originar din Pitesti. Toata
lumea i spune “nea Nae”. Nea Nae ne-a adus cadou diverse
dulciuri, pe care vechii ocnasi le pot cumpdra de la cantina
lagérului. Fiecare nou venit s-a bucurat de darnicia cuiva. El s-a
oferit sa ne daruiascd noud, celor doi frati. Nea Nae este un om
inalt si uscativ. Fiind pitestean, vorbeste cu o asa viteza, incat
eu, ca ardelean, trebuie sa-l1 rog sd repete cate o frazd. El se
supune, zambind amuzat. A célatorit prin Franta si Belgia, unde
a facut studii economice.

Nea Nae se bucura de respectul si iubirea tuturor.

* 3k ok

In adancul ocnei, se intAmpla lucruri care nu se pot uita
usor. O Intamplare petrecutd in epoca in care eram rulator, m-a
tulburat profund.

Pe galeria losif-Sud, lucrdrile au fost intrerupte pentru
ca s-a pierdut filonul. Drept pentru care, s-a deschis 1n peretele
din dreapta o galerie perpendiculara pe filonul principal, numita
“ramura”, in cdutarea filonului pierdut. In abatajul din Iosif-
Sud, mai ramaseserd cateva balene uriage (balend = bucata de
minereu de mare dimensiune) care mai trebuiau rulate. Am fost
repartizati pentru aceastd activitate trei ocnasi: avocatul Jean
Voinea, din Panciu, istoricul Dan Cernovodeanu, fost coleg de
clasa cu Regele Mihai, si eu. Venea un gardian cu un artificier
civil si aruncau in aer mormanul rdmas nefaramitat de
exploziile anterioare, iar noi trebuia sd-1 rulam in rostogol.

lata-ne ajunsi la locul de munca. Artificierul face cu un
pickhammer gauri in blocul masiv de minereu si introduce in
ele cartuge de dinamita si fitilele aferente. Totul fiind gata, ne
refugiem in cea mai apropiatd bresd de protectie. Artificierul
aprinde fitilele de la o tigard si vine langd noi. Stam in
asteptare, asezati jos, cu lampile in mana. IntAmplator stau fata
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in fatd cu gardianul. Este un flacdu solid si frumos de la tara.
Dupa infatisare ar fi apt pentru o echipa de dansuri populare.
Contrar agteptarilor, acest om care intruchipeaza virtutile fizice
ale poporului roman, este de o mare rautate sufleteasca. Este
preocupat in permanenti de a persecuta si pedepsi. In prezenta
lui, nu ne simtim in siguranta niciodatd. Acum std in fata mea.
Are figura concentratd. Deodatd, izbucneste prima detonatie. Se
sting lampile, in afard de a lui care este rezistentd la suflu. In
urmatoarea fractiune de secunda, se aude o altd detunatura care
stinge si lampa lui. Intuneric bezni. Si detuniturile urmeaza in
serie. Parcd am fi pe front, in plind noapte, in timpul unei
canonade. Ei bine, in intervalul dintre prima detunitura si cea
de a doua, in fractiunea de timp in care a mai luminat doar
lampa lui, l-am vazut tresarind si pe fatd intiparindu-i-se o
expresie de mare fricd. Parea o fiard incoltitd. M-a cuprins o
mare mild fatd de el, si ocrotit de beznd, am plans in taina.
Acest om feroce care parea un zmeu invincibil, se manifestase
ca un fricos nevolnic. Eu care nu am plans niciodatd pentru
mine 1n timpul Indelungatei suferinte, plangeam acum pentru
persecutorul meu! Din ce adancuri a izvorat, oare, emotia mea?

Materialul rezultat din aruncarea in aer a balenelor ne
di de lucru cateva zile. In aceastd zond, lucram numai noi trei.
Aici, pe Tosif-Sud este o cildura tropicala. In aer plutesc aburi
ce vin din adancul unei geode. De sus picurd stropi de apa
acidulatd. Este un peisaj care apartine parcd unei alte ere
geologice. Lucram 1Imbracati doar 1n chiloti, transpiratia
curgand din abundenta pe bustul gol.

Astazi lipseste Dan Cernovodeanu. Mormanul de steril
ramas intre cele doud rostogoluri unde lucram, se inaltd ca o
piramida. Eu lucrez la un rostogol, iar Jean Voinea la celalalt.
Dupa un timp, urc piramida si, din varful ei, privesc in tacere
cum lucreazd Jean. Este intrat printre niste balene de
dimensiunea unor dulapuri, §i scormoneste printre ele, In
cautarea bucatilor de minereu. Ravna lui ma face sd zambesc.
Dar zambetul meu se va preface curdnd in expresie de groaza.
Jean, fara si-si dea seama, prin activitatea lui a deranjat
echilibrul balenelor. Umple covata si se intoarce sid iasd din
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tunelul unde patrunsese. in clipa aceea, se desprinde o balena de
cel putin trei metri cubi si se pravale spre el, fard nici un
zgomot. Dar el nu sesizeazi nimic. Ingrozit, scot un ricnet
nearticulat de avertizare. Scena se deruleazd parca cu
incetinitorul. Mai face un pas §i paraseste locul unde, in
fractiunea de secunda urmatoare, se prabuseste piatra ce purta
cu ea moartea. In clipa urmatoare caderii bolovanului, el se
intoarce sa vada ce s-a intamplat in spatele lui. Cand vede ce a
fost si mai ales, ce ar fi putut sa fie, se ingrozeste. Devine palid
si farda puteri. Scapa covata din mdini si se aseaza jos. Eu tac,
respectandu-i emotia. Dupa ce isi revine, mi spune zambind, ca
atunci cand mi-a auzit urletul, se gandea sa-mi spuna cd am
urlat ca Tarzan in jungla, el crezand ca vreau sa glumesc

Ma obsedeaza intrebarea: ce s-ar fi intdmplat daca Jean
nu s-ar fi hotarat exact in clipa aceea si meargd si goleasca
covata? Dar daca ar mai fi zarit o bucatica de minereu pentru
care sd fi intarziat o secunda in plus? Ce s-ar fi intdmplat? Nu
pot duce gandul pana la capat. Dacd nu moartea, cu siguranta o
groaznicd accidentare. La prima vedere, pare numai o
coincidenta fericita!

Nu peste mult timp, sunt martor la o intdmplare
similard. Sunt mutat ca ruldtor la Intermediar. Aici, spre
deosebire de clima tropicald de pe losif-Sud, este un frig
neplacut, din cauza unui curent rece care vine de la un put de
aeraj din apropiere. Lucrez cu un batran taran din sudul tarii, jos
pe galerie, la inaintare. Intr-un schimb se perforeaza, in celilalt
se ruleazd materialul. Calea feratd inainteazd impreuna cu
galeria, la distantd de cativa metri de frontul de lucru. Incircim
minereul Intr-un vagonet. Obositi de munca si frig, ne asezam
pe cate un bolovan, chiar in grota frontului de inaintare.
Batranul adoarme imediat. Eu stau cu capul pe genunchi, dar cu
atentia Indreptata spre directia de unde ar putea veni inamicul.
Din cand in cénd, arunc o privire spre galeria intunecata. La un
moment dat, ziresc o unda de lumina. Dau un cot mosului care
sare rapid in picioare. In secunda urmitoare, incepem sa lucram.
Apare un gardian care ne scruteazd cu severitate. Pare
nemultumit cad nu a gasit ceva in neregula, ca si ne poata
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admonesta sau pedepsi. Pleaca inapoi pe galerie. La putin timp
dupa ce se indeparteaza, pe locul unde stituse batranul, cade
brusc un bolovan oval, greu de cateva zeci de kilograme. Numai
aparitia gardianului I-a salvat pe bietul om de la o nenorocire.
Lovitura blocului de plumb in ceafa ocnasului dormind cu capul
pe genunchi, putea sa-i fie fatald. [arasi o coincidenta fericita!

Dupd asemenea mai multe “coincidente fericite”, simti
cum Mana Domnului dirijeazd acolo, 1n adéancul ocnei,
momentul in care un bloc de plumb trebuie sa se prabuseasca
sau cand sa stea neclintit. Dumnezeu ne daruieste si suferinta,
dar ne pazeste de adevaratele primejdii si nenorociri!

“O piatra foarte mare era s se rostogoleasca peste mine
si sd ma zdrobeasca, pe cadnd dormeam adanc sub ea, de nu m-as
fi sculat din acest loc cu o saritura grabita parandu-mi-se ca aud
glasul tau. Si indatd am vazut piatra aceea desprinzandu-se si
cazand la paméant.” (Sf.loan Scararul, Filocalia vol.IX, pag.35).

“Si iarasi se intAmpla adeseori sa se surpe o casd sau un
zid, sau sa cadad o piatra si sa se rostogoleasca din locul lor cu
zgomot si sa se afle sezand acolo niscai oameni. Dar Dumnezeu
porunceste cu iubire de oameni ingerului sa le tina pe acelea sa
nu cada, pana ce se ridica aceia de acolo, sau 1i migca de acolo
pentru niscai pricini, ca sd nu se mai afle nimeni dedesupt. Dar
indatd ce pleaca ei, le lasd sa cadd. Iar de se intampla sa fie
prins vreunul acolo, face ca sd nu se vatime nicidecum prin
aceasta. Prin aceasta voieste sd se arate nesfargita marime a
puterii Lui.” (Sf.Isaac Sirul, Filocalia vol. X, pag.120).

% %k %k

Vine ziua cand mi se termina stagiul de ruldtor, si sunt
dat ca ajutor de perforator lui Gheorghe Andrigan, student,
originar din Fratautii Bucovinei. Ghitéd a trecut prin infernul de
la Pitesti si este Incd dominat de teroare. Lucreaza tot timpul ca
un disperat. Perforam la Tnaintare pe galeria losif-Nord. Este o
rocd extradura. In citeva minute se tocesc sfredelele. Lucram cu
sfredele cu cap Widia, dar nici ele nu rezistd mult.
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Nu am ce face, trebuie sa-1 insotesc in ritmul sau
supraomenesc. Ghitd nu are relatii de prietenie cu nimeni.
Increderea in oameni i-a fost ucisi la Pitesti. Abia acum afla de
la mine despre moartea lui Stalin. La Inceput nu ma crede. Peste
cateva zile, afla — nu stiu prin cine — ca informatia mea este
adevaratd. Parcd s-a mai eliberat de teroare. Singurul moment
de respiro este atunci cdnd mancim Intr-o asemenea pauzi,
ajungem si discutim despre Eminescu. In acele momente,
privirea si glasul lui se schimba. Ghitd este un eminescian
pasionat. Uitd de perforator si de Tamaie, si continudm sa
discutam neasteptat de mult. Simt cum incepe sd devind un alt
om.

% %k %k

La o noua ordine de bataie, sunt repartizat ajutor de
perforator lui George Sarry. Lucram in abataj pe losif-Nord.
Este un foarte bun perforator, de aceea termind repede. Dupa
aceasta, el dispare, iar eu raman sa adun aparatul si furtunurile.
Atunci nu stiam cauza disparitiilor sale. Mai tarziu voi afla ca
era implicat si el in pregatirile pentru evadare.

In vecinitatea noastra lucreazi un alt perforator care il
are ca ajutor pe Dan Mihdilescu. Dan este din Bucuresti,
absolvent al Institutului Politehnic. Este un tandr cu trasaturi
frumoase si cu ochi albastri. Acesti ochi parca sunt rupti din
zarea unei dimineti de primavard. Are o figurd angelica.
Frumusetea fizica este dublata de o mare delicatete sufleteasca.

Intr-o zi, in lagdr, suntem chemati citiva tineri si
defrisam lastarisul care incepuse sa creasca in partea de sus a
lagarului, pe panta muntelui, unde se intindea o vastd zona
interzisd. Mergem 1Insotiti de gardieni. Soldatii din turele ne
privesc curiosi sau scrutatori, fiecare dupa starea lui sufleteasca.
Fara gardieni aldturi de noi, am fi morti. Cand ajungem in
partea cea mai de sus, privim in jos. Sub noi se zaresc baracile
si detinutii in curtea lagarului; acestia par niste pitici. Privim cu
o stare sufleteasca tulburatoare valea care se intinde dincolo de
lagér. Se zaresc cateva casute de barne. Este luna mai, de aceea,
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peisajul este fermecator, mai ales pentru noi, cei care intrdm in
ocnd. Ce mirificd mi se pare lumea de dincolo de sarme si
garduri. Transfigurat la fatd, Dan Mihailescu exclama:

- Ce peisaj divin!

Dan are pentru mama lui un cult. Cred cd are un
moment special in cursul zilei pe care il inchind ei, cu toate
gandurile si dorurile sale. Intr-o zi, sidvarsesc un sacrilegiu in
acest sanctuar al sufletului sau. Tocmai terminasem lucrul. Dan
tragea dupa el furtunurile lungi si grele. Pe fata era stropit cu
ulei si praf, iar hainele 1i erau ude si murdare. Vazandu-1 cum se
chinuie sa adaposteascd uneltele in bresa de protectie, 1i spun,
cu intentia de gluma prieteneasca:

- Mai, Dane, daca te-ar vedea acum mama ta!

La auzul acestor cuvinte, Dan s-a intunecat la privire. O
negurd s-a lasat peste chipul sdu senin. N-a mai scos nici un
cuvant. Cand mi-am dat seama ce savarsisem, era prea tarziu.
M-a durut durerea lui, pe care eu i-am provocat-o. Sufletul lui
plangea in adéancuri, acolo unde orice fiu se simte vinovat
pentru suferintele pe care le-a cauzat mamei sale. In clipa aceea,
mama lui Dan — care il iubea pe acest copil desavarsit mai
presus de orice — ar fi dat lumea intreagd numai sa-1 poatd
vedea. Chiar asa chinuit si murdar cum era in adancul ocnei.

k %k %k

6 iunie 1953. De trei zile sunt in concediu medical.
Urcand o suitoare, o piatrd s-a pravalit peste mine. Am facut un
gest instinctiv de aparare cu mana stanga. Piatra a lovit radacina
degetului aratator si mi-a produs o tdieturd in os. Am fost pansat
la punctul sanitar. La orice miscare simteam o durere ascutita.

Aceste trei zile de odihna au fost foarte bine venite. Azi
dimineata, inainte de a se intra in mina, sunt chemat la cabinetul
medical. Dr.Miltiade Ionescu Imi spune:

- Domnule Branzas, trebuie sa intri in mina!

- Eu? Imposibil!
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- Domnul Comandant cu productia este nemultumit ca
sunt prea multi scutiti, de aceea sunt obligat sa trimit pe cativa
in mina. Ceilalti sunt mai grav bolnavi decat dumneata.

La aceastd atitudine neasteptatd din partea doctorului,
raspund ferm:

- Eu in mind nu intru. Se vede de la distantd ca sunt
inapt pentru munca.

Mana stangd 1mi era bandajatd si legatd cu o esarfa
petrecuta dupd gat.

- Cu dumneata nu se poate intelege omul, zice el
enervat.

Nici nu! — gandesc eu, iesind pe usa. Refuzul meu era
absolut firesc. Dar chiar daca ag fi fost mai putin ranit, tot nu
intram 1n mind, pentru un alt motiv. Un motiv care avea
oarecum, un caracter politic. Dr.Miltiade lonescu facea parte
dintr-un grup denumit “Forta a treia”. Cei care scriu despre
lagarul de munca de la Cavnic nu pomenesc nimic despre acest
lucru. Este un fapt cel putin curios cd nimeni nu aminteste de
“Forta a treia”. Dar ceea ce voi prezenta eu este absolut exact.

La Cavnic, oamenii erau grupati din punct de vedere
politic, astfel: 1. Partidele traditionale sau istorice (liberali,
taranisti si social-democrati) , 2. Legionarii (care proportional
formau majoritatea in lagar) si ceilalti. Ceilalti erau fie ofiteri,
unii dintre ei condamnati drept “criminali de razboi”, fie
membrii unor organizatii politice fard culoare care nu faceau
parte din nici una din primele doua forte. O parte din acestia s-
au grupat intr-o formatiune care se autointitula “Forta a treia”.
Erau cunoscuti ca filoamericani declarati. Formatiunea
respectiva se voia o fortd politici pe scena de maine a tarii.
Grupul era reprezentat de Ducu Ciocélteu, Ion Pantazi,
Dr.Miltiade Ionescu, lon loanid si altii. Cine adera la acest grup,
beneficia automat de o protectie medicald speciala. Dr.lonescu
te declara “bolnav” si stéteai la suprafata cu acest statut, pentru
a te reface. Era un mod foarte eficace — in conditiile speciale
din ocnd — de a castiga aderenti. Noi, beiusenii, fiind asimilati la
grupul legionarilor, nu beneficiam de simpatia, cu atat mai putin
de protectia doctorului lonescu.
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Asa se explica discutia mai aspra dintre mine si doctor.
In realitate, doctorul voia si ne trimitd in mina pentru cu totul
alt motiv, decat cel invocat.

Ziva a trecut fard nici un incident. Mi-am petrecut
timpul vizitand prieteni din alte bardci, mai ales cé acestia erau
in schimb invers cu mine, si am profitat de aceasta ocazie. Iata,
vine momentul iesirii din mina. Stau in curte si privesc spre cei
care ies din mind, unii grabiti, altii alene, fiecare dupa
temperamentul sdu. Dupa un timp, nu mai iese nimeni. Suntem
putin nedumeriti. Niciodatd nu a fost o asa de mare distanta
intre doud corfe. Oricat ni s-ar parea de ciudat, totusi nu mai
iese nimeni. S-a intamplat vreo nenorocire? — ne intrebam noi
ingrijorati. Pana sa ne dumirim mai bine, se aude de pe turele ca
se da alarma. Din zeci de bare metalice, santinelele suna alarma.
Parca ar fi un cor de clopote. Se strigd cu glasuri evident
surescitate:

- Alarma! Alarma! Toatd lumea in baraci!

Ne dam seama cd de data aceasta nu este o alarma
simulata, ci una veritabila. Intra fiecare in baraca lui. Stim la
ferestrele dinspre curte si asteptdm cu infrigurare. Oare ce s-a
intamplat? La un moment dat, cineva sopteste: evadare! O stare
de emotie ne cuprinde pe toti. Noi, cei mai tineri, jubilam.
Evadare? Formidabil! Ce aventurd fantasticd! Domnul Nelu
Béanda care st in spatele nostru, incearcd sa ne trezeasca la
realitate:

- Hei, baieti, nu va entuziasmati! Nu stiti voi ce va urma
acum!

Domnul Banda care a facut inchisoare sub mai multe
regimuri politice, stie cd orice evadere atrage dupid sine
represalii Tmpotriva tuturor. Dar noi, novicii, nu gtiam inca. Cel
care a soptit cuvantul “evadare” a fost George Sarry, aflat
intamplator In baraca noastrd. El era implicat in planurile de
evadare si stie exact ce se intampla.

Peste catva timp, incep sa iasd ocnasii din mind.
Lagarul este plin de gardieni si ofiteri. Majoritatea stau la
poarta, restul pazesc baricile. Cei de la poarta i iau in primire
pe detinutii care ies. “Primirea” constd in pumni, picioare,
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injuraturi, strigite de amenintare §i o perchezitie minutioasa si
brutald. Dupa ce toatd lumea a iesit, incepe numaratoarea. Nu se
stie cati detinuti au evadat. Din aceasta cauza, numaratoarea se
repetd. Odata, de doud ori,... de zece ori. Pana la miezul noptii
ne tot numdra. Fiecare ocnag std In patul sau, cautindu-se
paturile goale. Pand la urma raman 14 paturi goale, deci 14
evadati. Cred cd in istoria inchisorilor comuniste cu condamnari
mari, nu a mai fost o asemenea performanta!

Aflu cad printre cei evadati este §i doctorul Miltiade
Ionescu. El, care era medic la suprafatd, ca sid poatd evada,
trebuia sa coboare In mind. A pretextat ca in ultimul timp se
petrec prea multe accidente (unul era al meu!) si ca vrea sa
viziteze locurile de munca, pentru a trage o concluzie la fata
locului. Cred cd Tamaie i-a apreciat foarte mult
“constiinciozitatea” si “interesul” pentru productie. Dr lonescu,
de frica sa nu fie retinut la suprafatd de catre Tamaie, pentru a fi
interogat despre prea marele numar de scutiti, a Tncercat sa
micsoreze numarul lor. Dar legea conspiratiei il oprea sia ne
pund in cunostinta de cauza pentru Incercarea lui aparent lipsita
de deontologie profesionala. Aici nu se putea aplica principiul
farfuridian: “Daca este evadare, sa stim si noi!”.

% 3k ok

Imediat dupa evadare, s-au luat cateva masuri drastice.
S-a pus sdrmd ghimpata intre baraci. Nu avem voie sd vizitdim
alte baraci. Adio, viatd liberd din lagar! La iesirea din mina se
fac mereu perchezitii care sunt insotite de maltratari. La aceste
perchezitii brutale iau parte toti gardienii. Dar nu, nu chiar toti!
Iatd cd un gardian, Heghedus, nu participd la busculade. Face
perchezitia In mod formal si nonviolent. Acest maghiar, fost
violonist de profesie, da dovada unei omenii surprinzatoare.
Probabil cd in adancul sensibilitatii sale sufletesti, nu poate
suporta brutalititile la care suntem supusi, iar atitudinea lui
plind de respect si finete, constituie modul lui de a se
desolidariza de maniera conducerii lagarului. Ingrijorat, ca nu
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cumva sa-1 pierdem pe acest om de omenie, Intr-o zi ii spun in
ungureste:

- Va rog sa dati Tn mine, ca s vada politrucul ca sunteti
si dumneavoastra activ!

- Nu-i nevoie! raspunde el calm.

Raspunsul lui m-a uimit. Cata demnitate si Intelepciune
la acest om!

Dupa ce trecem prin aceste focuri caudine la iesirea din
mind, 1n lagdr continud persecutia draconicd. Dupa iesirea de la
masa, detinutii care au muncit toatd noaptea in ocna de plumb,
sunt pusi la instructie. Totul are rolul de a intimida §i umili.
Gardianul de serviciu comandd adunarea, pentru a face
“instructia” programatd. Cu o voce severd si dominatoare
comanda: “culcati!”. $i toti detinutii se culca. “Drepti!”. Si toti
detinutii se ridica. “Fuga marg!”. Si detinutii fug pana se aude:
“Stai!”. Detinutii se opresc. Apoi iar “culcati!”..., apoi iar
“drepti!”..., apoi “fuga mars!”... si asa mereu.

Cei care au incercat sd se opund au fost dusi la corpul
de garda, de unde s-au intors zdrobiti in bataie. Unii chiar
mutilati, cum a fost cazul lui Gioga Parizianu care a fost lovit
intr-un ochi, pierzandu-si pentru un timp vederea.

% 3k ok

Gioga este un student aroman mic de statura, solid, plin
de energie si mereu cu zambetul pe buze. Este un foarte bun
camarad, modest §i generos. Nu gasesc cele mai potrivite
cuvinte pentru portretul lui. Ce pot spune mai mult despre inima
si caracterul lui decat a spus Ion Ioanid in “Inchisoarea noastra
cea de toate zilele”: Gioga? — “un baiat cu inima de aur”! Gioga
este unul dintre tinerii romani care au avut destinul tragic de a
trece prin infernul de la Pitesti. Cuvantul “infern” ar putea parea
unora exagerat. Dar eu i-am verificat conformitatea cu adevérul.
Si Incd intr-un mod socant.

La cateva zile dupa ce am ajuns in aceeasi baraca cu
Gioga, Intr-o noapte, in timp ce ocnasii 1si dormeau somnul
profund al celor epuizati de munca in subterana, in linigtea care
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nu era tulburatd decat de strigatul indepartat al santinelelor din
turele, s-a auzit un strigat, un racnet puternic si prelung, ca de
fiintd injunghiata. Ne trezim brusc, speriati, cu inimile palpitand
de emotie.

- Ce-i? Ce s-a intamplat?

Cei mai vechi ne linistesc:

- Nu-i nimic! A visat Gioga!

A visat iar Gioga si a scos un strigit Infricositor.
Doamne, prin ce a trecut acest om si cei ca el!l Acel strigat
izvora din adancul cosmarului care persista in visele celor
torturati la Pitesti. Erau strigate din iad, in cel mai real sens al
cuvantului! Mai tarziu, voi auzi din povestirile lui Gelu
Gheorghiu despre Pitesti si ale lui Virgil Maxim despre Gherla,
tot ceea ce s-a Intdmplat 1n aceste uzine ale torturii i mortii. Ei
imi vor povesti experientele infernale prin care au trecut. Dar
strigatele lui Gioga au fost dovezile cele mai elocvente. Ele
indicau gradul pana la care a fost supus tineretul crestin din
Romania, torturii §i exterminarii. Pe cerul Romaniei ar trebui sa
apara noaptea, pe un ecran imens, o inscriptie scrisa cu litere de
foc, care sd aminteasca cat va fi lumea: “- Romani, nu uitati
crimele bolsevismului! Nu uitati iadul de la Pitesti! Nu 1ii
considerati drept oameni pe cei care au jucat rolul de diavoli!”.

Nu avem suficientd revoltd pentru a ne exprima
indignarea ca toate atrocitatile savarsite de comunisti impotriva
crestinilor din Romania §i din intreaga lume, nu sunt
considerate crime Tmpotriva umanitatii si tratate ca atare. Ca si
cum crestinii nu ar fi fost oameni, ci numai cei de alta religie,
mozaicd sau musulmand, bundoard. Crimele Impotriva
crestinilor, crime Tmpotriva crestinatatii de fapt, sunt imediat
uitate.

& %k %k

Din cauza masurilor de dupa evadare, nu mai am
posibilitatea si ma intalnesc cu fratele meu care lucreaza in alt
schimb si a fost mutat in altd baraca. Am avut ghinionul ca
printre cei evadati sa fie doud perechi de frati vranceni: fratii
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Cojocaru §i — culmea! — fratii Branzaru. Din cauza fratilor
Brénzaru, fratii Branzas sunt persecutati in mod special. Pentru
simpla coincidenta de nume, am devenit brusc periculosi!

Viata din lagér devine din ce in ce mai grea. Umilinta la
care suntem supusi dupa iesirea din mind, lezeaza sentimentul
demnitatii. In plus, contribuie la continua epuizare a fortelor
noastre fizice. Cat timp vor dura, oare, aceste represalii?

Dar iati, cineva s-a gandit la aceastd problema. Intr-una
din zile, vine Victor Popa (in numele unui grup de initiativa
ramas secret) si ma Intreaba:

- Vrei sd participi la o actiune care si pund capat
umilirii noastre?

Stau o clipd si reflectez. Nu este ugor s intri intr-o
actiune care se poate solda cu cine stie ce pedepse dure. Dar
apelul la onoare invinge soviiala.

- Da! Particip.

- La timpul cuvenit, vei fi instiintat.

Nu discut cu nimeni despre aceastd hotarare. Totul se
petrece in secret, ca politrucul — prin turnatorii sdi — sa nu afle
nimic. Daca descopera actiunea care se pregdteste, o poate
zadarnici. Peste cateva zile, Victor Popa 1mi spune:

- Incepand cu data de maine, nu ne vom mai supune la
comenzile gardienilor. Nu ne vom mai culca si nu vom mai
fugi.

- Am inteles!

Blandul si discretul Victor Popa care se ocupa in mod
special de educatia mea, este foarte multumit ca elevul lui
participa la aceastd actiune riscantd. Nici nu banuia ci 1i voi
oferi una din cele mai mari satisfactii din viata sa de pedagog cu
vocatie.

& %k %k

Seara intru In mina. Dimineata, dupa iesirea din mina,
merg in sala de mese. Cand ies in curte, gardianul — pe care noi
il porecliseram ‘“Mireasa” — tocmai face adunarea pentru
“instructie”. Ne aduna in spatiul de la poartd pe vreo 200 de
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detinuti. Stdm toti in picioare, cu fata spre el. El ne priveste
sigur pe sine si satisfacut, ca de obicei.

- Culcati! ordona el.

Nimeni nu se culcad. Cei care nu erau in cunostintd de
cauza, au schitat o migcare de executare a ordinului, dar vazand
ca majoritatea ocnasilor raiman nemiscati, nu se mai culca nici
ei. Gardianul priveste stupefiat. Nu-i vine sa creada ceea ce
vede. Cum? Nimeni nu executd comanda? Ce se Intdmpla?
Dupa momentul de stupoare, isi revine si ricneste:

- Culcati, banditilor!

“Banditii” stau In continuare nemiscati.

- Fuga mars, spre curte!

Cativa fac doi, trei pasi spre directia indicata.

- Culcati! racneste din nou.

In pofida furiei sale, nimeni nu se supune. Tensiunea
creste. Gardianul, neobisnuit cu un asemenea afront, scragsneste
din dinti. Nu stie cum sa rezolve situatia. Dar stie ca pentru el
este o datorie ca sd iasd biruitor asupra banditilor. Dar cum?
Santinela din turela de la poarta priveste scena farad sa intervina.
In aceasta clipa dificild pentru “Mireasa”, spre norocul lui si
spre ghinionul nostru, apare pe poarta lagarului, Tamaie.
Intuieste din prima clipa ca ceva nu este in regula.

- Ce se intdmplad aici, tovardge sergent? intreaba el
grabit.

- Tovardse comandant, banditii nu vor sa execute
ordinele!

- Cuuum? Nu vor sd execute ordinele? la sd vedem noi!

Imi dau seama ci prezenta lui Tamaie va modifica
raportul de forte. Trece prin fata noastra si urca pe treptele care
duc la biroul politrucului. Este imbracat in eleganta uniforma
M.A.L Isi pune mainile la spate, se inclind spre noi si rosteste
amenintator, accentuind fiecare silaba:

- Cul-cati, banditilor!

Comanda Iui Tamaie are un efect fulgerator. Cativa se
culca imediat. Altii sovaie.

- Culcati, banditilor! repetd Tamaie, cu un ton de stapan
absolut.
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Un alt pluton de detinuti se culci. Cei rdmasi in
picioare sunt din ce in ce mai putini. Eu incep o rapida
dezbatere interioard: ma culc sau nu ma culc? Constiinta
datoriei intra in conflict cu sentimentul de teama. Dar scoala
onoarei la care am fost educat este mai puternica si iese
biruitoare: mi-am dat cuvantul de onoare, deci trebuie sa-1
respect!

Odatad luatd aceastd hotarare, nu ma mai framant.
Privesc destul de detasat cele ce se Intampla in continuare. S-a
intdmplat sa fiu in primele randuri. Toti cei din raza mea vizuala
sunt culcati. Dar, oare, 1n spate? Pentru mine ar fi important sa
stiu, deoarece cu cat am fi mai multi rdmasi in picioare, cu atat
primejdia ar fi mai micd. Ma gandesc o clipa, ca intrucit se pare
ca toti s-au culcat, cine m-ar mai putea acuza de lagitate? Alung
acest gand, pentru cé eu sunt dator in primul rand, fatd de mine
insumi, indiferent de ceea ce fac ceilalti. Esti cu adevarat cel ce
esti, fatd de tine insuti!

Nu indrdznesc sd privesc inapoi, de teamd sd nu fiu
acuzat de instigare. Dar din atitudinea lui Tamaie, imi dau
seama ci nu s-au culcat toti. in cele din urma, il aud spunand
suierator:

- Deci, voi nu vreti sa va culcati? Tonul lui aparent calm
este cu atat mai amenintator.

Prin aceastd intrebare a lui Tamaie, primesc raspunsul:
mai sunt si alti detinuti care nu au executat ordinul. Cine sunt,
oare? Ma cuprinde o puternica curiozitate sa aflu cine sunt, dar
nu indraznesc sa fac nici o migcare. Pentru ca sunt mai in fata,
Tamaie ma priveste pe mine intrebator, dar eu i evit privirea.
Mi-e teamd cd dacd il privesc direct in ochi, va interpreta
aceasta drept un afront si se va repezi la mine. Este un moment
de tacere generald. Ca sd curme situatia, Tamaie taie nodul
gordian:

- Tovarase sergent, du-i pe astia si fa cu ei o instructie,
asa cum trebuie! lar voi, banditilor, mars la carcera!

Desi sunt in fatd, rdman nemiscat. Astept sd vad cine
sunt cei care au rezistat. Si apoi, din spate, apare primul, lon
Caraion, slab, palid, cu gatul intins Tnainte. Dupa el apare Liviu
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Ciaca — “Catolicul”, cum i se spunea in inchisoare -, dupa el,
Dodi Marascu, iar dupd Dodi... nu mai apare nimeni.
Interesant, ca fiecare din ei se grabeste, dar sunt convins cd nu
din teama fatd de Tamaie, ci din teama de a nu se considera ca
ar sovai la acceptarea pretului ce trebuie platit pentru demnitate.
Ma iau si eu dupa ei, cu aceeasi graba sfidatoare, trecand cu
grija printre fratii care stau culcati la pamant. Tamaie, in urma
noastrd, injura si spumega de furie cd a Indraznit cineva sa nu i
se supuna.

Ion Caraion intrd primul, iar noi dupa el. Carcera este
pentru maximum doud persoane, dar Tamaie are ambitia sd ne
inghesuie pe toti patru in aceeasi carcera. Eu fiind ultimul,
primesc direct loviturile de cizme si pumni prin care Tamadie
reuseste s ne comprime, astfel incat sd poatd inchide usa.
Odata terminatd treaba, Tamadie pleaca satisficut, ca dupa o
mare victorie. Acum merge sd raporteze §i sd primeasca noi
ordine, nu Tnainte de a ne ameninta intr-un mod foarte grav:

- Banditilor, ati instigat la rebeliune in colonie! Lasa ca
veti vedea voi!

Dupa plecarea Iui Tamaie, urmeazd o tacere
mormantala. Ca sd putem incdpea, stim spate in spate, fiecare
cu fata spre o laturd a carcerei. Toti suntem emotionati. Stim ce
ne asteaptd. In aceste momente de ticere, dinspre curtea
lagdrului, razbate zgomotul instructiei la care sunt supusi
camarazii nostri. Se aud comenzile gardianului, tropotul
bocancilor si gafaitul bietilor ocnasi. Cu cat instructia este mai
intensa, cu atat perspectiva noastra este mai sumbra.

In aceastd ticere plind de tensiune, deodatd se aude
vocea lui lon Caraion, recitand din Radu Gyr:

“Din soapte de la temniceri

Aflam ca stam de patru veri...”

Brusc, se destinde atmosfera. incepem sa discutam.
Primul lucru pe care ni-l mpartasim este regretul pentru
actiunea esuatd. lon Caraion este foarte sever cu cei care s-au
culcat. Poate ca are dreptate. Daca el, cel atat de slabit fizic, 1-a
infruntat pe Tamaie, se cuvenea sa o faca si ceilalti. Liviu Ciaca
are o satisfactie. In timp ce el era in picioare, gardianul a venit
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printre randuri si a apasat cu cizma pe gatul unuia care era
culcat, pe motiv cd nu tine capul suficient de aplecat. Scena
simbolica! “Capul ce se pleaca” trebuie plecat atat cat doreste
cel in fata céruia te pleci. Deci, nu era mai bine sa ramai drept?
Da! Ar fi simplu, daca verticalitatea nu ar trebui platitd cu mai
mult decat o apasare de cizma. Ceea ce va i urma acum! Ne
pregatim sufleteste pentru cele ce se vor intdmpla in mod
inevitabil. Ne asteptdm sa fim batuti la corpul de garda. Dar nu
o simpla bataie, ci una care ne-ar putea mutila pentru toatd
viata. Doamne fereste! Apoi vom fi pusi in lanturi si dusi
disciplinar la o inchisoare. Cea mai apropiatd este cea de la
Sighet, iar ca Inchisoare disciplinara mai indepartatd, era
considerati cea de la Ramnicul Sarat. In realitate, Aiudul poate
indeplini In mod perfect cel mai sever regim disciplinar.
Stabilesc cu Dodi un cod de semnale de recunoastere in
viitoarea inchisoare. Eu voi fluiera o melodie, numai de noi
stiutd, iar el va raspunde cu o altd melodie. Si cu fratele meu
Virgil am stabilit la inceputul detentiei noastre, un cod de
semnale de recunoastere. O unda de regret imi tulbura sufletul.
Imi pare rau dupa tot ce a insemnat Cavnicul. in plus, eu mi voi
desparti de fratele meu.

Orele trec fard sa se Intdmple ceva. Oare, ce au de gand
cu noi? Preparativele dureaza atit de mult? Deodatd, se aud
niste pasi. Ascultim cu atentie. In sfarsit, soseste inevitabilul!
Ne incorddm cu toata fiinta, ca sd Infruntam cele ce vor urma.
Interesant insd ca nu se aud decdt pasii unui singur om.
Deschide usa un gardian oarecare.

- La baraca! zice gardianul, cu un ton neutru.

Fiind inspre usa, ies eu primul. Nu sunt convins ca vom
merge, de fapt, la baracd. Dupa coltul baracii prin spatele careia
trecem, prevad ca stau gardienii, gata sa ne ngface la bataie. les
in spatiul de la poartd cu mare prudentd. Nimeni! Oare sa fie
adevarat ce spune gardianul? Trecem si de ultimul colt de unde
am putea fi atacati, dar nu ne intdmpind nimeni. Curtea este
pustie. Doar la ferestrele zabrelite ale baracilor 1 si 2, stau fratii,
asteptand curiosi sd vadd ce ni se va Intdmpla. Dar nu ni se
intampla nimic.
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Intrdm in bardci §i suntem primiti cu multa caldura.
Unii se bucurd vizibil si ne Tmbratiseaza. Victor Popa este
mandru de elevul sau. Am trecut pe langd o mare primejdie.
Probabil ci unii se simt vinovati cd ne-au ldsat singuri in gura
lupului.

Seara intrdm in mind, ca s$i cum nu s-ar fi intAmplat
nimic. A doua zi, minune! Dupa iesirea din mind, nimeni nu mai
este supus la nici o persecutie. Toate restrictiile si represaliile
impuse dupd evadare, cu tot cortegiul lor de suferinte si
umilinte, inceteaza. Ce s-a intdmplat? Nu stiu nimic sigur. Dupa
toate probabilitatile, in urma celor intamplate, s-a dat telefon la
Bucuresti. Actiunea noastrd (care daca M.A.L.-ul ar fi avut
interes, putea fi consideratd drept tentativa de revoltd) a avut ca
efect, dupa o logicd necunoscutd noud, incetarea represaliilor.

Remus Radina povesteste 1in cartea sa de
memorii“Testament din morgd” o intdmplare similard de la
Canal, in care protagonist a fost el Insusi, singurul care a refuzat
sd se supund. Drept urmare, a fost trimis la carcera, dar dupa
venirea noptii, a fost dus din nou la baraca. “Nu stiu nici azi —
comenteazd Remus Radina — de ce Lazar (comandantul
lagédrului Peninsula) nu s-a dezlantuit impotriva mea, dar din
ziua aceea nu a mai facut niciodata culcéri cu detinutii”.

Marin Preda care a ascultat povestirile lui lon Caraion
despre cele petrecute la inchisoare si ocnd, a redat actiunea
noastrd in cartea “Cel mai iubit dintre pamanteni”(in editia din
1984, apare in vol.1l, la pag. 63), bineinteles mult modificata, in
unele locuri chiar denaturata. IntAmplarea reald este cea descrisa
de mine.

* sk ok

Spre sfarsitul verii, soseste un nou lot de detinuti. Sunt
foarte multi. Unii de la inchisori, altii de la Canal, care incepea
sa se desfiinteze. Printre noii veniti: Nicolae Boscaiu, botanist,
Nelu Iliescu, student teolog (amandoi banateni), Ghita
Sténescu, plin de talent si spirit camaraderesc, Emil Ungur din
Gherla, totdeauna vesel, Radu Marin si altii.
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Nicolae Boscaiu este o adevaratd enciclopedie. Pe langa
stiintele naturale, in care este specialist, cunoaste teologie,
filozofie, istorie...de parcad ar fi licentiat si in aceste domenii.
Este un tanar supradotat intelectual. Activitatea stiintifica a
inceput-o din timpul liceului. O rdma 1i poartd numele. A
descoperit-o intdmplator. Intr-o zi, apare o giini in gradina,
purtdnd in plisc o rdmd uriagd. Dupd o palpitantd cursa de
urmadrire, rima este salvata fard nici o vatimare. Trimisa la un
specialist in domeniu, acesta constatd ca acest tip de rama nu
era trecutd in nomenclatorul zoologic. Astfel a aparut
“Allolobophora Boscaini” (Allolobophora lui Boscaiu).

Dintre cei mai tineri nou veniti, se distinge Ghita
Stanescu, un bdiat talentat, inteligent si plin de suflet. Este
mereu bine dispus si preocupat sia dinamizeze sufletele
pesimiste.

Tot dintre tineri sunt de remarcat Nicu Butnaru, elev de
liceu din Vrancea, Narcis Dogaru din Tulcea, si banatenii: Bujor
Sarbu si Martin Radoi. Cel care se atageaza cel mai mult de
mine este Emil Ungur din Gherla.

Familia aromanilor s-a Inmultit cu mai multi noi veniti,
printre care Musu Sotir este figura cea mai remarcabild. Desi cu
studii comerciale, este poet. Are un volum manuscris intitulat
“Cristelnite”. In ceea ce il priveste, este amuzant si asisti la
noua ordine de bataie — cum i se spune - , adica la repartizarea
locurilor de munca pentru luna viitoare. Suntem adunati toti in
curte si fiecare este anuntat unde va lucra; dupa ce i se citeste
numele si locul de munca, trece 1n tabdra cealalta. Batranul
inginer, pe care noi l-am poreclit “Stefan cel Mare”, atunci cand
citeste ordinea de bataie, deformeaza invariabil numele lui
Musu Sotir:

- Musu Satir!

- Prezent! rdspunde Musu flegmatic, dar nu satir!

Noi ne amuzam, dar luna viitoare, scena se va repeta.
Inocentul Sotir ve deveni din nou, pentru cateva momente:satir.

% 3k ok
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Se apropie Craciunul. Peste Muntii Gutinului ninge ca
in povesti. Se asterne un strat de zipada asa cum nu am mai
vazut. Din acest punct de vedere, iarna 1953/°54 va intra in
istorie ca un record de Inzapezire. Comunicarea Intre baraci se
face pe niste cardri strajuite de nameti. Baracile sunt imbracate
in haind alba, iar pe hornuri, fumul se inaltd spre cer ca o
coloand a infinitului. Peisajul este ca dintr-o poezie de Cosbuc.
Totul aminteste de Craciunul din copilarie. Prin barici, pe
galerie, pretutindeni se colindd. O unda de nostalgie si tristete
colinda prin sufletele noastre. Oare cate Craciunuri vom mai
sarbatori in ocna sau in temnita?

Ce rascolitor suna colindul prizonierilor din Siberia:

“La fereastra amintirii ne-adunam

Cantecul de altadata, colindam...”

Cu ecoul colindelor in suflet, intraim in anul Domnului

1954.

% % %k

19 ianuarie 1954. Astdzi se petrece o revolutie
administrativa. Toatd lumea trebuie sd iasa in curte, cu tot
bagajul. Presimtim ci se va petrece ceva important. In fata mea,
infipt cu picioarele In omat, se gaseste Tnaltul si sobrul Augustin
Macarie, unul din membrii echipajului de pe bricul “Mircea”.
Acestia au plecat cu salupa navei spre Turcia, dar au fost
interceptati de Securitatea de coasta si au ajuns la Inchisoare,
primind condamndri mari. Augustin Macarie este filo-englez si
afiseaza o sobrietate si stipanire de sine tipic britanice. Pentru
romani are cuvinte extrem de critice. Dupa caracterizarea sa,
romanii sunt superficiali, neseriosi si bascaliosi. Mai tarziu,
dupa cateva decenii de experienta sociald si pastorala, aveam sa
inteleg la ce facea el referire. Cat de mult m-a scarbit si pe mine
laudérosenia gaunoasa a patriotarzilor, cdind m-am aflat in fata
tristei decaderi morale nationale. S$i cat de bine am inteles
cuvintele lui Giovanni Papini, din capitolul “Résturnatorul” al
cartii “Viata lui lisus”: “Cei ce au dat de gol — unii indurerati,
altii razand — infinita pacatosenie omeneasca, au avut ochiul
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ager. Pesimistii au dreptate”. Ma intreb: de ce tocmai noi,
roménii de azi sa considerdm ca facem exceptie de la acest
declin moral universal, si sa ne hranim cu iluzia profund
pagubitoare ca am fi perfecti?

Dupa o asteptare destul de lunga, apare statul major al
lagédrului, 1n frunte cu un ofiter superior de la centru. Un ofiter
incepe sa citeasca o listd. Cei nominalizati sunt indreptati spre
capatul lagdrului. Ne regasim in ultimele doua baraci, construite
de curand. Din primele momente, ne ddm seama cd suntem cei
din cercul celor care gravitau in jurul unor legionari batrani:
Eugen Dragomir, Cristian Petrescu, Costache Teofanescu,
judele Popescu, mos Plesa, Nicu Paun si altii.

Este interesant de mentionat cd aceastd izolare a
legionarilor si a celor asimilati lor la Cavnic, s-a produs altfel
decat la Baia Sprie. Acolo s-a intamplat ceva foarte
semnificativ. Detinutii nu au fost strigati conform unui tabel
alcatuit dupa indicatiile politrucului, ci s-a zis: legionarii de-o
parte, ceilalti de alta parte. Apoi s-a purces la identificarea
detinutilor dupa dosar. Cand s-a terminat verificarea dosarelor
legionarilor, au mai ramas in tabara legionard o sumedenie de
oameni.

- Dar cu voi ce este?

- Suntem si noi legionari!

- la sa vedem! Si s-a trecut la verificarea dosarelor
acestora.

- Bine, dar din dosar nu rezultd ca ati fost condamnati
ca legionari.

- Este adevarat. Dar am devenit legionari in inchisoare!

Dupa cele petrecute la Baia Sprie, pentru a se preveni o
situatie similara, la Cavnic s-a procedat altfel. Ei nu erau
interesati ca sa scoatd prea multi oameni din “productie”, ci sa
scape de recalcitranti. Deci, politrucul a decis cine este legionar
si cine nu, orientdndu-se dupad datele din dosar, dar si dupa
atitudinea detinutului in lagar. Pentru politruc, orice om mai
demn si mai curajos era un “legionar”. Daca gura pacatosului
adevar graieste (cum zice proverbul strabun), atunci politrucul
nu era departe de adevar. Intr-adevar, oameni ca prof. Corneliu
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Brediceanu din Banat sau ca invatatorul Gheorghe Militaru din
Dumitresti-Vrancea reprezentau la Cavnic linia 1intdi a
demnitatii.

Aceasta fortd de atractie pe care o exercita spiritul
legionar §i oamenii care il reprezentau, a fost pentru politrucii
inchisorilor si lagarelor o permanenta problema cu care aveau
de luptat. Se parea ca inchisoarea era mediul cel mai propice
pentru propaganda legionard. Aceastd forta de cucerire a
sufletelor tinere pe care o are spiritul legionar, este un mister
pentru foarte multi. De obicei, cand un tanar este chemat la un
partid politic, i se ofera o sansd de promovare in ierarhia
sociald, In care avantajele — mai ales cele materiale — sunt
subintelese. In Miscarea Legionard, in afara unui ideal
atotcuprinzator, unui tandr nu i se ofera decat lupta, efort,
riscuri, sacrificii. Indivizii pentru care lumea nu este decat “un
staul 1n care oamenii rumega si se baligd” (Giovanni Papini), nu
vor intelege niciodata vraja spiritului de sacrificiu si puterea lui
de atractie si creatie.

Eu ajung in baraca impreuna cu fratele meu Virgil si cu
Dodi Marascu. Sef de dormitor este ales inginerul Mihai Langa.
Suntem in compania lui Stefan Muscalu, Nicu Boscaiu,
Marinicd Dumitrescu... . Suntem foarte intrigati de aceastd
masurd de izolare. Unii fac presupuneri optimiste, altii
pesimiste. Primii prevad o situatie mai bund, ceilalti cred ca
vom fi dusi la inchisoare pentru un regim celular mai sever sau,
Doamne fereste, pentru o noud “reeducare”.

Singurul indiciu — fals sau real — este dat de plutonierul
Feher, si am aflat de el cu totul intAmplator. Acum ni se serveste
mancarea in gameld, afard, in spatiul dintre baraci, pentru
fiecare dormitor in parte. Adio, ratie de miner! Primim o bucata
de paine destul de mica si, de obicei, o supa de pesmet de
campanie. Intr-o zi, la impartirea mesei, un detinut mai curajos
il intreaba pe Feher:

- Domnule plutonier, de ce ne-ati scos din mina?

- Ce, nu-ti place?

- Era mai bine n mina.
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- Ce sa va fac, daca nu vrea Horia Sima al vostru ca sa
munciti!

Pornind de la aceasta informatie scapata de plutonier, se
fac noi supozitii. Probabil ca in strainatate se face mare scandal
in legatura cu regimul din inchisori, $i mai ales pentru faptul ca
detinutii politici sunt pusi la munca fortatd, in conditii grele,
mai ales la minele de plumb. Intr-adevir, suna cam infricosator:
ocnag la minele de plumb! Din spusele lui Feher, s-ar deduce ca
Horia Sima este cel mai angajat in aceastd actiune de salvare a
noastrd de la exterminare. Noi 1nsa, in frigul, foamea si izolarea
din bardcile noastre, regretdm viata libera din lagar.

% 3k ok

Ne-am organizat un program de petrecere a timpului n
mod util si placut. Ne vorbesc si ne invata diferite stiinte: Stefan
Muscalu si Nicu Bogcaiu. Marinicd Dumitrescu ne tine un curs
de geografie.

Pentru mine, momentul cel mai frumos este dupa
“stingere”. Atunci raman singur, cu gandurile mele. Nemaifiind
obosit de muncd, pot sta treaz pana noaptea tarziu. Aceste
momente de meditatie sunt foarte creatoare. “Jurnalul” devine
din ce in ce mai bogat. Gandurile se astern, fragment dupa
fragment, pe filele memoriei.

De-atatea ori ar trebui sd ne rasune in constiinta
intrebarea lui lisus: de ce ne temem dacd credem in Dumnezeu?
Aceasta credintd ar trebui sd ne dea un echilibru, o liniste si o
tarie sufleteasca extraordinard. De ce ne temem cand stim ca
existdi o fortd absolutd, prezentd in fiecare clipa deasupra
noastra? De ce ne temem cand stim ca existda o dreptate
supremd, dreptatea lui Dumnezeu care va rezolva toate
nedreptétile din aceastd scurtd viatd? De ce ne temem cand
moartea nu este moarte, ci trecere la o viata infinit superioara?

Cei care se roaga lui Dumnezeu, cerdnd o interventie
miraculoasa, trebuie sd se gandeascd daca au suficientd credinta
in puterea Lui. “Credeti ca pot Eu si fac aceasta?” Dar daca in
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timpul rugiciunii ar apare Mantuitorul §i ne-ar pune aceastd
intrebare, ce am putea raspunde?

Aceasta este marea nenorocire a noastrd: incapacitatea
de a crede. Noi, cei care asaltim pe Dumnezeu cu mii de cereri,
nu credem, iar cei care au credinta necesard milostivirii lui
Dumnezeu, ajung intr-un stadiu sufletesc, in care nu mai simt
nevoia sa ceara nimic lui Dumnezeu. Accepta orice suferinta, ba
chiar cred ca sufera prea putin in raport cu starea de pocainta pe
care o simt.

Increderea in Dumnezeu este o mare fortd, este ea insasi
0 minune.

% 3k ok

16 martie 1954. Dimineata a inceput in mod obisnuit.
Nimic nu prevestea ca va fi ultima noastra zi de la Cavnic. Pe la
ora 10 Incepe animatia. Sosesc cativa ofiteri si gardieni care ne
dau porunca sid ne facem bagajele. Cu emotie, ne strAngem
lucrurile personale. Suntem dusi la poarta lagarului. In trecere,
prin curte, privim cu nostalgie baracile unde am locuit ca
ocnasi. Curtea este pustie si nu putem lua legatura cu ceilalti
ocnagi. Suntem imbarcati In camioane si dusi la Baia Mare.
Urcam intr-un vagon-duba.

Incepem o noua clitorie spre necunoscut. Urmam un
traseu pe calea feratd pe la Satu-Mare, apoi Oradea. Cand
trecem pe langd Valea Draganului este noapte. Sunt emotionat.
Pe aceasta vale mi-am petrecut ultimii doi ani inainte de
arestare. Se zdresc luminile de la fabrica de cherestea din
Poieni. Sunt legat de aceste plaiuri mirifice din Muntii
Vladeasa, pe unde am hoindrit ca adolescent haituit de
securitate.

Ce-or fi facand 1n aceastd clipd cunoscutii mei de pe
aici: familia Petru Suciu, familia Serafim Ban, admirabilul
prieten silvicultor Dumitru Munteanu, Ana Fanului, Urs Gavril
a Sfatului, Ana Monului, Minerva,familia Pascaldu din Alunu
cu cei patru copii: Anastasia, Marioara, Victoria si Aron?
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Cap.5. GHERLA (I)

In dupd amiaza zilei de 17 martie 1954, sosim in gara
oragului care poartd numele Infricosatoarei temnite: Gherla.

Intram in marea Inchisoare bantuiti de stari sufletesti
contradictorii, in care domind teama. Din curte privesc spre
frontispiciul celularului. Acolo sus este gravat anul 1859. Peste
cinci ani se va “serba” centenarul. Oare unde voi fi atunci?

Suntem introdusi toti la etajul trei, In marea celuld 99.
Mare, dar mai ales faimoasa. Aici a fost centrul teribilei
“reeducdri” a lui Turcanu si Popa Tanu. Mai exact, a lui
Nikolski si a bolsevicilor din Roménia. Celula are obloane in
dreptul gratiilor, incat nu se poate vedea afara. Se poate observa
ca sunt confectionate de curand. De jur imprejurul peretilor sunt
priciuri. Fiecare se Indreapta spre cite un colt. Se retin locuri
pentru prieteni. Eu ma asez, impreuna cu fratele meu si cu Dodi,
pe priciul din stanga, aproape de usa.

Desi toata aceasta activitate de asezare parea foarte
normala si se desfasura in mod simplu, s-a produs imediat o
animatie. Bietii studenti care au trecut prin monstruoasa
reeducare, au fost cuprinsi brusc de panica. Pentru ei, intrarea in
celula 99, cu obloane masive la ferestre, constituia un indiciu
indubitabil ca au fost adusi aici pentru o noud “reeducare”.
Ghitd Andrisan, Gioga Parizianu, Marinicd Dumitrescu, Titi
Egri si altii erau palizi. Era vizibil ca erau cuprinsi de panica si
presimtiri sumbre. Cateva zile in sir am incercat sd-1 scot pe
Ghita Andrisan din starea de teroare in care intrase §i sa-l
conving ca de acum, asemenea lucruri nu mai sunt posibile.
Atunci nu mi-am dat seama ca pledoaria mea nu era intemeiata
pe ceva sigur, deoarece, Intr-un regim bolsevic, in interiorul
inchisorilor, oricand se pot intensifica persecutiile.

In zilele urmitoare, s-au format mai multe grupuri de
discutii, bazate pe prietenii mai vechi, dar mai ales pe identitate
de afinitati si preocupdri. Eu am aderat la grupul lui Nicu
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Boscaiu si Nelu Iliescu. Aici se discutau cu predilectie
probleme de teologie si filosofie.

% %k %k

Dupa trei saptdmani, suntem repartizati in celule mai
mici. Eu ajung la 97, Tmpreuna cu fratele meu, Stefan Muscalu,
Costache Teofanescu, Nicolae Paslaru, Petre Bagaceanu si un
grup de macedoneni, in frunte cu Gioga Parizianu, Stere Iuruc
si Beca Tascu. In vecini, la 98 este Dodi Mariscu, in celula
dominata de personalitatea lui Cristian Petrescu.

La inceputul verii suntem dusi la celula 104, o celuld
mare, unde suntem aproximativ 60 de detinuti. La un moment
dat am ajuns la 80 de frati impreuna patimitori, de preferinta cu
condamnari mari. Viata in celula 104 este deosebit de frumoasa.
Domnul Cristian Petrescu, o sinteza de prestantd si modestie,
este un factor de echilibru in celuld. In jurul lui ne adundm si
ascultam diferite carti pe care ni le povesteste in limba franceza.
Ne delectdm si ne instruim, in acelasi timp.

Domnul Petre Cerndtescu ne tine un curs de
automobilism. Cand este de serviciu gardianul “cel bun”,
domnul inginer deseneaza pe usa, cu o bucaticd de sapun drept
cretd, piesele motorului. Noi privim atat de antrenati, de parca a
doua zi ar trebui sa ddm examen de conducere auto. Domnul
Cernatescu a lucrat 1n anii 30 in cadrul C.F.R.-ului. El a condus
locomotiva trenului mortuar care a purtat sicriele lui Mota si
Marin aproape pe toate meleagurile tarii. Ne povesteste cu mare
emotie acel moment unic in viata romanilor. Atunci, sufletul
romanesc a stiut si-i omagieze pe cei doi martiri ai Crucii. In
fiecare gard, preoti si credinciosi, cu lumanari aprinse §i cu
sufletele cernite isi plecau genunchii In fata sicrielor celor doi
martiri. Risuna dangitul jalnic al clopotelor. In cateva orase,
preoti si episcopi §i chiar mitropoliti au oficiat rugiciunea
mortilor. A plans atunci tot romanismul cu adevdrat crestin.
Numai slujitorii comunisto-masoni au ramas strdini de acel
moment inaltator.
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Domnul Stefan Muscalu este un om de mare cultura.
Este o adevarata enciclopedie. Ne prezintd o sumedenie de carti,
cu o prospetime uimitoare. Ai zice cd le-a citit ieri. Acest
intelectual si poet a fost foarte activ in organizarea rezistentei
anticomuniste din Muntii Ciucas.

Mos Bardila este unul din cei mai iubiti descalecatori
din Muntii Pindului. Enache Bardila este un farserot de elita.
Noi, beiusenii, 1l iubim atat de mult, de parca ar fi un unchi de-
al nostru. Stam 1n jurul lui ore intregi si ascultdm amintirile lui
din Muntii Pindului, unde si-a petrecut copildria §i romantica sa
junete. Toata viata mi va fi dor sa-1 mai intalnesc odata.

Domnul Costicd Vaduva a fost invatator. Este un mare
iubitor de copii. in dorul si amintirea lor, nea Costici ne aduna
pe cei mai tineri in jurul lui §i petrecem momente frumoase
impreund. Ne retragem in fundul celulei, langa fereastra, si
acolo cantdm impreuna cu el romante, imnuri religioase si
marsuri legionare. Parcd noi am fi elevi, iar el invatatorul
nostru. Nea Costica este fericit!

Intre timp, priciurile sunt inlocuite cu paturi metalice
suprapuse. Eu stau In coltul din stdnga, deasupra lui Misu
Ocneru.

Cel mai important pentru mine, dintre noii veniti, este
Virgil Maxim. Este un tinar prahovean care a fost intemnitat in
1942 si a rdmas in inchisoare pana in zilele noastre. Tot din
aceastd categorie exceptionald este si Nicolaescu, un tanar
muncitor arestat din 1941.

Virgil Maxim este unul din cei mai cunoscuti detinuti
din inchisori. Este din categoria celor pentru care inchisoarea
aceasta nesfarsita a devenit mediu de inaltare pe cele mai nalte
culmi de traire religioasd. Valeriu Gafencu, Gheorghe Jimboiu,
Anghel Papacioc, Ion lanolide, Alexandru Virgil Ioanid, Marin
Naidim, Virgil Maxim si multi altii ca ei s-au adancit atat de
mult in triirea mistica, incat pareau niste monahi. Daca ar veni
acum libertatea propriu-zisd pentru noi, Romania ar fi asaltata
pe plan spiritual de acesti tineri de elitd care ar porni o ofensiva
de regenerare morald a societdtii romanesti. Cand va veni 1nsa
libertatea in mod real, unii dintre ei vor fi morti in inchisoare,
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iar altii vor iesi din comunism cu resursele vitale epuizate,
batrani sau pe patul mortii, libertatea fiind pentru ei aproape
inutila. In timp ce un Alexandru Virgil loanid va fi cenzurat de
insdsi presa pretins democraticd §i va muri in anonimat, fostii
conducatori ai U.T.C.-ului, cu studiile la Moscova, sau fiii lor,
vor ajunge 1n fruntea principalelor institutii ale statului si vor fi
adulati de gloatele cuprinse de un delirium tremens politic greu
de inteles si calificat.

Virgil Maxim are un program spiritual foarte intens. In
plus, este preocupat sa-i inlocuiasca pe alti camarazi la muncile
din celula socotite mai grele sau degradante. Prietenia cu Virgil
este pentru mine deosebit de beneficd pe plan spiritual. El a
acumulat 1n anii de inchisoare din timpul lui Antonescu o
culturd teologica foarte solidd. Cunoaste scrierile Sfintilor
Parinti, cum nu am intalnit pe nimeni pand acum. Ne plimbam
ore in sir pe “stradela principald” a celulei (spatiul longitudinal
dintre paturi, pe axa usd-fereastrd) si ne adancim in lumea
adevarurilor si faptelor crestine. Cel mai exact portret al lui
Virgil Maxim nu poate fi decdt ceea ce am scris in “Cuvant
inainte” la volumul lui de “Poeme isihaste”, publicat dupa
decembrie ’89. lata cateva fragmente: “Cand l-am cunoscut la
inchisoarea Gherla, Virgil Maxim executase deja 13 ani de
temnita grea si mai avea in fatd multa suferintd de indurat. Toata
tineretea lui a fost o purtare a crucii pe o Golgota ce parea fara
sfargit. Celula inchisorii a fost pentru el o veritabild chilie de
manastire, in care sufletul sdu, aspirand spre culmi, s-a
transfigurat in duhul lui Hristos. Datoritd conditiilor istorice,
acest om cu o puternicd vocatie mistica si teologica a rimas un
laic. In alte circumstante ar fi devenit cu sigurantd - un mare
sacerdot. Putini sunt astdzi in Romania cei care sa aiba dreptul
moral de a vorbi poporului roman — si Indeosebi tineretului — ca
acest luptitor pentru invierea neamului sdu. Poezia care se
trimite acum publicului roménesc este o marturisire de credinta,
scrisd pe zidurile Inchisorii cu sangele tineretii sale. Sufletele
tinere, insetate de adevar si maretie, se vor purifica si ilumina
prin ea. Cititorule, cand te vei Tmpartdsi din potirul mistic al
acestor poeme ale credintei, poate vei simti in adancul sufletului
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un impuls tainic de a ingenunchea. Nu te sfii s-o faci, caci
poezia lui Virgil Maxim este o rugdciune profunda, rostitd pe
Golgota unei tinereti martirizate!”

Dupa aproximativ trei luni, Virgil va fi dus la Bucuresti
spre a fi martor 1n procesul Turcanu.

* %k ok

1 noiembrie 1954. Ziua mortilor in cimitirul armenesc
din fata ferestrelor noastre. Privim din umbra gratiilor si
obloanelor, cum lumea indoliatd aprinde faclii pe morminte.
Cand incepe sa se Intunece, ultimele lumanari licaresc trist in
ceata serii. Ne gandim la parintii si rudeniile noastre. Poate ca
unii dintre ei au murit de la intrarea noastrd in inchisoare, iar
noi vorbim despre ei ca despre oameni vii. lar ei nu stiu nimic
despre noi. Suntem plecati pe un tardm de unde nu mai vine nici
o veste. Mi-a povestit Felicia Marascu, dupa iesirea din
inchisoare, cum tatal ei, cu cateva luni 1nainte de a muri, in
1963, i-a pus aceasta intrebare:

- Ce crezi, oare Dodi mai traieste?

Era sfasierea unei inimi de tatd, dornic sa-si mai vada
fiul inainte de a muri. In 1963 se implineau 12 ani de cand
parintii nostri nu mai stiau despre noi absolut nimic. $iin 12 ani
puteai presupune cd in inchisorile comuniste, unui detinut i se
putea intampla orice.

* 3k ok

19 ianuarie 1955. Domnul Petre Cemitescu a
descoperit ca in vecini, la 105, are un prieten, pe care-1 cunoaste
si domnul Cristian Petrescu. Se hotarasc sa comunice cu el. Ma
roagd pe mine sa fac acest oficiu. Legétura se face prin teava de
calorifer din fundul celulei, pe langd care este un mic spatiu
care a fost amplificat de detinuti si prin care se poate comunica
verbal. Domnii Cernatescu si Petrescu stau 1anga mine si prin
intermediul meu, pun intrebdri §i primesc raspunsuri. La un
moment dat, interlocutorul meu de dincolo nu mai raspunde.
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Stau o clipa dezorientat, apoi fac un nou apel. Mi se raspunde,
dar imediat imi dau seama ca este vocea altcuiva (era de fapt un
gardian). Ma departez rapid de locul infractiunii. Prea tarziu,
caci usa se deschide si un gardian vine direct la mine. Apoi
intreabd de Cernatescu si Petrescu. Este clar ca prietenul din
celula vecina a fost surprins in flagrant delict si a recunoscut cu
cine vorbea, iar pe mine ma vazuse gardianul prin vizetd. Au
fost doi gardieni care au realizat aceasta “operatiune”.

Vine politrucul si face un scandal enorm, de parcd am fi
organizat aruncarea in aer a inchisorii. De fapt, ei asa priveau
comunicarea dintre noi. Orice comunicare era o dinamitare a
zidului de tacere si izolare totala la care eram supusi.

Proprie omului este comunicarea. Toate fiintele
comunica la nivelul dotarii lor. Animalele isi comunica prezenta
fizici. Omul isi afirmid prezenta spirituald. In societatea
comunistad ideald nu trebuie sa existe legaturi intre doi indivizi.
Prin comunicare se creaza solidaritate, iar solidaritatea este
inamicul nr.1 al totalitarismului (ce plind de semnificatii era
denumirea sindicatului polonez “Solidaritatea”). In comunism,
omul nu are calitate de persoand. Propriu persoanei este
congtiinta de sine, vointa proprie, autonomia de gandire si
decizie. In comunism, omul este deposedat sistematic, prin
dresaj si coercitie, de toate aceste atribute. El raméne un robot
pentru care gandesc si hotarasc altii.

Celula din inchisoare este prototipul universului
totalitar bolsevic. O tard comunista este ca o celula care are la
ferestre zabrele si obloane, iar la usi drugi si zavoare. Nu poti
iesi decat numai daca iti deschide gardianul. Statul este marele
si omniprezentul gardian. Din interior nu poti vedea nimic §i nu
poti comunica absolut cu nimeni. Noi, cei care am fost surprinsi
vorbind cu vecinii, eram in situatia curajosilor care au fost
impuscati pe frontierele tarilor comuniste, frontiere ce
constituie zidul imensei inchisori care este statul bolsevic.

Suntem sanctionati rapid cu izolare. Domnii Petrescu si
Cerndtescu primesc cate 15 zile de izolare, iar eu, 30 de zile.
Sunt dus la izolarea de la etajul al treilea. Cum am intrat in
celuld, ma cuprinde imediat o intensd bucurie. Ma retrag in
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unghiul mort din partea stanga a usii, pentru a-mi manifesta in
voie starea de euforie. Doamne, ce dar! Dupa un an de viata in
celuld aglomerata, fard posibilitatea vreunei clipe de totald
liniste i singuratate, iatd-ma primind mult dorita oaza pentru
reculegere. In prima clipd, nici nu ma gandesc ci din punct de
vedere fizic, va fi o perioadd durd de foame si frig. Suntem In
19 ianuarie! Tot la data aceasta, acum doi ani, la Oradea, am
fost izolati si tinuti pe beton o iarnd intreagd, pentru cantece
interzise.

Fereastra celulei de izolare este un sloi de gheata, incat
gratiile de-abia se zdresc. Cu toate acestea, la deschidere si
inchidere, gardianul care preia sectia, merge la gratii si le
incearcd cu ciocanul de lemn, cu toatd constiinciozitatea. In
comunism, la efectuarea lucrurilor inutile sau absurde nu se
face economie de forte §i materiale.

Primele mele ganduri se concentreaza asupra
perspectivei de viitor. Iatd, am intrat in anul 1955 si noi suntem
tot 1n inchisoare. Nu numai cé nu s-a intamplat nimic, dar nu se
zareste la orizont nici o raza de speranta. Pana acum am crezut
ca Occidentul crestin si civilizat nu va lasa aceste popoare prada
calaului de la Kremlin si, intr-o forma sau alta, vom fi salvati.
O, nici nu banuiam cé fusesem vanduti spre tdiere macelarului
rosu! Acum este clar cd nu mai putem avea nici o nadejde de la
oameni. De aici inainte, nddejdea este numai la Dumnezeu. Cat
de putin am inteles pana acum sensul profund al cantérii de
priceasna: “Nadejdea mea e numai la Tine, Doamne...!”.

Trebuie sd ne pregitim sda executdm Iintreaga
condamnare. Din cei 25 de ani, nu am executat nici macar o
cincime. Va trebui sa urcam Golgota sfertului de veac care ne-a
fost harazita. Daca ne-am asumat destinul, sa-1 infruntam cu
demnitate! Aici, demnitate inseamna suportarea fiecarei clipe
care se adaugd celei precedente, si cand se adund saizeci de
clipe se formeaza un minut, cand se aduna saizeci de minute se
formeaza o ora, si cand se aduna 24 de ore se formeaza o zi, si
cand se aduna 30 de zile se formeaza o luna, si cand se aduna
12 luni se formeaza un an, iar cand se vor aduna 25 de ani, se va
incheia sfertul de veac care va aduce sfarsitul supliciului. Acum,
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cand ma gandesc la aceasta teribild lupta cu timpul care ne sta
in fatd, nori de Indoiald se ridicd pe cerul sufletului. Este oare
posibil sd indure omul o suferinta atit de indelungata? Acum mi
se pare ca alaturi de credintd si sperantd avem nevoie de
indelunga rabdare. O, virtute a indelung rabdarii, cum de nu te-
am zdrit pand acum in panoplia virtutilor crestine? De-acum
numai tu ne poti salva!

A trai In permanentd cu obsesia ca voi sta in frig, foame
si inactivitate fortatd incd 20 de ani, ar insemna sd contribui
voluntar la coroziunea interioara lenta si imperceptibila, care ar
duce la prabusirea pilonilor care mentin sufletul vertical. De
aceea, in fiecare dimineatd, n fata gratiilor reci, sa-mi aduc
aminte de idealul si misiunea mea. Sa realizez un moment de
rugdciune si reculegere, care sd ma ridice dincolo de spatiul
celulei. S& cred ca eliberarea va veni curand si singura mea
preocupare sa fie pregatirea pentru datoria care ma cheama.

O, ce lucruri marete s-ar putea realiza pe plan religios
in tara noastra crestind! Existd un destin crestin al neamului
romanesc. Timp de secole am fost apardtori ai crestinatatii.
Voievozii nostri au avut constiintd de cruciati. Am oprit valul
pagan mahomedan. Acum ne-a acoperit valul pagan bolsevic.
Sufletul colectiv roménesc este angrenat intr-o lupta pe viata si
pe moarte impotriva actiunii de distrugere a spiritualitatii si
randuielii crestine stramosesti. Dupa ce acest val se va
destrama, sufletul romanesc va ramane, din nefericire, profund
desfigurat. Va fi nevoie de o mare renastere spirituala. Va trebui
restaurat chipul nostru sufletesc care ne-a creat faima de neam
bun, bland si milos.

In oricare din aceste faze vom fi eliberati, pe plan
spiritual va fi nevoie de o imensd actiune. Fie de apdratori ai
crestinismului roménesc sub prigoana ateista, fie de restauratori
ai sufletului roméanesc degradat. Nu poate fi un ideal mai
valoros pentru vesnicia noastrd decat participarea la aceastd
actiune. Pe temelia pusd de Mantuitorul, fiecare generatie sau
personalitate a pus (potrivit viziunii pauline) lespezi pure si
rezistente, sau “paie”. Continuitatea apostolicd a Bisericii s-a
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intrerupt acolo unde s-au pus “paie”. Fisurile din zidurile
Bisericii trebuie remediate.

Nu este niciodata prea tarziu pentru un om cu vocatie
misionara sad realizeze o mare misiune apostolicd in
Crestinismul contemporan.

Refluxul actual al credintei crestine are drept cauza
absenta marilor apostoli de tip paulin.

Renasterea spiritualitatii si vietii crestine va fi posibila
numai prin aparitia unor mari personalitati apostolice care sa
concentreze 1n fiinta lor calitatile Sfantului Apostol Pavel: spirit
vizionar, profunzime de gandire, vointd energica, elan eroic,
spirit de sacrificiu, triire misticd. Nimic nu trebuie sd ne
impiedice sa aspiram spre acest suprem ideal!

Hristos ne cheama spre doua culmi: spre Tabor, spre
desavarsirea spiritualda dupd pilda Sfintilor Parinti (idealul
filocalic) si spre Golgota, spre jertfa suprema pentru biruinta lui
Hristos (idealul martiric).

Fie ca Domnul sa ne dea zile si sa ne faca vrednici de a
participa in duhul smereniei §i a sacrificiului la o asemenea
opera doritd de Dumnezeu.

“Asadar, cel dintdi lucru, pe care trebuie sa-l
sdvarseascd Cuvantul lui Dumnezeu, este si dezradicineze
rasadul pacatului [...]. A doua lucrare este aceea de a sadi [...].
El inlaturd mania si sddeste blandetea, inlaturd mandria si pune
in loc smerenia, dezrddacineaza necurdtia si sadeste
nevinovatia, inlaturd necunostinta si altoieste stiinta.” (Origen —
Omilii la Cartea losua, pag.267).

% % %k

Intr-o zi se intdmpld un fapt simplu, dar tulburitor
pentru mine si plin de semnificatie. Plantonul (detinut de drept
comun) care serveste masa, a observat probabil, ca incarceratul
de la celula de pedeapsa este cam de mult timp acolo si isi
permite, in prezenta unui plutonier slab la chip si mai in varsta,
sd-mi puna doud polonice de mancare In gameld. Plutonierul
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incearcd sd se opund, dar plantonul Tmi pune gamela pe
policioara, zicand:

- Lasati, don’ plotoner, cd-i de mult aici, saracu’!

lau gamela §i ma ascund rapid in unghiul mort al
celulei, ca nu cumva gardianul, privind prin vizetd, sa ma vada
cum plang. O, tu, binefacdtor necunoscut, hot de meserie sau
victima a vreunei drame, nici nu stii cd astazi, prin gestul tau, ai
reabilitat in sufletul meu speta umana, pe care am vazut-o de
atatia ani numai sub chipul fiarei, gata intotdeauna de a face
doar raul. Ai restaurat increderea mea in oameni si omenie.

Ce bine e sa fii om in fata caruia semenul sd se simta
bine, sd nu se teama ca 1l ingeli, minti sau prigonesti.

Treapta a doua este ceva mai mult: semenul sd aiba
certitudinea interioard ca il vei ajuta, sprijini, Tngriji.

Atitudinea fata de Hristos exprima atitudinea reald fata
de om. Cine-L iubeste pe Hristos, iubeste 1n mod firesc si pe
om, caci Hristos este Omul; omul in expresia lui superlativa.
Cine nu-L iubeste pe Hristos, denotd de fapt, ca nu iubeste nici
omul, ci doar se preface.

Ma apropiu de sfarsitul pedepsei. Mai am doua zile.
Simt ca nu am epuizat incd izvorul gandurilor inalte. Ma simt
putin dezamagit cand vine un gardian i ma scoate cu doua zile
mai devreme. Au nevoie de carcerd pentru un alt calcitor de
regulament. Starea dominantd este insa de bucurie. Eram prea
obosit fizic dupa perioada aceasta de frig si foame. Reintors in
celuld, ma bucur de o primire cdlduroasd. Sunt ajutat si ma
refac fizic, mai ales de domnul inginer Petre Cerndtescu, care se
simte vinovat pentru izolarea mea. Il asigur ci am suportat totul
usor. Ma retin sa-i spun ca i sunt chiar indatorat pentru darurile
spirituale pe care le-am primit cu aceastd ocazie. Impartasirea
de un fascicol mai intens din raza din catacomba meritd orice
sacrificii. Péstrez taina revelatiilor reculegerii din singuratatea
si suferinta carcerei. Fara aceastd perioada de pustnicie fortata,
as f1 fost mai sarac sufleteste. A fost o reeditare, la un nivel mai
inalt, i Intr-un grad mai intens, a primelor revelatii interioare
din beciul Securitatii din Oradea.
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Raza din catacomba a fost mai stralucitoare ca
oricand!

% %k %k

Peste cateva zile se produce un eveniment care tulbura
viata generald obisnuitd. Se face repartitia detinutilor dupa
condamnari. La celula 101 sunt concentrati cei cu munca silnica
pe viatd, la 102 cei cu 25 de ani munca silnica, iar in continuare
la fel, in ordinea condamnarilor. Printre noii camarazi de celula
sunt trei studenti: Gelu Gheorghiu, Andrei Lazar si Mihai Fotin.
Toti trei au trecut prin infernul de la Pitesti.

Gelu Gheorghiu este primul student care a fost dispus
sd ne povesteasca tragedia de la Pitesti. Zile in sir, stam in jurul
lui si ascultaim ce ne relateazd. Gelu povesteste mai detasat
despre ororile petrecute acolo, desi a trecut prin epicentrul
iadului. El a fost eroul tragic al unei tentative de sinucidere.
Flacarile acelui infern au fost atat de insuportabile incat multi ar
fi vrut sa scape prin suicid. Dar diavolii care chinuiau erau atat
de atenti ca nimeni sd nu poatd scdpa din cazanul torturilor,
incat incercarile de a scdpa 1n acest fel nu au reusit, cu o
exceptie sau doud. Caracterul absolut demonic al acelei actiuni
este atestatd chiar de acest fapt. Nu suprimarea era obiectivul
final, ci chinuirea perpetud, vesnicia iadului.

Ah, daca Gelu ar avea posibilitatea sa-si scrie amintirile
acum, cand sunt inca proaspete! Daca ar veni acum libertatea si
ar apare o astfel de carte! Dacd as avea suficiente puteri, as
institui obligativitatea pentru fiecare romé&n de a cunoaste
tragedia monstruoasei experiente prin care a trecut o generatie.
De-a lungul istoriei, au fost asasinati milioane de oameni;
acelora li se omora trupul. La Pitesti se ucidea sufletul.
Pasiunea si cruzimea cu care se facea acest lucru, demonstreaza
ca 1n spatele acestei actiuni era inspiratia si vointa satanica.
Cand va veni libertatea de a scrie si publica, oare cati dintre
acesti martirizati vor mai supravietui?

% 3k ok
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La putin timp dupa intoarcerea de la izolare, politrucul
il ia pe fratele meu si 1l muta intr-o celula vecina. Si-a amintit,
dupa discutia aprinsd de la izolare, cd se sdvargise o imensa
greseald politicd: doi frati In aceeasi celuld. Era de neiertat.
Dacda n-ar fi fost vorba de propria lui persoand, pentru o
asemenea greseala ar fi fost necrutator. Dar tocmai el a scapat
din vedere, pand acum, acest fapt inadmisibil in inchisorile
comuniste. Dupa importanta pe care o dau politrucii acestui
fapt, ai crede ca se pericliteaza insasi existenta regimului.

S-ar putea scrie un studiu interesant intitulat:
“Comunismul impotriva fritiei”. In inchisorile comuniste din
Romania s-a practicat o intensd luptd impotriva fratiei. Prima
fratie persecutatd a fost “fritia de cruce”. In trecutul nostru
istoric, fratia de cruce a fost o institutie spirituala, in cadrul
careia doi sau mai multi tineri se legau intre ei, printr-un
ceremonial cvasireligios, ca sd lupte pentru un ideal superior in
spiritul sacrificiului si onoarei. Organizatiile legionare pentru
elevii de liceu s-au denumit “Fratii de Cruce”. Aceastad
denumire a fost utilizatd pentru prima datd oficial, de catre o
organizatie de luptd nationald din Transilvania, condusa de
Amos Francu. Fratia de sange si fratia de cruce ii uneau pe
luptatorii romani. Aceastd denumire au preluat-o legionarii,
gasind-o atdt de inspiratd si in conformitate cu traditia
eroismului romanesc. Pentru aceste motive, de ordin politic in
primul rand, dupd instaurarea comunismului, cuvantul “frate” si
derivatul lui, “fratie”, erau persecutate cu Inversunare.

Aceastd persecutie era similard cu cea impotriva
crestinismului primar, cand paganii, ostili spiritului iubirii
fraterne dintre primii crestini, au exercitat persecutii fizice si
morale pentru a distruge solidaritatea pe care o crea acest
sentiment. In veacul nostru, a fi “frate de cruce” constituie o
crimd Tmpotriva comunismului. De aceea, inchisorile din
Romania sunt pline de elevi si studenti care — in viziunea
conducdtorilor bolsevici — trebuie si fie nimiciti, pentru ca
fratia afirmd iubirea si solidaritatea (intr-un regim comunist,
acestea sunt nedorite si interzise), iar crucea care simbolizeaza
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credinta, este o altd valoare care trebuie distrusd, fiind
periculoasa pentru ateismul comunist.

Comunismul nu se manifestd numai impotriva fratiei
morale §i politice, ci si impotriva fratiei de sange. Detinutul
politic din inchisorile comuniste este total izolat de familie.
Pentru familiile noastre noi suntem morti. Nimeni nu stie unde
suntem si cum suntem. Nici chiar cei eliberati — sub teroarea
amenintarilor — nu anuntd familiile celor rdmasi intre ziduri si
zabrele. Exceptiile fericite sunt rare. Existenta prin apropiere a
unui frate, poate constitui o consolare sau o incurajare. De
aceea politrucii si gardienii fac tot posibilul ca un detinut sa nu
beneficieze de nici cea mai mica umbra de consolare. Acesta
este un aspect minor, as putea spune, pe langd celelalte orori
savarsite de bolsevici impotriva sentimentelor umane. Cruzimea
sadicd de a ucide pe parinti in fata copiilor si invers, este bine
cunoscutd. Aceste fapte constituie pagini ingrozitoare in istoria
crimelor bolsevice. O caracteristicdi fundamentala a sistemului
bolsevic este obsesia de a suprima orice sentiment uman sau
fratern. Nu se vor putea cunoaste niciodatd in Intregime
atrocitatile savarsite. Ceea ce s-a Intdmplat in acest vast imperiu
al terorii, nu se va putea reconstitui in totalitate, niciodata.

La terifianta “reeducare” de la Pitesti, unul din telurile
principale era profanarea si dezradicinarea sentimentelor firesti
filiale si fraterne. Mama trebuia sa fie prima citadeld din inima
tanarului crestin care trebuia terfelita si distrusa. Fratii trebuiau
sd se batd intre ei, iar fiii sa-si batd parintii. Cand ma gandesc la
acest aspect al diabolicei actiuni de masacrare morala a
tineretului crestin din Romania, nu-mi pot exprima suficient
starea sufleteascd (un amestec contradictoriu si violent de
uluire, deceptie, dar mai ales de revoltd) la gandul ca asa-zisa
lume crestind din occidentul Europei si America simpatiza si
colabora cu acest sistem demonic, in timp ce crestinii din
bicontinentalul lagar de exterminare erau supusi la un asemenea
tratament!

% 3k ok
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Din fericire pentru toti cei din celuld, Gelu Gheorghiu
este un povestitor fantastic. Cunoaste zeci de romane pe care le
povesteste intr-un mod unic. Se aseaza pe un pat de sus, ca sa
fie auzit de toatd lumea. Are un ac in mana (bineinteles, unul
confectionat in inchisoare), cu care, in timpul povestirii, mereu
“coase” pantalonul in dreptul genunchiului. Numai executand
acest “tic” poate povesti. Este un noroc deloc neglijabil sa stai
in celuld cu un asemenea povestitor. Cateva ore trec ca Intr-un
vis frumos.

Intr-o noapte se intAmpla o scend amuzanti, legata de
aceste ore de “lecturd” prin auditie. Toata seara, Gelu a povestit
un roman politist intitulat “Broscoiul”, al carui personaj
principal, supranumit astfel, era un criminal fioros. in toiul
noptii si al somnului profund, auzim niste strigate disperate. Ne
trezim alarmati §i incercdm sa ne dam seama ce se intampla.
Mos Matu, unul dintre camarazi, un tiran mai in varstd din
Banat, visase urat.

- Ce-ai visat, mosule? intreaba unul.

- Am visat cd ma strangea de gat “Broscoiul”’!

- Ha, ha, hal!... si ecoul hohotului nostru de ras razbate
pe coridor.

Intrigat, gardianul de serviciu deschide usita.

- Ce v-a apucat, ma? intreaba el.

Nu-i raspunde nimeni, céci noi “dormim” nemiscati si
in deplind liniste. Gardianul inchide usita, mormaind nedumerit.

* 3k ok

A venit primavara. Stam tot mai mult la fereastra si
inspiram aerul proaspat ce razbate pana la noi. O barna a
oblonului se ridicd §i privim prin acest spatiu subversiv lumea
de afara. In dreptul inchisorii, dincolo de soseaua care duce la
Dej, sunt cateva case. Intr-una din ele, locuieste o eleva. Ea a
devenit obiectul interesului nostru, al celor tineri, si subiect al
unor discutii pasionate. Ii urmarim toate miscarile, fi studiem
gesturile, 1i interpretdim intreg comportamentul. Se naste o
concurentd la inima ei. Hotdram — in final — sd fie doar un
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singur indragostit. Toti renuntdm in favoarea lui Misu Fotin.
Desi totul are aspectul unui joc adolescentin, citesc pe chipul lui
Misu o stare de tainica satisfactie. El, cel mai taciturn dintre
toti, simte mai intens nevoia de a avea un interlocutor
sentimental, chiar si de la distantd. Sarmanii de noi! De-abia in
asemenea situatii, ne ddm seama de profunda autenticitate a
versurilor lui Radu Gyr din “Noi nu am avut tinerete”:

“Noi nu am avut Heidelberguri

Cu blonde iubiri diafane...”

Oare va afla vreodatd aceasta fatd de catd atentie si
admiratie s-a bucurat din partea unor tineri ascunsi in dosul
oblonului intunecat? In acest timp, tinerii de afari se plimba pe
sub teii infloriti, trimit scrisori romantice iubitelor, se duc la
teatru si cinematograf. latd, au terminat scoala. Moment fericit.
Se cantd “Gaudeamus igitur...”. “Sd ne bucuram, asadar cét
suntem tineri”’! Da, ei se pot bucura! Dar noi, tinerii din umbra
zidurilor? Pare paradoxal, dar si noi avem bucuriile noastre.
Bucurii care uneori intrec in intensitate si in vraja pe cele din
libertate.

Este adevarat ca bucuriile ocnasilor sunt de fapt doar
momente rizlete cand riul scade in intensitate. In inchisoare nu
este niciodatd bine, ci poate fi doar mai putin rdu. S& ne
bucurdm, de pilda, ca astizi gardianul este supraocupat si noi
putem murmura, in coltul cel mai indepartat de usa, un céntec
religios, un mars national sau o romantd. Sa ne bucurdm ca am
confectionat, dupa o truda sisifica de cateva saptimani, un ac cu
care ne vom putea coase cateva petece pe pulovarul sau
cojocelul tot mai deteriorate de ani. Sd ne bucuram ca am zarit
prin deschizatura unei scanduri migcate de la locul ei, cu riscul
de a merge la carcerd, un petec de cer albastru sau dealurile
inverzite din apropiere.

In cartea intitulati “Tinerete” a episcopului Ioan Suciu
de la Blaj, el insusi un erou al credintei, gasim aceste admirabile
cuvinte ale Iui Paul Claudel: “Sa nu crezi aceluia care zice ci
tineretea este pentru distractie si placere: tineretea nu e facuta
pentru amuzare, ea este plamaditd pentru eroism”. S$i insusi
apostolul martir care a fost loan Suciu, spune in aceeasi carte:
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“Tineretea traiului tihnit nu aduce nici o dobanda pentru Neam.
Tineretea célitd in suferinta inaltd intotdeauna. Neamul nu are
nevoie decat de tineri care stiu patimi i rabda”.Oricat ar parea
de curios pentru unii, aceste fraze sunt o parafrazi din cartea
“Pentru legionari”, unde gésim, la pagina 176, urmatoarele
cuvinte: “Din petrecerile si din traiul tihnit al fiilor lui, un neam
nu a castigat niciodatd nimic. Din suferintd totdeauna a iesit
ceva mai bun pentru el”. Fara nici o Indoiald cd minunata carte
a marelui prelat (aparutd in 1943) s-a inspirat din Cartea
Capitanului (aparutd in 1936). Cei care au vreun dubiu nu au
decat sa-si raspunda la intrebarea: cine este autorul textului
citat, in aceeasi carte si in acelasi capitol: “Cine renuntd la
mormant, renunta la inviere”?

Se stie ca profesorul de religie si apoi prelatul greco-
catolic loan Suciu a fost un admirator al tineretului legionar
(ultimul capitol din “Tinerete” fiind un elogiu si o expresie a
acestei admiratii), iar cartile sale “Tinerete” si “Eroism” fac
parte din patrimoniul doctrinar si spiritual al acestui tineret.

Ca un corolar al acestor adevaruri, inseamnid ca
inchisoarea este scoala care plamadeste viitoarea elitd a
neamului. Caci aici se dezvolta calititile esentiale care se cer
unui conducdtor. Dupa o perioadd de prigoand anticrestind si
antinationald, numai din inchisori poate iesi acea forta care sa
fie capabild sa reinnoiasca societatea.

Din nefericire, dupd caderea sistemului comunist,
Romania va intra din nou sub puterea vechilor activisti de
partid. Ei 1si vor afirma, cu tupeul specific bolsevicului, dreptul
de a purifica Roméania de comunism. O farsd mai oribild §i mai
tragica pentru destinul §i viitorul national nici nu se poate
imagina.

& %k %k

Stau si privesc marele zid cu sdrmd ghimpata care ne
inconjoara. El limiteazd in spatiu universul nostru. Si timpul
trece, si trece... Dar, nu! Este numai o iluzie ca timpul trece. De
fapt, timpul a incremenit. Inchisoarea pare un univers minuscul



150

care std suspendat mai presus de timp si spatiu. Dacd nu putem
sd inaintdm In spatiu, avem impresia cd nu inaintdm nici in
timp. Este o impresie stranie ca totul s-a oprit. Ca noi nici nu
mai existam.

Totusi, se Intdmpla un fapt care ne scoate din aparenta
nefiinta si ne introduce brutal in lumea realitdtii. Suntem in ziua
de 31 iulie 1955. Vine un gardian si striga:

- Toata lumea 1si face bagajul!

Este ca un strigat de alarma peste o cazarma adormita.
Pe coridor se aud pasi marsaluind. Se deschide si usa noastra:

- Toata lumea afara!

Iesim pe culoarul suspendat si coboram la parter. Aici
sunt sute de oameni stind jos langa bagaje. Gardienii strigd si
ameninta continuu:

- Stai jos! Nu te misca! Nu vorbi!

Este o tactica psihologicd de intimidare si teroare.
Exceleaza in strigite, ca de obicei, sadicul Somlea cel Mare.
Mare 1n indltime (in raport cu fratele sau) si mare in cruzime (in
raport cu toti ceilalti gardieni). Predam echipamentul si ne
imbracadm cu hainele noastre. Cei cu peste 15 ani condamnare
primim lanturi. Lanturile te duc inapoi la timpul galerelor.
Suntem scosi din celular, Tmbarcati in dube si dusi la gara.

Adio, Gherla! Blestemul stravechi: ‘“Manca-te-ar
gherla!” a fost pentru noi o crunta realitate. Gherla a muscat cu
cruzime o portiune din viata noastra.

Calatorim iarasi spre o tintd necunoscutd. Curand ne
vom dumiri. Vagonul-duba este garat pe o linie moarta a statiei
Aiud.
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Cap. 6. AIUD (I

Am sosit, agadar, la Aiud ...

In plina zi, intrim in marea inchisoare. Spre deosebire
de starea de teama traita la intrarea in inchisoarea Gherla, aici
traiesc o stare de impacare. Parca am sosit, in sfarsit, acasa. Nici
nu banuiam cd pentru tot restul tineretii mele, adevarata mea
casa va fi Aiudul.

Suntem dusi in celular, in spatiul mare de la parter.
Suntem grupati dupd condamndri. Apoi incepe repartitia in
grupe de cate patru. Detinutii cu aceeasi condamnare se pot
aranja dupd preferintd. Eu stau 1n rand cu fratele meu, ca sa
intrdm in aceeasi celula. Iluzie vana! In spatele nostru, de la o
anumita distanta, tandrul politruc de la Gherla (Rusu?), elegant
si parfumat, ca de obicei, supravegheazad miscarile. Cand este
randul nostru, se apropie pe neasteptate si il scoate pe fratele
meu din front. Politrucul ma priveste insistent, cu sadica
satisfactie in ochi. Ma abtin sa-i spun ceva, dar il privesc cu tot
dispretul de care sunt capabil. Cred cd interpreteaza privirea
mea ca pe un scuipat in fatd. Dar tace si el, considerandu-se
totusi biruitor.

Urcam la etajul trei si suntem dusi pe latura numita
“Scurta-Sud”, ultima celuld pe stanga, vizavi de WC. Celula
241. Ceilalti trei sunt: Ion Constantin, Nicolae Jipa si Grigore
Chelsoi.

Ion Constantin este inginer si a fost arestat in 1948
pentru activitate anticomunistd in zona Aradului. Este
comandant-ajutor legionar, venit din Germania dupa 1944. Este
originar din Buzau.

Nicolae Jipa este dintr-o localitate din Muntenia. Este
un om 1n varstd, simplu, bun si bland. Are ochii intotdeauna
parca 1inlacrimati. A ficut inchisoare §i sub regimul
Antonescian.

Grigore Chelsoi este din Dorna-Candreni. A fost arestat
impreuna cu fratele sau Nicanor, intr-o mare organizatie
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anticomunista din Bucovina. Nicanor fusese condamnat initial
la moarte, dar i s-a comutat pedeapsa. Grigore este un tanar bine
legat si plin de optimism. Preferd sa i se spund Gogu.

Celula noastra are o pozitie strategicd avantajoasa.
Suntem vizavi cu WC-ul, unde vin la program toate celulele de
la etajul trei de pe scurta-sud si scurta-nord. Pe scurta-sud sunt
cei cu 25 de ani munca silnica, iar pe scurta-nord cei cu munca
silnica pe viata. Incetul cu incetul, incepem si-i cunoastem dupa
chip pe cei ce vin la program. Vederea se face printr-o gaura
destul de buna. Usa noastra are mai multe gauri, dar pe celelalte
le tinem bine camuflate, pentru rezervd. Din cind in cénd,
gardianul poreclit “Asparuh” (dupa chip si manifestari seamana
cu un sef de hoarda barbard), ne astupa gaura.

In prima celuld de langa WC este un tanir arestat din
1941, Gica Zotu. Tot acolo este Fanica Sotirescu, cu foarte
multi ani de inchisoare. Din cand in cand, vorbim cu ei de la
fereastra WC-ului. Cand mergem la plimbare in tarc, Féanica
Sotirescu ma saluta de sus.

In celula viata se desfasoara linistit. Avem mai multe
activititi pe ordinea zilei. Invitim limba germani de la Ion
Constantin. Pentru divertisment, ne povesteste amintiri din
Germania. Pentru mos Jipa timpul trece mai greu. Desi slabit, se
plimba mult in spatiul de la usa. Bietul mos Jipa! Este un om
atat de bland!

Pe fereastrda avem perspectiva spre dealurile dinspre
P3jida. Cand se lasd inserarea, privesc cum se prelungesc
umbrele 1n poienile din padurile de pe dealuri. Mi-aduc aminte
de poienile lepureasca si Mileul, din Muntii Codrului, spre care
priveam 1in anii copilariei. De aici, de la etajul trei, se vede si
calea feratd pe care urmarim trenurile. Pe fiecare tren ce pleaca
spre apus, incarc o particicd din dorul meu de acasa. Cu toate
acestea, nu stiu cum se face ca dorul acesta nu se termina
niciodata, ci dimpotriva, creste. Privind, murmur versurile
invatatorului meu Vasile Bucur:

“Ja-ma vantule cu tine,

Du-ma-n satul meu, acasa.
Nostalgia greu m-apasa
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Dorul junghi in piept ma tine.
Mamei, zilele putine,
Sa le mangai ma mai lasa...”

% % %k

Pe latura aceasta, 1n celulele mai apropiate, descoperim
cativa camarazi: Parintele Aurel Lazarov, Pavel Grimalschi,
Ghita Clapon... . Ion Constantin vorbeste frecvent cu Pavel
Grimalschi, pe care il cunoaste din Germania. Intr-o zi, asist la
un dialog amuzant. Ghitd Clapon a pornit la identificarea
vecinilor. Intrd in dialog cu Parintele Lazarov, pe care nu-l
cunoaste. Ghita intreaba:

- Cine esti?

- Preftu, raspunde Parintele.

- Presu, presu, zice Ghitd, dar cine esti? Sa nu ma duci
cu presu!

Cei care cunosteam despre ce este vorba, am pufnit in
ras. Spre deosebire de noi, Ghita Clapon nu stia cd numele
conspirativ din inchisoare al Parintelui Lazarov era “Preftu”.
Preftu in limba aromana inseamna preot. El fiind dobrogean a
gasit nimerit ca sd-si ia acest “pseudonim” din vocabularul
aroman. Pseudonimul sau numele conspirativ era foarte necesar
in convorbirile interzise, pentru ca gardienii, turnatorii i in
ultima instantd politrucul sd nu poatd identifica pe cei ce
vorbesc.

Eu mi-am ales numele conspirativ de “Malmotta”, dupa
titlul unui roman de aventuri “Enigmatica Malmotta” de Max
Schrant, in acest caz, Malmotta fiind o insuld. L-am ales, in
primul rand, pentru rezonanta vocalelor sale — deci putea fi
auzit departe — si pentru caracterul lui exotic, care nu oferea nici
un indiciu pentru identificarea purtitorului. In celulele de
izolare pe unde treceam, lasam cate o semnaturd “Malmotta”,
pentru fratele meu sau alti camarazi cunoscuti care ar trece pe
acolo.

Cu inceperea campionatului de fotbal, avem o surpriza
placutd: de la fereastra noastra se vede o parte din terenul de
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fotbal, restul fiind mascat de sirul de plopi uriagi. Duminica,
atunci cand este de serviciu Filimon sau Aldea, Chelsoi
impreuna cu mine ne agsezam pe postamentul ferestrei si privim
prin oblon meciul de fotbal. Gardienii stau si ei la luminatorul
dinspre stadion si privesc. Mai vin la spectacolul fotbalistic de
la distanta si detinutii de drept comun care sunt plantoane pe
sectie. Desi gardienii cei buni care stau la vreo 3-4 metri de usa
noastrd, stiu ci privim si noi, nu ne deranjeaza. In schimb,
Asparuh, cand este de serviciu, colinda tot timpul pe la vizete in
speranta descoperirii vreunui infractor microbist.

Echipa Metalul-Aiud joaca in divizia B. Se aude galeria
pana la noi: - Hai Metalul, hai Metalul...! Pentru mine, cel mai
fermecator aspect al spectacolului fotbalistic este coloritul
tribunelor. Lumea poarta camasi si treninguri colorate in diverse
nuante care dau tribunelor aspectul unui tablou impresionist.
Mai tarziu, dupa iesirea din inchisoare, m-am dus de cateva ori
pe stadioane, ca sd retraiesc emotia zilelor cdnd priveam
tumultul si coloritul tribunelor ca pe o priveliste din altd lume.

Intr-una din zile, Ion Constantin este scos din celula.
Probabil ca pentru vreo noua ancheta la Securitate. Presupunem
aceasta, Intrucat nu cu mult timp Tn urma a revenit de la o
asemenea anchetd. Pentru catva timp, a fost dus si mos Jipa care
in ultima vreme este tot mai slab si bolnav, dar stic sa-si
ascunda suferinta cu multd rdbdare A fost dus, probabil, la
infirmeria inchisorii.

* 3k ok

Azi trecem printr-o experientd socantd. lesim la
plimbare. Traversam pasarela suspendata si Incepem sa
coboram scarile. La Inceput se parea ca totul va decurge normal.
Dar nu va fi agsa! Coborand spre parter, gardianul de jos ne tot
strigd s& stam pe loc. Sunt ceva “miscari de trupe” la parter.
Intrucat gardianul de la noi diduse deja drumul celulei
urmatoare, el ne strigd sa facem exact contrariul, adicd sa
coboram. In atmosfera de agitatie si strigite ajungem la parter.
Gardianul de aici ne opreste in capul scarilor. Ascultatori, ne
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oprim si stdm 1n asteptare. De sus, gardianul nostru se agitd si
tipa ca in fata unei catastrofe.

Ce se intampla, de fapt? Vecinii nostri de vizavi se
apropiau de noi. Sunt deja la nivelul etajului I, dar gardianul nu-
1 poate rechema pentru cd, intre timp, ddduse drumul la celula
urmatoare §i cei de acolo intrasera in casa scarilor. Evenimentul
care urma sa se petreaca era urmatorul: detinutii din doua celule
vecine aveau si se intdlneascd, sa se vadd si eventual sa
schimbe cateva vorbe. Dupa reactia gardianului, ai crede ca din
intalnirea celor doud celule se va produce o explozie
devastatoare care va pulveriza, pur si simplu, statul socialist si
impreund cu el, si beneficiile lui de paznic fidel al oranduirii
proletare.

Intr-adevar, intalnirea dintre noi a fost literalmente un
soc, insd din cu totul alte motive decat cele ale gardianului.
Profitand de acest moment de haos, cei care vin dupa noi,
coboara incet ultima portiune a scarilor. Apropierea noastra se
deruleaza cu incetinitorul. lata-ne, fatd in fata. Fanica Sotirescu,
Gica Zotu si ceilalti doi ne zdmbesc. Doamne, dar ce se
intampla? Am fost lovit brusc de vreo defectiune optica, sau am
halucinatii? Baietii acestia aratd ingrozitor! Fata lor are o
paloare care in viata liberd nu are corespondentd. Nici un
bolnav care zace de mult timp intr-un spital nu aratd asa. Poate
numai vreun ridicat din mormant ar putea arata in acest fel. Vai,
dar ochii par nefiresti de adanciti in orbite si zdmbetul lor nu e
zambet, ci o schimonosire care mai degrabd sperie. Si fata
suptd, buzele vinetii si dintii proeminenti, ca la un craniu. $i... .
Dar ce sd mai spun? Cred ca o asemenea stare sufleteasca
traiesc cei care merg la morga si acolo, de sub lintoliul alb, li se
descopera brusc, cadavrul fiintei iubite.

Ne intindem madinile in ticere si ne bucuram ca de o
victorie. Nu avem timp de mai mult, cici vine gardianul de la
parter si ne desparte. Noi iesim primii spre tarcul de plimbare.
Pe drum ma coplesesc o mie de ganduri. Doamne, am privit o
clipd intr-o oglinda fideld si cu aceastd ocazie am descoperit
realitatea cruda: suntem niste cadavre ambulante! Cei care stau
de luni si ani de zile in aceeasi celuld, nu mai sesizeaza
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degradarea care se accentueaza zi de zi, an de an. Exact ca
parintii care nu observd schimbdrile produse de cresterea
copiilor.

In acelasi timp este de retinut alarma gardianului si mai
ales disperarea lui in fata unei intdmplari absolut banale. Toata
agitatia lui parea inutila si caraghioasa. Dar, nu! Atitudinea lui
era o rotitd Tn imensul angrenaj totalitar care se Intinde de la
Berlin la Vladivostok. Izolarea oamenilor este unul din
mecanismele de bazd ale sistemului care functioneaza
impecabil. Nu se admite nici o fisurd. Dacad dureaza de atata
timp Inseamna ca totul se desfasoard conform instructiunilor.

Viata in vastul sistem totalitar bolsevic este o
permanenta si nelimitatad interdictie de a privi. Nu ai voie sa
privesti spre cer cu iubire si incredere. Nu ai voie sd privesti
spre oameni cu aceste doud virtuti care pericliteaza existenta
iadului.

% % %k

Monotonia cotidiana este intreruptd de o intdmplare cu
Asparuh. Acesta nu-1 poate suporta pe Grigore Chelsoi pentru
atitudinea lui degajata. I se pare cé 1l sfideazd — ceea ce nu este
prea departe de adevar. De aceea, mereu il pandeste ca sa-1
surprinda in culpa. Intr-o zi, apare in usa triumfitor. Tine in
mana o gameld. Gamela care se gaurise, fusese cositoritd. Pe
pelicula lucitoare de cositor, Grigore 1si incrustase, acum cateva
zile, cu un cui numele: Gogu Chelsoi. “Gogu” era vizibil, pe
cand descifrarea lui “Chelsoi” era problematica. Semnatura lui
Grigore avea rostul de a-1 anunta pe Nicanor, fratele sau, de
prezenta lui la Aiud. Asparuh il intreaba, aga cum ar intreba o
pisica pe un soricel pe care il are in gheare:

- Cum te cheama?

Nu-mi dau seama daca Asparuh stie sau numai intuieste
ca vinovatul pentru inscriptie este Grigore. Acesta se apropie de
gardian si raspunde asa:
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- Chelsoi (cu o voce mai inceatd §i trecand rapid peste
vocale) Griigoooree (cu o voce puternica, accentuand fiecare
silabad).

Asparuh se uitd la gameld dar nu descifreaza nici un
Grigore. Acolo scrie clar: Gogu. Cat despre Chelsoi, nu se poate
decide. Pleacd nedumerit si infrant. El, pisica feroce care
crezuse cd a pus gheara pe bietul soricel aparut in cAmp deschis.

& %k %k

Soseste toamna cea adevaratd. Plopii de langa stadion
isi dezgolesc ramurile. La orice adiere de vant, frunzele galbene
se desprind si fluturd o clipa prin aerul invaluit de ceata, ca un
semn de despartire. Ne cuprinde melancolia. Peisajul si
atmosfera de toamna picura in suflete tristete. Imi rasar in minte
versurile Parintelui Ion Géarleanu:

“lar o vara ingropata

in ravnirea de mai bine,
Insa binele, doritul,
Nu mai vine, nu mai vine...!

Desi scrise cu trei decenii in urma, aceste versuri parca
sunt smulse din sufletul nostru, al Intemnitatilor. Fiecare toamna
anuntd sfarsitul unui an in care am ingropat incd o speranta.
Speranta care s-a dovedit a fi tot vand, ca sperantele din ceilalti
ani.

Intr-o zi vine sorocul ca s plece din celuld si Grigore
Chelsoi. Asparuh, gardianul necrutator, supravegheaza
despartirea noastra. Nici un sentiment de iubire si solidaritate
nu este permis. Orice manifestare in acest sens este un atentat la
securitatea oranduirii proletare. Este o crima de neiertat. Deci,
se pedepseste.

Grigore, Insd, nu tine cont de prezenta amenintatoare a
lui Asparuh si imi Intinde mana, zicand:

- Doamne ajutd! Sa ne revedem sanatosi!

% 3k ok
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Raman catva timp singur. Ma scufund iar in lumea
mirificad a gandurilor mele.

Actul mantuirii este, totusi, atdt de greu si atat de
complex! Au fost oameni care au asistat la minunile
extraordinare ale lui lisus, dar nu au facut fapte de pocdinta in
raport cu el. In acelasi timp, au fost oameni care nu au participat
la nici un act miraculos si totusi si-au daruit toata viata, fara
sovdire si Indoiald, lui lisus. Ca sa se implineascd cuvintele:
“Fericiti cei ce n-au vazut si au crezut.”

Cici, iatd, Mantuitorul acuza cetatile Galileei, si istoria
ne oferd exemple de acelasi gen, in care inconstienta si reaua
credinta au refuzat evidenta si consecintele ei logice. A participa
la o minune inseamna sa fii obligat sa recunosti existenta lui
Dumnezeu si sa simti nevoia sa te pocaiesti.

Dar nu toti oameni au reactionat la fel fatd de acelasi
realitati. Fariseii recunosteau evidenta minunilor, dar le refuzau.
Acest spirit este prezent §i 1n viata contemporana. Sunt
momente in care oameni nu cautd stabilirea sincera a
adevarului, ci dimpotriva, refuza anticipat orice cercetare si il
neglijeaza voit. Acest spirit demonic este cauza Tmpotrivirii
anticipate — deci neintemeiate — a unor oameni fata de lisus si
mantuire. Infringerea acestui spirit demonic prin spiritul
sinceritatii i profunzimii sufletesti, va deschide larg drumul
spre mantuire i va determina adeziunea la valorile religioase a
necredinciosilor si indiferentilor care se inseala si se condamna
pe ei Ingisi. Caci mare si crancend pedeapsa le prevesteste lisus.
“Atunci a inceput lisus sd mustre cetdtile in care se facusera
cele mai multe minuni ale Sale, cici nu s-au pocdit... Dar zic
voud ca pamantului Sodomei ii va fi mai usor in ziua judecatii
decat tie.” (Matei 11, 20-24)

Atitudinea pe care o avem aici pe pamant fatd de lisus,
aceeasi atitudine o va avea El fatd de noi in cer. Si In numele
dreptdtii si legii echilibrului nici nu se putea altfel.

Cine 1l cunoaste acum, va fi recunoscut atunci. Cine il
marturiseste pe pamant, va fi rasplatit in cer. “Oricine va
marturisi pentru Mine Tnaintea oamenilor, marturisi-voi si Eu
pentru el inaintea Tatalui Meu, Care este in ceruri. lar de cel ce
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se va lepada de Mine inaintea oamenilor, si Eu Ma voi lepada
de el inaintea Tatalui Meu, Care este in ceruri.” (Matei 10, 32-
33). Iar celui caruia acum ii este teama, atunci nu va primi
gratia lui Dumnezeu.

Curajul de a-L marturisi pe lisus trebuie si fie
nemasurat. Dumnezeu ne cere sa fim curajosi, sd biruim
dispretul, ura si persecutiile. Dreptatea Lui absoluta std
deasupra noastra. Daca ne ruginam sd-L marturisim, sau daca nu
indraznim sa-L slujim, nici un merit nu vom avea in fata lui
Dumnezeu.

Cine se trudeste pe calea misiunii apostolice trebuie sa
aibad credinta si constiinta unui permanent ajutor din partea lui
Dumnezeu, o permanenta grija pentru cei ce anume se ostenesc
pentru biruinta Lui 1n lume.

Daca in cadrul providentei divine intra si cel mai
neinsemnat fenomen fizic sau biologic din lume, cu atit mai
mult fenomenele spirituale, si dintre acestea problema
mantuirii, intrd 1n grija lui Dumnezeu! Orice clipa, orice gand,
orice pas, apostolul il face sub ochiul lui Dumnezeu. “La voi
insa si perii capului, toti sunt numarati.” (Matei 10, 30)

Congtiinta prezentei Celui Preainalt si Atotputernic
deasupra celui mai valoros §i mai important fenomen din
existentd, dd o sigurantd si un curaj nemdsurat in actiunea
apostolica.

lisus std in poarta istoriei si ne invitd sd luam asupra
noastrd sarcina misiunii de a participa la opera de mantuire a
omenirii. Cel ce raspunde la aceasta invitatie, il are ca model pe
lisus. “Luati jugul Meu asupra voastra si invatati-va de la Mine,
ca sunt bland i smerit cu inima si veti gasi odihna sufletelor
voastre. Caci jugul Meu e bun si povara Mea este usoarad.”
(Matei 11, 29-30)

% 3k ok
Presimt ca nu voi raméne mult timp singur. In Aiudul

aglomerat nu exista spatiu locativ excedentar. Numai in caz de
regim special. Desi pand acum, in toate inchisorile strabatute,
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am fost mereu in vizorul politrucilor, sper ca la Aiud, pentru
politrucul de aici, sa fiu un anonim. Cel putin acum, la inceput.

Inainte de Craciun, sunt mutat pe latura de vizavi, intr-o
noud formuld de patru detinuti. Ceilalti trei sunt: Dumitru
Sergiu Popescu, Vasile Zotu si Andrei Lazar.

Sergiu Popescu este unul din cei mai renumiti detinuti
din inchisorile comuniste. Faima lui are un aspect tragic. Sergiu
Popescu, un tip de luptator plin de energie, a suferit la Canal un
accident grav: o explozie i-a ciuruit fata si pieptul cu sute de
schije minuscule care l-au ldsat fara lumina ochilor. Sergiu a
ramas nevazator total. El a fost inainte de accident, unul dintre
cei mai curajosi si mai demni oameni, prin inchisorile si
lagérele prin care a trecut. Sergiu considera accidentul sdu drept
un act de razbunare, o crima premeditata de politrucul lagarului,
pentru atitudinea lui. Aproape in fiecare lagar a existat cate un
caz de asasinat organizat de politruc, Tn scopul intimidarii
detinutilor. Cazul Parintelui Gheorghe Serban de la Baia Sprie
este notoriu.

Dar ceea ce face din Sergiu o personalitate aproape
unica este atitudinea lui dupa accident. Cu tot handicapul sau, in
mijlocul mizeriilor din celuld, el este un centru de energie si
rezistentd morald. In substanta caracterului siu sunt fibre de
otel. Nimic nu poate si-1 indoaie. El este marele mutilat al
luptei anticomuniste, care nu a contenit lupta. Nu s-a retras la
vatrd, dupd cum l-ar fi indreptatit cicatricele, ci este in
permanent razboi cu raul Intruchipat de comunism. Cand 1l
privesti pe Sergiu, in raport de el, te simti mic si nevolnic. Toti
camarazii care l-au cunoscut 1l iubesc fara margini.

Vasile Zotu este roman macedonean, statornicit in
ultimii ani, Inainte de arestare, in comuna Tomnatic din Banat.
Multe familii de aromani au luat locul svabilor care au
peregrinat spre Germania. Vasile este brunet si slabut. Este frate
cu Gica Zotu, una din renumitele victime ale istoriei. Gica este
unul dintre tinerii legionari intrati in inchisoare in 1941, printr-o
decizie exageratd a justitiei antonesciene (de fapt, a Iui
Antonescu, stimulat de toti numerosii adversari ai legionarilor),
care nu au mai fost eliberati niciodata si care — unii dintre ei —
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au executat in final un sfert de veac de temnita. Te infiori cand
te gandesti la un asemenea destin! Ceea ce este uimitor — dar nu
acesta este cuvantul cel mai potrivit - , ceea ce este zguduitor
este faptul ca acesti oameni care s-au nascut pentru suferinta (si
ce suferintd!) erau de un echilibru sufletesc cum rar se
intdlneste. Din aceastd categorie de eroi, voi cunoaste pana la
sfarsit, pe Virgil Maxim, Ion lanolide, Nicu Mazare, doctorul
Utd, Doru Campeanu si pe Gica, fratele lui Vasile Zotu. Vasile
se straduieste sd fie un bun companion. Povesteste amintiri din
Germania si din Tomnatic.

Cu Andrei Lazar am mai stat in celula 102 la Gherla, in
1955. Cand a fost arestat in 1948, era student la Institutul
Politehnic din Bucuresti. Este originar din Ilia, judetul
Hunedoara. Desi este tacut si serios, simte nevoia, uneori, sa
faca haz. Povestea lui preferatd este cea cu un turc care fusese
arestat si a trecut In inchisoare printr-o sumedenie de peripetii.
Turcul care era de o naivitate dezarmanta, se adresa tuturor cu
“bre, tata”. Si “Bre-tata” a ramas porecla lui Lazar Andrei in
inchisoare. Multi ani dupa iesirea din Inchisoare, céand
povesteam odatd amintiri din inchisoare cu Dodi Marascu (care
statuse si el la Gherla la 102), acesta a exclamat:

- Ce-o fi facand “Bre-tata”?

Aceastd exclamatie, la atata vreme de la despartire, era
dovada amintirii nesterse pe care o lasase In memoria noastra
Andrei Lazar. Si ne-am amuzat, amintindu-ne de modul in care
seriosul Andrei Lazar povestea bancuri cu turcul buclucas.

In aceasti companie incep anul 1956. Cel mai
important avantaj in noua celuld este unul de ordin liric. Sergiu
este un admirabil cantdret. lar cantecele sale au un accent
special ce Infioard inimile. Din adancul noptii permanente in
care traieste, cantecele izvordsc cu o notd de duiosie grava. Este
ca §i cum si-ar exprima o bucurie plangand. Cum ne purtau
cantecele lui pe aripile dorului spre cei dragi de acasa

“Tot mai mult ma poarta gandul

Peste vremuri inapoi.
Tot mai sfanta vad icoana
Unui car cu patru boi...”
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Ultimul cantec este rezervat intotdeauna fiicei sale.
Cantecul se numeste: Anina....

Este atata dor, atata nostalgie in versuri si in glas, incat
in ochii tuturor izvordsc lacrimi. Cand este de serviciu Suciu
sau Filimon, Sergiu oferd celor din partea sud-vesticd a
celularului un adevarat recital.

Intr-una din zile, apare in tarcul de plimbare Parintele
Teodor Bej din Arad. Intrucat a sosit recent de la o ancheta de la
Securitatea din Arad, poartd barba, pe care cei de acolo i-au
permis-o. Auzind ca Parintele Bej este la plimbare, Sergiu, care
il cunostea de la minele de plumb din Baia Sprie, se apropie de
fereastra ca sa-l salute.

- Parinte Bej, aici Sergiu! Ma bucur ca va...(aici vocea
lui Sergiu face o pauza, sovaie: era sd pronunte cuvantul “vad”,
dar s-a oprit la timp §i continud cu vocea sugrumatd de
emotie)...cd sunteti bine. Mi-e dor de dumneavoastra!

Bietul Sergiu! Cum ar sparge macar pentru o clipa
carapacea beznei care il inconjoard! Aceastd scend, care te
coboara pana in abis, se va repeta in 30 august 1992. Vizitandu-
| in subsolul unde a trdit si a murit acest erou al neamului, pe
care toatd tara l-a vazut la “Memorialul durerii”, l-am intrebat
ce stie despre nea Costica Vaduva, invatator din Oltenia, cu care
am stat la Cavnic si Gherla si cu care noi, beiusenii, ne-am
inteles minunat.

- A murit, a raspuns Sergiu. Imi pare riu c¢i pana a triit,
nu m-am invrednicit sd ma duc sa-1 vad.

“Sa-l vad!” Ce straniu si dureros suna aceasta expresie
in gura unui nevazator!

* sk ok

In aceeasi formatie, suntem mutati pe scurta-nord,
prima celula pe stinga, in colt. In prima celuli de pe lunga (cum
se spune) sunt Teodorescu-Gandhi si Ion Constantin, cu care am
stat anul trecut, pe scurta-sud. Ferestrele noastre sunt foarte
aproape, incat se aude ce se vorbeste in cealaltd celuld. Andrei
Lazar, doritor de limba germana, ia lectii de la Ion Constantin,
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printre zabrele. La etajul doi, 1n colt, este Aurel Obreja, vestit
sculptor de medalioane in os. Auricad a trecut prin infernul
“reeducarii” de la Gherla, in acelasi timp nefericit cu Mihai
Timaru. Intr-una din zile, am bucuria si primesc de la Auricd
Obreja un medalion facut dintr-o bucatd de os, pe care este
sculptat chipul Mantuitorului avand coroana de spini pe frunte.
Pe spatele medalionului este reprezentat Muntele Golgota, pe
care se 1naltd Crucea mantuirii noastre, iar sub Cruce sunt
sculptate patru litere: AIUD.

% %k %k

Octombrie 1956. Incepe revolutia din Ungaria. Oamenii
nu au mai suportat regimul totalitar bolgevic si l-au inlaturat.
Ungurii calca 1n picioare un sistem nascut dintr-un vis demonic.
Cu un gest energic, ei s-au debarasat de comunismul impus de
rusii bolsevici.

Gardienii isi schimba comportamentul. Cei rai incep sa
se teamd cd vor raspunde pentru faptele lor. Cei buni isi
manifesta deschis solidaritatea cu noi. Ei nu se tem. Unul din
aceastd categorie este Suciu Dumitru. Nu stiu sa fi pedepsit pe
cineva. In timpul schimbului siu, pur si simplu ne ficeam de
cap. Cand vorbeam prea tare la ferestre, el batea cu cheile in
balustrada pasarelei, cu semnificatia: “Mai incet, fratilor, ca ne
aude politrucul!”. Expresia “ne aude” este cat se poate de
exactd: “va aude” pe voi cum vorbiti §i “ma aude” pe mine ca
va permit acest lucru. De curand, de teama sa nu-l pierdem, i-
am propus sa-mi facd raport pentru izolare, ca nu cumva
politrucul sa-1 trimitd de la noi pentru “inactivitate” si “lipsa de
vigilenta”. A raspuns exact ca si Heghedus, sergentul de la
Cavnic: “- Nu-i nevoie.”

Dar cel mai solidar cu noi este sergentul Alexa. Acesta,
dupd ce a constatat cd poate avea incredere deplina in noi, vine
la vizeta si in cuvinte soptite, ne informeaza despre mersul
evenimentelor din Ungaria. Intr-o zi sopteste plin de incredere:

- Scapam curénd si noi de ei!
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Acesti “ei” erau rusii i bolsevicii romani. Cata
constiintd romaneasca la acest simplu gardian!

Dar osia care invarte roata istoriei s-a frant. Rusii au
intervenit in Ungaria si revolutia a fost Tnecatd in sdnge. Ungurii
au luptat eroic Tmpotriva tancurilor sovietice. Pana in ultima
clipa, Nagy Imre, cu o voce grava, a repetat la radio apelul
insistent, cerand ajutor de la lumea pretins crestina si civilizata.
Dar in zadar! Sute de mii de revolutionari au fugit in Occident.
In Occidentul care a stat impasibil in fata tragediei din Ungaria.
De abia cand privesti destinul revolutiei din Ungaria, iti dai
seama de monstruozitatea imensa a tradarii de la Yalta. Putea
muri jumadtate din populatia Ungariei si tot era abandonatd sub
senilele tancurilor sovietice! Ce oroare! Cand termenul vanzarii
marsave a expirat, fara sa moara absolut nici un om, Ungaria si-
a recapatat libertatea.

Gardienii rai respird usurati. Pot sa fie bestiali 1n
continuare, cdci — iatd! — nu li se poate intdmpla nimic.
Tovarasii sovietici le vegheaza destinul. Redevin ei insisi.
Citesti 1n privirea lor o lucire triumfatoare, care pare a spune:

- Vedeti, nu se poate intampla nimic!

Gardienii buni, dimpotriva, sunt tristi. Ei par mai
deceptionati chiar decat noi. Este adevarat, dupa atitea iluzii
mereu dezmintite, noi nu ne mai entuziasmam asa de usor.

* %k %k

Primavara lui 1957 ne gaseste pe lunga-sud, la celula
258. Reprimarea revolutiei din Ungaria are ecou pana in
celulele noastre. Regimul alimentar este foarte greu. Uneori, si
la amiaza si seara, primim o zeama de varza acra cu cateva
firisoare de arpacas. Nici o picaturd de grasime nu se zareste in
gameld. Si totusi, iati cd traiim. Incepem si ne indoim de
necesitatea grasimii pentru organism, de vreme ce noi
supravietuim fard ea. Si cand te gandesti cd oamenii liberi se
hranesc cu mancaruri ce plutesc in grasime!

Prin apropierea celulei noastre se gidsesc mai multi
camarazi mai cunoscuti: Aurel Calin, Andronic Bulhac,
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Parintele Eusebiu Cutcan, Liviu Ciaca, supranumit “Catolicul”,
poetul Ghita Olteanu si altii.

Parintele Eusebiu Cutcan este un vulcan in permanenta
explozie. Este scund, dar este concentratd in el atata energie,
incat forta si vapaia ei se fac simtite la mare distantd. Cand il
privesc printre zdbrele cum se misca prin cusca tarcului de
plimbare, pare un soldat in mars: miscari scurte si energice, cu
privirea mereu indreptatd spre toate directiile, ca un ostas Intr-
un post de observatie. Pe latura aceasta de celular, unde
domneste el cu spiritul sdu viguros si incandescent, este numai
optimism. Orice discutie printre zdbrele, el o termind cu
parintescul si energicul sdu indemn:

- Nu te lasa, frate!

Intotdeauna — in inchisoare si in libertate — m-a alintat
cu dragoste parinteascd, spundndu-mi “Liviut”. Numai domnul
Vasile Pupeza mi-a mai spus astfel. Si ce dulce rasuna pentru
mine acest alint, mai ales la Aiud, unde noi, cei intrati atat de
tineri in inchisoare, eram niste copii orfani de dragostea
parinteasca.

Liviu Ciaca, desi este doar laic, are atata zel misionar in
el incat tine adevarate prelegeri religioase si exercitii spirituale
cu ocazia Postului Mare. Toate celulele din unghiul dintre
lunga-sud si scurta-sud (latura vestica) 1l ascultd. Prin
activitatea lui misionard din inchisoare, el este de pe acum un
sacerdot. Nu are harul sacramental al preotiei, dar are harul
sufletului sdu plin de credinta si iubire pentru Hristos. Eliberat
din inchisoare, “Catolicul” (cel atat de iubit de camarazii
ortodocsi) va deveni preot greco-catolic in clandestinitate.

Ghita Olteanu sta 1n aceeasi celuld cu Parintele Cutcan.
Spre deosebire de Parintele, Ghita Olteanu are aspectul poetului
delicat. Se plimba prin tarc, privind craimpeiele de natura care se
pot zari de acolo. Ne transmite cateva poezii. Una este “De ziua
mortilor” din cimitirul Gherla (care era in fata Inchisorii) si
“Pace”, o profundd meditatie despre aspiratia spre pacea
absoluta, pace care nu poate fi gasita decat in Hristos.
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Aurel Calin care statuse cu Dodi Maréscu in celula, are
o simpatie speciald pentru beiuseni. Md cheama din cand in
cand la zabrele, ca sa-si manifeste grija pentru noi, cei tineri.

% % %k

La un moment dat, se aude ca de cateva zile, camarazii
de la Zarca se afld in greva foamei In semn de protest fatd de
conditiile de detentie. Cred ca sergentul Alexa a adus
informatia. In asemenea momente, privirile se indreapta spre cei
care reprezintd autoritatea morald printre detinuti. Unii sunt
pentru greva, altii sunt impotrivd. Aurel Cilin si Andronic
Bulhac sunt pentru greva. De la o fereastrd intervine cineva si
spune ci “poezia” este taranista. Se vorbeste cifrat, ca politrucul
sd nu afle ce se pregiteste. Descifrat, aceasta Inseamna ca greva
de la Zarca este facutd de un grup restrans de taranisti (care au
mai ramas la Aiud) si care au ca prima doleanta transferarea lor
la Botosani, unde conditiile de detentie sunt mai usoare. Se zice
ca la Botosani, detinutii de acolo au pachete si corespondenta cu
familiile. Pentru legionari §i simpatizantii lor de la Aiud,
asemenea drepturi nici nu se pun in discutie. Legionarii, cei mai
redutabili anticomunisti, trebuie sa sufere la maximum. Pentru
el, nici o mila!

In urma dezbaterilor, invinge tabdra care opteaza pentru
actiune. Mai exact, pentru reactiune la tratamentul care ni se
aplicd. Nu se poate sa lasdm si ne asasineze lent, fard ca sa
protestam... Chiar daca au initiat-o taranistii, cei care trebuie sa
protesteze in primul rdnd sunt legionarii de la Aiud, unde
intotdeauna regimul era dur. In cartea sa de amintiri din
inchisoare ‘“Pe muntele Ebal”, scriitorul aroman Teodor
Mihadas ramane vesnic indatorat evreului socialist Linden, care
era planton, si care a intervenit la gardian ca sa nu fie dus si el
de la Sectie la Celularul mare de la Aiud, unde erau legionarii.
Fraza: “M-a scapat, cred, de la moarte...” indica regimul ce se
aplica in pavilionul unde erau exclusiv legionarii, cladire
descrisa de Mihadas drept un “asezdmant tacut si cetos, in care
oamenii pareau nigte termite albe, muribunde”. Regimul de care
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se temea atdt de mult curajosul aroman Teodor Mihadas era
aplicat numai legionarilor. Amintesc acest fapt pentru a se sti ca
in Inchisorile comuniste, tratamentul care era aplicat diferitelor
categorii de detinuti, nu era chiar egal.

S-a hotarat declansarea grevei pentru 27 martie 1957.
Dimineata refuzdm mancarea si anuntdm cd suntem in greva
foamei. Cerem hartie ca sd dam declaratii in acest sens. Pusi in
fata unui asemenea fapt nemaiintdlnit, comandamentul
penitenciarului a intrat In panica. Nu este usor sa raspunzi unei
asemenea situatii: detinutii din cea mai mare inchisoare din tara,
toti ca unul, au intrat In greva foamei!

Prima lor masurd a fost raspandirea noastra in toate
partile, ca sa rupa legaturile si sa intimideze. Dupa generalitatea
ei, cea mai mare performanta a grevei a fost secretul organizarii
ei. Turnatorii nu au reusit sa intre in pdienjenisul legaturilor
dintre detinuti ca sa deconspire planul grevei. Este adevarat ca
in momentul de fatd sunt foarte putini turnatori la Aiud. De-
acum, in Aiud, sunt numai detinuti cu condamnéri mai mari,
care nu pot fi corupti asa de usor de politruc. Aici, spre
deosebire de lagdrele de muncd, nu poti lua legdtura atat de
simplu cu Administratia. Orice plecare inexplicabild din celula
nu numai ca este suspectd, dar constituie o certitudine ca
respectivul este omul politrucului. De aceea, noi credem ca
politrucul isi tine agentii singuri in celuld, cel putin periodic, ca
sd poatd urmari ce se intdmpla in jur, sau in formatie completa
de turnatori, care oricum nu au interesul sa se tradeze reciproc.
Dar in acest mod, turndtorii nu au legaturi directe cu ceilalti
detinuti si nu pot surprinde legaturile conspirative. Din aceasta
cauza, greva generald a fost o mare surpriza si, in acelasi timp,
o mare infrangere pentru politrucii din Aiud.

In urma operatiunii de “rupere a randurilor”, ca si zic
asa, am ajuns pe scurta-nord, latura dinspre calea ferata, la
etajul II. Suntem supravegheati in permanentd la vizeta, ca sa
nu putem relua legaturile. Totusi aflu ca in vecini este Roman
Buzoianu. Nea Manel (cum i se spune) este de parere ca si nu
mai continudm greva, intrucdt nu ne mai putem coordona
efortul comun, legaturile fiind Intrerupte. Spre bucuria mea,
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descopar ca sub noi, la parter, este Andronic Bulhac, singur in
celuld si supravegheat cu strasnicie, banuit a fi unul din
organizatorii grevei. El este de parere ca greva odatd inceputa,
trebuie continuatd cu orice pret. A renunta dupd primul lor
contraatac ar insemna lasitate. In consecinti imi ordoni si
transmit mai departe cuvantul de ordine: continuarea grevei.

Peste cativa ani, Tnainte de iesirea din inchisoare, ma
voi Intilni cu domnul Bulhac, in curte la Sectie si imi va spune
ca a fost anchetat 1n legdturd cu greva generald din 1957 si se
cunostea faptul cd eu am fost agentul lui de legdturd. Abia
atunci am inteles de ce am fost supus, in cateva randuri, la un
regim special de supraveghere si persecutie din partea
politrucului. Este adevirat cd ni se putea inscena un proces
pentru activitate interzisd in inchisoare. Initial cred ca s-au
gandit la asa ceva, dar au renuntat pana la urma, din motive
necunoscute noud. Probabil ca asa se explicd faptul cd nu am
fost chemat si eu la ancheta. In schimb, am fost mereu in atentia
politrucului. Mai mult ca sigur ca pe linia pe care comunicam
cu domnul Bulhac era un turnator care a transmis politrucului
cele discutate de noi.

Comandamentul inchisorii vdzand ca nu poate opri
greva generald, a luat o altd masura. Pe bazd de dosar si criterii
de periculozitate au fost selectionati 100 de detinuti de pe
celular si 14 de la Zarca, si concentrati la parter, unde li s-au pus
lanturi. Printre cei selectionati sunt si trei beiuseni: Adrian Dodi
Marascu, fratele meu Virgil si cu mine.

In spatiul de la parter dinspre scurta-nord, are loc
operatiunea de Inlantuire. Sub bolta vastd a celularului, rasuna
puternice lovituri de ciocane pe nicovala si sinistrul zornait de
lanturi. Lanturile acestea mi se par mai grele ca niciodati. in
timpul acestei operatiuni, un gardian il injura de mama pe loan
Gherasim, supranumit in inchisoare “Gheja”. (Numele
conspirativ sub care era cunoscut, era de fapt numele satului sau
natal din judetul Mures). Acest fel de a ofensa si umili era atat
de obisnuit in inchisori, incat de obicei, detinutii suportd si nu
raspund sau nu reactioneaza in nici un fel. Dar iata ca asistim la
o0 scend care se vede mai rar. Detinutul se repede spre gardian si



169

protesteazd cu vehementd la injuria adresatd mamei sale,
prinzandu-l pe gardian de gat. Moment unic: detinutul Nelu
Gherasim suporta orice, dar aceastd injurie, nu! Se produce o
busculadd intre cei doi. Gardianul buimacit si infricosat de
aceastd ripostd, da alarma. Sosesc in goand cétiva gardieni si
incearca sa-1 izoleze pe camaradul nostru, pentru a-1 duce la
bataie. Noi, Inlantuiti cum eram, ne Indreptam spre ei pentru a-l
scoate din mainile lor. In fruntea acestei actiuni temerare de
solidaritate si fratie il vad pe Nicu Tanasescu. Il cunosteam de
la fereastrd, din timpul cdnd eram cu Sergiu Popescu, ei fiind in
acelagi lot. Stiam cd este supranumit “Leul de la Otesani”.
Acum inteleg cd renumele corespunde adevarului. Nu-1 voi uita
niciodata cum s-a repezit, in ciuda lanturilor grele pe care le
purta, sa-l1 apere pe Gherasim, strigdnd amenintator, cu vocea
lui baritonala tunatoare: - Huo, criminalilor!

Daca pana acum am cunoscut mame gata de orice
sacrificiu pentru viata copiilor lor, acum am vazut un fiu gata de
orice sacrificiu pentru onoarea mamei sale. Cineva sopteste ca
probabil mama lui a riscat aducandu-1 pe el la viata, de aceea se
simte dator sa o apere cu orice pret.

Suntem urcati n cateva magini-dube si pornim spre o
tintd necunoscutd. Gherasim raméne cu noi. Probabil ca
politrucii nu l-au smuls dintre noi ca sa-1 izoleze, pentru a nu
produce vreo reactie nedoritd din partea detinutilor, spiritele
fiind si asa incinse. Dupa vreo doud ore de mers, masgina urca o
pantd mai lungd. Unul dintre noi, probabil de pe meleaguri
clujene, zice:

- Trecem Feleacul. Sigur mergem la Gherla.

La auzul acestei vesti, ne trec fiorii. Oare ce ne va
astepta la Gherla? Cu sigurantd, nimic bun.

In tacerea care s-a asternut, cineva ingéna:

“Pe dealul Feleacului

Trec carele lancului...”

Cred ca niciodata de atunci, din timpul Iancului, aceste
versuri nu au fost mai adevarate ca acum. In aceste dube care
trec Feleacul, sunt cei mai autentici urmasi spirituali ai marelui
erou, tribun si capitan.
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Cap. 7. GHERLA (II)

Ajunsi in curtea inchisorii Gherla, coboram din dube in
zornait de lanturi. Arunc o privire spre fatada interioard a
celularului. De aici, de langa ziduri, clddirea parcd se inalta
pana la cer. Etaje cu ferestre zabrelite urcand spre infinit.
Coloana infinitului durerii roménesti.

Pe frontispiciu apare in relief anul 1859. Ciudata si
paradoxala coincidentd intre anul unirii Principatelor Romane si
anul intemeierii acestui mormant al natiunii roméane.

Purtand lanturile grele la picioare, suntem dusi in Zarca
Gherlei. Desi am stat Tnainte aproape doi ani la Gherla, nu am
stiut de existenta acestui pavilion. Este vechea inchisoare din
Gherla, a carei faima raspandeste fiori de groaza. Cu cat o
inchisoare este mai veche, cu atat este mai insalubra.

Pentru cd am calatorit cu Dodi Marédscu in duba, ne
tinem unul langa altul, ca s& ajungem 1n aceeasi celuld. Ceea ce
se si Intampla. Ajungem in celula cu Parintele Ioan Berghianu
de la Arad, Arnautu, Gica Pazitoru si Mitu Cormos. Ne
viziteaza o trupd de ofiteri. Declardim cd vom continua greva
foamei i cerem hartie ca sa ddm declaratie 1n acest sens. Vine
un ofiter si ne aduce ustensile de scris. Incepem si scriem:
“Subsemnatul X...condamnat x ani...executat X ani...cer sd mi
se aplice tratamentul de detinut politic. Drept pentru care cer:
alimentatie normala pentru subzistenta, asistentd medicala reala,
legatura cu familia, carti si dreptul la asistenta religioasa etc.

Declaratia este un prilej de a ne exprima toata revolta
acumulatd de atdtia ani. Unul dintre noi incepe asa: “Acum
noua ani, cand o ceata de sase haidamaci au navalit in casa si m-
au rapit din mijlocul familiei...” §i continud toatd declaratia in
acest ton. Ar fi pacat dacd s-au distrus aceste declaratii. Ar fi
niste documente foarte interesante. Poate cd se gasesc In
dosarele noastre de la Securitate.
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Vin sé ne alimenteze In mod fortat. Un tub de cauciuc,
la capat cu un cioc metalic, este introdus pe caile digestive.
Rezist destul de usor la aceastd operatiune. Am trdit o
experientd in plus. Dodi nu poate suporta sub nici o forma.
Echipa “medicald” renunta sa-1 forteze.

A doua zi, deci 1n a opta zi a grevei, incetdm actiunea.
Vin si ne scot lanturile. In celuld reincepe eterna viati de
detinut. Atmosfera celulei este minunata. Parintele Berghianu
da tonul vietii noastre spirituale cotidiene. Ne tine prelegeri
religioase si ne povesteste intamplari foarte interesante din
experienta sa pastorald. Din pacate, buna companie tine doar
cateva zile. Se face o altd repartitie in spatiul locativ, cum s-ar
zice. Dodi si cu mine nimerim tot la etajul I, In compania
doctorului Nae Nicolau, a lui Aurel Pastramagiu si Ghita Pivin.

Doctorul Nae Nicolau este un barbat frumos, cu o
figurd distinsd, foarte manierat, inteligent, cult, intr-un cuvént,
un om inzestrat si format din toate punctele de vedere. Seamana
ca stil cu domnul profesor Cristian Petrescu. Doctorul domina
atmosfera din celula.

Aurel Pastramagiu este tacut, bland, binevoitor,
preocupat de studii si perseverent in acest efort.

Gheorghe Pivin, cu pseudonimul literar Leandru, este
bucovinean, poet sentimental si plin de lirism, un autentic
urmas al “iconarilor” de la Cernauti.

La inceput, regimul nostru din Zarca Gherlei este dur.
Trebuie sd simtim cd suntem adusi aici si tratati in regim
disciplinar, iar comandant al penitenciarului este faimosul (de-
acum pe tot globul) colonel Goiciu, asasinul atator detinuti. Ni
se face o perchezitie severd. Mie mi se ia cojocelul care m-a
salvat pand acum. Se confiscd sub pretextul ca este vard i nu
am nevoie de el. Se depune pand la iarna la magazie, dar poti
avea incredere in cuvantul comunistilor? De mii de ori am facut
experienta cd nu. Cu aceasta ocazie, doctorul Nae Nicolau ne da
un sfat care ne pune in contact cu una din realitatile destinului
nostru de detinuti in inchisorile comuniste. Oricand, intr-un stat
comunist, atunci cand interesele lor o cer, detinutii pot fi scosi
din celule si suprimati sub diverse pretexte. Trebuie sd ne
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amintim cd In Roménia, aceastd odioasd operatiune a inceput
chiar sub patronajul ministerial al Patriarhului Miron Cristea.
Ce patda pe obrazul Bisericii lui Antim Ivireanu,
Dosoftei si Andrei Saguna! De aceea ne spune doctorul
Nicolau, ca ori de cate ori suntem scosi din celula, sd ne
imbracam cu obiecte vestimentare de acasa (cel mai bine un
pulovar colorat si Tmpletit intr-un fel distinct), dupa care sa
putem fi recunoscuti de catre familie, in caz ca am fi asasinati si
inmormantati intr-o groapi comuna. Intr-un regim comunist,
asemenea posibilitate nu trebuie exclusd niciodata. Este plin
pamantul Rusiei cu asemenea gropi comune. Cazul ofiterilor
polonezi asasinati la Katyn este de notorietate mondiala.

% %k %k

A Inceput primavara. Staim cu geamul deschis si vorbim
cu vecinii. Ghitd Pivin sta aproape tot timpul la fereastra si
priveste cu nostalgie n departari. El, peregrinul de odinioara
prin obcinele Bucovinei, este mistuit de dorul spatiului mioritic
bucovinean. Din adancuri il cheama plaiul straimosesc.

Dincolo de ziduri este o strada. Gradinile caselor ajung
pana aproape. Este luna mai. In gridina cea mai apropiata,
apare in fiecare dupa masa o fatd — eleva, dupa toate indiciile —
care se aseazda pe o paturd In iarba si citeste. Este o scend
rascolitoare. Acolo, la o suta cincizeci de metri departare, o fata
se ageazd in iarbd, sub pomii infloriti si citeste. Se bucurd de
liniste, de aerul Tnmiresmat, de satisfactiile lecturii. in plus, se
bucurd de iubirea si protectia parintilor ei care vegheazid la
sanatatea, confortul si securitatea ei si sunt capabili sa faca orice
pentru aceasta.

In acelasi timp, undeva, pe cuprinsul tarii, in locuri
putin cunoscute, existd Inchisori pentru femei, in care, fete de
varsta ei, executd o condamnare, uneori Inspaimantator de mare
pentru o fiintd gingasd. Acolo sunt departe de protectia
parintilor iubitori, pradd unor oameni-fiard care au facut
ucenicie Tndelungata la scoala asupririi omului. La véarsta la care
omul crede in frumusetea si sublimul vietii, ele se confrunta cu
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o experientd atroce. O adolescentd in iadul inchisorii comuniste
este un Inger rapit in infern. lata un destin cu adevarat tragic!

Eu am cunoscut un asemenea grup de fete de la Scoala
Normala de Conducatoare din Beius, care au fost arestate in mai
1948. Erau eleve in clasa a-V-a (clasa a-1X-a dupa stil nou) si
care aveau intre 16 si 18 ani. Florita Savu din Paulis, judetul
Arad, care a murit in Inchisoarea de la Targu Ocna de
tuberculoza, Marioara Popa din Beius, Ani Onel din Beius,
Viorica Trifu din Taut-Bihor, Elena Florescu din Baia
(Moldova), Tamara Serban din Beius, Georgeta Parlog, Florica
Giulai din Tinca si Irina Jude din Tasad-Bihor. Toate aceste
noud adolescente au infruntat In spirit martiric conditiile
inumane ale inchisorilor comuniste. Cand am auzit de moartea
elevei Lita Savu, din clipa aceea am simtit ca toatd suferinta
mea nu Inseamna nimic pe langa jertfa suprema a acestei flori
strivite de uraganul satanic, In primavara vietii ei.

% % %k

In luna iunie se fac iardsi “miscari de trupe”. Dodi si cu
mine (ce coincidentd!) suntem coborati la parter, intr-o celuld
care mai are in componenta patru camarazi: profesorul Aristide
Puiu, Ionica Slivilescu, Ion Scutaru si [onitd Sarbu.

Aristide Puiu este aroman. Stramosii lui au trait la
hotarul dintre Grecia si Albania. Este licentiat in drept si istorie.
Are o frumoasa voce, cu care ne incanta uneori. Din pacate, aici
in Zarca Gherlei, asemenea ocazii sunt rare. Nea Aristicd — cum
ii spunem noi — este un aroméan cu fire blanda si sentimentala.
Este un foarte bun companion de celuld. Singura iesire pe care
am vazut-o la el, in aproape un an de zile, a fost cu ocazia unei
perchezitii. O iesire amuzantd, dar §i cu o nuanta de tragism. La
aceasta perchezitie ni s-au smuls fara nici o mila peticele si ni s-
au confiscat toate zdrentele, care pentru noi aveau o valoare
mult peste ceea ce s-ar putea crede la prima impresie. Dupa ce
s-a inchis usa 1n dreptul careia zdcea un morman de zdrente, nea
Aristica a batut 1n usd cu insistentd. Un gardian a deschis usa si
l-a privit nedumerit pe detinutul care statea in fata usii.
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Profesorul Aristide, intinzand si restul de bagaje, a zis cu o voce
agitata:

- Luati-le pe toate, ma! Luati-le pe toate! Asa, sa
ramanem in pielea goala!

Noi am ramas surpringi de reactia blandului si
ponderatului  profesor si asteptam 1ingroziti raspunsul
gardianului. Acesta a facut o mutrd care putea insemna o mie i
una de reactii sufletesti, dar de neinteles pentru noi, si a inchis
usa. Pentru gardieni, un detinut disperat nu era ceva nou. Numai
cd Aristide Puiu era unul din cei mai rationali si pasnici detinuti.
Reactia lui a fost unul din acele gesturi dramatice, pe care orice
detinut care se respectd il are, micar o datid in viata lui de
inchisoare. O ripostd energica, disperatd, dar totusi lucida si
controlatd, impotriva abuzurilor temnicerilor, reactie in timpul
careia nu iti mai pasa de consecinte. Noroc ca gardianul nu a
inteles sau nu a mai avut timp sd se ocupe de detinutul rebel.
Cand am vazut ca povestea nu are nici o consecintd, nu am mai
contenit sd ne amuzam de reactia lui nea Aristica.

Nea lonica Slivilescu este un fost marinar cu rang de
sef de echipaj pe vasul petrolier “Oltenia”. Este originar din
Tismana. Dupa pérasirea vasului, s-a stabilit la Constanta, unde
avea o cofetdrie. Nea lonicd este un izvor inepuizabil de
povestiri de calatorie si aventuri. El ne sfatuieste ca, de va fi sa
calatorim vreodata, sd nu mergem spre Occident ci spre Orient.
In Occident sunt aceleasi bulevarde si blocuri. In Orient este cu
totul altceva: este o lume mirificd si interesantd. Orientul a
fascinat intotdeauna pe europeni. Este o nostalgie ontologica
pentru un tiram misterios, care nu se regaseste decat acolo.
Edenul nu a fost, oare, spre Rasarit?

Uneori, in timpul povestirilor, apar discutii amuzante.
Una este in legdturd cu invitatia lui nea Ionicd sd vizitdm cu
prioritate Orientul. Ionitd Sarbu zice:

- Nea Ionica, sa fie foarte clar: de aici noi nu plecdm
decat in ceruri. Va fi singura calatorie permisa.

- Lasa, nu vedea totul asa de negru, 1l Indeamna
batranul lup de mare.
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Ion Scutaru, student la medicind, este originar din satul
Hulub, comuna Dangeni, judetul Botosani. Este un flacau inalt
si frumos. Ca temperament, este un moldovean domol si blajin,
coborét parcad din unul din romanele istorice despre razesi. Este
cel mai tacut om din celuld. Ascultd cu interes si pacientd ceea
ce povestesc ceilalti camarazi, care toti sunt plini de verva. Are
in inchisoare un frate, Mihai, student la Institutul Politehnic. Si
familia Scutaru si-a dat din plin obolul pe altarul jertfei pentru
neam si credinta.

Ionita Sarbu, student la drept, este si el moldovean din
localitatea Schiopeni. Este un vechi bolnav de tuberculoza. Din
aceastd cauzi primeste un regim alimentar special. Inchisoarea
si boala nu i-au afectat, insa, buna dispozitie. Este mereu in
verva. Dar in toate se simte o notd sceptica. Experientele prin
care a trecut (mai ales tragedia de la Pitesti) l-au afectat in
profunzimea sufletului. Nu se mai entuziasmeaza asa de usor
cand este vorba de oameni si idei.

lata o intAmplare semnificativa. In convorbirile noastre
apare mereu notiunea de neam si se afirméa datoria de a lupta si
a ne sacrifica pentru neam. Intr-un cerc de nationalisti
(condamnati ca atare), aceastd tema §i terminologie sunt absolut
firesti. Dar lonitd Sarbu nu mai idealizeaza neamul. Si, odata, a
gasit argumentul. latd-l: in fiecare zi, la ora de schimbare a
garzii, trece prin dreptul ferestrei noastre de la parter grupul de
santinele. Noi i privim prin extremitatea oblonului, care este
mai departe de zibrele. Ostasii care trec se manifestd foarte
diferit. Majoritatea merg privind drept in fatd. Altii arunca pe
furig cate o privire spre ferestrele noastre. Cate unul arunca o
privire complice. Cate unul chiar si zdmbeste. Dar este unul in
care vuieste constiinta proletara. Ne priveste cu dugsmanie si ne
face semne amenintatoare. Uneori ne Injurd. E de mirare cd nu-i
avertizeaza pe gardieni ca ne uitdim din dosul oblonului spre
libertate. Intr-una din zile, Ionitd ne spune, aritind cu un gest
larg spre directia de unde venea ura si insulta:

- Jatd neamul!

Am avut un moment de indoiald in suflet. Oare nu are
dreptate lonita Sarbu? Oare noi suferim pentru unul ca acesta?



176

% 3k ok

In spatiul ingust dintre Zarca si Sectie au fost montate
niste scanduri din care s-au realizat doud tarcuri pentru
plimbare. in celula de dinaintea noastrd este Aurel Gherase cu
alti cinci camarazi. In celula de dupi noi este o formatie de
camarazi de mare calibru sufletesc si prestigiu: Nae Cojocaru,
Teofil Mija si loan Gherasim. Datorita atitudinii lor, sunt in
permanent conflict cu Goiciu si cu gardienii. In final, totul se va
solda cu izolarea lui Nae Cojocaru, intr-o celuld ziditd total,
adica fara usd propriu-zisa, ci doar un orificiu pentru strictd
comunicare.

O latura a tarcului pentru plimbare este formata dintr-un
zid de circa trei metri inaltime, deasupra caruia au Inceput sa
creasca buruieni. Printre ele si bozii. Este interesant cum natura
este adusd in imediata noastrd apropiere, dar std suspendata la
inaltime ca sd nu o putem atinge. Cat timp ma rotesc prin tarc,
sunt cu ochii atintiti la acea “grddind suspendata” care Tmi
aminteste si Tmi intensificd dorul de lumea copilariei, dor care
patrunde in inima ca un sfredel dureros. Dor-durere, cat de mult
va asemanati voi, sfinte si adanci cuvinte romanesti!

k %k %k

Spre toamnd Incepe un regim de detentie mai sever.
Evenimentele internationale isi fac simtite efectele lor pana in
indepartatele si anonimele noastre celule. Ce se intampla, oare,
pe mapamond? Nu stim, dar noi simtim sfichiul cnutului mai
tare. Frecventele perchezitii care ni se fac au rolul de soc
psihologic, dar provoaca si drame concrete, Intrucat se confisca
nenumadratele petice si zdrente care ne apard impotriva
teribilului dugman: frigul.

Incep tratative pentru obtinerea cojocelului meu, oprit
la magazie, cu ocazia incarcerarii la Zarca Gherlei. Dupa
nenumadratele demersuri verbale ramase fara rezultat, m-am
hotarat sa declar greva foamei pentru obtinerea lui. Sunt pur si
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simplu convins ca fara el, iarna care se anunta teribila din toate
punctele de vedere ar putea sd-mi fie fatald. Debilitatea mea
pulmonard n-ar putea rezista fard protectia lui. Ajungind la
aceastd concluzie alarmantd, m-am hotarat sa duc greva pana la
ultimele ei consecinte. Dintre doud riscuri, am ales pe cel care I-
am considerat mai putin grav. Este cea de-a patra grevd a
foamei realizata in timpul detentiei mele.

Abia dupd 8 zile a venit un ofiter la mine s& ma
interogheze. I-am spus pe un ton de-a dreptul disperat despre ce
este vorba. Imi spune ¢ mi se va satisface cererea daca incetez
greva. Stau in cumpand: ce sd fac? Dar dacad nu se tine de
cuvant si intru In iarnd debilizat de greva foamei si fard scutul
indispensabil impotriva frigului? Sfasiat de incertitudine,
incetez totusi greva. Dar banditul (care sunt eu) nu trebuie sa
aiba — nu-i aga? — nici o clipa impresia ca are vreun drept sau ca
el poate iesi invingdtor 1Intr-o disputd cu administratia
penitenciarului comunist. Drept pentru care, cojocelul imi este
adus exact peste o lund! Ce am trdit in sufletul meu pana
atunci?! Dar in final, iatd cojocelul In mainile mele. Ah, ce
tonifiantd este senzatia pe care o simt cu cojocelul la spate! Mai
ales cd pana acum am tremurat literalmente din cauza frigului
care isi incepuse ofensiva. Pentru refacerea fizica, beneficiez de
ajutorul lui Ionitd Sarbu, care mparte cu mine regimul de
supraalimentatie pe care il primeste ca bolnav de tuberculoza. in
realitate, nici acest regim alimentar intitulat pompos
“supraalimentatie” nu este la nivelul necesarului normal, dar
oricum, este putin mai mult decat regimul comun de
subalimentatie care constituie regula generala si permanenta.

* sk ok

Noroc ca am cojocelul, cici iatd, se declanseaza o serie
de izolari. Probabil ca au ordin si izoleze din fiecare celula.
Metode specifice de intimidare. In celula noastra sortii cad pe
Aristide Puiu si pe mine. Motivele? Diverse: Aristide Puiu
deoarece a cantat, eu pentru cad am vorbit prea tare si asa mai
departe. O izolare cu nea Aristicd este o incantare. Acolo, 1n
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intinericul beciului, fortele spirituale se Inzecesc. Toatd ziua
povestim. Discutam diverse probleme (religioase, politice, etc.)
si povestim amintiri. Cu Aristide Puiu am realizat o comuniune
sufleteascd cum cu putini am realizat in Inchisoare.

Celula noastra de la parter corespunde in subsol cu una
din celulele de izolare. Acolo apare intr-o zi profesorul George
Manu, una din marile personalitati ale vietii romanesti
contemporane. Este impreuna cu Dumitru Chica, prieten vechi,
cu care are bucuria de a sta 1n aceeasi celula. Profesorul George
Manu este cel care ne transmite material pentru invatarea limbii
engleze. Este o adevarata enciclopedie in toate domeniile. Dar
mai presus de aceasta, este o mare personalitate morala.
Descendent din familia Cantacuzinilor i nepot al generalului
Gheorghe Manu, eroul luptelor pentru Independenta, acest om,
roman, savant si crestin, reprezintd in chip ilustru blazonul
familiei. Este o adevarata onoare sa cunosti un asemenea om §i
sa te bucuri de aprecierea si simpatia lui.

Intre timp, Dodi Mariscu este luat si dus (cum voi afla
mai tarziu) la Securitatea din Oradea pentru ancheta. In locul lui
a fost adus domnul Andronic Bulhac. Este unul din vechii
legionari. A facut parte din “Echipa Mortii”. Este originar din
Basarabia. Este inalt §i rogcovan. A trait in ultima parte a vietii
in judetul Arad. Este unul din cei mai autorizati cunoscatori ai
Miscarii Legionare din interior. Cu satisfactia omului care a
cunoscut vremuri de glorie §i eroism, povesteste ceea ce a trait
direct. El I-a Insotit pe Capitan imediat dupa uciderea lui Duca.

Dupa iesirea din inchisoare, ma voi intalni cu el la
Oradea, prin anii ’80. Ramasese acelasi om de credinta si lupta.
Cu aceasta ocazie, mi-a povestit cum venise la el prin anii ’70
un camarad din Bucuresti (Domnul Bulhac a trdit ultimii ani
acolo si a murit In 1990) ca sd-i spund alarmat cum ca
Securitatea ne mai urmareste. La acestea, Andronic Bulhac a
raspuns:

- Foarte bine! Inseamni ci existim! Dar s stii ¢ atunci
cand Securitatea nu ne va mai urmari, inseamna cd nu mai
reprezentam nimic in lupta pentru libertate!
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Sunt dus iarasi la izolare. De data aceasta singur. Este
toiul iernii §i, deci, mai greu. Dar am o mare satisfactie: intr-o
celuld vecind din beci este domnul Eugen Dragomir. Nu ne-am
mai vazut de la Cavnic. Ne bucurdm amandoi. Si de faptul ca
suntem sandtosi §i cd suntem cu sufletul integru. Aici, in
inchisoare, fiecare se teme pentru celalalt. Aceasta grija are ca
prima motivatie iubirea frateasca. Este grija pe care o au fratii,
unul pentru celalalt. Dar este si preocuparea pentru destinul
idealului comun. Fiecare prezenta este necesard si importanta.
Cu céat cineva este mai viguros, si fizic, si spiritual, cu atat
produce bucurie si optimism in jur. Moartea cuiva produce o
mare tristete. lar orice dezertare produce dezolare si regret.
Batranii luptatori ca Eugen Dragomir, se bucurd cand vad ca
noi, tinerii, razbim prin toate incercarile si nu dezarmam,
pastrandu-ne viguroasa credinta noastrad crestind si nationala.

& %k %k

Sunt semne ca se apropie primavara. Oare cat vom mai
sta Tn Zarca Gherlei? Goiciu se ingrijeste sd ne dea rdspuns
foarte curdnd la intrebarea noastra. In data de 1 aprilie se
produce zarvd mare pe coridor. Se aud zgomote de lanturi.
Suntem scosi din celula si ni se bat lanturi la picioare.

Lanturile apar mereu in poeziile din inchisoare. In
viziunea lui Radu Gyr, cand apare lisus pentru o clipa, in celula
condamnatului, are la glezne semne de rani si rugind, “parca
purtase lanturi candva”. De fapt, lisus este in capul legiunilor
nesfarsite de patimitori in lanturi si in temnite, pentru adevar si
dreptate. El a fost primul detinut politic crestin. in altd poezie
apare imaginea unui convoi de detinuti ce trec pe stradd in
zorndit de lanturi. Ah, cat de adevérata este! Cum se retrag
ingroziti si tematori locuitorii burgului invéluit in ceatd. Cand
vom iesi din inchisoare, asemeni acestora, multi roméni se vor
departa de noi si ne vor ocoli tematori. Toata viata vom auzi,
insotindu-ne, zornaitul lanturilor noastre!
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Deci am stat exact un an la Gherla. A fost o noua
experientd. De fapt, Inchisoarea este o succesiune de noi
experiente. Am cunoscut cu aceasta ocazie oameni importanti si
deosebiti: profesor George Manu, Nistor Chioreanu, Aurel
Cilin, Parintele loan Berghianu, Andronic Bulhac, Dumitru
Chica, Nicu Tanasescu, doctorul Nae Nicolau, Aurel
Pastramagiu, loan Gherasim, Teofil Mija, Nae Cojocaru,
Gheorghe Pivin si toti ceilalti camarazi de celuld, partasi la
aceeasi patimire, pentru aceleasi idealuri. A merge pe urmele
profesorului George Manu inseamna sa-ti onorezi propria ta
viata si sensul ei.
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Cap. 8. AIUD (II)

latd-ne reintorsi acasd. Aiudul este, de fapt, casa
noastra. Aici suntem noi insine. Sunt convins c¢d va veni o
vreme cand va constitui un titlu de onoare si noblete nationala
cand cineva va spune: “Si tatdl meu a fost la Aiud!”.

Cu cei 25 de ani munca silnica ai mei, ajung, desigur, la
etajul III. Sunt dus pe lunga-sud, la 260, impreuna cu alti trei
camarazi. Bileca Vanghele, aroménul cu care am fost la minele
de plumb de la Cavnic, Mitu Cormos, inginer agronom din
Targu Mures, arestat chiar aici in jurul Aiudului, cu care am stat
cateva zile la Gherla, si Costica Dragoi, invatator din Dobrogea.
Toti trei sunt vechi puscariasi, bine formati din punct de vedere
sufletesc si care au excelat pe ori unde au trecut, prin atitudine
frumoasa.

Mana Providentei a fost foarte binevoitoare cu mine.
Sunt pe latura de sud a Celularului, cu fata spre soare, deci
celula cu oblon nu este atdt de obscura. Pe latura de nord, si In
timpul verii este ricoare (doar asa se spune cand intri la
inchisoare, ca intri la “racoare”), iar celulele, din cauza
obloanelor sunt in permanenti obscuritate. In toti cei opt ani ai
mei de la Aiud, am stat doar cateva luni pe latura nordica.

In noua celuld sunt toate semnele ci va fi o ambianti
spirituald minunatd. Toti avem aceeasi formatie morald si
aceleasi preocupari. In primul rind se organizeazi viata
religioasa a celulei. In fiecare zi recitim impreuna, cu fata spre
zidul dinspre rasarit, Acatistul Domnului nostru lisus Hristos si
al Maicii Domnului, alternativ. Invitim texte din Sfinta
Scripturd. Mitu Cormos cunoaste integral Evanghelia dupa Sf.
Ioan. Ce revelatii ne oferd aceste texte! Adevarurile evanghelice
se Inteleg altfel in umbra zidurilor. Marile revelatii s-au primit
intotdeauna in singuratatea pesterilor, a chiliilor sau a temnitei.

Bileca Vanghele se ocupa cu poezia. Ne recitd uneori
din poeziile sale. Noud, celorlalti, ni se par prea ermetice.
Aceasta pentru cd noi am crescut la scoala poeziei lui
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Alecsandri, Eminescu, Goga si Cosbuc. In plus, in poetica din
inchisoare domind Gyr si Crainic cu claritatea de cristal a
versurilor lor. Vanghele este unul dintre aromanii care sustin
integrarea totald a lor in masa roméaneasca din tard. Majoritatea
sunt, probabil, pentru pastrarea identitatii lor specifice de
romani din Muntii Pindului. Noi, bihorenii, ne-am inteles
perfect cu aromanii. Cred ca o parte din structura etnica a
stramosilor din epoca dacicd s-a pastrat indeosebi in munti,
unde supravietuitorii valurilor istoriei s-au refugiat din calea
navilitorilor. Am descoperit cuvinte comune doar in cele doua
graiuri. Muntii Apuseni, Maramuresul si Muntii Pindului au fost
rezervatiile puritatii daco-tracice.

In problema asimilarii, eu am fost de partea
traditionaligtilor. Vedeam 1in caracterul, atitudinea si traditia
aromanilor atita puritate si vigoare, incit consider ca este o
pierdere nationald dizolvarea acestei specificititi in masa
uniformad a romanismului carpatic. Cine nu a cunoscut chipuri
darze de aromani, cu caracterul daltuit ca din granit, nu poate
intelege cé asimilarea ar fi o paguba nationala. Aportul lor la
cultura romand, privind proportional, a fost imens. Acest
fragment de romanism a produs o impresionantd galerie de
personalitati: Dosoftei, Saguna, Murnu, Capidan, Foti,
Caracostea, Papadima, Sterie Diamandi...

Mitu Cormos este renumit printre camarazi pentru o
poveste de dragoste cu Maria, o invatatoare din partile Aiudului.
In inchisoare, povestea este cunoscutd de toti. Acestei fiinte
idealizate i s-au compus cantece. Unul a fost compus de un
camarad, iar altul de insusi eroul melodramei. Si iatd ca intr-o
zi, se petrece un fapt de domeniul coincidentelor fantastice. In
celula este liniste. Fiecare se ocupd cu gandurile lui. Mitu
Cormos, urcat la fereastra, priveste prin deschizatura subversiva
a oblonului, strada din fata inchisorii. La un moment dat se
agitd si ne strigd emotionat:

- Veniti sa vedeti! Trece Maria!

Ne precipitdim la fereastrd si privim afard. Prin fata
inchisorii, depasind deja portiunea din dreptul celulei noastre,
trece agale o femeie tandra. Poartd un par negru bogat,
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revarsandu-se peste umeri. Nu priveste spre inchisoare. Cel
putin in aceastd clipd. Si chiar daca ar privi, cred cd nu si-ar
putea imagina cd este vazuta chiar de cel care 1i pastra un loc
sacru in inima lui.

Participam si noi la emotia si tulburarea lui Mitu. Iata,
am vazut aievea o fiinta intratd In legendd. Pana acum am crezut
ca asemenea coincidente sunt posibile numai in filme.

& %k %k

La etajul I, sub celula noastrd, std consateanul meu
David Pélcut, cunoscut in satul Finis ca Davidu Fitului. Vorbim
frecvent prin Morse. In celula lor, toti cei patru componenti
scriu poezii. In consecinti, David imi transmite cateva din
productiile sale. Doud din ele m-au impresionat profund. Una
este intitulatd: “Noapte in munti”. Pentru citeva momente,
imaginile din poezie ma scot din celuld si ma transportd in
peisajul mirific din Muntii Codrului. Ah, David, ce dor adanc si
mistuitor te arde pe tine pentru muntii copilériei noastre, de ai
putut concepe aceste imagini! Altd poezie este intitulata:
“Tarmul de lumind”. larasi, alte emotii, alte uimiri. Ce viziune
profunda! Viata noastrd de inchisoare conceputd ca o calatorie
pe marea involburatd a veacului ateu, véaslind cu ramele
sperantei spre un tarm de lumina pe care il simte sufletul nostru,
dincolo de negura si furtuna ce nu mai contenesc.

In celula lui David, poetul principal (poet autentic) este
Dumitru Paceag, supranumit Gandhi. Nu stiu de unde 1i vine
porecla, dar eu i-am gasit o cauzd: Dumitru Paceag seamana
intr-adevar cu Gandhi, prin chipul si trupul slab, asa cum putem
constata cand privim spre tarcul de plimbare. Porecla este in
mod vizibil intemeiatd. Mahatma Gandhi era slab pentru ca
postea si ducea o viata ascetica, iar Paceag face la fel, si intr-un
mod mai intens, de peste un deceniu.

Intr-o zi, David ma cheama la “telefon” si ma intreaba:

- Dodi este ortodox? Gandhi Paceag spune cd a fost cu
el in celula si stie ca Dodi este ortodox. Dar noi am umblat
impreuna la biserica greco-catolica din Finis.
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Imi dau seama cd David crede ci Dodi Miriscu este
greco-catolic si mi se adreseaza cu un ton de certitudine ca si eu
sunt greco-catolic. Ii raspund intr-un mod care clarifici ambele
cazuri:

- Si eu sunt ortodox!

Intrebarea lui David are darul de a readuce in
dezbaterea forului meu interior problema confesionald. Dodi
Marascu este fiu de moldovean din Panciu. Eu sunt originar
dintr-un sat bihorean pur ortodox. M-am nascut intr-un sat de
maghiari (unde se mutase tata cu serviciul) si am frecventat in
prima parte a copildriei biserica romano-catolica din localitate.
Numai in zilele de vard, indrizneam sd parcurg cei trei
kilometri pand in satul romanesc Ciuhoi, la biserica unde am
fost botezat. In 1940 ne-am refugiat si mi-am petrecut a doua
parte a copildriei si intreaga adolescenta in satul Finig, unde toti
erau greco-catolici, cu exceptia celor veniti din alte localitati.
Acolo am frecventat in mod regulat biserica greco-catolica, fara
nici o rezerva. Pentru mine, biserica din Finis era pur si simplu
Biserica! Asa cum fusese si cea romano-catolica din Saniob. Ba
mai mult! Dupa refugiu, in clasa a I'V-a primara, la Finis, eram
in clasd patru ortodocsi. Trebuia si faca religie cu noi
invatatorul nostru Vasile Bucur, ortodox din Regat. Dar el ne-a
trimis sd facem religie cu Parintele greco-catolic Silviu Salajan,
cu care avea relatii de perfectd armonie. La sfarsitul anului
scolar, a venit Parintele Protopop greco-catolic Ilutiu si am dat
in prezenta lui examen la religie. Culmea, mie mi-a dat sa recit
Crezul! S$i am recitat, bineinteles, nu fard mari emotii — din
cauza timiditatii - , crezul catolic. In plus, nemaifiind locuri la
internatul ortodox, am stat din clasa I pand in clasa a V-a la
internatul greco-catolic, numit Pavelian.

Dodi Marascu, dupa sosirea lor in Finis, in 1945, a
facut exact acelasi lucru. Toata vara ne jucam in curtea bisericii,
iar cand venea ora Paraclisului, trigeam clopotele cu toatd
pasiunea. Majoritatea marilor Sarbatori le-am petrecut in casa
Parintelui Saldjan. Eram dintre cei mai fideli credinciosi ai sai.
Avand asemenea relatii ecumenice cu biserica greco-catolica,
mare ne-a fost mirarea cand, in vara anului 1949, trecand prin
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dreptul bisericii, impreuna cu o eleva greco-catolica, in timp ce
noi ne-am facut semnul crucii, ca de obicei, ea nu si-a facut.
Intrigati, am intrebat-o:

- De ce nu iti faci cruce?

- Pentru cé a intrat in ea un preot ortodox si a spurcat-o,
a raspuns ea.

Noi am ramas stupefiati. Cum adica? Ce fel de
spurcdciune ar avea un preot ortodox ca pangareste in asa grad
o biserica? Care era spurcaciunea Parintelui Petru Plumbas (un
preot vrednic) care slujea de céteva luni in biserica din Finig?
Vai, noi nu am gandit nici o clipd asa ceva despre vreun preot
greco-catolic si am frecventat bisericile greco-catolice — ca si
cele romano-catolice — cu toatd evlavia cuvenita unui locas
sfant al lui Hristos. Buna si frumoasa noastrd prietena din
copilarie nu era decéat victima mentalitatii antiortodoxe, care
plutea in atmosfera cercurilor catolice. Eu am facut cunostinta
de timpuriu cu aceastd mentalitate cand am descoperit o
brosura, in care se puteau citi astfel de fraze: “Ea (biserica
greco-catolicd) este lumina, tu (biserica ortodoxa) esti intuneric;
ea (biserica greco-catolicd) este fiica cea curatda a Cerului, tu
(bisericd ortodoxa) esti fiica cea prihanitd a lui Fotie, a lui
Mihail Celulariu si a lui Marcu Efezinul”. Este evident ca din
asemenea mentalitate nu se puteau naste decat atitudini de
neinteles pentru noi, ortodocsii toleranti. Desigur, cine a patruns
in lumea spiritualittii filocalice nu poate decat sa se intrebe:
cum poate fi “Intuneric” inegalabila lumina a Sf. Isaac Sirul sau
a Sf. Ioan Scararul?

Tot in perioada aceasta, trece prin zidurile Aiudului
vestea ca Papa loan al XXIll-lea s-a intélnit la lerusalim cu
Patriarhul ecumenic de la Constantinopol si s-au rugat impreuna
la Locurile Sfinte. A fost un freamat extraordinar in toata
inchisoarea! Eu am varsat lacrimi de bucurie. Ca ortodox
crescut in mediu catolic §i care am trdit in ambele Biserici
acelasi fior crestin, nu puteam decat sd ma bucur la nesfarsit. O
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bucurie similard cu aceea pe care o trdieste un bolnav fara
sperantd, cand este anuntat ca in curand va fi totusi salvat. Din
genunea disperarii, sufletul se inaltd pe culmi. Ce luminoasa
este perspectiva pe culmea sperantei!

Au trecut de atunci mai mult de trei decenii si
credinciosii celor doua Biserici harice sunt tot atit de strdini
unii fata de altii, ca Tnainte. Nu s-a facut aproape nimic pentru
unirea sufleteascé a celor doud tabere crestine. Daca pe planul
dezbaterilor dogmatice s-a initiat mult doritul dialog, in
sufletele maselor de credinciosi, aceasta initiativd nu a avut inca
un efect real. Ar trebui initiatd o actiune de transmitere si
receptare reciproca de valori intre cele doud Biserici.
Mentalitatea de adversitate si exclusivism care a fost cultivata
pana acum, va trebui sa dispard si sa apara dorinta cunoasterii
reciproce, iar prin cunoastere si se ajunga la iubire. Consider
aceasta actiune de unire afectivd mai importantd decat teoreticul
dialog teologic.

Constiinta unitatii a fost atat de puternica la crestinii din
primele veacuri, Incat a mentinut unitatea Bisericii In cele trei
veacuri de prigoand, chiar in conditiile propice dispersarii, care
existau atunci.

De aceea, imediat dupid eliberarea Crestinismului,
Parintii Bisericii au considerat de importantd primordiala
sublinierea caracterului unitar absolut al Bisericii, trecand
unitatea in fruntea celor patru atribute fundamentale ale
Bisericii.

Astazi, cu tot arsenalul de mijloace de comunicare
universald rapida, Crestindtatea se disperseaza continuu.
Lipseste tocmai constiinta graniticd a unitatii primare. Fara
aceastd constiinta primordiald, toate incercarile ecumenice
raman zvarcoliri anemice ale unei constiinte aproximative.

Ideea ca unirea celor doua Biserici se va realiza cand va
voi Dumnezeu este falsd. Mai mult decat falsd: un pacat
impotriva Duhului Sfint! In primul rind trebuie afirmat
categoric cd Dumnezeu nu a voit nicicand dezbinarea. Este
evident deci, cd mentinerea In acest pacat al dezbindrii este
impotriva vointei lui Dumnezeu. Dumnezeu voieste sd ne unim
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chiar acum, 1n acest ceas al istoriei si nu intr-un viitor incert.
Trebuie dardmate zidurile care ne despart. Trebuie denuntate
toate argumentele false si mentalitdtile care nu sunt in spirit
crestin. Sa ne lumineze Duhul Sfant ca sa ne facem luptatori
plini de zel si spirit de sacrificiu pentru unirea celor doua
Biserici, unire atat de dorita de Dumnezeu!

“...formdm un singur trup toti cei care avem o singura
credinta i un singur Dumnezeu, pe Hristos, Care ne aduna si ne
tine in unitatea Sa.” (Origen — Omilii la Cartea losua, pag.253).

“Unul este Dumnezeu, unul Hristos, una este Biserica,
una e credinta i poporul este unul, forménd prin intelegere un
singur corp unit si puternic.” (Sf. Ciprian — Despre unitatea
Bisericii Ecumenice, pag.451).

% %k %k

Tot la etajul I, pe aceeasi linie de comunicatie, il
descopar pe Georgica Popa, cu care am fost prieten la Cavnic,
in cadrul trioului format impreund cu Remus Dale. Sta in celula
cu Virgil Carianopol. il cunosteam pe poetul Carianopol din
volumul “Frunzigul toamnei mele”, carte distrusd de Securitate
impreuna cu toata biblioteca mea. Probabil ca Georgica Popa i-a
spus ca eu vreau sd urmez teologia, deoarece Virgil Carianopol
imi transmite prin Morse (“telegrafistul” fiind Georgica) doua
poezii religioase: “Graul” si “Chin”. Sunt douda profunde
interpretari crestine. In plus, primesc o poezie compusd si
dedicata mie. Era o marturisire a poetului Virgil Carianopol de
regasire sufleteasca in inchisoare. Un vers suna astfel: “Si cat
de-adanc acelasi am ramas”.

Dupa iesirea din Inchisoare, voi cumpdra toate
volumele lui de poezie, incepand cu “Cantece de amurg” pana
la “Cantece pentru mama”. In total noua volume.

* %k %k

Anul 1958 aduce o schimbare 1in conducerea
penitanciarului Aiud. Kohler, evreul luptator in Spania, a fost
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inlocuit cu roméanul si ilegalistul Gheorghe Craciun, colonel de
Securitate. Un roman inlocuieste un evreu. Va fi regimul de
detentie mai bun? Dupa teoria national-comunistilor asa ar
trebui sa fie. Se spune ca securistii romani au pus capat cruzimii
si abuzurilor securistilor evrei §i unguri. Dar realitatea nu va
tine cont de teorii, iar lucrurile se vor desfasura asa cum sunt. Si
primul semn al noii orientiri se si anunta. Intr-o anumiti zi, in
timp ce suntem in tarcul de plimbare, un ofiter, cocotat in turnul
de supraveghere, ne citeste ordinul nr.50 (daca am retinut bine)
al Ministerului de Interne.

Ordinul incepea cu formula: “Detinutul nu are voie...!”
si continua cu un pomelnic nesfarsit de interdictii. Ai impresia
ca aceastd avalansd strivitoare de interdictii se va termina cu
prevederea c¢i “detinutul nu are voie sa respire”. Intr-adevar,
aceasta interdictie nu apare, dar in rest totul este interzis. Adio
“epoca de aur” din anii ‘55-’56! “Romanul” Craciun a impus un
regim mai insuportabil decat cel al evreului Kohler. Se intelege
ca ei nu erau decat niste executanti si nu faceau nimic din
proprie initiativa, dar fiecare a dat §i o nota personala regimului
care ni se aplica.

Dupa iesirea din inchisoare am fost intrebat despre
regimul de detentie. Mai ales cand era vorba de Aiud,
interlocutorii vorbeau cu un fior de groaza. Raspunsul meu era
intotdeauna acelasi: nu inchisoarea in care esti conteaza, ci
regimul care se aplicd. Aceeasi inchisoare poate fi rai sau iad.
Ma rog, nu chiar rai, dar cel putin un purgatoriu mai suportabil.
Este adevarat ca la Aiud s-a aplicat, de reguld, regimul de iad.
Numai din aceastd realitate s-au putut naste versurile lui Radu
Gyr:

“Satan de-ar socoate cd vechiul sau vad

Ar fi sa se cheme altfel decat iad,
Ar zice, desigur, cu zdmbetu-i crud:
Aici e Aiudul, aici e Aiud!”

Prima masura a fost aceea ca detinutul nu are voie si se
rezeme de pat sau perete. Oamenii care aveau de acum un
deceniu de inchisoare si trecusera prin perioade de Infometare si
lagire de munca ce epuizasera energiile vitale, trebuiau sa stea
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intr-o pozitie imposibil. Incalcarea dispozitiei aducea dupa sine
izolarea la carcera: sapte zile de foamete si epuizare intensa.

Se spune ca regimul sever a fost impus din ratiuni
politice de stat. S-au retras trupele sovietice din Romania si
situatia trebuie tinutd sub control. Dar logica bunului simt
declara: daca s-au retras sovieticii, sa inceteze regimul sovietic
sau cel putin excesele lui. Dar spre dezolarea romanilor, regimul
comunist absurd §i inuman continud. $i se va vedea cd mandria
national-comunistilor este gaunoasd, Intrucat nici un semn de
umanizare a sistemului nu se va realiza. In Ungaria, in 1956, s-a
incercat doborarea totalad a sistemului bolsevic; in Cehoslovacia,
in 1968, s-a incercat prin curajosul Alexander Dubcek,
umanizarea sistemului In mod real, nu doar cosmetizarea lui de
ochii lumii; in Polonia, mai mult de un deceniu, s-a dus o lupta
pentru normalitatea consideratd necesara si legitima. Numai in
Romania s-a continuat comunismul cu aceleasi caracteristici
specifice, ba unele note s-au accentuat, in contrast si contratimp
cu ceea ce se petrecea In lume. Aparenta liberalizare din ‘64-’68
a fost o tactica politica, nu o schimbare reald. S-a demonstrat in
mod clar cd sistemul comunist nu este reformabil. Abolirea lui
totald este singura solutie. Dar si dupa disparitia lui formala,
societatea suferd de sechelele lui, ca dupa o boald devastatoare.

Despre comunismul din Roméania se spune cd a rimas
cel mai stalinist. Stalinismul este insd un termen impropriu,
pentru cd nu existd in realitate decat un singur comunism,
determinat nu de oameni, ci de esenta lui. Oamenii, prin
caracteristicile lor personale, i-au dat doar o nuantd de
suprafati. In esentd, comunismul, indiferent ca era aplicat de
Lenin, Stalin, Mao, Fidel Castro, Pol Pot, Ceausescu, Jivkov
sau Honecker, era unul si acelasi in metodele si efectele lui.

Pentru ca regimul care ni se va aplica de acum inainte
sd fie si mai clar, se organizeazd cea mai mare perchezitie pe
care am vazut-o (adicd am suportat-o) in inchisoare. Simultan,
la toate etajele, incepe operatiunea cu un numar nemaivazut de
gardieni. De unde au aparut atdtia? Perchezitie? O, nu! Ci de
fapt, cea mai barbara jefuire a detinutilor. Se confisca aproape
tot sumarul bagaj pe care il avem, iar de pe hainele noastre de
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puscariasi sunt smulse toate peticele pe care noi le-am procurat,
te miri cum §i de unde, ca s ne aparam plamanii si oasele de
frigul necrutitor din celule. Ni se spune cd ordinul nu admite
decéat pulovare simple, sub nici o forma imbracaminte cu blana.
Doamne, ce se va intdmpla cu cojocelul meu? Sunt in culmea
disperarii! Pe mine ma perchezitioneaza un gardian aparut de
vreo trei luni pe etajul nostru. Este ticut si aparent rau, iar pe
mana poartd un ceas cu o bratara de culoare rosie. Cand ne pune
gamela cu mancare pe policioard, In viteza miscérii mainii,
bratara pare o flacara rogie. Nu de mult, a intrat brusc in celula
noastra si 1-a surprins pe nea Costica Dragoi lucrand cu acul la
o zdreanta. Atunci am avut o inspiratie: sa amintesc ceva despre
Bihor si satul copildriei, cine stie, poate o fi din regiunea mea
natald. Interesant cd, la interventia mea foarte putin disciplinata,
el nu a reactionat in nici un fel, asa cum ar fi fost firesc, dupa
faima de gardian rdu pe care o avea. Aceasta faima era probabil
intensificata si de faptul cd avea pe fatd o cicatrice (nu prea
mare), iar la romani, proverbele din batrani avertizeazd ca
oamenii “Insemnati” (cu o cicatrice sau deformatiune) sunt
oameni rai.

Acum, la marea perchezitie, am ghinionul sa fiu victima
lui. Ghinionul? Deocamdata, in disperarea mea, asa cred. Calm
si tacut, aseaza de-o parte ce este permis, iar in altd parte, ce
este interzis. Dupd ce imi jupoaie hainele de toate peticele si
zdrentele atasate, ridicd, in sfarsit, cojocelul — salvatorul de
pand acum al vietii mele. Sta o clipd cu el nemiscat, parca l-ar
cantari. Secundele acestea sunt pentru mine o vesnicie. Apoi il
leagana, cand intr-o parte, cand in alta. Nehotardrea lui este
pentru mine ucigatoare. Vai, unde il va arunca, oare? $i brusc, il
lasi pe grimada obiectelor permise. Slava Tie, Doamne! In
acest moment, sunt gata sa jur cd l-am vazut pe ingerul meu
pazitor cum i-a purtat mana celui de care depindea
supravietuirea mea. Cei sceptici, poate, nu m-ar crede! Nici eu
nu sustin ca l-am vazut cu ochii trupului, dar prea multe
momente de coincidente fericite am trdit in anii de prigoana si
inchisoare, ca si cred ca toate momentele vietii mele de prigonit
si intemnitat s-au desfasurat numai dupa legile naturale.
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In clipa cand intrdm in celuld, arunc o privire fugara in
jur. La toate etajele, in fata usilor, zac mormane de zdrente.
Sarmanii oameni! Au fost deposedati si de putinele zdrente in
care 1si Infasurau trupurile scheletice si inghetate.

Fericit cd mi-am salvat cojocelul, am impresia cé celula
obscurd s-a umplut de stralucire. Bucuria mea interioard se
rasfringe pe zidurile sumbre. Doamne, ce putin ii trebuie
omului ca sa fie fericit! Nu pot trece usor peste cele ce s-au
intdmplat. Oare am supravietuit pand acum numai datorita
rezistentei fizice cu care m-au dotat strdmosii mei? Nu cred!
Dupa pronosticul medicilor ar fi trebuit sd fiu pana acum mort
sau , cel putin, In ultima faza a tuberculozei. Pentru modul in
care am fost ocrotit In chip providential voi povesti un singur
exemplu (desi sunt o sumedenie): In primavara anului 1949
eram elev in clasa a X-a B, la liceul “Samuil Vulcan” din Beius,
transformat cu data de 1 octombrie 1948 in Liceul Mixt-Beius.
Vechii nostri profesori — aproape toti preoti — fusesera alungati.
La carma liceului venise un maramuresan, Florian Salvan, un
tip de ticélos care avea ambitia de a transforma fosta citadeld a
culturii si educatiei crestine si nationaliste intr-o mare citadeld
bolsevica. Fiind profesor de istorie, acest traddtor de neam,
sustinea In chip slugarnic si nerusinat ca poporul romén este de
origine slava. Elevii au fost obligati sd impodobeasca clasele cu
cele doud “colturi”. Coltul conducatorilor P.C.R. (devenit
PM.R.), numit coltul “Secretariatului” i coltul “marilor
dascali”, respectiv: Marx, Engels, Lenin si Stalin. Locul icoanei
Mantuitorului, al portretului Regelui Mihai si al chipurilor
voievozilor neamului §i marilor carturari romani a fost luat de
titanii ateismului si internationalismului bolsevic. Ca sa mai
purificim peretii pangariti, ne-am hotarat sa punem si portretul
unui erou national. Colegul nostru Aurel Ciucu avea un portret
al lui Avram lancu, de la unchiul siu, locotenentul Teodor
Bridea, care la ora aceea era la inchisoare. Noi am asezat
portretul Iui Avram Iancu pe un perete opus aceluia pe care erau
atarnati diavolii rosii, ca semn ca marele tribun nu are nimic
comun cu regimul demolator de credinta si traditii nationale.
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Céand a aparut 1n clasd Salvan si a vazut tabloul lui
Avram Iancu asezat la loc de cinste, bolsevicul din el a
reactionat imediat si a dat ordin sa-1 dam jos. Eu m-am ridicat si
l-am intrebat sfidator:

- De ce sa-1 dam jos pe marele erou national?

A radmas o clipd descumpanit de interventia mea, dar
imediat gi-a revenit §i a raspuns:

- Pentru ca a fost sovin!

Avram [ancu sovin! Marele erou al neamului trebuie dat
afard din istorie sau cel putin ostracizat pentru cid asa dictau
interesele strdinilor in slujba carora s-au angajat cu zel
bolsevicii romani. Cata josnica slugarnicie si ce odioasa tradare
de neam! Neputind suporta aceasta, am strigat:

- Noi nu permitem sa fie dat jos acest tablou!

Folosisem pluralul, intrucit in aceastd atitudine si
actiune eram secondat de colegul Octavian Popa, cel mai bun
prieten al meu din clasa. Disputa cu directorul bolsevic era mai
veche, din momentul in care incepuse sa sustind cd noi suntem
slavi. Avusesem cu el o discutie pe aceasta tema, discutie care s-
a terminat cu scandal. In realitate, noi am iesit biruitori din
disputd, intrucat am folosit argumentele pe care ni le oferise de
curand profesorul de limba roménd, Vasile Bogza, profesor si
om exceptional. Intamplitor, tocmai studiasem impreuni cu el
opera lui Hagsdeu si teoria circulatiei cuvintelor. Profesorul
Bogza, fara sa o declare fatis, combatea in frumoasele lui lectii
de limba romana, toate denaturarile impostorului Salvan.

De data aceasta nu mai era vorba de o teorie, ci de o
fapta care trebuia dusa la capat. Trebuia sa-1 aparam pe Avram
lancu de profanare. Fara si ne gandim la consecinte, in
momentul in care Salvan s-a apropiat de tablou, Tavi Popa si cu
mine ne-am agezat in dreptul tabloului, pentru a nu-l lasa pe
Salvan sé-1 dea jos. La inceput a vrut sd o faca pe viteazul, dar
vazandu-ne atdt de hotdrati, s-a speriat si s-a retras. Apoi a
parasit clasa, nu fard a rosti amenintarea:

- Lasa, ca va pun eu la punct, banditilor!

Cine a crezut cd am devenit “bandit” numai in clipa in
care am fost arestat, s-a ingelat. Am fost onorat cu acest titlu cu
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mult fnainte. A doua zi, tabloul nu mai era pe perete. In cursul
serii, Salvan venise cu cativa ciraci ai sdi si au luat tabloul. Nu
am stiut niciodata care au fost utemistii — sau uaeristii, cum li se
spunea elevilor bolsevici — care au dat jos tabloul lui Avram
Iancu.

Dupa amenintarea lui Salvan, ne-am dat seama cd vor
urma represalii. $i probabil nu numai o eliminare din scoala, ci
si o eventuald arestare. De aceea, noaptea nu mai dormeam
acasd. Tavi Popa venea cu mine la Finis si dormeam pe Coasta
Luncii, unde familia Coroiu avea o casutd in vie. A doua zi
mergeam la scoald. Intrucdt in acea perioadd nu aveam bani
pentru internat (tatdl meu sosise de curdnd de la inchisoarea
Gherla si nu era primit 1n serviciu), drumul pana la scoald pe jos
(zilnic, 14 kilometri dus-intors) mi-a afectat sandtatea, iar
debilitatea mea pulmonara a inceput sa se manifeste. M-am dus
la doctorul Mognécs, cel care ma tratase de pleurezie in ‘45-’46.
Dupa radiografie mi-a hagurat toatd partea de sus a plamanului
stang: invazie t.b.c. in plina ofensiva. In acel moment, o arestare
si condamnare a mea ar fi insemnat, dupa toate probabilitatile, o
condamnare la moarte. Cu infectia tuberculoasd de care
sufeream, nu as fi rezistat in conditiile de detentie de atunci. Cu
idealismul eroic pe care ti-1 confera adolescenta — aveam 18 ani
si trei luni — noi nu ne-am gandit s ne intoarcem din drumul
nostru. Se apropia ora noastra fatala.

In noaptea de 15 spre 16 martie 1949, am visat
urmatoarele: eram pe Corso, In Beius si ma plimbam cu Tavi
Popa. Din directia opusa apar doi militieni cu armele intinse.
Erau imbracati in uniforma albastrd instituitd cu putin timp
inainte. Cand i-am vazut, noi, prudenti, ne-am dat jos de pe
trotuar. Atunci apare capitanul de Securitate Misaild care ne
face semne si ne spune:

- Fugiti, ca pe voi va cauta!

M-am trezit speriat, cu visul foarte clar iIn memorie.
Dimineata, am plecat la liceu si i-am povestit lui Tavi Popa
visul meu. Eu eram atit de impresionat, incat eram hotarat sa
ascult de vis. L-am implorat pe Tavi sa fugim. Tavi s-a lasat
convins si ne-am hotéarat ca vom fugi cu trenul de noapte. Seara,
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am plecat la halta, iar la ora 2 noaptea, in data de 17 martie
1949, m-am urcat in tren. Desi convenisem sa ne cautam,
fiecare a stat pitit intr-un colt si nu ne-am intalnit. Eu am
coborat la Miarlau si am plecat in satul bunicilor, Sumugiu.
Oare aceastd fugd pe baza unui vis a fost doar un act de
superstitie? Si vedem ce s-a intdmplat in continuare. In 17
martie, inainte de masa, s-a prezentat la noi acasd — un coleg la
Tavi si o colega la mine — care au venit chipurile, sa vada de ce
nu am fost la scoala. [i trimisese Salvan. Seara, pe la orele 21,
in fata casei noastre se opreste masina Securitatii din Beius, iar
in casa intrd cu pistolul Tn mana, nici mai mult, nici mai putin,
decét capitanul Misdila, cel din vis:

- Unde este fiul dumneavoastra?

- A plecat azi dimineata la scoald, a rdspuns mama.

Este clar ca visul m-a salvat atunci de la arestare.
Interesant este ca cel care venea sa ma aresteze, fusese in vis
tocmai cel care ma indemnase sa fug. Si tot atat de clar este ca
intrarea mea 1n beciul Securititii si in celulele penitenciarului
(dupé eventuala — mai degraba certa — condamnare a mea) cu
plamanii atinsi de o puternicd infectie t.b.c. ar fi dus la moartea
mea. In acele vremuri, tinerii luptitori anticomunisti nu
beneficiau de masura eliberdrii din “motive umanitare”, precum
au beneficiat marii bolsevici si tortionari, dupa 22 decembrie
1989.

Modul in care au decurs evenimentele in acele zile, au
constituit pentru mine cel mai clar temei al credintei in protectia
divina. Atunci, ca si acum, la marea perchezitie, am inteles ca
viata mea nu imi mai apartine. Doamne, numai sa fiu vrednic de
0 recunostintd pe masura!

* sk %k

Mana nevazuta a destinului face o noud mutare pe tabla
de sah a vietii mele. Usa se deschide si sunt chemat afaré, cu tot
bagajul. Bagajul! Aceastda formuld pompoasa indica doar o biata
traistd (facutd dintr-o cdmasa veche) in care sunt putinele mele
lucruri: prosopul, cojocelul si caciula ferfenita. Ies din celuld cu
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un sentiment de teama. Oare unde mi vor duce? In inchisoare se
intampla ca in profetia Mantuitorului referitor la patimile
Sfantului Petru. Aici “altul te incinge si te duce unde nu
voiesti” (Ioan 21,18). Nelinistea mea devine $i mai mare cand
iesim din Celular. Traversam curtea §i intrdm la Sectie. Pana
acum am vazut-o doar din exterior, cand mergeam la plimbare.
Mergem spre dreapta, pani la celula din fund. In celuld gasesc
un singur detinut. Se prezinta:

- Gheorghe Brahonschi.

lata un om despre care am auzit demult. i merge vestea
cd este foarte darz si ca a stat mult timp in lanturi. Tocmai acum
venea dintr-un asemenea stagiu de izolare. Un om ca el trebuie
privit mai indeaproape. Nu te intilnesti cu o asemenea
personalitate la toate rascrucile. Sau, mai exact pentru locul
unde ne aflam, in toate celulele.

Ghita Brahonschi este de staturd mijlocie, slab, cu ochi
albastri-verzui si cu un accent propriu in vorbire. Cand i vezi
debilitatea trupului si te gandesti la numdarul nesfargit de
pedepse pe care le-a suportat, trebuie sa accepti cd fibrele
constitutiei sale fizice sunt din otel. Cum ar fi putut rezista
altfel?! Este de profesie inginer si este pasionat de cunoastere.
Este preocupat de armonizarea teoriilor stiintifice cu dogmele
credintei. Pentru el, toate descoperirile stiintifice confirma
existenta si lucrarea Creatorului.

Gheorghe Brahonschi pretinde de la gardieni si ofiteri,
inclusiv de la comandantul inchisorii, sd fie tratat cu respectul
cuvenit unui detinut cu convingeri politice. Nu se descopera in
momentul intrarii lor in celulda si nu foloseste formula
obligatorie de adresare: “sa trditi”. El 1i trateazd pe baza
principiului reciprocitatii: dacd i se spune “dumneavoastrd”,
spune si el la fel; dacd i se spune “dumneata”, spune si el
asemenea; iar daca i se spune “tu”, el va raspunde tot cu tu,
chiar dacd in cauza ar fi insusi fiorosul colonel in persoana.
Aceasta este cauza lungului calvar asumat de acest cavaler al
demnitatii. Imi imaginez prima intilnire a lui Brahonschi cu
colonelul Craciun. Desigur, acesta a intrat in celula lui
Brahonschi cu atitudinea dispretuitoare a suveranului absolut, si
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nu si-a imaginat cd va gasi in faptura unui detinut scheletic
imbricat in zeghe, puterea de a se masura cu el de la egal la
egal, desi era avertizat asupra cazului. Atitudinea lui Brahonschi
exprima o tenacitate asemanatoare celei cu care s-a prezentat si
Horia inaintea cezarului de la Viena. La intdlnirea dintre
arogantul si durul colonel de Securitate cu detinutul Brahonschi
care era format la scoala onoarei, au iesit scantei. Este unul din
meritele incontestabile ale lui Ghita Brahonschi de a fi dovedit
monstrului ca se afld 1n fata unui om §i nu a unui vierme pe care
si-l striveasci cu diabolica satisfactie. In acel moment,
Brahonschi  reprezenta  onoarea  tuturor  luptatorilor
anticomunisti din Romania. Pentru aceasta tenacitate, el a platit
un pret imens: o suferintd indelungata, care greu se poate
imagina ca o poate suporta omul. Dar el a biruit-o, iar acum,
iatd-ne Tmpreuna.

Stiu ca o parte dintre detinuti nu au fost de acord cu o
asemenea atitudine extrema. Extrema? Depinde din ce unghi
privesti problema. Pentru un curajos nu este nimic extrem in
aceasta atitudine, ci este pur si simplu atitudinea fireascé. Si s-
ar putea spune, obligatorie. Nu stiu cum justificau acestia
parerea lor, dar eu l-am aprobat si admirat fara nici o rezerva pe
acest om. Din punct de vedere crestin, calvarul de pe Golgota a
fost o jertfd voluntard si un act necesar pentru mantuirea lumii.
In clipa cand Sfantul Petru — din dragoste omeneascid — L-a
sfatuit pe Mantuitorul sa faca in asa fel incat sa nu I se intdmple
asa ceva, Acesta l-a respins cu teribilul: “Inapoia Mea, satano!”.
Asumarea suferintei pentru realizarea unei valori spirituale este
cel mai greu lucru de acceptat pentru om. Dar numai pe jertfa se
clideste orice operd, de la cea mai neinsemnatd fapta
omeneascd, pana la imparatia lui Dumnezeu.

Viata crestind nu este spectaculoasd, de aceea, lipsesc
traitorii ei. Mandria 1l Tmpinge pe om sa-si desfisoare viata si
actiunea pe o scend unde sd aiba privilegiul de a fi in centrul
atentiei generale. Aplauzele si recompensele sunt o necesitate
vitala pentru majoritatea oamenilor.

Eroismul crestin este in primul rdnd moral, el se
realizeaza In anonimat, uneori total, doar sub ochiul invizibil al
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lui Dumnezeu. Pentru un astfel de spectator, omul cu greu va
trai, i mai ales, se va sacrifica.

A suferi in ticere, si mai ales o suferintd anonima de
lunga durata, cu greu se poate accepta si suporta.

Dar in fond acesta este adevaratul eroism. Eroismul
moral real care a creat sfintii dupa modelul Mantuitorului.

In momentele de prigoana, in fata marilor primejdii si
riscuri, unui apostol trebuie sd-i rasune in urechi cuvintele
Mantuitorului: “Nu va temeti!”.

Nu va temeti de cei ce va ucid trupul, ci va framantati
pentru ceea ce se va intampla cu sufletul.

“Totusi nu ma indoiesc cd In aceastd vreme, aceia pe
care Domnul sigur i cunoaste si care stau Tnaintea Lui sunt deja
martiri, prin marturia constiintei lor, fiind gata, daca li se cere,
sd-si verse sangele lor pentru numele Domnului lisus Hristos. Si
nu ma indoiesc ca sunt §i azi unii care-si <<iau crucea Si-L
urmeaza>>" (Origen — Omilii la Cartea iesirii, pag.155).

Cel ce doreste cu adevarat moartea pentru Hristos,
trebuie sd moara in primul rand fata de patimi!

Jertfa martirica trebuie sa fie piscul unui urcus spiritul
cu temelii masive de virtuti puternice si active, realizat inainte.

Trebuie mai Intdi sa te inarmezi cu platosa de otel a
virtutilor eroice (al eroismului moral), ca apoi pasirea spre actul
de jertfa suprema sa fie firesc si moralmente necesar, ca o
incununare a unei vieti de sfintenie.

Actul jertfei poate fi de fapt o suferintd grea si de
duratd, pentru care trebuie o credintd §i o vointd morald
extraordinara. Altfel “cele din urma” pot fi mai grave decat
“cele dintai”, adica o regretabila si dureroasa cadere.

Apostolii  veacului nostru trebuie sa-si dezvolte
constiinta necesitatii jertfei pentru renasterea crestind
(constiinta cd numai jertfa crestinilor care imita jertfa de pe
Golgota a perpetuat si fortificat In permanentd Crestinismul) si
putereca morald de a realiza in mod real si pilduitor.

Creativitatea jertfei revelatd in parabola bobului de grau
este suprema forta a Crestinismului.
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Dupa o profundd viatd morald in spiritul celor mai
necesare virtuti, dupd o wvastd activitate apostolicdi pentru
renastere si unitate, marele apostol va putea spune: “Acum,
Doamne, di-mi puterea sa ajung pe culmea Golgotei mele ca
sd-ti fiu credincios pana la moarte si prin moarte, aga cum ai
dorit!”

Pentru trecerea utila a timpului, facem lectii de
germand. Ghitd Brahonschi imi povesteste, in limba germana,
un roman despre revolutia lui Horia, compus de un legionar in
lagarul din Germania, in 1941-’44.

Intre timp, se face primavard. Deschidem geamul si
dinspre curte se aude ciripit de pasarele. Semnal ca dincolo de
ziduri existd o lume la care noi nu avem dreptul. Fiind nu
departe de zidul inchisorii, razbat pand la noi zgomote de viata
omeneascd, dar nu putem vedea nimic, Intrucit Sectia nu are
decat parter. Prin aducerea mea in compania lui Ghita
Brahonschi, am aproape certitudinea ca vom fi dusi in curand la
Zarca. De altfel, pentru Ghitd Brahonschi, Zarca era domiciliul
sdu firesc.

Nu se intAmpla insd asa. Intr-adevir, pardsim marea
celuld, unde numai noi doi ne pierdeam in spatiul ei, dar suntem
mutati vizavi, in celula de pe coltul interior al Sectiei. Aici sunt
o sumedenie de camarazi. O lume diversa si interesanta. Printre
ei sunt doi tineri cu o atitudine deosebit de darza si batdioasa:
Valeriu Turtureanu si Traian Anderca. Cei doi tineri fac parte
din categoria lui Ghitd Brahonschi: mereu in lupta deschisa cu
temnicerii. Au suferit si ei prigoane prelungite din aceasta
cauza, dar au un calm si un curaj, in continuare, neschimbate.
Cunoscandu-i pe cei doi, inca mai am presentimentul ca vom fi
dusi, noi, cei patru, la Zarca. In acest caz, ce formatie ideala de
celuld am fi la Zarca!

In celuldi mai sunt: profesorul Constantin Durdun,
sociolog, originar din Matau-Muscel; aviatorul Traian Ursache
din Iasgi, tAndrul taran banatean Jurma A. Teodor, din Belotruti;
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Beniamin Precup, pictor; Nelu Ilie de la Ploiesti; doctorul Vuc,
participant la lupta armata din Muntii Banatului, condamnat la
munca silnicd pe viatd; aromanul Bebi Toma; studentul Ghita
Mogos; Ionel Vilescu-Vilea din Prahova; Misu Dragomir din
Targoviste; Nonu Sasu; Gheorghe Turenschi; Dumitru Mihai
Ciobanu; Vasile Cocoveica, taran din Dumesti-lasi; loan Toma
(Tomitd) din Fagaras, cu care am fost impreund la Cavnic, dar
care acum suferea de sechelele unei meningite prin care trecuse
la Gherla sau Aiud. Din flacaul frumos si viguros de altadata, cu
un vesnic zambet, ramdsese o umbra de om. Ultimul este
faimosul Nicolae Totea care face Inchisoare de aproape doud
decenii. Un om care a trdit pana acum mai mult prin inchisori.
Cand il privesti si te gdndesti la acest lucru, te cuprinde un fior!
Ce destin au trait acesti doi frati de cruce! Destin in care
tragedia si maretia si-au pus amprenta pe viata lor daruitd unui
ideal.

Traian Anderca fiind student la filosofie, ne tine
prelegeri din acest domeniu. Domnul profesor Durdun ne
vorbeste despre sociologie si etnografie. Cum sunt pe post de
povestitor de romane si filme, domnul Durdun ma indeamna sa
folosesc aceastd ocazie pentru a-mi dezvolta talentul oratoric,
de care voi avea nevoie in preotie. In consecinti, mi concentrez
sd povestesc ca si cum as vorbi in fata unui mare public.
Constat ca sfatul domnului Durdun da roade.

Teodor Anton Jurma este un banatean plin de vitalitate
si dotat din punct de vedere intelectual. Daca ar fi urmat studii
superioare ar fi devenit cu sigurantd un carturar. Despre aceasta
vocatie a lui redau un singur indiciu: in anii foametei, 1946/°47,
a fost trimis de tatdl sdu cu cétiva saci de cartofi pentru a-i
vinde la Arad. Dupa ce si-a terminat misiunea, cu banii in
buzunar a colindat prin targ. Intr-un colt al tirgului era
improvizat un anticariat in aer liber. Se uitd la carti si deodata,
vede pe niste tomuri masive un nume fascinant: Mihai
Eminescu! Fara sa stea pe ganduri, intreaba de pret. Coincidenta
fericita: editia Perpesicius a operelor lui Eminescu costd exact
cat suma primitd pe cartofi. Fara nici o sovaire, tAnarul tiran cu
fire de poet cumpara cartile sacre ale culturii roméane. Cum se
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va descurca cu parintii? Ce mai conteazd! Acesta este Jurma
Teodor: tip pasional si gata de jertfire. Este foarte iubit de toata
lumea. Camarad bun si activ din toate punctele de vedere.
Cunoaste randuiala bisericeascd si cantd ca un cantaret de
strand. In noaptea de Pasti ne-a cantat aproape toati Slujba
Invierii. Ce frumos rostea: “Invierea lui Hristos vizand si ne
inchinim...”. Nu am simtit asemenea fior din noaptea Invierii
de la Cavnic. In relatiile subversive din Aiud este cunoscut sub
numele conspirativ de Jat, initialele numelui sdu (Jurma A.
Teodor). Atat de bine ne-am imprietenit, incat, dupa iesirea din
inchisoare, m-am gandit de mai multe ori s& ma duc sa-1 vad.
Din nefericire, In 1984, fiind la Arad la Inmormantarea
episcopului Visarion Astileanu, am aflat ca Jurma murise deja
de cativa ani.

Nea Vasile Cocoveica este un taran moldovean tipic:
domol si foarte evlavios. Se roagd mult in cursul zilei. In toata
simplitatea lui, are cugetdri adanci. Suntem vecini de pat.
Dormim cap la cap, pe patul de sus. Intr-o zi imi spune:

- Ma géndesc la soarta ateilor. Toata viata si-o petrec
luptand impotriva lui Dumnezeu, dar pana la urma mor, fara sa
poatd invinge credinta. Stalin a murit, dar Dumnezeu a rdmas!

Ce profunda si plina de télc cugetare la un simplu taran!
Seamdnd aproape pana la identitate cu apologia lui Giovanni
Papini din introducerea la “Viata lui lisus™: “lar indarjirea atétor
oameni impotriva-1, ne dovedeste ca lisus n-a murit inca. Pana
si cei ce-si vand sufletul diavolului, ca si-I nege doctrina si
fiintarea, isi trec viata pomenindu-I numele”.

Credinciosii se straduiesc sa-i convingd pe atei de
existenta lui Dumnezeu, iar ateii pe credinciosi de inexistenta
Lui.

S-ar putea discuta atat de mult despre un lucru care nu
existd 1n chip absolut? Deci nu este vorba de a stabili existenta
sau inexistenta, ci de a recunoaste sau nu o existentd care nu are
evidenta unui obiect material si limitat.

Pregatirea intalnirii cu Dumnezeu este destinul
pamantean al omului. Orice clipd pierdutd in alte preocupari
este furata Vesniciei.
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“Dar 1intrucat singurul nostru rost este sid iubim pe
Dumnezeu — caci iubire este puterea care ne face una cu El — e
bine sa spunem: <<iatd, venim, ai Tai vom fi, pentru ca Tu esti
Domnul si Dumnezeul nostru>>" (Origen — Omilii la Cartea
proorocului leremia, pag.379).

Misu Dragomir este din Targoviste, locuind pe strada
Maxim Gorki, la numarul 8. Are douad fete, de-acum
adolescente. Mereu povesteste despre ele. Este foarte mandru ca
este genitorul (cum spun ardelenii) a doua preafrumoase fete.

- Sa vezi, imi spune mie, pe care m-a ales ca posibil
ginere, le-am facut niste rochii de nuantd violetd. Parcd erau
doua printese.

Turenschi este un tip robust din punct de vedere fizic,
dar pe plan neuropsihic suferd de niste crize periodice. Se zice
ci a cazut langd el o bomba in timpul razboiului. Intr-o zi se
simte rdu si 1i raporteazd plutonierului Gheorghe Olteanu, cu
care se afla in relatii bune. Acesta il scoate afara, in curtea
Sectiei. Trece timpul, se insereazd si Turenschi nu mai vine.
Plantoanele de drept comun care se ocupaserd de el in timpul
crizei, trebuie sd serveasca masa de seara. Drept pentru care,
Olteanu deschide usa celulei si zarindu-ma in apropiere
discutand cu Nelu Ilie, ne cheama afard. Ne duce in curte sa
avem grija de Turenschi care nu si-a revenit inca. Este seara. Pe
cer pluteste o luna stralucitoare. Curtea este plind de rondouri
de flori, cu “regina noptii”. Este un miros ametitor. Acest
parfum este in contrast atat de violent cu locul in care ne aflam,
incat avem impresia cd suntem prada unei halucinatii. lesiti din
obscuritatea §i miasmele greu suportabile ale celulelor
supraaglomerate, nici nu ne vine sa credem ca ceea ce vedem si
simtim poate fi adevarat. Gardienii intretin in mod special
aceste flori, deoarece seara, dupa terminarea programului, ies in
usa care dd spre acest miniparc, ca sd respire aer inmiresmat,
dupa ce au stat 1n aerul viciat de pe coridoarele temnitei.

Stralucirea lunii de pe bolta si parfumul florilor emanat
ca dintr-o cadelnita cereasca, creeaza o priveliste §i o atmosfera
ca din altd lume. De ani de zile suntem ingropati in bezna care
ne-a rapit “corola de minuni a lumii”. Ma gandesc ca, in clipa
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aceasta, prin toate parcurile lumii se plimba tineri Indragostiti,
imbatati de miresme si vraja lunii, cu ochii licarind de o flacara
misterioasd, soptind cuvinte de iubire. Si imi vine din nou in
minte un vers dintr-o poezie a lui Radu Gyr: “Noi nu am avut
tinerete”.

Este seara zilei de 28 august 1959. Data aceasta nu
trebuie sa o uit niciodata!

& %k %k

Dintre componentii celulei noastre, cei mai afectati de
suferintele indurate sunt Nonu Sasu si Ghitd Mogos. Ei sunt
expresia vie a regimului de exterminare la care bolsevicii au
supus tineretul crestin din Romania. Oare isi vor reveni
vreodata? Poate ca libertatea le va da puterea sd renascd. Dar
cand va veni, oare?

Bietul Nicolae Totea 1si suie crucea pe calvarul
nesfarsit al tineretii sale. Era absolvent de Scoald Normala cand
a intrat 1n inchisoare in 1941. Dupa un sfert de veac de temnita,
va iesi, probabil, doar ca sa moara. Cu toate acestea, el nu gi-a
pierdut credinta. Ca toti vechii puscariasi, Totea este un mistic.
Nici nu ar fi putut rezista altfel, atidta amar de vreme in hrubele
temnitei. Eu cred ca Dumnezeu le-a dat acestora darul credintei
pentru dragostea cu care au primit crucea si au purtat-o cu
indelunga rabdare.

Nu se poate trece atdt de usor peste calvarul acestor
tineri arestati de Antonescu in 1941. Celor care 1l idolatrizeaza
pe generalul Ion Antonescu le propun si se pronunte dacd o
persoana cu adevdrat eroica aruncd in Inchisoare, pe termene
intre 15 si 25 de ani munca silnica, niste adolescenti numai
pentru cd au cantat “Sfanta tinerete legionara”. Si nici fetele nu
au fost crutate, doar ca au fost sanctionate cu pedepse mai mici.
Nichifor Crainic descrie in Memoriile sale, cum chiar fiica lui a
fost arestatd si condamnatd pentru “activitate legionard”, de
catre regimul antonescian, al carui ministru fusese Tnainte si el.
Ce se intdmplase? La o manifestatie sportiva pe stadionul
AN.E.F.,, tinerii legionari prezenti au ficut o manifestatie cu
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cantece legionare. Insusi Nichifor Crainic recunoaste: “Este
adevarat ca fusese legionara.... Curentul care aprinsese aproape
tot tineretul Romaniei, era prea puternic ca sa-i reziste. Cine
poate tagadui irezistibila seductie exercitatd de Legiune?”.
Referindu-se la atitudinea lui Antonescu fatd de acesti tineri,
Nichifor Crainic marturiseste: “Pentru un simplu cantec se
dadeau 25 de ani”. Este foarte clar, nu? Ce disproportie intre o
fapta care nu constituia nici o primejdie reald pentru siguranta
statului si condamnarea astronomica pronuntatd de justitie! lata
“eroul national” pe care unii l-au ridicat pe un piedestal atat de
inalt.

Au cantat “Sfantd tinerete”! Prin voia Domnului,
aceasta expresie poetica a devenit cea mai autentica realitate. O
parte din acesti tineri au pasit cu adevarat pe cararea sfinteniei
si au ajuns pe culmi. Valeriu Gafencu a realizat in mod plenar o
tinerete sfanta. Sunt sigur ca, daca marele episcop si martir loan
Suciu I-ar fi cunoscut pe Valeriu Gafencu in inchisoare, l-ar fi
asemuit cu Pier Giorgio Frassati, sfantul italian din veacul
nostru, a carui tinerete sfantad a descris-o episcopul scriitor intr-o
carte, pentru a fi pilda tineretului crestin din Romania. Sper ca
si Valeriu Gafencu va fi o pilda pentru tineret.

La Aiud, “Sfanta tinerete” nu mai era o figura de stil, ci
o realitate vie. Virgil Maxim, Ion lanolide, Anghel Papacioc,
Marin Naidim, Alexandru Virgil Ioanid si cei doi coborati sub
tarana gropilor comune de pe Dealul Robilor: Gheorghe
Jimboiu §i Dan Mihailescu au reprezentat-o in mod stralucit!

Cazul acestor tineri trebuie sa-1 coboare pe generalul
Antonescu cu cateva trepte de pe soclul exagerat de inalt pe
care l-au 1naltat national-comunistii romani, interesati de a-i
crea un cult, pentru a umbri alte valori romanesti. Dar sunt si
altii vinovati de tragedia acestor tineri intrati in inchisoare in
1941. Dupa 23 august 1944, in mod normal, odati cu
inlaturarea lui Antonescu, ar fi trebuit sa fie amnistiati toti cei
condamnati de regimul politic abolit. Dar, nu! Lucrurile se vor
petrece altfel, dramatic si incredibil din punct de vedere
national. Detinutii comunisti au fost eliberati imediat, dar
detinutii legionari niciodata. Cel putin o parte din ei.
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Dintre ceilalti componenti ai celulei, Bebi Toma este un
caz foarte interesant. Este aroman si legionar din prima tinerete.
A facut parte din echipa care asigura securitatea personala a
Capitanului. Povesteste cu multd mandrie intamplari din
perioada respectiva. “Interesant cd — spune el — cea mai mare
luptd o duceam nu cu niscaiva dugmani care ar fi periclitat viata
Capitanului, ci cu insusi Capitanul.” Acesta pleca mereu pe
neasteptate si fara sa anunte, Incat ei trebuiau sa fuga dupa el ca
sa-1 protejeze. Cand 1l ajungeau, le reprosa:

- Ce tot alergati dupad mine?

- Sa te aparam, Capitane!

- De ce sd ma apdrati? Mie nu mi-e teama de moarte! Pe
mine ma aparda Dumnezeu!

In 1941, Bebi Toma s-a refugiat in Germania si dupa 23
august 1944 a luptat in armata nationald antisovietica, fiind
parasutat in spatele frontului. in 1949, s-a hotarat si plece cu
orice pret din tara care gemea sub comunisti. Singur, a reusit sa
treacd n Bulgaria, pe care a traversat-o de la nord la sud,
ajungand la frontiera cu Grecia. Desi aceasta granita era pazita
cu strasnicie, a reusit sa o treaca in zona unde traisera stramosii
lui odinioard. In Grecia, a ajuns intr-un lagir de refugiati.
Acolo, spune el, a fost obligat sa intre Intr-o scoald de spionaj
ca sa fie retrimis in tard. El insistad foarte mult asupra presiunilor
care s-au exercitat acolo asupra lui, pentru a justifica, probabil,
atitudinea lui dupa parasutare. Dupd terminarea scolii, a fost
imbarcat pe un avion special, cu tot echipamentul adecvat si au
pornit spre tard. Era noapte. Avionul a trebuit sa se inalte de
cateva ori la altitudine maxima, deoarece a fost reperat si s-a
deschis asupra lui foc antiaerian. A fost parasutat in apropierea
Aiudului, unde locuise dupa razboi si cunostea zona. El spune
cd imediat dupa paragutare a ascuns echipamentul si aparatura
si, dupa ivirea zorilor, s-a dus 1n prima localitate si s-a predat la
militie. El neagé ca din cauza lui ar fi fost arestati alti paragutisti
care, ulterior, au fost condamnati la moarte si executati. Initial a
primit o condamnare mai micd, ca pentru trecere ilegald a
frontierei. Dar ochiul atotvazator al Securitatii a descoperit ca
paragutatul Bebi Toma este una si aceeasi persoana cu politistul
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legionar Bebi Toma care a facut parte din echipa care l-a
impuscat (intr-o padure de langd Bucuresti) pe utecistul
Constantin David. Drept pentru care a primit 25 de ani munca
silnici. Nu stiu exact care este adevarul, dar aceasta era
versiunea pe care o povestea el.

Bebi Toma fiind roman macedonean, din punct de
vedere legionar face parte din dizidenta lui Papanace. Din
aceastd cauza se ivesc discutii §i controverse aprinse cu
Brahonschi. Acesta apara autoritatea si prestigiul lui Horia
Sima. In momentul de fatd, rareori intdlnesti la Aiud cate un
legionar antisimist. Marea majoritate a legionarilor 1l considera
pe Horia Sima Comandantul de drept si de merit al Miscarii
Legionare. De ziua lui de nastere, 3 iulie, prin toate zidurile
Aiudului se transmit urdri ca la o sarbatoare nationala.

Desi am luat cunostinta de foarte timpuriu despre aceste
probleme interne ale Miscarii Legionare, niciodatd nu am asistat
la o asemenea dezbatere ampla. Citisem In adolescenta in “Pe
marginea prapastiei” despre impartirea legionarilor in doua
categorii: “codrenisti” si “simisti”. Dar in iInchisoare, la fata
locului — cum s-ar zice — nu am gasit nici codrenisti si nici
simisti, ci pur si simplu legionari. In faimoasa lui carte, Stefan
Palaghitd citeaza “informatiile” unui oarecare Pitulea care
sustinea cd in inchisorile din tara “aproape 90% din legionarii
inchisi sunt impotriva lui Sima”. In realitate, proportia era exact
inversd! Am constatat-o personal, la fata locului, iar nu din
auzite! Daca ceea ce a scris Palaghitd despre evenimentele din
exil este tot atat de “adevérat” ca si despre cele din tard, atunci
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este clar ce “valoare istorica” pot avea informatiile lui.

* sk ok

Vara anului 1960. Exact ca in balada chiriasului grabit,
fara nici un preaviz, la porunca implacabila a gardianului, imi
iau presupusul geamantan si plec. Adio, prieteni si camarazi! A
fost pentru mine una din cele mai interesante celule prin care
am trecut, mai ales pentru cunoasterea sufletului omenesc,
cunoastere care imi va fi de folos in viitoarea mea activitate
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pastorald. Orice experientd din inchisoare am privit-o mereu
prin prisma folosului pentru idealul meu apostolic. Doamne, voi
ajunge oare In libertate? Si voi avea posibilitatea sd urmez
teologia? Daca vom iesi in plin regim comunist, in afard de
muncitori necalificati vom putea fi si altceva? Intrebari si
nelinisti pentru viitor. Dar raspunsuri clare nu vin de nicaieri.
Dintre toti componentii celulei din care plec, ma voi reintalni in
libertate doar cu trei: Brahonschi, Valeriu Turtureanu si Nelu
Ilie.

Sunt readus pe Celular. In timpul cat am fost la Sectie,
Aiudul s-a supraaglomerat. Un mare val de arestari s-a abatut
asupra romanilor n 1958. Cei arestati atunci, dupa un stagiu pe
la Securitate si tribunale militare, vin la Aiud ca o avalansa
nestavilitd. Nu mai existd celule cu patru persoane, ci doar cu
sase sau opt. In marele penitenciar din Aiud incepe calvarul
supraaglomerarii.

Ajung intr-o celuld pe scurta-sud, pe latura vestica.
Prima mare surpriza: in celuld este printul Alexandru Ghica,
arestat din 1941. Dupa surprizd, o bucurie: Fanica Miere,
colegul meu de la liceul din Beius, mai mare cu doud clase
decat mine. Prima data a fost arestat in 1948, cand a primit trei
ani. A fost rearestat in 1958. In intervalul de libertate s-a
casatorit. Urmeaza Filip Cobzac, veterinar din Cluj si Virgil
Bordeianu, implicat in procesul “reeducarii” de la Pitesti.

Cunoscandu-1 pe printul Alexandru Ghica, ma gandesc
la unele teorii despre degenerescenta nobilimii. In cazul
printului Ghica s-a produs un fenomen invers. Selectia pozitiva
a concentrat si amplificat in persoana lui toate calitatile
ascendentilor. Este un om dotat deplin din punct de vedere fizic
si intelectual. In ceea ce priveste caracterul moral, este nobil in
cel mai propriu sens al cuvantului. El constituie un caz in care
nobletea sociala cioncide cu nobletea morala. Datoritd atitudinii
sale din lunga lui detentie, va fi supranumit “Printul demnitatii
legionare”. Alexandru Ghica onoreazd descendenta sa dintr-o
familie domnitoare. Este din spita lui Grigore Ghica-Voda,
martirul integritatii hotarelor romanesti. Este o personalitate de
referinta a Miscarii Legionare.
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Printul este framantat de viitorul Miscarii Legionare,
mai ales intr-un prelungit regim de dominatie bolsevica.

- Ce crezi in aceasta privintd? ma intreaba el. Ce s-ar
putea face, mai ales in raport de tineret?

Stau putin pe ganduri. Ce pot eu sa raspund intr-o astfel
de problema, unui asemenea om? Dar imi dau seama ca pentru
omul de spitd nobila, care si-a parasit culcusul cald si somptuos
pentru a se darui unei cauze pentru care suferd de un sfert de
veac, raspunsul este de mare importantd. Si probabil cd nu
intdmplator a pus intrebarea celui mai tanar din celuld. O clipa
imi trece prin minte fascinatia pe care a exercitat-o asupra
adolescentilor din generatia mea (bineinteles, asupra celor cu
preocupari spirituale §i vocatie eroicd) cartea “Pentru
Legionari”. Cand o primea In mana, adolescentul cu idealuri
eroice simtea un fior fnainte de a fi citit macar un rand. lar
numele autorului avea in el o magie tainica si irezistibild, prin
rezonanta si semnificatiile sale: Corneliu Zelea Codreanu. iti
venea sd repeti numele ca pe o incantatie. Pérea un nume
predestinat. In ceea ce priveste chipul Capitanului, a fascinat o
intreagad generatie. Parea un autentic Fat-Frumos coborat din
legenda. In Aiud, unde nimeni nu mai putea admira faptura lui
umand desavarsita, toti cunosteau extraordinarul portret al lui
Fat-Frumos de Tudor Arghezi:

“Unde a plecat ca nimeni n-are stire

Fatul-Frumos cu plete negre grele,
Cu ochi albastri plini ca de margele
Si cu spranceana-n jurul lor subtire?...

Iar moartea lui de martir al neamului, asasinat
miseleste, de uneltele care executau ordine oculte, a coplesit
sufletul romanesc care vibreaza in sens crestin, si a pus o pecete
de neinlaturat pe chipul intregului veac.

Raspunsul la intrebare il dau cu emotia celui care
raspunde la un examen decisiv, intimidat vizibil de
personalitatea examinatorului si de dificultatea problemei:

- Cred ca in situatia in care nu se poate lua legatura
directd cu tinerii, este suficient sd se arunce Cartea Capitanului

2
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peste zidul unei scoli si acolo, cu siguranta, se va forma un cuib
legionar.

Printul Ghica nu comenteaza raspunsul meu in nici un
fel, dar sunt convins ca era raspunsul asteptat. Cel care a dat
dovada de fidelitate neclintitd pentru Capitan, cel care si-a
luminat tineretea la flacara doctrinei crestine legionare si a
crezut plenar 1n puterea de creatie a sacrificiilor eroice, primea
o confirmare a credintelor si sperantelor sale. Eu nu am
marturisit dect ceea ce am vazut la tinerii din generatia mea.
De fapt, se realiza speranta Capitanului (exprimatd dupa ce a
terminat de scris “Pentru Legionari”) cd de-acum poate muri,
cici temelia a fost pusa.

Filip Cobzac manifestd o atitudine ferma in raporturile
cu gardienii. Probabil ca nu intamplator, ochii sii albastri au o
lucire  metalicd. Aceeasi  atitudine darza  impotriva
comunismului o va continua si dupa iesirea din inchisoare,
producand multe probleme Securitatii din Cluj. Pacat cd nu a
avut urmasi, carora sa le fi transmis zestrea morald de onoare pe
care a acumulat-o de-a lungul unei vieti, fard teama sau
compromisuri in fata comunistilor.

Virgil Bordeianu a trecut prin Pitesti si a fost rearestat
pentru a fi martor In procesul “reeducarii”. Comportamentul lui
este tipic. Se straduieste sd dovedeasca in mod ostentativ ci el
este un tip de om superior fara ajutorul credintei. De altfel, in
zilele de Duminica el isi gaseste de lucru (coase, de exemplu),
ca sa sublinieze in mod clar abandonarea credintei. Face eforturi
vizibile ca si intreacd in corectitudine pe ceilalti. In acest sens,
atitudinea lui este exagerata si chiar suparatoare. Desi nimeni
nu Incearca sa-1 abata de la pretinsa lui convertire la marxism,
totusi el nu conteneste cu ostentatia.

Fanica Miere, ca sa nu fie obligat sd suporte dormitul
cu altcineva In pat, si fiind vara, si-a facut un culcus jos, in
coltul de la usa. De acolo, ascultd sau vorbeste. Noi doi am stat
in acelasi internat (Internatul Pavelian din Beius) si am fost
foarte apropiati. Ne lega preocuparea pentru problemele de
ordin spiritual. De altfel, cand ne vom reintalni, dupa iesirea din
inchisoare, primul lucru de care s-a interesat de la mine a fost in
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legdtura cu procurarea Filocaliei. Acum, in celuld, povestim
amintiri din liceu si facem planuri pentru viitor. Ne amintim cu
haz (in amintire totul devine roz) cat a suferit el ca elev, de la
severii nostri profesori, pentru pletele eminesciene pe care le
purta cu mandrie adolescentina. Era poet si in clasa a VIlI-a a
fost ales presedintele Societdtii de lectura din cadrul liceului
“Samuil Vulcan”, cea mai inalta functie pe care o putea avea un
elev.

Intr-o zi, suntem martori la unul din cele mai dificile
momente sufletesti din viata lui. Este chemat la grefd. Pana sa
se intoarcd, noi asteptdm curiosi si facem fel de fel de
presupuneri. Poti sa faci chiar si 20 de ani de temnita si sa nu te
cheme niciodata la grefa. Deci, daca a fost chemat, inseamna ca
s-a intamplat ceva foarte important in destinul lui. Nu dupa mult
timp, revine in celuld. Fard sd ne spund vreun cuvéant, se
lungeste pe dusumea si se acopera cu zeghea pe cap. Rdmanem
foarte mirati. O fi fost anuntat ca i-a murit tatal sau mama? Dar
asa ceva, in temnitele comuniste, nu se anuntd niciodata.
Atunci? Ce este, oare? Dar tacerea Tmpietritd a lui Féanica se
prelungeste parcd la infinit. De-abia, intr-un tarziu, ne
destdinuie ce s-a intamplat. A fost anuntat ca sotia lui a divortat.
Pentru aceastd veste, Fanica trdieste un soc sufletesc dureros.
Imi dau seama cat de mult a iubit-o Fanica si ce incredere avea
in ea. Incerc si-1 consolez, dar totul este zadarnic. Cateva zile,
Fanicda nu mai vorbeste cu nimeni. Ridmane nemangaiat.
Adevidrata consolare nu o va primi decat la iesirea din
inchisoare, cdci mult iubita lui sotie Laurentia il va astepta cu
nedezmintiti dragoste. In clipa in care Fanicd primea vestea
divortului, sotia lui se mutase la parintii lui, la Vadul Crisului,
tocmai pentru a-si manifesta dezacordul pentru gestul la care
fusese constransa. lar iscalitura lui de pe Instiintare, a constituit
singura, dar binefacatoarea dovada pentru cei de acasa ca el mai
traieste.

Bietii oameni! In ce abisuri sufletesti au trebuit sa cada
de atatea ori. Si cei Intemnitati, si familiile rimase afara. Pentru
a putea ramane in serviciu, pentru a-si putea creste copiii, aceste
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sotii si mame mult incercate au fost obligate sa facd acte
contrare sentimentelor si vointei lor.

% %k %k

Intr-o zi, se deschide usa celulei. Toti ne precipitim ca
sd fim gasiti in “pozitie reglementard”. Este introdus in celula
noastrd un nou camarad. Se prezinta simplu:

- Gheorghe Jimboiu.

Auzisem despre el mai de mult. Jimboiu este originar
din Oltenia, din comuna Vela, judetul Gorj, si in momentul
arestarii, In 1948, era student la Academia Comerciala din
Bragov. Stiam deja cd Jimboiu si-a concentrat energiile
interioare spre o traire religioasa de adancime. Acum, omul se
afla in fata mea si pot sd vad eu Insumi ce inseamnd o traire
crestina adevarata.

Gheorghe Jimboiu, dupd 12 ani de inchisoare, este
foarte bolnav. Sufera de doua boli grave, care aici 1n inchisoare,
duc implacabil spre deznoddmantul fatal. Are tuberculoza si
ciroza. A fost si la infirmeria Inchisorii, dar acum a fost trimis
iar in celula. Singurul lucru care i se permite este sa stea intins.
El std pe marginea patului, rezemat de perete si din aceasta
pozitie asistd la viata celulei. Intervine foarte rar in discutiile
noastre. Mai mult asculti. Cred cd rosteste in permanentd
rugiciunea inimii. Aceastd concentrare interioard 1i confera un
aer de pace si senindtate. Nimic nu indica faptul ca omul acesta
stie ca va muri. Nici un semn de neliniste nu i se poate citi pe
chip. Poate ca altii ar fi cazut in disperare si ar fi batut la usa ca
sa fie dusi la spital. El bate la o altd poartd, cu credintda si
smerenie: la poarta Cerului spre care nazuieste.

“Si Pavel al nostru, care fusese educat in invatiturile
proorocilor si care era dornic dupa cele de deasupra lumii si a
cerului, facand totul pentru ca sa le si dobandeascd, zice in
Epistola a II-a catre Corinteni: <<Cici necazul nostru de acum,
usor si trecator, ne aduce noud, mai presus de orice masura,
slava vesnica, covarsitoare, neprivind noi la cele ce se vad, ci la
cele ce nu se vad, fiindca cele ce se vad sunt trecatoare, iar cele
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ce nu se vad sunt vesnice.” (Origen — Contra lui Celsus,
pag.386-387).

In rarele lui interventii, povesteste cite o intdmplare
semnificativd din Pateric. Mad impresioneaza capacitatea Iui de
patrundere si selectie. Din comoara Sfintilor Parinti ne ofera
margaritarele cele mai stralucitoare.

“Spunea unul dintre parinti despre avva Xoie tebeul ca
a intrat odatda in muntele Sinai si iesind el de acolo, l-a
intdmpinat un frate si suspinand zicea: ne mahnim, avvo, pentru
neploare. I-a zis batranul: si de ce nu cereti i va rugati lui
Dumnezeu? I-a zis lui fratele: ne rugdm si facem litanii dar nu
ploua. I-a zis lui batranul: negresit, nu va rugati cu deadinsul.
Vrei Insa sa cunosti, ca asa este? Si si-a Intins mainile la cer cu
rugiciune si indatd a plouat. Si vdzand fratele, s-a temut si
cazand cu fata la pamant, i s-a inchinat lui, iar batranul a fugit.
Fratele a vestit la toti ceea ce s-a facut §i cei ce au auzit, au
slavit pe Dumnezeu.” (Pateric — Pentru avva Xoie, pag.160).

“Zisa un batran ca cel ce se nedreptiteste de buna voie
si il iarta pe aproapele, fireste ca este al lui lisus. Iar cel ce nici
nu nedreptateste, nici se nedreptiteste, fireste cd este al lui
Adam. Iar cel ce nedreptateste, sau dobanzi cere, sau ingeala,
fireste ca este al diavolului.” (Pateric — Pentru indelunga
rabdare si nepomenirea de rau, pag.380).

Acum am 1inteles. Sunt convins ca acest traitor profund
al lui Hristos a fost trimis de Providentd ca si vad cum se
apropie de moarte un om care a pasit peste pragul sfinteniei.
Calatoreste intr-o zond unde nu-l mai tulburd indoiala sau
patimile. Privindu-l, simt cd Jimboiu este omul de care m-as
rusina cel mai mult daca mi-ar cunoaste pacatele. Nu pentru ca
m-ar judeca cu asprime, deoarece el este omul pe care l-am
simtit traind dragostea frateasca In modul cel mai pur, ci pentru
ca in timp ce el zboara prin sfere celeste, eu zac neputincios si
ticalos in genuna.

k %k %k
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Incepe toamna. Intr-o zi neasteptati si nedoritd, ma
despart de bunii mei camarazi si sunt mutat tot la etajul III, pe
scurta-nord, latura estica, pe colt. Celula 298, cu peretele lung
exterior spre nord, la ultimul etaj, in consecintd cea mai
friguroasa din marele Celular. Gasesc aici inca alti patru
camarazi: Nelu Bechianu, Puiu Berianu, Mihai Scutaru si
avocatul Costache din Tecuci.

Nelu Bechianu este originar din Oltenia si a facut parte
din Fratiile de Cruce de la Craiova. A facut inchisoare si in
timpul lui Antonescu. Rearestat de comunisti, dupd atata
suferinta este bolnav. Dar este uimitor sa-1 vezi ca este cel mai
vesel dintre toti. Buna lui dispozitie creazd momente de
destindere si chiar veselie in celula. Un om venit de afard nu ar
intelege fenomenul si ar considera acest lucru ca fiind deplasat
sau anormal. Ar fi ca §i cum intrand intr-o casi cu un sicriu pe
catafalc, cei prezenti ar rade n hohote. Numai cd in cazul
nostru, cei “morti” suntem chiar noi, asa ca veselia noastra nu
constituie o impietate. Cu Nelu Bechianu nu te poti certa, caci
el nu scoate sabia nici mécar sa se apere, cu atat mai putin sa
atace.

Puiu Berianu este din Cugir. Dupd instaurarea
comunismului a Incercat sd fugd in Occident. A reusit sd ajunga
pand in Cehoslovacia, unde a fost descoperit si returnat in
Romania. A fost anchetat si condamnat la inchisoare. Dupa vreo
trei ani de detentie, ajungand acasa, Puiu Berianu s-a casatorit si
a avut un copil. Tip de luptator, el nu a ramas pasiv, ci a
polarizat in jurul Iui un grup de tineri, cirora a incercat sa le
insufle crezul romanismului eroic. Intr-o epocid de maxima
vigilenta proletara, lucrul nu a ramas nedescoperit, si iata-1, din
nou, pe Puiu Berianu in inchisoare, impreund cu tinerii sai.
Acum, in celuld, se plimba neobisnuit de mult si ne povesteste
amintiri din aventuroasa lui viatd. Una din povestiri este
exceptionald. Pentru sensul ei moral aproape unic, ar trebui
introdusa 1n manualele scolare, pentru a ilustra, printr-un caz
incredibil, un aspect inca nepéatruns al sufletului omenesc: taina
sacrificiului absolut dezinteresat. Tinerii ar invata o lectie
morald care nu se oferd de prea multe ori intr-un veac. lat-o:
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Dupa arestare, Puiu Berianu a fost dus 1n beciurile
Securitatii din Oradea. Conditiile de detentie si anchetd erau
ingrozitoare. Distrus de batdi si foamete, abia mai putea umbla,
cand era purtat la anchete. Isi pierduse orice speranti de
supravietuire. Stia cine sunt comunistii si de ce sunt capabili.
Simpla lui tentativa de refugiu in Occident era interpretatd ca un
refugiu al unui mare spion. Cazuse in ghearele haitei rosii. Dar
in mijlocul fiarelor care 1l muscau din toate partile, apare si un
om. Un om printre fiare! Este oare posibil? Este, pentru ca omul
acela necunoscut, neinrudit, neobligat (ba, dimpotrival!) il ajuta
in taind. Gardianul imbracat in haina cruzimii dovedeste
omenie, deoarece omenia nu are uniformd. Coplesit de atata
bunatate de neinteles, intr-o zi, pe cand gardianul Inchidea usa
dupa el, strecurandu-i, ca de obicei, o bucatd de paine, Puiu
Berianu 1i sopteste zguduit:

- Domnule, spune-mi cum te cheamd, ca sa-ti pot
rasplati intr-o zi!

La aceste cuvinte, omul acela strdin care facea pentru
Puiu Berianu ceea ce, poate, nici propriul séu frate nu ar fi facut
daca ar fi fost in locul acestui straniu samarinean, a raspuns:

- Nu conteaza, dar te rog sa nu uiti cd am patru copii!

Si usa se inchide incet, ldsandu-1 pe Puiu Berianu in
beznd, cu fata inundatd de lacrimi. Pentru o clipa, i s-a parut ca
s-a facut lumind in catacomba. Parca un fulger a cézut din cer.

Oare copiii acelui erou necunoscut al omeniei vor sti
vreodata ca tatal lor a fost cel care a savarsit aceastd fapta de o
generozitate incredibild, infinitd in valoare prin imensul risc
care ameninta pe savarsitor, dar salvand prestigiul umanitatii in
acele vremuri de bestialitate?

* sk %k

Mihai Scutaru este fratele lui Ion Scutaru, cu care am
stat la Zarca Gherlei in 1957/°58. La arestare, in 1948, Mihai
era student la Politehnica. In contrast cu fratele sdu, care era
domol, Mihai este tipul omului energic si batdios. Este mereu in
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ofensiva in raporturile lui cu gardienii. Cu moldoveni ca Mihai
Scutaru a castigat Stefan cel Mare marile lui batalii.

Avocatul Costache din Tecuci este un detinut din ultima
generatie. A fost arestat dupd 1958. Neobisnuit inca, suporta
mai greu mizeriile vietii de inchisoare. In plus, are ghinionul de
a petrece iarna in cea mai friguroasa celuld. S-a casatorit destul
de tarziu cu fiica unui preot, mireasa fiind cu mult mai tanara
decét el. La putin timp dupa casatorie, au avut o fetita.

Eroismul maternitdtii m-a impresionat profund
intotdeauna si l-am inteles incd din adolescentd, cand am citit
marea pledoarie pentru viatd i maternitate care este cartea
“Mama” a episcopului loan Suciu de la Blaj. Acolo se relateaza
intamplari teribile, ca sd trezeascd sentimentele materne
atrofiate.

lata un exemplu riscolitor: In cabinetul unui medic
crestin, Dr.Clement, a intrat o femeie, rugandu-l sa o scape de
sarcind.

- Aveti copii acasad, doamna?

- Am, domnule doctor, si-mi ajung!

- Ei bine, atunci va dau un sfat. Mergeti acasa, luati
cutitul cel mai téios si ucideti pe cel mai mic i mai nevinovat
dintre copilasi. Nu veti face un pacat mai mare decét cel pe care
il cereti de la mine. Ati ucide un copil botezat, care va ajunge,
nevinovat cum este, in fericirea vesnica, iar trupul mamei
ramane nevatamat. Dar ceea ce imi cereti v-ar rani grav si ati
pierde pe langa viata trupeasca a pruncului si pe cea sufleteasca.
Eu nu ma leg 1n tovarasie cu nimeni, pentru nici un scop si cu
nici un pret, ca sa comit o asemenea crima!

O, tu, mama crestina care nu porti zadarnic acest nume,
sd ai taria §i dragostea, ca in fata oricaror riscuri si dificultati, sa
poti rosti din toata inima si cu toatd hotdrarea: “Eu nu pot ucide
pe fiul meu!”

* %k %k

La celula 298, zilele iernii trec greu. Trebuie un efort
interior permanent ca suferinta si nu te copleseascd. Dar
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primavara anului 1961 se apropie. Sélciile din lunca marelui rau
Mures ne anuntd sosirea ei. Ah, Doamne, bine ca a trecut
aceasta iarnd dura! Frigul indelungat si necrutator ne-a ravasit
chipurile. Nu-i nimic, noi mergem nainte! Aceastd exclamatie
care s-a rupt din suflet, seamana leit cu un vers din “Jnepii” lui
Radu Gyr. Aceastd poezie este expresia indarjirii cu care
intemnitatii urcd — parcd de o vesnicie — muntele suferintei. A
sosit vremea ca “Jnepii” sd devind poezia mea preferatd. Ea
exprimd adevérul unui destin Infricosator, iar metaforele sunt de
o0 uimitoare plasticitate:
“Daci-n calea noastra sar suvoaie,

Le sorbim cu sete neinfranta.

De ne-mproasca roca cu pietroaie,

Rézvratirea ei mai mult ne-avanta.

Totul ne-ntarata, nu ne-ndoaie —

Suntem jnepii si tradim din tranta.”

Frigul, foametea, carcera, lanturile, bataia, izolarea,
inactivitatea silnicd, permanenta prigonire, toate aceste forme
de distrugere si dezumanizare musca din fiinta bietilor
intemnitati, dar ei urcd mereu, acest calvar neintrerupt. Si
nimeni nu se indurd sa-i lase sd depuna, pentru o clipd macar,
povara care 1i striveste. Pe aceastd Golgota nu se poate depune
crucea nici pentru un minut. Uite, dacd ai putea mdacar pentru
cateva momente sa-ti dezgheti oasele la cdldura unei sobe de
teracotd; sd te saturi macar o datdi cu o supa gustoasd si
fierbinte; sa te plimbi un ceas printr-o luncd infloritd; sa
rasfoiesti paginile unui volum de poezii; sa te rogi si sa meditezi
in penumbra unei bisericute inmiresmata de timaie si busuioc;
sd-1 privesti In ochi pe cei dragi ai tdi si s le auzi glasul
mangaietor; sd vezi si s simti si tu odatd cad omul este om si
lumea este creata pentru fericire!

Aici se traieste o fardma din agonia noptii dramatice din
Ghetsimani. Aici ti se pare ca nimeni, nici din cer si nici de pe
pamant, nu se indura de cei sortiti durerii. Steaua sperantei lor a
pierit de pe cer, cazand in abisul neantului. Si totusi, un glas
launtric, o porunca nevazutd 1i mana spre culmi. Ei stiu ca
precum pe plan religios nu existd mantuire fara Crucificarea de
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pe Golgota, tot asa pe plan national nu existd mantuire decat
prin jertfa eroica. De aceea, in adancul sufletului lor chinuit, ei
tot mai cred In rostul patimirii lor:
“Sus ne-asteapta vulturii in ciocuri
Cu cununa spatiilor sfinte.”

* %k ok

La inceputul primaverii, celula 298 se destrama.
Suntem purtati spre alte celule. Adio frigorifer de la 298! Eu
sunt introdus la 302. Aici gasesc trei domni mai in varsta: Victor
Corbutiu, Stere Mihalexe si Costache Onu.

Victor Corbutiu este originar din Bihor. Este inalt si
blond. Chipul lui parcd raspunde la intrebarea lui Hasdeu:
“Pierit-au dacii?” Nu, n-au pierit, cdci bihoreanul Victor
Corbutiu este o reintrupare aievea. In guvernarea din 1940 a
fost prefect de Husi. In calitate de conjudeteni se leaga intre noi
o afectiune speciald. Suntem amandoi din Tara lui Menumorut.

Costache Onu este moldovean, dar locuia la Bucuresti
in ultima vreme. Este inalt si brunet. Este un taciturn. in orele
de impartasire poetica (expresia este cat se poate de reald, caci
in fiecare zi se rostesc poezii care sunt pentru suflet o
cuminecaturd fortificantd), eu recit cu preferintd rondelurile
neuitatului meu invatator Vasile Bucur. Costache Onu este atat
de impresionat de aceste nestemate poetice, incdt incepe sa
compuna si el rondeluri. Oare rondelurile slefuite de Costache
Onu la Aiud vor vedea vreodatd lumina tiparului? Sau vor
ramane niste margaritare ascunse si vesnic nestiute?

Stere Mihalexe este roman macedonean. Este avocat.
Ca foarte multi aroméani, are o evidenta aptitudine catre cultura.
A condus, pe vremuri, la Brdila, o publicatie literard. Este un
exceptional talent oratoric. Daca vremurile i-ar fi fost
favorabile, ar fi intrat In galeria marilor oratori romani. El este
povestitorul principal al celulei. Ne povesteste, timp de cateva
sdptamani, toate romanele lui Dostoievschi.

Intr-o zi, ne propune un fel de concurs moral. Fiecare
dintre noi sa povesteascd un caz pe care l-a cunoscut, al unui
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om care s-a apropiat de ceea ce se intelege in mod obignuit prin
sfintenie. El ne-a prezentat cazul unui profesor de franceza de la
Briila, descendent al unui francez venit in secolul trecut pe
meleagurile romanesti. Acest profesor traia ca un ascet si 1i
ajuta pe oamenii nevoiagi, dar fara ca acestia sa stie vreodata
cine este binefacatorul, in cel mai autentic spirit crestin. Dupa
inceperea campaniei Tmpotriva Rusiei bolgevice, a plecat in
fostele zone ocupate de atei, pentru a face misionarism. Nu s-a
mai intors in tard. A rdmas acolo, ca un viteaz soldat al lui
Hristos. Probabil cd a murit impuscat sau a fost inghitit de
imensul gulag din Siberia. Cazul era impresionant si intrunea
toate conditiile celui mai inalt eroism moral.

Péana sd-mi vina mie randul, ma tot frimantam: despre
cine sd vorbesc? Aveam o mare veneratie pentru bunicul meu,
Moise Branzas si un adevarat cult pentru nvatatorul meu,
Vasile Bucur. Un impuls tainic m-a indemnat sa vorbesc despre
domnul Ioan Pupeza. Nu vazusem la el fapte spectaculoase, ci
doar atitudini si stéri interioare. Mai mult, chipul lui, ochii si
zambetul ma faceau sa-1 simt ca pe un om fundamental deosebit
de alti oameni. Dar sfant fard fapte nu exista. in procesul de
beatificare ad-hoc pe care il faceam, nu puteam aduce fapte
mari in favoarea lui. Eu am simtit doar, fard argumentul
faptelor, cd omul acesta avea un suflet de sfant. Si l-am
prezentat in pledoaria mea, ca atare.

Dar domnul Ioan Pupeza mi-a oferit totusi si
argumentul faptelor, de care, insd nu am luat cunostintd decat
dupa iesirea din inchisoare. Ca sa se Inteleagd pe deplin
valoarea faptei acestui om, trebuie sa spun cd unul din
camarazii mei de lot a plecat acasa, prin expirarea condamnarii,
chiar din vecinatatea mea, si desi stia unde sunt si cum sunt, i-a
spus mamei mele (care venise la el imediat dupa ce el a sosit
acasd) ca nu s-a intalnit nici cu mine si nici cu fratele meu si nu
stie nimic despre noi. Ca circumstantd atenuanta pentru ticerea
lui, aduc faptul ca la iesirea din inchisoare i s-a pus in vedere sa
nu destainuie nimanui nimic din cele vazute acolo. Dar totusi...
nici chiar unei mame? Asa a procedat camaradul meu. Domnul
loan Pupeza a procedat, insa, exact contrar. Dupa eliberarea lui
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din 1954 (prin rejudecarea procesului), ajungand in interes de
serviciu la Oradea, s-a simtit dator sd meargd 1n satul despre
care ne auzise el cd vorbim mai des, respectiv Finis, ca sa
anunte familia noastrd despre noi. A luat trenul si dupd o
calatorie de 70 de km., a coborét la halta Finis. Aici a auzit ca
parintii mei nu mai locuiesc acolo. (De fapt se mutasera din
Finig, inainte de arestarea noastra, la Pietroasa). Un binevoitor
l-a informat ca périntii mei locuiau in acel moment in Lazuri de
Beius, unde se mutaserd intre timp de la Pietroasa. In fata
acestei situatii neagteptate, nu a dezarmat, ci a luat-o pe sub
poalele Muntilor Codrului si dupa ce a trecut prin cateva sate
(Tarcaia, Fotoreni si Béleni), a ajuns in Lazuri. Tot acest drum
l-a facut pe jos. Acasd a gasit-o doar pe sora mea Sabina, careia
i-a comunicat cele ce stia despre noi: ca ne-a lasat la mina de
plumb de la Cavnic, In 1953, si ca eram sdnatosi.

In acele vremuri de teroare, o faptd mai mare ca aceasta
nici nu se putea face!

& %k %k

In aceasta perioadi (1961), incepe la Aiud o noui
strategie fatd de componenta celulelor. Nu se mai sta cu anii in
aceeasi formatie, ci se schimba mereu componenta celulelor. Se
pregatea viitoarea “reeducare”; noi, insd, nu banuiam nimic, ci
doar ne mirau anumite atitudini si masuri. Etajul III devine un
fel de laborator de studiu si observatie asupra detinutilor.
Aceastd actiune era condusa de colonelul lacob, drept pentru
care, cei supusi la acest experiment se numeau “iacobini”.
Astfel, tot pe aceeasi latura estica a scurtei-nord, ajung s stau
in aproximativ un an de zile cu o sumedenie de oameni. Dupa
ce se destrama celula cu Mihalexe, Corbutiu si Onu, ajung in
celuld, rand pe rand, in diferite formule, cu urmatorii:

Parintele loan Ageu, fost profesor la Academia
Teologica Ortodoxa din Arad. Este originar din Buhani, judetul
Arad. Este una din marile mele sanse de a invita teologia. Nu
numai pentru ci este profesor de teologie, ci mai ales pentru ca
este dispus sd-mi tind un adeviarat curs. Si cursul se preda



219

metodic si cu neabatutd punctualitate. Cursul se face avand la
bazd Crezul: Dogma Sfintei Treimi, Creatia, mantuirea prin
lisus Hristos, lucrarea Duhului Sfant prin Sfintele Taine;
insusirile Bisericii; invatatura despre Maica Domnului; pacatele
si virtutile, etc.

Cineva parca i-a soptit colonelului lacob (care are in
supraveghere speciald aceastd parte a inchisorii) sd opreasca
pentru un timp sarabanda mutarilor. Stau impreuna cu Parintele
Ageu pana se termina de predat cursul. Am convingerea ca daca
maine as participa la examenul pentru admiterea la Facultatea
de Teologie, as reusi.

Petre Bolintineanu (nea Petrica, cum 1i spunem cu drag)
este de langa Targoviste. A fost un om bogat, avand o fabrica de
paine la Bucuresti. Ca legionar, a fost activ in timpul prigoanei
carliste. Este un om cu mult suflet, ficand parte din categoria
sufleteascd a judelui din Vrancea. Ce atmosfera frateasca,
placutd si calda raspandeste in jur! Tine la mine foarte mult si
ma ocroteste ca un tata. Sufletul lui este concentrat spre altii, nu
spre sine. El nu se simte bine decat iubind si ajutand.

Luca Damaschin este originar din Banat. A fost foarte
activ in reorganizarea legionard de dupda 1944. Acum este
bolnav. Este aproape paralizat si sta tot timpul intins in pat, dar
este mult rabdator si optimist.

Filon Lauric, comandant legionar din Bucovina. A fost
seful centrului studentesc de la Cernauti. Conform traditiei
studentesti cernautene, a fost un mare spadasin. Are cateva
urme discrete de taieturi de sabie.

Tache Savin de la Galati. Ca legionar din prima
generatie, a facut parte din Echipa Mortii. Este trecut in Cartea
Capitanului. A compus pe vremuri mai multe cantece legionare,
intre care “La atac!”. In fiecare dimineata face gimnastici si se
spald cu apa rece pand la brau. Este un foarte bun recitator.
Aceeasi poezie care In gura altuia sund banal, recitata de el,
poate parea extraordinarad. Este un bun companion de celula.

Daniel Roman (Nila), fost coleg mai mare la liceul
“Samuil Vulcan” din Beius. Prima data a fost arestat n 1948 si
a fost condamnat la 5 ani inchisoare, pe care i-a petrecut la
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Targsor si Canal. Remus Radina, in cartea “Testament din
morgd”, il aminteste 1In categoria celor mai demni si darzi
detinuti de la Canal. A fost vreo trei ani liber, apoi rearestat si
condamnat, ajunge la Aiud. Cu el se confirma adevarul: un om
care nu poate sta decat drept, Intr-un regim comunist, isi petrece
viata mai mult prin Inchisori.

Mircea Dumitrescu, originar din Buftea. A fost student
la Bucuresti. In inchisoare s-a imbolnavit de tuberculozi. Desi
are sandtatea subredd, este optimist. Este un foarte bun
povestitor. Dotat cu o foarte bund memorie, a retinut toate
romanele pe care le-a citit, mai ales pe ale lui Dumas.
Povesteste ore in sir. Ferice de cine are norocul s ajungi cu el
in celula!

Nicolae Trifoiu, originar de pe meleagurile nasdudene,
este un ardelean interiorizat §i cumpanit, fiind un om structural
credincios. A facut inchisoare si sub Antonescu. A fost prieten
in inchisoare cu Valeriu Gafencu si Gheorghe Jimboiu, despre
care, dupa moartea lor, nu va putea vorbi decat cu lacrimi in
ochi.

Stefan Horia Arama, un tanar inginer, arestat prin 1958.
Tatil lui, Vasile Arami, este un vechi puscirias. In istoria si
memoria Aiudului, a rAmas momentul extraordinar al revederii
dintre tatd si fiu, printre zdbrele si al convorbirii de la distanta
dintre ei. Scena teribild a emotionat toata inchisoarea. Acum, in
celuld este preocupat de construirea unui motor fara vilbrochen.
Cu patura asternuta pe dusumea, face schite, avand drept creta o
bucitica de sapun.

Ioan Petrisor, inginer din Arad a fost arestat in 1958.
Are doua fetite, despre care vorbeste mereu. Cu lacrimi in ochi
isi aminteste cum venea de la serviciu si spunea fetelor: “Astazi
mergem la film”. Fetele se bucurau grozav. Dar cea micd
intreba: “Taticule, e cu morti?”. Fire sensibild, nu suporta sa
vada filme tragice.

Profesor Radu Andrei, arestat din 1958; un om cult. In
prezenta lui se discutd probleme de culturd. Un fapt interesant
din punct de vedere spiritual: cunoaste o “Marturisire” a liber-
cugetatorului Ernest Renan, pe care acesta a scris-o dupa ce a
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vizitat mormantul mamei sale, si in care isi exprima parerea de
rau ca a pierdut darul credintei odatd cu ingenuitatea sufletului
de copil. Faptul ca a retinut un text asa de lung si 1l spune cu o
oarecare emotie in glas, ma face sa cred ca intelectualul roman
Radu Andrei se regiseste intr-o anumitd zond sufleteasca in
marturia scepticului scriitor francez. Un fapt demn de semnalat
este ca profesorul Radu Andrei exprima cuvinte de apreciere
fatd de Masonerie. Se poate imagina usor ce reactii a provocat o
asemenea atitudine Intr-o celuld de la Aiud!

Vasile Dulus, taran in varstd, din Corbesti-Bihor. Este
mic de staturd si suportd cu riabdare mizeriile vietii de
inchisoare. M-a impresionat una din framantarile lui sufletesti.
Intr-o zi ne spune:

- Eu toatd viata am trdit chinuit. Dar pentru picatele
mele, nici in viata de dincolo nu cred ca voi fi fericit.

M-a impresionat aceastd cugetare a batranului Vasile
Dulus, spusa in penumbra unei catacombe din Aiud, unde sunt
conditiile cele mai propice ca sa-{i masori viata dupa alte criterii
decét cele care domina mentalitatea celor din libertate. Acestia,
coplesiti de lupta pentru pdinea cea pentru trup, uitd de
perspectiva eternitatii. Ideea batranului am regésit-o, mai tarziu,
la Sfintii Parinti §i mi-am adus aminte de Vasile Dulus si alti
tarani romani care 1n graiul lor simplu si nepretentios, exprima
cugetari adanci.

loan Baetan, arestat in 1958, este mic de staturd si
invalid la un picior. A suferit un accident feroviar in perioada
imediatd dupa razboiul mondial. Spune cd stramosii sdi sunt
originari din Baita-Bihor.

Profesorul Vasile Stoian este de la Bacau, fiind un vechi
puscdrias. A fost prefect legionar in 1940 si a facut parte din
Armata Nationald de la Viena.

Profesorul Stoian este un mare pedagog. Are cultul
caracterului moral. Cand cineva se compromite prin faptele sau
atitudinile sale, Vasile Stoian ii dd sentinta, murmurand
dispretuitor: “Tagan!”. In gura lui, acest calificativ suni ca o
condamnare la descalificare morald pe viatd. Dar este strivitor
nu atat cuvantul 1n sine, ci nuanta tonului cu care il rosteste. A
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sta cu profesorul Vasile Stoian in celuld este un mare castig
intelectual si moral. Este profesor de geografie. Ne tine un
captivant curs de geografie umand. Retin o idee importanta:
intr-un mediu natural, locuit doar de celelalte vietuitoare,
peisajul ramane neschimbat cu mileniile, s-ar putea spune, cu
erele. Dar cand apare omul, mediul se schimba brusc ca
infatisare. Omul, prin activitatea lui, modifica peisajul. Imediat
construieste case, drumuri, poduri, apar ogoarele, apare
industria, etc.

Acest fenomen se poate aplica si iIn domeniul moral.
Cand apare un om intr-o comunitate morald, el determina, prin
prezenta si faptele sale, o schimbare in bine sau in rau. Istoria
este plind de asemenea oameni care au modificat mediul moral.
Sunt personalitati benefice si personalitati malefice. Omul
superficial sau de rea credintd nu este capabil si judece
dimensiunea influentei pe care a exercitat-o Mantuitorul in
istorie. Personalitatea Mantuitorului a fost ca un vulcan din care
iubirea s-a revarsat ca niste valuri de lava incandescenta. lisus
este Invatatorul sinceritatii totale! De El nu te poti apropia cu
adevarat daca n-ai alungat din inima ta fatarnicia si viclenia.
Crestinul care a rdmas fatarnic si viclean inseamna cd nu L-a
cunoscut incd! Numai cand ai ajuns cu adevarat in fata Lui si ai
indurat privirea Lui de foc, care ti-a spintecat sufletul ca o sabie
si te-a purificat de toatd falsitatea ta interioard, numai atunci te-
ai luminat si cutremurat de viziunea extraordinard a chemarii
Lui la tubirea adevarului si la iubirea iubirii!

“...trebuie sa cautdm cu toatd puterea ca sufletul sa se
asemene cu El. El e cu totul lipsit de pasiunile omenesti; de
aceea este si singurul Judecétor, pentru ca este singurul fara de
pacat.” (Clement Alexandrinul — Pedagogul, pag.168).

Nici nu ne putem imagina suficient ce destin ar fi avut
omenirea fara aparitia lui lisus Hristos.

Céand privesti printr-o anumita prisma, ti se pare cd in
istoria umanitatii domina personalitatile malefice. Numai in
secolul nostru au fost cativa giganti ai raului. lar rezultatul s-a
vazut: zeci de milioane de oameni asasinati.
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Vasile Hasoti este roman macedonean. Este un tanar
brunet, cu trasituri frumoase. Contrar regulii generale la
aromani, are un temperament foarte ponderat. Dar caracterul
sdu este tot stincos, ca la orice aroman autentic. Este var cu
fotbalistul Hasoti.

In compania celor doi din urma, in prima celuld de pe
scurta-sud, langa asa-zisul cabinet medical de la etajul III, ma
gaseste sfarsitul lunii iunie a anului 1962.

Cap. 9. REEDUCAREA

29 iunie 1962. Nici nu banuiam ce schimbare
importantd va aduce aceastd zi 1n viata mea. Zi de sarbitoare:
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Sfintii Apostoli Petru si Pavel. in zilele de sarbatoare, atmosfera
din celuld este parca alta, mai frumoasa.

In cursul diminetii, se deschide usa celulei. Toti
intoarcem privirile, curiosi si ingrijorati. In inchisoare, aparitia
intempestivd a gardianului este, de obicei, de rau augur. Ea
poate insemna o ducere la izolare, o mutare nedorita sau altele
de acest fel.

- Care-i Branzag Liviu?

- Eu! raspund surprins, iar inima imi bate cu putere.

- Ia-ti bagajul si hai!

Cu gesturi precipitate imi adun lucrurile. In graba
reusesc sd Intind mana bunului profesor Vasile Stoian si lui
Vasile Hasoti. Pe pasareld, gardianul imi ordond sd-mi pun
zeghea pe cap. Legea secretului functioneazi neabatut. in timp
ce coboram scarile, ma intreb ingrijorat unde voi fi dus. lesim
din Celular si intram la Sectie. O luam spre stdnga. Din celule
razbate un murmur indepartat de voci, parca din alta lume, desi
distanta prin zid este doar de cativa metri. Cotim apoi la
dreapta, spre fioroasa sectie de izolare. Gardianul deschide o
celula si intru. Tranc! Usa izbitd dupd mine, trezeste un ecou
lugubru pe coridor.

De ce am fost adus, oare, la izolare? Intrebare fard
rdspuns. Mai ales ca sunt cu tot bagajul, ceea ce intr-o izolare
clasicd nu se Intdmpld, ci dimpotrivd. Pe coridor, se aud pasi
grabiti si voci Tndbusite. Misterul se intensifica, dar dezlegarea
intarzie.

Ca sa treacda timpul mai usor, ma gandesc la
semnificatia Sarbatorii de azi. Imi inchipui pe Sfintii Apostoli
Petru si Pavel pornind de la Ierusalim spre Roma, plini de elan
si dinamism, ca sa cucereascd inima imperiului roman. Desi,
din punct de vedere istoric, lucrurile s-au petrecut altfel, fiecare
din ei ajungand acolo pe alte cii, totusi, imi place sd cred in
viziunea mea: cei doi Apostoli, umar langd umar, mergand ca
niste iluminati ca si asedieze §i sd cucereascd cu orice pret
capitala idolatriei pagéane si a lumii antice.

Mai tarziu, ca preot, aceastd imagine mi-a sugerat o
epigrami. In epoca ateistd, s-a luat hotardrea in cadrul B.O.R.,
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ca sa nu poatd fi numiti preoti in municipii decat cei care aveau
buletin de oras. Era un pretext administrativ impus Bisericii,
prin care Departamentul Cultelor avea posibilitatea sa filtreze
promovarea clerului in marile centre urbane dupa interesele
statului bolsevic. Si astfel, de multe ori, preoti cu evidente
handicapuri intelectuale si morale ajungeau sd pastoreasca in
cetitile culturale ale Romaniei. Intrucat conducerea Bisericii a
cedat atat de usor acestei presiuni, mi-am exprimat dezacordul
printr-o ironie, pe care am facut-o publica la o sedinta clericala.
Potrivit legii din B.O.R., Sf.Pavel nu ar fi putut intra ca
misionar In Roma, pe simplul motiv cd... nu avea buletin de
orag! Si atunci Roma ar fi ramas neincrestinatd!? lata epigrama:
La portile Romei...
“E trist ca e sortitd sd ramana

Cetatea cea eterna tot pagéana...!”

Rostit-a Pavel, cu adanc suspin,

Caci n-avea pentru Roma buletin!

Tot in aceeasi epocd, se preconiza obligativitatea
Seminarului pentru a se putea urma teologia, la o varstd cand
vocatia misionard nu este incd suficient conturatd. Si aceastd
masurd impotriva intereselor Bisericii crestine am atacat-o
printr-o ironie pentru cd, nu-i asa, majoritatea Sfintilor Parinti
n-au absolvit Seminarul teologic, iar dupd noua lege
bisericeasca ei ar fi ramas 1n afara clerului. [atd epigrama:

Masura-i excelenta, fara risc,

De-acum vom merge in triumf spre pisc.

Pacat ca nu a fost si 1n trecut,

Biserica nimic n-ar fi pierdut...

Atata doar ca n-ar fi aparut

Nici Pavel, nici Vasile, nici Francisc!

Amintirea celor doi Apostoli mi-a fost intotdeauna de
ajutor, mai ales in momentele grele de carcera. Gandindu-ma ca
si ei au indurat lanturi, batdi si Inchisori, 1i simteam In preajma
si ma fortificam.

De-atatea ori mi-am adus aminte in inchisoare de o alta
imagine, intiparita in memorie inca din copildrie. In cartea de
clasa a [V-a primard era un tablou care ii infatisa pe Horia si
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Closca in inchisoare, legati cu lanturi fixate in zid si paziti de
gardieni Tnarmati si crunti. Ori de cate ori deschideam cartea,
aceastd scend ma atrdgea ca un magnet. Nu banuiam sub nici o
forma atunci cand, copil fiind, priveam cu infiorare tabloul
acela, ca mai tarziu, va veni vremea cand si eu voi ajunge in
lanturi, printre ziduri grele si inconjurat de paznici nemilosi.
Astazi stau si eu la carcera pentru aceeasi credintd in dreptate si
libertate, pe care au avut-o Horia si capitanii séi!

In sfarsit se aude cheia in usa.

- Hai!

Pornesc dupd gardian. In timp ce mergem, presimt ca
voi fi dus “undeva”, iar acolo se va Intdmpla “ceva” care va
schimba cursul detentiei mele. Prologul acelui “ceva” au fost
cele cateva ore de izolare care se voiau a fi un avertisment clar,
care nu trebuia uitat: in inchisoare, indiferent ce se intampla,
ultima realitate ramane carcera. Deci, atentie! Presentimentul
meu se va dovedi, din pacate, foarte exact.

Ne oprim in fata unei celule. Ma uit rapid deasupra usii
si descifrez: 321. Un numar care va deveni important in destinul
meu. Gardianul deschide usa si md gasesc in fata unui spatiu
plin cu oameni. Privelistea neasteptatd parca ma izbeste in fata.
In centru, in apropierea usii, imbricat de gald, arogant si plin de
sine, dar voind si pard vesel si binevoitor, colonelul de
Securitate Gheorghe Craciun, comandantul penitenciarului
Aiud. In prima clipd, naucit de spectacol, nu recunosc pe
nimeni, dar privind mai atent, Incep sia descopdr o serie de
cunoscuti: Nistor Chioreanu, Aurel Cilin, Petricd Bolintineanu,
Gelu Gheorghiu, Mircea Dumitrescu, Tache Savin, Dumitru
Chica.

Colonelul Craciun vorbea celor prezenti cu obignuitul
lui aer plin de importanta. Peste putin timp, mai apar doi —
ultimii. Unul este un tip solid, cu o figura masiva, cu trasaturi
parca de tatar, bronzat (adus, probabil, de la muncd in plin
soare), contrastand cu paliditatea si debilitatea majoritatii celor
prezenti. Celilalt este un om 1inalt, cu par cédrunt, cu un chip
blajin, zambind cu sfiiciune. Colonelul Criciun 1i prezinta:
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- Domnul Petre Pandrea, marxist de-al nostru, ajuns
printre dumneavoastrd datoritd unei erori. Dansul, adauga
Craciun, aratand spre celalalt, este Parintele Staniloae.

Numele Parintelui Stiniloae mi-a izbit timpanul cu
rezonanta unui tunet. Acum cativa ani, cand a sosit vestea ca
Parintele Staniloae a fost arestat si condamnat, si ca se afla la
Aiud, a fost o mare emotie in toatd inchisoarea. Marele teolog
roman in lanturi! Patimeste Tmpreund cu cei mai hotarati
crestini care se impotrivisera Fiarei apocaliptice! Prin 1960,
cand eram in celuld cu Daniel Roman si Mircea Dumitrescu, am
aflat ca Parintele Profesor este intr-o celuld la parter, cu niste
tarani. Atunci le-am spus celor doi prieteni cat de mult doream
sd ajung in aceeasi celuld cu Parintele Staniloae. Acum, dorinta
mea s-a implinit. Ce bucurie pentru mine! Inima imi bate cu
putere. Este neindoielnic ca Dumnezeu a auzit dorinta mea
fierbinte si a randuit implinirea ei In chiar ziua Sfintilor
Apostoli Petru si Pavel. Colonelul Craciun {isi continua
peroratia:

- Domnilor, v-am adunat in aceastd camera (pentru el,
celula Inchisorii este “camerd”), din care au plecat de curand
spre libertate Nichifor Crainic §i alti colegi de-ai
dumneavoastrd. Si dumneavoastrd veti padsi pe urmele lor.
Inainte de aceasta, insa, va trebui sa treceti printr-o perioada de
acomodare. Va trebui sd va analizati trecutul politic in mod
autocritic si sa vd desolidarizati de tot ceea ce ati facut. Veti
discuta impreuna, veti primi carti si reviste, hartie si creion...

Dupa incheierea intalnirii cu colonelul Craciun se face
repartizarea pe celule. Intrucat nu pot incipea toti intr-o celula,
o parte vor ramane la 321, iar ceilalti vor merge la 322. Marea
mea bucurie este cd Parintele Staniloae este repartizat la 322,
unde sunt si eu. El se ageazd pe partea dreaptd, ultimul rand de
paturi suprapuse spre fereastra, deasupra lui se ageaza Cristofor
Dancu, iar pe patul al treilea, sus, eu. Zic in sinea mea: “La
parter, preotul, la etajul intai, diaconul, iar la etajul al doilea,
nepotul clopotarului”. Langd mine, la ultimul etaj al celuilalt
rand de paturi este Nelu Rusu.

Vine un gardian §i ne anunta:
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- Toata lumea la plimbare in curte!

Oamenii incep sa iasd. Eu ma indrept spre Parintele
Staniloae care ramane ultimul si 1i spun:

- Sarut dreapta, Prea Cucernice Parinte, sunt Liviu
Branzas, fost elev la liceul “Samuil Vulcan” din Beiusg §i ma
bucur foarte mult cd am ajuns cu dumneavoastra, cici vreau sa
urmez teologia.

Parintele imi intinde ména, zambind cu bunitate. Se
reflectd pe chipul lui bucuria prilejuitd de faptul ca, un tanar din
fundul temnitei viseazd sd urmeze teologia. Ma priveste cu
incredere si zice:

- Neamul roménesc a trecut prin multe momente grele
in istoria sa, dar a razbit si a biruit intotdeauna prin credinta in
Dumnezeu si prin speranta in triumful final al binelui. Asa se va
intampla si acum. Sa rabdam cu tdrie i smerenie suferinta ce ni
s-a dat.

Aceastda marturisire a Parintelui sund ca un testament.

Iesim impreuna in curte. Ma imbratisez cu prietenii mei
tineri: Gelu Gheorghiu §i Mircea Dumitrescu. Gelu este
exuberant ca intotdeauna si plin de efuziune. Vadit bucuros ca
vom fi iarasi Impreund, zice:

- Iti amintesti ce bine am petrecut noi cand eram cu voi,
beiusenii, in celula? Cat am ras cand am fost cu Dodi si cu tine,
n-am ras niciodatd. Ce vremuri frumoase au fost!

“Ce vremuri frumoase!” Sarmanii de noi! Dacd am
ajuns sa ni se para zilele din temnita drept “vremuri frumoase”,
inseamna ca ne-am pastrat nealteratd dispozitia optimistd. Dar
Gelu are, intr-un fel, o foarte mare dreptate: cu fratia pe care am
trait-o in inchisoare, nu ne vom mai intalni niciodata!

Apoi imi indrept atentia spre ceilalti. in primul rand ma
duc sa-1 cunosc pe domnul Radu Mironovici. Nu este oricand la
indemand sia cunosti pe unul dintre fondatorii Miscarii
Legionare. Am parcurs 11 ani de inchisoare ca sd& am acest
privilegiu. In regimul bolsevic, legionarii veritabili sunt numai
in inchisoare. Cine nu a ajuns aici, Inseamnd cd a renuntat la
luptd sau cd nu prezintd nici un pericol pentru comunism.
Domnul Mironovici este Inalt, bine construit ca structura fizica,
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un barbat frumos, pe care nu se vad nesfarsitii ani de suferinta.
Rémai impresionat de statura si chipul acestui om care si-a
petrecut aproape toatd viata prin inchisori si prigoane. Cand ma
prezint, Tmi spune, spre surprinderea si bucuria mea, cd prin
1960 a stat la Zarca cu fratele meu Virgil, caruia ii pastra o
placutd amintire. in timp ce discutim, ne plimbam prin curtea
Sectiei. Ma simt ispitit sd-1 iau de brat pe acest om legendar.
Inving timiditatea si fac gestul cu sentimentul celui care
indeplineste un act dintr-un ritual sacru. Simt cd domnul
Mironovici este bucuros pentru afectiunea filialda pe care o
manifest fatd de el. Si mergem aga, brat la brat, doua generatii
care s-au intilnit in temnitd. O generatie care apune §i alta care
rasare. Stdm 1n transeele temnitelor comuniste, umar langa
umar, in aceastd cruciada anticomunista.

Ne intoarcem in celuld si luim masa. Dupa aceea, ne
reunim toti la 321. Ia cuvantul Victor Vojen. Din ceea ce spune,
intelegem ca el va fi seful acestor Intalniri, avandu-1 ca ajutor pe
Gheorghe Parpalac, pe post de “politruc”, cum s-ar spune.
Parpalac este balbait si depune eforturi vizibile ca sa-si
camufleze defectiunea.

Lucrurile incep sa se clarifice. Aici a fost concentrata
aproape toatd elita politicd din Aiud. latd numele acestor
personalitati:

1. Radu Mironovici, unul din cei cinci fondatori ai

Migcarii Legionare, singurul comandant al Bunei-
Vestiri ramas 1n tara;

2. Nistor Chioreanu, al doilea ca autoritate dupa
Nicolae  Patragscu, 1In  Miscarea Legionara
reorganizatd in tara;

3. Aurel Cilin, urmand ca prestigiu dupa Nistor
Chioreanu;

4. Parintele lon Dumitrescu-Borsa, fost secretar al
partidului ~ “Totul  pentru  Tard”,  ultimul
supravietuitor al echipei legionare care a plecat in
Spania sa lupte impotriva bolsevismului;

5. lon Victor Vojen, printre ultimii supravietuitori din
grupul Axa;
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10.

11.
12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.

22.

Augustin Bidianu, fost ministru;

Radu Budisteanu, fost ministru;

Ilie Niculescu, fost sef al razletilor din Bucuresti,
stand in inchisoare din 1941;

Victor Biris, personalitate importantd in timpul
statului national-legionar, intemnitat tot din 1941;
Dumitru Groza, seful Corpului Muncitoresc
Legionar in 1940;

Titi Cristescu, legionar activ in prigoana carlista;
Petricd Bolintineanu, de asemenea legionar activ in
prigoana carlista;

Dumitru Chica, fost director al CAM;

Nelu Rusu, activ in reorganizarea din 1945/°48;
losif Costea, fost prefect de Hunedoara;

Tache Savin, vechi legionar;

Luca Dumitrescu, scriitor;

Nicu Balanescu, legionar activ in perioada de
reorganizare a Miscarii din tara;

Parintele Dumitru Sténiloae, mare personalitate
teologica si ecleziastica;

Cristofor Dancu, diacon, scriitor, descendent din
spita lui Gheorghe Lazar;

Gheorghe Parpalac, singurul fard importantd in
Migcarea Legionard dintre varstnicii prezenti.
Dintr-un anumit punct de vedere, va deveni insa cel
mai “important”;

Petre Pandrea, publicist marxist, cumnatul lui
Lucretiu Patragcanu.

Urmeaza o grupa de tineri:

1.

N

SNk w

Florian Dumitrescu, student, fost sef al tineretului
legionar universitar;

Alexandru Virgil loanid, student, mare personalitate
spirituala;

Gelu Gheorghiu, student;

Mircea Dumitrescu, student;

Ghita Ungurasu, student;

Ion Agapie, arestat din 1941;
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7. lorgu Savin, fratele lui Tache Savin;
8. Costache Vasiliu, student;
9. Virgil Bordeianu, student.

Aud pe unii exprimandu-si mirarea cd nu sunt aici
Nicolae Pétrascu, printul Alexandru Ghica, profesorul George
Manu, Sebastian Mocanu, Mircea Nicolau. Cu acestia ar fi
prezent, intr-adevar, intreg comandamentul legionar de la Aiud.
Unii spun cé profesorul George Manu ar fi murit. Nu ne vine sa
credem. Din nefericire, se confirmd ca este adevarat. Mare
personalitate, profesorul George Manu (savant atomist,
intelectual polivalent, caracter exceptional, erou al onoarei) a
fost ucis de bolsevici. S-au exercitat asupra lui presiuni fizice si
morale de duratd, ca si cedeze. A murit demn si darz, ca un
coborator veritabil din spita princiara a Cantacuzinilor i din
vitd ostaseascda a generalului Gheorghe Manu, eroul
Independentei. Cel care spusese la procesul din 1948, la ultimul
cuvant, ca “tot ce-am facut a fost pentru a distruge comunismul
si imi pare rdu cd nu am reusit”, nu putea sd moara decat in
acest fel!

Seful formal al “reeducarii” de la 321 este Victor Vojen.
Mircea Eliade il pomeneste in “Romanul adolescentului miop”.
Seful real, adica politrucul, este Parpalac. Intre ei va fi o
permanenta luptd. Vojen va sustine linia reeducarii formale,
pentru a se pune punct suferintei nesfarsite pe care o indurau
bietii oameni, in timp ce Parpalac afisa convertirea totald la
marxism §i renasterea sincera in spiritul bolsevic. Peroratiile ui
marxiste din timpul sedintelor, provocau ilaritate sau cel putin
zambete ironice, in timpul céarora se balbaia tocmai cand voia sa
fie mai convingator.

Acum, la inceput, problema se parea cd va fi usoara.
Cei dispusi la compromis au calculat cd vor face o declaratie
formala, care — credeau ei — nu va afecta vreodatd valoarea
morald a persoanei lor, iar cei care erau hotarati sa refuze orice
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fel de compromis sperau ca nu vor avea de suportat nici o
consecintd mai drastica, pentru ca — nu-i asa? — suntem intr-un
moment de maxima destindere politica.

Dar lucrurile vor evolua altfel!

Chiar a doua zi, explodeaza bomba. Dupa ce ne asezam
toti jos, unii pe paturi, altii pe bancile din jurul mesei centrale,
incepe sedinta. La masa “prezidiului” sunt asezati: Victor Vojen,
Parpalac si Victor Biris. Acesta din urma are in fata un teanc de
hartii. Toti ne Intrebam ce-o fi fiind scris pe atatea pagini, ca
doar o declaratie formald cuprinde cuvinte mai putine. Dar ne
vom lamuri imediat.

Grav si imperturbabil, fard sa priveascd la asistenta,
Biris 1si incepe declaratia. Ceea ce ne citea era un fel de roman
al vietii sale, dar nu o autobiografie in sensul strict al
cuvantului, ci totul era aranjat si formulat in asa fel, incat sa se
conformeze modelului “autodemascarii” de la Pitesti. Totul
trebuia marturisit, pana la cele mai nestiute ganduri, afirmatii si
fapte, iar cele marturisite trebuiau sé fie numai §i numai lucruri
negative. Din loc in loc, ingirarea evenimentelor erau intrerupte
de autocalificari, mai exact, de autocalificari morale.

In timp ce Biris isi rosteste spovedania (“spovedania
unui invins™!), auditorii stau nemiscati §i se minuneaza vizibil
de ceea ce aud. Cel care facuse doud decenii de inchisoare,
traversate cu darzenie si demnitate, se autodenunta a fi cel mai
vicios, josnic si las om din lume. In final, a reiesit ca el, Victor
Birig, nu a savarsit vreodatd, nici macar din intdmplare, vreo
faptd generoasa si onorabild. Opereta care se crezuse ca se va
derula 1n aceastd celuld, se transforma rapid in drama si
tragedie. Un om integru si curajos pand la aceastd ord,
savarseste in aceasta clipa un act de sinucidere morala, fard a se
exercita asupra lui vreo presiune morald directd sau vreo
violentd fizicd insuportabila. lar acest act se dorea sa fie
“modelul” pe care sd-1 urmam si noi.

Din momentul “autodemascarii”, Victor Biris s-a izolat
de restul camarazilor, fird si mai comunice cu nimeni. In zilele
urmatoare, in cursul plimbarilor prin curte, am Incercat si ma
apropiu de el si sa patrund in taina prabusirii sale sufletesti, dar
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a refuzat orice apropiere. 1l priveam cum se plimba singur, cu
fata inexpresiva si privirea fixd, ca un om care merge spre o
directie care nu duce nicaieri. In ochii lui nu se putea citi nici o
satisfactie. Nu parea deloc fericit ca in curand, prin pretul platit,
va fi liber. Victor Biris va duce cu el in mormant aceasta mare
taind a sufletului sau. Chiar asa si-a intitulat Giovanni Papini
capitolul despre tradarea din Ghetsimani: “Taina lui Tuda”. De
ce a tradat Tuda? Nimeni nu va intelege vreodata, in mod clar,
aceastd enigmd. De ce s-a lepadat de sine Victor Birig? Va
raméne totul un mister. Am auzit mai tarziu ca, la putin timp
dupéd eliberare, Victor Biris si-a gasit sfarsitul sub rotile unui
tren in gara Medias, intr-o dimineata cetoasa. S-a sinucis? A fost
aruncat sub tren? Cine stie! (In orice caz, un sfarsit similar cu
cel al lui Tuda: tradarea nu i-a adus decat moartea!)

* 3k ok

Dupa socul sufletesc produs de actul lui Biris, ma retrag
catva timp in mine insumi ca sa reflectez si sa decid in ultima
instantd. Trebuie sd deliberez profund si serios, cdci aici este
vorba de ceva foarte grav. Se asteapta si de la noi o lepadare de
sine totald, asemenea celei pe care a pronuntat-o in fata noastra,
prin spovedania sa, Victor Birig, fostul erou al inchisorilor de
sub doua dictaturi.

Sa ne facem spovedania? In fata cui? A lui Parpalac,
renegatul? A colonelului de Securitate Gheorghe Craciun, de
profesiune asupritor §i exterminator al romanilor? Dar cine este
el, duhovnicul meu? El este, potrivit credintelor mele,
reprezentantul diavolului.Lui nu am ce sid-i marturisesc nimic in
sensul spovedaniei. In fata lui nu pot face decét ceea ce a facut
Mantuitorul in fata lui Pilat: a depus “madrturia cea buna”, cum a
caracterizat-o Sfantul Pavel(I Tim.6,13). lar marturia a fost
clard si definitivd: “Eu pentru aceasta am venit in lume ca sa
marturisesc adevarul”. In cazul nostru, adevirul este ci toate
cele de care vor bolsevicii sd ma lepad constituie credinta si
iubirea sufletului meu: Dumnezeu, Biserica, Neamul romanesc,
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eroii §i martirii neamului...L.a asemenea lucruri nu se poate
renunta, asemenea idealuri si valori nu se pot renega.

Am fost condamnat de cétre regimul comunist, pentru
impotrivire la instaurarea lui in Romania. Motivele care m-au
determinat la aceasta atitudine nu au fost de ordin social (la ora
aceea eram o familie de oameni modesti, saraci chiar, dupa
patru ani de refugiu), ci erau integral de naturd spirituald. In
familia noastra s-a cultivat un spirit antibolsevic inca din
copildria mea. Bunicul meu, Moise Branzas, cunoscuse ororile
bandelor bolsevice ale lui Bela Kuhn, din 1918 si vorbea de
bolgsevici asa cum ar vorbi un pustnic despre diavoli:
intruchiparea maxima a raului. Pentru familia noastra, aderarea
la comunism si inscrierea in P.C.R. echivala cu o lepadare de
Hristos si o unire cu satana! Dupa familie, a urmat scoala.
invégétorul meu, preotul Vasile Bucur, nationalist si crestin, m-a
invitat de asemenea, si urasc bolsevismul. In timpul razboiului
antisovietic a scris un “poem dramatic” intitulat “Jertfa
Basarabiei”, in care 1i prezenta pe bolsevici drept dusmanii lui
Dumnezeu si ai Neamului. Apoi a urmat educatia de la liceul
“Samuil Vulcan”, educatie preponderent crestina si roméneasca,
deci anticomunista.

Prin acesti factori educativi mi-am format un univers
interior, la baza caruia stateau trei principii-forta: credinta in
Dumnezeu, dragostea de neam si cultul eroilor. Acestea mi-au
creat sentimentul §i constiinta de cruciat, cu care am intrat in
lupta si am suportat calvarul temnitei.

in timpul detentiei, m-am straduit, Tn general, sa am o
atitudine demna si fard teama in fata gardienilor si politrucilor
care supravegheau si sanctionau atitudinea noastra in
inchisoare. Infruntind momente grele (la Oradea, Cavnic si
Gherla), am acumulat o valoare morala a suferintei suportate cu
demnitate si curaj. Tocmai acum sa sacrific acest tezaur cucerit
prin atatea suferinte?

Dar sunt eu, oare, pregatit si capabil sa suport prigoana
si chinurile la care voi fi supus, dupa toate probabilitatile, in
urma rezistentei mele? Si poate nu va fi vorba de o suferinta
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oarecare, ci de una maxima si de duratd, care poate duce fie la
moarte, fie la prabusire morala.

Este adevarat ca, fiind vorba de moarte, daca ma
gandesc bine, potrivit starii mele fizice, indeosebi pulmonare,
puteam muri demult. Am avut de-atatea ori convingerea cd am
supravietuit printr-un miracol si cd de acum inainte, eu nu-mi
mai apartin. Privind Tn adancime, nu trebuie, deci, sd-mi fie
teama ca Tmi pun viata In cumpéna, céci eu, de fapt, sunt mort
demult. “Dacd nu vrei sd gresesti, zice un Sfant Parinte,
considerd-te inmormantat de trei zile!” Probabil ca multi
oameni, pentru a-si justifica lasitatea, isi spun: o singurd viata
are omul. Da, o singura viata, zic si eu, insd adaug: dar si o
singura onoare!

Imi pun o intrebare ce poate fi decisiva: daci
supravietuiesc prin compromis, la ce Tmi va servi libertatea?
Fara mentinerea prestigiului moral, libertatea devine inutila.
Libertatea nu are sens si nu este necesara decat daca vom putea
crea si lupta mai departe pentru telurile noastre. lar aceasta nu
se poate decat numai dacd ti-ai format si pastrat o deplina
autoritate morala.

Am ajuns, asadar, la ceasul in care trebuie sa aleg intre
moartea fizicd si moartea morald. Voi fi, oare, din cauza
refuzului meu in primejdia mortii fizice? Nu se stie niciodata.
Profesorul George Manu a fost victima rezistentei sale demne.
Supus la presiuni, in urma céarora s-a imbolndvit, nu i s-a
acordat asistentd medicald decat in clipa in care era prea tarziu.

In partea finala a dezbaterilor mele interioare, imi
imaginez reintoarcerea mea acasa, in sanul caminului parintesc,
cu fireasca si infinita bucurie a parintilor, mai ales a mamei. Ei
sunt siguri ca fiul lor s-a intors acasd integru, nu numai cu
trupul, ci si cu sufletul. Ei cred ca sunt un biruitor, nu un infrant.
Pot eu sa le rapesc aceastd bucurie? Aceasta sa fie rdsplata mea
pentru suferintele lor? O, nu, niciodata! Aceastd ultima stare
sufleteascd ma hotaraste definitiv.

Dupd aceastd decizie finald, m-am inseninat. Simt o
liniste in adancuri. Este exact aceeasi stare sufleteasca pe care
am trdit-o la Cavnic, cand, desi am rdmas 1n picioare $i ma
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asteptau represaliile, eram mult mai calm decéat cei culcati. De
fapt, aici este aceeasi situatie, dar la un alt nivel. Acolo trebuia
sd ne culcam cu trupul, aici ni se cere sa ne culcam cu sufletul.
Nu se poate!

“Mai bine este mie sd mor intr-o clipd si sd-mi pazesc
legea mea, pentru care m-am nevoit atata vreme, decat sa ma las
biruit de frica mortii si sa fac de ocard intelepciunea mea si sa
ma supun din lagitate unei porunci ce mi se impune cu sila.”
(Sf.Isaac Sirul — Cuv.XXYV, Fil.X, pag.140).

“Unii socot ca e dementa curatd faptul ca, desi putem sa
sacrificim de formd si sd rdmanem mai degrabd in credinta
noastrd, totusi, preferam sa ne incdpatanam in credinta noastra.
Fira indoiald, ne dati sfatul sa va inselam. Insa pricepem si noi
de unde pornesc toate aceste sugestii, cine le inspird i cum se
lucreaza la nimicirea credintei noastre, cand prin staruinte
viclene, cand prin acte de cruzime.” (Tertulian Apologeticul —
Apologeti de limba latind, pag.82).

& %k %k

Dupa aceste clarificari interioare, sunt liber sd ma
indrept spre preocuparea mea principala. Trebuie sd beneficiez
la maxim de prezenta Parintelui Staniloae. Parintele se ofera sa-
mi tind in fiecare seard un curs de teologie. Participa si ceilalti
tineri, indeosebi Gil Ioanid. In jurul patului Parintelui Staniloae,
celula ia aspectul unui amfiteatru. Toti ne asezam, unii sus, altii
jos, si ascultdm cu atentie. Parintele Staniloae nu procedeaza ca
Parintele Ageu care mi-a predat teologia in cel mai pur stil
didactic, ci ne prezintd diversi teologi, de la Sfintii Parinti
clasici, la teologii rusi. Desi acum, retin mai putine amanunte,
in schimb, imi maresc viziunea teologica. Sigur ca nu lipsesc
momentele filocalice. Traducétorul Filocaliei in limba roména
este, desigur, cel mai competent in acest domeniu al nevointei
spre desavarsire. Acum am Iinteles, ceea ce pana in acest
moment am intuit doar, faptul cd gandirea si simtirea Sfintilor
Parinti este forma autentica a Crestinismului.
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Cine vrea sad cunoascd despre Hristos, trebuie sa
citeasca Sfanta Evanghelie. Cine vrea sa-L urmeze pe Hristos,
trebuie neaparat sa citeasca scrierile Sfintilor Parinti. Ei te
invata din propria lor experientd cum se obtine mantuirea.

Nimeni nu poate fi crestin adevarat dacd nu cunoaste
invataturile Sfintilor Parinti. Ei sunt exploratorii cdii spre
Hristos. Ei au interpretat corect harta evanghelicd si au atins
polul mantuirii. Cheia renasterii crestine este urmarea Iui
Hristos dupad modelul patristic.

A incerca sa fii crestin ocolind invataturile Sfintilor
Parinti, inseamna sa fii neintelept, vanitos si mandru. Lumea
protestanta este atdt de sdraca fard comoara patristica.

“Ajung sfintele si de Dumnezeu insuflatele Scripturi
spre vestirea adevarului. Dar sunt si multe scrieri alcatuite
despre acestea de fericitii nostri dascali si cel ce le citeste pe
acestea va cunoaste talcuirea Scripturilor si va putea dobandi
cunostinta pe care o doreste.” (Sf.Atanasie cel Mare — Cuvant
impotriva elinilor, pag.29).

Dacé nu te rascolesc scrierile Sfintilor Parinti, dacd nu
intind in tine resortul interior spre renastere, Inseamnd ca nu ai
nici o adeziune interioard la desdvarsirea pe care au realizat-o
ei.

“De aceea se pune atata pret in scrierile Filocaliei pe
baza gandurilor. Patimile pot fi topite si faptele externe pot fi
imbunatatite numai dupa ce omul s-a deprins sa-si urmareasca
atent orice gand, ca daca e rau, sa-l alunge indata sau sa-1 curete
si sa-1 Tmbrace in pomenirea lui Dumnezeu. Cand astfel toata
desfagurarea vietii launtrice se va face curata, luminoasa, buna,
patrunsd de lumina pomenirii lui Dumnezeu, omul va deveni
bun cu adevarat si in viata externd si slobod de patimi. De aici
inainte va creste in dragostea de semeni §i va cunoaste tot mai
mult tainele adanci ale vietii spirituale, patrunzand in centrul de
lumina si de fericire dumnezeiasca.

Dar pana atunci, trebuie sa ne conducem viata sufletului
dupd prescriptiile cele mai precise, cele mai amanuntite, in
chipul cel mai statornic. Sfintii Parinti sunt maestrii neintrecuti
intr-o stiinta, pe care noi am ldsat-o sa ne fie rapitd, in stiinta
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sufletului, care e cea mai scumpa realitate dupda Dumnezeu, si
cunostinta aceasta a lor ne-o pun la dispozitie in aceste scrieri.”
(Pr.Prof.Dumitru Staniloae — Cuvant inainte la Filocalia, vol.II).

“Daca ne-am aminti, fratilor, de cuvintele sfintilor
batrani, daca am cugeta la ele totdeauna, cu greu am pacatui, cu
greu am cadea in nepasare.” (Avva Dorotei — Sa nu judecam pe
aproapele, Fil.IX, pag.537).

& %k %k

In acest timp, procesul de reeducare continui. Se
contureaza, incetul cu Incetul, doua tabere: una care vrea sa se
reeduce, iar alta care nu vrea. Majoritatea oamenilor refuza
reeducarea. Fiecare din aceste doud tabere se imparte, la randul
ei, in alte doua tabere. In tabdra reeducatilor: unii vor o
reeducare totald (Parpalac, Bordeianu...), altii doresc doar o
reeducare de circumstanta (Vojen, losif Costea, Parintele Borsa,
Tache Savin, Dumitru Groza...). In tabira celor care refuza
reeducarea existd, de asemenea, doua orientdri: In prima grupa
majoritard, domind opinia cd trebuie manifestatd o minima
maleabilitate, care, insd, sd nu depaseascd limitele onoarei; in
cealaltd grupa este clard decizia cd nu se admite nici o
tranzactie. Idealul unei vieti nu se negociaza sub nici o forma.

Dupa Victor Biris, urmeaza altii cu “autodemascarea”.
Gheorghe Parpalac, cu limbajul lui de secretar P.C.R., este de-a
dreptul penibil. Birig, cel putin, diduse impresia unui soldat
care in finalul batiliei s-a predat total inamicului. Parpalac, din
contrd, are aerul ca a fost bolsevic de cand s-a nascut.

Virgil Bordeianu este vehement in acuzatia fatd de
batrani. Ei sunt vinovati — zice el — de orientarea tineretului pe
“cai gresite”. El lasd sa se inteleaga ca este doar un biet miel
nevinovat, raticit pe cérarea lupilor. Acesti doi indivizi mi se
par foarte periculosi. Am senzatia ca dacd si aici la Aiud s-ar
folosi presiunea fizica — sub o anumita forma - , cei doi nu ar
ezita sd o foloseasca.

Costache Vasiliu continud in nota lor, dar este mai
moderat §i nu provoaca atita antipatie.
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Urmeaza Victor Vojen. Este un mare talent oratoric.
Foloseste talentul pentru a vorbi mult fird a spune aproape
nimic. Atat el, cat si altii (Par. Borsa, Dumitru Groza) se vor
folosi de Horia Sima ca si-si manifeste spiritul autocritic
legionar. Pentru cd se jenau sa-1 atace pe Capitan in prezenta
atator legionari, asa cum li s-a cerut (au facut-o, dar mai
ponderat), isi revarsa patima asupra lui Horia Sima. Victor
Vojen incearcd aceasta echilibristica, dar Parpalac 1i aminteste,
din cand in cand, cad Miscarea Legionard trebuie condamnata
integral.

Dumitru Groza nu mi se pare omul inzestrat cu
calitatile necesare functiei pe care a indeplinit-o, nici din punct
de vedere intelectual si nici moral. A fost adus la suprafatd de
evenimente. Acum este reasezat de selectia timpului, la locul
lui, mult mai modest. Se si comporta ca atare. Canta aceeasi arie
antisimista.

Cazul Parintelui Dumitrescu-Borsa este mult mai
interesant, avand in vedere rezonanta numelui sdu de
comandant legionar din prima serie, de luptitor in Spania si
apropiat al Capitanului. Inainte de a intra in subiect, isi justifica
atitudinea printr-o intdmplare petrecutd cu cateva zile inainte de
arestarea Capitanului, din aprilie 1938.

- Eram impreuna cu Cipitanul, la Casa Verde,
povesteste el. Eram acolo cei mai apropiati ai sdi. La radio se
canta “Cruce albd de mesteacin”. Melodia tristd ne-a infiorat
sufletele. Atunci Capitanul a zis: “Hei, baieti, noi mergem pe
linia destinului nostru. Cei mai multi dintre noi vom céadea
rapusi. Dar voi, cei care veti raméane, aveti datoria sd povestiti
generatiilor viitoare lupta si sacrificiile noastre. Sa povestiti tot
ce am facut: si bun, si rau!”

Parintele Borsa se opreste o clipd. Momentul povestit
pare autentic. El a creat in sufletele ascultatorilor o anumita
stare de emotie. In clipa de ticere care a urmat, probabil si-au
amintit ci la inceputul cartii “Pentru Legionari” este scris: “In
acest volum este scrisd povestea tineretii mele...cu simtirile,
credinta, gandurile, faptele si greselile ei”. Ultimul cuvant
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indica Tn mod evident faptul ca autorul cartii nu era omul care
sd fugd de adevar.

- Consider ca momentul acela a sosit, incheie Parintele
Borsa, cu un ton calculat sobru si cu un aer victorios.

Dupa acest preambul justificativ, el incepe sa
povesteasca. Si spre stupefactia celor mai multi, el incepe sa-1
critice chiar pe Cépitan. Unii — mai ales cei tineri — 151 manifesta
revolta Tn mod vizibil. Dar Parintele continua perseverent. Trece
apoi la Horia Sima, pe care pare hotarat sa-1 desfiinteze. Avand
in vedere cd in 1940 a participat, in umbra lui mos Zelea, la
incercarea de inlaturare a lui Horia Sima din functia de
Comandant suprem al Miscarii Legionare, dezlegarea acelui
moment dramatic se produce acum, dupa doud decenii. Aici, in
mijlocul atator legionari, batrani si tineri, Parintele Dumitrescu-
Borsa a dat un examen hotarator, care a aratat in mod clar si
definitiv, cad nu el era cel chemat si demn de a fi urmasul
Capitanului. Pacat de eroismul sau din Spania! Cartea sa de
amintiri din rdzboiul anticomunist din Spania, intitulatd “Cea
mai mare jertfa legionard”, se termina cu o invocatie catre Mota
si Marin: “Dati-mi o farama, macar, din marea voastra credinta
ce v-a urcat pe culmi ceresti, ca si noi aici, si mergem pe calea
ce ne-ati aratat, ca sa putem muri ca si voi...” (pag.274).

Ce frumos ar fi fost daca in ultimii ani de Inchisoare,
Parintele Borsa si-ar fi adus aminte de propriile sale cuvinte.
Dar se vor adeveri alte cuvinte, tot ale lui, in aceeasi carte,
adresate tinerilor: “Noi vom pleca, ducind in mormant si
oarecare pacate. Ceea ce nu a dat sufletul nostru, veti completa
voi. Sperdm ca cei ce avem urmasi, sa ne fie superiori...”
(pag.196).

Tache Savin sustine si el necesitatea reeducdarii. Pentru
cd am stat Tnainte in aceeasi celula, imi permit sa-1 mustru:

- Nea Tache, de ce faci aceasta? Imi permit si te intreb,
pentru cd am mai fost Impreund in celuld si te-am apreciat.
Dumneata care esti trecut in Cartea Cépitanului, nu-ti mai poti
permite sa faci orice. Chiar daca acest argument de ordin moral
nu te convinge, iti spun un lucru de care o sa-ti amintesti, daca
se va Tmplini: vom iesi deodata din inchisoare! Daca comunistii
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nu sunt obligati sa ne elibereze, nu ne vor elibera. lar daca sunt
obligati, atunci indiferent de ceea ce facem, tot ne vor elibera.
Orice compromis este inutil.

Iorgu Savin, fratele lui Tache, isi prezintd pozitia in
acelasi spirit ca fratele sdu. Nu stiu ce atitudine ar fi avut daca
nu ar fi fost sub influenta fratelui sau mai mare.

losif Costea pledeazd pentru renuntarea la luptd si
intoarcerea acasa, suferintele fiind, de-acum, inutile. Acesti
ostasi ai unei necurmate batélii, au dreptul sd se intoarca la
vatrd. Ascultandu-I pe losif Costea, sunt de acord ca fiecare este
stapan pe destinul sau si cd e liber sa hotarasca in raport de sine,
in numele sau. Singura problema este ca pe acesti avocati ai
renuntarii, care au aerul cd doresc sa ne faca un mare serviciu si
vorbesc in numele nostru, nu i-a angajat nimeni ca si duca
tratative cu asupritorii nostri. losif Costea isi termind pledoaria
cu un strigdt patetic:

- Sa se termine odatd cu martirajul acesta!

Strigétul lui ma sageteaza la inima. Bietul om! Prin céte
suferinte a trecut ca sa scoatd un asemenea strigat! Dar strigatul
lui contine un adevar cutremurator. Aici sunt oameni care de-o
viatd Intreagd tot luptd si patimesc in inchisori si prigoane care
nu se mai sfarsesc. Pana cand va mai putea rabda sarmana fiinta
omeneasca? Doar omul nu este din granit. Cel care nu a trecut
prin beciurile infernale ale Securitdtii si nu a stat cu anii la
Zarci, nu va putea intelege niciodatd dimensiunea acestui
strigat. Mult timp mi va rasuna In urechi acel strigat izvorat din
adancul unei mari suferinte si deznadejdi. Dupa nesfarsitii ani
de inchisoare, “mlastina deznadejdii” nu mai era o figura de stil,
ci o zguduitoare realitate.

Imi dau seama ca asist la un moment istoric. Se
incearca asasinarea morala a fruntagilor legionari, profitandu-se
de lungii ani de temnitd, pentru unii aproape un sfert de veac.
Dar oamenii nu-si pot calca in picioare sentimentele si
credintele pentru care au luptat din tinerete. Fiecare din cei care
vor lua cuvantul de acum inainte, si apara onoarea in stilul sau.

Asa cum nu am admis 1n problema crestind parerea
talmudistilor care de 2000 de ani Il ataca pe Hristos si Biserica
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Sa, de asemenea, in problema romaneascd nu admit parerea
bolsevicilor atei si internationalisti. Cu atdt mai mult, cu cat
acestia, in foarte mare procent, nici macar nu sunt romani. Cand
parerea romanului Gheorghe Criciun care se pretinde patriot,
coincide cu pérerile lui Nikolski, Ana Pauker, Lukacs Laszlo,
Liuba Chisiniewschi, Maghioros si altii, atunci pentru mine nu
este nici o indoiala ca el nu mai are nimic comun cu interesele
romanesti. Ce filiatie sau afinitate pot avea cei pe care i-am
nominalizat, cu spiritualitatea §i tradifia romaneasca? Din ce
punct de vedere sunt acestia continuatorii lui Stefan cel Mare,
Constantin Brancoveanu sau Mihai Eminescu?

Este evident ca veritabilii continuatori ai acestor giganti
ai istoriei i culturii romanesti sunt acesti Intemnitati de la Aiud.
Isi poate imagina un roman cu bun simt pe Stefan cel Mare, pe
Brancoveanu, pe Horia, pe Avram lancu sau Eminescu, ca
membru de frunte in C.C. al P.C.R.? Se poate gandi despre ei
agsa ceva fard sa se comitd un act de neiertata blasfemie
nationala? Martirii §i geniile neamului in slujba puterii
sovietice, in slujba ateismului?! Cum nu se zguduie morméantul
de la Putna sau Tebea?!

Pentru mine totul este foarte clar: Ateii i
internationalistii sunt dugmanii neamului meu. lar cei impreuna
cu care patimesc intre zidurile Aiudului sunt soldatii unei mari
cruciade de apdrare crestina si romaneasca. In acest moment al
istoriei nationale, locul meu este aici, Impreuna cu ei. Numai
asa sunt eu insumi. Numai asa onorez calitatea de fiu al unei
familii crestine si romanesti. Sunt sigur cd bunicul meu, Moise
Branzas, clopotarul din Sumugiu, care a mai trait doar citeva
luni dupa arestarea noastra, a fost foarte mandru cd in acele
vremuri de restriste pentru credinta strdmoseascd si destinul
romanesc, nepotii sai se afld in oastea luptatoare Tmpotriva
dusmanilor lui Hristos. Este o porunca din cer: astazi, eu trebuie
sd iubesc ceea ce urasc bolsevicii si trebuie s apar ceea ce vor
ei sa distruga!

% 3k ok
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Intre timp, se intimpla un eveniment: Radu Budisteanu
si-a executat integral pedeapsa si conform legii, va trebui
eliberat. Din acest fapt, colonelul Craciun vrea sa facad un teatru
care si impresioneze. Il cheama, il anunta si il retrimite apoi in
celuld sa-si ia rimas bun de la noi; si talentatul orator i avocat
o face intr-un mod impresionant. Dupa ce face cateva declaratii
si marturisiri in care trimite cateva sageti in directia
reeducatilor, se intoarce ciatre domnul Radu Mironovici, caruia
ii spune:

- Acum ma intorc catre badia Radu Mironovici, ultimul
supravietuitor dintre fondatorii Legiunii si il rog sd ma ierte
dacd comportamentul meu n-a fost intotdeauna la iniltimea
demnitatilor pe care le-am avut in Miscarea Legionara.

Ce marturie legionard mai clara trebuie?

Dupa ce a strdns mana tuturor, in prezenta colonelului
Craciun, Radu Budisteanu a plecat, ldsand in urma lui o
puternicd impresie. Este exact ceea ce a dorit si colonelul
Craciun, numai cé felul in care a decurs despartirea, a fost exact
contrar celor dorite de el. In tot timpul cat am fost impreund, am
admirat la Radu Budisteanu talentul oratoric, cultura,
sobrietatea si mai ales atitudinea morala.

% 3k ok

In caietul pe care l-am primit pentru a-mi asterne
“spovedania”, m-am hotirat si scriu si eu ceva. Intrucat eu sunt
crestin si ma spovedesc numai unui sacerdot al Bisericii si, de
asemenea, nu sunt obisnuit sd-mi fac “autocritica” in fata
“plenului” sau a tovarasului “prim-colonel” Craciun, am
compus si transcris doud bucéti literare. Prima bucata este un
poem in proza inchinat Mamei, iar cealaltd este un elogiu adus
lui Horia si Motilor. Amandoud erau de ordin sentimental. Le-
am citit intr-una din zile celor de fata. Parintele Staniloae a fost
foarte incantat. Am avut o clipd gandul ascuns cd poate,
vreodatd, acest manuscris il voi putea obtine drept amintire. Si
nu am fost departe de a mi se realiza visul. latd cum: un
educator al detinutilor de drept comun, invatatorul Gheorghe
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Laghiu, angajat al M.A.L. la Gherla si apoi la Aiud, a ajuns sa
cunoasca aceastd arhiva din timpul “reeducarii” de la Aiud si i-a
venit ideea sd o sustraga. Incetul cu incetul, azi un caiet, maine
altul, a dus acasa la el tot ce i s-a parut mai interesant. Pagini
semnate de Nicolae Patrascu, Vojen, Petre Pandrea, Ilon
Caraion, etc. Printre ele, se afla si caietul meu cu “Mama” si
“Motii”. Tradat de cineva, a fost arestat de Securitatea din Cluj.
in timpul anchetei, cand a fost vorba de caietul meu, l-au
intrebat:

- Stii cine este Branzas?

- Nu!

- Este popa in Baciu.

A fost condamnat la sase ani de inchisoare. Dupa 22
decembrie 1989, a facut cerere pentru restituirea
“documentelor” luate la perchezitie. 1 s-a raspuns cd este
“material legionar”. Ce amintire nepretuita as fi avut, daca
Laghiu nu ar fi fost tradat!

& %k %k

In fiecare zi, pe langi sedintele de definire a pozitiilor,
se citeste cate un fragment din “Poemul pedagogic” al lui
Makarenko. Lector pasionat: Virgil Bordeianu. Sub aparenta
unei blande reeducari a copiilor rdmagi fard parinti in urma
razboiului §i a revolutiei bolsevice, a avut loc in Rusia un
proces de dresare prin teroare colectivd a acestor nefericiti.
Dupa aceasta metoda s-a realizat “reeducarea” de la Pitesti.
Bineinteles, aici a fost perfectionatd si dusd la paroxism, fiind
vorba de un tineret crestin care trebuia distrus. Intr-o zi, apare
un episod in povestire: el, Makarenko, sub un impuls de
moment, a dat o palma unui copil. Din aceastd cauza, n-a putut
dormi toatd noaptea. Avea, chipurile, remuscari. Culmea
ipocriziei si cinismului! In realitate, educatia in sistemul lui
Makarenko era tot atat de nonviolenta, dupa cat de reala era
fericirea in sistemul bolsevic! Este adevarat, bataia nu o aplica
el, ci grupurile de batausi, special selectionati pentru aceasta.
Aceste socuri se aplicau de obicei noaptea. Acelasi lucru s-a
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intamplat si la Pitesti. Cei care au aplicat efectiv bataia, nu au
fost Dej, Teohari, Nikolski sau Zeller, ci nenorocitii de detinuti
care s-au lasat sedusi de acesti monstri, platind pana la urma cu
viata, Increderea acordata diavolului.

* sk ok

Ultimii care au vorbit in zilele acestea au fost Nicu
Balanescu, Nelu Rusu si Alexandru Virgil loanid. Ultimul si-a
afirmat pozitia din perspectivd pur religioasa. Este, intr-adevar,
un tandr profund religios si interiorizat. Nu reproseaza nimanui
nimic, ci doar lui insusi, cd nu s-a putut conforma total
exigentelor evanghelice.

Au mai ramas de vorbit doar trei. Ilie Niculescu, Mircea
Dumitrescu si eu. Refuzdm sa vorbim. Nu avem de marturisit
nimanui nimic. Parpalac se infurie si face aluzii amenintatoare,
din care nu lipseste, bineinteles, cuvantul Zarca. De-altfel, de la
inceput s-a lansat cat se poate de clar si insistent, cé cei care nu
se vor conforma dorintelor lui Craciun, vor ajunge la Zarca, de
unde nu vor iesi decat doar pentru a se preda. lar pentru ca niste
oameni intransigenti s se predea, inseamna ca vor fi supusi la o
proba extremd. In tot timpul acestor dezbateri de la 321, a
planat deasupra noastrd amenintarea terorizantd a Zarcii. Acum
se apropia ora destinului nostru. Vojen este agitat si chiar
alarmat. A fost la Craciun, unde a fost admonestat cd nu
reuseste sd ne determine sd vorbim. Speriat si cu un fel de
sentiment al raspunderii pentru cele ce s-ar putea intampla,
Vojen ne roagd sa vorbim. Avem libertatea de a vorbi orice,
numai sd vorbim, altfel nu se considerad incheiata “reeducarea”
de la 321. “Scrieti, bdieti, numai scrieti” — vorba lui Heliade
Radulescu. Acceptdm, in final, sd vorbim, mai ales ca ni se
garanteaza libertatea de a declara orice. Asta si asteptam.

Vorbesc eu primul. Fac o declaratie scurtd, in fata
tuturor, in care afirm cd tot ce am facut in viatd a fost
determinat de trei principii: credinta iIn Dumnezeu, dragostea de
neam si cultul eroilor. La aceste trei principii nu pot renunta sub
nici o forma. Dar in cazul in care voi fi eliberat, voi respecta
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legile tarii. Si, ca si cum aceasta nu ar fi fost de-ajuns, incep sa-
mi exprim gandurile care m-au frimantat in inchisoare, referitor
la mesianismul apostolic al neamului romanesc, si declar in fata
tuturor cd doresc sa contribui la realizarea acestui ideal,
devenind preot. Nu-mi dau seama ca nu prea dau dovada de
simtul realitatii, intrucat vorbesc ca si cum mdine vom iesi din
inchisoare intr-o Romaénie liberd, iar nu intr-o tard dominata de
bolsevism, in care noi vom fi in permanentd supravegheati si
hartuiti de Securitate.In aceasti situatie, nu prea sunt sperante
ca noi sa putem deveni altceva decat “oameni ai muncii” de
categorie inferioard, purtind mereu pe frunte stigmatul de
“dusman al poporului”. Interesant ca, in tot acest timp, probabil
datorita surprizei, nu sunt intrerupt de nimeni. inchei declaratia
cu o frazd, atat de dragd mie, reprodusid fidel din “Jurnalul”
meu: “Acest mesianism apostolic este cel mai inalt ideal la care
se poate ridica neamul romanesc si cea mai valoroasa fapta a lui
din istorie.”

Cand termin, cativa ma felicita: Périntele Staniloae,
Luca Dumitrescu, Aurel Calin, Petricd Bolintineanu si altii.
Parintele Tmi spune:

- Ai fost peste asteptari. Sa stii cd ai talent oratoric mai
mare decét cel literar.

Sigur, pasiunea cu care vorbisem despre mesianismul
apostolic a dat aripi cuvintelor mele. Impacat in adancul fiintei
mele sufletesti de ceea ce am spus, m-am agezat pe marginea
unui pat. Credeam ca totul se va termina in acest fel. Dar n-a
fost sa fie asa. Pledoaria mea in favoarca mesianismului
roméanesc a rascolit pasiuni mai vechi in sufletele unora. Si —
culmea! — cel care vorbeste primul (ca un fel de comentariu la
cele ce am afirmat eu) este Victor Vojen. Straturile mai adanci
ale sufletului sau au fost puse Tn miscare si, fard sa tina cont de
prudentd, se lanseaza Intr-o dizertatie asupra mesianismului
romanesc, care — zice el — a constituit un ideal pentru o
generatie... si alte consideratii de acest gen.

Imediat riposteaza Virgil Bordeianu si astfel se isca o
polemica in care se angajeaza multi, unii pro, iar altii contra. In
tot acest timp, Parpalac era ca un cazan sub presiune. Cand n-a
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mai putut suporta, mai ales cand a vazut implicarea lui Vojen in
favoarea mesianismului, izbucneste:

- Sa se termine odatd cu mesianismele! Este inadmisibil
ca sa se vorbeasca despre asa ceva, aici i acum!

Parpalac si-a luat in serios rolul de politruc si a
reactionat prompt la nostalgiile nepermise ale lui Vojen. Desi el
se adreseaza lui Vojen, totusi eu am provocat acest scandal si, in
ultima instanta, eu trebuie sa fiu acuzat. Momentul este dificil
pentru mine. In aceastd clipd, se ridica Parintele Stiniloae si
intervine in favoarea mea, demonstrand ca mesianismul de care
vorbesc eu nu are caracter politic, ci unul pur religios. Fericit de
aceasta interventie, nici nu pot urmari indeajuns ceea ce spune
Parintele. Vorbeste de spiritualitatea roméneasca, cea care va
avea de jucat un rol important in Crestinismul de maine.
Cuvantul lui pare un curs de istorie §i spiritualitate romaneasca.
La televiziune, in decembrie 1989, Parintele Stdniloae a
exprimat aceeasi idee pe care am auzit-o la celula 321,
formulata astfel:”Cultura Europei este o simfonie, In care noi,
romanii, trebuie sa aducem nota noastra proprie, poate cea mai
frumoasd”. In acest “cea mai frumoasa” am crezut si eu atunci,
la celula 321 de la Aiud. S$i nu intdmplator (ca un fel de ecou
peste decenii), un autograf al Parintelui Staniloae suna asa: “Lui
Liviu Branzas, cu o deosebitd afectiune si bucurie pentru
gandirea sa cu totul identicd cu a mea despre spiritualitatea
roméaneasca i misionarismul ei in lume.”

In urma acestui rizboi ideologic starnit de afirmatiile
mele 1n legdturd cu mesianismul romanesc, am impresia ca
declaratia mea de baza in legitura cu reeducarea a fost uitata.
Ma bucur, pentru cad declaratia de fidelitate fatd de cele trei
principii (credinta in Dumnezeu, dragostea de neam si cultul
eroilor) reprezinta exact contrariul a ceea ce urmaresc bolsevicii
prin actiunea lor de reeducare. Dacd vor sesiza mai clar acest
lucru, sigur voi fi atacat din nou. Dar totul se linisteste si se
trece mai departe.

Dupa mine, vorbeste Mircea Dumitrescu. Toatd lumea
este atenta la ceea ce va spune acest tAnar bolnav si firav la trup.
Ceea ce spune este simplu, clar si transant: nu este nimic de
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renegat! Boala care l-a ros si 1l pandeste In continuare? Voia
Domnului! Importanta este sdnatatea sufletului. Este uimitor sa
constati cat de viguroasa si tenace este forta spirituald a acestui
baiat, dupa atatia ani de suferinta.

Ultimul vorbeste Ilie Niculescu. Si pe el l-a dus zilele
trecute colonelul Craciun sa vada “libertatea”. Tovarasul
colonel a ramas foarte neconsolat (citeste:infuriat) ca detinutul
care nu pasise pe strazi §i nu mersese cu automobilul de 20 de
ani, nu a apreciat “realizarile epocale” ale socialismului.
Deoarece Craciun insista mereu sd ne spund ce a vazut, Ilie
Niculescu a spus cé l-a impresionat un grup de tineri bronzati
care treceau veseli pe strada.

- Numai atat?

- Numai!

- Dar blocurile?

- Nu stiu cat de fericiti sunt cei ce locuiesc in ele!

Ma intreb: crede colonelul Craciun ca Ilie Niculescu,
acest om inteligent si cult este un naiv §i se va lasa sedus de
aparente? Presupun cd sperd sa giseascd vreo fisurd ascunsd a
sufletului sdu, asa cum a gasit una in sufletul lui Victor Biris.

Dar astazi, cand Ilie Niculescu isi prezintd pozitia,
spulberd sperantele lui Craciun, care ar fi dorit atat de mult sa-1
franga pe acest legionar ce zace in temnitd de peste 20 de ani. In
cuvantul sdu, Ilie Niculescu afirma ca nici unul din cele doua
sisteme politico-sociale care se confrunta astdzi pe plan mondial
nu este perfect, si nici unul nu a realizat ceea ce se intelege din
punct de vedere crestin, prin dreptate si armonie sociald. De-
abia un sistem nou, fundamentat integral pe principiile crestine,
va realiza o societate cu adevarat umana si dreaptd. Un sistem
care sa fie sinteza creatoare a tot ceea ce s-a gandit si realizat in
spirit crestin, in istoria civilizatiei umane.

- Care este sistemul acela? intreaba insinuant Parpalac.
Cel legionar?

- Viitorul va raspunde, replica Ilie Niculescu, fara si se
piarda cu firea.

Desigur, proaspatul “tovards” Gheorghe Parpalac vede
in ideea lui Ilie Niculescu o apologie mascatd a doctrinei
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legionare. Ilie Niculescu nu i-a pus viziunii sale nici o etichetd,
dar pledoaria sa pentru o autenticd societate crestind este
seducdtoare pentru orice om care crede in Hristos si s-a format
la scoala Sfintilor Parinti.

Nu este pentru prima data cand constat ca a te declara
in mod total crestin, echivaleazd cu a te declara legionar.
Interventia lui Parpalac este tipic bolsevica. Este dovada cé si-a
insusit psihologia si logica marxistilor. in mentalitatea lor, orice
om care are curajul de a-si afirma si manifesta credinta crestina,
fara nici o rezerva, este periculos pentru socialism. Este pur si
simplu un “legionar”. Pentru ei, un detinut care nu renunta la
practicarea credintei este un legionar “inrait”. Faptul ca te rogi
in genunchi in celuld, cd in ziua de vineri renunti la ciorba de
varza acra ca sa tii post negru sau ca oferi unui camarad bolnav
o bucatd de paine sau o pereche de ciorapi, sunt in optica
bolsevica, atitudini si activitati legionare. Faimosul “ajutor
legionar” apare in ochii lor ca o crimi contra umanitatii. in
aceasta interferenta sau confuzie de planuri pe care o fac ei, nici
nu mai stii unde sfargeste crestinismul si incepe legionarismul,
sau invers.

Probabil cé si dorinta mea de a deveni preot, dorinta
declaratd public si ajunsd, desigur, la cunostinta politrucului,
este consideratd tot o faptd legionard. Dar vorba dictonului
stramosesc: “gura pacatosului adevar graieste”. Orice detinut cu
spirit de observatie si buna credinta, a avut posibilitatea si
constate, in multele inchisori prin care a trecut, cd la nici o alta
categorie de oameni nu a gasit o atat de intensa preocupare
religioasd, in spirit autentic crestin al Sfintilor Parinti, ca la
legionari. Ion Ioanid d& in acest sens, o marturie obiectiva.

Aici, la Aiud, ai impresia cd o parte din legionari
apartin celui mai exigent ordin monahal. Gheorghe Jimboiu, cu
care am stat in celuld, a constituit pentru mine “crestinul
deplin”, parafrazand expresia lui Constantin Noica.

Profundul crestin care a fost Virgil Maxim, nu a fost
admis in monahism pentru ca era “primejdios”. Intr-adevar, era
primejdios pentru statul ateu si pentru crestinismul cildicel al
conducatorilor ecleziastici. Cred ca este cazul sa amintim celor



250

care s-au lepadat de legionarism cu aere de superioritate, cd a te
lepdda de legionarism este valabil numai cénd aceasta nu
inseamna lepadarea de sinceritate, de caracter, de spiritul de
sacrificiu, de onoare.

“Nu poate sa fie cu Hristos cel ce a imitat mai degraba
pe Tuda decat pe Hristos.” (Ciprian — Rugaciunea domneasca,
pag.479)

“...pentru cd nu-i este ingdduit nimanui sa minta, cand
este vorba de credinta sa. Cine spune ca adora altceva decét
ceea ce adora 1n realitate, insemneaza cd tdgaduieste ceea ce
adord[...], iar prin aceastd straimutare nu mai adorad ceea ce a
tagaduit!” (Tertulian Apologeticul — Apologeti de limba latina,
pag.72).

In comparatie cu Valeriu Gafencu, simbol al triirii
legionare din 1inchisori, toti cei care au format galeria
renegatilor, nu sunt decat niste pigmei.

“lata de ce se umplu de putere cei ce ascultd cuvantul
lui Dumnezeu, cel vestit cu putere, marturisind-o prin hotérarea
lor, prin puterea si chiar prin lupta lor, dusa pentru adevar pana
la moarte. E drept cad mai existd si oameni cu suflet gol, chiar
dacd si ei marturisesc ca cred in Dumnezeu prin lisus Hristos;
dar neldsandu-se stapaniti intru totul de puterea lui Dumnezeu,
acestia nu se leagd de Cuvantul dumnezeiesc decat de forma.”
(Origen — Contra lui Celsus, pag.87).

Cu ce ma pot convinge de contrariu, cei care s-au
dovedit a fi ulterior doar niste epicurei deghizati si profitori ai
circumstantelor istorice? O, tu, cel care te-ai lepadat de
demnitatea de a fi legionar, sau ai fost dintru inceput un
adversar al Migcarii, di dovada de demnitate si eroism crestin!
Suntem intr-un veac ateu, atat de propice pentru martiriu! Unde
sunt ranile tale pentru onoarea ta de crestin? Pentru lupta ta de
aparare a lui Hristos? Cand ai avut curajul sa spui dictatorilor
care voiau sa faca din generatia tanara o falanga de atei: “Nu-{i
este ingaduit sa interzici catehizarea copiilor”?

“Unde erau atunci aceste rani ale urechilor tale?[...] Ai
fi putut muri opunandu-te[...] ce-ar fi fost dacd atunci tu ai fi
incercat s murmuri si sa te Tmpotrivesti?[...] Ai voit sd te
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potrivesti cu doud situatii, Incat sa-ti pastrezi si ticdlosia de
nelegiuit si rangul de drept credincios.” (57, Sf.Casian, 844-
845).

“Intai de toate si fie intrebat cel vinovat, care au fost
faptele lui dupd felul lor, pentru doua motive: ca prin
marturisire sa se simtd totdeauna impuns (in constiintd) si sa
ramana fara indraznire, si ca, cunoscand ce rdni a primit, sa fie
trezit la iubirea noastrd.” (Sf.loan Scararul — Cuvantul XXXI,
Citre Pastor, cap.X, pag.442).

% %k %k

In sfarsit s-a terminat cu “autodemascarea”. in ceea ce
ma priveste, ma tem cd m-am autodemascat prea mult. Acum
colonelul Craciun stie precis ce gandesc si la ce atitudine m-am
hotarat. Simt uneori un fel de strangere de inimd, care este
reflexul unui fior de teama, pentru cad am vorbit prea mult si
prea imprudent. O unda de parere de riu imi cutreierd prin
suflet. Daca ceilalti au fost mai prudenti, de ce nu am fost si eu
la fel?

Suntem la inceputul lunii noiembrie. In celuld, viata
continud 1n acelasi fel. Povestim amintiri, facem planuri de
viitor, frecventdm cursurile teologice ale Parintelui Staniloae.
Ghita Ungurasu, cu dinamismul sau sufletesc, ne face optimisti
si chiar veseli. Incep si mi linistesc. Atitudinea mea nu a
modificat cu nimic regimul care mi se aplicd. Rdman in
continuare cu ceilalti. Oare vom petrece iarna aceasta
impreund? Eu m-as bucura foarte mult.

Intr-o zi, spre seara, sunt chemat de adjutantul
Radulescu. Iesim din Sectie si mergem la birourile
Comandamentului inchisorii. Radulescu pare amabil cu mine.
Coridoare si camere elegant mobilate si iluminate cu neon. Nu
mai vazusem asemenea imagini de un deceniu. Cat despre neon,
era pentru prima datd cand vedeam asa ceva. Sunt introdus in
biroul comandantului. Colonelul Craciun, imbracat in tinuta
militard, pare un maresal sovietic. 1l salut si riman in asteptare.
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Nu ma invitd sd iau loc. Semn radu! Ma priveste indelung, in
tacere. Pregétirea psihologica se prelungeste.

Ma intreb rapid, cu un amestec de curiozitate si teama,
de ce se ocupa de mine personal “marele pedagog” de la Aiud?
O asemenea onoare, presimt ¢ este periculoasa. Dar nu trebuie
sa-mi pierd cumpatul, ci sa fiu calm si lucid, dar si energic, daca
va fi nevoie. Cred cd pe langa titlul de “marele pedagog”,
Craciun ar fi fericit dacad ar fi considerat si “parintele
detinutilor”. In clipa aceasta, situatia este urmitoarea: el este
“tatal”, iar eu sunt “fiul”, chemat si& mad admonesteze. Sa
urmarim, deci, lectia pedagogicd. Dupa ce a considerat ca m-a
intimidat suficient cu privirea lui ca de sarpe ce isi paralizeaza
prada, brusc se dezlantuie:

- Bine, mé, Branzas, eu credeam ca tu, ca ardelean, esti
mai destept!

Apelul la sentimentul ardelenesc imi trezeste o unda de
sperantd. Stiam cd in diferite ocazii, durul colonel Craciun a
fost mai indulgent cu ardelenii decét cu regatenii. Patriotismul
lui local se manifestase, de multe ori, intr-un mod vizibil.

La argumentul lui, nu izbutesc sd formulez vreun
raspuns potrivit; de aceea, tac. El continua:

-Ce te-ai apucat sa faci pe eroul? Am auzit cd ai inceput
sd faci teorii. Cine te-a angajat pe tine ideolog? Noi vrem sa va
eliberam, iar tu te tii de prostii. Ce, nu vrei sa fii liber? Pand la
urma, cred cd nu-ti iubesti parintii. Stii tu, ma, cat va asteapta ei
pe voi? Mai ales mama, pe care, dupa cate am inteles, o iubesti
foarte mult.

Stiu, cum sa nu stiu, i raspund eu in gand, dar, vedeti
domnule colonel... ca existd un “dar”. Crezadnd c& mi-a citit
gandurile, ma Intreaba:

- Atunci de ce nu faci si tu ca altii? Vrei sd rdmai
ultimul legionar? Intr-un stat socialist nu pot exista legionari.
Asa cé trebuie sa alegi!

Domnul colonel este foarte categoric: trebuie neaparat
sa aleg! Dar intre ce si ce? El nu a precizat, dar eu am inteles
inca de la inceputul “cursurilor” pedagogice de la 321, ca
trebuie sa aleg intre demnitatea de crestin §i roman, si lagitatea
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apostaziei si tradarii. Ma hotarasc sa vorbesc. Trebuie sa-l fac sa
inteleagd cd nu am vrut sa fac deloc pe eroul, ci am simtit doar
nevoia interioard, de a declara public ca nu renunt la principiile
mele, pe care nu le pot cilca in picioare, nici chiar prin tacere.
Nu pot accepta sa ies pe poarta inchisorii decat in acest chip.

In ceea ce priveste calitatea mea de legionar, ar trebui
sd-1 spun ca nu am facut parte din nici un cuib legionar (nici nu
era posibil, avand In vedere varsta mea), nu am fost nici macar
in “Fratia de Cruce” care exista la Beius. Nimeni nu m-a
confirmat legionar. Asa ceva nu se facea in inchisori. Fiecare se
confirma pe sine, prin faptele sale, in raport de principiile
marturisite. Daca in sens moral, ceea ce simt si cred eu,
coincide cu doctrina legionara, atunci sunt legionar in spirit.
Dar nu pot sé-i spun lui Craciun ca de fapt, nu sunt legionar in
sensul mentalitatii lui despre legionari. Ar Insemna o lepadare
de mine Insumi si ar putea parea un act de lagitate. Asa cum nu
am fost condamnat pentru nume, ci pentru faptele mele, tot asa,
acum 1l infrunt pe inchizitorul Gheorghe Craciun, nu pentru
vreo titulaturd pe care mi-o atribui, ci pentru principiile mele
clar marturisite, la care nu pot sd renunt. Cu o voce calma, spun:

- Domnule comandant, eu am declarat ca atunci cand
voi fi eliberat, voi respecta legile tarii (in mod intentionat
spuneam ale tarii si nu ale statului), dar nu pot renunta la cele
trei principii ale mele. Nu pot si ies pe poarta inchisorii decat in
aceste conditii. Cele trei principii ale mele...

- Care sunt acelea? —ma intrerupe el, cu o nuantad de
ironie n glas.

- Credinta in Dumnezeu, dragostea de neam si cultul
eroilor, raspund eu, cu simplitate.

Contrar celor agteptate de mine, desi m-am straduit sa
fiu cat mai neprovocator (tocmai aceasta voiam sa-i explic, ca
cele trei principii ale mele nu sunt periculoase), colonelul
Criciun se face rosu la fata si respira accelerat. Imi dau seama
ca acest efect neprevazut si fulgerdtor l-a provocat expresia
“cultul eroilor”. Aceastd formuld era o negare a tot ceea ce se
straduia el sa facad. El tocmai aceasta dorea: sd ne lepadim de
toti si de toate, iar in final, de noi Ingine. Sa ne lepadam! Cat
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mai urgent §i cat mai categoric! Mai ales de credinta si de eroi.
Dupa reactia lui, constat ca cele trei principii nu sunt chiar atat
de inofensive, dupa cum credeam eu ca l-as putea convinge pe
vigilentul temnicer.

In mod inexplicabil, se abtine si-mi mai pund vreo
intrebare. Merge la usa (de obicei, folosea butonul de pe birou,
prin care il chema pe adjutantul de serviciu), o deschide si cu
mana intinsa, intr-o ticere amenintatoare, imi arata iesirea. Trec
pe langd el, prudent, ca pe langd o bombd Incarcatd cu
nitroglicerina, si sunt luat in primire de adjutant. Acesta isi
modeleaza brusc atitudinea, dupa cea a sefului sdu. A intuit din
prima clipd, cd am devenit “persona non grata”, si ma trateaza
cu severitate. Cand am fost adus in biroul comandantului, eram
“domnul” detinut Liviu Branzas. Dupa cateva minute, printr-o
metamorfoza miraculoasd, am redevenit “contrarevolutionarul”
si “banditul” Branzas. Si aceasta numai pentru cd mi-am permis
un gest de independentd si libertate de constiinta. In scolile
comuniste se invatd cd in epoca primitivd, oamenii erau
dominati de spiritul de turma. Dupa teoria marxistd, nu existd o
diferentd prea mare intre o ceatd de oameni §i o turma de
urangutani. Eu sunt sigur, insd, ca intr-o hoarda primitiva, mai
exista cate un om care 1si permitea independenta de a nu se
comporta exact ca restul comunititii. In statul totalitar bolsevic,
asa ceva nu se permite! Cel care are o cat de vaga tentativa de
independenta, este desfiintat instantaneu printr-un glonte in
ceafd sau dispare In imensitatea Gulagului. Unde este atunci
mult trambitatul progres al omenirii actuale (mai ales in sens
moral), in raport cu timpurile stravechi?

Revin 1n celula, incarcat de negre presimtiri.

* sk %k

Vine fatidica zi de 15 noiembrie. Aniversez 11 ani de
temnitd. Incd un an si sase luni, si voi ajunge la jumaitatea ciii
de pe muntele suferintei care mi-a fost harazitd. O clipa, ma
cutremur, gandindu-ma ca am facut atatia ani de inchisoare.
Oare este adevarat sau a fost doar un vis? In ultimii doi ani,
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ritmul trecerii timpului a fost parcd mai alert. Poate cad acest
ritm se accelereazd direct proportional cu numarul anilor
executati.

Nu am timp, ca in alti ani, sd meditez cu ocazia acestei
aniversdri, pentru ca usa se deschide si sunt chemat afard. Nu
am posibilitatea sa-mi iau ramas bun de la nimeni. Nici macar
de la Parintele Staniloae. Singur, cu zeghea pe cap, dirijat cu o
oarecare brutalitate de cétre gardianul care ma conduce, sunt
dus spre necunoscut. Nu mergem nici spre Celular, nici spre
Fabrica.

Ne oprim in fata unei cladiri cu aspect lugubru. Acum
am inteles: atunci cand m-a expediat furios din somptuosul sau
birou, la capatul bratului zvacnind ca o sageatd, necrutitorul
colonel Craciun 1mi indicase drumul spre Zarcd. Zarca —
mancétoarea de oameni!

Cap. 10. ZARCA

In sfarsit, am ajuns si la Zarca din Aiud. Era — cum s-ar
putea spune — singura arma care mi lipsea din panoplie.

Cotim spre dreapta, pe coridorul ticut si sumbru, apoi
se deschide o usa si gardianul ma impinge intr-o celuld pustie.
Réaman singur in obscuritatea celulei.

Aici la Zarca, este mai frig; sau numai mi se pare mie?
Simt, In mod cert, atmosfera de radcoare si umiditate
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bolnidvicioasd care ma cuprinde si ma patrunde tot mai mult. in
plus, md cuprinde si un frig interior. Ma simt ca un soldat
parasit, in plind noapte, in linia intdi a focului, Tnconjurat de
primejdii nevazute si amenintatoare, din toate partile.

O asemenea stare sufleteascd nu am mai trait din ziua
arestarii. O retrdiesc acum, cu intensitatea clipei unice, care nu
se experimenteaza decdt o datd in viatd. Mie mi s-a dat sd o
traiesc de doud ori. Negresit, ziua de 15 noiembrie a devenit
ziua neagrd a vietii mele. Aducerea in aceasta clidire cu faima
sinistrd — de fapt, o Inchisoare in inchisoare — echivaleaza cu o
noud arestare. Dar aceastd recluziune mi se pare mai teribila.
Trebuie sa reiau lupta de la inceput. Lupta aceea atit de grea, de
a fi viu In imperiul mortii. Desi acum am experientd, ma simt
mai dezarmat sufleteste. Fortele interioare de care dispuneam,
parca s-au topit. Niciodatd nu m-am simtit atat de singur. Aici
este atta tacere, de parcd as fi la capatul lumii. Am senzatia ca
sunt in cuseta unei nave spatiale misterioase, suspendata in vid,
in sfere nelocuite de alte fiinte. Inot cu sufletul in mijlocul unor
valuri care ma trag la fund. Nu-mi rdmane alt ajutor decat
strigatul disperat al Sfantului Petru, cand se scufunda:
“Doamne, scapa-ma!”

Cine stie cat timp as fi plutit In derivad pe valurile
disperarii, dacd nu s-ar fi deschis fulgerator vizeta. Plutonierul
Bir6, cu un ranjet mefistofelic, imi spune:

- Nu ai voie sa te Intinzi sau sa te rezemi de perete. Ai
inteles? Daca te prind, sapte zile de izolare.

Da sa inchida vizeta, dar revine si ma intreaba:

- Ai fost in ultima vreme la izolare?

- Nu! 1i raspund eu in soapta.

- Ai sa fii, nici o grija, numai sa nu te conformezi!

Si pleaca satisfacut, cd a reusit sd infricoseze un vierme
ca mine. Trebuie sa ma conformez! Asa porunceste tovarasul
plutonier. Dacd mi-am luat libertatea sa nu ma subordonez din
punct de vedere spiritual, din punct de vedere fizic sunt la
discretia lui totala. Dar acest zbir nici nu stie ce bine imens mi-a
facut! Interventia lui ma trezeste la realitate. Intr-o clipa, ca prin
farmec, toate gandurile negre dispar. Parci a sunat o alarma care
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ma trezeste si ma ridica din nou pe baricadd, cu fata spre
dusman. Uitasem, pentru citeva momente, cd sunt pe parapet si
port razboi, pe viatd si pe moarte cu fiii satanei. Ca la o
comandd nevazutd, redevin cel din totdeauna. Parca un spirit
care m-a parasit in clipa cand am intrat in Zarca, se reintoarce in
mine. Oricum, nu md mai tem $i nu md mai simt singur.
Dincolo de aceste ziduri, 1i presimt pe ceilalti camarazi. Fiecare
celuld Tmi pare un transeu, asupra caruia cad obuzele aceleasi
uri.

Trebuie sd pun din nou randuiald in géndurile mele.
Dacé am ajuns la Zarca, Inseamna ca incep o nouad etapa in viata
mea de ocnas. Zarca din Aiud poate fi cea mai teribild ocna prin
care mi-a fost dat sa trec. Poate cad izolarea de la Oradea si
adancul ocnei de plumb de la Cavnic vor deveni amintiri
frumoase, in raport cu experienta de aici. Sunt sigur ca
experienta de la Zarcd va fi importantd pe plan spiritual, dar
durd din punct de vedere fizic. Importantd este, insd, numai
salvarea fiintei morale. Caut in “Jurnalul” meu de ganduri si
hotarari de rezistentd morala. Gasesc din perioada izolarii de 30
de zile (19 ianuarie-19 februarie 1955) de la Gherla, urmatoarea
insemnare:

“Milioane de oameni au murit eroic aparand cetdti,
tirani sau idealuri marunte, iar noi, slujitorii lui Dumnezeu,
suntem atat de lasi si tematori in fata durerii si a mortii!”

Da! lata, tot ceea ce am gandit pand acum, nu a fost
decat un exercitiu spiritual pentru marele examen de astazi. Am
ajuns clipa in care biciuirea lasitatii crestine sd o aplic propriei
mele persoane. A sosit timpul ca sd dovedesc prin fapte cd nu
ma tem de moarte. Doamne, dd-mi smerenie §i staruintd, ca sa
urc in tacere si Indelungd rabdare, acest cel mai mare povarnis
al muntelui suferintei mele!

Prigonitorul meu, Craciun, m-a azvarlit aici pentru ca
ma considera un legionar iremediabil. Ajung la concluzia ca are
dreptate. Eu sunt legionar pentru cd fac parte din Legiunea
crestind a neamului romanesc care luptd Tmpotriva ateismului.
Tovarasul colonel are dreptate: sunt legionar! Legionarul lui
Hristos, pentru cd m-am inrolat in armata cruciatilor roméani
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care se opun distrugerii Bisericii si valorilor crestine. Mai mult:
daca harul lui Dumnezeu ma va salva din aceasta prigoana, voi
imbraca uniforma celor care formeaza Legiunea sacerdotilor
crestini. De fapt, numai atunci voi fi cu adevarat legionarul lui
Hristos!

Spiritul legionar este nemuritor! Aici, in adancul
catacombei, am inteles cd Miscarea Legionara, in profunzimea
ei, nu a fost decat o reactie a acestui neam nascut crestin si
crescut de doud mii de ani in spiritul celei mai autentice traditii
crestine, impotriva prigoanei anticrestine si a descrestinizarii
lumii din ultimele veacuri. Legionarismul de profunzime este
implinirea vocatiei neamului roménesc de apdrator al
crestinatatii. Intemnitatii de la Aiud sunt urmasii cei mai
autentici ai lui Stefan cel Mare si ai mucenicului Constantin
Brancoveanu.

Nici bolsevismul, dar nici liberalismul de tip masonic
nu coincide cu lumea crestind a Sfintilor Parinti. Dimpotriva,
ambele forte lucreazd pentru distrugerea si substituirea
Bisericii. De aceea trebuie sd suporte spiritul legionar atéta
adversitate si persecutie. Cine se pune in chip total la dispozitia
lui Hristos va fi persecutat si calomniat. Diavolul nu-i ataca
decat pe cei care sunt fideli lui Hristos. A nu fi urat si persecutat
de bolsevici si de masoni, inseamna ca ai dezertat de la datoria
de ostas al lui Hristos.

Mantuitorul lisus Hristos a fost si este cel mai iubit si
cel mai urat din lumea aceasta. Pentru El au murit milioane de
oameni, din dragoste si credintd, dar In acelasi timp, El a
devenit tinta urii si prigoanei oamenilor. Unii si-au facut crez si
ideal suprem din aceea de a-L urma si servi pand la marea proba
a jertfei supreme; in acelasi timp, altii si-au facut o datorie si
misiune din a-L alunga si desfiinta din constiinta omenirii.

Dar lisus, nascut intr-o iesle sarmana, alegindu-si ca
ucenici si urmasi doisprezece oameni necarturari, fara o pozitie
sociald demna de luat in consideratie dupa mentalitatea epocii
respective, ci simpli §i anonimi pescari, a infipt cu aceste
mijloace umane, materiale §i istorice modeste, de mica valoare
si eficacitate prin ele insele, o piatrd de hotar in temelia istoriei
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omenirii: pand la nasterea Lui o erd, dupa nasterea Lui, o alta.
Nimeni, niciodatd, nu a putut clinti aceastd piatra pusa la
temelia istoriei, acum doua milenii. lisus este adevarul,
dragostea, lumina, ratiunea superioard si sensul spiritual al
existentei. Cei care L-au urmat §i L-au marturisit au fost urati
de catre ceilalti oameni. Pentru cd mandria nu poate suporta
smerenia, minciuna nu admite sinceritatea, iar ura si razbunarea
devin violente la aparitia iubirii si blandetii.

“Sa luptdm din toatd inima in stadionul adevarului,
unde Cuvantul cel Sfant da premiul, iar Stdpanul universului
este arbitru. Nu micd este rasplata care ne std in fatd! Este
NEMURIREA!”

(Clement Alexandrinul, Cuvant de indemn catre eleni, pag.144).

“...atunci de ce n-ar fi mai curand scorneli cuvintele
izvorate din dusmanie si ura impotriva lui lisus §i a crestinilor,
iar adevar marturia celor care au dovedit sinceritate in dragostea
lor fatd de Hristos in stare sa suporte orice decat sa-si lase
credinta? O astfel de credintd si statornicie panad la moarte ne
dovedesc ca ucenicii lui lisus nu aveau nici o Inclinare si nici un
interes sa istoriseascd lucruri neadevirate despre Invatitorul lor,
... trebuie sa fie clar ca ucenicii erau convingi de adevarul celor
scrise de ei, intrucat, altfel n-ar fi suferit atat de mari si grele
prigoane pentru Cel despre Care credeau ca e cu adevarat Fiul
lui Dumnezeu.”

Dorm o noapte singur, in tacerea Zarcii. Oare cat timp
voi ramane aici?

% %k %k

A doua zi, in cursul diminetii, se anima viata de pe
coridor. Se aud pasi si comenzi indbusite. Usa celulei mele se
deschide si un gardian, cu un aer plin de mister, imi ordona sa-
mi pun zeghea pe cap si sa ies afard. Dupd cativa pasi, sunt
atasat unui grup de trei detinuti si ne indreptam spre o celuld.
Ne oprim in fata unei usi. In momentul in care intrdm, unul
dintre necunoscutii mei camarazi scoate capul de sub zeghe, isi
ridicd ochii si murmura enigmatic:



260

- Cinci! Numarul Maicii Domnului!

In timp ce intrim, ma intreb cine o fi omul care a
interpretat numarul viitoarei noastre celule in sens crestin.
Rémasi singuri, ne privim cu bucurie si interes. Din prima clipa,
un nume produce efectul unei explozii: Parintele loan Iovan de
la Vladimiresti! Auzisem atatea lucruri interesante si chiar
uimitoare despre Mandastirea Vladimiresti, iar faptul ca ma aflu
in compania Parintelui, ma bucuri la culme. Imi dau seama ci
Providenta mi-a surds binevoitoare a doua oard. Din scoala
marelui teolog, unde am stat ultimele cinci luni, am intrat in
scoala marelui ascet de la faimoasa manastire. Probabil ca acest
al doilea curs teologic, cel de ascetica si misticd, nu se putea
audia decat la Zarca. Nici nu se poate imagina un mediu mai
propice §i un cadru mai adecvat.

Ce stari sufletesti contradictorii am trait in ultimele 24
de ore! Din abisul in care ma pravaleam, m-am ridicat iarasi
spre culmi. Hotarat lucru: omul, fara asistenta cea mai presus de
intelegere a harului, nu poate deveni biruitor. Prin har, parca
primim aripi de vultur, prin care ne inaltdm spre zari celeste.
Rézbunatorul colonel Craciun, in dorinta lui de a-mi face cel
mai mare rau posibil in aceasta clipa, aici, la Aiud — trimiterea
la fioroasa Zarcd - , prin vrere providentiald devine
binefacatorul meu. Daca numai prin Zarcd am avut posibilitatea
de a-1 cunoaste pe Parintele loan, fie binecuvantatd aceastd
decizie! Nu este pentru prima datd cand am convingerea ca ar
trebui sd iubim cel mai mult pe prigonitorii nostri, caci prin ei
lucreaza vointa tainica a lui Dumnezeu, dandu-ne posibilitatea,
ca prin prigonirea la care ne supun, sd acceptdm §i sd suportim
suferinta nedreaptd. Aceastd atitudine morald ne apropie de
Hristos. Si din strafundurile memoriei apar — ca de atatea ori in
cursul momentelor de restriste din catacomba — versurile
Parintelui Ion Garleanu, din poezia “Deplina bucurie”:

“Si noi blanzi ca mieii, frate, toate le-om rabda-n tacere

Amintindu-ne de cruce, cum si Domnul nostru cere,

Crede-ma, aceasta, frate, e deplina bucurie.

Caci sunt multe daruri sfinte, Tnsa nu toti vor si stie,

Ca-ntre toate: a te-nvinge, a te umili-n rabdare,
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Din iubire catre Domnul, este darul cel mai mare.”

Da! Este una din ideile fundamentale ale Sfantului
Francisc de Assisi, Tmpartagite ucenicului sau Leon: sa
acceptdm cu bucurie orice forma de suferintd si umilire, dupa
pilda Domnului care a purtat crucea si coroana de spini,
respingand indemnul satanic de a fugi de suferinta pe care o
cere virtutea. Zarca trebuie sa o Intelegem ca pe un pisc al
Golgotei noastre, dupd ce am wurcat versantul muntelui
suferintei.

Al doilea camarad de suferinta este Nicu Balanescu, cu
care am fost la celula 321. Se pare ca este singurul dintre ceilalti
fosti camarazi de celuld, care a fost adus la Zarca. Nicu este
frate cu Gabriel Balanescu, unul dintre cunoscutii detinuti de
frunte de la Baia Sprie si Aiud. Nicu Balanescu a fost refugiat in
Germania si a fost foarte activ in perioada de reorganizare a
Miscarii din tard. Este un om brunet, slabut si foarte tacut. Are
aerul sobru al ostasului care si-a petrecut intreaga viatd in
campanii. Este unul din cei mai intransigenti legionari pe care i-
am cunoscut.

Al treilea companion este un arestat din ultima
generatie. Se numeste Virgil Ionescu, farmacist din Buzau.
Arestatii din anii ‘58-’60 se deosebesc in foarte multe privinte
de vechii puscariagi. Cei vechi au ramas la mentalitatile
traditionale si la limbajul romanesc clasic. Au un mod de a
gandi si reactiona aproape identic. Noii arestati sunt impregnati,
fara sa constientizeze acest lucru, de spiritul celor trei cincinale
de socialism. Au o alta optica si un alt caracter. Uneori intervin
conflicte intre cele doua categorii. Se ciocnesc doud lumi si
doud experiente. Diferenta aceasta mi se va parea enorma, dupa
iegirea din inchisoare, cand il voi intalni pe “homo sovieticus”,
multiplicat la scard nationald. Deocamdatd, la Aiud, vechii
detinuti oferda mai putind incredere celor noi, ba chiar le
suspendd unora orice credit moral.

k %k %k
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Parintele loan are un program propriu, pe care il
realizeaza permanent. In fiecare dimineatd, dupd programul
comun de celuld, n coltul din dreapta (privind spre usd), care
este Tn unghi mort fatd de vizeta, Parintele loan savarseste
Sfanta Liturghie. Noi, ceilalti, asistim cu respect si evlavie, in
tacere, la momentul religios suprem. Scopul principal al acestui
moment liturgic este invocarea harului si ocrotirii lui Dumnezeu
pentru calugdritele de la Vladimiresti, risipite in cele patru
vanturi de catre “bratul inarmat” al revolutiei proletare. Pentru
cele din inchisoare se cere ajutor si intarire in suportarea
suferintelor, iar pentru cele alungate in lume, ajutor si ocrotire
in biruirea ispitelor si pastrarea intru puritate. Parintele loan nu
poartd zadarnic acest nume. Suferd cu toata intensitatea de grija
fiicelor sale duhovnicesti.

Parintele Ioan vine in comunitatea celulei noastre dupa
o lunga si dura perioada de singuratate si prigonire.

In fiecare din cele doua mari inchisori prin care am
trecut, am stat cu preoti in celuld. In inchisorile comuniste,
luptatorii romani care s-au impotrivit comunismului ateu, aveau
credinta ca ei repetd In momentul istoric actual rezistenta si
martirajul crestinilor din primele veacuri de prigoana. In aceste
conditii, prezenta si rolul preotilor sunt covarsitoare. Raspanditi
prin celulele inchisorilor, ei propovaduiesc credinta, stimuleaza
eroismul crestin si acorda Sfintele Taine. Dupa atatia ani de
incarcerare, detinutii nu au mai avut posibilitatea si se
marturiseascd §i sd se Impdrtaseascd, asa cum o dorea cu
ardoare sufletul lor de crestin §si cum o impunea amenintarea
permanenta a mortii in conditiile de exterminare in care traiesc.
De aceea, este o favoare providentiala ca sa stai in celula cu un
preot.

Printr-o interesanta coincidentd, toti preotii cu care am
stat in celuld, la Gherla si Aiud au fost ortodocsi. Doar in marea
comunitate a lagarului de la Cavnic, am stat si cu preoti greco-
catolici, dintre care raméane nemuritor in amintirea mea
Parintele Gheorghe Vamesiu, fost paroh la Dragesti-Bihor. La
fel raman 1n amintirea mea, cei doi preoti greco-catolici cu care
am stat In vecinatate: distinsul Parinte Prof. Gavril Stan, vecin
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de celula la Securitatea din Oradea si dinamicul Parinte Eusebiu
Cutcan, vecin de celula la Aiud, perioada Indelungata.

Aici, In Zarca, in cursul zilei, Parintele Ioan ne
delecteaza cu momente duhovnicesti. Are pericope evanghelice
preferate. Pune in ele atata har, incat simfi cum te patrunde
farmecul lor tainic pand in adancul sufletului. Pericopa cu
pacatoasa din casa lui Simon cel lepros, in gura Parintelui loan,
devine o poarta deschisa spre luminile cerului. Cand incepe cu
prima fraza: “Simone, am sa-ti spun ceva”, ai certitudinea ca
acum doud mii de ani, cu aceeasi nuantd in glas, s-a adresat
Mantuitorul Iui Simon cel lepros. “Simone!” — o adresare
blanda, in gura celui care putea porunci cu autoritate. O
rugdminte, parca timida, pentru a fi ascultat o clipa. O soapta,
ca In momentele marilor destainuiri. Parca-l vezi pe Simon cum
s-a patruns de misterul clipei solemne, pierzandu-si obisnuita
lui arogantd de fariseu, si spunidnd cu smerenie $i maxim
interes: “Spune, Invatitorule!”

Nu lipsesc, bineinteles, povestirile de scene si ziceri din
vietile Sfintilor. Margéaritarele din Pateric ni se releveaza in
toata splendoarea lor:

“Un batran oarecare a sezut in singuratate, in chilia sa,
saizeci de ani si niciodatd nu si-a smintit pocdinta §i pururea
zicea: fiilor, aceastd putina viatd, numai pentru pocdintd ne-a
dat-o Domnul Dumnezeu si de vom pierde aceasta putind vreme
ce-0 avem pentru pocdintd, trdind in pacate, fard de pocdinta si
in rautdti, mult o vom cauta i vom dori aceasta vreme si nu
vom gasi-0.”

(Pateric, Pentru umilinta, pag.255).

“Zis-a un batran: mai bine este a locui cu trei care se
tem de Domnul decat cu multi care nu au fricd de Dumnezeu.
Caci in zilele cele mai de pe urma la chinovii, dintr-o suta abia
de se vor afla cativa care se mantuiesc. lar intre cincizeci nu stiu
de se vor afla. Cici toti se vor abate, iubind mesele, imbuibarea
pantecelui si iubirea de argint. Asadar, multi sunt chemati, dar
putini alesi.”

(Pateric, Pentru lepadarea de lume, pag.402).
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Dar ceea ce asteptim noi, cel mai mult de la Parintele
Toan, este adevarul in legitura cu Manistirea Vladimiresti. Inca
din copilarie, fiind fiu de preot si luand cunostinta de timpuriu
de problemele religioase, a fost frimantat de misterul harului si
al prezentei si lucrarii divine in lume. Péarintele si-a format
convingerea cd Dumnezeu se manifestd mult mai activ si mai
vizibil iIn lume, decdt li se pare in general oamenilor. Cei
indiferenti sau refractari la miracolul divin nu sunt capabili sa
sesizeze lucrarea lui Dumnezeu in lume. Era in preajma
hirotoniei, cand, fiind la Manastirea Sambata, a auzit prima oara
de Vladimiresti. In clipa aceea a simtit ci si-a descoperit
misiunea si cd locul lui este acolo. A fost hirotonit de Prea
Sfintitul Nicolae Popovici, marele episcop al Oradei si mai
tarziu aparator i martir al Bisericii.

Parintele este convins ¢ acolo s-au petrecut o serie de
lucruri miracoloase. Dar cea mai mare si mai evidentd minune,
a fost prezenta a zeci de mii de pelerini care isi cautau popas si
alinare la aceastd manastire. Regimul comunist, nemultumit de
afluenta extraordinara a credinciosilor, a dispus inscenarea unui
proces politic si desfiintarea mandstirii. Parintele loan fsi
exprimd regretul ca au existat ierarhi, care pentru a raspunde
dorintelor regimului comunist ateu, au combatut pelerinajele.
Una din personalititile manastirii era Maica Mihaela, sora
marelui traitor al spiritului crestin roméanesc, lordache Nicoara.

Cazul Manastirii Vladimiresti ramane o dovada clara a
ateismului distrugator, instalat in Romania de catre comunisti.
Orice manifestare religioasa ce nu se incadra 1n limitele minime
impuse de ei, era redusa la ticere. Ei n-au suportat prezenta a
zeci de mii de oameni ce cautau consolare la manastire si isi
manifestau, Tn acest fel, opozitia fatd de bolsevismul ateu.
Comunistii romani, pentru ca nu mai puteau reedita prigoana
anticrestina totald din timpul instaurarii comunismului in Rusia
(ar fi dorit ei, dar nu mai permiteau conditiile internationale), au
acceptat — mai exact, au tolerat — existenta bisericilor, dar se
luptau din rasputeri ca ele sa devind goale. Din acest punct de
vedere, este clar cd Intr-un regim comunist, existenta unei
biserici, chiar cu usile deschise, nu semnificd nimic. De-abia
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cand este plina de credinciosi, inseamna ca de fapt, exista si 1si
implineste misiunea. Altfel, nu este decdt un decor
propagandistic. Cand wunii clerici mari declarau: “Avem
libertate”, aceasta libertate nu era de fapt, decat un spatiu foarte
limitat, jalonat de multiple interdictii, unele chiar totale, cum
era 1n problema fundamentala a catehizarii copiilor.

“Sunt foarte supdrat cd nu va indignati pentru un lucru
interzis si nici nu va inchipuiti ca savarsirea unei rapiri ar fi o
crima si o tiranie indreptatd impotriva vietii.” (12 Sf.Vasile —
Epist., 270-557).

“...pentru cd invatatura mantuitoare a propovaduirii
dumnezeiesti n-avea nevoie de aprobarea §i recomandarea
oamenilor.” (Eusebiu, I B — 68).

“Céci ar fi o adevaratd tradare dacd nu ne-am sili sa
punem la indemana tuturor celor ce iubesc pe Dumnezeu
raspunsurile teologie[...], sd te dedici cu totul apararii
adevarului crestin.” (12 Sf.Vasile, Epist. 7-130).

De aceea, conform sentintei Méantuitorului, “pacatul lor
ramane”! Caci nimeni nu te putea obliga sa-ti asumi o
responsabilitate maxima in Bisericd, in vremuri de restriste.Dar
daca ti-ai asumat-o, trebuia sa o onorezi cu orice pret, deoarece
in vremuri de prigoana, un jilt arhieresc este un loc pe Golgota.

Astazi, nu primatul sau sinodul ridica sau coboara
Crestinismul, ci prezenta sau absenta bunei credinte a celor care
reprezintd Biserica. Céaci nu forma, ci spiritul creaza viata
crestind. Nu papi sau patriarhi autocefali lipsesc azi Bisericii lui
Hristos, ci sfinti si eroi ai idealului crestin. Suficienta sau chiar
mediocritatea a luat locul capacitatii, fariseismul si-a afisat
masca in locul smereniei si sinceritatii; lasitatea si inconstienta
stapanesc acolo unde ar trebui sid fie eroism si spirit de
sacrificiu.

Biserica dureaza prin milenii, pentru ca la temelia ei sta
viata de crin a Mantuitorului, activismul Lui energic, si - mai
presus de toate - patimirea de pe Golgota. In fiecare veac,
Biserica s-a 1naltat sau a intrat in declin, in mdsura in care au
existat sau nu, mari spirite $i vocatii care au imitat exemplul
Lui. Veacului nostru fi lipseste in primul rand, spiritul autentic
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crestin: spirit de sfintenie si eroism, de sublimd noblete
sufleteascd, de daruire pentru biruinta lui Hristos, iar nu de
servire — sub masca fatarniciei — a orgoliului nostru, a patimilor
noastre, a comoditétii si lagitatii noastre.

Primul apostol care a acceptat sd aiba o alta situatie
(mai bund) decat ultimul crestin, a pus temelia dezastrului
crestin. Astfel, s-au ridicat bariere sociale intre crestini, iar
Biserica s-a nstrdinat de poporul drept credincios.

Tinta finala a vietii apostolice este jertfa. Numai asa se
va realiza marea renastere crestina.

La marile Sarbatori ne marturisim si suntem impartasiti
de Parintele loan cu Sfintele Taine. Ca preot si duhovnic,
Parintele loan Iovan a fost, cu predilectie, misionarul
spovedaniei. Multi nu au inteles accentul pus de el pe Taina
Spovedaniei, desi lucrul era in spiritul celei mai autentice
ortodoxii.

% % %k

Cuprinsi de vartejul vietii spirituale din celuld, nici nu
observam indeajuns cd aici, la Zarca, regimul alimentar este
teribil de slab. In diversele ciorbe care ni se dau, nu existd nimic
consistent. Simtim doar gust de varza, cartofi sau fasole, dar
bucati sau boabe din ele nu apar pe fundul ruginitei noastre
gamele. Cat despre mate sau zgarciuri (singurele noastre
proteine de pand acum) au disparut cu desavarsire. Si acest
regim devine din ce in ce mai sever. Desigur, ni se pare firesc ca
la Zarca sa fie mai altfel decat in restul inchisorii, dar nici chiar
asa! Cat timp se poate rezista oare cu o gameld de zeama
chioard si o bucatd de turtoi, preparat din malai incins? Este
evident ca a Inceput ofensiva de represalii impotriva noastra.

Afard, dupa iesirea din inchisoare, voi afla de la
Parintele Alexandru Nica, misterul regimului nostru de
infometare de la Zarca, din timpul reeducirii. in ziua de Florii a
anului 1972, imi va povesti, in casa parohiala din Tureni (unde
eram atunci preot), ceea ce se intampla atunci la bucitaria din
Aiud: méancarea destinatd celor din Zarcad se strecura, pur si
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simplu, in prezenta ofiterului de serviciu, ca si ajungd in
gamela noastrd numai lichidul. Prin aceasta infometare de doi
ani de zile, colonelul Créaciun, respectiv regimul comunist, spera
sd ne Infranga vointa de onoare si demnitate. Dar in majoritatea
cazurilor celor de la Zarca, glasul constiintei a fost mai puternic
decat glasul stomacului. Eram supusi la dresaj prin foamete, ca
si cainii lui Pavlov, dar bolsevicii uitau sau de fapt, nu credeau
in puterea spiritului, care a biruit pana la urma.

* %k %k

Cu ocazia Craciunului, primesc un cadou de la
colonelul Craciun, prin intermediul plutonierului Bird. Ce bine
seamdnd acesti doi oameni! Amandoi au un aspect de oameni
bine hraniti, care exprima vizibil conceptia lor ca totul se reduce
la materie. La materia innobilata prin arta culinarda. Au o privire
cruda, mascata de un zambet ipocrit.

Cum s-au petrecut lucrurile? Cu doua-trei zile inainte,
am avut un moment de inadmisibild imprudentd: am ramas
rezemat pentru cateva momente de perete. O amnezie fatala!
Bir6 a deschis imperceptibil vizeta, eu m-am redresat fulgerator,
dar prea tarziu. El, 1nsd, zdmbind, a inchis-o la loc, fard sa
spuna nimic. Zambetul lui m-a facut sa cred ca aceasta scend nu
va avea nici o urmare. Desi aveam suficientd experienta in acest
iad, nu am inteles pana atunci, cé si diavolii stiu sd zdmbeasca.

Si astfel, iatd cd in ziua de Ajun, plutonierul Bird, cu
acelasi ranjet mefistofelic, ma invitd afara. les, presimtind ceva
rau. intr-adevér, de ceea ce m-am temut, nu am scdpat. Sunt
scos din Zarca si dus la Sectie, la izolare. Sapte zile de izolare,
cadou de Craciun, pentru ca nu am stat In celuld in “pozitie
reglementara”. Cand te gandesti cd acest cidlau suprem de la
Aiud, poarta si spurca numele bunului Mos din traditia crestina!

Sunt dus intr-o celuld de izolare cu beton pe jos. In
fundul celulei, la mare 1ndltime, o fereastra infundata, din care
se disting doar gratiile. Intr-un colt, o tineta fara capac, emani
un miros greu. Nu se poate sta pe marginea ei, pentru odihna,
mai mult de citeva minute, pentru ca iti amortesc picioarele
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prin jugularea venelor si a nervilor. Seara, la ora 22, primesc
doua paturi. Una pentru pus jos, iar alta pentru acoperit. Paturi?
Ce a mai ramas din ele, dupa atatia ani de folosire neintrerupta.
Sa stai in picioare de la orele 5 pana la 22, nu este chiar atat de
simplu. Mai ales in ziua In care nu ai mancat. Doua zile fara
mancare, urmate de una cu mancare. In sapte zile, se mananca
de doua ori.

Cu aceastd primd izolare, Incepe — in plind iarna —
sarabanda izolarilor mele. De-abia reintors de la izolare,
primesc o noud pedeapsa. Ferocele plutonier Biro inventeaza,
de fiecare data, cite o noud culpa. Drept urmare, petrec iarna,
alternativ, o saptdmand in celula din Zarca, o saptimana la
izolare. O saptimand am petrecut-o Tmpreund cu Nicu
Balanescu, pedepsit si el, in aceeasi celuld de izolare. Apoi
continui singur.

In sfarsit, am inteles ce se intdmpla de fapt: cel care se
aratase atat de grijuliu pentru soarta si libertatea mea, daduse
ordin ca sa fiu pus la punct. Indriznisem si-i refuz oferta
libertatii fird demnitate. Intrucit oferta mi-a ficut-o personal
(suprema onoare!), refuzul meu a fost pentru el o jignire
mortald. Nu era permis ca un “dusman al poporului” sa raimana
cu demnitatea intactd. Se aplica principiul vechilor prigoane:
“Non licet esse vos!”. Cei care voiau sda ramand cu constiinta
purd si onoarea intactd, nu aveau dreptul la existentd in statul
socialist. Era prevazut, probabil, ca detinutii din aceastd
categorie sa fie lichidati. Cat mai multi; daca va fi posibil, chiar
toti, dar fara ca acest genocid sd se poatd demonstra vreodata.
Interesant cd, desi se comporta ca si cum ar fi instalati la putere
pentru vesnicie, bolsevicii sunt preocupati in permanentd de
acoperirea si justificarea “legald” a crimelor lor. Din aceasta
cauza, nu se va putea reconstitui niciodata dimensiunea acestor
crime. Intrucat hotirdserd ca nimeni si nu mai riméani in
inchisoare, detinutii nu puteau pleca decét in doud directii: spre
libertate (“libertatea” din societatea comunistd), sau spre cimitir
(gropile comune de pe Dealul Robilor).

% 3k ok
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Tocmai am incheiat a cincea serie de izolare; pana
acum, am petrecut 38 de zile la izolare, in lunile ianuarie si
februarie. Sunt In apropierea ultimelor limite ale rezistentei
mele fizice. Alarmat, depun toate eforturile ca sa nu fiu gésit in
culpad. Stradanie zadarnica! Plutonierul Bir6é nu are nevoie de
motive reale. Ah, de multe ori am simtit genialitatea lui
Caragiale, dar acum am incd o dovada: cand Catavencu a
strigat: “Protestez In numele Constitutiunii, aceasta-i violare de
domiciliu!...”, Pristanda, de pe culmea puterii sale de a abuza,
raspunde cinic: “Curat violare de domiciliu, dar umflati-1!”. La
fel si in cazul meu: oricat as protesta eu cd nu am incalcat cu
nimic regulamentul, Biré tot m-ar “umfla”.

Si vine, ca o fatalitate de neinlaturat, ziva unei noi
izolari. Este luna februarie si de cateva zile un val teribil de frig
ne striveste bietele oase. Constat ca nu trebuie neapdrat, o roata
masiva de stejar cu ghinturi de fier, pentru a ni se zdrobi oasele.
Un frig ca acesta poate face exact acelasi lucru cu ciolanele
acoperite doar de piele, ale celor ce zac in celulele de la Zarca.
Plec la izolare, ingrijorat Tn modul cel mai profund. Oare cat
poate rezista un om? Pand acum, n-am retinut numdrul celulelor
de izolare in care am stat, dar acum, Inainte de a intra, ma uit
infricosat deasupra usii: 25. Ultima pe stdnga. Cea mai
friguroasa

O zi si 0 noapte ma lupt cu frigul si oboseala. Nu pot
sta pe loc, din cauza frigului care ma face sa tremur 1n continuu.
Am senzatia stranie ca sunt dezbridcat, fard nici un scut
impotriva frigului. Parcd am fost azvarlit intr-un frigorifer, ca sa
inghet!

O alta zi si o altd noapte, duc aceasi lupta, dar din ce in
ce mai greu. Nu indraznesc sa ma culc. Mi-e teama sd nu mi se
intdmple ceva iremediabil.

In ziua a treia — zi de mancare — mi-am reficut putin
energiile, dar ma misc din ce in ce mai greu. O povara nevazuta
imi doboara fiinta. Parca sunt un personaj din nuvelele lui Jack
London, care se miscd ca o fantoma in noaptea polard, pe
intinsele pustiuri acoperite cu zapezi eterne.
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In a patra zi incep si simt o vagd durere de cap. La
inceput nu ma ingrijoreaza. Odatd cu numadrul orelor, creste si
durerea. Vine noaptea, dar nici nu poate fi vorba ca sa dorm. Ar
fi o reald sinucidere. Toatd noaptea, infasurat in paturd, ma
plimb. Frigul, oboseala, durerea de cap... toate lovesc in mine
ca niste ciocane nemiloase. imi aduc aminte de frigul celulei 13
de la Securitatea din Oradea, unde am stat o sdptamana, fara
geam, 1n februarie 1952. Desi extrem de dura, experienta de la
Oradea am suportat-o mai usor. Atunci aveam 21 de ani si nu
eram marcat de 11 ani de temnita.

Dimineata mi se ia patura si rdméan dezarmat in fata
inamicului necrutator. Durerea de cap se intensifica si, desi nu
am mancat de atata timp, simt o stare de voma. Este reflexul
durerii de cap. Deodatd, ma fulgerda ca o sageatd, un gand
teribil: oare durerea atroce de cap nu este simptomul unei
meningite incipiente? Si imediat imi rasar in minte camarazi
morti la Aiud de meningita: Périntele Aurel Lazarov si Dan
Mihailescu.

Ma simt infricosat... Ceea ce simt inseamnd cid este
explozia necrutatoarei maladii. Oare in cat timp se moare de
meningitd?... Deci acesta este sfarsitul! Clipa de clipa, gandul
mortii imi sfredeleste mintea. Toate semnele conduc spre acest
inevitabil deznoddmant. Chiar mi se pare ca venind spre izolare,
am trdit ceva din starea sufleteasca a condamnatului la moarte
dus la locul de executie. Nu, nu cred ca am trait acel
presentiment, dar acum, in disperarea mea, imaginatia lucreaza
halucinant. Din cauza durerii nici nu mai pot judeca in mod clar.

Seara primesc paturile de rigoare. infasurat cu ele, stau
jos, cu spatele rezemat de usad. Avalansa gandurilor negre
continua. La apropierea sfargitului, simt pareri de rau. Nu una
singurd, ci o mie... . Dar rdnd pe rand, ele se atenueazad si
dispar. Chiar m-am desprins de aceasta viatd atit de mult Incat
nu o mai regret? Poate cd nu mai sunt capabil nici macar de
pareri de rau... . Dar nu! Un gand suna strident in memorie:
Mama! Da, mama va suferi dacda eu voi muri in inchisoare. A
asteptat atitia ani, poate cad ultimele evenimente i-au amplificat
speranta, iar eu...eu mor...chiar acum! Simt durere in suflet,
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pentru durerea nemarginitd a mamei care, prin moartea mea, va
ramane vesnic nemangaiata.

Incep sa amortesc. Parcd faptura mea a inceput si
inghete... Vine noaptea. Infasurat in patura, stau prabusit langa
usd. O sonerie de alarma din strafunduri ma avertizeaza in
somnolenta ce ma cuprinde, ca nu trebuie sd dorm, ca nu cumva
sd alunec si sa rdman pe beton... . Cat timp am atipit n aceasta
pozitie, nu stiu...

Vine ora desteptarii. Gardianul de serviciu, care vine sa
ia echipamentul, se uitd la mine cum ma ridic de pe pragul usii
si ma desfasor din faldurile paturii sure $i mucegaite. Parca sunt
Lazar din Betania, in momentul in care Mantuitorul a zis:
“Dezlegati-1 si lasati-1 s umble” (Ioan 11,44). Si eu sunt, intr-
un fel, un inviat din morti. Durerea de cap s-a mai atenuat gi-mi
recapdt, incet, incet, perceptiile de om normal. La deschidere,
apare plutonierul Gheorghe Olteanu. il cunosc de cand eram la
Sectie. Este si el gras, dupd modelul maresalilor sovietici.
Executa cu promptitudine si constiinciozitate toate ordinele de
sus. Poate fi si foarte dur. Cred ca este foarte apreciat de
politruc.

Spre sfarsitul turei, Olteanu deschide usa si, privindu-
ma cu un zanbet imperceptibil, ma intreaba:

- M4, Gheorghe, de cand esti aici?

Stie ca nu md cheama Gheorghe, dar imi spune asa.
Acest fapt ma face sa presupun cé nu are intentii rele.

- De cinci zile...Dar...sunt de patruzeci de zile, in iarna
aceasta.

- Hai, sa te duc in alta parte!

Vocea lui are un timbru necunoscut pana acum. Asa te
adresezi unui prieten sau unui pacient. Plapanda mea inima
vibreaza si simt cd mi se impaienjenesc ochii. Ma scoate din
celula 25 si ma muta in alta. Cand intru, observ ca pe jos nu este
beton, ci scandura. Olteanu zaboveste o clipa in usd, se uitd spre
fereastra si zice:

- Prostul acela le-a lasat acolo!

Si pleaca, apoi, grabit.
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Amarat cum eram, poate cd nici nu as fi ridicat ochii
spre fereastrd. Ceea ce vad, mi se pare ireal: acolo sus, langa
gratii, sunt patru bucati de turtoi! Dupa aluzia lui Olteanu, le-a
lasat acolo un detinut care fusese cateva zile izolat aici. De ce
nu a mancat, oare, turtoaiele si le-a pus acolo, sus? Oare a
declarat greva foamei? Nu am auzit din zgomotele de pe coridor
despre asa ceva 1n zilele precedente. Ceea ce era curios, chiar si
el, Olteanu, parea neputincios in fata acestei situatii, ca in
povestea cu drobul de sare.

O, nu cred ci este asa! In aceasta clipa de bucurie si
reinviere a mea, simt cu tot sufletul, ca turtoaiele dintre gratii au
fost puse de plutonierul Gheorghe Olteanu. Chiar dacad a fost
numai un singur turtoi lasat acolo de acel camarad, celelalte le-a
pus, cu sigurantd, el. Si chiar daca nu ar fi pus el turtoaiele —
ceea ce nu cred si nu voi crede vreodata - , prin faptul cd m-a
adus in celula aceasta, din proprie initiativa, in virtutea legii
morale a intentiei, tot el le-a pus!

Ultimele doua zile de izolare, le-am parcurs ca un fulg.
Doamne, ce putere are harul Téu i omenia unui om! Mai ales,
cand este omul de la care te asteptai cel mai putin, sd facd un
asemenea gest!

% 3k ok

A venit primavara. Deschidem geamul prin care se
furiseaza miresmele noului anotimp. Dimineata, 1n timpul
Sfintei Liturghii sdvarsite de Parintele loan, vin vrabiile si se
ageaza pe oblon, stand cuminti, fard sa sporovidiascd. Din cand
in cand, cite o vrabie cantd un “cip-cirip” melodios, ca un
raspuns la Sfanta Liturghie. Parintele arunca din cand 1n cand,
cite o privire spre enoriasii inaripati. in mod miraculos, cand se
termind Sfanta Liturghie, vrabiile dispar in liniste, una cate una.

Marile fericiri nu dureazd mult. Vine clipa in care
trebuie sd ma despart de Parintele Ioan. N-ar trebui sa fiu
suparat, ci multumit §i recunoscitor. Se putea intdmpla sd nu fi
stat nici cu Parintele Staniloae, nici cu Parintele Ageu si nici cu
Piarintele Ioan. in cazul meu, este clar ci a fost mai mult decat



273

hazardul. La urma urmelor, pentru sufletul meu, ar fi fost
suficient sa stau cu ei chiar si numai un ceas. Daca mi s-a daruit
mai mult, slava Tie, Doamne!

% % %k

In noua mea celuld de la Zarci, gisesc patru camarazi:
comandorul Ionicd Dumitru, Nelu Moldovan, Ghitd Clapon si
Ionel Bugan.

Comandorul Ion Dumitru (nea Ionicd) are unul din cele
mai nobile suflete din ciate am cunoscut. Face parte din
categoria sufleteascd a domnului Pupeza, a judelui Popescu-
Vrancea si a lui nea Petrica Bolintineanu. Ramai mirat cum de
atdta suferintd n-a reusit sa-i diminueze resursele bundtatii.
Compune poezii. lardsi ma intreb: cand si cine va cauta si va
aduna vreodatd aceste poezii ndscute in temnitd, pentru a le
oferi sufletului roménesc?

Nelu Moldovan este avocat din Arad. Este un barbat
frumos. Desi era bogat si cu perspective de afirmare sociala, din
tinerete s-a incadrat In Miscarea Legionara, unde a fost foarte
activ, indeosebi in timpul instaurdrii comunismului. Aceasta
fidelitate legionara nu i-a adus decat suferintd. Suferinta de
lunga durata. Felul cum a suportat-o, il aratd ca avand structura
unui om de elitd. El era legionar prin vocatie. Compune si el
versuri. Chiar acum lucreaza la un mars al Fratiilor de Cruce.
Tot el a compus si muzica.

“De veacuri un neam isi aduce

Amarul si spinii prinos,

Ridica-te, frate de cruce,

Tresaltd domnescule os.

Si tandra-ti inimd toata

Asterne-o pe cer curcubeu,

Iubirea de tara si gloata,

Ridica-te, frate al meu!”

Si Nelu Moldovan a stat cu putin timp 1n urma, aici la
Zarca, cu fratele meu Virgil. Acum, Virgil a fost trimis pe
Celular, odata cu sosirea mea aici. Dupa conceptia temnicerilor
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bolsevici, intdlnirea a doi frati de sange, intr-o celula,
pericliteazd 1n grad maxim oranduirea proletard. Nelu
Moldovan se bucurd de idealul meu apostolic si ma Incurajeaza
in acest sens.

Ghita Clapon a fost aviator. Este tipul omului energic si
pasional. Am stat in vecinatatea lui in toamna anului 1955. Este
de o admirabild intransigenta, fiind din categoria celor ce se
considerd 1n permanentd in front si nu-si permit si stea decat
drepti. La ei nu exista pe loc repaus.

Ionel Bugan este mai tanar decat ceilalti trei. Prezenta
lui la Zarca, in perioada reeducdrii, este dovada fermitatii
conduitei sale.

in acest moment, la Zarca din Aiud, sunt concentrati
toti cei care refuzd in chip categoric reeducarea, si sunt
considerati de catre colonelul Craciun, drept cei mai
recalcitranti. P4nd acum, in aceastd inchisoare a Inchisorilor,
erau Intemnitati indeosebi oameni care au avut functii politice.
Acum s-au schimbat criteriile. Selectia se face dupa atitudine.

li privesc pe acesti camarazi de suferinta, mai in varsta
decat mine si trecuti prin multe si mari prigoane in viatd, cu un
sentiment de adanca admiratie. Sunt hotarati s nu renunte la
ceea ce au considerat a fi sacru pentru sufletul lor. Daca in lupta
nu au biruit, doresc cel putin sd moara demni. Reeducarea era
ultimul atac pe care cavalerii apocaliptici 1l dadeau impotriva
acestor cruciati. In acest moment, Aiudul era o imensi
cazematd, asupra cireia cidea o grindind de obuze si din care,
coplesiti de canonada neintrerupta, aparatorii ieseau, unul cate
unul, cu mainile ridicate. Cei de la Zarca erau luptatorii hotarati
sd nu paraseasca locul de luptd si sa reziste cu orice pret. Ei
puteau striga, asemenea soldatilor lui Napoleon: “Garda moare,
dar nu se preda!”

& %k %k

Cand implinesc un an de Zarca, sunt chemat la birourile
comandamentului. Dar nu sunt interogat de Craciun, ci de
elegantul si arogantul colonel Iacob. Dupa cateva intrebari de
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circumstantd, ma intreabd dacad mi-am schimbat atitudinea.
Acest interogatoriu neasteptat ma ia prin surprindere. lacob imi
da sa inteleg cd mi se oferd sansa ca si ies de la Zarca. Incep
rapid o dezbatere interioard. As putea afisa o pozitie mai
prudenta sau eventual, sa-i sugerez ca sunt un tanar fara nici o
importanta. Dar nu, nu pot! As comite un act de tradare fata de
mine Tnsumi si fatd de camarazii care suporta tirul urii bolsevice
la Zarca.

Imi afirm din nou, in mod clar, pozitia mea
dintotdeauna. Iacob este respectuos cu mine, nu md ameninta
(avea mandatul de la Craciun de a ma sonda si voia, probabil,
sa-mi demonstreze ca el este mai uman decat seful sau) si imi
intinde o coala de hartie, spunandu-mi sa dau o declaratie, dupa
cum cred. Pleacd din birou, lasdndu-ma singur. Fard multe
cuvinte, declar ca daca voi fi eliberat, voi respecta legile tarii,
dar nu renunt la cele trei principii ale mele: credinta in
Dumnezeu, dragostea de neam si cultul eroilor. Cand se
reintoarce, citeste declaratia §i ma trimite Tnapoi la Zarca. Am
impresia ca oarecum, ma compatimeste ca pierd ocazia de a iesi
din regimul de Zarca. Stie ce patimesc acolo. Dar eu nu pot face
altfel decat imi dicteaza inima!

Cu colonelul Iacob mad voi intalni, dupa iesirea din
inchisoare, la baile Felix. Era in vara anului 1965. Cand l-am
zarit, i-am spus sotiei cd md duc sd vorbesc cu el. Sotia,
speriatd, m-a rugat sa nu merg. Eu, totusi, m-am dus. Cand m-a
vazut, a zis: “Stai, stai...!”, adica s nu-i spun numele, caci vrea
sd si-1 aminteascd el. Nu a reusit, dar mi-a spus: “Erati doi
frati”. Parea bucuros cé ne-am intélnit.

In ceea ce priveste declaratia datd colonelului Iacob,
aceasta avea sa ma urmeze, se pare, in dosarul meu de la
Securitatea din Stei (fostul Oras Dr.Petru Groza). Intr-o discutie
avutd cu capitanul Teaha, seful Securitatii din localitate, in
cadrul actiunii de supraveghere a noastra (pe vremea cand
lucram in oras doi periculosi fosti “dusmani ai poporului’:
Ghita Tocoianu si eu), m-a intrebat daca vreau si urmez vreo
facultate. El urmarise, desigur, corespondenta dintre mine si
parintele Onisie Moraru (din conducerea Episcopiei Clujului),
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care se oferise sd ma ajute, fara sd ma fi cunoscut inainte, intr-
un mod cu totul nobil. Tocmai de curand, admirabilul Parinte
Onisie, (care nu s-a temut sa ajute cu tot ce i-a stat In putinta pe
un fost adversar al regimului bolsevic ateu) imi trimisese un
manual de limba latind, in vederea pregatirii pentru examenul
de admitere la teologie. Era data de 8 septembrie 1968, a doua
zi urmand sd plec la Sibiu pentru examen. Cu o oarecare
strangere de inimd (temandu-ma de vreo eventuald interventie a
lor, ca s& nu mi se acorde acest drept), am raspuns:

- Da, vreau sa urmez teologia!

- Ah, noi nu avem nimic impotriva, a intervenit el
imediat. De altfel, In declaratia dumneavoastra de la Aiud, ati
spus ca ati invatat credinta de la bunicul dumneavoastra.

Atunci am avut certitudinea ca acea declaratie se gisea
in dosarul meu. Dupa decembrie 1989, trecand prin Campani,
satul natal al Iui Teaha, l-am cautat si l-am intrebat in legatura
cu declaratia de la Aiud. Pur si simplu, a negat ca o asemenea
declaratie m-ar fi urmat de la Aiud. Am inteles ca nici unul
dintre fostii nostri anchetatori si temniceri nu este dispus sa faca
nici cea mai mica dezvaluire. Totusi, de unde stia el ceea ce am
declarat eu la Aiud, si chiar amanuntul despre felul in care mi-
am justificat principiul credintei in Dumnezeu?

Dar ce mai conteazd acest amanunt, atata timp cat eu
mi-am implinit telul: peste trei saptimani de la discutia cu
securistul Teaha (din 8 septembrie 1968), eram intrat la
Facultatea de Teologie din Sibiu, pe locul intai!

% %k %k

Maéna care mutd pionii de pe tabla de sah a celulelor de
la Zarca, face o noud migcare. Ma despart cu regret de cei patru
camarazi, dar ma regésesc cu bucurie intr-o altd companie: Prof.
Grigore Zamfiroiu, Traian Colhon, Alexandru Salcd si Aurel
Ichim.

Aurel Ichim este din Briila. Este un om credincios. A
fost, pe vremuri, pelerin la Manastirea Vladimiresti. Cunoaste
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toate intamplarile i minunile care au avut loc acolo. Ore 1n sir,
stam si ascultdm cu evlavie, ce ne povesteste.

In timp ce ascultd, din ochii lui Traian Colhon izvordsc
lacrimi. Este o fire sensibila. Apartine unei cunoscute familii
din Sibiu. 1l friméanta si pe el dorinta de a deveni preot. Dupa
iesirea din inchisoare, n timpul studentiei mele de la Sibiu, ne-
am intdlnit de mai multe ori. Regreta cd nu a facut pasul
hotarator de a urma teologia. Cand ne-am reintalnit odatd (eu
aveam deja multi ani de preotie), 1-am consolat, spunandu-i:

- Lasa, Traiane, nu te mai framanta! Slabit de chinurile
indelungate ale inchisorii, poate nici nu ai fi rezistat din punct
de vedere fizic. Sa stii ca apostolatul in satele roméanesti, unele
cu noroaie literalmente pand la glezne, nu este deloc usor.
Numai eu stiu cat sufdr in plus, din cauza haitei de informatori
care ma urmiresc, recrutati dintre proprii mei parohieni. Inainte
de a ajunge in parohia respectiva (am fost In trei parohii), se stia
deja ca fusesem arestat. Dar nu pentru lupta mea anticomunista,
ci pentru acuzatii de drept comun. Auzi, Traiane?! Ai fi rezistat
tu la asemenea Incercari?

Profesorul Zamfiroiu (mai tarziu, Parintele Grigore)
este preocupat in permanentd de problemele spirituale si
religioase. A suferit si el mult in viata: prizonierat, Inchisoare,
prigoniri...

Compune poezii. Are un minunat “Mars al
inchisorilor”, pe care l-am invétat pe cand eram la mina, de la
cei care veniserd de la Canal. Si melodia este la inaltimea
versurilor. Refrenul este ca o previziune pentru misiunea
noastra in Roménia de maine:

“Se Intorc din haul inchisorii

Bérbatii albi, carunti feciorii,

Navala vietii sfinte vine

Din temniti, lagére si mine.”

Alexandru Salca este din Brasov. Este un tdnar mic de
staturd si slibut. In realitate, acest om firav este foarte robust
sufleteste si are un caracter puternic.

% 3k ok
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Daca ar intra cineva in mod invizibil in celula noastra si
ar asista la convorbirile dintre noi, ar avea impresia ca se afla
intr-o chiliec de manastire. Ore 1n sir, nu se discutd decat
probleme de ordin spiritual si religios, impletite cu rugaciuni in
comun. Parca ne-am afla in ajunul unui examen la teologie sau
inaintea depunerii votului monahal. $i zilele trec, intr-o
frumoasa fratie si traire crestina.

In urma celor vizute si triite de mine la Zarca, imi dau
seama ca fundamentul cel mai adanc al rezistentei morale a
detinutilor care aglomereaza cele 70 de celule ale acestei cladiri
cu faima sinistrd, este credinta in Dumnezeu si in dreptatea
vesnica. In aceste momente, cei din Zarca nu mai par a fi niste
luptatori politici, ¢i mai degraba niste sihastri ce si-au asumat
asceza maxima pentru purificare §i transfigurare interioara. Nu
mai vor sa cucereasca decat cerul. Nu este o renuntare la viata,
ci o transfigurare a ei. Nu este o dezertare din calitatea de
luptator, ci o transcedere a nazuintelor si eforturilor pe un plan
superior. Numai in chiliile din Muntele Athos sau intr-o
manistire franciscand mai exista atita concentrare religioasa. Iti
vine sd zici — dacd nu ar fi pacat fata de suferinta fara sfarsit a
bietilor ocnasi - :Doamne, de nu s-ar termina nicicnd aceasta
vraja spirituala!

In fata acestui miracol spiritual mi-am format
convingerea cd numai o viata crestind pornitd din acest nucleu
primordial si extinsd la scard nationald, va produce mult
agteptata renastere spirituala a poporului roman. Cei care nu au
trecut prin aceasta scoald a suferintei transfiguratoare nu pot fi
nici capabili si nici demni de a fi misionarii viitoarei renasteri
crestine romanesti.

& %k %k

In planul imediat al existentei, viata detinutului este o
lungd asteptare, o serie nesfarsitd de asteptari. Dimineata:
astepti iesirea la “program”, astepti “deschiderea”, astepti
terciul. La amiaza: astepti gamela cu zeama sau arpacas, astepti
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iesirea la plimbare (daci este prevdzutd in program), astepti sa
se departeze gardianul ca sd poti comunica cu vecinii sau sa te
odihnesti putin intins sau rezemat. Seara: astepti gamela cu
varza acra, astepti “inchiderea”, astepti stingerea, ca sa te poti
odihni, in sfarsit. Astepti, intr-un cuvant, si treaca ziua. Apoi
saptimana, apoi luna si, In sfarsit, anul. Si asa, an dupa an,
astepti expirarea condamnarii. Daca se ia in considerare cat
consum nervos se face In timpul unei asteptari, se poate aprecia
cantitatea uriagd de energie nervoasa care se cheltuieste in viata
aparent inactiva a incarceratului.

Dar dincolo de aceste fapte cotidiene, petrecute in
planul material al vietii de detentie, In Aiud existd o intensa
activitate spirituald si de comuniune. Dupa consumarea tuturor
actelor legate de viata cotidiand, ramane un timp aproape
nelimitat pentru viata spirituala. In acest sens, inchisoarea isi
schimba total aspectul. Locatarii celulelor nu mai sunt niste
biete fiinte oprimate care suportd pasiv tortura timpului.
Inchisoarea devine, rand pe rand: universitate, laborator de
creatie, scoald de eroism, ménastire de Tnalta traire mistica.

Aiudul, ca orice inchisoare in general, este o veritabila
universitate. Se invatd cu pasiune toate stiintele si artele:
literatura, filosofie, matematica, astronomie, stiinte naturale,
istorie, limbi strdine... . Se Invatd cu atita aviditate, Incat ai
putea crede cé s-a conditionat eliberarea detinutilor de volumul
si diversitatea cunostintelor acumulate. Componenta unei celule
se apreciaza dupa calitatea “profesorilor” care o formeaza.

Paralel si in continuarea efortului de studiu, are loc
activitatea de creatie. Cea mai frecventa activitate creatoare este
cea poetica. Fiecare celula are “poetul” ei. Uneori, toti cei patru
componenti ai unei celule scriu versuri. “Scriu” este o figura de
stil. De fapt, se compun mental si eventual se transcriu, pentru
stilizare si memorare, pe sticla. Se obtine o bucati de sticld de
geam cat sa incapd in palma, se dé cu o peliculd de sapun pe ea
si se scrie cu un betigas. Pe sticla devenitd oarecum mata, urma
lasata de betigas se evidentiaza prin fenomenul de reflexie. Este
o Intreagd luptd pentru pastrarea bucatilor de sticla pentru scris.
Eu am avut, ani de zile, o bucatd de sticld foarte subtire si
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perfect transparentd, pe care o ascundeam la perchezitii, lipind-
o de geamul celulei. Fiind foarte subtire, trecea neobservata.
Sticlele mai groase se vedeau de la distanta si cadeau mai usor
pradd. Cea mai frecventd metoda de obtinere a sticlei, era
spargerea geamului de la WC, unde acest fapt nu dauneaza
nimanui. Trebuie doar sa o faci fara prea mult zgomot si in tura
“gardianului bun”, care nu te-ar pedepsi in caz ca te-ar
surprinde facand aceasta operatiune.

Pe asemenea bucati de sticld s-au creat capodopere!

Se compuneau si carti care erau transmise spre
memorizare celor dornici de cunoagtere. Asa am invatat o
“carte” a lui Horia Cosmovici, care circula (adica era transmisa
pe cale orala, din memorie) sub titlul: “Manualul omului politic
crestin”. Era 1n fond un curs de neotomism (Horia Cosmovici
trecuse prin anii 40 la catolicism), dar pentru a capta interesul
legionarilor de la Aiud, titlul continea si cuvantul “politic”. Era
de fapt, un mod mascat de a face prozelitism catolic. Ar fi de
discutat problema convertirii unui romén la catolicismul
propriu-zis. Fard sd cunosc istoria convertirii sale, eu cred ca
Horia Cosmovici, un om profund si de mare corectitudine
sufleteascd, a confundat ortodoxia cu vreun cleric vicios sau
putin instruit, nedescoperind (sau necéutand) lumina inegalabila
a Parintilor rasariteni si s-a lasat sedus de aparenta fortd a
Bisericii romano-catolice. Daca ar fi cercetat mai adanc cauzele
Renagterii i Reformei, si-ar fi pus urmédtoarea intrebare: de ce
in tara unde isi are sediul Vaticanul, existd cel mai puternic
partid comunist-marxist, iar 1n  Franta, majoritatea
intelectualilor sunt de stanga si liber-cugetatori.

Prin Aiud au circulat i alte “carti”. Pe mine m-a
impresionat extraordinarul “poem metafizic” al lui Costache
Oprisan. Cand am luat cunostinta de acest poem atit de profund
si atat de bine slefuit din punct de vedere al formei, mi-am dat
seama ce a pierdut cultura roméana prin moartea acestui martir al
tineretului crestin din Romania, ce flacara s-a stins in adancul
catacombei de la Jilava!

Aiudul este si o vastd scoald de eroism. Unul din
adevarurile in care se crede cel mai mult este acela cd orice
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creatie de valori necesitd jertfa. Printre primele texte care se
invatd aici, la Aiud, sunt cuvintele lui Mota: “Masura
crestinatatii noastre este jertfa”. Sufletele luptatorilor din umbra
zidurilor se scdldau in apele tari si purificatoare ale spiritului
eroic.

Am cunoscut in decursul detentiei mele oameni care
incepand din adolescentd si pana acum, in pragul apusului, au
fost numai in lupte, prigoane si inchisori. Eram uimit de cata
rezervd de energie spirituald aveau, ca sd poatd rezista la
asemenea incercari. Erau ca niste arbori infipti in stanca
piscului, rezistand la necontenitele vifornite si furtuni care bat
la asemenea inaltimi. Dintr-o astfel de stare de energetism
moral, s-a nascut poezia “Jnepii” a lui Radu Gyr, acest imn al
darzeniei legionare. In prezenta acestor oameni, era imposibil ca
sd nu te straduiesti sa-ti indrepti coloana vertebrala a fiintei tale
interioare si sa nu doresti sa fii asemenea lor!

Cand ma gandesc la lumea romaneascd de dupa 22
decembrie 1989, dominatd de o frenezie nestavilitd dupa
hedonism si valori materiale, i cand constat ca la suprafata
societdtii au parvenit toate lichelele oportuniste care nu au
nimic sfant in ele si care nu au dat dovada macar de un singur
act de curaj in viatd, care n-au avut niciodatd un crez suprem
pentru care sa fie capabili si se jertfeascd si care acum, cu
demagogia lor, asurzesc atmosfera vietii publice, imi dau seama
de prapastia enorma dintre cele doud lumi. Este absolut o iluzie
sd crezi cd acesti arivisti feroce, aceste gunoaie ridicate la
suprafata de valurile momentului, vor putea schimba societatea
romaneascd din temelii. Ea are nevoie in primul rdnd, de un
suflet nou. Nu-l pot crea cei fard un suflet idealist, cei fara
credintd 1n valorile spirituale eterne, cei incapabili de sacrificiu.
Numai din spiritul de sacrificiu rodesc marile innoiri.

Astazi, aceste energii §i lumini care au strédlucit in
temnita, se sting una cate una, in cel mai deplin anonimat. Tara
nu simte nevoia de lumina autenticd. Continua si admire falsele
valori si miraje ce s-au ridicat pe firmament.

Am lasat la urma cea mai inalta calitate a temnitei din
Aiud. Urcand si depasind treptele de creatie si eroism, am ajuns
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pe pisc, la hotarele Transcendentului, acolo unde viata se
traieste privind spre cer. inchisoarea din Aiud este o veritabila
manastire. In primul rand, o vparte dintre luptitorii
anticomunisti, In special cei concentrati la Aiud, au constiinta
de cruciati. Cel mai profund temei al opozitiei fatd de
comunism era cel religios. Cand a aparut comunismul in
Romaénia, a fost respins in primul rand, pentru caracterul sau
anticrestin. Aderarea la comunism era consideratd ca o lepadare
de Hristos si o unire cu Satana. Ori, neamul romanesc se
lepadase de Satana si se unise cu Hristos de doud mii de ani.
Era nefiresc ca aceasta linie de viata, care avea ca tinta finald pe
Hristos si Invierea in Imparitia Sa vesnica, si fie parasita brusc,
iar neamul romanesc cel “naturaliter cristianus” sd facd o
intoarcere radicald si sd meargd pe o linie cu sens contrar. Era o
imposibilitate din toate punctele de vedere.

Inca de la primele tentative de infiltrare bolsevica in
tara noastra, romanii s-au opus cu aceeasi constiintd de cruciati,
cu care stramosii lor intdmpinasera odinioard cotropirea
islamica. Un mare adevar al istoriei roménesti a afirmat Petre
Tutea prin cuvintele: “Istoria romanilor dezgolitd de crucile de
pe scuturile voievozilor este egald cu zero. Doar voievozii nu s-
au luptat pentru ridicarea nivelului de trai”. In acest sens,
Aiudul era acum un imens lagar de prizonieri, alcituit din
cruciatii biruiti temporar de oastea lui Antichrist. Dar in partea
invizibila a realitdtii, temnita din Aiud se transformase intr-o
cazarma de pregatire a cruciatilor pentru o noua ofensiva. Fara
voia temnicerilor, cruciatii erau intr-o permanentd si febrila
activitate de inarmare morald pentru viitoarea cruciada. Insasi
prezenta in acest lagir de prizonieri, semnifica, in ultima
instantd, tot un act de impotrivire. Din aceastd cauza, cea mai
importantd poezie a lui Radu Gyr era consideratd de catre
majoritatea legionarilor ca fiind: “Intoarcerea din Cruciadi”. Ea
exprima cel mai fidel crezul si destinul intemnitatilor de la
Aiud. Neamul romanesc era lerusalimul care sta in fata
luptatorilor. Sufletul roménesc trebuia biruit si supus lui
Hristos. Dar nu la o forma de viata crestina mediocra, ci la una
intensd si autentica. Crestinismul celor din inchisori era
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impotriva spiritului mediocru al “caldiceilor” care mai mult
ruineaza Biserica.

Prin acest crestinism viguros si profund, sufletul
romanesc ar deveni rezistent si imun la orice forma de
necredintd si degradare morald (la care este supusd lumea
modernd), iar miscarea sa in istorie ar fi un pelerinaj spre
Ierusalimul ceresc.

Culmea ascensiunii religioase din 1inchisoare o
constituie trdirea misticd pe care o realizeazd o parte din
intemnitati. Idealul mantuirii a devenit supremul tel. Viata aspra
pe care o impune regimul de incarcerare echivaleaza cu cele
mai aspre conditii obligatorii trdirii mistice. Austeritatea din
inchisoare depaseste prin intensitate si duratd, chiar si viata
monahald. Viata trditd intr-o mandstire agsezatd Intr-un cadru
feeric pare o vacantd, in raport cu viata durd din aceste
intunecoase catacombe.

Din punct de vedere al continutului, eforturile spirituale
ce se fac aici, se fac In cel mai autentic spirit crestin. La Aiud se
cunoaste ca nicdieri 1n alta parte, spiritualitatea Sfintilor Périnti.
Aici nu se fac tatonari §i experiente inedite, neconfirmate de
autoritatea Bisericii, ci se executd tehnici spirituale si se parcurg
itinerarii morale validate de experienta marilor mistici si
duhovnici ai Bisericii.

Este interesant de subliniat ca, in aceasta atmosferd de
efervescentd spirituald si de preocupare religioasd maxima, nu
exista nici o cit mai vaga idee de reforma a Bisericii. Aici nu se
doreste reformarea Bisericii, c¢i reformarea omului, mai exact
formarea Iui in spirit crestin autentic, deci increstinarea lui in
profunzime, transfigurarea lui spirituald. Acest lucru
evidentiazd ortodoxia profundd a romanilor. Biserica este
consideratd deplind 1n toatd Invatatura si normele ei. Ceea ce
raméne de facut este sd ne straduim sa realizim ceea ce ea ne
invata si sa urcdm culmile spre care ne cheama. Ori de cate ori
se discutd despre aspectele negative din viata noastra crestina,
nu se condamna institutia, ci se condamna imperfectiunile unor
clerici si debilitatea spirituala a crestinilor, In general. Aceasta
situatie nu este decat o continuitate a vechii atitudini a sufletului
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roméanesc. Cand a aparut Reforma, in statele catolice a trebuit sa
se foloseasca forta si violenta ca sd nu se raspandeasca ideile
reformei (asa cum a fost in Franta, de pildd). in Transilvania
ortodoxd, unde ungurii au trecut In majoritate la calvinism, in
cazul romanilor, desi s-au exercitat presiuni prelungite asupra
lor ca sa accepte reforma, totusi ei au refuzat si au rezistat n
credinta lor straveche.

Din acest fenomen istoric se pot trage concluzii
favorabile pentru ortodoxia romaneascd, pentru crestinismul
romanesc propriu-zis. Romanii nu s-au simtit niciodata frustrati
sau ingelati in aspiratiile lor religioase de catre propria lor
Biserica, ca sa simta nevoia unei schimbari radicale. Preotii au
fost considerati pastorii cei buni ai neamului. Biserica ortodoxa
nu a avut principii §i actiuni care si poata fi negate ca fiind
conforme cu adevarurile Evangheliei si cu practicile Bisericii
primare. Acest lucru este atestat si de faptul ca in manualele
ateiste, ortodoxia a oferit cele mai putine pagini
compromititoare ale ideii crestine si cele mai putine motive
pentru justificarea atitudinii de negare a Crestinismului. Este
evident insa ca este necesarad o reformare a clerului, e nevoie de
0 noua scoald teologica.

Toate aceste adevaruri despre temnita din Aiud se vad
mai clar de la Zarca. Tot ceea ce am spus este rodul unei
experiente de opt ani petrecuti la Aiud, care au culminat cu cei
doi ani de Zarca.

* 3k ok

Trecem cumpana timpului dintre 1963 spre 1964. Din
cand in cand, suntem dusi si noi, cei de la Zarca, la “Clubul” de
reeducare. Vizionam cateva filme si ni se citesc articole din
publicatia “Glasul Patriei”, adresata celor din exil. Am vizionat
filme sovietice, ca: “Eugenie Grandet”, “Culegétorii de bureti”,
“Réamai cu noi” si filme romanesti ca: “Tudor”, “Dragoste la
zero grade”, “Un surds in plina vard”, “Lumini in iulie”,
“Darclée” si altele.
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Ce bizare stari sufletesti am trait vizionand aceste
filme! Sa stai In obscuritatea celulei de la Zarca si sa fii pus
direct 1n fata unui ecran pe care galopeazad imagini colorate; nu
se poate spune ca nu iti produc impresii stranii i tulburatoare.

Dar cea mai mare bucurie este reintalnirea cu sutele de
camarazi cunoscuti. La una din aceste intruniri, ma intalnesc cu
fratele meu. Nu pare afectat prea tare de lungii ani de
inchisoare. Dupa ce ne imbratisam, 1i spun:

- Am stat 13 ani! Cate un an pentru fiecare Apostol:
doisprezece, plus al treisprezecelea, pentru Sf.Apostol Pavel.

Nu se poate spune cd simbolistica numerelor crestine
invatata de la Parintele loan nu actioneaza si la mine.

il reintalnesc pe Ghitisor Ardelean, coleg de liceu de la
Beius, casatorit dupd prima eliberare din inchisoare cu Domnica
Florea, fosta consateana de la Finis. Acum face a doua serie de
inchisoare. Md mir cum acest Ghitisor, atdt de fragil cu
sdndtatea, a supravietuit celor doud condamnari. A scris in
inchisoare poezii de un real talent.

“Pe-aicea credem toti In Vesnicie,

De cand a fost un inger sd ne-nvete...”

Tot cu aceasta ocazie 1-am cunoscut pe profesorul Tiba
care a predat la scoala din Sudrigiu, localitate unde locuiesc
acum pdrintii mei. Primesc, deci, vesti precise despre parinti si
despre cele doud surori. Cunosc citiva tarani arestati din zona
Beiusului: Traian Sudrijan si Istoc din Sudrigiu, Bogdan din
Lazuri de Beius, loan Matias, zis Onisor, din Hinchirig si altii.
Ma reintalnesc cu poetul Ion Caraion, arestat a doua oara.
Cunosc, de-asemenea, pe invatitorul bihorean Aurel Leucutia
care a strabatut hatisul inchisorilor cu multa déarzenie.

* sk %k

In luna aprilie 1964, constatim o schimbare brusci de
atitudine si regim. Gardienii, chiar si cei mai bestiali, afiseaza
mutre angelice. Mancarea se imbunatateste. Timpul de plimbare
se prelungeste. In acesti doi ani de Zarci, au fost perioade in



286

care timp de sase luni, nu am iesit macar o clipa la aer. Se simte
ca aceste schimbari nu sunt de circumstanta.

Semnele timpului politic coincid cu semnele timpului
astronomic. Pe ambele planuri, bate vant de primavara. Cresc
aripile sperantei. Am certitudinea ca lungul nostru calvar de la
Zarca se apropie de sfarsit. Singurul lucru care ma ingrijoreaza
este efectul foametei prin care am trecut, asupra sanatatii. O
perioadd de subnutritie indelungata, addugata pe fondul unei
hepatite din adolescentd, poate constitui in viitor o premiza
cauzald pentru o eventuala evolutie spre ciroza. Din celelalte
puncte de vedere, ma simt perfect.

Ma bucur ca daca ne vom elibera, voi prezenta mamei
un chip si o tinutd care nu o vor soca. Dar ceea ce ma bucura
mai presus de orice, este biruinta spirituala pe care am castigat-
0. A fost greu, dar a meritat!

Celulele de la Zarca incep sa se destrame. Din timp in
timp, sunt scosi oameni si dusi la Celular sau la Sectie. Numarul
celor ramasi se rireste. Vine si ziua sorocului meu. In clipa in
care ies pe poarta Zarcii, de data aceasta fara zeghea pe cap, ma
gandesc la momentul cand am fost adus prima data in aceasta
terifiantd inchisoare, cu doi ani in urma. Cat de infricosat am
fost atunci, si cat de senin si descatusat sufleteste ma simt acum.
Zarca a fost ca zidul unui loc de executie, unde am fost tintuiti
cu neindurare, la stalpul suferintei si supusi de catre temnicerii
plin de zel, la rafala mai multor arme ucigase (foamea, frigul,
izolarea); dar am supravietuit.

Cred ca noud, celor care am trecut prin acest tratament
dur de ingenunchiere, ni s-a scurtat viata, In mod cert, cu cativa
ani buni! De aceea, cand va veni libertatea adevérata, putini din
cei de la Zarca ne vom mai regasi vii §i nevatamati.
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Cap. 11. ELIBERAREA DIN iNCHISOARE

De la Zarca sunt dus la Sectie. Sunt repartizat intr-o
celuld mare din curtea Sectiei, conduséd de avocatul bucurestean
Tantu Popov, ajutat de Dorin Haznas. Aici continud reeducarea.
Se aplica principiul stalinist al permanentei revolutii.

Pe noi, cei sositi din Zarca, oamenii ne privesc diferit,
fiecare din punctul lui de vedere. Unii ne admird, altii ne
invidiaza, iar altii ar dori sa Inclindm si noi steagul, ca sa fim
toti o apa si un pamant. Spre marea mea mirare, o parte din
camarazii mai batrani pe care i-am cunoscut foarte bine, stand
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cu ei in celuld sau la mind, sunt pe postul de “sefi” de
reeducare. Unul dintre reeducatori, cu care stitusem la faimoasa
celula 321, era seful clubului la care am fost repartizat din
prima zi, ma intreaba dacé mi-am facut “declaratia”.

- Da, spun eu, zambind cu indulgenta.

- In fata cui? insinueaz el.

Brusc ma cuprinde o puternica revolta, rascolit de tot
ceea ce am indurat la Zarca.

- In fata domnului colonel Criciun! raspund eu, cu un
ton care il face s renunte la orice insistentd. Dupd modul cum
am reactionat, cred ca a Inteles cd nu am stat degeaba la Zarca!

Incep sa ma interesez de camarazii cunoscuti. Vestile pe
care le primesc, provoacd in sufletul meu stiri contradictorii.
Primesc raspunsuri, de la caz la caz.

- Cutare? Foarte bine. Demn. Baiat de nadejde.

Auzind astfel, ma bucuram.

- Alde cutare? Rusinos. O prapastie!

Auzind asa, ma intristam.

Ce pacat ca unii dintre camarazi, mai ales cei cu
pretentii, nu s-au straduit sa fie putin mai tari si au cedat fara sa
treacd nici macar o zi prin Zarca. Este adevarat ca faima Zarcii
era — mai ales in aceastd epoca — o amenintare terorizantd, chiar
de la distanta. Dar, ce sa judec eu: in ultima instanta, fiecare are
libertatea de a decide in propria cauza!

In curtea Sectiei mi regisesc cu o sumedenie de
cunoscuti. La fiecare pas, ciate o bucurie. Uite-l pe Jurma
Teodor, banateanul meu iubit! Ne imbratisdm ndelung.

- Mai, Todore, nu ti-e dor de o doina la torogoata? il
intreb eu, punand degetul pe o rand nevazuta. Stiam céat de mult
dorea sd mai asculte o datd cantecele tineretii sale, intr-o zi de
sarbatoare, in satul sdu natal. ( Banatenii spun taragotului,
torogoata).

Prin poarta Sectiei apare un om. A evadat pentru cateva
momente dintr-o celuld rezervatd bolnavilor. Imediat este
inconjurat de camarazi. Este aproape strivit de multele brate
care il cuprind. Se aud strigite de surpriza: Timaru, Timaru...
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Ma indrept si eu spre el, cu lacrimi in ochi. Numai aga
te poti apropia de un martirizat.

- Mihai!

- Liviu!

Doamne, ce frumos mai canta Mihai, odinioara, de la
fereastra cu zabrele, romanta aceea extraordinard. Retrdia cu
toatd intensitatea, vremurile dramatice, cand plecase de acasa
pentru a lupta cu arma in mana impotriva bolsevismului care ne
cotropea. Din cand 1n cand, se Intdlnea cu sotia lui, in taina, in
viile de pe dealurile de la Panciu. Ca nu cumva si fie urmarita,
el o astepta 1n vale i o urma nevazut de la o anumita distanta,
fard ca ea sa stie. Ea urca singurd, cu multe precautii. Din cand
in cand se oprea sa asculte cu atentie 1n jur si sa se odihneasca
(pentru ca era insarcinatd), iar el o privea din umbra tufisurilor.
In asemenea clipe, iubirea lui crestea cat un munte. De la aceste
amintiri neuitate, pe care Mihai le povestea cu emotie in
inchisoare, i-a rimas vibratia aceea profundi cand ne canta: “In
rarigtea de langa vii, te-astept iubito ca sa vii...”

lata-1 pe Teofil Mija, cu vesnicul sdu zambet binevoitor
si cu nedezmintitul sdu spirit camaraderesc.

latd-i pe atatia camarazi cu care ma imbratisez cu
bucuria celor care au trecut prin atatea primejdii si au
supravietuit.

Dupa atatea bucurii, trebuia sid vind si o durere. O
durere mare. Interesandu-ma de Gheorghe Jimboiu, aflu ca a
murit. Asadar, nu a mai rezistat. Cu un an 1nainte, Dumnezeu I-a
chemat la El. L-a iubit prea mult, ca sa-1 lase in valtoarea vietii
libere, care i-ar fi putut intina puritatea de cristal pe care o
cucerise in imparatia durerii. Credinta cd Dumnezeu ia la Sine
pe cei pe care 1i iubeste, niciodatd nu mi s-a parut mai adevarata
ca in cazul lui Jimboiu. Mergi in pace spre cer, suflet neprihanit,
si iartd-ma dacd te-am supdrat cu ceva cat timp am stat
impreund. Nu stiu dacd acest neam mai poate fi vrednic de alesi
ca tine. Am credinta ci numai pentru oameni ca tine mai rabda
Dumnezeu aceasta lume!

Peste ani si ani, dupa ce am devenit preot, in “Jurnalul”
meu pastoral am notat, intr-o zi, dintr-un impuls tainic,
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urmatorul gand: “Gheorghe Jimboiu a murit in stadiu de
sfintenie”. De ce mi-am notat, oare, acest gand rasarit in suflet
cand eram la sfantul altar? Fard nici o Indoiala pentru ca
privindu-l, sd-mi aduc aminte de datoria mea. Céaci nu-mi mai
puteam petrece restul vietii benchetuind sau lenevind, cand
stiam cd acest tanar cu suflet de crin si altii ca el, au murit
pentru Hristos 1n catacombele temnitei. Viata lui Gheorghe
Jimboiu a fost o ardere de tot, bine placutd lui Dumnezeu. El
trebuie sd intre, aldturi de Valeriu Gafencu si alti tineri romani
morti in Inchisoare, in galeria sfintilor romani, care au trdit o
tinerete sfantd, incununatd cu jertfa supremd pentru invierea
neamului romanesc, constituind inaltitoare pildd pentru
generatiile viitoare.

Aud cé la Sectie este un medic din Cluj, Dr.Mihai Pop
care a stat In trecut, in celuld cu Tica Stanciu, iar acum ar vrea
sd-i cunoasca pe camarazii sai. Ma duc sa ma prezint. Dupa ce
spun cine sunt, adresandu-ma cu tot respectul, folosind formula
“domnule doctor”, el se uitd la mine, cu zambetul siu
fermecator si Tmi spune:

- Mai, sa stii cd pe mine ma cheama Migu!

Si asa, sunt obligat sa-i spun pe nume, acestui domn
distins si mai 1n varsta decat mine. Misu Pop este un om
fermecator la chip si maniere. Este un tip aristocratic. De altfel,
familia lui s-a numit Pop de Braniste. Are o fire de poet. Ne
recita din poeziile lui; versuri melancolice, cu sensuri profunde.
Nu face publicitate poeziilor sale. Se vede cd le-a compus
pentru propriul sau suflet, pastrandu-le intr-un seif tainic din
inima. In inchisoare a suferit mult pentru sentimentul demnitatii
pe care nu s-a sfiit sa-1 afirme in toate imprejurarile si cu orice
pret. Nici nu ai crede cat de darz a fost in suferintd acest
intelectual fin!

& %k %k

Sunt repartizat la munca la decantorul care se
construieste langa zidul inchisorii dinspre pod si stadion. Se
sapd o groapa de mari dimensiuni. Lume multa, roabe, lopeti,
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harlete... un santier in toatd regula. Se lanseaza lozinca: cand va
fi gata decantorul, toatd lumea va pleca acasa. Se si fixeaza un
termen-limitd: 1 august 1964. O parte dintre detinuti, mai ales
cei noi, se lasd antrenati 1n hei-rup-ul stahanovist. Cei mai vechi
nu se pierd cu firea si privesc mai detasati iuresul de pe santier.

La un moment dat se formeaza un al doilea schimb care
sa lucreze pana tarziu. De fapt, este doar o echipd mica, formata
din noua oameni: Virgil Mateias, fruntas legionar din Féagaras,
Nichifor Robu, fruntas cuzist din Bucovina, Mircea Dobre,
medicinist din Cluj, Octavian Voinea de la Panciu, frate cu Jean
Voinea, cel cu care am lucrat la Cavnic (Tavi fiind unul dintre
cei mai chinuiti studenti in iadul de la Pitesti), inca patru
detinuti din seria noua si eu.

Seara, dupéd lasarea intunericului, lucram sub palpéirea
stelelor de pe cer. Ce senzatie ciudatd simt cand privesc,
nestingherit de gratii si obloane, bolta Instelatad. Numai un ocnas
scos din hrubele temnitei poate intelege profunzimea fiorului
metafizic exprimat de Kant in celebra fraza: “Nimic nu ma
impresioneazd mai mult decat bolta Instelatd de deasupra mea si
constiinta morald din om”. Din pécate, in timp ce bolta instelata
raméane vesnic stralucitoare si purd, constiinta oamenilor devine
deseori, atit de maculata!

Cand trece de orele 22, in plind noapte, plecim spre
celule. Intr-o seard, sergentul care ne supravegheaza, in timp ce
noi ne insiruim in coloanad, intreaba:

- Sunteti toti?

-Da...!

Neincrezitor, Incepe sd numere cu voce tare: unu, doi,
trei... noud. Cand ajunge la acest numar, zice:

- Bine! Si comanda: Inainte mars!

Pornim disciplinati, ca o mica trupa de ostasi, cu
sergentul alaturi. Suntem deci, noud detinuti si cu sergentul
zece. Zambesc, gaindindu-ma la o coincidentd. Si nu scap ocazia
de a face un spirit:

- “Plecat-am noua din Vaslui si cu sergentul zece”-
declam eu, strdduindu-ma s tin cadenta.
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Sergentul, auzindu-se pomenit, se intoarce spre mine.
Prin intuneric, simt ca gestul lui echivaleaza cu o intrebare. Si
ca nu cumva sa inteleagd cine stie ce (mai stii ce-1 trece prin
cap?), 1i explic:

-Este un vers din poezia “Penes Curcanul” a lui Vasile
Alecsandri, domnule sergent.

O tempora! Am ajuns vremuri ca un “bandit” sa-si
permitd sa faca spirite In contul domnului gardian. “E sfarsitul
lumii!”, cum ar zice un amic de-al meu, care vede totul
apocaliptic. Sfargitul lumii nu este, dar lipsa de reactie din
partea gardianului amplifica certitudinea ca se apropie sfarsitul
inchisorii. Ah, mai de mult, ce stagiu frumos la carcerd mi s-ar
fi oferit imediat! Dar poate cd atunci nici nu as fi indraznit sa
fac un asemenea spirit.

* 3k ok

Intr-o zi, vine un cipitan in curtea Sectiei si caute
voluntari pentru o muncd in afara Inchisorii. Are nevoie de
cativa tineri care sd lucreze la cazarma trupelor de securitate,
care formeaza paza inchisorii Aiud. Ma prezint si eu, gandindu-
md cd o aventurd dincolo de poarta inchisorii va fi foarte
interesanta. Si nu m-am ingelat.

Trecem prin portile 3 si 2 si ajungem la poarta 1.
Suntem la cativa pasi de a calca pe pamantul nestrdjuit de
ziduri. Pe o platforma cu patru roti, incdrcam o sumedenie de
unelte si materiale. Suntem cinci detinuti, toti tineri. Trei ostasi
cu pistoale-mitralierd ne vor conduce. In clipa in care masiva
poarta se da la o parte, capitanul are nefericita idee sa ne intrebe
ce condamnari avem. Si fiecare isi declara sentinta: 8, 5, 10, 15
(aici capitanul face un “ti-ti” a mirare si ingrijorare)...25, spun
si eu, ultimul. Dupa cum a reactionat cand a auzit de cei 25 de
ani de munca silnicd, am impresia cd domnului capitan i se pare
cd se clatind pamantul cu el. Pare descumpanit. Crezuse, cu
sigurantd, ca detinutii mai tineri au condamnari mai mici. Nu
stia, bietul, cd justitia proletara a pronuntat sentinte invers
proportionale cu varsta inculpatului. Nu stie ce decizie sa ia. Un
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detinut cu o asa de mare condamnare, si iasd pe poarta
inchisorii neinlantuit? Imposibil! Agitat, se apropie de mine si
imi spune, cu o voce de om speriat:

- Baiete, dragd, sa nu fugi, ca vei fi Tmpuscat! Va
eliberati, In mod sigur, peste cateva zile.

Soldatii stau cu pistoalele-mitralierd Tn mana si privesc
scena, neintelegdnd exact ce se intdmpla. Poarta mare a
inchisorii ne asteapta larg deschisa. Eu 1l privesc drept in ochi
pe acest cépitan, ce pare a fi un om cumsecade, si 1i spun:

- Nu va fie frica, domnule capitan, nu fac eu asa ceva!

Am spus, probabil, aceastd frazd cu atita inocentd
convingatoare, Incét face semn cu mana, ordonand:

- Porniti!

Pornim. Tragem dupa noi platforma cu materiale. Dupa
cativa pasi, depasim linia invizibild care desparte temnita de
libertate. Pagim intr-o zona unde mandatul meu de depunere nu
imi permite acest lucru decat in data de 11 noiembrie 1976.
Acesti cativa pasi In zona libertdtii constituie, oare,
avampremiera la marea clipd? Doi ostasi merg in fati, cu
armele intinse, iar al treilea, In urma noastrd. O scenid ca In
filme. Dar aici este cea mai purd realitate. Dupa ce am ajuns in
mijlocul soselei, ne intoarcem spre dreapta, spre cazarma
trupelor de securitate.

Prima senzatie pe care o simt este aceea ca atmosfera de
aici are parcd o altd compozitie. Este mai pura si te face sa te
simti ca un fulg. Dar si mai stranie senzatie este aceea cid in
aerul acesta cu care am venit brusc in contact, se propagd un
murmur abia perceptibil, ce vine dintr-o sursd indetectabila.
Probabil ca sunt ecourile ce vin din toate directiile si care se
ciocnesc de cladiri, contopindu-se intr-un zumzet, cu care noi,
claustrati de o vesnicie, nu suntem obisnuiti. Simt un fel de
ameteald. Dar si o beatitudine necunoscuta.

Trec pe sosea, intr-un ritm greu de urmadrit pentru noi,
oameni, carute, masini. Ce luminoasa si largad este perspectiva
de afara! Privesc in lungul soselei ce duce spre Turda. Privirea
inainteazd mai departe, spre colinele din fatd. Par atat de
aproape. Ma cuprinde o dorinta teribila de a merge spre ele, sa
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urc pe culmea lor, iar de acolo, sd-mi scufund privirea in zarea
zarilor. Pa4nd acum, in fata noastra, nu se gaseau decat obstacole
care ne inchideau orizontul: ziduri, zabrele, obloane, porti...
Niciodata nu am putut privi nestingherit, aga, cat vezi cu ochii!

Ajungem la cazarma. Acolo muncim la o mica cladire
renovatd de curdnd. Eu ma ocup cu lustruitul mozaicului. Nu
este usor, avand 1n vedere debilitatea fortelor mele dupd stagiul
de la Zarci. Primim méncare de la cazarma. In sfarsit, ne
saturam §i noi odata. Bietii de noi! Multd foame am mai rabdat
ca sd ajungem sd ne bucuram atat de mult de o simpla ratie de
soldat. Prin apropiere, cativa plopi Inalti ne dau impresia ca
suntem la marginea unui cring. Ce placut fosnesc frunzele
plopilor deasupra noastra!

Seara ne intoarcem pe langa zidul inchisorii, pe cirarea
pe care merge schimbul de santinele. Platforma a ramas la locul
de munci. Intr-o portiune a terenului, gridinile oamenilor de pe
o strada ajung pana la noi. O tnara cu un par lung, nefiresc de
negru si bogat (cel putin, asa ni se pare noud), cu trasaturi fine
si un ten marmorean, se plimba prin gradind si priveste
straturile. Cand trecem, 1si ridica privirea. Se iutd tintd la noi.
Silueta ei se profileaza pe fundalul unor ramuri verzi. Pare o
statuie sau mai degraba o fantasma de pe un alt tdrdm. Este fata
pe care am privit-o cel mai aproape pand acum. Poate ca nici ea
nu a vazut pana acum detinuti atit de aproape. Oare ce a simtit
cand ne-a vazut atat de tineri si cu chipurile atat de ravasite de
suferintd? Cand depdsim gradina si silueta ei dispare din raza
noastrd vizuald, trdim si noi regretul cinefililor de la sfarsitul
unui film frumos. Nu ne mai rdméane decdt s& murmuram in
gand melancolicul vers eminescian:

“Si te-ai dus dulce minune...”

S-a ridicat si pentru noi, o clipd, cortina vietii libere.
Ceea ce s-a infatisat privirilor noastre ni s-a parut fascinant:
copacii, zarea albastra, fata din basm...

k %k %k
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A doua zi, ne prezentam iar la poartd. Spre ghinionul
meu, apare in zona portii adjutantul Aurel Lungu. Este din
comuna Valea Driganului. In zona lui natali mi-am petrecut
aproape doi ani, In timpul cand eram urmadrit de haita rosie.
Afland acest lucru, contrar celor asteptate de mine, ma priveste
cu ochi dugmanosi. Urld in el constiinta proletara. Cum ma
zareste la poartd, ma prinde de brat si imi face vant inapoi. Ma
intorc in curtea Sectiei, gandindu-ma ca pentru un om ca el, nu-
mi schimb eu buna parere, pe care o aveam despre ospitalierii
romani de pe Valea Draganului. M3 reintorc la decantor.

% 3k ok

In aceasta perioada, cunosc noi camarazi. Primul este
Ionica Grosolina din Arad. Este un baiat slabut, cu figura de
adolescent, cu o voce blanda si un zdmbet prietenos. Urmatorul
este un student, Marcel Petrisor, originar din Brad si nascut in
acelasi an cu mine. Din punct de vedere fizic are caracteristicile
pe care cred ca le-a avut tipul dacic. Are declarate preocupari
literare. Este un baiat talentat si de nadejde.

Alt camarad pe care il cunosc aici este Dorin
Mihailescu, originar din Bucovina. Este brunet si poarta
ochelari. Ne imprietenim. Lumea ne spune “fratii siamezi”.
Interesant cd, desi in afara de ochelari nu semanam deloc, lumea
ne confundd. Pe noi ne amuzid acest fapt. Sufleteste ne
asemanam, intr-adevar, foarte mult.

Acum lucrez la decantor, in schimbul de dimineata.
Intr-o zi, trece in inspectie colonelul Criciun. De la distanti
observam cad este imbracat intr-un elegant costum civil.
Surpringi, ne intrebam: oare si-a patat cu cafea splendida
uniforma militara? Aproape fiecarui detinut are cate ceva de
spus. Desi de la distantd nu intelegem exact ce spune, nu pare
ca ar da comenzi sau ca ar mustra pe cineva. Se apropie de
grupul nostru. Cand ma vede, imi adreseaza — cu un ton cu care
te adresezi unui amic — intrebarea:

- Ce 1ti face fratele?
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Rdmaéan cu gura cascatd. Numai la asa ceva nu ma
asteptam! Nu sunt capabil sa-i raspund. Pana sa-mi revin eu din
surpriza, el trece mai departe, impartind politeturi n dreapta si
in stanga. Revenindu-mi in fire, ma intorc spre ceilalti si zic:

- Mai, fratilor, s-a intdmplat ceva foarte important daca
a ajuns colonelul Craciun sa ma intrebe de sadnatatea fratelui
meu.

Nu a uitat ca anul trecut, adus de la Zarca la “Club”, i-
am cerut in public sa fiu mutat in celula cu fratele meu, folosind
ca argument faptul cad sunt foarte slabit dupa cele 42 de zile de
izolare. Nu speram sid fiu ascultat, interventia mea fiind mai
mult un pretext, ca sa auda camarazii din toata inchisoarea la ce
regim suntem supusi la Zarca. Interventia mea nu a avut nici un
efect, deoarece nu expirase inca termenul de punere la punct pe
care il fixase necrutatorul pedagog bolsevic pentru mine.

* %k %k

Incepe luna iulie. Peste cateva zile, un lot de detinuti, in
exclusivitate tineri, suntem dusi la gradina penitenciarului.
Acolo suntem cazati 1n baracile acestei veritabile ferme, unde
lucreaza detinutii cu condamnari mai mici. A doua zi, suntem
urcati intr-un camion — vreo 40 de detinuti — si dusi la prasit
porumb. Este clar ca libertatea se apropie cu pasi repezi!

Drept paza, vreo doi gardieni si cativa ostagi. Cam
putini pentru spatiul pe care l-am luat in stipanire. Probabil ca
nu le mai este frica de o eventuala ispita de evadare, acest fapt
fiind de acum inutil. Sap alaturi de tanarul Radu Trifan, nepotul
de frate al lui Traian Trifan, o mare personalitate a inchisorilor.
Radu este un baiat inteligent, cu o figura de intelectual. Poarta
ochelari. Este saten, cu trasaturi fine si maini delicate. Nu pare
sa fi purtat vreodatd o sapd In mana. A facut inchisoare in doua
serii. In pauza dintre ele, s-a cdasdtorit cu Greta Florea,
consateana mea din Finis, sord cu Domnica, sotia lui Ghitisor
Ardelean. Locuiau, in momentul arestarii, la Campia Turzii.

Noi pragim, dupd cum am inteles, porumbul Gostatului.
La o anumiti distantd, este un lan de porumb al Colectivei. in
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timp ce porumbul pe care in prasim noi Incepe sd atingd
inaltimea noastrd, cel al Colectivei este pipernicit. Ne dam
seama ca in statul socialist sunt doud feluri de agriculturi. Nu
departe de noi curge marele Mures. Cand stai si privesti in jur,
prin imensitatea lanurilor de porumb, de-abia observi, la mari
distante unul de altul, cate un paznic.

La Intoarcere, ne oprim la o bariera, asteptand trecerea
unui tren spre Teius. In fata cisutei de acolo, se joaci o fetita.
Fara sa spun nimanui nimic, ma dau jos din camion §i ma
apropiu de ea. Este dragalasa, asa cum sunt toti copiii.

- Cum te cheama? — o intreb.

- Ranca Maria, raspunde ea cuminte.

Ce fluid indefinibil emand din fiinta angelicd a unui
copil! Ceva care purifica atmosfera poluata de rautatea pe care
oamenii o propaga in jurul lor.

Ranca Maria! Oare Providenta iti va pune in mana
vreodatd aceste randuri si te vei recunoagte in acea fetita de la
bariera caii ferate spre Teius, din vara anului 1964? Ochii tai
limpezi au fost primii ochi de copil pe care 1i priveam dupa 13
ani! Parca as fi zarit, pentru o clipd, in lumina lor, o frinturd de
rai. Ochii copiilor! Ce minunat este sd privesti in aceste
proiectoare ale puritatii sufletului lor! O, de va fi dat sd ajung
liber si sd am posibilitatea sa fiu in preajma lor, voi considera ca
prima datorie apostolica sa ma ocup de sufletele lor. Nimic nu
poate fi mai Inaltator pentru un misionar al lui Hristos decat sa
ai in jurul tau aceastd ceatd de ingeri. Tabloul “lisus Tn mijlocul
copiilor” a emotionat Intotdeauna. Ce poate fi mai frumos si
mai necesar astazi, intr-o lume atee, decat un preot inconjurat de
copii! Doamne, ajutd-mi sa ajung 1n mijlocul lor!

“Intrucat in Crestinism Domnul ne-a pus pe locul al
doilea dupd parinti, Incredintdndu-ne formarea religioasa a
copiilor celor care cred in EL.”” (12 Sf.Vasile, Epist.300-183).

“Aduna pe copiii Tai,

Cei nevinovati,

Sa laude cu sfintenie,

Sa cante fara viclenie

Si cu guri nevinovate
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Pe Hristos, Conducatorul copiilor.”

(Clement Alexandrinul — Imn catre Mantuitorul
Hristos, pag.361).

“...pentru ca cel catehizat are nevoie de timp pentru o
catehizare temeinicd[...], iar noi, la rdndul nostru, ajungand
slujitori ai harului dumnezeiesc, sd semanam binefacerile lui
Dumnezeu si sa facem din cei din jurul nostru oameni buni §i cu
sufletul frumos.” (Clement Alexandrinul, Stromata a Il-a,
pag.160-161).

A doua zi, soseste, pe neasteptate, colonelul Craciun.
Este tot in civil si foarte volubil. Ne aduna pe toti in jurul lui.

- Cine are condamnare maxima?

Ne uitdm unul la altul nedumeriti. Oare ce intelege el
prin condamnare maxima? Ne lamurim imediat.

- Cine este vietas?

Nu se prezinta niciunul.

- Dar cu 25 de ani?

Ne prezentam vreo patru ingi. Ne face semn sd ne
grupam deoparte, apoi mai zice la Inca cativa:

- Tu, tu, tu... . Pregatiti-va, plecadm la penitenciar!

Cu o unda de regret in suflet ne pregatim bagajele. Adio
lanuri de porumb, adio boltd albastrd! Apoi ne grupam,
disciplinati si cuminti, doi cate doi. Asteptim sd apard vreun
camion §i ostagi cu pistoale-mitraliera. Dar nu apare nimic.
Craciun ne numara dintr-o privire §i zice:

- Hai! Sa mergem!

Nedumeriti, ne ludm dupd el. Ajungem la poarta.
Gardianul de serviciu o deschide larg. Colonelul Craciun
paseste primul linia portii si ne Indeamna, cu o privire amicala,
sd 1l urmam. Si mergem, fard nici o paza, cu imprevizibilul
Craciun in mijlocul nostru. Arunc, pentru o clipa, o privire
inapoi. In timp ce gardianul inchide poarta, camarazii raimasi in
mijlocul lagdrului privesc stupefiati dupa noi. Au si de ce!
Asistd la o premierd mondiala: zece banditi fiorosi, cu
condamnari astronomice, de la si mai fiorosul penitenciar Aiud,
merg la plimbare, aproape la brat, cu domnul comandant; fara
nici o paza. Ai zice ca este un grup de prieteni care au fost sa
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faca o baie in Mures, iar acum se intorc acasa. Ne straduim, in
sinea noastrd, sa intelegem gestul lui Craciun. Pana la urma
ajungem la concluzia cd nu vom putea ghici vreodatd ce a
insemnat aceasta initiativa a lui. Cea mai plauzibild ipoteza ar fi
ca, pur si simplu, si-a oferit siesi un spectacol tare. A si fost!

Ne apropiem de inchisoare. Cand apare in raza noastra
vizuald, o privim cu toatd atentia. Privind-o din exterior,
inchisoarea nu pare asa fioroasa. De la distantd, nici nu-ti poti
imagina iadul din interior. Intr-adevir, chinul acestui infern nu-1
cauzeaza nici zidurile si nici gratiile, ci rautatea si cruzimea
gardienilor si a politrucilor. Or, acestea nu se vad, ci numai se
simt. Trecem peste podul pe care il vedeam, cu ani in urma, in
zilele de Duminica, pe colonelul Koller, mergand in tinuta de
parada si schiopatand, spre stadion. Era, cicd, invalid de razboi.
Din razboiul civil din Spania. Ca zelos ucenic al Talmudului si
bun bolsevic, a luptat 1n Spania pentru dardmarea
Crestinismului.

Cand ajungem in curtea inchisorii, suntem
incunostintati de catre colonelul Craciun cd am fost adusi in
penitenciar ca sa-l ascultam vorbind pe Petre Tutea.

- Te-am adus in special pe dumneata — zice Craciun,
adresandu-se mie — ca sd vezi §i sd auzi cd si Tutea s-a convins
de adevarul celor spuse de noi.

Ma inclin zambind, coplesit — chipurile — de atata
onoare. Nu pot sd nu ma iIntreb: de ce cautd colonelul Craciun
atat de staruitor sa ma determine sa vorbesc si eu. Pana la urma
ajung la concluzia ca insistenta lui tinteste departe. Legionarii
batrani pe care i-a convins sid-si facd mea culpa vor dispare,
unul cate unul, cat de curand, sub actiunea implacabila a
timpului. in schimb, noi, tinerii, desi ne-a trecut prin furcile
caudine ale Zarcii, vom rezista mai mult In viatd si vom
constitui o primejdie in viitor.

Dupa despartirea de Craciun, imi indrept atentia spre
camarazii care roiesc prin curtea inchisorii, curiosi sa asiste la
marele eveniment.

Discursul lui Petre Tutea, desi lung de cel putin doua
ore, nu aduce mult asteptata dovadd cd s-a convins de
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“adevarurile” lui Craciun. Dimpotrivd, Craciun a trebuit sa
recunoasca profunzimea adevarurilor rostite de marele ganditor
roman. Nu pot decét s regret cd nu a existat un mijloc de a
inregistra ceea ce a spus In fata noastra acest vorbitor
neintrecut. A fost o pledoarie mascatd a destinului nostru de
“romani absoluti”.

Reintors la Sectie, sunt mutat intr-o celuld cu Parintele
Ioan Negrutiu de la Beius. A fost profesor de religie la Scoala
Normala de Conducatoare de la Beius. A venit de multe ori si
ne-a predat si noud, mai ales 1n perioada dintre plecarea
Parintelui Corneliu Sava, pand la venirea Parintelui Eliade
Buciuc. Toti acesti trei profesori de religie ortodoxa de la Beius
au fost oameni exceptionali. Parintele loan Negrutiu era idolul
tineretului beiugean. Asupra mea, cea mai mare influenta a avut-
o Parintele Eliade Buciuc, pe care l-am avut ca profesor in clasa
a V-a si a VI-a. Am fost elevul lui preferat. In aprilie 1948, a
fost operat de apendicitd perforatd de catre colonelul-chirurg
Brahu, trecand pe langa moarte. Impreuna cu Dodi Mariscu, am
vegheat toatd noaptea la capataiul sdu, in acele momente de
grea cumpana pentru el. Peste o lund de zile va fi arestat (in
legdtura cu existenta unui cuib de “Fritie de Cruce” de la
internatul ortodox, al carui director era), dar va fi eliberat,
nemai activand 1n cler, ci fiind profesor in comuna Husasau de
Tinca.

Suntem la mijlocul lunii iulie. Continui sd lucrez la
decantor. Intr-o zi, vine Craciun si vada stadiul lucrarilor. Imi
iau inima in dinti si ma prezint in fata lui cu o cerere. Vreau sa
ajung, neaparat, in fabrica, unde sunt cei trei beiuseni: fratele
meu, Dodi Marascu si Tica Stanciu.

- Domnule comandant, eu am fost arestat ca elev de
liceu si nu am nici o profesiune. Va rog sd-mi dati voie sd merg
in fabrica, poate voi invata vreo meserie care imi va folosi in
libertate.
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Nu prea credeam eu ca argumentul (a carui ipocrizie era
evidentd) va avea succes, dar nu am gasit, in ultima clipa, un
altul mai bun. M-am ingelat. Craciun, dupa ce m-a ascultat, cu o
figura (bine interpretatd) de parinte binevoitor, care vrea sa fie
generos in ultimul moment, se intoarce spre unul din ofiteri si
zice:

- 11 duci imediat in fabrica!

Bravo! Nici ca se putea sa o nimeresc mai bine. Condus
de ofiter, imi iau lucrurile de la Sectie si mergem in fabrica.
Este singurul spatiu din inchisoarea Aiud, unde nu pasisem inca.

De-acum, doar in “zona mortii” nu am fost. Dar acolo,
nu poti face nici macar un singur pas, caci esti secerat imediat
de gloantele ostasului din cea mai apropiata tureld. Dar destinul
imi va harazi o experientd si in zona mortii. lar acolo, orice
experientd nu poate fi decat teribila.

Cum ajung 1n fabricd, ma regdsesc cu fratele meu si cu
Dodi. Ma interesez de Tica. Dodi imi spune cad lucreaza la o
anumitd sectie, si ma conduce pana acolo. Imi arati de la
distanta.

- In dreptul ferestrei aceleia lucreazi Tica.

Ma apropiu de fereastra si privesc induntru. Chiar langa
geamul deschis, la o masa, lucreazd un om. Mestereste ceva la
niste arculete; munca foarte usoara, potrivitd pentru un bolnav.
In prima clipa, pur si simplu, nu recunosc in el pe Tica Stanciu.
Lipsit de simtul realitatii, cdutam, probabil, chipul frumos de
actor si poet al tandrului de altadatd. Acum, vedeam un barbat
matur, cu trisituri marcate de anii lungi de suferinta. In plus,
din cauza unei operatii la coloana vertebrala, suferita prin 1956,
purta un corset metalic. Dacd l-as fi intalnit prin curtea
inchisorii, fara sa fi fost prevenit, fara nici o indoiala ca nu l-ag
fi recunoscut. Ce sa mai zic de o Intalnire in libertate! Doamne,
ce a facut din noi infernul rosu!

Ne regasim imbratisati, inima langa inima, dupd 12 ani.
Imi ascund uimirea in legaturd cu aspectul sau. Probabil ci si eu
prezint pentru el acelasi spectacol dezolant. Amprenta Zarcii nu
se va sterge prea curdnd de pe chipul si faptura mea! Nu-i
nimic, bine ¢d am ramas amandoi cu sufletul neschimbat!
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Seara, stim pana tarziu, toti patru si povestim. Dupa
attia ani, avem sa ne destdinuim atat de multe! Suntem ultimii
mohicani din lotul nostru. Dar si pentru noi se apropie sfarsitul
infernului. Inca un bob de zibava. Singurul dintre noi care a
murit in inchisoare a fost Fat Casian, ciobanul din Muntii
Codrului. Fat Casian poate intra In istoria Miscarii Legionare
prin faptul cd, nestiind sa citeasca, a invatat sa descifreze
buchiile numai ca sd poatd citi el insusi Cartea Capitanului.
Oare cu ce pareri de rdu in suflet a murit, cd nu va mai vedea
frumosul plai din Muntii Codrului, in care si-a petrecut viata
pastorind turma de mioare? Pacat ca nu a avut copii, sd le fi
transmis calitatile lui de taran intelept si tenace.

A doua zi, vizitez fabrica, sd-mi gisesc un loc de
muncd. Merg spre locul de munca al lui Dodi care insista sa
raman cu el. Sudeaza paturi metalice. Privesc cum lucreaza, dar
aceastd meserie nu ma atrage. Ma indrept spre tamplarie. Mi se
pare ca aceastd munca este mai curatd. Acolo il intdlnesc pe
Ghita Tocoianu, bihorean de-al meu din Vascau. Mirosul de
scandura proaspata ma imbata si Imi aminteste de anii pribegiei
de pe Valea Draganului. Trec mai departe si ajung la
tinichigerie. Aici se confectioneazd sobe de gatit. Toti bat in
tabla metalica cu ciocanele. Este un zgomot asurzitor. Nici nu te
poti intelege cu cel de alaturi. Nu pot suporta infernul acela
sonor si ies rapid de acolo.

Incotro si ma indrept? Pentru ce munca s optez? Dupa
putind chibzuire, ma hotdrasc sd aman decizia pentru maine.
Vom trai si vom vedea!

A doua zi, in timp ce stau nehotarat, ca un calator
dezorientat la o rascruce de drumuri, observ ca aici sunt o
sumedenie de detinuti care nu se duc in fabricd. Acestia fac
parte din categoria celor numiti in termeni administrativi
“scutiti medical”. Dupd ce lumea valida pleaca la munca, ei isi
iau paturile si ies in curte, unde stau pe o portiune cu pajiste. les
si eu impreund cu ei. Printre acestia se gasesc doud personalitati
mai cunoscute. Unul este Eugen Ratiu, fratele Iui Horia Sima,
iar celalalt, Vladimir Crasnoselschi, fruntas social-democrat.
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Acesta este un barbat distins, cu o frumoasa voce baritonala,
vesnic dispus la conversatii.

Trec cateva zile in acest “dolce-farniente”. Tocmai cand
ma bucuram pentru acest concediu de refacere pe care mi-l
luasem cu de la mine putere (binevenit dupd prigoana si
foametea de la Zarcd), mana destinului Tmi va indrepta pasii
spre o situatie dificila.

Este o zi frumoasd de iulie. Stdm intinsi pe paturi si
ascultdim povestirile lui Vladimir Crasnoselschi. Apare un
gardian cdruia nu i-am dat prea mare atentie. Se apropie de noi
si aratand spre Eugen Ratiu §i apre mine, zice cu un ton foarte
sigur si poruncitor:

- Tu si tu, veniti cu mine!

{1 urmam. Am rimas putin mirat c a venit atat de direct
la noi doi, ca doar eram vreo 15 detinuti acolo pe iarba. Trecem
pe langa niste hale si ajungem langa zidul inchisorii. intre noi si
zid, se intinde “zona mortii”. Acest spatiu special este o fasie de
teren lata de vreo 3 metri, care desparte zidul exterior de restul
inchisorii, printr-un gard de sdrmd ghimpata. Portiunea
respectiva este acoperitd cu nisip care se grebleaza pentru a se
putea reconstitui mai ugor eventualele tentative de evadare. Din
loc in loc, pe stalpii gardului, este cate o tablitd cu inscriptia:
“Zoni interzisa. Impuscare fara somatie”. In acest spatiu a fost
impuscat in data de 10 iulie 1957, sarmanul Popa T. loan,
imediat dupa ce a atins cu piciorul pamantul acesta blestemat.
in locul unde ne-am oprit, este o usd de intrare in zona mortii.
Gardianul ne Intinde céte o grebld, deschide usa si ne Indeamna
sd intram. Luati prin surprindere, nu stim exact ce sa facem.
Primul impuls a fost s& refuzdm. Gardianul, constient sau nu de
cauza ezitarii noastre, intra el primul in zond. Dupa el, intram si
noi.

- Greblati toata fasia, dar frumos! ordona el.

Incepem si greblam. Si, pas cu pas, inaintim prin acest
spatiu in care nu am visat niciodata si sub nici o forma cé voi
ajunge si pasesc vreodati. Incepusem chiar si-1 urdsc, cand
priveam printre zabrele si obloane, spre locul unde a fost secerat
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de gloante mult patimitorul nostru camarad loan Popa, dupa 16
ani de chinuri in temnita de la Aiud.

Dar in timp ce lucrez, in mintea mea se desfasoard, in
ritm rapid, o mare dezbatere. In memoria tuturor detinutilor din
Romania era foarte viu cazul Parintelui Gheorghe Serban, preot
ortodox din Dobrogea, care a fost asasinat la minele de plumb
de la Baia-Sprie. Politrucul Alexandru care a Inscenat asasinatul
in scopul intimidarii detinutilor, l-a trimis sd lucreze in zona
mortii, sub supravegherea unui gardian. La un moment dat,
gardianul s-a retras sau a fost chemat intentionat de acolo,
Parintele ramanand singur. Soldatul din turela care acceptase sa-
| mpuste, imediat dupa plecarea gardianului a tintit cu sange
rece si l-a Tmpuscat mortal. Ticalosul se numea Faur si era din
Tinca, judetul Bihor. Asa poate fi asasinat orice detinut in
inchisoare, pentru pretinsa tentativa de evadare. Multi romani
au fost asasinati in Romania sub acest pretext. Toate dictaturile
s-au folosit de aceasta metoda.

In acest moment, iati si noi doi, Eugen Ratiu, fratele lui
Horia Sima si eu suntem exact in situatia Parintelui Serban. Sub
supravegherea gardianului, lucrdm in zona mortii. Dar dacd
gardianul, din proprie initiativd sau fiind chemat, va pleca,
lasandu-ne singuri, ce se va intampla? $i ce va trebui sd facem
noi? Intrebarea impunea raspuns urgent, pentru ci nu era lipsit
de importantd faptul ca, cel cu care lucram in zona mortii din
Aiud, cu cateva zile inainte de eliberare, este fratele lui Horia
Sima. Gandul acesta are In mine rezonanta unei sirene de
alarma. Incep sa intru in panica. Dar daci cu cateva zile inainte
de eliberarea detinutilor s-a gasit necesar ca fratele lui Horia
Sima si nu mai fie eliberat? Cum? Inscenandu-se o tentativa de
evadare. lar eu sunt doar un simplu accesoriu (si totusi necesar)
la acest teatru cu final tragic. Ca sd nu pard suspect ca a fost
asasinat singur, vor fi doi. Intimplitor sau intentionat, al doilea
voi fi eu. Din starea de panica, trec In starea de disperare. Cand
privesc ostagii din tureld si armele lor ucigase, si constientizez
adevarul, cd ma aflu efectiv in zona mortii, disperarea creste
vertiginos! Sd am, oare, destinul nefericit al ultimului soldat
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mort intr-un razboi care a luat sfarsit? Ma apropiu de Eugen
Ratiu si 1l Intreb:

- Ce facem daca pleaca gardianul?

- Nu stiu. Dar nu cred ca pleaca.

Dar eu nu sunt atat de increzator ca el care, desi stie ca
ne aflam in aceastd zona de maxim pericol, nu pare atit de
alarmat ca mine. Probabil ca grozaviile pe care le-a vazut si trait
in Siberia, unde fusese cativa ani, l-au facut mai imun.

Si ca intotdeauna, de ceea ce te temi, nu scapi.
Gardianul pleaca. Dar are bunavointa sa ne anunte:

- Eu plec. Stati aici si lucrati mai departe.

Glasul lui pare natural, fara nici o vibratie falsa in el.
Ma intorc spre Eugen Ratiu. Ne privim unul pe altul, cu o
privire patrunzatoare, pret de cateva secunde. $i, fard sa ne
spunem nici un cuvant, ne hotdram pentru solutia demnitétii.
Fie ce-o fi! Nu ne manifestaim alarma, ci asteptdm, in aparenta
calmi, sd vedem ce se va intampla. Dupa plecarea gardianului,
continuim si greblam. In jur, totul pare linistit. Cand ajungem
sub cate o tureld, ne intrebam daca soldatul stie din ce motive
ne aflam aici. Tot grebland, ne-am departat mult de usa de la
intrare. Suntem in spatele Zarcii §i nu se zireste tipenie de om.
Doar ostasul din tureld ne priveste fard si manifeste vreun
comportament suspect.

Dupa un timp, auzim niste voci, ce pareau ca vin tot din
zona mortii. Ce-o fi, oare? Trecem de o curburd a zidului si
misterul se dezleaga. La vreo 50 de metri de noi, doi camarazi,
cu ustensilele necesare, sprituiesc cu var partea interioara a
zidului. Urcat pe o scard, Gheorghe Popa, din Lazuri de Beius —
Bihor, manuieste instrumentul de zugravit, in timp ce jos, lonica
Grosolina din Arad, pompeaza la aparat. Ni s-a luat o piatrd de
pe inima. Nu poate fi vorba, asadar, de nici un pericol. Noi
greblam, de fapt, urmele celor doi zugravi improvizati. Faptul
ca, intre cei doi chemati pentru a fi dusi in zona mortii era si
fratele lui Horia Sima, a fost o purd intamplare. Am trecut de la
agonie la extaz.
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Gheorghe Popa, un vrednic urmas al lui Menumorut, in
timp ce lucreaza, face fel de fel de comentarii. Cand ajunge sub
turela unui ostas, spune cu glas tare:

- Trebuie sa innoim inchisoarea. Dupa plecarea noastra,
trebuie sa vina altii!

Aluzia lui nea Popa este transparentd. Dar aceasta
aluzie este cea mai mare iluzie. Nu este dat In veacul acesta, ca
tradatorii si asasinii neamului romanesc sa-si primeascéd dreapta
si binemeritata pedeapsa, pentru crime impotriva libertatii si
vietii roménilor, ocupand ei temnitele pe care le-au folosit
pentru exterminarea noastrd. Mai degrabd vom intra noi pentru
a doua oara 1n inchisoare, pana sd intre ei o singura data.

Cand 1incerci sa vorbesti de procesul comunismului si
pledezi pentru sanctionarea oamenilor vinovati de crime
impotriva umanitatii, imediat ti se spune cd nu oamenii au fost
vinovati ci ideologia, iar cand fincerci sd ceri interzicerea
ideologiei criminale, ti se spune ca nu doctrina este vinovata, ci
oamenii care au aplicat-o gresit sau au abuzat de ea. Astfel, nici
comunismul §i nici comunistii nu sunt vinovati, desi au asasinat
pe cele patru continente unde s-a experimentat acest sistem
criminal, peste 100 de milioane de nevinovati. Si iardsi revine,
ca o avalangd necrutitoare Intrebarea: de ce? De ce nici
comunismul ca idee, si nici oamenii care l-au aplicat asasinand,
nu sunt considerati vinovati?

Am terminat de greblat portiunea din zona indicatd de
gardian. Nu am ajuns la locul unde a curs sangele neuitatului
Ioan Popa din Teius. Am fost scutiti de un moment greu pentru
sufletul nostru. Vine gardianul si ne scoate pe toti patru din
zond. Ma uit 1napoi, dincolo de gardul de sarma ghimpata si
clatin din cap cuprins de un fel de ameteald. Nici nu-mi vine sa
cred cd am strdbatut acel spatiu al mortii timp de cateva ore,
nesupravegheati de vreun gardian. Dupa cum se vede, multe
minuni se mai pot Intampla, in ultima vreme, la Aiud. Nu voi
uita niciodatd teroarea interioarda pe care am trait-o, in timp ce
lucram sub lucirea amenintatoare a pistoalelor-mitraliera. Cand
gardianul ne-a ldsat singuri in “zona mortii”, 1n primele
momente am trdit sentimentul celor care stau in fata plutonului
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de executie. In tot cazul, mi s-a dat ca s nu ma pot elibera fara
acest soc care a izbit in sufletul meu cu forta a cel putin zece ani
de teroare, concentrati in cateva secunde.

% % %k

Intram 1n ultima decada a lunii iulie. Se spune ca de
cateva saptamani, in fiecare zi se elibereaza o sumedenie de
detinuti, conform unui decret de gratiere. Intr-adevar, se observa
o scidere a numarului de detinuti pe metru patrat. Cu o
saptdmand inainte de 1 august, se produce o revolutie la Aiud.
Suntem dusi toti In Celular si repartizati dupa regiuni. Noi,
bihorenii (respectiv regiunea Crigana), suntem repartizati pe
scurta-sud, la etajul III, unde am mai fost “chirias” de doud ori.
Tica Stanciu, ca bolnav, a fost deja eliberat. Ne regasim in
aceste celule care raman toatd ziua deschise, ultimii cruciati din
Tara lui Menumorut: Parintele profesor loan Negrutiu, Parintele
loan Bardas, Parintele Tamba de la Vagcau, Ghita Tocoianu,
invatatorul Aurel Leucutia, Marghidan de la C.F.R.-Oradea,
Dodi Maréascu, fratele meu Virgil si altii. Ne adunam in céte o
celuld si vorbim cu insufletire toti de-a valma. Trdim o stare de
euforie maxima. Suntem la un pas de a iesi din cogmar.

Auzind ca doctorul Nae Nicolau care a fost bolnav de
cand ne-am despartit, se afld intr-o celula la etajul II, Dodi si cu
mine ne hotdrdm sa mergem sa-1 vizitim. Desi nu avem voie sa
iesim din perimetrul sectiei noastre, ne ludm inima in dinti si,
gasind grilajul de la etajul nostru neincuiat, ne aventuram spre
etajul II. Dupa mai multe peripetii §i cautari, il gésim intr-o
celuld in care sti singur. Il bucurd nespus dovada noastrd de
iubire si neuitare. Doctorul Nae Nicolau, fiul preotului din
Pantelimon (sau Colentina) este unul din cei mai admirabili
oameni pe care i-am cunoscut. Dupa iesirea din inchisoare ne-a
transmis adresa lui si l-am vizitat in vara anului 1976, la
Bucuresti. Intr-un timp cand unii dintre fostii detinuti erau atat
de timorati, incat evitau sd recunoasca sau sa se intalneascad cu
fostii camarazi, acest doctor a dorit sa ma vada cu orice pret.
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Suntem scosi pe rand la magazia cu bagajele civile ale
detinutilor, ca sd preddm uniforma de ocnas si sa primim
hainele noastre personale. Scot din bagajul care a zacut in
depozitele penitenciarelor prin care am trecut, costumul gri cu
care am fost arestat si o camasa cu dungi verzi. Hainele sunt
sifonate in cel mai mare grad. Pantalonii i-am pus sub asa-zisa
perna ca sd se mai calce, dar cu camasa nu este nimic de facut.
O imbrac asa cum este. Noroc cd este macar curatd. Suntem
gata sd iesim pe poarta inchisorii. Acum vom iesi, dar fara
lanturi si fara duba, si nu spre altd temnitd cu cerberi nemilosi,
ci spre casa parinteasca si cei dragi ai nostri.

Acum este clar: pentru doud-trei luni in avans, nu
merita sd-ti sacrifici onoarea! Aflu cd Tache Savin s-a eliberat,
contrar asteptarilor sale, mult mai tarziu. Cand a iesit pe poarta
inchisorii, cu cateva sdptamani Tnaintea noastra, oare si-a adus
aminte de profetia mea ca ne vom elibera deodata?

% % %k

31 iulie 1964. In aceasta zi incepe o ampla activitate la
toate etajele. Este un tumult in Celular, cum n-a mai fost
nicicand. Se distribuie biletele de eliberare. Vine un grefier si ni
le Tnmaneaza. Sunt completate cu anticipatie, afard de ultima
adresd. Se completeaza pe loc. Intrucat auzisem ci sora mea
Sabina locuieste la Timigoara §i cum luasem cunostintd de
faptul ca marile orase sunt declarate inchise (primul care m-a
lamurit in aceastd problema a fost Ionicd Grosolina),mi-a venit
ideea, cd singura ocazie de a intra Intr-un mare oras este acum,
la iesirea din inchisoare. M4 interesez de numele unei strazi din
Timisoara. Este firesc ca in orasul unde a fost martirizat
Gheorghe Doja, sa fie o strada cu numele lui. Grefierul transcrie
adresa indicata de mine:Timisoara, strada Gheorghe Doja nr.26,
adresa ramasa pand azi pe biletul meu de eliberare.

Dupi masa de seard, coboram la parter. In spatiul vast
de la parterul celularului, sute de oameni se fraimanta ca niste
valuri Intr-un golf. Prietenii se cautd unii pe altii, ca si-si ia
raimas bun. Cine stie dacd se vor mai revedea vreodati! Un
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ofiter are o listd, dupd care citeste numele fericitilor. Se
formeaza grupuri si ies din celular. Lista contine numele a noua
sute de detinuti, ultimii rdmasi. Suntem in ajunul zilei care era
termenul limitd pentru eliberarea noastra. Vor riméane un numar
foarte mic de detinuti (aproximativ 20), care se vor elibera in
zilele imediat urmatoare. Pe la 10 seara, imi aud si eu numele.
Ma alatur celorlalti. Iesim din Celular si ajungem la poarta cea
mare. Ne oprim §i ne incolonam, doi cate doi. Eu sunt primul
din stanga. In dreapta mea este Marcel Petrisor.

Sunt ultimele secunde pe care le petrec in inchisoare.
Nici nu am timp sd simt ceva anume. Totul se petrece intr-un
ritm care nu-ti da ragazul unui moment de reculegere. Ma bucur
cd nu ni se face perchezitie. Eram ingrijorat din cauza
medalionului sculptat de Aurel Obreja si pe care l-am primit de
la el in 1956. Am trecut cu acest medalion prin toate
devastatoarele perchezitii de pand acum. L-am purtat ca
talisman, care parca ma ocrotea in chip nevazut.

In linistea noptii, poarta inchisorii se di la o parte. In
fata noastra, la cativa metri, spatiul libertatii. Clipa cea visata —
parca de o vesnicie — a sosit. Suntem ca niste alergatori la start
care asteaptd pocnetul pistolului, ca sa tAsneasca.

- Puteti pleca!

Atat. Doua cuvinte! Farad nici un alt comentariu. Doua
cuvinte in aparentd banale, dar care au puterea magicd de a
schimba destinul nostru. Noi, fara sd spunem nici un cuvant,
pasim in libertate. Mergem spre stanga, pe langd zidul
inchisorii. Ce stranie ne apare inchisoarea privita din afara, in
plind noapte! Pasim pe locuri spre care am privit de atatea ori,
de dincolo de zabrele.

Am ajuns pe pod si Incd nici unul dintre noi nu a scos
vreun cuvant. Se vede ca inchisoarea a fost o teribild scoald a
stapanirii de sine! De-abia dupa ce am trecut dincolo de pod, am
inceput sa ne intrebdm Incotro sd o apucam. Mergem mai
departe, vorbind linistiti.

Ajungem la gard. Aici, puscariasii nostri circuld peste
tot. Gara pare un punct strategic ocupat de niste fiinte curioase,
care par a veni din lumea spectrelor. Toti isi depun bagajul in
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coltul din dreapta al peronului, unde stau drept paznici, cativa
camarazi care preferd solitudinea. Ceilalti s-au revarsat in toate
directiile (mai ales Tn micul parc de langa gard), palcuri, palcuri,
pentru a-si lua ramas bun, poate ultimul in aceastd viata
pamanteascd. Acesti oameni vor pleca in marea arend a
societdtii, unde, cu sigurantd, se vor simti atit de straini si
izolati. Din marea unitate solidara a nchisorii se vor trezi
singuri, ca niste vulturi cazuti de pe pisc intr-o depresiune
ostild. Si uneori, nu vor sti sigur, dacd nu era mai bine sa fi
ramas 1n inchisoare, in acel spatiu al suferintei, dar unde se tréia
acea fratie care nu se mai intdlneste nicaieri. Aflaim cé o parte
dintre camarazi au fost dusi, cu camioanele, in garile altor
localitati din apropiere, ca de pilda, Teius. intr-adevar, unde ar fi
incéput 1n aceasta gard o mie de célatori?

In timp ce stateam in holul de la casa de bilete, prin usa
deschisd spre spatele garii, observ ca se opreste o carutd, din
care coboarda o doamnd cu o fetitd. Vine dintr-un sat din
apropiere. Pare a fi o Invatatoare. Intra in sald, spune fetitei sa
astepte cuminte, iar ea merge la un ghiseu. Ma apropiu de fetita
ramasa singura si, coborandu-ma la nivelul ei, o intreb cati ani
are.

- Patru ani, raspunde ea cu sfiiciune.

Exact varsta pe care o avea sora mea Cornelia, atunci
cand am fost noi arestati, iar acum este eleva in clasa a X-a.
Intre timp, doamna termina la ghiseu si putin agitata, vine spre
noi si imi multumeste ca am avut grija de fetita.

- Dar ce este cu atita lume pe-aici? intreaba ea,
nedumerita si Ingrijorata.

- Vine lumea de la armata, zic eu.

- Asa de multi deodata? De la ce armata?

- De la “cazarma” din apropiere, raspund eu, facand un
gest cu talc in directia inchisorii.

- Vai de mine! exclama ea, intelegdnd despre ce este
vorba. Se mirase §i ea, probabil, la inceput, ca “soldatii” acestia
din gard nu pareau sa aiba nimic comun cu infatigarea soldatilor
veritabili, afara de faptul ca erau tunsi chilug.
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La un moment dat, ni se atrage atentia cé pe peron este
prezent fostul sergent Teodor Filimon, care disparuse din corpul
gardienilor cu cativa ani inainte. Unii 1si exprima suspiciunea in
legdturd cu prezenta lui la gard, tocmai in aceastd seard, si
recomanda prudenta.

- Cum puteti spune asa ceva, ma revolt eu. A fost un
gardian cu un comportament deosebit de uman si ne-a ajutat,
riscandu-si de multe ori serviciul. Dimpotriva, avem datoria
morald sd mergem ca sa-i strangem mana. Eu, cel putin, ma duc
chiar in clipa aceasta.

Ma indrept spre Filimon care std stingher in suvoiul
camarazilor de pe peron. li intind méana.

- Ce mai faceti, domnule Filimon? Cu ocazia aceasta,
va exprim multumirea §i recunostinta pentru felul in care v-ati
comportat cu noi. Eu asa v-am cunoscut: un prieten tainic al
nostru!

Filimon roseste de emotie si imi multumeste. Mai vin
cativa camarazi sa-i strangd mana. Desigur, nu-1 cunosc decat
vechii aiudeni, mai ales cei cu condamnari mari, cici a fost
aproape tot timpul la etajul IIl. Totusi, intrebarea rdmane: a
venit acolo din propie initiativd sau a fost trimis de cineva?
Indiferent din ce cauza a facut aceasta, eu nu voi uita niciodata
declaratia de solidaritate cu noi, pe care mi-a facut-o in vara
anului 1955, la putin timp dupd venirea lui ca si gardian la
Aiud. Daca a fost vreodatd mai sever, a facut-o, cu siguranta,
pentru ca i s-a reprosat de catre politruc lipsa lui de vigilenta
proletara, si spera ca turnatorii vor raporta ca stie si el sa fie mai
“congtiincios”. Dupa iesirea din inchisoare, prin anii ’70,
trecand prin Aiud spre Sibiu, l-am cautat. Locuia pe strada pe
care iese soseaua spre Turda. Nu a fost acasa decat fiul sau,
student la Institutul Politehnic, mi se pare. Retin cd avea o curte
plina cu flori, mai ales cu trandafiri. [-am transmis prin fiul sau,
salutarile de rigoare. Cand l-am mai cautat, in 1994, murise de
vreo doi ani. Dumnezeu sa-1 ierte si sa-1 rasplateasca pe cel ce
ne-a tratat pe noi cei ce “in temnitd am fost” (Matei 25,36) cu
inima de frate!
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Camarazii fumatori ar dori sd fumeze, dar In gara nu
este nici un chiosc cu tigari. In plus, este si tarziu. Cineva
propune sa se meargd in oras si cu banii adunati de la unul si
altul, sd se cumpere tigari pentru fumatori, iar pentru
nefumatori, bomboane. Sortii au cadzut sia mergem Dodi
Marascu si cu mine. Luam banii (stransi mai ales de la cei care
au lucrat la mind) si pornim spre oras. Marsul nostru spre
centrul orasului, la miezul noptii, in primele ceasuri ale libertatii
noastre, este o veritabild aventura. Parcd suntem in Finis si ne
plimbam sub clar de lund, ca in anii minunatei noastre
adolescente. In adancul inimii vibreaza pentru o clipi, o emotie
profunda. Doamne, oare ne-am trezit dintr-un cogsmar si tot ceea
ce am trdit timp de 13 ani a fost un vis? Si ca singura realitate
este doar libertatea si prietenia noastra?

De la primele intrebari puse prietenilor Intérziati,
suntem descurajati. Este ora 12 noaptea, deci nu este deschisa
nici o pravilie. Un trecator, mai initiat in tainele orasului, ne da
sperante.

- Mergeti dumneavoastra la Gradina de vara si acolo
veti gasi cu siguranta.

Dupa complicatele lui indicatii, reusim, pana la urma sa
gasim Gradina de vard. Intrarea se face printr-un fel de gang
inalt. Pagsim in gang, Dodi in fatd, iar eu In urma lui. Spre
capatul gangului, zarim lumini si se aude murmur de voci. In
clipa in care iesim in larg, Dodi exclama:

- Colonelul Tacob!

Si o zbugheste pe langad mine, in fuga, inapoi. Eu, dupa
el. Tropotul bocancilor rasuna in linistea noptii, amplificat de
bolta gangului. Ajungem 1in stradad, gafiind. Aici ne oprim,
pentru ca de-abia acum ne trezim la realitate.

- De ce fugim noi? Nu suntem noi oameni liberi? De ce
sa ne fie frica de colonelul lacob?

Asta zic si eu frica! In chiar primul ceas al libertatii
noastre, am luat-o la fuga la vederea unui cerber! Uf! Cand vom
scipa de asemenea reflexe? In tot cazul, am dovedit ca stim sa
fugim bine!
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Ne privim unul pe altul, zambind. Noroc ca nu am avut
pe nimeni martor, altfel raméneam de pomind 1n istoria
Aiudului!

- Hai Tnapoi!

Ne reintoarcem. Cand intram in Gradina de vara,
ramanem ametiti de spectacol. Lumind, muzicd, mese cu
oameni veseli, tinere frumoase umbland cu tivile in toate
partile. L-am cautat cu privirea pe colonelul lacob, dar nu I-am
zarit. Erau pe acolo atatea boschete si separeuri unde putea sa
dispara.

In stinga Gradinii, la un fel de tejghea, doud fete ne
privesc cu simpatie, dar si cu amuzament. Este drept ca
infatisarea noastra era ca dintr-un film cu Misterele Parisului.
Fetele ne primesc cu multd bunavointa. Una este blonda, iar
cealalta bruneta.

- Scuzati pentru tinuta! zice Dodi, zdmbind ca un copil
care a fost surprins facand o pozna.

- Ah, nu face nimic, e firesc, zic fetele, rdzand cu un
tremur 1n glas si cu ochii stralucind.

Fetele au dreptate. Scuzele noastre sunt absolut inutile.
Ca doar nu venim de la pension.

Suntem serviti cu toatd amabilitatea si ni se pun o serie
de intrebari. Satisfacem curiozitatea fetelor, apoi le multumim si
plecam. Ne reintoarcem in gard. Camarazii incepusera sa fie
nelinistiti ci ne-am pierdut prin oras. Impartim tigarile si
bomboanele. Este trecut de ora unu. incep si soseasca trenurile
noastre. Primul tren este un accelerat spre Bucuresti. Ne luam
ramas bun de la cei ce se urca in acest tren. Tristetea tuturor este
profunda. Cine stie dacd ne vom mai vedea vreodata! Adio,
frati! Libertatea aceasta atat de doritd cere jertfa fratiei noastre.
Unde vom mai intalni noi oameni care sa fie gata sa moara
pentru viata altora?

Dupa ora doua, soseste si trenul nostru spre Oradea. Ne
urcam impreund intr-un vagon: Parintele loan Bardas, Dr. Emil
Munteanu, fiul protopopului martir de la Huedin, Dodi
Marascu, fratele meu Virgil si cu mine. Emil Munteanu doreste,
probabil, sa fie singur, cu emotiile si gandurile lui. Raméane pe
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coridor, agezat pe un geamantan. In compartimentul in care
urcdm, gasim o singurd ocupantd. O tdrancd robustd din
Hunedoara se restrange pe locul ei. Cand vede cu cine are de-a
face, scoate din bagaj de-ale gurii i ne serveste. De emotie, nici
nu simtim senzatia foamei, dar servim, ca sa vedem cum este
mancarea de “afara”.

La Cluj coboarda doctorul Emil Munteanu si Dodi
Marascu. Dodi vrea sa se intereseze de posibilitatea de intrare la
medicina. Se urca in compartimentul nostru, doud doamne. Una
mai tanara si mai zveltd, cealaltd mai in varsta si mai durdulie.
Merg la serviciu la Huedin. Cu aceastd ocazie facem cunostinta
cu o categorie sociald, necunoscutd la intrarea noastrd in
inchisoare: navetistii. Scot din sacosd andrele si gheme si Incep
sd crogeteze. Paralel, au amabilitatea sa ne raspundd la
multiplele si curioasele noastre intrebari. La Huedin coboara.
Péana la Oradea nu se intdmpla nimic interesant.

Coboram in gara Oradea. In timp ce ne indreptim spre
peronul principal, un bérbat priveste cu atentie spre cei ce se
apropie. Cand ma zdreste, incepe sa zadmbeasca. Interesant ca si
mie mi se pare cunoscut. Am impresia cd este un cunoscut din
inchisoare, eliberat de mai multi ani. Cand ajungem fata in fata,
ne Tmbratisdm si ne sarutam.

- Inginerul Aurel Sandru? ma intreaba el.

- Nu, raspund eu.

- V-am confundat, zice el, §i parca ne ruginaim amandoi
ca am fost atat de plini de efuziune cu cateva clipe inainte.

Ne despartim fara sa ne spunem numele, nici unul din
noi. Rdman in minte cu un semn de intrebare. Si asa, dintr-o
datd, ma cuprinde o suspiciune. Cine a fost, oare, acest om? —
ma intreb eu, In timp ce ne continudm drumul spre gard. Brusc,
ma simt inconjurat parcd de o primejdie nevazuta.

Intram in sala de asteptare si ne asezdm pe o banca.
Fratele meu urmeaza sd plece la parinti, spre Sudrigiu, iar eu,
spre Timigoara, la sora mea, in tentativa de a obtine domiciliul
intr-un orag inchis. Un ceferist vine la noi si ne spune:

- Stiu de unde veniti. In fiecare zi au trecut pe aici
cativa ca dumneavoastra.
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In timp ce staim in sala de asteptare, apar doi domni
eleganti, unul dintre ei imbracat cu o haind de piele. Primul
trece pe langa mine destul de grabit, iar celdlalt (cel cu haina de
piele) pune geamantanul langa mine si, aplecat la nivelul urechii
mele, spune cu un ton poruncitor:

- Sa vii inapoi!

Mai strapunge, fulgerdtor, ca un cutit prin inimi. In
prima fractiune de secundd am impresia ca acest om este un
securist care a venit dupa mine. Vorba lui: s mad duca inapoi!
Deci intreg scenariul eliberdrii nu a fost decat o farsa. Simt un
gol teribil in inima si tot sangele (putinul sange) imi navaleste
in cap, care Incepe si vuiascd, precum o orga care interpreteaza
Simfonia Destinului. Au trebuit sd treaca vreo cateva secunde
pand sa-mi dau seama cd am fost victima celei mai crude
coincidente. Ca omul cu haina de piele care mi-a ordonat la
ureche ca trebuie sa ma duc inapoi, nu mi se adresase, de fapt,
mie, ci prietenului sau care mersese in graba spre ghiseu; ca se
aplecase numai ca sd-si depund valiza grea, nu ca sa fie la
nivelul auzului meu; cd o haina de piele poate fi purtata si de
catre un civil care nu are nici o legaturd cu Securitatea sau
inchisorile; cad omul care ma intimpinase pe peron, nu fusese,
neaparat, un agent provocator, ci dimpotrivd, un prieten care
venea sd salute pe unul care venea de la Inchisoare, respectiv pe
Aurel Sandru care era un cunoscut legionar din Bihor. Pana sa-
mi dau eu seama de toate acestea, traisem cateva secunde
vecine cu neantul. Hotérat lucru: nu voi scépa usor de cogsmarul
infernului din care tocmai am iesit!

Cum stiteam mai departe pe banca, o fatd cu aspect de
eleva, Incepe sa dea ocol in jurul nostru, parca voind sa auda ce
vorbim. Noi tocmai de aceea vorbim mai incet §i mai
conspirativ. Dupd un timp, fata se duce si se aseazad langa doud
doamne mai 1n varsta. Probabil ca una din ele este bunica ei.

Fratele meu pleacd primul, cu trenul spre Sudrigiu. Mai
tarziu vine si trenul de Timisoara. Observ ca fata si cele doua
doamne céldtoresc cu acelasi tren. La urcare, ma ofer sa le ajut
la bagaje. Incantate, doamnele mi roagi si stau in
compartiment cu ele. Sunt nemtoaice din Timisoara. Mi-au
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marturisit ca ele au trimis-o pe nepoata lor si auda ce limba
vorbim, intrucat erau aproape sigure cd eu sunt german. Le-am
povestit ¢d si in inchisoare am fost confundat cu persoane de
etnie germand. Mi se va intampla acelasi lucru si in mediul
german de la Sibiu, 1n timpul studentiei mele.

Ajungem la Timisoara. Ma despart de doamne si de
nepoata lor si caut un hotel. Apoi merg la Militia municipiului,
ca sa caut dacd sora mea Sabina este in evidenta populatiei. Nu
se gaseste. Deceptionat, ma intorc la hotel. Aici md plang
hotelierului de serviciu (il cheama Schubert), ca nu o pot gasi
pe sora mea.

- Stati un moment, zice domnul Schubert. Eu cunosc un
domn cu numele Branzas. Este chelner la restaurantul garii
centrale. Ar trebui sa-1 cautati.

fi multumesc domnului Schubert si ma culc, obosit de
avatarurile zilei. Este primul pat normal in care dorm dupa 13
ani. De altfel, si cei doi ani inainte de arestare i-am petrecut mai
mult dormind in colibe, pe sub brazi cu cédpatai de cetind, prin
poduri de sura, chiar si in cimitir, cum a fost in luna mai 1949,
in satul bunicilor.

A doua zi a libertatii mele este Duminica. Ma trezesc in
patul imaculat in care am dormit, cu sentimentul ca ma gasesc
intr-un loc interzis, in conditii nepermise pentru mine. Mi se
pare straniu cd pot iesi din camera unde am dormit §i pot sd plec
unde voiesc. Parca astept sd aud porunca aspra a gardianului:
“Nu e voie!”.

Ma imbrac si plec la Catedrala, asa, in tinuta mea
saracacioasa si hainele sifonate cu care am iesit din inchisoare.
Simt un fel de jend cand ma uit la bocancii mei enormi pe care
ii port in plind vard. Lumea se uita la mine ca la un bolnav iesit
din spital sau ca la un refugiat din locul unui sinistru. Ambele
supozitii sunt valabile. Paloarea mea si imbracamintea vorbesc
destul de elocvent despre sinistrul céruia i-am supravietuit.
Ajung in piata mare. Flancatad de cétiva arbori si brazi, se inalta
spre cer, splendida catedrald a Timisoarei, cu turnurile si cupola
frumos ornamentate cu mozaic colorat. Urc treptele si intru
pentru prima dati, dupd 13 ani, intr-o biserici. In interior,
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vitralii galbene auresc atmosfera. In fata iconostasului, doi
diaconi canta ecteniile la diferentd de octava, unul bas, celalalt
tenor. Mi se pare ca sunt la portile paradisului. ingenunchez in
fata iconostasului.

- Multumescu-Ti Tie, Doamne Dumnezeule, ci m-ai
ajutat sa ajung clipa aceasta! Ajutd-ma sd urmez chemarea
harului Tau!

Privesc cu intensitate spre altar. Da, va trebui sa patrund
dincolo de iconostas, in Sfanta Sfintelor. Dacd nu voi putea
deveni preot, viata mea nu mai are nici un sens! Dar oare, ce
obstacole va trebui sd infrunt si sd Infring pand voi ajunge
acolo? Va trebui sa lupt si sd indur orice efort si sacrificiu,
numai sa-mi realizez visul. Cu ajutorul lui Dumnezeu voi reusi.

% %k %k

De la Catedrala, pornesc spre gara, In cautarea
domnului Branzas. Coincidenta fericita: tocmai este de serviciu.
Ii spun cine sunt si de unde vin. Mai intdi ma aseaza la masa si
ma serveste cu mancare. Aduce o minunata supa de pasare care,
desi constituia odinioara preferinta mea, 0 mananc cu o oarecare
dificultate. Cand aduce, insa, friptura de porc, pur si simplu nu
o pot manca. Sarmanul de mine! Nu am mancat 1n zece ani atita
grasime! Vai, vai, cu cat de putin am supravietuit noi ani de
zile!

La sfarsit discutam. Domnul Branzas este ultimul dintre
“fratii Branzas” care au avut pe vremuri restaurant la Clyj. in
inchisoare, toti cei care fusesera studenti sau militari la Cluj, ma
intrebau dacd sunt rudenie cu fratii Branzas. Undeva, pe o
ramurd indepartati, probabil suntem rude. In “democratia
populara”, proprietarul vestitului restaurant din Cluj, a ajuns
chelner intr-o gard. Domnul Branzas imi spune cd sora mea a
trecut odatd pe la el si isi amintaste vag ca lucreazd la o
intreprindere de drumuri si poduri. Plec, mulfumindu-i pentru
toate.

Dupd masid, merg la cinematograf. Ruleaza filmul
american “Povestea unui om tanar”. Printr-o coincidenta, filmul
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are legdtura cu destinul meu. Era vorba de un tandr american
care s-a inrolat voluntar ca sd lupte in Europa, in timpul
primului razboi mondial. Este radnit si devine invalid. Se
reintoarce in oraselul sau natal, unde este primit ca un erou. Dar
el devenise, intre timp, sceptic si nu mai credea in ideea
sacrificiului pentru un ideal. Sfarsitul filmului era exact contrar
situatiei noastre. Si noi am fost Intr-un razboi si tocmai acum ne
intoarcem acasa. Pe noi, insd, nu ne asteaptd nimeni cu
ghirlande de flori si cu fanfara, cu toate acestea staruie in suflet
hotararea de a lupta mai departe. Este adevarat ca noi nu am
plecat in cruciadd din spirit de aventura, ci din constiinta
datoriei. Toatd tineretea mea a fost marcatd de o lectie
pedagogicd pe care ne-a predat-o Parintele Bernard Stef, in
clasa a VI-a. In 1948, la sfarsitul anului scolar, cand la orizontul
veacului se ridicau nori amenintatori, in ultima ora, cand s-a
despartit de noi, ne-a spus cu un ton solemn, cateva cuvinte care
au rasunat 1n sufletul meu ca un testament:

- Oriunde veti merge si orice se va Intdmpla, sd nu uitati
niciodata credinta iIn Dumnezeu si constiinta datoriei!

Eu nu am uitat niciodata cuvintele lui. Trecuti prin
scoala temnitei, majoritatea tinerilor care au participat la
cruciada roméneascd Impotriva comunismului, rdmén mai
departe 1n oastea nevdzutd care se opune in continuare
ateismului bolsevic. Constiinta datoriei de care ne-a amintit
Parintele Bernard, ne ordona sa nu dezertam.

* 3k ok

A doua zi, plec in cautarea institutiei ce se ocupd de
drumuri §i poduri. Dupa ce trec pe la “drumuri si poduri”
regionale si apoi municipale, unde nu existd nimeni cu acest
nume, cineva de la municipiu 1si aminteste cad mai exista un
santier de drumuri si poduri la Timisoara, care apartine de
regionala Deva. Ajung si la institutia respectivd. Acolo, spre
marea mea bucurie, aflu ca sora mea lucreaza la ei, la santierul
de pe strada Garii. I se telefoneazi si vina. In acest timp, eu
stau la poartd, unde o doamna, Ida Dobay, de nationalitate
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maghiara, este ofiter de serviciu. Alaturi, la centrala telefonica,
este o altd doamna, Florica. Pana sa vina sora mea, doamna Ida
Dobay iese 1n oras si se intoarce cu o sumedenie de bunatati
cumpadrate pentru mine. Ma infrupt din toate. Sunt impresionat
de gestul ei si Inca o data constat cd omenia nu are nationalitate.

Apare sora mea; imbratisarile si lacrimile firesti in
asemenea imprejurdri. Raman la ea doud zile. In primul rand,
am mers in orag cu sora mea, ca sd-mi cumpere o camasd, un
veston, pantaloni si o pereche de pantofi (umblasem pana acum
prin Timisoara cu greoii bocanci cu care fusesem arestat) si o
bascd. Basca o port in permanentd, ca si cum ar fi ruginos sa
umblu neacoperit pe scafirlia mea chilugd. Mergem 1n vizita la
doamna Gabriela Saldjan, preoteasa din Finis, a carei fiica,
Gabriela (Tuta) a fost condamnata impreuna cu noi.

Vizand ca scopul pentru care am venit la Timigoara nu
l-am realizat (am fost la Militie pentru a incerca sd obtin
domiciliul in Timisoara, dar nu am reusit), m-am hotarat sa plec
spre casa. Miercuri seara, pe la ora 20, plec cu trenul spre
Oradea. Sunt in compartiment cu o doamna si doi tarani, tata si
fiu.

Concentrat cu gandurile asupra evenimentelor
coplesitoare din ultimele zile, nici nu observ cé tandra doamna
care std in fata mea ma studiazd din clipa intrarii mele in
compartiment. M-a tulburat insistenta cu care ma priveste. Sa
fie vreo cunostintd? Nu cred. Desigur, avand in vedere aspectul
meu putin obisnuit, curiozitatea ei poate fi explicabila.

- De unde veniti? indrazneste ea sa ma intrebe, in cele
din urma.

Interesant! In tren se intreab, de obicei, unde mergi, nu
de unde vii, asa cum mi-a pus ea intrebarea. De unde vin? Hm!
Greu de raspuns propriu-zis, cdci inchisoarea nu este o
localitate, ci un alt taram, iar timpul petrecut acolo, un alt veac.

- De la inchisoare.

- Da?... Sovaie o clipd, apoi continui: Scuzati cd va
intreb, dar am si eu un coleg din copildrie care este asteptat de
parintii sdi sd vina acasd tocmai acum.

- Dar de unde sunteti, doamna?
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- De la Beius.

Simt cum mi se accelereaza pulsul.

- De la Beius? $i cum 1l cheamd pe colegul
dumneavoastra?

- Liviu Branzas.

- Liviu Branzas? exclam eu, aproape strigand.

- 11 cunoasteti? intreba ea, mirata de reactia mea.

Trec cateva secunde pana imi revin.

- Eu sunt Liviu Branzas!

In urma acestui dialog care s-a terminat cu o explozie
de surpriza si bucurie, aflu ca tdndra doamna nu este altcineva
decét fosta elevd Lenuta Borza, mai mica decat mine cu cativa
ani, cu care am fost vecin cand am locuit in gazda la doamna
Eva Sandru, pe strada Miziesului. Tatal ei avea o pravalie pe
coltul format de strazile Miziesului si Garii. Pe atunci, Lenuta
Borza era o pustoaicd ce se uita cu respect si admiratie la noi,
elevii mai mari. Toti elevii de pe strada Miziesului ne adunam
seara §i ne plimbam pana la gara, unde Intdmpinam, asa, ca un
divertisment, trenul de Oradea. Erau surorile Aurica si Eugenia
Feica, Octavian Popa, Lenuta Borza si altii. Atunci a inceput
marea mea prietenie cu Tavi Popa, colegul meu de clasa, care
doi ani mai tarziu, a avut idealismul si curajul de a fi aldturi de
mine, in rezistenta Tmpotriva bolsevizarii liceului intreprinsa de
noul director Florian Salvan. Aflu ca Lenuta este casatoritd cu
medicul veterinar Rusu, care lucreaza la dispensarul veterinar
de la Sudrigiu, unde locuiesc parintii mei. Ea mergea deseori
panad la Sudrigiu, cu bicicleta si 1i vizita mereu pe parintii mei.
Astfel era la curent cu sosirea noastra iminentd. Tot timpul
calatoriei pana la Beiug am povestit. Eu i-am povestit amintiri
din inchisoare, iar ea m-a pus la curent cu soarta fostilor colegi
de la Beius.

- Trebuie sa-ti termini neaparat liceul, imi spune ea, §i
sd mergi mai departe. Te voi ajuta cu relatiile mele.

Ma bucur de acest ajutor care mi se oferd. De fapt, ma
bucura acest semn de pretuire si solidaritate pe care il exprima
aceasta preocupare a ei pentru soarta mea. Ne despartim 1n gara
Beius, unde ea coboara. Pe mine trenul ma poarta mai departe.
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In sfarsit, ajung in gara Sudrigiu. Cobor din tren cu
mare emotie. Acum Inteleg mai bine starea sufleteasca a fiului
risipitor cand se apropie de casa. Si noi suntem, Intr-un fel niste
fii risipitori care ne-am risipit tineretea. ..

Postasul localitatii este si el in gara la aceasta ora foarte
matinald §i Incarcd Intr-un carucior coletele primite de la
vagonul-posti al trenului. Mergem spre sat impreuna. il intreb
unde locuieste familia Branzas.

- Sunteti fiul domnului Branzas, nu-i asa?

- Da, eu sunt.

Postasul — caruia am aflat ca i se spune Pavelea — stia ca
mai trebuie sid soseascd de la Inchisoare incd un fiu al lui
Brénzas, fratele meu fiind sosit de cateva zile. Dupa ce intram
in sat, se opreste si aratd spre stdnga, unde era un sir de case,
strajuite in fatd de niste arbori uriasi.

- Acolo locuieste domnul Branzas.

Ii multumesc si ne despartim. Intru pe un fel de alee, pe
sub bolta de ramuri. Mi opresc in fata casei indicate. In curte un
citelus ma latrd prietenos. Deschid portita si intru. In dreptul
cotetelor, printre gdini si gaste, tata trebaluieste.

Este 5 august 1964, orele 6 dimineata.

La alarma data de tata, toata lumea se scoala si vine sa
mi imbritiseze. Revederea este dureros de dulce. Intrucat se
stia cd vin §i eram agteptat, aparitia mea nu a mai fost atat de
socantd. Mama se tine tare. Mai emotionatd este sora mea
Cornelia. Apare si fiul fratelui meu, ndscut dupa arestarea
noastrd, Virgil-junior. Cand era mic i se spunea Jiji, acum i se
spune Gil. A fost crescut de bunici de la varsta de un an. Mama
initiazi imediat o intensd activitate culinari. In acest timp,
raman un moment singur, cu mama in bucdtarie. Se intoarce
spre mine, ma Tmbratiseaza din nou si imi spune plangand:

- Tot timpul m-am rugat lui Dumnezeu sa va ajute sa
veniti acasd, ca sa-I slujiti Lui.

Un fior imi stribate inima. Aceasta destdinuire tainica a
mamei ma face sd inteleg cd in toti acesti ani ai exilului si
patimirii noastre, undeva, in orizontul invizibil al harului,
gandurile si aspiratiile mele se intalneau in acelasi punct cu
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rugaciunile si lacrimile mamei. Si dintr-o data, devin optimist in
privinta realizarii idealului meu apostolic.

In fata mesei pline cu fel de fel de bunititi, eu sunt
foarte inactiv. Mama se ingrijoreaza. Oare sunt bolnav? Nu, nu
sunt bolnav, dar in aceste cinci zile de libertate am mancat
calitativ cat in trei luni la Aiud. Pur si simplu nu pot s mananc.
Ca sa nu se sperie mama, ciugulesc si eu cate ceva.

Nu am Iinteles niciodatd teoria unor fosti detinuti,
potrivit careia noi am ramas cu obsesia foamei din inchisoare.
Marturisesc ca eu am facut dovada contrara: catva timp dupa
eliberare, nici nu puteam sa mananc.

Cum stau in capul mesei, parca sunt Ulise din poezia
“Intoarcerea lui Ulise” a lui Radu Gyr. Bunul nostru poet nu a
uitat sd ne insoteascd cu poezia pand In pragul casei noastre.
Privind casa si pe cei dragi, sufletul mi se invéaluie In mantia
melancoliei si imi vine s murmur cuvintele lui Ulise:

“Dar numai umbra mea cu vin inchina,

Eu am ramas sub zidurile Troii.”

Aiudul, Troia noastra! O, ziduri ale Aiudului, ce departe
sunteti acum! Pana mai ieri, ne striveati cu masivitatea voastra
firavele noastre trupuri si suflete. Are dreptate vizionarul poet:
ceva din fiinta noastrd tainicd a ramas acolo, sub lespezile
catacombelor de la Aiud. Niciodatd nu ne vom putea ridica pe
culmile pe care le-am atins acolo, in aspiratia noastra spre
sublim. Acum inteleg de ce l-a preocupat atit de mult pe Fany
Vladoianu traducerea lucrarii “Albatrosul” a lui Baudlaire intr-o
forma perfecta. Era o previziune a destinului nostru, cadnd vom
cobori din zdrile celeste (in care pluteam cu sufletul atunci cand
eram in Tmpdaratia durerii) in smarcurile vietii mediocre, de
afard. Si ma cuprinde o teama si o tristete cd multi din eroii
inchisorilor se vor pierde in valtoarea vietii asa-zise libere.
Numai cel care va tinti mai departe spre ideal, va reusi sa se
mentind pe culmi. Altfel se va scufunda in mlastina
mediocritatii si banalitdtii cotidiene, devenind de nerecunoscut.
Si vor apare procurori implacabili, dintre cei care nu au fost in
stare de nici cel mai mic sacrificiu in viata, intreband: “- Cum,
acesta este eroul de la Aiud?” Multi dintre camarazii cu frumos
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comportament in inchisoare se vor frange sub povara anilor
indelungi, fara nici o perspectiva de afirmare a personalitatii in
regimul comunist, care atunci, parea etern. Cand va veni era
libertatii, desi incé traind, ei vor fi morti pentru lupta careia isi
daruisera cu generozitate tineretea.

Dupa masa ies in gradind. Nu este o gradind propriu-
zisa, ci o vastd pepiniera pe care o conduce tata. Langa casa,
este o portiune de teren cu zarzavaturi pentru familia noastra.
Admir, in sfarsit, dupa 13 ani, frumoasa priveliste a depresiunii
Beiusului. Este una din zonele cele mai frumoase din tari. In
zare, spre nord-est, se profileazd muntii Bihorului, invaluiti intr-
o ceatd albastruie. Spre sud, mai aproape, se inalta Muntii
Codrului si Muntii Moma, acoperiti de codri seculari de un
verde intunecat. Pe cardrile lor, mi-am petrecut o parte din
copilarie si adolescenta 1intreagd. Valea Finisului era
intruchiparea vie a spatiului mioritic. Intrarea in Muntii
Codrului pe aceasta vale era o veritabila “gura de rai”.

Ma gandesc, privind inapoi la anii de prigoana si
temnitd, ca s-a incheiat o batélie, o lungd si aspra batélie de
apdrare a fiintei mele morale. in fatd, In anii ce urmeaza, ma
asteaptd o altd batalie, anii care au trecut nefiind decat o
uverturd pentru batdlia viitoare. Oricat de grea va fi lupta, va
trebui sd sufar si sd inving. Am lepadat uniforma de ocnas si va
trebui sa imbrac uniforma de preot. M-am dezbracat de zeghea
vargatd, ca sid imbrac haina sacerdotald. Cele mai onorante
uniforme in acest veac ateu s§i totalitar, dar cele mai greu de
purtat!

Dumnezeu m-a ajutat sa-mi realizez idealul apostolic si
sunt fericit ca in Biserica luptatoare din timpul prigoanei ateiste
din Romania, am fost un soldat in prima linie in batdlia pentru
apdrarea credintei.
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MARTURIL...

“...Liviu Branzas fugea de relatii exterioare, cautandu-
si un alt eu 1n fiinta sa nevazuta. Am reusit s ne apropiem si sa
realizdm o corespondenta sufleteasca. Nu stiam atunci ce ne va
rezerva viata, ce randuiald este in planul lui Dumnezeu. Dorinta
de a ne apropia mai mult de El, de a-L simti viu in fiinta
noastrd, ne dadea prilejul sd Impartagsim stari sufletesti si
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ndzuinte spre varful Crucii, pe care voiam s-o0 urcdm fard sa
cartim. Apetitul pe care-l avea pentru actul cunoasterii
duhovnicesti, imi dadea prilejul, ca si la Targsor, sd scot din
desagd darurile sfinte pe care Patericul, Filocalia si toate
celelalte lucrari ale Sf.Parinti mi-o umplusera si s pun pe masa
sufletului sdu insetat.

Doud sau trei luni s-au scurs repede. Despartirea
aducea, in plan divin, castiguri duhovnicesti, mai mari, mai
frumoase pentru Liviu Branzas: Parintele Stiniloae, Parintele
loan, Parintele Ioan Ageu, Parintele Ioan de la Vladimiresti si
alti duhovnici, pe care Dumnezeu dinadins ii trimisese in
temnita, l-au crescut in duhul ortodoxiei stramosesti.

Aveam sa aflu cu mare bucurie cd mirul preotiei se
pogorase pe capul lui “ca roua Hermonului pe Muntii Sionului”.

(Virgil Maxim — Imn pentru Crucea purtatd, vol.2,
pag.146)

“Liviu Branzas, fire domoald, manifesta atitudine de
ingaduinta fata de greselile altora.

Nu ne-am mirat nici unul din cei care l-am cunoscut
atunci si acolo pe Liviu, cand dupa ’89, la reintdlnirea noastra,
un barbat cu parul alb s-a prezentat in sutand. Era Liviu
Branzas, apreciatul si fratele nostru de suferintd, care si acum,
dupa atatia ani grei de durere fizica si morala, era iertator si se
ruga cerand iertare divinitatii.”

(Cornel Onaca — Martori si martiri, pag.84)

“Uneori privesc cu nostalgie si bucurie in suflet la anii
copilariei mele, care au fost marcati de atitea evenimente, dar
cel mai important dintre toate a fost faptul cd am avut
posibilitatea de a Invata, alaturi de alti copii, ce este religia.
Acele minunate ore de regasire sufleteascd pe care le-am
petrecut la biserica au fost pentru noi un dar de la Dumnezeu.

Desigur, acest fapt era nedorit de cei care nu voiau sa
stim ce este religia, de cei care nu voiau ca noi s cunoastem
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cuvantul Dumnezeu si ceea ce insecamnda El. Ateii care
conduceau tara nu voiau ca noi sa intelegem si sa stim de ce ne
nastem, traim §i murim pe acest pamant.

Insa, in ciuda tuturor piedicilor si riscurilor, noi, copiii
din Suceagu, am iInvétat ce este religia de la Parintele nostru
Liviu Branzas, care dorea atdit de mult ca fiecare copil sa
cunoascd adevarurile de credinta si sa trdiasca dupa poruncile
lui Dumnezeu.

Astfel, in zilele de vacanta, la chemarea Parintelui, ne
adunam la biserica si petreceam acolo cate 4-5 ore. Cand timpul
era frumos, stiteam afard pe morminte §i sub lumina soarelui
invatam marile adevaruri ale religiei crestine. Cand vremea era
nefavorabild, ne regdseam la biserica, unde stiteam pe banci, cu
Parintele in mijlocul nostru.[...]

Cand eram sus in turn si sosea ora Paraclisului,
Parintele tragea clopotele. El ne-a spus cd bunicul sdu a fost
clopotar si ca de la el a mostenit dragostea pentru biserica si
clopote.

Parintele ne spunea de multe ori: “Cea mai frumoasa
muzicd din lume este dangatul clopotelor”. Dupa ce ne-a spus
aceasta, si noud ni se parea ca este asa. Tot el ne spunea ca cel
mai frumos tablou este imaginea unui copil Ingenunchiat, cu
mainile impreunate pentru rugaciune.[...]

...dintr-o cutie mica, a scos un obiect foarte mic si ni I-
a aratat. Noi ne-am apropiat toti s vedem ce este, dar la inceput
nu am inteles despre ce este vorba. Atunci Parintele ne-a
explicat. Era un medalion facut dintr-o bucata de os, pe care era
sculptat chipul Méantuitorului cu coroana de spini pe frunte. Pe
spatele medalionului se vedea un munte pe care se indlta o
cruce. Parca era crucea de pe Golgota. Sub muntele cu crucea
era scris: Aiud. Ne-am dat seama ca medalionul era o amintire
din inchisoare.[...] Medalionul ne-a descoperit taina vietii lui.
Privind medalionul, am inteles de ce Parintelui Liviu Branzas
nu ii era fricd sa faca religie cu noi. Cand te uitai la chipul lui
senin, nici nu-ti venea s crezi ca acest om si-a petrecut toata
tineretea in inchisoare. Eu cred cd suferinta din inchisoare l-a
facut pe Parintele atat de bun.[...]
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Asa a fost acest om si preot pentru noi: un parinte
adevarat. Iar noi la rAndul nostru ne-am straduit ca sa fim pentru
el adevarati fii sufletesti. Acum cand ma gandesc la timpul acela
fericit al copilariei mele, md cuprinde o tainicd bucurie. Ce
fericire pentru noi cad am avut parte de un asemenea educator in
primavara vietii noastre! El ne-a invatat, prin exemplul sau, ca
trebuie sa Infruntdm orice primejdii, numai sd ne implinim
datoria. Nu voi uita niciodatd bunatatea si abnegatia lui si tot
ceea ce a facut el pentru sufletele nevinovate de copii.

Si vesnic imi voi aminti — ne-a luminat copilaria cu
lumina lui Hristos.”

(Corina-Octavia Ciotldus — rev.Gazeta de Vest, sept.-
oct. 1995)

“Multi I-am cunoscut. Stia sa apard cand aveai mai
mare nevoie de el, iar in rest avea un raspuns pentru fiecare
atunci cand era cdutat; mai ales de tineri. Bland si aspru — te
privea cu chip senin, Incaruntit poate prea devreme si-{i vorbea
cu atata convingere incat devenea aproape imposibil sa-i rezisti.
Uneori se intrista cd un lucru atat de evident nu-1 puteai intelege
iar atunci, cateodatd, statea ore in sir cu tine Intr-un timp
sofianic. Dacd nu te cucerea cuvantul lui, poate poeziile scrise
in conditiile 1n care altii n-ar mai fi sperat nimic sau daca nici
acestea, atunci caietele cu amintiri adunate de la copiii pe care-i
catehizase intr-o vreme de catacombe sau pur si simplu te marca
prezenta lui.

li plicea si castige un om pentru Dumnezeu, dar si
pentru valorile neamului siu. Intr-una din odaile unui suflet atat
de complex, in mod sigur iti gaseai biblioteca. Si aveai ce
astepta de la acest om, chiar pentru simplul fapt de a sti ca te
asteapta si el. Un sfat, o incurajare, era greu sa nu se constituie
intr-un imbold spre inainte sau vorba lui Noica spre devenire
intru...

Atunci cand l-am chemat si stia cd avem nevoie de el,
ni s-a alaturat ca preot in pelerinajul liturgic la biserica lui
Horea sau la “Colindul Eroilor”. Ultima data, pe 16 decembrie
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anul trecut, a dat Dumnezeu un ger cum mai rar se intampla.
Parintele a tinut sa vina cu noi de la Fabrica de Bere — unde au
cazut primii martiri in 89 — pana sus pe varful dealului, la
Cimitirul Eroilor. Dupa slujba de pomenire, intr-o seara de iarna
luminata de mici faclii ce se incépatanau s reziste vantului
ascunse in maini inghetate, parintele a spus poate cea mai scurta
si mai puternica predica din viata sa. lar 1n fata studentilor a fost
ultima. Un cuvant de foc, un cuvant viu... Noi asa te-am
cunoscut. Dumnezeu sa te bucure, parinte Liviu.”
(ASCOR si Liga Studentilor — rev.Filocalia, sept.1998)

NOAPTE DE CRACIUN

(Fratelui meu Virgil, ndscut in noaptea de Craciun)

Firea freamata prin noapte in adanc cutremurata,
Peste cerul de carbune fulgera o stea curata.
Duhul pacii iar patrunde lumea pana-n temelii
Sus pe bolta noptii sfinte Ingerii aprind faclii.
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Magii nevazuti prin stele trec spre ieslea de lumina,
Luminosi prin noaptea vremii vin pastorii §i se-nchina.
Satul cu casute albe sub povara iernii grele

Poarta-n cantec vestea sfanta pe lumini de albe stele.

Pe poteci introienite licariri de stea se-aprind,
Glasuri tinere mladie stramosescul lin colind.
Vestitorii trec pe uliti prin vifornita si ger,

Peste fruntea lor senina fulguie argint din cer.

In casuta batraneasca cu sindrila de gorun,

Incarcat de-omatul vremii, intra tainic Mos Craciun.
Si se-apropie de patul unde creste din dureri

Licar de viata noua, cu senin de primaveri.

Chinul picura pe frunte stropi de roud de clestar,

Se preling incet pe chipul care arde ca un jar.

Mosul mangéie bland fruntea mamei care-n chin suspina,
Si in leaganul ce-asteapta, pune darul de lumina.

Scancet de cristal vesteste rodul viu si cald de mama,
Glasul nou durerea mamei ca pe-o ceata o destrama.
Noaptea de dureri si lacrimi se preface-n bucurie,
Prin tacerea din odaie murmur ingeresc adie.

Sub icoana Prea Curatei cu priviri de necuprins,
Candela de rugaciune bunicuta a aprins.

Cere-n ruga ei fierbinte pentru scumpul nou-néscut,
Ocrotirea ei cereasca, inger pazitor ca scut.

Sanul cald al mamei bune aldpteaza micul fat,
Ochi de cer de primavard, par de aur, trup de-omat.
Scutec de lumina calda, dragostea ca o vapaie
Straluceste-n ochii mamei peste fruntea lui balaie.

Chipul mamei ca o sfantd scanteiaza duiosie,
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Leganand ocrotitoare Ingereasca lui pruncie.
Preacurata din icoana 1i zdmbeste ca o sora,
Peste leaganul de aur palpaie o aurora.

Pace blanda se coboara peste suflete balsam,

Cu penelul tainic gerul arginteaza flori pe geam.
La fereastra vestitorii s-au oprit acum tiptil,
Cantul lor de-argint ingana glasul dulce de copil.

Viata noua isi inaltd imnul spre albastre spatii;
Nevazut destinul scrie semne printre constelatii.
Vestitorii pleaca-n noapte, iar pe albele carari.
Fumul lin ca o tamaie se ridica peste zari.

Bolta cerului de iarna pare-o pestera inalta

Ocrotind casuta alba ca pe-o iesle luminata.

Tot mai lin se-aud in noapte cum se sting colindatorii;
La casuta luminata infloresc la geamuri zorii.

NOTA BIOGRAFICA

Liviu Branzas s-a nascut la 16 decembrie 1930, in satul
Saniob, judetul Bihor, fiind al treilea din cei patru copii (Virgil,
Sabina, Liviu si Cornelia) ai lui loan si Ecaterina Branzas.

Primele clase primare le-a urmat la scoala din Saniob,
pana in anul 1940, cand in urma Dictatului de la Viena, s-a
refugiat cu familia in localitatea Finis. Aici a continuat scoala
primara.
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A urmat cursurile liceului “Samuil Vulcan” din Beius,
un liceu de traditie romaneasca si crestina.

In data de 15 noiembrie 1951 a fost arestat pentru
activitate anticomunistd, dupd ce fusese ascuns in satele din
munti timp de doi ani.

In urma unui simulacru de proces, a fost condamnat la
25 de ani munca silnica pentru “uneltire contra ordinei sociale”,
aceeasi condamnare primind si fratele sau Virgil (n.:25
dec.1926 ; d.:apr.1998). Astfel, au fost in inchisoare tatil, [oan
Branzas, si cei doi fii: Virgil si Liviu, asemeni altor familii de
romani, avand “vinovatia” de a fi crezut in Dumnezeu si de a-si
fi voit liber neamul.

Va suferi, la fel ca fratele sdu Virgil, timp de 13 ani
supliciul inchisorilor comuniste: Oradea, Jilava, mina de plumb
Cavnic, Gherla si Aiud. Participa la marea greva a foamei de la
Aiud, in urma careia sunt trimisi disciplinar la Gherla, in Zarca.

La Aiud, a avut prilejul de a sta cateva luni, in aceeasi
celula cu Péarintele Dumitru Sténiloae, cu care a pastrat legatura
si dupa eliberarea din Inchisoare. Parintele Staniloae (la fel ca si
ceilalti preoti pe care Liviu Branzas i-a cunoscut de-a lungul
detentiei) i-a adus imense castiguri duhovnicesti, cdlauzindu-1
in duhul ortodoxiei straimosesti.

Este eliberat in anul 1964, odatd cu toti detinutii
politici, dar din Zarca Aiudului.

In anul 1968 este admis pe primul loc la Institutul
Teologic de grad universitar din Sibiu, iar dupd primul an de
studii este hirotonit preot, fiind deja casatorit si avand o fiica.

Este preot-paroh timp de 22 de ani in parohiile:
lacobeni, Tureni si Suceagu. In acest timp, refuzi sa se supuna
interdictiei de a face catehizarea copiilor, deoarece a considerat
componenta crestind a educatiei, ca pe o laturd fundamentala si
definitorie a neamului romanesc.

De la primul congres al Asociatiei Fostilor Detinuti
Politici din Romania, devine duhovnic al Congreselor
A.F.D.PR.. Fiind inzestrat cu un verb penetrant si avand
talentul de a “pune degetul pe rana”, cuvantarile sale rostite cu
aceste ocazii au fost declarate “Documente ale Congresului”. A
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avut o vie activitate publicistica in ziare si reviste, in care a
pledat consecvent pentru convingerile sale.

A trecut la cele vesnice joi, 3 septembrie 1998, la numai
cinci luni dupa fratele sau, Virgil.

In anul 1999 a fost publicatd cartea “Martor intr-un
proces moral” care cuprinde majoritatea articolelor sale
publicate in diferite ziare si reviste, si o parte din cuvantarile
rostite la Congresele A.F.D.P.R.

CUPRINS
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