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Motto: 

 

„Frăţia de cruce înseamnă frăţia până la moarte 

în jurul crucii, a acelora care simt în sufletele lor 

scânteia sfântă a iubirii pentru ţărâna românească.” 

  

(Gheorghe Istrate – Îndreptarul frăţiei de cruce) 
 

 

 
 

Editura:  

 Pentru cei care nu cunosc evenimentele din 

perioada interbelică legate de Mişcarea Legionară şi 

pentru o mai bună înţelegere a  conţinutului cărţii, am 

reprodus la sfârşit un scurt istoric al „Legiunii 

Arhanghelul Mihail”.  

Frăţiori de cruce  

de la Liceul Radu Negru  din Făgăraş 
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Cuvânt înainte 

 

Ion Gavrilă Ogoranu 
 

De multe ori puţinilor supravieţuitori ai luptei de 

rezistenţă armată anticomunistă sau veteranilor 

închisorilor li se pun întrebări de genul acesta: ce v-a 

determinat să luaţi arma în mână? Când aţi luat 

această hotărâre? Cum v-aţi pregătit sufleteşte şi fizic 

în vederea acestei confruntări? Cum aţi putut rezista 

atâţia ani lipsiţi de libertate în foame, frig şi umilinţă? 

Cine eraţi cei care aţi făcut acest lucru? Ce idealuri vă 

călăuzeau? Ce valori le-aţi pus deasupra propriilor 

voastre vieţi? Aţi pornit din spirit de aventură? Aţi fost 

duşi în eroare de propaganda imperialistă? Aţi avut 

averi sau poziţii sociale înalte de apărat? Aţi fost fii de 

chiaburi, burghezi sau moşieri? Ce speraţi să realizaţi 

prin lupta voastră?  

Rândurile de faţă sper să răspundă acestor 

întrebări nu direct, ci însoţindu-l pe autor la pas în 

Frăţiile de Cruce, în şcoala şi lumea de atunci, prin 

păduri şi munţi, prin închisori şi prin suflete de tineri, 

care şi-au preţuit idealurile mai mult ca pe propria lor 

viaţă. Sper ca cititorul să înţeleagă cum arătam cei ce 

am luat apoi în piept închisorile comuniste sau arma în 

mână împotriva regimului comunist.  
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Trebuie să facem o Frăţie 
 

- De-acum, îmi zise într-o zi colegul Vasile Banciu, 

trebuie să facem şi noi o Frăţie.  

- Şi ce să facem, dacă facem o Frăţie? am întrebat eu 

nedumerit. 

- Păi, nu facem nimic, dar aşa fac toţi elevii de liceu, 

aşa mi-a spus Ioniţă Greavu, care-i acum la liceu la Sibiu. 

Am să-l întreb mai multe la vară. Suntem mai mulţi cu 

care putem începe.  

Gheorghe Istrate  

Autorul Îndreptarului „Frăţia de Cruce” 
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În adevăr, eram destui copii pe uliţa Olarilor în 

primăvara anului 1937. Eu şi Vasile eram elevi la liceul 

Radu Negru, Făgăraş, clasa a III-a, deci cam de 14 ani, în 

gazdă la o bătrână de neam polonez, Burtzi-neni, care 

vorbea ungureşte. Vasile, cu un an mai mare decât mine, 

era aşa cum se prezentase singur din primul moment: nu 

mai am decât pe mama, că tata a murit; nici să mă laud, 

nici să mă hulesc, am un frate cizmar, el mă ţine la şcoală 

şi trebuie să facem ceva că pământ nu avem. Era copil mai 

umblat decât mine, a fost şi în Sibiu, venea şi se ducea 

acasă cu trenul, în timp ce eu nu mă puteam lăuda cu o 

asemenea aventură. În vecini mai locuiau alţi elevi, care se 

ţineau de noi: Gheorghiţă Micu şi Laurian Zaharie. La un 

tâmplar beţiv, meşter fără lucru, se afla ucenic Ionică 

Cosgarea. Nu prea învăţa meserie, dar în schimb bietul 

băiat era bătut mai în toată ziua. Ar fi fugit, dacă nu ar fi 

fost mamă-sa, care nici nu vroia să audă să schimbe 

stăpânul, să râdă lumea de el. Mai erau trei ucenici la un 

mecanic, Dolfi, unde învăţau meserie, dovadă că munceau 

de dimineaţa până seara la atelier, apoi, veniţi acasă, 

încăpeau pe mâinile “dracului ăl roşu” - o unguroaică 

spurcată - care-i punea la spălat rufe, la dădăcit copiii şi la 

câte-i treceau prin cap. Între ei era Niculiţă Mihăilă, 

consătean cu mine, dar luat de suflet de o rudenie, care nu 

prea-i purta de grijă. Aceasta era Frăţia. Ce făceam? Ne 

adunam seara în cămăruţa întunecoasă din spatele casei 

“dracului roşu”, cântam şi citeam gazete legionare, pe care 

cei trei le împrumutau de la alţi ucenici. De unde 

învăţasem cântece legionare? Le auzeam pe stradă, le 

auzeau şi ei de la alţi tineri. Când nu ştiam versurile le 

fluieram tare sau în gând ca bunăoară când ne duceam la 

şcoală, de ni se părea că ajungem mai repede, pe ritmul lui 

Ştefan Vodă al Moldovei. 

Iată cum am învăţat “Plânge printre ramuri luna”. 

Trăia pe vremea aceea un meşter de poduri de lemn, 

Nicoară, care făcuse podul de peste râul din satul meu.   
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A locuit la noi cât s-a lucrat podul şi el şi lucrătorii, nepoţi 

de-ai lui. Din vorbă-n vorbă, discutând cu tata, am aflat că 

meşterul era frate cu maiorul Nicoară, cel care împreună 

cu colonelul Precup plănuiseră atentatul nereuşit din 1932 

împotriva regelui Carol al II-lea. Acum maiorul Nicoară se 

afla la închisoare şi familia meşterului îi ducea mereu grijă 

să nu fie ucis. Meşterul avea un fiu, Olimpiu, şi el coleg cu 

mine şi de multe ori mergeam de ne făceam lecţiile 

împreună. Odată, pe când învăţam, în camera vecină au 

răsunat voci feminine cântând. Am rămas amândoi ca 

Anul I liceu (echivalent clasa a  5-a, azi) 

Ion Gavrilă cu X 
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hipnotizaţi, ascultând. Era atâta durere, atâta duioşie, atâta 

suflet în cântecul ce-l auzeam. Olimpiu a rugat-o pe 

mamă-sa şi pe cele două surori să-l mai cânte. A venit sora 

lui mai mică, o fetiţă de 7-8 ani, care ni l-a cântat până 

l-am învăţat. M-am întors acasă fredonându-l. Nu bănuiam 

atunci că va fi cântecul care mă va însoţi o viaţă şi pe care 

îl voi cânta tare sau în surdină, însoţind la mormânt sau 

numai cu gândul, sute de camarazi căzuţi şi care aş dori să 

mi se cânte şi mie când voi fi îngropat. 

Într-o seară, colegii au venit cu o circulară de-a 

Căpitanului, prin care îndemna copiii să adune fier vechi. 

Din seara aceea Frăţia noastră a mai avut o ocupaţie: 

adunarea de fier şi transportarea lui la locuinţa unui croitor 

legionar, nenea Maier.  

În grădina lui Burtzi-neni se afla o movilă de fier 

vechi provenit de la atelierul lui Dolfi: roţi de bicicletă, 

spiţe, ghidoane, lanţuri, rulmenţi sparţi. Le încărcam pe o 

targă, ne descălţam şi treceam râul şi ieşeam în uliţa din 

“Românie”, cum i se zicea pe atunci străzii George 

Coşbuc, unde locuia nenea Maier. Le aruncam peste gard 

în grămada din curte, fără să-l dăm în primire cuiva. Seri 

întregi am făcut la fel până ce am terminat movila. Şi alţi 

tineri din oraş aduceau fier cu cărucioarele. Între ei, îmi 

aduc aminte că l-am întâlnit pe Tavi Popa - pe atunci băiat 

de prăvălie la un magazin din oraş. Deşi de seama noastră, 

era mai dezvoltat decât noi şi avea o voce de bas profund. 

Venise cu un cărucior cu fier şi vorbea tare prietenos cu 

nenea Maier, pe care-l saluta la despărţire cu “Trăiască 

Legiunea şi Căpitanul!”. 

Trebuie să-mi mărturisesc acum păcatul că-l şi 

invidiam pentru siguranţa cu care vorbea şi saluta, mai 

ales când în urma unei discuţii dintre tineri am aflat că 

fusese şi la o tabără de lucru legionară cu un an în urmă. 

Pe vremea aceea cunoşteam pe câţiva oameni 

despre care lumea zicea că sunt. legionari. În avântul meu 

copilăresc aş fi vrut ca lucrul acesta să-l strige cu voce tare 
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sau să-l cânte pe stradă. Dar avocatul Virgil Mateiaş, 

despre care se spunea că e mai marele legionarilor, trecea 

în fiecare dimineaţă pe stradă, liniştit, zâmbind când ne 

răspundea la salut, iar croitorul Nicu Maier, care mi-a 

cusut uniforma din pănură ţesută şi vopsită de mama, a 

vorbit frumos cu mine, dar nu a pomenit nimic de 

Legiune.  

Se zvonea între elevi că unii profesori ar fi şi ei, dar 

nici aceştia nu o spuneau în clasă. Astfel toţi ştiau că 

bătrânul profesor de desen, Procopie Benţea, e legionar. 

De el, noi, cei veniţi de la sate, eram legaţi încă din prima 

zi de şcoală când te lua în primire: “- Tu, de unde eşti, mă 

găluşcă? De-al cui?”. Înalt, masiv, cu cap mare, cu coamă 

albă bogată, parcă-l văd şi-l aud şi acuma: “Ce ne învaţă 

desenul? Desenul ne învaţă a vedea. A vedea ce-i mare, 

ce-i mic, ce-i mai depărtat, ce-i mai apropiat. Desenul e 

educaţia ochilor, ca să vedem corect lumea lui Dumnezeu. 

El ne deschide ochii minţii să deosebim apoi adevărul de 

minciună, binele de rău şi frumosul de urât”. Ne lăsa apoi 

destul de liberi să desenăm frunze, ramuri şi apoi să le 

colorăm cu acuarele. Te duceai cu desenul la dânsul. 

- E bine, domnule profesor? 

- Păi, samănă, mă? 

- Păi, nu prea samănă, ziceai… 

- Păi, fă-l să samene. 

În ultima oră de curs, înaintea pensionării, a 

mărturisit crezul său legionar, nouă elevilor, spunându-ne: 

“Câţi aveţi minte şi putere de bărbat şi inimă de român în 

voi, faceţi-vă legionari”. S-a despărţit de clasă cu salutul 

legionar. 

Nu putea suferi înfumurarea şi prefăcătoria încât 

mulţi se fereau să se întâlnească cu el. Am fost de faţă 

când a oprit o anumită doamnă fardată, pe care o cunoştea:  

- Da‟, tu a noastă! Cine te-a vopsit ca un ou roşu şi 

te-a îmbrăcat ca pe iia ciumii? 

Pe noi elevii ne oprea şi ne-ntreba ce mai e pe la 
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liceu, ce gândim, ce facem… De la dânsul am învăţat un 

principiu, după care m-am condus de multe ori în viaţă. 

Făgăraşul era străbătut atunci de un iaz al morilor. Una din 

isprăvile noastre de curaj era să sărim iazul fără să cădem 

în apă. Destui de puţini se încumetau să-l sară. Eram lângă 

iaz mai mulţi elevi şi încercam. Alergam, dar când 

ajungeam la marginea apei, ne opream speriaţi şi iar ne 

opinteam fără rezultat, când iată că apare profesorul 

Benţea: 

- Nu faceţi bine, mă voinicilor! Vreţi să săriţi iazul? 

Aruncaţi-vă şepcile pe malul celălalt şi atunci sigur o să-l 

săriţi.  

De câte ori în viaţă am fost pus în situaţia de a face 

un lucru, ca să fiu sigur că-l voi face, mi-am adus aminte 

de această lecţie de bărbăţie învăţată de la profesorul 

Benţea. Trebuie să-ţi tai orice punte de a te întoarce 

înapoi, şi atunci sigur reuşeşti. Şi despre profesorul de 

geografie, Pariza, se zvonea că ar fi legionar. Nu-l uit cu 

câtă evlavie citea, la prima lecţie, prefaţa la Geografia 

României a lui Simion Mehedinţi. Acelaşi lucru îl ştiam 

despre profesorul de ştiinţe naturale, Taşcă. De la dânsul 

am învăţat alt lucru mare. Odată, un coleg îi şopteşte 

răspunsul altuia. Profesorul îl dojeneşte pe cel vinovat, dar 

acesta neagă că ar fi şoptit, deşi toată clasa l-a auzit. “Stai 

jos! l-a apostrofat profesorul cu dispreţ, nu meriţi să fii 

pedepsit. Pedeapsa e o cinste pentru omul de caracter, tu 

nu eşti”. 

Tot ca legionar era socotit profesorul de fizică şi 

chimie, Octavian Florescu, care ţinea lecţiile numai în 

laborator. Cu o zi înainte profesorul pregătea experienţele 

de a doua zi şi Vasile Banciu era elevul preferat, care-l 

ajuta. El a venit cu noutatea: şi Florescu-i de-al nostru. Are 

un maldăr de cărţi legionare într-un raft din laborator.  

Din când în când la gazda mea veneau doi colegi, 

care părăsiseră liceul pentru a rămâne feciori la plug: 

Matei Grama din Toderiţa şi Constantin Roşca din Râuşor. 
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Între alte noutăţi aduse din satele lor era şi aceea că la ei 

oamenii se adunau în cuiburi legionare.  

Cam asta era situaţia “Frăţiei” noastre, la sfârşitul 

clasei a treia, când noi elevii am plecat în vacanţa de vară, 

ucenicii urmând să rămână mobilizaţi pe loc la stăpânii 

lor.  

 

 

Lecţii de legionarism 
 

Prima amintire limpede când în casa noastră s-a 

vorbit despre Codreanu a fost în 1932. Într-o duminică 

dimineaţa a venit primarul Domiţian Iaru la noi: 

- Gheorghe, a zis către tata, hai şi tu până toacă la 

biserică să acoperim primăria. Acum, dacă am făcut-o, să 

n-o plouă. Poţi veni şi tu Ionică, că poţi da câte o ţiglă. 

Până atunci primăria funcţiona într-o cameră de la 

şcoală, dar primarul a desfiinţat cârciuma satului şi a mutat 

primăria acolo. A mai ajustat-o şi acum trebuia acoperită 

cu ţiglă.  

Oamenii lucrau când, pe şosea, au sosit cântând 

“ştudenţii”. Cântecul nu mi-l amintesc, dar nu am uitat 

vorbele primarului: “Ăştia-s de-i de umblă după potcoave 

de cai morţi”. Când au ajuns în dreptul nostru, s-au oprit şi 

au venit la noi:  

- Bun lucru, oameni buni. Ne lăsaţi şi pe noi să 

v-ajutăm? 

- Poftiţi, că la lucru nu trebuie să opreşti pe nimeni, 

răspunse primarul destul de rece.  

Cu forţe sporite, treaba s-a terminat repede.  

- Se vede că aţi mai lucrat pe undeva, a zis primarul 

la sfârşit, văd că aveţi oarece îndemânare. 

- Şi noi suntem din sate, a răspuns unul zâmbind. 

Apoi primarul i-a invitat la dânsul să mănânce. Au 

mulţumit, dar au spus că nu mănâncă decât după liturghie. 

S-au aşezat în biserică lângă strană şi au cântat altfel decât 
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pe la noi, dar foarte frumos. După biserică, oamenii au 

invitat pe “ştudenţi” acasă. La noi a venit un tânăr mai 

scund, dar lat în spete. Ne-a spus că învaţă de doctor, că-i 

din Bucovina şi că-i de la sat. Până să aşeze mama masa a 

vorbit cu mine întrebându-mă una şi alta de la şcoală. Mi-a 

cerut şi un caiet de-al meu, s-a uitat prin el şi la urmă a 

spus:  

- Pe băiatul ăsta să-l daţi la liceu. 

- Ştiu eu, a răspuns mama, avea-vom cu ce-l ţine la 

şcoli, că ne-or mâncat hoţii banii cu conversiunea asta.  

- Se mai învaţă carte şi mai fără bani, a răspuns 

studentul. 

După prânz a început să ne vorbească despre 

Codreanu şi Legiunea lui, care luptă pentru adevăr, 

dreptate, credinţă, bărbăţie şi vrea s-adune la un loc pe toţi 

românii de omenie, care simt la fel, de la oraşe şi sate.  

Cred totuşi că de Codreanu se mai vorbise în casa 

noastră şi mai înainte, căci studentul nu trebuia să ne 

explice cine e Codreanu. 

De asemenea se ştia în casa noastră cum merge ţara. 

Astfel era cunoscut faptul că regele, care venise de curând 

şi-a alungat nevasta legiuită şi trăia cu o destrăbălată, 

“Lupeasca”, şi oamenilor le părea tare rău că ofiţerul 

Precup şi ai lui, toţi făgărăşeni, n-au izbândit în ce-au pus 

la cale.  

Politic, ca de la sine înţeles, era că oamenii erau 

indignaţi de rege că l-a alungat pe Maniu, care s-a tras la o 

parte scârbit de cum merg lucrurile în ţară şi că Iorga a 

mâncat banii oamenilor cu conversiunea lui. Mai ales 

bunicul era mânios pentru asta: preţ de trei perechi de boi, 

mi-au mâncat tâlharii! Numai eu ştiu cât am grijit la ei, 

timp de şase ani ziua şi noaptea, până i-am făcut de 

vânzare şi acum am rămas de batjocură. Nu l-au căinat 

oamenii nici pe Duca, “că de avea un pic de nas nu se băga 

peste Maniu la putere”. În anii următori despre legionari se 

vorbea tot mai mult, dar cu mai multă fereală. Din când în 
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când tata primea un pachet cu gazete de la studentul care a 

fost la noi, şi care acum era doctor în Cernăuţi. Duminica 

oamenii le citeau cu glas tare, ba câteodată mă puneau pe 

mine să le citesc.  

Un consătean ce „făcea serviciu” în Bucureşti, când 

venea acasă, aducea totdeauna veşti noi. Astfel el ştia 

lucrul precis despre planurile lui Codreanu. Acesta adună 

în Legiunea lui numai tineri unul şi unul, care nu au frică 

de nimic, până numără zece mii de oameni hotărâţi şi apoi 

cu ăştia ia puterea şi scapă ţara de curvar şi de “Lupeasca”. 

Toată copilăria mea speram ca să nu-şi adune zece mii 

până nu mă fac şi eu mare - să fiu şi eu unul din cei zece 

mii. De obicei oamenii erau informaţi despre legionari de 

cele mai multe ori de la unii care nu erau legionari şi care 

spuneau o mulţime de bazaconii la adresa legionarilor.  

Un frate de-al mamei, Vasile, făcuse armata la 

grăniceri şi fusese dus la Bucureşti.  

- Eu l-am văzut pe Codreanu în Bucureşti, unde-şi 

fac legionarii casă, că ne trimetea-n patrulă pe acolo. 

- Şi cum era, unchiule? 

- Cum să fie, om cum pe aici nu se arată ca el.  

- Înalt? 

- Înalt! 

- Şi voinic? 

- Voinic! 

- Şi ce făcea? 

- Ce să facă?! Lucra la zidărie. 

În imaginaţia mea, casa trebuia să fie un palat cum 

altul nu s-a mai văzut. 

Dar pe cineva care să zică singur că e legionar nu 

văzusem. Pentru asta, când elev de liceu am văzut oameni 

despre care se vorbea că sunt legionari, am avut o 

dezamăgire. Altfel mi i-am închipuit eu, ca pe nişte feţi 

frumoşi din poveste şi nu oameni ca toţi oamenii.  

Cam în acelaşi timp am primit câteva lecţii de 

comunism. Un prieten de-al tatei din satul vecin, căzut 
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prizonier în primul război mondial în Rusia, se căsătorise 

şi rămăsese acolo. Prin 1934 s-a întors înapoi. Într-o seară 

de iarnă în casă la noi a povestit grozăviile care existau în 

Rusia: arestări, oameni luaţi de acasă şi duşi cine ştie 

unde, de unde nu-i mai vedea nimenea, confiscări de 

alimente, foamete, frică, munţi de cadavre aruncate la 

marginea satului neavând cine să-i îngroape. Împreună cu 

toată familia s-a aruncat într-o noapte cu viscol într-o 

luntre şi au ajuns în Turcia, de unde au venit acasă. Dar 

cea mai deplină lecţie despre comunism ne-a dat-o 

războiul civil spaniol. Poporul spaniol se împărţise în două 

tabere, partea creştină reprezentată prin naţionalişti, 

regalişti şi falangişti, de partea cealaltă diferitele feluri de 

atei, socialişti, comunişti. Războiul civil a început atunci 

când frontul popular comunizat şi ateu a început să-şi pună 

în practică planul de distrugere a credinţei în Hristos, a 

culturii şi civilizaţiei tradiţionale spaniole, la fel cum s-a 

procedat în Rusia după instalarea regimului comunist. 

Masoneria internaţională comunistă, Liga naţiunilor în 

frunte cu Nicolae Titulescu, au patronat şi ajutat pe atei. 

Uniunea Sovietică a trimis trupe şi aviaţie. Voluntari 

comunişti din toate ţările s-au înrolat în rândul armatei 

comuniste. De partea creştină au sosit voluntari din 

Germania, Italia, tineri catolici din toată lumea. Miza 

războiului era mare: o Spanie comunizată la apus şi o 

Rusie sovietică la răsărit ar fi strâns ca într-un cleşte 

Europa creştină. Zilnic din Spania veneau veşti care mai 

de care mai cutremurătoare, despre atrocităţile comuniste: 

ucideri în masă de oameni, ce nu primeau comunismul, 

ucideri de preoţi, călugăriţe, batjocuri de biserici.  

“Se trăgea cu mitraliera în obrazul lui Hristos” nu 

era o figură de stil. Ce se întâmpla acolo nu era numai o 

problemă a Spaniei, ci a întregii creştinătăţi.  

Aveam atunci două surse care ne informau pe noi 

elevii de ce se întâmpla acolo: profesorii noştri, care ne 

deschideau ochii şi în special părintele Popa Octavian, 
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profesorul nostru de religie. Ora de religie începea 

întotdeauna cu o informare despre războiul spaniol. Altă 

sursă era revista părintelui Ioan Suciu de la Blaj, 

“Tinerimea nouă”. Nu era vorba numai despre atrocităţi, 

ce depăşeau puterea de înţelegere omenească, ci şi de 

luptă, moarte şi eroism creştin şi naţional comparabile cu 

cele ale martirilor din primele veacuri ale creştinismului. 

Era vorba de tineri ca noi, băieţi şi fete, mame, preoţi, 

călugăriţe, de tineri, ce luptau cu arma în mână şi se 

jertfeau din dragoste pentru Hristos. Am aflat atunci 

despre epopeea Alcazarului, unde generalul Moscardo cu 

o mână de oameni, în majoritatea elevi, au rezistat 72 de 

zile asaltului armatei comuniste. De asemenea cum acelaşi 

general a asistat la telefon la împuşcarea de către 

comunişti a fiului său. Ştiam şi vorbele ce fiul i le-a spus 

tatălui: “Tată, pentru mine nu preda Alcazarul!”. În fiecare 

număr al revistei erau alte şi alte exemple de eroism. 

Era vremea când zile şi nopţi mă închipuiam în 

Spania şi îmi părea rău că nu sunt şi eu acolo. Mă 

revoltam cum lumea de la noi putea fi atât de nepăsătoare 

când acolo se întâmpla ce se întâmpla.  

Într-o bună zi părintele Popa a venit cu o veste că şi 

un grup de români au plecat să lupta în Spania pentru 

cruce şi credinţă şi tot el ne-a adus vestea morţii lui Ion 

Moţa şi Vasile Marin. 

Când a trecut trenul cu sicriele celor doi prin 

Făgăraş, noi elevii nu ne-am putut apropia de gară din 

cauza poliţiei, dar am ocolit pe departe şi am ieşit după 

vagoanele de marfă staţionate în gară, din păcate prea 

târziu, tocmai când trenul se punea în mişcare.  

Totuşi ceea ce se întâmpla în Spania mi se părea la 

o depărtare atât de mare, încât îţi dădea siguranţa că astfel 

de lucruri nu s-ar putea întâmpla niciodată la noi. Şi doar 

peste 12 ani Spania se va muta la noi cu toate tragediile ei.  
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Şi voi aţi făcut Frăţie? Că noi am făcut-o! 
 

Vara a trecut ca toate verile copilăriei mele: la 

lucrul câmpului. De când muriseră bunicul şi bunica, toată 

greutatea gospodăriei rămasă în spatele mamei, tata cu 

serviciul lui, era doar duminica acasă. Mama mă trata ca 

pe un bărbat la casă, nu mă cruţa de la lucru. Obişnuia să 

spună: “la şcoală eşti domn, dar acasă eşti plugar. Dacă 

ştiam că rămân singură nu te dam la şcoală”. Aveam doar 

duminica liber, până la amiazi la biserică; după-amiazi 

citeam sau mă duceam la colegii din satele vecine. Nu mă 

mai duceam la pescuit. În câteva dumineci am fost la 

Gheorghe Micu în Săvăstreni. Tatăl lui încuraja prietenia 

noastră şi aranjase ca în toamnă să stăm în aceeaşi gazdă, 

tot la Burtzi-neni. 

Şi acum începuse şcoala. Faţă de ce era acasă, viaţa 

de şcolar era o boierie. Sâmbăta când se terminau cursurile 

alergam acasă cei 15 kilometri, pentru ca până seara să o 

mai ajut cu ceva pe mama. Câteodată putea şi tata veni 

mai devreme acasă şi atunci lucram cu el ca-n vremurile 

cele bune cu bunicul.  

Frăţia noastră însă se descompletase. Vasile Banciu 

nu a mai venit la liceu că nu avea cu ce se întreţine. Rămas 

acasă, şi-a dat clasa a patra particular. A urmat o şcoală de 

pădurari, a fost pe front, a căzut rănit, a rămas ani întregi 

olog, dar a rămas acelaşi suflet curat cu aceeaşi dragoste 

de ţară. Peste 14 ani, când era căsătorit cu copii, ne va 

ajuta pe cei din munţi rupând din sărăcia lui şi va plăti 

îndrăzneala cu ani grei de temniţă. Ion Cosgarea, ucenicul 

tâmplar, nu a mai suferit bătaia şi a fugit de la stăpân. Ne 

vom reîntâlni peste ani tot în Frăţie şi în închisoare, va 

lupta în război şi va cădea undeva lângă Oradea. Mă 

gândeam să refacem Frăţia cu cei care rămăsesem.  

Într-o zi când mă întorceam de la şcoală cu Micu, 

observăm de-a lungul iazului morii un lucru ciudat: din  
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sută în sută de metri erau postaţi de marginea apei câte doi 

elevi din cursul superior de la noi din liceu şi de la şcoala 

normală de învăţători, între elevi fiind şi trei colegi de ai 

Mihai Maga 
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mei de clasă: Ion Chiujdea, Sandu Comanici şi Mihai 

Maga. Fiecare pereche avea şi câte un cărucior sau saci. 

Parcă aşteptau ceva.  

 

Pe când ne miram noi ce să fie asta, dintr-o dată apa 

iazului începu să scadă rămânând repede la abia un fir de 

pârâiaş. Ca la un semn, elevii sar cu toţii în albia iazului. 

Crezând că au de gând să pescuiască, ne-am lăsat traistele 

cu cărţi şi am sărit şi noi în albia iazului. Vedeam însă cu 

mirare că nu peştii îi interesau, ci fierul vechi, ce se afla în 

albia iazului, că şi pe atunci ca şi acum românii aruncă în 

râuri toate lucrurile de prisos. Scoteau fierul şi-l aşezau în 

cărucioare sau în saci. Am început şi noi miraţi să-i ajutăm 

şi-apoi am pornit cu cărucioarele lor spre strada George 

Coşbuc la nenea Maier. M-am alăturat colegului meu de 

clasă Sandu Comănici.  

- Şi voi aveţi Frăţie? Că noi am avut! 

- Zău, se miră el râzând, îmi pare bine. 

 

După câteva zile se opreşte şi mă întreabă serios: “- 

Cum ai spus că-i cu Frăţia voastră?”. I-am povestit cum a 

fost şi ce am făcut şi că mă gândeam să-l chem şi pe el în 

Frăţie la noi. În loc de răspuns m-a întrebat ce ştiu eu 

despre legionari. I-am spus ce ştiam: că ei se adună lângă 

Codreanu până ajung 10.000 de bărbaţi, pun mâna pe 

putere şi apoi fac dreptate în ţară ca Vlad Ţepeş. Mi-a 

explicat că asta o spun duşmanii legionarilor. În realitate 

legionarii se pregătesc să fie oameni cu credinţă în 

Dumnezeu, drepţi, cinstiţi, cei mai buni la şcoală şi în 

familie, curajoşi, harnici, gospodari, cu voie bună şi când 

cei mai mulţi români vor fi aşa, România va fi frumoasă ca 

soarele sfânt de pe cer.  

- Dacă şi tu vrei să fii aşa, atunci spune-mi şi eu te 

voi ajuta să intri în Frăţie, dar în Frăţie, nu în jucăria 
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Frăţiori.  
 

1. Ion Gavrilă; 2. Moise Bărcuţean;  

3. Ioan Bucur; 4. Gheorghe Bucur;  

5. Viorel Albu; 6. Gheorghe Mihăilă 
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voastră. M-am cam supărat cum a calificat el tot ce 

făcusem până atunci, dar eram decis să fac tot ce spune. 

 

 - Pe când ne întâlnim să-ţi faci o listă cu toate 

defectele şi păcatele tale - ca la popă - pe care le socoteşti 

tu mai mari. Cercetează-te bine, trebuie să te cunoşti pe 

tine însuţi.  

Mi-a dat o săptămână, după care m-am dus cu lista. 

N-a fost greu, căci eram obişnuit de la mărturisirea făcută 

preotului.  

- Ţi-am adus lista, i-am spus lui Sandu. 

- Nu-mi trebuie mie, ţie-ţi trebuie. Care-i cel mai 

mare defect al tău? 

- Nu-s ordonat. În adevăr, în privinţa aceasta aveam 

de lucru şi cu părinţii şi cu Burtzi-neni, şi cu directorul 

liceului, care ne trecea în revistă în fiecare dimineaţă şi 

care-mi făcea tot mereu observaţie.  

- Săptămâna asta să văd cât poţi fi de ordonat! 

Mi-am făcut ordine în cărţi, caiete, în hainele din 

sertar, mi-am cusut toţi nasturii, mi-am lustruit bocancii şi 

la opt fără zece, nici mai repede nici mai târziu, eram în 

fiecare dimineaţă în curtea liceului. Acum am observat că 

Sandu avea de mult obiceiul ăsta şi ca el mulţi colegi.  

- Cum îţi pregăteşti lecţiile? Ai un program?  

Eu nici nu mă gândisem până atunci la aşa ceva.  

- Fă-mi un program, i-am zis. 

- Ba nu, fă-ţi-l tu! Dar, dacă l-ai făcut trebuie să-l 

respecţi.  

Asta a fost greu, chiar foarte greu, căci învăţam 

foarte dezorganizat. În unele zile nu puneam mâna pe 

carte, pentru ca în altele să stau până după miezul nopţii, 

spre disperarea lui Burtzi-neni, care venea şi ne stingea 

lampa. Ce greu era să te aşezi la masa de lucru şi să stai 

acolo până la ora fixată. Să-ţi stea capul unde lucrezi. 

Gânduri străine îţi veneau în minte şi începeam să vorbesc 

cu colegul de cameră, Micu. I-am spus şi lui Sandu 
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greutatea.  

- Vrei să te poţi mai uşor concentra?! Păstrează 

legea tăcerii! Fixează-ţi un termen de o oră pe zi când să 

nu vorbeşti deloc, oricât te-ar provoca alţii.  

Iar a fost greu, dar după multe încercări eram 

mândru că reuşeam, mai ales că Micu mă provoca mereu. 

Observase şi Burtzi-neni, care era încântată de noua 

schimbare şi, când veneau părinţii, mă lăuda. Astfel am 

procedat cu multe alte defecte şi păcate, până prin luna 

octombrie şi noiembrie. Totdeauna eu eram cel care îl 

căutam pe Sandu să-i spun ce am făcut. Dacă nu aş fi avut 

eu iniţiativa, m-ar fi lăsat în pace. Prin noiembrie când îl 

întrebam când mă duce în Frăţia lui, îmi spune: 

- Mai e o cerinţă mare, poate cea mai importantă, 

pentru a deveni frate de cruce. Poţi să fii prieten cu 

cineva? Dar prieten adevărat, pentru totdeauna, până la 

moarte! Ştiu că te-ai avut cu Vasile ca fraţii şi nu e nevoie 

de nici o probă.  

- Pot să fiu şi cu Micu, şi să-i spun şi lui. Am toată 

încrederea în el. 

- Nu, nu trebuie să-i spui nimănui. E şi asta o 

condiţie. Trebuie să te înveţi să ţii un secret. Atunci, dacă 

mai vrei să intri în Frăţie, să vii la data de 17 noiembrie 

lângă zăgazul de la “Moara de hârtie” fix la ora trei după 

amiază. Dar gândeşte-te încă odată bine, dacă te simţi în 

stare, că drumul ăsta pentru ţară e foarte greu: vei avea de 

suferit şi s-ar putea să şi mori. Vezi să nu te urmărească 

cineva că stăpânirea nu ne iubeşte.  

Cât ce-am mâncat de-amiazi am inventat un motiv 

de grabnică plecare, apoi m-am îndreptat spre “Moara de 

hârtie”, tot uitându-mă înapoi să nu vină cineva după 

mine. Am ocolit pe departe, am aşteptat prin tufe şi când a 

sosit în gară trenul de trei eram la zăgaz.  

La ce i se spunea în Făgăraş “Moara de hârtie”? Era 

un crâng în lungul râului cu mici desişuri de tufe de sălcii, 

arini şi călini, întrerupte de poieniţe mai mari sau mai 
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mici. Era o zi umedă cu ceaţă. La zăgaz mă aştepta Sandu. 

Ne-am furişat prin crâng cu inima zvâcnindu-mi în piept 

de emoţie. Ne-am oprit într-un luminiş, unde un grup de 

vreo 15 elevi ne aştepta şi care mă primiră cu bucurie 

sărutându-mă. Observ că erau acolo cei mai buni elevi ai 

claselor a V-a şi a VI-a: Morar Iancu, idolul elevilor 

liceului şi al profesorului Roşală de gimnastică. Era socotit 

cel mai tare din acele clase. Lângă el era poetul liceului, 

Zaharia Laurian, Vasile Bica premiantul clasei. Din clasa a 

VI-a reţin pe Florin Buracu, fiul părintelui Buracu, pe 

Crăciun, pe Ţeţu. De la mine din clasă Sandu Comănici, 

Ion Chiujdea şi Maga Mihai. Din clasa a VII-a era Ghiţă 

Popa, fratele lui Tavi Popa - căpitanul echipei de fotbal a 

liceului, şi Nicolae Lungoci şi din ultima clasă de liceu 

Gheorghe Cârje, preşedintele Societăţii de Lectură a 

liceului. 

N-am timp să mă mir prea mult că aud vocea de bas 

a lui Ghiţă Popa, pe care îl porecleam în liceu “Baronul”, 

comandând: 

- Gardă! Drepţi! 

Şi toţi tresar în poziţie de drepţi. 

- Pe două rânduri, alinierea!  

Intru şi eu pe rândul al doilea, avându-l în faţă pe 

Iancu Morar.  

- Gardă, pentru onor, înainte! 

Toţi salută întâi ducându-şi palma dreaptă la inimă 

şi apoi cu braţul înainte. Fac şi eu ca ceilalţi. Careva a 

rostit “Împărate ceresc”, apoi:  

“Să ne rugăm lui Dumnezeu,  

Să ne gândim la Căpitanul nostru, 

Să ne ridicăm cu gândul la sufletele martirilor 

noştri: Moţa Marin, Sterie Ciumetti şi ale tuturor 

camarazilor noştri căzuţi pentru Legiune sau morţi în 

credinţă legionară. 

Să credem în învierea României legionare şi în 

sfărâmarea zidului de ură ce o împresoară. 
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Jur că nu voi trăda niciodată Legiunea şi Căpitanul! 

Aşa să-mi ajute Dumnezeu!” 

De fapt acest început de consfătuire era al Frăţiei şi 

nu al mănunchiului de prieteni. Eu aşa l-am găsit şi aşa a 

rămas în mănunchiul nostru.  

A urmat cântecul Legionarului căzut, “Plânge 

printre ramuri luna”, pe care eu îl ştiam şi apelul celor 

morţi: Ionel Moţa, (toţi răspundeau prezent), Vasile Marin 

- prezent, Sterie Ciumetti - prezent…..  

A urmat un moment de reculegere. Careva a citit 

apoi din Biblie versetele despre dragoste ale Apostolului 

Pavel: “De-aş vorbi în limbi îngereşti… de-aş avea 

credinţă să mut şi munţii, dacă dragoste nu am, nimica nu 

sunt… Acum rămân aceste trei: credinţa, nădejdea şi 

dragostea, dar mai mare decât toate e dragostea”. După 

cum se dovedea; ca temă pentru şedinţa aceasta era 

dragostea - virtute creştină şi legionară. Fiecare făcea o 

completare din ceva citit sau din cuvintele sale:  

- unde sunteţi trei legionari, trăiţi ca fraţii între voi 

- nu-ţi vorbi de rău camarazii 

- nu-i pârî 

- nu şopti la ureche  

- şi nu primi să ţi se şoptească 

- altul a spus că trebuie să ne legăm atât de trainic 

între noi, pentru ca nimic, nici măcar moartea, să nu ne 

mai despartă. 

Zaharie Laurian alcătuise o poezie, în care arăta că 

trebuie să ne revărsăm dragostea asupra a tot ce-i în jurul 

nostru: pământ, cer, flori, oameni. 

A urmat apoi raportul fiecăruia, ce a făcut în cursul 

săptămânii trecute. S-a stabilit o temă de gândit în 1/40T 

pentru săptămâna următoare.  

Atunci am aflat ce înseamnă 1/40T şi 1/40R, adică 

să jertfeşti Legiunii a patruzecia parte din timpul tău şi din 

banii tăi cheltuiţi, scriind într-un carneţel cum ai folosit 

acest timp şi câţi lei şi bani reprezintă ceea ce tu dăruieşti 
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Frăţiei. Banii reprezentau o sumă mică, dar nu adunarea de 

fonduri se urmărea, ci obişnuinţa de a-ţi controla folosirea 

timpului şi banilor.  

S-a citit un articol mic dintr-un ziar legionar cu 

privire la alegerile legislative ce erau prevăzute pentru 

luna decembrie şi s-a citit ordinul şefului Frăţiilor de 

Cruce cu privire la felul cum trebuia să ajute Frăţiile 

Partidul “Totul pentru Ţară”.  

S-au cântat cântece ştiute şi s-a învăţat un cântec 

nou: „Imnul românilor secuizaţi”, de Horaţiu Comănici. 

S-au luat hotărâri precise cu ce are de făcut fiecare cu 

privire la pregătirea de noi membri şi la confecţionarea şi 

distribuirea manifestelor electorale. 

La sfârşit s-a zis iarăşi o rugăciune şi s-a cântat “Cu 

noi este Dumnezeu”. Apoi ne-am despărţit, ieşind din 

crâng prin puncte diferite. M-am întors fericit cântând 

încet sau fluierând cântecul învăţat. Eram fericit, mai ales 

că mă socoteau ca pe unul dintre ei, înconjurându-mă cu 

dragostea lor.  

 

 

Viaţa în mănunchiul de prieteni 
 

Între timp am aflat că de fapt eu nu intrasem în 

Frăţie, ci într-un mănunchi de prieteni, ce se pregăteau să 

intre în Frăţie. Se urmărea dezbărarea de păcate şi defecte, 

se şi spunea: „până să ne ocupăm de păcatele neamului, să 

ne ocupăm de păcatele noastre”. Nu mi-a venit greu să fac 

lucrul acesta deoarece acelaşi lucru îl făceam sub 

îndrumarea părintelui Octavian Popa. 

În careva din zilele următoare a venit în clasă un 

elev dintr-a VII-a, Boabă, cu un consemn ştiut de mine: 

- Să vii cu cerneala la mine acasă.  

- Cu cerneală sau cu tuş? i-am răspuns. Acesta era 

consemnul. 

- Hai la ora cutare.  
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La Boabă, care avea o cameră separată, am învăţat să 

lucrez cu şapirograful. Boabă caligrafiase un manifest mic, 

dat de la centru şi îi făcuse un chenar cu motive naţionale. 

Manifestele le aşeza câte o sută, în plicuri. Mă miram că 

Boabă nu era în mănunchiul nostru de prieteni. Cu timpul 

am aflat că pe lângă mănunchiul de prieteni, din care 

făceam parte, mai era un altul şi Frăţia propriu-zisă. Din 

aceste trei unităţi era formată Frăţia de la “Radu Negru”, 

care se reînnoia mereu cine ştie de când. De la vărul meu, 

Niculiţă Sasu, am aflat că şi la şcoala normală de 

învăţători era Frăţie. Şef de grup FDC era fratele de cruce 

Ion Grecu, din clasa a VIII-a, iar şef de Frăţie era 

Gheorghe Cârje.  

Încă de la început am adoptat un obicei pe care-l 

respectau ceilalţi camarazi: să postesc vinerea, adică să nu 

mănânc nimic până după-amiază la ora patru. În felul 

acesta te obişnuiai să-ţi struneşti trupul, să-l conduci tu pe 

el şi nu el pe tine. Mă temeam că se va împotrivi gazda, 

dar nu a fost aşa.  

- Burtzi-neni, îi postul Crăciunului, trebuie să 

postim! 
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- Bine, Ionel, fac mâncare de post. 

- Nu aşa, Burtzi-neni, nu mănânc nimic până la 

patru.  

La vorbele mele, bătrâna rămase înspăimântată.  

- Dar nu păţesc nimic, Burtzi-neni! 

- Ba păţeşti, Ionel. Eu cunosc drumul ăsta al lui 

Codreanu, că am avut alţi băieţi acum patru ani. Ce băieţi 

buni erau, dar într-o noapte i-a luat poliţia şi i-a dat afară 

de la liceu. Toţi sunteţi la fel, faceţi toate drăciile, de nu 

mai ştie omul ce să facă cu voi şi dintr-o dată gata: 

cuminţi, tăcuţi şi post. Ioi, ioi, ioi, nu văd bine la voi!  

Colegul meu de gazdă, Ghiţă Micu, s-a hotărât să 

postească şi el fără să ştie de ce. 

Dar ce uşor este să-ţi propui un astfel de post şi ce 

greu este să-l poţi ţine. De felul meu eram rău de foame. 

De pe la 12 stomacul îţi aducea întruna aminte că şi el era 

pe lume şi gândul îţi zbura numai la mâncare. O voce 

mieroasă îţi cânta la ureche: de ce n-ai mânca, că doar nu-i 

obligatoriu, nimeni nu te sileşte. Te scuturai şi răspundeai 

ispitei: e adevărat, nimeni nu mă sileşte nici la drumul pe 

care am apucat, dar îl fac. Pentru a trece timpul mai uşor 

luam o carte să citesc sau mă duceam în grădină la Burtzi-

neni şi săpam sau îmi ispăşeam vreo pedeapsă, pe care 

singur mi-o luam ca bunăoară în cazul păţaniei cu “dracul 

ăl roşu”.  

Am spus mai înainte că în curte mai locuia o 

unguroaică rea, spurcată la gură, cu părul roşcat pe care o 

poreclisem “dracul roşu”. Nu ne întâlnea odată să nu ne 

arunce o batjocură că suntem români. La ea veneau din 

când în când la chef alţi unguri tot atât de şovini, că nici 

nu ne răspundeau la salut. Dar nici noi nu ne lăsam datori 

cu răspunsul: unde v-aţi lăsat opincile, mă ciobanilor? 

Le-am atârnat la Parlamentul din Budapesta în 1919, îi 

răspundeam noi râzând. Altă dată când îi veniseră nişte 

oaspeţi: unde vi-s oile, mă opincarilor? Le-am dus la 

iernat, iar pe măgari i-am trimis la dumneata în vizită. La 
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toate serbările maghiare dădea drumul la radio pe postul 

din Budapesta (avea un aparat puternic) cât putea de tare, 

de răsunau trei străzi cu urletele din difuzoare: “Erdel viso, 

erdel viso!”. Auzit-aţi, mă, să vă luaţi valea că Ardealul 

nu-i al vostru! N-am mai răbdat şi ne-am urcat în podul 

casei şi am făcut un scurtcircuit, de au sărit toate 

siguranţele şi cele de la stâlp, încât două zile nici noi nu 

am avut electricitate şi am mai plănuit o răzbunare. 

Din când în când, soţul ei, Dolfi, de altfel tot aşa de 

şovin ca şi ea, rămânea până noaptea târziu cine ştie pe 

unde, venea beat şi făcea scandal şi voia să o bată. 

Scăparea îi era la Burtzi-neni, unde bătăuşul nu îndrăznea 

să intre. Pentru asta, când “dracul roşu” se aştepta la rău, 

venea la Burtzi-neni şi o ruga să nu încuie uşa la culcare 

seara. Noi, după ce a adormit bătrâna, ne-am furişat şi am 

încuiat uşa. Dolfi a venit beat ca de obicei, a pornit 

scandalul, ea a fugit cu agresorul după ea şi a fost ajunsă 

la uşa încuiată. Până să sară Burtzi-neni, Dolfi o bătuse 

bine, încât ni se făcuse şi nouă milă de ea.  

La prima consfătuire a mănunchiului de prieteni, 

când a raportat fiecare ce a făcut în timpul săptămânii, eu 

am început să mă laud cu isprava, dar am băgat de seamă 

că nici unul nu a râs şi nu m-a aprobat.  

- Şi zici că “dracul roşu” e femeie? 

- Da! 

- Şi ai lăsat tu, ba mai mult ai aranjat tu să fie bătută 

o femeie? 

- Da! De ce-şi bate joc de noi? 

- Şi pentru asta tu te-ai răzbunat? 

- Nu pe mine m-am răzbunat, ci pentru numele de 

român, pe care l-a insultat. 

Eu o ţineam pe a mea, dar nimeni nu era de partea 

mea. 

- Unde-i creştinismul şi cavalerismul tău? 

- Să recunoşti că ai greşit şi să-ţi iei pedeapsă! a fost 

concluzia tuturor.  
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N-am mai zis nimic, dar a doua zi la şcoală m-am 

dus drept la părintele Octavian Popa.  

- Părinte, eu am făcut aşa… şi i-am povestit cum a 

fost. Prietenii mei spun că am greşit. Sfinţia ta ce spuneţi? 

- Mă bucur că ai prieteni care judecă bine. Nu numai 

că ai greşit, ci ai păcătuit.  

- Păi, n-am bătut-o eu, părinte!  

- În faţa lui Dumnezeu e ca şi cum ai fi bătut-o tu. 

Ai păcătuit cu voia şi la prima mărturisire să-ţi spui 

păcatul şi să-ţi ceri iertare de la ea.  

La prima consfătuire m-am dus cu propunerea unei 

pedepse, nu mai ţin minte câţi km de marş, pe care mi-am 

luat-o. Ei mi-au mai redus-o socotind-o prea mare.  

Aşa era obiceiul în “mănunchi” şi apoi în Frăţie: 

pentru orice păcat, greşeală sau nerealizare ţi se da, sau 

mai degrabă îţi luai tu pedeapsa. Ca pedepse erau: km 

marş pe vreme urâtă, renunţarea la un film, post negru 

suplimentar, ore de tăcere, învăţarea unei poezii pe de rost, 

de făcut un lucru bun, care nu ţi se cerea, citirea unei cărţi, 

etc. De multe ori te pedepseai fără să mai anunţi şi pe 

ceilalţi. Nu te controla nimeni, ai fi putut minţi, dar ce rost 

ar fi fost să stai cu o minciună într-o organizaţie, în care 

nu te ţinea nimeni cu forţa, puteai pleca când vroiai. 

1/40T obişnuiam să-l folosim astfel: ne luam o temă 

de studiat sau mai multe pentru şedinţa următoare. Pentru 

a te gândi mai bine la tema dată, obişnuiam să ne trecem 

gândurile pe hârtie în propoziţii scurte laconice. Ne 

obişnuiam astfel nu numai să gândim ordonat, dar şi să ne 

exprimăm în cât mai puţine cuvinte.  

Altă metodă era ca tema să fie discutată în doi sau 

trei, plimbându-ne în pauze în curtea liceului sau după 

amiaza în oraş, de obicei în jurul cetăţii. Te obişnuiai să 

gândeşti, să te exprimi logic şi la obiect şi să-i asculţi şi pe 

alţii.  
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Campania electorală 1937 

 

Regele îl numise prim ministru pe Gheorghe 

Tătărăscu pentru o nouă guvernare. Alegerile urmau a se 

ţine cu câteva zile înainte de Crăciun. Desigur greutatea 

campaniei nu cădea pe umerii Frăţiei, organizaţie de 

educaţie creştină şi naţională. Asta nu însemna să fim 

simpli spectatori la eveniment. Participarea Frăţiei cu 

puterile ei însemna tot educaţie - educaţie cetăţenească. 

Partidul „Totul pentru Ţară” venise cu nişte manifeste 

foarte frumoase şi sugestive, de obicei cu fragmente din 

cântecele legionare. Îmi amintesc două. Unul: “să faci 

Căpitane o ţară ca soarele sfânt de pe cer!” Altul: “vrem 

dreptate, pâine, pace pentru neamul românesc”. Semnul 

partidului era fereastra cu doi ochi vii. Legionarii nu 

lipeau afişe cu oameni plătiţi. Cuiburile legionare din oraş 

le aşezau la lumina zilei. Între ei profesorul Benţea ţinea 

ca operaţia să arate şi frumos: să placă ochiului şi 

sufletului. 

Noi am luat hotărârea să punem afişe mari în 

copacii şi pe stâlpii de pe drumurile ce duceau în Făgăraş, 

afişe lipite pe cartoane tari, fixate bine să nu le ia vântul.  

Existau apoi alte manifeste mai mici cu destinaţia 

de a fi citite şi altele foarte mici, ceva mai mari decât 

timbrele, care se lipeau. Pe acestea le multiplicam noi la 

şapirograf şi le introduceam în cutiile de poştă în tot 

oraşul.  

Pe nici un manifest nu se apela la cineva să voteze 

pentru legionari. Lumea trebuia să ştie cine erau ei, ce 

voiau şi ce semn au legionarii. Judeţul şi ţara erau 

străbătute de echipe legionare în marş cântând. Se intra în 

sat în cântec, se străbătea satul, se opreau la un loc 

potrivit. Careva spunea oamenilor câteva vorbe scurte, 

apoi echipa părăsea satul tot cântând. Aşa se ajungea până 

în cele mai izolate cătune.  

Nu ştiu câte echipe au străbătut judeţul Făgăraş. Eu 
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am văzut una deosebită: 25 până la 30 de bărbaţi în port 

bihorean, ordonaţi, cântând cântece legionare pe voci. Şi 

celelalte partide se foloseau de muzică. Tocmeau tarafele 

satului, de obicei ţigani, să-i aştepte la intrarea în sat şi 

porneau cu alai pe uliţe. Se puteau întâmpla şi cazuri 

hazlii: lăutarii asistând la trecerea unei echipe legionare, 

au prins după ureche cântecul, ce le-a plăcut şi, crezând că 

le face plăcere domnilor lor, i-au primit în sat cu aceste 

cântece spre disperarea acestora.  

Am plecat în vacanţa de Crăciun cu două zile 

înaintea alegerilor, în buzunar cu o sută de manifeste mici 

şi unul mare atât cât am putut eu plăti, căci manifestele 

legionare se plăteau contra cost. La ultima şedinţă luasem 

hotărârea ca fiecare dintre noi să convingă cel puţin trei 

alegători să voteze cu legionarii. Cu tata nu mi-am mai 

pierdut vremea că el nu mai trebuia să fie convins. Am 

alergat la unchii mei şi am început să-i conving. Cu 

unchiul Vasile a fost uşor, că el mi-a mărturisit:  

- Eu l-am văzut de multe ori pe Codreanu când am 

fost în armată la grăniceri şi umblam în patrulă la 

Bucureştii Noi, unde-şi făceau legionarii casă. 

 Şi unchiul Laurean mi-a făgăduit că va vota cu 

pătratul, dar am crezut eu că numai să scape de cicăleala 

mea. Am mai lipit nişte manifeste şi m-am întors acasă 

seara, hotărât ca a doua zi să reiau propaganda din om în 

om. Ajuns acasă, mă aştepta însă o veste tristă: a doua zi 

eram la rând la păscutul oilor că încă nu ninsese. Nu am 

avut ce face. Mi-am luat cojocul, cânele, mâncarea şi în 

buzunar încă 50 de manifeste mici cu lipici, încă nehotărât 

ce voi face cu ele. Cioban era Traian Nistor, un om tăcut şi 

judecat. Toată ziua i-am povestit tot ce ştiam despre 

Legiune, despre Căpitan, despre războiul civil din Spania, 

despre comunişti şi i-am descris şi ce făceam noi în Frăţia 

de Cruce. I-am cântat lui, la oi şi la pădure câte cântece 

legionare am ştiut. Eram convins că va vota cu noi. Mai 

mult, cu acest om şi cu familia lui am rămas prieten. Peste 
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12 ani când voi fi în munte cu arma, Traian Nistor, ca 

cioban la mioare, va fi unul din cei mai buni sprijinitori ai 

noştri. 

Seara, când să ducem oile în sat şi mă gândeam ce 

să fac cu manifestele, mi-a venit o idee năstruşnică: 

chemam oile la noi cu pâinea rămasă; nenea Traian le 

ţinea de coarne, iar eu le lipeam bine pe bot sub ochi câte 

un manifest. Şi aşa am intrat cu turma pe uliţă. Aranjasem 

ca în fiecare curte să intre o oaie cu câte un manifest.  

 

Nu numai eu făceam propagandă legionară 
 

Ziua alegerilor a venit cu un strat de zăpadă nins 

proaspăt noaptea. Tata urma să plece la vot cu sania, cu 

fostul primar Domiţian Iaru, cu care era prieten bun de 

când fuseseră în America. Secţia de votare era în satul 

vecin, Recea.  

- Hai şi tu, Ionică, să stai la cai până votăm, mă 

invită nenea Ţian.  

- Stau, numai dacă-mi făgăduieşti că faci cum zic 

eu! 

- Să-ţi dau să mâni caii? 

- Dar ce, eu îs copil? Îţi spun eu pe drum. 

- Şi ce-ai dori tu să fac, Ionică? mă întrebă în sanie. 

- Să votezi cu cine spun eu! 

- Şi cu cine-mi spui tu? 

- Cu legionarii! 

- Tu eşti nebun, cine votează cu prilostiţii ăştia, de 

dau cu barda în lună? 

- Măcar a zecea parte dintre alegători, am zis eu 

sigur (cam atâta se aprecia că vor obţine legionarii). 

- Poate, răspunde el, dacă le ia Dumnezeu minţile. 

- Ba poate dacă le dă Dumnezeu minte, am zis eu. 

Cu aceste zise am ajuns în Recea. 

La o răscruce de uliţă o fată ne face semn să oprim. 

Recunosc în chipul fetei pe învăţătoarea, care fusese la noi 

în sat, cu doi ani în urmă, câteva luni şi locuise chiar la 
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nenea Domiţian pe când era primar.  

- Ce faci aicea, domnişoară? zise nenea Ţian mirat. 

-  Te aştept pe dumneata! răspunse fata zâmbind. 

- Pe mine?! Îmi pare bine că nu m-ai uitat, dar de 

ce? 

- Să-ţi spun ca să votezi cu legionarii! spuse fata 

convingător. 

- Sunteţi nebuni. Tot cu prostia asta m-a bătut la cap 

şi pruncul ăsta, acum şi dumneata?! Spune-mi un om 

cuminte, care să fie legionar.  

- Eu, nene Domiţian. Eu şi fraţii mei, dumneata îi 

cunoşti, şi tata şi alţii. Să facem în ţara asta ce dumneata 

n-ai reuşit să faci cât ai fost primar, că ai fost singur. Dar 

cu noi împreună le vom face toate. Vom face o ţară 

frumoasă.  

- Cu mine? O nebunit lumea! zise nenea Domiţian şi 

ca răspuns fetei şi ca rămas bun.  

Ajungem la primărie şi tragem sania la o parte. Pe 

când se dădeau jos din sanie, iacă vine la noi doamna 

Soriţa. Îl salută pe nenea Domiţian pe englezeşte şi-l 

sărută. Cine era doamna Soriţa? Cu treizeci de ani în urmă 

o fetişcană îndrăzneaţă a plecat printre bărbaţi în America, 

a stat vreo 15 ani, s-a căsătorit, a rămas văduvă şi s-a 

întors acasă. Cu banii câştigaţi a cumpărat aici maşină de 

treier, selector de cereale, torcătorie de lână, autobuz de la 

sat la Făgăraş şi a deschis o prăvălie. Când nu mergea o 

afacere, lichida şi se apuca de alta, după cum se vedea nu 

cu prea mult spor. Obişnuia să spună:” câştig sau 

păgubesc, tot negustor mă numesc!”. Se remăritase, dar 

oamenii întrebau de doamna Soriţa, nu de soţul ei.  

- Dom, cu cine votezi? 

- De ce mă întrebi? 

- Ca să-ţi spun să votezi cu noi. 

- Cu care noi? 

- Cu legionarii, cu cine alţii? 



 

35 

 

 
 -Şi tu te-ai dat cu legionarii?! răspunse omul 

înciudat. 

- Păi nu ştii? De mai un an. Aşa-i dacă stai numai la 

coada vacii şi nu mai ieşi în lume. 

- Hmm, clătină din cap nenea Domiţian, 

descumpănit şi se îndreptă spre cabina de vot.  

- Gândeşte-te bine, Dom, şi tu şi oamenii ăştia, căci 

se adunaseră oameni în jurul săniei, că numai legionarii 

mai scapă ţara asta din noroi. 

- Ţi-am făcut voia, Soriţă, spune omul la întoarcere 

râzând trist. M-am dat şi eu cu nebunii.  

- Ba va trebui să nebuneşti de tot, am să vin eu cu al 

meu de Crăciun la tine. Că avem de vorbit.  

Nici peste o lună, când guvernul Goga-Cuza a 

interzis adunările politice sub cerul liber, curtea lui nenea 

Domiţian era destul de mare pentru o adunare legionară şi 

în sat se află repede că Ţian, americanul, a format un cuib 

legionar şi lumea se miră că oameni cu scaun la cap s-au 

dat cu cei despre care se auzea că fac numai rele. 

Frăţiori de cruce la o adunare pe munte 



 

36 

Când s-a aflat rezultatul alegerilor eram în sinea 

mea aşa de mândru, de parcă eu singur aş fi făcut minunea 

asta.  

 

 

Încă un pas înainte 

 

Căderea guvernului Tătărăscu în alegeri şi obţinerea 

celor 17% din voturi de către legionari a creat un nou 

avânt în lumea în care trăiam. Se vorbea numai despre 

legionari, de bine sau de rău. Pentru mulţi legionarii erau 

speranţa în dreptate, cinste şi omenie. Toţi câţi se socoteau 

nedreptăţiţi şi umiliţi ziceau: “lasă că nu mai e mult şi vin 

legionarii!”. Umblau zvonurile şi pe atunci, create de 

imaginaţia populară sau de cercuri interesate. Astfel se 

puteau auzi: “lasă că nu mai e mult şi s-a terminat cu 

hoţia; pe care-l prinde că fură şi înşeală s-a terminat cu el”. 

Zădarnic încercai să lămureşti că nu va fi aşa, că ei o 

ţineau pe a lor: “în ţapă o să-i tragă, Ionică, ca pe vremea 

lui Ţepeş, să se gate cu hoţia din România”. A apărut şi 

zvonul la varianta cu omul şi pogonul, omul şi cu iugărul. 

La noi era pământ puţin, cei mai mulţi nu aveau nici atât.  

M-am întors din vacanţă la şcoală. Se instalase 

guvernul Goga-Cuza şi ne-am bucurat. În sufletul nostru 

era destul loc şi simpatie pentru amândoi. Poetul fusese cu 

doi ani înainte oaspete al Liceului Radu Negru şi al 

profesorului Literat. Poeziile lui erau pe buzele tuturor 

elevilor. Pe profesorul Cuza nu-l cunoşteam decât din 

cărţile lui. Dar fiul lui, George Cuza, ne-a încântat o seară 

la liceu vorbind despre Mihail Eminescu.  

Bucuria de a avea un guvern naţionalist a fost de 

scurtă durată. Foarte repede au fost interzise adunările în 

locurile publice, şi atunci legionarii se adunau în curtea 

vreunuia dintre ei, aşa cum cei din satele noastre se 

adunau în curte la nenea Domiţian.  

Încep însă să se audă lucruri rele: legionarii sunt 
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opriţi pe drum, somaţi de patrule de jandarmi, bătuţi, 

umiliţi, purtaţi din post în post, ei având ordin de la 

Căpitan să nu răspundă nici cu vorba. Circularele 

Căpitanului au fost citite în şedinţele săptămânale. Au fost 

interzise folosirea siglelor electorale, partidelor intrate în 

alegeri li s-a stabilit câte un număr de puncte. Partidul 

Totul pentru Ţară avea cinci puncte.  

A venit apoi ştirea fulger că jandarmii ministrului 

de interne Armand Călinescu trag în plin în grupuri de 

legionari. Într-un camion au fost ucişi doi legionari, dintre 

care unul Mija, era făgărăşan din Comăna. Trupurile lor au 

fost depuse de către Căpitan pe treptele primului ministru 

Goga. Căpitanul anunţă că Partidul Totul pentru Ţară se 

retrage din campania electorală, rămânând ca propaganda 

electorală să se facă numai din om în om.  

Mănunchiul de prieteni mergea bine. Ne 

împrietenisem temeinic. Fiecare pregăteam câte un alt elev 

pentru a veni între noi. Uneori primirea de noi membri se 

făcea fără o perioadă de pregătire. Astfel au fost invitaţi 

mai mulţi elevi din ultimele clase de liceu să vadă o 

şedinţă de-a noastră şi, dacă le place, să rămână între noi. 

Îmi aduc aminte de fraţii Pârvu. După şedinţă fratele mai 

mic, Sandu, a spus entuziasmat:  

- Da, de acum înainte voi fi cu voi! 

Fratele mai mare, Ghiţă, din ultima clasă, 

premiantul liceului, ne-a declarat: 

- Eu nu vreau să fac politică, eu voi termina liceul şi 

facultatea şi apoi voi vedea, dar cred că eu nu mă voi 

încadra niciodată.  

Peste trei ani, aflându-mă la închisoarea Aiud, în 

curte la ora de plimbare, văd după gratiile unei celule o 

figură cunoscută: Ghiţă Pârvu. I-am amintit de ce spunea 

cu trei ani în urmă. A zâmbit: 

- De virusul ăsta nu am putut scăpa! 

Fusese student la medicină în Bucureşti, se 

încadrase şi fusese arestat la o manifestaţie studenţească şi 
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condamnat ca şef de an. S-a cerut în închisoare voluntar pe 

frontul de răsărit. În batalioanele disciplinare a fost rănit şi 

a murit repede. 

 

 

Începe prigoana 
 

Lovitura de stat dată de rege în martie 1938, prin 

demiterea guvernului Goga, ne-a lovit în plin buna 

credinţă a noastră. Nu puteam concepe să se găsească forţe 

care să îndrăznească să se opună Căpitanului. Dar 

Căpitanul dizolvă Partidul Totul pentru Ţară şi dintr-o 

circulară aflăm că doreşte să plece în Italia, unde să scrie 

volumul al doilea “Pentru legionari”. Se vorbea despre 

arestarea de legionari. Jandarmii duc oamenii ca pe vite să 

voteze pe faţă noua constituţie. Se găsesc oameni care cu 

toată teroarea spun nu. În sâmbăta următoare curierul 

Zaharie Laurian nu mă mai anunţă despre consfătuire. Îl 

caut şi-mi spune că nu a primit nici un ordin. Îi caut pe 

ceilalţi camarazi, dar şi ei sunt nelămuriţi. Se zvoneşte că 

mănunchiul de prieteni s-a desfiinţat. Nu-mi vine să cred, 

se spunea că e periculos, că dacă vom fi descoperiţi, vom 

fi arestaţi, eliminaţi; se cerea să distrugem tot ce era scris, 

să îndepărtăm cărţile legionare, să nu mai discutăm cu 

nimeni despre legionari, să ne vedem de carte. Acum când 

era atât de frumos. Îi caut pe ceilalţi. Şeful mănunchiului 

Ghiţă Popa, “baronul”, confirmă că nu se mai activează. 

Cu cei mai apropiaţi, Chiujdea, Maga, Sandu ne-am 

hotărât să refacem noi mănunchiul.  

După cum voi afla mai târziu, situaţia aceasta de 

neclaritate a fost anume creată ca un examen de conştiinţă 

pentru fiecare. Cei ce se vor interesa şi se vor zbate, urmau 

să fie chemaţi; cei ce vor tăcea şi vor lua informaţia de 

bună, să fie lăsaţi deoparte.  

Cred că a durat cam două săptămâni această situaţie 

neclară, când m-am întâlnit pe stradă cu Buracu Florin. Îi 
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spun ce mă frământa şi dorinţa ca mănunchiul să fiinţeze. 

Îmi pune în faţă pericolele ce ar urma prin activitate: 

arestare, eliminare din şcoală, închisoare, chinuri şi poate 

moartea. Îi spun că sunt gata la orice s-ar întâmpla. Nu-mi 

dă nici un răspuns, discut în continuare cu cei din clasa 

mea. În sfârşit într-o bună zi, Iancu Morar îmi anunţă locul 

unde se va ţine consfătuirea: în pădurea Calborului la o 

cruce de hotar, seara. Găsesc acolo pe Chiujdea, Maga, 

Comănici, Zaharie, Morar şi Florin Buracu. Florin ne pune 

încă o dată în faţa pericolului la care ne expunem. Toţi 

suntem gata să suportăm orice încercare ne-ar aduce 

viitorul. 

De fapt la Liceul Radu Negru, exista atunci o Frăţie 

“Radu Negru”, care dăinuia cine ştie de când, formată din 

elevii claselor mari şi un mănunchi de prieteni tot din anii 

mari. S-a socotit necesar să nu se pună toate ouăle într-un 

coş şi din cei mici s-a alcătuit un mănunchi nou sub şefia 

lui Florin Buracu, fiul preotului militar Buracu, din 

garnizoana Făgăraş. 

E locul aici să amintesc câteva rânduri despre 

această familie venită aici în Făgăraş de la Caransebeş. 

Părintele Buracu era preotul militar al regimentului 

grăniceresc proaspăt reînfiinţat la Făgăraş. Cu 200 de ani 

în urmă, Maria Tereza, împărăteasa Austriei, a înfiinţat în 

Transilvania trei regimente de grăniceri de gardă, 

româneşti de elită, în trei zone curat româneşti. Ostaşii 

proveneau din satele de români liberi, aveau uniformă 

frumoasă cafenie, cu frunze de stejar la guler şi la 

manşete, cu caschete ca ofiţerii. Aceste regimente au 

luptat în decursul istoriei în toate marile bătălii ale 

Europei, împotriva Franţei, Germaniei, Turciei, Rusiei. 

Astfel la lupta de la Arcole o mână de români au ţinut 

piept armatei lui Napoleon, stârnindu-i acestuia admiraţia 

şi consemnând faptul în memoriile sale. Acum se voia să 

se reînnoade tradiţia, reînfiinţându-se aceste regimente. 

Venirea preotului Buracu la Făgăraş a avut un efect 
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benefic pentru viaţa naţională din oraş şi judeţ. În viaţă 

fusese condamnat la închisoare de regimul maghiar, fusese 

delegat la Adunarea de la Alba Iulia şi după unire fusese 

ales senator al Partidului Naţional. Casa în care locuia cu 

chirie, de pe strada „Vasile Alecsandri”, era plină de 

simboluri naţionale, între care tablourile militarilor 

bănăţeni, începând cu eroul gen. Dragalina. Pragul casei 

era trecut de tot ce însemna demnitate în oraşul Făgăraş. 

Nu-şi ascundea simpatia legionară, întreaga familie trăind 

istoria cu bucuriile, dar mai ales cu tragediile ei ce se 

derulau. Cât timp a stat Căpitanul în închisoarea Turnu 

Severin, în 1925, familia Buracu îi trimetea zilnic de 

mâncare. Nu uit indignarea prilejuită de arestarea 

Căpitanului din cauza scrisorii trimise profesorului Iorga.  

- Ăştia au planuri groaznice împotriva Căpitanului. 

Mă tem că asta îi numai începutul! 

De la discuţii nu era exclus nimeni din numeroasa 

lui familie. Noi, tinerii din mănunchi de multe ori vizitam 

această familie, fiind prieteni cu copiii părintelui. Îl aud şi 

acum pe mezinul familiei, Mihai, copil de grădiniţă, 

întrebându-mă odată la plecare:  

- Nene Gavrilă, şi dumneata eşti legionar? 

Şi cât de scump a plătit curând această familie 

pentru dragostea şi credinţa ei în viitorul neamului!  

Consfătuirile le ţineam tot sub cer liber, de obicei 

seara sau dimineaţa, de cu noapte, în locuri tot mai 

depărtate de oraş. Continuam unul, fiecare individual şi 

toţi împreună lupta împotriva păcatelor şi deprinderilor 

rele, înţelese în sens creştin. Examinarea conştiinţei era 

obligaţia fiecăruia pentru a şti pe unde suntem. Ne luam 

pedepse fiecare pentru greşeli. Fiecare trebuia să se judece 

singur, iar de uitai, era datoria celorlalţi să-ţi atragă 

atenţia. Între cei şapte era unul, care nu-şi ierta nici lui, 

nici celorlalţi nici cea mai mică abatere faţă de linia 

generală de conduită. E vorba de Mihai Maga, pe care îl 

poreclisem “popa nost‟”. Mihai avea un ochi ager şi nu te 
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cruţa arătându-ţi ce ai greşit.  

Nu mai ţin minte, din observaţia noastră sau din 

sugestia altora că totuşi nu foloseam metoda cea mai bună. 

Până atunci ziceam că trebuie să nu fii dezordonat, să nu 

vorbeşti urât, să nu înjuri, să nu fii guraliv, să nu fii lacom, 

să nu.. să nu…. Era vorba de o educaţie a negaţiei, o teamă 

permanentă de a nu face rău. Ori, nu acesta este drumul 

fratelui de cruce. Dacă cineva ar reuşi numai să nu facă 

răul ar fi el creştin numai cu atât? Creştinul, respectiv 

fratele de cruce, nu trebuie să nu facă răul, ci să facă 

binele. Am trecut atunci la o educaţie pozitivă, nu mai 

spuneam nu fi dezordonat, ci fi ordonat, vorbeşte frumos, 

vorbeşte ce trebuie şi când trebuie, fi cumpătat, fi harnic, 

fi virtuos şi foloseşte orice minut cu folos. În locul 

veşnicei temeri de a nu călca alături de punte s-a instalat 

încrederea, entuziasmul şi voia bună. Ne-am propus atunci 

ca ţel să devenim nici mai mult nici mai puţin decât 

“personalităţi”. Să fim recunoscuţi ca atare de colegi, de 

profesori, în oraş. Desigur, azi zâmbesc îngăduitor la 

ambiţiile noastre, dar atunci toate acestea erau realităţi în 

care credeam cu toată convingerea.  

Legile şi poruncile legionare le ştiam şi le aşezam 

alături de cele zece porunci creştine. Legile “a disciplinei, 

muncii, tăcerii, educaţiei, ajutorului reciproc, onoarei şi 

mai presus de toate porunca dragostei” ne erau permanent 

în faţă.  

Alături de aceste legi şi porunci la baza educaţiei 

noastre a fost cântecul legionar. Cântecele legionare 

păreau izvorâte din însăşi sufletul nostru. Cunosc pe mulţi 

care au păşit pe drumul legionar atraşi numai de 

frumuseţea cântecelor. Alături de ele cântam şi cântece 

naţionale, “Deşteaptă-te române”, “Pe-al nostru steag”, 

“Trei culori”. Doinele cântate în desişul codrilor în 

şedinţele noastre altfel ne impresionau decât cântate la 

străjerie în cinstea “marelui străjer”. 
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De câteva ori pe an organizam câte o noapte de tabără în 

vreo pădure neumblată, căci de acum cunoşteam locurile 

din jurul oraşului ca pe propriile noastre buzunare. Ne 

îndreptam de cu seara pe cărări diferite şi ne întâlneam la 

locul stabilit. Urma un marş pe locuri accidentate, prin 

viroage şi coclauri şi ne opream în mijlocul codrului, unde 

pregăteam focul în jurul căruia, ca haiducii din balade, 

deschideam consfătuirea, care ţinea toată noaptea. Era o 

consfătuire liberă, în care te simţeai în largul tău, cântam , 

povesteam, chemam în cântec sufletele eroilor ce au luptat 

pentru fiinţa neamului nostru. Hotăram ce vom face în 

zilele următoare şi în viaţă şi visam ţara care va ieşi din 

mintea, inima şi braţele noastre. Fără să ne dăm seama ne 

legam între noi într-o sfântă Frăţie, pe care nimic nu o va 

putea nimici, nici anii, nici vremurile rele, nici depărtarea, 

nici moartea. Desigur în formarea “personalităţii” pe 
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primul loc era cartea, doar pentru asta eram veniţi la liceu. 

Trebuia învăţată o lecţie de mai bine să nu se poată. 

Trebuia învăţat regulat în fiecare zi şi nu pentru note. Prin 

silinţă şi muncă, ajunserăm de eram cei mai buni elevi din 

liceu, premianţi, fără să urmărim anume acest scop. Poate 

că nu eram din naştere supradotaţi. Unele lucruri le 

asimilam greu, dar prin perseverenţă ajungeam să ştim cât 

şi cei mai uşori la minte. Lucrul va fi observat şi spus la 

procesul nostru din 1941, la Curtea Marţială. Cu această 

ocazie, un preot profesor, Tonceanu, chemat de noi ca 

martor a atras atenţia curţii că avea în faţă pe cei mai buni 

elevi ai liceului. În replică, procurorul a obiectat că asta se 

datorează nu faptului că am fi nişte deştepţi prin naştere, ci 

învăţam bine pentru că aşa ne-a dat ordin Horia Sima. Era 

şi asta un adevăr. Învăţam de dragul Căpitanului, că aşa 

dorea omul cel mai iubit de noi. Doream de asemenea să 

ne mulţumim părinţii şi profesorii şi să fim cu conştiinţa 

împăcată că ne-am făcut datoria. De învăţat, pe cât era 

posibil, ne pregăteam lecţiile împreună sau ne confruntam 

cele învăţate individual repetând împreună.  

Nu ne mulţumeam doar cu ce era scris în manual 

sau notat la explicaţia profesorului ci căutam adevărul şi în 

alte cărţi cu privire la tema dată. Ne obişnuisem să 

învăţăm nu numai cu intelectul dar şi cu inima. Mai ales la 

materiile, care cereau o astfel de participare. Într-un fel 

învăţam despre regii egipteni, de exemplu, şi altfel când 

era vorba de Tudor, Iancu şi Horia. De altfel cred că-i un 

caracter al istorie noastre şi al culturii noastre şi asta nu de 

azi sau de ieri, ci de mult, de pe vremea lui Neculce şi mai 

de demult. Noi, românii, nu ne-am privit eroii noştri 

naţionali cu admiraţie, pentru faptele lor, nici chiar cu 

religiozitate, ci cu duioşie, înţelegere şi dragoste. 

Etichetarea lor, ca cel Mare, cel înţelept, marele nostru, 

genialul nostru e o invenţie recentă a unora cu suflete seci, 

reci, convenţionale. Oamenii noştri au zis, săracul Ştefan 

Vodă, sărmanul Mihai Eminescu, bietul nenea Iancu şi 
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zicând aşa ne-am contopit sufletul cu sufletele lor într-o 

unitatea spirituală de nedespărţit.  

O altă preocupare importantă era lectura. Prin 

tradiţie în Frăţie erau anumite titluri, care deveniseră 

obligatorii de citit: “Haiducul” şi “Pandurul” de Bucura 

Dumbravă, cărţile despre Horia, Iancu şi Tudor, Bălcescu, 

scrierile politice ale lui Eminescu, Aurel Popovici, A.C. 

Cuza, Ion Ghica, Simion Mehedinţi. Ne aflam la noi acasă 

în literatura clasică, pornind de la fabulele lui Grigore 

Alexandrescu, continuând cu legendele lui Alecsandri şi 

Bolintineanu, scrierile lui Haşdeu, Creangă, Kogălniceanu. 

Eram în întregime în Coşbuc, Iosif şi contemporanii 

noştri: Goga, Cotruş, Gyr, Crainic, Blaga, 

Brătescu-Voineşti.  

Şi bunînţeles în acelaşi timp cutreieram lumea cu 

Jules Verne, Nansen, Racoviţă. Am intrat devreme în 

literatura universală cu „Mizerabilii” lui Hugo, „Contele 

de Monte Cristo” al lui Dumas. Aceasta era lumea cărţilor 

noastre. Odată citită o carte o comentam între noi în 

acelaşi 1/40T făcând observaţii asupra celor citite.  

 

 

Ne-am mărit rândurile 
 

În tot acest timp şi în vremurile grele ce vor veni 

n-am încetat niciodată de a aduce în mănunchiu alţi 

prieteni, care să se adauge celor şapte. A intrat Gheorghe 

Toader, cel mai bun elev din clasa mea, o minte 

pătrunzătoare, care asimila cartea cu o uşurinţă de 

necrezut şi care orfan de amândoi părinţii, muncea acasă 

alături de bunicii săi în satul Galaţi ca un plugar adevărat 

şi dădea şi meditaţii. Făcea zilnic drumul de 4 kilometri pe 

jos până la liceu. A venit apoi Moise Bărcuţian, feciorul 

înalt cât un brad, slăbiciunea profesorului de istorie, 

Romulus Ursu. A intrat în Frăţie Vichente Comşulea, care 

a pregătit pe Haşu Laurian. Eu l-am adus pe Gheorghe 
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Micu, care aduce pe Brescan Gheorghe. Iancu Morar îl 

aduce pe Octavian Crişan, care pregăteşte pe Tatu 

Dumitru, care aduce pe Stan Ilie, care la rându-i aduce pe 

Sava cel mic, care pregăteşte pe fratele lui mai mare cu 

trei ani şi amândoi vin cu Şuştreanu Mihai.  

În anul şcolar următor mă aflam cu Micu în aceeaşi 

gazdă cu un alt coleg, de la Alba, Pavel Mârza. Din 

întreaga lui comportare arăta ca un bun viitor prieten de 

adus în Frăţie. Desigur şi el ne observa comportările şi le 

cântărea. Odată, când ne-am întors seara târziu cu bocancii 

plini de noroi şi noi nu ştiu ce explicaţii i-am dat, a spus 

râzând: 

- Nu mai umblaţi cu fleacuri, vă urmăresc de mult. 

Sunteţi fraţi de cruce. Aţi fost la şedinţă. Şi eu am fost în 

mînunchiul din Sălişte. Trebuie să vă vină confirmarea. 

Dacă aveţi încredere în mine vin şi eu cu voi.  

Şi astfel între noi intra cea mai frumoasă voce din 

liceu. Era cu doi ani mai mare decât noi, se comporta ca 

un om deplin format şi intrarea lui a adus o atmosferă de 

mai mare seriozitate în mănunchiu.  

În anii anteriori, capii drăciilor din clasă erau doi 

făgărăşeni: Ion Bălan şi Numitore Sârbu. Ni se păreau 

neserioşi şi nici nu ne gândeam la vreo recrutare a lor.  

Odată cu toamna anului 1938 rămâne în clasă cu noi 

Radu Literat, fiul profesorului de franceză, Valer Literat. 

Îl şi luasem în primire şi ne gândeam cine şi cum să-l 

recruteze. Observăm însă destul de repede o adevărată 

minune în comportarea lui Bălan şi Sârbu. Se terminase cu 

copilăriile din clasă, în schimb îl vedeam mereu cu Radu 

Literat şi cu un alt coleg de clasă, Vasile Munteanu. Ei 

organizară acasă la Radu Literat un laborator de chimie şi 

puneam prietenia lor în legătură cu acest laborator. 

Discutăm în şedinţă despre ei, când Florin Buracu, şeful 

mănunchiului ne anunţă că de ei are să se ocupe el. Nu 

trece mult şi organizăm o seară de tabără. Ne ducem ca de 

obicei spre acel afund de pădure, când la locul taberei 
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Florin Buracu ne aştepta cu cei patru colegi. Ne 

îmbrăţişăm râzând, povestindu-ne câteva scene hazlii în 

care încercam să ne tatonăm unii pe alţii. Şi astfel 

mănunchiul nostru creştea şi crescând ne simţeam mai 

încrezători şi mai puternici: un singur gând, o singură 

inimă şi o singură voinţă. De obicei în acest punct Frăţiile 

alunecau în două direcţii opuse. În unele Frăţii se mergea 

cu recrutare uşoară şi în rânduri intrau şi elemente puţin 

pregătite, mici aventurieri, care se lăudau cine sunt ei în 

stânga şi-n dreapta, Frăţia fiind într-o teamă permanentă 

de a fi descoperită. În special periculoşi sunt îngâmfaţii 

plini de sine, care împart omenirea în două - ei şi restul 

lumii. O altă categorie sunt certăreţii, care nu pot trăi fără 

să se certe cu cineva sau tineri cu idei preconcepute despre 

Mişcarea Legionară, idei însuşite din propaganda 

duşmanilor Mişcării. Desigur aceştia trebuiau să fie 

eliminaţi, dar făcând acest lucru îţi deveneau duşmani şi 

uneori din mânie sau invidie trădau. Altă direcţie era 

izolarea organizaţiei într-un turn de fildeş fără legături cu 

ceilalţi colegi sau tineri din jur. Ori dacă idealul nostru era 

de a schimba în bine şi frumos sufletul românesc nu 

trebuia să ne oprim în pragul Frăţiei. Fără a ne mărturisi 

crezul nostru în public trebuia să fim prieteni cu toţi 

colegii din clasă, chiar cu cei ce aveau concepţii străine de 

credinţa noastră sau făcând parte din minorităţile 

naţionale, dacă acest coleg nu era şovin şi respecta ţara în 

care trăia. Era nevoie de o legătură şi cu cei care aveau 

anumite defecte ce-i împiedica de a fi recrutaţi.  

Lucrând astfel se crease un grup puternic ce îşi 

impunea prezenţa în viaţa liceului. Îmi aduc aminte de un 

caz caracteristic. La începutul unui an şcolar găsim în 

clasă un elev bătrân, de mai multe ori repetent, spaima 

profesorilor şi a elevilor, care nu-i făceau pe plac. Se 

instalase în ultima bancă şi în prima pauză scoase pe 

pupitru o pereche de cărţi de joc şi ţigările. Îşi aprinse o 

ţigară şi strigă în clasă: “trei băieţi la o şeptică, fuga 
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marş!”. Vreo doi se repeziră spre el. De la locul lui, Mihai 

Maga se duse la pipaş şi-i porunci:  

- Stinge ţigara, i-aţi jucăriile şi ieşi afară din clasă. 

- Că vrei tu? se ridică furios derbedeul. Să-ţi arăt eu 

cui porunceşti tu! Şi se ridică cu pumnii strânşi.  

Ca la un semn toţi eram lângă Mihai, insul rămase 

năuc neaşteptându-se la o astfel de reacţie, apoi 

descumpănit îşi luă lucrurile şi părăsi clasa. La orele 

următoare a fost anunţat absent fără să dăm alte amănunte 

profesorilor. A doua zi noul coleg a venit la şcoală fără 

ţigări şi cărţi de joc. Din acel moment în liceu nu s-a mai 

fumat.  

Pentru ca o organizaţie, ce-şi propune ca ţel fapte şi 

nu vorbe, să trăiască şi să se dezvolte trebuie să făptuiască 

ceva vizibil, ori noi lucrul acesta nu-l puteam face în nume 

propriu. Ca urmare căutam câmp de manifestare sub alte 

acoperişuri. Frăţia îşi manifesta prezenţa în cele două 

secţii ale Societăţii de Cultură “George Coşbuc”, unde 

camaradul nostru Zaharie Laurian era în apele lui. Abia 

aşteptam o nouă consfătuire pentru a asculta o nouă 

poezie. Ceilalţi, toţi n-aveam talent literar, dar luasem 

hotărârea ca toţi să facem câte o comunicare sub 

îndrumarea lui Laurian, care cu răbdare, el care avea un 

roman scris la vremea aceea, ne corecta şi ne da sfaturi de 

cum trebuie să ne aşternem gândurile pe hârtie.  

Nici viaţa sportivă nu se putea desfăşura fără noi. 

Liceul avea un bun profesor de educaţie fizică, profesorul 

Ermil Roşală, care era adeptul mişcării în aer liber. Omul 

acesta, care era şi director al internatului, deşi nu era 

legionar, ştia de existenţa Frăţiei. Îl avea drag pe Iancu 

Morar, cu care discuta deschis, căutând să-l tempereze şi 

prin el pe noi, temându-se de vreo nenorocire. La rândul 

nostru ne străduiam din tot sufletul să nu-l dezamăgim. 

Toţi făceam parte din echipa de gimnastică ritmică. Era 

prima specialitate a profesorului. Cântam un cântec 

popular şi executam mişcări simbolice ale muncii 
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ţăranului. A doua pasiune erau piramidele umane. Ştia să 

potrivească oamenii după calităţile fiecăruia, de ne miram 

şi noi ce minuni puteau să iasă. Pe vremea aceea în fiecare 

an, la Blaj, sub privirile mitropolitului făgărăşan, Vasile 

Suciu, ţintuit de boală într-un cărucior, se desfăşura 

concursul de gimnastică şi sport a şapte licee din regiune. 

Favoritul întrecerilor era liceul săsesc din Sighişoara. 

Singurul adversar, ce-i putea aşeza pe saşi pe locul doi, era 

liceul Radu Negru. Şi la disciplinele din sport eram la o 

concurenţă strânsă. Moise Bărcuţian era de neînvins la 

aruncarea discului şi a greutăţilor. Sava la săritura în 

lungime şi înălţime. Sandu Comănici la suliţă. Dar cu 

gimnastica şi piramidele nu se putea compara nimeni cu 

noi. Frumos era când echipa biruitoare se întorcea acasă şi 

tot liceul o aştepta. Mi-aduc aminte că prin 1936 biruitorii 

veneau cântând “noi LRN-iştii lui Roşală din luptă ne-am 

făcut un joc şi am jurat să fim de-a pururi pe primul loc, pe 

primul loc”. Ştia oare profesorul Roşală şi întreg liceul că 

melodia cântată era a unui cântec legionar? 

Apoi, când manifestaţia trecea, pe băncile de sub 

teii din curtea liceului profesorul ne arăta fotografii vechi 

cu alte piramide victorioase. Atunci am auzit pentru prima 

dată de numele Horia Sima. “Aşa piramide frumoase nu 

am avut decât ale seriei lui Horia Sima”, a spus profesorul 

Roşală. Pe coperta anuarului liceului era încadrată ca o 

emblemă, o fotografie cu o piramidă umană, unde tânărul 

din vârful piramidei părea că-şi ia zborul spre înălţime. 

Tânărul era Horia Sima, seria 1927. Şi-n echipa de fotbal 

locală aveam trei jucători de bază din Frăţie: Ion Grecu, 

portarul, era însuşi şeful Frăţiei, Ghiţă Popa era un înaintaş 

temut, iar pe partea unde era mijlocaş Mihai Maga nu se 

putea trece.  

Majoritatea dintre noi eram fii de ţărani, obişnuiţi 

cu munca fizică şi în liceu simţeam nevoia unei folosiri a 

braţelor. Poate de aceea ne depărtam pentru consfătuiri tot 

mai mult de Făgăraş, în locuri tot mai accidentate.  
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Fiind anunţat de locul unde se va ţine consfătuirea, 

Ghiţă Toader ne-a rugat să trecem pe o cale de hotar în 

Galaţi, unde el lucra la câmp. Era prin luna mai. L-am 

găsit sădind ceapă singur. În Galaţi oamenii aveau pământ 

puţin şi îl foloseau drept grădină de legume. Era cu lucrul 

rămas în urmă, ceapa vecinilor era prinsă, el mai avea mult 

de lucru, dar era gata să lase totul să vină cu noi.  

Ne-am simţit ruşinaţi şi, renunţând să ne mai ducem 

în pădure, ne-am alineat la lucru sub îndrumarea lui. 

Consfătuirea am ţinut-o lucrând. Pe câmp nu mai era 

nimeni, spre seară puteam vorbi orice şi cânta netulburaţi. 

Şi mai ales nesuspectaţi. Cui i-ar fi trecut prin cap că de 

fapt noi ţineam o adunare a Frăţiei? De atunci am fost 

totdeauna gata să-l ajutăm la lucru.  

Era în primăvara anului 1938. Se sărbătorea ziua 

sădirii pomilor şi conducerea liceului, şi autorităţile locale 

hotărâră să o serbeze deosebit. Trebuiau plantate cu puieţi 

nişte râpi pe malul Oltului la vreo 5 kilometri de oraş. 

Elevii am mers în marş în frunte cu “moş Irod”, 

comandantul străjeriei, sâcâiţi întruna de acesta să cântăm 

să ne audă lumea şi cum noi nu aveam chef, cântam fals, 

unii un cântec, alţii altul ca să-l silim să ne dea pace. A 

venit un sobor de preoţi, prefectul, şeful ocolului silvic, 

colonelul de jandarmi şi încă mulţi alţii în uniformele 

pompoase ale Frontului Renaşterii Naţionale. Veniră greu 

în trăsuri că nu era drum de maşină încât se făcuse târziu. 

S-a ţinut slujba religioasă. Doi preoţi au ţinut predici lungi 

începând de la pomii slobozi şi cel oprit din grădina 

Raiului, despre cedrii Libanului, despre smochinul 

neroditor. A urmat apoi prefectul, ridicând în slăvi pe 

majestatea sa, care de grija ţării nu dormea decât şapte ore 

pe noapte. A vorbit apoi moş Irod, comandantul cohorţii 

îmbrăcat străjer, cu nădragi scurţi, şi care, în cuvinte 

patetice ne-a amintit că “marele străjer” nu face altă treabă 

decât sădeşte pomi. A vorbit inginerul silvic despre codrul 

frate cu românul, care codru şi păduri ne ascundeau de 
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duşmani pe noi românii şi care “în lupte ca la Mărăşeşti au 

ieşit dezbrăcaţi din apă, de credeau nemţii că românii e 

nebuni”. Câteva fetiţe au jucat jocul silvic Alunelul, altele 

au recitat câteva poezii cu frunză verde şi serbarea ar mai 

fi continuat dacă vremea nu s-ar fi învolburat, curând 

începând să curgă de sus zăpada mieilor, care ne-a silit să 

ne retragem acasă fără să sădim un singur puiet.  

Atunci am luat hotărârea să sădim noi pădurea. 

L-am anunţat pe profesorul Roşală, care a fost încântat. 

Am anunţat şi pe inginerul silvic. Sâmbăta următoare, 

imediat după prânz ne-am deplasat cu unelte la plantaţie. 

Lângă noi au venit o mulţime de alţi elevi şi până seara 

râpile erau plantate cum scrie la carte. Venise şi profesorul 

Roşală, după spusa lui, să nu facem vreo “minune”. Atunci 

mi-am dat seama că ştia cine suntem şi se temea să nu 

cântăm ceva interzis şi să păţim ceva. Peste 13 ani, în 

timpul rezistenţei armate făgărăşene, de multe ori vom 

poposi în această pădure plantată de noi, amintindu-ne de 

cei ce nu mai erau, între care şi profesorul Roşală.  

O altă afirmare a Frăţiei era formarea unui cor 

bisericesc. Ideea a venit din faptul că la biserica 

Brâncoveanu se făcea duminica liturghie numai pentru 

tineri, în majoritate elevi. Biserica era totdeauna plină, 

venind şi mulţi elevi ortodocşi. În strană răspunsurile erau 

date de elevi. Majoritatea celor ce eram în strană, eram în 

Frăţie. Atunci ne-am pus întrebarea dacă nu ar fi bine să 

facem un cor bisericesc adevărat. Ion Bălan, care cânta şi 

din vioară, avea cunoştinţele necesare, ceilalţi aveau voce. 

Printre noi, cea mai frumoasă voce din liceu era a lui Pavel 

Mârza. Pe lângă noi, cei din Frăţie, au venit şi alţi elevi. 

Corul l-am pregătit în secret făcându-i o surpriză părintelui 

Popa Octavian. Pentru uşurinţă am ales liturghia lui 

Muzicesu, pe patru voci. Cu vremea corul putea fi dirijat şi 

de Pavel Mârza şi de Gheorghe Micu. De altfel în satele 

lor, aceştia au întemeiat coruri bisericeşti cu fetele şi 

băieţii din sat. Am dorit ca să aducem în cor şi fete de la 
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gimnaziu, vorbisem cu fetele, care erau entuziasmate, dar 

nu am găsit înţelegere la directoarea gimnaziului. Am 

cerut voie să cântăm şi la biserica ortodoxă şi am suplinit 

corul în câteva rânduri.  

Un moment deosebit din viaţa Frăţiei a fost serbarea 

de doliu la aflarea veştii morţii lui Octavian Goga. Că 

Octavian Goga era iubit şi ca poet şi ca om politic de toată 

suflarea românească din Făgăraş era un lucru ştiut. Aveam 

şi un motiv în plus, căci cu doar câţiva ani în urmă fusese 

oaspetele liceului nostru. Dar noi, Frăţia, aveam la vremea 

aceea un motiv în plus: noi ne plângeam propria noastră 

durere. Eram informaţi încă din aprilie că la ultima 

întâlnire dintre Căpitan şi Octavian Goga, pe atunci prim 

ministru, se făcuse o înţelegere. Şi iată acum Goga era în 

pământ (se zvonea că fusese otrăvit - se ştia de cine), iar 

Căpitanul zăcea în închisoare.  

La început era plănuit ca adunarea de doliu să 

cuprindă numai o evocare a profesorului Literat, fost coleg 

de clasă al lui Goga la liceul din Braşov. Noi însă am 

pregătit cu grijă şi implicare de suflet un program de 

cântece. Corul liceului, în care tot noi dădeam tonul, a 

cântat cu atâta suflet “La noi”. Nu o evocare istorică o 

făceam, ci situaţia prezentă a sufletului nostru: “La noi 

atâţia fluturi sunt şi atâta jale-n casă”. 

Iancu Morar a citit cu glas tare fragmente din 

scrierile politice ale poetului, iar Pavel Mârza a cântat “De 

ce m-aţi dat de lângă voi”. Alţii au recitat poezii. N-am 

lăsat să ne despărţim cu ochii lăcrimaţi, nici copleşiţi de 

durere fără speranţă, căci am terminat cu un “Deşteaptă-te 

române”, zvâcnit din piepturi ca un trăsnet, şi cântat 

sacadat, aşa cum îl cântam noi la şedinţele noastre.  

 

“De fulgere să piară, de trăsnet şi pucioasă 

Oricare s-ar abate din gloriosul loc, 

Când patria sa mamă cu inima duioasă 

I-ar cere ca să treacă prin apă şi prin foc.”  
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Frăţie de Cruce, 1939 – sfârşit de liceu 
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Cum s-a format stilul legionar 
 

Primisem la Frăţie toate circulările Căpitanului, 

după lovitura de stat a lui Carol al II-lea; despre 

desfiinţarea Partidului Totul pentru Ţară de către Căpitan 

şi scrisoarea trimisă lui Alexandru Vaida-Voievod, 

precum şi ordinul de a nu reacţiona în nici un fel la orice 

provocare a stăpânirii: “e lumea lor, a bătrânilor…. 

Suntem împotriva loviturii de stat”. Era limpede că o 

prigoană se va institui în ţară. Ne bucura hotărârea 

Căpitanului de a pleca în Italia, unde urma să scrie 

volumul al doilea din “Pentru legionari”. Din partea 

comandamentului Frăţiei de Cruce se cerea prudenţă, 

interzicerea oricărei manifestări exterioare şi aplecarea 

asupra educaţiei. Carte, muncă şi formare de caractere. 

Am fost anunţaţi că trebuia să vină şeful Frăţiilor de Cruce 

pe ţară, Bădia Istrate, la Frăţia noastră. Unii citisem 

„Îndreptarul” lui („Îndreptarul Frăţiilor de Cruce” n.n). 

Despre dânsul ne vorbeau cu multă căldură fruntaşii FDC-

işti care veneau de la Braşov şi din alte părţi. Noi îl 

aşteptam cu nerăbdare ca pe un frate mai mare, pe care nu-

l văzusem niciodată. A fost fixată şi o dată când trebuia să 

sosească. Şeful de grup FDC şi Florin urmau să-l aştepte 

la gară, dar nu a venit nimeni. Ei au rămas să-l aştepte şi la 

trenul următor, dar nici cu acesta nu a venit şi nici cu altul, 

că a fost arestat şi urma să fie ucis în închisoarea din 

Râmnicu Sărat în 22 septembrie 1939, odată cu cei mai de 

seamă fruntaşi legionari: Gheorghe Clime, Alexandru 

Cantacuzino, Ion Banea, Bănică Dobre şi alţii, şi alţii. 

Un tânăr din ziua de astăzi mi-a spus odată: 

- Ce uşor era pe vremea când eraţi dumneavoastră 

tânăr, că-i aveaţi pe Nae Ionescu, Mircea Eliade, 

Constantin Noica, Petre Ţuţea, Emil Cioran, care să vă 

lămurească îndoielile şi să vă arate calea. 

- Nu, tinere, noi nu l-am avut în faţa noastră nici pe 

Căpitan, nici pe Moţa. Cât despre aceşti filozofi, cel mult 
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le auzisem de nume. Cât despre filozofia lor, noi cei 

mărunţi nu o citisem şi dacă am fi citit-o nu am fi prea 

înţeles-o. Părinţii noştri spirituali n-aveau cu mulţi ani mai 

mult ca noi, nici ei nu-l văzuseră pe Căpitan şi-şi făceau 

ucenicia odată cu noi. Până în 1938 citisem şi memorasem 

fragmente din „Cărticica Şefului de cuib” şi din 

„Îndreptarul Frăţiilor de Cruce”. Dar de atunci şi până în 

1940 toamna nu am mai văzut carte legionară. Trăiam din 

tradiţie, care prin viu grai se transmitea de la suflet de 

tânăr la suflet de tânăr. Acum, când am o viziune asupra 

doctrinei naţionaliste creştine legionare pot spune cu toată 

certitudinea: nu noi, tinerii legionari sau nelegionari 

ne-am modelat după filozofia acestor gânditori, ci ei 

şi-au formulat ideologia după principiile care ne 

conduceau pe noi. Întâi a fost realitatea şi apoi cuvântul 

scris despre ea. Întâi am fost noi, miile de anonimi, care 

învăţam unii de la alţii şi-i învăţam şi pe alţii: tineri elevi, 

unii aproape copii, de la diferite licee ale ţării, ucenici la 

fabrici şi la patroni, feciori de la sate, studenţi entuziaşti, 

muncitori flămânzi şi goi - cum spune cântecul -, ţărani 

bătuţi de viscol şi ploi la coarnele plugului, dascăli, popi, 

care-şi luaseră în serios misiunea de apostoli ai neamului, 

sihastrii din schiturile munţilor noştri. Fiecare din aceşti 

neştiuţi şi-au adus aportul lor de bărbăţie şi credinţă în 

ceva închegat, pe care filozofii apoi l-au numit stil 

legionar. 

Fete, soţii, mame , bunici, gata de sacrificiu, vor 

turna din sufletul lor feminin duioşie, bunătate, iertare şi 

frumuseţe, peste asprimea şi temeritatea bărbătească. 

Şi toată această frământare nu avea îndreptar decât 

câteva legi simple, atât de simple date de Căpitan, încât 

puteau fi învăţate pe de rost de oricine într-un ceas, dar 

care puse în practică aveau puterea de a modela sufletul 

românesc. Se închega o lume nouă, lumea legionară. 

Îndrăznesc să spun că această frământare şi modelare a 

evoluat în decursul a câtorva ani. Într-un fel arăta lumea 
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legionară prin anii 1930-1933 când, mai în glumă mai în 

serios, membrii mişcării îşi ziceau “muşchetari” şi alta era 

lumea în momentul când a îngenunchiat în faţa sicrielor 

lui Moţa şi Marin şi li s-a citit testamentul: „eu aşa am 

înţeles datoria vieţii mele, am iubit pe Hristos şi am mers 

senin la moarte pentru El”. Alta era lumea în vremea 

jertfei lui Iordache Nicoară şi mai târziu a Mihaelei 

Nicoară şi a lui Valeriu Gafencu. Aşa cum am spus 

educaţia ne-am făcut-o noi înşine. Din când în când 

veneau la noi, de la Braşov, doi tineri puţin mai în vârstă 

ca noi: Ion Agapie şi Gheorghe Apostolescu, proaspeţi 

absolvenţi ai şcolii militare de ofiţeri. După ierarhie ei 

erau şefii noştri de grup şi de regională, dar odată veniţi 

între noi nu dădeau ordine, nici măcar sfaturi ci se purtau 

ca nişte mărturisitori de credinţă ca şi noi.  

 

 

Procesele Căpitanului 
 

Vestea de trăsnet a condamnării Căpitanului a sosit 

la Frăţie odată cu scrisoarea lui către Nicolae Iorga, pentru 

care a fost condamnat. Alăturat era şi articolul lui Iorga. 

Căpitanul, care fusese târât în atâtea procese, nu fusese 

condamnat niciodată până atunci. Era atâta durere şi atâta 

revoltă în această scrisoare să mişte şi pietrele. Şi Nicolae 

Iorga, “apostolul neamului”, “geniul istoriei româneşti”, 

“părintele patriei” atâta a înţeles: să ceară şi să aranjeze ca 

să fie condamnat Căpitanul la şase luni închisoare. De 

atunci, noi fraţii de cruce, tineretul acestei ţări, nu am mai 

putut privi chipul lui Iorga decât sub această ipostază: 

ucigaşul Căpitanului, ţinând seama de ce a urmat. Felul 

cum apărea râzând satisfăcut alături de călăul Armand 

Călinescu în jurnalul dinaintea filmelor la cinematograf, 

nu a făcut decât să ne adâncească această convingere. 

Ori de câte ori vom citi ceva din istorie, vreo vorbă 

sau faptă de-a lui, noi cei de atunci nu vom uita niciodată 
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să spunem: da, a fost mare, acest om; dar a fost autorul 

moral al celei mai mari şi mai nedrepte crime din istoria 

României. Căci Corneliu Codreanu, Căpitanul, a fost 

iubirea şi speranţa a milioane de tineri români. Au mai fost 

crime mari în istoria noastră: uciderea lui Mihai, a lui 

Horia, a lui Tudor… da, dar acestea au fost înfăptuite de 

străini. Pe Corneliu Codreanu l-au acuzat, l-au condamnat, 

l-au ucis fără sentinţă mâini de români. Şi, de la arestarea 

Căpitanului, în sufletul fraţilor de cruce nu se va mai face 

senin. Ne-am maturizat în câteva zile. Urmăream în ziare 

cu revoltă desfăşurarea procesului. Acuzat pentru înaltă 

trădare, nu cu aţă albă, nici cu sfoară, ci cu funie erau 

cusute acuzaţiile ce i se aduceau. Ne-a revoltat apoi 

condamnarea la zece ani la muncă silnică, dar nu ne-a 

frânt credinţa şi speranţa. Nu credeam să fie temniţă să-l 

frângă pe Căpitan. Nu ne trecea prin minte ca cineva să 

îndrăznească măcar să cugete la uciderea lui.  

 

 

“Sfântă tinereţe” la mormântul eroului necunoscut 
 

“Tinerimea română” era o organizaţie înfiinţată 

dinaintea primului război mondial, ce urmărea dezvoltarea 

conştiinţei naţionale în sânul tineretului român de 

pretutindeni. După război nu s-a mai ocupat nimeni de ea. 

Acum, în vacanţa de Paşti, 1938, cineva s-a gândit să o 

reînvie. De la toate liceele din ţară trebuiau selectaţi cei 

mai talentaţi elevi la diferite obiecte de învăţământ şi 

trimişi la Bucureşti, unde să fie un concurs, cei mai buni 

urmând să fie premiaţi. Au fost aduşi liceeni şi din 

Salonic, Bitolia, Vârşeţ. Au fost aleşi şi de la „Radu 

Negru” cei mai buni elevi şi bun înţeles era mai tot 

mănunchiul nostru de prieteni, cât şi din clasele mai mari 

din Frăţia de Cruce, între care cunoşteam pe Gheorghe 

Cârje. Cu noi a fost trimis însoţitor profesorul Gheorghe 

Şerban, el însuşi legionar.  
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La Bucureşti am fost cazaţi la prefectura Poliţiei 

capitalei, la un etaj de sus. Era o sală mare, cu vreo sută de 

paturi. Cred că aici dormeau studenţii agenţi ai Siguranţei, 

care acum erau în vacanţă. Cu noi erau cazaţi elevi din 

Năsăud, Sighet şi Satu-Mare. Era vremea arestărilor de 

legionari şi de multe ori coborând sau urcând scările, 

puteam întâlni legionari aduşi în cătuşe. 

Într-o seară eram în sală cei circa 100 de elevi 

discutând pe paturi, în linişte, când intră pe uşă cu insigna 

Tinerimii române, Bădia Mihai, care venise de vreo două 

ori la şedinţele noastre din Făgăraş din partea conducerii 

Frăţiilor de Cruce. Eram primul grup de lângă uşă. Îl 

primim cu drag. Zâmbind, el vorbeşte ceva cu Ghiţă Cârje, 

apoi trece la năsăudeni şi noi privim cu bucurie şi ne 

mirăm că şi ei îl cunosc la fel de bine ca şi noi şi la fel îl 

cunoşteau şi sătmărenii şi maramureşenii. Deci de fapt 

eram toţi fraţi de cruce, numai că nu ştiam. Bădia Mihai ne 

face un semn de rămas bun la uşă şi pleacă. Dintr-un colţ 

al camerei careva începe să râdă şi în curând toată sala 

izbucneşte într-un râs nebun, de tresăreau geamurile 

prefecturii poliţiei. Râsul acesta însemna: zadarnic, suflete 

de diavol, îl judecaţi pe Căpitan, zadarnic vă căzniţi să ne 

distrugeţi, iată suntem aici în mijlocul vostru şi nu ne pasă 

de voi; noi râdem de toată netrebnicia voastră! Mult se 

mirau şi, puţinii dintre noi care nu erau fraţi de cruce, nu 

înţelegeau ce se întâmplă. Eram lângă colegul de clasă 

Hamza, care nu înceta să mă întrebe: cine a fost tânărul? 

Cum de-i cunoaşte pe toţi şi toţi îl cunosc? Râsul general îl 

năucise de-a binelea, iar a doua zi avea să se mire şi mai 

tare dimpreună cu alţii, mult mai mari, care nu înţeleseseră 

nici ei nimic din ce se întâmpla sub ochii lor. 

 A doua zi eram adunaţi, noi Tinerimea română, la 

mormântul Eroului necunoscut, câteva sute de elevi. La 

plecare, Ghiţă Cârje ne-a dat nişte instrucţiuni în şoaptă: 

“ţineţi-vă strâns lângă mine!”. Era ordinul să ne ţinem 

strânşi unul lângă altul să nu poată intra între noi nici un 
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străin. A venit Regele Carol al II-lea îmbrăcat ca mare 

străjer, adică cu nădragi scurţi (era singurul în uniformă), 

patriarhul şi domni gravi în uniforma frontului. S-a ţinut 

un parastas, au vorbit câteva feţe bisericeşti şi mirene, 

desigur tămâind pe marele străjer prezent, „a cărui pavăză 

de nădejde trebuia să fim noi, cei mai buni dintre elevii 

ţării”. Urma să se cânte imnul regal, şi un dirijor se urcase 

să dea tonul când dintr-un colţ al tinerilor a izbucnit 

„sfântă tinereţe legionară”. După două rânduri cântate, 

cântecul a continuat în colţul opus, apoi în altul. Conform 

ordinului noi trebuia să pornim de la „Moartea, numai 

moarte legionară ne este cea mai scumpă nuntă dintre 

nunţi!”, dar fraţii entuziasmaţi au uitat regula jocului şi au 

început să cânte toţi. Terminat cântecul, ne-am amestecat 

între noi alcătuind o forfotă generală. Ce-au făcut regele şi 

caiafele nu ne-am mai interesat. Pe de margine se auzea un 

glas piţigăiat: la gară, marş, la gară cu voi! Nici nu am mai 

aşteptat altceva, ne-am luat trăistuţa cu haine şi am plecat 

la gară. Nu ştiu dacă a fost arestat cineva.  

Eram fericiţi că am arătat şi regelui şi patriarhului - 

prim ministru în vremea aceea - unde era sufletul tinerimii 

române. În buna noastră credinţă speram că vor înţelege să 

nu mai asuprească pe cine aveam noi cel mai drag pe 

pământ. La întoarcere colegul meu de clasă Hamza îmi 

spune: acum ştiu tot, vreau şi eu să fiu cu voi. Peste o lună 

era în rândul mănunchiului de prieteni.  

 

 

Doamna cu căţelul 
 

Poate nu-i locul aici să povestesc o întâmplare de la 

Tinerimea română în Bucureşti, când era să fiu arestat. 

Din timp adunasem ban cu ban cu unicul scop de a-mi 

cumpăra un toc rezervor. Am încercat în librării să cumpăr 

unul, dar nu m-am putut apropia de preţ. Noroc că am 

găsit un tarabagiu care vindea tocuri rezervoare. Îmi sta 
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ochii la unul verde cu capac argintiu. Tabaragiul îmi cerea 

15 lei.  

- E prea scump, încep eu. Zece lei vă pot da. 

- Pentru zece lei mai bine-l arunc.  

Mă fac că plec. 

- Hai, ţi-l dau cu 14. 

- Cu 11, zic eu întorcându-mă. 

Mai lasă el, mai urc eu şi ajungem la 12 lei. 

Vânzătorul umple rezervorul cu cerneală (pe gratis), eu 

plătesc şi îmi pun stiloul la locul lui în buzunarul 

dinlăuntru al uniformei, uitându-mă din când în când la el 

ca nu cumva să-l pierd sau să mi-l fure cineva. Eram 

fericit că făcusem târg bun, de-mi mai şi rămaseră trei lei, 

cu care mi-am făcut cinste cumpărând un kilogram de 

portocale, fructe din care nu mai gustasem niciodată până 

atunci. Eram cu Tavi Crişan. Şi toţi ne-am retras pe o 

bancă în Cişmigiu să mâncăm în tihnă. La urmă mă mai 

uit din nou la stilou, să-l scot şi să-l admir. Când pun mâna 

pe el văd nenorocirea: degetele mi se umplură de cerneală, 

în buzunar cerneală, cămaşa se pătase. Trebuia să mă spăl 

undeva. Nu departe era o fântână cu un leu ce vărsa apă, 

iar jos un fir de părău se aduna într-o covată mică de 

beton. Desfac tocul şi-l spăl în covăţică, apa se albăstreşte, 

spăl de tot tocul cu apă şi continuu să-mi spăl mâinile de 

cerneala ce se ducea greu. De pe o alee o cucoană venea 

cu căţelul, care se zbătea în lănţug. Doamna îl dezleagă şi 

căţelul aleargă şi începe să lipăie apa vânătă din covăţică. 

Eu încerc să-l îndepărtez, dar potaia mârâie şi latră la mine 

şi nu se dă alungată.  

Între timp ajunge şi cucoana şi, când vede ce apă a 

băut căţelul, se brustură şi începe să ţipe: sergent!, sergent! 

- alarmând toţi trecătorii. Ca din pământ răsare un zdrahon 

de poliţai. 

- Pune mâna pe ei - adică pe noi - şi să-i duci la 

poliţie la comisarul Dumitrescu că apoi vin şi eu, după ce-l 

duc pe Pufi la doctor. 
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 -Trăiţi! Haideţi, mă! Şi ne înşfăcă pe unul de un 

braţ şi pe celălalt de altul. Să trăiţi, îi duc la poliţie. 

Haideţi, mişcaţi repede! strigă sergentul către noi. 

Şi ne scoate pe poarta dinspre liceul “Gheorghe 

Lazăr”.  

După ce ne-am mai depărtat poliţaiul a mai slăbit 

strânsoarea şi cu voce destul de aspră: 

- De unde sunteţi voi? 

- De la Făgăraş, răspundem noi. 

- Hmm, şi eu sunt ardelean, sunt din Bihor. 

Vorbind mai mult cu sine: mă tot întreb a cui dracu‟ 

o fi cucoana asta. A lui cutare nu-i, că aia-i mai bătrână, a 

lui cutare nu-i că aia are câne mai mare, a lui cutare nu-i 

că aia îi cu părul roşu, ori mai ştie-le satana că astea se 

schimbă ca fumul, de nu le mai cunoşti, şi cine o fi 

Un mănunchi de prieteni-frăţiori. Cu X - Ion Gavrilă 
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Dumitrescu, că eu unul nu-l ştiu, că nu lucrez pe aici. Mai 

mergem apoi o bucată de drum şi tot el:  

- Mă, uitatu-s-o cucoana la ecusonul meu? Parcă nu 

s-o uitat că era turbată rău. 

Mai mergem o bucată, sergentul tot întrebându-se 

singur ba una, ba alta, apoi: 

- Mă băieţi, eu zic s-o lăsăm în pace că nu mă 

cunoaşte. Haideţi, faceţi cinste o bere şi să ne vedem de 

drum, fiecare în treaba lui. Şi zicând intră în prima berărie 

întâlnită.  

- Trei beri, băiete - comandă el.  

Noi îngălbenim, ne foim, eu ştiind că nu mai am 

nici un ban în buzunar şi Tavi nu avuse nici atât cât 

cheltuisem eu.  

- N-aveţi bani! Râse din toată inima sergentul din 

Bihor. Hai lăsaţi, că nu-i bai. Ăsta să fie ăl mai mare rău, 

noroc să dea Dumnezeu! Cât despre cucoană, îmi tai 

mustaţa cât ajung acasă, de nu mă mai cunoaşte nici 

nevastă-mea. Da, afurisiţi şi voi! Să nu ştiţi că acolo vin 

cânii cucoanelor să bea apă! 

 

 

Tabără FDC pe Ciucaş 
 

A venit vacanţa de vară a anului 1938. Consfătuirea 

o ţineam în fiecare duminică în grupuri după apropierea 

satelor. De obicei procedam aşa: ne adunam la unul acasă 

de dimineaţă, ne duceam cu toţii la biserică, luam masa în 

familia lui, după care ne îndreptam spre poalele muntelui, 

unde ţineam consfătuirea. Seara ne despărţeam mergând 

spre casă direct peste văi şi râuri. Alte ori ne dam întâlnire 

de dimineaţa la mănăstirea Sâmbăta, participam la 

liturghie, apoi ne înfundam în codri, unde eram numai noi 

cu ale noastre. Fără să fi urmărit anume, învăţam toate 

potecile, văile, tufărişurile, cotloanele poalelor munţilor. 

Cât ne va ajuta aceasta învăţătură, dar peste zece ani! Şi 
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încă ceva: trăind în mijlocul acestor locuri, îţi intrau în 

suflet, deveneai una cu ele, le iubeai cu patimă, erai şi tu o 

vietate din lumea lui Dumnezeu. Veşti din lumea legionară 

veneau puţine. Şi cele ce veneau erau tot mai triste. O 

mulţime de oameni din judeţ erau duşi în lagăr. Pe alţii îi 

luau jandarmii, când li se năzăreau, erau duşi la post, 

legaţi, bătuţi, batjocoriţi ca bunăoară să măture în faţa 

clădirii postului sau să rânească coteţul porcilor domnului 

şef, apoi purtaţi legaţi din post în post la legiunea de 

jandarmi din Făgăraş. Se vedea bine că era un plan gândit, 

urmărindu-se intimidarea oamenilor şi înjosirea lor. De 

Căpitan nu mai ştiam nimic, dar în gând eram mereu cu el 

şi-i cântam de câte ori ne aduceam aminte de el, cântecul 

lui Radu Gyr, “l-au pus în lanţuri şi cătuşe”.  

Obiceiul Frăţiei era ca în vară să se ţină o tabără, 

undeva la munte, unde să se întâlnească fraţii din întreaga 

regională. În 1937, după câte vorbeau cei mai vechi, tabăra 

se ţinuse în munţii Sibiului sub conducerea 

Comandantului legionar, Nistor Chioreanu. Erau atât de 

încântaţi de cum trăiseră o săptămână; învăţaseră atâtea 

încât mereu povesteau de ea. Azi, în 1992, bătrânul Nistor 

Chioreanu îşi aminteşte cu drag de scena în care Căpitanul 

l-a trimis în Frăţii în 1937: “Eram grad legionar, aveam 

funcţie mare în Mişcare, când mă chemă Căpitanul:  

- Nistore am nevoie de tine într-o misiune foarte 

importantă! 

Mă aşteptam la cine ştii ce misiune de mare 

conducere şi mă gândeam cum să răspund.  

- Nistore, mai poţi fii copil? 

La nedumerirea mea am ridicat din umeri, dar am 

răspuns: 

- Dacă, trebuie voi fi copil, Căpitane! 

- Ştiam că poţi; iei conducerea regionalei FDC 

Sibiu! 

Atâta a fost şi am luat-o!” 

Acum FDC Făgăraş aparţinea de regionala Braşov. 
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După câte îmi amintesc de ea aparţineau grupurile Braşov, 

Făgăraş, Trei Scaune, Odorhei, Ciuc, Prahova, Buzău şi 

Dâmboviţa. Tabăra a fost pe muntele Ciucaş. Ne 

adunasem în jur de 40-50 fraţi de cruce şi prieteni din 

mănunchi. De la Făgăraş eram cu Iancu Morar, eu fiind 

printre cei mai tineri. Conducerea taberei o avea Gheorghe 

Apostolescu, din Braşov. M-au impresionat în mod 

deosebit prahovenii Tasse, Badea Popescu, Nucu şi Relu 

Niculescu din Câmpina. Ultimii făcuseră câteva luni de 

lagăr şi-i priveam ca pe nişte eroi. Dintre buzoieni reţin pe 

Taus. Ne-am confecţionat colibe din cetină, făceam 

marşuri pe terenuri accidentate, ne făceam de mâncare. 

Eram informaţi despre situaţia legiunii în ţară, a Frăţiilor. 

Aproape toată conducerea Mişcării în frunte cu Căpitanul 

erau în lagăre sau în închisoare, dar Legiunea trăia şi se 

dezvolta. De asemenea Frăţiile. Existau Frăţii în toate 

liceele ca şi în centrele muncitoreşti şi la sate. Câteva 

Frăţii au căzut şi fraţii au fost condamnaţi la închisoare şi 

eliminare definitivă din şcoli. 

Interesant era că între noi, în Frăţii, nu s-au folosit 

niciodată nume conspirative. Numele după care ne 

chemam era numele adevărat. Cel mult unii îşi câştigau 

porecle, asta fiind valabil atât pentru şefi cât şi pentru 

fraţii de rând. Oricărui frate i se acorda încredere deplină. 

Cântam mult, mai ales seara în jurul focului. Cei mai în 

vârstă, care îl cunoscuseră pe Căpitan, povesteau 

întâmplări din tabere. Se citea din puţinele cărţi legionare 

aduse. Ne-am şi fotografiat. Fiecare avea câte o funcţie de 

îndeplinit. Eu aveam grijă cu alţii mai tineri ca în tabără să 

fie în continuu apă. O zi am postit nemâncând nimic. Ne 

rugam dimineaţa şi seara în genunchi pentru Legiune, 

pentru Căpitan, pentru cei morţi şi pentru cei vii, închişi, 

pentru ţară, pentru noi. Aveam şi program liber pentru a ne 

cunoaşte mai bine şi a afla cum era viaţa în Frăţiile 

celorlalţi. 

Cu această ocazie au depus legământul 7 fraţi de 



 

64 

cruce din Prahova. Reţin doar numele a doi: Nae Popescu 

din Ploieşti şi Frâncu din Câmpina. Vedeam pentru prima 

dată un astfel de ceremonial. După o săptămână ne-am 

despărţit, îmbrăţişându-ne la o răscruce de cărări de 

munte, fiecare grup pornind înspre judeţul lui.  

 

 

Anul şcolar 1938-1939 

Străjeria 
 

Ne-am reîntâlnit cu drag, cei vreo 15-16, câţi eram 

în mănunchiul de prieteni, povestind din tabăra de pe 

Ciucaş. Eram în clasa a V-a de liceu (a IX-a de acum). 

Locuiam pe strada George Coşbuc, acum cu Pavel Mârza 

şi Gheorghe Micu, la părinţii lui Dumitru Zamfir, fost 

frate de cruce, care acum era elev la şcoala militară de 

ofiţeri activi. Când venea în permisie ne povestea din 

şcoală: 

- Ne aflăm mulţi fraţi de cruce în şcoală.  

Trebuie spus că serviciul militar era pentru noi o 

datorie de onoare, pe care o doream să o îndeplinim cu 

cinste. Doi ani l-am mai întâlnit pe Dumitru, apoi nu am 

mai ştiut nimic despre el. I-am regăsit numele în 1941 în 

paginile unui ziar, în care se vorbea de sublocotentul 

Dumitru Zamfir, care surprins cu plutonul de tancurile 

sovietice, a sărit cu grenadele pe ele distrugându-le cu 

preţul vieţii a câtorva dintre ei, între care şi sublocotenetul 

Dumitru Zamfir.  

O dată cu acest an şcolar a apărut un lucru nou: 

„străjeria”. Cei ce au clocit această organizaţie o voiau de 

educaţie patriotică cu credinţă şi devotament pentru 

“marele străjer”, regele Carol al II-lea. Interesant era că 

această străjerie avea o structură asemănătoare Mişcării 

Legionare. Astfel ne-am trezit băgaţi cu forţa într-un cuib 

străjeresc. Urmau apoi cohorte, centuri, uniforme cu 

fireturi, pompoane, bumbi strălucitori, insigna regelui, 
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stema străjeriei, devize, legăminte pentru regele iubit şi 

cântece, potop de cântece mălăieţe ca “noi străjeri de 

pretutindeni, veseli, sprinteni şi vioi”. Pentru a aprofunda 

mai mult educaţia străjerească, o zi pe săptămână, joia, nu 

se ţineau cursuri, ci numai străjerie. O mai mare pierdere 

de vreme nici că se putea închipui.  

Cu excepţia lui moş Irod, mare “figură” de altfel, 

toţi profesorii erau împotriva străjeriei, elevii de 

asemenea, iar pentru noi, fraţii de cruce, era o blasfemie 

prin folosirea noţiunilor noastre, sfinte. Împreună cu 

profesorii şi cu ceilalţi elevi am făcut totul pentru a 

compromite aceasta năstruşnică parodie. Nimeni nu mai 

vorbea de străjerie, ci de “străcherie”. Mare prostie a fost 

în capul celor ce-o clociseră, închipuindu-şi că în felul 

acesta tineretul s-ar îndrepta spre acest surogat, uitând de 

Mişcarea Legionară.  

Mai întâi, în corpore, elevii au refuzat adoptarea 

uniformei cu galoane, cu steme şi nădragi scurţi, cu 

aprobarea tacită a profesorilor. Era vorba, joia, de 

însuşirea unei dexterităţi manuale. Ne-au adus şi unii 

specialişti. Astfel ne-au pus să confecţionăm din hârtie 

flori, vaporaşe, pantalonaşi şi să facem din batiste 

păpuşele şi din sfori laţuri ingenioase. După două şedinţe 

am refuzat să mai executăm ceva, socotindu-ne insultaţi. 

Am fost duşi la moş Irod, comandant de cohortă; ne-a 

chemat apoi directorul liceului - om respectabil, de altfel. 

Fiind şeful clasei, eram numit nu ştiu ce şef şi la străjerie. 

Le-am spus, însă:  

- Domnilor, colegii mei de şcoală primară 

construiesc acum în sat unelte agricole, roţi şi căruţe, iar 

noi suntem siliţi să facem nădragi de hârtie şi păpuşi! 

Daţi-ne de lucru pe măsura puterilor noastre, să muncim 

ceva tehnic. Fie şi numai să reparăm nişte biciclete. 

Altă ocupaţie patriotică era cu jucatul dansurilor 

străjereşti, între care nelipsitul Alunel. Noi, băieţi mari, 

cum ne socoteam, trebuia să jucăm şi să cântăm şi să 
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batem podelele în clasă: alunelul hai la joc, să ne fie de 

noroc; cine-n horă o să joace tare mare se va face; cine n-o 

juca de fel să rămână mititel! Drept ciudă băteam podelele 

de vuia liceul, încât comandantul cohortei a mutat toată 

panorama în curtea liceului. De drept, profesorii diriginţi 

trebuiau să fie cu noi, dar ei se spălau pe mâini şi ne lăsau 

în seama educaţiei noastre.  

În curtea liceului se făcea un careu mare, pe trei 

laturi, cu centuriile pe câteva rânduri, pe a patra domnind 

moş Irod. Dar, ca să vă puteţi închipui ce era acolo, câteva 

cuvinte despre moş Irod, comandantul cohortei. Ca fond, 

personajul era profesor de filozofie, dar educator de 

străjerie parcă era născut să fie. Mai întâi cum arăta: mic 

de statură, un cap cubic, buhăit, cu ochi mici de viezure 

înfundaţi în grăsime, ceafă groasă, curbată, piept scofâlcit 

şi burtă enormă pentru statura lui, în care erau împlântate 

picioarele cracoşe şi păroase, subţiri ca două chibrituri. 

Era îmbrăcat în uniformă de străjer cu toate galoanele şi 

stemele şi cu nădragi scurţi. Adăugaţi-i şi o voce piţigăiată 

şi grisonată. Mai ţineţi seama că omul fusese îndoctrinat o 

vară întreagă la o şcoală străjerească şi că avea o părere 

excelentă despre propria lui persoană. Mai puneţi-l să 

înţepenească în al patrulea careu ore întregi, până-şi 

termina programul ca să vă puteţi închipui ce canon 

căzuse pe capul nostru, al elevilor. Mai întâi moş Irod ne 

citea câte o prelegere scrisă de el mai bine de o oră despre 

virtuţile văzute, ştiute şi neştiute ale majestăţii sale. Şi, 

fiindcă ne poruncise ca de câte ori auzim pronunţându-se 

numele acestuia să luăm poziţie de drepţi, tot timpul 

pocneam din călcâie, murmuram, vorbeam, dar degeaba; 

comandantul cohortei, până nu-şi termina ultimul cuvânt, 

nu se lăsa. A vrut la început să ne atragă şi pe noi la 

comunicările, în care să-l slăvim pe “marele străjer”, dar 

nu a găsit pe nimeni. Câţiva mai hâtri alegeau din puzderia 

de ode din ziare închinate regelui, unele din cele mai 

tâmpite şi le declamau cât puteau mai caraghios. O singură 
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dată ne-a cerut să-i punem întrebări, dar şi-a dat seama că 

a nimerit-o rău. Să ne vorbească despre majestatea sa când 

a fost tânăr sau despre vitejia arătată pe front de majestatea 

sa, despre mama marelui voievod Mihai de Alba Iulia. 

Urma apoi ora de cântece şi jocuri. Ne da tonul, unii 

începeau un cântec, alţii altul, se cânta fals, se da iar tonul 

şi ieşea un haos de să fugi şi să nu te mai uiţi înapoi. Apoi 

urma jocul. Îi ceream să ne arate cum se joacă. După cum 

arăta, ca să fie comedia deplină, numai să joace îi mai 

lipsea lui moş Irod, dar el juca bătând pasul, 

nesinchisindu-se de râsetele noastre. Jucam în batjocură şi 

chiuiam fel de fel de strigături: foaie verde mohorod, să 

trăiască moş Irod! Ştia că-i spunem aşa? Ştia. De altfel o 

caricatură proaspătă apărea în fiecare joi pe tabla de la 

coşul de baschet făcută de Sandu Comănici, care se şi 

specializase închipuindu-l în trei linii stilizate. Urma apoi 

la sfârşit defilarea prin faţa lui moş Irod. Dar mai întâi îi 

ceream să ne arate cum se bate pasul. Nici garda din faţa 

palatului Buckingham nu bătea pasul mai conştiincios ca 

el.  

Când la ora 13 se termina programul, izbucneam în 

strigăte ca la o evadare de la un mare chin. L-am rugat pe 

profesorul Roşală să ne scape măcar de o parte din 

program pentru a face gimnastică şi sport. Când se arăta 

salvarea, începeam să strigăm: foaie verde portocală, mai 

iute domnul Roşală!  

Pentru Frăţie străjeria a făcut şi un lucru bun: dintre 

elevii din clasele cinci şi a şasea au fost aleşi instructori de 

străjeri pentru clasele mici. Astfel împreună cu Ion Bălan 

m-am trezit în mijlocul elevilor din clasa a doua. Diriginte 

era profesorul Octavian Florescu, care îşi reţinea elevii în 

clasă atât cât putea făcând dumnealui un program 

străjeresc, în care acest cuvânt nici nu figura. 

Profesorul vorbea elevilor despre cinste, cuvânt dat, 

aducea cărţi potrivite şi le împărţea elevilor. După o vreme 

această treabă a trecut în seama noastră. De altfel 
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profesorul ne-a spus de la început: 

- Ştiţi care-i prima condiţie a unui educator? Să 

iubească din toată inima pe cei pe care-i educă şi a doua să 

devină şi el copil. 

Sub îndrumarea 

profesorului, împreună cu 

Bălan am condus 

educaţia “străjerească” a 

clasei a II-a. Era 

într-adevăr o clasă de 

excepţie, cu copii 

inteligenţi, proveniţi din 

familii deosebite, cu 

suflet curat. Ne-am 

împrietenit repede, încât 

uitam că eram cu trei ani 

mai mari ca ei. Vorbeau 

deschis tot ce aveau pe 

suflet. Ne-am mirat şi noi 

câte ştiau despre 

legionari. Erau conştienţi 

că despre aceste lucruri 

nu se vorbeşte tare, dar între doi sau trei mi-am deschis 

sufletul şi ei la fel. Practic creşteam şi ne formam ca 

oameni şi fraţi de cruce împreună. Primii care au păşit 

formând o unitatea de Frăţiori a fost Victor Florea, 

consătean cu profesorul Nicolae Petraşcu, Nuţu Leonte, 

care avea un văr în lagărul de la Vaslui şi Marcel Cornea, 

fiul farmacistului din Şinca Veche. Au urmat apoi Horia 

Drăghici, Gheorghe Peptea, Gheorghe Bulgăr, Dorel 

Câlţea, Bobohalmă. Şi lucrurile au mers aşa de bine, încât 

în septembrie 1940 aproape toată clasa putea defila în 

rândul Frăţiorilor de cruce. Că n-a fost ceva clădit pe nisip 

e că toţi au devenit luptători de nădejde peste ani, când s-a 

pus problema luptei împotriva comunismului.  

Aproape toată clasa a făcut închisoare sub 

Marcel Cornea 
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comunişti, iar Marcel Cornea a fost primul luptător mort 

din rezistenţa armată făgărăşană.  

 

Se ridică nori negri pe cerul României 
 

Frăţia îşi continua drumul ei înainte. De teamă de a 

nu fi suspectaţi că ieşim din oraş atâţia ne-am împărţit 

pentru consfătuiri în două, apoi în patru şi în cinci grupuri. 

Prin octombrie auzim că în oraş s-au împrăştiat manifeste 

legionare, se fac percheziţii la suspecţi şi sunt arestaţi 

câţiva oameni. Vine ordinul ca până la alte dispoziţii se ţin 

numai şedinţe individuale. Era prevăzută şi această 

posibilitate. Atunci când eşti singur ţii cu gândul şedinţa 

tot singur.  

Într-o zi prin octombrie, Florin îmi spune că va 

trebui să duc un pachet cu manifeste în satul Şoarş. 

Cineva, o tânără îmbrăcată cu un şal alb, îmi va da la ora 

14 fix, pe podul Galaţiului, un pachet. Dacă vei fi prins vei 

spune că l-ai găsit pe drum aruncat. Trebuie să te gândeşti 

la un motiv de a merge în acel sat. La ora respectivă eram 

pe pod. Fata, (după chip o mai văzusem în Făgăraş) era pe 

pod, îi spun parola, îmi dă pachetul şi la drum. Îmi fac şi 

planul de ce merg în Şoarş: mă duc la drumarul Puia ştiind 

că tata lucrează acolo la drumuri. Un om mă cheamă în 

căruţă şi cu asta nu mai eram suspect. Intru în sat, omul se 

duce la ale lui, eu la ale mele. Intru la şcoală şi găsesc pe 

învăţătorul Dănilă Popa şi-i dau pachetul apoi mă abat la 

nenea Puia drumarul.  

- Păi, tu nu ştii că tatăl tău nu mai lucrează aici? 

- Păi, eu aşa m-am gândit, zic eu. 

- Ai gândit, n-ai gândit, hai în casă să mânci ceva! 

- Nu stau, nene Puia, că mă prinde noaptea.  

- Hai, dacă spun, până prind calul la căruţă, că te duc 

eu înapoi. În vremurile astea nu-i prea bine să umbli 

singur.  

În săptămâna următoare am împărţit manifeste în 
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oraş.  

- La ora 6 fix începi să le bagi în cutiile de poştă de 

pe străzile George Coşbuc şi Dr. Şenchea. Nu opreşti la 

urmă nici un manifest.  

Am mai împrăştiat încă într-o seară. Contrar 

ordinului am ascuns un manifest sub o piatră în grădina 

gazdei. Eram aproape gata cu împrăştiatul, când în oraş au 

început să fluiere toţi poliţiştii. Îmi dau seama de pericol, 

arunc în curţi ultimele manifeste şi nu mă întorc înapoi că 

vedeam la încrucişarea străzilor mai mulţi poliţai. Îmi vine 

o idee: meditam două zile pe săptămână un elev, dar ziua 

de meditat era a doua zi. Nu mai era mult până la el, aşa că 

am alergat într-acolo.  

- Am venit să meditez băiatul că mâine nu pot veni. 

Când am ieşit de la meditaţie era linişte pe străzi. 

Am ajuns la gazdă, Mârza şi Micu, care şi ei făcuseră 

acelaşi lucru în altă parte, pe alte străzi erau îngrijoraţi, 

temându-se că mi s-a întâmplat ceva.  

A doua zi la liceu aflăm că doi elevi din clasa a 

VIII-a au fost arestaţi că au dus manifeste în satul Viştea 

cu maşina. Era vorba de Gheorghe Cârje şi de Bârsan, fiul 

fostului prefect. Au fost luaţi la siguranţă cam vreo zece 

zile, Gheorghe Cârje bătut şi chinuit. Asupra lor nu s-a 

găsit ceva suspect, ei nu au recunoscut nimic aşa că au fost 

liberaţi, poate şi pentru că era vorba fiul fostului prefect, 

persoană cu vază în Făgăraş. Nu voi mai avea ocazia să 

vorbesc de Gheorghe Cârje. A emigrat în SUA, unde se 

născuse, căci în România siguranţa era mereu pe urmele 

lui. A fost recrutat ca aviator cât ce a sosit acolo şi a murit 

undeva în lupte pe când era în misiune în armata 

americană.  

Mai mult Frăţia nu a mai împărţit manifeste, dar în 

oraş tot se mai făcea acest lucru. Când a fost momentul 

potrivit am luat manifestul de sub cărămidă şi l-am citit 

toţi trei. Ne-am îngrozit. „Mişcarea Legionară este 

informată că se plănuieşte uciderea Căpitanului.  
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Regionala FDC Sibiu – conducerea –  

pe Muntele Cindrel în 937 
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Avertizăm pe cei care urzesc astfel de planuri prin 

cuvintele lui Ioan Moţa, ce le-a scris când s-a mai 

încercat acest lucru: dacă un fir de păr va fi clintit din 

părul Căpitanului, şapte veacuri va vui istoria de 

răzbunarea legionară. Deci să ia aminte oricine ar fi ei.” 

 

 

Doi fraţi numiţi Gruiţă 
 

În timpul împrăştierii manifestelor am fost de două 

ori la Sibiu după manifeste. Ordinul l-am primit de la 

Florin: “Pleci dimineaţa cu trenul de 7, iei câteva cărţi de 

şcoală şi caiete la tine, ajungi la Sibiu la ora cutare, cauţi 

strada cu numărul cutare şi întrebi când se poate veni cu 

un bolnav la raze, la ce oră, dacă trebuie să mănânce, dacă 

va sta mai multe zile, apoi pleci. Vezi să fii văzut de cât 

mai multe persoane acolo. Caută apoi strada Dumbrăvii, 

nr. cutare (adresa asta nu o notezi ci o ţii minte) unde e 

pensiunea X. La ora 12 fix intri în pensiune, întrebi de 

domnul cutare şi-l întrebi dacă mai are porumbei poştaşi 

de vânzare. Îţi va răspunde că porumbeii lui s-au dus şi nu 

s-au mai întors, dar poţi găsi la Cisnădie.” Lucrul a mers 

exact cum a fost plănuit şi iată la masă în pensiune pe cel 

pe care-l căutam: era un tânăr cam pe la 30 de ani cu 

mustaţă. Cu el mai era un tânăr elev mai mare ca mine, 

potrivit de statură, blond, cu faţa catifelată, cu ochii 

albaştri ai florilor de nu-mă-uita. I se citea pe faţă 

bunătatea şi inteligenţa. După masă am ieşit toţi trei pe 

stradă şi tânărul mustăcios mi-a spus ce trebuie să fac: “la 

ora 4 fix trebuie să mergi pe strada Cibinului spre gară 

mâncând mere. Din urmă va veni o fată care te va întreba 

dacă mergi la gară şi care va merge alături până la un loc 

potrivit când îţi va da o plasă de hârtie cu un pachet. La 

ora cutare vei intra în gară, te vei urca în tren, vei scoate o 

carte din geantă şi un caiet şi-ţi vei prepara lecţia.” Am 

repetat ce trebuia să fac şi am rămas cu elevul cu ochi de 
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nu-mă-uita. Sunt dintr-un sat din Alba, mă numesc Gruiţă, 

sunt elev la Alba Iulia clasa a VIII-a la Liceul Mihai 

Viteazu şi până la patru ne ducem în Dumbravă şi vedem 

animalele de acolo. Şi mergând îmi dădea sfaturi de cum 

trebuie să mă comport cât mai firesc să nu fim bănuiţi de 

siguranţă. La ora potrivită ne-am despărţit cu salutul 

nostru “Doamne ajută!”. În viaţă destinele noastre se vor 

mai împleti în câteva rânduri în împrejurări tragice. Am 

repetat încă o dată drumul la Sibiu, când am întâlnit un alt 

tânăr de la Zlatna, de la Şcoala de arte şi meserii, tot 

Gruiţă. Mai mic la statură cu faţa cioplită în piatră 

neşlefuită, cu ochi strălucitori, plini de neastâmpăr, cu 

vorba dârză: “mama lui de chior
1
, îşi închipuie că ne poate 

înfrânge”. Era cioplitor în piatră, mi-a dăruit un medalion 

din alabastru cu un Hrist stilizat pe el. Peste câteva luni 

Pavel Mârza aducea o veste de la Alba că un frate de 

cruce, Gruiţă a fost împuşcat la Zlatna. Atunci nu ştiam 

care din cei doi pe care i-am cunoscut. Mai târziu am aflat 

că era vorba de cioplitorul de piatră.  

Vă veţi întreba dacă făcând aceste lucruri 

periculoase îmi era frică. Recunosc că-mi era frică, chiar 

foarte frică, de obicei înainte şi la începutul acţiunii. Odată 

intrat în joc mă linişteam şi eram din nou stăpân pe mine.  

Cam în vremea aceasta dirigintele clasei, profesorul 

Doboşan mă întreabă odată confidenţial, pe mine şeful 

clasei, dacă în clasa noastră ar fi careva legionar. Eu ştiu? 

zic, nu ştiu să fie vreunul, dar dacă este, trebuie căutat în 

rândul celor care nu învaţă. Ani de zile m-a anunţat ziua şi 

ora când să merg cu dumnealui la gazdele elevilor prin 

surprindere. Eu îi anunţam în taină pe colegi de vizită, pe 

toţi colegii, să fie acasă în ordine cu toate, şi cei care nu 

erau în Frăţie.  

- Să ştii că avem o clasă bună! îmi spuse el bucuros 

şi mândru. 

                                                           
1 Porecla lui Armand Călinescu, prim-ministru şi ministru de interne 

în acea perioadă, criminal notoriu - n.ed.  
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- Da, domnule profesor, sunteţi dirigintele unei clase 

bune. O spuneam asta cu toată convingerea că aşa era.  

Ne-a fost diriginte şapte ani şi ţineam la el. Se ştia 

că are vederi liberale. Când în septembrie 1940 a aflat că 

majoritatea elevilor din clasă erau în Frăţie, n-a spus 

nimic, dar şi-a dat demisia. Îl salutam însă cu aceeaşi 

dragoste şi respect ca şi până atunci.  

 

 

30 noiembrie 1938 
 

Sunt zile din viaţă care ţi se întipăresc în memorie 

pentru totdeauna cu atâta putere de nu mai poţi uita nici 

cele mai mici amănunte, pe care altădată nici nu le 

observai. Noi, cei trei de la gazda Zamfir, am ieşit pe 

poartă descuind-o tocmai când vecinul de peste drum vroia 

să intre. Venea de multe ori în poveşti la gazda noastră, 

dar niciodată aşa. Ne-a mirat vestimentaţia lui: era plugar 

şi era îmbrăcat ca de grajd cu cizme de cauciuc şi şorţ de 

pânză. Parcă era înspăimântat. A trecut pe lângă noi tăcut. 

Pe stradă pâlcuri de trei-patru oameni comentau ceva cu 

voce scăzută, tăcând când treceam noi. Parcă auzisem 

într-un grup cuvântul Codreanu. La crâşma ovreiului Ţapu 

uşile erau deschise şi bătrânul se plimba până în mijlocul 

uliţei frecându-şi mâinile şi clătinând din cap. Ajungând în 

curtea liceului, primul elev ce ne întâmpină e Radu Literat. 

Radu, încă nu era în Frăţie.  

- Aţi auzit? 

- Ce să auzim? 

- L-au ucis pe Căpitan! 

- Cum? Cine? 

- S-a spus la radio! 

- Nu se poate! A anunţat la radio?! Ai auzit bine? 

Nu, nu se putea să fie adevărat. Ne strângem cei din 

Frăţie lângă tulpina stejarului din curtea liceului şi încetăm 

să mai punem întrebări. Vin cu rândul elevii din internat 
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tăcuţi, dezorientaţi. Îl întreb ceva pe Iancu Morar, dar îmi 

dau seama că nu m-a auzit. După un timp mă întreabă el: 

- Ai zis ceva, Ioane? 

Un elev, din clasa a doua, unde eram instructor la 

străjerie, mă cheamă la ei. Toţi aşteaptă întrebători un 

răspuns de la mine. Nu le răspund nimic, că de-aş scoate 

un cuvânt aş plânge. Căutăm cu ochii pe Florin, dar el nu 

venise la şcoală. Era o vreme mohorâtă cu vânt, norii se 

prelingeau chiar pe deasupra caselor. Aşteptam ceva să se 

întâmple şi nu ştiam ce. Directorul nu a mai venit să facă 

rândul. Forfotim prin curtea mare, răscolind sub picioare 

frunzele de stejar şi de tei. Începe să plouă mărunt. În 

sfârşit vine moş Irod cu o pelerină sub care i se vedeau 

picioarele goale şi strigă piţigăiat adunarea, dar nimeni 

nu-l ascultă. Fluieră disperat cu fluiericea dar nimeni nu se 

clinteşte. Intră în grupuri şi urneşte copiii din clasa întâi, 

dar până să aducă pe alţii aceştia se risipesc. Se înfurie şi 

se îndreaptă spre clasele mai mari, poruncindu-le să intre 

în careu. Toţi îl privesc tăcuţi. Moş Irod ameninţă, dar se 

sperie de privirile tuturor. Se duce înapoi în cancelarie. 

Cine ştie ce va fi spus acolo că după un timp vine 

profesorul Roşală. Începe să burniţeze tare: 

- Duceţi-vă în clasă, copii! 

Mă duc cu Bălan la clasa a II-a. Profesorul Florescu 

vine târziu, dar nu începem nici un program. Îi cere lui 

Bălan să meargă cu câţiva copii în laboratorul de fizică. 

Ceilalţi rămânem tăcuţi. Mă uit la chipurile de pe perete şi 

mă mir că Mihai Viteazu era stângaci.  

Se sună o pauză, ieşim pe coridoare că afară ploua 

şi mă duc la clasa mea. Pe coridor mă întâlnesc cu Zaharie 

Laurian: 

- Nu-i adevărat, spune el.  

Îmi revin şi eu. După pauză, ca să fac ceva cu 

copiii, le propun pe tablă câteva probleme de matematică 

şi câteva propoziţii de analizat gramatical până la ora unu. 

La amiazi m-am dus întâi la Florin acasă, unde nu era 
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decât mama lui, cu copiii mici, care veniseră de la şcoală 

cu ochii în lacrimi şi care mă întreabă: 

- E adevărat, că l-au ucis pe Căpitan?  

- Mă adresez celui mai mic. Nu-i adevărat, Mihai! 

Pe Căpitan nu-l poate ucide nimeni.  

Aşa am zis pentru că şi eu aşa credeam.  

Abia aşteptăm ora de religie de a doua zi. Desigur a 

fost prima întrebare pe care am pus-o părintelui. Părintele 

nu era legionar.  

- Dacă se va dovedi că-i adevărat, va fi cea mai mare 

crimă din istoria României.  

- S-ar putea să nu fie adevărat? am întrebat noi. 

- În zilele noastre orice poate fi cu putinţă.  

Între timp, în zilele următoare încep să circule 

zvonuri că în realitate Căpitanul şi cei 13 ce erau cu el au 

trecut Dunărea în Bulgaria. Se zvonea că au fost 

împrăştiate şi manifeste care susţineau acest lucru, şi că 

s-ar fi spus ceva în acest fel la radio Sofia. Curând în mai 

multe reviste literare Arghezi publică o poezie destul de 

străvezie cu titlul “Unde a trecut Făt-frumos?”, în care era 

spus limpede că trecuse Dunărea. Câtă bucurie ne-a făcut 

această poezie şi câte i-au iertat legionarii lui Arghezi 

pentru ea. L-am admirat mai târziu şi pentru curajul, pe 

care l-a avut cu pamfletul adresat ambasadorului german 

Killinger în 1943. Azi însă se ştie precis că acel pamflet a 

fost comandat de Mihai Antonescu pentru un milion de lei 

şi care l-a asigurat pe autor că nu va păţi nimic. Mă întreb 

acum cu durere: să fi fost şi acest poem comandat de 

Armand Călinescu? Fie şi aşa, vor spune esteticienii, 

poezia are valoare literară. Opera e una, viaţa particulară e 

alta. Poate să fie adevărată pentru un arhitect, sculptor, 

poate şi pictor dar un poet vrând nevrând e un educator, un 

apostol. Între poezia lui şi viaţa lui trebuie să fie o deplină 

identitate. Aşa cum au fost Grigore Alexandrescu, 

Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Coşbuc, Iosif şi 

Goga. De lecţiile proorocilor, care-şi vând pe bani tablele 
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legii, n-avem nevoie. Lumea noastră legionară altfel de 

poeţi a creat: Radu Gyr, Aron Cotruş şi mugurii din 

închisori aşa au fost. Şi au scris poeziile cu sudoare, cu 

lacrimi, cu propriul sânge.  

Azi se ştie precis cine l-a ucis pe Căpitan, făptuitorii 

ca şi autorii morali ai acestei crime. Ca autor moral şi ca 

sfătuitor şi îndemn a fost Nicolae Iorga. Ca tăinuitor, fie 

numai şi prin tăcere, a fost primul ministru din vremea 

aceea, patriarhul Miron Cristea. N-a ştiut? Nu se poate. 

Dar a tăcut. Era nevoie măcar de un semn că se 

desolidarizează măcar, de fapta ministrului său de interne. 

Urzitori şi plănuitori: Elena Wolf Lupescu, amanta regelui 

(stăpâna de fapt a României la vremea aceea), 

destrăbălatul rege Carol al II-lea, stârpitura fizică şi 

morală Armand Călinescu. Executanţi: câţiva ofiţeri şi 

plutonieri de jandarmi îndobitociţi, care pentru bani şi 

galoane şi pe tatăl lor l-ar fi sacrificat. 

Astăzi ştim mai mult: au mai fost două personaje 

sinistre implicate în această crimă: Hitler şi Göring. Carol 

al II-lea a luat hotărârea definitivă numai după convorbirea 

avută cu aceştia. Telegrama, care a ordonat uciderea, a fost 

dată de Carol, de la Berlin. Din stenogramele convorbirilor 

dintre Carol, Hitler şi Göring, astăzi făcute publice, reiese 

clar acest lucru. Hitler i-a spus lui Carol: “pe noi nu ne 

interesează în România decât grâul şi petrolul”. Iar, 

Göring a fost mai explicit: “pe Germania nu o interesează 

cum e tratată în România Garda de Fier.”  

Pe atunci vinovatul principal era socotit Armand 

Călinescu. Pentru legionari şi pentru mulţi români un lucru 

era clar: prin această crimă Armand Călinescu şi-a iscălit 

propria lui condamnare la moarte. Era de aşteptat o replică 

legionară. Patrulele militare erau permanent prezente pe 

străzi, în gări. Mulţimile erau împânzite de informatori. 

Din când în când ziarele aduceau la cunoştinţă cu litere 

de-o şchioapă lichidarea altor şi altor grupe de 

“complotişti legionari”. Nu se spunea cum erau lichidaţi, 
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că nici unii nu mai ajungeau până la proces. Se şopteau de 

chinuri groaznice terminate cu aruncarea acestora în 

crematorii de vii, dar după câteva luni ziarele reluau ştiri 

despre alte încercări ale altor complotişti. Spre sfârşitul 

verii anului 1939 se părea că alte încercări nu mai erau 

posibile. În ziarul lui Călinescu, “România”, a apărut chiar 

o caricatură: chipul lui Călinescu pe post de periscop la un 

submarin şi dedesubt scria “cel mai perfect periscop - vede 

tot şi ştie tot”. Şi nu bănuia ucigaşul că nu mai avea decât 

o lună de trăit.  

 

 

Raze de speranţă 
 

Uciderea Căpitanului a fost pentru legionari ca o 

explozie în centrul Legiunii şi abia în al doilea rând o 

sfâşietoare durere. Cred că în toată istoria României nu a 

fost o mai adâncă durere colectivă pentru dispariţia unui 

Mănunchi de prieteni şi frăţiori de la liceul Radu 

Negru Vodă din Făgăraş. Al treilea din dreapta, în 

picioare, Ion Gavrilă. 
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om. Pentru unii ceasul li s-a oprit în noaptea Sfântului 

Andrei şi durerea s-a transformat în deznădejde şi 

pierderea credinţei în rostul luptei legionare. Erau convinşi 

că odată cu Căpitanul a murit şi Legiunea cu toate 

idealurile ei (vezi mărturia lui Nae Tudorică în cartea “Am 

fost un legionar adevărat”). Unii şi-au mai revenit pe 

parcurs, dar mulţi au dus cu ei deznădejdea în mormânt.  

S-au găsit din cei deznădăjduiţi care şi-au făcut un 

mod de viaţă din deznădejdea lor, criticând pe cei ce nu 

şi-au pierdut credinţa şi speranţa. Pentru ei nimic n-a mai 

fost bun din ce s-a făcut, fără Căpitan.  

Ceilalţi, pentru care credinţa şi speranţa n-au murit 

şi-au învins durerea prin răzvrătire şi au pornit la drum şi 

la treabă după cum îi învăţa cugetul şi puterile lor sau 

măcar mai păstrau în suflet o luminiţă de speranţă pentru 

viitor. Frăţiile de Cruce, prin activitatea de educaţie 

completă: religioasă, naţională, ştiinţifică, estetică, fizică, 

prin cultul muncii fizice, al sentimentului onoarei şi mai 

ales prin liantul dragostei, ce unea într-o singură fiinţă 

tinerii de pe tot cuprinsul românesc, au rămas pe drumul 

celor cu speranţă. În măsura în care ura stăpânirii se 

înstăpânea, în aceeaşi măsură creşteau credinţa, speranţa şi 

dragostea dintre noi. Ce va fi sau cum va fi în viitor 

nimeni n-ar fi putut spune atunci. Nu ştiam cine era şi cum 

mai funcţiona comandamentul Frăţiilor pe ţară (cred că 

perioade am fost fără un comandament unic) dar noi 

mergeam înainte pe drumul nostru sub nasul siguranţei. 

De la fiul maiorului de jandarmi al judeţului, care era 

coleg cu noi de clasă, ştiam care erau problemele lor, pe 

cine căutau şi de ce se temeau. Astfel noi am ştiut de 

evadarea din tren a lui Alexandru Cantacuzino şi Vasile 

Cristescu şi mai târziu a lui Victor Silaghi din lagărul de la 

Miercurea Ciuc. Jandarmeria îi căuta pe toate drumurile şi 

în sate. Cât am fi dorit să-i descoperim undeva şi să-i 

ajutăm!  

De la o vreme ştiam că jandarmeria a primit ordine 
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de a căuta pe doi comandanţi legionari foarte periculoşi: 

Horia Sima şi Nicolae Petraşcu. Aveau şi fotografiile lor şi 

se pusese şi un premiu pentru cei care-i vor prinde vii sau 

morţi. Ori aceştia erau foşti elevi ai liceului Radu Negru. 

Despre Horia Sima ne vorbise profesorul Roşală ca despre 

un bun gimnast. Chipurile lor le vedeam în fiecare 

dimineaţă pe coridorul liceului în tablourile de absolvire şi 

de cum au învăţat îi găseam în anuarul liceului. Odată, 

Radu Literat ne-a adus şi arătat caietele de teză la franceză 

ale elevului Horia Sima, caiete pe care tatăl său, Valeriu 

Literat le păstra ca amintire. Vestea se răspândise şi între 

locuitorii judeţului şi, când patrulele militare circulau în 

oraş şi în sate şi făceau percheziţii, ştiam pe cine căutau.  

O dată, spre seară, venind de la consfătuirea de pe 

dealurile Galaţiului observăm de departe o patrulă militară 

pe podul de peste Olt, ce oprea trecătorii. Ca totdeauna, de 

altfel, intram în oraş câte unul având răspunsuri credibile 

de dat, unde am fost şi ce am făcut. Primul care a intrat pe 

pod era Iancu Morar, desigur păşind milităreşte, sigur pe 

sine, sfidător chiar - cum îi era firea. Era pe la mijlocul 

podului când la un semnal soldaţii se reped la el, îl 

imobilizează, îl leagă şi un sergent major îi strigă 

triumfător:  

- Până aicea ţi-a fost, Horia Sima! 

La început Iancu crezuse că este căutat el, dar acum 

era liniştit. A fost dus aşa legat, ţinut de braţ de ostaşi, 

lumea se mira şi zvonul s-a întins în tot oraşul: că a fost 

prins Horia Sima.  

Din urmă noi văzusem scena şi ne-am întors în 

Galaţi la elevul Vlănţoi, despre care voi vorbi mai departe. 

Îi spunem ce s-a întâmplat cu Iancu şi-l rugăm să se ducă 

el pe pod sub motiv că merge în oraş. Se întoarse repede 

spunând că pe pod nu mai era nici o patrulă. Am trecut şi 

noi fără probleme şi acum aşteptam să aflăm ce era cu 

Iancu. El a refuzat să răspundă pe drum la orice întrebare 

şi la poliţie de asemenea să stea de vorbă cu altcineva 
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decât cu comandantul. Acte la el nu avea (pe atunci nu era 

buletin de identitate). S-a aşteptat mult până a venit 

comandantul şi atunci Iancu a spus cine e. N-a fost crezut 

decât atunci când profesorul Roşală s-a prezentat la 

poliţie. De atunci a rămas celebră întrebarea 

comandantului poliţiei: “Sunteţi sigur, domnule profesor, 

că-i elevul dumneavoastră?” Această asemuire l-a făcut un 

pic cam mândru pe Iancu şi ca să nu-şi dezică numele cu 

care era confundat, călca mai apăsat pe unde trecea.  

 

 

Nepoţii ministrului 
 

În vacanţa de iarnă a anului 1939, imediat după anul 

nou, s-a ţinut o consfătuire a regionalei FDC Braşov la 

cabana Postăvar, braşovenii având pe cineva aici, care 

ne-a rezervat o cameră. Ne-am întâlnit în Prundul 

Scheilor. Desigur, cine mergea în poiană mergea la schi, 

ori trei dintre noi nu aveam schiuri. Ca să avem şi noi ceva 

în mână am luat o sanie. Am pornit pe vechiul drum, doi 

trăgând pe al treilea în sanie. Drumul era îngheţat, rar se 

urca câte o maşină şi aceea cu greu. Nu ne-a scăpat din 

vedre faptul că din loc în loc erau postaţi poliţişti, care 

scrutau cu privirea trecătorii. Noi ne vedeam de drumul 

nostru, neţinând seama că nimeni nu se mai urca cu sania. 

Pe traseu ne ajunge o maşină luxoasă, care opreşte în 

dreptul nostru şi din ea coboară un ofiţer de poliţie, care 

vine la noi: 

- Domnilor, vă rog să urcaţi în maşină! 

Ca oameni cu musca pe căciulă desigur am tresărit: 

- Şi sania?! Întrebă Negulici, şeful Frăţiei din 

Câmpulung Muscel. 

- Legaţi-o la spatele maşinii! 

- Pot să rămân pe sanie? întrebă Negulici. 

- Cu atât mai bine, spuse ofiţerul. 

Ne-am dat seama că ne luase să îngreuiem maşina, 
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care altfel uşoară aluneca.  

Pe drum poliţaii ne salutau cu mare respect. 

Negulici de pe sanie răspundea la rându-i cu cea mai mare 

seriozitate. Ajunşi în poiană o mare suită de domni 

eleganţi în uniforma Frontului Renaşterii Naţionale, civili, 

militari, aşteptau alături de o mulţime de poliţişti, care 

rămaseră smirnă salutând cât ce maşina s-a oprit. Nu ne 

prea bucuram de situaţie. Maşina se opreşte, ofiţerul de 

poliţie ne deschide uşile, suita rămâne cu gura căscată, 

uitându-se la noi care coboram din maşină şi care ne dăm 

la o parte bănuitori, neînţelegând toată comedia. Negulici 

îşi dezleagă sania cu cel mai firesc aer. Un poliţist se 

apropie de el şi-l întreabă: cine-s domnii - adică noi.  

- Nepoţii ministrului! 

Aruncăm şi noi o privire la maşina cu care am fost 

aduşi şi ne dumirim. Deasupra stemei României era scris: 

Ministerul Afacerilor Externe al României. Mărimile 

văzând maşina şi-au închipuit că e ministrul, pe care-l 

aşteptau, dar care cobora încet de la o vilă vecină. 

Recunoaştem chipul cunoscut din ziare al lui Grigore 

Gafencu. Înaintea lui, cu paşi mărunţi, dar repezi venea o 

cucoană micuţă, trecută, vopsită ţipător cu părul roşu 

vâlvoi, îmbrăcată strident: scurtă de blană, ciorapi de 

mătase, cizme butucănoase, fular auriu fluturând în vânt, 

abia schiţând un semn de salut mărimilor, care o salutau. 

Mărimile se îndreptară spre ministru, iar noi ne vedem de 

drum la ale noastre. Nici printr-o frântură de gând nu le-ar 

fi trecut acestora că cei trei eram de fapt duşmani ai 

regimului, ai uniformelor ce le purtau. Au venit şi ceilalţi 

cu schiurile îngrijoraţi când ne-au văzut luaţi de un 

poliţist. 

La consfătuire erau şefii de grup şi câţiva din fraţii 

din regionala Braşov. Venise cineva de la comandamentul 

Frăţiilor de Cruce, care ne-a făcut două comunicări 

importante: Mişcarea şi-a refăcut complet structura şi 

conducerea, activând în toată ţara. Ne-au dat şi numele 
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celor arestaţi şi ucişi între timp şi care au încercat să 

răzbune moartea Căpitanului. A doua veste era de tot 

tristă: se ştia acum precis că în adevăr a fost ucis 

Căpitanul. Ştirea provenea de la familia dânsului. Că ar fi 

viu era fie dorinţa noastră, fie zvonuri de ale Siguranţei, 

care să ne paralizeze. 

Frăţiile îşi urmau calea lor trasată de Căpitan şi 

bădia Istrate. În foarte puţine locuri au fost arestaţi fraţi de 

cruce şi elevi care nu erau în Frăţie şi care nu activau 

într-o organizaţie. Cu toate acestea, tratamentul la 

Siguranţă a fost foarte dur şi condamnările la închisoare 

destul de mari.  
 

 

Întâlnire la lacul Sf. Ana 
 

În vacanţa de Paşti s-au ţinut patru zile de tabără la 

lacul Sf. Ana. Erau prezenţi cam 20 de fraţi de cruce de la 

Braşov, Sf. Gheorghe, Blaj , Mediaş, Sighişoara, Odorhei 

şi Gheorgheni. Dintre făgărăşeni am fost cu Vichente 

Comşulea. Atunci i-am întâlnit pentru prima dată pe 

blăjenii Alexandru Moldovan şi Muntean. De la Odorhei 

venise Dumitru Comşa, originar din Cincu Făgăraşului. 

Ne cunoşteam de mult, ne bănuiam unul pe altul de a fi 

fraţi de cruce, dar anume nu ştiam. De la liceele din 

secuime veniseră fraţi macedoneni eliminaţi pentru Frăţie 

în anii din urmă la liceele din Durostor şi Caliacra, fiind 

primiţi aici de nişte directori şi ei aromâni. Ca toţi 

macedo-românii n-au renunţat la idealul lor şi au atras în 

Frăţii elevi proveniţi dintre românii maghiarizaţi din 

ţinuturile secuieşti. Acum erau şi aceştia aici cu noi. 

Pentru asta s-a şi făcut această tabără să se creeze o sudură 

între noi şi ei. Şi s-a reuşit. Cabanierul având încredere în 

noi, a plecat în sat şi patru zile cuprinsul a fost al nostru. Îl 

chema Arpad Mocanu, cel mai maghiar nume legat de cel 

mai românesc nume şi ştia de-abia câteva vorbe româneşti. 

Mergea la biserica românească şi susţinea cu tărie că-i 
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român. Ziua ne duceam departe până-n marele crater stins 

al Puciosului, cântam tare şi în special imnul românilor 

secuizaţi.  

 

 Duminica, la coborâre, ne-am dus la biserica din 

Bicsad, biserică românească plină de credincioşi. Preotul 

Alexandru Moldovan 
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rostea slujba în româneşte, din strană se răspundea într-o 

românească cu accent unguresc. La sfârşit însă, predica a 

fost rostită de preot în secuieşte pentru că credincioşii 

români nu ştiau româneşte.  

În această tabără m-am legat sufleteşte de un 

aromân din Albania, Şundi Pandele. Era mai în vârstă 

decât noi, serios şi gânditor. Voia să se întoarcă acasă în 

Albania ca învăţător şi de se poate şi preot în satul lui din 

munţi. I-am dat adresa mea de acasă. Soarta a făcut să nu 

mai aud nimic despre el până când în 1943 părinţii mei au 

primit o vedere din Tirana de la Şundi. Mă anunţa că s-a 

întors acasă aşa cum şi-a dorit totdeauna. Oare, ce soartă îl 

va fi urmărit în anii următori într-o ţară ateo-comunistă 

cum era Albania? 

În vara anului 1939 tabăra de vară a Frăţiilor s-a 

ţinut în Munţii Cibinului. Eu nu am participat, fiind 

desemnaţi alţii să meargă. Au venit entuziasmaţi de ce-au 

văzut şi făcut acolo. 

 

 

Nani, puiul mamei, pui 
 

Hotărât lucru Mişcarea Legionară se arăta ca o 

admiratoare a întăririi Germaniei după preluarea puterii de 

către Hitler. În Germania se făcuse ordine, comuniştii 

germani fuseseră zdrobiţi. Germania devenise singura 

putere, care se afirma net împotriva Uniunii Sovietice. 

Germania ajutase Spania naţionalistă să lupte împotriva 

comunismului internaţional. Admiram disciplina germană, 

unitatea poporului german şi realizările tehnice cu care 

uimise lumea. Admiraţia legionară nu a mers niciodată 

până la punctul de imitaţie sau aservire a noastră faţă de 

ideologia naţional socialistă. Se accentua des între noi: noi 

nu vrem să fim nici naţional-socialişti, nici fascişti, noi 

suntem legionari; noi ne avem rădăcinile în solul 

românesc, în istoria, cultura românească şi în sufletul 
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nostru daco-romanic. Eram în primul rând creştini şi 

trebuia în toate împrejurările să ne comportăm ca atare. 

Ne-am ridicat din dragoste pentru neamul nostru fără a urî 

pe nimeni. În relaţiile dintre noi şi oricare mişcare 

naţionalistă nu acceptam decât raporturi de egalitate şi 

respect reciproc. 

Din păcate, cum se va vedea, altele erau planurile 

ascunse, naţional-socialiste. Ei cereau subordonare 

oricărei mişcări naţionaliste; îngâmfare care se accentua 

odată cu victoriile lor iniţiale pe câmpul de luptă. S-au 

purtat ostil şi câteodată crud faţă de toate mişcările 

naţionaliste care nu li s-au supus. De altfel această 

îngâmfare a fost principala cauză pentru care au pierdut 

războiul. Această tendinţă a fost impusă şi etnicilor 

germani din România (pe atunci cam 800.000). Dacă la 

nivel inferior germanii se înţelegeau cu românii, la nivelul 

conducerii eram urâţi atât ca români cât şi ca legionari. La 

alegerile din 1937 partidul etnic german nu s-a aliat cu 

legionarii, nici măcar cu un alt partid naţionalist, cum a 

fost cel naţional creştin al lui Goga-Cuza, ci a intrat în 

coaliţie electorală cu Gheorghe Tătărăscu, omul lui Carol 

al II-lea. Rapoartele ministrului german la Bucureşti, 

Fabricius (sas din Sibiu), acum publice, sunt pline de 

duşmănie la adresa legionarilor.  

Când a fost ucis Căpitanul în 1938, pentru legionari 

nu a rămas neobservat faptul că omorul s-a înfăptuit 

imediat după întrevederea dintre Hitler, Göring şi Carol al 

II-lea. Dacă atunci era numai o bănuială, acum, când s-au 

dat publicităţii stenogramele convorbirilor dintre ei, 

lucrurile au rămas limpezi. Cu această ocazie Hitler a spus 

- cum am mai amintit mai sus -: “pe noi în România nu ne 

interesează decât grâul şi petrolul”, Göring fiind şi mai 

explicit: “pe noi nu ne interesează atitudinea Majestăţii 

voastre faţă de Garda de fier”. Dacă Mişcarea Legionară a 

rămas fidelă alianţei cu Germania până în ultimul moment 

a fost pentru că Germania reprezenta singura forţă 
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anticomunistă din lume şi pentru că Uniunea Sovietică 

comunistă era cel mai mare pericol pentru România şi 

întreaga omenire. Eram convinşi că numai o Românie 

legionară puternică şi independentă poate face faţă Uniunii 

Sovietice şi la nevoie oricăror pretenţii ale unei Germanii 

hitleriste.  

Cu aceste gânduri am privit apoi tragedia 

ceho-slovacă şi apoi cea poloneză. Sufleteşte am fost 

alături de aceste nefericite popoare, a căror soartă o 

puteam avea şi noi românii. Pe timpul crizei ceho-slovace 

la radio Praga se cânta într-una fără cuvinte o melodie 

pătrunzătoare, pe care noi Frăţia am adoptat-o în 

patrimoniul cântecelor noastre şi pe care Laur Zaharia a 

înzestrat-o cu cuvinte: Nani, puiul mamii pui, / S-apuci 

calea codrului, poteca haiducului / Azi în leagăn tu eşti 

mic, mâine tu vei fi voinic / Şi când ţara te va vrea, 

bucuros mori pentru ea / Nani, puiul mamii pui. 

În cetatea Făgăraşului au fost cazaţi mai târziu 

militari polonezi, care au rămas aici luni de zile. În serile 

liniştite de toamnă ne duceam pe aleea ce înconjoară 

cetatea pentru a asculta cântecele lor triste, răscolitoare, pe 

care numai amintirea pentru cei dragi şi dorul patriei 

pierdute le puteau face atât de dureroase.  

 

 

22 septembrie 1939 
 

Venisem la şcoală în noul an, eram în clasa a VI-a, 

nu-mi aduc aminte dacă ne întâlnisem în vreo consfătuire 

dar în pauzele de la liceu şi în folosirea 1/40T eram 

informaţi de tot ce făcusem pe linia noastră în vară. 

Locuiam la o gazdă aproape de cetate cu Pavel Mârza şi 

Victor Florea. Mâncam de amiază când a sosit val vârtej 

Radu Literat la noi: “l-au pedepsit pe Armand Călinescu!”. 

Cu câteva minute înainte auzise la radio ştirea difuzată 

chiar de cei ce l-au executat.  
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 Deşi în lupta de nimicire a Mişcării Legionare de 

către Carol şi Călinescu era de aşteptat acest episod, vestea 

ne-a tulburat. În adevăr dreptatea se făcuse, dar acum o 

presimţire rea ne frământa sufletul asupra a ce va urma. 

Radu s-a întors pentru a se duce la Sabin Motora, fiul 

maiorului comandant al jandarmeriei pentru a afla 

măsurile ce se vor lua de către siguranţă şi jandarmerie.  

Eu m-am îndreptat spre internatul liceului să-i anunţ 

pe fraţii de acolo. În drum am trecut pe lângă poliţia 

locală. Prin piaţa de acolo traversa în soare şeful poliţiei: 

gras, ştergându-şi transpiraţia cu batista, cu hainele în 

neorânduială şi speriat cumplit. În internat vestea sosise 

din altă parte. Elevii o comentau între ei. Nu era nici o 

părere de rău după cel dispărut. În colţul acela de ţară, în 

Făgăraş, nu a fost însoţit la mormânt cu o lacrimă, după 

cum, cât a trăit, nu s-a bucurat de vreo simpatie ci numai 

de ură şi de dispreţ.  

Seara, Radu ne-a adus vestea că la Poliţie au fost 

arestaţi o mulţime de legionari din judeţ, în special ţărani 

şi că trei au fost separaţi de ceilalţi, probabil pentru a fi 

împuşcaţi. Se da şi nume: prof. Procopie Benţea, ţăranul 

Gheorghe Arsu şi un preot. Îi socoteam pe aceşti oameni 

pierduţi şi totuşi nu a fost aşa. Prefectul judeţului, un 

colonel cu numele Papadopol şi maiorul de jandarmi 

Motora n-au ascultat de ordinul dement primit telefonic de 

la noul prim ministru Argeşanu de a fi ucişi în pieţele 

publice de la trei legionari în sus(de fiecare judeţ - n.ed.) 

pentru intimidare şi expuşi trei zile cu tablă pe care să se 

scrie: “aşa vor păţi toţi trădătorii de ţară.” 

Careva din cei doi a mărturisit soţiei ce crimă era 

obligat să facă, iar aceasta s-a opus, s-a rugat, a ameninţat, 

a luat legătura cu cealaltă soţie, destul că şi-au determinat 

soţii, pe cei doi ofiţeri, să nu ucidă pe nimeni. Interesant e 

că ambele soţii nu erau românce: una era maghiară, iar 

cealaltă cehă.  

Tot din sursa maiorului s-a aflat ce se întâmplase în 
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ţară: sute de legionari sau bănuiţi au fost împuşcaţi în 

pieţele publice, în capitalele de judeţ, în închisori şi lagăre. 

De ce n-au făcut oare acest lucru şi celelalte soţii ale 

prefecţilor şi maiorilor de jandarmi din ţară? Ar fi scăpat 

de osânda de a fi socotite în viitor soţii sau văduve ale 

unor ucigaşi. 

În primele zile ale regimului legionar din 1940, o 

delegaţie de legionari în frunte cu profesorul Benţea au 

mulţumit celor două soţii pentru atitudinea avută.  

 

 

Legământul 
 

Între timp mănunchiul de prieteni îşi mărea 

numărul. Dintre cei intraţi acum îmi amintesc de Ghiţă 

Boldiş, de Niculae Ivan, fraţii Fleşeriu, cei doi Bica din 

Voivodeni, Gheorghe şi Octavian şi Gheorghe Comănici 

din Veneţia. L-am recrutat pe Gheorghe Vlănţoi, cel pe 

care-l rugasem să treacă podul cu întâmplarea arestării lui 

Iancu Morar. Nu-şi putea explica care era legătura între 

elevi atât de diferiţi ca vârstă, clasă, preocupări şi întreba 

în continuu mai pe unul, mai pe altul. Era un elev deosebit 

şi ne-am hotărât să-l primim în mod special. Careva l-a 

invitat la o excursie în pădure fără să-i spună de ce. Era o 

consfătuire a întregului mănunchi. S-a trezit în mijlocul 

nostru uitându-se mirat când la unul când la altul. Florin a 

comandat atenţiune drepţi, camarazi în linie! Vlănţoi s-a 

aşezat şi el într-unul din rânduri, participând la întreaga 

consfătuire. Când s-a desfăşurat momentul prieteniei şi s-a 

ajuns la el, fără să i se ceară a spus: “acum am înţeles unde 

mă aflu, vă mulţumesc că aţi avut încredere în mine; de azi 

înainte voi fi ca unul din voi”. Paralel cu mănunchiul s-a 

dezvoltat mănunchiul de Frăţiori din clasa a III-a de liceu. 

Pe lângă Florea, Cornea, Peptea, Drăghici, Nuţu şi ceilalţi 

au fost recrutaţi până la jumătatea elevilor din clasă. A 

trebuit să fie oprită recrutarea, căci se depăşea jumătate 
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din numărul elevilor, limită pusă de regulamentul Frăţiilor 

de Cruce. A rămas ca fiecare Frăţior să aibă un prieten pe 

unul din colegi.  

Eram la începutul anului 1940, unii aveau mai bine 

1. Ion Gavrilă; 2. Pavel Mârza; 3. Alex. Comănici 
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de doi ani în mănunchiul de prieteni. S-a socotit, la cererea 

noastră către regionala FDC Braşov, că se poate trece la 

depunerea legământului de Frate de Cruce. S-a ales o 

noapte din luna februarie şi ca loc o pădure de pini din 

zona Galaţiului. Ninsese proaspăt, copacii erau acoperiţi 

cu zăpadă bogată sclipind în bătaia luminii unei luni pline. 

Era tot mănunchiul prezent. Cei chemaţi, mărturisiţi şi 

cuminecaţi, postisem de cu ziuă. Şi-n acest decor, în faţa 

lui Ion Agapie, bădia Agapie - cum îi spuneam noi - care 

venise îmbrăcat militar, am depus legământul de frate de 

cruce cu mâna pe crucea drapelului Frăţiei “Negoiul”, 

următorii şapte: Florin Buracu, Iancu Morar, Laurian 

Zaharie, Mihai Maga, Pavel Mârza, Vichente Comşulea şi 

Ion Gavrilă.  

Cu ochii umezi de credinţă, în ordine alfabetică am 

trecut pe rând în faţa drapelului şi cu mâna pe crucea din 

vârful lui răspundeam la întrebările puse de bădia Agapie: 

Întrebare: Care este datoria ta ce-a mai de seamă? 

Răspuns: Datoria cea mai adânc simţită de mine 

este să iubesc cu toată fiinţa neamul meu românesc. 

Î: Care este dreptul tău cel mai sfânt către neamul 

românesc? 

R: Dreptul meu cel mai sfânt către neamul 

românesc este să muncesc şi să mă jertfesc pentru el.  

Î: Crezi în Căpitanul nostru? 

R: Cred în Căpitanul nostru, îl iubesc şi-l voi urma 

până la moarte. 

Î: Crezi în victoria legionară? 

R: Cred în victoria legionară, cum cred în steaua 

neamului meu şi în lumina neamului. 

Î: Te legi frate de cruce împărtăşindu-te cu duhul 

războinic al eroilor neamului nostru, şi al legionarilor 

căzuţi în luptă? 

R: Mă leg frate de cruce, împărtăşindu-mă cu duhul 

războinic al eroilor neamului nostru şi al legionarilor 

căzuţi în luptă. 
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Î: Îţi iubeşti comandanţii şi pe fraţii tăi de luptă? 

R: Îmi iubesc comandanţii şi pe fraţii mei de luptă. 

Î: Care este ultima ta dorinţă? 

R: Ultima mea dorinţă e să devin legionar. 

Eşti frate de cruce! 

 

A fost primul şi ultimul legământ ce l-am depus 

în viaţa mea şi pe care l-am onorat, pe cât m-au ajutat 

puterile.  

 

 

Viaţa în Frăţia de Cruce 
 

Odată devenind fraţi de cruce, eram conştienţi că de 

acum vom avea obligaţii mai mari: faţă de noi, faţă de 

părinţi, faţă de şcoală, faţă de Frăţie, faţă de neam, faţă de 

Dumnezeu. Dacă mănunchiul de prieteni însemna 

dezbărarea de păcate, Frăţia însemna însuşirea virtuţilor 

creştine şi legionare:  

• îţi orânduiai viaţa ta personală şi publică după 

următoare ierarhie a valorilor: Dumnezeu, Neamul, 

Legiunea, Familia şi la urmă propria ta viaţă; 

• desăvârşirea creştină şi legionară nu se face prin 

citit, auzit sau văzut ci prin trăire; trăire în ideal şi pentru 

ideal. Îţi instruieşti sufletul, înveţi, lupţi pentru a fi de 

folos Legiunii şi ţării, pentru a plăcea lui Dumnezeu;  

• vorbeşti puţin; tăcând vei gândi mai mult şi vei lua 

iniţiative pe care le vei duce la îndeplinire; 

• te conduci în orice prilej după bunul simţ, care-ţi 

spune ce trebuie să vorbeşti, când şi cât trebuie să vorbeşti, 

cum şi când trebuie să faci un lucru; 

• te conduci în viaţă după sinceritate, francheţă, 

eleganţă; deschis la suflet, cu zâmbetul pe buze, cavaler cu 

toată lumea, chiar şi cu duşmanii; 

• nu jigneşti şi nu insulţi; 

• respecţi totdeauna cuvântul dat; vorba ta să fie DA 
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sau NU, judeci adânc şi nu uiţi amănuntul; 

• înveţi de mic şcoala greului, nu aştepţi nimic de-a 

gata, obţii totul prin strădania ta; 

• îţi faci un rost în viaţă, o meserie, prin care vei trăi 

şi nu pentru care vei trăi; 

• corectitudine faţă de tine, faţă de fraţi, faţă de ţară, 

faţă de Dumnezeu; 

• muncă, vitejie, avânt; 

• „alungă posomorala”; 

• fratele de cruce e voios tot timpul; 

• elanul e al patrulea factor de producţie în viaţa 

materială şi cel mai important; 

• imposibilul e pentru leneşi şi fricoşi; 

• nu fugi de obstacole, greutăţi şi primejdii, nu le 

ocoleşti ci le iei în piept; ele sunt lăsate de Dumnezeu 

pentru umeri tari; 

• cuvântul frică trebuie scos din limba română (Ion 

Moţa); 

• jertfă voită şi continuă; 

• exişti în măsura în care iubeşti şi te înalţi, în 

măsura în care te jertfeşti pentru această iubire; 

• ca ideal: să mă smulg din dragostea omenească şi, 

pentru învierea neamului meu în orice clipă, să stau gata 

de moarte (Jurământul Moţa-Marin); 

• rugăciunea în comun la şedinţe şi în biserică; 

• seriozitate în toate, în vorbă, în scris, în port, în 

faptă; 

• respect profund pentru limba şi literatura română, 

în vorbit şi în scris; 

• eliminarea luxului şi a obiceiurilor rele (de 

exemplu fumatul); 

• ispăşirea greşelilor prin pedeapsă; „pedeapsa” 

înseamnă obligaţia ce o are omul de onoare de a repara 

greşeala făcută (Corneliu Zelea Codreanu);  

• cunoaşterea legilor şi poruncilor legionare şi 

însuşirea lor: 
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– unde sunteţi trei legionari trăiţi ca fraţii între voi, 

unire, unire şi iar unire; unitatea ne va da biruinţă; 

– nu-ţi vorbi de rău camarazii, nu-i pârî; 

– nu şopti la ureche şi nu primi să ţi se şoptească; 

– ajută-ţi camaradul căzut în nenorocire, nu-l lăsa; 

– mergi numai pe căile indicate de onoare; 

– luptă şi nu fi niciodată mişel. Decât să-nvingi 

printr-o infamie mai bine să cazi luptând pe drumul 

onoarei; 

Acestea toate trebuiau cunoscute, ştiute, însuşite şi 

trăite în toate împrejurările vieţii. Le gândeam şi le 

discutam în 1/40T şi le comunicam în şedinţele Frăţiei 

pentru a ne modela viaţa după ele.  

 

 

Vremurile se grăbesc peste ţară 
 

Pe măsură ce se desprimăvăra, în 1940, plutea în aer 

un dezgheţ în viaţa ţării. Marii fruntaşi ai Frontului 

Renaşterii apăreau în ziare şi pe ecranele 

cinematografelor, în jurnale, tot mai rar în uniformele lor 

pompoase. De pe chipurile lor, după moartea lui Armand 

Călinescu, dispăruse aroganţa şi siguranţa de altădată. 

Străjeria cu ritualurile ei caraghioase îşi pierduse tot 

lustrul. Singur moş Irod îşi mai cânta vechea-i placă de 

patefon cu adularea marelui străjer, dar îşi dădea şi el 

seama că se cânta tot mai fals şi mai anemic. Şi va tăcea 

de tot când după 8 iunie, ziua lui Carol al II-lea se va 

întoarce de la Bucureşti schilod cu capul spart, în urma 

prăbuşirii tribunei oficiale în care se afla şi el.  

Am spus că ştiam de ordinele primite de jandarmi, 

de la fiul maiorului. Într-o zi Radu Literat ne aduce vestea 

că în satul Calbor circula ştirea că-n pădurea Calborului, 

noaptea se cântă cântece legionare. Nişte săteni venind 

noaptea pe drum auziseră. Şeful de post cercetând zvonul 

a sesizat legiunea de jandarmi. O grupă de jandarmi au 
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cercetat pădurea şi n-au descoperit nimic, decât într-un loc 

o creangă ruptă. Desigur jandarmeria a primit ordine de 

vigilenţă sporită. 

Ne-am mutat ţinerea şedinţelor în zona satului 

Mândra. Aici, între şosea şi Olt erau pe atunci zeci de 

hectare de mlaştină cu stufăriş, tufe de sălcii şi de plop. 

Atâta doar că pe aici nu te puteai descurca noaptea fără 

pericolul să te scufunzi în ochiuri de apă aşa că şedinţele 

le programam ziua. Vreo lună lucrurile au mers bine. Nu 

ne-am dat însă seama că de fapt intrasem în gura lupului; 

că mai supravegheat sat decât Mândra, satul lui Horia 

Sima, nu era altul, şi unde şef de post era Lisandru, zbirul 

satelor din jur de câţiva ani. Numai că acum, în ultima 

vreme unele lucruri îl puseră pe gânduri chiar şi pe 

Lisandru: primise ordine să nu mai şicaneze pe legionari şi 

să nu mai persecute rudeniile lui Horia Sima. Mai aflase 

că se împart manifeste legionare de către primari. 

În adevăr, în judeţ, primarii, socotiţi oameni de 

încredere ai regimului, au primit ordinul să împrăştie 

noaptea - să nu ştie nimeni - nişte manifeste date de la 

prefectură. Şocul primarilor şi jandarmilor a fost enorm. 

Până acum li se cerea de la stăpânii lor vigilenţă şi ură 

împotriva acestor “asasini” şi dintr-o dată erau puşi să 

împartă clandestin cu mâna lor manifeste în numele 

“asasinilor”. Era cam prin martie - aprilie. De câteva luni, 

primar în satul meu era unchiul meu, Laurian. Era singurul 

om din sat care îndeplinea condiţiile cerute de a fi numit 

primar: fost sergent în armată, vârsta 40 de ani, nu făcuse 

politică, căsătorit cu copii etc. Stătuse mult în cumpănă 

până să primească, se sfătuise şi cu tata şi până la urmă 

primise. Primul pas unchiul l-a făcut la mine în gazdă, 

ştiindu-mi convingerile politice şi mi-a arătat manifestele. 

Era îngrijorat, nu cumva ăştia vin pe urmă şi mă 

arestează? Dacă v-a dat la toţi manifeste nu vor face lucrul 

acesta. Ne-a dăruit şi nouă un manifest. Era o declaraţie a 

legionarilor din lagăre prin care se arătau gata să se pună 
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la dispoziţia majestăţii sale pentru a conlucra cu forţele 

politice sub conducerea majestăţii sale pentru binele 

poporului român strâns uniţi în jurul tronului majestăţii 

sale. Se vedea de la o poştă falsul, nici conţinutul, nu erau 

legionar, nici stilul. M-am dus imediat cu el la Florin. Şi 

eu am unul, îmi spuse el. L-am găsit dimineaţa în cutia de 

poştă. Enigma am aflat-o când de la centru ne-a venit 

apelul real făcut de legionarii din lagăre, care în adevăr 

erau gata să conlucreze cu stăpânirea şi cu regele spre 

binele ţării în faţa pericolelor ce se întrevedeau. 

Deosebirea între declaraţie şi manifestul stăpânirii era ca 

de la cer la pământ. Desigur primarii nu au ţinut secretul şi 

nici jandarmii, şi din tot au înţeles că stăpânii se tem de 

legionari şi că şandramaua se clatină.  

Într-o zi, Frăţia avea şedinţă la Mândra. Ajunsesem 

cu Pavel Mârza şi Mihai Maga şi aşteptam sub un plop să 

vină şi ceilalţi. În locul lor, ieşind din tufe, vine spre noi 

plutonierul Lisandru şi un sergent. Cu câteva luni în urmă 

cred că ne-ar fi somat, dacă nu chiar ar fi tras. Noi nu 

ne-am mişcat din loc. Ca motiv eram înţeleşi că umblăm 

să culegem plante rare din mlaştini, lucru ce i l-am amintit 

înainte ca Lisandru să ne întrebe ce umblăm pe aici. Între 

timp au sosit şi ceilalţi patru, care au venit spre noi 

neştiind la început ce să mai creadă. Când Lisandru l-a 

zărit pe Vichente Comşulea din Râuşor, sat aparţinând 

postului Mândra, i-a încolţit un zâmbet drăcesc în colţul 

gurii, ceea ce Vichente a înţeles: aha, şi tu erai, te-am 

bănuit eu de mult că eşti de-al cumnatului tău, Arsu! 

Destul de diplomat, a adus vorba despre problemele 

politice interne şi externe. Fără a se sinchisi, Florin a făcut 

o expunere a situaţiei internaţionale şi interne. A terminat 

cu ameninţarea: şi multe capete se vor prăbuşi şi vor 

răspunde pentru crimele pe care le-au făcut!  

Lisandru şi-a adus aminte că el caută nişte 

braconieri la pescuit pe Olt şi a plecat urându-ne noroc la 

găsirea plantelor rare. Rămaşi singuri ne-am hotărât ca-n 
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Fraţi de Cruce la maturitate,  

în timpul retragerii în munţii Făgăraş. 

Jos: Ion Gavrilă. In spatele lui, Ion Chiujdea. 
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caz de anchetă să susţinem că eram invitaţi la sărbătorirea 

zilei nu mai ştiu a căruia dintre noi şi că ţineam să o facem 

în mijlocul naturii. Atunci întâlnirea cu Lisandru n-a avut 

nici o urmare, dar ne va plăti-o peste un an şi jumătate, 

când mă va aresta împreună cu Vichente şi, când legaţi 

fiind de mâini şi de picioare, ne va bate şi insulta după 

plac amintindu-ne de întâlnirea de la Mândra. Dacă era 

după mine, va zice, vă împuşcam atunci, şi asta după ce în 

lunile septembrie-ianuarie(1940-1941), când mă întâlnea, 

nu ştia cum să mă perie mai slugarnic. 

 

 

Medalia ciuntită 
 

Generaţia noastră crescusem în imaginea României 

rotunde ca o medalie, imagine ce ni se întipărise în minte 

ca ceva de nezdruncinat. Mai crescusem cu convingerea că 

în orice colţ, dacă România ar fi fost rănită sau lovită, 

lovitura va fi simţită de toată ţara, care se va ridica cu mic, 

cu mare în apărarea pământului cotropit. Pentru noi “nu 

vom ceda nici o palmă de pământ, chiar de vom intra în 

mormânt” nu era o figură de stil, ci o datorie de îndeplinit. 

Şi iată că se cedă Basarabia şi Bucovina fără a se trage un 

singur foc în apărarea lor. Nedumeriţi, ne-am adunat cu 

Leu (Laurian Haşu), la Gheorghe Micu, apoi la Florin. 

Speram ca armata să-l îndepărteze pe regele impostor. Ce 

se putea aştepta de la cel care în 1918 a dezertat de pe 

front şi a părăsit ţara plecând cu o destrăbălată la Odessa? 

Şi cedarea Basarabiei a fost numai începutul umilirilor. De 

la ostaşii întorşi în concediu am aflat de batjocurile 

populaţiei evreieşti asupra soldaţilor români, dar şi de a 

altor origini etnice din oraşele basarabene şi nu puteam 

înţelege de unde atâta răutate împotriva României. Am 

învăţat atunci un lucru, că pentru un ostaş există situaţii 

mai tragice decât să lupte şi să moară: aceea de a fi 

dezonorat, fără să aibă posibilitatea de a lupta. Şi umilirea 
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parcă o simţeam şi noi tinerii, care nu aveam nici o vină. 

În această stare sufletească Frăţia noastră a ţinut o 

tabără în pădurile de la Cincu. Alături de noi a venit şi 

elevul de la liceului militar din Tg. Mureş, Nelu 

Munteanu, şi el frate de cruce la acel liceu. Tot în Cincu se 

afla şi Otilia Aroneasa şi ea făcând parte dintr-o 

organizaţie de fete legionare cu alte fete apropiate nouă. 

De altfel Otilia era alături de noi de când era la gimnaziul 

de fete din Făgăraş. În această vară Radu Literat şi Ion 

Bălan au înfiinţat o organizaţie şi la acest gimnaziu de 

fete. Tabăra a ţinut patru zile. Era timpul când se duceau 

tratative cu Bulgaria şi Ungaria privitor la pretenţiile lor 

teritoriale. Ne era frică că vor ceda. Dacă ar fi fost după 

noi… România e unică şi nedespărţită, domnilor! Nici un 

petec de pământ nu e de negociat. Dacă chiar vreţi, poftiţi 

să-l cuceriţi. Ne legasem că dacă armate străine vor veni şi 

armata noastră se va retrage noi să continuăm lupta de 

rezistenţă în munţi şi în pădurile ţării.  

Vestea cedării a unei părţi din Ardeal m-a găsit 

acasă la răvăşitul oilor. Oamenii erau răzvrătiţi. Unii 

plângeau, alţii înjurau. O singură vorbă de înţelegere faţă 

de rege nu se mai găsea. Noi am făcut România mare şi 

porcul cu scroafa lui au mâncat-o! Să plece! Dar nu aşa, ci 

ar trebui pârliţi cu paie ca de Crăciun!  

 

 

3 septembrie 1940 
 

În toată ţara era o atmosferă de răzvrătire, de mânie, 

o dorinţă de luptă comună aşa cum nu se va mai întâlni 

decât în zilele Revoluţiei din 1989. Cu o singură 

deosebire: atunci în mijlocul mulţimii de răzvrătiţi exista o 

forţă organizată în stare să îndrepte valul spre un anume 

ţel, această forţă era Mişcarea Legionară. În aceste 

împrejurări, Comandantul Horia Sima, care scăpase 

ordinului regelui de a fi arestat sau ucis, a organizat lupta 
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armată în trei oraşe din ţară: Braşov, Constanţa şi 

Timişoara. Trebuiau cucerite anumite puncte strategice în 

aceste oraşe: poliţie, poştă, prefectură. La Bod trebuia 

ocupat postul de radio. Spre aceste oraşe trebuiau să se 

îndrepte legionarii.  

 

La vremea aceea rândurile erau destul de rărite. Cei 

mai buni, floarea intelectualităţii legionare pieriseră ucişi 

în închisori, lagăre, la siguranţă, arşi în crematoriu de 

Armand Călinescu şi gen. Argeşeanu. O altă parte, care 

reuşise să treacă graniţa erau în lagăre, sub observaţie, în 

Germania şi alte ţări europene şi erau ţinuţi aşa la 

insistenţele ministrului german la Bucureşti, Fabricius, 

care l-a susţinut pe Carol al II-lea până în ziua alungării 

lui. O altă parte erau condamnaţi în închisori. Cei mai 

mulţi, fiind tineri, erau mobilizaţi în armată şi ţinuţi acolo 

sub strictă supraveghere. Comandantul dăduse ordinul ca 

Frăţiile de Cruce să nu fie implicate în această acţiune şi 

nici vreun legionar sub 18 ani.  

 

S-au strâns însă destui luptători pentru ca impactul 

produs în 3 septembrie să-l determine pe Carol al II-lea să 

abdice. De mare efect în Braşov a fost coloana legionară, 

care a pornit din Scheii Braşovului şi s-a mărit pe parcurs. 

În frunte era comandantul legionar Traian Trifan. E încă o 

deosebire între septembrie 1940 şi decembrie 1989. 

Generalii armatei române erau alţii atunci decât cei de 

acum. Când Carol al II-lea a dat ordin ca răzvrătirea din 

ţară să fie reprimată, generalul Coroamă a refuzat să tragă. 

- N-am tras în duşmanul cotropitor şi tragem în 

cetăţenii ţării? 

 

Deşii Frăţiile nu au fost implicate în acest 

eveniment, fraţii de cruce din Braşov, izolaţi, care nu ştiau 

de ordin, văzând ce se petrece sub ochii lor, s-au încadrat  
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pe stradă fără alte invitaţii. Din Frăţia noastră au participat 

şeful Frăţiei Florin Buracu, care era la Braşov la examenul 

de admitere în facultate şi Iancu Morar, cu oamenii din 

satul lui. Închipuiţi-vă cum s-au întors la noi, cu câtă 

admiraţie îi priveam când povesteau că au dat mâna cu un 

locotenent, care nu era altcineva decât Comandantul Horia 

Sima.  

TRAIAN TRIFAN  

Comandant Legionar 
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Dacă legionarii erau împuţinaţi - cum am spus - în 

schimb, Frăţiile de Cruce, care au activat neîntrerupt în 

timpul prigoanei recrutând şi crescând în credinţă 

legionară fără a avea un singur vânzător între ei au vărsat 

în primele zile atâta tinereţe încât se umezeau ochii celor 

în vârstă când ne priveau. Când peste câteva zile zeci de 

elevi încadraţi în Frăţie au dat onorul comandantului 

legionar, Virgil Mateiaş, acesta a întrebat mirat: “dar, voi 

de unde aţi răsărit atâţia, măi băieţi?”. “Din suferinţele 

dumneavoastră, domnule comandant!”. 

 

 

Biruinţa legionară 
 

Frăţia s-a adunat în Făgăraş înaintea începerii 

cursurilor din 15 septembrie. Eram în jur de 30 de 

camarazi. Era ceva nou. Libertatea nesperată ne speria. Să 

te aduni pe faţă fără să te mai temi de a fi arestat, chinuit şi 

ucis de poliţie şi jandarmi era un examen nou destul de 

complicat. Ne adunasem la internatul liceului într-o 

cameră de lectură. Cu această ocazie am văzut pentru 

prima dată o cămaşă verde, purtată de Florin. Porneam pe 

un drum nou, cu cerinţe noi. Dacă până acum trăiam în 

lumea noastră mică, necunoscută lumii româneşti, de azi, 

ieşiţi la lumină, ne dădeam seama că ochii tuturor vor fi 

îndreptaţi spre noi. De acum nu ne mai reprezentam numai 

pe noi, nici numai Frăţia noastră, de acum reprezentam 

Legiunea.  

Mai era încă un lucru: începând cu 1 noiembrie 

Florin ne părăsea, devenind student. Cel care era mai 

indicat să-i ia locul, Iancu Morar dăduse în vară examen 

de transfer la Liceul Militar Craiova şi urma să plece în 

zilele următoare. Primul propus ca şef de grup era Laurean 

Zaharie. A renunţat simplu printr-un vers al lui Coşbuc: 

“orice poet ca rege-i prost”, e nevoie de un om cu capul pe 

pământ. “Dar care dintre noi mai e cu capul pe pământ?” 
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întrebă careva. A urmat încă o insistenţă din partea tuturor 

pe lângă Laur, dar nu s-a învoit. “Dar, de ce n-ar fi bun 

moşu?” mă pârî Laur. Câţiva se şi asociară lui. Nu mi-a 

plăcut niciodată să fiu şef, să comand, să-mi impun voinţa 

mea altora. Mă simţeam mult mai bine când aveam numai 

egali în jurul meu, nu subordonaţi în vreun fel. Soarta m-a 

împins în câteva rânduri în situaţia de a acţiona ca şef, dar 

nu m-am socotit niciodată mai mult decât cei din preajma 

mea. Şi asta nu din modestie, ci din conştiinţa intimă, 

că-mi cunoşteam bine posibilităţile şi limitele. N-am fost 

din oamenii cu carismă, care se nasc pentru a fi şefi aşa 

cum era Iancu Morar, pe care-l rugam toţi să-şi aducă 

actele înapoi. “Voi credeţi că la Liceul Militar nu va fi de 

lucru?”. Florin a rămas să se mai gândească, povestea era 

aceeaşi pentru toţi camarazii mei: crescusem într-o 

organizaţie unde lupta pentru putere, datul din coate, 

ambiţiile de mărire nu funcţionau. Şi am trăit în această 

lume o viaţă. Odată, însă acceptat careva dintre noi ca şef, 

el trebuia stimat, iubit şi ajutat să-şi poată duce misiunea 

la îndeplinire.  

Până acum şeful de grup era şi şef de Frăţie, căci 

după desfiinţarea şcolii normale în judeţul Fărăgaş nu mai 

era decât liceul nostru. Acum însă, când urma să se 

înfiinţeze Frăţii de muncitori şi de ţărani, lucrurile se 

complicau. Presimţeam că greutatea e mult mai mare decât 

puteau duce umerii unui tânăr de 17 ani. Viaţa însă, cu 

greutăţile ce veneau peste noi, nu ne-a mai dat timp să 

filozofăm prea mult ci să acţionăm învăţând şi din cele 

bune şi din cele rele. Am rămas deci şef de grup FDC. 

Laur lua conducerea Frăţiei, Vichente a mănunchiului şi 

pentru fiecare se găsea de lucru până peste cap.  

O zi de neuitat a fost ziua deschiderii cursurilor. Ca 

de obicei, după ce de dimineaţă am fost la biserică, toţi 

elevii eram în sala festivă a liceului. După imnul regal şi 

“Deşteptă-te române” am cântat “Sfântă tinereţe”. 

Credeam că o ştiam numai noi cei din Frăţie, dar spre 
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mirarea noastră, o ştiau toţi elevii. Pentru directorul 

liceului şi profesori a fost o surpriză (pentru cei mai mulţi 

plăcută) să constate că elevii pe care ei îi socoteau cei mai 

buni erau fraţi de cruce. A vorbit directorul şi la urmă în 

numele Frăţiei a vorbit Florin Buracu, simplu, cu respect, 

mulţumind profesorilor pentru tot ce ne-au dăruit. Nu era 

vorba de a-i flata, era ceea ce în adevăr simţeam noi că aşa 

a fost. A terminat: “Domnule director, domnilor profesori, 

suntem aşa cum ne-aţi învăţat dumneavoastră să fim”. 

Apoi directorul Ştefan Damian şi ceilalţi profesori l-au 

felicitat pe Florin. A venit chiar şi moş Irod uitându-şi de 

ce spunea altădată. 

Directorul ne-a pus la dispoziţie câteva săli, care nu 

aveau întrebuinţare până atunci şi deasupra uşii am pus 

repede o firmă frumoasă desenată de Tavi Crişan: Frăţia 

de Cruce “Negoiul”, în jurul unui desen stilizat al muntelui 

Negoiul. A venit însă ordinul Comandantului Horia Sima 

prin care Frăţiile trebuiau să-şi continue activitatea ca şi 

până atunci, fără sedii şi nicidecum în şcoli. Am luat firma 

jos, ne-am adăpostit o vreme la sediul organizaţiei 

judeţene, pentru a ne găsi un loc potrivit într-o sală, în 

curtea bisericii ortodoxe, invitaţi acolo de protopopul 

Borzea, fără a avea vreo firmă. 

Nu din lene renunţasem la viaţa noastră din pădurile 

vecine, de care ne aminteam cu nostalgie, ci din lipsă de 

timp. Încă înainte de a începe şcoala am fost chemaţi de 

şeful organizaţiei legionare judeţene, Gheorghe Malene, 

să-i ajutăm la primirea şi adăpostirea refugiaţilor din 

Ardealul de Nord, ce soseau cu trenurile zi şi noapte 

alungaţi de maghiari. A fost destul că ne-am dus odată că 

de acolo săptămâni întregi nu ne-am mai depărtat. Luam 

astfel parte la tragedia acestor fraţi de ai noştri. Trebuiau 

ajutaţi să coboare din vagoanele de marfă cu căruţele şi cu 

bruma de lucruri ce le luaseră cu ei. Alţii veneau de abia 

cu hainele pe dânşii. Unii erau muncitori, învăţători. În 

gară oamenii trebuiau să mănânce. Aduceam pe jos şi cu 
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câteva căruţe, coşuri cu pâine, salam, ceai. Erau şi oameni 

valizi, oameni sănătoşi, dar erau şi bătrâni, femei şi copiii. 

Erau bolnavi ce trebuiau duşi la spital. Ţăranii trebuiau 

însoţiţi prin satele din jur şi daţi în primire primarilor de 

acolo. Orăşenii trebuiau aşezaţi în oraş la cei dispuşi să-i 

primească. Mă văd şi acum bătând la porţi şi convingând 

pe cei care ezitau să găzduiască o familie sau vreo femeie 

cu copii, vreun bătrân. Dacă eram refuzaţi ne întorceam şi 

insistam din nou: “Am venit iarăşi, poate că v-aţi hotărât 

totuşi, e frig şi plouă afară”. Cât ce mâncam de amiază ne 

duceam la gară şi de multe ori nu părăseam lucrul decât a 

doua zi când ne duceam la ore. Uneori rezerva de alimente 

de la ajutorul legionar se apropia de sfârşit. Atunci 

alergam la mori, la brutari, la măcelari, la negustorii de 

cartofi şi ceream insistent până obţineam ceva. Cred că 

mulţi ne dădeau numai să scape de cicăleala noastră. 

Nu-i uitam pe cei adăpostiţi, mai trecând să vedem 

de ce mai aveau nevoie. De Crăciun şi de anul nou am 

format echipe de colindători şi-am trecut pe la toate 

familiile româneşti din oraş, fiind chemaţi şi de cei de alt 

neam. Luam ce ni se da de la cei ce aveau şi dăruiam celor 

ce nu aveau. 

Au sosit şi vreo zece elevi de liceu, singuri, doar cu 

hainele de pe ei. I-am dus la internat şi de la ajutorul 

legionar croitorii noştri le-au cusut câte un rând de haine şi 

au primit încălţăminte şi lenjerie. Între ei era şi elevul de la 

Năsăud, Petru Săbăduş, care a doua zi a cerut să intre în 

Frăţie şi care-şi va împleti destinul cu destinele noastre 

pentru totdeauna.  

Au spus unii după aceea şi din ei unii mai susţin şi 

azi, că în 1940 Mişcarea Legionară nu trebuia să 

primească să guverneze ţara, că nu eram pregătiţi. 

Pierdusem pe cei mai buni dintre noi, aproape toată 

conducerea, între care cei mai mulţi specialişti în diferite 

domenii. Şi însuşi Căpitanul, în 1938, avea de gând să 

pregătească Legiunea pentru guvernare întemeind şcoli de 
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primari, de prefecţi, de notari, că trebuia să se construiască 

o doctrină proprie de guvernare.  

Aceştia nu ştiu ce vorbesc. Ar fi trebuit să se afle 

atunci în gările unde coborau refugiaţii din Ardealul de 

nord şi să spună că nu trebuia să te angajezi să guvernezi. 

Prezenţa noastră la guvernare era o necesitate istorică 

atunci. Dacă nu noi, cine le-ar fi putut face pe toate?  

Am spus că imediat când am venit la şcoală am 

primit în rânduri pe cei care ne erau mai apropiaţi, urmând 

ca educaţia să şi-o facă ulterior în mănunchi. Dar cererile 

de a intra în Frăţie erau tot mai numeroase şi-n clasele 

mari şi-n cele mici. Ne temeam că dacă i-am primi pe toţi 

fără o selecţie prealabilă să nu ne transformăm într-o 

strejărie. Dar nici nu puteam să-i refuzăm. Pe tânăr să-l 

primeşti atunci când sufletul lui bate la uşă. 

La început am crezut că putem să selectăm pe cei 

mai buni, pe cei care erau în stare de sacrificiu. Careva a 

spus: „e uşor să zici că vreau să vin cu voi, da ia să-l 

chemi la noapte la crucea din dealul Calborului să vedem 

care mai vine”. Ideea ni s-a părut excelentă. Celor ce ni 

s-au adresat să-i primim li s-a pus discret în buzunar sau în 

bancă un bileţel: “Dacă vrei să intri în Frăţie vino la 

noapte la crucea din dealul Calborului la ora 4.” Urma 

semnătura lui Vichente şi ştampila grupului FDC 72 

Făgăraş. La ora 4 cei vechi eram cu toţii acolo. Venisem 

cu o oră înainte şi am ţinut şedinţa în amintirea şedinţelor 

de altădată. Mare ne-a fost mirarea când practic la cruce 

au sosit aproape toţi elevii liceului, chiar şi cei de 11-12 

ani din clasele I şi a II-a. Am rezolvat situaţia pe loc. Din 

fiecare clasă am făcut câte o unitate de pregătire şi i-am 

dat-o în primire unuia cu vreun an sau doi mai mare. De 

fapt aşa s-a hotărât şi în prima consfătuire pe ţară a şefilor 

de grupuri, căci lucrurile se petreceau la fel în toate şcolile 

din ţară. Am ţinut o şedinţă scurtă şi am învăţat un cântec 

nou: “Prin furtuni şi închisori noi trecut-am” pe melodia 

legionarilor spanioli şi cu cântecul însuşit ne-am întors în 
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oraş, în marş, cântând.  

Socoteam că era timpul ca un număr din 

mănunchiul de prieteni să depună legământul. Nu l-am 

depus din pricina unei întâmplări, care nouă ni s-a părut a 

fi de mare gravitate. Pentru a ajuta pe elevii refugiaţi s-a 

apelat şi la obolul elevilor. Într-un anumit loc s-a aşezat o 

cutie şi alături un caiet, în care erau trecuţi toţi banii care 

erau introduşi în cutie. Mai mulţi camarazi se rânduiau, 

ţinând contabilitatea în acest caiet. La sfârşitul săptămânii 

se deschidea cutia şi se numărau banii. Odată însă la 

numărătoare au lipsit 14 lei. Ţin minte şi acum suma 

pentru că s-a făcut mult caz de ea. Să-şi fi însuşit cineva 

banii, era exclus. Prin crăpătura cutiei banii nu puteau fi 

scoşi şi cheia nu era la cei care supravegheau cutia. Era 

neglijenţă mai mult ca sigur. Mihai Maga a condus o 

anchetă ce a rămas fără rezultat şi atunci am zis că vina e 

colectivă şi ne-am luat o pedeapsă: nu se va depune 

legământul de cât în februarie 1941. Ziceam: cum vom 

mânui mâine banii ţării dacă noi ne încurcăm la o cutioară 

cu o mână de bani? S-a hotărât ca la cutie să rămână 

aceeaşi camarazi şi ulterior nu s-a mai produs nici o 

încurcătură.  

Tot pentru a obţine bani pentru refugiaţi, Frăţia a 

înfiinţat cu aprobarea directorului un bufet alimentar la 

liceu. În cămăruţa de sub scări, în loc să cumpărăm 

covrigi, cornuri sau chifle, cumpăram pâini mari, care se 

tăiau în felii şi se făceau sandvişuri ce se vindeau elevilor. 

Cu aceeaşi bani se cumpăra mai mult şi mai gustos. 

Munca o făceau câţiva fraţi de la internat, care aduceau 

coşurile de pâine şi salamul, pregăteau sandvişurile şi le 

vindeau. Munca o făceau benevol şi gratuit fără a-şi însuşi 

măcar o fărâmă de pâine pentru ei; şi erau între ei unii care 

nu aveau un ban să-şi cumpere un sandviş. Aici cred că am 

sărit dincolo de cal, nici alţii de altfel majoritatea dintre 

noi nu ne puteam permite luxul să cumpărăm, dar cel puţin 

eram scutiţi de tentaţia mirosului şi nu aveam ispita în 
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faţă. La o vizită de la regionala Braşov, bădia Ion Agapie 

ne-a sfădit pentru această exagerare şi am reparat situaţia.  

Am mai pornit la un lucru mare în cadrul liceului: 

am înfiinţat o cooperativă cu ustensile şcolare, cerneală, 

peniţe, creioane, caiete. Pentru a cumpăra cât mai ieftin ne 

aprovizionam de la fabrică. Astfel cu ajutorul lui Popa 

Ştefan, şeful FDC Turda am cumpărat de la fabrica de 

sticlă câteva sute de sticluţe pentru cerneală. Cerneala am 

cumpărat-o în sticle de la o fabrică din Sibiu. Umpleam 

sticluţele şi puneam eticheta. Şi creioanele le-am cumpărat 

de la fabrici mult mai ieftin. Am cumpărat hârtie de la 

fabrica din Petreşti şi am confecţionat la un legător de cărţi 

cu munca noastră, caiete de diferite grosimi. Pe toate 

produsele noastre puneam marca Frăţiei: produs FDC 72 

Făgăraş, drept garanţie a calităţii. Am fost informaţi că la 

o fabrică de confecţii din Sibiu se află în depozit maldăre 

de uniforme de străjer, care acum nu se mai vindeau. Doi 

dintre noi s-au deplasat la fabrică şi-au cumpărat o sută de 

costume la preţ mic, tocmindu-se ţigăneşte. Banii i-am 

împrumutat de la organizaţia judeţeană. Am făcut o clacă 

şi am descusut semnele de pe mânecă şi am pus în vânzare 

haine ieftine. Cu un an înainte n-am fi îmbrăcat o 

uniformă străjerească de ne-ar fi picat cu ceară. Acum ne 

îmbrăcam noi de bună voie. Aveam în plan şi alte acţiuni 

de “comerţ şi industrie”, dar s-au dărâmat toate la 21 

ianuarie 1941.  

În lumea muncitorească am intrat foarte uşor. 

Propriu-zis tineri care să lucreze în industrie nu erau. 

Singura unitate industrială era fabrica de explozivi şi aici 

nu erau primiţi tineri sub 18 ani din cauza gradului mare 

de periculozitate. Erau însă în Făgăraş mulţi meşteşugari 

legaţi între ei în bresle, unii cu ateliere destul de dezvoltate 

şi ca urmare mulţi ucenici. Încă din vreme Tavi Popa a 

format repede două cuiburi complete pe care le-am 

asimilat ca mănunchiuri de prieteni. În majoritatea 

cazurilor erau cunoştinţe vechi de ale noastre, chiar foşti 
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colegi de liceu, pe care părinţii i-au dat câteva clase, apoi 

i-au retras pentru a învăţa o meserie. Aşa a venit Ion 

Cosgarea, cel cu care cu trei ani în urmă formasem o 

Frăţie, Relu Benţea, Constantin Moldovan, Maniu Virgil, 

Niculae Niciu, care ne-au fost colegi în primele clase de 

liceu. Tavi Popa introduse între ei o viaţă aspră, poate prea 

aspră. Între altele Tavi se apucase să sape cu ei nici mai 

mult nici mai puţin decât o fântână pe drumul Calborului. 

Nimerise un subsol tare ca piatra. Tocmai se invitase o 

delegaţie a Hitlerjugendului săsesc să asiste la o şedinţă a 

cuibului lui Tavi Popa. Eu l-am certat căci trebuia să ne 

consultăm şefii ierarhici pentru relaţiile noastre cu alte 

organizaţii. “Fii pe pace, moşule, că nu mai vin a doua 

oară! I-am dus la fântâna noastră şi i-am invitat să lucreze 

alături de noi, unde i-am frânt.” În decurs de o lună Tavi a 

mai format două mănuchiuri de prieteni după acelaşi 

model ca cele dinainte.  

Un câmp nou s-a deschis în rândul tinerilor de la 

sate. Mai în toate satele au apărut cuiburi de tineri, de la ei 

putere, fără să mai întrebe pe nimeni, mai ales în satele 

unde nu a fost organizaţie legionară sau a fost slabă. Era 

pericol, ca de capul lor, să facă cine ştie ce trăsnaie, care 

să se întoarcă împotriva mişcării. Trimeteam fraţi de 

cruce, pe fiecare în satul lui, de obicei câte doi şi-i învăţa 

ce este şi ce vrea Frăţia de Cruce. Unde vedeau că aceste 

cuiburi nu erau formate din tineri buni, căutau pe cel mai 

apropiat şef legionar şi le desfiinţau. Au fost însă puţine 

cazuri de acestea. Cei mai mulţi tineri erau de bună 

credinţă şi doreau o schimbare în bine a satului lor şi a 

ţării. Alţii, tot cu gânduri bune, erau pur şu simplu atraşi 

de val, mai ales de cântecele legionare, pe care le cântau 

seara pe uliţă. Am făcut şi eu câteva deplasări la sate. În 

vacanţa de Crăciun am organizat la internatul liceului o 

şcoală de cadre chemând câte doi din cuiburile de tineri. 

Au venit tineri din vreo 25 de sate. Câţiva au abandonat, 
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motivând viaţa prea aspră la care au fost supuşi. Venise şi 

Florin şi Iancu Morar şi fostul şef al Frăţiei, Ioan Grecu - 

atunci student la farmacia militară. Am studiat cu ei 

cărticica şefului de cuib şi îndreptarul Frăţiei alegând tot 

ce am crezut că se potriveşte pentru noua situaţie. S-au pus 

întrebări şi s-au dat răspunsuri. S-au învăţat cântece şi s-au 

discutat problemele judeţului. Era vorba de înfiinţarea în 

fiecare sat a unui post telefonic, drumuri bune. Tinerii 

crescuţi în spirit practic veneau cu proiecte practice. Pe 

vremea aceea tatăl a mai mulţi copii judeca aşa: pe cel mai 

harnic şi mai vrednic îl ţinea acasă să preia agricultura, pe 

cei mai firavi dar cu minte deschisă îi dădea la şcoală, iar 

pe cei mai îndemânateci îi dădea la o şcoală de meserii sau 

ucenici. Aveam în faţă pe cei mai buni tineri din satele 

făgărăşene. Cam în a treia zi de şcoală de cadre am 

observat că se adunau între ei şi puneau ceva la cale, apoi 

au venit cu toţii la mine în frunte cu Ghiţă Haşu, cu o 

propunere: noi zicem că-i ruşinos lucru să ne adunăm pe 

viitor pe la internate şi e mult mai bine să ne facem o casă 

a noastră. Eu, continuă Ghiţă, mă leg să fac acoperişul. 

Sunt de meseria asta şi am făcut destule acoperişuri de 

case până acum. Noi, intră în vorbă Poparad din Recea, 

suntem şase zidari în echipa tatii; noi ridicăm zidul şi 

batem fundaţia. Noi aducem lemnul de brad din pădure 

pentru acoperiş şi podele, interveni Mircea Paler din Lisa 

şi Gheorghe Florea din Sâmbăta de Sus. Noi, aducem 

lemnul de stejar pentru grinzi, uşi şi ferestre, interveni Ion 

Grecu din Şoarş. Noi, cei din Comăna ardem şi aducem 

varul necesar. Noi, cei din satele din jurul Făgăraşului 

aducem nisipul şi pietrişul de la Olt. Zilele următoare tot 

la casa asta mă gândeam şi-n somn o visam: o casă mare 

cu etaj, două săli, camere pentru oaspeţi, birouri, iar pe 

frontispiciu scris “Casa noastră”. Cu cât mă gândeam mai 

mult şi discutam cu aceşti fraţi, vedeam lucrul tot mai 

realizabil. Am şi început încă în zilele următoare să 

pornim la această acţiune. Ne-am luat şi un caiet în care 
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scriam tot ce socoteam că era nevoie. Proiectul casei? 

Profesorul de desen, Gherghel, şi el legionar, care i-a 

urmat profesorului Benţea, era autorizat să facă proiecte. 

Ne-a făcut proiectul. În două săptămâni era pe hârtie de 

calc cu deviz cu tot. Terenul de construit? Am povestit 

odată doamnei Otilia Bălan, mama lui Nelu Bălan, planul 

nostru, dânsa nu s-a mirat şi ne-a spus: dacă faceţi casă noi 

vă dăm un teren în fundul grădinii lângă iaz. Cărămida? 

Dacă două sute de fraţi de cruce de la liceu vor face numai 

câte cinci sute de cărămizi fiecare în vara următoare s-ar 

ajunge la 100.000 de bucăţi, dublu de câte ar fi nevoie la 

casă. Ar rămânea 50.000 de bucăţi care s-ar vinde pentru a 

cumpăra ciment şi ţiglă. Cărămidăria? În hotarul satului 

Hurez era destul pământ potrivit. Aprobare? Problema era 

ca şi rezolvată, ne-a asigurat profesorul Benţea. Meşteri 

cărămidari? Tavi Popa, care luase parte la o tabără unde au 

făcut cărămizi se socotea specialist în fabricarea cărămizii. 

Pentru aprobarea lemnului de brad şi stejar ne-am dus la 

inginerul silvic. Pe când vă trebuie, aprobarea? Acum 

domnule inginer. Aveţi proiectul? Da. Atunci vă dăm 

aprobarea, cine le transportă? Mircea Paler şi Gheorghe 

Florea din Sâmbăta cu ai lor şi fraţii Grecu din Şoarş şi 

fraţii Bărcuţean din Felmer. Ferestrele urma să le lucreze 

cei patru ucenici de-ai noştri de la atelierul de lemnărie al 

lui Niciu, legionar vechi, care ar fi şi început să lucreze, 

dar era nevoie de lemn de stejar uscat. Meşterul Nicoară, 

tatăl lui Olimpiu Nicoară, şi el frate de cruce, care avea 

lemn uscat de doi-trei ani, s-a învoit să ni-l dea cu condiţia 

să-i dăm lemn verde în schimb. Mai rămânea de obţinut 

ciment, fier, ţiglă, cuie. Ciment? Cumnatul meu e inginer 

la fabrica de ciment Turda, ne-a spus Marcel Cornea, 

vorbesc cu el să ni se vândă cât mai ieftin. Ţiglă? Ţiglă se 

face la noi la Sântimbru, a spus Pavel Mârza, voi vorbi cu 

directorul să ne-o vândă la preţ de fabrică. Desigur 

trebuiau bani. Noi nu aveam nici un leu, dar eram siguri 

că-i vom face din vânzarea cărămizii şi din spusa lui 
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Ghiţă, râzând: noi vom cumpăra lemn din pădure mai mult 

decât un acoperiş şi tot ce va prisosi îl vom vinde. Speram 

să mărim capacitatea cooperativei şi ce vom câştiga îi vom 

folosi la casă. Era posibilă construirea unei astfel de case, 

de către noi? Era. Şi astăzi spun acelaşi lucru. Aşa cum 

eram de tineri, eram în stare de a construi o casă a noastră, 

a Frăţiilor în Făgăraş. Şi tot aşa eram gata să construim o 

Românie după visurile noastre, visuri spulberate la 21 

ianuarie 1941.  

 

 

Frăţia de Cruce pe ţară 
 

 În răstimp de trei luni de libertate Frăţiile şi-au 

arătat prezenţa în lumea românească ca o entitate proprie. 

Prima manifestare a fost o şcoală de cadre în Bucegi, în 

septembrie 1940. Au fost prezenţi şefii de Grupuri şi de 

Frăţii aşa cum ieşiserăm din prigoană. De la Făgăraş 

ne-am prezentat Vichente Comşulea, Tavi Popa şi cu 

mine. Întâlnirea s-a ţinut la Sinaia. În sfârşit ne vedeam 

liberi, toţi câţi crescusem neştiuţi în ultimii ani în credinţa 

legionară. Ne vedeam şi nu ne venea a crede câţi eram. 

Dacă prigoana unui rege dement a distrus pădurea mare 

legionară, răsărisem noi şi ne dezvoltasem în locul rămas 

gol. Puţini din cei prezenţi îl văzuseră pe Căpitan sau 

măcar pe bădia Istrate, dar crescusem în cultul lor, de 

parcă îi aveam permanent între noi. Pentru noi, ei nu 

dispăruseră niciodată. Istoria ar trebui să reţină această 

latură a dezvoltării Frăţiilor de Cruce, în timpul prigoanei. 

Nu a apărut nici un vânzător între noi. Unul, dacă l-ar fi 

avut Siguranţa, am fi avut şi noi fraţii de cruce soarta 

legionarilor vârstnici. Căci, oricare dintre noi îi cunoştea 

pe ceilalţi cu numele lor adevărat, ca şi pe şefi, ca şi pe 

fraţii din Frăţiile din alte judeţe. Ba chiar se urmărea să ne 

cunoaştem bine pentru întărirea Frăţieii. Au căzut dintre 

noi totuşi şi în această prigoană. De exemplu la Slatina în 

septembrie 1939 a fost împuşcat şi un elev frate de cruce. 
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Au fost arestaţi şi condamnaţi şi în alte părţi, dar ca inşi 

izolaţi nu ca făcând parte dintr-o organizaţie pe ţară.  

La prima şedinţă comună, vechile cadre au predat 

comanda noului şef al Frăţiilor de Cruce, Ilie Smultea, de 

curând învestit de Comandantul Horia Sima în această 

funcţie. Fiecare şef de grup raporta situaţia Frăţiilor din 

judeţul lui. Cu toţii am făcut apoi un marş pe munte pe la 

cota 1400, vf. Omul şi seara târziu am coborât în Predeal. 

Am luat în primire clădirea centrală a străjii ţării, din 

marginea oraşului. De curând, printr-un ordin al 

generalului Ion Antonescu, patrimoniul străjeriei era trecut 

în seama Frăţiilor de Cruce. Cu această ocazie ne-a fost 

adresată şi o scrisoare a generalului. Din multele bunuri şi 

palate, tabere, case de odihnă, Frăţia n-a păstrat decât 

această clădire renunţând la celelalte bunuri. Era în această 

alegere şi ceva sentimental. Căpitanul iubise atât de mult 

Predealul şi aici îi simţeam mai deplin prezenţa lui.  

Pentru acelaşi motiv, chiar în zilele în care ne-am 

aflat la Predeal au fost aduse osemintele legionarilor căzuţi 

în Cadrilater, Miercurea Ciuc şi Vaslui şi aşezate în jurul 

mănăstirii Predeal. O gardă permanentă dintre noi a 

vegheat la căpătâiul sicrielor şi mormintelor lor.  

Azi crucile de atunci nu mai sunt. Au fost smulse, 

dar trupurile lor în sicriele de zinc sunt încă în acel pământ 

stâncos al Predealului, aşteptând să aibă parte din nou de o 

cruce creştinească la căpătâi, lucru ce s-a şi înfăptuit prin 

mâna altor tineri, în 1995. 

De la această întâlnire mi-a mai rămas în memorie 

un amănunt semnificativ vieţii noastre: pe drumul de 

munte, poposind la un izvor, o parte dintre noi, fără a 

aştepta ordinul de masă, ne-am desfăcut merindele şi am 

început să mâncăm. Spre paguba noastră că în Frăţie erau 

nişte tradiţii bine întocmite, care nu puteau fi nesocotite. 

Ne-am recunoscut greşeala şi ne-am luat pedeapsa: două 

zile consecutive de post negru. Noul şef al Frăţiilor ne-a 

redus pedeapsa la jumătate, dar noi am executat-o integral. 
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„Cămăşi verzi, cămăşi ale speranţei” 
 

La 6 octombrie a fost aniversată o lună de la 

alungarea regelui prin prezenţa a circa 100.000 de 

legionari în Bucureşti, în Piaţa Naţiunii. La tribună se 

aflau conducătorul statului Ion Antonescu îmbrăcat în 

cămaşă verde şi Comandantul Horia Sima. Pentru acest 

gest l-am învăluit cu aceeaşi credinţă şi dragoste, ce o 

aveam pentru Comandant. Cu cât devotament i-am jurat 

atunci credinţă, când a început discursul zicând: “cămăşi 

verzi, cămăşi ale speranţei” şi a mărturisit că voieşte să 

înfăptuiască în România voinţa Căpitanului. Cine şi-ar fi 

putut închipui că numai peste trei luni acest om va da 

ordin să se tragă în plin pe străzile capitalei şi în ţară în 

aceşti tineri şi că se va angaja în public că-i va reprima, şi 

că în jur de 6000 de copii din Frăţiile de Cruce vor popula 

în anii următori temniţele României? Eram prea copii, 

prea cu sufletul curat pentru a putea bănui o astfel de 

posibilitate.  

Am fost iarăşi, noi Frăţiile şi am însoţit sicriele 

Căpitanului, Nicadorilor şi Decemvirilor de la biserica Ilie 

Gorgani până la Casa Verde, unde au fost aşezate lângă 

cele ale lui Ion Moţa şi Vasile Marin.  

De câteva zile ţara întreagă era îngrozită de 

povestirile plutonierilor de jandarmi, care i-au ştrangulat 

în pădurea Tâncăbeşti, pentru ca morţi fiind să mai fie 

împuşcaţi încă odată şi aruncaţi într-o groapă comună la 

Jilava, iar dezgropaţi şi arşi cu damigene de vitriol şi 

acoperiţi cu o placă de beton cu pământ deasupra, crezând 

că nu se va mai şti de ei în veci. Şi iată că totul s-a aflat. 

Carol al II-lea în ultimele zile de domnie voia să-şi 

acopere crima mai deplin. A poruncit generalului Bengliu 

să cheme pe cei 14 plutonieri de jandarmi şi să-i ucidă. 

Generalul s-a temut că după uciderea lor va urma uciderea 
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sa şi a amânat chemarea la Bucureşti a jandarmilor. Când 

în sfârşit i-a chemat totuşi aceştia nu au răspuns la apel 

bănuind de ce-i cheamă. Noile autorităţi legionare au găsit 

pierdută printre hârtii o notă cu numele a 14 plutonieri de 

jandarmi. Prea era bătătoare la ochi cifra 14, şi de aici 

teribila descoperire. Dar prin asta tragedia celor 16 sicrie – 

unul al Căpitanului,  3 ale Nicadorilor, 10 ale Decevirilor 

şi  două ale lui Ion Moţa şi Vasile Marin, nu a luat sfârşit. 

O lege veche a pământului românesc trebuia să se 

împlinească şi de data asta: Generalul Antonescu a ascuns 

sicriele faţă de ţară cine ştie unde şi le-a lăsat moştenire 

comuniştilor de nu se mai ştie unde şi cum au fost 

nimicite.  

Fost-a dat acestui pământ o lege nescrisă, care 

trăieşte şi se aplică fără de apel, la răstimpuri de istorie ca 

un blestem, pe care nu-l poţi ocoli şi care cere ca cei mai 

buni fii ai acestui neam să nu aibă parte de mormânt şi 

cruce. Unde-i mormântul lui Ioan Vodă cel spintecat de 

cămile? Unde au fost aruncate bucăţile din trupurile lui 

Horia, Cloşca şi Crişan după ce au fost ţintuite pe porţile 

cetăţii din Alba Iulia? Care-i fântâna care a devenit 

mormânt până la judecata de apoi pentru Tudor? Pe semne 

pământul acesta, pentru a se putea spăla de păcatele fiilor 

lui, are nevoie nu numai de sufletele celor mai buni dar şi 

de trupurile lor. Ca un sorb nesăturat din poveştile bătrâne, 

lăcomia pământului a cerut apoi în continuare alte şi alte 

jertfe de morminte necunoscute. I-a cerut trupul lui Maniu, 

George Brătianu, vlădici neîncovoiaţi, sute de preoţi şi 

bărbaţi din cei mai buni. Şi pământul acesta încă nu s-a 

ostoit. Avea nevoie de pădure tânără, de trupuri răstignite 

la Piteşti, Gherla, Aiud, Canal, pe crestele munţilor ţării, 

din Bucovina până în Semenic şi din Maramureş până în 

munţii Dobrogei. Şi a mai fost loc în acest pământ şi de 

cenuşa morţilor din 1989 aruncată într-un canal. Fi-vor 

destule oare mormintele de până acum?:  
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Morminte dragi   

    

   (Radu Gyr) 

 

Morminte dragi, lumină vie 

Sporite-ntr-una an de an, 

Noi v-auzim curgând sub glie 

Ca un şuvoi subpământean. 

 

Aţi luminat cu jertfe sfinte 

Pământul, până-n temelii, 

Căci arde ţara de morminte 

Cum arde cerul de făclii. 

 

Ascunse-n lut ca o comoară 

Morminte vechi, morminte noi, 

De vi se pierde urma-n ţară, 

Vă regăsim mereu în noi! 

 

De vi s-au smuls şi flori şi cruce 

Şi dacă locul nu vi-l ştim, 

Tot gândul nostru-n el v-aduce,  

Îngenunchieri de heruvim. 

 

Morţi sfinţi în temniţi şi prigoane, 

Morţi sfinţi în lupte şi furtuni, 

Noi am făcut din voi icoane, 

Şi vă purtăm pe frunţi cununi. 

 

Nu plângem lacrimă de sânge, 

Ci ne mândrim cu-atâţi eroi 

Nu! Neamul nostru nu vă plânge 

Ci se cuminecă prin voi. 
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O frăţie de Cruce din Odorhei 

1939 
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La aniversarea Unirii din 1918 
 

Am călătorit în vagoane de marfă o noapte ca să fim 

a doua zi la Alba Iulia, la 1 decembrie 1940, pentru a păşi 

pe locurile sfinte în cetatea cea mai mare din Dacia, 

Apulum, pe locurile unde a înfăptuit prima unire a tuturor 

românilor, Mihai Viteazul, unde au pătimit Horia, Cloşca 

şi Crişan, unde a fost pălmuit Avram Iancu şi unde părinţii 

noştri în 1918 au înfăptuit România Mare.  

Era atâta tineret adunat din toate colţurile 

Ardealului ciuntit, pe Platoul romanilor. Era acolo pentru a 

se lega că nu va avea linişte pe pământ până România nu 

va fi întregită cum a fost şi pentru a da speranţă fraţilor de 

dincolo de răzorul de la Feleac; pentru a arăta lumii că nu 

ne vom împăca niciodată cu acest răzor, că Ardealul îi o 

fiinţă vie, care nu poate fi despicată şi să mai rămână vie. 

Au fost de faţă la tribună regele Mihai, generalul 

Antonescu şi Horia Sima, Comandantul Mişcării 

Legionare. Reţin din cuvântarea Comandantului: 

„…graniţele ţării sunt mai întâi în inimile noastre, ale 

neamului românesc şi până vor fi acolo, orice împărţire a 

oamenilor nu va fi definitivă”.  

Trebuie să povestesc aici o întâmplare din călătoria 

cu trenul de la Bucureşti la Alba Iulia. Trecusem de gara 

Teiuş, trenul în care ne aflam, tren foarte lung, spre Alba 

Iulia. După noi urma să vină trenul regal, în care se aflau 

în afară de suveran şi generalul Antonescu şi Comandantul 

Horia Sima, precum şi alţi conducători ai statului 

naţional-legionar. La vreo câţiva kilometri, în plin câmp, 

trenul s-a oprit la un semnal de alarmă, în dreptul locului 

numit „Tău”. După câteva minute de control, în care nu 

s-a constatat nici o defecţiune, trenul a pornit din nou, dar, 

pe linie a rămas desfăcut vagonul din urmă. Norocul a fost 

că legionarii din penultimul vagon au observat lipsa 

ultimului vagon şi din vagon în vagon s-a transmis 

pericolul până la locomotivă. Trenul s-a oprit aproape de 
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gara Sântimbru, de unde s-a telefonat în urmă 

înştiinţându-se gara Teiuş de accidentul, care se prevedea, 

înlăturându-se astfel pericolul. Desigur totul a fost un 

atentat, plănuit şi executat de către comuniştii din gara 

Teiuş.  

 

 

Întâlnirea de la Predeal, 4 ianuarie 1941 
 

Pe 4 ianuarie am fost convocaţi la Predeal la o 

şcoală de cadre. Am ajuns la gară noaptea şi ne-am 

îndreptat spre “casa noastră” de la marginea oraşului. 

Venisem cu acel tren vreo 20-30 de camarazi. Aici ne 

izbim de prima surpriză ce ne lovi drept în faţă: la poarta 

casei noastre era instalată o gheretă cu santinelă. Ostaşul 

ne somează, nu înţelegeam ce înseamnă asta şi nu ne 

îndepărtăm. El dă alarma şi vine ofiţerul de gardă, un 

sublocotenent de vânători de munte, care ne vorbeşte 

politicos. De câteva zile ei au primit ordinul să păzească 

casa şi să nu lase pe nimeni să se apropie şi să intre. Casa 

e goală? - am întrebat noi. Da, casa e goală, dar ordinul e 

să nu intre nimeni şi să se tragă dacă cineva ar încerca să 

nesocotească somaţia. Ne uitam unul la altul şi nu 

înţelegeam. Cum? Doar ne-o dăduse generalul Antonescu, 

şi când ne-a dat-o ne-a trimis şi o scrisoare în care ne ura 

ca aici să ne simţim ca acasă, să ne pregătim sufleteşte şi 

să ne călim trupurile şi voinţa pentru vremurile ce vor 

veni, când patria va avea nevoie de noi. Şi acum? Ce 

putem înţelege? Ne-am întors în oraş şi ne-am dus la 

poliţie. Ei nu ştiau nimic de noutăţile de la casă. Ne-am 

adresat primarului oraşului, care atunci noaptea ne-a 

pregătit un internat al unei şcoli din oraş, unde ne-am 

deplasat cu un poliţist.  

Şcoala de cadre a avut un caracter obişnuit: fiecare 

şef de grup raporta în faţa tuturor situaţia din teren cu 

realizările şi greutăţile ce s-au ivit. Era astfel un schimb de 
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experienţă şi bun-înţeles un nou prilej de o şi mai strânsă 

cunoaştere şi prietenie dintre noi. Pentru o oră am fost 

vizitaţi de Comandantul Horia Sima, care a venit însoţit de 

profesorul Stoicănescu. Ne-a vorbit despre însuşirile 

omului de la munte, potenţial pe care trebuie ca noi în 

viitor să-l descoperim, să-l cunoaştem şi să ni-l însuşim, 

munţii şi codrii fiind cadrul în care s-a modelat sufletul 

românesc.  

Nu-l văzusem şi auzisem niciodată pe Comandant 

atât de aproape. Mi s-a părut tare trist, avea pe atunci 33 

de ani. O dungă i se creionase perpendicular pe frunte, ce 

se încorda atunci când sublinia cuvintele. La tâmple îi 

mijeau primele fire albe. Ne-a sfătuit să activăm ca şi până 

atunci, modest, să nu provocăm prin purtarea noastră şi să 

nu uităm că prima datorie e să învăţăm la şcoală bine, că 

de oameni bine pregătiţi ţara are nevoie.  

În cartea „Pe marginea prăpastiei” se va scrie că la 

această şedinţă Horia Sima ar fi organizat cu Frăţiile 

rebeliunea în ţară şi că s-ar fi făcut instrucţie militară şi 

s-ar fi făcut trageri cu arme militare. Şi noi nu ne-am 

deplasat de la şcoală trei zile, decât o dată, să ne închinăm 

la crucile de la mănăstire. Cât despre arme, nici măcar 

cuţite de tăiat pâine nu aveam. Singura frază mai 

revoluţionară de-a Comandantului, pe care am reţinut-o a 

fost: “dacă cineva va vrea să ajungă sau să se considere 

Căpitanul Mişcării, să nu-l urmaţi! Căpitanul a fost unic, şi 

a rămas şi va rămâne unic.”  

 Ne aşteptam să ne spună de ce ni s-a luat casa 

dăruită, dar dânsul nu a amintit un cuvânt despre ea şi noi 

nu l-am întrebat. S-a despărţit de noi, ne-a cuprins într-o 

privire dragă şi a plecat. Mai mult, majoritatea din cei vreo 

150-200, câţi eram acolo, nu-l vom mai vedea niciodată.  

 

Răspuns unor acuze 
 

Tot în „Pe marginea prăpastiei”, ca şi în toată 

propaganda ce s-a făcut pe această temă am fost acuzaţi că 
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am fi fost crescuţi în spiritul violenţei, al urii faţă de evrei 

şi alte naţionalităţi. Opinia publică până astăzi aşa ne 

cunoaşte. În toate caricaturile nu există legionar prezentat 

fără pistol.  

Că în cărţile Frăţiei ca şi în cele legionare nu se 

îndeamnă nici la violenţă, nici la crimă, e un lucru care 

poate fi constatat foarte uşor. „Îndreptarul Frăţiei” şi toate 

cărţile legionare sunt astăzi tipărite la dispoziţia oricui să 

le citească sau consulte şi să le judece, exact aşa cum au 

fost scrise atunci, cuvânt cu cuvânt. Desigur găsim în ele 

idei, probleme, situaţii, care azi nu se mai potrivesc, altul 

fiind mediul politic, social, economic, cultural faţă de acel 

timp. Nici doctrina legionară nu a fost formulată odată 

pentru totdeauna ca o dogmă. Şi ea, ca orice lucru 

omenesc, a crescut, s-a cristalizat, din ea au fost unele 

atitudini părăsite şi altele au fost introduse. În 1924 

întreaga studenţime română a intrat în grevă împotriva 

Constituţiei de atunci, pentru ca în 1938 Căpitanul şi Iuliu 

Maniu să devină apărătorii acelei constituţii, atunci când 

se preconiza o alta şi mai rea.  

În prefaţa la „Pentru legionari”, Căpitanul spune: 

„în acest volum este scrisă povestea tinereţii mele, de la 19 

la 34 de ani, cu simţirile, credinţa, gândurile, faptele şi 

greşelile ei”. 

În special acuzaţiile curg în perioada celor trei luni 

ale guvernării legionare. Stau mărturie câteva ordine date 

de Comandant în vremea aceea. Un astfel de ordin 

interzicea categoric ca vreun frate de cruce să posede vreo 

armă de foc. Dacă cineva poseda o astfel de armă trebuia 

să o predea în 24 de ore poliţiei legionare. Şi fiţi siguri că 

în Legiune ordinele se executau întocmai. Am fost 

personal pus în situaţia de executare a acestui ordin. Pe 

timpul refugiaţilor polonezi în 1939 un tânăr străin mi-a 

oferit să cumpăr un pistol deosebit, calibru 6.35, 12 focuri, 

o jucărie. Îl avea de la un ofiţer polonez. L-am dus acasă, 

l-am uns cu vaselină şi l-am ascuns în condiţii bune. M-am 
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luptat în sinea mea dacă trebuie să-l dau sau să nu-l dau. 

M-am dus acasă, l-am luat de unde era ascuns, mi-am 

călcat pe inimă şi l-am predat. Şi doar nu ştia nimeni că-l 

aveam. Simţeam că dacă nu voi executa acest ordin eu 

n-aş mai fi fost eu. Un alt ordin categoric a fost dat de 

Viorel Trifa, şeful studenţilor legionari. Comandantul 

adăugase: „acest ordin este în egală măsură valabil şi 

pentru Frăţiile de Cruce!” Se pornise de la un caz concret: 

un student legionar insultase un evreu. „Unde este 

creştinismul şi cavalerismul cu care ne lăudăm că-l avem, 

dacă unul dintre noi e în stare de asemenea mişelie?” Erau 

amintite spusele Căpitanului în această privinţă şi ni se 

arăta al cărui duh trebuia să fim noi, legionarii.  

 

 

Cazul Iorga-Madgearu 
 

După instalarea regimului legionar, era lucru de la 

sine înţeles, că cei vinovaţi de uciderea Căpitanului, a 

Nicadorilor şi Decemvirilor şi a sutelor de legionari 

(împuşcaţi) expuşi în pieţele publice, vor trebui să-şi 

primească plata pentru fărădelegile lor. Nu ca o răzbunare 

personală sau a Legiunii, împotriva duşmanilor săi, ci 

pentru răul ce l-au făcut neamului românesc prin aceste 

crime. Şi mai era un motiv: pentru o mare lecţie de istorie 

pusă în faţa poporului român. Toţi ucigaşii şi vânzătorii 

din istoria neamului românesc n-au fost pedepsiţi, ci şi-au 

folosit preţul vânzării ajungând la ranguri şi demnităţi. 

Ieremia Golia, vânzătorul lui Ion-Vodă a ajuns boier mare 

în domnia următoare; vânzătorii lui Horia, Cloşca şi 

Crişan şi-au ronţăit în linişte galbenii „câştigaţi”; iar 

căpitanii, ce l-au vândut pe Tudor, au ajuns ofiţeri în 

timpul domniilor următoare. Dacă nu se va da o lecţie 

istorică, teroarea, vânzarea şi crima, vor mai face istorie şi 

în viitor. În acest fel înţelegeam noi dreptatea ce urma să 

se facă acum.  
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Din presă se ştia de arestarea unor criminali, dar 

ştiam şi din cei care făcuseră crime şi erau liberi şi în 

funcţii, ca bunăoară fostul prefect de Maramureş, care 

împuşcase în piaţă 7 legionari, şi acum era ofiţer în 

armată, neconturbat de nimeni. Aşteptam o judecată 

pentru ca să se facă dreptate pentru toate crimele şi 

nedreptăţile din ultimii doi ani şi jumătate, dar care 

întârziau. Vestea pedepsirii vinovaţilor de crime de la 

Jilava am primit-o ca pe o liniştire a spiritului de dreptate 

ce-l purtam în sufletul nostru. În sfârşit s-a făcut dreptate. 

Eram cu toţii sub influenţa dezvăluirilor cutremurătoare 

ale făptaşilor crimelor făcute. Pentru noi, cei ce au ucis 

atât de mişeleşte pe legionari şi-au iscălit prin aceste crime 

propria lor condamnare la moarte.  

Cu aceleaşi sentimente am primit şi vestea 

pedepsirii lui Nicolae Iorga şi Virgil Madgearu. Tineri, 

cum eram, nu eram în stare să facem deosebirea între 

această dreptate făcută şi căile de a se face dreptate într-un 

stat, pe care-l conduci, în care trebuie să respecţi anumite 

principii şi legi. A fost nevoie de Circulările 

Comandantului şi de explicaţii pentru a înţelege aceste 

lucruri, că respectivele fapte au fost nişte mari greşeli de 

ordin moral şi politic, chiar dacă au fost făcute cu cele mai 

bune intenţii. Aceste pedepsiri fără justiţie, vor rămâne 

nişte veşnice pete pe faţa Legiunii, care şi le asumă ca 

atare. 

 

 

Noi şi cei bătrâni 
 

 Cu şeful organizaţiei legionare judeţene am fost în 

cele mai bune relaţii. Şi dânsul a fost frate de cruce la 

Sibiu şi ne înţelegea. Ne mai şi sfădea când i se părea că 

am fi gata să sărim peste cal şi ne tempera entuziasmul, ca 

bunăoară cu greieruşul nostru de a construi o casă. A şi 

făcut un pariu cu noi: că nu vom reuşi singuri. Nu mai ţin 
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minte pe ce, dar eram siguri că-l vom câştiga. S-a căsătorit 

prin octombrie şi am ţinut să fim şi noi prezenţi la 

eveniment, formând un culoar lung la intrarea mirelui şi 

miresei în biserică. Mireasa era o tânără învăţătoare, 

Remus Budac 
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Elisabeta Budac. Nu bănuiam atunci privindu-i, destinul 

ce-i va urmări foarte curând: el va fi ucis de ostaşii 

sovietici peste cinci ani, iar învăţătoarea peste zece ani, 

împreună cu fratele ei Remus Budac, ne vor fi sprijinitori 

devotaţi în lupta de rezistenţă armată din munţii 

Făgăraşului.  

În aceleaşi relaţii ne aflam şi cu prefectul judeţului, 

bădia Virgil Mateiaş. I-am şi făcut o surpriză frumoasă, 

când la 13 ianuarie 1941 s-a comemorat în sala prefecturii 

moartea lui Ion Moţa şi Vasile Marin. Vechiul nostru cor, 

al Frăţiei, era acuma practic corul liceului, organizat şi 

cizelat de profesorul de muzică Mureşan. De Crăciun, cu 

profesorul Ermil Roşală, am organizat o seară de colinde 

şi un Vifleem maramureşean în cea mai mare sală din 

oraş. Pentru 24 ianuarie eram pregătiţi să aniversăm unirea 

cu piesa “Se face ziuă” de Zaharia Bârsan, cu corul 

liceului, cu poezii, de data aceasta participând pe lângă 

Frăţie şi organizaţia de tineri legionari din oraş, băieţi şi 

fete.  

Când aveam timp liber treceam pe la sediul 

organizaţiei judeţene, unde de cele mai multe ori 

întâlneam câte un legionar bătrân din satele judeţului. Aici 

i-am cunoscut şi i-am preţuit pe Dan din Mândra, primul 

legionar din judeţ recrutat de Horia Sima, pe Comşa din 

Scorei, Dobrin din Arpaş, Stângu din Vad, Lascu din 

Cincu, Ieronim Mihai din Bărcut, Gheorghe Arsu din 

Râuşor şi pe câţi alţii, care ne priveau cu drag şi pe care 

căutam să nu-i dezamăgim.  

Prin această forfecare de oameni şi întâlniri, 

prevăzute sau nu, se crease în oraş şi în judeţ o atmosferă 

de prietenie, între toţi câţi ne ţineam de credinţa legionară, 

între noi şi refugiaţii aşezaţi la adăpost, între noi şi restul 

populaţiei oraşului şi judeţului. Se crease în mic o lume 

legionară cu raporturi bazate pe dreptate şi înţelegere. Era 

un pas spre lumea românească pentru care luptam şi 

speram să o înscăunăm în întreaga ţară. Era destul să treci 
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prin oraş pentru a te întâlni cu atâţia tineri, mulţi 

necunoscuţi, cu care te salutai şi o mulţime de oameni, pe 

care-i salutai, pentru a fi veşnic cu zâmbetul pe buze, iar 

când întâlneam pe profesorul Benţea era sărbătoare: „şi 

ziceţi că faceţi casă, mă băieţi!” (acum nu ne mai zicea 

găluşte). „Facem, domn profesor”. „Porniţi că şi eu o să 

vin la lucru”. 

Ne bucuram de simpatia profesorilor, care nu erau 

legionari şi care ne apreciau pentru rezultatele la 

învăţătură. Astfel s-a auzit repede în liceu şi în oraş noua 

glumă a profesorului Mihai Novac, de matematică, care 

s-a oprit odată din explicat: „nu ştiu în Frăţia voastră ce 

grade se dau şi pentru ce, dar eu la matematică am decis să 

vă gradez; pe Toader îl fac sergent, pe Bălan căprar, iar pe 

Bărcuţean fruntaş, restul cătane obişnuite”.  

Am spus că în timpul prigoanei carliste Frăţia a 

încercat să-şi extindă influenţa şi la gimnaziul de fete din 

Făgăraş, lucru foarte greu. Mai întâi era prejudecata 

profesoarelor de a nu îngădui nici o apropiere între elevi şi 

eleve. O plimbare de 100 de metri de către un elev şi o 

elevă, ajunsă la urechea directoarei însemna eliminarea 

elevilor. Comunicarea nu se putea face decât în timpul 

vacanţelor, afară din Făgăraş sau în cadrul familiei fetelor. 

Astfel au fost câteva fete, ca de exemplu Otilia Aroneasa, 

ce au pornit pe drumul legionar. Dar odată terminat 

gimnaziul, fetele părăseau Făgăraşul şi totul trebuia reluat 

de la capăt. Acum la început am neglijat gimnaziul de fete, 

socotind problema de mică importanţă. De fapt sub 

această atitudine se ascundeau propriile noastre limite şi 

prejudecăţi. Înţelegeam să-i vorbeşti unei fete despre 

şcoală, despre lună şi stele, să-i faci chiar o poezie, să-i 

oferi un ghiocel sau un mărţişor, dar nu ne simţeam în 

stare să le vorbim despre Legiune şi Căpitan.  

Din acest cerc ne-au scos fetele însele. Odată, la o 

şedinţă din sala de la biserica ortodoxă, ne-am trezit cu un 

grup de fete: „Vrem să fim şi noi ca voi, băieţii!”. “Doar 
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Frăţie de Cruce – fete pe Muntele Cindrel 
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tata-i legionar, a spus una”. „Şi fratele meu îi frate de 

cruce, a adăugat alta”. „Ştim şi cântece, s-a lăudat alta.” 

Am fixat o altă întâlnire tot acolo, dar care nu a mai avut 

loc, căci la întoarcerea lor la internat a fost sfârşitul lumii: 

anchete unde au fost, cu ce băieţi au vorbit etc. etc. Erau 

ameninţate cu eliminarea pentru purtare uşuratică, legături 

nepermise cu băieţii, obrăznicie. A fost nevoie de 

intervenţia prefectului Mateiaş ca s-o mai tempereze pe 

directoare. Crezând că mărturia noastră ajută la ceva m-am 

dus cu Zaharia Laurian să luăm apărarea fetelor, care nu 

au făcut nici un rău. Dar cu asta am adăugat mai multe 

paie pe foc. „Dar asta-i ceva nemaipomenit, zicea 

directoarea. Cum poate un simplu elev să fie garantul unor 

eleve?”. „Nu suntem simpli elevi doamnă directoare, 

suntem, fraţi de cruce, a spus tăios Laur. Cu sau fără voia 

dumneavoastră organizaţia legionară tot se va face în acest 

gimnaziu!”. Intervenţia energică a potolit-o dintr-o dată. 

Schimbând tonul: „Da, înţeleg şi eu, da numai în cadrul 

gimnaziului, sub conducerea unei profesoare competente. 

Altfel nu, mai bine îmi dau demisia.” Am plecat convinşi 

că un pas era făcut, dar doamna directoare n-a găsit între 

cadrele didactice nici o profesoară legionară atât de 

competentă. I-am propus domnului Mateiaş să o schimbe, 

dar acesta s-a uitat urât la noi: „Nu, asta nu! E o bună 

profesoară şi o directoare bună. Nu ştiţi voi cum să vă 

purtaţi.” Ne-am plâns bădiei Agapie de la Braşov de 

nereuşită. „Lasă că vă trimet eu pe cineva.” Ne-am trezit 

într-o sâmbătă cu o fată din Braşov, elevă în clasa ultimă, 

nu mai ţin minte la care liceu, în ţinută legionară 

impecabilă, cu împuternicirea în buzunar de a organiza o 

cetăţuie la gimnaziul de fete. După câteva vorbe părea că 

ne cunoaştem de când lumea. I-am povestit eşecul nostru 

şi ce ştiam noi despre eleve.  

Şi ce n-am reuşit noi cu băţoşenia noastră, a realizat 

această fată. A rugat-o şi a convins-o pe directoare să o 

ajute. După câteva săptămâni cu fetele de la gimnaziu 
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organizam serbarea de Crăciun. Şi la serbare fata de la 

Braşov a venit la braţ cu directoarea. „Aşa da, înţeleg 

educaţie legionară şi nu cum voiau nesuferiţii aceia de la 

Radu Negru!”. Că nici aici nu a fost foc de paie, e 

următorul fapt: pe masa din sala de lângă biserică unde 

ţineam noi şedinţe, se afla o faţă de masă, foarte frumoasă, 

ţesută cu motive româneşti. După 21 ianuarie 1941, 

nimeni nu s-a mai gândit la această faţă de masă. O fetiţă 

de 13 ani, atunci a împachetat-o şi a păstrat-o mai bine de 

50 de ani, înapoindu-mi-o cu ocazia unei lansări de carte 

la Făgăraş. Doamna a păstrat nu numai faţa de masă dar şi 

idealurile copilăriei noastre de atunci. 
 

 

 
Maria Haşu – membră a Cetăţuilor 
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“Rebeliunea” de la Făgăraş 
 

 Ziua de 19 ianuarie 1941, era zi de manifestare 

loială faţă de axa Roma-Berlin. Mii de legionari erau 

aşezaţi în piaţă, serbarea se ţinea în cea mai mare sală din 

Făgăraş, unde era invitată o delegaţie militară germană. 

Armata română era prezentă printr-un grup de ofiţeri în 

frunte cu colonelul Bardan. În piaţă se afla o companie de 

onoare şi muzica militară, care cânta fără încetare cântece 

legionare. Ce frumos răsuna “Sfântă tinereţe” cântată de 

alămuri şi tobe! Ce frumos se auzea la megafon ce se 

petrecea în sală, ce se vorbea şi cântecele cântate de corul 

nostru al Frăţiei, condus de Ion Bălan. La ieşire colonelul 

Bardan şi un ofiţer neamţ au primit onorul companiei 

române şi germane şi au trecut apoi prin faţa Frăţiei 

aliniată şi ea. Am dat şi noi onorul salutând: “Domnule 

colonel, fraţii de cruce din Făgăraş aşteaptă cu nerăbdare 

să îmbrace haina militară”. Domnea peste tot o atmosferă 

de încredere şi de voie bună. 

Peste două zile suntem chemaţi de la liceu, Laur 

Zaharia şi cu mine, la sediul organizaţiei judeţene. La 

sediu se afla numai profesorul Ion Petraşcu, ajutorul 

şefului judeţului şi câţiva legionari aflaţi acolo 

întâmplător. „V-am chemat că nu ştiu ce se petrece. 

Armata a ocupat telefoanele şi a pus gardă la prefectură. 

Pe străzi au apărut patrule militare conduse de ofiţeri. 

Telefonul nostru de la sediu nu mai funcţionează. Domnul 

Mateiaş, prefectul a fost chemat ieri la Bucureşti şi a 

plecat împreună cu şeful judeţului. M-am dus să vorbesc 

cu colonelul Bardan, şeful garnizoanei şi n-am avut cu 

cine vorbi. Locţiitorul dumnealui ştiţi cine e. „În adevăr, 

cu câtva timp în urmă am aflat că un colonel din 

garnizoană nu era altul decât fostul prefect de Maramureş, 

care cu un an în urmă împuşcase în piaţa publică 7 

legionari. Legionarii făcuseră raport la Bucureşti, dar el a 

rămas pe post şi nu ne puteam împăca cu gândul ca un 
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criminal să mai fie comandant de regiment. La radio atât 

se comunică că ar fi fost împuşcat un ofiţer german de 

către un spion grec şi vina ar fi a unui colonel Rioşan. Am 

luat legătura cu organizaţia Braşov, dar şi acolo lipseşte 

prefectul şi şeful judeţului. Nici ei nu ştiu mai mult. „Eu 

am dat ordin legionarilor din judeţ să vină în Făgăraş 

pentru toată întâmplarea. Mă întreb ce pot însemna toate 

acestea. Cred că ar fi bine să fiţi şi voi câţiva pe aici”. 

Am aflat însă de la legiunea de jandarmi mai multe. 

Acolo se primise ordin ca jandarmii să împiedice pe 

legionari să iasă din sate, dar şefii de post n-au îndrăznit să 

oprească oamenii. Într-un sat, însă, un şef de post a tras 

ucigând pe primarul Comşa din Sărata. Şeful de post a fost 

arestat de legionari şi dus la închisoarea judeţeană. În 

această atmosferă de neştiinţă am dispus ca fraţii de cruce 

mai mari să rămână la liceu. Am format o coloană şi am 

pornit prin oraş cântând “”Sfântă tinereţe”. Lumea ieşea la 

ferestre şi porţi nelămurită, întrebătoare şi îngrijorată. 

Coloana noastră era pe strada regală, în dreptul prefecturii, 

când din faţă a apărut o tanchetă ce se îndrepta drept pe 

mijlocul străzii spre noi: o sută de metri, cincizeci, 

douăzeci. Eram în frunte şi priveam ţintă la turelă. Mi-am 

văzut moartea cu ochii, dar mândria nu m-a lăsat să fac un 

pas în lături. De la ferestre am auzit ţipete de femei. De 

abia la câţiva paşi de mine, tancheta se hotărăşte în 

scrâşnet de şenile să treacă la dreapta pe lângă noi. Ne-am 

întors tot în cântec la sediu. 

Seara aflăm de la Radio Londra vestea că în 

Bucureşti a izbucnit un conflict deschis între generalul 

Antonescu şi Legiune, că a fost schimbat ministrul de 

interne sub motiv că nu l-a apărat pe ofiţerul neamţ ucis, 

că au fost schimbaţi prefecţii cu militari şi că armata a 

primit ordin să ocupe toate instituţiile. Între timp a sosit 

prefectul Virgil Mateiaş. Nici dânsul nu ştia mai multe 

decât noi. S-a dus la prefectură şi nu a fost împiedicat să 

intre, şi a rămas acolo. Între timp au sosit curierii de la 
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Braşov şi Sibiu. Nici acolo legionarii nu erau mai lămuriţi. 

Se primise totuşi ordinul ca legionarii să rămână în sediile 

lor şi în instituţii, unde să reziste dacă cineva va voi să-i 

evacueze.  

Dar noi nu aveam sediu. După o scurtă consfătuire 

cu fraţii de cruce prezenţi la sediul judeţean, noi ne-am 

hotărât să rămânem la liceu. Acesta era instituţia noastră. 

Ne-am deplasat la liceu şi ne-am instalat acolo, 

anunţându-l pe directorul Damian de ce aveam de gând să 

facem. Nu s-a împotrivit. Ne-a privit însă trist şi ne-a 

chemat pe câţiva la dânsul şi ne-a spus: “măi băieţi, fiţi 

atenţi ce faceţi, căci se pare că duşmanii voştri au biruit 

din nou. În ţară la noi s-a mai tras în popor. Să nu 

provocaţi”. “Domnule director, aici în liceu suntem acasă 

la noi, noi nu provocăm, dar numai morţi ne lăsăm scoşi 

de aici”. 

Am făcut din liceu o redută militară. Postul de 

comandă l-am instalat în secretariat şi sala profesorilor. 

Am adunat cataloagele şi le-am stivuit într-un colţ. Am 

cumpărat de la brutărie câte pâini am găsit, zahăr şi ceai. 

În pivniţa liceului am găsit un cazan mare şi l-am instalat. 

Două zile am trăit cu pâine şi ceai. Am transportat lângă 

uşile de intrare băncile de fier reformă din pivniţa liceului 

pentru a le baricada la nevoie. Acelaşi lucru am făcut şi la 

scările de la primul şi al doilea etaj. Drept arme am adunat 

materialul sportiv: suliţe, discuri, greutăţi, ciocane, 

bumerange. Am stivuit de asemenea lemne tăiate, care la 

nevoie ar fi putut fi aruncate în atacatori. Careva a aşezat 

la uşă şi la scări patru panouri: Posada I, Posada II, Posada 

III, Posada IV, ultimul fiind podul liceului. Ce păcat că nu 

aveam arme! Careva, mi se pare Puiu Moldovan, a spus că 

el ştia la cineva două puşti. Seara a plecat şi în adevăr a 

adus două ZB-uri şi vreo 15 cartuşe. Una era completă, dar 

alta nu avea pat de lemn, dar funcţiona.  

Acum puteam face santinelă ca lumea la intrarea în 

liceu, cu arma încărcată. Am alcătuit un corp de gardă din 
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fraţii mai voinici. Pe acoperiş şi în locuri potrivite au fost 

aşezate posturi de supraveghere.  

Am uitat să spun că încă din septembrie a fost 

înfiinţat un cerc de radio amatori în Frăţie sub conducerea 

lui Radu Literat. La ora aceasta aveam construit un post de 

recepţie şi unul de emisie. Au fost aduse şi instalate în 

cancelarie, în holul liceului fiind aşezat şi un difuzor. La 

anumite ore emiteam la postul nostru de radio comunicate 

cu ultimele noutăţi. Multă lume ne-a spus ulterior că ne-au 

auzit comunicatul postului de radio “Radu Negru”. 

Telefonul liceului funcţiona. Prin el am luat legătura cu 

Frăţia din Braşov, care era baricadată la sediul organizaţiei 

Braşov şi la prefectură. Am vorbit cu Florin Buracu, 

student la Braşov, şi care s-a deplasat cu primul tren 

venind alături de noi. Desigur puteam bănui că vor fi 

ascultate convorbirile noastre, dar ce conta. Puteau să ştie 

şi ei ce gânduri aveam. Noaptea de 21 spre 22 am 

petrecut-o în liceu, fraţii dormind pe bănci şi pe alte paturi 

improvizate. Era o voie bună peste tot. Curierii mergeau la 

sediul organizaţiei judeţene pe căi ocolite şi aduceau 

ultimele ştiri. Astfel am aflat că de la prefectură s-a retras 

garda militară, apoi colonelul Bardan s-a prezentat la 

prefectul Mateiaş anunţând că dumnealui a fost numit 

prefect fără voie, dar el socoteşte că rolul lui e în armată 

nu în problemele civile. În locul armatei s-a instalat o 

gardă legionară şi de poliţie. Tot timpul poliţia a rămas 

sub comanda prefectului şi primarului Făgăraşului.  

Între prefectul Virgil Mateiaş şi colonelul Bardan s-

a stabilit o înţelegere pentru a se evita orice vărsare de 

sânge şi o stimă reciprocă, care a dăinuit mulţi ani după 

aceea. S-a convenit ca patrulele şi tancheta să fie retrase în 

cazarmă. Au rămas câteva patrule pentru a preveni 

furturile de pe străzile lăturalnice şi în ţigănie. Am ascultat 

tot timpul comunicatele neclare de la radio România şi 

lungile pauze ce ne loveau sufletul cu semnalul “Garda, 

Căpitanul!”.  
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A doua zi dimineaţa profesorii şi puţinii elevi, ce nu 

erau cu noi, au fost îndrumaţi acasă, că nu se ţin cursuri. În 

una din zile la poarta liceului au sosit trei ofiţeri superiori, 

între care şi colonelul Bardan, cerând să intre în liceu. 

Santinela (era de rond Moise Bărcuţian) i-a dat onorul, dar 

i-a răspuns că de intrat nu se poate intra decât cu ofiţerul 

de gardă (Ofiţerul de gardă a ieşit şi l-a condus pe colonel 

în liceu). Cei doi ofiţeri însoţitori îl sfătuiau pe colonel să 

nu intre, dar colonelul i-a liniştit zicând: “nu se întâmplă 

nimic”. A dorit să vorbească cu cine conduce rezistenţa în 

liceu şi s-a mirat când s-au prezentat în faţa lui numai 

elevi. “Nu e nici un profesor?”. “Nu, suntem numai noi 

elevii!”. Ne-a întrebat de rostul nostru acolo, de ce ne-am 

înarmat. I s-a răspuns: “liceul este instituţia noastră, a 

elevilor, nu ameninţăm şi nu atacăm pe nimeni, dar dacă 

vom fi atacaţi ne vom apăra”. “Cu ce vă apăraţi? a întrebat 

colonelul zâmbind”. “Cu viaţa noastră, domnule colonel şi 

cu ce ne va învăţa Dumnezeu”. “Cât voi fi eu comandant , 

nu vă va ataca nimeni, ne-a spus”. “Dar, dacă veţi fi 

schimbat, domnule colonel?”. Ofiţerul şi-a luat rămas bun 

de la noi îngândurat, nerăspunzând.  

În felul acesta am petrecut în liceu şi zilele de 22 şi 

23 ianuarie, fără să fim tulburaţi, făcând de gardă şi 

schimbându-ne la posturile de pândă, ascultând posturile 

de radio româneşti care erau sub control legionar şi Radio 

Londra. Ca să treacă timpul mai uşor, sub conducerea lui 

Laurean Zaharia, se făcea literatură şi a lui Gheorghe 

Toader probleme de matematică. În câteva rânduri am fost 

vizitaţi de directorului liceului, care locuia în aceeaşi 

clădire. Nu ne-a făcut nici un reproş. A clătinat din cap 

foarte întristat şi ne-a rugat să nu facem vreo imprudenţă, 

care se poate transforma într-o tragedie. “De altfel mă duc 

să stau de vorbă cu colonelul Bardan”, ne-a spus la 

despărţire. Ne-am motivat acţiunea: “Domnule director, 

noi nu vrem să facem rău nimănui, dar de vom fi atacaţi ne 

vom apăra. E demnitatea noastră de fraţi de cruce în joc. 
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Strămoşii noştri au fost oameni liberi, nu iobagi!”, a strigat 

careva dintre elevi. Colonelul Bardan îşi ţinea armata în 

cazărmi. În 23 ianuarie am aflat vestea că la prefectură s-a 

prezentat comandantul trupelor germane cu ordinul ca 

legionarii să părăsească sediul şi să se împrăştie cu 

ameninţarea că armata germană va interveni cu forţa. I s-a 

răspuns că în România un singur om poate da ordine 

legionarilor, Comandantul Legiunii, Horia Sima. Ordinul 

Comandantului de încetare a oricărei rezistenţe l-am auzit 

şi la radio şi l-am primit şi pe cale ierarhică pe 23 ianuarie.  

Prin telefon am chemat poliţia şi i-am predat cele 

două puşti ZB-uri şi cartuşele ce le aveam cu proces 

verbal. Am făcut o curăţenie generală în liceu aşezând 

toate la locul lor. Ca să nu fim siliţi să predăm poliţiei 

averea Frăţiei, am predat cooperativa şi chioşcul alimentar 

în scris societăţii de literatură a elevilor “George Coşbuc”. 

Apoi am părăsit liceul înmânând cheia directorului.  

A doua zi, 24 ianuarie, ziua Unirii ar fi trebuit să fie 

sărbătorită în sala liceului înainte de amiază, după biserică 

şi apoi în sala din oraş. Nu s-a mai ţinut nici o 

manifestaţie, mulţumindu-ne să mergem doar la biserică.  

În 25 ianuarie ne-am dus la şcoală ca şi cum nu s-ar 

fi întâmplat nimic. Încă nu venise primul profesor, când 

sunt chemat din clasă de fraţii, care aduseră pâinea la 

chioşcul alimentar şi care-mi spun că pe un raft sub coala 

de hârtie se află o armă ZB fără lemn. Era limpede că 

cineva o pusese acolo. Am intuit primejdia, unul dintre 

noi, Mihai Maga a ascuns arma sub palton şi a ieşit în 

curtea liceului sub motiv că duce ceva la lada de gunoi, 

care se afla lângă stejar şi a îngropat arma în grămada de 

rumeguş de acolo. M-am gândit că fac bine dacă-l pun la 

curent cu întâmplarea pe profesorul Roşală, rugându-l că 

de va veni poliţia, să nu admită să se facă perchiziţie decât 

în prezenţa profesorilor. “Şi a elevilor! şi-a dat cu părerea 

profesorul.” 

Nu terminasem bine discuţia cu profesorul, că în 
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liceu a intrat şeful siguranţei cu doi comisari şi vreo şapte 

poliţişti cu ordinul de a face perchiziţie în liceu. Directorul 

le-a dat voie delegând pe unii profesori. Profesorul Roşală 

a cerut să vină şi elevi şi am fost chemaţi Laur şi eu. După 

Lenuţa Faina 

Membră în Cetăţui şi  

luptătoare cu arma în mână contra comunismului 
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câteva tatonări la cancelarie, un comisar s-a îndreptat aţă 

la chioşcul alimentar scotocind totul foarte nervos. Ore în 

şir a durat perchiziţia. Mi-era teamă să nu mai fie ascuns 

pe undeva, ceva. 

În zilele următoare s-au prezentat iar să le predăm 

arhiva Frăţiei. Le-am dat câte ceva între care toate 

broşurile cu cuvântările generalului Antonescu (“Cămăşi 

verzi, cămăşi ale speranţei” sau “Dragii mei copii”).  

Celelalte documente, tabelul Frăţiei, ordinele, 

ştampila, cărţi, ziare le-am ascuns în zilele următoare 

într-o ladă cu pereţi dubli bitumată, construită de tâmplarii 

noştri şi îngropată într-un loc cunoscut de trei fraţi de 

cruce între care îmi amintesc de Mihai Maga. Câteva zile 

am fost chemaţi la siguranţă împreună cu Laur şi pisaţi 

într-una despre armamentul ce l-am avut la rebeliune. 

“Păi, vi l-am dat!”. “Nu ni l-aţi dat tot, avem informaţia că 

mai aveţi cel puţin o armă ZB”. “Cereţi-o celui ce v-a dat 

informaţia!”. Fierbea de mânie abia reţinută, dar n-a lovit. 

După câteva zile a venit la liceu colonelul Bardan, 

acum prefect şi ne-a vorbit. Spunea că generalul 

Antonescu nu urmărea să distrugă Legiunea ci numai să o 

refacă sub comanda sa, dându-i mai multă ordine şi 

disciplină. Ne cerea să continuăm activitatea în cadrul 

liceului sub conducerea unui profesor, ce va fi numit, să 

nu avem teamă că ni se va întâmpla ceva rău, căci 

generalul ne iubeşte. Am fost invitaţi şi noi elevii să ne 

spunem, părerea. Elevii se uitau la Laur şi la mine. Am 

vorbit eu: „Ar fi bine, domnule colonel, să fie aşa cum 

doriţi dumneavoastră. Nouă ne e teamă că va urma o 

prigoană foarte dură şi la asta n-avem de spus decât 

următoarele: să nu dea Dumnezeu ca neamul nostru să 

aibă nevoie de noi în viitor şi noi să nu mai fim”. „De 

unde ai tras concluzia asta, domnule elev?”. „De la 

domnul comisar Antonescu, am zis fără ezitare”. Era 

numele şefului siguranţei. Începând cu această dată a 

încetat să mai fim chemaţi la siguranţă.  
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Pachetul de cărţi îngropate 
 

Cam în vremea aceasta a avut loc o întâmplare până 

la urmă comică. Eram la internatul liceului dimineaţa, gata 

să plecăm la cursuri, când în curtea internatului a intrat ca 

un pluton de ostaşi cu baioneta la armă care s-au postat la 

uşile sălilor de meditaţie, poruncind elevilor ca nimeni să 

nu iasă afară. Imediat soseşte o maşină încărcată tot cu 

soldaţi în ţinută de război. Ostaşii erau prevăzuţi cu 

cazmale. Mai sosesc la faţa locului directorul liceului, 

Ştefan Damian şi şeful siguranţei. Toţi intrară în camera 

de meditaţie. Supărat directorul ne întreabă: „Zaharie, 

Gavrilă există vreo armă în internat?”. Ridicăm din umeri: 

„Domnule director, noi nu ştim ca vreunul din elevi să 

aibă armă, dar dacă există, înseamnă că e pusă de cineva 

să ne facă rău, am apăsat eu cuvintele, uitându-mă în ochii 

şefului siguranţei. Poftiţi de vă convingeţi”. „Voi ştiţi 

ceva? Se adresă directorul celorlalţi elevi”. „Eu am un tun, 

îl pune păcatul să spună pe elevul Streza, ridicând de pe 

masă o ascuţitoare în formă de tun”. „Nu-mi arde de 

glume, elev, se încruntă la el directorul”. 

Eram îngrijoraţi. Bănuiam că cineva a înscenat şi 

aici o provocare. Sub această presiune am rămas mai bine 

de o oră, tot internatul. În sfârşit şeful siguranţei şi ofiţerul 

comandant vin cu un pachet învelit în ziar murdar de 

pământ şi care desfăcut în faţa noastră cuprindea câteva 

broşuri cu cuvântările generalului Antonescu. Şeful 

siguranţei le controlează, le răsfoieşte, apoi nervos ne 

întreabă: „Cine a îngropat aceste cărţi?”. Am ridicat din 

umeri. A trecut prin toate sălile de meditaţie. Nimeni nu a 

recunoscut să-l fi îngropat. A revenit în sala în care eram 

Laur şi eu. „Cine a dat ordin să îngroape acest pachet în 

grădina internatului?”. Am răspuns: „Domnule şef, tot 

internatul este plin de aceste broşuri, nu a dat nimeni ordin 
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să nu le mai avem”. „Dar, le-aţi îngropat anume să ne 

alarmaţi pe noi şi să ne induceţi în eroare. Veţi răspunde”. 

„Poate cine v-a informat pe dumneavoastră a dorit acest 

lucru, am răspuns”.  

Mai târziu am aflat că un elev din clasele mici, care 

nu era în Frăţie, vrând să scape de materiale periculoase, 

le-a îngropat în grădină dis-de-dimineaţă. Cineva din oraş 

l-a văzut dintr-o fereastră şi a alarmat poliţia, care a făcut 

zarvă aducând şi un pluton de ostaşi cu cazmale, de au 

desfundat grădina internatului. Întâmplarea nu a mai avut 

nici o urmare, pentru a nu se mai face de râs a doua oară 

cu cărţile generalului Antonescu. Până la finele anului 

şcolar, datorită colonelului Bardan nu s-a luat nici o 

măsură de represalii asupra noastră, celor din Frăţie. Nici 

conducerea liceului n-a luat vreo măsură disciplinară. 

Episodul cu ocuparea liceului şi două zile fără cursuri a 

trecut ca şi când n-ar fi fost. La sfârşitul trimestrului doi 

am avut nota zece la purtare. De abia peste trei ani, când 

ieşind din închisoare mi-am scos foaia matricolă, pentru 

clasa a şaptea de liceu am constatat că aveam numai nouă 

la purtare pe trimestrul doi.  

 

 

După 23 ianuarie 
 

O bună bucată de vreme se stătea în expectativă, 

nimeni nu ştia ce atitudine definitivă va lua regimul 

Antonescu faţă de Mişcarea Legionară. Au venit câţiva 

inspectori să ne convingă cât de greşiţi am fost. Unul, în 

biroul directorului, unde am fost chemaţi, Laur şi cu mine, 

ne-a cerut să-i dăm o listă a elevilor din Frăţie. „Întrebaţi-i 

pe ei, domnul inspector, care recunoaşte că a fost, a fost, 

care nu, nu”. Punând această întrebare în faţa elevilor s-a 

ridicat în picioare aproape tot liceul. „Dar, tu , se adresase 

el unuia care rămase jos, de ce n-ai fost în Frăţie?”. 

„Pentru că eu sunt repetent şi nu m-au primit”. În adevăr 



 

141 

din totalul de 250 de elevi câţi avea liceul, doar 30 nu au 

făcut parte din Frăţie.  

Au apărut apoi ordine de ale stăpânirii cu privire la 

activitatea legionară. Un manifest sau o carte legionară 

găsită, te aştepta condamnarea la moarte. Mulţi legionari 

au fost condamnaţi la pedeapsa capitală de curtea marţială 

şi executaţi pentru acest motiv. S-a încercat apoi racolarea 

de agenţi de către oamenii siguranţei din rândurile 

elevilor, dar au fost refuzaţi cu indignare. De la 23 

ianuarie pierdusem legătura cu conducerea superioară a 

Frăţiilor de Cruce. Din proprie iniţiativă am alcătuit o 

Frăţie paralelă de cea cunoscută de toată lumea, condusă 

de Petru Săbăduş, care a pornit activitatea cu oameni mai 

puţini cunoscuţi, separat de noi. Pe la Paşti am luat 

legătura cu conducerea Frăţiilor prin grupul Sibiu, prin 

studentul Aleman şi încet, încet am reînceput activitatea 

de prigoană, aşa cum fusesem învăţaţi cu ani în urmă, dar 

într-o situaţie nouă. Dacă înainte siguranţa nu ne cunoştea 

şi umbla cu ochii închişi, acum eram cunoscuţi cu numele.  

 

 

Crucea din Budiu 
 

La începutul lui iunie, după terminarea cursurilor şi 

a unor lucrări de control la sfârşit de an, Frăţia a organizat 

o tabără în muntele Budiu cu fraţii de cruce, care îşi 

încheiaseră situaţia şcolară. Astfel au participat la tabără 

Ion Chiujdea, Moise Bărcuţian, Ion Gavrilă, Laurian Haşu, 

Vichente Comşulea, Ion Bălan, Ilie Stan, Petru Săbăduş, 

Victor Florea. Au mai participat, de asemenea fraţii 

muncitori Constantin Moldovan şi Ion Cosgarea. N-ar fi 

ştiut niciodată siguranţa de existenţa ei, dacă nu am fi 

ridicat o cruce din trunchiuri de brad şi dacă nu am fi făcut 

fotografii. Nu ne-am putut închipui că ridicând o cruce, te 

va putea condamna cineva pentru acest lucru. Cât priveşte 

fotografiile în nici una nu am apărut într-o postură de a fi 
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acuzaţi de activitate legionară. Asta o credeam noi. Toată 

vara au umblat agenţi de ai siguranţei şi au cercetat 

jandarmii, că abia în toamnă au dat de autorii crucii. În 

tabără ca în toate taberele, am ţinut şedinţe zilnic, am 

Crucea din Budiu 
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cântat, am urcat pe poteci de munte şi am discutat situaţia 

politică şi socială din ţară, de la liceu, situaţia Frăţiei. Am 

făcut planuri şi despre ce vom face şi cum vom acţiona în 

anul şcolar următor.  

Am coborât din munte chiar în ziua de 22 iunie, 

când a început războiul de răsărit. Toate problemele 

noastre au trecut pe planul doi, războiul rămânând 

problema numărul unu a tuturor românilor. Socotind că e o 

datorie de onoare a fraţilor de cruce de a lupta împotriva 

comunismului ne-am prezentat a doua zi la centrul de 

recrutare Făgăraş, pentru a ne înscrie voluntari. M-am dus 

cu Moise Bărcuţian, anume cu el, fiind cel mai voinic 

dintre noi. Pe poarta centrului era scris cu litere mari: „NU 

SE PRIMESC VOLUNTARI!”. Am ajuns cu mare 

greutate la comandantul centrului, care ne-a spus că aşa 

sunt ordinele de sus. Am rămas astfel în aşteptare cu ochii 

aţintiţi la toate veştile care veneau de pe front. Vara am 

muncit fiecare în familia lui. Ne-am mai întâlnit de câteva 

ori duminica, ca şi în verile trecute pentru a ţine şedinţe şi 

a schimba informaţii. Dar totul părea neimportant faţă de 

ce se petrecea dincolo de Prut şi de unde veneau tot mai 

multe nume de morţi dintre cunoscuţii noştri. Şi aşa se va 

întâmpla până la sfârşitul războiului în 1945. Cei mai 

mulţi din fruntaşii legionari din judeţ vor muri pe front în 

frunte cu comandantul Gh. Bâlborea şi profesorul Ion 

Petraşcu. 

 

 

4 septembrie 1941. Arestarea 

 

La sfârşitul lunii august se abătuse un frig în ţara 

Făgăraşului cum nu mai fusese de mult. A nins până la 

poalele munţilor şi zăpada a ţinut aproape o lună. În ziua 

aceea mă întorceam acasă cu carul din satul vecin, Recea, 

de unde aduceam nişte scânduri de la joagăr. Era o vreme 

urâtă cu ploaie măruntă, rece. Veneam alături de bivoli, 
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când la intrarea în sat mă întâmpină plutonierul Lisandru, 

alăturându-se de car şi încărcându-şi pistolul fără să zică 

nimic. Ajungând acasă, dau peste o trupă de subofiţeri de 

jandarmi, care făceau percheziţie. Casa toată era întoarsă 

pe dos. Hainele din lăzi aruncate pe jos, pernele desfăcute, 

podele descuiate cu ranga, icoanele date jos de pe pereţi. 

Mama îi blestema pentru batjocura făcută, tata tăcea. 

„Ţine-ţi gura, fă, că te iau şi pe tine! o ameninţau”. „Ce-i 

dacă mă luaţi? M-au luat şi ungurii pe timpul războiului, 

dar n-au făcut batjocura asta”. Un comisar în civil făcea un 

proces verbal al unor obiecte: două cărţi „Arhanghelii” de 

Ion Agârbiceanu, „Mustul care fierbe” de Octavian Goga, 

icoana arhanghelului Mihail şi cămaşa verde cu diagonală. 

„Domnilor, am zis eu, vă faceţi de râs cu cărţile astea şi cu 

o icoană de sute de ani! Iar cămaşa verde legea spune să 

nu o porţi, nu să nu o ai”. „Mă-nveţi tu pe mine ce să iau? 

se răsti civilul. Puneţi-i cătuşele!”. Cu o mare dexteritate 

se repeziră la mine şi-mi prinseră cătuşele cu mâinile la 

spate.  

De ani de zile mă aşteptam să fiu arestat, dar nu 

acasă. Mă născusem în această casă, crescusem aici, 

îndărătul porţii mă simţeam apărat de toate relele din 

lume, şi acum iată totul se năruia. Câţiva nemernici îşi 

băteau joc de ce-mi părea mai sigur pe lume. O răzvrătire 

surdă îmi întuneca mintea. Au făcut bine că mi-au legat 

mâinile. Mi-am adus aminte de demnitatea cu care trebuie 

să primească un legionar nedreptatea şi încet-încet m-am 

potolit. „Uită-te, la el! se adresă mamei, că n-ai să-l mai 

vezi!”. „Nu-i cum vrea omul, ci cum vrea Domnul! 

răspunse mama”. 

M-am despărţit de ai mei cu ochii fără lacrimi. „Şi 

acolo-i Dumnezeu, dragul mamii. Cheamă-L şi vine la 

tine.” mi-a spus mama la despărţire. Toţi cei veniţi au 

plecat cu o căruţă, iar eu am rămas în urmă pe mâna lui 

Lisandru. „Să nu încerci să fugi, că te împuşc ca pe un 

iepure!”. Când mergeam prin sat mergea tot după mine cu 
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pistolul în mână. Am ajuns la postul de jandarmi din 

Recea. Abia intrat la post a pus un jandarm de mi-a legat 

şi picioarele cu lanţ scurt. Aşa am rămas rezemat de 

perete. „Acum să-ţi mute neica un pic mutrişoara, puiule, 

că mi-ai căzut în mână!”. Suflecându-şi mânecile, 

Salutând în faţa Crucii de pe Budiu. 

- în centru Ion Gavrilă - 
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scuipându-mă, se apropie de mine şi începu să mă 

lovească în piept, în cap, pe picioare, încet cu răbdare, 

sistematic, fără să pot face ceva. N-am răspuns nimic. Mă 

durea şi mă miram de unde atâta ură din partea unui om, 

căreia nu-i făcusem nimic. Cu o lovitură în falcă mă trânti 

jos ca pe un bolovan şi continuă să mă lovească cu 

picioarele pe unde nimerea. 

M-am trezit când era noapte. Am auzit în camera 

vecină zornăit de lanţuri, semn că mai era şi altcineva. În 

adevăr în camere separate erau Ion Chiujdea şi Haşu 

Laurean. Şi ei păţiseră la fel cu Lisandru. A doua zi am 

fost dezlegaţi de picioare şi cu mâinile la spate am fost 

duşi la postul din Ileni, de unde l-am luat pe Vichente 

Comşulea, şi el legat ca şi noi, şi cu un alai de jandarmi în 

frunte cu Lisandru am intrat la jandarmeria din Făgăraş, 

unde erau sosiţi înaintea noastră Victor Florea şi Moise 

Bărcuţian.  

A urmat o săptămână de anchetă făcută de 

comisarul Moraru, după câte am înţeles venit de la 

siguranţa generală din Bucureşti, un individ voinic cu o 

figură întunecată de câine mops, cu ochii bulbucaţi. Ziua 

ne ţinea în beciul umed al unei clădiri vechi, iar noaptea 

într-o cameră cu ciment pe jos şi cu zăbrele, fără nici un 

mobilier în ea, permanent fiind păziţi de nişte sergenţi 

tineri, din şcoala de jandarmi, foarte zeloşi. După cum ne 

ameninţau ei, ne-ar fi împuşcat fără mustrare de conştiinţă. 

Când eram scoşi la anchetă sau la WC şi anchetatorul şi 

sergenţii îşi permiteau să ne bată, nu cu un scop anume, ci 

de dragul de a te bate, folosindu-se de figurile învăţate la 

şcoala lor. În mod special se antrenau, pe cel mai tânăr 

dintre noi, Victor Florea, de 14 ani. Ancheta s-ar fi putut 

termina într-o oră. Răspunsuri le-am dat cum ne 

înţelesesem încă de la munte.  

- Da, am făcut o excursie în muntele Budiu. 

- V-aţi înţeles înainte de a merge la munte, fixând 

data şi ora? 
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- Da. Sigur că ne-am înţeles. 

- De unde aţi avut de mâncare? 

- Am adunat bani de la toţi şi am cumpărat pâine. 

- De la ce brutărie? 

- De la Niciu. 

- Aţi mâncat împreună, sau fiecare separat? 

- Cum era să nu mâncăm împreună?! 

- Aţi mers împreună pe drum? 

- Da, împreună. 

- Aţi cântat? 

- N-am cântat, am fluierat să mergem mai cu spor. 

- Ce-aţi făcut la munte? 

- Ne-am urcat pe vârfuri până la zăpadă, am cules 

flori, am făcut de mâncare. 

- V-aţi rugat? 

- Da, am zis rugăciunile împreună. 

- Aţi citit din Biblie? 

- Da, am citit din Biblie. 

- Aţi ţinut şedinţe legionare? 

- Nu am ţinut şedinţe legionare. 

- Dar aţi discutat? 

- Am discutat. 

- Despre ce? 

- De toate, de şcoală, de lume, de fete. 

- Aţi ridicat din bârne tăiate de voi, în vârful 

Budiului o cruce legionară? 

- Am ridicat o cruce. Crucea-i cruce. Nu-i nici 

legionară, nici nelegionară! Îi creştină. 

- Aţi făcut fotografii? 

- Da, am făcut fotografii. 

- Le recunoaşteţi? 

- Da, le recunoaştem. 

- V-aţi rugat în faţa crucii? 

- Da, ne-am rugat în faţa crucii. 

- Pentru cine v-aţi rugat? 

- Pentru ţară, pentru lume, pentru prieteni, pentru 
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părinţi, pentru noi. 

Noi credeam că nimeni nu ne putea acuza pentru 

astfel de declaraţii.  

Prin nu ştiu câte septembrie am fost transportaţi 

într-un camion legaţi la mâini la închisoarea Braşov şi 

înaintaţi Curţii Marţiale. De la siguranţa Făgăraş au fost 

aduşi cu noi Ion Bălan, Ion Cosgarea, Ilie Stan, Constantin 

Moldovan, Virgil Maniu, Aurel Benţea şi Tavi Popa. 

Ultimii trei nici nu fuseseră la munte, dar erau într-o 

fotografie obişnuită găsită cu Moldovan şi Cosgarea. De 

Săbăduş Petru eram înţeleşi dinainte că nu vom recunoaşte 

sub nici o formă că a fost cu noi. Întrebându-ne de adresa 

lui, am spus că nu ştim dacă are vreo adresă şi că el e 

plecat definitiv din Făgăraş acasă în Ardealul ocupat.  

O dată cu noi au fost anchetaţi la jandarmeria din 

Făgăraş, părintele Uria din Mărgineni, împreună cu doi 

tineri din sat de 16 ani, Ursu şi Popa şi un bătrân pribeag 

de 70 de ani, italian de naştere, aproape olog, fără familie, 

pe nume Perdi, pe care-l adăpostea părintele la casa 

parohială. Tinerii şi bătrânul Perdi au fost bătuţi să 

recunoască că părintele le-a vorbit de Legiune şi Căpitan 

şi că împreună au făcut un cuib legionar. La anchetă, 

comisarul Mihăilescu nu s-a dat în lături să-l bată chiar şi 

pe părintele Uria pentru a-l sili să recunoască acest lucru.  

Am fost coborâţi în curtea închisorii din Braşov din 

centrul oraşului, seara destul de târziu şi introduşi într-o 

cameră mare cu trecători, de drept comun. Trebuie să 

recunosc că primul contact cu închisoarea a fost foarte 

deprimant, când într-un miros de nesuportat la lumina 

oarbă a unui bec galben, de pe priciuri s-au ridicat în capul 

oaselor vreo 30-40 de figuri hidoase în haine de puşcăriaş 

a deţinutului de drept comun. Singurul, care parcă era în 

mediul lui, era Tavi Popa. El mai fusese condamnat la 

cinci ani închisoare pentru aşa-zisa rebeliune, făcuse vreo 

patru luni şi fusese graţiat de Paşti. Foarte repede, 

cunoscând obiceiurile casei, se împrieteni cu „Mă 



 

149 

recomand Cucoş, haiduc de buzunare, la al 13-lea sezon 

de odihnă în stabilimentul de bună reputaţie”. Curând uşa 

se deschise şi în cameră intră un gardian însoţit de un tânăr 

subţirel, cam de 30 de ani, mereu cu zâmbetul pe buze, 

Tavi Popa îl recunoscu imediat şi se duse şi-l îmbrăţişă.  

- Bine te-am găsit, bădie Paul. 

- Bine ai revenit, Tavi. 

- Da, n-am venit singur, am adus încă 16 suflete. 

Tânărul gazdă dădu mâna cu toţi, privindu-ne cu 

drag, apoi ne invită să servim cina. Doi fraţi de ai noştri, şi 

ei tineri, au adus un hârdău cu ciorbă de legume şi un 

platou cu mămăligă tăiată în calupuri şi nişte străchini de 

lut, destul de ponosite. Tavi, ca la el acasă, luă o strachină, 

o umplu cu ciorbă şi se servi cu un calup de mămăligă şi 

începu să mănânce cu poftă, vorbind mereu cu bădia Paul.  

Eu am încercat să-l imit pe Tavi, dar cu toată 

bunăvoinţa nu am putut înghiţi o lingură. Simţeam că dacă 

mai continui voi vomita. “Lasă că mâncaţi voi mâine, 

spuse râzând bădia Paul. Acum aşezaţi-vă şi vă odihniţi. 

Dimineaţă viu şi vă scot de aici”. 

La cererea bădiei Paul, Cucoş care-şi luase sarcina 

de şef de cameră, îi sili pe puşcăriaşi să elibereze un colţ 

de prici, unde ne-am aşezat cu destulă scârbă, toţi cei nou 

veniţi. Era prima seară de închisoare. În gând simţeam 

cum fiecare veghind îşi făcea rugăciunea, nu prea încântaţi 

de noua locuinţă.  

 

O lună la închisoarea Braşov 
 

Dimineaţa, odată cu prim-gardianul şi 

numărătoarea, a venit bădia Paul Cojocaru cu un gardian şi 

ne-a mutat în secţia politică. Aici era altceva. Erau la 

vremea aceea cam 80-100 de deţinuţi, majoritatea 

legionari, cei mai mulţi fiind tineri. Îmi amintesc de câţiva 

fraţi de cruce din Târgovişte, între care şi fiul 

comandantului regimentului de tancuri Săndulescu, un 

grup de Frăţiori de la fabricile din Braşov, tare mărunţei; 
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apoi grupul FDC de la Mediaş: doi fraţi Spătaru, doi fraţi 

Caba, doi fraţi Tătaru, Toader Biriş şi Alexandru Dop, 

gălăgioşi şi puşi pe glume. Trei dintre ei îşi aveau şi 

surorile, fete de 14 ani aici în închisoare. Mai erau tineri şi 

din alte părţi, dar şi oameni în vârstă, serioşi, cu gândurile 

lor. În atmosfera aceasta am sosit şi noi 17. Nici unul 

dintre ei nu purtau haine de puşcăriaş. Prima zi s-a 

consumat cu formele de încarcerare, fişe, amprente, 

inventar. Ziua uşile camerelor erau deschise, aveau cărţi, 

instrumente muzicale, şah, flori. De două ori pe zi 

plimbare în curte. Seara toată secţia politică ieşeam în faţa 

camerelor şi ne spuneam rugăciunea, urma un moment de 

reculegere pentru cine ştiam noi şi terminam cu “Cu noi 

este Dumnezeu”, pe care-l cântam. Se primeau pachete cu 

mâncare de afară, dar şi fără asta mâncarea era bună.  

În ziua următoare Paul Cojocaru a venit la noi.  

- Băieţi, noi ieşim la lucru, vreţi să veniţi şi voi? Îmi 

promiteţi pe cuvânt de frate de cruce că nu evadează 

nimeni şi păstraţi disciplina? 

Şi iată-ne încolonaţi 40-50 de tineri pe Uliţa Lungă, 

la început fluierând, iar apoi în afară de oraş cântând două 

melodii de marş: “Stan bolovan” şi “Noapte bună, 

Mărioară”. Aşa mergeam zilnic până la o grădină din 

Stupini, unde o lună am scos ceapă şi cartofi. Pentru 

amiază doi dintre noi făceau la faţa locului pe o sobă 

improvizată o mâncare consistentă cu legume, iar seara ne 

întorceam la închisoare tot cântând. Bădia Paul trecea pe 

la fiecare stând de vorbă cu noi, atunci când ne vedea 

privind spre sud la munţii noştri făgărăşeni, unde pe un 

pisc trebuia să fie o cruce şi pentru care eram noi aici.  

 

Procesul 
 

În zilele următoare am fost duşi la Curtea Marţială, 

unde un maior judecător de instrucţie ne-a vorbit foarte 

frumos şi ne-a întrebat dacă recunoaştem declaraţiile date. 
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S-a purtat aşa de mieros că ne era teamă că ne va elibera, 

căci avea acest drept, dar numai bine ne-a încadrat în mai 

toate articolele de crimă ale legislaţiei de atunci: crimă de 

constituire a unei organizaţii interzise, crimă de cotizaţie 

pentru scopuri duşmănoase, crimă de purtat uniforme 

interzise, crimă de confecţionare de însemne duşmănoase 

regimului, crimă de cântec a cântecelor interzise. Dar 

lucrul acesta îl vom afla numai la proces a cărui dată era 

fixată pe la sfârşitul lui septembrie. Am fost întrebaţi de 

martori ai apărării. La repezeală am numit pe preotul 

greco-catolic Tonceanu, care ne cunoştea bine, fiindu-ne şi 

confesor şi pedagog la internatul liceului. După această 

formalitate nici capul nu ne-a mai durut de proces. 

Mergeam la lucru cu drag, povesteam, citeam şi comentam 

cele citite. 1/40T îl foloseam cum făceam şi în libertate de 

data asta cu cei care eram la un loc în cameră. Între timp 

are loc procesul elevilor ucenici de la Braşov, care primesc 

o lună-două de închisoare, cei mai mulţi fiind achitaţi. Le 

părea rău că ne despărţim aşa de repede. Cu o zi înainte de 

proces am aflat că a fost schimbat preşedintele Curţii 

Marţiale, colonelul Proca, cu un altul. Cu familiile noastre 

nu am putut comunica. Ne-au trimis vorbă, că au tocmit 

avocat pe un fost magistrat după nume Butoi, pe care-l 

plătiseră cu câte 3000 de lei fiecare, 3000 însemnând la 

vremea aceea preţul unei perechi de boi.  

 

Avocatul nu a venit să se consulte cu noi decât cu 

câteva minute înainte de proces, într-o sală unde eram 

păziţi de soldaţi: 

- Când voi începe să pledez, voi să cădeţi în 

genunchi şi să vă cereţi iertare că aţi greşit şi nu veţi mai 

face. 

Am izbucnit într-un hohot de râs:  

- Să ne cerem iertare, să cădem în genunchi, dar cu 
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ce-am greşit noi, domnule? 

Avocatul Butoi, care arăta aşa cum îi era numele, 

s-a înroşit la faţă, ne-a înjurat şi a plecat bombănind. 

- Atunci îmi iau mâna de pe voi! Treaba voastră! 

Şi aşa a şi făcut. La proces a bătut câmpii. Nu ştia 

nici măcar că trei dintre noi nici nu fuseseră la munte şi el 

îi băga în aceeaşi oală cu noi. În rechizitoriul procurorului 

am rămas năuciţi când am aflat câte crime făcusem. 

Părintele Tonceanu, prezent ca martor, a atras atenţia 

Frăţie de Cruce din Suceava la închisoarea 

din Cernăuţi - 1941 
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Curţii că în boxă se află unii dintre cei mai buni elevi ai 

liceului şi de care ţara va avea nevoie în viitor. Ar mai fi 

vrut să spună ceva dar preşedintele i-a luat cuvântul.  

Cel mai odios a fost însă procurorul, un locotenent 

tânăr, foarte bine îmbrăcat: 

- Onorată instanţă, onorată Curte, la prima vedere 

aveţi în faţa dumneavoastră nişte tineri obişnuiţi, elevi. 

Dar sub această înfăţişare blândă se ascund nişte odioşi 

potenţiali criminali. Dacă au fost elevi buni, premianţi asta 

nu fiindcă aşa ar fi de la natură ci pentru că le-a dat ordin 

Horia Sima să fie aşa, să înşele buna credinţă a 

conducătorilor ţării pentru a-şi desfăşura activitatea lor 

criminală. Ce dovadă mai bună aveţi decât faptul că în 

aceeaşi organizaţie se află şi elevi şi muncitori, deci 

semnul unirii a două forţe criminale: legionară şi 

comunistă, care aşa cum s-a văzut la rebeliune, şi-au dat 

mâna pentru a împlânta un cuţit în inima României, acum 

când ţara-ntreagă duce un război sfânt împotriva 

bolşevismului. Aceeaşi concluzie poate fi trasă şi din 

faptul că la munte au mâncat în comun ca în comunism şi 

nu fiecare din ce a dus.  

A mai spus multe, tot aşa, terminând cu cererea de a 

ni se da o pedeapsă exemplară cu circumstanţe agravante, 

căci nici acum de abia cu o oră în urmă, inculpaţii cântau 

cântece legionare. Era adevărat că am cântat, dar nu 

cântece legionare. Avea Tavi Popa o voce frumoasă şi ce 

puteam face aşteptând trei ore să ne vină rândul la proces 

decât să cântăm aria la modă atunci: “Tot ce-i românesc 

nu piere”. Venise un grefier la noi, care ne-a cerut să 

tăcem şi care s-a dus şi ne-a pârât.  

Au luat cuvântul şi doi avocaţi legionari de la 

Făgăraş, Cergă şi Bâlborea, neplătiţi, care ne-au apărat la 

obiect: 

- Onorată Curte, poate fi socotită cotizaţie legionară 

nişte bani strânşi pentru a cumpăra câteva pâini? Poate fi 

socotită activitate comunistă faptul că le-au mâncat 
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împreună? Pot fi considerate corpuri delicte incriminatorii 

nişte icoane vechi de sute de ani, o cămaşă, fie ea şi verde, 

ţinută în ladă, sau o cruce, care pretutindeni e simbolul 

creştinătăţii?  

Am încercat să iau şi eu cuvântul, dar preşedintele 

Curţii a răspuns că avem avocat. 

După amiază ni s-a citit sentinţa de către grefierul 

pârâcios: „Gavrilă Ion - 10 ani muncă silnică pentru crimă 

de… 5 ani temniţă grea pentru crimă de… 3 ani pentru… 

Gardă, ia-l! Cosgarea Ion - - 10 ani muncă silnică pentru 

crimă de… 5 ani temniţă grea pentru crimă de Gardă, ia-l! 

Bălan Ion… Comşulea Vichente… Bărcuţian Moise… 

Haşu Laurian… Chiujdea Ion… Moldovan Constantin… 

Benţea Aurel… Maniu Virgil… Stan Ilie şi Florea Victor 

… 5 ani temniţă grea pentru crimă de… 3 ani pentru… 

Gardă, ia-i!” Apoi grefierul se opri o clipă să răsufle. 

- Dar cu mine, ce-i? Întrebă Tavi Popa cam ironic. 

- Cum te cheamă? 

- Popa Octavian. 

- Popa Octavian, recidivist, 20 de ani muncă silnică 

pentru crimă de … - 10 ani muncă silnică pentru crimă 

de… 5 ani temniţă grea pentru crimă de… 3 ani pentru… 

Gardă, ia-l! 

Cât de satisfăcut era grefierul care semăna cu Moş 

Irod, al nostru de la străjerie.  

Cu aceste sentinţe ne-am întors acasă la închisoare, 

sosind odată cu cei care veneau de la câmp.  

„Cum îi?” ne întrebă bădia Paul. Îi spunem cât am 

luat. „Cam mult”, îşi dădu el cu părerea, „Au cam sărit 

dincolo de cal”. 

În zilele următoare au fost condamnaţi şi 

medieşenii, tot la ani mulţi, 10-15 ani muncă silnică. Dar 

cea mai mare aberaţie a fost condamnarea celor trei surori 

ale lui Caba, Spătaru şi Biriş la câte 15 ani muncă silnică, 

ele neavând decât vârsta de 14 ani fiecare.  

Nu ne înspăimântau astfel de condamnări, noi le 
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luam ca pe nişte glume proaste. Ba eram şi mândri de ele. 

Când au venit fetele de la proces condamnate, noi băieţii 

eram în curtea închisorii la plimbare. Una din ele ni se 

adresă: 

- Sâc, că nouă ne-a dat mai mult decât vouă! 

Una din fete era sora lui Victor Biriş, fost diplomat 

la Ambasada Română din Italia, în 1940 şi care şi el era la 

închisoare la ora aceea. Acesta a reuşit să facă o sesizare, 

care a ajuns până la Benito Mussolini. Acesta a intervenit 

la gen. Antonescu pentru graţierea fetelor. Se spune că 

Mussolini ar fi exclamat: „Să condamni nişte fetiţe la mai 

mult decât vârsta lor, e o crimă!”  

În ziua următoare a fost condamnat al doilea grup 

făgărăşean, în frunte cu preotul Uria şi cu bătrânul Perdi, 

tot între 10 şi 15 ani muncă silnică. De altfel începând cu 

toamna anului 1941, grupuri după grupuri de elevi, fraţi de 

cruce luau drumul închisorii. Curţile Marţiale dădeau 

condamnări după condamnări, unele de tot aberante. S-a 

ajuns la condamnarea unor copii de 10-11 ani, ca bunăoară 

cei din Câmpina, pentru activitate legionară. Şi toţi aceşti 

tineri luau în glumă şi râdeau în faţă de aceste condamnări. 

În zilele următoare, aşa condamnaţi cum eram, mergeam 

la lucru cu bădia Paul la scos ceapă şi cartofi la Stupini, 

fredonând nepăsători cântecul: „Noapte bună, Mărioară, 

chiar şi luna s-a culcat. Pe Ionică-n astă seară în zadar l-ai 

aşteptat.” 

 

 

La Aiud 
 

Eram încă la Braşov când în oraş s-a sărbătorit 

cucerirea Odessei. Oraşul se bucura. Pentru noi victoria 

era un prilej de tristeţe. Nu eram nici unul de anii armatei, 

dar ne simţeam într-un fel vinovaţi că nu eram afară 

tocmai când ţara avea nevoie de noi.  

Într-una din zile soseşte la închisoare poetul Radu 
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Gyr. Fusese condamnat pentru „rebeliune” la nu ştiu câte 

zeci de ani închisoare, muncă silnică. Când a început 

războiul s-a cerut voluntar şi i-a fost aprobată cererea, de 

altfel singurului căruia i s-a aprobat. A luptat până la 

cucerirea Odessei, s-a întors în refacere cu regimentele 

victorioase, dar, în timp ce camarazii lui mergeau acasă, el 

a fost obligat să revină la închisoare. Aici, la Braşov la 

închisoare şi-a petrecut timpul de refacere. A mai repetat 

de vreo câteva ori voluntariatul, neavând norocul să fie 

ucis pe front, dar tot în închisoare l-a găsit 23 august 1944.  

Pe la sfârşitul lui octombrie am fost trimişi la Aiud 

cu lanţuri la picioare. La plecare ne-am luat rămas bun de 

la Bădia Paul Cojocaru, care ne-a fost tot timpul ca un 

frate mai mare şi de la Radu Giyr. Pe Paul Cojocaru nu 

l-am mai întâlnit nici în închisoare şi nici afară. Auzisem 

doar că şi el rămăsese în închisoare, după 23 august, sub 

comunişti. Un lucru curios: în 1990 la o adunare a Alianţei 

Civice la Braşov, în asistenţa de acolo am auzit o voce, 

care mi-a amintit imediat de vocea lui Paul Cojocaru. 

M-am îndreptat spre tânărul care vorbea şi l-am întrebat de 

nume. Mă cheamă Alexandru Cojocaru şi sunt fiul lui Paul 

Cojocaru. Mi-a povestit că tatăl său bătrân şi bolnav ieşise 

din închisoare şi mai trăise câţiva ani.  

Când ne-am luat rămas bun de la Radu Gyr, acesta a 

trimis prin noi la Aiud cele două colinde devenite clasice 

în închisorile din România: „A venit şi aici Crăciunul” şi 

„O brad frumos, ce sfânt păreai în altă sărbătoare”. Era 

slab de ne miram unde mai încape sufletul şi optimismul 

ce-l avea acest om! Cine se gândea atunci că va avea parte 

de încă zeci de ani de suferit în închisorile din ţara lui, pe 

care a iubit-o atâta!  

Iată-ne deci, cu lanţurile de la picioare tăiate, în faţa 

celularului, noi şi un grup şi mai mare de prahoveni, între 

care muncitorul turdean, Pleşa. Suntem imediat vizitaţi de 

către directorul închisorii Aiud. Văzându-l pe Florea 

Victor atât de tânăr, de doar 14 ani, spuse: „Pe tine te 
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trimit la Sibiu, acolo se află copiii, tu nu rezişti la Aiud. 

Lor (ne arătă pe noi) să le dai o săptămână de regim 

alimentar.” Am rămas impresionaţi de figura distinsă a 

directorului Moldovan: înalt, cu părul alb, puţin adus de 

spate, îngândurat. De multe ori îl vedeai umblând singur 

printre deţinuţi. Nu era lucru uşor să ai grijă de o 

închisoare de şase până la şapte mii de deţinuţi. Am fost 

introduşi seara în celular în câteva celule de la etajul doi, 

câte doi în celulă. Dimineaţa, când s-au deschis uşile după 

apel, au şi năvălit vecinii să vadă cine au sosit. Erau 

prahovenii cu Mazăre, Safin, Constantin, doi Georgescu şi 

alţii printre care fraţii Ştefănescu de la Corabia, doi 

huşeni, Fetie şi Todiraşcu, câţiva basarabeni ca şi 

seminariştii de la Nifon, Ţintă, Bădescu, tulcenii Paceag şi 

Dumitrescu, macedoneni: o mulţime, aviatori: elevi de la 

şcoala de aviaţie şi alţii şi alţii…  

Celularul era un oraş în miniatură. La vremea aceea 

în el erau în jur de 3000 de legionari. Ordinea interioară 

era organizată de deţinuţi. În timpul zilei celulele erau 

deschise, circulai în tot celularul unde voiai. Repartizatul 

în celule se făcea după buna învoială. Şeful legionarilor 

din închisoare era Ilie Niculescu, şef al corpului legionar 

Răzleţi ajutat de prinţul Alexandru Ghica, care trecea în 

fiecare zi prin sectorul Frăţiei să vadă cum stăm. Noi, ca 

novici, eram cumva derutaţi de veşnica mişcare de pe 

coridoare, dar Tavi Popa, care ieşise de aici cu doar câteva 

luni înainte, colinda toate colţurile celularului pentru a-şi 

revedea vechile cunoştinţe. 

După câteva zile a venit ordinul ca cei cu pedepse 

de 5 ani să fie duşi la altă închisoare şi din cei 

treisprezece, nouă (condamnaţi la temniţă grea) au fost 

trimişi la Deva. Am rămas deci, doar Tavi, Cosgarea, eu şi 

părintele Uria cu ai lui. Cosgarea a început să lucreze la 

tâmplărie. Mi-a promis că mă duce şi pe mine la lucru, dar 

curând a trebuit să plece din Aiud odată cu toţi muncitorii. 

Se făcuse o oarecare rarişte în celular, dar curând 
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dubele au început să verse tot la două zile alte valuri de 

condamnaţi cu pedepse din ce în ce mai mari. Astfel a 

sosit minunatul grup de la Liceul Militar Timişoara: 

Muntean, Chiriţă, Călinescu, Bălan, Diaconescu, Neamţu, 

Brânduş, Buracu, Călinescu, Mihai. Apoi au sosit ieşenii 

cu Valeriu Gafencu şi cu elevi de la liceul militar din Iaşi: 

Paul Miron şi Burlibaşa. S-au ivit de la început două păreri 

despre felul cum să rămânem în închisoare: unii erau de 

părerea de a ne menţine şi în închisoare pe grupuri aşa 

cum am fost afară şi cum s-a intrat pentru a se menţine 

coeziunea locală, care va trebui apoi să funcţioneze şi când 

ne vom libera. Credeam într-o liberare timpurie. Numai un 

nebun, ziceam noi, ar putea concepe să ţină mii şi mii de 

tineri în închisoare ani şi ani în vreme de război. Dacă nu 

de dragul nostru, cel puţin din interes. Frontul răsăritean 

mergea mai greu de cum se spera şi va fi nevoie de forţe 

noi în locul celor pierdute. 

Altă părere era să ne amestecăm cât mai mult, noi 

tinerii veniţi din toate colţurile pământului românesc, să ne 

cunoaştem bine şi să ne legăm într-o Frăţie de cuget şi 

simţiri ca nici vremile, nici stăpânirile să nu o poată 

distruge. 

Veneau fraţi de cruce din Basarabia şi chiar din 

Transnistria până şi din Banatul sârbesc şi din 

Maramureşul cehoslovac până în munţii Macedoniei. Cu 

toţii visam şi ne pregăteam pentru o „Românie frumoasă 

ca soarele sfânt de pe cer”, aşa cum o visase primul 

Comandant al Frăţiilor, Ionel Moţa. Nu ne speriau 

graniţele vremelnice: „Graniţele unui neam sunt înscrise în 

inima lui şi nu în răzoarele vremelnice”, ne spunea în 1940 

la Predeal, Comandantul.  

Curând după sosire a venit în celulă preotul profesor 

Straja, cu Istoria Românilor de C. Giurescu. „Trebuie să 

reluaţi aici activitatea şcolară! Acesta-i manualul. În zece 

zile va trebui să-l învăţaţi. Învăţam capitolele cerute şi în 

ziua anumită eram examinaţi de profesor cu multă 
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severitate. Datorită părintelui Straja mi-am însuşit bine 

istoria românilor de nu am mai uitat-o niciodată. 

În alte celule alţi profesori predau româna, 

geografia, fizica, matematica, urmând să trecem pe rând la 

toate materiile din ultimele clase de liceu. Locuiam atunci 

în celulă cu Nelu Muntean, făgărăşean din Cincu, pe care-l 

cunoşteam de câţiva ani, dar abia aici mi-am dat seama de 

plinătatea sufletească a acestui tânăr. Eram de aceeaşi 

vârstă şi clasă, dar mi-era superior din toate punctele de 

vedere şi-l luam mereu ca model. Îi datorez mult pentru tot 

ce mi-a dăruit. Seara, după ce se trăgeau zăvoarele, cântam 

la mandolină sau revedeam în amintire munţii, dealurile, 

pădurile şi apele copilăriei noastre, de care nu ne 

despărţisem pe deplin. Din păcate nu puteam citi la 

beculeţul de 5 waţi, care rămânea aprins toată noaptea. 

Dumineca şi de sărbători mergeam la biserica 

ortodoxă şi greco-catolică. În preajma Crăciunului 

părintele Ionel Florea a pregătit colinde. La pregătire a 

primit pe oricine. Atunci am învăţat să cânt frumos câteva 

colinde, care m-au mângâiat apoi în atâtea oropsite 

Crăciunuri pe care le-am avut în viaţă. În ziua Crăciunului, 

după Liturghie la o răscruce de celular a cântat adevăratul 

cor al colindelor de Crăciun. N-am auzit colinde cântate 

mai frumos decât acestea ale părintelui Florea la Crăciunul 

din 1941, la închisoarea Aiud. Nu era urâtă viaţa de 

închisoare. 

 

 

Percheziţia închisorii 
 

Era a doua sau a treia zi de Crăciun. Bătuse clopotul 

deşteptarea, când pe coridoarele închisorii se auzi un 

zgomot infernal de tropăit de încălţăminte cazonă şi ordine 

scurte, date. Se aud zăvoare trase. E tras şi zăvorul nostru, 

uşa se deschide şi în prag, fără să intre, doi jandarmi cu 

armele îndreptate spre noi ne ordonară: nici o mişcare! 
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Rămâneţi unde sunteţi! Ne oprim între paturi şi aşteptăm. 

Curând apare un căpitan de jandarmi cu un sergent 

închizând uşa după ei: „Nu vă speriaţi, băieţi, spuse el cu 

bunătate. Avem ordin să facem percheziţie în toată 

închisoarea, să confiscăm orice hârtie scrisă şi orice obiect 

de scris, orice carte s-ar găsi, hainele civile şi orice obiect 

oprit de regulament. Daţi-mi voi, ce credeţi, că nu aveţi 

nevoie”. Ne-a întrebat de unde suntem. Dar de ce nu ai 

nevoie la închisoare, orice obiect ţi-e de folos. Am 

sacrificat o pereche de pantaloni şi un veston şi nişte caiete 

cu exerciţii de matematică. S-a uitat şi la mandolină, parcă 

ar fi vrut s-o ia, dar văzând întristarea noastră, ne-a lăsat-o. 

Ne-a dat mâna şi ne-a urat liberare grabnică.  

Aşa şi-a făcut prezenţa în închisoare noul director, 

maior magistrat Aurel Munteanu, zbirul din anii următori. 

După un timp s-a auzit cum invadatorii se retrăgeau, 

dar uşile nu s-au mai deschis, decât pe rând. Veniţi de la 

spălător şi WC, uşile se închideau din nou şi în locul unui 

singur gardian de la uşa celularului, apăru câte unul la 

fiecare braţ al celularului, adică total vreo 20 de inşi. Pe 

vizeta uşii ne-au fost aruncate două uniforme de puşcăriaş, 

zdrenţuite şi murdare şi cu paraziţi. De asemenea două 

perechi de saboţi de lemn cât două luntri.  

S-a întâmplat ca în aceeaşi zi să fiu chemat la 

vorbitor. Neştiind ce s-a petrecut cu cei cărora li s-a făcut 

percheziţia întreagă, am plecat cu gardianul îmbrăcat ca 

până atunci, cu două svetere groase de lână, căciulă de 

oaie ca la Făgăraş, pantaloni groşi de pănură ţesuţi de 

mama (despre care fraţii ziceau că stăteau singuri în 

picioare). Când am ajuns la Corpul de gardă noul 

prim-gardian s-a făcut foc zărindu-mă îmbrăcat civil şi 

mi-a poruncit să mă dezbrac. L-am rugat să mă lase până 

după vorbitor. „Dar tu crezi că mai ai vorbitor? Dă hainele 

civile jos!”. Eu m-am opus şi câţiva gardieni au sărit şi 

m-au dezbrăcat şi descălţat. În loc să mă întorc cu pachet 

şi veşti de afară mă întorceam prin zăpadă numai în 
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cămaşă, indispensabili şi ciorapi, umilit şi revoltat. Cu 

mine a venit „prim-ul” cu câţiva gardieni şi a făcut o nouă 

percheziţie în celulă lăsându-ne aşa cum scria 

regulamentul, numai cu haine cazone. Am cerut voie 

gardianului să ne spălăm uniformele, dar nici n-a vrut să 

audă. Ne-au luat şi păturile şi ţolul meu adus de acasă sub 

care te puteai culca în zăpadă. Această nouă umilire m-a 

făcut să mă revolt şi să-i înjur pe toţi în timp ce Nelu 

Muntean nu spunea nimic, ceea ce făcea să mă revolt şi 

împotriva lui, dar numai în gând căci în sinea mea îl 

admiram. Odată numai mi-a amintit că cineva a spus: 

“Jertfă lângă jertfă, durere lângă durere, chin lângă 

chin…” şi m-am potolit şi eu.  

În zilele următoare a venit un ger al Bobotezei de au 

îngheţat ferestrele şi a îngheţat şi caloriferul. În cele din 

urmă ne-am îmbrăcat în zdrenţele murdare şi păduchioase 

date, am ridicat păturile cazone de pe jos, pe care le 

foloseam drept preşuri şi ne-am acoperit cu ele. N-am 

răbdat în viaţă un frig mai mare ca atunci; timp ca vreo 

două săptămâni. Am răcit amândoi. Eu mi-am revenit, dar 

Nelu Munteanu, începând de la acest ger, a mers din rău în 

mai rău ajungând în 1944 în sanatoriul TBC de la Târgu 

Ocna. 

Într-una din zilele următoare au fost deschise uşile 

celulelor şi toţi deţinuţii scoşi afară pe balustradă. La 

etajul doi se afla maiorul Muntean, în mijlocul unui grup 

de jandarmi cu automatele îndreptate înspre noi. Era în 

uniformă de magistrat cu mâinile într-o pelerină. A 

început dispreţuitor: „Uitaţi-vă la voi şi vă vedeţi cum 

arătaţi, şi voi aţi vrut să conduceţi România! Vedeţi-vă 

halul în care aţi ajuns! Cereţi-vă iertare până se mai găsesc 

dintre cei dispuşi să vi-o acorde! De azi înainte voi avea 

grijă ca Aiudul să fie închisoare, nu pension.” 

Într-adevăr deţinuţii arătau jalnic. Unii înalţi, 

îmbrăcaţi în haine scurte păreau sperietori de păsări, alţii 

mici cu haine mari păreau cerşetori. Bonetele de puşcăriaşi 
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şi feţele nebărbierite (că au fost ridicate şi uneltele de ras) 

ştergeau orice urmă de personalitate ale chipurilor. Ne 

uitam unii la alţii şi nu ne recunoşteam. 

Maiorul Muntean a continuat batjocoritor şi 

ameninţător încă o bucată de vreme, apoi a întrebat dacă 

are cineva ceva de spus. A luat cuvântul Alexandru Ghica. 

Era dintre puţinii pe care orice uniformă nu-i putea reduce 

calitatea lui de a fi impunător. „Sunt Alexandru Ghica…”. 

“Ai fost, interveni maiorul cu răutate, acum eşti un 

număr!”. “Şi voi rămâne Alexandru Ghica, domnule maior 

Munteanu! Am de spus că în istorie, batjocura şi umilirea 

unui popor se întoarce împotriva celui care o porunceşte şi 

a celor care o execută”. „Destul”, răspunse maiorul 

Fraţi de Cruce din Dorohoi, Rădăuţi şi Suceava  

la închisoarea din Cernăuţi - 1942 
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Munteanu nervos, „intraţi în celulă!”. Noii gardieni se 

repeziră să execute ordinele. Trebuie spus că odată cu 

războiul, în rândul poliţiei, jandarmeriei şi pazei 

închisorilor a apărut un aflux de personal recrutat din toţi 

învârtiţii şi protejaţii regimului, gata să execute orice ordin 

numai de a scăpa de front.  

După aprecierea noastră hrana se redusese la 

jumătate. Nu am protestat niciodată. Ziceam că dacă ţara 

se află în război şi noi eram siliţi să nu facem nimic, nu 

puteam cere ca ţara să facă eforturi şi pentru noi. La 

plimbare eram scoşi în grupe mici şi siliţi să ne învârtim în 

cerc, unul după altul, în tăcere. Ni se părea un chin să-l tot 

auzi pe gardian strigând: “Ţine aproape! Nu vorbi! Mişcă 

mai repede!”. Simţeam lipsa cărţilor şi a altor preocupări 

intelectuale. În lipsa lor povesteam toată ziua şi noaptea 

tot ce ne trecea prin cap. Ne povesteam viaţa cu toate 

întâmplările ei şi nu ne supăram când unul sau celălalt 

repetam aceeaşi întâmplare a doua sau a treia oară.  

 

 

În zarca Aiudului 
 

Era pe la sfârşitul lui ianuarie când ni s-a ordonat să 

ne luăm bagajele că plecăm. Ce mai aveam din al nostru? 

Nimic, iar din al închisorii hainele de pe noi lingura şi 

gamela. Ni se înapoiase încălţămintea, în urma unui 

procedeu tragico-comic. Cum am spus, după percheziţie 

tuturor deţinuţilor li s-au dat saboţi de lemn, care bun 

înţeles că bocăneau la fiecare mişcare. Ori de câte ori eram 

scoşi la WC, cum închisoarea avea o rezonanţă specială, 

se crea un zgomot sinistru, de nu se mai auzea nimic. Şi 

cei din celule, mai ales cei tineri, am început să bocănim 

cât puteam de tare, încât gardienii trebuiau să-şi pună vată 

în urechi; şi în felul acesta administraţia a fost silită să 

ridice saboţii şi să ne înapoieze încălţămintea.  

Suntem scoşi din celular şi duşi spre mirarea noastră 
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înspre zarcă. Tot spre mirarea noastră prinţul Alexandru 

Ghica venea însoţit de vechiul prim gardian tocmai de la 

zarcă. Înainte, când nu era o greutate să ajungi la zarcă, ne 

feream să ne aventurăm până acolo. Acolo erau deţinuţii 

de drept comun, vieţaşii, condamnaţi la muncă silnică pe 

viaţă pentru crimă, unii pentru crimă săvârşită chiar în 

închisoare. Ei erau permanent liberi ziua şi despre ei se 

vorbeau multe şi nu bune. Vieţaşii erau adunaţi la intrarea 

în zarcă şi l-au oprit pe gardianul din faţă, care ne 

conducea şi care s-a dat speriat în lături. „Intraţi în zarcă!” 

poruncea primul gardian din urma noastră. „Nu e loc în 

zarcă pentru copiii ăştia!” a răspuns Palaşov, cunoscut de 

toţi ca şef al vieţaşilor. Prim gardianul nu a mai insistat ci 

a plecat direct să raporteze directorului. Gardienii se 

dăduseră de-o parte. Noi nu înţelegeam ce se întâmplă şi-l 

întrebăm pe Palaşov. „Ăştia vor să vă bage împreună cu 

noi în zarcă şi noi nu vrem!”, răspunse el răspicat. Acum 

înţelegeam venirea prinţului Ghica la zarcă. După cum am 

aflat ulterior, ştia de intenţia lui Munteanu şi-l rugase pe 

Palaşov să nu se învoiască. 

Vieţaşii erau organizaţi între ei într-o disciplină de 

fier; şeful lor avea puteri de viaţă şi moarte asupra tuturor 

şi-l ascultau fără comentarii. Nu erau mulţi, doar în jur de 

vreo 30-35 de inşi. Şi gardienii le ştiau de frică şi nu 

îndrăzneau să se poarte altfel decât frumos. În istoria 

Aiudului câţiva gardieni au plătit cu moartea îndrăzneala 

de a li se opune. Vieţaşul nu risca decât o nouă 

condamnare pe viaţă, pe vremea aceea neexistând 

pedeapsa cu moartea în România pentru crime de drept 

comun. De altfel problema a fost puţin mai complicată: 

fostul director Moldovan, acum redus la director 

administrativ, aflând de intenţia lui Munteanu de a 

amesteca nişte copii cu vieţaşii, i-a dejucat planul 

chemând sub un pretext oarecare pe Alexandru Ghica la 

administraţia închisorii şi apoi la plecare trimiţându-l cu 

vechiul prim să vorbească cu Palaşov. Ştia că vieţaşii 
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aveau un respect deosebit faţă de legionari pentru că în 

cele câteva luni de guvernare se purtaseră omeneşte cu 

deţinuţii de drept comun. Şi ei nu au uitat asta. Astfel s-a 

ajuns la înţelegea dintre dânsul şi Palaşov. Prim gardianul 

nou s-a întors însoţit de alţi gardieni, a discutat din nou cu 

Palaşov, apoi iar s-a întors şi în locul lui a venit vechiul 

prim cu care s-a făcut înţelegerea. Etajul zărcii să fie al 

nostru iar parterul al vieţaşilor. 

Înainte de a intra în zarcă Palaşov ne-a spus tare, 

adresându-se şi la ai lui: „Dacă careva vrea să vă facă rău, 

veniţi la mine şi-mi spuneţi!”. Şi iată-ne aranjându-ne 

după voia noastră la etajul zărcii, câte patru până la 

cinci-şase într-o celulă.  

Zarca Aiudului e o clădire masivă cu ziduri foarte 

groase şi cu celule mici cu uşi ferecate. E vechea 

închisoare zidită cu sute de ani în urmă. Prin sine nu-i o 

închisoare umedă sau care nu poate fi încălzită. Faima de 

închisoare de temut, vine de la regimul dur pe care 

stăpânirile l-au aplicat deţinuţilor dintre zidurile ei. 

Celulele aveau şi sobe. Cât am stat în zarcă doar în câteva 

zile am făcut foc în ele, dar fiind mulţi în celulă, se făcea 

destul de cald. Ziua eram mai mult liberi şi puteam ieşi în 

curte. Pentru toată întâmplarea ne păstram în grupuri mari, 

nu că nu am fi avut încredere în Palaşov, dar în rândul 

vieţaşilor erau destui slabi de minte sau nebuni de-a 

binele. Palaşov era un bărbat cam la 40 de ani, unii 

spuneau că ar fi avut şi şcoală, bulgar de origine, mijlociu 

ca înălţime, dar dublu de lat în spete şi cu capul dublu de 

lat, cu braţe şi picioare puternice ca nişte căngi. Făcuse 

mai multe crime afară pentru care a fost condamnat şi 

altele în închisoare, deţinuţi şi gardieni care i-au stat în 

cale. Ceilalţi îi ştiau şi respect şi frică. Se dădeau în lături 

când trecea şi era servit de alţii când mânca. Vorbea puţin 

şi mai mult cu ochii. În jurul lui erau mereu trei-patru 

vieţaşi voinici. Un altul, rutean de origine, tot foarte voinic 

umbla singur şi tăcut, iar dumineca la biserică stătea tot 
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timpul cu genunchii goi pe piatră. Berilă, care a ucis şase 

persoane şi o mâţă cu o sticlă de sifon era un slăbănog de 

te mirai cum a putut face lucrul acesta. O figură aparte era 

Zigmont, un ţigan unguresc, frumos bărbat şi voinic. Era 

fierarul închisorii şi care ne primea prietenos în fierăria 

lui. Tavi Popa se împrietenise bine cu el. Era condamnat 

că ucise câţiva de ai lui. „Numai câte un pumn le-am dat, 

dar ce să fac, dacă am pumnul tare!” Mânuia barosul de 

parcă avea un ciocănaş de spart nuci. În închisoare era 

atunci şi studentul Sile Constantinescu, care-şi ucisese 

ambii părinţi şi-i dizolvase în vitriol, dar din cauza unor 

divergenţe cu Palaşov administraţia îl proteja în celular. 

Alţii însă şi-ar fi avut locul mai degrabă într-o casă 

de nebuni. Un ţigan din Ploieşti îşi fuma pantalonii cât ce-i 

primea, iar un moşneag gângav povestea şi râdea cum şi-a 

sugrumat baba. Pe la bucătărie, care era lângă zarcă, stătea 

mai tot timpul căruţaşul închisorii, care aducea alimentele 

din oraş şi ducea morţii la Râpa Robilor. Îşi avea o poveste 

înduioşătoare. Îşi ucisese nevasta când se întoarse din 

război că o găsise cu un copil în plus. Susţinea că el făcuse 

cântecul „Mai înainte de război”, cântec ce circula prin 

satele noastre. După 20 de ani de puşcărie fusese eliberat. 

A plecat câteva zile în satul lui, dar s-a întors înapoi, 

negăsindu-şi locul în lumea liberă. „Dacă m-aţi ţinut 20 de 

ani în închisoare, ţineţi-mă până o să mor!”. Nu ne trecea 

prin minte nouă, copiilor de atunci, că vor fi dintre noi 

unii, care vor face mai multă închisoare decât acest căruţaş 

nefericit; ca bunăoară Nicu Mazăre, atunci de 17 ani, care 

va sta aici la Aiud 23 de ani, din 1941 până în 1964! 

Curând printre noi a fost adus naţional ţărănistul 

Anton Ionel Mureşanu, urmaş al Mureşenilor, ardelean, 

redactorul ziarului „Ardealul”, condamnat pentru un 

articol din acest ziar, în care, de-acum „mareşalul” 

Antonescu s-a simţit insultat, pricină din care a fost tot 

timpul prigonit în închisoare. Avea o condamnare de cinci 

ani. L-am primit bine, deşi nu-i împărtăşeam convingerile. 
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Avea o încredere oarbă în puterile apusene, care vor 

învinge şi care vor veni să ne scape de nemţi şi vor opri pe 

ruşi la Nistru. Încă de atunci luase legătura cu comuniştii 

din închisoare, cu care stătea mult de vorbă. După plecarea 

noastră la Vaslui am aflat că siguranţa antonesciană i-a 

intentat un proces pentru complot (complot la închisoare!) 

dar a fost condamnat numai el, comuniştii figurând doar ca 

martori ai acuzării; el primind la cei cinci ani temniţă grea 

încă 20 de ani muncă silnică, după ce procurorul îi ceruse 

Nicu Mazăre - astăzi 
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pedeapsa cu moartea. Îl vom reîntâlni la închisoarea Alba 

Iulia peste doi ani cu aceleaşi convingeri şi-i vom întâlni 

numele în ziarele comuniste prin 1945-1946 fiind atacat 

furibund de către aceştia.  

Fiind în zarcă eram destul de aproape de secţia 

deţinuţilor comunişti. Majoritatea dintre ei erau străini: 

ruşi, ucraineni, bulgari, maghiari. Erau cu totul liberi în 

curtea închisorii. Lor nu le erau impuse hainele de 

puşcăriaşi. Erau bine îmbrăcaţi, primeau pachete şi aveau 

vorbitor. Între ei, odată la un vorbitor, m-am nimerit cu un 

preot comunist şi, la mirarea mea, a răspuns că era cea mai 

potrivită haină de a activa pe linie comunistă în Basarabia. 

Vom înţelege de ce această discriminare între ei şi 

legionari şi la fel şi ţărănistul Ionel Mureşanu doar peste 

doi ani.  

De aici din zarcă, din proprie iniţiativă am făcut cei 

80-100 de elevi cereri de plecare pe front. Am fost 

chemaţi odată în curtea închisorii cu legionarii din celular, 

când ni s-a citit decretul prin care se permitea deţinuţilor 

să lupte reabilitându-se cei ce vor lupta bine. Au rămas 

celebre atunci cuvintele Comandantului legionar, Traian 

Trifan, care a spus: „Nici o ţară din lume nu se apără cu 

robi. Noi aici suntem robi. Ca om liber sunt gata să lupt, 

ca rob nu.” 

Ar mai fi de amintit aici două episoade oarecum 

hazlii. La câteva zile după sosire, ni s-a servit o fiertură de 

morcovi. Am săltat de bucurie de dragul carotenului, care 

ştiam că-i provitamina A. Seara am primit tot morcovi, a 

doua zi la fel şi aşa două săptămâni. Nu ştiu dacă s-a făcut 

anume acest lucru, dar ne-am înroşit la piele de arătam 

arămii, ca pieile roşii şi nu mai puteam mânca nici varza 

fiartă. 

Dacă în zarcă eram 80-100 fraţi de cruce - aşa cum 

am mai spus - cei mai mulţi rămaseră în celular. Nu am 

înţeles niciodată care au fost criteriile după care ne-au 

despărţit. Nu eram nici mai tineri, nici mai bătrâni decât 
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cei de acolo, nici cu condamnări mai mici sau mai mari 

decât fraţii noştri din celular. Destul că destinul ne-a fost 

diferit, faţă de cei care au rămas, şi mai bun. Ne întâlneam 

doar la biserică, unde nu puteam vorbi prea mult. Pe scurt 

ne era dor de ei. De la biserică unii mergeau în celular, iar 

noi ne întorceam în zarcă. Într-o duminecă, aflând că la 

poarta celularului se află „gură goală”, un gardian cu gura 

mare, dar cu suflet bun, ne-am dus trei inşi în celular: eu, 

Iulian Bălan şi parcă Ilie Ţintă. Am stat toată ziua în 

celulele fraţilor, eu la părintele Uria, Bălan la bădia Trifan, 

Ţintă la popii lui. Seara când s-a sunat pregătirea pentru 

masă şi s-au deschis celulele, am coborât la uşa 

celularului, dar acolo nu mai era „gură goală” ci un alt 

gardian necunoscut. „Ce-i cu voi?”. „Suntem din zarcă”. 

S-a îngălbenit de frică, a chemat alt gardian şi a poruncit 

să ne ducă la corpul de gardă, iar el ne-a scris numele pe 

un carnet. „Cum vă cheamă?”. „Bălan a răspuns cu 

siguranţă: Richard Wagner”. „Dar ce fel de nume-i ăsta?”. 

„De neamţ, domnule!”. „Şi tu?”. „Johann Strauss”. „Şi tu 

eşti neamţ?”. „Păi nu se vede cât sunt de blond?”. „Şi tu?”. 

„Eu sunt român: Ciprian Porumbescu. Lasă-ne nene să ne 

ducem”. „Nici vorbă - nu dau eu de dracu pentru voi!”. 

Am plecat cu gardianul nou spre corpul de gardă. Când am 

ajuns în dreptul porţii zărcii, am zbughit-o la fugă pe ea, 

dar nu ne-am dus la uşa zărcii, unde ne-ar fi văzut, ci 

ne-am strecurat în bucătărie. Gardianul a alergat la zarcă, 

s-a uitat peste tot, dar nu ne-a văzut. La vieţaşi nu a 

îndrăznit să intre. Convins că eram acolo, s-a lăsat 

păgubaş şi a plecat. Le-am mulţumit bucătarilor de drept 

comun pentru ocrotire. Amintindu-ne acum, la bătrâneţe, 

cu Iulian Bălan această întâmplare, el care de la 16 ani din 

1941 a făcut neîntrerupt 23 de ani închisoare, a spus: „Ce 

frumoasă era închisoarea pe vreme răposatului 

Antonescu!”. 
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Cu duba spre Vaslui 
 

Încă din februarie se ştia că se formează loturi dintre 

ţăranii din celular, bănuindu-se că vor fi trimişi undeva la 

munca câmpului. Pe atunci ţi se spunea şi unde vei fi 

trimis. Începând cu 1 aprilie s-au format şi dintre noi loturi 

de câte 30 fraţi de cruce. Am picat în al doilea sau al 

treilea lot, de abia pe la Sfântul Constantin. Ni s-au adus 

bagajele, le-am împachetat strâns, ni s-au făcut formele şi 

fierarul Sigmont ne-a bătut niturile la lanţuri. Din prietenie 

pentru noi, copiii, ne-a legat tot doi la un lanţ, motivând că 

nu avea destule lanţuri. Acum aşteptam percheziţia la 

poarta închisorii. 

Dincolo de gratiile porţii se făcea o altă percheziţie 

unui lot proaspăt sosit la Aiud. Erau numai tineri de 25-30 

de ani, toţi intelectuali. Dintre ei a venit la noi la gratii un 

tânăr brunet cu mers frumos şi figură frumoasă, cu 

zâmbetul pe buze. „Unde plecaţi, băieţi?”. „La Vaslui”. 

„Atunci vă duceţi la fostul lagăr. Tata l-a făcut. Aveam o 

moşie în marginea Vasluiului şi a zidit pe ea o şcoală cu 

tot ce avea nevoie: parc în faţă, livadă de pomi, a construit 

acareturi şi a înzestrat şcoala cu grajduri, vite, tractor şi 

maşini agricole, apoi a dăruit-o statului cu condiţia să fie 

folosită ca şcoală normală de învăţători. În loc de şcoală, 

Armand Călinescu a transformat-o în lagăr pentru 

legionari. În primul lot adus în lagăr am fost şi eu. Am 

amintiri frumoase de acolo, dar triste. Sunt Vlad Sturza”. 

Bagajul ne-a fost dus la gară de bătrânul căruţaş, 

puşcăriaş voluntar. O noapte întreagă ne-a plimbat duba la 

Alba Iulia la Deva şi în dimineaţa următoare am ajuns la 

Sibiu, unde cu bagajul în spate am fost duşi la închisoarea 

din oraş şi depuşi în curtea exterioară a închisorii. Am 

încercat să luăm legătura cu fraţii din închisoarea Sibiu, 

dar nu a fost posibil. Un singur deţinut a fost scos la 

plimbare acolo unde eram noi. Am bănuit şi aşa a fost, că 

era generalul Petrovicescu, ministrul de interne din timpul 
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guvernării legionare. A venit la noi întrebându-ne cine 

suntem şi unde mergem. A mai întrebat câteva amănunte 

din închisoarea Aiud, apoi şi-a continuat tăcut plimbarea. 

După plecarea dumnealui, a venit un gardian şi ne-a adus 

10 pâini. Au prins bine, că mâncarea rece de la Aiud o 

terminasem. Pe la orele 4 după amiază am fost duşi iar la 

gară, unde ne aştepta duba, din care coborâsem. Ce rost a 

avut ca un convoi de deţinuţi, copii, să se plimbe cu 

lanţurile la picioare şi cu bagajele în spinare prin centrul 

Sibiului înconjuraţi de trei cordoane de pază: gardieni, 

poliţai şi jandarmi, poate ar putea spune cel ce a conceput 

acest spectacol, foarte obişnuit în oraşele noastre în acea 

vreme. În gara Râureni am ajuns pe noapte şi am fost 

lăsaţi pe o linie moartă, păziţi toată noaptea în gară de 

jandarmi. Noaptea aceasta am ţinut-o minte toată viaţa 

pentru setea ce am făcut-o acolo, în dubă fiind căldură 

înăbuşitoare şi neavând apă de loc.  

Dimineaţa am fost coborâţi şi, pe un drum colbăit, 

între trei cordoane şi cu bagajele în spinare am fost duşi la 

Ocnele Mari, preţ de 4 kilometri, şi lăsaţi tot în curtea 

închisorii, frânţi pe bagaje. Pe drum, la cârciumi, ultimii 

beţivi băteau colbul, fără să ne dea vreo atenţie, semn că 

spectacolul era ceva obişnuit pentru ei. 

Cât ce am sosit, s-a strecurat la noi cu un teanc de 

farfurii de aluminiu şi un platou de turtoi un frate de al 

nostru de la Piteşti, Proistosescu. Ne-a pus în temă: 

„Vedeţi că vine maiorul Muscă, să-l salutaţi tare: Trăiţi, 

domnule colonel Muscă! Spuneţi că aţi auzit cât e de bun. 

Bani aveţi?”. Nu aveam bani. „Luaţi banii ăştia şi 

cumpăraţi lapte bătut de la femeile de la poartă. Mă duc, 

să nu mă găsească aici. Suntem peste 200 de elevi din 

Argeş şi din toată Oltenia”. Proistosescu a fost şeful 

grupului FDC Argeş. Îl vom mai întâlni la Alba Iulia.  

Nu a trecut mult şi un gardian, ce păzise poarta, a 

deschis-o şi un automobil a intrat în curtea închisorii. Din 

el a coborât omul pe care-l voi aminti mereu până la 
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sfârşitul cărţii: maior, magistrat Muscă. Vorbea tare rău, 

dar era stăpânul nostru. Careva dintre noi a strigat „La 

rând drepţi” şi cu toţii „Trăiţi domnule, colonel, magistrat 

Muscă!”. Potrivit de înalt, gras, buhăit, cărunt. „De unde, 

măhă cunhoaşteţi, măhă?”. „De oamenii buni se duce 

vestea, domnule colonel!”. „Nhu shunt colonel, măhă!”. 

„Noi aşa am auzit”. „De undhe veniţi, măhă?”. „De la 

Aiud!”. „Bhandiţi, dhe la Aiud!”. „Nu suntem bandiţi, 

domnule colonel!”. „Sthaţi ahici, nu vhă amestec chu 

băhieţii mei!”.  

Şi am stat. A fost cea mai frumoasă zi din toamnă 

încoace. Ne uitam şi nu ne mai săturam privind dealurile 

înverzite şi înflorite din jurul închisorii. Ascultam cântecul 

miilor de păsări. Era Sfântul Constantin. Sunau undeva 

nişte clopote, la vreo biserică. Curând au început să vină 

femei şi fete cu cofe cu lapte bătut. Am început să 

cumpărăm. Multe veniseră să-l dăruiască deţinuţilor de 

pomană. 

Spre seară am fost scoşi şi duşi, iar la Râureni, 

stârnind colbul de pe şosea în zornăit de lanţuri. A doua zi 

duba s-a oprit mult, undeva pe o linie moartă. După cum 

treceau trenurile am bănuit că suntem în Gara de Nord. Au 

venit câteva maşini-dube, în care am fost transbordaţi şi 

hurducaţi pe străzi desfundate şi opriţi sub clopotniţa 

mănăstirii Văcăreşti, fiecare cu bagajul în faţa unui 

gardian şi apoi siliţi să ne dezbrăcăm în pielea goală. La 

închisoarea Văcăreşti era şcoală de gardieni şi noi 

constituiam materialul didactic pentru lecţiile lor practice. 

De drumul spre mănăstire nu ne despărţea decât un gard 

de gratii. Nişte femei tocmai ieşeau de la biserică 

oferindu-li-se spectacol gratis şi ne-am simţit tare ruşinaţi. 

Ni s-a luat din nou tot ce ni s-a dat din magazia Aiudului, 

toate hainele civile, fotografii şi cărţi şi pe care nu le vom 

mai vedea niciodată. Peste un an am recuperat o carte de 

Eminescu (ediţia Murăraşu) de la un deţinut de drept 

comun în închisoarea Alba Iulia, şi o fotografie cu părinţii 
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mei.  

Săraci, în haine de ocnaş, am ajuns astfel în camera 

„trecători” pe priciuri. Aici se aflau cam 40 camarazi, 

majoritatea fraţi de cruce. Îmi amintesc de grupul 

constănţean cu Nuţi Pătrăşcanu, nepotul lui Lucreţiu 

Pătrăşcanu şi Moroianu. Ei erau de mult aici. Noi, nefiind 

primiţi încă în drepturi, şi-au împărţit ei mâncarea cu noi. 

Încolo nu a fost rău o săptămână cât am stat aici. Ziua 

eram liberi prin curtea închisorii, tot doi cu doi, după cum 

eram legaţi cu lanţurile. Trecând şi la dreptul comun, unde 

funcţiona o şcoală de hoţi de buzunare, am asistat la o 

lecţie practică, eu şi Sică Georgescu, fratele de lanţ, fiind 

fraierii care se urcă în tramvai. Ne-am trezit înghesuiţi de 

un cârd de deţinuţi şi când ne-au lăsat, eram cu salopetele 

tăiate în dreptul unde ar fi trebuit să fie buzunarele, că 

hainele de puşcăriaş nu au buzunare. Profesorul, un hoţ 

mai deosebit, a făcut apoi observaţiile necesare despre 

cum a decurs operaţia şi şi-a cerut iertare respectuos 

pentru îndrăzneala lor. „Ce mai contează două tăieturi fine 

la o haină şi aşa ruptă”, ne mângâie tot el. 

Am reuşit să ajungem şi în biserică, unde ne-am 

rugat în faţa icoanei Arhanghelului, unde cu 18 de ani în 

urmă se rugase şi Căpitanul. Seara povesteam până târziu 

pe priciuri cu fraţii găsiţi aici şi pe care cine ştie când îi 

vom mai întâlni vreodată. Pe Nuţi Pătrăşcanu, de care ne 

legasem sufleteşte, nu-l vom mai vedea niciodată. După 

închisoarea antonesciană va urma cea comunistă, în timp 

ce unchiul său era ministru al justiţiei. Reeducat la Piteşti, 

distrus sufleteşte şi trupeşte îşi va găsi sfârşitul în Casimca 

Jilavei, fără ca cineva să-i poată veni în ajutor. 

Pe Moroianu l-am reîntâlnit la Constanţa după mai 

bine de 50 de ani, când mă consulta ca medic. „N-aţi fost 

dumneavoastră la „trecători” în Jilava în 1942?”. „Ba da, 

am fost, am fost mulţi constănţeni, dar n-am mai rămas în 

viaţă decât eu.”  

După o săptămână, după ce ni s-a dat de drum o 
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bucată de turtoi şi un fir de praz, am fost duşi din nou la 

dubă, bineînţeles după ce ni s-a făcut iar percheziţia 

reglementară, în pielea goală, sub clopotniţa mănăstirii. A 

urmat apoi o călătorie cu duba pe la Ploieşti, Suceava, Iaşi, 

Bălţi, Chişinău, Tighina, Cetatea Albă, ce a ţinut o 

săptămână. Nu am mai fost coborâţi nicăieri. În dubă erau 

urcaţi şi coborâţi deţinuţi la închisorile din aceste oraşe. 

Am răbdat multă foame şi sete, mulţumindu-ne cu ceea ce 

împărţeau camarazii urcaţi pe drum. În sfârşit într-o seară 

târziu am ajuns în gara Vaslui, sleiţi de foame şi oboseală.  

 

 

La Vaslui 
 

Coborâm din dubă şi, spre mirarea noastră, în locul 

triplei gărzi din celelalte gări nu erau decât un „prim” şi un 

gardian. În timp ce „primul” era ocupat cu formele de 

primire, gardianul ne ajuta la coborâre pe scara dubei, 

coborârea cu doi la lanţ făcându-se greu. „Aşa ghinişor, 

taică, să nu vă prăvăliţi!”. Trenul a plecat cu duba şi 

primul ne-a numărat. Între timp a venit o căruţă cu un 

deţinut, unde ne-am aşezat bagajele. „Care sunteţi obosiţi 

suiţi-vă în căruţă, că-i cam multişor până acasă”. Nu 

ne-am urcat nici unul. Primul a plecat înainte cu căruţa: 

„Mă grăbesc să-i spun domnului Gherghescu”, se scuză el. 

Mirându-ne de o aşa primire, ne încolonăm şi 

pornim într-un marş al lanţurilor pe strada Ştefan cel 

Mare, destul de mândri că pe acest drum a călcat domnul 

Ştefan cu aproape 500 de ani în urmă. „Numai că el trecea 

călare”, spuse unul. „A mers el şi pe jos, fie măcar 

dumineca când se ducea la biserică”. „Şi la biserică se 

ducea călare”, era altul de părere. „Nu-i adevărat, Ştefan 

ştia ce-i smerenia”. Şi iată sfădindu-ne dacă Ştefan mergea 

călare sau pe jos la biserică.  

După ce am străbătut oraşul şi am ieşit la câmp, 

gardianul ne-a oprit în faţa unei cruci de piatră aşezată în 
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marginea şoselei: „Aici au fost răpuşi, acum mai trei ani 

noaptea, 44 de-ai dumneavoastră, aici în mijlocul 

drumului. Erau legaţi cu funii de mâini şi de picioare şi din 

grădina şeia i-a pândit şi-au tras asupra lor cu mitraliera. 

Unul a reuşit să scape şi să fugă, dar l-au ajuns şi l-au 

răpus şi pe dânsul. I-au lăsat apoi jos aşa răpuşi trei zile, 

să-i vadă lumea. 

Deci aici au căzut Iordache Nicoară, Valeriu Cârdu 

şi ceilalţi, printre care elevul făgărăşean Aurel Nuţiu. În 

închipuirea noastră de până atunci, locul trebuia să arate 

înfiorător. Ne-am oprit, am îngenunchiat în faţa crucii şi 

am zis o rugăciune, apoi am cântat imnul fratelui căzut. 

Era o noapte lină cu lună. „Doar o adiere de vânt foşnea 

prin frunzişul tânăr al pomilor din „grădina şeia”, ca nişte 

şoapte de dincolo de mormânt”. Erau pomii din grădina 

temutului lagăr, spre care mergeam noi.  

 

 

Primirea în lagăr 
 

La poarta de lemn masiv făcea de gardă un singur 

gardian. 

- Aţi venit, domnilor? 

- Am venit. 

- Intraţi, mergeţi înainte oleacă, cotigiţi la dreapta, 

apoi la stânga şi-ţi vedea dumneavoastră ce-o fi.  

Ne-am oprit într-o bătătură largă, unde sub un 

felinar era căruţa cu bagajele noastre. Din clădirea 

impunătoare au început să sosească, sculaţi din somn 

camarazi de ai noştri, între care din cei plecaţi cu o 

săptămână înaintea noastră de la Aiud. În liniştea nopţii 

auzeam vocea de bas a lui Tavi Popa, care a venit şi ne 

dădea toate lămuririle. 

- Dar ziduri la închisoarea asta, împrejmuiri nu 

aveţi? 

- Liberi, fraţilor, ca pasările cerului. De aici până la 
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Dunăre şi Carpaţi nici un răzor.  

- Dar, noaptea nu păzeşte nimeni pe aici? ne miram 

noi. 

- Ce să păzească? Gardianul de la poartă păzeşte 

poarta să nu ne conturbe nimeni. 

Tavi Popa 
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Ne uitam unii la alţii şi ne întrebam dacă nu visam. 

Nişte camarazi aduseră un hârdău cu ciorbă destul de 

caldă şi mămăligă, şi ne-au dat câte o strachină şi lingură. 

Doamne, cât era de bună ciorba după atâta post! 

- Da în butea asta mare ce-i, Tavi? 

În adevăr în mijlocul bătăturii trona prin masivitatea 

ei, o bute enormă prevăzută cu o canea, ca o ţeavă de tun.  

- Nişte apă, Tavi, de unde putem bea? 

- Apă?! Da cine bea apă la palatul ăsta? Haideţi aici, 

care aţi mâncat, numai beţi iute că vă fuge berea din 

strachină! 

Şi zicând răsuci caneaua şi strachina se umplu de 

spumă ce sfârâia. Era borş, cel mai bun borş băut în viaţă.  

- Beţi cât vreţi, că nu daţi socoteală nimănui! 

Un camarad mai în vârstă a venit cu o nicovală, 

daltă şi baros şi ne-a tăiat niturile de la lanţuri. Curând a 

venit la noi şi şeful închisorii, bădia Gherghescu, 

comandant legionar, de felul lui dintr-un sat răzăşesc din 

apropiere: un tânăr cam la 30-35 de ani, uscăţiv, potrivit 

de înalt, cu o geacă subţire şi pantaloni bufanţi, veşnic cu 

zâmbetul pe buze. Informaţi din timp de Tavi, l-am primit 

cu respect, salutându-l. El conducea toată gospodăria asta 

că închisoarea - mai bine zis colonia de muncă - era o 

fermă agricolă şi cum se va vedea nu numai. N-am întâlnit 

în viaţă un mai bun organizator. Nu l-am văzut niciodată 

nervos sau deprimat. 

Am fost conduşi apoi pe coridoarele şcolii într-o 

sală mare, unde ne aştepta un pat boieresc. Pe jos erau 

aşternute paie proaspete acoperite cu pături. Am zis 

rugăciunea de seară cu toţii, ne-am pus braţul căpătâi şi 

am adormit buştean.  

 

Viaţa în colonie 
 

Când ne-am trezit toţi fraţii erau la lucru. Ne-am 

dus şi noi la masă, continuând să ne mirăm acum pe 
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lumină în ce rai ajunsesem după lunile de la Aiud. Colonia 

avea, pe lângă cele 10 hectare de grădină cu pomi, 

semănături de cereale, câteva hectare cu mazăre şi năut, 

bob şi fasole; de asemenea o grădină de legume mare în 

lunca Vasluieţului cu tot felul de verdeţuri. Urma un câmp 

întins cu cânepă şi in. A doua zi am intrat şi noi la lucru, la 

sădit ceapă. 

Înaintea noastră sosiseră cu o lună înainte vreo două 

sute de ţărani şi muncitori legionari, care semănaseră totul, 

săpaseră o fântână adâncă şi largă, în care aşezaseră o 

pompă pentru irigat. Bătrânul nostru făgărăşean Perdi, ca 

un italian ce era, zidea fântâna cu bolţari. O altă pompă cu 

motor era aşezată la marginea Vasluieţului. 

Cu mâncarea la început era mai greu. Bădia 

Gherghescu pleca în judeţ pe unde ştia dânsul cu căruţa şi 

venea cu saci de făină, mălai, fasole şi linte. Pentru 

completare la început adunam ştevia din fâneţele din lunca 

Vasluieţului şi de pe şanţurile liniei ferate. O echipă 

întreagă se ocupa cu această treabă. Frunzele spălate erau 

aruncate în cazanele cu fiertură de fasole şi arpacaş, care 

dreasă cu sare şi borş, mai bună ciorbă nici nu se putea. În 

alte cazane fierbea mămăliga, ce întinsă apoi pe platouri, 

era tăiată în calupuri. Borşul era la bunul plac, căci zilnic 

se adăuga în el tărâţe proaspete şi apă. La grădina de 

legume erau mulţi meşteri dintre foşti grădinari din Lunca 

Dunării sau dobrogeni din jurul lacurilor de pe litoral. De 

altfel nu era meserie să nu se priceapă cineva. O echipă de 

tâmplari şi-au confecţionat nişte şoproane şi făureau mese 

şi bănci. Până-n toamnă ajunseră de făceau şi mobilă de 

calitate. Lângă grajduri era fierăria, un atelier mecanic şi o 

potcovărie, la care se aduceau cai şi din satele învecinate. 

Tot aici se pregăteau sapele pentru prăşit. Exista un 

polizor unde erau ascuţite. O echipă dintre fraţii de cruce 

am mers în pădurile de lângă Negreşti şi am venit cu sute 

de cozi şi în câteva zile sapele erau gata. Toată această 

activitate era dirijată de bădia Gherghescu, ajutat de 
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comandantul ajutor, Murea şi de instructorul legionar 

Felmer.  

N-am amintit până acum de conducerea închisorii. 

Penitenciarul avea şi un director, care locuia într-o casă 

frumoasă în grădina cu pomi, cu soţia şi un copil. Dar pe 

el nu-l interesau treburile gospodăriei. Era şi o soră a 

directorului, elevă de liceu, dar atât de intimidată de atâţia 

băieţi că nu ieşea din casă decât când mergea la şcoală cu 

capul în pământ. Ambii soţi erau foarte tineri, studenţi la 

drept, la fără frecvenţă. Pe el nu l-am văzut niciodată prin 

clădirea închisorii sau la câmp. De prim-gardianul nu-mi 

amintesc ce mai făcea, decât că a venit odată la grădina cu 

pepeni prin septembrie, unde eram şi eu paznic, şi s-a 

rugat să-i dăm câţiva, că avea un copil bolnav. Mi s-a 

plâns că era din Ardealul cedat, fusese alungat de maghiari 

şi tânjea după satul lui. Nu-i plăcea deloc meseria de 

gardian şi se gândea la altă meserie.  

Desigur condiţia importantă era ca să nu evadeze 

nimeni sau să facă vreo faptă necugetată, care să atragă 

măsuri disciplinare împotriva tuturor. Noi ne cunoşteam 

bine între noi şi orice defecţiune era exclusă. Nu a fost nici 

un caz de abatere de la această disciplină în tot timpul cât 

am stat la Vaslui.  

Pe lângă cei 200 de legionari muncitori şi ţărani 

veniţi înaintea noastră, am sosit noi, elevii de la Aiud şi 

după noi au plouat dubele cu elevi din toate colţurile ţării:  

- bănăţeni din Lugoj şi Caransebeş cu Iosif Ripan, 

Niculae Itu, Buru din Domaşnea, Murărescu, Toma; 

-  un alt grup de prahoveni cu Relu şi Nucu 

Niculescu; 

- mulţi macedoneni cu Guli, Rofţea, Bileca şi Zahu 

Pană; 

- blăjeni cu Pop Cornel, Pintea, Spătăceanu, 

Gherasim, Oprea, Fonta, Folea; 

- un alt grup de braşoveni cu Nae Purcărea, 

Drăguşin, Varză; 
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Multe grupuri de moldoveni:  

- huşeni cu Sârbu, Chicu, Voloacă, Clementovski, 

Ghiţă Plop; 

- gălăţeni cu Raicu; 

- bârlădeni între care Pătraşcu, Teodorescu şi 

Bâclea, Bădărău, ce venise cu mandolina sub braţ; 

- băcăuani cu Sărăcuţu şi compozitorul Cărăuşu; 

- nemţeni cu Poli, Chirilă; 

- din Roman Socoliuc, Alexandrescu, Pascu şi 

Brânzei; 

- suceveni cu Dumitru Oniga;  

- basarabeni cu Stupu, Holdevici şi Olteanu, - 

scăpaseră sărmanii de bolşevici, de a nu fi arestaţi şi 

deportaţi, pentru a fi arestaţi de autorităţile române ca 

legionari şi condamnaţi foarte sever; 

- vrânceni cu Bonta, Măgirescu; 

- bucureşteni de toate felurile;  

- timişoreni de la Liceul Militar cu Nelu Muntean şi 

ceilalţi. 

Cred că în perioada maximă s-au perindat prin 

această colonie aproape 500 de tineri. 

Dintre toate grupurile cei mai chipeşi erau aviatorii, 

de care am mai amintit, în frunte cu Marin Constantin. Nu 

ştiu cum reuşiseră să ajungă de la Aiud la Vaslui cu 

uniformele intacte. Şi le spălaseră şi călcaseră de-l 

intimidară mai târziu şi pe maiorul Muscă. Erau toţi înalţi, 

buni cântăreţi şi glumeţi. Când la serbările, ce le vom 

organiza, apăreau pe scenă, era o revelaţie.  

 

Pe măsură ce tot alte grupuri veneau, bădia 

Gherghescu le găsea tuturor ceva de lucru pe măsura lor. 

Cu cei mai solizi întemeiase o colonie de tăietori de lemne 

în pădurile Negreştilor, care veneau numai rar în colonie. 

Cu o întreprindere de plante medicinale, pare-se că 

„Vorel”, făcuse contract de colectare pentru flori de 

salcâm, tei, soc şi alte buruieni de prin fâneţe şi răzoare. 
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Câteva zile ne-am dus cu toţii în pădurile de tei. Am întins 

florile adunate în toate camerele la uscat, de mirosea 

Dumitru Oniga 
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şcoala a flori de la sute de metri. Mult s-a lucrat la culesul 

mazării, care a fost trimisă la o fabrică de conserve. Pentru 

toate contractele bădia Gherghescu făcea deplasări la 

Piatra Neamţ, Roman, Iaşi, Galaţi, căutând bani pentru 

hrana noastră. Ne duceam să lucrăm şi pe la instituţii din 

oraş şi chiar la particulari la lucrul câmpului. Unii o 

nimeriseră bine. 

 

 

Fata popii 
 

Ajungând aici, îmi aduc aminte de un episod hazliu 

de atunci. Într-o zi vine la noi bădia Gherghescu şi ne 

întreabă „Măi băieţi, care ştiţi cosi şi vreţi să mergeţi la 

cosit la un preot?”. Pe dată am sărit 7 inşi în frunte cu 

Moise Bărcuţian, făgărăşeanul cel mai voinic dintre noi. 

Până seara ne-am pregătit coasele. Parcă-l văd pe Moise 

bătând coasa şi cântând cu voce falsă: „Taie bade, coasa-n 

iarbă”. Pe la noi la Făgăraş vremea coasei e o sărbătoare 

cu ritualul ei, cosaşul fiind tratat în mod special: de 

dimineaţă eşti omenit de gazdă cu un aperitiv şi un pahar 

de tărie, la prânzul mic se vine la faţa locului cu bulzul de 

mămăligă şi brânză sau cu ceva semănător, pentru ca la 

amiază să se aducă zeamă acră cu pui, o tocană sau o 

friptură; urmează spre seară ojina la faţa locului şi seara 

cina, care se ia acasă cu gazda. „Ori nu va avea părintele şi 

o fată?”, se întreba Moise. 

Înainte de răsăritul luceafărului de dimineaţă cei 

şapte eram la poartă, în harabaua părintelui, stând jos. 

Părintele se adresa gardianului de la poartă: „Tu nu vii cu 

noi? Eu nu merg fără gardian”. „Du-te, părinte, fără frică. 

Dânşii-s băieţi cu şcoală. Nu fac nici un rău. Numai eu 

sunt gardian pe aici şi trebuie să păzesc poarta”. Tare 

îndoit părintele a poruncit argatului să dea bice cailor, fără 

să se uite la noi cei din haraba. „Are argat slab părintele”, 

zise tare Moise. „N-a găsit el două scânduri să şedem şi 
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noi ca oamenii şi nu ca ţiganii în loitră!” Nici părintele, 

nici argatul nu ne-au învrednicit cu vreun răspuns. „Noi nu 

suntem oameni, Moise. Noi suntem numere, ai uitat 

asta?”.  

Avea cai buni părintele. Moise a mai încercat să 

intre în vorbă cu dânsul despre cai, ca unul ce se pricepea, 

dar pe semne şi argatul şi părintele nu prea auzeau bine. 

Am tăcut şi noi. Am trecut printr-un sat, parcă Muntenii de 

Sus sau de Jos, apoi am luat-o pe o cale de hotar şi ne-am 

tot dus printre fâneţe. Ne-a oprit la o tarla mare, 

înconjurată cu sălcii, la o colibă dărăpănată fără acoperiş.  

- Ista-i fânaţul! De la sălciile „istea” la „şele” de 

colo! 

Şi zicând părintele porunci vizitiului să plece. „Nici 

bună-ziua, nici vorba ceea” zise Moise necăjit. 

Nu mai zicem nimic şi ne apucăm de cosit. Era încă 

rouă şi iarba se tăia frumos. Ceilalţi ştiam să cosim, dar nu 

ca Moise, care mai şi cânta sau fluiera. Se ridicase soarele 

şi ne era sete. Părintele nu se gândise la vreun vas cu apă 

măcar, dacă uitase să aducă şi ceva mâncare de dimineaţă. 

O fântână nu se vedea nicăieri. A venit amiaza şi a trecut 

bine, până când vedem harabaua că vine. Se vedea de 

departe că lângă vizitiu mai era cineva. „O fii, fata popii, 

Moise!”. 

În locul fetei visate, o babă cocârjită ne-a dat o oală 

pântecoasă de pământ, două străchini, linguri, două 

mămăligi, câteva cepe şi o cofă înaltă cu apă, în care ca să 

nu se deşerte la zdruncinăturile căruţei, baba aruncase o 

mână de fân. Bătrâna tremura toată de frică, văzându-ne. 

A moşmonit ceva neînţeles şi a plecat cu harabaua înapoi. 

„Ce o fi zis baba?” ne întrebam. „Că-i şi pe seară 

mâncarea”, înţelese totuşi careva. Numai că în locul 

ciorbei acre de pui, visată, ciorba din oală era de mazăre şi 

mazărea fiind cam veche, viermii de gărgăriţă pluteau pe 

deasupra. Cu toată foamea nu am putut-o mânca. Am 

rămas la mămăligă şi ceapă, chiar dacă mămăliga era 
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destul de jignită (mucegăită) şi cam necernută. Am mai 

cosit câteva brazde după amiază, când vedem că-nspre noi 

venea un călăreţ pe un cal frumos. Era un tânăr cam de 

anii noştri. S-a oprit cam la o sută de metri de noi şi şi-a 

slobozit frâul. Calul păştea, iar el se uita la noi. La început 

nu am înţeles ce era cu el, dar ne-am dumirit repede. Ăsta 

a fost trimis să ne supravegheze cum cosim. Întâi ne-am 

întristat: un elev ca noi, un coleg deci, vine să ne 

supravegheze! Uitasem că-ntre noi şi el era prăpastie. Noi 

nu mai eram decât nişte robi îmbrăcaţi în zeghe de 

puşcăriaşi, cu ani de condamnare deasupra capului, pe 

când el era un om liber. Moise, care din firea lui nu punea 

preţ pe subţirimea unor astfel de comparaţii, porni spre 

tânăr cu intenţia de a-l lămuri cine suntem şi a-l trimite 

acasă să ne aducă mâncare ca lumea şi nişte pături pentru 

noapte. Dar tânărul dădu pinteni calului şi se depărtă în 

galop spre casă.  

Până seara am mai cosit noi câteva brazde în 

speranţa unei minunate schimbări a situaţiei, apoi am 

hotărât să ne întoarcem înapoi la închisoare. Pe drum ne-a 

prins o ploaie cu fulgere, praful de pe drum s-a 

transformat în noroi şi înaintam greu. Careva a fost de 

părere să o luăm de-a dreptul prin lunca Vasluieţului şi 

numai bine am înotat toată noaptea prin iarba înaltă până 

la brâu ajungând la închisoare dimineaţa morţi de 

oboseală. „Pentru Dumnezeu, de unde veniţi 

dumneavoastră, în halul ăsta?” se cruci gardianul de la 

poartă. „De la fete”, răspunse Moise, gândindu-se la 

ipotetica fată de popă, pe care o visase în ajun. 

 

La alte lucrări 
 

Închisoarea se angajase să lucreze şi o moşie a 

Academiei Române din satul Moara Grecilor. Moşia se 

compunea dintr-o livadă mare de pomi de tot felul, mai 

ales caişi şi nuci, o vie şi vreo 50 de hectare teren arător 

care a fost semănat cu porumb. Pe acesta trebuia să-l 
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prăşim, noi, fraţii de cruce. Drumul până acolo, de vreo 

trei kilometri, şerpuia printre viile Vasluiului. Porneam în 

marş dis-de-dimineaţă desculţi, cântând. A fost unul dintre 

cele mai frumoase drumuri de hotar ale tinereţii mele, 

acest drum cu pajişte moale, în multe părţi cu bolţi de 

ramuri de nuc, de zarzări şi pruni. Ajungând la porumb 

ziceam o rugăciune şi ne apucam de prăşit. Şeful la acest 

punct de lucru era Nucu Niculescu, ca unul, ce copil fiind, 

fusese în tabere legionare. De altfel, de când am venit la 

Vaslui, ne socoteam a fi într-o permanentă tabără 

legionară, unde disciplina şi ordinea era la ea acasă. 

Prăşeam până ce fraţii de la bucătărie ne aduceau într-un 

hârdău mâncarea. Ne retrăgeam într-o plantaţie de 

salcâmi, în apropierea unui izvor. Mâncam, apoi executam 

programul zilnic, 1/40T, discutând o temă dată dinainte. 

Urma un program de voie de o oră, apoi reluam lucrul. 

Pentru a o lua înaintea buruienilor, rămâneam şi peste ora 

6. Când ploua tare ne adăposteam în nişte barăci în livada 

cu pomi. 

Alături de pământul nostru erau ogoarele oamenilor 

din Moara Grecilor, ogoare bine lucrate. Rămaseră două, 

ce tânjeau neprăşite. La unul venea o femeie cu doi copii 

mici, care mai mult o încurcau, alergând mereu la ei. 

Ne-am hotărât să o ajutăm. Spre seară, după ce femeia s-a 

dus acasă, ne-am dus cu toţii şi o sută de sape l-am 

terminat repede. A doua zi voiam să vedem reacţia femeii. 

Când şi-a văzut ogorul prăşit a izbucnit în plâns, a 

îngenunchiat şi şi-a ridicat copiii să ne facă cu mâna. Al 

doilea lot era al unui bătrân neputincios, ce se oprea din 

prăşit şi se rezema cu bărbia pe coada sapei. Acesta nu şi-a 

dat seama că noi eram autorii minunii, cred că nici nu ne 

vedea. Alerga pe ogor făcându-şi mereu cruce, vorbind 

singur şi ridicând braţele spre cer. Cred că era convins că 

s-a petrecut o minune. Seara ne-ntorceam pe aceeaşi 

cărare, cântând.  

În livada de pomi a Academiei începură să se coacă 
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cireşele şi vişinele. Se-nţelege că nimănui nu-i trecea prin 

cap să călcăm în grădină sau să ne atingem de ceva atunci 

când intram de ploaie. Între porumb şi livadă era un gard 

viu, plin de cireşi şi vişini păsăreşti. Am hotărât ca nici de 

aici să nu ne atingem de fructe. Nu erau ale noastre, şi 

gata. Prea mult se fură în ţara noastră şi noi trebuia să dăm 

exemplu. Câţiva greşiseră mâncând de pe ramurile din 

margine când prăşeau, înainte de a se lua hotărârea, şi-şi 

luară pedepse aspre de post negru şi muncă în plus la 

amiază în vremea mesei. 

În livadă a venit şi locuia un personaj bătrân cu 

barbă, care ne urmărea de departe. Îl vedeam mereu 

scriind pe verandă. Într-o zi a venit la noi. 

- Măi băieţi, de ce nu mâncaţi fructele de lângă voi? 

- Nu-s ale noastre! 

- Dar nici ale noastre nu-s, spuse el. Aici a fost o 

cale publică de hotar, pe care a crescut acest gard viu. E al 

tuturor. Şi apoi voi aţi citit „Georgicele” lui Virgiliu? 

Unii le citiseră. 

- N-aţi reţinut că fructele, ce cad de pe pomi înainte 

de cules erau ale sclavilor? Cam aşa ceva sunteţi şi voi 

acum. Fructele din livadă vor fi culese de voi, avem 

contract cu închisoarea. Ce cad înainte de coacere sunt ale 

voastre.  

- Trebuie să avem aprobarea mai marilor noştri.  

- Bine, întrebaţi-l pe domnul Gherghescu. Spuneţi-i 

propunerea mea.  

După consultaţii şi discuţii, pro şi contra, bădia 

Gherghescu a decis că Virgiliu a fost un strămoş de-a 

nostru tare cuminte şi care s-a gândit şi la eventualii sclavi 

de origine romană, reduşi la această stare de fraţi de-ai lor, 

înfumuraţi şi fără de suflet şi minte. Şi nu cred că în lunile 

ce au urmat, vreunul din sutele de fraţi de cruce, ce au 

trecut prin livadă să fi mâncat vreun fruct din vreun pom 

din grădina raiului, decât cele de pe jos.  
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La topit cânepă şi in 
 

O altă lucrare ce am făcut-o cu plăcere a fost culesul 

inului şi cânepii şi topitul lor în Vasluieţ. Timp de trei 

săptămâni a fost o continuă petrecere. Să lucrezi în apă şi 

soare! Dimineaţa şi seara smulgeam cânepa şi inul, iar pe 

căldură băgam mănuşile uscate într-un braţ al râului sau 

spălam cânepa topită şi o lăsam la soare. După ce se usca 

le aşezam în stoguri. La amiază, în ora liberă făceam baie 

şi înotam într-un bazin făcut de noi prin tăuirea 

Vasluieţului.  

 

 

La cărămidărie 
 

Alt punct de lucru al nostru a fost cărămidăria, ce se 

afla peste drum de grădina de pomi a închisorii. A fost 

punctul cel mai apropiat de noţiunea de şantier legionar, 

organizat tot de Frăţie. 

Plecam dimineaţa în marş pe şosea până la cruce, 

ziceam în genunchi o rugăciune, apoi coboram în locurile 

de lucru. Pământul pentru cărămizi îl luam din râpa 

deasupra căreia au fost cei 44 de legionari împuşcaţi. Era 

un pământ roşu, ziceam noi, înroşit de sângele lor. 

Pământul era dus pe tărgi, într-o groapă aproape de un 

canal - săpat de noi - cu apă din Vasluieţ. Canalul zăgăzuit 

era mai sus decât groapa, deci puteam folosi un furtun. 

Călcam apoi pământul şi-l frământam cu picioarele goale 

până se ţinea, apoi era dus pe tărgi la mesele de cărămidari 

şi îndesat în forme. Cărămizile erau puse pe arii la uscat, 

întoarse să se usuce bine, apoi aşezate în stive lungi 

acoperite cu paie. În octombrie, când s-a răcit vremea 

le-am aşezat în cuptoare lungi şi au fost arse cu paie la 

început, apoi cu lemne aduse din păduri şi la urmă cu 

cărbuni. Se depăşise un milion de cărămizi. Maiorul 

Muscă vroia să înconjoare închisoarea cu un zid înalt. Noi 
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speram că va fi folosită pentru vreo biserică, şcoală sau 

spital. Nu ştiu la ce s-au folosit, dar pe mii de cărămizi am 

întipărit semnul gărzii şi fiecare Frăţie şi-a pus pecetea ei 

şi fiecare frate şi-a înscris numele măcar pe o cărămidă.  

 

 

Educaţia noastră 
 

Nu am uitat niciodată cine eram şi pentru ce eram 

acolo. Ne-am constituit imediat ce am ajuns într-o singură 

unitate, după principul că nu eşti legionar decât făcând 

parte dintr-o unitate, Frăţie. La început criteriul era 

după lotul în care am sosit la noua închisoare. Mai apoi 

după camera în care dormeam, iar la urmă după vârstă. 

Eram şi aici tineri între 13 şi 20 de ani, majoritatea elevi 

din clasele mici, până la absolvenţi de liceu şi studenţi. 

Erau între noi mulţi tineri muncitori, foşti ucenici la cele 

mai diferite meserii precum şi tineri ţărani din satele ţării.  

Aşa cum se întâmplă întotdeauna, unde există o 

comunitate bazată pe dragoste şi într-ajutorare, se produce 

o omogenizare a nivelului intelectual. Astfel se făcea ca 

ucenici cu carte puţină sau ţărani cu şi mai puţină carte, 

după ani trăiţi între intelectuali, să gândească şi să se 

comporte ca aceştia. 

Spre toamnă ne-am împărţit în unităţi mici, de 

10-15 membri, după gradul de pregătire legionară. 

Intrasem în închisori, unii cu ani de vechime în Frăţia de 

Cruce, alţii ca începători. Trebuiau cunoscute principiile 

legionare, legile şi poruncile legionare, istoria mişcării şi a 

Frăţiilor de Cruce. Luasem legătura cu fraţii de cruce de 

afară şi în primul rând cu Frăţiile din Vaslui, Iaşi şi Galaţi, 

care ne-au adus cărţile legionare de căpătâi. Fraţi de Cruce 

din aceste Frăţii stăteau zile întregi cu noi la lucru şi 

şedinţe - îmi aduc aminte de Stamate din Vaslui - după 

cum unii dintre noi participau la şedinţele lor, ţinute în 

împrejurimile Vasluiului. Obţinusem aprobarea 
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comandamentului pe ţară al Frăţiilor, pentru a se depune în 

închisoare legământul de frate de cruce şi ne pregăteam 

pentru iarnă să facem acest lucru când vom avea mai mult 

timp liber. 

Puneam mare preţ pe închegarea unei sfinte Frăţii 

între noi, bazată pe o cunoaştere deplină a tot ce era bun 

sau mai puţin bun în fiecare dintre noi. Pentru asta o mare 

atenţie dădeam „momentului prieteniei”, când fiecare îşi 

povestea viaţa de până atunci, cu păcatele şi împlinirile ei. 

Ne luam pedepse pentru greşelile ce le comiteam faţă de 

principiile creştine şi legionare.  

Duminica mergeam la biserică. Clădirea era 

prevăzută cu o capelă mare, unde venea un preot plătit de 

închisoare să facă slujbă. Chiar numai la atâta se limita: 

era un slujbaş. Îşi aducea un psalt cu el, nu stătea de vorbă 

cu nimeni. Pretindea să fie însoţit de un gardian tot timpul 

şi a refuzat să slujească la altar alături de părintele 

Duminecă Ionescu, preot deţinut dintre noi. N-a fost în 

stare să vadă în noi decât nişte deţinuţi, care după cele ce 

ne spunea el în predică, trebuia să-şi plângă păcatele şi 

să-şi ceară iertare de la 

stăpânire. Nu putea 

pricepe cum nu eram 

înspăimântaţi şi preocupaţi 

de condamnările noastre şi 

de dorinţa de a ieşi din 

condiţia umilitoare de 

deţinut.  

Îl aveam însă la 

dispoziţie pe părintele 

Duminecă, la care alergam 

pentru orice trebuinţă 

sufletească şi pe bădia 

Papacioc, instructor 

legionar de la Braşov, 

aromân de origine, la 
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rândul lui ucenic, de al lui Traian Trifan, cu preocupări de 

desăvârşire creştină, care venea nu numai la şedinţele 

noastre, dar şi cu noi la muncă şi care în prezent, când 

scriu, nu-i altul decât părintele Arsenie, stareţul mănăstirii 

Techirghiol. Pentru completarea educaţiei creştine aveam 

Biblia şi alte cărţi de suflet dintre care îmi amintesc: 

„Viaţa lui Isus” de Giovani Papini, „Omul, fiinţă 

necunoscută” de Alexis Carel, „Patericul”, „Urmarea lui 

Isus” şi alte cărţi pe care le citeam la şedinţe şi în afara lor. 

Privind această viaţă în perspectivă istorică, am ajuns la 

concluzia că regimul antonescian a făcut un lucru 

extraordinar, fără să vrea: adunând atâţia tineri la un loc. 

După estimarea noastră prin 1942-43 număram patru, până 

la cinci mii de tineri şi, asuprindu-ne, ne-a dat posibilitatea 

de a ne face educaţie creştină-naţională cum nu am fi 

putut-o face afară, educaţie absolut necesară în rezistenţa 

anticomunistă de mai târziu. 

 

 

Activitatea culturală 
 

 Nu eram străini nici problemelor culturale 

româneşti şi ale lumii. Revista „Gândirea” o aveam pe 

masa noastră precum şi manuale şi cărţi ale literaturii 

române şi universale. Atunci am intrat în legătură cu 

Cronin, citind „Cheile împărăţiei” şi „Citadela”. Din când 

în când ţineam câte o serbare. Închisoarea era prevăzută cu 

o sală mare de spectacole, cu o scenă potrivită. Îmi aduc 

aminte de corul aviatorilor, condus de şeful lor, Marin 

Constantin; cu voci frumoase şi omogene. Uneori 

prezentau şi câte un cântec ironic la viaţa din închisoare, 

în care nu era uitat domnul colonel Muscă, care era 

nelipsit de la serbare şi care se simţea tare flatat.  

Macedonenii se prezentau cu cântece specifice lor, 

între care frumosul cântec „Picurar, mini mneram”, fără să 

uite imnul lor, „Părinteasca dimândare”. Corul general al 
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închisorii era condus de Cărăuşu de la Bacău şi Bălan al 

nostru de la Făgăraş. Care se pricepeau făceau comunicări 

religioase, istorice, literare, filosofice. Personal am făcut o 

comunicare comemorând 500 de ani de la lupta de la 

Sântimbru, unde în 1442, Ioan Corvin a fost învins de 

turci, neavând armată pentru că ţăranii au fost măcelăriţi 

cu cinci ani în urmă cu prilejul Răscoalei de la Bobâlna. 

Am încheiat comunicarea insistând asupra învăţământului 

istoric şi anume că aşa păţeşte un conducător, care ucide şi 

asupreşte tocmai pe cei care ar fi luptat pentru el. De 

asemenea s-a evocat în altă comunicare lupta românilor 

ardeleni în procesul Memorandumului din 1892 la 

cincizeci de ani scurşi de atunci, iar eu am cântat pe scenă 

doina lui Vasile Lucaci, „Plânge-o mierlă prin păduri”.  

S-au jucat câteva piese de Vasile Alecsandri şi nu se 

putea ca prahovenii să nu se lupte pentru a aduce pe scenă 

pe Caragiale. Fraţii Caba au făcut decorul, n-am văzut de 

atunci nici un Caţavencu mai autentic decât Nucu 

Niculescu, un Trahanache mai încâlcit decât Caba cel 

mare, o Ziţă mai mahalagioaică decât Sile Georgescu şi o 

coana Veta mai tristă ca aviatorul Matei din Tecuci, un 

Spiridon, care să învârtă ţigara mai bine ca Dumitrescu din 

Basarabia de sud şi un Dandanache mai ramolit ca Nae 

Georgescu, tot prahovean. La spectacole invitam şi 

autorităţile din oraş, primăria, şcolile şi poliţia. Veneau o 

mulţime de elevi şi eleve de liceu şi-n pauze stăteam de 

vorbă.  

Dumineca după amiază, când eram liberi, citeam 

sau mai degrabă ne duceam în grup de câte trei-patru inşi 

peste dealuri şi văi, prin crânguri, fără ţintă anume, 

minunându-ne de cât de frumoasă era lumea lui 

Dumnezeu, stând de vorbă cu paznici de câmp şi de la vii. 

Toată lumea din jur ne cunoştea şi se obişnuise cu 

prezenţa noastră. Nu am fost supăraţi, nici de poliţie, nici 

de jandarmii din satele învecinate. Alte ori ne adunam în 

jurul vreunui muncitor sau ţăran mai bătrân, care ne 
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povestea întâmplări din viaţa lui. Neuitată mi-a rămas 

întâlnirea de la grădina de legume cu neînfricatul Ciolacu, 

astăzi umilul monah Nectarie de la mănăstirea 

Brâncoveanu, de la poalele munţilor Făgăraş.  

Odată, pe când mă aflam la dânsul, am fost martorul 

unui fapt inedit. În acelaşi cuib afară, în Bucureşti, activau 

doi legionari foarte buni prieteni. Unul căsătorit cu copii, a 

fost condamnat la 15 ani muncă silnică, prietenul său 

rămânând liber. Am fost martor când în lanul de cânepă 

şi-au schimbat identitatea. Cel liber a îmbrăcat zeghea 

cazonă, iar cel condamnat s-a întors la copiii lui luând 

identitatea celui liber. Şi a făcut cel liber întreaga 

condamnare şi sub comunişti, plus ani de Bărăgan şi 

colonii de muncă. Nici cel cu copii nu a scăpat, căci a fost 

arestat pe numele celui pe a cărui identitate o purta. A 

purtat fiecare povara camaradului său.  

Am avut prilejul să fiu două săptămâni paznic la 

livada cu pomi cu bădia Papacioc şi o săptămână la 

Monahul Nectarie (Nicolae Ciolacu) cu Ion Gavrilă 

în faţa monumentului de la Mânăstirea Sâmbăta, 

închinat luptătorilor anticomunişti  

din Munţii Făgăraş 
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pepenărie, la bostănărie, cum îi ziceam noi, cu un 

muncitor Roşu din Târgovişte. Mă rănisem la mână şi 

aşteptam să mi se vindece, ca să mă întorc la cărămidărie. 

De la bădia Papacioc am învăţat în câteva nopţi 

constelaţiile de pe cerul de septembrie, precum am avut şi 

prilejul de a cunoaşte de aproape sufletul acestui tânăr, cu 

vreo zece ani mai mare decât mine, suflet plin de poezie, 

dragoste şi sete pentru desăvârşire creştină.  

Cât timp eram la câmpul de pepeni am fost martorul 

naşterii unui minunat cântec, cu care ne mângâiam noi 

deţinuţii în închisorile comuniste. Pe coama dealului, ce 

iese din Vaslui de la fostele case domneşti ale lui Ştefan, 

venea o cărare cu iarbă, tocmai pe culme şi unde ne urcam 

noi seara şi noaptea. Simţi nevoia uneori să fii numai tu 

singur cu natura şi cu Dumnezeu. Se însera, soarele 

apunea dincolo de munţi şi le învăluia crestele în aur stins. 

Tocmai mă gândeam că această privelişte a avut-o şi 

Eminescu, când a comparat munţii cu „fulger lung 

încremenit” şi numai din Moldova putea să o facă, că 

numai de aici se pot vedea munţii înroşiţi spre apus. Mai 

departe, pe cărare, două umbre (fraţi) cântau, se opreau şi 

scriau. Când am ajuns la ei tocmai cântau versiunea ultimă 

a cântecului. Erau Nicolae Călinescu şi Cărăuşu, şi astfel 

am fost primul martor al acestui cântec, pe care l-am 

cântat mulţi dintre cei de atunci în învolburata noastră 

viaţă. Îl redau în întregime: 

 

  Se coboară peste creste linişte de rugăciune. 

 Ca-ntr-o tainică poveste soarele în munţi apune. 

 În pribeaga mea cărare tremură un vânt hoinar 

 Gându-mi fuge-ndepărtare peste câmpul solitar. 

 Mi te văd în vis, măicuţă, mi-e atâta dor de tine. 

 Am plecat de mult de-acasă rătăcind pe căi străine. 

 Către Tine-acum, Părinte, pentru-n strop de fericire 

  Îţi înalţ un psalm fierbinte: “Izbăvire, izbăvire”. 
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Maior magistrat Muscă 
 

Am uitat să amintesc până acum despre personajul 

cel mai important al puşcăriei: maiorul magistrat Muscă; 

de care depindea viaţa şi liniştea noastră. Cam după o lună 

de la sosirea la Vaslui, a venit directorul închisorii şi ne-a 

adunat iute în careu pe terenul de sport. Ne dădeam silinţa 

să ieşim bine la inspecţie, căci ştiam că vine inspectorul 

penitenciarelor pe ţară, maiorul magistrat Muscă. Curând 

un automobil de epocă îşi face apariţia pe alei şi din el 

coboară figura cunoscută de puţini dintre noi. Primul 

gardian îi iese în faţă şi îi dă raportul: „Să trăiţi, domnule 

maior! „Atâţia” deţinuţi din închisoarea Vaslui aşteaptă 

ordinele dumneavoastră”. „Primule, te bag în ….!”. 

Oricum nu ne aşteptam la multe din partea maiorului 

Muscă, dar ca să înjure un om bătrân în faţa tuturor era 

prea mult. Omul nu a zis nimic atunci, cât timp a stat 

Muscă, apoi a izbucnit în plâns. „Am fugit de unguri ca să 

fiu înjurat în faţa lumii, în România!”. Muscă a început 

apoi inspecţia şi nimic nu-i era pe plac. „Şopronul ăsta 

trebuia mutat mai încolo”. „Butea nu trebuia să stea în 

mijlocul curţii”. „Aracii de la roşii trebuiau să fie uniformi 

şi cojiţi, nu cum i-am adus noi din pădure”. Ne-a poruncit 

să facem un rastel pentru sapele, cu care veneam de la 

câmp, cozile sapelor trebuiau să fie de aceeaşi lungime. A 

rămas vreo zece zile încurcând tot programul. Locuia la 

hotel în oraş şi-njura pe „căcăcioşii” din Vaslui care „n-are 

un hotel civilizat”. 

Într-o zi venind, ne găsi jucând fotbal desculţi, cu o 

minge mică. Era distracţia unora, după ce veneau de la 

lucru. Era în toane bune că a stat uitându-se la joc, apoi i-a 

venit o idee „genială”: a poruncit ca a doua zi în loc să 

mergem la praşilă, să săpăm iarba de pe terenul de fotbal 

şi să-l pardosim cu nisip. Mai mare tâmpenie nici că se 

putea, dar am executat-o. Am lucrat două zile şi cele două 

căruţe ale închisorii şi tractorul au transportat nisip ca să-l 
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împrăştiem pe teren. Primul vânt mare a zburat nisipul de 

pe teren şi prima ploaie l-a acoperit cu noroi şi nu se mai 

putea juca fotbal.  

Aşa cum va face la toate închisorile, a început cu 

schimbări: zidarii au fost obligaţi după indicaţiile lui, să 

spargă zidul şi să facă o a doua uşă la coridorul şcolii, 

creând un curent permanent pe el. S-a gândit apoi că nu-i 

stă bine unei închisori neîngrădită şi a comandat vagoane 

de scânduri şi-n săptămânile ce au urmat, deţinuţii mai în 

vârstă au ridicat un gard enorm de lung, înalt de 4 metri 

prevăzut cu prepeleacuri din loc în loc, în care a adus să 

stea nişte gardieni noi. Reuşise numai pe o parte să facă 

gard, cealaltă rămăsese cum era. Deocamdată gardul ăsta 

ne încurca la plecat la câmp (astupase şi calea de plecare) 

şi, ca să nu-l mai ocolim îl escaladam cu uşurinţă sau ne 

strecuram pe dedesubt. 

Cu vremea s-a mai potolit, când ferma a început să 

dea roade. Din grajdurile fermei şi-a ales viţelul, pe care 

l-a tăiat şi l-a dus cu maşina, şi-n grădină a însemnat 

pomii, pe cei de care nu aveam voie să ne atingem, mai 

ales un măr cu fructe enorme (împărat Alexandru), pe care 

le-a numărat. Împacheta tot ce-i plăcea în coşuri şi lăzi 

confecţionate la atelier şi le trimetea la Bucureşti.  

 

 

Lagărul de prizonieri sovietici de lângă noi 
 

La vreo două sute de metri de la închisoare, spre 

câmp, se afla atunci un lagăr de prizonieri sovietici. Pe 

dinafară arăta destul de acceptabil: nişte barăci aşezate pe 

laturile unui patrulater, lăsând în interior o curte mare. Era 

înconjurat de un gard dublu de sârmă ghimpată, în mijloc 

rămânând un culoar de trecere. La cele patru colţuri erau 

foişoare cu jandarmi de pază. Ce se întâmpla în interior 

era numai de presupus, că dinafară nu se putea vedea 

nimic. Uneori se putea auzi un cântec trist de stepă în 
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liniştea serii, alteori ţipete înfiorătoare ale unor oameni 

chinuiţi. În câteva rânduri am auzit noaptea somaţii şi 

împuşcături. Ne temeam ca urmărind niscaiva prizonieri 

evadaţi, să nu cadă victime careva din oamenii noştri aflaţi 

pe câmp. Nu am văzut niciodată căutându-se cu câini, ceea 

ce înseamnă că nu s-a evadat. Aproape în fiecare zi era 

scos câte un grup de prizonieri la Vasluieţ după nisip cu o 

escortă de jandarmi. Arătau livizi şi demoralizaţi. 

Se-ntorceau cărând câţiva pumni de nisip în poala 

mantalelor. Ni se părea o mare umilire. Oamenii noştri de 

la grădină le arunca pe aleea, ce traversa grădina închisorii 

şi pe care treceau ei, morcovi, roşii, castraveţi, dar erau 

opriţi să le ia de către jandarmi. Închisoarea a şi primit un 

protest din partea conducerii lagărului, dar directorul a 

răspuns că pe drum, de obicei se aruncă legumele stricate 

şi nu cu intenţia de a ajuta pe cineva. Dar cea mai mare 

batjocură era când jandarmii scoteau din lagăr pe cei ce 

aveau bocanci buni, centuri sau altă îmbrăcăminte bună. 

Pe traseu aşteptau misiţi soioşi din mahalaua Vasluiului şi 

cumpărau de la jandarmi obiectele acestea, descălţându-i 

sau dezbrăcându-i pe prizonieri. Dacă asupra jandarmilor 

era zadarnic să încerci ceva, căci fiecare era protejatul 

vreunui ştab cu putere, i-am alungat în schimb pe soioşi, 

dar şi-au mutat numai locul de aşteptat convoiul de 

nefericiţi.  

M-am întrebat mereu de ce stăpânirile se poartă rău 

cu prizonierii făcuţi. Dacă nu din milă creştinească sau 

omenie, măcar din interes. Prizonierul se întoarce acasă. 

Dacă te-ai purtat omeneşte cu el, toată viaţa va spune 

tuturor acest lucru. Întorcându-se mii de prizonieri toată 

ţara fostă duşmană va afla ce suflet ai. O mai bună 

propagandă în exterior nu-ţi trebuie. Dar dacă te-ai purtat 

urât cu aceşti nefericiţi, copiii lor vor afla de mici acest 

lucru şi te vor urî toată viaţa. Ar fi un argument ca scuză 

să te porţi urât: că şi duşmanul se poartă şi el urât cu 

ostaşii tăi căzuţi prizonieri şi să-l sileşti astfel să-şi 
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schimbe atitudinea. Dar cum l-ai fi putut convinge pe 

Stalin şi pe ai lui să se poarte frumos cu prizonierii 

români, când el se purta ca un călău cu propriul lui popor? 

În primul război mondial ruşii s-au purtat frumos cu 

prizonierii din armata austro-ungară. Erau trataţi omeneşte 

din primul moment şi apoi erau lăsaţi liberi în satele 

ruseşti. Acestui fapt se datorează dezmembrarea armatei 

austro-ungare din Galiţia. Practic jumătate din armata de 

aici, cehi, slovaci, ucraineni, sârbi, croaţi, români care nu 

aveau chef să lupte pentru drăguţul de împărat, s-au lăsat 

prizonieri. Mai era încă un motiv pentru a te purta frumos 

cu prizonierii din armata sovietică. Comuniştii s-au purtat 

cu popoarele din Uniunea Sovietică aşa cum se vor purta 

şi comuniştii din România cu poporul român. Au fost şi la 

ei ucideri, deportări, alungări din case, sechestrări, cote, 

poliţie politică, teroare, muncă forţată, cartele, foamete, 

umilire. Pentru mulţi ruşi, ucraineni şi alte naţionalităţi, 

armata română însemna eliberarea de toate acestea. Se 

lăsau anume prinşi ca o salvare din infernul comunist. Ori 

practic majoritatea prizonierilor erau prieteni de-ai tăi 

dinainte de a se lăsa prizonieri. Cum se simţeau aceşti 

oameni ca atunci când au căzut în mâna ta să-i tratezi ca 

duşmani şi să te porţi urât cu ei? Se puteau socoti că s-au 

înşelat şi te vor urî mai mult. Practic tu asupreai nişte 

prieteni, nu nişte duşmani. Concluzia este că în orice caz 

trebuie să te porţi omeneşte cu prizonierii.  

 

 

Venise toamna 
 

Toamna a fost lungă la Vaslui în acel an. Adunasem 

din grădina de legume tot ce se putea aduna, livrându-le la 

cazărmi, şcoli şi spitale. S-au cules şi fructele din livadă 

după împărţitul maiorului Muscă, şi culesesem şi pe cele 

din livada Academiei Române. Mai rămânea culesul 

porumbului. Era o vreme frumoasă cu nopţi calde. Am 
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hotărât să nu mai venim noaptea în închisoare ci să 

petrecem nopţile acolo. Ne-am făcut lângă liziera de vişini 

colibe din strujeni, ziua culegeam porumb, pe care-l 

transporta tractorul şi-l depozita în coşere lungi. Seara 

făceam focul, cântam şi povesteam de parcă eram singuri 

pe lumea asta. Într-o seară careva a observat că dintr-un 

tufiş dintr-un răzor apropiat, o umbră se ridica din când în 

când şi se lăsa. S-a format o echipă, care a plecat pe 

departe şi l-a înconjurat pe străin somându-l. „Cine eşti 

ieşi la lumină, nu-ţi facem nimic. De foloseşti vreo armă, 

eşti un om mort. Mâinile sus!” După o mică ezitare insul 

s-a supus somaţiei. „Nu mă duceţi la foc, chemaţi, vă rog, 

pe şeful dumneavoastră aici”. Nu mai ţin minte cine era 

şef la acest punct de lucru. „Cine eşti?”. A recunoscut din 

primul moment că era trimis de Siguranţa din Vaslui. 

„Armă ai?”. „Am”. „Păstreaz-o!”. Ne-a arătat şi actele; i 

le-am dat înapoi fără să le citim. Credeam că eşti un hoţ de 

furat păpuşoi! „Poţi să spionezi mai departe, poţi să vii şi 

lângă foc. Raportează tot ce vezi şi auzi, dar nimic mai 

mult!”. N-a mai rămas. Nu ştiu ce va fi raportat, dar nici 

într-un caz că s-a lăsat prins de nişte deţinuţi.  

Într-o noapte am făcut şi noi un exerciţiu de luptă. 

De cu ziuă am împărţit terenul Academiei în două zone, la 

mijloc fiind linia frontului. Ne-am împărţit în două armate 

trăgând sorţi şi stabilind reguli precise de luptă. Biruită era 

armata cu cei mai mulţi imobilizaţi, care erau socotiţi 

prizonieri. O armată o conducea Nucu Niculescu, alta eu. 

Ne-am retras de cu seară, fiecare în zona lui şi am ţinut o 

consfătuire cu privire la tactica şi strategia de urmat. Lui 

Nucu i-a revenit ţara de sus, mie cea de jos. El avea via, 

înconjurată de şanţ ca o citadelă, noi aveam avantajul că 

de jos în sus noaptea se vedea mai bine. Era o noapte 

întunecoasă, ţin minte şi parola dată pe armata noastră: 

„Mi se pare că plouă” cu răspunsul „Ninge, nu plouă”. 

După o chibzuinţă cu Statul nostru Major am hotărât să ne 

împărţim armata în două formaţiuni mari. O formaţiune 
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trebuia să se strecoare în partea de sus, în apropiere viei, 

unde să stea pitită în nişte tufe văzute de cu ziua, nedând 

nici un semn. Cealaltă formaţiune trebuia să se retragă 

încet în punctul cel mai din interior al grădinii. Din 

iscoade am aflat că Nucu a trimis pe graniţă grupe mici de 

câte 4-5 oameni. Două grupări mari de ale lui Nucu au 

trecut în zona noastră, ajungând până-n capătul ţării 

noastre. Când am primit un semnal de la cineva lăsat 

anume în fundul ţării că inamicul se află acolo cu toată 

armata, am atacat ţara lui Nucu, dând peste cap pe 

grăniceri. O armată a rămas să se descurce cu cei care 

căutaseră zadarnic, să-i oblige să primească lupta. Şi ei 

aveau ordinul să nu primească lupta în inferioritate 

numerică, şi o parte s-au retras sub vie. Lupta cea mare s-a 

dat aici, mai întâi cu rezervele pe care Nucu le ţinea acolo. 

Atunci am dat semnalul armatei a doua care nu acţionase 

până acum şi care s-a repezit dând peste cap ultimele 

rezerve ale inamicului şi intrând în vie. Armata lui Nucu, 

venind la locul luptei în etape, noi am avut totdeauna o 

superioritate numerică şi aveam mai mulţi prizonieri. 

Ne-am confruntat apoi pe rând cu cele două detaşamente 

ale inamicului, ce au orbecăit în ţara noastră şi spre sfârşit, 

în jurul lui Nucu mai erau destui luptători. Şi noi avuserăm 

pierderi mari, pentru că rezervele din vie, sub conducerea 

directă a lui Nucu s-au luptat vitejeşte. Se lumina de ziuă. 

„Nucule, dă-te învins!”. „Numai dacă ne luptăm 

amândoi”. „Bine”. Ştiam că mă va învinge. Era mai mic 

de statură şi mai uşor, dar mai îndemânatec. Am primit 

lupta, m-am luptat din răsputeri, dar a trebuit să mă declar 

învins. Ne-am întors obosiţi, dar fericiţi la colibe, 

aducându-ne aminte că nu eram decât nişte numere şi nu 

oameni liberi, nişte numere la discreţia lui Muscă şi a 

altora de seama lui. Se cam zdrenţuiseră şi hainele noastre 

cazone, dar nu prea mult, că-n decursul unei veri de muncă 

nu aveau cum să se rupă mai rău.  

Începuse în adevăr să plouă. Nori prelungi se târau 
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pe dealurile umede moldovene. Un vânt clătina crengile 

nucilor de pe cărarea dintre vii. Frunzele rămase zburau în 

toate părţile cu cârduri de ciori, ce prevesteau furtuna. Era 

o privelişte sumbră, dar fascinantă în acelaşi timp. Ne-am 

oprit mult timp privind locurile dragi din vară şi 

depărtările. Careva a început să recite versurile albe din 

poemul „Moldovă tristă” a lui Iordache Nicoară, poem 

scris aici în lagărul de la Vaslui. 

Nu era în firea lucrurilor să ne lăsăm cuprinşi de 

melancolie. Un altul a început să fredoneze un imn născut 

tot aici, în vara aceea:  

 

„Noi ne-am născut odată cu stejarii  

Şi am crescut cu şoimii din Carpaţi,  

Şi ne-au găsit aici legionarii 

Şi de Traian aici am fost lăsaţi. 

 

Am înfruntat şi viscole păgâne 

Şi ne-a bătut şi crivăţul nebun 

Dar ne-am creat destin în astă lume, 

Că apa trece, dar pietrele rămân.” 

 

Refren: 

Şi azi când nori se-ndeasă,  

Şi-ntunec cerul tău 

Ai ţara mea credinţă 

În viitorul tău.” 

 

 

Deznodământul 
 

Cu cât înaintam în toamnă cu atât ne gândeam tot 

mai mult la cum vom petrece iarna. În vară, odată Muscă, 

când era în toane bune, ne-a spus în faţa frontului, în 

limbajul lui cazon: „Zburdaţi voi acum, dar la toamnă 

pune mareşalul şaua pe voi şi vă bagă în două licee, unul 



 

201 

aici şi altul la Piteşti. Vă dă pe mâna unui profesor, mă, 

unul Pariza, care scoate untul din voi”. Când a pronunţat 

numele acestui profesor, un murmur de bucurie a trecut în 

rândul nostru, mai ales între macedoneni, căci ei îl 

cunoşteau. Şi noi îl cunoşteam pe acest profesor de la 

Făgăraş. Macedonenii ne-au spus povestea lui. Era al 

treisprezecelea copil al unei familii de picurari din Munţii 

Pindului. Când coborau odată la iernatic, copilul mic 

fusese pus în desaga unui măgar. Copilul s-a aieptat de 

acolo şi a căzut pe cărarea muntelui, fără ca ceilalţi să 

bage de seamă. Un câne din târlă s-a oprit lângă copil şi 

acolo a rămas până l-au găsit cei ce s-au întors după el. 

Odată generalul Antonescu ar fi intrat într-un liceu prin 

clase şi a fost impresionat de acest profesor de geografie 

Pariza şi s-ar fi gândit să-i dea pe mâna lui pe aceşti 

încăpăţânaţi fraţi de cruce. Dar ceea ce nu ştia generalul 

era că acest profesor era el însuşi legionar şi desigur 

mareşalul fiind atenţionat, proiectul cu liceul-închisoare a 

căzut. Nu ne-am lăsat noi în iluzia unui astfel de vis. Mai 

degrabă eram convinşi că se va întinde sârmă ghimpată 

de-a lungul gardului fără rost al lui Muscă şi se va 

întemeia aici o închisoare vrednică de faima lagărului din 

1939. 

 

Nu ne-am lăsat în nădejdea stăpânirii, ci am început 

să ne pregătim noi. A fost mărit numărul tăietorilor de 

lemne din pădurile Negreştilor şi câteva camioane de 

lemne de foc au fost descărcate în curte. Bădia 

Gherghescu sensibilizase răzeşii din împrejurimi să ne 

dăruiască alimente. Câteva căruţe şi sosiseră. Ştiu că ne-a 

trimes o căruţă cu fasole, linte, mazăre şi cantalupi însuşi 

mareşalul Prezan, originar dintr-un sat învecinat şi noi 

i-am făcut o scrisoare de mulţumire.  
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Meşterii noştri au reparat sobele şi pentru ca tavanul 

camerelor să ţină căldura, am început să cărăm pământ, pe 

care-l întindeam în pod. Am cerut părinţilor să ne trimită 

pături şi haine de iarnă. Am adunat toate cărţile într-o 

bibliotecă şi am rugat Frăţiile din jur să ne trimită manuale 

şcolare cât de vechi. Nu aveam între noi profesori de 

meserie, dar eram convinşi că unii dintre noi pot fi 

suplinitori buni.  

Eram în podul şcolii la întinsul stratului de pământ, 

când bădia Gherghescu ne-a chemat jos şi a ordonat 

adunarea generală. La direcţia închisorii sosise un ordin, 

prin care închisoarea Vaslui se desfiinţează, deţinuţii 

Nicolae Purcărea 
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urmând a fi trimişi după o listă în mai multe închisori: la 

Suceava, Bălţi, Chişinău, Tighina, Cetatea Albă, Alba 

Iulia, Piteşti. Ca să nu se producă evadări noi trebuia să 

fim anunţaţi că e vorba de un decret de graţiere, dar 

directorul şi el îndurerat de ordin, a rămas om de omenie 

până la sfârşit, dezvelindu-ne tot adevărul. Au fost trimise 

câteva camioane militare după cei din păduri. Bădia 

Gherghescu ne-a dat lista închisorilor şi numărul destinat 

fiecăreia, lăsându-ne pe noi să ne împărţim. 

Mai era încă destul spirit de aventură în rândurile 

noastre, pentru ca cele mai râvnite să fie închisorile din 

cetăţile lui Ştefan din Basarabia şi ce deziluzie îi va 

aştepta când vor încăpea, nu pe mâna unor gardieni de 

meserie, ci pe mâna jandarmilor. 

Până la miezul nopţii împărţirea era făcută. 

Părintele Duminecă a făcut o rugăciune de despărţire şi de 

drum. Îmbrăţişări şi lacrimi peste tot. I-am mulţumit 

directorului, care şi el era cu ochii în lacrimi şi ne-am 

despărţit de bădia Gherghescu, părintele nostru de atâta 

timp, care nu ştia unde va fi trimis. Mai rămânea un număr 

de deţinuţi bolnavi în spitalul din oraş. În ultimul timp 

apăruse o epidemie de dizenterie în oraş şi desigur nu am 

fost cruţaţi. Aici e locul să amintesc şi de felul frumos cum 

s-au purtat doctorii şi personalul din spitalele vasluiene. 

Mi-aduc aminte că odată s-a dus la spital elevul de la 

Liceul Militar, Iulian Bălan, băiat chipeş cu părul de aur 

ondulat, cu un vocabular ales. Doctoriţele nu i-au dat 

drumul nici când se făcuse sănătos.  

După plecarea noastră, bolnavii deţinuţi au fost 

trecuţi în evidenţa penitenciarului local din Vaslui, care i-a 

dus la infirmeria închisorii, unde numai îngrijiţi nu au fost, 

că trei dintre ei, între care vrânceanul Bontaş, au murit.  

Până dimineaţa eram la gară, dubele ne aşteptau. 

Nici nu bănuiam că existau atâtea dube în ţară. Trenurile 

următoare le-au ataşat la urmă, pornind fiecare spre o 

destinaţie nouă şi din tot ce a fost n-au mai rămas decât 
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amintirile.  

Fie-le ţărâna uşoară celor din conducerea 

închisorilor, care din bunătate sau din neglijenţă, au făcut 

posibilă o oază de fericire pentru câteva sute de tineri ai 

acestei ţări!  

 

Alba Iulia 
 

Nu mai ştiu dacă am făcut o zi sau două de drum 

până ce-n plină noapte am ajuns în gara Alba Iulia pe un 

peron lateral. Când directorul închisorii şi primul gardian 

au aflat că nu suntem legaţi cu lanţuri nu au vrut să ne 

primească. Gălăgie, discuţii aprinse între gardienii de dube 

şi cei de jos. Am fost ţinuţi în dubă până s-a făcut ziuă. 

Ne-am îngrozit de câte forţe erau adunate în jurul dubei: 

mai întâi vreo 20 de gardieni cu cauciucuri în mână, apoi 

alt cerc al poliţailor din oraş prezenţi cu aceleaşi obiecte, 

un al treilea cerc de jandarmi cu armele cu baionete în 

poziţia de atac, iar în spatele lor până departe indivizi 

tineri cu mâinile în buzunarele pelerinelor cu gulere 

ridicate. Răsteli, înjurături, lovituri şi pe măsură ce ieşeam 

pe uşa dubei eram împinşi în rând. S-a dat consemnul să 

nu răspundem, stăpânindu-ne nervii într-o muţenie şi 

nepăsare desăvârşită. Am fost număraţi de câteva ori şi în 

sfârşit coloana a pornit în aceeaşi gălăgie de-njurături. La 

Vaslui ne-am deplasat în coloană fără gardian şi aici eram 

primiţi cum nu mai fusesem trataţi niciodată. Ne-au pornit 

pe strada Iaşului, o uliţă îngustă cu trotuare strâmte, ca pe 

o turmă de vite. Noi eram încolonaţi câte şase şi mergeam 

bine pe drum, dar cordoanele de forţe nu aveau loc pe 

trotuare, se împiedicau, înjurau. Era o gălăgie 

asemănătoare celor cu care sunt introduse vitele în 

coridorul spre abator. Lumea ieşea la ferestre şi la porţi 

neştiind ce se întâmplă. Oamenii de pe stradă erau întorşi 

înapoi şi siliţi să intre în curţi. Poliţaii se postau în faţa 

porţilor ca nu cumva să evadăm într-acolo. În sfârşit 
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ajungem în curtea închisorii cu toată panorama după noi şi 

introduşi în camere câte zece.  

Desigur până am aranjat paturile de fier sistem 

Aiud, s-a făcut o zarvă, zgomote, izbituri de fiare, ceea 

ce-i făcea pe gardieni să turbe de mânie. Ţin minte că 

gardianul de la uşa camerei noastre ne-a înjurat: „Bată-ţi 

dracu cuie-n cap!”. „Nu se aşează nimeni pe pat”, strigau 

de la vizete. N-am răspuns nimic, ne purtam de parcă nici 

nu existau, dar după oboseala de pe drum trebuia să 

dormim. Nu ne-au adus nimic de mâncare, dar nici nu 

aveam nevoie căci la plecare primisem de la Vaslui 

mâncare destulă. Seara n-au lăsat să iasă din cameră decât 

pe doi să deşerte tinetele şi să aducă apă. Temându-ne să 

nu încerce să-i bată dacă sunt numai doi (de altfel aleşi 

dintre noi cei mai solizi) când s-a deschis uşa la prima 

cameră au ieşit toţi zece, înainte ca gardianul să poată 

închide zăvorul. Cei zece şi-au terminat treaba, 

întorcându-se liniştiţi în cameră. La celelalte camere nu au 

vrut să mai deschidă, dar au bătut în uşa metalică toţi din 

închisoare şi au cedat.  

A doua zi a intrat „primul” cu doi gardieni în prima 

cameră. „Bună dimineaţa!”. „Bună dimineaţa”, i s-a 

răspuns, la care primul s-a făcut foc: „Cum nu ştiţi să 

răspundeţi cum îi regulamentul?”. Ar fi trebuit ca şeful 

camerei să zică: trăiţi, domnule prim, camera cutare, cu 

zece deţinuţi, aşteaptă ordinele dumneavoastră. „Asta la 

drept comun, nu la noi!”. „Ieşi afară, ăla care ai vorbit”. 

„Hai tu aici”, i-a fost răspunsul. Primul a plecat şi a venit 

cu directorul, care şi-a luat alţi gardieni poruncind să se 

zică „Aă trăiţi”. A ameninţat, a poruncit să iasă unul din 

front, a dat ordin gardienilor să lovească, dar gardienii nu 

au îndrăznit. „Domnule director, de loviţi, toată 

închisoarea ia foc, spargem geamurile şi chemăm 

procurorul!”. Directorul a plecat înjurând, dar a poruncit 

primului să nu mai insiste la celelalte camere. A doua zi a 

venit maiorul Muscă, la început mânios, „Dha ce măhă vi 
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s-a urchat libhertathea de la Vhaslui în chap?”. A intrat 

singur în camere. „Domnule maior, la Vaslui de ce am fost 

disciplinaţi? Pentru că v-aţi purtat frumos cu noi. Ăştia nu 

se poartă ca dumneavoastră”. Drept răspuns Muscă ne-a 

spus: „Lhas că vine Proistosescu mhâne de la Piteşti şi vhă 

spune el Tathăl nhostru”. A doua zi a venit un lot de la 

Piteşti, lot care a fost dus în altă secţie a închisorii ca să nu 

poată lua legătura cu noi. A fost Proistosescu chemat la 

Muscă, căruia i-a spus situaţia. „Acum se coboară 

disciplina din pod, Proistosescule, aşa să le spui”. Nu le 

mai merge ca la Vaslui, răzvrătiţilor ălora”. Proistosescu a 

cerut voie să discute cu noi. I-am povestit tot ce s-a 

întâmplat şi că suntem decişi să declarăm greva foamei şi 

să strigăm pe ferestre să vină procurorul. S-a dus la 

Muscă. „Domnule maior, băieţii vor să fie disciplinaţi, dar 

dacă ei zic la nişte „căcănari” de gardieni civili „să trăiţi”, 

cum să vă zică dumneavoastră, cum să facă deosebirea? 

Ăştia nu-s educaţi, domnule maior, ca dumneavoastră în 

armată, nici directorul, nu-s intelectuali”. „Mă, da mie-mi 

zic „să trăiţi‟?”. „Vă zic, domnule maior, că toţi ţin la 

dumneavoastră”. Şi astfel a rămas pe a noastră. Şi când 

venea Muscă strigam „să trăiţi‟ de răsuna închisoarea. 

Celorlalţi mai mici, primului şi gardienilor, inclusiv 

directorului civil nu-i răspundeam decât cu 

„bună-dimineaţa‟ sau „bună-ziua‟ şi de nu ziceau nimic, nu 

ziceam nici noi. Câteva zile gardienii se purtau tot atât de 

urât ca şi la primirea din gară, dar treptat-treptat s-au 

potolit.  

Încă din prima zi din toate camerele, aşa cum ne 

potrivisem, ne-am propus şi am urmat un program riguros: 

cu rugăciunea după programul de dimineaţă, ore de studiu 

individual şi în comun, folosindu-ne de cărţile ce le 

aveam, discuţii libere şi până la ora stingerii cu rugăciunea 

de seară spusă împreună cu voce tare. Aveam pe coridor la 

etajul doi, un gardian cu numele Crişan. Era cel mai 

gălăgios şi mai rău. De multe ori deschidea vizeta şi ne 
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conturba programul cu înjurături. Nu-l luam în seamă, de 

parcă nici nu era. Continua să ne spioneze ascultând la 

vizetă. Cam după vreo două săptămâni odată, când i s-a 

dat ocazia, a deschis uşa camerei, unde erau blăjenii, şi 

spre mirarea acestora, cel mai rău gardian şi-a cerut iertare 

de felul cum s-a purtat până atunci: „Nouă ni s-a spus că 

sunteţi nişte derbedei înrăiţi”. Ne-a devenit prieten şi mai 

târziu ne-a dus şi ne-a adus mesaje din lumea noastră de 

afară. Aceeaşi evoluţie au avut-o şi alţi gardieni, doi cu 

numele Munteanu, refugiaţi din nordul Ardealului, ca şi un 

altul, Stavăr.  

Magazionerul Turda era un gardian aparte, nici nu-i 

cunoşteam vocea, că vorbea rar. La bucătărie erau deţinuţi 

de drept comun. El ne-a dat sugestia să cerem lui Muscă, 

care venea des în închisoare, să ne pregătim noi mâncarea, 

lucru ce n-a fost greu de obţinut prin Proistosescu. În felul 

acesta am putut fi ajutaţi de organizaţia legionară de afară, 

aducând mai multe alimente decât cele scrise în acte. Un 

alt gardian cu care aveam mult de lucru era Doţ: înalt, 

masiv, dar cu suflet de copil. El supraveghea plimbarea 

noastră şi împărţea iarna porţia de lemne. Începuse să 

apară între noi bolile de piept: bronşite acute, pleurezii şi 

tuberculoză. Medicul închisorii era un maghiar, Kadar, 

distrat şi nepăsător. Rar îl vedeai trecând pe coridor şi 

privind în fugă spre oamenii din celulă. Cât am stat în 

închisoarea Alba Iulia nu s-a atins de nici un deţinut, nici 

măcar nu ne-a răspuns la vreo vorbă când ne adresam. În 

lipsa lui pe bolnavii noştri îi îngrijeam cât puteam mai 

bine cu hrană mai multă şi cu căldură, mutându-i în 

celulele, care aveau soare, iar gardianul Doţ îi aproviziona 

cu mai multe lemne. Ne-ntâlneam cu toţii la slujba 

religioasă făcută într-o cameră mai mare, pe care am 

transformat-o în capelă. Închisoarea avea doi preoţi. 

Preotul greco-catolic, Păstrăv, era tânăr, un om sensibil la 

durerile noastre, dar tare fricos, mai ales când îi 

burduşeam buzunarul cu scrisori de ale noastre pe care să 
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le pună la poştă în oraş. Eu eram cântăreţ în strană. Slujea 

afară, la o bisericuţă din „Lumea Nouă” cu credincioşi 

ţigani. Noi am lucrat din lemn iconostasul bisericuţei, 

după desenele bârlădeanului Ghiţă Bădărău, un elev de 16 

ani de o sensibilitate deosebită, care tot pentru biserică a 

pictat două icoane, între care Isus trecând prin lanurile de 

grâu. A fost ca o presimţire că s-a îmbolnăvit de 

tuberculoză, izolat singur, pe timpul prigoanei colonelului 

Petrescu, despre care vom vorbi şi nu va fi dus la spital 

decât pentru a fi adus mort la închisoare şi dus să fie 

îngropat în bălăriile cimitirului de sub Dealul Furcilor. Al 

doilea preot era ortodox. Era un bătrân de peste 90 de ani, 

înalt, impunător, numele nu-l mai reţin, de loc din 

Săvădâsla. Nu mai era deplin stăpân pe facultăţile sale 

mintale, era incoerent, confunda oamenii politici, pe 

Armand Călinescu cu generalul Antonescu. Mă luase 

cântăreţ şi la liturghia ortodoxă, de când participase odată 

la liturghia părintelui Păstrăv, că nu-i plăceau răspunsurile 

date de seminariştii ortodocşi: „Ăştia cântă greceşte, nu 

româneşte”. Se-ncurca şi la sfânta liturghie, sărind sau 

încurcând tipicul. O dată i-am spus: „Părinte, de vine 

vreun protopop sau vreun vlădică şi vă aude, vă 

cateriseşte”. „Dar ce păzeşte gardianul de la poartă, îi lasă 

să intre? Mă rog şi eu cum mă ajută mintea”. Venea ziua 

în curtea închisorii între noi şi povestea vrute şi nevrute. 

Cunoscuse pe Avram Iancu pe când era copil, pe vremea 

când acesta colinda nebun satele moţilor şi copiii se ţineau 

ciucur după el şi, cum hainele lui Iancu erau găurite prin 

unele locuri de se vedea pielea, copiii-şi introduceau 

degetul prin ele şi râdeau şi el săracul nu se mânia.  

Venea mai în toată ziua între noi, dar refuza cu 

încăpăţânare să ne facă vreun serviciu, să ne ducă vreo 

scrisoare pentru cei de afară sau să cumpere vreun 

medicament pentru cei bolnavi. 
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Recrutarea 
 

Ca şi la Aiud, ca şi la Vaslui, nu mai ţin minte la ce 

dată, am făcut cu toţii din nou cererea de a pleca pe front, 

cu toate că cei mai mulţi dintre noi nu aveau încă vârsta de 

încorporare. Aflasem şi noi de dezastrul de la Stalingrad şi 

de deplasarea frontului tot mai spre apus. Ne simţeam 

într-un fel vinovaţi că noi stăm la închisoare şi ţara e din 

ce în ce mai în pericol. Şi pe lângă noi alte mii de oameni 

valizi, gardieni, poliţişti, jandarmi erau ţinuţi să ne 

păzească pe noi. Totdeauna conducerea închisorii s-a 

arătat ostilă acestei iniţiative. Interesul lor era să fim câţi 

mai mulţi în închisori până la sfârşitul războiului cel puţin, 

dacă nu până la pensionarea lor. Fără noi nu mai erau nici 

ei. Într-un fel faptul acesta era ceva de înţeles. Ca în lumea 

pisicilor: vor pisicile să distrugă şoarecii? Nici vorbă, ele 

vor să fie câţi mai mulţi! Vor poliţiştii, procurorii, 

judecătorii, avocaţii să nu mai fie infractori? Dar ce rost ar 

mai avea ei într-o lume în care nu ar mai exista obiectul 

muncii lor, materia lor primă? Se poate ca cererile noastre 

să nu fi fost înaintate mai departe de conducerea închisorii.  

Destul că, data nu o mai reţin, câteva zile a venit în 

închisoare o comisie de recrutare însoţită de o comisie 

medicală şi una specială, care făcea de fapt interogatorii: 

de ce ai fost condamnat, prin ce închisori ai trecut, dacă 

regreţi ce ai făcut şi dacă doreşti să fii reabilitat pe front. 

Răspunsul tuturor era că dorim să fim voluntari pe front, 

să ne facem datoria faţă de ţară şi nu pentru a fi reabilitaţi, 

că nu avem ce reabilita, că nu am făcut ţării nici un rău.  

 

 

Iar despre maiorul magistrat Muscă 
 

La vremea aceea maiorul Muscă era inspector al 

închisorilor cu deţinuţi politici, dar s-a stabilit definitiv la 

Alba Iulia, odată cu începerea bombardamentelor aliaţilor 
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împotriva României. S-a aşezat în clădirea din faţa 

închisorii, unde locuiau de altfel şi directorul civil şi 

contabilul închisorii (în clădirea actualei primării).  

Avea un dispreţ nemăsurat faţă de civili, şi deci faţă 

de toţi subalternii lui. Uneori părea că ne preferă mai mult 

pe noi conducerii civile a închisorii, cred că pentru spiritul 

de disciplină de care dam dovadă. Bun înţeles îşi urma 

liniştit afacerile personale. Mai întâi s-a pornit să modifice 

închisoarea. A zidit un garaj lângă zidul dinspre stradă al 

curţii. Cât a fost garajul gata, în prima zi a şi evadat sărind 

pe el şi apoi pe gard un deţinut de drept comun, silindu-l 

să zidească alt zid despărţitor, înalt cât zidul închisorii. 

Bucătăria a fost apărată de alt zid în formă de semicerc, 

„să nu se mai vhadă mizeriile de la buchătărie”. A spart o 

fereastră de la coridor şi a transformat-o în uşă de fier, deşi 

alături exista o altă uşă. A prevăzut noua uşă cu scări şi o 

marchiză deasupra uşii şi, fiindcă şi pe aici a evadat un 

deţinut de drept comun, a mai ridicat un foişor pe zid, 

unde a pus de pază gardieni în trei schimburi. Aducea în 

atelierul închisorii pe cei mai buni deţinuţi, meseriaşi, care 

lucrau pentru el. Astfel l-a adus pe Suciu, legionar din 

Vinţu de Jos, care ani de zile a lucrat mobila pentru 

domnul maior. 

Câţiva pantofari de lux făceau fel de fel de pantofi 

de damă: „de supralux să iasă, măhă, că sunt pentru 

doamna general, Aramă!”.  

Văzându-l odată desenând pe Emil Caba din 

Mediaş, l-a pus la lucru să-i facă portrete după fotografiile 

lui şi i-a făcut Caba nişte picturi în fel de fel de poziţii 

băţoase de nu lipsea decât să scrii dedesubt „moş Teacă” şi 

în toate nu uita Caba să-l deseneze colonel. „Să nu mai 

trebuiască să mă chemaţi să vă mai pictez două trese, 

domnule maior!”.  

Odată cu primăvara 1943 ne făcuse un program, 

care de altfel nouă ne convenea. Ne ţinea ziua numai afară 

în curtea închisorii. Erau acolo patru peri mari şi la umbra 
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lor a aşezat bănci şi mese. Acolo lucram, citeam şi luam 

masa. Motivul era ca închisoarea să rămână curată lună 

pentru orice inspecţie. Când ploua eram înghesuiţi într-o 

cameră lungă, în alt corp al închisorii, unde de asemenea 

erau mese lungi şi înguste. Ne reluasem şi preocupările 

şcolare, învăţând unii de la alţii.  

De multe ori maiorul Muscă venea şi ne ţinea câte o 

prelegere în stilul lui: „Mă, mă uit la voi cât de tâmpiţi 

sunteţi. Când eram ca voi spărgeam ferestrele fetelor cu 

sabia, mă, şi intram la ele. Era una, mă, o bucăţică … şi 

ne-o descria cum arăta de atrăgătoare, şi mai era una mă, 

şi alta, mă… Voi? Garda, Căpitanul şi la biserică, alta nu 

mai ştiţi. În locul vostru aş face cerere mareşalului să vă 

ierte, m-aş dezice de Horia Sima al vostru şi aş fi liber”. 

„Dar am făcut cerere de plecare pe front, domnule 

maior!”. „Aţi făcut, dar tot băţoşi aţi rămas, de iertare nu 

aţi scris nimic”.  

Altă dată ne povestea cum şi-a făcut el facultatea de 

drept şi şi-a luat doctoratul. „Eu dacă nu aveam defectul 

vorbirii, ajungeam om mare, mă! Dar şi aşa sunt trecut pe 

lista de înaintări în grad. În două-trei luni voi fi colonel”. 

Ne uitam la el cu milă: „Doamne, cine i-o fi dat şi ăstui 

„teacă”, doctoratul?” Când au început bombardamentele 

aliaţilor asupra României, maşina lui Muscă era zi şi 

noapte la poarta închisorii cu Mateescu la volan. Mateescu 

era un deţinut legionar, şofer de meserie, cu o condamnare 

de 20 ani muncă silnică. El a fost ales de Muscă să-i fie 

şofer. Cu el colinda toată ţara. Când ajungea în vreun oraş, 

maşina era garată la închisoare cu Mateescu, iar Muscă se 

ducea la ale sale. Când suna alarma, alerga cu soţia pe 

coridorul închisorii în curte, se urcau în maşină şi ieşeau 

din oraş, departe, la marginea Mureşului, unde se 

camuflau într-o colibă de frunze. Noi eram introduşi în 

camere şi încuiaţi. „Închisoarea-i punct strategic, mă! 

Americanii ştiu că sunteţi aici”. La început luam în râs 

aprecierea lui Muscă, dar când am aflat că la Ploieşti a fost 
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bombardată închisoarea, unde erau deţinutele legionare, nu 

am mai râs. Mulţi dintre noi aveam pe cineva drag, care 

arsese încuiată acolo. Printre ele era şi o mătuşă de a lui 

Nucu Niculescu.  

 

 

Crăciunul 1942 
 

Privind în urmă constat că am avut trei crăciunuri 

fericite în închisoare, şi în 1941, şi 42 şi 43 şi când spun 

fericite, spun în primul rând că am avut dreptul la vorbitor. 

După liturghia de dimineaţă, oficiată de ambii preoţi şi 

ortodox şi greco-catolic în comun, i-am invitat pe Muscă 

şi conducerea închisorii şi i-am colindat. Părinţii şi 

rudeniile au fost adunaţi în incinta administraţiei închisorii 

(astăzi primăria Alba Iulia). Ne-am hotărât să-i 

întâmpinăm pe cei dragi cântându-le şi lor câteva colinde 

şi apoi ne-am întâlnit faţă la faţă, fără nici o piedică. 

Numai la părinţii blăjanului Spătăcean nu venise nimeni, 

şi erau nerăbdători şi necăjiţi că o capră se tot învârtea în 

jurul celor doi părinţi. „Lasă-ne, domnule, în pace, că 

suntem necăjiţi, că nu l-am văzut pe Ionuţ al nostru”. Şi 

atunci Spătăcean (Borzâc - cum îi spuneam noi) şi-a 

ridicat masca. „Dragul mamii, nici aici nu te-ai cuminţit!”.  

 

 

Vestirea 
 

Încă de mult, în cadrul Mişcării Legionare a apărut 

o direcţie de trăire creştină, mai autentică, mai apropiată 

de Isus, decât simpla datorie de a respecta preceptele 

creştine obişnuite. Poate că izvorul acestui curent vine de 

la Ion Moţa, care a spus: „Eu aşa am înţeles datoria vieţii 

mele, am iubit pe Hristos şi am mers fericit la moarte 

pentru El”. Şi Ion Moţa a fost mai bine de 10 ani şeful 

Frăţiilor de Cruce. Moartea lui pe frontul spaniol a 
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pecetluit această tendinţă.  

Au urmat însemnările Căpitanului de la Jilava, care 

au ajuns repede carte de căpătâi în educaţia legionară. 

Eram prea tânăr să cuprind cu mintea şi să judec această 

tendinţă. Observam numai şi înregistram că-n rândurile 

noastre întâlneam camarazi în vârstă, sau dintre noi cei 

tineri, cu şcoală mai multă sau mai puţină, care prin trăire 

creştină se comportau altfel decât lumea obişnuită. Era o 

fericire în care trăiau, ce nu se putea traduce în cuvinte. 

Lucrul devenea evident mai ales după ce am intrat în 

închisoare. Întâlneam la tot pasul oameni ca bunăoară Paul 

Cojocaru, prinţul Alecu Ghica, bădia Gherghescu, 

megleno-românul Nicolae Ciolacu, oameni activi 

preocupaţi de tot ce era în jurul lor, cu o putere de 

dragoste ce ne cuprindea pe toţi, antrenându-ne în lumea 

vie, pe care voiau să o transforme: lumea materială şi cea 

spirituală. Era lumea în care m-am încadrat cu uşurinţă 

simţind că e lumea mea, în care îmi găsisem locul.  

Întâlneam însă pe alţii, în faţa cărora simţeam o 

sfială deosebită şi care parcă trăiau într-o altă lume, pe 

care eu de abia o întrezăream. 

Erau oameni ca bunăoară cei trei braşoveni, 

avocatul Traian Trifan, Traian Marian şi bădia Papacioc, a 

căror feţe radiau o lumină neînţeleasă pentru mine. Şi 

celulele în care locuiau erau parcă altfel. La fel muncitorul 

Pleşa şi părintele Uria. Mă uitam la ei în biserică la 

liturghie. Eu eram acolo, dar ei erau într-o altă lume.  

Aceeaşi sfială am simţit-o cât ce l-am întâlnit pe 

Valeriu Gafencu şi Ion Ianulide la Aiud. Acesta din urmă 

mi-a desenat odată un arhanghel Gavril. Mă uitam la el 

cum desena. Arăta de parcă îşi făcea autoportretul. 

Am stat şi la Aiud şi la Alba Iulia mult timp cu Nelu 

Munteanu în aceeaşi celulă şi sfiala ce am simţit-o nu a 

scăzut ci s-a adâncit, pe măsură ce-l cunoşteam mai mult. 

Mi-am dat seama însă că sunt în faţa unei lumi, pe care nu 

mi-o puteam explica şi care, simţeam că-mi era 
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inaccesibilă mie.  

Pe atunci conducerea noastră era încă cea de la 

Vaslui, cu craioveanul Gheorghe Popescu, mai vârstnic 

decât noi elevii, cu preocupări religioase şi filosofice 

superioare nouă. Era socotit şeful închisorii. Din rândul 

nostru a ales la Alba Iulia un număr de 12 fraţi de cruce 

deosebiţi şi au pus bazele unei acţiuni de cultivare a 

virtuţilor creştine mistice într-un mod special. Îmi 

amintesc dintre ei de: seminariştii Ilie Ţintă şi Daniel 

Pătrulescu, Nucu Niculescu, Nelu Munteanu, Ilie Neamţu, 

Pop Cornel, Eugen Pintea şi Brânduş. Nu aveam nici o 

temere că ar fi vorba de ceva rău, cei chemaţi erau cei mai 

buni fraţi de cruce dintre toţi. Se adunau în fiecare zi. Ceea 

ce se petrecea în rândul adunării lor era secretul lor, ce nu 

trebuia să fie cunoscut celorlalţi fraţi de cruce. Stăteam în 

aceeaşi celulă împreună cu Nelu Munteanu, bolnav de 

plămâni. Odată a venit de la şedinţa lor cu un caiet pe care 

m-a rugat să nu-l citesc. Apucasem doar să văd că pe 

copertă era scris cuvântul „Vestirea”. M-am simţit un pic 

jignit, dar nu m-am arătat. Desigur în orice organizaţie 

există secrete, ce trebuiesc cunoscute de puţini, dar nu în 

materie de educaţie. Formal ei făceau încă parte din 

structurile Frăţiei pe închisoare, iar în şedinţele noastre 

aduceau în discuţii probleme diferite faţă de ce făceam noi 

până atunci. Astfel am ajuns să discutăm atitudinea şi 

filozofia revoluţiei lui Gandhi, lăudându-se eficacitatea ei 

în eliberarea Indiei. În discuţii ne împărţirăm în două 

tabere. Puţini erau pentru metoda Gandhi, cei mai mulţi 

erau împotriva ei. Ziceam: „Vine lupul să te mănânce şi 

tu-i spui: „Vino şi mă mănâncă, frate lupule, că eu te 

iubesc, cu atât mai mult cu cât mă mănânci mai repede‟. 

Va fi bună tactica lui Gandhi în India, unde englezii se vor 

lăsa poate impresionaţi de ea. Dar la noi? Se apropie de 

graniţe hoardele roşii şi noi ce facem? Ne vom putea apăra 

ţara cu non-violenţa lui Gandhi?” Şi mai era ceva cu care 

veniseră cei din „Vestirea”: cu o seriozitate forţată, nu mai 
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glumeau, nu mai râdeau şi voiau s-o impună prin exemplu 

întregii închisori. Până atunci chiar în cele mai grele 

momente ale puşcăriei nu ne-a lipsit buna dispoziţie. 

Iulian Bălan din FDC Bistriţa 
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Desigur era de aşteptat o reacţie împotriva acestui stil de 

viaţă. Primul care a dat semnalul a fost Niculae Călinescu 

cu o poezie: „Veniţi, ne cheamă primăvara” pe care o 

publicase în revista, pe care o scoteam încă de la venirea 

noastră la Alba Iulia. Gheorghe Popescu, craiovean şi el ca 

şi autorul poeziei, a pus poezia în discuţia unui juriu, din 

care am făcut parte şi eu. Tot juriul a fost de partea lui 

Călinescu. Îmi aduc aminte vorbele lui nenea Suciu, 

singurul legionar în vârstă din închisoare, invitat şi dânsul: 

„lasă, camarade Popescu, copiii să cânte, să fluiere şi să 

glumească. Ferească Dumnezeu de ziua când nu vor mai 

putea face asta. Atunci va fi rău”. Unii şi în special cei mai 

în vârstă, au fost şi mai vehemenţi împotriva liniei trasate 

de Gheorghe Popescu. Gheorghe Popescu s-a retras de la 

conducere şi toţi l-am acceptat ca şef pe Nucu Niculescu şi 

viaţa din închisoare a revenit la normal.  

Încă o întâmplare, dar care s-a petrecut mai târziu. 

Intrase în închisoare în ultimul timp un grup bucureştean, 

între care un student la medicină, pe nume Sotirescu. Deşi 

era de vârsta celor mai mari dintre noi, ca student îşi aroga 

unele drepturi de superioritate. Între altele ni se adresă: 

„cum aţi rezolvat problema homosexualităţii?”. „Nici de 

cum, ea nu există!”. Am rămas năuciţi de întrebare. „Nu 

s-a întâmplat nici un caz de acest fel?”. În adevăr 

problema nu exista. Desigur cunoşteam că între păcatele 

strigătoare la cer era şi sodomia, dar cum ar fi fost acest 

păcat nu intra în imaginaţia acestor tineri. Acolo era cel 

mult imaginea unei fete, pe care cei mai mulţi nu o 

sărutară decât în vis, căreia îi făceau câte o poezie, pe care 

se sfiiau să o mărturisească fratelui de alături. Cei mai 

îndrăzneţi trimeteau visatelor de afară în loc de flori o 

cruciuliţă lucrată în os, o inimă sau o ancoră într-o 

scrisoare scoasă de părintele Păstrăv. În trei ani de 

închisoare cât am făcut, în toată lumea legionară prin care 

am trecut nu am auzit un singur caz de ceea ce se cheamă 

azi homosexualitate. „Nu ştiţi, voi, dar sigur ea există”, 
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spunea medicinistul. Tendinţa există din naştere, e înscrisă 

în genele cromozomilor şi în hormonii fiinţei umane. De 

altfel cei predispuşi au şi o conformaţie a corpului 

specifică. Eu am văzut câteva exemplare şi imposibil să nu 

se manifeste aceste tendinţe”. Şi-a recrutat un informator 

personal, care i-a urmărit pe suspecţi, i-a tras de limbă, 

destul că în închisoare a ieşit acuzaţia că cei trei ar avea 

înclinaţii homosexuale. Interesant era că cei trei nu aveau 

prea mult de lucru unul cu celălalt. Între ei era şi blăjeanul 

Eugen Pintea, încă Bubu Pintea, cum îl alinta familia. Era 

în adevăr un băiat foarte frumos, dar copil încă şi copilăros 

pe deasupra. De altfel în camera blăjenilor răsunau cele 

mai multe hohote de râs de răsuna închisoarea. Când a 

auzit şi el zvonul, cu o stăpânire de sine ce nu i-o bănuiai, 

a chemat vreo zece camarazi la bucătărie că ar vrea să le 

spună ceva. Când toţi erau acolo, înainte ca cineva să-l 

poată opri, punându-şi mâna stângă pe masă cu satârul de 

oase şi-a tăiat degetul cel mic de la mână, continuând să 

ţină mâna sângerândă pe butuc. Degetul tăiat a sărit cât 

colo. „Mă credeţi că sunt nevinovat?”. Au sărit toţi şi i-au 

luat satârul din mână. Şi ceilalţi au avut un şoc psihic la 

această acuzaţie. A trebuit să-i înconjurăm cu toată 

dragostea şi încrederea celor din jur, i-am avut în grijă să 

nu facă un act necugetat. A fost o lecţie dură, nu numai 

celor ce au pus la cale acţiunea, dar pentru toţi. Într-o 

organizaţie bazată pe principii creştine, n-au ce căuta 

metodele de tip poliţienesc. Când încep suspiciunile şi 

bănuielile, încep dezbinările şi sfârşitul organizaţiei e 

aproape. Chiar şi atunci când unul din camarazi ar greşi, 

atunci e mai mult lipsă de dragoste şi răbdare. În loc să 

arunci cu piatra şi să condamni, e nevoie de înţelegere şi 

răbdare. Dragostea creştină e singurul liant al unei Frăţii 

şi nimic altceva.  
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Plecarea la război 
 

Era tocmai pe timpul frământărilor cu „vestirea” 

când într-o dimineaţă a sosit ordinul ca o parte dintre fraţi 

să-şi facă bagajele că vor pleca în armată. Era evenimentul 

pe care-l aşteptam, dar nu în felul cum s-a făcut. Speram 

ca măcar acum stăpânirea se va feri să ne umilească. 

Decretul pe care îl dăduseră tocmai acest lucru îl urmărea, 

te lua ca deţinut, nu ca voluntar, cu voia sau fără voia ta. 

Nu se ţinea cont dacă ai făcut sau nu cerere de a pleca 

voluntar. Te ducea păzit de gardian şi jandarm la un lagăr, 

unde erai instruit pentru luptă. Plecai la această luptă, dar 

tu tot condamnat erai. Şi cei care te instruiau tot deţinut te 

considerau. Pentru ca umilirea să fie deplină erai 

amestecat cu cei de drept comun: hoţi, violatori, bătăuşi. 

Erai trimis apoi pe front să lupţi tot în calitate de deţinut. 

Luptai nu pentru libertatea ţării tale, cum credeai tu, ci 

pentru a ţi se şterge pedeapsa sau o parte din ea. Dacă nu 

mureai şi erai rănit sau în refacere, tu te întorceai la vatra 

ta: închisoarea. Centrele de instruire se aflau în zone cât 

mai izolate de ochii lumii la Sărata şi Comrat, în sudul 

Basarabiei.  

Mai era un lucru interesant: lista celor ce trebuiau să 

plece nu era alcătuită după nici un criteriu logic. Ea 

cuprindea nume, dintre cei mai în vârstă dintre noi, de 

19-20 de ani, dar şi copii de 15-16 ani. Nu era legată de 

condamnare. Cuprindea nume de condamnaţi pe viaţă la 

muncă silnică, alături de cei condamnaţi la un an 

închisoare. În camere şi pe coridor îmbrăţişări, lacrimi, 

despărţiri, cele mai multe pentru totdeauna. Speram să 

primim vreo veste de la ei, dar după plecarea lor, cât am 

stat în închisoare, parcă i-a înghiţit pământul. Au plecat 

cam jumătate din efectivul nostru. Erau şi grupuri din care 

nu plecase nici unul.  

 De abia la liberare am aflat ce se întâmplase cu cei 

scoşi din închisoare pentru front: fuseseră instruiţi sumar 
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şi trimişi pe front în stepa ucraineană, îmbrăcaţi în 

uniforma armatei italiene, sub comanda, nici ei nu ştiau de 

cine aparţineau, de comandamentul român sau german. 

Erau trimişi în locurile cele mai periculoase şi mai ales ei 

trebuiau să lupte până ce cealaltă armată se retrăgea pe altă 

poziţie, fără să fie anunţaţi să se retragă. Era limpede că 

această atitudine nu era locală ci era executarea unui ordin 

de sus. În aceste condiţii nu era de mirare că cei mai mulţi 

au murit sau au fost grav răniţi, puţini fiind din cei care 

scăpaseră teferi. Dintre făgărăşenii trimişi murise ţăranul 

Vasile Dobrin, fostul primar legionar din Arpaşu de Jos şi 

studentul Ghiţă Pârvu, medicinist. Ceilalţi au fost toţi grav 

răniţi: studenţii Ion Halmaghi şi Iustin Marcu (împuşcaţi 

în piept), muncitorul Ion Cristean (la fel), şi Nicolae 

Trandafir (din Arpaş - schilod). Întreg nu a rămas nici 

unul. După 23 august 1944, când au fost luaţi prizonieri de 

sovietici, unii au reuşit să evadeze, între care Nicolae 

Călinescu, elev la liceul militar. 

 

Din nou despre maiorul magistrat Muscă 
 

Nu mai era maior acum, fusese înaintat la gradul de 

locotenent-colonel. Cu cât trecea vremea era tot mai 

nervos şi absurd în comportare. Odată, sub motiv că 

asfaltul din închisoare nu luceşte ca oglinda, ne-a anunţat 

că de Paşti nu vom avea vorbitor, şi nici să primim sau să 

scriem scrisori. Era săptămâna mare şi toate intervenţiile 

noastre nu l-au mişcat. Odată trecea prin curte cu soţia, 

venind de la o alarmă şi-l vede pe un prahovean, 

Constantin. „Ce stai aşa plouat, mă?”. „Îs necăjit, domnule 

colonel, că nu vrea părintele să ne dezlege de păcate”. „De 

ce, mă?”. „Zice că mai întâi să ne împăcăm cu 

dumneavoastră!”. „Şi voi nu vreţi!”. „Ba vrem, domnule 

colonel. Şi vă cerem iertare, dacă v-am greşit, dar nu vreţi 

dumneavoastră să vă împăcaţi cu noi”. „Hai, du-te şi 

spune la toţi că vă iert şi părintelui îi dau eu ordin să vă 

spovedească şi să vă ierte”. Şi iată cum s-a făcut, datorită 
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lui Constantin, să avem şi un Paşte frumos. Poate a fost 

benefică şi prezenţa soţiei sale. Era o blondă, mult mai 

tânără decât colonelul, unii spuneau că n-ar fi vorba de 

soţie ci de o amantă a colonelului, dar oricum femeia ne-a 

privit totdeauna cu milă şi înţelegere. Şi pentru asta îi 

eram recunoscători.  

În zilele de Paşti, după amiază au sosit la noi, nu 

numai rudenii ci chiar cei care n-ar fi putut dovedi că sunt 

grad de rudenie cu noi. Dar iată cum ne-am stricat bunele 

relaţii cu colonelul Muscă, de astă dată numai din vina 

noastră. La un blăjan, P. Popescu au sosit la vorbitor două 

fete şi el vroia să trimită unei mătuşi din Alba Iulia un 

mesaj către părinţii săi. A convenit ca la un semnal, el să 

trimită peste zid în stradă o scrisoare legată cu o piatră, 

fetele să ridice mesajul şi să o ducă la destinaţie. Acţiunea 

era fără rost, lucrul l-ar fi putut face cu mai puţine riscuri 

trimiţând scrisoarea de la vorbitor. Fetele au recuperat 

scrisoarea, dar au fost văzute de un agent al poliţiei, duse 

la poliţie şi siguranţă, care i-a reproşat lui Muscă, pe bună 

dreptate, că nu-şi păzeşte bine puşcăriaşii. „Să-mi 

beştelească, mie obrazul, nişte…. civili”. Trebuia să 

recunoaştem că avea dreptate. Şi noi eram supăraţi pe 

camaradul nostru, dar nu să-l lăsăm să fie scos dintre noi 

de prim-gardianul. Am făcut cu toţii zid în faţa lui P. 

Popescu, care voia să se ducă singur ca pedeapsă, dar nu 

l-am lăsat. Nu voiam să se creeze un precedent, ca cineva 

să fie scos dintre noi şi pedepsit. A venit colonelul Muscă, 

desigur furios, şi cu greu l-am putut potoli să stea de 

vorbă. L-am rugat să-l pedepsească el ca un părinte, ce ne 

era, dar nu alţii. În cele din urmă s-a învoit ca P. Popescu 

să fie izolat într-o celulă singur, pentru câteva zile fără 

mâncare. El se pedepsise singur cu o săptămână de post 

negru şi legea tăcerii.  

După această confruntare lucrurile parcă se mai 

liniştiră, până într-o zi când, cu colonelul Muscă umbla 

prin închisoare un personaj civil, căruia Muscă îi dădea 
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mare importanţă. Ne-am ridicat în picioare, aşteptându-ne 

să ne dea bună ziua, dar acesta a trecut mai departe spre 

secţia dreptului comun şi noi ne-am văzut de ale noastre. 

Când s-au întors nu au fost observaţi repede şi nimeni nu a 

strigat „la rând drepţi‟. Civilul s-a mâniat şi într-un acces 

de furie a comandat: „culcaţi!”. Se-nţelege că nu s-a culcat 

nimeni. „Cum, nu executaţi ordinul şi vreţi să mergeţi în 

armată?”. „Nu ne-a comandat un militar, domnule şi noi 

suntem deţinuţi, încă, nu militari”. “ Dacă ne comandă 

domnul colonel ne culcăm”. Colonelul Muscă a fost destul 

de inteligent să nu ne comande culcat ci „fuga, marş, în 

celule, vă arăt eu vouă!‟. 

Iar ne pusesem rău cu colonelul. „Să mă faceţi voi 

de tot rahatul în faţa unui „căcănar”?!”. „Dar, atunci de ce 

vă supăraţi, domnule colonel?”, îndrăznirăm noi. „Da‟, dar 

ăsta-i „căcănar” mare. Îţi vedea voi pe dracu!”.  

În adevăr peste câteva zile, în timp ce eram în curte 

ca de obicei, a venit colonelul Muscă înspăimântat să ne 

spună că a venit în inspecţie secretarul mareşalului 

Antonescu. „Vedeţi cum vă purtaţi, faceţi front!”. Ne-am 

aşezat pe câteva rânduri. Încă nu eram aliniaţi bine că pe 

poarta închisorii au intrat două grupe de ostaşi cu 

baionetele la armă împreună cu directorul civil, Milian. 

Ofiţerul a comandat trupei aspru: „Înarmaţi, arm!”. Spre 

mirarea mea, văd în fruntea unei grupe ca sergent pe Ilie 

Miloşan, vărul meu din Gura Văii.  

Ne aşteptam la apariţia unui personaj grav, în 

vârstă, dar în urma convoiului venea un tânăr cu un an-doi 

mai în vârstă decât noi. Ce-ţi sărea în ochi mai iute era 

îmbrăcămintea: o pălărie cu boruri largi, cămaşă, vestă şi 

cravată de nuanţe galbene, ochelari de soare, veston lung 

terminat în coadă de rândunică, un cordon nelegat, 

pantaloni largi, pantofi cu talpă groasă, toate gălbui în 

diferite nuanţe. Încă, înainte de a se apropia de noi am 

simţit miros de parfum şi pudră. Careva l-a poreclit în 

şoaptă, „curvă masculină‟ şi cu numele acesta rămas în 
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vorbirea noastră. Nu ştiam atunci, dar era îmbrăcat după 

moda, ce se purta în acel timp în Bucureşti de către tinerii 

de bani gata, moda Malagamba. Aceasta se întâmpla în 

timp ce recruţii armatei române făceau instrucţie în opinci.  

N-aveam nici un motiv de vreo stimă deosebită 

mareşalului după cum s-a purtat cu noi, dar nu cred că 

individul era cu adevărat secretar al acestuia. Cum putea 

un militar în timp de război să sufere alături, un asemenea 

muţunache? Goangă mare era, că sosiseră cu el şi 

personalităţile judeţene: procurorul, şeful legiunii de 

jandarmi şi prefectul. Când ajunse în faţa noastră se opri. 

„Deci ăştia sunteţi! Îmi închipuiam eu! M-a trimis 

mareşalul să vă văd!” Vorbea rar, lingându-şi buzele şi 

grisonând cuvintele. Apoi, după o pauză în care ne 

cântărea pe toţi: „Mi s-a spus că aţi refuzat să vă culcaţi la 

comandă. Iată eu vă comand acum „îngenunchiaţi!‟”. Nu a 

îngenunchiat nimeni. Muscă era ca de ceară, iar Milian se 

foia, neştiind ce să mai facă. Secretarul mareşalului făcu 

semn să fie liniştiţi. „De ce nu îngenunchiaţi?”. 

Răspunseră mai mulţi: „Nu îngenunchem decât în faţa lui 

Dumnezeu!”. „Daaa?!” „Da!”, am răspuns noi. „Dar dacă 

unul din voi vă comandă să îngenunchiaţi, îngenunchiaţi? 

Ia, tu acela mic - se adresă el unui Frăţior sosit de curând 

dintr-o Frăţie din Bucureşti - comandă!”. Bine era ca 

acesta să fi refuzat comanda sub un motiv oarecare, dar 

acesta comandă: „camarazi îngenunchiaţi!‟. Şi tot frontul 

îngenunche ca un singur om, la ordinul lui. Secretarul râse 

diabolic. „Da, îmi închipuiam, asta am vrut s-o văd cu 

ochii”. Apoi satisfăcut i se adresă lui Muscă: „Bagă-i în 

celule!”. Muscă n-a zis după plecarea acestuia decât: „Voi 

v-aţi făcut-o!”.  

În aceeaşi zi cu ajutorul jandarmilor ni s-a făcut o 

percheziţie în cameră la sânge, în lipsa noastră şi ni s-au 

confiscat ca la Aiud - cu doi ani în urmă - toate hainele 

civile, cărţile, inclusiv Biblia şi cărţile de rugăciuni. Au 
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luat din capelă şi rânduiala sfintei liturghii.  

Programul ni l-au lăsat acelaşi, dar au redus drastic 

porţiile de mâncare. Orice legătură cu exteriorul era tăiată, 

părintele Păstrăv era însoţit de un gardian şi la liturghie. 

Gheorghe Haşu -frate de cruce, legionar 

luptător anticomunist în Munţii Făgăraş 
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Stând în curte pe nisipul fierbinte, unde odată erau 

aruncate în şanţuri fecalele închisorii, orice zgârietură ţi se 

infecta. Am avut panariţiu la toate degetele de la mâini, iar 

dinţii ţi se mişcau şi sângerau. Şi cu toate acestea voia 

bună nu ne-a fost alungată cu totul. Îmi aduc aminte cum 

răspundeau nemţenii, în frunte cu Poli, acestor pedepse. 

Erau toţi băieţi înalţi, se aşezau roată, turceşte şi 

aplecându-se unul spre celălalt cântau în surdină un cântec 

oriental stupid şi fără sens: „a bătut tatu-său pe Mohamed 

şi Mohamed pe tatu-său”. Şi tot aşa până ne enerva şi pe 

noi. Prim-gardianul se oprea adesea şi-i observa, dar nu 

zicea nimic. Dar le-o va cloci-o în curând.  

 

 

Deţinuţii mai bătrâni 
 

Câteva cuvinte despre deţinuţii politici mai în 

vârstă, care erau cu noi la închisoarea Alba Iulia. 

Căpitanul de jandarmi (îmi pare rău că i-am uitat numele), 

condamnat la 20 ani muncă silnică şi plutonierul Iacob 

Mârza, cu aceeaşi condamnare, au fost condamnaţi pentru 

că nu au tras în legionari în 21 ianuarie 1941. Căpitanul 

părea foarte tânăr, deşi făcuse primul război mondial în 

armata română ca voluntar. Cunoştea Făgăraşul bine, unde 

funcţionase pentru prima dată imediat după unire. Lucrau 

zilnic amândoi într-o grădină interioară a închisorii. Erau 

mai liberi. Le eram tare dragi şi când aveau posibilitatea 

făceau rost de mâncare şi medicamente pentru bolnavi. 

Muscă se purta cu respect faţă de căpitan şi îl scotea şi din 

închisoare de lucrau împreună cu plutonierul o vie a nu 

ştiu cărei mărimi locale.  

Nenea Suciu, de loc din Vinţu de Jos, lucra în 

continuare mobilă sculptată pentru Muscă. Câţiva dintre 

noi se oferiră ucenici la dânsul şi, când eram în armistiţiu 

cu Muscă, erau nelipsiţi din atelierul de tâmplărie. Moţul 

Arieşan, de loc din Certeze de lângă Câmpeni, avea cinci 
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ani condamnare şi o poveste tristă. Fusese condamnat 

pentru că jandarmii i-au găsit nepoţii lui trăgând după ei o 

coajă de pistol ruginit de pe vremea revoluţiei din 1848. 

Nu era legionar, dar l-am luat între noi şi era mereu la 

bucătărie. Era foarte necăjit, mereu gânditor la ceea ce era 

acasă la el, amândoi feciorii fiindu-i pe front.  

Câţiva dintre noi, între care blăjeanul Oprea Traian, 

s-au dus cu învoirea lui Muscă la atelierul de pantofărie, 

unde îl ajutau pe un cizmar comunist, ce făcea pantofi 

pentru domnul colonel. Aduceau totdeauna deşeuri de 

piele şi talpă, cu care ne reparam noi încălţămintea tocită 

de atâtea trambalări prin închisoare. Aduceau cu ei şi 

ultimele veşti de afară, văzute prin prismă comunistă. Erau 

siguri de victoria Rusiei şi se lăudau de acum cu isprăvile 

ce le vor face după venirea Armatei Roşii. Mai erau şi alţi 

comunişti şi între ei vreo 20 ostaşi sovietici, încă în 

uniformă militară. Unii erau prizonieri, care făcuseră 

vreun delict şi fuseseră condamnaţi la închisoare, dar alţii 

erau spioni paraşutaţi în spatele liniilor noastre pe front şi 

care se predaseră autorităţilor române. Spre deosebire de 

cei care au acţionat şi au fost condamnaţi la moarte, 

aceştia, fiindcă s-au predat, erau condamnaţi la muncă 

silnică pe viaţă. Reţin figura distinsă a unui ofiţer rus, care 

ştia perfect româneşte şi cu care am intrat în vorbă. Fusese 

paraşutat în primele zile de război, ceruse el să fie 

paraşutat. Se predase imediat şi încercase să ia legătura cu 

comandamentul român să propună crearea unei armate 

anti-bolşevice din prizonierii de război. Ura comunismul. 

Toţi ruşii au urât comunismul, mai ales ţăranii şi 

intelectualii şi au primit armata germană şi română ca pe o 

eliberare. Dar în loc să-l asculte cineva, a fost ferecat în 

lanţuri la mâini şi la picioare şi condamnat la muncă 

silnică pe viaţă. A mai încercat şi după aceea să ia legătura 

cu vreun for superior, dar n-a fost ascultat de cineva. Îi era 

teamă de venirea Armatei Roşii. „Eu mă tem mai mult ca 

voi de venirea Armatei Roşii. Voi nu cunoaşteţi 
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comunismul”. Se plimba toată ziua prin curtea închisorii 

absent la ceea ce se petrecea în preajmă. Parcă toată 

tragedia lumii se afla aşezată pe umerii lui. La vremea 

aceea deţinuţii comunişti, atâţia câţi erau, se bucurau de 

atenţia conducerii închisorii. Directorul civil, Milian, era 

în fiecare zi printre ei. Peste zi erau liberi, aveau bucătărie 

separată şi primeau pachete de afară. Cu cât frontul se 

apropia de graniţele României, cu atât li se acorda 

importanţă mai mare.  

Într-o zi a fost adus la închisoare vechiul nostru 

prieten, Anton Ionel Mureşan. După ce l-au mai 

condamnat la Aiud, l-au purtat prin alte închisori aşa că 

arăta destul de hârbuit. Cineva de sus îl duşmănea 

personal, căci a fost adus în lanţuri şi ţinut câteva zile tot 

în lanţuri. Am reuşit odată să-l vizităm în celulă, unde l-au 

pus cu un alt personaj, ucraineanul Hrehorovici. Mureşan 

era şi acum absolut convins de victoria aliaţilor şi se 

bucura. „Şi ruşii?”, îl întrebam noi. „Ruşii se vor opri la 

Nistru, americanii vor debarca în Balcani, România va ieşi 

din război şi vom fi ca înainte”. Curând a fost trimis la altă 

închisoare, tot în lanţuri. S-a opus de au trebuit câţiva 

gardieni să-l ţină, până i s-au nituit lanţurile. Hrehorovici 

zâmbea cu compătimire. „Cât de puţin cunoaşteţi 

comunismul, domnule Mureşan! Ruşii nu se vor opri nici 

la Nistru, nici la Dunăre!” Hrehorovici era un tânăr în jur 

de 25-30 de ani. Făcuse parte din organizaţia naţionalistă 

ucraineană a lui Bandera, participând de pe când era elev 

de liceu la luptele de partizani. Condamnat la moarte în 

contumacie se refugiase în România şi urmase şcoala la 

Cernăuţi. Trecu în Germania, continuându-şi studiile. 

Când a început războiul, împreună cu alţi naţionalişti 

ucraineni i-au cerut lui Hitler să declare Ucraina 

independentă şi să formeze o armată anti-bolşevică, dat 

fiind faptul că ucrainenii urau şi Rusia şi bolşevismul. 

Urmarea a fost că Hitler i-a băgat în lagăr, unde au întâlnit 

pe legionarii români. Ne povestea că se întâlnise la o 
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anchetă cu comandantul legionar Niculae Petraşcu şi 

acesta acuzat de atitudine duşmănoasă la adresa Reichului. 

Era prima veste ce am primit-o despre legionarii din 

Germania. „Săracă Europă naţionalistă!” ar fi exclamat 

odată Niculae Petraşcu. Datorită faptului că se născuse în 

Transnistria, care era zonă românească, nemţii l-au predat 

autorităţilor române. Împreună cu alţi fruntaşi ucraineni au 

făcut un memoriu mareşalului Antonescu ca în 

Transnistria a doua limbă oficială să fie ucraineana şi nu 

rusa. Şi de asemenea au cerut formarea unei armate 

ucrainene anticomuniste. Urmarea memoriului a fost 

aducerea lui înaintea Curţii Marţiale şi condamnarea lor, el 

primind 10 ani muncă silnică, aducându-l la închisoarea 

Alba Iulia. L-am rugat să ne scrie o istorie a organizaţiei 

lor de tineret. Ne-a scris-o şi am studiat cele scrise. Se 

deosebeau mult de Frăţia noastră, care era fundamentată 

pe principiile creştine. Reţin că la ei odată depus 

jurământul nu mai puteai părăsi organizaţia decât mort. Şi 

el era îngrijorat de apropierea frontului. !Numai o minune 

ne mai poate salva, dar şi aşa: ne-ar rămâne datoria şi 

jurământul de a lupta până la moarte împotriva 

comunismului”. La ieşirea mea din închisoare peste un an 

el se afla tot la Alba Iulia, în închisoare. De atunci nu am 

mai auzit niciodată ceva despre el.  

 

 

Colonelul Alexandru Petrescu 
 

Nu mai ţin minte cât a trecut de la vizita tânărului, 

ce se dădea secretarul mareşalului, când într-o dimineaţă 

nu am mai fost scoşi în curte. Ne-ntrebam ce înseamnă 

asta. Este chemat la administraţie şeful nostru Nucu 

Niculescu. El se prezentase între timp de multe ori cerând 

să fie primit de colonelul Muscă şi discutase diferite 

probleme cu acesta, ajungând la un fel de înţelegere. 

Înainte de a se întoarce el, auzim pe coridoare tropăituri de 
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potcoave cazone şi ne aşteptam la o nouă percheziţie. 

Suntem scoşi apoi cameră după cameră în curte, dar nu în 

curtea noastră ci în curtea comuniştilor şi a dreptului 

comun. Aici două plutoane de ostaşi cu baionetele la armă 

lăsaseră un loc la mijloc, în care am fost aşezaţi pe câteva 

rânduri. Lipsea Nucu Niculescu, care a fost reţinut într-o 

cameră din administraţie sub pază. Pe lângă ostaşi erau 

câţiva ofiţeri, între care magistraţi şi jandarmi. De 

asemenea câţiva civili, între ei fiind şi medicul închisorii. 

În faţa noastră se postase un colonel înalt cu aer marţial, 

care şi citi un ordin: „deoarece la închisoarea Alba Iulia a 

avut loc la data (când venise secretarul mareşalului) o 

răzvrătire, drept pedeapsă vor fi pedepsiţi cu 25 de lovituri 

următorii deţinuţi prin tragere la sorţi”. Era o minciună. 

Erau şase nemţeni în frunte cu Poli, prahoveanul 

Constantin, basarabeanul Oltean şi nu mai ţin minte care, 

până la 12. Nu a fost nici o tragere la sorţi, nemţenii fiind 

aleşi cu toţii. Dintre ei cel mai firav era basarabeanul 

Olteanu, un copil de 15-16 ani. Careva s-a oferit să-i ia 

locul, dar colonelul a strigat „înapoi deţinut!‟. A început 

bătaia. Cel pedepsit se aşeza jos cu pantalonii şi chiloţii 

traşi şi era lovit de un gardian. Primul dus a fost Poli şi 

prim gardianul l-a lovit cu sete. La fel a procedat şi 

gardianul Barbu cu următorul. Gardienii noştri, Turda, 

Munteanu şi Crişan au încercat să lovească mai puţin, dar 

colonelul comanda şi ameninţa mereu „mai tare gardian!‟. 

Nici unul din cei loviţi nu au scos un ţipăt. Unii nu se mai 

putea ridica de jos şi trebuiau ajutaţi să se ridice. Ultimul a 

fost Olteanu. Era rândul lui Doţ, cel mai voinic gardian. 

Acesta ridica bastonul de cauciuc cât mai sus dar de lovit 

lovea cât putea de încet. De trei ori a intervenit Petrescu, 

ameninţându-l cu trimiterea pe front, dar nu l-a lovit tare şi 

a poruncit să fie schimbat. S-a repezit gardianul Barbu şi a 

izbit de câteva ori, de credeam că-l vântură pe condamnat. 

Olteanu a leşinat, de a trebuit să fie dus de gardieni pe 

braţe.  
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Careva dintre noi, din capul rândului a spus: 

„Domnule colonel, să ne bateţi şi pe noi că suntem la fel 

de vinovaţi sau nevinovaţi ca cei bătuţi!”. Dar colonelul 

s-a înfuriat şi a ordonat „În celular cu ei!”. Şi astfel am 

fost duşi înapoi în camere.  

Aceasta a fost întâlnirea cu colonelul magistrat 

Alexandru Petrescu, care din 1942 a devenit prin ordinul 

mareşalului Antonescu, directorul general al închisorilor.  

Interesant era că la bătaie au fost aduşi şi deţinuţii 

comunişti, dar care nu erau păziţi de gardieni şi soldaţi. 

L-am văzut şi pe ofiţerul rus stând cu mâinile încrucişate 

privind impasibil, dar după un timp s-a întors şi a plecat. 

Se vedea cât de colo că toată comedia s-a făcut în curtea 

lor ca să se vadă cum sunt pedepsiţi legionarii şi cât de 

împotriva lor este conducerea României. De la Muscă am 

aflat că acest colonel magistrat Petrescu era omul de 

încredere al mareşalului Antonescu, care-i dăduse mână 

liberă în închisori. Şi s-a folosit de această mână liberă în 

modul cel mai crunt, nu numai la noi ci în toate închisorile 

cu legionari. Nu numai dintr-o dorinţă de a-şi chinui 

semenii, poate asta a fost la început, ci se urmărea altceva: 

frontul se apropia şi se putea prevedea că vor veni ruşii şi 

el putea sta cu merite înaintea lor: „Iată am ţinut cu mână 

tare câteva mii de fascişti, luaţi-i! Sau mai degrabă: daţi-i 

în mâna mea să-i anchetez şi să-i condamn din nou în 

numele comunismului”. Şi lucrurile s-au petrecut 

întocmai. Generalul magistrat, Alexandru Petrescu din 

justiţia comunistă, cel mai prolific în condamnări la 

moarte şi la mii ani închisoare, n-a fost altul decât 

colonelul Alexandru Petrescu, cel care a deţinut soarta a 

mii de oameni în temniţele antonesciene. El l-a condamnat 

pe Iulia Maniu şi pe ceilalţi fruntaşi ţărănişti. El a întocmit 

actele de acuzare în procesul mareşalului Antonescu. La 

vremea aceea, când ne chinuia pe noi în închisori, n-ar fi 

putut face ce făcea, dacă nu ar fi avut aprobarea celor mai 

sus ca el. Pentru el şi pentru toţi câţi vroiau să capituleze 
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în faţa ruşilor, noi, cei din închisori, eram dovada bunei lor 

credinţe. Prin noi îşi salvau ei pielea în faţa biruitorilor. 

Petru Săbăduş 
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După ascensiunea fulgerătoare sub comunişti, îmi vine să 

cred că de atunci avea legături cu ei.  

După atâţia ani, privind printr-o perspectivă a 

timpului scurs, am ajuns la concluzia unui adevăr istoric. 

Toţi dictatorii sunt vânduţi de cei pe care i-a cumpărat. 

Mareşalul Antonescu a fost vândut şi dat pe mâna 

comuniştilor de oamenii în care avea cea mai mare 

încredere: gen. Sănătescu, col. Petrescu şi alţii ca ei. 

Nicolae Ceauşescu a fost condamnat la moarte, de cei, 

care aşteptau până atunci ordinele lui în faţa uşii 

cabinetului său.  

 

 

Încă trei luni de chin 
 

Lunile care au urmat au fost cele mai grele de până 

atunci. Pe lângă foame plus şicanele obişnuite se adăugau 

şi altele. Colonelul Muscă îşi luase mâinile de pe noi. Cei 

bătuţi şi Nucu Niculescu fuseseră trimişi disciplinar la 

închisoarea Suceava. Prim-gardianul devenise mai agresiv. 

Spre cinstea lor gardienii noştri de pe secţie, ne-au rămas 

credincioşi. Uneori şi colonelul Muscă ne ameninţa direct: 

O să vă dăm pe mâna ruşilor când or veni aici şi-ţi vedea 

voi atunci pe dracu”. „Şi dumneavoastră?”, întreba careva 

dintre noi. „Eu o să-mi iau maşina şi soţia şi până-n 

Elveţia nu mă opresc”. „Elveţienii nu vă primesc fără aur, 

domnule colonel!”. Ca să facă rost de aur, lui Muscă i se 

ivise un prilej deosebit. 

Din celularul nostru se vedea bine în curtea 

deţinutelor. Erau numai deţinute de drept comun, de obicei 

femei obişnuite, majoritatea ţigănci. La un moment dat au 

apărut şase femei tinere, frumoase, extrem de elegante, 

sigure pe ele. Li se aducea mâncarea de afară în coşuri 

albe şi feţe de masă şi tacâmuri strălucitoare. Muscă le 

însoţea personal trecând prin curtea noastră la baia 

închisorii, învârtindu-se în jurul lor ca un cocoş. Nu se 
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putea să nu ne spună şi nouă cum devenea cazul. „Aţi 

văzut, mă? Astea-s traficante de aur, mă! Unguroaice. Au 

fost arestate în zona de aur, la Abrud, dar nu pot fi 

dovedite, mă!”. „Astea-s spioane, domnule colonel”, 

ziceam noi. „Sunteţi nişte proşti, habar nu aveţi de lume!”. 

Când peste un an eram la şcoala militară din Abrud, încă 

se mai ştia în oraş că şase spioane au fost arestate în 

regiune. Expediate la judeţ au devenit contrabandiste 

nedovedite şi după vreo două săptămâni au fost liberate. 

Nu ştiu dacă Muscă a pupat ceva din aurul lor, dar desigur 

degeaba nu se purta el ca în jurul unui cireş înflorit. 

 

 

Planuri de evadare 
 

A doua zi după arestarea lui Mussolini, cât ce s-a 

aflat, am fost chemaţi la administraţia închisorii vreo 7 

dintre noi, la directorul Milian. Colonelul Muscă lipsea. 

„Aţi auzit? L-a luat dracu. Azi-mâine o să se întâmple şi la 

noi aşa. Să vă vedem ce veţi face când vă vom da pe mâna 

ruşilor!”. Pentru asta ne chemase, să ne spună şi nouă 

bucuria lui. 

Ce spunea el nu era lucru nou pentru noi. Ştiam că 

acestea sunt planurile şi dorinţele lor, dar ne-a îngrozit ura 

cu care ni le spunea. Ne-am întors tare necăjiţi, nu pentru 

soarta lui Mussolini, pe care, după felul cum s-a purtat el 

şi Hitler cu Legiunea, nu-i simpatizam deloc. Ne gândeam 

la ce se va întâmpla cu noi. Câte deosebire între noi şi 

italieni. Ei intrau pe mâna americanilor, dar noi intram pe 

mâna bolşevicilor ruşi! Ne-am întors de la director tare 

întristaţi. Din ziua aceea am început într-un cerc restrâns 

să facem un plan de evadare, ce-ar urma să-l punem în 

aplicare cât ce s-ar afla că la Bucureşti s-a întors foaia. 

Pentru a afla acest lucru cât mai repede, i-am atras pe 

gardienii cei mai apropiaţi, şi cum se ştie ceva să ne 

anunţe imediat. Planul creionat era următorul: să punem 
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stăpânire pe închisoare cât ar veni primul-gardian la 

numărătoare însoţit de alţi doi gardieni. Cu pistoalele 

cucerite de la aceştia puteam anihila administraţia şi pune 

mâna pe armamentul gardienilor. Odată stăpâni pe 

închisoare, trebuia anihilat corpul de gardă al jandarmilor 

din clădire prefecturii, căci în ultimul timp închisoarea era 

păzită şi pe dinafară de către jandarmi. Odată reuşit acest 

lucru, putea fi anihilat corpul gardienilor publici şi poliţia 

din imediata apropiere a închisorii. Ar fi urmat retragerea 

în Munţii Apuseni şi purtarea unui război de partizani 

împotriva duşmanului cotropitor. În fiecare zi, în curte, 

desenând pe nisip, repetam planul şi-l completam cu 

elemente noi. L-am atras în acest plan şi pe căpitanul de 

jandarmi (nu-mi aduc aminte numele), care ne-a propus ca 

în prefectură să intrăm prin fereastra unei locuinţe a unui 

judecător, cu care el lucrând în grădină vorbea de multe 

ori şi se împrietenise. 

Îndemnul pentru evadare şi rezistenţa anticomunistă 

ne-a venit şi de la două scrisori trimise la închisoarea Aiud 

de episcopul greco-catolic, Ioan Suciu. În scrisori ne cerea 

expres să ne pregătim pentru rezistenţă şi jertfă pentru 

apărarea credinţei şi a neamului. 

Conţinutul scrisorilor l-am aflat de la un convoi de 

deţinuţi, fraţi de cruce, care veniseră de la Aiud. Erau fraţii 

de cruce, care de la Vaslui au fost risipiţi în temniţele 

basarabene din Bălţi, Chişinău, Tighina şi Cetatea Albă. 

Fiind evacuaţi din cauza înaintării ruşilor, au fost aduşi la 

Aiud, unde după un timp intraseră în conflict cu maiorul 

Munteanu, care i-a trimis disciplinar la Alba Iulia. Muscă 

era plecat şi directorul civil Milian îi băgase în camerele 

de la parter, care erau goale. Muscă ne mutase de mult la 

etajele de sus, mai zidind o uşă de fier între parter şi etajul 

unu. Când a venit Muscă, acesta s-a înfuriat pe Milian că a 

primit bandiţi de la Aiud şi ca să nu mai putem comunica, 

ne-a împins cu mesele spre fundul curţii. Din fericire ceea 

ce era important aflasem de la ei şi ei de la noi. Când ne-a 
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servit masa Muscă a adus un ţigan lăutar de la dreptul 

comun, care cânta în timp ce noi mâncam. Fraţii de la 

fereastra închisorii nu ştiau ce să mai creadă, mai ales că 

Muscă se aşezase pe un scaun lângă ţigan. Asta însemna 

cam aşa: uitaţi-vă, bandiţilor, de la Aiud ce bine o duc 

deţinuţii din închisoarea mea! 

Pe noii veniţi i-a trimis în aceeaşi zi cu 

camionul-dubă înapoi la Aiud. „Eu îs mai mare, mă, ca 

maiorul Muntean. Să nu mă comande el pe mine!”. 

 

 

Generalul Picky Vasiliu 
 

Trecuseră trei luni de la pedepsirea noastră de către 

colonelul Alexandru Petrescu. Venea toamna. Din cauza 

foamei şi a căldurilor mari, ajunserăm toţi nişte schelete. 

Mulţi aveau ameţeli şi gingiile rană. Puţina hrană, ce o mai 

puteam face rost de la dreptul comun şi o coajă de pâine 

de la gardieni, o foloseam pentru cei bolnavi. Şi creierul 

refuza să mai judece normal. Mai munceam doar la 

finisarea pieselor de lemn de la iconostasul bisericii din 

„Lumea Nouă” din Alba Iulia, sub conducerea lui Ghiţă 

Bădărău.  

Odată era părintele Păstrăv între noi, ca să ducă o 

piesă terminată. „Ce miroase aşa de urât?”, întrebă el. “E 

masa noastră, părinte”. În adevăr se aduse hârdăul de 

varză acră, stricată, fiartă. În curtea închisorii erau - cum 

am mai spus - patru peri mari, care mai atenuau cu umbra 

lor chinul zilei. În toamna aceea erau plini de pere, care 

acum în septembrie erau coapte. Crengile încărcate de 

roadă atârnau până deasupra noastră. Ne-am hotărât să nu 

ne atingem de ele, drept protest de felul cum se purtau cu 

noi. Era şi un exerciţiu de voinţă pentru noi. Perele 

începură să cadă de coapte şi le călcam în picioare. 

Desigur era un chin să le vezi şi să le simţi mirosul 

aţâţător. Colonelul Muscă ne spuse odată ironic: „Sunteţi 
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ca Adam în grădina Raiului la pomul cel oprit, mă! Numai 

Eva vă lipseşte!”. „Dar mai era un personaj în piesă, 

domnule colonel”. “Dracu, mă, ăla sunt eu? Aşa ziceţi 

voi?”. „Păi cineva trebuie să fie, ca să fie piesa întreagă”. 

„Vina-i a voastră, mă! Nu-mi pierd eu tresele pentru 

gărgăunii voştri!”.  

Eram în curtea închisorii, într-o după-amiază spre 

seară când au intrat pe neanunţate câţiva ofiţeri superiori 

cu Muscă, care se învârtea ca un prisnel în jurul lor. Noi 

ne-am ridicat în picioare. Din grup s-a desprins un ofiţer 

cu o figură plăcută. Observăm că era general. Intră printre 

noi, uitându-se cu atenţie la fiecare, apoi aruncându-şi 

ochii la perii încărcaţi cu pere, face ochii mari, iar se uită 

la noi, iar la pere şi exclamă: „Incredibil”. Apoi ne dă 

„bună-ziua‟. Îi răspundem „să trăiţi‟. Întreabă apoi: „Cari-s 

fraţii Morărescu?”. Cei trei fraţi Morărescu, din Bucureşti 

răspund. Se uită cu atenţie la ei. „Deci aşa arătaţi acum! 

Câţi sunteţi cu toţii?”. Directorul Milian se grăbeşte să 

spună un număr exact: două sute şi.. „Mai sunt elevi şi în 

alte închisori?”. Răspundem noi: „Da, la Aiud, la Deva, 

Piteşti, Suceava, Craiova, Sibiu, Caransebeş. „La noi se 

ştie că mai sunt 60 de elevi la recalcitranţi”. Formaţi 

frontul. Până ne-am aşezat pe rânduri a discutat cu Muscă, 

care sta smirnă înaintea lui. A venit apoi la noi întrebând 

pe unul şi pe altul de unde eram. S-a oprit la suceveanul 

Dumitru Oniga, ce mai avea un pieptăraş bucovinean. 

„Ruşi-s în grădina voastră şi tu stai închis aici”. „Nu din 

voinţa mea, domnule general”. „Să vă alegeţi o delegaţie 

de 12 inşi, pe mâine la zece să vă spuneţi doleanţele”. 

La întoarcere, văzând iarăşi perele, îi porunci lui 

Muscă să auzim şi noi: „Să le împarţi perele acestea 

băieţilor, dar numai lor!”, lucru ce Muscă-l făcu imediat ce 

a plecat generalul. L-am servit şi pe Muscă cu pere, dar nu 

a vrut să guste sub motiv că a vrut să execute întocmai 

ordinul primit. Aşa a fost întâlnirea cu generalul Picky 

Vasiliu, comandantul jandarmeriei pe ţară.  
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A doua zi o delegaţie dintre noi ne-am prezentat 

generalului, între ei fiind şi eu. Am cerut două lucruri: nici 

mâncare mai bună, nici cazare; ştim că ţara se află în 

război şi nu ne poate da. „Cerem să fim respectaţi ca 

oameni şi pentru asta nu-i nevoie de nici un ban”. Ne-a 

pus în faţă faptul că nu am îngenunchiat la comandă. „Nu 

Vasile Munteanu FDC - Făgăraş 
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puteam accepta umilirea, domnule general. Un popor 

îngenunchiat de ai lui, va sta îngenunchiat şi în faţa 

străinului”. Generalul cântărea fiecare cuvânt de al nostru 

rămânând gânditor.  

„Al doilea lucru ce-l cerem, domnule general, este 

să fim primiţi să luptăm pe front. Suntem o armată de 

tineri în închisorile României şi o altă armată e ţinută să ne 

păzească. E în interesul ţării, domnule general! Singura 

condiţie ce o punem e să nu fim umiliţi nici aici, să luptăm 

ca oameni liberi, nu ca deţinuţi. O ţară nu se apără cu robi, 

domnule general!”, am repetat noi cuvintele lui Traian 

Trifan.  

Niciodată nu ne-am apărat cauza mai bine în faţa 

mărimilor decât cu această ocazie. De altfel problemele 

discutate erau bine limpezite pentru noi. Am vorbit toţi pe 

rând, nu numai cum trebuia, dar şi cât trebuia. S-a ridicat 

în picioare şi a dat mâna cu fiecare. Pe o tavă de lemn 

sculptată de noi i-am oferit câteva pere. Gestul l-a bucurat 

mult. „Nu iau decât una. Ba nu, le iau pe toate să dăruiesc 

şi altora pere din pomul cel oprit”. La despărţire ne-a spus: 

„Vă promit că voi face tot ce depinde de mine ca până la 

anul nou să se dea un decret de graţiere pentru voi, deşi va 

fi foarte greu. Sunt foarte multe forţe împotriva voastră”. 

„Nu pentru noi, domnule general, ci pentru ţară”. 

 

 

Câteva luni mai bune 
 

Lunile ce au urmat după plecarea generalului au fost 

cele mai frumoase din închisoare. Deşi programul nu s-a 

schimbat, eram mult mai liberi. Ni s-au înapoiat cărţile, 

am primit dreptul la scrisori şi vorbitor. În sala de mese 

ne-am apucat serios de studiat şi de comentat unele cărţi. 

Ţin minte că atunci am studiat două titluri: „Problemele 

fundamentale ale Transilvaniei”, de Victor Jinga şi 

„Rostul şi destinul burgheziei româneşti” de Mihail 
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Manoilescu. Muscă se potolise de tot, uneori venea între 

noi cu comentariile lui (vorbind mai mult pentru sine), 

ţinând-o tot aşa: „Mă, dacă vin ruşii, îmi iau maşina şi 

nevasta şi mă duc în Elveţia!”. În 1946, în preajma 

Crăciunului, trecând prin Sibiu seara, în faţa unei case, văd 

o figură cunoscută: era colonelul Muscă cu capul 

încotoşmănit într-o blană mare, că ningea. L-am salutat. 

„De unde mă cunoşti, mă?”. N-am dat importanţă 

„mă”-ului. „De la Alba Iulia, domnule colonel! Eu vă 

credeam prin Elveţia la vremea aceasta”. „Mi-au luat ruşii 

maşina, mă!”. Nu l-am mai întrebat nimic şi l-am lăsat în 

pace. Nu-i purtam nici o pică pentru tot ce ne-a făcut. 

Precum nu-l duşmăneam nici atunci, când eram sub 

stăpânirea lui. Mai degrabă îl compătimeam. Privindu-l 

prin perspectiva timpului cred că de firea lui era bun la 

suflet, şi el şi tânăra doamnă, care-l însoţea, căci oricum 

s-a purtat mai frumos decât ceilalţi directori de închisoare 

din ţară. Era bun - cum am spus - dar numai până la limita 

propriilor lui interese.  

Crăciunul 1943 l-am petrecut frumos. La dreptul 

comun se afla condamnat pentru un delict minor un 

profesor de muzică de la Iaşi, pe nume Manafu. Cu 

ajutorul lui s-a format un cor minunat, cu un program de 

colinde foarte frumoase. Am avut vorbitoare, fără 

restricţii, şi am primit pachete şi ştiri de acasă.  

Timpul însă trecea şi decretul nu se vedea. De anul 

nou Muscă admise ca uşile camerelor să fie deschise ca 

noi să sărbătorim revelionul împreună. Ţin minte că de 

această dată Paul Miron, elev de la Liceul Militar din Iaşi 

s-a întrecut pe sine cu răvaşe foarte potrivite. Se apropia 

ora 12 şi ne-am trezit cu colonelul Muscă la noi. „Măhă, 

vha trimis gheneralul vostru, o telegramă!” Telegrama a 

fost citită în faţa tuturor: „Dragi băieţi, nu m-am putut ţine 

de cuvânt, nu din vina mea. Voi lucra în continuare la ce 

v-am promis. P. Vasiliu”. Gestul generalului ne-a copleşit. 

Un general, cu funcţia ce o avea, să-şi ceară scuze unor 
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deţinuţi! Ne-a bucurat această telegramă mai mult chiar 

decât decretul ce va apărea peste două luni. Când peste trei 

ani am citit la Cluj ştirea că generalul Picky Vasiliu, 

condamnat la moarte împreună cu mareşalul Antonescu, 

au fost executaţi, împreună cu Pop Cornel şi cu Eugen 

Pintea, foşti deţinuţi la Alba Iulia am îngenunchiat în 

capela Universităţii şi am aprins câte o lumânare zicând o 

rugăciune pentru sufletul lui şi al celorlalţi ucişi cu el, de 

la care am avut de suferit, căci pe buza mormântului nu 

mai rămâne loc decât pentru iertare şi împăcare.  

 

 

Eleva de odinioară de la Blaj, Maria Puia 
 

Nu trebuie să uit aici de un legământ ce l-am făcut 

atunci, cam în această vreme. Colonelul Muscă, dând 

peste arhiva închisorii din Alba Iulia, a dat ordin să fie 

dusă la brutărie şi să se folosească la cuptorul de pâine. 

Brutarii noştri, Socol Aurel şi A. Dabici, dându-şi seama 

de neghiobia ce era să se facă, ne-a anunţat şi ne-am dus 

câţiva la brutărie. Dar, înainte, câteva cuvinte despre 

pâinea ce-o mâncam. Ni se dădea o făină, se zicea, de mei. 

Era o făină integrală, cu hoaspe şi tărâţe, din care ieşea o 

pâine destul de consumabilă pentru nişte deţinuţi 

înfometaţi. Dar noi, care ne ţineam urmaşi ai dacilor, care 

mâncau mămăligă din mei, ne-am întrebat de ce să nu 

facem şi noi mămăligă din făina de mei. Şi într-o zi 

brutarii au făcut mămăligă din raţia din ziua aceea. Dar cu 

toată foamea nimeni nu a putut-o mânca, chiar dacă 

ulterior au copt mămăliga ca pe turtoi.  

Uitându-ne prin registrele închisorii, unele din 

secolul trecut am ajuns la concluzia că aici se afla un 

tezaur istoric de mare importanţă. În registrele din 1914 

până în 1918 se aflau numele românilor condamnaţi pentru 

cauza românească, foaia matricolă a fiecărui deţinut era o 

adevărată biografie a lui. Dar multe aveau şi file scrise în 
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închisoare, desigur confiscate de administraţia maghiară. 

Erau sute şi sute de nume, în special preoţi, învăţători şi 

foarte mulţi tineri, băieţi şi fete de la şcolile din Blaj.  

Ne-au rămas ochii la fotografia unei fete de 16 ani 

în costum naţional, Maria Puia, elevă la Blaj, dintr-un sat 

de pe Târnave de o frumuseţe şi dârzenie deosebită, un 

chip, pe care, văzându-l odată, nu-l mai pot uita. Foaia 

matricolă cuprindea scrisori către mama ei, gânduri, 

poezii, visuri şi pentru ea şi pentru neamul nostru. Erau 

însemnările ei zilnice de o frumuseţe literară deosebită şi 

ca document istoric, căci erau trecute nume de anchetatori, 

judecători, temniceri, trădători, şi apoi o mulţime de 

poezii. Pe marginea foii matricole era trecut ceva scris pe 

ungureşte, cu roşu. Am copiat cuvintele şi careva dintre 

noi, care ştia maghiara, a tradus: deţinuta s-a sinucis în 

data de…. Era şi un proces verbal de constatare a morţii. 

Ne-am bătut capul mult ce să facem să salvăm arhiva. Să-i 

spunem lui Muscă de valoare ei, nu ştiam dacă pe el l-ar fi 

interesat asemenea „fleacuri civile‟. Afară din închisoare 

nu le puteam scoate. Ne-am înţeles atunci cu gardianul 

Turda să le depoziteze în altă parte şi l-am ajutat să le 

ducă. Ne legasem ca atunci când vom fi liberi să publicăm 

acele mărturii şi mai ales ce se afla la foaia matricolă a 

Mariei Puia, al cărui chip îl am şi acum după 60 de ani 

înaintea ochilor. Dacă arhiva aceasta nu a fost în aceşti 60 

de ani distrusă, vreun tânăr istoric ar putea face lucrul 

acesta mai bine decât mine.  

 

 

Decretul de graţiere 
 

Decretul aşteptat ne-a fost anunţat tot prin grija 

generalului Vasiliu, la sfârşitul lunii februarie. În esenţă 

deţinuţii elevi puteau fi graţiaţi cu următoarele condiţii: să 

se fi purtat bine în timpul detenţiei. Muscă desigur n-a dat 

vreun referat rău despre vreunul din noi. După cum am 
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spus nu era rău la suflet, dacă nu-l costa nimic; dar în alte 

închisori lucrurile nu s-au petrecut la fel. La Aiud, maiorul 

Muntean a dat numai pentru unii, iar la Suceava nu a 

primit nici unul referinţe bune. A doua condiţie era: să 

aibă o referinţă bună din partea directorului şcolii, unde a 

învăţat elevul deţinut. Majoritatea directorilor au dat 

referinţe bune. Nu şi directorul Liceului Militar din 

Timişoara şi din alte părţi. A treia era dacă aveau referinţă 

bună din partea primarului şi a preotului din localitatea de 

unde provenea elevul deţinut. Dar cum era să obţină 

referinţe elevii refugiaţi din Ardealul de Nord, sau cei din 

Macedonia, sau cum să-l găsească pe popa din sat să le 

dea referinţe, cei din Basarabia şi Bucovina ocupată de 

trupele sovietice? A patra condiţie era ca în decurs de 10 

zile de la eliberare să te prezinţi la cercul militar spre a fi 

încorporat. Şi apoi decretul nu-i cuprindea pe sutele de 

muncitori şi ţărani. Aşa s-a făcut că-n închisoare au rămas 

încă sute de tineri, care la 23 august au fost daţi de zestre 

comuniştilor. Aşa s-a făcut ca elevul Nicu Mazăre, de 17 

ani, când a fost condamnat în 1941 de către şeful Curţii 

Marţiale, Manea, de la Ploieşti, a făcut 23 de ani 

închisoare, până în 1964. Şi elevul de 16 ani, de la Liceul 

Militar din Timişoara, Iulian Bălan, din Bistriţa Ardealului 

cedat, a făcut 23 de ani şi că băiatul din satul Teiuş, Ion 

Popa, când nu a mai putut îndura chinurile Aiudului 

comunist, s-a aruncat în sârma ghimpată spre a fi împuşcat 

de santinelă.  

Poţi înţelege şi ierta să condamni şi să închizi copii 

de 14 ani sau mai mici, băieţi şi fete, de crezi că-s 

periculoşi pentru siguranţa statului, dar să-i predai în 

lanţuri cotropitorilor ţării, nu mai poţi înţelege, când se 

ştia bine ce soartă îi aşteaptă. Să nu te-nduri să le dai 

măcar în ultimul ceas drumul! Şi o ţară în care se petrec 

asemenea lucruri, cu asemenea conducători, o va plăti prin 

suferinţă. Au fost aduşi în lanţuri zeci de tineri pe jos, sub 

escortă de la Aiud la Alba Iulia la 23 august 1944, de către 
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maiorul Munteanu alături de toţi deţinuţii politici. Să-ţi 

înmulţeşti tresele de pe epoleţi cu vieţile unor copii! Şi nu 

numai acesta s-a purtat aşa. 

Nu s-a găsit nimeni în ţara asta, nici înainte, nici 

după 23 august căruia să-i fie milă şi să-i libereze? Au fost 

ţinuţi pe mai departe „ca vinovaţi pentru „războiul fascist, 

anti-sovietic”. Ei, care nu făcuseră armata, nu au fost pe 

front şi au fost ţinuţi la închisoare, în timpul războiului. 

Dumnezeu nu bate cu parul popoarele în sânul 

cărora se petrec astfel de crime strigătoare la cer. Dar, 

lucru sigur aceste popoare nu rămân nepedepsite.  

Pe la mijlocul lui martie a început eliberarea: încet, 

cu greu, de abia unul-doi pe zi, apoi pauză şi iar destul de 

puţini: despărţiri, îmbrăţişări, angajamente în întâlnirea de 

afară. 

M-au chemat să mă liberez în 17 aprilie, singur în 

ziua aceea. Mi-au adus geamantanul în care ar fi trebuit să 

fie hainele civile, ce mi le luaseră la Văcăreşti, dar nu mai 

erau. Mi-au împrumutat fraţii nişte haine de ale lor, cu 

condiţia să le aduc înapoi şi „să nu uiţi de întâlnire”, îmi 

amintiră ei. „Nu uit!”. Ne dădusem întâlnire peste zece 

ani, la mănăstirea din Predeal. Peste zece ani eram cu arma 

în mână pe la izvoarele Topologului!  

Un ultim rămas bun de la colonelul Muscă: „Să nu 

mă faci de ruşine, mă!”. Am zâmbit ironic şi am plecat. La 

ieşire la soare am mai aruncat o privire asupra zidurilor, 

care mă adăpostiseră doi ani. Apoi, însoţit de gardianul 

Crişan, cu geamantanul gol în mână, am plecat la gară ca 

doi prieteni. L-am rugat să mă aştepte câteva minute 

intrând în prima biserică din cale. Am mulţumit Domnului 

pentru toate, apoi am căutat cu privirea chipul drag al unei 

fete sfinte, Teresa a pruncului Iisus, şi cu care am 

continuat o convorbire începută de mult, din vremea 

adolescenţei mele. Însoţit de zâmbetul ei am ieşit din 

biserică şi am păşit în noua viaţă.  

Îmi imaginasem de multe ori cum va arăta 
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eliberarea mea sau bucuria ce voi simţi atunci. Acum iat-o 

înfăptuită: eram trist, căci cea mai mare a sufletului îmi 

rămânea pentru totdeauna între zidurile închisorii! 

Grup de tineri legionari 

1. Ion Gavrilă; 2. Ion Chiujdea; 3. Pavel Mârza 



 

245 

Epilog 
 

Cititorul, poate ar vrea să ştie ce s-a întâmplat cu 

sutele de tineri pe care i-am întâlnit - în această carte - 

înainte şi apoi prin închisorile prin care am trecut şi cu 

miile de tineri pe care nu i-am întâlnit prin închisori, dar 

care au avut acelaşi drum. Cei mai mulţi fraţi de cruce nu 

au ajuns în închisoare. Ei au fost încadraţi în armată şi au 

avut soarta ostaşilor armatei române de pe frontul de 

răsărit şi apus. Au rămas atâţia pe câmpurile de luptă. 

Începutul a fost făcut de noi, făgărăşenii de 

sublocotenentul Dumitru Zamfir. A urmat apoi Gheroghe 

Cârje, Niculiţă Sasu, doi fraţi Simen, Laurian Zaharie...  

Am povestit că aproximativ jumătate din fraţii de 

cruce aflaţi în închisoare au fost trimişi în „batalioanele 

disciplinare de luptă” pentru reabilitare. Trimişi pe front, 

în locurile cele mai primejdioase, se zice cu ordin de a nu 

se mai întoarce niciodată cei mai mulţi au murit nu ca 

ostaşi ci ca deţinuţi, între ei fiind şi grupul de elită al 

elevilor aviatori. Puţini s-au întors răniţi, aşa cum a fost 

Petre Matei din Tecuci. Puţinii scăpaţi teferi până la 23 

august 1944 au fost luaţi prizonieri de către sovietici şi 

trimişi în minele de cărbuni dincolo de cercul polar.  

Unii, ca Nicolae Călinescu din Craiova şi Moţei au 

reuşit să evadeze din convoi şi ajunşi în ţară s-au încadrat 

în armata română făcând frontul de apus.  

Cei eliberaţi prin decretul din februarie 1944 şi 

încadraţi imediat în armată la trupă au avut drumuri 

diferite. Cei mai mulţi au urmat drumul frontului pas cu 

pas, unii murind, ca elevul Liceului Militar Brânduş şi 

făgărăşeanul Ion Cosgarea, alţii căzând răniţi ca bunăoară 

făgărăşenii din lotul meu: Aurel Benţea, Constantin 

Moldovan, Virgil Maniu şi Vichente Comşulea „mare 

mutilat de război”. Puţinii care au rămas nerăniţi ca 

făgărăşeanul Laurian Haşu s-au întors victorioşi pe jos, din 

Munţii Tatra, în ţara ocupată de comunişti.  
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O situaţie aparte au avut-o cei care de la trupă au 

fost detaşaţi la şcolile militare de subofiţeri şi ofiţeri de 

rezervă. Astfel s-a întâmplat ca, la începutul anului 1945 

la şcoala militară de ofiţeri de rezervă din Câmpulung 

Muscel, să fie trei plutoane formate din fraţi de cruce, 

ieşiţi în primăvară din închisoare, lucru cunoscut şi de 

conducerea şcolii. Eram aici făgărăşenii Ion Bălan, Moise 

Bărcuţian, Ion Chiujdea, Ion Gavrilă, argeşeni ca 

Moldovan T. Ion, huşeni ca Râpă şi mulţi alţi. În plutonul 

al treilea, încheietor de pluton era tot cineva din nuanţa 

noastră, şi sublocotenentul instructor la fel. Era o 

satisfacţie deosebită să faci astfel armata.  

După 23 august 1944 noile autorităţi democratice au 

pornit o „vânătoare de fascişti” vinovaţi de războiul 

antisovietic fiind căutaţi şi în armată spre a fi internaţi în 

lagăr, ei, care stătuseră în închisoare în timpul războiului. 

Astfel, Nelu Munteanu eliberat din închisoare pe data de 

22 august 1944 este arestat din nou în 23 august ca vinovat 

de război. Bineînţeles arestările şi percheziţiile erau făcute 

de aceeaşi comisari şi jandarmi din timpul dictaturii 

carliste şi antonesciene. Şi cu acelaşi zel. Spre cinstea lor, 

în majoritatea cazurilor, comandanţii de unităţi militare 

refuzau să predea siguranţei pe cei căutaţi.  

Prin luna decembrie 1944, în drum spre Cîmpulung 

am îndrăznit să trec pe acasă. A urmat o percheziţie la 

părinţi la sânge, condusă de acelaşi plutonier Lisandru, 

care mă arestase cu trei ani în urmă. Noroc că plecasem cu 

trei ore înainte.  

Începând cu toamna anului 1945, fraţii de cruce 

eliberaţi din armată sau din lagăre în 1946, alături de fraţii 

necunoscuţi de stăpânire, au ajuns studenţi încadraţi în 

centrele studenţeşti legionare, unde alături de toată 

studenţimea au avut o atitudine de opoziţie faţă de regimul 

comunist instalat, fiind în fruntea grevelor din 1946 de la 

Cluj şi din toată ţara. De asemenea au fost prezenţi la 8 

noiembrie 1945 în piaţa palatului şi în campania electorală 
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din 1946 alături de studenţii ţărănişti şi apoi pregătindu-se 

alături de armată şi de alte forţe anticomuniste pentru o 

rezistenţă armată anticomunistă.  

În 15 mai 1948 aproape toţi au fost arestaţi şi 

condamnaţi, umplând închisorile ţării, coloniile de muncă 

şi minele de plumb. După un plan bine chibzuit de Burăh 

Tescovici (Teoharie Georgescu), Nicolski, Alexandru 

Drăghici şi alţii de acelaşi fel s-a căutat distrugerea lor 

trupească şi sufletească în închisorile de la Piteşti, Aiud, 

Ocnele Mari şi-n coloniile canalului.  

Puţinii rămaşi liberi, împreună cu noii fraţi de cruce 

din licee, s-au încadrat în grupuri de rezistenţă armată de 

pe cuprinsul ţării: Moldovan T. Ioan, Nicu Diaconescu, 

Nicu Purcărea, Matei pe Topolog; Haşu Laurian, 

Gheorghe Haşu, Ion Chiujdea, Ion Gavrilă, alături de mai 

tinerii elevii Ion şi Gelu Novac, Gheorghe Şovăială, Ion 

Ilioi, Marcel Cornea, Gilu Radeş, Remus Sofonea, Ioan 

Mogoş, Nicolae Mazilu, Victor Ion Pică, Dumitru 

Moldovan în Munţii Făgăraş. Lenuţa Faina în aceeaşi 

munţi, fraţii Paragină cu întregul grup de Frăţii în munţii 

Vrancei, Popa Ştefan, Nicu Moldovan, Onea Titus, 

Săbăduş Petru şi Pavel Mârza, Alexandrina Pop şi 

Alexandrina Teglaru în munţii Apuseni; Eugen Pintea şi 

Axente Cojocaru la Blaj; Mihuţ Adrian şi V. Suciu pe 

Criş, Spiru Blănaru şi Zaharia Marineasa în Banat; Itu 

Nicolae în Retezat şi alţii în Maramureş, Mureş, 

Dobrogea, la Izverna; la Arnota, curmându-şi viaţa în 

lupte sau în faţa plutoanelor de execuţie.  

Foarte puţini au reuşit să se refugieze în străinătate, 

realizându-se profesional în toate colţurile lumii: Fonta 

Alexandru, Nicolae Cismărescu, Paul Miron, Octavian 

Socoliuc, Dumitru Tatu, Pop Mihai.  

Unii ca Ion Golea şi Ion Samoilă s-au reîntors 

paraşutaţi, hotărâţi să lupte şi să moară pentru dezrobirea 

neamului românesc.  

Dar cea mai grea soartă au avut-o cei pe care 
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regimul antonescian i-au dat ca zestre regimului comunist, 

ajungând să facă până la 23 de ani puşcărie. Au intrat în 

închisoare copii şi au ieşit bătrâni: Nicu Mazăre, Iulian 

Bălan, Valeriu Gafencu, Virgil Maxim, Naidim, Popa 

Octavian.  

Dintre toţi, din atâtea mii mai trăim azi doar un 

mănunchi de bătrâni marginalizaţi şi uitaţi, dar care-şi pun 

şi azi viaţa în slujba neamului românesc şi care, dacă nu 

vor putea mai mult, pot depune o mărturie despre această 

frântură de istorie.  

În numele lor şi al celor morţi, puţinii aceştia cu 

conştiinţa împăcată se adresează veşnicei Românii: 

„MAMĂ ŢARĂ, IARTĂ-NE CĂ AM CUTEZAT SĂ 

TRĂIM, SĂ LUPTĂM ŞI SĂ MURIM PENTRU TINE.” 
  

 

   
Ion Gavrilă Ogoranu 
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AAAdddrrriiiaaannn   GGGhhheeeţţţiiiuuu   

   

LLLegiunea Arhanghelul Mihail, sau pe scurt 

Mişcarea Legionară (ML), a avut drept cauze ale apariţiei 

sale crearea României Mari şi modificarea condiţiilor 

politice şi economice atât interne cât şi internaţionale, 

odată cu terminarea primului război mondial. 
  

 La începutul anilor ‟20, tinerii studenţi şi 

adolescenţi priveau cu admiraţie la eroismul părinţilor, 

bunicilor, fraţilor mai mari sau al rudelor apropiate, care 

luptaseră în război şi realizaseră Marea Unire. Totodată, în 

şcoli, dar mai ales în familie, se făcea o bună educaţie 

religioasă, astfel încât cel puţin 30% din tineret era cu 

adevărat credincios, creştin-practicant. Se putea observa că 

în multe familii spiritul naţionalist, al iubirii de ţară, era 

puternic dezvoltat. Nici nu se putea altfel din moment ce 

părinţii îşi făcuseră cu prisosinţă datoria în război. Aşa că 

o bună parte din tineret s-a simţit obligată faţă de neam şi 

Dumnezeu să respecte sacrificiul românilor din timpul 

primei conflagraţii mondiale. Cum? Prin menţinerea şi 

dezvoltarea României Mari. Prin înlăturarea cauzelor 

interne care puteau duce la slăbirea fragedei unităţi 

naţionale. Prin pregătirea de a înfrunta noile pericole 

externe ce băteau la graniţele ţării, în mod special a 

pericolului comunist ce venea din proaspăta Uniune 

Sovietică.  

* 
 

Creatorul Legiunii Arhanghelul Mihail a fost 

Corneliu Zelea Codreanu,(C.Z.C.) numit şi Căpitanul. 

Codreanu s-a născut la 13 septembrie 1899. El provenea 

dintr-o veche familie de răzeşi moldoveni din ţinutul 

Storojineţ, nordul Bucovinei. La Iaşi şi la Huşi face şcoala 

primară, iar între anii 1912-1916 efectuează liceul militar 

de la Mânăstirea Dealul. Neavând încă vârsta minimă 
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necesară, participă totuşi, pentru un 

scurt timp, alături de tatăl său, la 

războiul de reîntregire, până când 

acesta din urmă cade rănit pe front. 

Între 1917 şi 1918 Căpitanul face 

Şcoala Militară de Infanterie de la 

Botoşani. Anii de armată i-au 

dezvoltat un puternic spirit al ordinii, 

al disciplinei şi al onoarei. 

 

În toată ţara, dar mai ales în Moldova, acţionau o 

mulţime de agenţi comunişti sovietici, infiltraţi sau 

proveniţi din Basarabia şi Rusia, în marea lor majoritate 

evrei de origine. Ideile antinaţionale, atee şi antimonarhice 

începeau să câştige teren inclusiv în mediile universitare. 

Având în vedere că ideologia şi doctrina comunistă era de 

sorginte evreiască, iar marii conducători comunişti din 

acea perioadă erau în totalitate evrei, termenul de 

„iudeo-comunism” sau „iudeo-bolşevism” a devenit o 

banalitate. Nu degeaba în Cronica Iudaică (Jewish 

Chronicle) din 4 aprilie 1919 ce apărea la Londra se 

afirma:  

- „ Este foarte semnificativ conţinutul 

bolşevismului şi faptul că atâţia evrei sunt bolşevici. 

Idealul bolşevismului este în concordanţă cu multe din 

înaltele idealuri ale iudaismului”. Şi câţiva ani mai târziu, 

în „The American Bulletin” din 15 mai 1935, rabinul 

Stephen S. Wise spunea cu nonşalanţă: -„ Unii îl numesc 

Marxism, eu îl numesc iudaism”. Iar în 1939, Harry 

Waton, în „A program for the Jews and an Answer to 

All Anti-Semites”( Un program pentru Evrei şi un 

Răspuns către Toţi Anti-Semiţii), la pagina 148 scria: 

„Nu este un accident că Iudaismul a dat naştere 

Marxismului, după cum nu este un accident că evreii au 

îmbrăţişat imediat Marxismul. Toate sunt în perfect 

acord cu progresul Iudaismului şi al evreilor.” – dar 
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numai în acord cu restul omenirii, nu - adăugăm noi. Aşa 

încât cei care luptau împotriva comunismului luptau 

practic împotriva unor concepţii şi a unor oameni politici 

de origine iudaică şi se considerau astfel antisemiţi, dar 

nu din punct de vedere rasist ci din punct de vedere social 

politic. Totodată, în perioada interbelică, cuvântul de 

„jidan” folosit în paralel cu cel de „evreu” nu avea 

conotaţia depreciativă sau negativă din zilele noastre.  
 

Pericolul „importului” de „revoluţie roşie” bătea la 

porţile României. Ungaria, sub stăpânirea evreului 

comunist Bela Kuhn îşi trimitea trupele în Ardeal. Armata 

română a trebuit să ajungă până la Budapesta ca să 

elibereze ţara vecină de bolşevici. Realizând primejdia 

comunistă, Codreanu convoacă, în martie 1919, pe 

camarazii săi de şcoală, în Pădurea Dobrina. Acolo 

hotărăşte să se opună cu toţii cu arma în mână unei 

posibile invazii bolşevice dinspre URSS. În aceeaşi lună 

înfiinţează societatea cultural-naţională a elevilor liceului 

din Huşi. Societatea va purta numele de „Mihail 

Kogălniceanu”. În toamnă se înscrie la Facultatea de Drept 

din Iaşi. Se înrolează în acelaşi timp în „Garda Conştiinţei 

Naţionale”, asociaţie anticomunistă a muncitorului 

Constantin Pancu sub conducerea căruia Codreanu începe 

o puternică activitate antibolşevică: 

- sparge în 1920 grevele comuniste ale 

muncitorilor de la Regia Monopolurilor din Iaşi şi de la 

Atelierele C. F. R. – Nicolina şi pune la loc tricolorul 

românesc care fusese aruncat şi înlocuit cu drapelul 

comunist. În acea perioadă, portul armelor era permis, iar 

comuniştii deţineau arme, existând permanent pericolul 

izbucnirii unei răzmeriţe.  

- în toamna anului 1920, în urma agitaţiilor 

comuniste, Senatul Universităţii din Iaşi decide 

deschiderea noului an universitar fără slujba religioasă 

tradiţională. Corneliu Zelea Codreanu se decide să 

intervină singur, iar în ziua începerii cursurilor încuie 
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porţile Universităţii. Deşi este dovedit de numărul mare al 

studenţilor comunişti, în urma gestului său, conducerea 

Universităţii decide deschiderea cursurilor la o dată 

ulterioară, cu slujba religioasă. 
 

Corneliu Zelea Codreanu se implică în mişcarea 

studenţească, iar în 1919 este ales preşedinte al Societăţii 

Studenţilor în Drept din Iaşi. Prin acţiunile sale şi ale 

colegilor se realizează în mai 1922 “Asociaţia Studenţilor 

Creştini” în locul “Centrului Studenţesc din Iaşi”. Îşi ia 

licenţa în drept la 22 iunie 1922, iar în toamnă pleacă în 

Germania la doctorat.  
 

La 10 Decembrie 1922 studenţii din întreaga ţară 

declară grevă generală. Motivele:  

- starea de mizerie a studenţilor români;  

- numărul mic de locuri în universităţi pentru ei în 

raport cu locurile ocupate de evrei; în timpul 

războiului, tinerii iudei nefiind cetăţeni români, nu 

au fost înrolaţi în armată; şi astfel s-au înscris în 

facultăţi în număr mare pe locurile rămase libere 

după plecarea tinerilor români pe front; când 

aceştia din urmă s-au întors acasă, au constatat că 

nu îşi pot începe sau continua studiile, locurile lor 

fiind ocupate; în multe facultăţi numărul de 

studenţi mozaici îl depăşea pe cel al românilor; 

- insultele şi provocările colegilor „jidani” la adresa 

celor creştini şi români(la Cluj mediciniştii iudei 

refuzaseră să facă disecţie şi pe cadavre evreieşti-

doreau numai pe cadavre de români). 
 

Căpitanul se întoarce repede în ţară şi organizează 

mişcările studenţeşti din Iaşi. În 4 martie 1923 ia fiinţă în 

Aula Universităţii din Iaşi „Liga Apărării Naţionale 

Creştine” având ca preşedinte pe profesorul A.C. Cuza. 

Codreanu este însărcinat cu organizarea L.A.N.C. pe 

întreaga ţară. La 26 martie 1923, aproape pe ascuns şi în 

urma presiunilor exercitate din exterior, Parlamentul 
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modifică art. 7 din Constituţie, dând din oficiu cetăţenie 

deplină tuturor evreilor aflaţi pe teritoriul patriei, în pofida 

faptului că mulţi nu ştiau bine limba română, intraseră 

clandestin în ţară, erau agitatori comunişti infiltraţi şi 

promotori ai schimbării violente a ordinii sociale şi ai 

dezmembrării României. Căpitanul îndeamnă studenţimea 

la manifestări de protest. Au loc nenumărate ciocniri cu 

poliţia. Corneliu Codreanu este arestat pentru prima oară 

dar după 7 zile i se dă drumul, justiţia negăsindu-i nici o 

vină. Urmează mai multe interziceri ilegale din partea 

guvernanţilor a unor congrese studenţeşti.  
 

În faţa nenumăratelor abuzuri şi a violenţelor grave 

la care au fost supuşi din partea autorităţilor, în luna 

octombrie a anului 1923, Corneliu Zelea Codreanu 

împreună cu Ion Moţa, Corneliu Georgescu, Radu 

Mironovici, Leonida Bandac, Tudose Popescu şi 

Vernichescu iau hotărârea să pedepsească pe vinovaţii 

principali care au prigonit studenţimea şi au trădat 

interesele ţării în favoarea evreilor. Ei fac o listă cu cei 

mai compromişi miniştri şi cu cei mai corupţi bancheri 

evrei, pe care urmau să îi suprime chiar dacă asta ar fi 

însemnat şi moartea atentatorilor. Vernichescu trădează, 

iar grupul este arestat şi închis la închisoarea Văcăreşti; la 

scurt timp, Ilie Gârneaţă se predă de bună voie autorităţilor 

alături de ceilalţi arestaţi. În timpul detenţiei, tinerii se 

rugau la o icoană a Arhanghelului Mihail- de aici a şi 

provenit denumirea de „Legiunea Arhanghelul Mihail” a 

organizaţiei pe care Căpitanul o va crea peste 4 ani. 

Tot în închisoare, Căpitanul pune bazele „Frăţiei de 

Cruce”, organizaţie a tinerilor şcolari naţionalişti.  
 

În decembrie, Manciu este trimis la Iaşi ca prefect 

de poliţie, pentru a distruge mişcările studenţeşti. Este 

mituit din plin şi de mafia evreiască din zonă. Încep marile 

persecuţii şi violenţe împotriva tinerilor români din 

Universitatea Iaşi.  
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În anul 1924, după un răsunător proces, 

„Văcăreştenii”- cum mai era cunoscut grupul arestat 

pentru complot - sunt achitaţi. Sentinţa este primită cu un 

mare entuziasm de către populaţie. În vara aceluiaşi an, 

Căpitanul deschide la Ungheni prima tabără de muncă 

voluntară din Europa cu scopul construirii unui cămin 

pentru studenţii din Iaşi. Prefectul Manciu ordonă şi 

participă la maltratarea şi schingiuirea studenţilor ce 

participă la tabără. Deşi se fac plângeri la Bucureşti şi se 

cere demiterea lui Manciu şi trimiterea lui în judecată 

pentru abuz de putere, acesta este decorat de către stat şi 

toţi poliţiştii care au luat parte la schingiuirea studenţilor 

sunt înaintaţi în grad. 
 

Studentul Comârzan îl dă în judecată pe Manciu 

pentru loviturile primite şi îl are drept avocat pe Corneliu 

Zelea Codreanu. 

În timpul unei şedinţe a procesului, Manciu, 

împreună cu alţi poliţişti se repede asupra Căpitanului ca 

să îl asasineze. Acesta ripostează în legitimă apărare şi îl 

împuşcă mortal. Este arestat, şi astfel începe unul dintre 

cele mai celebre procese ale epocii interbelice din 

România. Peste 19.300(!!!) de avocaţi se oferă din oficiu 

să îl apere pe Căpitan. În final, Corneliu Zelea Codreanu 

este declarat nevinovat. 
  

La 14 iunie 1925 Căpitanul se căsătoreşte cu Elena 

Ilinoiu, la Crâng, lângă Focşani. La nuntă au participat 

peste 80.000 de persoane. Ceremonia a fost filmată, dar 

autorităţile au confiscat atât filmul cât şi copia şi le-au ars. 

În septembrie pleacă în Franţa pentru continuarea 

doctoratului în drept. Stagiul în străinătate este întrerupt de 

revenirea în ţară pentru participarea la alegerile generale 

din mai 1926, unde Corneliu Zelea Codreanu candidează 

la Focşani pe listele L.A.N.C., dar datorită şicanelor la 

care este supus din partea autorităţilor nu este ales. Pleacă 

din nou în străinătate. În mai 1927, a doua zi după luarea 

doctoratului, Căpitanul revine în patrie, căci L.A.N.C.-ul 
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se despărţise în două. Refuză să ţină partea vreunei grupări 

şi la 24 iunie 1927, ora 10 seara, înfiinţează împreună cu 

ceilalţi „văcărăşteni” Legiunea Arhanghelul Mihail, pe 

scurt Mişcarea Legionară(ML). Cu această ocazie dă 

celebrul ordin nr. 1:  

- „ Să vină în aceste rânduri cel ce crede nelimitat. 

Să rămână în afară cel ce are îndoieli. Fixez ca şef al 

gărzii de la Icoană pe Radu Mironovici”.  
 

 Aşa a luat fiinţă primul „cuib” de legionari. El este 

un grup între 3 şi 13 oameni sub comanda unui Şef. Cuibul 

se conduce după şase legi: a disciplinei, a muncii , a 

tăcerii, a educaţiei, a ajutorului reciproc şi a onoarei. Cu 

timpul, cuibul a devenit elementul de bază al Mişcării 

Legionare. Au mai fost înfiinţate totodată cuiburi de 

doamne sau domnişoare denumite cetăţui, precum şi 

“Frăţii de Cruce”. Ele reuneau tineri până la 18 ani. 

Lupta pe care începe să o ducă ML este atât 

împotriva comunismului cât şi a mizeriei şi imoralităţii 

politice din ţară. 
 

În perioada interbelică, abuzurile din partea 

guvernanţilor erau la ordinea zilei. Corupţia era în floare. 

Afacerile veroase care ruinau încet dar sigur ţara se 

înmulţeau de la o lună la alta. Alegerile se făceau cu bâta. 

Mii de oameni erau maltrataţi şi chiar omorâţi în timpul 

campaniilor electorale. Cenzura, percheziţiile ilegale şi 

confiscările de tot felul erau aplicate nonstop. Doar Justiţia 

civilă mai avea un grad de independenţă. Iată ce spune 

Căpitanul despre toamna anului 1928: „...după asalturile 

îndârjite ale naţional-ţărăniştilor, care au ameninţat cu 

„violenţă” şi „revoluţie”, Partidul Liberal s-a prăbuşit. 

Naţional-ţărăniştii, după 8 ani de lupte, învingeau. Dar în 

curând vor fi o decepţie pentru toată ţara. Vor începe să 

fure, la fel ca şi liberalii. Vor începe să facă „afaceri 

scandaloase”, la fel ca şi liberalii. Vor începe a 

„teroriza” cu jandarmii şi chiar împuşca pe adversari sau 

pe cei ce-şi vor manifesta nemulţumirile, la fel ca şi 
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liberalii. Îşi vor crea bancherii lor, la fel ca şi liberalii. 

Dar mai ales vor fi sub sugestia necontenită a finanţei 

internaţionale căreia vor începe să-i cedeze, rând pe rând, 

contra unor împrumuturi pe ani, pe zeci de ani, bogăţie 

după bogăţie românească.”  
 

Dar încetul cu încetul Mişcarea Legionară s-a 

extins în toată ţara. A început să publice reviste şi cărţi. 

Prima revistă a purtat numele de „Pământul strămoşesc”. 

S-au înfiinţat şantiere şi tabere de muncă legionare unde 

elevii, studenţii şi oamenii de toate categoriile îşi aduceau 

aportul prin efort fizic şi intelectual la ridicarea de cămine 

studenţeşti şi culturale, şcoli, biserici, drumuri, poduri, 

precum şi la reparaţii de clădiri de tot felul şi ajutorări de 

persoane nevoiaşe. S-au ridicat în 10 ani de la înfiinţarea 

ML, între altele, peste 5 biserici, 7 cămine culturale şi 

studenţeşti, 2 mânăstiri, 4 case parohiale. În anul 1937, la 

zece ani de la înfiinţare, ML avea 1 milion de membri. Nu 

de puţine ori legionarii au fost maltrataţi în timpul 

lucrărilor de către jandarmi sau poliţişti şi în ciuda tuturor 

protestelor făcute către oficialităţi, acuzaţi erau tot 

studenţii. Democraţia din România interbelică era o vorbă 

goală.  

Anul 1928 este cel al eforturilor financiare: se 

cumpără o camionetă şi se începe comerţul legionar. 

Tinerii doreau să dea un exemplu de activitate comercială 

cinstită şi benefică pentru societate. În următorul an se 

înfiinţează Senatul Legionar. „Un for condus de oameni de 

peste 50 de ani, intelectuali, ţărani sau muncitori, care au 

trăit o viaţă de mare corectitudine, au dat dovadă de 

credinţă în viitorul legionar şi de înţelepciune”(C.Z.C.)  
 

În vara lui 1930 Căpitanul încearcă crearea unei 

organizaţii care să cuprindă orice grupare, partid sau 

asociaţie ce dorea să lupte împotriva comunismului. Din 

ea urma să facă parte şi ML. Numele noii organizaţii: 

„Garda de Fier”. Dar la ea nu au aderat decât legionarii, 

celelalte grupări politice preferând să se ţină deoparte şi să 
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lase greutatea luptei antibolşevice pe umerii Mişcării. 

Astfel, Garda de Fier şi Legiunea Arhanghelul Mihail s-au 

suprapus. Garda de Fier a devenit doar un alt nume al ML. 

Tot în anul 1930, un student macedonean, Beza, 

încearcă să-l împuşte pe ministrul Anghelescu care dăduse 

o lege considerată defavorabilă pentru macedoneni. 

Deoarece asupra studentului s-au găsit manifeste ale 

Gărzii de Fier, Corneliu Zelea Codreanu a fost arestat şi 

închis la Văcăreşti, cu toate că nu avea nici o vină în cele 

ce s-au întâmplat. 

În timp ce era transportat cu duba la închisoare, 

Codreanu face cunoştinţă cu grupul macedonenilor arestaţi 

în cazul Beza, care vor deveni cu timpul elemente de 

frunte ale Mişcării Legionare. Despre acest moment istoric 

Căpitanul spune: „Vom lupta pentru Neamul nostru întreg, 

din Pind şi până dincolo de Nistru” 

La procesul care a urmat, Corneliu Zelea Codreanu 

este achitat.  

La 30 decembrie 1930, un tânăr licean, 

Dumitrescu-Zăpadă, indignat de injuriile proferate de 

ziarul Adevărul la adresa Legiunii, încearcă să-l asasineze 

din iniţiativa proprie pe directorul acestui ziar.  

În urma unei puternice campanii de presă 

desfăşurate împotriva legionarilor, în ziua de 2 ianuarie 

1931, Consiliul de miniştri a adoptat în urma unui raport 

prezentat de Ion Mihalache, o decizie prin care Legiunea 

Arhanghelul Mihail era dizolvată. Decizia era ilegală. Cu 

această ocazie, Codreanu şi câţiva din colaboratorii săi cei 

mai apropiaţi sunt închişi din nou, fiind confiscate toate 

arhivele şi interzise ziarele şi revistele Mişcării. 

Începe un lung proces împotriva ML. El este 

câştigat de către legionari în toate instanţele, inclusiv la 

Curtea de Casaţie. Deci, guvernul acuza pe nedrept tinerii 

numai pentru ca aceştia din urmă să nu le facă concurenţă 

politică şi să nu le dea peste cap planurile de îmbogăţire 

frauduloasă. 
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Alegerile din aprilie 1931, datorită persecuţiilor, nu 

dau câştig de cauză legionarilor. Simbol electoral al ML a 

fost gardul:  
 

 

 

 El va rămâne de-a lungul timpului ca simbol oficial 

al Legiunii Arhanghelul Mihail. Semnificaţia lui este dată 

de cealaltă denumire a ML şi anume, Garda de Fier: un 

gard împotriva expansiunii comunismului. 

La doar 20 de zile după alegerile generale din 

1931, un mandat de deputat din judeţul Neamţ a fost 

declarat vacant. Căpitanul candidează şi este ales deputat.  

La începutul anului 1932, prin moartea ministrului 

de justiţie Constantin Hamangiu, în judeţul Tutova a fost 

eliberat un nou loc de deputat. Alegerile au fost fixate 

pentru 17 martie. La 9 ianuarie, echipele de legionari au 

început să străbată judeţul din sat în sat, mergând pe jos 

peste dealuri şi prin zăpada foarte mare. 

Dorind să arate deosebirea dintre Legiune şi 

celelalte partide, dar şi datorită lipsei mijloacelor 

materiale, Corneliu Zelea Codreanu, recurge la o metodă 

propagandistică inedită, nemaiîntâlnită până atunci. Astfel, 

el a propus legionarilor o măsură eroica şi anume un marş 

de 300 de kilometri de la Bucureşti la Bârlad. Acest marş a 

fost realizat în zece zile de către o echipă de legionari 

condusă de Mihail Stelescu. 

Guvernul a dat ordin autorităţilor de a opri 

propaganda desfăşurată de legionari, iscându-se adevărate 

bătălii cu jandarmii. Astfel, echipele de legionari au fost 

arestate, bătute şi eliberate în cele din urmă de către 

camarazi. 

Considerându-i pe legionari tulburători ai ordinii 

publice, în martie 1932, guvernul Iorga - Argetoianu 

pronunţă a doua dizolvare ilegală a Gărzii de Fier şi 

fixează noile alegeri pentru 17 aprilie. Totuşi, 

candidaturile depuse nu au mai putut fi anulate, iar 
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Mişcarea Legionară câştigă al doilea loc de deputat. 

După căderea guvernului Iorga-Argetoianu, în 

iunie 1932, în noua campanie electorală în care legionarii 

sunt atacaţi de bande armate naţional-ţărăniste, bătuţi cu 

ciomege, şi înjunghiaţi, Mişcarea Legionară câştigă cinci 

locuri de deputat. 
 

În mai 1933 s-a constituit “Echipa Morţii”, apariţia 

acesteia având loc într-o perioadă în care legionarii erau 

acuzaţi că sunt falsificatori de bani şi că se află în slujba 

străinilor. Respectivul grup nu era unul de asasini aşa cum 

fals s-a spus de către duşmanii ML, ci unul de propagandă. 

Cei care alcătuiau echipa şi-au luat denumirea de la 

decizia lor de a înfrunta paşnic, de a îndura toate loviturile 

din partea autorităţilor, chiar şi moartea, pentru a răspândi 

credinţa legionară. 

Membrii echipei, formată din 15 oameni, 

majoritatea intelectuali, au fost atacaţi, bătuţi şi arestaţi cu 

toţii. Astfel, încă o dată cei care trebuiau să apere legea au 

încălcat-o, iar cei care au fost supuşi abuzurilor au fost 

trimişi în judecată, bineînţeles, tot pentru tulburarea 

ordinii publice. Procesul are loc la Arad şi se încheie cu o 

nouă achitare, acesta fiind şi momentul în care Garda de 

Fier se extinde la scara întregii ţări. 
 

Subsecretarul de stat de la Interne, Armand 

Călinescu, ordonă jandarmilor să atace şi să desfiinţeze 

tabăra de muncă de la Vişani, unde peste 200 de legionari 

construiau un dig împotriva apelor Buzăului ce distrugeau 

regulat culturile ţăranilor. Cum politicienii nu fuseseră 

capabili să-i ajute pe ţărani, nici nu au dorit să-i lase pe 

alţii să o facă. Legionarii din tabără sunt maltrataţi şi 

umiliţi într-un mod oribil. Căpitanul, în scrisoarea de 

protest adresată Primului Ministru Vaida-Voevod spune: 

„În sfârşit, în ziua de luni, 10 iulie, au sosit în 

Vişani 200 de tineri, studenţi în majoritate. Acolo, în loc 

de braţele deschise pentru bunele lor intenţii, s-au 

pomenit cu prefectul judeţului, procurorul, colonelul de 
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jandarmi Ignat, generalul Cepleanu, locotenent de 

jandarmi Fotea, mai multe sute de jandarmi cu armele 

întinse, o companie de infanterie cu mitralierele aranjate 

pentru tragere şi cu somaţiunea de a părăsi imediat 

localitatea pe un ton de insultătoare agresivitate cu nimic 

justificată. În faţa acestei situaţii şi a tuturor 

ameninţărilor, cei 200 de tineri s-au culcat la pământ, în 

noroiul care era de două palme, în cea mai umilă poziţie 

şi au început să cânte: „Cu noi este Dumnezeu”. La un 

moment dat, jandarmii au primit ordin să sară asupra lor. 

Au sărit mai multe sute şi i-au călcat în picioare, 

strivindu-le piepturile şi capetele cu bocancii, tinerii 

îndurând într-o tăcere de martiri tot acest calvar, fără nici 

o împotrivire. În fruntea celor care loveau era procurorul 

Rachieru, colonelul Ignat, care, cu mâna lui, a smuls 

părul din capul studentului Brumă şi locotenentul Fotea, 

care a lovit cu pumnii în obrajii nevinovaţi ai bieţilor 

copii. La urmă, s-au adus frânghii şi toţi cei 200 au fost 

legaţi cu mâinile la spate în mod barbar şi ţinuţi în 

această situaţie, în ploaie, o jumătate de zi. Între timp a 

sosit preotul Dumitrescu, pe care procurorul l-a 

întâmpinat cu vorbele: Ce-i cu tine, mă? 

– Sunt preot. Am venit să fac slujbă de începerea lucrului.  

– Nu eşti preot, eşti măgar, îi răspunde procurorul. 

Legaţi-l imediat cu mâinile la spate.  

Preotul a fost şi el legat cu mâinile la spate şi apoi, 

împreună cu toţi ceilalţi, în această situaţie de umilinţă, 

au fost transportaţi la Râmnicu Sărat şi închişi la 

Legiunea de Jandarmi, unde au fost din nou insultaţi şi 

chinuiţi oribil de procuror, jandarmi şi poliţişti. Unii au 

fost scoşi leşinaţi din camerele acelea de chin sau din 

pivniţele în care erau aruncaţi şi apoi bătuţi cu râncile.  

După patru zile de chinuri, au fost puşi în 

libertate, negăsindu-li-se nici o vină. Alţii, prinşi pe drum 

înspre Vişani, au fost închişi la Buzău şi Brăila, de unde 

au fost trimişi, de asemenea cu mâinile legate, acasă. Mai 
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sunt 15 care până astăzi, sâmbătă, n-au sosit încă. Vin pe 

jos de la Buzău la Bucureşti, din post în post, de patru 

zile, nemâncaţi, insultaţi şi pălmuiţi.” 

Guvernul condus de Vaida-Voevod a trebuit să 

demisioneze spre sfârşitul anului 1933. 
 

Încă dinainte de venirea sa la putere, I.G. Duca, la 

presiunile lui Titulescu şi a cercurilor iudeo-masonice 

franceze, şi-a luat angajamentul de a dizolva Garda de 

Fier. În plus, promitea primirea în ţară a peste 200.000 de 

evrei din Galiţia şi acordarea pe loc a cetăţeniei române 

acestora deşi nu ştiau nici măcar o boabă româneşte. În 

schimb, a interzis intrarea în ţară a 500 de familii de 

aromâni(macedoneni) care, în conformitate cu legea, 

trebuiau să fie primiţi. Aromânii, care îşi vânduseră 

pământurile şi bunurile din Bulgaria pentru a veni în 

România, ţara de origine, erau în acest fel condamnaţi la 

moarte, căci asta îi aştepta, dacă se întorceau înapoi, din 

partea localnicilor bulgari. Astfel, printr-un jurnal al Cons. 

de miniştri, promulgat la 9 dec. 1933, pentru ca legionarii 

să nu-şi mai poată depune candidatura la alegeri, are loc 

cea de-a treia dizolvare ilegală a Mişcării. Dizolvarea s-a 

făcut în ciuda faptului că nici regele, nici Curtea Supremă 

de justiţie şi nici Guvernul nu au fost de acord cu aşa ceva. 
 

Imediat după publicarea decretului privind 

dizolvarea Gărzii de Fier, guvernul a trecut la interzicerea 

presei legionare şi arestarea unui mare număr de camarazi, 

cifra ajungând până la 12.000, iar în decurs de o lună sunt 

ucişi de către poliţie 7 legionari. Primul dintre ei, studentul 

Virgil Teodorescu este împuşcat pe la spate în timp ce 

lipea afişe electorale în Constanţa. Asasinul este ridicat în 

grad de către autorităţi şi mutat în altă regiune. 

Asemănător s-a întâmplat şi în celelalte cazuri.  
 

Deci, în loc să respecte legea, în calitatea de Prim 

Ministru pe care o avea, Duca o încalcă în mod barbar şi 

aplică terorismul de stat. S-ar putea raţiona, trage 
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concluzia, că dacă Duca, în poziţia lui de lider politic al 

Partidului Liberal, a apelat la crimă şi teroare, atunci 

ideologia şi doctrina liberală sunt extremiste şi implicit 

partidul pe care îl reprezintă este unul antidemocratic şi 

periculos pentru societate. Dar ar fi o concluzie falsă. 

Doctrina liberală, la fel ca şi cea legionară nu conţine nici 

un apel la crimă sau terorism de stat. În schimb, asemenea 

„raţionamente”, marea majoritate fondate pe invenţii 

grosolane, s-au aplicat mereu, de-a lungul timpului, asupra 

ML.  
 

În noaptea de 29-30 decembrie 1933, 3 legionari, 

Nicolae Caranica, Nicolae Constantinescu şi Doru 

Belimace, indignaţi de fărădelegile săvârşite de I.G. Duca 

şi de suferinţele camarazilor lor, fără să primească ordin ci 

din proprie iniţiativă, îl împuşcă pe primul ministru la 

Sinaia şi se predau autorităţilor. În concepţia legionară, 

dacă un camarad încalcă o lege creştinească trebuie să-şi 

ispăşească pedeapsa prin canonul pe care îl primeşte de la 

preot, iar dacă încalcă o lege a ţării trebuie să se predea. 

Ceea ce s-a şi întâmplat în cazul Duca. Nicolae 

Constantinescu, cel care a tras în primul ministru, a 

aruncat apoi arma jos, şi-a încrucişat braţele şi a aşteptat 

minute bune până să fie arestat. Putea să fugă de la faţa 

locului fără să fie prins. Dar a preferat să respecte onoarea 

legionară. Ei au declarat: „Încălcarea demnităţii şi umilirea 

fără margini a unei naţii sunt şi vor fi în veci arse cu fierul 

roşu”. 
 

A urmat un val de arestări abuzive şi mai mare: 

18.000 de legionari sunt internaţi în lagăre. Mii sunt bătuţi 

crunt. Peste 300 se internează în spitale în urma 

schingiuirilor primite, iar 16 sunt omorâţi. Printre cei 

arestaţi se numără figuri de seamă ai intelectualităţii 

române: Nae Ionescu, Nichifor Crainic, Dragoş 

Protopopescu, Radu Gyr şi alţii. 

Între 17 martie şi 5 aprilie 1934 la Consiliul de 

Război din Bucureşti se judecă procesul Mişcării 
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Legionare acuzată de complot pentru asasinarea lui Duca. 

Mişcarea este absolvită în totalitate de orice vină iar cei 

trei legionari care l-au pedepsit pe primul ministru sunt 

condamnaţi la muncă silnică pe viaţă. Aceştia vor primi 

numele de Nicadorii.  
 

Speriată de evoluţia ascendenta a Gărzii de Fier, 

camarila regală a încercat să-l discrediteze pe Corneliu 

Zelea Codreanu prin atragerea de partea ei a lui Mihail 

Stelescu, un foarte vechi camarad. Acesta a pus la cale de 

două ori câte un complot pentru uciderea lui Corneliu 

Zelea Codreanu, care au fost descoperite, fapt ce a dus la 

excluderea lui Stelescu din ML. Se fac plângeri oficiale la 

Parchet pentru arestarea şi judecarea lui Stelescu.  

După eliminarea lui din Mişcare, Stelescu înteţeşte 

insultele şi calomniile la adresa Căpitanului prin 

publicarea, pe banii guvernului, a unei reviste , “Cruciada 

Românismului”, în care îşi desăvârşeşte jocul murdar. 

Stelescu putea scrie orice murdărie în ziarele vremii 

sau în revista proprie. Asupra Legiunii însă, guvernul 

aplica cenzura şi orice răspuns de apărare devenea 

practic imposibil. 
 

10 foşti camarazi de-ai lui Stelescu, se hotărăsc să-

l pedepsească pentru a nu mai continua cu posibile 

atentate şi insulte. Ei îl împuşcă pe data de 16 iulie 1936. 

Aceştia vor primi numele de Decemviri, iar 2 dintre ei vor 

fi condamnaţi la 10 ani temniţă grea, în vreme ce restul au 

fost condamnaţi la muncă silnică pe viaţă. 
 

În Spania anului 1936 a început războiul între 

forţele naţionaliste şi cele comuniste. Bolşevicii dispuneau 

de un ajutor impresionant din partea URSS şi a partidelor 

aşa zis democratice din Europa. Atrocităţile comise de 

comunişti împotriva clerului şi a populaţiei creştine au 

îngrozit lumea. Câţiva legionari de frunte, 7 la număr, se 

hotărăsc să participe la război de partea trupelor lui 

Franco. În fruntea lor se aflau Ionel Moţa şi Vasile Marin. 
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Cei doi cad eroic pe data de 13 ianuarie 1937, la Porţile 

Madridului în localitatea Majadahonda. Reîntoarcerea 

echipei din Spania şi înmormântarea celor căzuţi a produs 

o puternică impresie a în mijlocul populaţiei. La funerarii 

au participat sute de mii de oameni iar ordinea a fost 

desăvârşită. A fost cea mai mare manifestare din perioada 

interbelică, din România. Regele Carol II s-a speriat de 

simpatia enormă pe care a căpătat-o ML. A încercat o 

manevră de apropiere prin propunerea adresată 

Căpitanului de a i se ceda şefia Mişcării în schimbul unui 

post de prim ministru. Codreanu a refuzat. 
 

În timpul campaniei electorale din 1937 autorităţile 

au utilizat (pentru a câta oară?) extremismul politic pentru 

a combate „extremismul ML”. Rezultatul democraţiei: 

cinci legionari omorâţi şi sute răniţi. Dar, deşi asasinaţi, 

maltrataţi şi furaţi masiv la urne, legionarii câştigă aproape 

16% din voturi. Regele se simte ameninţat în poziţia lui de 

„primul corupt al ţării” şi decide instaurarea propriei 

dictaturi în 1938. Schimbă Constituţia, desfiinţează 

partidele politice şi creează partidul unic al cărui şef 

devine. În partidul unic se vor înscrie toţi fripturiştii 

vremii. Printre ei şi Nicolae Iorga care va face parte şi din 

guvern. Armand Călinescu ajunge acum prim ministru 

fiind şi ministru de interne. El aplică o represiune cruntă 

împotriva Gărzii de Fier. Peste 80 de legionari sunt 

omorâţi în chinuri groaznice, sute schingiuiţi, bătuţi şi mii 

încarceraţi. Cu toate acestea Căpitanul emite o circulară în 

care specifică: 

- „Deci suntem aruncaţi din raportul de drept în raportul 

de Forţă. Pe acesta, însă, noi nu-l primim. Noi am înţeles 

să acţionăm în cadrul legii, manifestându-ne credinţele 

noastre.(...)Noi nu voim să întrebuinţăm forţa. Nu voim să 

întrebuinţăm violenţa.(...)Lovitură de Stat nu voim să 

dăm.” 

Conştientizând că totuşi nu va putea să-şi atingă 

planurile de preamărire atâta timp cât Corneliu Codreanu 
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este în viaţă şi neînţelegând apelul la nonviolenţă propus 

de şeful ML, Carol al II-lea continuă „tradiţiile” 

democratice ale ţării ordonând lui Armand Călinescu 

asasinarea Căpitanului. La început i se intentează 

Căpitanului un simulacru de proces pentru „calomnie” la 

adresa lui Iorga iar apoi, fiind arestat, este acuzat şi de 

înaltă trădare. În final este sugrumat în noaptea de 29-30 

noiembrie 1938 împreună cu Nicadorii şi Decemvirii.. 

Politicienii vremii nu au reacţionat în nici un fel. Iorga a 

afirmat în plin parlament: „ S-a procedat cu stângăcie, 

domnilor!” 

După asasinarea lui Codreanu foarte mulţi 

legionari au fugit din ţară, în special în Germania, unde s-a 

format un comandament. 
 

Deja pentru legionari paharul se umpluse. Cei 

vinovaţi de asasinatele împotriva Mişcării trebuiau 

pedepsiţi. Greaua misiune şi-a asumat-o din proprie 

iniţiativă avocatul Miti Dumitrescu împreună cu alţi 8 

camarazi. Aceştia nu au reuşit să ajungă la Carol II dar l-

au împuşcat pe Armand Calinescu, au ocupat 

Radiodifuziunea română, de unde au anunţat pedepsirea 

celui care a fost călăul atâtor legionari. După aceasta ei s-

au predat autorităţilor conştienţi că vor fi torturaţi într-un 

mod îngrozitor şi omorâţi. Ceea ce s-a şi întâmplat.  
 

În noaptea de 21 – 22 septembrie s-a format un nou 

guvern condus de generalul Argeşeanu care a avut 

misiunea de a ordona cele mai cumplite represalii 

împotriva Mişcării Legionare. În acea noapte, după datele 

oficiale, au fost omorâţi peste 500 de legionari în toată 

ţara. Din fiecare judeţ trebuiau executaţi cel puţin 5 

legionari. Au fost împuşcaţi în lagărele şi închisorile 

politice, în interiorul caselor sau în curte de faţă cu 

familiile. Apoi trupurile au fost expuse în centrele oraşelor 

timp de 3 zile iar elevii de liceu obligaţi să vină împreună 

cu profesorii ca să le vadă. Alţii, nu puţini, au fost torturaţi 

şi arşi de vii. Iar liderii partidelor politice tradiţionale nu 
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au protestat deloc. Se bucurau pe ascuns de dispariţia unor 

concurenţi politici. Aşa funcţiona măreaţa operă de glorie 

din perioada interbelică. Nici măcar regimul comunist nu a 

avut curajul să împuşte în public oameni nevinovaţi, fără 

să le facă măcar un simulacru de proces. 
 

Prigoana împotriva legionarilor a continuat cu 

sălbăticie până în vara anului 1940. Atunci, în urma 

evenimentelor politice care au avut loc şi care s-au soldat 

cu o nouă configuraţie europeană, dar mai ales în urma 

dezmembrării statului naţional român, Horia Sima, care 

devenise liderul ML, ia hotărârea de a răsturna regimul 

carlist. Era singura cale de salvare a României în faţa 

noilor pericole care o pândeau.  
 

În seara zilei de 3 septembrie 1940 izbucneşte 

revoluţia legionară. Centrele de acţiune sunt: Bucureşti, 

Constanţa, Braşov, Timişoara, Sibiu, Deva şi Alba-Iulia. 

Cad 8 legionari şi sunt răniţi alţi 40. Cinci jandarmi şi 

poliţişti îşi pierd viaţa. 
 

Pe 6 septembrie Carol al II-lea abdică. Mihai este 

proclamat rege. Ion Antonescu devine conducător al 

Statului. Forul legionar îl proclamă pe Horia Sima 

Comandant al ML. 

La 14 septembrie 1940 România este proclamată 

Stat Naţional Legionar. Se alcătuieşte noul guvern sub 

conducerea lui Ion Antonescu, iar Horia Sima este numit 

vicepreşedinte al consiliului de miniştri. 
 

ML era convinsă că războiul bătea la uşa ţării şi că 

numai prin luptă puteau fi recuperate teritoriile pierdute. 

Pentru ca România să poată face faţă unui conflict armat 

ML considera că în fruntea statului trebuia să fie un 

militar. Aşa a ajuns Ion Antonescu la guvernare. Acesta, 

de unul singur, nu putea să ajungă şeful Statului. El nu era 

un lider politic şi nici nu avea o organizaţie proprie de 

acţiune. În timpul revoluţiei legionare Antonescu se afla 

cu domiciliu forţat la Mânăstirea Bistriţa. 
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Pregătirile de război trebuiau să decurgă în condiţii 

bune. Aşa că ML a lăsat în mâna lui Antonescu 

ministerele ce reprezentau armata, justiţia, finanţele cât şi 

serviciile secrete, deşi la conducerea lor se afla un duşman 

mare al legionarilor: Eugen Cristescu. Legionarii au dat 

astfel dovadă de sacrificiu în plan politic pentru că 

interesele ţării erau mai importante decât cele ale Gărzii de 

Fier. De fapt niciodată ML nu a avut alte scopuri decât 

acelea ale patriei. Dar generalul Antonescu nu a fost 

capabil să înţeleagă aşa ceva. El s-a îmbătat cu ideea că a 

ajuns conducătorul ţării datorită unor merite personale 

deosebite. 
 

În două rânduri după detronarea lui Carol II, Horia 

Sima a propus lui Antonescu desfăşurarea de alegeri libere 

pentru a se respecta opţiunile poporului. Generalul a 

refuzat. Se temea că intrarea în legalitate deplină i-ar fi 

limitat puterile politice. Căci ML se bucura de o imensă 

popularitate care odată confirmată prin vot nu ar mai fi 

fost posibil să o conteste aşa cum a făcut după desfiinţarea 

Statului Legionar.  
 

În timpul scurtei guvernări legionare (doar 4 luni) 

corupţia a dispărut practic. Deşi România era ciuntită şi 

existau în ţară un milion şi jumătate de refugiaţi cărora 

trebuiau să li se asigure toate cele necesare traiului, iar la 

începutul lunii noiembrie ţara a fost zguduită de un 

devastator cutremur, economia a prosperat. Dintr-un buget 

deficitar, în numai 3 luni, acesta a devenit excedentar, caz 

unic în istoria contemporană a ţării. Multe miliarde de lei 

–aur au intrat in visteria României. Se măresc salariile 

muncitorilor. Producţia agricolă şi cea industrială cresc cu 

peste 30%. De menţionat că în acea perioadă economistul 

legionar Constantin Papanace se afla în funcţia de 

subsecretar de stat la finanţe. „Ajutorul Legionar” condus 

strălucit de Ilie Gârneaţă aduce o contribuţie substanţială 

la rezolvarea situaţiei refugiaţilor. 
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Legionarii limitează legile antievreieşti impuse de 

Carol II în perioada 1938 – 1940. Se creează, unic în 

Europa acelei vremi, Teatrul Evreiesc de Stat, Baraşeum, 

care există şi în ziua de azi. Cu toate că Antonescu a 

insistat, legionarii au refuzat să interneze în lagăre de 

detenţie pe evreii intraţi clandestin în România în urma 

persecuţiilor la care erau supuşi în ţările vecine. În schimb, 

ML a înfiinţat tabere de antrenament armat pentru sioniştii 

evrei, care urmau să plece în Palestina să-şi creeze un stat 

propriu. Între octombrie şi decembrie 1940 au plecat spre 

viitorul Israel peste 3000 de evrei sionişti evrei înarmaţi. 

Totodată, ML desfiinţează, pentru prima oară în 

lume(!) puşcăriile politice. Nimeni nu mai era închis 

pentru delictul de opinie. Dar culmea, legionarii sunt 

consideraţi şi astăzi extremişti.  
 

În primele două săptămâni de guvernare ale ML 

sunt arestaţi principalii vinovaţi de crime împotriva 

legionarilor, crime făcute în perioada carlistă. Din 500 de 

ucigaşi şi torţionari notorii sunt încarceraţi la închisoarea 

Jilava doar 64. Cei mai vinovaţi dintre vinovaţi. Erau 

funcţionari în aparatul de represiune: generali, colonei, 

maiori, plutonieri, din armată, poliţie, jandarmerie, şefi de 

servicii secrete. Nu diplomaţi, oameni cu însuşiri alese, 

aşa cum propaganda antilegionară a răspândit mai târziu.  
 

Nedorind să deţină Ministerul de Justiţie, pentru a 

lăsa ca Justiţia să fie cu adevărat independentă, ML a cerut 

totuşi ca cei 64 de criminali închişi la Jilava să fie 

pedepsiţi. Dar Generalul Antonescu a tergiversat mult 

acest lucru. Probabil că nu îi convenea să fie judecaţi foşti 

colegi de-ai lui militari, cât timp el se afla în fruntea 

Statului. În acest sens dă ordin să fie înlăturată paza 

legionară de la Jilava. Exact în aceeaşi zi, 26 noiembrie 

1940, seara, în curtea închisorii, se făceau dezgropările 

osemintelor Căpitanului, Nicadorilor şi Decemvirilor. 

Legionarii care participau la lucrări au fost oripilaţi când 

au constatat, în urma deshumării, cum au fost ucişi cei 14: 
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după ce au fost strangulaţi lângă pădurea Tâncăbeşti, au 

fost duşi la Jilava, aruncaţi într-o groapă comună aşa, cu 

laţul încă la gât şi cu mâinile legate la spate şi acoperiţi cu 

pământ; apoi au fost dezgropaţi din nou; sau aruncat peste 

ei câteva damigene cu acid sulfuric pentru a nu mai putea 

fi identificaţi şi pentru a dispare eventualele urme ale 

torturilor la care se pare că au fost supuşi; în final s-a 

turnat o placă de beton de peste un metru grosime. Sub 

impresia momentului trăit la realizarea unor asemenea 

fapte şi aflând de ordinul dat de General de a se înlătura 

garda legionară a închisorii, un grup de câţiva camarazi, 

din proprie iniţiativă, au hotărât pedepsirea pe loc a 

criminalilor pe care Antonescu voia să-i scape de dreapta 

judecată. Ei intră în celule şi îi execută pe călăi. 
 

A doua zi, Traian Boeru, un legionar - agent 

infiltrat al Moscovei în rândurile Mişcării - alcătuieşte o 

echipă şi ridică de la domiciliile lor pe istoricul Nicolae 

Iorga şi pe economistul Virgil Madgearu şi îi asasinează. 

La aflarea veştii că cei doi au fost luaţi de un grup de 

legionari, Horia Sima a dat ordin ca să fie opriţi din 

acţiunea lor şi personal a plecat cu maşina ca să împiedice 

vreo nenorocire. Dar a fost prea târziu. Printr-un astfel de 

act Moscova împuşca trei iepuri dintr-un foc:  

- scăpa de Nicolae Iorga, care s-a opus cu 

îndârjire cedării Basarabiei şi care milita mereu 

pentru o Românie Mare. 

- scăpa de Virgil Madgearu, care colaborase cu 

sovieticii în trimiterea către occident prin 

intermediul băncilor româneşti (la care 

economistul deţinea funcţii de conducere) a 

„ajutorului roşu”, adică bani pentru partidele 

comuniste din ţările vestice. Dacă legionarii 

începeau anchetarea lui Virgil Madgearu 

probabil că ar fi aflat despre filiera, reţeaua de 

agenţi sovietici de pe teritoriul ţării. Ceea ce 

Moscova nu dorea. Aşa că a eliminat posibila 
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sursă: Madgearu. 

- compromitea ML, asupra căruia cădea păcatul 

asasinării celor doi, dar în special al lui Iorga. 
 

După cele petrecute în zilele de 26-27 Noiembrie 

1940, Horia Sima îi cere lui Antonescu ca cei ce făcuseră 

suprimările de vieţi ( la Jilava plus Iorga şi Madgearu) să 

fie pedepsiţi. Dar în acelaşi timp solicită să fie arestat şi 

judecat şi restul de criminali, peste 400, ce au mai rămas 

din cei 500 vinovaţi de ucideri de legionari. Căci nu era 

drept să fie condamnaţi camarazi pentru executarea unor 

asasini(cei 64) dar în schimb să rămână liberi 400 de 

torţionari ai legionarilor. Antonescu propune o amnistiere 

generală. Se duce la Rege şi acesta semnează decretul de 

amnistiere. Dar Generalul nu îl face public. Ceea ce îi va 

permite ca mai târziu să îi execute pe legionarii ce 

participaseră la evenimentele de la Jilava. 
 

În decembrie 1940 Antonescu, dorind să aibă 

întreg controlul, puterea deplină în România, pregăteşte 

lovitura de stat din ianuarie 1941. Merge mai întâi la 

Hitler şi obţine acordul şi sprijinul acestuia. Apoi 

declanşează evenimentele violente în urma cărora sunt 

omorâţi sute de legionari. Cu toate că legionarii au putut 

să reziste, ei au trebuit să renunţe în dimineaţa zilei de 23 

ianuarie în urma unui ultimatum din partea lui Hitler. 

Astfel, ML este înlăturată de la guvernare, iar Satul 

Naţional Legionar desfiinţat.  
 

Duşmanii Mişcării au numit evenimentele din 21-

23 ianuarie ‟40, „rebeliunea legionară”. Dar este ilogic să 

spui: rebeliunea legionară din timpul Statului Naţional 

Legionar – adică legionarii dădeau lovituri de stat chiar 

împotriva lor înşişi. 
 

În timpul aşa zisei rebeliuni, nu a fost ars de viu 

nici un soldat de  

către legionari, aşa cum s-a spus după evenimente. 

Legionarii iubeau armata şi o respectau. Dovada: în acele 
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zile de ianuarie 1941 în afară de Bucureşti, practic în nici 

un alt loc nu au mai fost incidente. Mai mult: la Iaşi 

legionarii împreună cu armata, neînţelegând ce se petrece 

la Bucureşti, au făcut patrule mixte ca să preîntâmpine o 

eventuală încercare din partea URSS de a produce agitaţie 

în Moldova şi astfel să găsească teren prielnic ca să treacă 

graniţa. 
 

De asemenea, legionarii nu au omorât evrei. Dacă 

doreau, o puteau face în timpul guvernării, deschizând 

lagăre de exterminare. Iar trâmbiţatele asasinate de la 

abator sunt o invenţie pură. Dovada: după război, 

comuniştii evrei se aflau la conducerea ţării şi totuşi nici 

un legionar nu a fost judecat pentru omorârea vreunui 

evreu sau pentru antisemitism. Şi cât ar fi dorit să o poată 

face... 
 

Imediat după Ianuarie ‟41 Antonescu a trecut la 

arestări masive de legionari, opt mii fiind încarceraţi doar 

în primele zile. Horia Sima şi câteva sute de legionari au 

reuşit să fugă în Germania unde au fost închişi în lagărele 

de concentrare Buchewald, Dachau, Orianenburg şi altele. 
 

Când a început războiul împotriva U.R.S.S., deşi 

legionarii din toate închisorile cât şi cei din Germania au 

cerut să fie trimişi pe front, ei au fost refuzaţi.  
 

În final, Antonescu a trimis pe front zece noi 

divizii din care făceau parte şi legionari, care au cerut să 

lupte. Ei au fost încadraţi în batalioanele disciplinare (aşa-

zisele batalioane de la Sărata) împreună cu delicvenţii de 

drept comun, cu ordine date comandanţilor de a-i folosi în 

misiunile cele mai periculoase, practic misiuni sinucigaşe. 

În multe cazuri s-a ordonat omorârea lor pe la spate. Peste 

5000 de tineri legionari morţi în asemenea împrejurări are 

generalul Antonescu pe conştiinţă.  
 

După 23 august 1944, legionarii din lagărele 

germane sunt eliberaţi. La 10 dec. 1944 ei formează un 

guvern din exil cunoscut sub numele de Guvernul Naţional 
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Anticomunist de la Viena. Se creează şi o Armată 

Naţională Română, ce va lupta alături de trupele germane 

dar numai împotriva URSS. Totodată încep şi paraşutările 

de legionari în ţară cu scopul creării unui „23 August 

inversat” şi al unei lupte antisovietice interne. 
 

Guvernul de la Viena se desfiinţează oficial la 8 

mai 1945. Dar cu sprijinul guvernelor şi serviciilor secrete 

franceze şi americane continuă până în 1953 paraşutările 

de legionari pentru a continua lupta anticomunistă. Practic, 

prin intermediul ML, România a colaborat militar pentru 

prima oară cu NATO. 
 

Garda de Fier nu a figurat pe lista acuzaţilor 

Tribunalului Internaţional de la Nürnberg, fiind exclusă 

din rândul colaboratorilor celui de al III-lea Reich, mai 

mult, s-a dovedit a fi o victimă a persecuţiilor regimului 

naţional-socialist(legionarii au fost înlăturaţi de la putere 

prin intervenţia lui Hitler şi internaţi în lagărele germane). 

Prin urmare, Eisenhower a cerut ca legionarii să nu fie 

urmăriţi sau extrădaţi. 
 

Exilul Mişcării Legionare s-a identificat cu lupta 

anticomunistă din România. Aici, în ţară, rezistenţa 

anticomunistă a luat forme dramatice. 

Ministrul de interne din primii ani de comunism, 

Teohari Georgescu, le cere legionarilor depunerea armelor 

în schimbul intrării în legalitate; armistiţiul a fost acceptat, 

dar a fost respectat parţial de comunişti şi parţial de ML, 

timp de un an, după care au urmat noi arestări. 

Unii au prezentat acest armistiţiu ca pe un act 

amical, din care ar reieşi o colaborare politică dintre 

legionari şi comunişti. Ca o dovadă că nu a fost aşa, în 

14/15 mai 1948, au avut loc arestări masive de legionari, 

iar între 27 oct. – 2 nov. a urmat un proces intentat 

căpeteniilor legionarilor din ţară, care au primit 

condamnări foarte grele. 
 

Între timp, Mişcarea Naţională de Rezistenţă se 
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organizează în locuri foarte greu accesibile din Carpaţi, în 

perioada 1944-1964. Dar marea majoritate a grupurilor 

sunt capturate de comunişti, mulţi dintre legionari fiind 

asasinaţi. Rezistenţa anticomunistă din România era 

formată în proporţie de peste 75% din legionari. Proporţie 

care s-a păstrat şi în închisorile comuniste.  

 
 Ion Gavrilă Ogoranu la bătrâneţe 
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