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PREFAŢĂ 
 
Numele lui Atanasie Berzescu a intrat, de câţiva ani 

încoace, în atenţia publicului iubitor şi interesat de istoria 
noastră zbuciumată sub dominaţia comunistă. Este cunoscută 
contribuţia sa la diferite publicaţii: Memento din Timişoara, 
săptămânalul Lugojul din Lugoj, Gazeta de Vest din Timişoara 
şi Permanenţe din Bucureşti. 

 Dar ceea ce îi stabileşte autoritatea de luptător şi martor 
deopotrivă este apariţia Suplimentului social-istoric al Gazetei 
de Vest din Timişoara: “Războiul anticomunist din Munţii 
Banatului”, 1995. Cărticica a fost primită cu multă căldură şi cu 
mult interes, chiar solicitată peste aşteptări. Răsunet în surdină, 
dar deschizător de orizonturi noi în faţa unor documente inedite. 
Ea a avut darul să incite noi cercetări şi studii lăudabile. S-au 
strecurat şi câteva omisiuni regretabile. Aşa de pildă nu se 
vorbeşte nimic despre activitatea importantă în rândurile 
studenţimii de atunci a lui Constantin Pascu, sau despre 
personalitatea luptătorului orăviţean Martin Bălan, ori despre 
contribuţia în mediile ţărăneşti a învăţătorului Ion Popescu. 

 A fost deosebit de elogiată apariţia cărţii profesorului Ion 
Gheorgheosu “Voi n-aţi fost cu noi celule”. Atanasie Berzescu 
este atestat drept mentor al unui tineret care se pregătea pentru 
marea experienţă de luptă şi dăruire. Au fost târâţi aceşti 
minunaţi elevi, fraţi de cruce, în anchete, judecăţi, închisori sau 
în infernalul Canal. 

 Cartea de faţă a lui Atanasie Berzescu, LACRIMI ŞI 
SÂNGE, cuprinde memoriile unui luptător care participă la 
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marile evenimente ale veacului nostru. Sunt aici oameni 
prigoniţi pentru dreptate, pentru adevăr şi pentru bine. 
Mărturisitori de credinţă pentru împlinirea Cuvântului împotriva 
comunismului. 

 Cartea are o remarcabilă unitate de ton, de gândire şi de 
simţire românească. Autorul reuşeşte printr-o viziune proprie să 
structureze evenimentele brute în forme simple, dar foarte 
expresive. Înzestrat cu un deosebit dar de povestitor, el are 
putere de retrăire şi evocare, selectând cu grijă faptele 
semnificative. “Acum când scriu cele petrecute cu mulţi ani în 
urmă — zice Berzescu — parcă le trăiesc mai intens şi ard în 
mine mai mult. Pas cu pas retrăiesc viaţa de atunci, cea ferecată 
în lanţuri”. 

 Povestitorul trece de la o stare la alta cu uşurinţă, printr-o 
diversitate stilistică: memorialist, cronicar sau filosof al istoriei. 
Pentru Atanasie Berzescu, nu povestirea în sine este ultima 
realitate, ci adevărul. El îşi arată dezgustul pentru minciună şi 
delaţiune. Pentru aceasta, toate mijloacele epice sunt puse în 
slujba trăirii în spiritualitatea creştină. Personajele, fiinţele 
acestea chinuite, nu ilustrează atât o tipologie umană, cât un 
principiu etic. Contribuţia moralistului este de cele mai multe ori 
directă. Naraţiunea se întrerupe lăsând loc reflecţiei filosofice 
asupra condiţiei umane în comunism. 

 Pe Atanasie Berzescu nu-l interesează atât nota de 
senzaţional. Dar faptele în sine sunt pline de senzaţional şi de 
groază. În realitate, vremurile merg spre distrugere şi degradare. 
Fiinţa umană este mutilată şi desfigurată. Totul intră în 
descompunere şi spurcăciune. Scenele de cruzime sumbră sunt 
relatate de Atanasie Berzescu cu mult simţ realist, fiind el însuşi 
victimă: “Moiş voia cu tot dinadinsul să mă implice în procesul 
lui Spiru Blănaru”. Dar anchetatul nu voia asta, deşi în realitate 
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fusese participant. Se ţinea tare. Povestirea intră într-un 
crescendo teribil al anchetei. 

— “Nu vreau să te aud. Nu vorbi nimic, mă auzi? Acum 
am să te omor”. 

— “Şi dintr-un salt, fiara dezlănţuită a fost lângă mine. Cu 
amândouă mâinile înfipte în pieptul meu, mă ridică deasupra 
capului şi mă trânti în casa cu bani. Îngrămădit acolo, ca vai de 
mine, el se prinsese cu mâinile de casa de bani şi sări cu cizmele 
pe mine...” etc., etc. 

 Măreţiei tragice a luptelor de la Pietrele Albe îi urmează 
tăria caracterelor în anchete. Ţărani umili, cu genealogii nobile, 
îşi încearcă destinul eroic. Căciulile geto-dace sunt pângărite şi 
aruncate la gunoi. Încet, încet, vremea se derulează în istorie. De 
la Timişoara la Aiud, apoi în veşnicie. Şi din tortura veşniciei 
Aiudului la Periprava, la tentativa reeducării şi prelungirii fără 
termen. Scrisul lui Atanasie curge fără pauze, fără respiraţie. 
Suntem prinşi în duhul morţii. Povestea este trepidantă. Privim 
gloatele de tebecişti, care cad în luptă cu suferinţa, şi cinismul 
gardienilor manipulaţi şi înrăiţi. 

 În fabrică, la Rotărie, o vânzoleală de nedescris în 
realizarea normelor. Timpul se întinde ca o mlaştină. “Mlaştina 
deznădejdii”. “Măi băieţi”, spunea Lae Orbulescu, “fiţi tari!” 
Dar unde mai puteai reţine filosofia lui Lae, când rânduri, 
rânduri de căruţe trebuiau să iasă pe uşa fabricii. 

Însă ceea ce Atanasie Berzescu simte mai acut nu este atât 
întunericul ferecat cu obloane, cât întunericul spiritual, 
pandemonic. Şi totuşi, uneori, în contrast, aspectul sinistru este 
transfigurat în viziune de grandoare a istoriei. Povestitorul intră 
direct ca participant şi ca martor. Iată o scenă, aparent nimic 
neobişnuit. Era în Celular la 309. — “Într-o zi pe la sfârşitul lui 
aprilie vine frizerul să ne tundă şi să ne bărbierească. De faţă în 
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timpul tunsului era şi gardianul, şeful secţiei... aici, în timpul 
tunsului, stând de vorbă cu noi, învârtea nişte chei pe după 
deget. Deodată se întoarse spre mine şi mă întreabă de unde sunt 
şi cu ce am căzut. Îi răspund că am căzut cu Spiru Blănaru din 
Teregova. Când a auzit de Teregova, a sărit în sus spunând: 

 — «Ce mă, tu eşti din Teregova? Acolo bandiţii aceia au 
tras în oamenii partidului şi i-au omorât? Voi aţi luptat 
împotriva partidului comunist? Mă, voi trebuia să fiţi toţi 
omorâţi. Ştii tu asta?» 

Numaidecât, iese afară pe sală şi cheamă repede pe mai 
mulţi gardieni din Celular, strigând: 

«Măi tovarăşi, măi, ia veniţi repede aici să vedeţi şi voi un 
bandit din Teregova care a tras în noi să ne omoare pe toţi. Să 
vedeţi şi voi cum arată un mare bandit». 

Atâta mi-a trebuit. Ţin-te acum la scandal. Gen. Arbore 
rămase consternat...” etc., etc. ... 

Dintr-o dată istoria se deschide ca o carte. Îşi arată 
măreţia şi decăderea. Memorialistul devine simbol al măreţiei 
istoriei. El, eroul de la Teregova; el, care fusese închis — pentru 
ce? — şi la Alba-Iulia ca elev, pe timpul lui Antonescu. Acum 
generalii, foştii miniştri ai ingratului Mareşal, camarazi de 
suferinţă ai povestitorului, rămân consternaţi. Istoria se întoarce 
ca o mustrare. Dar patosul cald, iertător, al lui Atanasie 
Berzescu îi învăluie cu dragoste pe aceşti mari generali, care 
păşeau acum în rând cu legionarii: Arbore, Iacobici, ing. 
Mareş... Îndeosebi bunul general, intelectualul de seamă, 
prietenul afectuos, grijuliu, marele general Ion Arbore. 

 Dar, dincolo de sentimentul tragic al existenţei în robia 
comunistă, constituind tonul esenţial al acestei cronici, există şi 
clipe de fericire care mângâie şi întăreşte. Poate, este fericirea 
care l-a ridicat pe Steinhardt. Fericirea aceea care susţine viaţa, 
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viaţa însăşi, fericirea evanghelică: Fericiţi veţi fi când vă vor 
batjocori pe voi şi vă vor prigoni, şi vor zice tot cuvântul rău 
împotriva voastră. 

Lungului proces de desacralizare a miturilor creştine i se 
opune mereu împrospătata credinţă. Apariţia lui Iisus în celulă 
este coborârea harului divin în sufletele celor îndureraţi. Este un 
act de regenerare spirituală şi de creaţie. Pagini întregi, 
memorabile, în care Atanasie Berzescu ni-l înfăţişează pe marele 
poet Radu Gyr ca pe un sfânt. Poetul avea darul de a ridica 
sufletele pe culmi, pentru oamenii care ştiau să fie liberi prin 
poezie. Şi libertatea aceasta era contagioasă şi ispititoare. Te 
introduceai în universul creatorului, evadând în spirit. Omul ia 
cunoştinţă de sacru prin ierofanie, cum ar zice Mircea Eliade, 
prin  aureola de mit şi sfinţenie. O mică scrisoare şi o fotografie 
de familie îl fac pe memorialist să cânte ca într-un tropar 
bisericesc. Invocaţia divină se ridică din adâncurile sufletului: 
“Doamne, parcă se pogorâse Duhul Sfânt peste mine. Simţeam 
că ard totul. Curgeau broboane de sudoare de pe mine, pe faţă şi 
pe cap. Şi mare a fost bucuria... Vecinii mei de pat erau speriaţi. 
Credeau că-i de la securitate pentru anchetă. Nu le-am spus 
nimic. Dacă un cuvânt ieşea din gura mea, eram pierduţi, eu, 
Petrasievici şi frizerul”... — etc., etc. ... Cu această 
binecuvântată fotografie credea Atanasie că l-a învins pe Coller. 

 De neuitat sunt paginile privind personalitatea, marea 
personalitate a profesorului Ioan V. Georgescu, distinsul prieten 
al memorialistului. 

 Rămânem cu admiraţia în suflet pentru destinele umane 
realizate în luptă şi suferinţă. 

 
     PETRU HAMAT 
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“Cred că orice neam, orice sat, orice ţinut, orice 

ţară, are datoria şi dreptul la mândria trecutului său şi că 
uitarea trecutului de către pătura conducătoare a unui 
popor este cea mai mare nenorocire ce i se poate 
întâmpla acestuia.” 

 Din Mihail Sturza - România şi Sfârşitul Europei 
 
 
 
 
În memoriile mele, am luat ca îndemn cuvintele Prinţului 

Mihail Sturza, din cartea sa, citată mai sus. Ca să nu uităm nimic 
din ceea ce a fost lupta noastră de rezistenţă, trecând zi cu zi prin 
lacrimi şi sânge, mă străduiesc să dau, după puterile mele, 
adevărul aşa cu a fost el. Încerc să schiţez o parte din Istoria 
Banatului în luptele de rezistenţă şi de afirmare a neamului 
românesc, împotriva urgiei comuniste. 

Să prinzi răbufnirea neamului nostru împotriva pericolului 
de moarte, satanismul declanşat din răsăritul Europei, după 
revoluţia din 1917, din Rusia, este un lucru extrem de greu şi de-
o mare îndrăzneală. Nu sunt scriitor şi nici istoric cu pretenţii de 
a dezlega enigmele sforăriilor trase de toţi chemaţii şi 
nechemaţii în a lua în mână destinele neamului. Pot afirma însă 
că neamul românesc este cel care îşi ia destinele în mână şi-şi 
alege singur pe cei care trebuie să-l apere. Niciodată neamul 
nostru românesc n-a greşit când a trebuit să-şi apere existenţa. 
Născut creştin, s-a desfăşurat întru Hristos. 
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 Ca unul dintre cei mulţi, trecând prin lupte şi prigoane, 
mă simt dator să pun pe hârtie tot ce am cules din tinereţe şi 
până-n prezent. Bune şi rele, vor sta la îndemână, în realizarea 
unui tot despre marea încleştare a neamului nostru cu răul. Aşa 
poate că vor ajunge să cunoască şi urmaşii noştri prin ce am 
trecut noi şi ce am realizat întru apărarea credinţei, a neamului şi 
a ţării. 

Citind memoriile mele, mulţi vor obiecta că s-a scris atât 
de mult despre lupta de rezistenţă împotriva comunismului. Au 
ajuns, poate, a se repeta în expunerea lor. Eu cred că niciodată 
nu se va reuşi să se spună totul despre acest infern roşu. 
Fiecăruia din noi, cei care am încercat să aşternem pe hârtie cele 
trăite în aproape jumătate de secol, nu-i este dat să spună totul. 
Este imposibil acest lucru. Fiecăruia din noi ne-au rămas viu în 
minte numai unele aspecte din cele trăite în acest iad. Cu cât vor 
fi mai mulţi în mărturisirea trecerii lor prin iadul gulagului 
românesc şi rusesc, cu atât mai bine se va reuşi a se oglindi fidel 
zbuciumul neamului românesc. 

Mulţi s-au confruntat cu falsul în istorie, alţii — cu multe 
scăpări, lăsând pe dinafară lucruri extrem de importante. 

Cred eu că până acum trei sunt care s-au întrecut pe sine 
în memoriile lor, realizând opere de valoare. 

1. Sebastian Mocanu, în cartea sa — “Mântuirea” — 
prinde caracteristica gulagului românesc, cu toate pornirile de 
iad. Sunt pagini întregi unde el realizează o filozofie creştină, 
fără a fi teolog, care poate sta alături de D. Stăniloae sau de 
Sfântul Grigore de Nisa. Sunt pagini întregi care te îndeamnă la 
meditaţie. Poate fi considerat un apologet al Creştinismului, 
alături de Nicolae Steinhardt. 

2. Viorel Gheorghiţă, prin cartea sa — “Et Ego” — 
realizează ineditul în genul memorialistic. Se poate spune că 
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este un bun mânuitor al limbii române în literatură, de 
neîntrecut, un eseist şi un gânditor în domeniul filozofiei, mai 
ales filozofia creştină. 

3. Ion Gavrilă, prin cartea sa — “Brazii se frâng nu se 
îndoiesc” — prinde spiritul de luptă în rezistenţa poporului 
român împotriva comunismului, cu un dar de evocare de adâncă 
sensibilitate şi trăire interioară. Este un povestitor inegalabil. 
Prinde puterea de dăruire a românului în luptă pentru neamul 
său până la jertfa supremă. 

Am încercat după puterile mele să-i prind pe cei trei, 
schiţându-le profilurile literare, ca model pentru toată lumea, şi 
nicidecum pentru a mă compara cu ei. Mă străduiesc să fiu un 
evocator al luptelor de rezistenţă, duse în Banat şi al zvâcnetelor 
de trăire interioară în pornirile de iad ale închisorilor din ţară. 
Caut să nu-mi încarc stilul prin înlănţuirea de metafore. Aş vrea 
să fiu simplu şi curat în expunere, la înălţimea sufletului 
românului, fie el ţăran, muncitor sau intelectual. 

Să fiu înţeles în scrisul meu de toată lumea, aşa cum cei 
care şi-au dăruit viaţa s-au făcut înţeleşi de neamul nostru 
românesc. 
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BOTEZUL PRIGOANELOR 
 

I. PRELUDIU 
 
Mi-aduc aminte ca acum. Era o vară fierbinte a anului 

1937. Ca elev la Şcoala Normală din Caransebeş, trecusem în 
clasa a IV-a. Luna august se arăta tare frumoasă, cu mult soare 
şi cald. Fiind în vacanţa mare, mă duceam ziua la sălaşul nostru 
de pe valea râului Igeg. Acolo, bunicul meu după tată, taica Ion 
Berda, cum îi mai spunea şi lumea din comună, avea grijă de 
vite şi de toată gospodăria înfiripată acolo. Mă duceam cu drag 
la el. La rândul lui, mă primea şi el cu mult drag. 

Plecând de acasă, pe stradă principală, care ducea la gară, 
pe stâlpii de fire telefonice am observat că erau lipite afişe mari 
cu portretul Căpitanului. Cu litere mari, de-o şchioapă, era scris: 
- Corneliu Zelea Codreanu  -. Ajuns la bunicul meu, înfiripez o 
discuţie cu el. Printre altele, mă întreabă: 

— “Mă nepoate, când ai venit aici, trecând pe uliţa mare, 
tu ai văzut pe stâlpii de telefon afişe mari cu chipul lui Zelea?” 

— “Da, am văzut.” 
— “Să ştii tu, măi copile, că omul ăla, îi omul care ne va 

scoate pe noi de la multe necazuri. El aduce dreptatea în ţară şi 
va băga pe toţi hoţii la închisoare. Ăla îi omul lui Dumnezeu. 
Să-i dea Dumnezeu alduitul multă sănătate şi putere să biruie pe 
cei răi.” 

Cu aceste amintiri intrăm în miezul povestirii noastre, la 
început de nou an şcolar 1937-1938, la Caransebeş. 
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În luna octombrie 1937, eu am fost primit în mănunchiul 
de prieteni, din Frăţia de Cruce a Şcolii Normale din 
Caransebeş, pregătit fiind de Fişteag Nicolae, din clasa a VI-a. 
Şeful meu direct era Curescu Ion, tot din clasa a VI-a şi el. 

Din clasa noastră Zaharia Marineasa a fost încadrat mult 
mai devreme de anul 1937. Pe vremea aceea a fost cel mai tânăr 
frate de cruce de la noi. Eram 12 colegi din clasă care făceam 
parte din mănunchiul de prieteni. 

În anul 1938, după ce regele Carol al II-lea instaurează 
dictatura, desfiinţând partidele politice, dă o nouă constituţie, 
aprobată de popor printr-un referendum, în luna februarie. Noi 
cei de Şcoala Normală am fost trimişi pe sate, în echipe de câte 
trei, cu dispoziţia, de la centru de a nu vota cu constituţia. Eu, 
împreună cu Nicolici Duşan din Zăgujeni, de origine etnică sârb, 
şi cu Ion Topleanu din Coşava, am format o echipă. Noaptea, pe 
furiş, am ieşit din internat, sărind gardul de scânduri din grădina 
şcolii şi am plecat la Zăguieni, pe jos. Mândri de noi, pe-
ntuneric ca trei muşchetari, mărşăluind în forţă spre o ţintă. Ne-
am îndeplinit misiunea cu bine, întorcându-ne la internat, 
neobservaţi de nimeni. Dar, o echipă din acestea a fost prinsă de 
jandarmi în acea noapte şi arestată. La o sumară anchetă, făcută 
de şeful de post de jandarmi, ne declară pe toţi cei care am fost 
în misiune. Şi acum, ţin-te frate la scandal şi încă unul mare de 
tot. Intrase poliţia oraşului pe fir. Directorul şcolii, prof. 
Gheorghe Neamţu, era extrem de afectat. Şcoala lui, care era un 
model de disciplină, mai ales în procesul educaţional, acum se 
făcuse vinovată de încălcarea unor legi destul de severe. Friza 
politicul. 

Chestorul poliţiei era Boica. Ca un lup la pândă, a şi sărit 
pe noi. Ura din toată fiinţa lui Mişcarea Legionară. L-am 
cunoscut pe pielea mea în beciurile poliţiei în timpul anchetelor. 
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Cu multă sârguinţă şi ură, Boica ne-a întocmit la fiecare dosarul 
şi ne-a trimis în judecată. Fiind minori, părinţii noştri au fost 
implicaţi în proces. Să te ţii acum necaz pe capul nostru. 

Pe de o parte, directorului şcolii şi dirigintelui, le venea să 
ne mănânce, nu altceva, de vii, iar pe de altă parte, părinţii 
noştri, supăraţi foc pe noi că i-am făcut de râs, purtându-i pe 
sălile tribunalului. Şi aşa, acum, noi toţi, bieţii de noi, între 
ciocan şi nicovală ne găsisem, vrând - nevrând, locul. 

Profesorul de gimnastică, Iovănescu, avea grijă de noi ca 
un părinte. Horia Sima pe vremea aceea era profesor la liceul C. 
Brediceanu din Lugoj. Tot din Lugoj era şi Iovănescu. Din 
îndemnul lui Horia Sima a venit avocatul Valeriu Străinu la 
Caransebeş şi împreună cu avocatul Niţă Cârpan au organizat 
apărarea. Amândoi ne învăţau ce să declarăm ca să ieşim bine la 
proces. Şi acum mi-aduc aminte de cuvintele lui tata de pe sălile 
tribunalului din Caransebeş: 

— “Vezi ce mi-ai făcut? Tu, numa câta om, m-ai adus pe 
la procese, pe aici pe gangurile astea întunecoase. Eu, om în 
toată firea, n-am păşit o dată prin judecăţi.” Parcă eram pe altă 
lume. 

— “Numai tu ai fost în stare să-mi faci asta,” îşi încheie 
tata învinovăţirea mea, înecându-şi amarul din sufletul lui. 

În timpul ăsta eu stăteam mâlcom, holbându-mi numai 
ochii. Nu ziceam nimic. Deşi mă certa, stăteam totuşi lipit de el. 
Ca mine erau toţi camarazii mei din mănunchiul de prieteni. Toţi 
pleoştiţi în aparenţă, dar… mândri că luptam pentru neam şi 
ţară. 

La proces am fost achitaţi toţi, dar eliminaţi pe un an de 
zile din toate şcolile din ţară şi definitiv din Şcoala Normală din 
Caransebeş. După câte îmi aduc aminte, vă dau tabelul cu elevii 
eliminaţi atunci din şcoală: 
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1. Petrescu Valeriu - Lugoj - şef clasă 
2. Marineasa Zaharia - Iablaniţa 
3. Nicolici Duşan - Zăgujeni 
4. Berzescu Atanasie - Teregova 
5. Trifu Octavian - Alibunar 
6. Tudorescu Gheorghe - Devesel 
7. Puraci Patrichie - Iaz 
8. Brânzei Simion - Orşova 
9. Ciucur Nicolae - Dalci 
10. Jula Vasile - Dalci 
11. Bireescu Liviu - Surducul-Mic 
12. Topleanu Ion - Coşava 
13. Muroni Iova - Var 

 
De ceilalţi nu-mi mai aduc aminte. 
La scurt timp după terminarea procesului, cam prin luna 

aprilie 1938, înainte de Paşti, într-o bună zi, directorul şcolii, 
Gheorghe Neamţu, adună toată şcoala pentru a comunica un 
lucru neobişnuit. Cu lacrimi în ochi, cu vocea tremurândă, 
comunică eliminarea noastră, hotărâtă de consiliul profesoral. 
Suntem eliminaţi deci din toate şcolile din ţară pe un an de zile 
şi definitiv din Şcoala Normală din Caransebeş. 

După comunicare ne întoarcem fiecare în clasele noastre. 
Cei mai mulţi eram noi cei din clasa a IV-a. Din clasa a V-a erau 
numai doi, Muroni Iova şi Topleanu Ion. 

Tăcuţi şi retraşi în noi, cu privirile în van, parcă tot cerul 
pica pe noi, ne mişcam automat unul după altul. Plecam pentru 
totdeauna din mijlocul colegilor noştri. Era o durere pentru toţi. 
Cu copilăria din noi, cu puţinătatea înţelegerii momentului 
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politic, intuiam totuşi că anul 1938 va fi un an al marilor 
încercări, al marilor dureri, un an de cotitură pentru neamul 
nostru. Avea să se petreacă la sfârşit de acel an — 29 spre 30 
noiembrie 1938, asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu. Era 
jertfa cea mare a neamului nostru. În tristeţea noastră eram totuşi 
mândri. 

Din clasă ne luăm toate lucrurile, pregătindu-ne să ieşim 
toţi odată. Era ora de geografie. Peste clasă se aşternuse o linişte 
de mormânt. Profesorul nostru, Haralambie Ghinescu, ridică 
toată clasa în picioare, gata să izbucnească în plâns, cu lacrimi în 
ochi spune: 

— “Astăzi pleacă din rândurile noastre cei mai buni elevi 
ai mei şi cei mai buni colegi ai voştri. Vina lor este că-şi iubesc 
ţara şi neamul prea mult.” 

 Ne urează să fim tari şi cu nădejdea în Dumnezeu. 
Deschidem uşa şi plecăm pentru totdeauna din această şcoală. 
Fără să-mi dau seama, dar treceam prin marea şcoală a Frăţiilor 
de Cruce. 

Afară pe coridor m-aştepta mama. Abătut, cu bagajele în 
mână, alături de mama ne-am îndreptat spre gară. Eram pregătit 
pentru ce aveam să înfrunt, dar nu şi părinţii mei, care trebuiau 
să înfrunte o comună întreagă. Deşi era o comună mare 
Teregova, cu peste cinci mii de locuitori, nu erau prea mulţi 
elevi la şcoală, la cras, cum spuneau ei. Pentru ai mei, de acasă, 
era o mândrie că eu învăţ mai departe la oraş. Şi acum, tot ei 
trebuiau să înfrunte dispreţul şi clevetirile celor din sat. 

De la Caransebeş, eu şi cu mama, abătuţi şi-ntristaţi, 
ajungem acasă. Ca  să nu ne mai vadă lumea, de la gară am  
luat-o pe scurtătură, pe la Saibă, cum îi spuneam noi, cei din 
comună. Era un drum de pământ, cu mulţi bolovani mari şi mult, 
mult noroi când era vremea ploioasă. 
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Acasă era tata cu surorile mele, Anica şi Lenuţa. Când am 
intrat în curtea casei, după noi a venit vecinul nostru, Romulus 
Copăceanu-Stroie. Pe scări ne întâmpină tata, alb la faţă şi 
încruntat în priviri. Repede intervine uica Romolos, spunându-i: 

— “Mă omule, să laşi copilul în pace. Şi aşa are el destule 
pe capul lui acum. Lasă că o să treacă şi asta. Nu vă necăjiţi!” 

Cu mama împreună, intrăm în cameră, ne lăsăm bagajele, 
de-abia răsuflând, nu atât de oboseală, ci mai mult de o stare de 
sfârşeală, de bulversare. În sufletul meu se îngrămădise atâta 
durere şi revoltă că era în stare să izbucnească într-un vulcan. 

 În comună parcă vuia ceva. Un frământ trecea de la unul 
la altul. Femeile, mai ales, vorbeau: 

— “Auzi tu, l-or fi dat afară pe copilul lui Berda, de la 
şcoală de la oraş. S-o fi apucat să facă politică cu legionarii. 

Romulus Copăceanu-Stroie, cel care îmi luase apărarea 
când venisem acasă de la Caransebeş, vecinul nostru, avea şi el 
un copil la liceu, pe clasa a III-a, îl chema Romică. Eram bun 
prieteni. Mai târziu, avea să ajungă şi el în F.D.C. şi luptător în 
grupul lui Spiru Blănaru. 

Surorile mele, în tăcere, îmi ţineau partea. Mă apărau. În 
casă mi se aplica un regim de pedeapsă. Eu trebuia să fac toate 
corvezile. Când şcolile erau în vacanţă, mă mai duceam şi eu pe 
luncă, cum îi spuneam noi, la locul de plimbare al domnilor şi al 
elevilor de la oraş, cum ne spuneau sătenii. Locul era străjuit de 
tei înalţi şi umbroşi, pe partea opusă Bisericii şi Şcolii. Eu mă 
bucuram de multa atenţie a părintelui Traian Coşeriu, un tânăr 
preot, doctor în drept, fiu de ţăran. Mă înţelegea. De fapt, el m-a 
îndrumat să intru la Şcoala Normală. 

Învăţătoarele care mă avuseseră ca elev, D-na Gheorghiu, 
D-na Iliescu şi D-şoara Stoichescu, parcă le pusesem ardei iute 
în fund, aşa săreau în sus când mă vedeau. Deşi fusesem cel mai 
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bun elev al lor, premiantul şcolii, acum când mă vedeau îmi 
strigau că eu vreau să conduc ţara. În grupul cu care mă 
plimbam, eu eram ca un cal breaz. 

Se apropiau Sfintele Paşti. Toţi elevii şi studenţii erau în 
vacanţă. Se plimbau pe luncă. Într-una din zile mă plimbam pe 
luncă cu Ion Iliescu şi cu Romică Copăceanu, mai mici ca mine 
cu o clasă. Mă primiseră în rândul lor. Plimbându-ne aşa, apare 
în faţa mea Ilie Smultea, Lică îi spuneam noi. Era student la 
drept la Bucureşti. Zâmbind, mă opreşte şi-mi spune, de faţă 
fiind multă lume, fete şi băieţi: 

— “Ce-ai făcut? Vezi dacă te pişi contra vântului! Acum 
trebuie să suporţi!” 

Deodată am simţit că mi se aprinde faţa. Mut parcă, am 
realizat o stare de revoltă. Uluit, mai ales că eram şi rudenie cu 
el, am început să tremur. La gluma lui n-a râs nimeni. Făcea 
parte din grupul studenţesc din Bucureşti. Trecuse prin Frăţiile 
de Cruce din Caransebeş. Mă aşteptam să mă primească cu mai 
multă căldură. Dar n-a fost să fie aşa. Timpul avea să 
dovedească şi istoria să consemneze că el a fost pe măsura 
glumelor lui, ca valoare morală. N-am mai reuşit să uit această 
întâmplare. În exil a ajuns la o carieră universitară. Aşa cum 
spune Sebastian Mocanu, în scrisul lui, că mulţi dintre cei 
plecaţi peste hotare au avut grijă să-şi câştige titluri şi funcţii 
pentru ei, uitând de îndatoririle lor faţă de neamul nostru 
românesc. 

Totuşi, azi când scriu aceste aduceri aminte, văd lucrurile 
altfel. Când a făcut gluma aceea cu mine, pe luncă, fără îndoială, 
el n-a făcut-o din răutate. A depăşit limitele bunului simţ, mai 
ales că eram singurul din comună năpăstuit la început de 
prigoană. Despre toţi cei care am fost eliminaţi se poate spune 
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că am făcut “Botezul Prigoanei”. Avea să se declanşeze 
prigoana legionară din 1939, de către regele Carol al II-lea. 

În Teregova cunoşteam bine pe toţi legionarii de atunci. 
Horia Sima reuşise să organizeze o garnizoană, destul de 
puternică, pe când era profesor la liceul Traian Doda. Venise în 
toamna lui 1932, în locul lui Nicolae Petraşcu. Mă uitam la 
legionarii noştri, ca elev fiind la şcoala primară, ca la nişte feţi 
frumoşi. Mărşăluiau cântând prin Teregova, venind de către 
Rusca şi îndreptându-se spre Luncaviţa. În fruntea lor era Horia 
Sima. Şi-acum îl văd cu părul vâlvoi în fruntea coloanei, 
cucerind Banatul pas cu pas. Am reuşit să văd printre ei şi pe 
consătenii mei: Gheorghe Novac zis Ghiţă Toni, Nicolae 
Măranu, Horea Anculia-Miloi, Ilie Cojocaru-Mocea, Martin 
Copăceanu-Rică şi Romulus Anculia-Miloi, Petre Grozăvescu-
Măranu. 

De la Domaşnea era Nicolae Horăscu, care mai târziu a 
fost şeful plasei Teregova. 

În toată comuna asta mare, singurul oropsit, retras în 
mine, gândind după puterile mele de atunci, îi vedeam aievea pe 
primii cuceritori ai Banatului, alături de comandant, înfăptuind o 
lume nouă. 

Ca-ntr-o oglindă îmi apărea Ion Curescu, şeful meu de 
mănunchi de la Şcoala Normală din Caransebeş. Era şi şeful 
meu de dormitor. Seara, înainte de culcare, ne înveselea cu 
snoave auzite de la bătrânul profesor de pedagogie, Ţunea 
Traian. În tinereţea lui, prof. Ţunea a fost învăţător la Teregova. 
Când a dat de mine, uitându-se în catalog, m-a întrebat dacă nu 
sunt din Teregova. Atunci mi-a spus că tatăl meu a fost elevul 
lui. Tata mi-a confirmat acest lucru. 

Sfârşit de mai în anul 1938, cald, cald de tot. Florile 
înveşmântaseră fâneţele oamenilor de prin grădini ca-ntr-un 
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adevărat rai. Păreau covoare frumoase, ţesute parcă de mâini 
nevăzute. În zori de zi florile se desfăceau realizând raiul pe 
pământ. În zilele acestea de un mai fierbinte, eu, resemnat, 
păşteam mieii rămaşi de la oile pe care le băgasem în ciopor, 
pentru brânză. Mă târam după ei, cu un ciomag de alun, bine 
şlefuit şi cu o carte în mână. Când ei se dădeau păscutului, eu 
mă aşezam lângă un prun şi citeam. Cartea o păstram într-un 
chies, o traistă mai mică, cu un baier atârnat de gât. De multe 
ori, când mă opream din citit, îmi zbura gândul la şcoală, la 
colegii mei. Nu mai ştiam ce se va alege de noi, cei care am fost 
eliminaţi. Adesea mă întrebam în acest timp la ce şcoală voi 
merge eu la toamnă. 

În familie simţeam zbuciumul lui tata. Era abătut şi 
îngândurat. Mama, cu mai multă înţelegere a lucrurilor, cu multă 
iniţiativă, nu mă slăbea din ochi, fiind mereu în jurul meu şi 
mult mai aproape de mine. Adesea mă încuraja, spunându-mi: 

— “Lasă că are grijă Dumnezeu şi de tine, nu-ţi fie teamă, 
că vei reuşi să scapi şi de necazul ăsta. Atunci nu s-or râde 
vecinii de noi. Să fii tu sănătos şi gata.” 

În simplitatea ei, se axa pe coordonatele majore ale 
credinţei în Dumnezeu. Intuia mai mult decât raţiona. Toată vara 
până-n toamnă am petrecut timpul cu ea, la munca câmpului. 
Aveam 17 ani. Se legase o prietenie între noi. Singuri, numai noi 
doi, am strâns fânul de pe dealul Tomancica, fâneaţă pe care 
taica Ianăş, bunicul meu după mamă, ne-o dăduse s-o lucrăm, 
pentru oi şi două vaci cu lapte. 
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II. PRIGOANA 
 
Lucrând la pământ, din zori şi până-n noapte, auzeam de 

la unii şi de la alţii despre arestarea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, intentându-i-se proces. Se declanşase prima mare 
prigoană. Regele se dezlănţuise. 

Noi, cei de la Şcoala Normală din Caransebeş, o mână de 
tineri, am constituit preludiul prigoanei. 

Din ordinul regelui Carol al II-lea au fost asasinaţi 270 de 
legionari. Eram încă prea tânăr, de abia pe clasa a IV-a şi totuşi 
aş fi dorit să-l văd pe Căpitan. Am trăit şi încă trăiesc această 
părere de rău, ca unul care am făcut parte din Frăţiile de Cruce 
în timpul vieţii lui. Mereu mă gândesc la fratele Ilin Dumitru, 
care a avut fericirea să-l vadă şi să vorbească cu el în 1937. 
Deseori îl trimitea Horea Sima la Bucureşti cu rapoarte. La fel 
îmi aduc aminte şi de Ion Sadovan, când ne povestea cu multă 
emoţie, la Periprava fiind, de cele două palme date de Căpitan 
lui, în tabăra de la Carmen Silva. Era elev pe atunci şi călcase 
disciplina. 

În toamna anului 1938, o parte din noi s-au înscris la 
liceul Traian Doda din Caransebeş. Eu, împreună cu Tudorescu 
Gheorghe şi Petrescu Valeriu, ne-am înscris la Şcoala Normală 
din Deva, pe clasa a IV-a, şi Muroni Iova pe clasa a V-a, la 
intervenţia lui Gheorghe Neamţu, directorul de la Caransebeş. 
Aşa am ajuns la Deva ca elev la Şcoala Normală. 
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ANUL 1940 — O RAZĂ DE LUMINĂ 
 
Acest an a fost anul convulsiilor, al abisurilor. Parcă 

stihiile naturii sociale şi politice şi-au adus aminte că mai 
dăinuie undeva pe lume şi un popor care trebuie zgâlţâit, hăituit 
şi convulsionat — poporul român. 

Pentru că s-a născut creştin şi-n prezent este sub pavăza 
Arhanghelului Mihail, diavolul cu toate puterile lui a început 
atacul la însăşi fiinţa lui, la existenţa lui. Aveam 19 ani, elev la 
Şcoala Normală din Deva. Pe vremea aceea, locuiam cu părinţii 
la Lugoj. Tata era constructor de linii telefonice — la P.T.T.R., 
cu funcţia de şef de judeţ. Eu fiind născut la Teregova, prietenii 
mei erau aici. Vara, împreună cu sora mea cea mică, Lenuţa, 
veneam la Teregova, unde ne simţeam în largul nostru. Aici erau 
prietenii noştri şi amintirile noastre şi toată copilăria noastră. Pe 
lângă asta mai trebuia să lucrăm şi pământul nostru. La această 
treabă venea şi mama. Cu Ion Iliescu eram buni prieteni, încă 
din şcoala primară. De altfel şi părinţii noştri erau în bune relaţii 
de prietenie. La fel eram prieteni şi cu Romică Copăceanu şi Ilie 
Pepe. Eram patru tineri, mereu împreună. În viaţă mai sunt 
numai eu şi cu Ion Iliescu. Descumpăniţi fiind, trăiam tragedia 
neamului românesc. Sub ochii noştri de copii, vedeam cum ţara 
noastră întregită în 1918, aşa cum au visat-o de mult strămoşii 
noştri, se destramă. 

Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţei ni le răpesc 
ruşii în 28 iunie 1940, fără nici un protest din partea regelui 
Carol al II-lea. 

Prin Dictatul de la Viena din 30 august 1940, ungurii ne 
răpesc Ardealul de nord. Bulgarii ne răpesc Cadrilaterul. Iată, 
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deci, ţara noastră ciopârţită. Iată visul de secole al neamului 
nostru românesc spulberat. 

În Teregova mai aveam un prieten mai mare ca noi, Iosif 
Petzak, învăţător. La îndemnul lui organizăm o excursie la 
Gărâna, Brebu, Văliug şi cele trei izvoare ale Timişului. Pe doi 
septembrie 1940 plecăm în excursie, conduşi de Ioji Petzak, 
peste dealul Poieni, Bradu-Moşului şi pe sub poalele muntelui 
Semenic. Era o zi frumoasă de început de septembrie şi cu mult 
soare. O vară târzie, care ne îndemna la drumeţie, ne făcea să 
mai uităm pentru câteva clipe de convulsiile neamului. Cu 
raniţele în spate, unul după altul, în şir indian, glumind, lăsăm în 
urmă Teregova şi ne apropiem de Gărâna. La Bradu-Moşului am 
făcut un popas, la un fag mare izolat, înfipt cu fruntea în bolta 
cerului însorit, cu umbra lui ne îmbia la odihnă. De-abia 
trăgându-ne sufletul de atâta drum, pe iarba mătăsoasă, ne 
aruncăm privirile asupra poienii, admirând-o. Se lăsa în jos pe-o 
pantă lină, mărginită de o măreaţă pădure de fag, pe ici şi colo 
cu falnici brazi, cu frunţile în soare. Din loc în loc, mai apăreau 
şi singuraticii stejari. Era poiana lui Radu Beşări, colegul meu 
de clasă la şcoala primară. Sălaşul lui se ridica exact ca un conac 
în mijlocul poienii. 

Peste ani, aici aveam să înfrunt moartea, 1949, ianuarie, 
ziua 28, când, târât de securitate, urmăream pe Spiru Blănaru. 

După o scurtă odihnă, plecăm iarăşi la drum. Am trecut 
prin Gărâna, Brebu-Nou şi seara am ajuns la Văliug. Soarele 
scăpăta după creasta de deal, vestind înseratul. Peste noapte am 
dormit la nişte oameni de omenie. A doua zi am vizitat Văliugul 
şi împrejurimile. Ochiul şi sufletul nostru se desfătau de 
frumuseţile naturii. Am stat o zi prin Văliug, admirând farmecul 
naturii. A treia zi, de dimineaţă, am plecat spre casă, pe acelaşi 
drum. 
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Trecând de Gărâna şi cele trei ape, izvoarele Timişului, 
spre Bradu-Moşului, ne întâlnim cu Pătru Măranu, cu numele de 
familie Grozăvescu. Se ducea la Gărâna. El ne spune veşti de o 
mare importanţă despre cele întâmplate în ţară. 

În 3 septembrie 1940, Horia Sima printr-o manevră 
armată dă peste cap regimul lui Carol al II-lea. Împreună cu 
generalul Antonescu, Mişcarea Legionară stăpâneşte situaţia 
politică din ţară. 

Cu toţii am rămas surprinşi la aceste veşti. Nedumeriţi, cu 
neastâmpărul din noi, comentând evenimentele din ţară, ne 
îndreptăm spre casă. Eu eram singurul dintre ei care fusesem 
încadrat în Frăţiile de Cruce la Caransebeş. Spre deosebire de 
ceilalţi, în sufletul meu începuse să-şi facă loc un şuvoi de 
ecouri, ale celor petrecute cu mine în urmă cu numai doi ani, 
1938. Arestările, anchetele poliţiei, procesul nostru de la 
Tribunalul din Caransebeş şi eliminarea noastră din toate şcolile 
din ţară, pe un an de zile, începură avalanşa de întrebări în 
mintea mea, după veştile aduse de Pătru Măranu acolo, la cele 
Trei Ape. 

Întorşi din excursie, pe ziua de 5 sept. găsim în comună o 
altă atmosferă. Răbufnise ceva. Se schimbase totuşi ceva. De la 
starea de tensiune în urma dezmembrării ţării, s-a trecut la o altă 
stare de spirit. Un optimism, o dorinţă de mai bine, de noi 
speranţe în viitorul neamului, ne învăluia pe toţi. 

Într-una din zile se vestise că la Caransebeş va fi o mare 
manifestaţie. Cu toţii ne-am dus şi noi la oraş să vedem cum se 
desfăşoară o manifestaţie legionară. Acolo ne-am luat şi noi 
după lumea cea multă, adunându-ne aproape de locul unde au 
fost executaţi în septembrie 1939, lângă dâlmă, din ordinul lui 
Carol al II-lea, Galescu Nicolae şi Ghinda Gheorghe, pentru 
moartea lui Armand Călinescu, responsabil de asasinarea 
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Căpitanului. Atunci i-am văzut pe prof. Ghenadie Ilie şi pe 
Moise Dumitru de la Lugoj. Ilie Ghenadie a vorbit cu mult suflet 
despre spiritul de jertfă al celor doi legionari executaţi fără 
sentinţă şi pe nedrept. Moise Dumitru a vorbit despre lagărul de 
la Miercurea-Ciuc, unde fusese internat. 

Cu tinereţea din noi, priveam înmărmuriţi cum se 
desfăşoară toată manifestaţia. Cu multă disponibilitate şi atenţie, 
sorbeam totul. Ni se păreau toate din altă lume. Fluidul de 
optimism era pe măsura tragismului prin care treceam ca neam. 

Se încerca atunci o salvare a poporului român, a ţării, cât 
a mai rămas în urma sfârtecărilor din trupul ţării. Refugiaţii din 
nordul Transilvaniei nu mai ştiau unde să se stabilească, unde 
să-şi găsească un loc de linişte şi pace. 

Scurtul timp cât a fost la îndemână, legionarii nu mai 
ştiau ce să facă mai întâi pentru a alina durerile prin care trecea 
neamul românesc. De felul cum s-au mişcat atunci, pe calea 
cinstei, a dăruirii, a corectitudinii, a dragostei faţă de neam, au 
dat năvală peste ei sudalmele, acuzele, pornirile din partea celor 
care şi până atunci ne-au urât şi până azi ne urăsc. 

Ceea ce alţii au stricat pe linia multor generaţii, târând 
ţara în destrămare şi neamul românesc în degradare morală, era 
greu de redresat într-un timp atât de scurt. Procesul de alunecare 
a poporului, a omului s-a petrecut în timp. Şi acum, tot în timp 
va trebui să se realizeze şi procesul de ridicare a poporului, a 
omului din sânul neamului nostru. 

În concluzie, toate forţele răului se dezlănţuiseră 
împotriva legionarilor. Aşa s-a ajuns la aşa numita — Rebeliune 
— care nu era altceva decât o lovitură de stat a lui Ion 
Antonescu. 

După acest act nefast al lui Antonescu, se dezlănţuie o 
nouă prigoană, mai dură şi mai drăcească decât a lui Carol. 
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Putem spune că acest al doilea val de prigoană s-a legat aproape 
fără întrerupere de cel de al III-lea val, de sub stăpânirea 
comunismului, până în 1989, după revoluţie. Au fost legionari 
care au stat în închisoare din 1941 şi până în 1964. 
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III. PRIGOANA — ION ANTONESCU 
 

AL DOILEA VAL 
 
 Trecuseră doi ani de şcoală aici la Deva. Legasem 

prietenii cu cei mai mulţi colegi din clasă. Unitatea de aici a 
Frăţiei de Cruce luase legătura cu noi, cei veniţi de la 
Caransebeş. Noul an şcolar 1940-1941 începe într-o altă lume 
parcă. 

La Şcoala Normală plutea un suflu nou de viaţă, cu atâtea 
speranţe, în dorul de afirmare, mai ales că pe capul nostru ca 
neam căzuse şi sfârtecarea ţării. Refugiaţi erau peste tot, venind 
din Ardealul cedat. Cu toţii voiam atunci să reparăm nedreptatea 
făcută neamului de către ruşi, unguri şi bulgari. 

Director al Şcolii Normale era prof. I.C. Stoica, un om 
bine pregătit, de mare suflet şi bun pedagog. Şef de unitate în 
cadrul F.D.C.-ului era Puspurică Toma din cls. a VIII-a. Printre 
profesori aveam pe Barbu Cornel, prof. de sport. Lucrase cu 
Horia Sima. Şef de judeţ era Viorel Boborodea şi prefect - Iosif 
Costea. Inspector general la învăţământ era prof. Ion 
Mărgineanu, de matematică. Fusese şi el internat în lagărul de la 
Vaslui. 

În luna noiembrie 1940 s-a făcut reînhumarea legionarilor 
împuşcaţi după executarea lui Armand Călinescu, 22 sept. 1939, 
Petru Popa, Gheorghe Cornea şi Nicolae Sârbu. Am luat parte la 
această slujbă religioasă, cu toate organizaţiile din Deva, atât 
Frăţiile de Cruce cât şi cei din grupul politic. Totul s-a 
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desfăşurat sub comanda lui Viorel Boborodea. Printre cei care 
au organizat această sărbătoare a fost şi prof. Barbu Cornel. 

Am format careul unde sicriele au fost depuse pentru 
slujba de înmormântare. Înainte de prohodire, cei trei legionari 
martiri au fost acoperiţi până la cap cu cămăşi verzi şi centuri cu 
diagonală. Deodată văd pe prof. Barbu că vine la mine şi-mi 
cere să-i dau repede centura mea cu diagonală pentru a o pune 
pe pieptul lui Petru Popa, în sicriu, alături de cămaşa sa. Mi-a 
spus că-mi va da în loc centura lui de ofiţer. Aşa am şi făcut. 

După ani şi ani, cam prin anul 1970, m-am dus cu maşina 
la Ţebea, unde am reuşit să descopăr troiţa care străjuia 
mormântul legionarilor căzuţi. Se cunoştea scrisul prin 
sculptură, deşi era ras de cei fără Dumnezeu. Cu ochii scăldaţi în 
lacrimi m-am rugat la mormântul lor, în care era ceva şi de la 
mine, centura cu diagonală. Alături de marii căpitani ai 
neamului, Horia, Cloşca şi Crişan şi Avram Iancu, străjuiau de 
la Ţebea destinul neamului nostru. 

În timpul rebeliunii, unitatea noastră ieşise la luptă în 
stradă cu ceilalţi legionari din oraş. După rebeliune lucrurile s-
au liniştit, apăraţi fiind de directorul şcolii, declarând poliţiei că 
elevii lui n-au ieşit din şcoală. 

După această lovitură de stat, cu toate urmările ei nefaste, 
mulţi morţi şi cu zecile de mii de arestaţi, începe marea prigoană 
a lui Ion Antonescu. 

Subversiv, continuăm lupta de rezistenţă, organizându-ne 
în Frăţiile de Cruce. După cum vom vedea, iniţiativa o iau 
Centrele Studenţeşti şi Frăţiile de Cruce din toată ţara. Procesele 
se ţin lanţ în toate judeţele. În anul şcolar 1942-1943 preiau 
comanda unităţii de la Şcoala Normală din Deva. Cu un an 
înainte, venise, transferat de la Caransebeş, Rista Gheorghe, ca 
elev la Deva. La liceul Decebal din localitate, şef al unităţii era 
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Adrian Mihuţ. Grupul 54 F.D.C. Hunedoara avea ca şef pe Palcu 
Traian, student la drept la Sibiu. Legătura cu Palcu o ţineam prin 
Rista, curierul meu. Prin luna iunie 1943, Palcu este arestat 
împreună cu Iuga Petru, student la medicină, ajutorul lui. De aici 
şi arestarea lui Rista, cu câteva zile înaintea noastră. Cu toţii 
deci ne-am trezit peste câteva zile în beciurile poliţiei. Venise de 
la Bucureşti o brigadă mobilă, iniţiată în arestări legionare, care 
ne arestează şi pe noi. De la Sibiu venise pe fir la Deva. De la 
Şcoala Normală au fost arestaţi următorii: 

1. Berzescu Atanasie 
2. Bara Traian 
3. Rista Gheorghe 
4. Bejan Gherasim 
5. Câmpeanu Viorel 
6. Mureşan Grigore 
7. Murărescu Alexandru 
8. Pop Aurel 
 
După anchetele făcute la Deva, în iunie 1943, am fost 

transferaţi toţi elevii de la Deva, Hunedoara, Brad şi Gura-Barza 
la închisoarea militară din Sibiu, pentru a fi judecaţi de Curtea 
Marţială a Corpului 7 Armată. 

Am primit pedepse grele de închisoare. Achitaţi au fost 
Bejan Gherasim, Câmpeanu Viorel şi Pop Aurel. Apărarea la 
proces a fost organizată de Dr. Fruma şi Dr. Curca. După 
condamnare, într-o bună zi, de dimineaţă, tot lotul nostru, grupul 
54 F.D.C. Hunedoara, în frunte cu Traian Palcu, şeful de grup, 
cu Petru Iuga ajutor, suntem puşi în lanţuri grele la picioare şi 
transferaţi la Alba-Iulia, prin închisoarea din Ploieşti, unde am 
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stat două săptămâni. Atunci am cunoscut iadul transferului cu 
vagonul-dubă. 

 
 
 

PĂRUL DE LA ALBA-IULIA 
 
Era în vara anului 1943, început de iulie, cald ca-n luna 

lui cuptor. În gara oraşului, forfotă. Sosise un vagon-dubă de la 
Ploieşti. Din el începuserăm noi să ne dăm jos, unul după altul, 
încurajaţi de sudălmile şi bruscările gardienilor. Se întreceau 
unul pe altul în a înjura şi a striga la noi. Cu picioarele ferecate 
în lanţuri grele, în zornăitul lor, traşi unul după altul, ne dădeam 
cu greu jos din vagonul dubă, încolonându-ne pe peronul gării. 
Lumea nu prea obişnuită atunci cu astfel de pasageri, 
înmărmurită, se uita la noi. Eram un grup de peste 30 de tineri, 
elevi şi studenţi, veniţi de la Sibiu, unde am fost judecaţi şi 
condamnaţi de către Curtea Marţială. 

În gara de la Alba-Iulia, încolonaţi fiind câte trei în rând, 
încadraţi de gardieni, am primit comanda de înaintare pe jos 
până la închisoarea oraşului, care era tocmai în centrul urbei. În 
zornăitul lanţurilor, în cadenţă comandată, ne-am făcut intrarea 
în cetatea de scaun a marelui Mihai Viteazul, care pentru prima 
dată realizase unirea tuturor românilor. După Burebista şi 
Decebal ajunsese întâiul voievod al celor trei ţări româneşti, 
unite acum. 

Pe asfaltul străzilor cetăţii înaintam noi, fraţii de cruce, în 
simfonia lanţurilor grele, realizată de impactul lor cu strada. Sub 
arşiţa soarelui, cu broboane de sudoare brăzdându-ne faţa, 
şiroindu-ne spinarea, cu frunţile în soare, păşeam în necunoscut. 
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Ne duceam greul în spinare, târând după noi lanţuri grele, pentru 
că am crezut în biruinţa neamului românesc. 

Mareşalul Ion Antonescu ne declarase război tinerilor de 
atunci. În piepturile noastre tinere, cu braţele goale, pusese 
tunurile şi mitralierele să tragă. Trăgea în copiii lui, ucigându-i 
şi aruncându-i în închisori. 

Până la închisoare am fost petrecuţi de o lume întreagă. 
Noi pe mijlocul străzii, ei pe trotuare. Ne conduceau. Eram 
copiii lor, tinerii ţării angajaţi într-un război declarat 
comunismului. Ironia sorţii, pe noi, cei care luptam pe viaţă şi 
pe moarte împotriva comunismului, ţara, prin Mareşalul ei, Ion 
Antonescu, ne răsplătea cu temniţa. Iată-ne şi la închisoare. Într-
un hol mare suntem primiţi de o droaie de gardieni. În mijlocul 
lor trona unul mai răsărit. D-l Prim era şeful gardienilor. Ne 
primeşte cu zâmbetul pe buze, cu o ploaie de ironii. 

— “Ce-aţi vrut, mă? Să răsturnaţi guvernul? Voi vreţi să 
conduceţi?” 

Primirea s-a încheiat cu obişnuitele înjurături. Aici, în 
curtea administraţiei, ni s-au tăiat lanţurile de la picioare, acestea 
lăsându-şi urme adânci în carnea noastră, tânără pe atunci. Nu 
prea ştiam noi atunci ce însemnează lanţurile în viaţa unui 
deţinut, ca atunci când le-am purtat în timpul comunismului. 
Toţi eram mândri de noi c-am fost puşi în lanţuri pentru credinţa 
noastră. 

După percheziţia obişnuită, la intrarea într-o nouă 
închisoare, am fost duşi în camera noastră de la etajul I, cu 
numărul 40. Mai târziu s-a numit camera hunedorenilor. A doua 
zi am intrat în programul închisorii, cunoscând obligaţiile şi 
drepturile noastre. Ca-n toate închisorile, obligaţiile erau multe, 
iar drepturile, aproape inexistente. Am început să facem 
cunoştinţă cu cei mai vechi din Alba-Iulia. Erau fraţi de cruce 
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din toate judeţele ţării. Ţin să menţionez că-n urma hotărârii 
ministrului de interne, aproape toţi fraţii de cruce au fost aduşi la 
Alba-Iulia. Mai rămăseseră şi la Aiud. La Târgu-Ocna de 
asemenea mai erau fraţi de cruce, unde regimul de detenţie era 
mai aspru. Aici au fost aduşi toţi cei care aveau şi pedepse 
disciplinare. 

Închisorile din ţară, cu deţinuţi politici, erau conduse de 
magistraţi militari. La Alba-Iulia era colonelul Muscă, un om 
mic de statură, gras, care vorbea răguşit. Era destul de sever şi 
absurd. A fost numit comandantul închisorii din Transilvania. 
La Aiud, comandant era maiorul Munteanu. Generalul Petrescu 
era comandantul închisorilor pe ţară. Deci la vremea aceea, anul 
1943, închisorile cu deţinuţi politici aveau ca directori magistraţi 
militari. Ar fi trebuit să stăpânească simţul dreptăţii în închisori, 
pe acea vreme. Dar... parcă era un făcut, tocmai atunci s-au 
comis cele mai mari nedreptăţi. S-au călcat în picioare drepturile 
omului, exact ca-n timpul comunismului. Deşi erau judecători, 
întotdeauna au fost la dispoziţia Mareşalului, care declanşase 
lupta pe viaţă şi pe moarte cu legionarii. Se înscăunase un regim 
de teroare. Nu se mai respecta regulamentul închisorilor. 
Deţinuţii politici aveau multe drepturi în plus faţă de dreptul 
comun. Cu toate acestea, regulamentul nu s-a respectat, 
instaurându-se teroarea. Se bătea până la leşin. 

Am găsit închisoarea de la Alba-Iulia într-o atmosferă 
destul de încărcată, ca după o grea bătălie. Spiritele mai erau 
încă agitate, fraţii de cruce încă timoraţi. Cei care ne-au pus la 
curent cu cele întâmplate au fost lugojenii, care ajunseră cu un 
an înaintea noastră — 1942. Printre ei era Itu Nicolae şi Iacob 
Toma, de la Liceul Coriolan Brediceanu din Lugoj. În grupul 
hunedorenilor eram câţiva bănăţeni: Rista Gheorghe, Murărescu 



 33

Alexandru şi eu, Berzescu Atanasie. Îi cunoşteam pe lugojenii 
mei de afară. 

Ca organizare, între deţinuţi, închisoarea de la Alba-Iulia 
avea un şef consimţit şi nu ales. Acolo ascultam de un legionar 
mai bătrân, Suciu Ion, din Vinţu de Jos, tâmplar de meserie. Îl 
adusese colonelul Muscă de la Aiud pentru a-i lucra mobilă 
pentru el şi conducerea închisorii. Noi toţi ascultam de el, de 
bădia Suciu, cum îi spuneam. Pe lângă bădia Suciu, mai era 
cineva dintre fraţii de cruce care se impunea şi conducea toată 
închisoarea, nu ales, ci consimţit: Iosif Ripan, din grupul 
lugojenilor. Când am venit eu la Alba-Iulia, iulie 1943, nu l-am 
mai găsit acolo. Nicolae Itu şi Iacob Toma, mi-au povestit totul, 
cu de-amănuntul. 

Fraţii de cruce de aici, prin luna mai 1943, protestaseră 
energic împotriva conducerii închisorii, că nu se respectau 
drepturile lor, scrisori, pachete, vorbitor. Mâncarea se 
înrăutăţise, bătăile se înteţiseră. Toţi se grupaseră în jurul lui 
Iosif Ripan. La ora protestului, toţi ascultau de el. Conducea 
efectiv închisoarea. Avea acest dar de a polariza lumea. Cu 
echilibrul lui interior, îndemna lumea la disciplină şi răbdare. 
Voia ca pe calea dialogului, a tratativelor să rezolve acest 
conflict cu administraţia. Ca-n tot locul şi-n orice închisoare, 
mai erau şi informatori. Cei de la administraţie ştiau că Ripan 
conduce. Deţinuţii au trecut la ameninţare cu greva foamei. La 
rândul ei, administraţia a trecut la represalii. Izolează un grup de 
deţinuţi în frunte cu Ripan. Vine la faţa locului generalul 
Petrescu de la Bucureşti. Cei izolaţi sunt aduşi în curtea 
închisorii şi-n faţa deţinuţilor şi a conducerii, în frunte cu 
colonelul Muscă şi generalul Petrescu, li se aplică pedeapsa de 
25 de lovituri la spate. Fuseseră întinşi la pământ pe o rogojină, 
iar doi gardieni aplicau loviturile. Când a ajuns rândul lui Ripan, 
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aplicându-i-se loviturile, nu s-a auzit nici un cuvânt de durere. 
Strângând din dinţi, a răbdat. Biruise. Înfuriat, gen. Petrescu a 
strigat ca un nebun: 

— “Acesta-i şeful lor, n-a scos nici un cuvânt de durere, 
sfidându-ne. Să-l trimeteţi la Târgu-Ocna cu regim sever.” 

Aşa a ajuns Iosif Ripan mutat disciplinar de la Alba-Iulia 
la Târgu-Ocna. Eu nu l-am mai întâlnit decât afară. După această 
demonstraţie de forţă, lucrurile s-au mai liniştit. Atmosfera, 
totuşi, aşa cum am descris-o, era destul de încărcată şi fraţii de 
cruce, puţin timoraţi. Am ajuns să cunosc destul de bine şi 
deţinuţii şi gardienii care ne păzeau. 

De dimineaţa, când suna deşteptarea la ora 5, ne făceam 
programul de cameră şi ieşeam afară în curtea închisorii. Acolo 
stăteam până seara, când ne urcam în camerele noastre, pentru 
program. Curtea în care noi aveam acces era cea din mijloc, nr. 
2. Prima curte era cea care ducea la administraţie, a doua era a 
noastră, unde stăteam toată ziua, iar a treia, cea care ducea la 
bucătărie şi ateliere. Curtea din mijloc, nr. 2, unde noi stăteam şi 
ne plimbam toată ziua, avea cam la mijlocul ei, mai mult spre 
dreapta, un păr frumos şi mare. La umbra lui, mulţi ne aşezam 
pe pături când soarele ardea mai tare. De jur-împrejurul curţii, 
pe lângă zid, fiecare din noi îşi găsea câte un loc de odihnă. De-a 
lungul zidului era o alee, loc al nostru de plimbare. Doi câte doi, 
sau şi trei, prieteni fiind, ne plimbam şi discutam fel de fel de 
probleme din multele noastre preocupări. Adesea, în discuţiile 
noastre, mai visam şi acasă. De obicei, ne adunam pe grupuri de 
judeţ, pe loturi de judecată. Toţi eram o familie. Hunedorenii se 
adunau în jurul lui Traian Palcu şi Iuga Petru. Pe lângă ei doi 
mai eram şi noi ceilalţi: Traian Bara, Atanasie Berzescu, 
Gheorghe Rista, Grigore Mureşan, Alexandru Murărescu, de la 
Şcoala Normală. De la liceul Decebal erau Adrian Mihuţ şi 
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Constantin Iancu. De la Gura-Barza era Gâlea Vasile. Din 
Hunedoara oraş, erau Ion Almăjan şi Iuliu Bumba. Între noi era 
o strânsă prietenie şi bună înţelegere. Ne devenise acea curte de 
mijloc, a părului, cum o numeam noi, destul de primitoare. Era 
locul nostru de odihnă, locul nostru de taină, locul de unde, 
plimbându-ne doi câte doi, buni prieteni între noi, visam la mai 
bine. După plecarea lui Iosif Ripan, ca şef al închisorii a rămas 
tot bădia Suciu tâmplarul, sfătuitorul nostru de taină Mateescu, 
şoferul Căpitanului la Bucureşti. Acum era şoferul col. Muscă. 
Ei doi erau ca părinţii noştri, ascultam de ei. După multe 
frământări ale noastre am ajuns să-l consimţim ca şef al 
închisorii pe Sotirescu Ştefan, din Bucureşti. 

Se părea că pacea şi armonia se realizaseră în rândurile 
noastre. Legasem prietenii cu atâţia din fraţii de cruce din toată 
ţara. Era anul 1943. Aveam pe atunci 22 de ani. În afară de fraţii 
mei de cruce din judeţul Hunedoara, mă împrietenisem cu 
Nicolae Itu şi Iacob Toma de la Lugoj. 

Şi aşa, ducându-ne amarul prin glume şi plimbări, a venit 
şi iarna pe capul nostru. La plimbare când ieşeam, în loc de 
palton aveam o şubă, care semăna a suman. Se purta la noi la 
Teregova în timp de iarnă. De fapt, când eram copil, la şcoala 
primară, şuba era cea care mă scotea din iarnă. Până când am 
ajuns la Caransebeş ca elev la Şcoala Normală am purtat această 
şubă. 

În acest timp m-am apropiat mult de bucovineni. Era 
printre ei un tânăr, cam de vreo 17 ani, Mitică Oniga. Purta în 
timp de iarnă, aruncat pe umeri, un suman bine croit, ca şi 
stăpânul. Faţa-i era luminată de zâmbetul tineresc. Sufletul şi 
fizicul se armonizau. Mai târziu, în timpul regimului comunist, 
la Aiud, Noua-Culme, Periprava, am stat cu el, cot la cot, visând 
şi acum ca-n tinereţile noastre. De atunci, de la Periprava, nu l-
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am mai întâlnit decât în 14 sept. 1994, la Aiud, când s-a oficiat o 
slujbă religioasă de pomenire a morţilor din temniţa Aiud. Şi 
unul, şi altul ne-am bucurat mult de întâlnirea aceasta din Aiud. 

Tot de atunci, din vremea aceea, a părului de la Alba-
Iulia, l-am cunoscut şi pe Ion Gavrilă, din grupul Făgăraş. De la 
Alba-Iulia nu l-am mai văzut pe Ion Gavrilă decât în 1 sept. 
1994 la Timişoara, cu ocazia conferinţei ţinută la Universitatea 
de Vest în legătură cu rezistenţa din munţii Făgăraşului. 

Pentru mine, el a fost un îndemn la rezistenţă şi o speranţă 
în ridicarea neamului nostru. În timpul anilor de temniţă, a fost o 
nădejde de mai bine, că mai este cineva liber şi luptă pentru 
salvarea neamului nostru, crezând în Hristos. 

Printre lugojeni au mai fost Dabici Valeriu şi Pop Aurel. 
Din grupul jud. Mehedinţi i-am cunoscut pe Stănică Mihăiescu, 
şeful grupului, Ticu Mihăiescu, fratele lui mai mic, Marian 
Bejat, Mircea Bejan, Emil Cizmărescu, acum cunoscut sub 
numele de Emil Manu, scriitor, şi pe Nicolae Ciovârnache, 
student la Ştiinţele Economice. 

După acel conflict dintre conducere şi deţinuţi s-a aprobat 
câte o scrisoare şi vorbitor. Aşa am luat legătura cu familia. Eu, 
după un timp, am pătruns în atelierul de tâmplărie. Am început 
să lucrez la sculptură. În felul acesta ne treceau zilele fără să ne 
dăm seama. Era spre sfârşitul lunii iulie 1943, nu mult după ce 
venisem noi de la Sibiu. Cald peste măsură. Părul nostru, acum 
încărcat de roadă, îşi apleca crengile tot mai mult spre pământ. 
Din zi în zi, perele erau tot mai frumoase. Trecând zilele, ne 
trezim în luna august, tot frumos şi cald. De data aceasta, părul 
nostru devine ispititor. Perele se arătau acum mai frumoase şi 
mai îmbietoare. Erau coapte de-a binelea. Noi, copiii de atunci, 
lipsiţi fiind de fructe, cădeam tot mai mult în ispită. Perele ne 
tentau tot mai mult. Pomul nu era păzit de nimeni. Şi nimeni n-a 
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fost sfătuit să nu se atingă de vreo pară. Ne plimbam unul după 
altul, trecând fiecare pe sub coroana lui. Mai târziu, nu cu mult, 
au început să cadă, una câte una, la pământ. Erau coapte. De la 
prima pară căzută la pământ, coaptă fiind, se apropia unul dintre 
noi şi ridica para căzută, punând-o lângă tulpină, ca şi cum asta 
ar fi porunca. De la acest prim gest, destul de important, toţi care 
observam că vreo pară a căzut o luam şi o aşezam lângă tulpina 
părului. Seara, când ne retrăgeam la camere, părul ocrotea lângă 
tulpină o bună grămadă de pere. Trebuie reţinut un lucru, că 
până când toate perele s-au copt şi au căzut, nimeni dintre noi  
n-a mâncat o pară. Ştiam că nu este al nostru. Acest fapt a uimit 
lumea. Administraţia, cu col. Muscă în frunte şi gardienii care 
ne păzeau a rămas uimită de gestul nostru. Au comunicat 
evenimentul ieşit din comun la Bucureşti. De la interne au venit 
generalul Petrescu şi generalul Pichi Vasiliu, ministrul de 
interne. S-au convins la faţa locului. De aici a fost informat şi 
Mareşalul Ion Antonescu. Prin Bucureşti circula această faptă, 
ieşită din comun, de la unul la altul. Părinţii care veneau la 
vorbitor ne confirmau acest lucru. — Istoria părului de la Alba-
Iulia. 

Fără să ne dăm seama, noi, fraţii de cruce din toată ţara, 
trecusem un examen şi încă unul din cele mai mari din viaţa 
noastră. A fost primul dintre examenele pe care le-am dat în faţa 
neamului. Am demonstrat că am fost crescuţi în şcoala Frăţiilor 
de Cruce, unde am învăţat să fim cinstiţi şi corecţi, crezând cu 
tot sufletul nostru în Hristos Iisus, să nu furăm. 

Atunci am câştigat o bătălie în faţa istoriei. Am dovedit, 
în acea vreme, că Frăţiile de Cruce, ca şcoală în domeniul 
educaţional, nu sunt o utopie. 

Să aruncăm acum o privire generală asupra istoricului 
Frăţiilor de Cruce şi asupra scopului acestui fenomen în 
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revoluţia spirituală începută de generaţia de la 1922. Constatăm 
că acest fenomen se impune ca o necesitate în şcoala 
românească. După anul 1918, când visul de secole al naţiunii 
române — “Întregirea neamului nostru în graniţele lui fireşti” — 
se realizase un nou grupaj de necesităţi pentru menţinerea 
acestui vis înfăptuit — România Mare. La vremuri noi, se 
cereau oameni noi, altfel, visul unirii, înfăptuit acum, se va 
destrăma în faţa pericolului din afară ca ceaţa în faţa soarelui. La 
răsărit ne pândea pericolul roşu, comunismul. Începând cu 
Lenin, toţi aveau ochii aţintiţi asupra noastră, a României Mari, 
pe care Lenin şi toţi ai lui ca şi până-n prezent n-au vrut s-o 
recunoască. Aşa se explică faptul că azi, deşi Pactul Ribbentrop-
Molotov este anulat, urmările lui nu sunt reparate. Nu vor să ne 
recunoască drepturile noastre asupra Basarabiei, Nordului 
Bucovinei şi Ţinutului Herţei. Şi azi acelaşi pericol comunist ne 
ameninţă. 

Elev fiind, Corneliu Zelea Codreanu sesizează acest 
pericol. O mână de elevi, adunaţi în pădurea Dobrina în 1919, se 
decid să lupte pentru apărarea neamului împotriva pericolului de 
la Răsărit. De aici şi până în 1922, lucrurile iau amploare. Se 
declanşează revoluţia spirituală. Ţelul final era ridicarea şi 
apărarea neamului românesc. 

La 4 mai 1924 ia fiinţă prima Frăţie de Cruce din ţară, la 
Iaşi sub conducerea lui Alexandru Butunaru. 

 Frăţiile de Cruce nu au făcut altceva, în acei ani de 
început, decât au pregătit apariţia fenomenului legionar prin 
înfiinţarea Legiunii Arhanghelului Mihail, din 24 iunie 1927. 
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ELIBERAREA DE LA ALBA-IULIA 
 
În 1944, după lungi ezitări, Mareşalul Ion Antonescu se 

decide să elibereze o bună parte din tinerii sau, cum le-a spus el 
înaintea executării din 1946, “copiii ăia”, fraţii de cruce aruncaţi 
în închisori pe nedrept. Se dă un decret de amnistie, sub numele 
de “Legea 70”. 

În 13 mai 1944 am fost pus în libertate, împreună cu 
Bumba Iuliu şi Ion Almăjan, din Hunedoara amândoi. Ajuns 
acasă, nu după mult timp, mă trezesc cu o citaţie de la Curtea 
Marţială din Timişoara. Eram dat în judecată pentru nesupunere 
la încorporare. Fac întâmpinare prin postul de jandarmi din 
Teregova, formând un dosar cu actele necesare de justificare, că 
nu m-am sustras de la încorporare, fiind condamnat politic. Am 
alăturat raportului şefului de post o copie după foaia de eliberare 
şi o copie după decretul de amnistie. 

În timpul cât eu îmi făceam dosarul pentru Curtea 
Marţială, primesc şi ordinul de încorporare. Iată-mă şi soldat, în 
luna iunie 1944, la Regimentul 96 Infanterie din Caransebeş, 
cantonat la Valea-Boului. Nu fac nici o lună de zile, de cătană 
neinstruită, că-mi vine şi ordinul de lăsare la vatră, pentru a fi 
trimis la Şcoala de Ofiţeri de rezervă. Prin Biroul de mobilizare 
din Lugoj sunt încorporat la 5 Vânători Timişoara, cantonat la 
Săcălaz. Acolo mă întâlnesc cu Emil Cizmărescu, acum 
scriitorul Emil Manu. De la 5 Vânători sunt trimis la Şcoala de 
Ofiţeri de rezervă din Ineu. Aici dau de toţi foştii colegii mei de 
la Şcoala Normală din Deva. Toţi erau în anul II. Eu cu Bara 
Traian eram în anul I. Printre ei şi Ion Bohotici, elev în anul II. 
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Prin el am luat legătura cu unitatea legionară. Din această 
unitate mai făcea parte şi Stoleru, sublocotenent. Făcuse Şcoala 
de Ofiţeri în Germania. Era comandantul meu de pluton. Îşi 
schimbase atitudinea faţă de mine, după ce luase legătura cu Ion 
Bohotici. 

Se scursese mai bine de o lună de când venisem în această 
şcoală. Iată că ne prinde şi 23 August 1944. 

Aşa cum eram, neinstruiţi, plecăm pe front cu toată 
şcoala. Echipaţi de război, cu raniţa şi tot echipamentul necesar, 
am ocupat o poziţie de luptă. Cei din anul II au ocupat o poziţie 
pe dealul Mocrea, un mamelon pe care noi adesea făceam 
instrucţie. Era în faţa comunei Mocrea. 

Se dau acum lupte grele între armata maghiară şi elevii de 
anul II. Acolo erau toţi colegii mei de clasă. În aceeaşi zi au fost 
respinse 12 atacuri ale ungurilor. I-au dat peste cap. Pe linia 
frontului, între poziţia ocupată de şcoala noastră şi Şcoala de 
Ofiţeri nr. 2 Bacău, era regimentul 5 Vânători Timişoara. Pe 
acolo frontul a fost spart, încercându-se o învăluire a şcolii 
noastre. Din timp ne-am retras spre Buteni. Cu noi veneau din 
plin şi civilii, cu căruţele pline de bagaje, târându-şi după ei şi 
trăistile pline cu te miri ce. Era un exod al disperaţilor din iadul 
frontului. Eram în apropierea comunei Gurahonţ. Cu infanteria 
motorizată, ruşii i-au respins pe unguri, fugărindu-i până 
aproape de Chişineu-Criş. O parte din elevii noştri au fost luaţi 
de ruşi în linia întâi a frontului. Cu multă greutate au scăpat de 
ruşi, întorcându-se la Oradea la şcoală. În 20 octombrie, toată 
şcoala s-a întors în cazarmă. 

Cât timp am stat la Ineu, mă întâlneam zilnic, după 
program, cu Petru Hamat. Era elev la Şcoala de Ofiţeri nr. 2 
Bacău. Refugiată din cauza frontului din Moldova, a ocupat 
două pavilioane alături de noi, în Ineu. Eram, deci, două şcoli de 
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ofiţeri în Ineu. Ne întâlneam la cantina şcolii lor, împreună cu 
Petru Măranu, ţăran din Teregova, care era ordonanţă la un 
căpitan de la ei, la un pahar de vin. 

În februarie 1945, se desfiinţează ambele şcoli, pe noi 
trimiţându-ne la Şcoala de Ofiţeri de rezervă nr. 1 din Ploieşti. 
În toamna anului 1945 reuşesc să fiu lăsat la vatră, după doi ani 
de şcoală militară. Eram student anul I la teologie. Apăruse un 
decret care scutea de armată pe toţi studenţii în teologie. Pe baza 
acestui decret am fost lăsat la vatră. 

Deci în toamna anului 1945 eram student la teologie. Din 
acest an se începe reorganizarea Mişcării Legionare. Venise 
Filon Verca din Germania, paraşutat fiind în 1945. Alături de 
Ion Iliescu, Petru Hamat, Lazăr Tiberiu şi alţii, lucram sub 
ordinele lui Filon Verca. El era şeful judeţului Severin. Se 
stabilise în Caransebeş, ca profesor de limba română la Liceul 
“Traian Doda”. 

 
 
 

REZISTENŢA ARMATĂ DIN BANAT 
 
Suntem în anul 1946, an de hotărâri, de luări de poziţie. 
Paraşutările din 1945, cu scopul de a organiza rezistenţa 

împotriva comunismului, au scos în evidenţă o mulţime de 
probleme, atât de ordin strategic cât şi de ordin tactic în lupta 
poporului român împotriva lui Satan de la răsărit. Găsindu-ne 
faţă în faţă cu inamicul. Am intuit faptul că lupta va fi de lungă 
durată şi cu multe sacrificii. Niciodată neamul românesc n-a fost 
mai mult hărţuit ca-n lupta cu SATAN, la sfârşit de secol XX. 

Acum, când aparent căderea comunismului s-a realizat pe 
plan mondial, loviturile lui din agonie sunt cele mai periculoase 
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şi cele mai perverse, izbind cu o putere de necrezut, cum mintea 
omului nu-şi poate imagina. Sub masca democraţiei, a credinţei 
în Dumnezeu, a libertăţii, egalităţii şi fraternităţii, pervers ne 
lovesc din umbră. Şi acum, ca şi-n 1946, lupta este tot atât de 
acerbă. 

Odată întors în ţară, Filon Verca ia în mână reorganizarea 
Mişcării Legionare. După o aparentă linişte pe plan politic, la 
noi în ţară, organizarea rezistenţei prinde viaţă. Ne dădeam 
seama de pericolul comunist. Filon Verca este ajutat de prof. Ion 
Iliescu, pe atunci student la teologie şi şeful grupului FDC nr. 72 
Severin. Frăţiile de cruce erau deja organizate. Petru Cojocaru 
era şeful regionalei Banat la FDC. Eu eram ajutorul lui Ion 
Iliescu. Din poziţia aceasta lucram îndeaproape cu Filon Verca. 
Deseori mergeam trimis de Filon la Teregova, Domaşnea, 
Luncaviţa, Armeniş şi alte comune din jur. Cunoşteam legionarii 
din aceste comune. Aşa am ajuns să lucrez şi cu Spiru Blănaru. 

 Din 1947 eram şeful grupului FDC 72 Severin. Ca ajutor 
l-am avut pe Petrică Drăgulete. Activitatea mea se desfăşura pe 
tot cuprinsul jud. Severin. La Lugoj îl aveam pe Iosif Ripan, 
care la aceea vreme conducea partea de nord a judeţului Severin, 
la grupul politic. Cu el mă sfătuiam în bunul mers al Frăţiilor de 
Cruce. El cunoştea bine oamenii din Lugoj, precum şi elevii de 
la liceele de acolo. Iosif Ripan lucra sub directa comandă a lui 
Filon. La Timişoara era Ion Constantin. 

În cursul anului 1945 are loc un act între Mişcarea 
Legionară, prin Nicolae Petraşcu şi Vică Negulescu, şi Partidul 
Comunist, prin Ana Pauker şi Teohari Georgescu. Din acest act 
reiese, fără dubiu, că nu a fost vorba de colaborare cu 
comuniştii. Aici este condiţionată eliberarea legionarilor din 
închisori, respectând următoarele trei obligaţii: 
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1). Ca legionarii aflaţi în clandestinitate să se prezinte 
autorităţilor. 

2). Să predea armamentul pe care-l deţin. 
3). Să nu participe la activităţile electorale (cele din 

1946). 
N-a fost vorba aici de nici o colaborare. Aici se cade să 

amintesc dialogul lui Filon Verca cu Iosif Ripan la Lugoj. În 
ruptul capului, nu-l credea pe Filon că acest act este o realitate. 

— “Filoane, eu nu-mi trădez oamenii. Dacă este numai o 
manevră a lor de a ne prinde? Atunci ce mă fac? Ei sunt în paza 
mea.” 

— “Iosife, tu ştii că şi eu sunt până acum tot în 
clandestinitate, mergi cu mine la poliţie şi eu sunt primul din 
judeţ care fac acest pas. Zis şi făcut. În acea zi a mers Filon 
Verca la poliţia judeţului Severin, prezentându-se conform 
actului încheiat între părţi. Îndată i s-au făcut formele de 
legalitate, primind în mână un act semnat de Şeful poliţiei 
judeţului Severin. 

Numai după acest gest al lui Filon, demonstrativ, Iosif 
Ripan s-a lăsat convins. De aici încolo, toţi oamenii lui au venit 
la casele lor. 

Dar, de aici şi până la respectarea înţelegerii, a actului, a 
fost o cale lungă şi plină de surprize. La mijloc erau comuniştii 
cu caracteristica lor de oameni crescuţi în şcoala minciunii, 
dispuşi oricând la crime. 

Din istoria evenimentelor se ştie că legionarii n-au fost 
eliberaţi din închisori. Actul a fost încălcat de către comunişti, ei 
continuând cu arestările. 

După cum vom vedea, acest act, la vremea aceea, a 
generat şi-n rândul legionarilor o confuzie. Aşa s-a simţit nevoia 
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de a se trece la lămurirea lucrurilor. Iată din ce a constat această 
confuzie: 

1). Unii, mai puţini la număr, erau pentru încetarea 
activităţii legionare, până la trecerea urgiei comuniste, cu 
expresia — cu capul la pământ — 

2). Alţii, cei mai numeroşi, erau pentru continuarea 
activităţii în lupta de rezistenţă împotriva comunismului. 

 
 
 

CONFERINŢA DE LA LUGOJ 
 
Suntem martorii unui fapt de o mare importanţă. În luna 

octombrie 1946, la Lugoj, prin grija şi oblăduirea lui Iosif 
Ripan, timp de trei zile, Comandamentul Mişcării Legionare ţine 
o conferinţă, într-o casă bine păzită, spre Dealul Viilor, 
hotărându-se linia pe care trebuia să o adopte în faţa 
Comunismului. 

La conferinţă au luat parte, Nicolae Petraşcu, Radu 
Mironovici, Nistor Chioreanu, Nicolae Lupu şi Vică Negulescu, 
după câte am reţinut din cele spuse de Iosif Ripan. 

În cadrul acestei conferinţe, o singură problemă s-a 
dezbătut şi anume cea a activităţii în lupta de rezistenţă 
împotriva comunismului. Asupra acestui punct erau două păreri: 

1). Radu Mironovici susţinea să se înceteze orice 
activitate a Mişcării. — Cu capul la pământ —. 

2). Nicolae Petraşcu era de părere să se continue lupta de 
rezistenţă împotriva comunismului. 

 Până la urmă a biruit punctul de vedere al lui Nicolae 
Petraşcu, de a continua activitatea şi lupta de rezistenţă 
împotriva comunismului. 
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În organizarea luptei de rezistenţă s-a mers fără şovăieli. 
Eram toţi uniţi sub comanda lui Filon, la grupul politic şi sub 
comanda lui Ion Sadovan la FDC. Peste tot era o unitate de 
vederi. Eu, deşi eram şefului grupului FDC 72 Severin, 
mergeam şi curier trimis de Filon în sudul judeţului. 

În nord, la Lugoj, lucra Iosif Ripan. 
Abaterile erau tot mai evidente din partea comuniştilor. 

Au continuat cu arestările. Au înscenat abateri din partea 
Mişcării legionare, acuzând-o de intervenţie vădită în favoarea 
lui Iuliu Maniu la alegerile din 1946, pe care le câştigaseră 
ţărăniştii cu netă superioritate. 

 
 
 

ANUL 1948 
 
Se dezlănţuise marea prigoană legionară. Data de 15 mai 

1948 este cea când sunt arestaţi cei mai mulţi legionari din ţară. 
O parte din ei iau calea codrului, nelăsându-se prinşi de 
comunişti. 

La Teregova, cei care au scăpat de arestările din 15 mai 
au luat calea codrului şi ei, cum au fost Martin Copăceanu-Rică, 
Petru Anculia-Miloi, Romulus Anculia-Miloi, Petru Grozăvescu-
Măranu şi Ilie Cojocaru-Mocea. Mai târziu au mai venit şi alţii. 
Unii dintre ei au mai dat şi pe acasă, când li se părea că-i linişte. 
S-au înşelat însă, că securitatea a pus mâna pe ei. 
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LA COASĂ CU PISTOLUL MITRALIERĂ ÎN 
BANDULIERĂ 

 
Mai, luna florilor a anului 1948, îi alungase de acasă pe o 

parte din legionarii de la Teregova, sus, sus, pe dealurile de sub 
Semenic. Acolo, stând la pândă, hăituiţi ca vânatul din pădure, 
după o vreme se obişnuiseră cu codrul. Se adaptaseră legilor de 
apărare ale jivinelor din pădure. Auzul li se ascuţise, privirile li 
se oţeliseră, iar instinctul lucra din plin. 

Şi acum mi-aduc aminte cum îmi povesteau când mă 
duceam la ei, de cuvintele însufleţite ale lor, mai ales de ale lui 
Martin Copăceanu-Rică: 

— “D-le profesor, nu ştiu cum să-ţi spun, dar parcă ne-am 
sălbăticit. La orice mişcare, fără să-mi dau seama, pun mâna pe 
armă, trezindu-mă în poziţie de tragere.” 

Martin Rică nu voia să-mi spună pe numele de botez, că 
doar sub ochii lui am crescut. Eram vecini cu casa. Întotdeauna 
îmi spunea: 

— “Nu pot să-ţi spun pe nume. D-ta ai şcoală multă. Eu 
sunt un ţăran prost. Trebuie să te respect.” 

Şi aşa am rămas pentru ei toţi şi-n ziua de azi, care mai 
trăiesc, “Domnule profesor”. 

Se înfrăţiseră cu codrul toţi cei care, după arestările din 
mai, scăpaseră liberi. 

Iată că a venit şi luna iulie, vremea coasei. Fânul trebuia 
cosit. N-avea cine să-l taie, decât ei. Se ortăceau, cosind fânul 
toţi la un loc. Se duceau de la unul la altul, fiind nedespărţiţi. Şi 
aşa s-a creat această legendă pentru mai târziu, pentru nepoţii şi 
strănepoţii noştri, deşi azi, ea este o realitate, un adevăr istoric. 
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— LA COASĂ CU PISTOLUL MITRALIERĂ ÎN 
BANDULIERĂ. 

În răsărit de soare, fiecare cu coasa pe umăr, cu cucia în 
cioc şi pistolul mitralieră în bandulieră, plecau unul după altul la 
postata de fâneaţă. 

Era parcă o ceremonie înălţătoare, cu semnul crucii făcut 
înainte de începerea lucrului; chemau pe Dumnezeu cu ei într-
ajutor. 

Să fi stat numai deoparte şi să-i fi văzut pe aceşti 
adevăraţi haiduci ai zilelor noastre, cum de-abia-n răsărit de 
soare, de dimineaţă tare, ascuţindu-şi coasele, ca la o comandă, 
cuciile mângâiau apăsat ascuţişul coaselor, realizând acea 
fantastică simfonie a lor în contactul cu metalul strălucitor în 
bătaia razelor soarelui răsare. Se aşternea atunci un fâsâit de 
coase în fânul ud de roua dimineţii. 

Doamne, ce dumnezeiesc era acest neuitat tablou. Se 
realizase un paradox. Oamenii ostracizaţi, fugiţi de urgia 
satanicului regim comunist, liberi în mijlocul naturii, străjuiţi de 
codrul des, realizau dumnezeiescul în frumosul tablou: La 
coasă. 

Mergeau unul după altul, în cadenţa coaselor, cu brazda 
alcătuită atunci de fiecare din ei, scăldată de razele soarelui 
răsare. Deşi se găseau într-o lume de iad, prigoniţi de Satan, 
realizau atunci un petec de rai pe pământ, cu fânul de curând 
cosit. 

Cu urechile ciulite, schimbând cuvinte mai mult în şoaptă, 
se desfăşurau unul după altul. Nu sunt în stare să vă redau cele 
povestite şi trăite de ei, povestite mie în zilele de închisoare. 
Dacă aţi şti cât de frumos povestea Romulus Anculia-Miloi. Era 
un ţăran cu multă carte. Un autodidact. A scris opt caiete din 
memoriile lui. Moartea l-a luat înainte de 1989. Eu n-am reuşit 
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să ajung la acele caiete, care în mod sigur ascund o sumedenie 
de adevăruri şi fapte petrecute. Cineva este interesat ca acestea 
să nu iasă la iveală. În mod cert, comuniştii. 

Îmi mai povesteau haiducii mei că ori de câte ori, în 
timpul coasei, se auzea câte un zgomot neobişnuit, aruncau 
coasele în fâneaţă şi cu pistolul în mână se aruncau la pământ, în 
poziţie de tragere. La urmă se alegeau cu un râs şi voie bună, că 
s-au speriat din senin. 

Pe la orele nouă, când soarele se ridicase bine pe cer, 
venea prânzul gătit de familia cu fâneaţă. La umbra unui pom 
sau a unui arbore, în marginea de pădure, se aşezau cu grijă la 
masa aşternută pe un măsai (faţă de masă) anume făcut din 
cânepă. Cum stăteau ei în faţa castronului cu mâncare, pe 
genunchi era aşezat pistolul mitralieră, fiind gata oricând să 
pună mâna pe el. 

Aşa au lucrat ei, aceşti cavaleri ai Crucii, aceşti haiduci ai 
zilelor noastre, în toată acea vară fierbinte a anului 1948. 

Grupul de legionari, toţi recrutaţi de Horia Sima, când era 
la Caransebeş ca profesor, a alcătuit nucleul grupului de 
rezistenţă care avea să se formeze când Spiru Blănaru avea să 
vină pe dealurile Teregovei în noiembrie 1948, de pe dealurile 
Domaşnei, cu oamenii lui. 

 De acum încolo îi vom urmări pe toţi, desfăşurându-se în 
sânul grupului condus de Spiru Blănaru, înfăptuind acte de 
eroism, drept mărturie nepieritoare a istoriei neamului nostru, 
căci Spiru Blănaru a fost o realitate, şi nu o fantasmă. 
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GRUPUL DE REZISTENŢĂ ARMATĂ ÎMPOTRIVA 

COMUNISMULUI DIN COMUNA  
TEREGOVA-BANAT  

(1948-1949) 
 
O dată cu actul de la 23 august 1944, poporul român îşi 

pierde libertatea, căzând în robia comunismului. Ruşii, cu o 
extraordinară abilitate şi cu o perversiune neîntrecută în politica 
mondială, cu consimţământul Apusului, la Ialta, pun stăpânire 
pe Estul Europei. De comun acord, Stalin, Churchill şi 
Roosevelt determină sfera de influenţă a fiecărei puteri în 
Europa. Aşa ajungem noi, neamul românesc, sub jugul sovietic. 

Cu trupul ţării sfârtecat, cu capul plecat în semn de rob, 
resemnaţi, aşteptam parcă barda călăului să ne taie capul. 

Şi de data aceasta, ca-ntotdeauna, neamul românesc 
găseşte soluţia de a ieşi din criza social-politică, dar mai ales 
spirituală. Se organizează în lupta de rezistenţă împotriva 
comunismului. 

Românii din pribegie, fugiţi de urgia comunistă, iau 
atitudine în faţa actului din 23 August. Sub comanda lui Horia 
Sima se înfiinţează GUVERNUL DE LA VIENA în toamna 
anului 1944. 

Tot acum, în 1944, se organizează ARMATA 
NAŢIONALĂ. Se face apel la toţi românii din exil ca să se 
înroleze în această armată naţională pentru a lupta împotriva 
Rusiei, care ne răpise Basarabia şi nordul Bucovinei. 

După terminarea războiului, 9 Mai 1945, ARMATA 
NAŢIONALĂ se desfiinţează. Tancurile ruseşti pun stăpânire 
pe întregul popor român. Comuniştii, la vremea aceea, erau 



 50

puţini la număr, în jur de 1000, dar, cu puterea moscovită în 
spate, au călcat şi supus toată ţara. 

Pe rând, grupuri, grupuri de români, din fosta ARMATĂ 
NAŢIONALĂ, vin în ţară şi se organizează în rezistenţă pentru 
apărare. Intuiseră că primejdia era mare. Era în joc însăşi fiinţa 
neamului. 

Acum au loc paraşutări în toată ţara. În Banat a fost 
paraşutat profesorul Filon Verca. Odată ajuns pe pământul ţării, 
începe organizarea de rezistenţei, de comun acord cu puterile din 
Apus. Nu la întâmplare s-a pornit lupta împotriva 
comunismului. 

Centru de organizare în Banat a fost Caransebeşul. Aici 
Filon Verca a fost ajutat de prof. Ion Iliescu, care tot timpul era 
alături de el, fiind student la Teologie. Pe atunci, grupul FDC al 
jud. Severin era condus de Ion Iliescu. În acea vreme, eu, 
Atanasie Berzescu, ca student la Teologie, am luat parte activă 
la organizarea rezistenţei, totodată fiind şi ajutorul lui Ion 
Iliescu. Ţin să menţionez că eram sub directa conducere a lui 
Ion Sadovan, şeful regionalei Banat. 

Filon Verca a fost ajutat şi de Petru Hamat, profesor la 
liceul “Traian Doda”, de Ion Chirilă, Nicolae Bălănescu, Adam 
Andrei şi alţii. 

La Lugoj l-a avut colaborator pe Iosif Ripan, care 
conducea rezistenţa din nordul judeţului Severin. În partea de 
nord a judeţului se angajaseră în luptă de la tinerii fraţi de cruce 
până la cel mai bătrân luptător. 

Nordul Banatului, care a cuprins şi Aradul, l-a avut ca 
organizator pe ing. Ion Constantin, ajutat de Ion Sadovan, şeful 
regionalei Banat F.D.C. I-a mai avut alături pe Gheorghe 
Brahonschi, Constantin Pascu, C-tin Florescu, Teodor Roman şi 
alţii. Ţin să menţionez că, după trecerea lui Moroaică în 
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Germania, care de fapt fusese numit în locul lui Ion Constantin, 
rămâne Constantin Pascu la conducerea regionalei Banat. La 
rândul său, Ion Sadovan, a fost ajutat de Petru Cojocaru, Virgil 
Procapovici, Constantin Munteanu, Viorel Gheorghiţă, Ion 
Godea şi alţii. 

În sudul Banatului, prof. Verca a mai fost ajutat de 
Nicolae Horăscu şi Spiru Blănaru, în plasa Teregova. În 
garnizoana Teregova i-a avut pe Horia Anculia, şef de 
garnizoană, pe Petru Grozăvescu şi Romulus Anculia. 

În plasa Orşova, ca organizatori au fost Zaharia 
Marineasa, Comandorul Petru Domăşneanu şi Gogu Cristescu. 

Până acolo se ajunsese cu acţiunea dusă împotriva 
poporului român, că la Moscova, în cadrul ministerului de 
externe, funcţiona o direcţie specială pentru România. De acolo, 
deci, era condusă România. O mulţime de ruşi, care cunoşteau 
bine limba română, au primit cetăţenia română, au ocupat mari 
funcţii în stat. 

Poporul român se găsea deci într-unul din cele mai grele 
momente din istoria lui. Era în pericol existenţa lui. 

Ne aflăm în anul 1946. 
Se pregăteau alegerile parlamentare. Preocupaţi, cei de la 

conducere, de acest lucru, noi ne-am desfăşurat mai liber în 
organizarea rezistenţei. 

Dintr-un loc într-altul, răzleţ, mai lua naştere câte un grup 
de partizani, mai ales în nordul Moldovei, prin Bucovina. Se 
impune un lucru de luat în seamă. Toţi cei care au făcut parte 
din Armata Naţională, ajunşi în ţară, s-au înrolat în grupurile de 
partizani. Aici au luptat cu dârzenie. Ajunşi la acest moment, se 
cuvine să menţionăm un lucru: 

— Când grupurile de partizani au luat fiinţă de-a lungul 
munţilor Carpaţi, angajându-se în luptă cu comunismul, 
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adevărata armată a neamului românesc, cu arma în mână, o 
formau luptătorii din aceste grupuri de partizani. Aceasta era 
adevărata armată a poporului român. Numai ei luptau pentru 
neam şi legea lui Hristos. Cealaltă era armata roşie care secera 
cu necruţare sutele de mii de români. 

Istoria ne mai mărturiseşte că pe vremea lui Avram Iancu 
— 1848-1849, neamul românesc s-a găsit într-un mare impas. 
Singură armata lui Avram Iancu, de 6000 de ostaşi, reprezenta 
neamul românesc. Prin ei, neamul trăia şi se afirma. 

Aşa şi acum, în vremea anilor 1948-1949 şi până la 
desfiinţarea ultimului grup de partizani, luptătorii din rezistenţă 
formau adevărata armată a neamului românesc. 

Atunci când, la alegerile din 1946, se furaseră voturile, 
comunismul era considerat cel mai mare duşman al nostru. 
Trebuia luptat împotriva lui chiar cu preţul vieţii. 

După ce în ţară se fixează la teren, sprijiniţi de tancurile 
ruseşti, ei îşi desfăşoară planul de atac împotriva rezistenţei 
româneşti. Cu experienţa de luptă a Moscovei, ei încep treaba. 

Din 1947, alegerile din 1946, U.R.S.S.-ul, prin armata sa, 
a trecut la organizarea comunismului la noi în ţară. Îşi înfăptuiau 
planurile, tăvălugind lumea. L-au alungat pe regele Mihai în 
mod necinstit şi dictatorial. Au urmărit din aproape pe ofiţerii 
monarhişti, partidele istorice şi pe toţi cei care se găseau luptând 
pentru apărarea neamului românesc. 

Porţile închisorilor s-au deschis. Au intrat cu miile, cu 
zecile de mii şi chiar cu sutele de mii. Munţii noştri au început 
să găzduiască o mulţime de români, constituiţi în grupuri 
armate. Erau partizanii. Aşa au luat fiinţă grupurile de partizani, 
printre care cel al lui Spiru Blănaru din Teregova şi al 
colonelului Ioan Uţă. 
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Când Gheorghe Ionescu, notar public, organizează 
comuna Teregova în formaţiune de luptă, jurământul fiind luat 
de Părintele Alexandru Nicolici, Spiru Blănaru era deja 
organizat la munte în grup armat de partizani. Gheorghe Ionescu 
face această organizaţie pentru a veni în ajutorul celorlalte 
grupuri de partizani din munte. 

În vremea aceea nu se mai făcea deosebire între ţărănişti, 
liberali, militari sau legionari. Toţi erau români, fraţi între ei, cu 
o singură datorie, de a apăra neamul de duşmanii de la răsărit, 
comuniştii. 

Ţin să menţionez un singur lucru, în partea aceasta a 
Banatului nu au fost trei grupuri de partizani, ci numai două: 
Spiru Blănaru şi Colonelul Ioan Uţă. Gheorghe Ionescu a 
organizat com. Teregova numai pentru a putea susţine şi 
aproviziona cele două grupuri din munte. Nu a avut grup 
separat. Când a trebuit să fugă în munţi, el s-a dus în grupul lui 
Spiru, a luptat alături de comandantul grupului. 

La sfârşitul lui 1948 şi începutul lui 1949, Spiru Blănaru, 
cu grupul său, se găsea pe dealurile Teregovei, organizându-se şi 
aprovizionându-se. Iarna aspră se năpustea tot mai năprasnic. 
Frigul nu cruţa pe nimeni. Se gândeau tot mai mult la greutăţile 
care vor veni. Aprovizionarea cu arme şi alimente devenea o 
problemă. Aveau arme, dar nu erau suficiente. În munţi fugeau 
tot mai mulţi români. 

 Acum securitatea se organiza pentru a înăbuşi acţiunile 
grupului de partizani. 
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LUPTELE DE LA TEREGOVA 

 
Era acalmie. Ca-ntotdeauna înainte de furtună, oamenii 

erau neliniştiţi. Aşteptau să se întâmple ceva. Adesea, ieşeau din 
case şi plecau prin comună, fără nici un rost. Un du-te vino peste 
tot. 

După Sfântul Ioan, în ianuarie 1949, cam pe la 9-10 seara, 
securitatea îi arestează pe Grigore Ianosiga-Ionescu şi pe Moise 
Anculia-Păsule, membri activi ai organizaţiei din comună. Toată 
Teregova se afla în alertă. Cei din organizaţie se temeau de un 
denunţ al celor doi arestaţi, în cazul în care ar fi cedat la anchetă. 
Aflaţi în această situaţie, destul de periculoasă pentru existenţa 
grupului şi a organizaţiei, oamenii lui Spiru Blănaru se hotărăsc 
să atace primăria comunei, unde se afla postul de jandarmi cu 
cei doi arestaţi. 

După orele 22,30 începe atacul asupra primăriei din 
Teregova. Se aruncă mai multe grenade în curtea primăriei, 
producându-se panică. Se deschide foc de mitralieră în 
geamurile imobilului. Toţi ostaşii şi jandarmii au fugit care-
ncotro, împreună cu ofiţerii de pază. Partizanii au intrat în postul 
de jandarmi şi i-au eliberat pe cei arestaţi, Grigore Ianosiga şi 
Moise Anculia, care a plecat cu ei. Grigore Ianosiga s-a dus 
singur în pădure. 

De acum furtuna se declanşează. A doua zi, în comuna 
Teregova, securitatea a adus un batalion de ostaşi pentru luptă. 
Erau decişi să lichideze cu partizanii. Noi, cei de jos, care aveam 
misiunea de a coordona grupurile, am început lucrul. 
Aprovizionam cu arme şi alimente. Zilnic făceam drumul în 
pădure pe căi ocolite. Unul câte unul, cei din comună se duceau 
acolo, la grupul lui Spiru Blănaru. 
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În 16 ianuarie 1949, apare legea care prevedea pedeapsa 
cu moartea pentru toţi aceia care se dovedeau că luptă împotriva 
statului, cauzând moartea în rândurile securităţii. Nu ne-a rămas 
decât lupta pe viaţă şi pe moarte. 

În 23 ianuarie 1949, eu am fost la Spiru Blănaru pentru a 
ne înţelege asupra a ceea ce aveam de făcut. Ne aşteptam, fără 
îndoială, la un atac de proporţii mari din partea securităţii. Am 
ajuns acolo condus de Tudor Ruset, curierul meu. Grupul îşi 
avea locul fixat pe dealul Tomnacica, la nord-est de Teregova. 
Până acolo sunt aproximativ 7 km. Slatina-Timiş se află la o 
distanţă de 15 km. În toate comunele din jur se înstăpânise o 
atmosferă grea. 

Un neastâmpăr ne cuprinsese pe noi toţi, cei care ne 
angajasem în luptă. Era multă speranţă şi nestrămutată credinţă 
că vom birui. Toţi ne rugam şi nădăjduiam în mai bine. Cale de 
întoarcere nu mai aveam. Lupta împotriva comunismului trebuia 
dusă chiar cu preţul vieţii. Simţeam cu toţii că moartea ne da 
târcoale. Noi eram puţini. Ei erau mulţi. Stalin, prin armata lui, 
era în spatele lor. Noi, cei puţini, aveam credinţa în Dumnezeu 
şi în misiunea noastră de a apăra credinţa, neamul şi ţara. După 
lungi discuţii, am căzut de acord cu tot grupul, în frunte cu Spiru 
Blănaru şi cu Petru Domăşneanu, să nu se dea un atac frontal. În 
cazul când vor fi surprinşi, atunci se vor apăra luptând. 

Tot acum ţin să vă încredinţez şi mesajul lui Spiru către 
neamul românesc. Stând de vorbă cu el, acolo sus, în mijlocul 
pădurilor care fremătau a bejenie, pe îndelete mi-a încredinţat 
multe lucruri gândite de el. Era o zi de iarnă, nu prea frig, deşi 
albastrul cerului vestea ger, soarele scălda bolta cerească de un 
pitoresc nemaivăzut, zăpada nu se topea. Miriade de steluţe albe 
reflectau albul scânteietor al omătului. Era o feerie. În măsura 
zbuciumului din sufletele noastre, în aceeaşi măsură creştea 
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farmecul naturii, cu albul zăpezii scânteind în soare. Contrastul 
acela izbitor al colinelor de deal înveşmântate în mantia albă, ne 
trezea la realitate. Aşa cum am mai spus, ei erau mulţi, sprijiniţi 
de tancurile ruseşti, iar noi eram puţini şi fără arme. În lupta 
aceasta cu răul, cu noi era numai Dumnezeu. Vânaţi din toate 
părţile, într-o iarnă grea, ne zbăteam să găsim o ieşire. În această 
atmosferă de zbucium sufletesc, Spiru începe mărturisirea lui. 
Baierele inimii lui se dezleagă şi zice: 

— “Măi frate Tase Berzescu, suntem prinşi ca-ntr-o 
menghină. Nu ştiu care va scăpa din noi doi cu viaţă. Cred totuşi 
că tu o să scapi. Este bine să ştii unele gânduri ale mele. Stând 
aşa, unul lângă altul, în mijlocul întinsului de zăpadă, ascultam 
la ce-mi spunea Spiru. Apăruse deja legea care prevedea 
pedeapsa cu moartea. 

Iată ce-mi spune Spiru: 
A).— “De când stau aici în grup cu aceşti oameni, 

hotărâţi să lupte până la unul, am observat un lucru extrem de 
important în felul lor de comportare. Deşi suntem, ca 
apartenenţă politică, diferiţi, ne înţelegem ca fraţii. Nu facem 
diferenţă între noi. Aici, după cum ştii, sunt mulţi legionari, 
ţărănişti, liberali şi militari. Suntem de atâta timp la un loc, nu   
i-am auzit o dată să facă deosebire între ei după apartenenţă 
politică. Toţi suntem români şi trebuie să fim uniţi în faţa 
duşmanului. Deşi cel mai mare păcat al românilor este lipsa de 
unitate, noi aici am reuşit să realizăm, în ciuda păcatului, 
unitatea între noi. 

B). — “În faţa primejdiei, noi ne-am adus aminte de 
Dumnezeu. Cu toţii ne rugăm ca să scăpăm din drăceasca 
încleştare între bine şi rău. S-a realizat o prietenie, liantul fără de 
care nu va fi niciodată biruinţă. 
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C). — “Aş dori ca, la momentul potrivit, să ştie şi ai mei, 
de acasă, familia mea, prin ce am trecut şi care au fost condiţiile 
de viaţă şi şansele de biruinţă asupra comunismului. Ne-am 
împăcat cu gândul că va trebui să murim până la urmă. Eu, frate 
Tase, am certitudinea că voi muri şi-ţi încredinţez ţie aceste 
gânduri ale mele, nu ca pe un mesaj, ci ca unele frământări ale 
mele ca om. Fiul meu, dacă va mai apuca să scape cu viaţă, la 
fel şi soţia mea, aş vrea să cunoască prin ce am trecut. 

D). — “Îmi este dragă ţara noastră, neamul nostru 
românesc. Aş dori ca odată să fie liber, mare şi unit. Dumnezeu 
să fie cu el. Dezmembrările de partid să dispară. Poporul român 
s-a născut creştin. Avem obligaţia morală faţă de copiii noştri să 
le lăsăm moştenire dreapta credinţă a strămoşilor noştri şi 
răspunderea faţă de străbunicii noştri, crescuţi în legea creştină. 
Fă acest lucru, fratele meu, şi este de-ajuns pentru mine. Cei 
care vin după noi să ştie ce-am făcut şi ce-am gândit şi noi, în 
“toiul beznelor adânci”. 

După această încredinţare de gânduri şi vreri a urmat un 
moment de tăcere, de linişte, de trăire interioară pentru amândoi. 
Ştiam că ne hârjonim cu moartea. Ca treziţi dintr-un vis, ne 
privim în ochi, unindu-ne în gânduri şi nădejdi, ne-am îmbrăţişat 
şi sărutat, despărţindu-ne. De atunci nu ne-am mai văzut. 

Acestea au fost gândurile lui Spiru Blănaru, încredinţate 
mie. El n-a avut pretenţia unui mesaj. Eu însă îl consider mesaj 
către toţi românii, către ţară, mai ales asupra unităţii, care nici în 
prezent nu este. 

După ce m-am despărţit de Spiru am stat de vorbă cu 
Petru Domăşneanu, aproape o oră. În mare, aceleaşi lucruri şi 
doruri mi le-a spus şi Comandorul, încredin-ţându-mi pentru 
viitor cele spuse de el. 
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Amândoi şi-au iubit neamul şi legea creştină, jertfindu-se 
pentru ele. 

La despărţirea mea de oamenii din grup şi de Spiru, de 
comun acord cu ei am fixat ziua de 28 ianuarie 1949, zi de o 
nouă întâlnire. Plecând spre casă, la Slatina-Timiş, m-am întors 
înc-o dată cu privirea spre Spiru, făcându-i semn cu mâna de 
bun-rămas. Avea să fie ultimul rămas bun dintre noi. 

Spre Slatina-Timiş, peste coclauri înzăpezite, pe cărări de 
noi ştiute, am fost condus de unchii mei Petru şi Ion Berzescu, 
de Martin Copăceanu şi de Martin Moatăr, care era din Slatina-
Timiş. Pe înserate am ajuns acasă. 

La Teregova, în vremea aceea, Gheorghe Ionescu se 
ocupa de aprovizionarea cu arme şi alimente pentru grup. 

În 25 ianuarie 1949, eu am fost arestat de către securitate, 
de la catedră. Eram profesor la Slatina-Timiş. Până seara, grupul 
a fost informat de căderea mea. Personal, Spiru a coborât în 
Slatina-Timiş şi a stat de vorbă cu soţia mea, informându-se de 
cele petrecute cu mine. Şi-au dat seama că nu-i de glumit. Se 
pregăteau de retragerea spre muntele Semenic. 

Arestat fiind, sunt predat maiorului Aurel Moiş, la 
Caransebeş, unde era centrul de acţiune al securităţii împotriva 
rezistenţei. Şeful centrului era chiar Aurel Moiş. 

Ajuns în faţa lui Moiş şi luat în zeflemea, acesta începe o 
anchetă sumară şi de formă numai. Nimic serios. După două 
zile, în 27 ian. 1949, îmi spune să mă pregătesc pentru a merge 
cu armata să-l prindă pe Spiru Blănaru. Eu refuz, declarând că 
nu ştiu nimic de Spiru. Moiş însă era la curent cu cele 
întreprinse de mine în legătură cu grupul lui Spiru. Nu-mi 
puteam da seama de unde ştie aceste lucruri. Mult mai târziu, în 
închisoare, când am stat de vorbă cu Martin Moatăr, care a făcut 
parte din grupul lui Spiru, am aflat că Sămfiu Banu, gazda mea 
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unde locuiam la Slatina-Timiş, în timpul când am fost profesor, 
era informatorul securităţii. Soţia, fiind în bune relaţii cu el, i-a 
spus că m-am dus la Spiru. De aici avea toate datele Moiş. 

În seara zilei de 27 ianuarie, Moiş mă obligă să merg în 
urmărirea lui Spiru Blănaru cu compania de securitate. Dacă 
refuz, mă vor duce legat, cu gândul de a mă împuşca. Singur în 
celulă, în plină iarnă, îmbrăcat sumar, mă rugam lui Dumnezeu 
să mă scape din acest impas. În miez de noapte vine Moiş la 
mine în celulă şi-mi spune să-l urmez. În biroul lui îmi dă 
următoarele instrucţiuni: Eu voi fi prezentat armatei drept ofiţer 
de securitate, de la centru, din Bucureşti, cu numele de Ionescu 
şi voi fi tratat ca atare. De acest joc ştia numai el şi cu căpitanul 
Schnellbach, care mă însoţea. Pe tot timpul urmăririi eu am fost 
încadrat de Schnelbach şi încă un ofiţer. 

Coloana de maşini a plecat din Caransebeş la orele 2 din 
noapte către Teregova. Eu cu cei doi ofiţeri, într-un jeep în urma 
coloanei. Moiş era în frunte. Tot drumul l-am străbătut fără să-
mi dau seama. Eram preocupat de jocul pe care trebuia să-l fac. 
Spiru nu trebuia descoperit şi trădat. Am mers pe ultima carte. 
Am acceptat jocul cu moartea. În mintea mea încolţise o ieşire 
din acest joc satanic. Dacă nu-mi reuşeşte planul de a-i duce, 
prin viclenie, în altă parte decât la locul de taină al lui Spiru, 
atunci, hotărât, voi merge la moarte. Voi simula o evadare, 
smulgându-mă dintre cei doi ofiţeri, care tot timpul mă ţineau de 
braţe. Vor trage în mine împuşcându-mă. Şi cu preţul vieţii mele 
îl voi salva totuşi pe Spiru. La trădare nu voi ajunge în nici un 
caz. 

Ajungând la Teregova, ca dintr-un făcut, m-am liniştit. 
Eram hotărât să-i înfrâng prin viclenie, chiar dacă mă împuşcă, 
numai să-l scap pe Spiru. Înaintea lui Tudor Ruşeţ l-am avut 
curier pe Martin Copăceanu zis Rică. Acum el era în grupul lui 
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Spiru. Martin Copăceanu avea un frate mai mic, cu numele de 
Miluţă. Era bolnav de nervi, nebun. Nimeni nu-i avea grijă. 
Toată lumea din comună îl cunoştea aşa. Pe mine mă ştia foarte 
bine. Eram vecini cu casa bunicilor din Teregova. Mai trăia şi 
bătrânul, tatăl lor, Mihai Copăceanu zis Meilă Rică, bătrân de 
tot, dar se ţinea bine încă. Era plin de viaţă. 

Mă cheamă Moiş în biroul postului de jandarmi şi-mi 
spune: 

— “Ascultă, măi Berzescule, de tine depinde reuşita 
noastră. Să ni-l dai pe Spiru Blănaru în mână dacă vrei să nu fi 
împuşcat!” 

— “Domnule maior, în situaţia în care ne aflăm noi acum, 
după trei zile de la arestarea mea, Spiru Blănaru nu mai este 
acolo, a plecat cu tot grupul. Ei ştiu unde, noi nu putem şti. Să 
ştiţi că şi el este ofiţer, nu numai dvs. Cu el este şi un comandor, 
Petru Domăşneanu, iar Gheorghe Ionescu este un ofiţer mai bun 
decât toţi la un loc. 

— “Ce vrei să spui cu asta?” 
— “Plecaţi de la o premisă falsă şi nu puteţi conclude 

just.” 
— “Nu-i nimic, să mă duci la el. Tu ştii unde este. Tu 

trebuie să ai un curier şi aici în comună.” 
Acum când mă găseam în momentele cele mai grele, Cel 

de Sus m-a luminat. Am declarat că nebunul de Miluţă este 
curierul meu. 

— “Cine-i curierul tău de aici?” — mă întrebă Moiş. 
— “Miluţă Copăceanu zis Rică”, răspund eu. Imediat, 

Moiş trimite pe şeful de post după el. Eu îmi făceam planul de 
bătaie, stabilind drumul care trebuia parcurs cu armata. Atunci 
eu nu mai ştiam unde se află, de fapt, Spiru cu tot grupul. 
Credeam că va fi plecat aşa cum ne-am înţeles. Mai târziu, în 
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închisoare, am aflat că ei nu s-au mişcat de acolo. Deci erau tot 
la vechiul loc. Mă hotărâsem să duc armata în punctul opus al 
dealului Tomnacica, pe dealul Poeni, de la nord spre sud, către 
Herculane. 

O dată cu Miluţă este adus şi tatăl său, moş Mihai 
Copăceanu. Moiş îl întrebă pe Miluţă dacă mă cunoaşte pe mine. 

— “Da, domnule, este profesorul nostru, domnul Atanasie 
Berzescu, doar cu el am crescut.” 

În vremea asta îmi bătea inima de să-mi sară din piept. Îi 
sugeram parcă prin gând lui Miluţă să spună ce-i dictez eu. Mă 
uitam în ochii lui şi repetam mereu dealul Poieni. 

— “Măi Miluţă, tu eşti om zdravăn la minte şi serios. 
Fratele tău Martin, mai ştii unde este acum?” 

— “Da, domnule maior, că doar eu am fost la el cu 
mâncare, la coliba noastră.” 

— “Unde este acum?” 
— “Apoi, d-le, este acolo sus pe dealul Poeni. Şi sunt 

acolo mulţi.” 
Fraţilor, când am auzit asta, pacea s-a coborât în sufletul 

meu. Dacă voi scăpa cu viaţă, mi-am zis, îmi garantam o bătălie 
câştigată. Miluţă nebunul primise mesajul meu. Dar, cu 
adevărat, ne jucam de-a moartea. La cele declarate de Miluţă, 
mai vine şi moş Meilă Rică, tatăl său, cu precizarea că fiul său 
Martin se află acolo sus, pe dealul Poeni, aproape de Bradu-
Moşului, împreună cu toţi partizanii. 

Gânduri limpezi se depănau în mintea mea. Teama 
dispăruse. Urmăream pas cu pas desfăşurarea expediţiei. Dacă 
voi scăpa cu viaţă din această urmărire, ştiu că voi plăti-o cu 
vârf şi îndesat. 

Noapte de iarnă, cu frig şi zăpadă scârţâind la fiecare pas 
al nostru, cu un cer senin şi mii de stele, cu o lună care lumina 
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ca ziua pe cerul tremurând parcă a ger. Noi ne foiam întruna în 
jurul orelor patru dimineaţa. Era 28 ianuarie 1949, ziua când eu 
trebuia să mă întâlnesc cu Spiru Blănaru, acolo sus la 
Tomnacica. Moiş îmi dă ultimele instrucţiuni. Mă prezintă 
armatei: 

— “Dumnealui este tov. locotenent Ionescu de la 
Bucureşti. Mergeţi cu el şi sub supravegherea lui. Să fiţi cu 
băgare de seamă la orice mişcare. Bandiţii sunt peste tot şi bine 
înarmaţi. 

Curierii mei, Miluţă şi moş Meilă Rică, erau în fruntea 
coloanei. Îi duceau în faţă, ştiind că nu trag în ei. Eu eram la 
urmă, încadrat de doi ofiţeri, Schnellbach şi încă unul. 

Şi acum la drum, pe cărări în sus, mergând unul după 
altul. Luna plină ne lumina drumul şi ne arunca umbrele noastre 
mişcătoare când pe zăpada îngheţată, când pe negrul pământ 
dezgolit şi îngheţat. Atenţi ca pasărea de pradă şi tremurând la 
orice foşnet de pădure, la adierea vântului înţepător, ca nişte 
iepuri tremurând a spaimă, ne mişcam spre o ţintă imaginară. 
Dacă vântul se înteţea pe alocuri şi făcea ca zgomotul să fie mai 
tare, noi auzeam comanda în şoaptă de “culcat”. Ne trânteam pe 
burtă la pământ. Cu inimile zbătându-se în piept, cu răsuflarea 
întretăiată, iepureşte ciuleam urechile la alte zgomote sau 
mişcări ale inamicului din spaimele bieţilor ostaşi ai securităţii. 
Parcă era armata din Ţiganiada lui Budai-Deleanu. Tot în salturi 
am urcat dealul Poieni, până sus pe culmea căreia i se spune 
Cracul lui Dăucu. 

Mi-am dat seama că ostaşii aceştia din securitate nu aveau 
nimic comun cu vitejia ostaşului român. Satan pusese stăpânire 
şi pe sufletele lor. 

În fruntea coloanei erau cei doi, Miluţă şi moş Mihai 
Copăceanu zis Meilă Rică, iar încheietor de coloană eram eu, 
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profesorul lor, cum îmi spuneau ei în comună, al lui Berda. 
Eram târâţi să ne vindem fraţii noştri care, pe bună dreptate, pe 
vremea aceea erau cei ce reprezentau neamul românesc. La 
vremea aceea neamul românesc a trăit prin grupurile de partizani 
din tot lanţul de munţi ai ţării noastre. Sus, sus, la munte sus, era 
apărarea neamului, iar jos, jos, jos de tot, era trădarea, 
Comunismul. Se mişcau în urma tancurilor comuniste, venite 
din stepele ruseşti. 

Urcând Cracul lui Dăucu, pe dealul Poieni, am ajuns pe o 
zi senină, cu soare scânteietor. Miriade de steluţe făceau ca 
zăpada să scânteieze în soare. Unul după altul, pe culme de deal, 
în bătaia soarelui, mergeam obosiţi pe drumul în urcuş, epuizaţi 
de salturile iepureşti ale vitejilor ostaşi de sub ocrotirea roşiei 
armate din răsărit. Frica îşi bătuse joc de ei în mod caraghios. În 
bătaia soarelui se vedea numai aburul fiecărui viteaz din 
coloană. Mergând aşa, încadrat de cei doi ofiţeri, mă uitam în 
dreapta mea, spre dealul Tomnacica, la locul unde ştiam că-i 
lăsasem în 23 ianuarie pe toţi cei din grupul lui Spiru. Nu-mi 
venea să cred ochilor. De la două colibe ieşea fum. Erau ei. Nu 
plecaseră de acolo, deşi ne înţelesesem să plece dacă eu voi fi 
arestat. Am aflat asta când am stat de vorbă cu ei la închisoare. 

Rupt de oboseală, ud la picioare, după atâtea culcări în 
zăpadă, mergeam fără încetare până la punctul unde ei îşi vor da 
seama că s-au înşelat şi n-au făcut nimic. Mergeam stăpânit de 
un curaj supraomenesc. Credeam cu tărie că pe Spiru l-am 
salvat. Până la ei, unde se vedea fumul ieşind, ne trebuia cale 
lungă şi nu ne ajunge nici ziua. După cum vom vedea, aşa s-a şi 
întâmplat. 

Bătrân şi cu bastonul în mână, moş Meilă Rică sufla tot 
mai greu în fruntea coloanei. El a prins jocul meu şi mergea şi el 
cu multă încredere în acest joc. 
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— “Moşule, mai avem mult?” îl întrebau ofiţerii. 
— “Mai avem, taicule, că nu-i aşa aproape Bradu-

Moşului, acolo este şi copilul meu.” 
Bradul-Moşului este alt deal legat de dealul Poieni, spre 

muntele Semenic. Aici se formează o pădure deasă, de brazi 
înalţi, cu puţini fagi în margini de poiene, falnici şi ei, scăldaţi în 
lumina soarelui, o podoabă a naturii. 

Pe la orele 14 am ajuns şi noi la Bradu-Moşului. Ne-am 
oprit la coliba lui Radu Besări, un consătean şi colegul meu de 
clasă la şcoala primară. Acum era pădurar. Avea o gospodărie 
frumoasă. De la coliba lui, care era aşezată într-o poiană, cu 
amestec de fag şi brad, dar nu lipsea nici stejarul, în dreapta 
acesteia se făcea o pantă destul de lungă, dar blândă. Se sfârşea 
jos de tot, în marginea unei întunecate păduri de fag şi brad. Eu 
rămăsesem lângă un fag înalt, răzleţ, în plinul poienii, sus, 
aproape de culme şi mă uitam cum se desfăşoară armata de 
securitate. De lângă mine dispăruseră cei doi ofiţeri care tot 
timpul m-au însoţit. Era în stânga mea, la vreo zece metri numai, 
şeful de post din Teregova. Obosit şi el, se apropie de mine cu 
răsuflul greu, rugându-mă: 

— “Domnule locotenent, vedeţi d-voastră ce greu este 
când urmăreşti nişte bandiţi? Să nu uitaţi când faceţi raportul 
acolo la Bucureşti. Să amintiţi şi de mine, de lupta mea 
împotriva duşmanului de clasă. Vă rog să nu uitaţi.” 

Eu înregistrasem acest lucru şi-mi dădusem seama că 
jocul meu luase proporţii. Mă gândeam ce voi păţi eu când îşi 
vor da seama că i-am învins. 

În timpul acesta se deschide foc de arme înspre culme. 
Soldaţii din jurul poienii trăgeau acum spre noi. Şeful de post 
strigă la mine: 
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— “Domnule locotenent, daţi-vă după fag, că vă împuşcă 
nebunii ăia!” 

Eu am auzit, piuuu, piuuu... glontele pe la urechile mele. 
Dintr-un salt am şi fost după fag, care era destul de gros. 
Trăgeau în mine. Plutonierul, la zece metri de mine, în stânga 
mea, era culcat în zăpadă. Drept ţintă eram numai eu. 

Dumnezeu m-a salvat. Eu, deci, trebuia să mai trăiesc. 
De-abia atunci mi-am dat seama de ce cei doi ofiţeri au dispărut 
de lângă mine şi m-au lăsat în paza şefului de post, care nu ştia 
cine sunt. După încetarea focului a venit Schnellbach la mine, 
luându-mă de braţ, m-a dus la colibă. În glumă, îmi spune: 

— “Era să vă împuşte soldaţii ăştia.” Se făcea că nu ştie 
nimic. 

În gândul meu, din tot sufletul mulţumeam lui Dumnezeu 
că m-a salvat de la moarte. Am intrat împreună în colibă. M-am 
aşezat pe un scaun la masă. Toţi mâncau din pachetele lor. Eu cu 
Miluţă şi moş Meilă Rică, curierii mei, nu mâncam nimic. Am 
uitat să vă spun că în timpul cât trăgeau soldaţii cu armele spre 
mine, din adâncul pădurii, aduceau un om. Îl prinseseră într-o 
colibă din desişul pădurii. Era moş Grigore Ianoşiga-Ionescu, 
cel pe care Spiru Blănaru îl salvase de la postul de jandarmi, 
împreună cu Moise Anculia. El refuzase să meargă cu Spiru. A 
fugit de unul singur. Acum căzuse în gura lupului. 

Într-un târziu, soţia lui Radu, gazda noastră, mă întreabă 
dacă vreau să mănânc ceva. Schnelbach mă îndeamnă să 
mănânc. Femeia, care se făcea că nu mă cunoaşte, îmi aduce un 
blid de lemn, plin cu lapte şi mămăligă caldă. Doamne, ce bun a 
fost. De abia prinsesem şi eu puteri. Mi-am dat seama, în sinea 
mea, că totuşi Cel de Sus are grijă de mine. Asta mi-a fost 
mâncarea până a doua zi, când am ajuns la Caransebeş. 
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Se apropia seara. Eram sigur că totul s-a terminat. Eu 
câştigasem o bătălie. I-am învins. Cu ce preţ, nu ştiam atunci, 
dar voi afla pe pielea mea mai târziu. 

Afară, deodată aud comanda şefului de expediţie că ne 
întoarcem acasă. În gândul meu, am mulţumit iarăşi lui 
Dumnezeu că totul se terminase cu bine. 

În plină noapte ne-am întors acasă pe valea Teregoviţei. 
Deci pe o altă cale. 

Ajunşi la Teregova, mă ia în primire Moiş. Nu mai eram 
locotenentul Ionescu. 

— “Dumnezeii tăi de bandit! Ţi-ai bătut joc de mine. Lasă 
că ai să-ţi iei tu plata!” 

— “Domnule maior, v-am spus de la început că ei, după 
căderea mea, vor pleca. Să nu-i credeţi aşa de proşti, că nu 
sunt.” 

La cele auzite, Moiş s-a liniştit. Mă ia de mână şi mă duce 
în faţa lui Nikolski, care venise şi el la Teregova pentru a savura 
o victorie a lor. N-a fost să fie aşa. Mi-a pus câteva întrebări, la 
care n-am voit să răspund. Mi-am dat seama că-mi întinde o 
cursă. Văzând că-l înfrunt, a sărit în sus, strigând la Moiş: 

—“Du-l de aici!” 
M-am trezit aruncat într-o cameră, singur la postul de 

jandarmi. Aici, altă trăsnaie pe capul meu. Vine la mine şeful de 
post, care mă luase drept locotenentul Ionescu şi mă înjură: 

— “Măi banditule, ţi-ai bătut joc de mine. Dumnezeii tăi, 
lasă că iei tu. Eu vin şi mă plâng ca la un om cinstit şi tu râzi de 
mine. 

Doamne, îmi ziceam eu, dar eu nu m-am prezentat drept 
locotenent, ci ei m-au făcut ofiţer. Cu toate acestea, ei au fost 
înfrânţi. Eu am câştigat o bătălie şi încă una mare. L-am salvat 
pe Spiru Blănaru. 
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De la Teregova, îmbarcaţi în maşini, am plecat la 
Caransebeş. Lui Miluţă Copăceanu i-au dat drumul acasă, dar   
l-au arestat pe tatăl său, moş Meilă Rică, alias Copăceanu. Cu 
noi este adus şi moş Grigore Ianoşiga-Ionescu. 

Pe mine mă ia în maşină maiorul Zoltan Kling, 
comandantul securităţii judeţului Severin, împreună cu doi 
ofiţeri. Dă la o parte pe şofer şi conduce el maşina. Eu eram pe 
banca din spate, între cei doi ofiţeri. Înainte de a pleca, Kling, cu 
vocea tare, le spune celor din maşină: 

— “Să ştiţi, că dacă vom fi atacaţi, eu voi mâna maşina cu 
toată viteza, fără să opresc.” 

Frica intrase bine în bietele oase ale viteazului maior de 
securitate Kling. 

Trecuse mult de miezul nopţii. Într-o goană nebună, au 
pornit spre Caransebeş. Ajunşi la centru, ne aruncă pe toţi trei 
într-o celulă, moş Mihai Copăceanu, Grigore Ianosiga şi cu 
mine. Stând jos pe o rogojină unul lângă altul, moş Meilă Rică, 
alias Copăceanu, se întoarce cu faţa către mine şi-mi spune: 

— “Să mulţumeşti lui Dumnezeu că a ieşit aşa şi copiii 
ăia, domnule profesor, au scăpat cu bine. Să ştii un lucru, eu am 
priceput jocul făcut de dumneata. De aceea eu te-am ajutat.” 

Dumnezeu să-l odihnească pe moş Mihai Copăceanu, zis 
Meilă Rică. A fost un om viteaz şi bun luptător, cu dragoste de 
neam şi ţară. 

 
* 

 
După un timp arestările s-au înteţit în comuna Teregova. 
Gheorghe Ionescu s-a dus şi el în munţi, împreună cu mai 

mulţi din comună, în grupul lui Spiru Blănaru. 
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La începutul lunii februarie 1949, grupul Spiru Blănaru 
avea următoarea componenţă: 

 
 
 

TEREGOVA 
 
1. Spiru Blănaru — avocat — mort 
2. Petru Domăşneanu — comand. — mort 
3. Gheorghe Ionescu — n. public — mort 
4. Pavel Stoichescu — ţăran — mort 
5. Ion Stoichescu — ţăran — mort 
6. Moise Anculia — ţăran — mort 
7. Petru Berzescu — ţăran — mort 
8. Ion Berzescu — tâmplar 
9. Iacob Cimpoca — ţăran — mort 
10. Tudor Ruşeţ — ţăran — mort 
11. Petru Anculia — ţăran — mort 
12. Iovan Berzescu — ţăran — mort 
13. Gheorghe Ivănici — măcelar 
14. Ilie Ghimboaşă — fierar — mort 
15. Ianăş Grozăvescu — ţăran — mort 
16. Gheorghe Smultea — student — mort 
17. Horea Smultea — ţăran — mort 
18. Romulus Mariţescu — ţăran — mort 
19. Nicolae Ghimboaşă — ţăran — mort 
20. Iancu Ghimboaşă — ţăran — mort 
21. Martin Copăceanu — ţăran — mort 
22. Gavrilă Stoichescu — mecanic — mort 
23. Nicolae Ciurică — meseriaş — gr. Uţă 
24. Romulus Anculia — ţăran — mort 
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DOMAŞNEA 

 
25. Nicolae Horăscu — ţăran — mort 
26. Anişpara Horăscu — studentă — mort 
27. Vichente Puşchiţă — ţăran — mort 
28. Petru Puşchiţă — ţăran — mort 
29. Gheorghe Urdăreanu — ţăran — mort 
30. Ilie Cristescu-Voica — ţăran — mort gr. Ută 
 

FENES 
 
31. Ion Caraiman — croitor — mort 
 

SLATINA-TIMIŞ 
 
32. Martin Moatăr — cojocar — mort 
 

PRIGOR 
 
33. Vasile Văluşescu — ofiţer 
 
Aceştia au fost partizanii care s-au angajat în luptă până la 

dezmembrarea grupului în 12 martie 1949. 
 

* 
 
 Acum urmează tabelul cu oamenii care au susţinut lupta 

în pădure şi cei care au făcut închisoare, angajându-se în lupta 
de rezistenţă împotriva comunismului. 
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TEREGOVA 
 
1. Alexandru Nicolici — preot — mort 
2. Dumitru Stoichescu — preot — mort 
3. Ion Iliescu — prof. — 
4. Petru Cojocaru — inginer 
5. Nicolae Cojocaru — ţăran 
6. Horea Anculia — ţăran — mort 
7. Ion Lăzărescu-tatăl — ţăran — mort 
8. Ion Lăzărescu-fiul — ţăran — mort 
9. Toma Grozăvescu — ţăran — mort 
10. Atanasie Berzescu — prof. 
11. Corneliu Costescu — avocat — mort 
12. Romulus Copăceanu — medic — mort 
13. Petru Ruset — ţăran — mort 
14. Horea Librimir — ţăran 
15. Nicolae Iacobescu — ţăran — mort 
16. Gheorghe Grozăvescu — ţăran 
17. Pavel Bona — ţăran 
18. Ilie Grozăvescu — ţăran 
19. Dumitru Popescu — ţăran — mort 
20. Petru Stepănescu — ţăran 
21. Traian Stepănescu — ţăran 
22. Nicolae Burai — ţăran 
23. Iacob Niculescu — ţăran 
24. Petru Grozăvescu — ţăran — mort 
25. Ion Bica — ţăran 
26. Petru Stoichescu — ţăran — mort 
27. Traian Smultea — ţăran — mort 
28. Ion Colţan-fiul — ţăran — mort 
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29. Petru Colţan-tatăl — ţăran — mort 
30. Ilie Pârvulescu — ţăran — mort 
31. Petru Bumbăcilă — ţăran — mort 
32. Ion Iacobici — meseriaş — mort 
33. Ion Velea — ţăran — mort 
34. Mihai Copăceanu — ţăran — mort 
35. Traian Stoichescu — ţăran — mort 
36. Octavian Stoichescu — ţăran — mort 
37. Ilie Drăgulescu — ţăran 
38. Petru Grozăvescu — ţăran 
39. Petru Măran — ţăran — mort 
40. Ilie Cojocaru — ţăran — mort 
41. Roman Grozăvescu — ţăran 
42. Horea Stoichescu — ţăran 
43. Grigore Ianosiga — ţăran — mort 
44. Felicia Stoichescu — înv. 
 

LUNCAVIŢA 
 
1. Mircea Vlădescu — ţăran — mort 
2. Petru Vuculescu — ţăran — mort 
 

DOMAŞNEA 
 
1. Gheorghe Munteanu — ţăran — mort 
2. Nicolae Românu 
3. Maria Cristescu 
4. Grigore Cristescu — economist 
5. Căla Cristescu 
6. Vichentă Puschită — mort 
7. Petru Duicu — ţăran 
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8. Tudor Cristescu 
9. Gheorghe Cristescu 
10. Petru Românu 
11. Constantin Românu 
12. Toma Românu 
13. Ion Buru 
14. Ion Duicu 
15. Nistor Duicu 
16. Dumitru Cristescu 
17. Boba Petcu 
18. Eftimie Şoimu 
19. Dumitru Işfănuţ 
20. Ion Işfănuţ 
21. Ştefan Jubereanu 
22. Ion Pepa 
23. Iosif Pepa 
24. Ion Inga 
25. Dumitru Benghia 
26. Petru Drăgan 
27. Moise Jurchescu 
28. Atanasie Serafim 
29. Gheorghe Dănescu 
30. Petru Ionescu 
 

RUSCA 
 
1. Gheorghe Novac — ţăran — mort 
2. Ion Banda — ţăran — mort 
3. Ion Nicoară — ţăran — mort 
4. Traian Banda — ţăran — mort 
5. Ion Stepănescu — ţăran — mort 
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6. Petru Gherga — ţăran — mort 
7. Ianăş Gherga — ţăran — mort 
8. Petru Gherga — ţăran — mort 
 

FENEŞ 
 
1. Gurgu Mihai — colonel — mort 
2 Ilie Ghinescu — ţăran — mort 
3. Arsenie Marchescu — ţăran 
4. Ilie Ponoran — ţăran — mort 

VERENDIN 
 
1. Toma Suru — preot 
2. Ion Pârvulescu — ţăran 
 

ARMENIŞ 
 
1. Ianăş Feneş — înv. 
2. Ion Vela 
3. Ion Dragomir 
4. Nistor Vela 
5. Ion Berzescu 
6. Gheorghe Feneş 
 

CORNEA 
 
1. Ion Sadovan — ing. silvic — mort 
2. Ion Drăgănescu — mecanic 
3. Nemeş 
4. Săbăilă 
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CARANSEBEŞ 
 
1. Veniamin Nistor — episcop — mort 
2. Ion Brânzei 
3. Adam Andrei — preot 
4. Manole Vlad — ing. — mort 
5. Ion Matei — ing. — mort 
6. Petru Hamat — prof. 
7. Tiberiu Lazăr — prof. 
8. Petru Matei — medic 
9. Traian Anderca-tatăl — mort 
10. Traian Anderca-fiul — jurist — mort 
11. Iosif Tocaci — ofiţer — mort 
12. Filip Naia — ofiţer — mort 
13. Silvestru Trică — mort 
14. Pantelimon Cristescu — prof. 
15. Patrichie Puraci — înv. 
16. Petru Aldea — înv. 
17. Mihai Buracu — prof. 
18. Petru Delurinţiu 
19. Ion Obrejan — mort 
20. Toma Linţu — înv. — mort 
21. Ion Petrovici — prof. — mort 
22. Isaia Suru — preot — mort 
23. Traian Dobromirescu — preot 
24. Nicolae Orbulescu — prof. — mort 
25. Victor Ţâru — impegat — mort 
26. Mihai Popovici 
27. Gavrilă Dumitru — mort 
28. Mihai Suciu — mort 
29. Cornel Olaru — preot 
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30. Busu Busuioc — înv. — mort 
31. Achim Crâsnic 
32. Dragu Grozăvescu 
33. Petru Grozăvescu 
34. Ion Boldea — mort 
35. Dumitru Guia — mort 
36. Francisc Nimu — mort 
37. Ion Popescu 
38. Zărie Răuţ — mort 
39. Pavel Răuţ — mort 
40. Ştefan Sipca — mort 
41. Filip Pop — mort 
42. Petru Iana — preot — mort 
43. Alexandru Cucu 
44. Ion Cheţu 
45. Drăgan — mort 
46. Ion Udrea — înv. 
47. Aurel Vernichescu — ing. — mort 
48. Gheorghe Iovănescu 
49. Miron Iovănescu 
50. Filimon Liuba 
51. Nicolae Liuba 
52. Petru Jumanca 
53. Constantin Jumanca 
54. Ion Jumanca-tatăl 
55. Ion Jumanca-fiul 
56. Nicolae Stângu 
57. Ion Dalea 
58. Gheorghe Zgaverdea 
59. Simion Gheorghe 
60. Gheorghe Cristea — econom. 
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61. Cristea C. Cristea — economist 
62. Ion Jumanca 
63. Franţ Alexandru — mort 
64. Costi Vasilescu — mort 
65. Nicolae Cristoi 
 

BORLOVA 
 
1. Miron Ivănescu 
2. Nistor Bocicai 
 

VĂLIŞOARA 
 
1. Petru Tocaci — mort 
2. Mihai Spunei — mort 
3. Toader Oprea — mort 
4. Mihai Anderca 
 

PETROSNIŢA 
 
1. Mănase 
 

OŢELUL-ROŞU 
 
1. Petru Drăgulete 
2. Pamfil Drăguţ — mort 
3. Pavel Drăguţ — mort 
4. Moise Roi 
5. Andrei Moraru — mort 
6. Petru Unguraş — mort 
7. Ilie Turcin 
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8. Petru Oprea — mort 
9. Alexandru Găină 
10. Martin Munteanu — mort 
11. Nicolae Marian — mort 
12. Traian Căciulat — mort 
13. Mihai Zarafu 
14. Gavrilă Marta 
15. Iova Zgârcea — mort 
16. Simion Mărgan — mort  
17. Remus Faur 
18. Virgil Molin 
19. Mihai Novac 
20. Ion Lenghel 
21. Ion Cerna — mort 
22. Mihai Ciobanu — mort 
23. Brânduşa Târziu — mort 
 

CIRESA 
 
1. Atanasie Boldea — mort 
 

MAL 
 
1. Gheorghe Suciu — mort 
 

MARGA 
 
1. Mihai Beg 
2. Anton Buciuman 
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VAR 
 
1. Sârbu Bujor — mort 
 

BOUTAR 
 
1. Aureliu Târziu (Ciuntu) 
2. Sabin Văran — mort 
 

RUGI 
 
1. Pavel Bilcă — preot — mort 
2. Toma Tantu — mort 
3. Petru Ilca — mort 
4. Petru Tantu — mort 
5. Ion Rada — mort 
6. Martin Guia — mort 
7. Toma Gogoaşă — mort 
8. Martin Rada 
 

ZORLENŢUL-MARE 
 
1. Ion Vucu — medic — mort 
2. Martin Mezin  
3. Beg 
4. Antoniu Atnagea — preot 
5. Virgil Atnagea 
 

OHABA 
 
1. Vasile Menescu 
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2. Lazăr Menescu 
 

RUGINOSU 
1. Liviu Achim 

JDIOARA 
 
1. Aurel Crăciun 
 

CARPA 
 
1. Vasile Izverceanu 
 

GLIMBOCA 
 
1. Lazăr Maghet — preot 
2. Matei Mâţu — mort 
3. Constantin Munteanu 
4. Petru Ambrus — mort 
5. Remus Ambrus 
6. Nicolae Munteanu — mort 
7. Ion Eremia 
8. Avram Mâţu (Brangiu) — mort 
9. Ion Murariu — mort 
10. Matei Gaşpar 
11. Alexandru Crâsnic 
12. Gheorghe Drăgulete — mort 
13. Matei Crâsnic 
14. Pavel Sorinca — mort 
15. Pavel Luca — preot — mort 
16. Ion Mâţu — mort 
17. Victor Lisi — mort 
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18. Simion Boaru 
 

Luptătorii împotriva comunismului din comunele: 
Cuptoarele, Iablaniţa, Mehadica, Petnic, Plugova şi Băile-
Herculane. 

 
 Protestul curajos al luptătorilor împotriva comunismului 

rămâne ca o făclie luminoasă pentru generaţiile care vor veni. 
Acţiunea de represiune a regimului comunist se declanşează în 
forţă, în anul 1948, fără a diminua arestările din anii anteriori. În 
vara anului 1948, după cum am mai amintit, se organizează 
rezistenţa în munţii Banatului. Pentru susţinerea luptelor, cei din 
Cuptoare se organizează în jurul mecanicului Păun Stolojescu. 
Activitatea este descoperită şi sunt arestaţi în ziua de 19 
februarie 1949. 

 Iată luptătorii arestaţi din comuna Cuptoare: 
 
1. Păun Stolojescu — mecanic — mort 
2. Petru Jurescu 
3. Ion Juca — mort 
4. Tudor Iliescu — mort 
5. Andrei Jurescu — mort 
6. Petru Lupulescu — mort 
7. Nistor Lăzărescu 
8. Timotei Lăzărescu 
9. Ştefan Cristescu — mort 
10. Andrei Iliescu — mort 
11. Moise Stolojescu — mort 
12. Petru Teregovan 
13. Sabin Cristescu 
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14. Moise Cristescu — jurist 
15. Ion Stolojescu 
16. Gheorghe Cristescu — mort 
17. Victor Goantă — jurist 
18. Ion Iliescu — prof. 
 

Iablaniţa, Mehadica, Petnic, Plugova, Băile-
Herculane: 

 
1. Nicolae Târziu — înv. 
2. Ratec Iosif — preot — mort 
3. Tudor Sârbu — dentist 
4. Saracovan Gheorghe 
5. Nicolae Trică 
6. Grigore Veţănescu 
7. Gheorghe Golopenţa 
8. Ilie Velcan 
9. Petru Drăgan 
10. Tudor Vădraru — brig. — mort 
11. Pavel Vădraru 
12. Petru Guran 
13. Ion Târziu 
14. Petru Grozăvescu 
15. Ioana Laitin 
16. Samoilă Martinescu 
17. Martin Rădoi 
18. Luca Drăgulescu 
 

* 
Consemnăm în mod deosebit comportarea demnă şi 

curajoasă a fetelor care au fost arestate şi condamnate, Anişoara 
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Horăscu, Felicia Stoichescu din Teregova, care  a rezistat în 
anchete în mod eroic, şi Ioana Laitin, ca de altfel şi celelalte 
soţii, mame, surori şi fiice. De asemenea nu trebuie uitate 
dragostea şi ajutorul populaţiei comunelor respective, care au 
fost alături de luptătorii anticomunişti. 

Menţionăm că primele forme de organizare a luptei 
anticomuniste pe aceste meleaguri apar în anul 1946, iar primele 
ciocniri au avut loc la începutul anului 1948, în partea de sud a 
Banatului, la Băile-Herculane. 

Cei care urmează au scăpat de pedeapsa cu moartea, 
întrucât nu era apărută legea de condamnare la moarte. 
 

1. Zaharia Marineasa 
2. Ştefan Dumitrescu 
3. Ioan Petchescu 
4. Toma Mărăşescu 
5. Gogu Spătaru-Băcilă 
6. Gheorghe Popovici 
7. Constantin Ismană 
8. Ion Tomescu 
9. Pavel Ciucur — preot  
10. Alexandru Dorobanţu 
11. Cornel Lăcătuş 
12. Alexandru Domăşneanu 
13. Ilie Vulpes 
14. Ion Dârpes 
15. Ştefan Mătăsaru 
16. Talpeş ? 
17. Ion Spătaru 
18. Moise Popescu 
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19. Ion Ghilezan 
20. Gogu Cristescu 
21. D-na Domăşneanu, soţia comand. 
22. Rudolf Cristin 
23. Ion Băcilă 
24. Lazăr Miuţescu 
25. Nistor Drăghicescu 
26. Mugurel Simian 
27. Ilie Ciucurel 
28. Gheorghe Stoicovici 
29. Ion Costescu 
30. Nicolae Ţăranu 
31. Aurel Chera 
32. Ilie Mărăscu 
33. Gheorghe Mărăscu 
34. Ion Bulbucan 
35. Gheorghe Damşescu 
36. Petru Belovici 
37. Dumitru Petchescu — elev 
38. Petru Domăşneanu — student 
39. Petru Nicoară 
40. Tică Artimescu 
Ţin să menţionez că Gogu Cristescu şi Tică Artimescu au 

fost arestaţi după un an şi executaţi la Lugoj în 1950. Tot în 
1950, la Timişoara, a fost executat Ilie Domăşneanu, văr primar 
al comandorului Petru Domăşneanu. 

Din grup a făcut parte şi d-na Domăşneanu, soţia 
comandorului. Numai după trei sau patru luni de la arestarea ei, 
comandorul este obligat să ia drumul munţilor. Deşi aceste 
grupuri au căzut pe rând, la intervale de timp, ele au făcut parte 
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din aceeaşi organizaţie, şefii şi majoritatea membrilor fiind 
vechi prieteni sau camarazi. 

 
* 

Fete care au aprovizionat cu alimente şi medicamente pe 
partizani: 

1. Neli Miulescu Domăşneanu 
2. Stela Blidaru 
3. Sofia Roseti Băcilă 
4. Ana Vulpeş 
5. Ica Haţegan 
 

* 
A existat în Banat şi grupul condus de colonelul Ioan Uţă, 

ţărănist. Acest grup acţiona în raza altor comune. Pentru a avea 
o capacitate de mişcare şi aprovizionare mai uşoară, partizanii 
au optat pentru soluţia de separare în grupuri mai mici. Aceste 
formaţiuni urmau să se unească în clipa declanşării luptei 
generalizate împotriva comunismului. 

Din mărturiile depuse de luptătorii care au scăpat din 
încercuire şi din rapoartele securităţii, desprindem următorul 
fapt: 

Atacul a fost dat de un grup de peste patruzeci de ostaşi ai 
securităţii care au luat cu asalt sălaşul din apropierea comunei 
Mehadica, în data de 7 spre 8 februarie 1949, în care era 
colonelul Uţă, împreună cu alţi opt partizani. Au luptat eroic în 
acea colibă. După o oră de apărare îndârjită, cad colonelul Uţă, 
Pantelimon Erimescu, Ilie Cristescu-Voica şi E. Careba. 

Colonelul Uţă şi cei din grupul său şi sunt veritabili 
martiri ai poporului român. 
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În timp ce sudul Banatului, mai bine zis judeţele Severin 
şi Caraş, se organizează şi se angajează în lupta de rezistenţă, 
alcătuind grupuri de partizani, nordul Banatului, în special 
Lugojul, susţine lupta de rezistenţă prin arme şi alimente. 

Tot aici, în munţii Poiana-Ruscă, activa şi rezista grupul 
de partizani al maiorului Duma, despre care încercăm să adunăm 
date. 

 
Oamenii care au luptat în rezistenţă din jurul Lugojului şi 

chiar din Municipiul Lugoj 
 

LUGOJ 
 
1. Iosif Ripan — şef-cont. — mort 
2. Valeriu Streinu — avocat — mort 
3. Tiberiu Mităr — prof. — mort 
4. Dumitru Moise — librar — mort 
5. Corneliu Zaslotzi — preot — mort 
6. Rusalin Olaru — prof. — mort 
7. Alexandru Peta — avocat — mort 
8. Cornel Duma — mort 
9. Gheorghe Duma — mort 
10. Ioan Duma — mort 
11. Grigore Ripan — croitor — mort 
12. Silviu Stoicovici — medic — mort 
13. Dumitru Jura 
14. Ion Gaşpar — comert 
15. Gheorghe Marinescu — inv. — mort 
16. Petru Orbulov — croitor — mort 
17. Ion Boldureanu-tatăl — mort 
18. Ion Boldureanu-fiul — prof. 
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19. Ion Murariu — ofiţer 
20. Dumitru Ilin — şef-cnt. 
21. Traian Isfănescu 
22. Iacob Toma — econom. — mort 
23. Coriolan Belgia — medic — mort 
24. Ion Cristescu — prof. — mort 
25. Petru Vasilescu — preot — mort 
26. Ştefan Ilca — ing. — mort 
27. Valeriu Dabici — avocat 
28. Zevedei Moraru — prof. — mort 
29. Ion Popovici — prof. 
30. Toma Lintu — înv. — mort 
31. Caius Petric 
32. Pavel Micşa 
33. Gheorghe Rista — înv. 
34. Iosif Lăzărescu — comert — mort 
35. Ilean Lăzărescu — comert — mort 
36. Cornel Hoban 
37. Ion Boncilă — prof. — mort 
38. Ion Petruţescu — dentist — mort 
39. Iosif Vancea — ţăran 
40. Petconi Aurel — muncitor 
41. Semenica Moraru — medic 
42. Xenia Mămăligă 
43. Aurora Peta — înv. 
44. Felicia Stoichescu — înv. 
45. Atanasie Berzescu — prof. 
46. Traian Stănescu 
47. Bulzan 
48. Victor Sudresan 
49. Ioachim Tărlie 
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50. Nicolae Voin — prof. — mort 
51. Lazăr Tinca — mort 
52. Petru Civig — medic 
53. Nicolae Cărdas — preot 
54. Ion Lupulescu 
55. Ioan Marcu — comert — mort 
56. Ion Hercu 
57. Eugen Hodoş — mort 
58. Liviu Bireescu — ing. 
59. Ovidiu Hodos — mort 
60. Lazăr Cadia — econom. — mort 
61. Nicolae Munteanu 
62. Emil Ghilezan — jurist 
63. Tiberiu Sevici — notar public — mort 
64. Ion Târziu — avocat — mort 
65. Ion Cristea 
66. Ion Paul — mort 
67. Ion Sârbu 
68. Ion Carapantea 
69. Ion Lăzărescu 
70. Cornel Lăcătuş 
71. Dandu Jucu 
72. Damian Amariei 
73. Petru Şerban 
74. Dumitru Samson 
75. Ioniţă Bratu 
76. Ion Tomescu 
77. Ana Tomescu 
78. Gheorghe Radivoievici 
79. Tiberiu Târziu 
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FARLIUG 
Musteţea Ion 
 

CĂPRIOARA 
 
Eugen Spineanţu 
 

GRUNI 
 
Liviu Bărboni 
 

CĂPÂLNAŞ 
 
Ion Cristea 
 
Ţin să menţionez că din cei notaţi la Lugoj, Ion Murariu 

are o contribuţie deosebită în cadrul rezistenţei din Banat. Ca 
ofiţer activ, face legătura dintre regiunea Cluj, şi Banat. 

 
Oamenii care au luptat în grupurile de rezistenţă din jud. 

Caraş. 
 

I. GRUPUL DORAN-POPOVICI 
 
1. Nicolae Doran — comisar — mort 
2. Nicolae Popovici-Ionescu — mort 
3. Ilie Dancea 
4. Martin Bălan 
5. Nicolae Caragea 
6. Nicolae Caragea-Boantă 
7. Nicolae Garu 
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8. Pavel Cotârlă 
9. Vasile Martin 
10. Vasile Măran 
11. Pavel Brânzei 
12. Maxim Pircea 
13. Vichentie Dancea 
14. Pavel Andrei 
15. Cornel Lazăr 
16. Nicolae Zarcula 
17. Nicolae Irimia 
18. Adam Măran 
19. Nicolae Murgu 
20. Gheorghe Stoica 
21. Ştefan Luca 
22. Valeriu Lazăr 
23. Andrei Ion 
24. Constantin Coniac 
25. Damaschin Luca 
26. Ioan Botoşan 
27. Paul Cojan 
28. Paul Dica-Botoş 
29. Strein Olaru 
30. Remus Groza 
31. Puiu Roşu 
32. Ion Chirilă 
33. Octavian Botos 
 

II. GRUPUL ORAVIŢA 
 
1. Traian Blaj 
2. Doru Blaj 
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3. Coriolan Buracu — preot — mort 
4. Gheorghe Bogoievici — preot 
5. Alimpe Aldescu — preot 
6. Petru Babeu 
7. Maxim Radovan 
8. Ilie Rusmir 
9. Eugen Cârdu 
10. Gheorghe Talescu 
11. Bubu Vonea 
12. Petru Ţunea 
13. Alexandru Rusmir 
14. Traian Puia 
15. Gheorghe Băiescu 
16. Ion Bubuiescu 
17. Carol Breiceanu 
18. Pavel Tămas 
19. Ion Nicola 
20. Pavel Raica 
21. Gheorghe Linţa 
22. Nicolae Penţa 
23. Ioan Goian 
24. Petru Negovan 
25. Iosif Bentură 
26. Ioan Ciocu 
27. Ioan Chetrinescu 
28. Viorel Pistrilă 
29. Ion Micicoi 
30. Alexandru Eva 
31. Nicolae Popistas 
32. Traian Şchiopu 
33. Mircea Cârmaciu 
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34. Costea 
35. Tunei 
36. Gheorghe Munteanu — economist 
37. Ion Munteanu — medic 
 

LUPTELE DE LA PIETRELE ALBE 
 
Februarie 1949. Iarnă grea, cu multă zăpadă. Gerul 

nemilos se arată din ce în ce mai aspru. Aşteptau cu înfrigurare 
atacul securităţii. Partizanii patrulau şi pândeau din locuri 
ascunse, cunoscute numai de ei. Se înfrăţiseră cu muntele, cu 
hăţişurile, cu locurile tăinuite, de unde în voie puteau să observe 
orice mişcare a inamicului. 

Duminică, 21 februarie 1949, au fost prinşi doi agenţi ai 
securităţii. Erau din Teregova, cu numele de Munteanu 
Gheorghe zis Jura şi de Pavel Cherciu. Au fost arestaţi de 
Mariţescu Romulus şi de Martin Moatăr de la Slatina-Timiş. În 
grup au fost cercetaţi de Gheorghe Ionescu şi Spiru Blănaru. Cu 
cei doi agenţi a mai fost fiul lui Munteanu. Acesta a reuşit să 
fugă. Ajuns în Teregova, a informat securitatea de cele 
întâmplate. 

Spiru Blănaru şi Gheorghe Ionescu se aşteptau acum la un 
atac din partea securităţii. S-au pregătit de luptă. Se aflau pe 
dealul Cârciobăţi, sub muntele Semenic. De aici s-au deplasat 
spre Pietrele Albe. Ajunşi acolo, s-au aşezat în linie de apărare. 
Nu mai aveau timp să se ascundă. 

Era ziua de 22 februarie 1949. Zăpada mare, gerul aspru. 
Securitatea a deschis focul cu toate armele în flancul stâng al 
grupului. Din această poziţie partizanii au respins atacul 
securităţii cu un foc nemilos de arme automate. La mitralieră, în 
cadrul grupului se aflau Ion Berzescu-Berda, trăgător şi Petru 
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Berzescu-Berda încărcător, fraţi. Spiru Blănaru conducea lupta. 
Au căzut mulţi morţi din partea securităţii. De la partizani nici 
un mort. Atacul a fost respins. Armata s-a retras încărcându-şi 
morţii în căruţă. Văzând că flancul stâng este bine fixat la teren 
şi înzestrat cu armament bun, securitatea a deschis un alt foc, 
atacând flancul drept al grupului. Aici au făcut o breşă. Doi 
partizani au căzut în luptă, Petru Anculia-Miloi şi Ghiţă 
Urdăreanu din Domaşnea. 

Se apropia de înserat. Am uitat să menţionez că atacul 
securităţii a fost declanşat la orele 15 şi 30 de minute. Grupul a 
făcut o manevră de retragere organizată, derutând securitatea 
prin susţinerea retragerii cu foc continuu de către centrul de 
apărare a liniei de luptă. Lupta a durat până noaptea târziu. 
Armata era hărţuită din toate părţile de grupuri de câte trei 
partizani. În adâncul nopţii, partizanii au reuşit să scape de 
urmărire. Se aşteptau la un alt atac mai bine pus la punct. 

De comun acord cu grupul, Spiru Blănaru, Petru 
Domăşneanu şi Gheorghe Ionescu hotărăsc să împartă grupul în 
mai multe părţi şi să dispară din raza de acţiune a armatei. 
Astfel, Gheorghe Ionescu pleacă spre Orşova, Petru 
Domăşneanu, spre Iablaniţa, iar Spiru Blănaru se retrage spre 
muntele Ţarcu, la Feneş. 

Era începutul lui martie 1949. Ningea fără încetare. 
Zăpada creştea mereu, îngreunând tot mai mult retragerea 
luptătorilor din rezistenţă. 

În urma înfrângerii de la Pietrele Albe, securitatea a 
organizat urmărirea în întreaga zonă a Teregovei, extinzând-o 
până la Domaşnea, Cornereva, Mehadia. Înspre Caransebeş au 
cuprins toate comunele din jurul Slatinei-Timiş. 
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LUPTELE DE LA FENES 
 
Spiru Blănaru, cu grupul, lui s-a retras de la Pietrele Albe 

către Feneş. Între Rusca şi Feneş, la locul numit Târsâtură, se 
organizează iarăşi în apărare, pregătindu-se de luptă. 

Aici voi adăuga unele fapte care mi-au fost aduse la 
cunoştinţă în ultimul timp de la martori oculari ai acelor 
vremuri. 

Un grup în frunte cu Spiru şi cu Ion Caraiman pleacă spre 
Fenes, pentru informaţii şi alimente. Ajunşi la Feneş, în casa lui 
Ion Caraiman, îşi dau seama că securitatea stă la pândă. După un 
schimb de cuvinte cu socrul lui Caraiman, ei pleacă înapoi spre 
locul lor, Târsâtură. Când au ajuns la Târsâtură, au intuit 
primejdia vânzării. Ion Caraiman îşi cunoştea socrul. Se aşteptau 
la o vânzare. Aşa stând lucrurile, s-au hotărât să plece de acolo. 
Au ajuns la un alt loc, într-o colibă la Valea de Peşti, unde s-au 
instalat, organizându-se în apărare. Au stat ca pe spini şi la locul 
acesta, Valea de Peşti, în jur de o săptămână. Acum Spiru 
formează o echipă din: Ion Caraiman, Petru Berzescu şi Iacob 
Cimpoca şi pleacă cu ei la Feneş. Acum, în intervalul de la 
prima vizită a lui Spiru la Fenes şi până la a doua, socrul lui 
Caraiman pregăteşte vânzarea. Spre seară, în ziua de 12 martie 
1949, ajung aproape de Feneş. La Valea de Peşti, pe poziţia de 
apărare, au rămas Nicolae Horăscu, Anişoara Horăscu şi Ion 
Berzescu. Târziu în noapte, s-au întors de la Feneş Petru 
Berzescu şi Iacob Cimpoca. Ei au adus vestea de cele întâmplate 
în lupta de acolo. 

În casa lui Ion Caraiman au fost primiţi cu o prefăcută 
căldură de către socrul lui Caraiman, Spiru şi-a dat seama că 
ceva nu-i curat la mijloc. Socrul, plecând afară, a dispărut. În 
această situaţie, Spiru cu Caraiman au ieşit repede din casă, 
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fugind prin grădină spre pădure. Securitatea le-a luat urma, 
deschizând foc asupra lor. Ei au răspuns cu foc. În timpul acesta, 
Petru Berzescu şi Iacob Cimpoca s-au retras spre pădure. În 
această luptă a căzut mort Ion Caraiman, iar Spiru Blănaru a fost 
rănit la picior. 

Era 12 martie 1949. Albul zăpezii de pe colinele 
Fenesului se înroşise. Sângele lui Ion Caraiman curgea în 
aceeaşi iarnă cu zăpadă mare, sânge vărsat în apărarea neamului 
de urgia comunistă. Sângele lui Spiru Blănaru se înfrăţea cu 
sângele lui Ion Caraiman în omătul mare. 

Spiru Blănaru a fost arestat şi dus la Securitatea din 
Caransebeş. Nu a încercat nici o sinucidere cu grenada. 

 
* 

După luptele de la Feneş, grupul s-a retras spre Teregova 
şi Domaşnea. Aici au fost înconjuraţi şi prinşi cei din Teregova. 
Nicolae Horăscu şi cu Anişoara Horăscu, fiica sa, au fost mult 
mai târziu prinşi, de abia peste câteva luni. 

În tot timpul luptelor de la Feneş au fost urmăriţi şi cu 
aviaţia. Zăpada fiind mare, extrem de mare, partizanilor le-a 
îngreunat retragerea şi chiar lupta de apărare. Pentru a deruta 
urmărirea, au încălţat opincile cu gurguiul la spate. Aşa au mai 
reuşit să scape de urmărire. 

 
* 

Pe dealul DORANIE, după Tomnacica, spre nord-est de 
Teregova, a mai fost o încercare de rezistenţă din partea lui 
Iovan Berzescu-Micşescu şi Horea Smultea-Crişu, în zilele de 
13-14 martie 1949. Ei au căzut în luptă, murind pentru lege şi 
neam. 
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Grupul lui Spiru Blănaru înscrie o pagină în istoria 
neamului românesc ca luptători cu arma în mână împotriva 
comunismului. 

În analele O.N.U.-lui sunt menţionaţi de către ministrul de 
externe al U.R.S.S.-ului, ca: “Bandiţii de pe dealurile Teregovei, 
care luptă cu arma în mână împotriva comunismului”. 

Şi era anul 1949... 
 

 
LUPTĂTORII MORŢI PE CÂMPUL DE LUPTĂ 
 
I. PIETRELE ALBE — 22 FEBRUARIE 1949 

 
1. Petru Anculia-Miloi — Teregova 
2. Gheorghe Urdăreanu — Domaşnea 
 

II. SĂLAŞUL de lângă MEHADICA — Noaptea de 7/8 febr. 
1949 

 
1. Colonelul Ioan Uţă — Lugoj 
2. Ilie Cristescu-Voica — Domaşnea 
3. Pantelimon Erimescu 
4. E. Careba 

 
III. FENEŞ 

 
1. Ion Caraiman — Feneş 
 

IV. DORANIE 
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1. Iovan Berzescu — Teregova 
2. Horea Smultea-Crişu — Teregova 
 

 
LUPTĂTORII CONDAMNAŢI LA MOARTE ŞI 

EXECUTAŢI 
 
Timişoara —Pădurea Verde — 16 iulie 1949 
 
1. Spiru Blănaru 
2. Petru Domăşneanu 
3. Ion Tănase 
4. Puşchiţă Petru-Mutaşcu 
5. Romulus Mariţescu 
 
Timişoara — Pădurea Verde — 2 august 1949 
 
1. Aurel Vernicescu 
2. Gheorghe Popovici 
3. Teodor Ungureanu 
4. Gheorghe Smultea-Crişu 
5. Petru Puschită-Liber 
6. Nicolae Ghimboasa-Micluţ 
7. Gheorghe Luminosu 
 
Timişoara — 1950 
 
1. Gheorghe Ionescu — Teregova — notar public 
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UN OSTAŞ AL IANCULUI 

 
După o sută de ani de la revoluţia lui Avram Iancu, trei 

strănepoţi ai luptătorului din armata Iancului, 1848-1849, 
Gheorghe Berda Berzescu, se găseau cu arma în mână, luptând 
pentru credinţă şi neam împotriva comunismului. Petru Berda 
Berzescu, Ion Berda Berzescu, fraţi, şi Atanasie Berda Berzescu, 
nepot de frate, făceau legătura cu străbunicul lor, moş Gheorghe, 
ostaş al Iancului, aflaţi la datorie, apărând fiinţa neamului 
românesc. 

Pe vremea aceea, 1848-1849, moş Gheorghe făcea parte 
ca ostaş în termen din compania de grăniceri de la Teregova a 
regimentului de grăniceri din garnizoana Caransebeş. Toţi 
locuitorii comunelor din raza Comunităţii de Avere se bucurau 
de multă libertate prin faptul că erau constituiţi în unităţi 
militare, înfiinţate de Maria Tereza pentru apărarea graniţelor 
imperiului, Aşa se face că străbunicul meu, moş Gheorghe 
Berda se afla pe vremea aceea, a revoluţiei lui Avram Iancu, 
ostaş al Regimentului de Graniţă din Caransebeş. 

După adunarea poporului român de pe Câmpia Libertăţii 
din Lugoj, 15-17 iunie 1848, prezidată de Eftimie Murgu, 
Regimentul de grăniceri, o parte din el, s-a dus în armata lui 
Avram Iancu, în Munţii Apuseni. În această unitate se aflau 
douăzeci de tineri din comuna Teregova. Printre ei se afla şi moş 
Gheorghe Berda Berzescu. 

Această frumoasă istorie de familie este înregistrată de 
mine, strănepotul lui moş Gheorghe, de la moş Simion Leican, 
unchiul bunicii mele după tată, Elena Berzescu. Eu cu Ion, 
unchiul meu, copii fiind, păşteam oile pe dealul Poieni, unde 
aveam pământul nostru. Eram vecini cu moş Simion Leican. 
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Fiind nepoţii lui, ne povestea multe lucruri. Printre altele ne 
spune şi această legendă: 

— “Măi copii, să ştiţi că voi, din neamul vostru, al lui 
Berda, aţi avut un străbunic care a luptat în armata lui Avram 
Iancu. Pe vremea aceea, când el era bătrân, eu eram copil mai 
mărişor şi-l ţin bine minte. Era un om mai mult mic de statură, 
dar bine legat, îndesat şi brunet. Datoria voastră este să nu-l 
uitaţi. Să mergeţi pe urmele lui, în apărarea poporului nostru 
românesc. Vedeţi voi, că şi acum toţi vor să ne sară în cap şi să 
ne sfâşie.” 

Iată deci, un mesaj al lui moş Gheorghe pentru noi cei de 
azi. Cuvintele de atunci, ale lui moş Simion Leican, au dospit în 
sufletele noastre. În adâncul fiinţei noastre, ele şi-au găsit loc, 
aşteptând clipa de a ţâşni. Au ţâşnit din fiinţa noastră exact după 
o sută de ani de la lupta Iancului. În arc peste timp, lupta 
Iancului de atunci se lega cu lupta vremurilor noastre, pe viaţă şi 
pe moarte împotriva comunismului. 

Parcă era ca acum. Mă văd cu pistolul în mână păşind în 
sus, pe coasta dealului Tomnacica, alături de uica Pătru şi uica 
Ion, fraţii tatălui meu. Mă conduceau spre Slatina-Timiş, 
împreună cu Martin Moatăr şi Martin Copăceanu, prietenii şi 
camarazii mei. Fusesem la o întâlnire cu Spiru Blănaru şi Petru 
Domăşneanu. Ore întregi am discutat cu ei despre ceea ce 
trebuia să facem în lupta noastră de apărare. 

Era 23 ianuarie 1949. Neaua era mare şi frig. Păşind la 
vale prin omăt, ne-am înfrăţit cu duhul lui moş Gheorghe Berda, 
ostaşul Iancului din 1848. Unitu-s-au atunci Duhul Iancului cu 
Duhul Codreanului, punte de legătură, Duhul neamului lui 
Berda Berzescu. De aici şi credinţa că neamul nostru românesc, 
poporul nostru are o misiune de la Dumnezeu. În măsura în 
care-şi îndeplineşte misiunea, în măsura aceea îşi va găsi un loc 
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în faţa divinităţii. Un lucru am învăţat din tot zbuciumul acesta 
de luptător de o viaţă: 

— “Dacă în tot ceea ce faci nu eşti curat ca lacrima, 
atunci totul este cenuşă.” 

 
 
 

O POLIŢĂ PLĂTITĂ 
 
În neastâmpărul animalului de pradă, maiorul Aurel Moiş, 

şeful securităţii, mă aştepta în camera de anchetă. În faţa lui 
Nikolski, comandantul suprem al securităţii pe ţară, suferise o 
înfrângere. Şi-a dat seama de acest lucru numai după ce prinsese 
pe Tudor Ruşeţ, curierul meu. Auzind cele declarate de Ruşeţ, 
că exact în ziua de 28 ianuarie 1949, eu aveam o întâlnire cu 
Spiru Blănaru, pe vechiul loc la Tomnacica şi că trebuia să fiu 
condus tot de curierul meu, la Spiru, Moiş de data asta s-a 
pierdut. Înfrângerea lui din 28 ianuarie era o realitate şi încă una 
din cele mai mari din viaţa lui de până atunci. Vom vedea mai 
târziu şi vom conclude aceasta în urma declaraţiilor lui în timpul 
crizei de nervi. 

Era prin luna martie, ziua 16, 1949. În sinea lui se 
considera înfrânt, mai ales că avea toate datele care conduceau 
la acest adevăr, pierderea unei bătălii. Expediţia pentru prinderea 
lui Spiru Blănaru s-a făcut tocmai în ziua în care eu trebuia să 
mă întâlnesc cu el acolo în pădure. În mod evident şi pentru 
Moiş, eu ştiam precis unde se găsea Spiru, mai ales că ei nu se 
mutaseră din locul acela după arestarea mea, aşa cum a declarat 
Tudor Ruşeţ. Eu am mers pe ultima carte, jucându-mă cu 
moartea. Mi-am riscat viaţa. Cu preţul vieţii mele trebuia deci 
să-l salvez pe Spiru Blănaru de a cădea în mâinile securităţii. Şi 
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l-am salvat. Iar pe Moiş l-am înfrânt în acea zi de 28 ianuarie 
1949. 

În cele ce urmează vă voi desfăşura aşa cum s-au 
întâmplat lucrurile, între mine şi Moiş, în acea zi memorabilă de 
16 martie 1949. Zăpada era mare atunci, atât de mare pe pământ, 
că parcă încerca să acopere durerile provocate de impactul cu 
Satan. În ziua aceea, eu unul am trăit iadul pe pământ. Într-
adevăr, de abia acum îşi dădea seama maiorul Moiş, după 
declaraţiile lui Tudor Ruşeţ, că în faţa generalului Nikolski 
suferise o înfrângere. Acest lucru l-a durut mult de tot. 

Eu n-am recunoscut nimic din cele declarate de Ruşeţ. De 
data aceasta pe Moiş nu-l mai interesa că eu nu recunosc cele 
declarate de Tudor. El era convins de un lucru. Eu, în mod vădit, 
am condus securitatea în punctul opus faţă de locul unde se aflau 
partizanii, riscându-mi viaţa. Acest lucru pentru Moiş era o 
certitudine. Acum trebuia să înfrunt dezlănţuirea unui nebun. Nu 
mai putea vorbi. Gemea. Era răvăşit până la nebunie. Răcnea. 
Era ca un animal sălbatic rănit. Înjurându-mă, mi-a zis: 

— “Nu trebuie să declari nimic. Ţi-ai bătut joc de mine 
cum nimeni n-a făcut-o până acum. Te bat până mă satur. 
Nicolae Petraşcu, pe care l-am anchetat zile în şir, nu şi-a bătut 
joc de mine aşa cum tu ai reuşit s-o faci.” 

Era un om înalt, voinic, blond şi cu ochii albaştri. O fire 
impulsivă. Strigă la mine cu ochii ieşiţi din orbite: 

— “Tu ştiai precis unde este Spiru în data de 28 ianuarie, 
când am fost cu armata în urmărirea lui, pe dealurile Teregovei. 
Tocmai atunci aveai întâlnire cu el. De ce ai făcut asta?” Eu 
căutam să-i spun că nu-i adevărat, el mă oprea zicând: 

— “Nu vreau să te aud! Nu vorbi nimic, mă auzi? Acum 
am să te omor.” 
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Şi, dintr-un salt, fiara dezlănţuită a fost lângă mine. Cu 
amândouă mâinile înfipte în pieptul meu, mă ridică deasupra 
capului şi mă trânti în casa de bani. Fiind îngrămădit acolo, ca 
vai de mine, el se prinsese cu mâinile de casa de bani şi sări cu 
cizmele asupra mea, mă meliţă de la cap la picioare şi de la 
picioare la cap, ca pe cânepă. Cu mâinile îmi ocroteam pe cât 
puteam capul. Mă uitam cu coada ochiului la faţa lui. Era 
îngrozitor de turbat. Îi curgeau balele din gură. Congestionat la 
faţă, gemea. Acum era de-a binelea nebun. În gândul meu 
ziceam: — “Doamne, scapă-mă!” 

Extenuat, răsufla sacadat. De abia ajunse la scaunul de la 
biroul său. Desfăcut la haină, cu părul vâlvoi, de parcă era o 
grămadă de paie pusă cu furca, sprijinit cu capul pe mâna 
dreaptă, se uita la mine. Inima-mi bătea în piept ca un ciocan 
pneumatic. Ajunsesem o mogâldeaţă de om, care semăna cu o 
zdreanţă. Începusem să mă mişc; scoţându-mi capul de sub braţ 
şi uitându-mă numai cu un ochi la el, am rămas înmărmurit de 
sinistrul tablou din faţa mea. Curgea apa de pe el, de parcă 
atunci ar fi ieşit din râu. Când m-a văzut că mă mişc, a sărit ca 
un nebun la mine, strigând: 

— “Uite-l, mă, că n-a murit, gângania dracului! Mă, n-ai 
murit? Dumnezeii mă-ti de nemernic. Tu râzi de mine şi acum? 
Nu-ţi pasă că te-am meliţat ca pe un snop de cânepă? Mai ai 
oase întregi? Tu-ţi baţi joc de mine, de un om întreg la cap şi 
serios? Tu o gânganie, o jigodie ordinară, mă învârţi după 
degete?” 

Ambalându-se, din nou sări pe mine. Călăuzit de acelaşi 
duh satanic, cu mai multă trudă, cu mai multă patimă dorea să 
mă omoare. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar am simţit că Dumnezeu mă 
ocroteşte şi mă ajută. Oasele mele parcă erau elastice. Nu se 
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frângeau. Se îndoiau parcă, aşa ca nuielele de alun şi-şi reveneau 
la loc în ciuda lui. Şi iar striga şi iar mă înjura. Iată cum din 
tragic realizăm comicul. Atunci parcă primeam tărie şi suportam 
mai cu sânge rece durerile, care erau mari de tot. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu l-am trădat pe Spiru. Din contră, l-am apărat, 
aşa cum de altfel fac şi acum. Mereu îl apăr şi-l fac cunoscut 
lumii întregi ca erou şi martir al neamului nostru românesc. 

Toate acestea începuseră pe la orele 11 din 16 martie 
1949. Grupul lui Spiru Blănaru se dizolvase. 

Năucit de pumni, cu dinţii rupţi şi zdrobit cu cizmele, nu 
mai puteam sta prea bine pe picioare. Faţa mi se umflase, 
vânătăile la ochi se accentuaseră, buzele îmi crescuseră, iar 
sângele îmi şiroia din gură şi din rănile de pe corp. Oricât s-ar fi 
dezlănţuit asupra mea, ruşinea înfrângerii n-o putea şterge. 
Generalul Nikolski era martorul înfrângerii lui. Era umilit. 

În camera vecină erau mai mulţi teregoveni. Îngroziţi, au 
trăit acele clipe de spaimă, de iad adevărat. Erau nişte colegi de 
ai mei de şcoală primară. Unul mai trăieşte şi acum, Gheorghe 
Grozăvescu-Mutu. 

După ce a obosit, Moiş m-a trimis la închisoare, unde era 
depozitul securităţii. N-au trecut două ore şi m-au dus iarăşi la 
Moiş. Acum, cu mai multă furie mă lovea. Mă ridica şi mă izbea 
de podele. Ţipa la mine să nu scot o vorbă, că mă omoară. 
Leşinând, am fost transportat din nou la închisoare. Aşa s-au 
petrecut lucrurile până la orele 23 din noapte. De cinci (5) ori 
am făcut drumul de la închisoare la securitate, dus-întors. 

Directorul de atunci al închisorii, Litera, era un om mai 
bun, cu mai mult suflet. Fusese directorul închisorii înainte de a 
veni comuniştii la putere. Ultima dată, seara la orele 23, vine la 
mine speriat şi mă întreabă: 

— “Ce au ăştia cu dumneata, domnule? Te omoară.” 
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Plecând, şi-a făcut cruce. În celulă, pe prici, unde era 
numai o rogojină ca aşternut, mă aştepta cu sufletul la gură 
părintele Alexandru Nicolici din comuna Teregova. Era arestat 
că luase jurământul teregovenilor din organizaţia de luptă. Mirat 
de halul în care mă văzuse, mă întreabă: 

— “Ce-i cu tine? Doamne, ăştia vreau să te omoare.” 
Cu un prosop ud, începe să mă liniştească, ştergându-mi 

sângele de pe faţă şi de pe corp. Mă bătuseră şi la tălpi. După 
câteva zile, cam prin 18 martie 1949 seara, au venit o mulţime 
de oameni arestaţi. Nu mai aveau loc în celule. Erau aşezaţi pe 
jos, pe coridor. Mă uit prin vizetă. Îi recunosc, sunt teregovenii. 
Îi arestaseră pe toţi cei care făcuseră parte din organizaţia lui 
Gheorghe Ionescu, notar public în Teregova. El a înfiinţat 
această organizaţie cu scopul de a ajuta grupul lui Spiru Blănaru 
şi al colonelului Ioan Uţă cu arme şi alimente. 

Să ne întoarcem la Moiş. Încă nu se potolise fiara din el. 
Am mai fost chemat şi anchetat. În acest timpul am văzut multe 
lucruri înspăimântătoare. În localul securităţii era învălmăşeală. 
Bărbaţi şi femei, arestaţi cu toţii, erau înghesuiţi în camere până 
la refuz. Au fost bătute femei în mod bestial. Printre ele erau 
mama lui Ion Matei şi cea a lui Vlad Manole. Voiau să ştie unde 
se ascund copiii lor. Tot atunci a fost arestat şi domnul Talpeş cu 
soţia, fostul proprietar al fabricii de ţiglă din Caransebeş. 

Aşa se încheiase un trist, dar glorios episod din marea 
înfruntare a neamului nostru cu Comunismul. Cei aserviţi lor, 
comuniştilor, îşi permiteau totul, sub scutul legii însă, pentru a 
ucide omul însuşi, destrămând sufletele, înlocuind dragostea cu 
ura, adevărul cu minciuna. Porniţi să distrugă totul în calea lor, 
au început cu Biserica. 

Setea cu care s-a dezlănţuit Moiş asupra mea este setea 
caracteristică comunismului în totalitate. Şi de la Revoluţia din 
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Decembrie 1989 încoace, aceeaşi sete îi devora pe nostalgicii 
roşii, care cei mai mulţi dintre ei erau în funcţii superioare de 
stat. 

În încheiere, ţin să informez asupra unui lucru: 
— În “România liberă” de vineri 8 octombrie 1993, 

nr.1073 (serie nouă) a apărut un articol semnat de d-l Marius 
Ghilezan. “Cazul Apateu — un torţionar al securităţii se apără în 
spatele uşii întredeschise. — Călăul din Cristian Tell 31 — 

Este vorba de maiorul Moiş Aurel, pe atunci maior de 
securitate, care în prezent locuieşte pe str. Cristian Tell 31, 
Bucureşti. Astăzi este un om în etate, imobilizat într-un scaun. 
Are coxartroză, fiind operat în urmă cu doi ani. Despre crimele 
pe care le-a făcut spune: 

— “Nu-mi amintesc de acele vremuri. A trecut prea mult 
de atunci... am uitat.” 

În dreapta articolului apare fotografia lui. Parcă-l văd şi 
acum, în felul cum sărea pe mine cu cizmele. El nu-şi mai aduce 
aminte de acele vremuri. Dar... nici cei de la Revoluţia din 1989, 
mult încoace, aflaţi la putere, nu-şi mai aduceau aminte că mai 
trebuie să fie şi un proces al Comunismului. Îl ocroteau pe Aurel 
Moiş, cum l-au ocrotit şi pe Nikolski. Neocomuniştii de azi îi 
apără pe comuniştii de ieri. 

D-l Marius Ghilezan încheie aşa: 
— “Prin atitudinea d-lui Moiş Aurel am regăsit atitudinea 

securiştilor mai noi sau mai vechi.” 
Noi trebuie să înţelegem un lucru. Să ne unim cu toţii în 

spiritul dragostei creştine, iertători, dar nu trădători, înţelegători, 
dar nu delăsători şi să realizăm mai departe apărarea poporului 
român. Să iubim omul în lumina lui Hristos, indiferent de etnie, 
de confesiune, de apartenenţă politică. 

Dragostea în Hristos este mai mare ca toate. 
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CERCETĂRILE 

 
O dată cu acea poliţă plătită se încheie jocul nefast al lui 

Moiş cu mine. Era la începutul lui aprilie 1949. În mintea 
maiorului, cu siguranţă, se desfăşura acel plan de lucru — 
anchetele. Material prea destul. Gemeau camerele securităţii şi 
ale închisorii din Caransebeş de atâtea suflete hăituite. 

Se intră din plin în cercetări. Loturi, loturi se formează în 
vederea deferirii în justiţia înrobită tancurilor ruseşti. Adesea nu 
se ţinea seama că ai fost şef sau nu în alcătuirea loturilor. La 
întâmplare, de multe ori, se trezea câte unul că-i şef de lot. 
Satanic se lucra peste tot. Ţelul final era anularea personalităţii 
fiecărui ins în parte şi atacul la fiinţa neamului. Pentru ruşi am 
rămas şi vom rămâne încă multă vreme inamicul numărul unu, 
noi, neamul românesc. Dictonul englezesc: “Strugle for life” — 
exprimă de minune fenomenul românesc în luptă. 

În mod aparent, arestarea mea s-a făcut datorită faptului 
că eu eram şeful Frăţiilor de Cruce pe judeţul Severin, dar... 
cunoscând, mai târziu, fondul problemelor, eu am fost implicat 
în acţiunea de luptă în rezistenţa din Banat, în grupul lui Spiru 
Blănaru. Numai după aceea, în planul doi, se punea problema 
activităţii mele în cadrul FDC-ului în jud. Severin. Moiş, în mod 
vădit, se dezlănţuise împotriva mea. Mă voia implicat cu Spiru 
Blănaru. În timp însă, anchetele, în desfăşurarea lor, aveau să nu 
dea câştig de cauză lui Moiş, în implicarea mea în procesul lui 
Spiru Blănaru. Se vede că în planul iconomiei divine, Dumnezeu 
voise ca eu să mai trăiesc. Aceasta, zic eu, că în timp mai aveam 
de vorbit, mărturisind cele văzute şi trăite în iadul comunist. 

La sfârşitul anului 1948, cade Petru Cojocaru. Se trecuse 
la arestarea Frăţiilor de Cruce în Banat. Deşi acţiunea mea se 
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rezumase numai la lupta de partizanat în grupul lui Spiru, totuşi 
eu contam ca organizator al Frăţiilor de Cruce, şef de grup al 
jud. Severin. 

Zoltan Kling, fiind şeful securităţii din jud. Severin mă 
avea în planul lui de anchetă ca o piesă rară. Securitatea, din 
Banat, prin informaţiile deţinute de la agenţii săi mă ştia de 
curier al lui Spiru Blănaru cu Bubi Roman. Kling însă, în 
evidenţa lui, mă considera şeful Frăţiilor de Cruce din judeţ. Nu 
dădea nici o importanţă acţiunii mele în grupul lui Spiru. 

Aşa stând lucrurile, sorţii de izbândă erau în favoarea 
mea. Vom vedea la momentul potrivit, când voi reda cu 
amănunte conflictul dintre Moiş şi Kling, care-şi disputau şefia 
în acţiunea împotriva grupurilor de partizani. 

În cursul lunilor aprilie şi mai se fac arestările masive în 
rândul fraţilor de cruce din judeţ. Rând pe rând, unităţile mele, 
de elevi, cad în mâinile securităţii. Moiş şi Kling au toată 
reţeaua de organizare a FDC-ului în mână. 

După căderea lui Spiru Blănaru se aresta zi şi noapte. Din 
toate comunele din jurul Teregovei erau ridicaţi oameni. Au 
umplut până la refuz celulele închisorii. Erau îngrămădiţi şi pe 
coridoare. Se dezlănţuise taurul roşu. În aceste condiţii, eu am 
fost lăsat la o parte, în repaus, ducându-mi necazul pe petecul de 
rogojină, rupt şi el de atâţia necăjiţi ca şi mine sau poate mai rău. 
Ne întrebam cu toţii ce se va întâmpla cu atâţia arestaţi. Erau 
sute de oameni, ba chiar mii. Pe rând, în timp, lucrurile au fost 
lămurite. Oamenii au fost izolaţi în grupuri mai mici sau mai 
mari, după cum aprecia securitatea gradul lor de vinovăţie. 

În aprilie şi mai 1949 au fost arestaţi, după cum am mai 
spus, fraţii de cruce din jud. Severin. Cu ei de asemenea au fost 
arestaţi şi mulţi studenţi. Securitatea i-a implicat şi pe ei în 
înscenările de uneltire contra statului şi a ordinii sociale. Tot 
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atunci au fost ridicaţi şi o parte din profesorii de la şcolile 
secundare din judeţ. Pe lângă profesori au mai fost şi învăţători 
ridicaţi din comunele din jurul Caransebeşului. Toţi aceşti 
oameni au fost împărţiţi în loturi. Se lucra intens pentru 
formarea dosarelor în vederea deferirii în justiţie. 

Pentru mine, de abia acum încep cercetările. Se căutau 
capete de acuzare. Capetele de acuzare abundau în jurul acţiunii 
de partizanat. Uneltire împotriva statului. 

Anchetele se desfăşurau, fără excepţie, pentru toată lumea 
în acelaşi fel diabolic — bătăi, schingiuiri, torturi, neodihnă, 
foamete şi sete. De la cei din răsărit învăţaseră sisteme de tortură 
şi chin satanic. În camera în care se bătea era un anumit 
mobilier, potrivit pentru tortură. Erau două mese masive de 
stejar, aşezate paralel, cu un loc între ele cât ar putea intra un 
om. Ele erau plasate la mijlocul camerei. În jurul lor se învârteau 
bătăuşii sau călăii, cum vreţi să-i numiţi, că tot acolo ajungem, 
la călăi. Ei erau supravegheaţi de anchetatori. Sistemul acesta de 
tortură se numea “Prepeleac”. 

Iată cum funcţiona: Arestatul era dezbrăcat la pielea goală 
sau numai în cămaşă şi chiloţi. Mâinile erau petrecute peste 
genunchi, adică îmbrăţişau genunchii şi legate o dată cu 
gleznele. Omul era adunat ca o minge, cu fruntea ajungând la 
genunchii îndoiţi. Se introducea un drug de fier în laţul format 
de mâinile legate şi glezne şi aşezat între cele două mese. Cel 
legat se balansa pe drugul de fier cu tălpile picioarelor în sus. 
Tălpile şi fundul erau expuse la o bătaie satanică până la leşin. 
De multe ori ţâşnea sângele din tălpi şi din fund. Cei care erau la 
pielea goală şi bătuţi de mai multe ori se trezeau cu sângele 
curgând din spate şi tălpi. În timp ce se bătea, pe o masă cânta 
un aparat de radio. De obicei era câte o simfonie, dată la 
maximum. În felul acesta am fost şi eu anchetat în luna aprilie la 
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Caransebeş, sub directa supraveghere a maiorului Kling Zoltan. 
Ca bătăuşi, care s-au întrecut pe ei, au fost Zăbăilă, fratele 
preotului de la Luncaviţa, Cristescu de la Orşova şi uneori 
Mircu, fiul doctorului Mircu de la Lugoj. Dar, de cele mai multe 
ori, el lucra la formarea dosarelor, lăsând pe alţii să-şi facă 
datoria de bătăuşi. 

La Caransebeş, Kling lucra sub comanda lui Moiş, deşi 
oraşul Caransebeş era sub ordinea lui Kling. În mod vădit îşi 
disputau întâietatea la comandă. 

Moiş voia, cu tot dinadinsul, să mă implice în procesul lui 
Spiru Blănaru, acţiune căreia el îi dădea amploare. Nu-l interesa 
pe ce reţea eram eu arestat. Lui Kling însă, care era şeful jud. 
Severin, îi revenea sarcina de a se ocupa de Frăţiile de Cruce. 
Era sectorul lui. Se ducea lupta între Moiş şi Kling, chiar în 
văzul lumii. 

În anchetă, norocul meu a fost că nu am recunoscut 
întâlnirea mea cu Spiru şi nici el, ulterior, n-a recunoscut nimic 
că am fi colaborat. La fel, nici comandorul Petru Domăşneanu 
n-a recunoscut vreo întâlnire cu mine. După multe încercări, în 
anchetă, de a ajunge la o declaraţie definitivă, au renunţat şi m-
au lăsat în pace pentru un timp. Se străduia Moiş să mă implice 
în lotul lui Spiru Blănaru, dar nu avea date suficiente. Kling se 
opunea. A fost interceptată o discuţie a lui Moiş cu Kling asupra 
mea. Kling voia să mă transfere la Lugoj, împreună cu un lot de 
elevi din Caransebeş. Moiş însă se opunea. Până în cele din 
urmă au căzut de acord prin faptul că maiorul Kling i-a promis 
lui Moiş că la Lugoj va pregăti dosarul întregului lot FDC-
Severin şi ne va expedia pentru proces la Timişoara. Acolo vom 
fi la dispoziţia lui Moiş. Să facă ce vrea el cu mine, dar să 
termine odată cu acest coşmar. 
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Ajunşi la Lugoj, prin luna august, ne-a lăsat în pace, o 
bună bucată de vreme, fără anchetă. 

Înainte de a trece la descrierea timpului petrecut în Lugoj, 
mă voi opri la a prezenta închisoarea din Caransebeş. 

 
 

ÎNCHISOAREA DIN CARANSEBEŞ 
 
Caransebeşul anilor 49-50 era cel al frământărilor, al 

contradicţiilor, al paradoxurilor. De aici, din regiunea de sud a 
Banatului s-a pornit din plin şi de mare răsunet rezistenţa armată 
împotriva Comunismului. 

Închisoarea se înscrie pe aceeaşi linie de comportament, 
de confruntare a noului cu vechiul. Vremurile se anunţau a fi 
noi, iar personalul, în frunte cu directorul, Litera, era format din 
cei cu mentalitate veche. Faptele petrecute în această închisoare 
pledează pentru acest paradox. 

Gemea închisoarea de oameni aduşi din toate părţile. Te 
uitai la ei când, după 18 martie se înteţiseră arestările, cum erau 
claie peste grămadă, pe coridoare, că-n camere nu mai aveau 
loc, cu căciulile lor ţuguiate şi date pe o parte, ca ale dacilor, cu 
şubele ţinute pe umeri, cu privirile pierdute în zare, scrutând 
parcă viitorul, destul de sumbru, al bietului neam năpăstuit de 
cei de la răsărit, călare pe tancurile aducătoare de moarte. Îţi 
dădeai seama că învolburările erau mari. Atmosfera era 
tensionată. De la sine, peste câtva timp, lucrurile s-au domolit. 
Se părea că am intrat într-un făgaş normal. Asta aparent numai, 
că ce-a urmat o să vedem nu peste mult timp, când a început 
iadul anchetelor. Zbârnăiau zi şi noapte jeepurile securităţii, 
ducând şi aducând oameni de la schingiuirile satanice. 
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În camere, fiecare om îşi găsise locul. Înghesuit de nu-ţi 
mai puteai trage sufletul, te prosternai în faţa sorţii. Pe prici, 
noaptea dormeam numai pe o dungă, că pe spate nu aveam loc. 
Mai erau oameni care dormeau şi pe sub prici şi pe intervalul de 
la prici la perete. Camera noastră avea numărul 52 — etaj II. 

În cameră eram împreună cu părintele Alexandru Nicolici 
şi cu părintele Dumitru Stoichescu din Teregova amândoi. Eu 
dormeam lângă părintele Sandi Nicolici acesta fiind lipit de 
peretele care era un pic mai cald, fiind lângă cuptorul camerei 
iar eu lângă el. Mă ocrotea mult de tot. Mai ales după 
întâmplarea cu Moiş, care-şi plătise poliţa. Îmi oblojise rănile şi-
mi pusese comprese cu apă rece la picioare, unde tălpile erau 
vinete în urma bătăilor de la securitate. Cu noi mai era şi Tibi 
Lazăr, profesorul de la “Traian Doda”. La un aşa colorit de 
oameni, securitatea în mod sigur că a băgat şi oamenii lor, 
informatorii. Aşa am ajuns să stau cu Miloş Gavrilă, renumit 
informator al lor. Mai bine de două luni am stat cu el în cameră. 
Pe vremea aceea nu-l ştiam cine-i şi ce hram poartă. Îl vedeam 
însă că nu-i tace clonţul şi se ducea de la om la om cu vorba. Tot 
la două zile era scos afară din cameră de un ofiţer, în jurul orelor 
11 ziua. După două ore cel puţin, apărea în cameră, cu 
buzunarele pline de chiştocuri de tot felul de ţigări. Se 
îmbulzeau, care mai de care la chiştoacele lui. Deşi eram 
fumător, niciodată nu m-am dus la el după un chiştoc. Mă 
provoca mereu la discuţii, dar eu nu-i răspundeam la nimic. Cu 
toate acestea, la anchete am fost luat la rost de cele vorbite în 
cameră. Era opera lui Miloş Gavrilă. Insista mereu asupra 
grupului Spiru Blănaru în discuţiile pe care le avea cu mine. 
Cerea date şi asupra lui Domăşneanu. Am aflat mai târziu că era 
finul lui, al Comandorului. Erau zile când lipsea din închisoare. 
Făcea teren cu securitatea. În urma informaţiilor lui au fost 
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arestaţi oameni cu duiumul din toate comunele din jurul 
Domaşnei. El era domăşnean. 

Pe atunci şi-n Caransebeş, ca de altfel în toate închisorile 
din ţară, circula zvonul că: “Vin americanii.” Era o psihoză ce 
ne cuprinsese pe toţi. Securitatea, adesea lansa zvonurile că “Vin 
americanii”, prin dreptul comun din închisoare. Aceştia 
comunicau cu noi prin diferite mijloace. Ei erau în curte toată 
ziua. Geamul nostru dădea în curtea închisorii. De aici vedeam 
şi-n oraş peste casele din faţa noastră. Vedeam bine când veneau 
familiile noastre să ne vadă. 

De la acest geam am văzut-o pe soţia mea care venise cu 
fiul nostru, Tibi. Când am fost arestat de lângă el, a avut patru 
luni. Acum, când îl zăream în braţele soţiei, era trecut de şase 
luni. Soţia lui Tibi Lazăr ştia care-i geamul de la camera noastră. 
Le pândeam la geam. Zărindu-le, scoteam mâna afară şi le 
făceam semne. Mărioara, soţia mea, fiind cu copilul în braţe, îmi 
făcea şi ea semne cu mâna. Lua mâna copilului şi-o mişca în sus 
şi în jos. Eu îi răspundeam la fel, la semnele ei. Noi le vedeam 
pe ele, dar, la rândul lor, nu ne vedeau decât numai mâinile 
scoase printre gratii. 

Tot prin acest geam culegeam ştirile de la dreptul comun. 
Era unul care ne transmitea în limba franceză. Tibi Lazăr le 
primea. Din partea gardienilor n-aveam necazuri. Mereu se 
amuza securitatea pe seama speranţelor noastre că vin 
americanii. Venea adesea câte un ofiţer şi ne întreba: 

— “Ce mă, nu vin americanii să vă scoată de aici? Mai 
aşteptaţi mult şi bine până vin ei.” 

Asupra acestui fapt, a psihozei că vin americanii, se pot 
spune multe lucruri. Analizând acea vreme, când comunismul 
stăpânea aici ca le el acasă şi când America ne vânduse pe cel 
puţin 50 de ani la Ialta, ajungi la concluzia, deloc plăcută, asupra 
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unor adevăruri grăitoare întru condamnarea celor de la Ialta. Un 
vot de blam pentru SUA, cât şi pentru Anglia, fără îndoială, 
istoria îl va da. Au făcut jocul Comunismului, sacrificând zeci 
de milioane de oameni. În prezent, Occidentul face acelaşi lucru 
cu statele din estul Europei, făcând jocul Moscovei. 

Să ne întoarcem la închisoarea noastră din Caransebeş. 
Veştile primite pe geam erau alarmante, promiţătoare. Din când 
în când mai treceau avioane sau elicoptere noaptea. Se trezeau 
oamenii din somn, ridicându-se în şezut, şoptind extaziaţi: “Vin 
americanii! Îi auziţi? Vin cu avioane, mâine vom fi liberi, măi 
fraţilor, vom fi liberi!” 

Şi aşa, cu zâmbetul pe buze, în beţia libertăţii, adormeau 
la loc pe amărâta de rogojină, toată ferfeniţită. Aşa se scurgeau 
zilele în şir, cu speranţa în suflete, că doar, doar o fi ceva. 

De atunci şi până acum am văzut cu toţii ce-a fost. 
Iarna am petrecut-o tare greu. Frig peste tot. Foc se făcea 

de către plantoanele de pe coridor. Sobele aveau uşa afară. Ne 
încălzeam unii de la alţii. Vara, în schimb, era o zăpuşeală 
nemaipomenită. Geamul nu ajungea petru aerisire. 

Tot aici cu mine a fost şi Martin Copăceanu-Rică. Zăcea 
bolnav pe pătura zdrenţuită de vreme. Stăteam lângă el. Febra 
era mare şi-l epuiza. Nu ştia ce să mai facă. La anchetă l-au 
dezbrăcat la pielea goală şi l-au bătut. Atunci a răcit, făcând 
meningită. Mereu îmi spunea: 

— “Domnu profesor, eu nu mai scap. Am să mor.” 
— “Lasă, nea Martine, că ai să scapi de boală şi o să 

mergem şi acasă” — îl încurajam eu. “Roagă-te la Dumnezeu 
să-ţi ajute. Sigur ai să scapi.” 

— “Eu nu mai scap de aici. Am să mor. Nu mai pot de 
durere de cap.” 
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L-au ţinut aşa, fără nici un tratament. A fost scos şi dus la 
infirmerie, târziu de tot, unde a şi murit peste câteva zile. Un 
martir printre sutele de mii, ce aveau să fie după aceea, ai 
neamului românesc. A căzut ca un erou pe câmpul de luptă, 
nădăjduind poate şi el că “Vin americanii”. 

Aici la Caransebeş ne-am întâlnit cu toţi cei din grupul 
Spiru Blănaru, la etajul II. 

Ziua mă duceau la camera 54, unde erau şi unchii mei, 
Petru şi Ion Berzescu. Lotul pentru proces se formase. Nu erau 
cu noi. Împreună cu Spiru, erau jos la etajul unu, într-o cameră. 
Nu peste mult timp au fost duşi la Timişoara pentru proces. Se 
pregătise un mare proces, cu răsunet în toată ţara, chiar şi pentru 
întreaga lume. Toate ziarele vorbeau doar despre procesul lui 
Spiru Blănaru. Au ajuns şi pe la noi ziarele din luna iunie 1949, 
cu procesul lui Spiru. Pe coloane întregi era redat acest proces. 
Toţi eram năuciţi de înscenările securităţii la proces. 

Tot la etajul unu erau şi elevii mei din grup. N-am reuşit 
să mă întâlnesc cu ei decât la Lugoj, la închisoare, după ce se 
încheiaseră dosarele. 

În luna august, într-o bună zi, şi pe la început, au fost 
scoşi toţi elevii mei, cu mine împreună, şi transferaţi cu maşina 
la Lugoj, unde ne luase Kling în primire. 

 
 
 

ÎN CETATEA DE SUB DEALUL VIILOR. LUGOJUL 
 
Ajunşi la Lugoj, cetatea lui Eftimie Murgu, ne conformăm 

obiceiului locului, că doar fiecare securitate îşi avea specificul 
ei. Fără îndoială, toţi cei care se încadrau în fenomenul de 
tortură şi conduceau după bunul plac erau torţionari. Se 
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întreceau în a schingiui şi tortura lumea. Sediul securităţii era pe 
str. Traian Grozăvescu nr. 10. Eu am fost dus într-o cameră cu 
mai mulţi lugojeni. Printre ei l-am cunoscut pe d-l Moise 
Dumitru, fostul librar la Lugoj. Îşi avea librăria în fostul Bazar 
lugojean. Mai înainte fusese vânzător şi la librăria Diecezana, în 
cadrul episcopiei greco-catolice din Lugoj. A mai fost părintele 
Bălan, consilierul episcopului Bălan al Lugojului, unit şi el. 
Traian Stănescu de la Făget. Era tânăr pe atunci, bine făcut, 
voinic şi frumos. Se dovedise cu mult suflet şi credinţă puternică 
în Dumnezeu. Se lua la harţă cu toţi gardienii. 

Regimul de cameră era foarte sever. O dată pe zi primeam 
mâncare, o aşa-zisă ciorbă de varză, în care nu prea vedeai varza 
şi nici uleiul. Ici-colo, câte o steluţă de ulei şi o frunză rătăcită 
de varză. Pe lângă ciorbă mai primeam şi 250 gr. de pâine, tare 
ca o cărămidă. Era bună că ne astâmpăram foamea. Aşteptam 
ora mesei aşa cum aşteaptă un câine legat în lanţ să-i aducă 
stăpânul mâncare. Ne mişcam prin cameră ca nişte stafii. Eram 
slabi şi prăpădiţi, palizi şi cu obrajii de ceaţă, mergeam unul 
după altul, la plimbare, prin curtea securităţii. Din când în când, 
ne mai scoteau şi la plimbare, dar numai pentru puţin timp. 
Camera noastră avea geamul spre curte. Îi vedeam pe toţi cei 
care se plimbau. Aşa ne-am putut da seama cine se mai găsea 
arestat. În vremea aceea era cu noi şi actualul episcop unit al 
Lugojului, P.S.S. Ioan Ploscaru. Pe atunci era canonic. Zilnic îl 
vedeam de unul singur, scos la plimbare. Stătea într-o celulă de 
unul singur. Celulele acelea erau de curând construite şi cu 
ciment pe jos. Pereţii erau umezi. În acelaşi corp de clădire era 
şi W.C.-ul. Celula avea o ferestruică deasupra uşii. Pentru noi 
toţi cei arestaţi, P.S.S. Ioan Ploscaru era un om ales, un model 
de viaţă. Când îl vedeam, primeam curaj şi nădejdi de mai bine. 
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Se ruga tot timpul. Privin-du-ne-n ochi, de la el parcă ne venea 
liniştea şi pacea. 

Tot în acea curte, zilnic, o mai vedeam şi pe Felicia 
Stoichescu. Era elevă la Şcoala Normală din Lugoj. Lucrasem, 
deci, cu ea. Mă vedea şi ea cum mă uitam la geam, privind-o 
cum se plimbă. Îmi făcea semn din cap că totul merge bine. N-a 
declarat nimic. Mă bucuram de curajul şi dăruirea ei. Deseori ne 
făcea semne. După un timp s-a eliberat. 

Grupul nostru era ţinut acolo pentru formarea dosarelor în 
vederea procesului. Paza era formată din ostaşi ai securităţii. 
Aveam un sergent, Gherga Ion din Rusca, aproape de Teregova. 
Venea la mine şi, zeflemitor, mă întreba: 

— “Ce, d-le profesor, aţi vrut să ajungeţi ministru? Vedeţi 
că nu v-a mers. Acuma staţi ca un căţel în lanţ.” 

Nu eram supărat pe el. Era un biet ţăran, fără acel 
echilibru şi bun simţ la ţăranului român, caracteristic, de altfel, 
întregului popor. Făcea o excepţie de la regulă, fiind uşor 
manevrat de comunişti, de securitate în special. 

Într-o zi am fost chemaţi la camera de anchetă pentru 
completarea dosarului. Au început cu mine, mi-au întins o 
declaraţie pentru semnat. Era bătută la maşină. Am protestat. La 
protestul meu, anchetatorul, care nu era altul decât locotenentul 
Mircu Vasile, îmi spune, atrăgându-mi atenţia că, dacă nu 
semnez, voi fi dus din nou la Caransebeş, unde voi lua de la 
capăt tot procesul de anchetă, trecând prin toate fazele de torturi. 
Până la urmă am fost obligat să semnez. Cu asta, adică cu 
obligaţia de a semna declaraţiile măsluite de ei, am fost lăsaţi 
toţi în pace până la proces. În luna septembrie 1949, de la 
securitate am fost duşi la penitenciarul din Lugoj. Aici viaţa ni 
se părea mai liniştită. Primeam mâncare de trei ori pe zi şi 
aveam o oră de plimbare. Ne bucuram de condiţii de viaţă mai 
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omeneşti. Aici, în închisoare, i-am întâlnit pe Ion Boldureanu şi 
Ion Petruţescu. Cu ei au mai fost şi alţi lugojeni. 

În octombrie am fost duşi la Timişoara, la închisoarea 
militară. Aici era lume multă, din toate părţile Banatului, pentru 
proces. 

Viaţa se părea că se desfăşoară normal. Se juca aceeaşi 
piesă cu alţi oameni. Gemeau închisorile ţării de atâţia fii ai 
neamului românesc. 

 
 

ÎNCHISOAREA MILITARĂ TIMIŞOARA 
 
Era pe strada Popa Şapcă nr. 7. Zilele de octombrie, către 

sfârşit de lună, dar şi de an 1949. Deşi toamnă, totuşi cald ca-n 
zilele de vară, şi frumoase de parcă-ţi părea rău să mori şi cu atât 
mai mult să nu fii liber. 

O frână pusă puternic, o smucitură de să te dai peste cap, 
în camionul care ne adusese de la Lugoj. Se opreşte sălbatic în 
faţa porţii castelului de pe Popa Şapcă nr. 7. Nedumeriţi, ne dăm 
jos din camion, încolonaţi în grabă, ne fac vânt în “Castel”. 
Urcăm pe nişte scări la etaj, în faţa camerei nr. 17. Uşa se 
deschide şi pătrundem cu toţii, claie peste grămadă, în cameră. 
Avea parcă lumină mai multă ca la Lugoj. Fereastra era mai 
mare. 

Iată-ne şi la Timişoara. Cu bune şi rele, de aici, ne dăm 
seama cum zilele se scurg. Acomodaţi cu camera, începem să 
studiem şi să observăm paturi, pereţi, uşă şi tot ce era în cameră. 
De fapt nu erau paturi, ci priciuri, după câte îmi amintesc. Sunt 
mulţi ani de atunci, dar observ că memoria încă mă mai ajută. 
Undeva pe lemnul ferestrei era scris numele lui Romulus 
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Mariţescu. Deci aici stătuse bietul Romulus Trandă din 
Teregova. Lui îi mai spuneau oamenii şi Fiert. 

Parcă era un făcut. Ne trăgea aţa, pe noi teregovenii, unul 
după altul. Mă trăsese aţa şi pe mine să stau în camera în care 
stătuse Romulus Mariţescu înainte de execuţia din 16 iulie 1949, 
la Pădurea-Verde, cel despre care aveam să scriu, peste mulţi 
ani, despre eroismul şi jertfa lui pentru neam şi ţară. 

Mâncarea era puţin deosebită faţă de Lugoj, parcă mai 
bună. Fiind închisoare militară, armata ne păzea. În faţa camerei 
noastre era o cameră de izolare, numită “neagra”, de care am 
avut parte de mai multe ori. Nu peste mult timp apare şi Ianăş 
Feneş de la Caransebeş, aici la Popa Şapcă. A fost învăţător la 
Armeniş, de unde şi este de naştere. Este şi astăzi prietenul meu 
de o viaţă. A colindat toate închisorile din ţară. Nu pică bine aici 
la Timişoara şi degrabă, ce face, ce nu face, reuşeşte să ajungă la 
neagra. Se ţinea răul de el ca scaiul de oaie. Eu, la rândul meu, 
n-am de lucru şi ies pe coridor, cu o bucată mare de pâine în 
mână. Deschid repede vizeta de la neagra şi-i arunc pâinea lui 
Ianăş. În timpul ăsta mă vede plutonierul de pe coridor. De unde 
o fi apărut, aşa deodată, nu ştiu, destul că şi eu, după Ianăş căzui 
în plasă. Numaidecât, plutonierul îl scoate pe el de la neagra şi 
mă vâră pe mine în locul lui. După trei zile sunt scos de la 
neagra. Camera noastră, nr. 17, era situată la capătul coridorului 
scurt. Nu prea veneau paznicii pe acolo. Aici am stat până după 
proces, care a avut loc începând din 6 decembrie 1949 şi până în 
9 decembrie inclusiv. 

Procesul a fost o mascaradă moscovită. S-a desfăşurat 
după indicaţiile şi sub ochii securităţii. A fost doar o formalitate. 
Securitatea ne condamnase deja, dându-ne fiecăruia din noi anii 
de temniţă. Eu primisem 10 ani de temniţă grea. După proces am 
fost scoşi din camera 17 şi băgaţi în altă cameră mai mare şi cu 
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mai mulţi oameni, condamnaţi deja. Erau fost ţărani de la 
Cornereva, Cănicea şi Domaşnea. 

Intraţi aici, am avut parte şi de alte drepturi, ca vorbitor şi 
pachet o dată pe lună. De multe ori venea pe la noi părintele 
Iosif Raţec de la Mehadica. Stăteam de vorbă, amintindu-ne din 
trecutul nostru cu nostalgie. Adesea venea însoţit de Tudor 
Sârbu, un tehnician dentist tot din Mehadica. Părintele Raţec a 
murit de mult. Dumnezeu să-l odihnească în pace. 

Vă dau mai jos componenţii grupului FDC 72 Severin 
care au fost condamnaţi la ani grei de temniţă pentru lupta de 
rezistenţă împotriva comunismului. 

1. Şeful grupului FDC 72 Atanasie Berzescu 
2. Ajutor şef de grup Petru Drăgulete 
 

CARANSEBEŞ 
 
Şcoala Normală 
 
1. Sârbu Bujor 
2. Aldea Petru 
3. Rădoi Martin 
4. Crăciun Aurel 
5. Izverceanu Vasile 
6. Drăgulescu Luca 
7. Lăzărescu Victor 
 
Liceul Traian Doda 
 
1. Obrejan Ion 
2. Buracu Mihai 
3. Delurinţiu Petru 
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4. Crâsnic Achim 
 

LUGOJ 
 
Liceul Brediceanu 
 
1. Hoban Cornel 
2. Târlie Ioachim 
3. Sudreşan Victor 
 
Liceul Comercial 
 
1. Boncilă Ion 
2. Faur Remus 
3. Musteţea Ion 
4. Cristea Ion 
5. Spineanţu Eugen 
6. Bărbosu Liviu 

 
 

LANŢURILE 
 
În Timişoara, sfârşitul de an 1949 îmi aduce condamnarea 

aşa cum am scris mai sus, de 10 ani de temniţă grea. Procesele 
îşi urmau cursul lor de parodii, de scenete jucate cu multă artă, 
regizată de Moscova. Justiţia militară a făcut un pas de 
neînchipuit în adâncul mocirlei comuniste. Nicăieri în lume, 
slujitorii justiţiei militare n-au plecat capul în faţa comunismului 
ca-n România. “Lingăi aplecaţi de şale” îi califica foarte bine 
Radu Gyr. Toţi, fără excepţie, eram judecaţi şi condamnaţi de 
securitate. Tribunalele militare jucau teatru. Nu făceau altceva 
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decât regizau festivitatea procesului — forma, realizau o 
mascaradă. Fondul era de competenţa securităţii. Eu am fost 
judecat ca şef de lot de colonelul magistrat Mihai Ştefănescu. În 
anul 1952 este şi el condamnat la 7 ani închisoare, criminal de 
război. S-au folosit de el până la finalizarea proceselor politice 
în Banat. Când n-au mai avut nevoie, l-au aruncat în temniţă. M-
am întâlnit cu el în fabrică la Aiud, în 1952. Lucra în curtea 
fabricii, la stivuit scânduri. Când l-am văzut, noi, toţi cei din 
Timişoara, l-am înconjurat şi care mai de care îl întrebam de 
toate. Ne cunoştea pe toţi, că doar de el eram condamnaţi. La 
început s-a speriat de noi. Se temea de moarte. L-am liniştit, 
spunându-i că nu-i facem nimic. Până la urmă l-am ajutat, 
dându-i mâncare din porţia noastră. De-abia atunci ni s-a 
confirmat ceea ce noi bănuiam, că pe noi securitatea ne-a 
judecat şi condamnat. Iată ce ne declară fostul preşedinte al 
Tribunalului Militar din Timişoara, Mihai Ştefănescu: 

— “Domnilor, vă rog să mă credeţi, eu, ca magistrat 
militar, de când s-a instaurat comunismul la noi în ţară, n-am dat 
nici o sentinţă cu de la mine putere. Toate mi-au fost ordonate în 
scris pentru fiecare om în parte. Dumneavoastră toţi aţi fost 
judecaţi şi condamnaţi de securitate. Eu nu am făcut altceva 
decât am jucat teatru, regizat de ei. Acum, că sunt condamnat şi 
eu, nu-mi mai este frică şi vă spun adevărul curat. La noi în 
România, justiţia este anulată. Dreptatea este a celor mai tari şi 
venali, a celor fără Dumnezeu.” 

În aceste momente, în sufletele noastre, ale celor care-l 
înconjuraserăm pe Ştefănescu, apăruse un noian de întrebări. Era 
ceva uluitor. Se contura fenomenul cunoaşterii, al dezvăluirii 
uneia din tainele încleştării dintre oameni. Se mişca acum 
sufletul omului pe un registru atât de mare şi de uriaş. Era lupta 
omului cu omul. Veşnica luptă dintre bine şi rău. 
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Un lucru mi se pare acum contradictoriu, când privesc 
retrospectiv derularea evenimentelor. 

a). De ce atunci, la început de eră comunistă, la noi în 
ţară, justiţia militară, de formaţie democrată, în spiritul libertăţii, 
la căldura credinţei în Dumnezeu, s-a modelat atât de repede 
concepţiei de viaţă atee, a comunismului? Ei erau formaţi de 
şcoala românească, în spirit creştin. De ce acest lucru? De ce 
această mişcare abisală a justiţiei româneşti din această perioadă 
a anilor 1947-1960? 

Altă întrebare se pune acum, în 1992. 
b). De ce acum, când, după Marea Revoluţie din 

Decembrie 1989, s-au pus pe rol atâtea procese împotriva 
comunismului, justiţia militară, crescută şi formată în concepţie 
atee de viaţă a comunismului de aproape 50 de ani, nu s-a 
modelat dezideratelor Marii Revoluţii din 1989, de înaltă 
spiritualitate creştină? De ce în toate procesele intentate 
comunismului şi celor care au ucis în decembrie 1989, justiţia 
militară acum îi apără şi-i eliberează pe cei vinovaţi de genocid? 
De ce nu se mai produce acelaşi fenomen de modelare după 
noua concepţie de viaţă, după noua orânduire, cu pretenţie de 
tânără democraţie în spiritul libertăţii? Ce proces psihic se 
petrece? A fost atât de tare şi bine înfipt în conştiinţa poporului 
Comunismul, cu tot arsenalul lui de cuceritor al lumii? Sau ce 
altceva se petrece? 

Rămâne ca timpul să răspundă la aceste întrebări. 
În concluzie: 
1). Justiţia militară din anii de început a comunismului, la 

noi în ţară, după anii 1946-1960, formată în spirit creştin, dar 
modelată orânduirii de atunci, condamnă la ani grei de temniţă 
pe cei nevinovaţi, numai pentru faptul că erau români, luptând 
pentru Hristos şi neamul lor. 
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2). Justiţia militară de acum, formată în spirit comunist, 
nemodelată concepţiei noi de orânduire democrată, după 1989, 
liberă fiind, achită aproape în întregime pe cei care se fac 
vinovaţi de genocid, în toată epoca comunistă, din 1945 şi până 
în 1989. Deci şi-ntr-un fel, şi-n altul, comunismul, şi după 
revoluţia din 1989, câştigă teren. Justiţia îşi apără mentorul. Iar 
noi, care am făcut ani grei de închisoare, suntem în perspectiva 
de a mai face alţi ani de temniţă. Să sperăm însă că nu va fi aşa. 

Să ne întoarcem la Timişoara. Acum, sentinţa ne-o 
comunicaseră. Ne pregăteau lanţurile pentru mâini şi picioare, în 
vederea transferului nostru la locul de osândă al diferitelor 
închisori din ţară. După comunicarea sentinţei, toţi cei din lotul 
meu se liniştiseră. Aşteptam ca viaţa să-şi urmeze cursul ei, aşa 
cum ne-a fost rânduit. 

În aşteptare, eram în camera nr. 40. Aşa cum am mai 
scris, ne bucuram de mai multă linişte şi de oarecare libertate 
după proces. Acum aveam dreptul la vorbitor, ne mai puteam 
întâlni cu familia. Numai unul singur din familie avea dreptul să 
vină la vorbitor. În zilele acestea de vorbitor era mare vânzoleală 
prin cameră, cu multă uitare de sine şi cu multă bucurie. Care de 
care veneau cu veşti de la ai lor, de la casele lor. În cameră erau 
peste 60 de oameni, fiind destul de mare. Cei mai mulţi erau 
ţărani din Cornereva, Cănicea, Domaşnea, Rusca, Verendin şi 
Luncaviţa. Ne înţelegeam bine unii cu alţii. Căutam să ne 
tolerăm şi să nu ne certăm între noi. În timpul zilei se formau 
grupuri-grupuri şi discutau multe lucruri şi bune şi rele. Mulţi 
dintre ţărani erau descumpăniţi. Nu puteau înţelege de ce au fost 
condamnaţi. Judecau lucrurile într-un mod extrem de simplist. 
Era acea curăţenie sufletească specifică ţăranului român. În 
simplitatea lui, acesta îşi punea nădejdea în Cel de Sus. Din 
adâncurile fiinţei lui ţâşnea, în vremuri grele, acel mare echilibru 
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sufletesc, acea potenţă spirituală, care-l făcea să reziste şi chiar 
să biruie. 

Fusesem numit şeful camerei. Ascultau toţi de mine. 
Căutam să nu le fac zile grele şi, dacă pot, să-i scot de la 
necazuri. M-am înţeles cu elevii mei din lot, ca să avem grijă de 
toţi ţăranii noştri din cameră. Să le dăm întâietate în toate 
serviciile din cameră. La masă îi rugam să mănânce ei primii. 
Aşa s-a ajuns la o bună înţelegere între noi. Cu toate acestea, 
mai apăreau şi supărări. 

Ferestrele camerei dădeau spre curtea şi poarta închisorii. 
Se puteau observa intrările şi ieşirile din curtea închisorii. Se 
vedea foarte bine şi vorbitorul cu toţi cei care veneau la vorbitor. 
La unul din aceste vorbitoare s-a comis un act de indisciplină 
din partea oamenilor mei din cameră. La vorbitor erau chemaţi 
în ordinea intrării familiilor noastre la locul de vorbit. Eu am 
fost printre primii chemaţi. Terminând cu vorbitorul, am venit la 
cameră. După mine terminaseră şi o bună parte din elevii mei. 
Cei mai mulţi însă dintre ţărani n-au fost la vorbitor. În cameră, 
la una din ferestre, învăţătorul Ion Nicoară din Cănicea făcea 
semne spre vorbitor. Îi atrag atenţia să înceteze cu semnele că va 
face rău celor care n-au fost la vorbitor până acum. Se va 
suspenda vorbitorul. N-a voit să asculte, dându-i înainte cu 
semnele. În acest timp este observat de pază şi reclamat. 
Comandantul pazei vine în cameră şi cercetează înfuriat cazul de 
indisciplină. Insistent întreabă cine a făcut semne. Nicoară al 
meu, învăţătorul, nu vrea să iasă în faţă şi să recunoască 
greşeala. Suntem ameninţaţi cu suspendarea vorbitorului. Într-o 
fracţiune de secundă mi-am dat seama de pericol. Am ieşit în 
faţă şi am declarat că eu am făcut semne, pentru a salva camera 
de la pedeapsă. 
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Pe loc, am fost luat din cameră şi dus la izolare, într-o 
cameră fără lumină şi cu rogojini pe jos. Asta era vestita 
“neagra” cu care de altfel făcusem cunoştinţă în primele zile 
când venisem de la Lugoj. Am stat o săptămână încheiată la 
izolare, fără mâncare, decât o bucată de pâine şi apă. Salvasem 
camera. Învăţătorul Ion Nicoară n-a mai venit să-şi ceară scuze 
şi nici să-mi mulţumească că l-am salvat. Mi-am dat seama că 
nu este pădure fără uscături. Cei care au învăţat ceva din viaţă de 
la mine au fost elevii mei şi o bună parte din ţărani, care-l 
condamnau pe învăţătorul lor. Când m-am întors de la izolare, 
comandantul pazei se arăta mai dur cu mine. Într-o zi, când mi-a 
venit bine, am stat deoparte şi am vorbit mai mult cu el: 

— “Domnule comandant, să ştiţi că aici se intră foarte 
uşor, dar se iese foarte greu.” 

A stat câteva clipe şi a meditat. Apoi mi-a răspuns pe un 
ton conciliant: 

— “Da, aveţi dreptate, domnule profesor, nu m-am gândit 
la asta.” 

De atunci m-am împăcat cu el. M-am bucurat de mult 
respect din partea lui. 

În ianuarie 1950 am fost transferat cu tot lotul meu la 
închisoarea civilă din Timişoara. Acum începe peregrinul nostru 
prin închisorile ţării. Începe odiseea noastră, cu necazurile, 
suferinţele noastre, dar şi cu straniile noastre fericiri, prin 
cunoaştere, aşa cum spunea N. Steinhardt în Jurnalul Fericirii, 
că în lanţul închisorilor, cutreierate prin ţară, au fost şi clipe 
fericite, trăite prin diferite camere şi celule ale închisorilor. 
Acolo am întâlnit şi ascultat mulţi oameni de cultură. La 
închisoarea civilă din Timişoara am fost cazaţi claie peste 
grămadă. Ne-am găsit locul, care pe unde am apucat, cu o parte 
din elevii mei. Era o cameră mică, cu plafonul jos şi lumină 
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slabă. Pe prici, cei nou veniţi n-au avut loc. Am ajuns, deci, sub 
prici, la “şerpărie”, cum îi spuneau în limbajul închisorii. Acolo, 
pe o rogojină, pe cimentul camerei, în plină iarnă, ne-am găsit 
culcuş. Aveam în cameră cu noi pe inginerul silvic Emil 
Câmpeanu, fost inspector general de vânătoare regală. În jurul 
lui, ascultam seară de seară o mulţime de poveşti şi întâmplări 
trăite. Ne mai povestea din când în când şi romane. Această 
închisoare civilă a Timişoarei făcea parte din vechile construcţii 
ale cetăţii. Zidurile erau masive, camerele mai mari, cu arcade 
interioare, plafoanele joase şi ferestrele mici, cu gratii destul de 
groase. Era o construcţie cu multă igrasie şi insalubră. Curtea, 
prin înfăţişarea ei, aduce mai mult a han medieval, destul de 
mică. Acolo ne făceam plimbarea în cerc, cu mâinile la spate şi 
cu capul în pământ. Parcă eram nişte cai răpciugoşi, treierându-
ne zilele. Ora de plimbare trecea repede. Cu mult suflet ne 
îndreptam, unul după altul, în şir, la cameră. Grupuri, grupuri, 
ne adunam şi începeam discuţiile lăsate neterminate la anunţul 
plimbării. Puneam cu toţii mult suflet la aceste discuţii, la aceste 
poveşti şi întâmplări ale fiecăruia din noi. 

Acum, când scriu aceste lucruri, îmi dau seama că omul 
ca entitate spirituală este foarte rezistent. Potenţele lui latente, 
subconştientul, depozitul forţelor spirituale ale lui fac saltul spre 
lumină, salvând omul ca existenţă. Nu am întâlnit pe nimeni din 
miile de oameni cu care am stat, în locurile de detenţie, să le fi 
jucat memoria vreo festă. Toţi ne aduceam aminte, cu multă 
claritate, ca-ntr-un film, viaţa noastră de zi cu zi trăită până-n 
prezent. Posibilităţile omului sunt covârşitoare, ca şi credinţa lui 
în mai bine şi nădejdea în dragostea lui Dumnezeu. Numai acest 
mister ne-a salvat. Credinţei şi speranţei le datorăm totul. Am 
fost permanent în dialog cu Dumnezeu. A fost singurul fir de 
care ne puteam agăţa în recile temniţe. Trăiesc din nou aceste 
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emoţii prin care am trecut, acum când vă povestesc. Le trăiesc 
cu multă intensitate. De multe ori mi-e teamă că nu sunt capabil 
să vă redau clipele trăite aşa cu au fost, cu tragismul din ele. 

Acum, când termenii de comparaţie sunt la îndemână, 
perspectiva asupra acelor vremuri este alta. Istoria se va scrie 
abia acum cu adevărat. Atunci eram tânăr, aveam 29 de ani. 
Speram şi rezistam. Sperând, trăiam. Intrând într-o lume lipsită 
de libertate, ne făuream o lume a noastră de vis. Visul era 
carapacea noastră care ne apăra de moarte. Eram ancoraţi în 
viitor. Numai aşa am reuşit să străpungem zidurile nevăzute ale 
utopiei comuniste. În această luptă au căzut mulţi. Mlaştina 
deznădejdii şi-a luat tributul prin înecarea a sute de mii de fraţi 
de-ai noştri, români şi alte multe naţionalităţi. Fiecare etnie şi-a 
dat tributul ei. Nimeni n-a scăpat să nu plătească. De aceea se 
impune cu necesitate ca în sânul poporului nostru, poziţia de 
cetăţean să fie sfântă. Ea trebuie să se înfrăţească şi să ne 
unească. Comunitatea de idei să fie liantul nostru în România de 
mâine, şi cu aceasta, într-o Europă unită, respectând însă 
specificul fiecărei naţiuni. De-abia atunci, pacea şi liniştea se va 
instaura la noi în ţară. 

Cu fiecare zi care trecea, noi ne pregăteam să înfruntăm 
neprevăzutul. Zilnic plecau din închisoare loturi, loturi de 
deţinuţi spre alte închisori. Auzeam cum le băteau lanţurile la 
picioare. Ferestrele noastre de la cameră dădeau spre curte. De 
cu noapte pregăteau lotul de plecare. 

Într-o bună zi, cu noaptea în cap, se deschide cu zgomot 
uşa camerei şi ne anunţă să ne luăm bagajele şi să ieşim afară. 
Acum mă despart de copiii mei. Deşi îi pregătisem din timp 
pentru acest eveniment, totuşi ne-am despărţit tare greu. Unul 
câte unul, cum eram strigaţi după tabel, eram conduşi la butucul 
cu lanţuri. Nu toţi au fost legaţi în lanţuri. Numai aceia care erau 
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consideraţi mai periculoşi şi şefii de loturi. Eu am fost legat în 
lanţuri împreună cu părintele Ioja Sinezei, din comuna Rănusa, 
jud. Arad. Era un om blând şi bun, cu multă dragoste faţă de om 
şi cu multă credinţă în Dumnezeu. Suntem amândoi ferecaţi în 
lanţuri grele. Cătuşele erau groase şi late, reci, ca-n timp de 
iarnă. Eram pe la sfârşitul lui ianuarie 1950. Părintele Ioja 
Sinezie era legat de piciorul stâng. Trebuie să fim foarte atenţi şi 
să păşim deodată amândoi, că altfel ne împiedicam, sau ne 
trăgeam unul pe altul. Aşa ne-am dus zilele, legaţi în cătuşe şi 
lanţuri grele. Aşa am dormit, aşa am mers împreună la WC. Ne 
uitam unul la altul cu resemnare şi cu speranţa că odată vom 
scăpa. Blândele priviri ale părintelui Sinezie mă încurajau. Era 
mai bătrân ca mine. Avea peste 40 de ani. 

În cătuşe şi lanţuri grele străbăteam în timp spre temniţa 
grea Aiudul, spre Aiudul nebunul din blestemul lui Radu Gyr. 

Lotul nostru era de 30 de oameni. În drum spre maşina-
dubă, se realiza simfonia lanţurilor grele. Şi acum păstrez în 
suflet zornăitul lor de metal ucigător. Am trăit zile de urcuş greu 
de moarte, urcuş greu spre zări de altă lumină, lumina libertăţii 
pe care acum o plătim scump. Alţii au plătit-o cu viaţa. Ajunşi la 
dubă, ne urcam foarte greu cu lanţurile la picioare. Împinşi şi 
înjuraţi de gardieni, ne-am suit zdrelindu-ne pielea de pe 
picioare. Cătuşa, fiind grea, rodea prin ciorapii subţiri. Cu chiu, 
cu vai, intrăm în maşină. Ajunşi la gară, ne aştepta vagonul-
dubă. Era un vagon special construit pentru deţinuţi, prevăzut cu 
uşi metalice grele şi cu geamuri cu gratii solide. La gară a fost 
un alt chin pentru noi, trebuind să ne dăm cu greu jos şi să 
urcăm în vagonul-dubă. Ne ajutau înjurăturile şi pumnii 
gardienilor. De acum, spre necunoscut. Nimeni nu ne spune un 
cuvânt despre ţinta drumului. Era un secret al lor. Făcea parte 
din mijloacele de tortură. Cu părintele Sinezie lângă mine, pe 
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scaun, în vagon, ne ducem amândoi amarul. Avea o voce blândă 
şi cu multă bunătate în ea. Îţi descreţea fruntea şi mai uitai de 
necazuri. Era înzestrat cu darul preoţiei. După o zi şi o noapte de 
mers pe drum de fier, am ajuns într-o gară. Era Aiudul. De la 
gară ne-am urcat într-o maşină-dubă. Ne mai învăţasem cu 
lanţurile. Uneori ne mai şi amuzam. Ajunşi la Aiud, ne conduc o 
droaie de gardieni într-o curte mică. Tot timpul ni se adresau cu 
“banditule, bandiţilor”. 

Pe rând, unul după altul, ajungem la un butuc, unde un 
deţinut de drept comun, fierar de meserie, cu o daltă şi un ciocan 
în mână, ne taie lanţurile de la picioare. După fiecare lanţ căzut 
jos se auzea câte un oftat de eliberare. De aici, în coloană de câte 
doi, ajungem într-o secţie cu multe camere mai mari. Era secţia 
a II-a din Aiud. 

Iată-ne şi-n vestitul Aiud, locul de osândă al nostru pentru 
mulţi ani. 

 
 

AIUD, 1950 - Secţia a II-a 
 
Sfârşit de ianuarie şi început de februarie 1950. De-abia 

dezmorţiţi de lanţurile grele de la picioare, părându-ne că 
plutim, mergem câte doi în rând, încolonaţi spre secţia a II-a, aşa 
cum am spus mai înainte. 

Într-o cameră mare, cu priciuri etajate, ne găsim fiecare 
locul pe nişte rogojini, cam ferfeniţite de atâtea oase trudite, 
zilnic vânzolindu-se pe ele. Copiii mei, elevii, aici în Aiud, au 
fost cazaţi în altă parte, până când au luat drumul spre locul de 
execuţie a pedepsei — Târgşor. Iată şi pe cei de care mi-am adus 
aminte că au fost cu mine în secţia a II-a Aiud: 
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1. Emil Câmpean — ing. silvic 
2. Aurel Popa — ing. prof. univ. 
3. Constantin Bodea — ing. asist. 
4. Nicolae Cristeţiu — ing. asist. 
5. Pavel Cristeţiu — secretar pol. 
6. Dumitru Crihana — ing. 
7. Iuliu Daba — ing. 
8. Sinezie Ioja — preot 
9. Mihai Temus 
10. Viorel Damian — ing. asist. univ. 
11. Corneliu Hobincu — medic 
12. Dragomir ? — contabil 
13. Miheţ ? — ing. 
14. Atanasie Berzescu — profesor 
15. Ion Constantin — ing. 
 
Ca-n oricare loc, de curând ajunşi, ne vânzoleam care-

ncotro, de-abia găsindu-ne starea. În ochii fiecăruia din noi se 
citea nedumerirea şi hăul în care ajunsesem. Resemnaţi, căutam 
să fim cât mai liniştiţi şi împăcaţi cu ce ne-a fost dat să îndurăm. 
Nici n-ajunsesem bine în cameră, că vecinii noştri ne şi cheamă 
la perete, luând legătura cu noi. Erau cei din dreapta. La locul 
unde băteau în perete puneam gamela şi ascultam. Se auzea 
foarte bine tot ce ne comunicau. Aşa ne-au pus la curent cu toate 
cele ce se întâmplau la Aiud. Nu după multe zile încep să vină 
mici bileţele de hârtie cu poeziile lui Radu Gyr, cu concursul 
plantoanelor de pe sală. Aşa am început şi noi să ne bucurăm de 
aceste valori spirituale din cultura românească. 

Ţin minte ca acum cât de mult m-am bucurat învăţând 
aceste poezii. Începutul l-am făcut cu “Balada clopotarului din 
stele”. Înghiţeam la strofe ca găina boabele. În felul acesta 
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treceau în zbor zilele, una după alta, fără să ne dăm seama, 
aşteptând de fiecare dată să ne apară alte bileţele, cu câte 4-5 
strofe. După ce am învăţat-o, mă chemau colegii de cameră să 
le-o recit. Stând pe priciul de jos turceşte, în mijlocul lor, le-o 
recitam şi celor care nu s-au ostenit s-o înveţe. Fără să simţim, 
viaţa de rob îşi urma cursul ei. Aiudul, cu ciudăţeniile lui, ne 
învăţase bine de tot. Mâncarea era extrem de slabă. Frigul era 
parcă mai tare ca de când venisem. Pe nesimţite, puterile ne 
părăseau. Într-un colţ, pe priciul de jos, în dreapta către geam, 
aveam eu locul lângă Mihai Tomuş, un moţ cu multă dragoste. 
Mă împrietenisem cu el. Inginerul Câmpeanu şi aici pornise, 
seară de seară, să ne povestească din isprăvile lui şi din atâtea 
cărţi citite. Prin luna martie, fac un icter de toată frumuseţea. Nu 
mai puteam să mănânc. Ce eram eu slab şi până acum, dar de 
data asta devenisem o stafie. Rămăseseră numai ochii de mine, 
mari şi boldănoşi, iar în jurul lor, galben ca turta de ceară. 

În situaţia aceasta, gardianul de pe sală raportează 
conducerii de boala mea. Dar, nici o mişcare. Eu pe mai departe 
îmi duceam amarul de osândit. Resemnat, cu ţintă în necuprins, 
nădăjduiam în Dumnezeu. Pe vremea aceea la Aiud se murea pe 
capete. Asistenţa medicală era aproape inexistentă. Nu era celulă 
să nu fie bolnavi în ea. 

Aşa se anunţa anul 1950 în Aiud. 
 
 

LA CELULAR 
 
Nu după multe zile se deschide uşa de la camera noastră. 

Un sanitar în halat alb mă anunţă să-mi fac bagajul şi să ies 
afară. Nedumerit şi pierit de tot, îmi iau rămas bun de la toţi ai 
mei, cu care venisem de la Timişoara şi, cu bocceaua sub braţ, 
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ies afară. Cu mulţi dintre ei aveam să mă mai întâlnesc în 
fabrică. Dar, cu unii din ei, n-aveam să mă mai văd, cum au fost 
părintele Ioja Sinezie şi Tomus Mihai. 

Ajuns pe sală, cu bocceaua sub braţ, bălăbănindu-mă 
mergeam după sanitar. Ieşim din secţie, traversând drumul, 
intrăm în Celular. Nu mai fusesem niciodată aici, cum de altfel 
nici în Aiud. 

În faţa ochilor se desfăşura grandoarea iadului sofisticat, 
iadul secolului XX. Infernul lui Dante. M-am cutremurat. Se 
părea că-i un colos, haotic dimensionat şi construit. Arăta ca un 
infern fără sfârşit, cu nenumărate uşi zăvorâte meşteşugit, cu 
plasă de sârmă între etaje şi un târşâit de pâslari al pazei şi 
plantoanelor de pe sală. Nu era voie să bocănească pe coridoare. 
Ca furii, spionau fiecare uşă, ascultând şi vizionând pe drăcescul 
ochi al uşii. 

După sanitar, cu sufletul la gură, urc etaj după etaj. 
Credeam că nu se mai termină. Ne oprim la etajul III, celula 
309. Pe aripa scurtă, cu faţa spre secţia a II-a. Gardianul 
deschide uşa şi-mi face vânt în celulă. 

În faţa mea, trei stafii, stând pe prici sub geam, se zgâiau 
la mine. În urma mea, zdrannng... şi uşa se închise cu un 
scrâşnet de zăvor. Cum oi fi arătat eu la înfăţişare, nu pot să mai 
ştiu, dar cert este că cei trei se uitau la mine ca la altceva. Parcă 
eram din altă lume, galben, galben la faţă ca şofranul. 

Primul din stânga vine la mine şi se prezintă — Nicolae 
Mareş, fostul ministru al agriculturii în timpul lui Antonescu. 
Era inginer constructor de căi ferate. Al doilea se scoală în 
picioare şi se prezintă, Ioan Arbore, general, fost ministru al 
economiei în timpul lui Antonescu. Înaintea lui Iacobici a fost 
şeful Marelui Stat Major. Al treilea vine şi el la mine, 
prezentându-se Turcu Nicolae, elev de liceu, prăpădit şi slab ca 
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vai de el. Ei trei erau locatarii celulei 309 de la vestitul Celular 
al Aiudului. Am mai venit şi eu, alt prăpădit, să sporesc numărul 
la patru. De-abia încăpeam pe prici. Locul meu era între 
generalul Arbore şi Turcu. Fiind cel mai prăpădit, mă primiseră 
la mijloc. Pe prici, nişte rogojini tocite de vreme şi de bietele 
noastre oase osândite erau singurul aşternut al nostru în vreme 
de iarnă şi fără căldură în celulă. Ţevile de calorifer erau mai 
mult reci decât calde. Drept învelitoare aveam nişte pături roase 
şi ele ca bietele rogojini şi  cu mai multe găuri. Asta ca să ştim 
că ne puteam încălzi acoperindu-ne cu ele. Stăteam mai mult pe 
prici, cu pătura în spate. 

Străin printre ei, colegii mei de la 309, gândul îmi zbura 
la cei pe care i-am lăsat în secţia a II-a, timişorenii mei. Acum, 
departe de ei, parcă-i vedeam mai bine pe fiecare în parte. Mai 
mult, îmi amintesc de ing. Ion Constantin, stând pe priciul de 
jos, în mijlocul nostru, şi povestindu-ne. Era cunoscut de toţi, 
mai ales de grupul de ingineri din Politehnica Timişoara, 
asistenţi şi profesori universitari. De multe ori, cu durere în 
suflet, dar în lumina adevărului, ne punea la curent cu multe 
greşeli întâmplate în Banat, însă în acelaşi timp scotea în 
evidenţă şi lucrurile bune. De la el am aflat o mulţime de lucruri 
întâmplate în organizarea rezistenţei din Banat. Cu spirit critic, 
îşi asuma multe din greşelile făcute de noi toţi, necunoscând 
îndeaproape inamicul din faţă - comunismul. Parcă şi acum îl 
aud cum ne spunea, revoltat că noi nu ne dăm seama, că toţi 
comuniştii, comunismul mai bine zis, nu renunţă la ţelul lor 
final, ori de câte ori ar fi înfrânţi. O iau de la capăt cu lupta lor. 
Încă mai mult, chiar dacă nu reuşesc să obţină o victorie într-o 
generaţie, o predau la cei ce vin după ei. Era convins şi conştient 
de diavolismul din ei şi de voinţa fermă de a câştiga teren. 
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Concluzia era că noi ne găsim cu ei într-o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. 

Asta se întâmpla în anul 1950 la Aiud. A trebuit ca timpul 
să dovedească, în mod cert, că cele afirmate de Ion Constantin 
sunt şi azi de actualitate. Acum, când scriu, trecut de 80 de ani, 
Ion Constantin este tot lucid şu cu multă seninătate, ne îndeamnă 
la unitate şi luptă cot la cot. Şi acum, în faţa noastră, 
Comunismul luptă cu aceeaşi tenacitate. Din păcate, unitatea 
noastră nu mai este aceeaşi. S-a destrămat. Orgoliile, reaua 
credinţă i-au luat locul. Neînţelegerea lucrurilor, incapacitatea 
omului, uneori fac loc dezmembrării. Goana după mărire duce la 
neunitate. 

În concluzie, Ion Constantin ne sfătuia atunci să nu 
desconsiderăm inamicul, comunismul de fapt, ci să-l luăm aşa 
cum este el, diabolic, tenace şi neîndurător. Să nu uităm, ne 
spunea el, că ei, ruşii, fac politica mondială. Pun la bătaie 
vagoane de aur pentru a-şi face drum în ţelul lor. Trebuie să ştim 
că în faţa noastră este un colos. Acest colos ne vrea nouă 
moartea cu orice preţ. Şi-n prezent am rămas, noi românii, 
duşmanul numărul unu pentru ruşi. 

Aceste lucruri auzite atunci, în anul 1950 la Aiud, de la 
Ion Constantin, aveam să le mai aud, peste ani, în 1960, de la 
Ion V. Georgescu, care făcuse 11 ani de lagăr în Siberia, la 
Vorkuta şi Verhoiansk, polul frigului. Îi cunoscuse la ei acasă pe 
ruşi. 

Azi, când vremurile sunt atât de grele, când neamul 
românesc este la grea cumpănă, când toţi se năpustesc asupra 
noastră ca lupii, noi suntem dezbinaţi. Orgoliul şi veleităţile ne 
pustiesc sufletele. Ura a luat locul dragostei şi minciuna locul 
adevărului. Ba mai mult, ne pretăm unii dintre noi să denigrăm 
pe cel ce a mers în rând cu noi pe baricadă. Ştiut este că la 
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vremurile grele, vremuri mari, trebuiesc oameni mari. Azi... 
vremurile sunt mari, dar... oamenii sunt mici. 

Singura cale de salvare este să ne întoarcem la Icoană. Să 
ne întoarcem de unde am început lupta pentru ridicarea 
neamului. Numai în jurul altarului găsim calea spre biruinţă. 
Uniţi în jurul Bisericii să căutăm biruinţa. 

În singurătatea mea, pe priciul de la 309, gândul îmi 
zboară la ing. Nicolae Cristeţiu. Cu el şi cu tatăl său legasem o 
prietenie. Tatăl său, Pavel, a fost secretarul Politehnicii. Înaintea 
lui, ca secretar a fost unul Ioan Berzescu din Teregova. Noi, în 
comună îi spuneam Bârsăscu. A fost nepot al învăţătorului Petru 
Berzescu de pe timpul Austriei. În comună lumea îi spunea 
Pătru Dascălul. De la familia lor a rămas şi cartierul nostru din 
comună cu numele de “Bârseşti”. Un fiu al lui cu numele de Ion 
Berzescu a fost delegat la adunarea de la Alba-Iulia în 1918, 
când s-a făcut Marea Unire. De fapt, cei mai mulţi cu numele de 
Berzescu, în comună, locuiesc în acest cartier, unde de altfel m-
am născut şi eu. Auzind Pavel Cristeţiu de numele meu, m-a 
întrebat dacă nu sunt cumva rudă cu fostul secretar al 
Politehnicii. I-am spus că nu sunt rudă apropiată cu el, dar am 
locuit pe aceeaşi stradă. Cu Nicolae Cristeţiu ne-am găsit 
cunoştinţe comune. Era prieten bun cu o fată de la Teregova, 
Bica Felicia. Liţi îi spuneam noi în comună. Studiase 
conservatorul la Timişoara, secţia Canto. Am copilărit şi am 
crescut cu ea împreună. Suntem chiar rude. Mama mea a fost din 
familia lor, Bica. Nicoliţă Cristeţiu îmi povestea de prietenia lor, 
iar eu de copilăria noastră. 

Demn de reţinut este un lucru extrem de important, 
povestit de Nicoliţă. Ne spunea el, cu mult haz, că după 
terminarea facultăţii, ajungând inginer, era puţin dezorientat. Nu 
ştia ce-i de făcut ca să poţi câştiga şi tu un ban mai mult. 
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Deodată îi vine inspiraţia să se ducă la şcoala de instalatori de 
apă. Zis şi făcut. Se înscrie la una din aceste şcoli cu durata de 
trei ani. Iată-l şi ucenic pe Nicoliţă al nostru, ditamai inginerul. 
La terminarea cursurilor de trei ani, directorul şcolii îi cere 
diploma de bacalaureat pentru a-i putea face diploma de 
meseriaş instalator de apă. Cristeţiu îi duce diploma de inginer. 
Directorul, când vede treaba asta şi anume că-i inginer, intrigat 
cumva, îi spune: 

— “Păi, bine domnule, de ce nu mi-ai spus de la început 
că eşti inginer?” 

— “Nu v-am spus pentru că am vrut să învăţ meserie. 
Dac-aţi fi ştiut lucrul acesta, m-aţi fi corcolit şi n-aş fi învăţat 
meserie. Aşa, iată-mă şi instalator de apă, cu diplomă la mână.” 

Se împlinesc acum aproape 50 de ani de când am trăit 
acele vremuri în blestematul acela de Aiud. Şi acum trăiesc 
parcă din plin acele clipe de iad. Dintre cei de la camera 28, 
secţia a II-a, numai cu ing. Viorel Demian şi cu ing. Ion 
Constantin m-am întâlnit în 1994, la Aiud, în ziua de 14 
septembrie, la sfinţirea monumentului. 

Stând tăcut pe prici, lângă generalul Arbore Ion şi Nicolae 
Mareş, gândurile mele zburau hăt departe, peste munţi şi văi, 
dealuri şi vâlcele, la cei de acasă, care, de bună seamă, cu 
lacrimi în ochi se gândeau la noi, cei năclăiţi în sânge şi roşi de 
atâtea boli abătute asupra capului nostru. Stând pe prici, mai 
mult turceşte, lângă generalul Arbore, cu boala în oase, îmi 
duceam amarul şi osânda-n spinare. 

În fiecare zi pe la orele 10 venea un sanitar cu un planton 
şi-mi aducea laptele într-o gamelă. Fiind bolnav de icter eram 
trecut la regim. Laptele pe care-l primeam era preparat din praf 
de lapte. Mâncarea o primeam tot de la regim, separat. Era parcă 
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fără nici un gust. Asta poate că de unde eram bolnav, nu aveam 
nici o poftă de mâncare şi nici ea nu avea vreun gust. 

Nu după mult timp, în celula noastră mai este vârât pe uşă 
un om mai mult înalt decât scund, brunet la faţă. Părea puţin 
adus de spate. Dacă bine-mi amintesc, se prezentase cu numele 
de Nedelcu, locotenent. Pe prici nu mai avea loc. Se aciuieşte şi 
el pe podea, lipit de peretele din dreapta cum intri pe uşă. De 
acum eram cinci în celulă. Spre norocul nostru, al celor de la 
celula 309, nici unul din noi nu era cu arţag. Nu eram puşi pe 
ceartă. Era multă linişte. Toată ziua ascultam la cele povestite ba 
de generalul Arbore, ba de Nicolae Mareş. Ca mai bătrâni, pe 
lângă faptul că au fost miniştri în timpul lui Antonescu, mai 
aveau de povestit şi cele petrecute într-o viaţă de om. De multe 
ori uitam de mine şi de boala mea, ascultând-i cu nesaţ. Aşa se 
face că noi, cei mici şi de jos, ne făceam acum intrarea în lumea 
care odată a condus destinele acestei ţări. 

Când venea vorba de mareşalul Antonescu, îl priveau 
dintr-un unghi cu totul aparte, în mod critic. Acum îi găseau 
toate păcatele. Istoria începuse să-l judece. Ca foşti apropiaţi 
colaboratori, cunoşteau multe lucruri şi bune, şi rele. 

1. Dintr-un început condamnau actul de la 23 august 
1944. Condamnau atitudinea regelui Mihai I faţă de Antonescu. 

2. Au optat pentru iniţiativa Mareşalului de a ieşi din 
război. Din timp, ei şi-au dat seama că Germania va pierde 
războiul. Voiau desprinderea de Hitler, dar nu prin trădare. 

3. Acum, în perspectiva istoriei, conflictul dintre 
generalul Iacobici, Ministrul de Război şi fostul Şef al Marelui 
Stat Major al Armatei şi Mareşalul Antonescu îl vedeau cu alţi 
ochi. Îi dădeau dreptate lui Iacobici. Cât a putut, generalul 
Iacobici a frânat trimiterea pe front de noi trupe. Trăgea de timp. 
Nu voia să sacrifice armata pentru o cauză deja pierdută. 
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Zilnic, noi cei mici din cameră ascultam la cele povestite 
de cei doi miniştri antonescieni. Pe rând, erau trecuţi prin sita lor 
toţi foştii miniştri şi generali ai armatei române. Aşa am reuşit şi 
eu să ascult şi să-mi dau seama de tot ce s-a petrecut în drumul 
parcurs de Mareşalul Antonescu în timpul guvernării lui. Cert 
este că el trebuia tratat ca un erou şi luptător împotriva 
comunismului. Nu trebuia prins printr-un ieftin şiretlic şi predat 
ruşilor. Cei care s-au pretat la această scamatorie vor fi judecaţi 
de istorie şi-n mod sigur condamnaţi. 

Din povestirile generalului Ion Arbore am înţeles multe 
lucruri. Era fiu de preot, ceea ce s-a şi văzut în tot 
comportamentul lui. Se ruga tot timpul în celulă. Privea lumea 
din jurul lui cu multă îngăduinţă şi dragoste. Ne ocrotea cât 
putea pe noi, cei din apropierea lui, ca pe nişte copii. La rându-
ne, fiecare din noi ne-am istorisit trecutul nostru, cu toate 
neajunsurile şi păţaniile noastre. Generalul Arbore şi-a petrecut 
copilăria în Dobrogea, în apropierea Deltei, la Sarinasuf, unde 
tatăl său era preot. Mai avea un frate, profesor de limba română 
la Focşani. Ne povestise mult despre el, cu lucruri bune şi 
frumoase. Avea o bibliotecă mare şi temeinică, de peste 10.000 
de volume. Era un om de mare sensibilitate. Spre deosebire de 
aproape toţi cei cu care el a lucrat afară, în mari funcţii de stat, 
era de o modestie rară. El credea cu toată căldura în Dumnezeu. 
A murit la Jilava îngrijind bolnavii. Le spăla rufele de pe ei, 
murdare de atâta boală, rugându-se lui Hristos. Nu ştiu cum o fi 
fost în libertate, dar aici în temniţă l-a găsit pe Dumnezeu. A 
fost un om de o mare ţinută morală. Nu l-am auzit o dată bârfind 
pe cineva. De câte ori Nicolae Mareş se mai scăpa de mai 
vorbea de rău pe cineva, el îi spunea: 
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— “Măi Nicolae măi, nu vorbi cu păcat de oameni, că 
numai Dumnezeu ştie ce-o fi fost în sufletul lor, de-or fi greşit. 
Nici noi n-am fost mai buni.” 

Adeseori ne povestea lucruri din copilăria lui, de felul 
cum a reuşit să răzbată în viaţă. A parcurs drumul, în cariera lui 
de ofiţer, de la sublocotenent şi până la gradul de general prin 
puterile lui, fără a fi ajutat de cineva din afară. 

 
 

CARE VREI MURI 
 
Era prin luna aprilie 1950. Pe Nicolae Mareş, într-o bună 

zi, de dimineaţă, după deschidere, îl strigă un ofiţer cu lista în 
mână să-şi facă bagajul şi să iasă afară. Tiptil, puţin adus de 
spate, destul de firav, cu bocceaua sub braţ, îşi ia rămas bun de 
la noi şi iese afară. Târziu am auzit, când deja eram liber, că a 
fost dus la Sighet, unde a şi murit. De la plecarea lui am rămas 
iarăşi patru. Vizita medicală se făcea o dată pe săptămână de 
către medicul civil al închisorii, într-o celulă special amenajată. 

Pe sală, ca planton era şi unul, Giury pe numele lui, ungur 
de origine. Înainte de vizită umbla ca o vijelie, de la celulă la 
celulă, strigând cât îl ţineau plămânii: 

— “Care vrei muri! Care vrei muri! Care vrei muri!”, 
trăgând zăvoarele de la uşi, de să le rupă, nu alta. La început nu 
ştiam ce-o fi cu asta. Generalul Arbore îmi spune însă că-i vizita 
medicală. Cine vrea să meargă la medic se îmbracă şi iese pe 
sală. Mă ridic şi eu şi mă iau după ai mei. În frunte era generalul 
şi după el eu. Când am ieşit pe sală, deja coada se formase. Ne 
aşezăm şi noi la coadă, încheind rândul. Rezemaţi de perete, 
oamenii vorbeau între ei. De-abia ne mai vedeam unii cu alţii, 
din celulele vecine. Erau scoase cam 5-6 celule deodată. În 
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timpul ăsta îl văd pe Arbore că-l ia de mână pe un bătrân, mai 
mic de statură ca el, brunet, şi-i spune: 

— “Măi Iacobici, vino să-ţi prezint pe un bănăţean de-al 
tău de la Teregova, profesor de meserie şi-i tânăr de tot.” 

Eu, sfios din fire, dar mai bine zis timid, dau mâna cu el. 
Cu multă afecţiune mi-o strânge, bucurându-se că mai vede pe 
cineva dintr-ai lui, din acel colţ de ţară, care a avut curajul să 
înfrunte urgia comunistă. 

— “Mă bucur mult de tot că vă cunosc, d-le Berzescu. Eu 
sunt din Armeniş de naştere. Numele d-tale mi-e tare cunoscut. 
Pe tatăl d-tale nu cumva îl cheamă Gheorghe?” 

— “Ba da, d-le general, Gheorghe îl cheamă.” 
— “Să ştii, frate dragă, că o verişoară de a mea, Iconia, a 

fost căsătorită cu unul Ion Berzescu din Teregova. Eu sunt vărul 
ei primar, părinţii noştri, fraţi. 

— “D-le general, o cunosc foarte bine pe mătuşa Iconia. 
Doar în braţele ei am crescut. Soţul ei, uica Ion, a fost vărul 
primar al bunicului meu, Ion. Tatăl meu, Gheorghe, tot în 
braţele ei a crescut. Locuiam în aceeaşi casă mare, făcută din 
cărămidă din timpul Austriei.” 

M-a mai întrebat de mulţi oameni din Teregova, pe care-i 
cunoşteam bine. I-am mai spus că atât bunicul meu, Ion, trăieşte, 
cât şi uica Ion, soţul Iconiei, trăieşte. I-am lăsat în viaţă. S-a 
bucurat nespus de mult. Aşa l-am cunoscut şi eu pe generalul 
Iosif Iacobici, fostul ministru al Apărării Naţionale şi înainte de 
asta Şeful Marelui Stat Major. De atunci, de fiecare dată când 
Giury ne scotea la vizita medicală, ne întâlneam pe sală. 

După mai mult timp de regim alimentar, fără nici un 
medicament, icterul meu dispare. Am trecut cu masa la comun. 

Scăpasem eu de necazul bolii de ficat şi cade fratele meu 
de suferinţă, Turcu. Se îmbolnăveşte de plămâni, începe să facă 
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febră mare, să tuşească şi să nu mai poată mânca. Batem în uşă, 
raportăm că-i bolnav destul de grav, dar nimeni nimic. Nici n-au 
venit să-l vadă, cel puţin. La vizita medicală, medicul se 
mulţumea cu consultul. În rest, nimic. Fără nici un fel de 
tratament, îşi ducea boala cu resemnare. Noaptea transpira şi 
tuşea întruna. După cum am mai spus, poftă de mâncare nu 
avea. Sub ochii noştri, la sfârşitul lui aprilie 1950 s-a stins. A 
murit întins pe prici lângă mine. Dimineaţa am văzut că nu mai 
mişcă. Înţepenise sub pătura zdrenţuită. 

Încă unul, pe lângă cei mulţi, trecuse în veşnicie, fără ca 
Administraţia să mişte un deget, să ia o măsură. Cu bună ştiinţă 
au săvârşit crima. Se înscrie în planul lor de asasinare a 
întregului neam românesc. Ruşii, cu premeditare, urmăreau 
exterminarea neamului nostru. 

Pe la început de mai 1950, rămânem în celula 309 numai 
trei oameni: generalul Ion Arbore, locotenentul Nedelcu şi cu 
mine. 

Nu după mult timp, prinseră să umble un ofiţer şi un civil, 
din celulă în celulă, şi întrebau pe fiecare ce meserie are. Nu 
ştiam de ce fac lucrul ăsta. După o vreme, generalul Arbore ne 
spune ce credea el despre treaba asta şi anume că ei vor să 
scoată oameni cu meserie în fabrică. Stând şi gândind, deodată-
mi vine-n minte o idee. Când mai vin prin celule, întrebând de 
meseriaşi, eu voi declara că sunt tâmplar. Cunoşteam destul de 
bine tâmplăria. Nu aveam teamă. Speram c-o să fie bine. 

Erau zile de mai, când soarele cu razele lui începuse să 
răzbată şi-n celula noastră. Soare de mai cu nădejdi de mai bine. 
Într-o zi se deschide iarăşi uşa celulei şi întreabă de meseriaşi. 
Eu ies în faţă şi le spun că sunt tâmplar. Mă notează şi închid 
uşa. 
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— “Ei, acum să te pregăteşti de fabrică. Pe toţi care-i 
notează îi scot în fabrică”, îmi spune gen. Arbore. 

În zilele următoare ne mută pe toţi cei din celula noastră 
într-o altă celulă, tot pe partea scurtă, dar în partea cealaltă a 
Celularului. De acolo, de pe geam, se vedea curtea fabricii. Era 
o vânzoleală de oameni. Se auzea destul de bine vuietul de 
ciocane în tabla de metal. Era atelierul de tinichigerie. Albastrul 
cerului văzut din celulă era atât de îmbietor şi de liniştitor, încât 
pentru o clipă uitam că suntem în temniţă. Razele soarelui ne 
scăldau faţa îngălbenită şi stafidită de atâta lipsă de lumină şi 
libertate. Toate concurau la o imagine de mult râvnită de noi, 
osândiţii, libertatea şi sănătatea. 

Într-o zi, gen. Arbore îmi spune iarăşi: 
— “În curând vei merge la acel vuiet de fabrică şi-ţi vei 

găsi o linişte oarecare.” 
În celula noastră, 309, se făcea curăţenie. Se văruia peste 

tot. După terminarea văruitului ne-am mutat la locul nostru, 309. 
Florarul parcă ne mai potolea dorul de libertate. Ne 

mişcam mai vioi şi-n celulă. Speram în mai bine. Ne rugam 
Celui de Sus să ne întărească. 

În fiecare zi, gen. Arbore se ruga cu multă căldură, stând 
pe prici la locul lui. Senin, le primea pe toate câte veneau pe 
capul lui. Niciodată nu l-am auzit văicărindu-se. Ca dreptul Iov, 
mulţumea lui Dumnezeu de tot ceea ce se întâmpla. 

Într-o bună zi, uşa se deschide şi un ofiţer îmi spune să-mi 
fac bagajul şi să ies afară. Îmi iau rămas bun de la generalul 
Arbore şi de la Nedelcu şi ies afară. Gen. Arbore îmi urează 
mult noroc. De atunci nu l-am mai văzut. Aveam să aflu că a 
murit la Jilava, îngrijind bolnavii. Dumnezeu să-l odihnească în 
pace, că a fost un mare român şi un bun creştin. 
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ÎN FABRICĂ 

 
De la etajul III, după ce ies din celula 309, merg în urma 

ofiţerului cu bagajele sub braţ. Cobor de-abia răsuflând scările, 
cu ofiţerul în faţă. Ajungem la etajul I, în faţa unei celule, pe 
aripa lungă, pe partea dreaptă a Celularului. Nu mai ştiu bine ce 
număr avea celula, parcă 31, dar sigur nu mai sunt. După noi era 
şi şeful secţiei, un gardian cu cheile în mână. Îmi deschide uşa 
invitându-mă să intru în celulă. Acolo era altfel decât la 309. 
Erau patru paturi de fier cu saltele curate, cearceafuri, perină şi 
pături bune. Mi-am lăsat bagajul pe patul de jos, din dreapta 
camerei şi am ieşit afară după ofiţer. 

La ieşirea din Celular erau mai mulţi deţinuţi încolonaţi, 
toţi ca mine, pentru fabrică. Afară ne aştepta un civil, de statură 
mijlocie. Stătea liniştit, cu un băţ în mână şi cu privirea tot în 
pământ. Parcă ar fi căutat ceva. Când m-am ataşat grupului, a 
zis: 

— “Hai să mergem!” 
Mai târziu aveam să aflu că era Mareş, directorul fabricii. 

El, în fruntea coloanei, iar noi, după el, spre fabrică. Intrăm pe 
poartă în fabrică. De cum am intrat, ne-a şi luat în primire o 
zumzăială, un du-te-vino al oamenilor, cu treabă şi fără treabă. 
Arăta curtea aia ca un furnicar. Se mişcau în toate părţile. De la 
intrarea în fabrică, în stânga, un gater, cu două pânze, scrâşnea 
ritmic la un bulvan de brad, tăindu-l în scânduri la dimensiunea 
cerută. În dreapta, mai la distanţă, erau birourile fabricii, unde 
lucrau de zor o mulţime de ingineri proiectanţi. Cu gaterul în 
continuare era sala strungurilor în lemn. Acolo zbârnâiau dălţile 
înfipte în lemn, mânuite de buni meşteri strungari. Erau colegii 
noştri, fraţii noştri de luptă. Acolo lucra şi prietenul meu bun 
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Mihai Puşcaşu, azi trecut întru cele veşnice. De la strunguri 
intrai în atelierul de rotărie, unde aveam să lucrez eu mulţi ani 
de fabrică. Legate de rotărie erau atelierele de tâmplărie, cu 
specificul lor de lucrat în lemn, uşi, ferestre, mobilă şi tapiţerie. 
Pe partea dreaptă, cum intrai în fabrică, după birouri, se 
desfăşurau atelierele de fierărie, tinichigerie, paturi, forja şi 
altele. După aceste ateliere venea şi atelierul de jucării. 

După ce toţi am intrat în fabrică, aproape de poartă, Mareş 
se opreşte în faţa noastră, cu lista în mână. Eram numai ochi şi 
urechi. Aşteptam să vedem care-ncotro va merge la locul de 
muncă. Pe lângă Mareş erau mai mulţi gardieni, şefi de ateliere. 
Aşteptau şi ei repartiţia. Eu ajung la atelierul de jucării, cu încă 
vreo câţiva ca mine. Ne predă unui deţinut, mai răsărit parcă, 
îmbrăcat şi el în zeghe ca toţi deţinuţii. Sunt repartizat la o masă 
unde se confecţionau jucării. Cel care mă luase în primire se şi 
ocupa de mine, arătându-mi ce trebuie să fac. De prima dată îmi 
dă nişte plăcuţe de lemn pe care trebuie să le şlefuiesc. Zis şi 
făcut. M-apuc de lucru. Cel care m-a luat în primire era un 
deţinut de drept comun, cu numele de Movilă. Era un om tare 
bun şi echilibrat. Şi-a dat seama pe loc că noi de-abia am apucat 
să scăpăm de Celular şi să mai prindem un pic de libertate, 
schimbând mediul satanic de oprimare. Acest Movilă era şeful 
atelierului de jucării. Toţi cei din atelier îmi erau necunoscuţi, 
deşi erau toţi politici. De fapt n-aveam de unde să-i cunosc, că, 
de la Timişoara, n-am mai ieşit niciunde din celulă ca să-i pot 
cunoaşte. Aceasta a fost, de luni de zile, prima mea ieşire din 
celulă, printre oameni, afară de ieşirile la vizita medicală pe 
Celular. 

Totul părea nou pentru mine, necunoscut. Adesea mă 
întrebam până unde se poate merge în nesiguranţa asta şi ce-o 
aduce ziua de mâine. Nu-mi dădeam seama atunci că de fapt 
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aceasta-i o caracteristică a gulagului, cu mijloacele lui de 
oprimare. Toate încercările de suprimare a omului de către om 
nu sunt altceva decât consecinţele încleştării în lupta dintre bine 
şi rău. 

Fabrica lucra în trei schimburi. Cei de la jucării lucrau 
numai în schimbul întâi, de la orele 6 la 14. La ieşirea din 
fabrică, luam masa de prânz. De acolo, liberi fiecare după luarea 
mesei, ne îndreptam spre Celular. Ajuns la celula mea, găsesc 
încă doi deţinuţi, la patul lor, punându-şi traista cu gamela la 
capul patului. Nu-mi mai amintesc cine erau acei colegi de 
cameră dintr-un început. Mi-am pus şi eu traista la capul patului. 
Eram patru oameni în fiecare celulă. Ce n-am observat de la 
început a fost faptul că în celulă nu era tinetă pentru nevoile 
noastre. Fiecare mergea la WC-ul din capul coridorului. Uşa de 
la cameră era permanent deschisă, zi şi noapte. Dintr-o dată, alt 
regim de cameră şi alte condiţii de viaţă. Ne apropiam de cele 
normale, spre deosebire de animale. 

Mă preocupa lucrul din fabrică. Aşa ajunsesem la o 
oarecare libertate. Mă ducea mereu, gândul la generalul Arbore, 
pe care-l lăsasem în celulă, slăbit de tot, de de-abia-şi ţinea 
sufletul. Ridicam ochii din curtea fabricii şi priveam acel colţ de 
Celular, unde ştiam că-l lăsasem pe Arbore. Vocea lui blajină şi 
dragostea faţă de om îl defineau ca pe un adevărat părinte. Ajuns 
la un oarecare confort, adesea mă gândeam la el, care dormea tot 
pe prici, cu o rogojină ferfeniţă şi o pătură, veche de când lumea, 
roasă de vreme şi găurită. 

La atelier, după o vreme, de la şlefuit am trecut la 
confecţionat piese pentru jucării. Timpul trecea repede, repede 
de nu-ţi venea să crezi. Mâncarea în fabrică era mult mai bună. 
Începusem să cunosc lumea de acolo. În faţa mea, la jucării, 
şlefuia de zor un om, slab la faţă, de statură mijlocie şi cu 



 145

privirile vii de tot. Era numai viaţă în el. Destul de comunicativ, 
se uita insistent spre mine. De la o vreme, mă întreabă cine sunt 
şi de unde vin. Cu o oarecare reţinere, îi răspund la întrebările 
lui. La rându-i, îmi spune şi el cine-i şi de unde vine. Era 
părintele Dumitru Mitoiu, care fusese preot în comuna Băceşti, 
judeţul Vaslui. În legătură cu numele meu de botez, Atanasie, 
face o glumă, nesărată un pic, dar fără răutate în conţinut. 

— “Cum de porţi numele unui mare sfânt, Atanasie cel 
Mare, patriarh al Alexandriei? Tu nu-l meriţi.” 

M-am uitat lung la el, fără să-i răspund. Nu ştia că 
terminasem şi eu teologia. Şi-a dat seama de gafa făcută, 
încercând să se poarte frumos cu mine. Îmi căuta prietenia. 
Aveam să devenim buni prieteni. Avea un suflet mare şi curat. 
Eram ca doi fraţi, de ne spuneau cunoscuţii noştri că suntem de 
nedespărţit. Era cu 5 ani mai mare ca mine, născut în 1916. 
Făcuse teologia şi dreptul la Bucureşti. L-a avut ca profesor pe 
Ion V. Georgescu, căruia studenţii îi spuneau: “Hunul”. I-a mai 
avut profesori pe Nichifor Crainic, pe Tudor Popescu, Nae 
Popescu şi alţii. 

În mai 1950, intraseră mulţi deţinuţi în fabrică. Ca-
ntotdeauna, când se făceau mişcări mari de oameni, dintr-un loc 
într-altul, ofiţerul politic avea activitate intensă. Zilnic erau 
chemaţi la el câte 2-3 oameni din fabrică. Se recrutau 
informatori. Mereu alţii şi iar alţii. Învăţasem un lucru, să nu leg 
discuţii cu nimeni pe linie politică şi nici să-mi dau păreri asupra 
conducerii de stat. S-au făcut destule încercări asupra mea. 
Nimănui nu i-am vorbit despre activitatea mea din libertate. 

Am uitat să vă spun o întâmplare de-a mea, cât eram la 
Celular cu generalul Arbore, la 309. Într-o zi, pe la sfârşitul lui 
aprilie, vine frizerul să ne tundă şi să ne bărbierească. De faţă tot 
timpul era şi gardianul, şeful secţiei. Peste cizme avea încălţaţi 
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nişte pâslari, ca să nu facă zgomot când se deplasa de la uşă la 
uşă, ascultând cele vorbite în celulă. Aici, în timpul tunsului, 
stând de vorbă cu noi, învârtea nişte chei pe după deget. Deodată 
se întoarce spre mine şi mă întreabă de unde sunt şi cu ce am 
căzut. Îi răspund că am căzut cu Spiru Blănaru din Teregova. 
Când a auzit de Teregova, a sărit în sus spunând: 

— “Ce mă, tu eşti din Teregova? Acolo bandiţii aceia au 
tras în oamenii partidului şi i-au omorât? Voi aţi luptat 
împotriva partidului comunist? Mă, voi trebuia să fiţi toţi 
omorâţi. Ştii tu asta?” 

Numaidecât, iese afară pe sală şi-i cheamă repede pe mai 
mulţi gardieni din Celular, strigând: 

— “Măi, tovarăşi, măi, ia veniţi repede aici să vedeţi şi 
voi un bandit din Teregova, care a tras în noi să ne omoare pe 
toţi. Să vedeţi şi voi cum arată un mare bandit.” 

Atâta mi-a trebuit. Ţin-te acum la scandal. Generalul 
Arbore rămăsese consternat. Vin repede vreo trei gealaţi, toţi cu 
pâslari în picioare, şi se holbau la mine ca la altă arătare. Unul 
dintre ei, ca să se afle în treabă, îmi pune întrebarea: 

— “Ce mă, voi aţi vrut să dărâmaţi Comunismul? Aici o 
să-ţi putrezească oasele. Să ştii!” 

S-au uitat la mine ca la urs şi s-au dus. Nu ştiam peste ce 
am dat. Aşa din senin, belelele curg pe capul tău, numai prin 
faptul că eşti român şi crezi în Dumnezeu. De abia atunci mi-am 
dat seama şi am observat că într-adevăr luptele de la Pietrele 
Albe au avut un mare răsunet în lume. 

Politicul mă cunoştea însă foarte bine după dosar. De 
aceea a şi insistat prin alţii să mă capteze în rândul 
informatorilor. N-au reuşit. La jucării am stat un an de zile. 
Ajunsesem şef de echipă, bucurându-mă de aprecierea lui 
Movilă, şeful de atelier. În anul 1951 începuseră să nu mai 
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confecţioneze aşa multe jucării. Numărul muncitorilor s-a mai 
redus. Atât eu cât şi părintele Mitoiu, nefiind agreaţi politic, am 
fost daţi la munca cea mai grea din fabrică, secţia de prelucrare a 
lemnului, la Rotărie. Aşa se face că am ajuns eu împreună cu 
Mitoiu să lucrăm la roate. 

Mă întorc iarăşi pentru o clipă la jucării, mărturisind trăiri 
interioare, de o mare cuprindere sufletească, ţinând de cruda 
realitate, Libertate-Robie. Lucrând cu migală la jucării, gândul 
meu zbura adesea la cei dragi de acasă. Aveam un fiu de trei ani, 
la ora când, prin mâinile mele, treceau jucării, una mai frumoasă 
ca alta. Mă întrebam de multe ori dacă şi copilul meu avea în 
mâinile lui vreo jucărie din cele făcute de noi, ca să se joace cu 
ea? La ora aceea, nu numai eu gândeam aşa, ci toţi care aveau 
copii acasă. Gândul nostru zbura la ei, văzându-i cu traista plină 
de jucării. 

La vremea aceea, noi toţi, cei întemniţaţi, eram nişte 
jucării în mâinile destinului, parcă. Viaţa se juca cu noi atât de 
crud. Cu noi care am îndrăznit să zicem NU răului, să ne 
opunem cu preţul vieţii puhoiului din răsăritul satanizat. 

 
 
 

LA ROTĂRIE 
 
Dacă am îndrăznit să mă opun şi să nu primesc a lucra cu 

politicul, am ajuns la Rotărie, unde se muncea din greu. Puteam 
să ajung la tâmplărie, unde se lucra mult mai uşor, sau la mobilă 
fină, unde mulţi din prietenii mei lucrau. Acolo lucra şi Ion 
Bohotici, Dumnezeu să-l odihnească în pace, că el a fost primul 
care a venit la mine şi m-a încurajat. 
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La rotărie am fost dat împreună cu părintele Mitoiu. Nea 
Mitu, îi spuneam eu. S-a apropiat de mine ca un frate mai mare. 
Era o fire iute la mânie, dar şi cu multă dragoste faţă de om. În 
închisoare s-a purtat cu multă demnitate. 

Atelierul de rotărie era legat de sala strungurilor în lemn. 
Acolo erau aşezate tot felul de tejghele şi cai de confecţionat 
rotile. Toate se desfăşurau de la cele mai simple piese până la 
roata dată gata pentru fierărie, la încălţat, cum îi spuneau ei în 
limbajul tehnic al lor, unde se puneau şinele de fier. Ne-am 
aşezat şi noi la o tejghea, unde ni s-au dat nişte spiţe de roată, să 
le finisăm, gata pentru bătut în butuc. 

Şeful atelierului era Nicolae Pitaru din Negreşti, jud. 
Vaslui, deci moldovean. Nicolae al nostru era un om foarte bun, 
rob ca şi noi, crezând cu multă putere în Dumnezeu. Era rotar de 
meserie. De fapt, cei care conduceau rotăria erau cei doi maiştri 
civili: Crişan, şeful rotăriei, şi Dragomir, ajutorul lui. În felul 
cum se purtau cu noi, erau la locul lor. Întotdeauna ne apărau în 
faţa conducerii. La începutul activităţii noastre la acest atelier, 
nu era fixată vreo normă. De-abia acum se aranja atelierul în 
plină formă. 

Se primise o comandă de 10.000 de căruţe din partea 
armatei. Pe lângă acestea, încă 2500 de şarete. Comanda era 
mare. Aşa stând lucrurile, rotăria se organizează în trei 
schimburi. Pitarul Nicolae, maistru rotar deţinut, rămase şeful 
rotăriei. Lucra numai dimineaţa. 

Coordonator al atelierelor, de strunguri în lemn, gaterul şi 
al rotăriei era ing. silvic Iosif Roescu. El a fost judecat în lotul 
lui Auschnit, Reşiţa. De naştere era din comuna Rusca, aproape 
de Teregova. A mai avut un frate învăţător, Ion Roescu. L-am 
avut şi eu învăţător la Teregova. Ing. Roescu s-a purtat bine în 
tot timpul cât a condus aceste ateliere în fabrică. După aproape 



 149

un an a fost schimbat. În locul lui a venit ing. Ioan Tonea, tot 
silvic de meserie. Noi nu prea aveam tangenţă cu coordonatorul, 
decât numai când lua, de la şefii de secţii, rapoartele cu lucrul 
executat în timpul schimbului de lucru. Cel care era mereu cu 
noi şi conducea era Pitarul Nicolae, rotar de meserie. M-am 
bucurat de multă încredere din partea lui. Îl cunoştea foarte bine 
părintele Mitoiu, fiind vecini cu comunele. Comuna Băceşti, 
unde Mitoiu era preot, era aproape de Negreşti, jud. Vaslui. 

După ce ne-am obişnuit cu lucrul, fiind stăpâni pe 
meserie, s-a instaurat o atmosferă de mult calm şi de prietenie. 
De la bătutul spiţelor în butuci, împreună cu Mitoiu, trecem la 
altă operaţie, la făcutul roţilor. Asta însă, numai după şase luni, 
cam spre sfârşitul lui 1951. Atelierul era destul de mare. Era o 
vânzoleală şi o hărmălaie de-ţi ţiuiau urechile. De la izbitul 
barosului de 5 kg. în obezile care trebuiau montate pe spiţe, la 
lovitul ciocanelor în dălţile care pregăteau butucii pentru montat 
spiţele, la râşcăitul ferăstrăului care tăia spiţele la dimensiunile 
cerute, apoi şlefuitul spiţelor, toate la un loc realizau simfonia 
muncii. Ca să te înţelegi cu vecinul, trebuia să te apropii de 
urechea lui sau să strigi. Ajunsesem deja la făcutul roţilor. 
Montarea obezilor pe spiţe era ultima operaţie a roţii, după care 
mergea la forjă, unde i se monta panta de fier. Mai bine zis, se 
încălţau roţile. Eu lucram lângă părintele Mitoiu. 

Tot în toamna acestui an, la rotărie, a fost adus şi Lae 
Orbulescu, nea Lae, cum îi spuneam noi, apropiaţii lui, 
bănăţenii, mai ales. Era numai os şi piele, tare slab ca fizic. 
Umbla greu de tot. Îi fuseseră degerate picioarele. De aici şi 
reumatismul. Parcă-l văd şi acum, finisând un butuc de roată. 
Ăsta-i era lucrul lui. Cu dalta şi ciocanul ajusta spaţiile de la 
butuc, unde veneau bătute spiţele. Mai mult vorbea decât lucra. 
Pe atunci, norma se cerea pe echipă, nu pe om. Mai târziu, în 
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anii 52-53, lupta de clasă se ascuţise, administraţia încălecându-
ne cu normele. Vom vedea ce am realizat şi cu normele când voi 
ajunge la anii respectivi. 

Pe lângă Lae, mai era şi Nelu Cristea, şi Gheorghe 
Ungureanu. Destul de des venea la el Aurel Cădăreanu de la 
strunguri în lemn. La începutul lui 1952, Mitoiu ajunsese şeful 
echipei de rotărie. Devenisem buni rotari. Tot aici, cu noi, mai 
venise şi Petru Hamat. Toţi trei eram în acelaşi schimb. Lucrul 
de la executarea roţilor cerea multă atenţie. De multe ori mai 
venea şi câte un control de calitate, unde de obicei ieşeam bine. 
Întotdeauna ne făceam un plus de roţi peste normă. Asta, pentru 
a avea rezerve, când nu realizam norma pe echipă. Lucrul acesta 
nu-l ştia nimeni, decât numai noi trei, Hamat, Mitoiu şi cu mine. 
În fiecare zi, la terminarea lucrului, venea ing. Tonea şi lua 
situaţia. Nea Lae însă, niciodată nu-şi făcea norma la butucii lui. 
Cu toate astea, se simţea tare bine în echipă. Cât am putut, l-am 
ocrotit. Adesea îi spuneam să fie atent numai când vine vreun 
gardian sau alţii mai mari, când va trebui, în cazul acesta, să dea 
de zor cu ciocanul în daltă, să meargă, că de restul ne îngrijim 
noi. 

Eram ca-ntr-o familie. Realizasem o unitate de credinţă şi 
de frăţietate între noi. Aveam mulţi vrânceni printre noi, fiii 
Vrâncioaiei din legendă. Le-am uitat numele. Numai de Toader 
Bahna mi-aduc aminte, un flăcău frumos, înalt şi destul de 
voinic. Nu după mult timp, Mitoiu ajunge la operaţie de 
apendicită la spital. În timpul acesta, eu îi ţin locul de şef de 
echipă. Cât a fost în spital, m-am descurcat destul de bine cu 
normele. Cu ing. Tonea m-am înţeles. 

Comenzile, fiind mari pentru noi la rotărie, nu puteam să 
le facem faţă. Eram 105 oameni la rotărie, acesta fiind unul din 
marile ateliere din fabrică. Totul se făcea din mână. Cel mai 
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greu era la finisatul roţii. După ce se băteau obezile, roata 
trebuia curăţită pe cant, ca să fie un cerc bun. Urma după aceea 
curăţatul feţelor. Obezile, fiind făcute din lemn de esenţă tare, se 
curăţau tare greu. La rindea nu se lăsau prea uşor la curăţat. 

După o mai îndelungată chibzuinţă a inginerilor în frunte 
cu Tonea, au făcut două freze de curăţat, una pentru cant şi alta 
pentru feţe. La început mai săreau aşchii cam prea mari din 
roată, dar până la urmă, totuşi, s-a reuşit. S-a făcut, un pas mare 
pentru rotărie. Cât despre cei care lucram la făcutul roţilor, 
numărul nostru a crescut. În schimb, o dată cu realizarea 
frezelor, cei care băteam obezile am fost scoşi din atelier. 
Plătiserăm deci făcutul frezelor. În locul nostru au fost instalate 
frezele şi strungul pentru butuci. Tot ce ţinea de rotărie se 
instalase în locul nostru. 

De acolo, de la scut, unde iarna, de bine, de rău, mai 
aveam puţină căldură, ne-am mutat afară, într-o baracă, făcută 
numai pentru depozitarea materialului. Pereţii erau din scândură. 
Distanţa dintre scânduri era mare. Puteai băga şi mâna pe unele 
locuri, printre scânduri. În mijlocul barăcii era instalată o sobă 
mare din tablă, unde puneam lemne cu nemiluita, până se roşea. 
Dar... ce folos? În faţă te pripeai, iar în spate îngheţai. Aşa am 
lucrat o parte din iarna lui 1951-1952 şi cea din 1952-1953 în 
întregime. 

În schimbul nostru la roate, lucram numai noi trei, Mitoiu, 
Hamat şi cu mine. În vremea aceasta, în Aiud, din partea 
biroului politic se încerca o reeducare. Se luaseră după Piteşti, 
unde în mod drăcesc s-a recurs la anularea tuturor potenţelor 
spirituale ale omului. Cum de altfel s-a acţionat şi la Gherla, cu 
tot arsenalul satanic de la Piteşti. 
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Din partea conducerii, însărcinat era unul Dorobanţu cu 
acţiunea de reeducare. Iar din partea deţinuţilor era Pânzaru 
Constantin. 

Ca oriunde, şi aici la Aiud, reeducarea era precedată de 
organizarea reţelei de informatori. Aceasta funcţiona ca acele de 
ceasornic, mai ales că cei mai mulţi veniseră de la Piteşti. În 
fabrică, o mulţime de informatori aveau funcţii de răspundere, 
de control al muncii de calitate şi al producţiei. Ba, mai 
încercaseră să se strecoare şi-n fiecare atelier, cu scopul de a 
sparge normele, obţinându-le din zi în zi tot mai mari. Cu un 
cuvânt, începuseră lupta împotriva noastră. Noi, la rândul 
nostru, cei care ne uniserăm în lupta împotriva lor, reacţionam 
prompt la fiecare încercare a lor de pătrundere şi perturbare a 
sistemului de muncă şi a armoniei din cadrul echipei. 

La rotărie mereu ne dădeau târcoale. Parcă ne studiau în 
vederea unei anulări sau chiar a dispariţiei unuia dintre noi. 

Pe la sfârşitul anului 1951, vin o mulţime de noi oameni 
în fabrică. Printre ei erau mulţi studenţi de la Piteşti. Ştiam prin 
ce trecuseră ei şi încă mai îndurau şi acum. Mă cheamă, prin 
octombrie 1951, Ion Bohotici la el, în timpul liber de masa după 
prânz. El lucra la mobilă fină, unde şef era Ordeanu. Stau de 
vorbă cu el asupra atitudinii ce trebuia luată în faţa studenţilor 
veniţi de la Piteşti. Îmi spune să fiu atent şi rezervat. Să nu dau 
curs liber sentimentului de prietenie. Dacă vreun vechi cunoscut 
sau fost prieten vine la mine, să fiu înţelegător, dar rezervat. 
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LA OFIŢERUL POLITIC 

 
În acest timp, când fabrica fierbea în organizarea 

reeducării şi când reţeaua de informatori se structura, eu sunt 
chemat la ofiţerul politic, cam pe la orele 10 înainte de masă. 
Era o toamnă cu mult soare. Şi ziua se anunţa frumoasă şi caldă. 
Parcă era o vară târzie. La ofiţerul politic am stat vreo două ore. 
Căuta sub toate formele să mă recruteze ca informator. Îmi 
oferea toate avantajele în fabrică. Ba chiar şi libertatea sub o 
formă oarecare. A încercat să mă convingă de orientarea 
sănătoasă a regimului comunist. În cazul când eu nu voi primi, 
atunci se anunţă sumbra perspectivă de a nu mai ieşi din 
închisoare, pe lângă faptul că mereu voi face izolări, voi primi 
bătăi şi chiar promisiuni de moarte. 

Ţin minte ca acum răspunsul pe care i l-am dat la sfârşitul 
discuţiilor: 

— “Domnule locotenent, dacă ar fi fost cazul să colaborez 
cu regimul, cu securitatea, atunci înţelept era să fi făcut acest 
lucru până a nu intra în închisoare, şi nu acum după atâţia ani de 
temniţă şi privaţiuni de strictul necesar unui om. Ce rost are, d-le 
locotenent, să mă terfelesc acum, după atâta suferinţă.” 

— “Bine, domnule, d-ta o să suferi, nu eu. Ai să simţi tu 
lucrul acesta cât ai să stai în închisoare.” 

Aşa se face că, după această solicitare a politicului, la 
mine au început să curgă belelele. Când m-am întors în fabrică, 
se apropia masa de prânz. În repausul de masă vine Ion Bohotici 
la mine şi mă întreabă ce a vrut politicul. I-am spus totul cum a 
fost şi cum au decurs discuţiile între noi. Iată ce mă sfătuieşte 
Ion: 
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— “Măi Tase, acum să te ţii la belele pe capul tău. Bine ai 
făcut că l-ai respins şi l-ai pus la punct în felul ăsta, dar să fii cu 
mare băgare de seamă la cele ce faci şi ce vorbeşti. Cât mai 
puţină vorbă.” 

Mă întreabă şi nea Lae Orbulescu de vizita mea la politic. 
A râs şi mi-a spus să nu-mi pese şi să-mi văd de treabă. El îşi 
face datoria şi meseria de politic, iar noi suntem obligaţi să ne 
apărăm. Mă întâlnesc şi cu nea Victor Ţâru, căruia îi spun totul 
cum a fost. Mă încurajează şi el ca toţi ceilalţi. Dar... un 
adevărat consiliu de familie l-am ţinut cu Petru Hamat şi cu 
părintele Dumitru Mitoiu. Ei erau cei mai apropiaţi prieteni ai 
mei. Zi de zi, cu ei eram împreună. 

Trec zilele şi eu uit de conflictul cu politicul. 
 

 
IARĂŞI LA ROTĂRIE 

 
Ne băgăm în iarnă cu perspectiva de a lucra tot în baraca 

aceea afurisită, unde în acelaşi timp te frigeai, dar şi îngheţai. 
Burta ardea şi fundul îngheţa. De multe ori, când bătea vântul 
tare şi ningea, prin golurile dintre scânduri, zăpada s-aşternea pe 
noi. Repede cu lopeţile şi măturile aruncam zăpada afară. Altfel 
ne confruntam cu umezeala şi noroiul în baracă. Iată că timpul 
nu stă pe loc. Începutul de iarnă şi sfârşitul de an se săvârşesc. 
Prindem şi anul 1952, an care avea să aducă unele schimbări în 
organizarea muncii în fabrică. 

Până a nu trece, de fapt, în anul 1952, ţin să vă spun unele 
lucruri mai importante petrecute în fabrică. 

În cursul anului 1951, spre toamnă, s-a iniţiat un curs de 
rotărie de către conducerea fabricii, prin directorul ei, Mareş. 
După orele de lucru în schimb, cei care urmam această şcoală 
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rămâneam şi schimbul II în fabrică, asistând la cursuri. Profesori 
îi aveam pe maistrul Crişan şi pe Dragomir, civili, şi pe Nicolae 
Pitaru, deţinut. Am urmat aceste cursuri, această şcoală, timp de 
6 luni. Este drept că la dosarul nostru este trecută această şcoală 
şi calificarea de rotar. 

Începând cu mărţişorul anului 1952, noi, cursanţii şcolii 
de rotărie, am intrat în fabrică drept muncitori calificaţi, 
meseriaşi. Cu toate acestea, politicul îmi purta sâmbetele. Căuta 
să mă plaseze la muncile cele mai grele. În oala asta erau şi 
Petru Hamat, şi părintele Mitoiu. Maiştrii civili ne mai strecurau 
câte ceva din cele vorbite la administraţie împotriva noastră. 

Într-o zi, ofiţerul politic îi cere lui Mareş să ne dea pe 
mine şi pe Mitoiu la cea mai grea muncă din fabrică. Nu era de 
prima dată când îi cerea lucrul acesta. Nici nu ne cunoştea bine 
Mareş pe noi. Vine la noi la atelier, întrebând pe fiecare cum îl 
cheamă. Ajunge la mine şi la Mitoiu. Ne întreabă de nume şi 
zice: 

— “A, voi sunteţi Mitoiu şi Berzescu? Bine, nu-i nimic. 
Voi să fiţi liniştiţi şi să lucraţi pe mai departe aici. Îl ia mai la o 
parte pe Pitaru şi-l întreabă de noi doi. Era şi Crişan acolo. După 
discuţia asta vine la noi Pitaru şi ne spune despre cele discutate 
cu Mareş. Noi, în timpul acesta, urmam cursurile de calificare. 
Deci, acum, când Mareş ne cunoştea, îi spune politicului, care 
iarăşi insistă să ne dea la o muncă grea: 

— “Tovarăşe ofiţer, oamenii aceştia sunt la munca cea 
mai grea. Alt loc nu mai am, asta-i. Iată, lângă noi este tov. 
Crişan, care îi are în primire.” 

Ofiţerul politic, însă, de noi n-a uitat. Era îngerul nostru 
păzitor. Nu ne scăpa din ochi. 

Vine şi 23 August 1952. 
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PATRUZECI DE ORE ÎN CAMERA DE TORTURĂ 

 
Era vara anului 1952, o zi călduroasă de august. Vuietul 

de ciocane, zăngănitul de tablă, scârţâitul gaterului ce despica 
nemilos lemnul de brad, scrâşnetul strungurilor de lemn, 
geamătul obezilor de la rotărie, izbite de baroase grele, însoţeau 
24 de ore din 24 de ore viaţa crudă şi nemiloasă a condamnaţilor 
politici. În închisoare, fabrica nu se oprea din lucru. Un furnicar 
de oameni desculţi sau lipăind în galenţi de lemn se mişca febril, 
mânat de treburi prin ateliere. Îmbrăcaţi sumar, în echipamentul 
vărgat al închisorii, îşi îndreptau privirile spre cerul albastru, 
gândind la libertate. Petecul acela de cer, cu puritatea lui, ne 
îndemna la rezistenţă. 

În lupta de zi cu zi, de acolo de sus primeam noi tărie şi 
dârzenie. Pe feţele noastre se citea suferinţă şi durere. Ne rugam 
Domnului ca din suferinţă să ne facă punte spre biruinţă. 

În jurul prânzului, la atelierul de rotărie, unde lucram, îşi 
face apariţia un gardian şi întreabă: 

— “Cine-i Mitoiu Dumitru? Dar Berzescu Atanasie?” 
Aşa, îmbrăcaţi sumar, în pantaloni şi cămaşă, încălţaţi 

numai în galenţi de lemn, ne cere să-l urmăm. Ne uitam 
nedumeriţi unul la altul, nu mai înţelegeam nimic, nu făcusem 
nimic rău. După el, cu inima tremurândă, mergem la Celular. 
Acolo coborâm pe scări în jos, la beci. Pe coridor, în faţa 
noastră, se deschide o uşă de fier. Cu satisfacţia vizibilă, 
gardianul ne împinge înăuntru şi trânteşte uşa după noi. Ne 
trezim în beznă. Camera nu avea nici o fereastră şi nici bec. Pe 
jos era apă până la gleznă. Nu eram singuri, mai se aflau şi alţii. 
Aerul era greu mirositor şi umed, zăpuşeala ne strivea. Stăteam 
rezemaţi de pereţi, cu picioarele în apă. Noroc cu galenţii, ne 
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ţineau de cald şi ne protejau tălpile picioarelor. Lipsa de aer se 
făcea tot mai simţită. Părintele Mitoiu şi cu mine, fiind lângă 
uşă, ne vâram nasul în crăpătura acesteia, sorbind aer mai curat. 
Pe jos, lângă perete, am găsit bucăţi de cărămidă. Le-am pus una 
peste alta şi ne aşezarăm cu rândul ca să ne odihnim cât de 
puţin. Toţi eram nedumeriţi. De ce ne-au adus aici? Ne rugam 
lui Dumnezeu să ne ajute să trecem cu bine şi peste această 
încercare. Părintele Mitoiu se ruga pentru noi toţi. Eram 
nouăsprezece oameni. Când s-a deschis uşa, la lumina becului 
de afară am văzut pereţii celulei. Erau tencuiţi cu ciment şi 
stropiţi cu pete mari de sânge. Cine ştie câţi or fi murit în 
chinuri, izbiţi cu capul de pereţi. Moartea îşi lăsase pictată faţa 
pe zidul celulei, care nu era altceva decât o cameră de tortură. În 
întuneric, cu feţele brăzdate de sudoare, cu gurile căscate după 
un pic de aer, ne rugam în tăcere să ne ajute Cel de Sus. 

Tot mai mult simţeam lipsa de aer. Nu mai puteam respira 
şi rezista. Un aer înecăcios de urină şi de fecale se simţea tot mai 
puternic. De la o vreme, începuseră să ne chinuie setea şi 
foamea, dar mai ales setea. Uşa se deschidea şi apărea câte un 
ofiţer, întrebându-ne ce mai vrem. Ceream apă. Pe loc, ordonă 
unui gardian să aducă două găleţi cu apă. În faţa noastră, la 
ordinul ofiţerului, gardianul se apropia de uşă, cu vadra în mână, 
ca să putem bea. Când ne apropiam, arunca apa pe jos la 
picioarele noastre, înjurându-ne şi îndemnându-ne să bem apă de 
pe jos. Fripţi de sete, priveam cum apa era aruncată pe jos. 
Acolo unde pluteau fecalele. Satisfăcuţi, ofiţerul şi gardianul, cu 
un sadism extrem, zâmbind, închideau uşa. 

Umiliţi, cu capetele plecate, ne rugam lui Dumnezeu să ne 
dea tărie. Şi ne-a dat. Am rezistat patruzeci de ore, fără apă, fără 
mâncare, fără aer, fără lumină. Am crezut şi am biruit. Am 
învăţat un lucru. 
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— “Dacă ai credinţă şi te rogi cu toată căldura sufletului 
tău, vei birui.” 

După patruzeci de ore, în ziua de 24 august 1952, la orele 
7 dimineaţa, a venit directorul închisorii, căpitanul Dorobanţu, 
ne-a scos din cameră, ne-a aşezat pe un singur rând, a trecut prin 
faţa noastră, a fiecăruia, măsurându-ne de sus până jos, şi ne-a 
spus: 

— “Acum mergeţi în fabrică şi să le spuneţi deţinuţilor ce 
aţi păţit în ziua de 23 August!” 

A fost o demonstraţie de forţă comunistă împotriva 
noastră. Ne uitam unul la altul zâmbind. Am rezistat. Pielea s-a 
zbârcit pe picioare, şoldurile şi spatele erau înţepenite, ne durea 
capul, dar aveam puterea de a zâmbi. Fiecare, în gând, 
mulţumeam lui Dumnezeu că ne-a ajutat să ieşim cu bine din 
această încercare. 

Tinerii de atunci suntem bătrânii de azi. Nici nu mai ştim 
cum am trecut prin viaţă. Radu Gyr a cântat suferinţele noastre 
ca nimeni altul. Îndemn tinerii de azi să preia ştafeta de la noi, 
pentru a duce pe mai departe lupta noastră împotriva 
comunismului. 

 
 

DIN CAMERA DE TORTURĂ LA ROTĂRIE 
 
Aşa se explică faptul că politicul, din toată fabrica, 

demonstrativ, ne-a luat numai pe noi de la rotărie şi încă 17 
oameni din fabrică. Era un plan al lui de a ne purta sâmbetele. 
După izolarea aceasta din beciul celularului, eu cu Mitoiu 
deveniserăm foarte atenţi la tot ceea ce se întâmpla în apropierea 
noastră. Se încearcă o acţiune de reeducare, de care ne dăm toţi 
seama că ia amploare. Nu ştiau însă de unde s-o apuce. La 



 159

Piteşti eşuase, la Gherla era în toi, iar la Aiud nu putea prinde 
teren. Pânza informatorilor se întinsese peste tot în fabrică. 
Acum în toate secţiile se voia majorarea normelor. Oamenii 
politicului ajunseseră normatori. La rotărie era un student, 
bănăţean de origine, Petrică Iosif, o arătare parcă, şi nu om, cu 
ochelari, înalt şi puţin adus de spate, subţirel. Avea o voce cam 
răguşită, de beţivan. 

În timpul acesta, în toamna anului 1952, şef de echipă era 
tot Mitoiu. În cadrul echipei, fiecare din noi trei, Mitoiu, Hamat 
şi cu mine, în medie făceam câte 15 roţi. Norma era de 8 roţi. 
Făceam rezerve. Acest lucru ne ajuta la realizarea normei pe 
echipă. Faptul acesta, cu norma de 8 roţi, nu prea le venea la 
îndemână normatorilor. Ei, cu tot dinadinsul, o voiau majorată. 
În secret, ei ne-au cronometrat, ascunşi fiind după stiva de roţi. 
Cu toate acestea, nu puteau mări norma până nu vor realiza o 
cronometrare pe faţă, cu martori. Astfel, de repetate ori am fost 
cronometraţi la făcutul unei roate. Niciodată n-am făcut-o în mai 
puţin de 60 de minute. În schimb, roata asta cu gâlceavă era 
făcută parcă pentru expoziţie, nici o greşeală la execuţie. Nu ştiu 
cum s-o fi întâmplat treaba, dar parcă eram înţeleşi noi trei, 
Mitoiu, Hamat şi cu mine, ca să nu putem face roata în mai puţin 
de 60 de minute. Oricâtă strădanie din partea normatorilor, de a 
urca norma, n-au reuşit să depăşească numărul de 8 roţi pe 
schimb. 

Petrică Iosif ştia că şi eu, cu Hamat împreună, suntem 
bănăţeni şi-n particular ne-a cronometrat pe ascuns, după stiva 
de roţi. Am realizat 15 roţi în timp de 8 ore. De ce acum nu 
vrem să facem acest lucru, să recunoaştem că se poate mai mult. 
I-am răspuns, de data asta, că tot el a greşit. Fiind ascuns după 
stiva de roţi, n-a văzut bine ceasul, fiind întuneric. Ori la lumina 
zilei, tot el fiind, nu s-au putut realiza mai multe roţi. La acest 
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răspuns nu se aşteptase de la mine. Cât am mai rămas în fabrică, 
până în mai 1953, când am fost internat în spital, tot la 8 roţi a 
rămas pe schimb ca normă. 

Aducerile aminte despre rotărie şi anul 1952 mă fac să 
zăbovesc mai mult şi să povestesc tot ce ştiu. Poate că, odată, 
când eu n-oi mai fi, mărturiile mele vor prinde bine unui istoric, 
bun român, la realizarea unei adevărate istorii a Golgotei 
noastre. 

O istorie a Aiudului, cetatea suferinţelor, dar şi a 
satanismului în anularea omului ca valoare spirituală. Cu toate 
pornirile de iad ale Aiudului, totuşi a fost şi o cetate a 
spiritualităţii neamului nostru, de-abia acum se va înscrie, când 
cercul luminos al cercetărilor istorice va insista asupra lui. 

Pot să spun că-n timp ce Apusul se ridica realizând un 
maximum de civilizaţie, un maximum de nivel de trai al omului, 
ajungând poate până la idolatrizarea insului, a omului ca 
entitate, ba se ajunsese chiar la un cult al omului, aici, sub 
cortina de fier, omul era ucis, anulat ca valoare morală. Aici, 
unde jertfele omului au ajuns de ordinul zecilor de milioane, s-a 
ajuns la o spiritualitate înaltă, la o trăire întru Hristos până la 
mucenicie şi sfinţenie. 

În Aiud, Radu Gyr a adus pe Iisus în celulă. L-a coborât 
de pe Cruce şi L-a adus alături de noi pe rogojina cu libărci, spre 
îndumnezeirea omului. 

Iisus în Celulă poate fi considerat un imn al 
îndumnezeirii omului. 

Deosebirea între Vest şi Est este mare. 
1). În timpul când Vestul a ajuns la un grad mare de 

prosperitate, când omul ca entitate a fost idealizat, pierdea pe 
Hristos din sufletul lui. 
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2). Estul, cu statele din spatele cortinei de fier, cu cei din 
imperiul gulagului, satanic organizat, se ridica pe plan spiritual. 
Omul de aici îl găsea pe Hristos. Se înălţa. 

În concluzie. În timp ce Vestul aluneca în abisul 
necredinţei, se îndepărta de Hristos, Estul se ridica în înălţimile 
spiritului, trăind întru Hristos Iisus. 

Ne punem, pe bună dreptate, întrebarea firească: Cine este 
cu adevărat în Europa, la vreme actuală? Cei care L-au pierdut 
pe Dumnezeu, făcându-şi din om Dumnezeu? sau cei care, 
mucenicind L-au găsit pe Dumnezeu? Cei care, în celulă, L-au 
avut pe Iisus lângă ei, culcat pe rogojina cu libărci? 

Va veni vremea când Vestul va cerşi intrarea în 
spiritualitatea noastră, a Europei spiritualizate, găsindu-l numai 
aici pe Dumnezeu, aşa cum noi, azi, cerşim cu căciula în mână 
intrarea în Europa necredinţei, în lumea Mondialismului, a 
Ateismului, neglijând sau chiar uitând cu premeditare de fraţii 
noştri din Basarabia, ţinutul Herţei şi Bucovina. 

 
 

ŞALUPA 
 
Ţin să amintesc şi de acest episod destul de important în 

viaţa de rob al Aiudului. Securitatea a speculat până la sânge 
toate posibilităţile de creaţie ale deţinuţilor politici. Deşi Aiudul 
se află la mare distanţă de un fluviu navigabil, cum este 
Dunărea, sau de mare, cei de la interne au socotit să construiască 
o şalupă pe Dunăre. Cum specialişti aveau, de ce nu? Îl aveau pe 
Vasile Aramă, maistru constructor de nave de la Constanţa, şi pe 
fiul său, inginer specialist în construcţii de nave. L-am cunoscut 
bine pe nea Vasile. Era un om cinstit şi corect, cum de altfel era 
şi fiul său. 
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În urma tratativelor duse cu cei de la Interne şi cu Mareş, 
directorul fabricii, Vasile Aramă se prinde să construiască o 
şalupă. Nea Vasile, ca mai bătrân şi cu experienţă, îşi alege 
oamenii. Aşa îşi face o echipă de lucru, formată din oameni 
foarte buni, unul şi unul, corecţi şi cinstiţi. Se apucă de lucru. 
După o lună de zile, şalupa prinde contur. Şi aşa, în curtea 
fabricii, pe partea atelierelor de fierărie, în câteva luni, şalupa-i 
bună de dat la apă. Vopsită, aşteaptă să-şi ia zborul. Într-o bună 
zi, este aşezată pe un car, special amenajat, după care, cu multă 
pompă, o duc la gară. 

Cei din conducerea închisorilor, de la Interne, văzându-se 
cu o şalupă dată la apă, prinseseră gustul construcţiilor navale. 
Aşa se face că mai comandă la încă o şalupă. Spre toamnă, şi a 
doua şalupă prinde contur. După un timp, în toamna aceluiaşi 
an, 1952, Vasile Aramă şi fiul său au fost chemaţi la politic. 
Chemările s-au repetat, fără nici un rezultat. La şalupă se lucra 
de zor. 

Într-o bună zi, nea Vasile Aramă şi fiul său nu mai vin în 
fabrică la lucru. Dispăruseră. Unde? Nimeni nu ştie. Lucrul de la 
şalupă a fost întrerupt. Nimeni nu se prindea să ducă lucrul mai 
departe. Au încercat să-i angajeze pe alţii, dar n-au reuşit. 
Printre cei care au fost solicitaţi s-a găsit şi ing. Dumitru 
Crihana de la Timişoara. Cu toate ameninţările la adresa lui, n-a 
primit sub nici o formă să lucreze mai departe la şalupă. Crihana 
îşi dădea seama că, la construirea şalupei, conducerea se află 
într-un impas. Era bun prieten cu Vasile Aramă, n-a vrut să-l 
umilească. Se ştie însă că după o lună de anchete ale politicului, 
nea Vasile şi cu fiul său dispar din Aiud. 

Totuşi, cu o mare întârziere, a doua şalupă a fost 
terminată. 
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ROTĂRIA PE FIR 

 
Mitoiu şi cu mine ne făcuserăm obiceiul ca, atunci când 

intram în fabrică, să trecem mai întâi pe la prietenii noştri de la 
alte ateliere. De fiecare dată, întâi treceam pe la nea Ghiţă 
Brahonschi. El lucra aproape de birourile fabricii. Ne primea cu 
multă bucurie. Întotdeauna avea câte ceva de spus. Ne încuraja, 
făcându-ne să ne simţim şi noi mai tari şi încrezători în destinul 
nostru. A fost unul din conducătorii mişcării de rezistenţă din 
Banat, alături de Ion Constantin şi Ilie Ghenadie. Ne trata ca pe 
fraţii lui mai mici, ocrotindu-ne parcă. De la Brahonschi 
mergeam la Sebastian Mocanu, pe care ţineam neapărat să-l 
vedem în fiecare zi. Eu cu Mitoiu aveam dreptul la ţigări. 
Cumpăram fiecare câte 700 de ţigări. Din ele îi duceam de 
fiecare dată şi lui Ianu Mocanu. Eu uitasem treaba asta, acum 
când trecuseră atâţia ani. Ianu, însă, n-a uitat. Drept semn al 
prieteniei, mi-a trimis cu dedicaţie un exemplar din cartea lui 
Mântuirea. A rămas acelaşi om cinstit, demn şi corect. Un 
cărturar de seamă şi un mare român. De fiecare dată îl vedeam şi 
pe Victor Ţâru. Cu el aveam multe de vorbit. Era în închisoare 
din 1941, de pe vremea lui Antonescu. În drumul nostru spre 
atelier, ne mai întâlneam cu mai mulţi prieteni şi cunoscuţi. 
Printre ei era şi Petconi Aurel, din Lugoj şi el. Lucra la 
tinichigerie. Adesea, în vorbă cu el, ne aduceam aminte de 
Lugojul nostru şi de vremuri mai bune. 

Normatorii, care în acelaşi timp erau şi informatori, erau 
mereu în jurul nostru, la rotărie. Într-una din zile, ne sunt 
repartizaţi patru oameni în echipa noastră. Şef de echipă era tot 
Mitoiu. Prin fabrică, prietenii şi cunoscuţii noştri îi spuneau 
“Popa Rotilă”. El se amuza, ţinând la stors. Era o fire extrem de 
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prietenoasă şi cu multă disponibilitate. Cu repartizarea celor 
patru oameni în echipa noastră, nu ştiam ce să facem. Cumva 
îngrijoraţi. Ne fuseseră băgaţi pe gât, cu tot dinadinsul. Voiau să 
spargă blocul nostru, unitatea noastră de la rotărie. Pitaru ne 
ajuta mult de tot. Nu ieşea din cuvântul nostru, dar mai ales al 
lui Mitoiu. “Trio Rotăria”, cum ne spuneau cei din fabrică, 
Mitoiu, Hamat şi cu mine, ţinem un consiliu de familie. Ce 
facem cu ei? ne întrebăm noi. Ne uităm la ei, cei patru veniţi 
erau destul de tineri şi voinici. Fac eu o propunere, ca să-i dăm 
la bătut bucşe, la roţile venite de la atelier, gata pentru forjă. S-a 
aprobat propunerea mea, picând pe mine să-i instruiesc în 
această operaţie. Era cea mai grea muncă din rotărie. Trebuia 
multă forţă şi răbdare. Zis şi făcut. Mă duc cu ei la locul unde se 
băteau bucşele. Acolo erau două baroase mari şi cu toate 
uneltele necesare acestei operaţii. Le arăt ce trebuie să facă. 
Bucşa din fontă era cu doi milimetri mai mare în diametru decât 
gaura butucului. Ea trebuia bătută ca să meargă forţat în butuc. 
Prin bătaia ei îşi făcea loc de intrare. S-au apucat oamenii mei de 
lucru. Se schimbau la baros, unul după altul, vlăjganii mei. 
Broboanele de sudoare începeau să curgă pe frunţile lor. Bucşa 
blestemata, mai mult sărea în sus decât să intre în butuc, care era 
din lemn de ulm, câlţos. Când am bătut noi bucşele, Pitaru ne-a 
arătat o şmecherie, ca să meargă mai repede, dar nu prea era 
corect. În cazul ăsta, făceam cu burghiul loc de intrare până la 
două treimi din butuc. Mai rămânea o treime, pe care bucşa 
trebuia să o străpungă forţat. În felul acesta, noi reuşeam să 
facem norma, dincolo absurditatea normatorilor din fabrică. 
Erau prietenii lor şi ai politicului. Tot schimbul, de-abia au 
reuşit să bată bucşele la două roţi. Norma era de 8 roţi pentru ei 
patru. Cât au realizat, atât le-am trecut pe situaţia dată de ing. 
Tonea. 
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Hei..., azi aşa, mâine aşa, treaba tot nu mergea. 
Spărgătorii mei de normă nu făceau faţă. De protestat, nu puteau 
protesta. Acesta-i lucru, altul nu-i pentru ei. Noi îi urmăream, 
dar nu le ziceam nimic. Se frământau de nu-şi găseau locul. 
Transpirau, şi încă ce mai transpirau, că lucrul tot nu-l realizau 
aşa cum trebuia. Lucrurile se desfăşurau în favoarea noastră. 
Voiam, cu tot dinadinsul, să scăpăm de ei. Şi-am scăpat. După o 
săptămână de trudă, oamenii mei n-au mai venit la lucru la 
rotărie. Vine Pitaru la noi râzând şi-i spune lui Mitoiu: 

— “Părinte Mitoiu, ce-aţi făcut cu oamenii ăia de la 
bucşe, că nu mai vreau să vină la rotărie?“ 

— “Măi Nicolae, măi, ce să facem cu ei? Nu-s buni de 
nimic. Nu fac treabă. Lasă-i să se ducă. Ăştia numai ne-au 
încurcat.” 

— “Măi părinte, da frumos aţi scăpat de ei. Aţi făcut o 
treabă bună.” 

De aci încolo, la bucşe au rămas tot cei ce au fost înainte, 
care ştiau cum să lucreze. Aveam nişte oameni din Vrancea în 
această echipă. Erau de-ai Vrâncioaiei, toţi unul şi unul. 

Când eram în schimbul de dimineaţă I, venea la noi 
mereu, la Petrică Hamat şi la mine, în repausul de prânz, Vasile 
Văluşescu, fost ofiţer de meserie, care a luptat în grupul lui 
Spiru Blănaru. Ne împrietenisem bine de tot cu el. 

Tot în acest timp, în fiecare zi mă întâlneam cu Iosif 
Ripan, de care mă lega o sinceră prietenie şi o dragoste de frate. 
Deseori, vorbeam de Lugojul nostru, de munţii prin care am 
umblat ca fraţi de cruce. În Aiud s-a bucurat de mult respect. 

La rotărie viaţa pulsa şi prietenia se închega tot mai mult. 
Cu cât normatorii ne presau, cu atât noi strângeam rândurile. 
Eram ca o cetate, ca o redută greu de cucerit. Aşa eram când ne 
pregăteam să înfruntăm înc-o iarnă, cea din 1952-53, tot în 
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baracă, unde pe-o parte ne frigeam, iar pe alta îngheţam. Iată-ne 
în luna decembrie, apropiindu-ne de Naşterea Domnului. 
Începuserăm să uităm de câte ori am petrecut în închisoare 
Sfântul Crăciun. De unul singur îmi aduc aminte mai bine. 
Acela a fost anul 1952. 

 
 
 

CRĂCIUNUL ANULUI 1952 
 

A venit şi-n Aiud Crăciunul 
(articol publicat în săptămânalul “Lugojul” nr. 19 din 18-25 

Decembrie 1991) 
 
Iisus se naşte şi-n spatele zidurilor reci şi groase, în 

spatele gratiilor şi uşilor ferecate. 
În ajun de Crăciun lucram în fabrică. Aşteptam cu 

înfrigurare scurgerea timpului, ca să mergem în Celular. Ne 
pregăteam cu toţii de colindul ce avea să fie în noaptea de Ajun. 
Îl aşteptam cu neastâmpăr de copii. 

Aşa cum se întâmplă în toate închisorile din ţară, şi-n 
Aiud se iau toate măsurile de pază şi de aplicare a unui 
tratament aspru asupra deţinuţilor. În toate zilele marilor 
sărbători creştine sau în zilele sărbătorilor comuniste, ne aplicau 
un regim de teroare, cu percheziţii, suspendarea plimbărilor, 
mâncare slabă şi pază dublă, atât în cordonul de pază al 
închisorii, cât şi pe coridoarele Celularului. Îşi făceau loc din 
plin înjurăturile, bătăile, ba chiar mai mult, punerea în lanţuri 
sau izolarea în camera de tortură a celor mai periculoşi deţinuţi. 
Ofiţerul politic avea un cuvânt greu de spus în alegerea celor 
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care urmau să fie izolaţi. Cu cât era însă prigoana mai mare, cu 
atât noi ne înălţam mai sus în spiritualitate şi rezistam mai mult. 

Cum am ieşit din fabrică, ne îndreptarăm cu mai mult 
îndemn spre celulele noastre cele de toate zilele. Ne pregăteam 
de sărbătoare, de parcă am fi fost liberi să mergem cu colindul. 
Înţeleşi fiind cu toţii, că după ora închiderii (21), prin alfabetul 
“morse”, ne dăm de ştire unii la alţii, în toate cele peste 300 de 
celule, că putem începe colindul. 

Închiderea s-a făcut, uşile s-au ferecat. În sfârşit, semnalul 
de colinde s-a dat. Noi, toţi cei din celulă, patru la număr, cu 
expresia feţei din copilărie, cu inima zvâcnind în piept, cu 
mâinile înfipte în zăbrele, cu ochii aprinşi, scânteind în noapte, 
începem colindul “O, ce veste minunată”, continuând apoi pe 
aceeaşi melodie, “A venit şi-aici Crăciunul”, versuri de Radu 
Gyr. 

Colind sfânt, din strămoşi moştenit, vestind şi preamărind 
pe Noul Născut, în scutece înfăşat, Pruncul Sfânt Hristos Iisus. 
Colindul, la început abia auzit, apoi din ce în ce mai tare, parcă 
venea de peste veacuri, din glasurile strămoşilor noştri, lăudând 
şi preamărind pe Cel prea Înalt şi Sfânt. 

Era un cer senin, cu infinitul număr de stele. Cu ochii 
pironiţi în ele, extaziaţi, cântam colindul de care vuia tot 
văzduhul. Gardienii băteau disperaţi în uşi cu pumnii, să 
încetăm. După ora închiderii, regulamentul nu mai permitea 
deschiderea uşilor, decât în prezenţa ofiţerului de serviciu. Ori, 
fiind peste 300 de celule, practic ofiţerul nu putea face nimic. În 
noaptea aceea nu s-a deschis o uşă. Populaţia civilă s-a adunat în 
jurul închisorii. Ascultau uimiţi colindul, ca la sfârşit să cânte şi 
ei cu noi. 

În aceste momente de înălţare spirituală şi de trăire 
adâncă a fiinţei noastre, de undeva, dintr-o celulă, Radu Gyr 
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sigur colinda şi el cu noi. La fel, înfipt cu mâinile în zăbrele, 
trăia din farmecul colindului. Era creaţia lui. El ne spunea că nu 
mai este al lui, ci al neamului nostru românesc. A cunoscut în 
aceste clipe cele mai copleşitoare sentimente de mulţumire şi de 
omagiu adus celui mai mare poet care a cântat durerile celor din 
închisoare. Este poetul pătimirii noastre, a neamului românesc. 
Nu cred că a fost vreun scriitor care să cunoască o mai mare 
satisfacţie şi mulţumire sufletească şi un adânc respect pentru 
opera lui, ca Radu Gyr. Am avut fericirea să stau cu el mult 
timp. Simt şi azi cum, strângându-mă la pieptul lui, cu căldura 
sufletească de părinte, mă copleşea, mă fascina. El era patriarhul 
nostru şi comandantul nostru, al Aiudului întreg. Din gura lui 
am cules laude şi îndemn la rezistenţă. Îl păstrez în minte şi-n 
suflet până la moarte. 

În noaptea aceasta de Crăciun, cu ochii înfipţi în stele, 
colindând, vedeam aievea chipul sfânt al mamei, cu obrazul 
şiroit de lacrimi, al tatălui albit şi îmbătrânit de vreme, al soţiei 
cu faţa brăzdată de durere, strân-gându-şi la piept pruncul 
părăsit de mine la patru luni, al bunicilor albiţi şi ei de timp, al 
fraţilor şi surorilor, al unchilor şi verişorilor şi al prietenilor 
cinstiţi la suflet. În aceste măreţe clipe, noi, cei din spatele uşilor 
ferecate, prin colindul nostru din mărginire, făceam saltul în 
nemărginire, în dumnezeire. Eram extaziaţi. Am simţit şi trăit 
adânc aceste momente sublime. În acele clipe, puteau să se 
deschidă uşile toate, gardienii să ne ucidă, că nouă nu ne mai era 
frică de nimic. Eram în Dumnezeu şi Dumnezeu în noi. 

Ţin să menţionez că împreună cu noi în celulă, era şi un 
ungur, Polgar Ştefan şi un evreu, Tauber Carol. Cu noi împreună 
au trăit acele clipe fericite de Sfântul Crăciun. Eram oameni cu 
toţii în faţa lui Dumnezeu, egali în drepturi şi-n obligaţii, cu 
multă disponibilitate unii faţă de alţii, nu precum cei din 



 169

parlamentul ţării noastre, de azi. Pacea şi dragostea ne-au fost 
chezăşie. Toţi aveam impresia, în noaptea aceea, că cetatea 
infernului, Aiudul, zbura în înaltul cerului, ca un castel fermecat, 
de o energie neştiută luminat. Parcă-l purtau îngerii şi nu 
diavolii. 

A doua zi, noi, cei fericiţi în timpul colindului, ne-am luat 
plata. Conducerea ne-a plătit poliţele. A început ancheta. Îi 
voiau pe cei care au organizat colindul. N-au găsit nimic. Ne-au 
suspendat plimbările. Mâncarea s-a înrăutăţit simţitor, iar 
noaptea, percheziţiile şi înjurăturile îşi făcuseră loc. Se 
dezlănţuise un regim de teroare. Îndurăm în tăcere. Trăim încă 
acele clipe fericite din miez de noapte, de Sfântul Crăciun. 

În fabrică, de ziua Crăciunului nu s-a lucrat aproape 
nimic. Maiştrii civili ne respectau şi nu ne făceau zile grele. 
Simţeau şi ei, ca şi noi, că trăiau împreună cu noi măreţia 
Naşterii Domnului. Clopotele Aiudului, prin dangătul lor, 
acordate într-o armonie cerească, aşa cum nu sunt multe azi în 
lume, ne mângâiau surghiunul. Realizau simfonia clopotelor din 
stele. 

Cu ele se încheie măreţia sărbătorilor Sfântului Crăciun 
din Aiud. 

 
* 

În baraca noastră, unde noi, rotarii, lucrând de zor la 
realizarea roţilor, în timp de iarnă, pe de o parte ne frigeam, aşa 
cum am mai spus, iar pe cealaltă, îngheţam, am ajuns, cumva, să 
ieşim şi din iarna asta grea. Cum a trecut peste capul nostru, 
numai noi ştim. Prin aprilie 1953, în plină primăvară, boala dă 
peste mine. Încep să fac febră şi să tuşesc. Noapte de noapte, 
transpir tot mai tare. Poftă de mâncare nu mai aveam. Se uita 
Petrică Hamat la mine şi-i părea rău că-s bolnav. La fel şi 
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părintele Mitoiu. Eram ca fraţii între noi. Dintre noi, cel mai 
mare era Mitoiu. Era născut în 1916. 

Se realizase “Trio-Rotăria”, condusă de “Popa-Rotilă. Aşa 
ne rămăsese numele în tot Aiudul. În repausul de masă, de la 
prânz, când ne mai duceam pe la unii sau alţii, strigau după 
Mitoiu: 

— “Măi Popa Rotilă, măi, unde te mai duci?” 
Cu altă ocazie, când ne vedeau pe toţi trei împreună, îşi 

spuneau unii altora: 
— “Uite-i, mă, că a plecat “Trio-Rotăria” prin fabrică!” 
Ceea ce pot să vă mai spun despre această unitate a 

noastră este faptul că se baza pe dragostea frăţească dintre noi şi 
pe hotărâre în faţa duşmanului, a primejdiei. 

În mai 1953, drumurile noastre se despart. Eu apuc 
drumul spitalului, unde aveam să stau patru ani şi câteva luni, 
până în 27 noiembrie 1957, când mă eliberez din Aiud pe baza 
condiţionalului de muncă. 

Să ne întoarcem pentru o clipă la anul 1952, în fabrică. 
În această vară, a acestui an, când lucram în schimbul III, 

într-o bună noapte, pe la orele 23, sunt aduşi de la Zarcă mai 
mulţi deţinuţi în fabrică, pentru o corvoadă, şi anume să facă 
curat, cât se poate, în curtea fabricii. Se adunase mult rumeguş 
de la gater, mult talaş de la strunguri în lemn. Acesta trebuia 
scos din fabrică. Totul se încărca în căruţe, la care împingeau 
oamenii. După miezul nopţii, pe la orele 1, ies din baracă, pentru 
puţin timp, în curte. Nu departe de unde am ieşit era grupul de 
oameni de la Zarcă. Încărcau rumeguşul în căruţe şi-l scoteau 
afară din fabrică. Mă apropii mai mult un pic de ei, dar nu prea 
tare, că erau păziţi de mulţi gardieni. Cu mine erau mai mulţi 
curioşi. Unul de lângă mine-mi spune: 

— “Uite, ăla cu fruntea lată este Nicolae Petraşcu.” 
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M-am uitat bine şi l-am văzut. Era îmbrăcat în haine 
vărgate. Şi acum îi păstrez imaginea vie în sufletul meu a acestui 
om cu figură de dac, cu faţa brăzdată de gânduri şi dureri, într-o 
luptă fără egal. Pe ceilalţi nu mi-i mai amintesc cum arătau şi 
cine erau. 

 
 

DIN FRĂMÂNTATUL AIUD. SPITALUL I. 
MAI APROAPE DE RADU GYR. 

 
Aiudul anului 1953, prin luna mai, mă aruncă pe un pat al 

spitalului. Lucrul din fabrică, în trei schimburi, în condiţii 
precare, mă sleieşte de puteri. Munceam la rotărie. Munca 
aceasta era din cele mai grele. Nu mai puteam face faţă lucrului. 
Febra era destul de mare şi pofta de mâncare mi se tăiase de tot. 
Aşa am ajuns să fiu internat în spitalul din Aiud. Ajuns acolo, 
după examenul medical şi controlul la raze, se constată că am un 
infiltrat TBC la plămânul stâng. Aveam, deci, tuberculoză 
pulmonară. Uluit, m-am retras în mine până la muţenie. Ce eram 
eu mai mic de statură, acum ajunsesem şi mai mic şi prăpădit. 
Doamne, mi-am zis, dar câte trebuie să mai fie pe capul meu? 
Nu-mi venea să cred. Şi totuşi, lucrurile aşa stăteau. 

Pe patul de spital, zăcând, nu primeam aproape nimic din 
cele ale tratamentului, doar  câte 3 aspirine şi ceai neîndulcit. De 
mâncare, nici nu mai puteam vorbi, că poftă nu aveam deloc. 
Era mai slabă ca-n fabrică. Salonul unde eram internat era plin 
de bolnavi. Când mă uitam la ei, Doamne, ce rău arătau, slabi şi 
galbeni la faţă ca turta de ceară! 

Oare, mai apuca-voi să ies eu de aici? mă întrebam în 
deznădejdea mea. Tuşeam care mai de care mai tare. Parcă 
concerta moartea în salonul acela. Cu spaima în suflet, m-am 
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trezit de-abia pronunţând cuvintele: — “Scoate-mă, Doamne, 
din iadul acesta!” După câteva zile m-am mai păciuit un pic. 
Începusem să mă regăsesc. Speranţa în Dumnezeu îmi dădea noi 
puteri. Mă rugam mereu, şi-n neputinţa mea, nădăjduiam în mai 
bine. 

În curtea spitalului era locul de plimbare. Ne scoteau în 
zilele senine mai mult timp la aer curat. De obicei ne plimbam. 
S-a scurs o lună de zile destul de repede. Febra începuse să mai 
cedeze. Păream mai liniştit. Pofta de mâncare însă nu mi-a 
revenit. Mâncam în silă. Arpacaşul acela, Doamne, îmi stătea în 
gât. Era un canon pe capul meu până ce terminam gamela. Altă 
dată n-o mai terminam. 

La început de iunie 1953, febra a mai scăzut până în jur 
de 37,4. Într-o dimineaţă mă anunţă să-mi fac bagajul. Îmi iau 
bocceaua cu mine şi-l urmez pe sanitarul spitalului în grad de 
plutonier. Ajunşi la secţia a II-a, şeful secţiei , un gardian, mă ia 
în primire şi mă vâră într-o cameră. Aici erau priciuri cu etaj. 
Ajung şi eu la un loc pe prici, sub geam. Cu multă băgare de 
seamă mă instalez la locul meu. Schimbând locul şi oamenii de 
la spital, aici parcă eram picat din lună. Din nou aceeaşi stare de 
spirit, dezolantă. Tăcut, cu ochii holbaţi, priveam în jurul meu 
descumpănit. Nici în ruptul capului nu mă puteam împăca cu 
gândul că sunt bolnav de tuberculoză pulmonară. Nu cunoşteam 
pe nimeni din cameră. Pe rând, veneau la mine ca să ne 
cunoaştem. Răspundeam la întrebările lor, spunându-le că vin 
din fabrică, trecând şi prin spital. Ei ştiau că ăsta-i drumul 
fiecărui bolnav, din Celular sau din fabrică. 

După un timp intră în cameră un deţinut de statură 
mijlocie, cu un halat alb. Vine la mine şi-mi spune să fiu liniştit. 
Să nu mă sperii, că totul se va termina cu bine. Mă vedea 
timorat. Era doctorul Constantin Uţă, condamnat din 1941 de 
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către Antonescu. Era medicul secţiei a II-a. Avea multă 
disponibilitate sufletească. Din sufletul lui radia dragostea întru 
Hristos pentru om, deşi aparenţele îl defineau mult mai sever. 
Era blând, blând de tot şi cu o inimă unde încăpea toată lumea. 
Aşa era Uţă. Îl stăpânea o fire dispusă la dialog, avea vocea de 
tenor, îmbietoare. Mă pune la curent cu felul de cum trebuie să 
mă port şi ce trebuie să fac pentru ca să nu avem de-a face cu 
paza, cu gardienii. Aici, în secţia aceasta, atmosfera era mai 
blândă. Aveam să-mi dau seama mai târziu că doctorul Uţă 
conducea secţia. De doisprezece ani, cât avea de Aiud, gardienii 
îl cunoşteau bine de tot. La el erau toate fişele medicale ale 
secţiei. Ne cunoştea pe toţi după aceste fişe. Medicul şef al 
Aiudului era doctorul Ranca, un om în vârstă şi destul de blând 
în aparenţă. Venea destul de rar în secţie. Pe la ora unu sosea 
masa de prânz. Aici am luat în primire o gamelă şi o lingură. Cu 
mâncarea în faţă, trebuia să fac ceva. Poftă nu aveam deloc. Îmi 
primesc porţia de mâncare, arpacaş gros şi o bucată de pâine. Pe 
marginea priciului, cu gamela aburindă pe genunchi şi cu 
lingura în mână, priveam pierdut biata gamelă. Mă umpluse 
greaţa şi parcă-mi venea să o iau la fugă. Doctorul Uţă mă 
urmărea cu atenţie. Era obişnuit cu comportările noastre. Vine la 
mine şi cu blândeţe îmi spune: 

— “Măi Berzescule, ascultă-mă ce-ţi spun. Eu ştiu că ţi-e 
greaţă şi nu poţi mânca. Asta-i boala. Tu trebuie să ştii un lucru. 
Ai obligaţia morală faţă de tine şi cu toată voinţa ta trebuie să 
mănânci tot ce primeşti, dacă vrei să mai ajungi la ai tăi acasă. 
Să ştii un lucru, comuniştii asta şi vor, să nu mănânci şi să mori. 
Vrei să le faci voia? Să îngenunchezi în faţa lor? Eşti obligat să 
lupţi, că de aceea ai ajuns aici. Te-ai angajat în luptă. Acum 
luptă, nu te lăsa să dai înapoi. Aici în închisoare nu avem alt 
tratament împotriva bolii, decât credinţa în Dumnezeu şi voinţa 
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de a lupta. Şi vom răzbi. Eu te oblig să mănânci tot, chiar dacă 
broboane de sudoare curg de pe fruntea ta. Eu te ajut, dar    
ajută-mă şi tu pe mine.” 

Buimac parcă, începusem să mă trezesc la realitate. Până 
acum, în faţa lui Uţă, nu intuisem atât de bine, că eram          
într-adevăr pe baricadă. Târâş-grăpiş, trebuia să luptăm. Speriat 
la început, înfuriat după aceea de realitatea destul de sumbră, m-
apuc să mănânc din gamelă. Doamne, ce greu era! Cu fiecare 
lingură dusă la gură, se ridica un nod în gât, de-mi venea să dau 
afară totul. Broboane de sudoare curgeau pe frunte, ochii 
înlăcrimaţi, înfuriat, înghiţeam în silă fiecare dumicat. Mă 
luptam cu boala, dar şi cu cei care-mi vroiau moartea. Îmi venea 
să plâng. În sfârşit, am terminat totul din gamelă. Nu ştiam că 
Uţă mă pândeşte. Vine la mine şi zâmbind îmi spune: 

— “Ai terminat? Mă bucur că ai înţeles. Eşti ud tot pe 
frunte şi cămaşă. Să te schimbi! Dacă vei face tot aşa, tu vei 
ajunge cu certitudine acasă.” 

N-am să-l uit pe doctorul Uţă toată viaţa mea. M-a ajutat 
să birui şi să trăiesc. 

După ce luam masa de prânz, liniştea punea din nou 
stăpânire pe secţie. În programul de după masă avea loc şi 
plimbarea. Se deschideau uşile camerei şi ieşeau în voie, fiecare, 
la plimbare. Mă iau şi eu după ei. 

Ajung în curte, unde mă opresc. Eram în dreptul uşii, la 
ieşirea în curte, spre WC-ul secţiei. Arătam speriat şi destul de 
timid. În mijlocul curţii era WC-ul, prevăzut cu mai multe 
cabine. 

Deodată văd că se apropie de mine un om mai înalt, puţin 
adus de spate, cu ochelari pe un nas destul de mare, pe cap cu o 
bonetă vărgată şi cămaşă cu mâneci scurte. Zâmbind, întinde 
mâna dreaptă spre mine, mă ia după cap şi-mi spune: 
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— “Hai, colega, cu mine la plimbare. Nu te speria, totul 
va fi bine. Şi eu am fost aşa la începutul bolii.” 

Mă strânse la pieptul lui şi plecarăm la plimbare. Eu mă 
pierdusem de tot. mergând în dreapta lui, începuse să-mi 
vorbească. Mă încuraja sfătuindu-mă să fiu mai senin şi să iau 
lucrurile aşa cum sunt ele, bune şi rele. 

— “Să nu uiţi că noi trebuie să credem cu tărie că vom 
ieşi afară. Să-l avem pe Dumnezeu în noi tot timpul.” 

Strâns la pieptul lui, îi simţeam căldura corpului. Eram 
copleşit. O bucurie neîncercată pusese stăpânire pe mine. Îmi 
simţea timiditatea şi se străduia să mă liniştească. Uitasem de 
boală. Acum, parcă eram în al nouălea cer. Ca un copil trăiam 
sentimentul bucuriei. Ajunsesem la pieptul lui Radu Gyr. Parcă 
şi acum îi simt braţul drept petrecut după capul meu. În 
plimbarea noastră, îmi prezenta o mulţime de colegi de 
suferinţă, ca: pe Relu Stratan, la care ţinea foarte mult, pe 
Alexandru Virgil Ioanid, pe Gheorghe Dutchievici, Traian 
Petrescu şi mulţi alţii, pe care eu nu-i mai ştiu. Aşa au trecut 
zilele la rând, când, la începutul fiecărei plimbări, mă lua după 
cap şi ne plimbam roată în jurul WC-ului. Mi se dezlegase şi 
mie limba. Aşa l-am întrebat odată: 

— “Domnule profesor, D-voastră tot îmi spuneţi 
“colega”, dar eu am fost un biet şi amărât de profesor începător, 
iar D-voastră poet şi profesor universitar. Sunt atât de mic şi 
prăpădit.” 

— “Nu te necăji, că şi eu am fost odată tot aşa un biet 
profesor. D-ta eşti aici alături de mine în blestematul acesta de 
Aiud. Eşti egal cu mine. Asta s-o reţii şi nimic mai mult.” 

După această lămurire, duhurile noastre parcă s-au unit. 
Doamne, ce bine mă simţeam! Păşeam în rând cu Radu Gyr, 
deşi el era atât de mare, iar eu atât de mic. 
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Astăzi, când scriu aceste rânduri, mă întorc cu gândul şi 
sufletul la anii de zbucium ai lui Radu Gyr — 1961-1962 — 
când colonelul Crăciun, comandantul Aiudului, îi smulge 
declaraţia de retractare a tot ce-a scris. 

Acel zvâcnet de sfinţenie al lui în pornirile de iad ale 
Aiudului nu l-a făcut în faţa noastră, a celor care acum mai 
trăim, mai mic. Nu. El este pentru noi şi neamul nostru tot 
uriaşul de la Aiud. Reeducarea nu l-a putut desfiinţa. El a rămas 
tot Radu Gyr al neamului românesc, poetul pătimirii noastre. 

Într-o zi, plimbându-ne tot aşa, îl întreb: 
— “D-le profesor, cum compuneţi poeziile, aşa fără hârtie 

şi creion?” 
— “Păi, uite cum! Stau în pat pe spate şi mă uit în plafon. 

Fiind alb, mi-l închipui hârtia mea. Acolo, în faţa ochilor, scriu 
versurile aşa cum vin ele din inspiraţie. Şi aşa, strofă cu strofă, 
până termin poezia. Când ies afară, la plimbare, îl iau pe unul 
dintre voi şi-i spun poezia făcută în cameră. Cel care m-ajută 
mai mult este Relu Stratan. El este biblioteca mea. El ştie toate 
poeziile mele de aici. Mai sunt şi alţii care le învaţă, cum este 
Gili Ioanid. Dacă se întâmplă să moară unul, să rămână altul 
care să le scoată afară. 

După câteva zile vine la mine doctorul Uţă şi-mi spune 
să-mi iau bagajul şi să vin cu el. Îmi iau bocceaua şi-l urmez. 
Mă bagă într-o cameră cu alţi bolnavi. Puţin încurcat, îmi iau 
patul meu în primire şi tac din gură. Fac cunoştinţă cu toţi 
colegii de cameră. Locul meu de dormit era pe peretele din 
stânga cum intrai în cameră, tocmai sub geam, pe prici. 

Din prima zi mă ia în primire Traian Comănescu, nepotul 
maiorului Comănescu, care fusese mult timp aproape de 
Căpitan. Şi-mi povestea, şi-mi povestea Traian Comănescu al 
meu despre toate şi de toate. Nu mai avea parcă timp nici să 
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respire. Norocul meu că din poziţia şezând turceşte pe prici 
rezistam. Stând el la picioarele patului, se simţea foarte bine 
povestind. Mie mi se părea că totul merge bine în camera 
noastră. Lucrurile se desfăşurau normal, credeam eu. Observ pe 
feţele colegilor un zâmbet, la unii poate chiar ironic, la alţii de 
mulţumire. În cameră era însă multă linişte. Traian al meu era, 
de cum se scula şi până la plimbare, la mine pe pat cu sacul de 
poveşti. Vrând-nevrând, îl ascultam. Am uitat să vă spun că, 
atunci când Uţă m-a mutat din camera mea, care era lângă Radu 
Gyr, nu prea mi-a picat bine, dar nu puteam face altceva. Şi aşa, 
zi de zi, Traian era tot la mine în vizită până când suna stingerea. 
Eu aveam darul de la Dumnezeu să pot înghiţi multe, vrute şi 
nevrute. Nu repezeam omul cu uşurinţă. Se apropiase mult de 
mine, Traian al meu. În cameră, ce să spun, era o linişte cum nu 
mai fusese acolo niciodată. Toţi îşi dădeau seama de acest lucru, 
numai eu nu ştiam nimic. După o săptămână, când ieşim la 
plimbare, vine la mine Radu Gyr şi mă ia iar după cap şi pornim 
la plimbare. 

— “Ascultă, Berzescule, acum pot să-ţi spun că eu te-am 
mutat în cameră cu Comănescu. Ştii de ce?” 

— “Am intuit că eşti omul care va aduce liniştea în 
camera aceasta. Şi am avut dreptate. S-a realizat o linişte 
desăvârşită. Asta numai tu ai făcut-o. Şi-ai făcut-o foarte bine.” 

Am încercat să-i spun că eu nu am contribuit cu nimic, 
decât că îl ascultam tot timpul pe Traian Comănescu. 

— “Dar asta-i cel mai important lucru. L-ai neutralizat pe 
Comănescu. Până aici, în fiecare zi era scandal făcut de Traian. 
Să nu fi supărat pe Uţă că te-a mutat. A fost ordinul meu. Cred 
că m-ai înţeles.” 

— “Am înţeles, D-le profesor şi sunt mulţumit că am 
reuşit să fac şi eu un lucru bun.” 
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Radu Gyr, bucuros că lucrurile au ieşit bine, m-a luat la 
plimbare prin curte şi-mi povesteşte o întâmplare hazlie a lui, 
petrecută tot în Aiud. 

— “Eram la celular, la etajul III, într-o cameră pe partea 
dinspre secţia asta a noastră, cu generalul D-tru Popescu, fost 
ministru de interne în timpul lui Antonescu. Toată ziua stăteam 
pe prici şi mai povesteam. Amândoi ştiam multe din viaţa 
noastră. Era vara şi destul de cald. Geamul îl ţineam deschis 
pentru aer curat. De aici auzeam toate trenurile care treceau  
într-o direcţie sau alta. În fiecare după-masă, în jurul orei patru, 
credeam noi, se auzea un tren care pleca din gară cu un fluierat 
lung, lung de tot şi întrerupt din când în când. După acest 
fluierat, d-l general se ducea la tinetă şi urina. Şi aşa în fiecare 
zi. După mult timp, nu ştiu nici eu cât o fi trecut, nu mai auzim 
acest fluierat. Iritat şi scâncind, d-l general se plimba nervos prin 
celulă. Se vedea că este neliniştit şi chiar nervos. Îl întreb de ce 
este supărat. 

— “D-le Radu Gyr, sunt necăjit că nu mai aud trecând 
trenul acela care fluiera lung de tot. Atunci mă duceam şi eu la 
tinetă. M-am învăţat aşa şi nu mai pot urina dacă nu mai aud 
fluieratul trenului.” 

— “Nu-i nimic, d-le general, fac eu ca trenul şi o să fie 
bine.” 

Şi încep eu atunci să fac aşa ca trenul: puf, puf, u-u-u-u-u-
u-u-u-... 

În timpul acesta, generalul mergea la tinetă. De aci încolo 
totul decurse bine. Aşa că, vezi, dragul meu, că şi eu am avut 
parte de unul ca Traian Comănescu.” 

Acum când scriu cele petrecute cu mulţi ani în urmă, 
parcă le trăiesc mai intens. Mă consumă şi ard în mine mai mult. 
Pas cu pas, retrăiesc viaţa de atunci, cea ferecată în lanţuri. 
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Imaginea lui Radu Gyr şi acum este vie în faţa ochilor. 
Copleşit, retrăiesc acele clipe fericite. I-am simţit din plin 
căldura sufletului său, bun şi drept. 

Până la urmă m-am acomodat cu viaţa din secţie. Timpul 
trecea şi lucrurile au început să se schimbe. 

Spre sfârşit de august şi început de septembrie, în Aiud se 
schimbă conducerea. Procesul de schimbare a luat o cale lungă 
şi lentă. Căpitanul Dorobanţu, fostul comandat al Aiudului, dă în 
primire colonelului Ştefan Coller conducerea închisorii. Au fost 
necesare mai bine de trei luni de predare. A început să se strângă 
şurubul. Gardienii şi-au schimbat atitudinea. Devin mai duri 
decât au fost. 

Dintre noi, primul care pleacă este Radu Gyr. După el, 
doctorul Uţă. Aveam să-mi mai aduc aminte de el de multe ori 
în viaţă. 

Mi-a rămas în minte cum mi-a tratat ochii. Apăruse la 
amândoi ochii o albeaţă. Când mă vede, îmi spune: 

— “Mă, tu trebuie să faci un tratament la ochi, că altfel 
vei orbi. Te tratez eu. Zis şi făcut. A şi început cu praf fin de 
zahăr, suflat în ochi printr-o pâlnie de hârtie. În fiecare zi făcea 
operaţia aceasta. Mă usturau ochii de nu mai ştiam ce să fac. 
Alături de mine mai era şi părintele Bumbac de la Constanţa, tot 
cu tratamentul pentru ochi. Până la urmă, ochii mi s-au limpezit, 
scăpând de orbire. Lui, doctorului Uţă, îi datorez lumina ochilor. 

Sita lui Coller începuse să cearnă şi-n rândul nostru, al 
celor rămaşi la T.B.C., secţia a II-a. Ne înghesuie pe mai mulţi 
într-o cameră, reducându-se numărul lor. 

În locul doctorului Uţă este adus doctorul Gheorghiu — 
profesor universitar la Iaşi. Cu el vine şi fiul lui, Mihai, student 
la medicină la Iaşi. Primul lucru pe care l-am pierdut a fost 
plimbarea pe timp îndelungat. Aveam acum numai câte o oră. 
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Încet, încet, Coller se făcea tot mai simţit. Crăciunul îl petrecem 
sub domnia lui. 

Doctorul Ranca este schimbat cu un alt doctor mai tânăr, 
Bogăteanu, cu grad de maior. 

A început să bată asupra Aiudului vântul bejeniei, al 
prevestirii de furtună. Paza devenise destul de irascibilă. 
Izolările erau mereu tixite cu deţinuţi din vini imaginare. 
Speriaţi şi noi ca jivinele din pădure, când codrul freamătă a 
furtună, ziceam: — “Ce-o mai fi, Doamne, cu noi? Ce mai vine 
pe capul nostru? Ce mai vreau de la noi?” 

Peste doi ani, în 1955, vara, aveam să mai aud de Radu 
Gyr, că se internase în salonul 5 al spitalului. Eu eram în salonul 
10, salonul morţii, ţintuit la pat. Radu Gyr era într-o stare gravă 
de boală. De sus i-am trimis o pijama pentru dormit. Nu avea 
nici haine. 

Ca un sfânt răbda şi se ruga lui Dumnezeu să-l ajute. 
O dată cu toamna anului 1953, asupra Aiudului se abate 

furtuna. Coller preia conducerea închisorii. 
De acum pentru Aiud începe CALVARUL. 

 
 
 

SPITALUL  (II). O SCHIMBARE DE CONDUCERE 
 
Luni de zile i-au trebuit lui Ştefan Coller să preia 

conducerea. Se pregătea până în cele mai mici amănunte la 
dezlănţuirea unei noi torturi. 

Din toată ţara, canal, mină şi alte colonii de muncă, 
legionarii erau aduşi la Aiud. Locul de unde, în 1961, avea să se 
declanşeze o nouă reeducare, ca de altfel şi la Periprava, tot în 
1961, avea să se pregătească şi să se încerce o reeducare gen 
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Aiud. Este bine ştiut că Aiudul şi Periprava erau cele două locuri 
unde se depuneau legionarii. În mod special numai pentru ei era 
pregătită reeducarea care avea să se încerce în 1961. De bună 
seamă că legionarii constituiau un real pericol pentru comunism. 

Să ne întoarcem la Aiudul anului 1953, toamna. Pe secţia 
a II-a, care înainte era toată a bolnavilor T.B.C., acum, în 
octombrie, bolnavii erau înghesuiţi numai pe aripa de către 
morgă. În învălmăşeala de reorganizare a închisorii, era o 
oarecare libertate pe secţie. Ziua ne întâlneam cu cei veniţi de la 
canal, care erau cazaţi în camerele de pe aripa lungă a secţiei. 
Aşa m-am întâlnit cu o mulţime de prieteni şi cunoscuţi, ca prof. 
Ioan Iliescu, naşul meu, Romulus Copăceanu — medic —, Ianăş 
Feneş — înv. şi prof. Nicu Boscaiu, în prezent academician. M-
am bucurat mult de tot de această întâlnire. Nu-i mai văzusem 
din 1948, din libertate. N-a ţinut mult această vânzoleală de 
reorganizare — sistem Coller —, c-au şi pus biciul pe noi, 
realizând planul satanic de reprimare. 

La secţie, acum, se închid uşile cu zăvorul, când în mod 
obişnuit le aveam toată ziua deschise, fiind liberi prin curte. Ce-
o mai urma acum? mă întrebam. Prin curte se înstăpânise tot mai 
mult pustiul. Izolările deveneau tot mai neîncăpătoare. Frigul 
din noiembrie se simţea tot mai mult. Deşi eram bolnavi, nu se 
mai respecta programul prevăzut de regulamentul închisorii. 
Mâncarea, pe timp de trecea, era tot mai slabă. Doctorul 
Gheorghiu, cât putea, ne ajuta. Se urmărea să fie schimbat. Prin 
ianuarie 1954, iarna se aşternuse de-a binelea în Aiud, cu zăpadă 
mare. Se anunţa să fie una foarte grea. După cele auzite de noi, 
ca veşti dinafară, aveau să moară mulţi oameni liberi, sufocaţi 
de nămeţii mari de zăpadă, în toată ţara. 

Nu trece mult şi doctorul Gheorghiu este schimbat cu un 
alt doctor şi anume Cureleanu. Părea că de data asta şi-au găsit 
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omul şi doctorul. Era pe măsura lor, un om mic de statură, 
butucănos, blond la înfăţişare şi negru la suflet — nărăvit. 
Aveam să-l cunosc bine pe pielea mea. Era omul politicului. 
După câte am auzit, Gheorghiu a ajuns la Zarcă, ca de altfel toţi 
cei curaţi la suflet şi cinstiţi. Mă înţelegeam bine cu Mihai, fiul 
său. Nu ştiu dacă mai trăieşte, dar a fost un om bun şi cinstit, ca 
şi tatăl său, prof. Gheorghiu. 

O dată cu venirea lui Coller se primenise toată lumea, alt 
politic, alţi gardieni, alţi deţinuţi pe sală, care serveau şi 
ciripeau, alt medic pentru noi. Cu un cuvânt, se primenise totul, 
totul. Când ieşeam la bărbierit, pe sală, deschidea uşa la două 
camere deodată. Aşa ne mai întâlneam unii cu alţii, schimbând 
câte o vorbă. Cu ocazia asta l-am întâlnit pe Cornel Costescu, un 
avocat din Teregova, ţărănist. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat 
bucurându-ne mult de tot. Era şi el bolnav de T.B.C. Printre 
altele-mi spune: 

— “Măi Tase, să ştii că pe sală la noi a ajuns om de 
serviciu şi Ion Stoichescu al lui Cica. Să te păzeşti de el că-i 
omul politicului. El se face că nu mă vede. Tu să ai grijă!” 

— “Bine că mi-ai spus, Cornele, că şi eu l-am văzut pe 
sală făcând serviciu. Să trăieşti şi-ţi mulţumesc că mi-ai spus.” 

Doamne, mi-am spus, şi aici şi-a vârât coada? Ion al meu, 
din grupul lui Spiru Blănaru, a ajuns coadă de topor, informator 
ordinar. A înfruntat atunci moartea şi acum şi-a vândut sufletul. 
Aveam să aflu mai târziu de toate potlogăriile făcute de el în 
închisoare. Ba mai mult, în 1993, aveam să-l găsesc în 
documentele secrete ale securităţii, că era omul lor de informaţii 
printre luptători. De câte ori mă vedea la Aiud, fugea de mine. 
Din partea lui n-am avut nici o neplăcere. 

Spun şi eu acum, ca foarte mulţi oameni cinstiţi şi corecţi, 
fie ei mari cărturari sau mari luptători din toate timpurile, că 



 183

“pădure fără uscături nu există.” În toate vremurile, 
imperfecţiunea implică necinstea sufletească — uscătura. De 
aceea, omul permanent se confruntă cu acest mare păcat: ura 
faţă de semenul său. Adesea cade victimă celor stăpâniţi de 
duhul răului. 

După eliberarea noastră din 1964, am aflat cu certitudine 
că Ion Stoichescu al lui Cica era informatorul securităţii. De 
multe ori mă provoca, dar nu-i răspundeam. A murit înainte de 
1989. 

În secţia a II-a, începutul de an 1954 ne strânge tot mai 
tare în chingi pe noi, bolnavii de T.B.C. Plimbarea aproape că 
nu era. Din când în când îşi mai aducea aminte câte un gardian 
de noi. Iarna grea, cu omătul mare, ne făcea să ne adunăm tot 
mai mult în noi, să tăcem şi să îndurăm jugul robiei tot mai greu. 

O dată cu venirea, pe secţie, a doctorului Cureleanu parcă 
venise şi urgia. Mic şi îndesat, cu ochelari pe nas, cu mersul ca 
de răţoi, când deschidea uşa de la cameră, ne privea tăcut, dar 
insistent. Ne făcea impresia că voia să ne răpească, să ne ia gaia 
în gheare. 

La sfârşit de februarie 1954, suntem duşi pe rând, cameră 
cu cameră, la un control radiologic la spital. Acolo, la repezeală, 
suntem văzuţi la aparat de către doctorul Costin, profesor de 
radiologie la Facultatea de Medicină de la Iaşi. Era condamnat 
pentru crimă de război. După acest control, o parte din noi am 
fost scoşi afară din infirmeria secţiei a II-a. Printre ei eram şi eu, 
deşi făceam febră de peste 38 de grade. 

Într-o zi, după deschidere, un gardian vine cu o listă în 
mână şi mă strigă să-mi fac bagajele şi să ies afară. În ciudă 
parcă, sunt aruncat într-o cameră tot pe secţia a II-a cu faţa spre 
Celular. 
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Acolo, oameni mulţi, băgaţi unul într-altul de frigul iernii 
şi al urgiei din Aiud. Toţi mă priveau întrebător. Nimeni nu 
spunea o vorbă. Deodată, însă, aud o voce în şoaptă: 

— “Măi Tase, tu eşti? Vino aici la mine!” 
Mă uit mai bine şi-l recunosc pe părintele Sandi Nicolici 

de la Teregova, cel care luase jurământul în organizaţia lui 
Gheorghe Ionescu în 1948. Bucuros, m-am dus la el pe prici şi 
mă întreabă: 

— “Cum de ai ajuns aici?” 
— “M-au dat afară din infirmerie, deşi am febră de peste 

38 de grade”, îi răspund eu. 
— “Lasă că trece şi asta. Dumnezeu are grijă de noi.” 
Nu luase bine conducerea în Aiud, Col. Coller a şi început 

atacul. Se năpustise asupra bolnavilor, părân-du-i-se că aici se 
ascunseseră cei mai mari duşmani ai clasei muncitoare. 
Premeditat, conducerea ne-a scos pe noi, cei bolnavi de T.B.C., 
deci în stare de contaminare, aruncându-ne pe câte unul în 
mijlocul celor sănătoşi. Iată cum se realiza genocidul. 

Ştiau că un flagel al tuberculozei face ravagii în mijlocul 
maselor de oameni neajutoraţi. Asistenţa medicală era 
inexistentă cu rea intenţie. Se petreceau crime împotriva 
umanităţii. Ce căutam eu cu tuberculoză evolutivă în mijlocul 
unor oameni sănătoşi? 

Acum când scriu eu, colonelul Coller Ştefan se află bine 
şi sănătos în SUA. Iar colonelul Crăciun, la un serial al 
“Memorialului Durerii”, declara: 

— “Cei patru mii de legionari, niciodată n-au trăit mai 
bine ca-n Aiud.” 

Iată paradoxul. Mureau cu duiumul legionarii, iar în presă 
se scria că nu mai moare nici un legionar. 
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Să ne întoarcem la camera unde am fost aruncat în 1954, 
la Aiud, bolnav de T.B.C. În această cameră mi-am găsit locul 
sus pe prici, tot sub geam, în partea stângă. Nu ştiu nici eu, dar 
parcă era un făcut. În orice cameră eram aruncat, nimeream tot 
sub geam. Era locul cel mai ocolit de deţinuţi. Am ajuns să-mi 
spun: “Unde-i rău, hop şi eu; unde-i bine, nu-i de mine.” 

Aici, şef de cameră era părintele Sandi Nicolici. Cât am 
stat aici, el a avut grijă de mine. Tot timpul mă servea la masă. 
Deşi mâncarea era slabă, eu nu puteam să mănânc. Nu aveam 
poftă de mâncare. Boala îşi spunea cuvântul. Noaptea 
transpiram şi nu puteam să dorm. Stăteam ud sub pătură până 
mă zvântam. Aşa treceau zilele, fiecare cu greul ei. Venise luna 
martie şi iarna nu se lăsa dusă. Noapte de noapte, tot ud de 
transpiraţie îmi duceam calvarul. Când aveam o cămaşă 
zvântată, mă schimbam, dar de cele mai multe ori erau 
amândouă ude. Luasem drumul spre moarte. Din ce trecea 
timpul, eu slăbeam tot mai tare. Febra creştea. De la o vreme, 
părintele Nicolici, alarmat, bătu la uşă şi chemă medicul. La 
insistenţa lui venei gardianul cu medicul după el. Se uita din 
rama uşii, doctorul la mine, cântărindu-mă din priviri şi pleca. 
Ştia cine sunt. Dispoziţiile ofiţerului politic trebuiau îndeplinite. 
Medicul Cureleanu îşi făcea datoria şi de turnător. Eu trebuia să 
dispar. Uşa se închide, tăcere peste tot, ca şi când nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Eu îmi duc mai departe calvarul meu. Calculat, 
conducerea aştepta, din zi în zi, un raport al medicului că eu am 
dispărut, am decedat. Eram planificat să dispar. Zilele trec şi 
nimeni nu mă întreabă ce fac. Iarna trece şi eu mă simt tot mai 
rău. Acum, cu febră mare, fără poftă de mâncare, ajunsesem să 
nu mă mai pot mişca din pat. 

Părintele Alexandru Nicolici era tot timpul lângă mine. 
Mă încuraja şi se ruga tot timpul pentru mine. A fost ca un 
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adevărat frate pentru mine. Preotul din el îl îndemna să stea la 
căpătâiul unui bolnav în surghiun. Ştia că-i încins şi cu sabia 
neamului. Prin tot comportamentul lui din închisoare a dovedit 
că a fost un mare român. Febra mare şi tusea mă chinuiau tot 
mai mult. 

Venise primăvara. Pe la începutul lui mai 1954, într-o 
bună zi, vine la mine doctorul Cureleanu şi mă scoate afară pe 
sală, unde erau mai mulţi deţinuţi încolonaţi. Mă alătur lor şi 
plecăm. Ajunşi la spital, mă supune unui control radiologic. În 
urma acestui control sunt internat în spital, unde aveam să stau 
mai mult de doi ani în acelaşi pat de suferinţă. 

 
 
 

SPITALUL  (III). DOI ANI DE ZILE FIXAT LA PAT. 
SALONUL MORŢII NR. 10 

 
Cum venise Coller, parcă venise moartea în Aiud. Zilnic 

morga era plină cu trupuri firave, os şi piele numai. Stihiile 
morţii fâlfâiau deasupra Aiudului. Se declanşase furtuna în iad. 
Aici era iadul pe pământ. 

În urma controlului radiologic, doctorul Costin mă 
internează în spital, aşa cum am menţionat mai înainte. Cu 
bagajele în mână mă duce la salonul 10. Mă instalez în patul al 
doilea, situat pe peretele opus uşii de la intrarea în salon. Ca nou 
venit, bulversat parcă, îmi aranjez patul. În dreapta mea, pe 
perete, era patul unui bolnav de la Mediaş cu numele de Lungu, 
după câte-mi amintesc. Între noi era o noptieră. În stânga mea, 
lipit de patul meu, era inginerul Gheorghe Dragon din Ploieşti. 

Ce eram eu mic de statură şi brunet, acum devenisem o 
mogâldeaţă de om, slab şi prăpădit de tot. Rămăseseră numai 
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ochii de mine, ca la broscoi. Tăcut, în pat cu pătura trasă până 
sub bărbie, mă uitam pe rând la fiecare bolnav. În faţa mea erau 
alte paturi, puse într-un rând pe peretele uşii de la intrare. 

Afară era atâta soare şi cald. Pentru luna mai, parcă era 
prea cald. Razele acelea de primăvară târzie, încercau parcă să 
ne încălzească bietele noastre trupuri gălbejite de boală. Erau 
toţi în ghearele morţii. Pe undeva în adâncul sufletului meu, 
credeam cu tărie că vom ajunge să mai fim liberi. Pe deasupra 
ne mai luptam şi cu moartea. 

La un moment dat vine la mine doctorul Costin. Mă 
consultă cu multă atenţie, întrebându-mă cum a evoluat boala. 
Se purta frumos şi cu multă căldură faţă de mine. Am înţeles că 
voia să mă ajute. Ştia el ce ştia. Contribuise şi el la agravarea 
bolii mele, într-o măsură oarecare. Aveam să aflu mai târziu, din 
gura lui, adevărul. Ne împrietenisem bine de tot. A făcut pentru 
mine tot ce se putea face la vremea aceea de către un medic 
deţinut. 

Îmi face fişa medicală şi-mi prescrie medicamentele 
necesare. Făceam febră mare, peste 39 de grade. Pusese 
stăpânire pe mine o stare de somnolenţă, de sfârşeală totală. 
Simţeam cum inima îmi bătea ca un ciocan, realizând o stare de 
sufocare, un nod în gât. Nu mai puteam să merg singur. Eram 
ameţit. Doctorul Costin mă încuraja că va trece această stare 
grea de boală. Când venea masa, era un chin pe mine. Nu 
puteam mânca nimic. Îmi aduceam aminte ce-mi spusese 
doctorul Uţă, la începutul bolii, în 1953. Cu gândul la cele spuse 
de el, am început să mănânc cu noduri în gât. Dar... nu reuşeam 
să mănânc totul niciodată. Mă uitam cum alţii reuşeau s-o facă şi 
se mişcau destul de vioi prin cameră. La fel mă uitam după ei, 
cu jind, când ieşeau la plimbare prin curtea spitalului. Eu eram 
ţintuit la pat şi pace. Se apropiase de mine mult de tot 
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Constantin Voichin, bolnav şi el, dar nu aşa de greu. Era înalt, 
voinic şi cu multă dragoste de om. Cel care mă ajuta mai mult 
era inginerul Gheorghe Dragon, vecinul meu de pat. Zilele 
treceau şi boala mea avansa. Mă simţeam, pe zi ce trece, tot mai 
rău. A venit la mine şi Bogăteanu, medicul oficial al Aiudului, 
cu grad de maior. S-a uitat atent la mine, fără să mă întrebe un 
cuvânt. S-a uitat pe fişa mea de la doctorul Costin, discutând 
ceva în şoaptă, apoi îndepărtându-se de patul meu. Ce-or fi 
discutat nu ştiu. Intrasem în luna iunie 1954. Era de-a binelea 
cald şi mult soare. Bolnavii care puteau merge ieşeau la 
plimbare, îmbrăcaţi în halate de spital. Eu rămâneam pe loc, 
ţintuit la pat. 

Într-unul din paturi, de pe rândul opus mie, era doctorul 
Ion Zeana, bolnav şi el de T.B.C. Afară fusese directorul 
sanatoriului de la Bisericani din Moldova. Era medic primar. 

Ori de câte ori mergeam la control, la raze, el venea cu 
mine. Îmi cunoştea bine plămânii. Mie nu-mi spunea nimic. La 
vremea aceea eu nu ştiam cât eram de bolnav. Simţeam că am 
febră mare şi-mi era rău de tot. Aveam să aflu mai târziu tot 
adevărul despre mine, tot de la Zeana. 

Către sfârşitul lui iunie nu mă mai putui ridica din pat. La 
tinetă mă ducea Voichin. Nu puteam sta mult în picioare. 
Slăbisem de tot. Febra mare mă chinuia. Seara făceam peste 40 
de grade, iar dimineaţa în jur de 39 de grade. Nimeni nu voia să-
mi spună ce febră aveam. Când îmi luau temperatura, se adunau 
toţi în jurul meu. Uitându-se la termometru, plecau capul în jos 
şi se îndepărtau de patul meu. Singur, Voichin, îmi spunea că 
nu-i mare, în jur de 38 numai. În realitate, ea era trecută de 40 de 
grade. Simţeam că mă sfârşesc. De sub pătura mea, parcă 
dădeau văpăi de foc, mă ardea. Sufletul parcă mi-l frigea. Gâtul, 
permanent uscat, mă înţepa la fiecare înghiţitură în sec. Gustul 
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apei nu-l mai simţeam, era leşietic şi sălciu. Se scurgeau zilele, 
unele după altele, şi eu eram tot mai sfârşit şi aproape fără glas. 
Simţeam cum din corpul meu, prin mâini şi picioare, se scurgea 
un foc mare. Parcă totul ardea în jurul meu. În clipele acelea, 
când moartea ţintea să mă prindă, nesătulă, în ghearele ei, 
neputincios mă rugam Celui de Sus, să mă ajute să scap de 
suferinţă. Să-mi dea putere să rezist, să depăşesc boala. 

Bietul Lungu, de lângă mine, în pesimismul lui, mă 
întreba atunci dacă mai ajungem acasă vreodată? Cu faţa către 
el, îi spuneam de-abia şoptind: 

— “N-ai frică, noi nu murim aici, noi vom ajunge cu 
siguranţă acasă.” 

Tot mai târziu aveam să aflu ce zisesem de la el, când 
învinsesem boala. Rămăsesem şi eu uimit de optimismul meu de 
atunci. Cum putusem să cred şi să afirm cu atâta tărie şi credinţă 
că noi vom ajunge liberi acasă, când eu eram mai mult mort 
decât viu? 

Şi-n clipele acestea când scriu, vă mărturisesc cu toată 
curăţenia sufletească, eu am crezut cu tărie, tot timpul şi prin 
toate închisorile şi lagărele pe unde am trecut, că voi ajunge 
acasă şi voi fi liber. Şi-am ajuns. Asta datorită numai şi numai 
credinţei în Dumnezeu şi-n neamul meu românesc. 

Pe lângă Dragon şi Voichin, mai eram ajutat şi de Ion 
Cristea, din Dobrogea şi de Ionel Zeana, medicul ftiziolog. De 
altfel, toţi cei care erau în cameră şi puteau, mă ajutau. În 
dogoarea din pat, mă gândeam mereu când voi ajunge să mă mai 
fac şi bine. Aveam certitudinea că voi supravieţui. Aşteptam 
această clipă fără să mă gândesc la moarte, deşi eram de-a 
binelea în ghearele ei. 

Într-una din zile, pe la orele 10, suntem duşi la control, la 
raze. Acolo, dus mai mult pe braţe, de-abia sunt aşezat la aparat 
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şi ţinut de Voichin. La raze erau doctorul Costin şi Ionel Zeana. 
După control sunt luat pe sus şi dus la patul meu. După mine vin 
şi ceilalţi colegi de salon. 

După acest control s-a aşternut o linişte de mormânt în 
salon. A doua zi vin medicamentele pentru fiecare bolnav. La 
mine nu vine nimeni cu nici un medicament. Eu parcă nu mai 
aveam nevoie de nici un tratament. 

Trec doar câteva zile şi din nou sunt dus la raze, singur cu 
Ionel Zeana şi Voichin, care mă purtau mai mult pe sus. De la 
raze, tot aşa pe tăcute am fost dus la pat. 

Afară era cald. Era iulie, luna lui cuptor. Ce aveam eu 
febră mare, dar şi iulie dogorea. 

După acest control am căzut într-o amorţeală totală. Eram 
pierdut de tot. Mi se părea că alunecam într-o altă lume, nu cea 
reală, ci una de vis, cu senzaţia de plutire spre o altă existenţă. 
Conştient însă, nu mă desprindeam de existenţa mea reală. Mă 
încăpăţânam să trăiesc. Şi trebuia să trăiesc. 

Toată noaptea m-am zbătut între viaţă şi moarte. 
Dimineaţa, când s-a dat deşteptarea, intrând gardianul în salon, 
eu am ridicat capul puţin de pe perină, aruncându-mi privirea 
asupra camerei. Parcă la o comandă, toţi bolnavii au ridicat 
capul sus şi se uitau la mine ca la altă minune. 

Eu trăiam. 
În ciuda morţii, mă mişcam. Se petrecuse o minune. Fără 

medicamente, din acea dimineaţă de început de iulie 1954, 
aveam impresia că mă simt mai bine. O rumoare în tot salonul. 
Şuşoteli şi întrebări tăinuite între unii şi alţii. Toţi ştiau, numai 
eu nu ştiam nimic. Despre acest lucru aveam să aflu adevărul de 
la Ionel Zeana, ca medic ftiziolog. 

După deşteptare vine la mine doctorul Costin. Când mă 
vede că mă mişc şi vorbesc, bucuros îmi zice: 
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— “Mă Berzescule, tu mai trăieşti? Te simţi mai bine? 
Măi, măi, tu n-ai să mai mori. Tu ajungi acasă.” 

Bucuria lui m-a întărit şi pe mine. Inima îşi spunea 
cuvântul. Bătea, bătea a viaţă. Biruise. Dumnezeu a întărit-o cu 
puterea dragostei Lui şi a neamului nostru românesc. 
Medicamentul care m-a salvat de la moarte a fost CREDINŢA 
în DUMNEZEU. 

Se făcuse o minune. 
Înainte de prânz vine la mine în salon şi Bogăteanu, 

medicul oficial, împreună cu Costin. Ajunşi la patul meu, 
Bogăteanu mă întreabă zâmbind: 

— “Ce, nu mai mori?” S-a uitat lung, lung la mine, 
contrariat cumva. A vorbit ceva în şoaptă cu Costin şi a plecat. 
Aşa cum am mai spus, se petrecuse o minune cu adevărat. 

După ce a plecat Bogăteanu din spital, vine repede la 
mine doctorul Costin şi bucuros îmi spune cum stau lucrurile: 

— “Măi Berzescule, acum îţi spun totul cum a fost. Ieri 
când te-am văzut la raze, împreună cu Zeana şi Bogăteanu, tu 
aveai o diseminare totală. Nu mai aveai de trăit decât câteva ore. 
Am făcut raportul pentru administraţie că ai murit. Bogăteanu   
l-a semnat şi l-a predat administraţiei. Azi dimineaţă, când 
trebuia să fii dus la morgă, tu, în ciuda morţii, trăieşti. Ai învins 
moartea. Eu mă bucur mult de acest lucru. În faţa lui Dumnezeu 
mă condamn pentru că, în martie 1954, eu te-am scos din 
infirmerie cu 38 de grade. Erai trecut pe lista politicului pentru a 
fi scos din infirmerie. Când colo, tu nu mai mori. Pentru mine 
este o minune, mai ales că din cauza mea tu ai făcut o recidivă.” 

Din această zi, a minunii petrecute cu mine, parcă se 
schimbase totul în salon. Speranţele în mai bine îşi făcuseră loc 
în sufletele noastre. Eu rămăsesem de tot uluit de cele 
întâmplate. Speram şi credeam că va fi bine. Împreună cu Zeana, 
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doctorul Costin m-a dus din nou la raze. Plămânii mei se 
limpeziseră, nu mai arătau ca înainte cu o zi. Nu-şi puteau 
explica cum de n-am murit. A doua zi, vine Ionel Zeana la mine, 
la patul meu şi-mi spune totul ce credea el: 

— “Măi Tase, eu sunt medic ftiziolog bătrân, medic 
primar. Am fost directorul Sanatoriului de la Bisericani. În 
chirurgie pulmonară am fost ucenicul lui Cărpinişanu, primul 
chirurg din ţară în bolile de plămâni. Eu cu doctorul Roşu am 
fost primii ucenici ai lui. Deci mă număr printre primii medici 
specialişti în chirurgie pulmonară. Dar... ceea ce am văzut la tine 
şi un caz ca al tău nu am întâlnit în viaţa mea. Toţi care făceau 
diseminări totale mureau a doua zi fără nici o excepţie. Ori pe 
tine eu te-am văzut la raze, împreună cu Costin şi Bogăteanu. 
Mi-am dat avizul că tu vei muri până dimineaţă. De câte ori mă 
trezeam, ridicam capul să văd dacă mai trăieşti. Pentru mine, tu 
eşti un miracol. Ştiinţific, nu-mi pot explica acest lucru,  cu tine, 
categoric, s-a petrecut o minune.” 

Acum când scriu aceste lucruri, doctorul Zeana mai 
trăieşte, trecut de 80 de ani. El poate să confirme cele scrise de 
mine. 

— Doamne, din ghearele morţii m-ai scos şi mi-ai lăsat 
viaţa, prin marea Ta dragoste faţă de om. Către Tine, Doamne, 
îmi plec fruntea şi Ţie mă rog tot restul vieţii, mulţumindu-ţi — 
Amin. 

De-abia acum îmi explic, de ce pentru mine nu mai 
scoteau medicamente. Eram sortit morţii. Nu după mult timp mă 
prinsese şi o tuse seacă. Nu puteam expectora. Tusea mă îneca. 
Într-o seară, după o criză puternică de tuse, am început să dau 
sânge pe gură. Fulgerător, Voichin sare din patul lui, îmi ia 
gamela de la căpătâi şi mi-o pune la gură. Ţâşnea sânge proaspăt 
din plămâni, cu spumă. Făcusem o hemoptizie. 
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— Na, că mai făcui una crudă, mi-am zis în gândul meu. 
Asta îmi mai trebuia acum. Slăbit eram. Febră mare încă mai 
făceam. Cu asta, le aveam pe toate acum pe capul meu. 

Se făcuse închiderea. Până să vină medicul era târziu. Cei 
din salon, din jurul meu, îmi dau o lingură de sare cu puţină apă. 
Ţin-te acum la necaz. Sarea a început să mă ardă pe esofag. Nu 
mai ştiam ce să fac. Zeana era lângă mine. Altă soluţie nu avea 
nici el. De la o vreme, sângele s-a oprit. A doua zi, Costin, 
auzind cele întâmplate, îmi face nişte injecţii de coagularea 
sângelui. A durat acest proces al hemoptiziei multe zile la rând, 
dar din ce în ce mai puţin. 

De la o vreme s-a oprit. Eu arătam ca o stafie, slăbit şi 
pierit de tot. De-abia mai puteam vorbi. Nu mai îndrăzneam să 
mă ridic din pat, de frica hemoptiziei. Când s-au liniştit de tot 
plămânii mei, am fost dus la control din nou. Plămânii se 
limpeziseră, dar în schimb a apărut la stângul o cavernă de toată 
groaza. Iată cauza hemoptiziei. Na, mi-am zis eu, acum sunt un 
om aranjat. Nu mult după aceea începe expectoraţia. Febra a mai 
cedat un pic, dar se ţinea tot în jur de 39 de grade. Cu toate astea 
pe capul meu, intrasem bine în luna august 1954. 

Se apropia toamna. Doctorul Costin avea o grijă deosebită 
şi se apropiase mult de tot de mine. Cum eram eu mai mic de 
statură, destul de brunet, slab şi pricăjit, rămăseseră numai ochii 
de mine, boldănoşi. Stând turceşte în pat, arătam ca un broscoi 
cu ochii mari. 

— “Mă, tu arăţi acum ca un broscoi!”, îmi zice Costin 
într-o zi când intră în salon. Atât i-a trebuit vulgului, c-a şi 
prins-o din zbor. De atunci, broscoi mi-a rămas numele cât am 
stat în spital, până în toamna anului 1956, când am fost dus la 
secţia a II-a T.B.C. 
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Dar răul, aşa cum este el, nu se lasă de om cu una, cu 
două, ci se ţine de capul lui până-l dărâmă de tot dacă-i posibil. 
După un alt control la raze, îmi descoperă o altă cavernă, la 
dreptul de data asta, dar mai mică. Aveam deci două caverne. 
Tot timpul eram în pericol de moarte. La medicamente nu prea 
aveam acces. De la o vreme, începusem şi eu să mai prind 
putere. Cu chiu, cu vai, mâncam şi eu ce primeam, gândindu-mă 
mereu la doctorul Uţă. 

Cu adevărat Dumnezeu făcuse o minune cu mine. M-a 
scos din ghearele morţii. Se vede că voia Lui a fost să mai 
trăiesc. Mă mai ţine în viaţă ca să pot povesti şi scrie ce s-a 
întâmplat în această împărăţie a morţii, iadul comunist. Cât pot, 
mă ostenesc. Vă cer iertare dacă nu reuşesc să vă redau tot ce s-a 
petrecut în domnia lui Satan. 

Am ajuns să merg singur prin cameră, cum de altfel şi la 
control, la raze, tot singur mergeam. Viaţa începuse tot mai mult 
să-şi spună cuvântul. Deşi eram în salonul morţii, eu mă 
încăpăţânam să trăiesc. De aici, din acest salon erau duşi la 
morgă o mulţime de oameni, pe care eu i-am văzut murind. 

Doamne, câtă durere era. Te uitai la câte unul cum se 
stinge ca o lumânare. Nu-l puteai ajuta cu nimic, decât cu o 
rugăciune. 

În secolul XX, să faci închisoare, să mori aici, să fii 
înmormântat fără haine, aruncat ca un câine, pentru că ţi-ai iubit 
ţara şi neamul, crezând cu căldură în Hristos Iisus, trebuia să-ţi 
dai viaţa. 

Iată, deci, că domnia lui Coller începe cu acest tribut de 
lacrimi şi sânge. 

Furtuna se dezlănţuie tot mai tare. 
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SPITALUL (IV). DIN GHEARELE MORŢII 

LA VIAŢĂ 
 
Uşor ca fulgul, numai ochii de mine, în urma lor, mă 

plimbam şi eu prin curtea spitalului, sorbind viaţa din soare. 
Eram ca o umbră mişcătoare după ei, camarazii mei din salonul 
morţii. Era o vară târzie cu mult soare, înfiptă în drepturile 
toamnei. Cald, cald de tot pentru luna septembrie a anului 1954. 
Ca o gâză trezită la viaţă, mă făleam şi eu în rândul lor, cu faţa 
luminată. Era lumina vieţii din mine pe care Dumnezeu mi-o 
dăruise în acea tainică noapte, sortită, pentru mine, morţii. 
Hotărât, de acum, voi pleca cu paşi siguri spre viaţă. 

Eram convins că Dumnezeu m-a învrednicit cu darul 
vieţii şi că eu trăiesc numai din supliment până la capătul vieţii 
mele. 

Plămânii mei găuriţi, îmi dădeau de lucru. Medicamente 
nu primeam, decât aspirine. Într-un târziu, încep să ne aducă şi 
nouă Hidrazidă şi Pass, care la vremea aceea făceau mare vâlvă 
în lumea T.B.C.-ului. Nu prea ştiau nici medicii să le dozeze. 
Luam pe zi câte 7 buc. Hidrazidă şi 14 buc. de Pass, după 
fiecare masă. 

Într-o zi vine la mine doctorul Costin cu un gram de 
Streptomicină din Anglia, spunându-mi: 

— “L-am luat de la dreptul comun, pe ascuns. Hai să-ţi 
fac acum o jumătate de gram şi mâine cealaltă jumătate. Poate-ţi 
ajută.” 

La vremea aceea, streptomicina, ca şi penicilina, la noi în 
ţară, era o raritate. Bucuros, primesc oferta şi-mi face injecţia. 
Era prima streptomicină din viaţa mea. Nădăjduiam să fie bine. 
Doctorul Costin se apropiase mult de mine sufleteşte. Îmi 
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spunea multe lucruri şi bune. Mi-a atras atenţia să mă feresc de 
doctorul Cureleanu de pe secţia a II-a. Era omul politicului. 
Săptămânal ne ducea la raze. Acolo mă vedea pe mine primul şi 
după aceea mă chema la el la aparat. Îmi arăta imaginea 
plămânilor la fiecare bolnav din salonul meu. Îmi explica 
amănunţit tot ce se vedea. După câteva şedinţe, mă invită să 
citesc eu ce văd. Timid, am început să citesc aşa cum făcea el. 
Bucuros, îmi spune: 

— “Vezi că ai înţeles şi ai început să vezi la raze. Mă 
bucur că ai progresat. Doctorul Cureleanu nu ştie să citească aşa 
cum citeşti tu.” 

Na, mi-am zis, să vezi acum pe capul meu altă dăndănaie. 
Şi aşa a şi fost. După fiecare control radiologic, când ajungeam 
în cameră, toţi erau grămadă pe mine, să le spun la fiecare ce am 
văzut la el. În timpul acesta, Zeana nu mai era cu noi. L-au scos 
din spital. Cât a fost el cu noi, ca specialist, ne spunea la fiecare 
ce a văzut. Numai în cazurile grave nu spunea nimic, aşa cum a 
fost cazul meu, când am fost pe moarte. Acum eu eram doctorul 
lor. Venea Costin cu fişele la patul meu şi-mi spunea să le trec 
ce medicamente le trebuie. Îl întrebam pe fiecare ce-i trebuie şi-i 
treceam pe fişă. De cele mai multe ori se aprobau cele trecute de 
mine. 

Mai târziu, când Costin avea să plece acasă, în anul 1955, 
eu aveam să plătesc, cu vârf şi îndesat, apropierea şi intimitatea 
la care ajunsesem cu Costin. Cineva din salon informase 
politicul că eu fac fişele, citesc la raze pentru fiecare bolnav în 
parte şi prescriu medicamente. De la o vreme, mă duceam singur 
la raze şi numai după aceea veneau colegii de cameră. Nu mai 
puteam face nimic. Doctorul Marcoci, care venise în locul lui 
Costin, s-a purtat bine, dar nu era aşa de apropiat faţă de mine. 
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Am uitat să vă spun că în acest timp au murit mulţi din 
salon. Nu-i mai reţin pe toţi cum se numeau. Alţii au fost scoşi 
din spital, deşi erau grav bolnavi. Au fost duşi la Zarcă. Îmi aduc 
aminte de Sebastian Dănilă, un elev din Moldova, aproape de 
Iaşi. A murit de tuberculoză esofagiană şi intestinală. Un 
muncitor de la Reşiţa, pe numele de Lungu, a murit de ascită 
T.B.C. Şi mulţi alţii pe care eu nu-i mai ştiu. 

Prin noiembrie 1954, se eliberează din salonul nostru 
subinginerul Ioan Cristea, din Dobrogea. Din timp a venit la 
mine şi mi-a luat toate datele şi adresa soţiei mele. El fusese 
unul dintre martorii care au văzut prin ce am trecut eu. Când am 
ajuns acasă, în 1964, am auzit că Nelu Cristea s-a ţinut de 
cuvânt şi a scris acasă. 

Tot acum, în noiembrie 1954, doctorul Costin, cu 
aprobarea lui Bogăteanu, îmi instituie pneumotorax la plămânul 
stâng. Eu ştiam acum din fişe că aveam caverne la ambii 
plămâni. Deci eram cavitar bilateral. Îmi bagă câte 500 cm. cubi 
de aer. Prima senzaţie pe care am avut-o, atunci la instalare, a 
fost cea de sufocare. Tare greu mi-a fost până la acomodare. La 
o lună după plămânul stâng, îmi bagă şi la dreptul aer. Eram 
acum umflat ca un butoi, la ambii plămâni. Respiram tare greu. 
A trecut mult timp până m-am obişnuit cu noua mea stare de 
lucruri, pneumotorax bilateral. Mergeam la control destul de 
des, pentru a vedea cum evoluează boala. La plimbare mă 
ţineam şi eu după ceilalţi, cu chiu, cu vai, dar mă ţineam şi nu 
mă lăsam. La instituirea pneumotoraxului a fost şi doctorul 
Octavian Niţu, dentist. Un om excepţional. El i-a comunicat 
unchiului meu, Ion Berzescu, pe Celular, că sunt la spital şi mă 
simt mai bine. De câte ori ieşeam la plimbare, mă urmărea cu 
atenţie şi mă sfătuia să nu mă las, să lupt mai departe. Mă 
supraveghea tot timpul. Locuia cu doctorul Costin în cameră, 
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punându-l la curent cu toată odiseea mea. Mi-a tratat toată 
dantura, care mai rămăsese întreagă din bătăile lui Moiş la 
Caransebeş. În timpul acesta, Coller se făcea simţit în tot 
Aiudul. Din salonul 10 au fost scoşi bolnavi nevindecaţi şi duşi 
pe Celular sau la Zarcă, ca apoi la o nouă reactivare a procesului 
pulmonar să-i aducă înapoi, de data asta pentru a muri. Dar... 
poporul român are o vorbă din bătrâni: 

— “Nu mor caii când mor câinii!” 
Aşa a fost cu Zeana, Cepi, Dragon, Voichin şi alţii. N-au 

murit, deşi fuseseră programaţi pentru asta. 
Ofiţerul politic, destul de des, se arăta prin salonul morţii. 

Insistent, la fiecare pat, măsura şi cântărea cu privirea. Parcă-şi 
fotografia clienţii. Nu-i venea să creadă că n-am murit. Coller n-
a venit niciodată pe la noi. Fugea ca de moarte de T.B.C. Nici nu 
voia să audă. 

Crăciunul se apropia de noi. În sinele nostru, trăiam 
colindele, cântându-le în gând fiecare după datina colţului de 
ţară de unde veneam. Am uitat să vă spun că, prin octombrie, pe 
Lungu, vecinul meu de pat din dreapta, l-au scos din spital. În 
locul lui m-am mutat eu, unde am rămas până în toamna anului 
1956, când am fost aruncat la secţia a II-a, T.B.C. Deci am stat 
în acelaşi pat, în acelaşi loc, doi ani. De atunci, de când m-am 
mutat în patul respectiv, după cum vom mai vedea, au trecut 
multe, şi bune, şi rele, peste capul nostru. În locul meu s-a mutat 
ing. Dragon. 

Dacă am ajuns la capitolul aducerii aminte de cele 
scăpate, să vi le povestesc acum, spunându-vă una bună, tot din 
timpul lunii mai 1954. 

Eu, fiind aici venit din fabrică, din câmpul muncii, veneau 
la mine camarazii mei de muncă să mă vadă. Primeam de la ei 
raţia mea de ţigări pe o lună de zile. Când şi când, atunci când 
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ieşeam la plimbare, mai aprindeam câte o ţigară. N-o puteam 
fuma. Îmi făcea rău. Dar, obişnuit să pufăi, îi dam înainte cu 
ţigara. În vremea asta, în salonul 9, era internat şi un bun prieten 
al meu de la Arad, Petrică Ardeleanu, frizer de meserie. 
Conducerea spitalului îl pusese pe el să ne bărbierească în 
fiecare duminică, numai pe noi, cei din saloanele 9 şi 10. El mă 
ştia din fabrică pe mine că fumam mult de tot şi cu patimă, cum 
spunea el. În dimineaţa de 9 mai 1954, în jurul orei 10, vine cu 
sculele de bărbierit la noi în salon. Era la curent cu necazul 
fiecărui bolnav. Fuma şi el destul de mult. Când ajunge la mine, 
îi spun: 

— “Măi Petrică, să ştii că m-am hotărât să nu mai fumez 
toată viaţa mea. Dacă mi-ajută Dumnezeu, asta vreau să fac. 
Nădăjduiesc să pot realiza acest lucru.” 

— “Tu vorbeşti, mă, lucrul ăsta? Tu, care mănânci ţigara? 
Tu n-ai să poţi lăsa ţigara, numai dacă te lasă ea pe tine. Vezi-ţi 
de treabă, că lucrul ăsta nu-l poţi face!” 

— “Vom vedea, Petrică, dacă vom trăi. Dar eu asta o voi 
face şi pace.” 

Acum când scriu suntem în anul 1994. Din acea dată de 9 
mai 1954, eu n-am mai pus ţigara în gură. M-a ajutat Dumnezeu 
să-mi ţin cuvântul. La ora asta, Petrică Ardeleanu, am auzit că 
nu mai trăieşte. Dumnezeu să-l odihnească în pace! Nu mai 
poate auzi că eu m-am ţinut de cuvânt. Cine vrea să se lase de 
fumat se poate lăsa, numai să vrea. 

Să ne întoarcem acum la firul povestirii noastre. În 
dimineaţa de Crăciun, vine la noi în vizită doctorul Niţu. Trece 
pe la fiecare, urându-ne din tot sufletul “Sărbători fericite”, după 
datina străbună. Simţeam cum venea din partea lui suflul 
dragostei întru Hristos. Ne încuraja, ne îmbărbăta, îndemnându-
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ne la rezistenţă. A fost un Sfânt Crăciun sărac, suferind şi 
nostalgic. 

Coller a avut grijă să ni-l facă mai sărac decât oricare altă 
zi. În inimile noastre inundau colindele. Colindam în noi 
colindul libertăţii. 

De la Naşterea Domnului, un pas şi ne trezim cu Noul An 
1955, îmbiindu-ne la nădejdea în mai bine. Ca şi la Crăciun, 
doctorul Niţu vine la noi în salon cu sorcova, dorindu-ne din tot 
sufletul un an mai bun. 

Pentru doctorul Costin era anul eliberării. Va merge în 
pace acasă. Pentru unii, puţini la număr, noul an a adus şi 
bucuria eliberării din iad. Pentru cei mulţi însă, se realizează o 
strategie a terorii. 

Din toată ţara, pe nesimţite parcă, erau aduşi legionarii. Se 
hotărăşte de sus ca Aiudul să fie numai pentru legionari. În 
decursul anului, mereu soseau loturi, loturi de legionari în Aiud. 
Câte unul din ei mai venea şi la spital. Aşa a venit inginerul 
Viorel Demian, prof. Aurel Visovan şi ing. Leonida Lupaşcu, în 
salonul morţii. De la ei am aflat şi noi multe lucruri. În vremea 
asta eu mă obişnuisem cu plămânii umflaţi de aer. Speram şi eu 
în mai bine. Credeam în steaua mea. Nutream această nădejde că 
voi ajunge la ai mei. 

În legătură cu Leonida Lupaşcu sunt de spus mai multe 
lucruri. Se internase destul de bolnav în spital. Era pe rândul 
meu de paturi, cam în al treilea pat de la mine. Era un om destul 
de înalt de statură şi brunet. Cu o voce de tenor, avea multă 
căldură şi duioşie în exprimare. Se vedea şi se simţea, mai ales, 
omul cu multă dragoste pentru semenul său. De altfel, a şi 
dovedit acest lucru. El ştia sigur că nu-i nici o scăpare. Ca 
inginer chimist, îşi dădea seama că stadiul bolii în care ajunsese 
pleda pentru moarte. Stătea de multe ori în şezut pe pat, cu 
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spatele proptit de speteaza patului şi glumea cu noi. De multe ori 
era şi tăios la vorbă. Era stăpânit de un scepticism exagerat. 
După cum am mai spus, tratamentul nostru era Hidrazida şi 
Passul. Înghiţeam fiecare din noi ca găina boabele, aceste pastile 
binevenite, poate, pentru unii, dar pentru alţii nicidecum. Eu 
înghiţeam şi speram. Nu-mi puneam problema inutilităţii 
tratamentului. Leonida al meu însă, după o vreme nu mai vrea să 
ia medicamentele. Spunea că nu mai are nici un rost. De acum 
este târziu. Le aduna şi le punea bine cu multă grijă. În timpul 
acesta, la secţia a II-a T.B.C. era internat un tânăr fecior, ca un 
Făt-Frumos la înfăţişare, bolnav destul de greu la plămâni, 
Dumitru Oniga. Aveam să mă împrietenesc cu el şi să stăm 
împreună mulţi ani de închisoare. Acum şi el, ca şi mine, în 
ciuda oamenilor răi, trăieşte, ducându-şi bătrâneţile la Suceava, 
bucu-rându-ne cu versurile lui pline de duh şi dragoste de ţară. 

Leonida Lupaşcu ştia că, la secţie, Mitică Oniga este grav 
bolnav. Avea grijă de el ca de copilul lui. El nu mai avea 
speranţă de scăpare de la moarte. S-a hotărât să nu mai ia pastile 
şi să i le trimită lui Oniga la secţie. La noi în salon venea pentru 
tratament un sanitar deţinut, Ion Carabulea. Un om tare bun la 
suflet şi cu multă dăruire. Leonida îi dă Hidrazida şi Passul, 
adunate mai multe la un loc, lui Carabulea ca să le ducă lui 
Oniga la secţie. Zis şi făcut. Aşa a ajuns Mitică Oniga să se facă 
bine şi să se salveze de la moarte. Cei de la secţie nu primeau 
tratament ca noi, cei de la spital. 

Nu după mult timp, Leonida Lupaşcu se stinge din viaţă 
sub privirile noastre îndurerate. S-a mai dus un frate de al nostru 
în veşnicia vieţii de dincolo. 

De Aurică Visovan m-am apropiat tare repede, legându-
ne printr-o prietenie caldă. Şi azi, la bătrâneţile noastre, arde în 
noi această prietenie. Tare m-am bucurat când la sfârşitul lui 
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1993 am dat de Aurică Visovan. Bucuria a fost mare, mare de 
tot. El este unul dintre titanii de la Piteşti. 

Pot spune că de ing. Viorel Demian m-am apropiat tot aşa 
de mult ca şi de Aurică Visovan, care era destul de speriat de 
boala lui, pe când venise în salon. Încercam să-l încurajez. Eram 
cel mai vechi în salon. Mergeam de la pat la pat şi-i încurajam. 
În vremea aceasta continuam tratamentul cu Hidrazidă şi Pass. 
Când îmi venea rândul să-mi bage aer, mă prindea o nelinişte. 
Doctorul Costin avea un fel de-al lui de a băga aer. Degetele lui 
erau destul de butucănoase. Acul era şi el lung şi gros. Ca să 
nimerească în mod sigur între coaste cu acul, apăsa cu arătătorul 
de la mâna stângă între coaste, îndepărtându-le puţin, apoi, cu 
stângăcie, băga acul în cavitatea dintre pleure. Pârâia acul până 
ajungea unde trebuie. Când intra aerul, simţeam cum se umflă 
cavitatea toracică. Avea un aparat unguresc cu care măsura aerul 
introdus. A doua săptămână îmi băga şi la celălalt plămân. Îmi 
era tare greu câteva zile cu respiratul. 

Când era vorba de percheziţie, nu prea veneau pe la noi. 
Erau speriaţi de morţii care ieşeau din salonul acesta şi de boala 
care ne măcina plămânii. Şi când veneau, se uitau din uşă numai 
şi plecau închizând uşa. Aşa se făcea că aveam la noi fascicole 
din Noul Testament, pe care le puteam ascunde în saltea mai 
repede. Învăţam pe de rost versete şi capitole întregi pe dinafară. 
Ştiam toată Predica de pe Munte. Mai aveam şi câte un capăt de 
creion şi hârtie, de care făceam rost de la doctorul Costin. Era 
bun cu noi şi ne apăra. Tot ce apărea de pe secţie, Radu Gyr şi 
Nichifor Crainic, noi învăţam. În felul acesta uitam că suntem 
bolnavi şi-n temniţă. 
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ÎNCHISORILE – UNIVERSITĂŢILE NOASTRE 
 
Fac o paranteză şi vă prezint, în mare, ce au fost pentru 

noi închisorile din timpul comunismului, pe lângă satanismul 
din ele. 

Noi, cei care am trecut prin universul concentra-ţionar, 
putem spune, pe bună dreptate, că am absolvit şi aceste mari 
universităţi din şcoala vieţii. Închisoarea poate fi considerată o 
înaltă şcoală atât pentru instruire, cât şi pentru realizarea unei 
înalte spiritualităţi creştine. Pentru noi toţi a fost o universitate. 
Aici s-au format caractere, având ca dascăli elita intelectualităţii 
interbe-lice. Aici, în acest univers concentraţionar, toţi la un loc, 
maestrul şi ucenicul, în aceleaşi condiţii de viaţă, în iadul 
comunist, au realizat şi condiţii de şcoală înaltă. Cei setoşi s-au 
adăpat de la cei înzestraţi cu izvor nesecat de cultură. 

În condiţii inumane, am găsit calea de a ne instrui şi 
forma lângă mari dascăli ai neamului românesc, aşa cum au fost: 
Radu Gyr, Nichifor Crainic, George Manu, Ioan V. Georgescu, 
Gheorghe Brătianu, Nicolae Steinhardt, Dumitru Stăniloae, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, Nicolae Mareş, Traian 
Trifan, generalii Ioan Arbore, Iosif Iacobici, Pantazi, amiralul 
Horia Măcelaru şi mulţi alţii, pe care nu-i mai ştiu. 

Pentru a ne împărtăşi din marea cultură am recurs la toate 
mijloacele necesare, pe care, în mod normal, mintea omenească 
nu le cuprinde. 

1. În fabrică şi spital am reuşit să avem hârtie şi creion. 
2. În Celular şi Zarcă, ne-am însuşit alfabetul Morse, prin 

ţevile de la calorifer sau prin bătăi în perete, de la cameră la 
cameră. Când vorbeam la perete, noi mai foloseam şi gamela, pe 
care o puneam pe perete, ţinând loc de microfon. Puneam 
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urechea pe gamelă şi ascultam. Se auzea destul de bine. Cel care 
vorbea apropia buzele de fundul gamelei şi transmitea ce dorea 
el. 

Marea noastră bibliotecă o constituiau pereţii celulelor. 
Cu un ac sau cu un cui bine ascuţit scriam pe peretele alb tot ce 
ne însuşeam de la dascălii noştri sau ce primeam de la unul la 
altul prin viu grai. Poezii întregi scriam cu vârful de ac sau de 
cui, în ordine şi cu migală, pe peretele alb ca hârtia. Acolo 
treceam tot ce auzeam, din toate disciplinele. Scrijeleam pereţii 
cu cunoştinţele noastre pentru a lăsa şi la alţii care veneau după 
noi. După cum pritocirea oamenilor prin camere se făcea destul 
de des, noi ajungeam să citim pe pereţi atâtea lucruri bune, 
poezii sau alte cunoştinţe. N-a fost perete din camere sau celule 
în Aiud să nu aibă scrise coloane întregi de cunoştinţe. 

De la o vreme, conducerea închisorii se luase de grijă. Nu 
mai ştiau ce să facă. Orice măsură luată de ei, avea o 
contramăsură a noastră. Până la găsirea soluţiei, noi ne 
continuam munca în şcoala noastră. 

Aşa s-a ajuns ca oameni simpli, ţărani, muncitori, elevi şi 
chiar studenţi să înveţe limbi străine, matematică, fizică, chimie, 
istorie, geografie şi literatură. Ba de cele mai multe ori îşi 
puneau la punct gramatica limbii române. Aşa au fost unii din 
teregovenii mei, ca Romulus Anculia-Miloi, care după ce a ieşit 
din închisoare şi-a scris memoriile în opt caiete. Avea darul 
povestirii. De asemenea, unchii mei Petru şi Ion Berzescu, 
ieşind afară, au continuat studiul, realizându-şi fiecare o 
frumoasă bibliotecă şi sporind-şi darul de a vorbi. Ion Coltan, un 
alt teregovan, a devenit un foarte bun cioplitor în piatră şi zidar. 
Moise Anculia-Păsule se pregătise în domeniul agriculturii. 
Afară şi-a cultivat pământul ca un agronom. La fel, Petru 
Grozăvescu-Măranu, Gheorghe Ivănici-Căsapu, Petru Măranu-
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Cornerevinţu, Gheorghe Grozavescu-Mutu, Ion Lăzărescu, tatăl 
şi fiul, zişi But, au dovedit că, pe bună dreptate, au absolvit o 
universitate, tot teregoveni şi ei. 

Aşa cum spune N. Steinhardt, fiecare din noi am realizat 
şi clipe de fericire în nefericirea din iadul comunist. 

Văzând Coller că nu mai are ce face cu noi, a recurs la o 
altă măsură, mai diabolică. În toate camerele şi celulele din Aiud 
au stropit pereţii cu ciment şi var. În felul acesta, peretele nu mai 
era curat ca hârtia, ci era denivelat prin stropitură. Aşa au reuşit 
ca pe pereţii camerelor să nu mai apară scrisul. 

Despre această mare şcoală se pot spune multe lucruri. 
Tocmai acest gulag cu şcoala lui, pe bună dreptate, 

defineşte şi chiar distinge Răsăritul de Apus în Europa. Estul 
Europei, cel de după cortina de fier, a făcut ca omul să se 
dezmeticească şi să ţâşnească spre o înaltă spiritualitate creştină, 
aşa cum bine schiţează, undeva, Soljeniţîn. 

Pe măsură ce Răsăritul se înalţă, Apusul alunecă în 
hăurile ateismului. O criză pe plan spiritual se va aşterne asupra 
lui. Atunci... ei vor ajunge să bată la porţile Răsăritului, cum azi 
ei ne obligă pe noi să batem la porţile lor, pentru un trai mai 
bun, nu pentru un suflet mai curat şi mai nobil. 

I. Caracteristica lor, a Vestului, este o burtă plină - 
materia. 

II. Caracteristica noastră, a Estului, este un suflet curat, 
dragostea întru HRISTOS. 

În timp ce noi scrijeleam pe pereţi cu acul, prin lacrimi şi 
sânge, pentru a ne păstra identitatea de om şi pentru a ne înălţa 
spre cer, crezând în Hristos, iubindu-ne unii pe alţii, ei, Apusul, 
luptau pentru om ca individ, pentru drepturile lui, ridicându-i 
statuie, decretându-l drept suprem ideal. În jurul omului s-au 
schimbat constituţii şi au fost îngenuncheate popoare. 
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Ţelul lor final este omul, pe când al nostru este învierea, 
îndumnezeirea omului, Dumnezeu. Iată, deci, cele două profiluri 
ale Europei, Vestul şi Estul. Spre final, cred într-o armonizare şi 
un echilibru între cei doi fraţi, Vestul şi Estul. 

Să închidem paranteza şi să ne întoarcem la episodul 
nostru. 

 
* 

Tot pe acum apare în salonul nostru Octavian Rădulescu. 
Îi spuneam Tavi. Mă împrietenisem bine cu el. Era mai tânăr şi 
plin de viaţă. Vorbea cu toată lumea fiind destul de comunicativ 
şi binevoitor. Se leagă de o întâmplare destul de hazlie. Pe 
vremea aceea gardian era un ungur, Barabaş. Tare rău la suflet 
era şi fricos de mama focului. Într-o zi deschide uşa pe 
neaşteptate şi-l surprinde pe Tavi Rădulescu cu un capăt de 
creion în mână. Nu l-a mai putut ascunde. Barabaş pune mâna 
pe creion, îl bagă în buzunar şi pleacă. Nu după mult timp vine 
iarăşi în salon. Se apropie de Tavi şi-i cere datele. Era cu 
carnetul în mână, gata să-i noteze numele. Nici una, nici două, 
Tavi îi spune: 

— “Domnule gardian, dacă îmi faceţi raport eu am să 
declar că D-voastră mi-aţi dat creionul. Să ştiţi că aşa am să 
declar.” 

— “Ce, eşti nebun? Când ţi-am dat eu creionul?” 
S-a uitat lung Barabaş la el şi a plecat fără să-i mai noteze 

numele. Gardianul s-a speriat, iar Tavi al meu a scăpat cu faţa 
curată. Aveam să-l întâlnesc pe Tavi la Aiud în 1994 — 14 sept., 
când s-a făcut sfinţirea monumentului. Ne-am adus aminte de 
şotia asta, bucurându-ne mult de tot. 

Iarna lui 1955 n-a mai fost precum cea din 1954, grea şi 
cu multă zăpadă. A fost mult mai blândă. Se încălzise destul de 
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bine în luna martie, când dă peste mine şi o hepatită. La ochi 
apare galbenul. Însoţit şi de greţurile respective. Nu mai puteam 
mânca. Vomitam destul de des, mai ales dimineaţa pe 
nemâncate. Din stomac ieşea o secreţie verzuie şi amară. Era de 
la fiere. Când mă vede şi mă consultă doctorul Costin, îmi spune 
că am hepatită. Îmi suspendă tratamentul cu Hidrazidă şi Pass. 
Trece la tratarea hepatitei. Spitalul nu avea altceva decât 
urotropină şi sare amară pentru drenarea bilei. Iată că nu mi-a 
fost dat să am linişte, ci trebuia să mai am şi asta pe capul meu. 
Gura îmi era amară, amară ca fierea. Dădeam numai verde afară. 
Se îmbolnăvise bila. Passul şi Hidrazida mă dăduseră peste cap. 
Cu mine în salon mai era şi Adrian Cărăuşu, bolnav şi el de 
tuberculoză. Vomita şi el, dar mult mai puţin. După consultul 
medical, mă pune la regim alimentar, fără sare şi cu ulei crud. 
Vine şi Bogăteanu la mine şi mă vede. Aprobă regimul 
alimentar, cu pâine prăjită şi câte un grătar, când se poate. Îl 
cheamă la el pe bucătarul spitalului, care era un criminal de 
război, basarabean de origine, cu numele de Pierdevară. 

— “Măi bucătar, uite aici, să pregăteşti şi să aduci la 
bolnavul acesta regimul pe care ţi-l prescriu eu, ai înţeles?” 

— “Da, domnule doctor, am înţeles. Dar vă rog un lucru, 
să mi-l daţi mie în primire, să fie bolnavul meu şi să am eu grijă 
de el. Să pot veni la el cu mâncare de regim când pot eu.” 

— “Bine, Pierdevară, din momentul acesta este bolnavul 
tău.” 

Din acel moment, parcă mi-a pus Dumnezeu mâna în cap. 
Venea Pierdevară la mine de câte ori avea ceva să-mi aducă. 
Când venea, avea grijă să-mi spună: 

— “Măi omule, tu să asculţi de mine, să mănânci, că eu îţi 
aduc de toate. Eu am să te pun pe picioare, dar să mă asculţi.” 
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Ajunsesem slab de tot, numai umbra de mine. Ce mâncam 
dădeam afară. În timpul acesta doctorului Costin i s-a adus un 
ajutor. Era doctorul Marcoci, medic militar. Îl introduce în 
tainele spitalului. Vine cu el pe la toţi bolnavii, expunându-i 
cazul fiecăruia în parte. Se pregătea să plece acasă. Îi expira 
pedeapsa. Eu la raze nu mai puteam merge pe picioare. Mă 
ducea Marcoci în braţe la control şi apoi iarăşi în pat. Îmi 
bălăngănea şi capul de slab ce eram. De la o vreme, vărsăturile 
se răriseră. Adrian Cărăuşu n-a mai făcut hepatită. Începusem să 
mai mănânc câte ceva. Îmi aducea Pierdevară de toate. Pe la 
orele zece venea cu pâine prăjită şi câte un grătar, dar numai 
când putea. Zahărul îl aducea într-o pungă de hârtie. Pe lângă 
mine, mai aveam şi o oală cu ceai. De câte ori venea, ţinea să-mi 
spună, bucătarul meu: 

— “Ascultă, tu să faci aşa cum îţi spun eu, că va fi bine. 
Ai auzit ce a spus Bogăteanu? Eşti bolnavul meu. Eu am grijă de 
tine. Ai auzit?” 

Cu acestea zise, pleca de la mine. Întotdeauna venea cu 
gamela plină. Nu puteam să mănânc tot, era prea mult. Pâinea 
prăjită mi-a prins bine. A ţinut-o aşa cu regimul acesta până în 
toamna anului 1956. Mă împrietenisem cu el. Ţinea să-mi spună 
multe lucruri de-ale lui. Fusese omul politicului, dar pe mine   
m-a ajutat. Eu ştiam de acest lucru şi nu-i destăinuiam nimic. Şi 
lui îi datorez mult de tot. Poate chiar viaţa, ca şi lui Marcoci, de 
altfel, şi mai târziu şi doctorului Cornel Petrasievici. 

Iată că vine şi ziua când doctorul Costin trebuie să plece 
acasă. Cu o zi înainte este anunţat să se pregătească. Vine la 
mine cu o cutie de lemn plină cu fiole pentru injecţii şi-mi 
spune: 

— “Măi Berzescule, eu plec acasă. Îşi aduc ţie aceste 
economii ale mele. Le dai tu cui vrei. Sunt pentru voi. Mă bucur 
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că te las mai bine şi sper să scapi şi tu cu bine. Merg acasă cu 
sufletul împăcat că ai scăpat de moarte. Tu ştii acum că eu te-am 
îmbolnăvit a doua oară. Să ai grijă de tine şi să fii cuminte. Să 
fugi de turnători şi de gardieni. Dumnezeu să fie cu tine.” M-a 
îmbrăţişat cu multă duioşie şi cu lacrimi în ochi ne-am despărţit. 

Luase în primire doctorul Marcoci. Era bun şi el. Cât a 
rămas la spital, ne-a ajutat foarte mult. A stat cutia cu injecţii 
mult timp la mine sub pat. Am dat la toţi care au avut nevoie. 
După o vreme, a venit Marcoci şi a luat-o. Din cauza acestei 
cutii aveam să-l supăr pe Dragon, care m-a îngrijit mult de tot. 
Zi şi noapte era la mine, mă ajuta. Atunci când nu puteam nici să 
mănânc, îmi ridica, cu mâna stângă, capul şi cu dreapta îmi 
dădea să mănânc cu lingura. Lui îi datorez extraordinar de mult. 

Vine într-o zi la mine şi-mi spune să-i dau nişte fiole unui 
bolnav. Ce mi-o fi venit mie atunci să-l refuz nu ştiu, că n-am 
făcut-o niciodată. S-a supărat. Nu mi-a zis nimic şi a plecat prin 
salon. Vine la pat, că era tot vecin cu mine şi se aşează pe el. Eu 
îi spun să ia injecţiile care i le trebuie. Refuză şi nu mai vrea să 
vorbească cu mine. Îmi părea rău. Greşisem. El nu mă ierta, deşi 
era un suflet mare şi bun, cu multă dragoste faţă de om, cinstit şi 
corect, dar neiertător cu cei slabi. Tot timpul mi-a părut rău de 
felul cum m-am purtat cu el. Când a fost luat din cameră, a venit 
la mine şi şi-a luat rămas bun. M-am bucurat de gestul ăsta. 
Cred că mă iertase. Îmi cer şi acum iertare de la el. Aveam să mă 
întâlnesc cu el în 14 sept. 1994, la Aiud. A venit la mine cu 
multă bucurie. Nu l-am mai recunoscut. Era bătrân. Când mi-a 
spus că-i Dragon, am sărit la el de bucurie, intrând împreună în 
închisoare, vizitând tot ce era de vizitat. Cu el am stat cel mai 
mult de vorbă. 

Doctorul Marcoci îmi continua tratamentul cu 
pneumotorax bilateral. Îmi spusese Costin că am nişte găuri de 
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necrezut. El speră să mă vindec. Am uitat să vă spun că în 
timpul lui Costin am făcut lichid la stângul. Deci, aveam 
hidrotorax şi la dreptul, pneumotorax. Aşa m-a luat Marcoci în 
primire. Între timp apare din nou Zeana la spital, în salonul 
nostru. Când mă vede rămâne mirat de ce am putut să dau eu. 

Doctorul Costin plecând mi-a spus: 
— “Să ştii că plămânul tău stâng a ajuns la ramoliţie, nu 

mai lucrează decât pentru el. Tu numai cu dreptul mai trăieşti. 
Să ai grijă. Din cauza lichidului ai o pahipleurită la stângul. 

Acum Marcoci trebuia să aibă grijă de mine să-mi scoată 
lichid din când în când. Îmi băga vitamina C fiole în lichid. Aşa 
l-am ţinut doi ani, lichidul acesta. Odată era să dau ortul popii, 
dacă nu era Zeana cu mine în salon. 

Mă duce Marcoci jos la raze ca să-mi scoată lichid. 
Operaţia de pneumotorax o făcea acum doctorul Bogăteanu. 
Până când a învăţat treaba asta l-a luat pe doctorul Zeana pe 
lângă el. Acum, când m-a luat pe mine la raze, Zeana îi spune 
lui Marcoci să fie atent Bogăteanu să nu-mi scoată prea mult 
lichid, căci îmi poate provoca un şoc. Ajung jos, pe masa de la 
raze, unde Bogăteanu îmi vede lichidul. Mă aşez culcat pe masă 
ca să mi-l scoată. Termină operaţia şi mă duce Marcoci sus în 
salon. La un moment dat, după scurt timp, eu nu mai pot să 
respir. Zeana mă vede, se ridică din pat şi bate la uşă. Vine 
Marcoci şi Zeana îi spune: 

— “Du-l repede jos pe Berzescu şi spune-i lui Bogăteanu 
să-i bage 300 cm. cubi de aer peste lichid. A scos prea mult 
lichid şi a făcut un şoc.” 

Mă duce repede jos pe masă. Bogăteanu, speriat, încearcă 
să bage acul, dar nu nimereşte imediat. A treia oară, în sfârşit, 
reuşeşte şi începe să bage aer, aşa cum i-a spus Zeana. Îmi revin 
şi încep să respir mai bine. Mă învineţisem la faţă. La plecarea 
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de la raze, Bogăteanu îmi spune că trei ore să stau în şezut cu 
perina la spate şi să nu mă mişc. Dacă mi-e sete, altcineva să-mi 
dea apă. Şi de data asta am sărit peste moarte. Cu noi în salon 
mai fusese internat şi Ghiaţă Ioan, un şofer din Bucureşti. 
Plecând Dragon, Ghiaţă a avut grijă de mine. Avea un suflet 
mare. Se dăruia îngrijirii bolnavilor. De altfel, toţi legionarii au 
făcut aşa, prin toate închisorile pe unde au trecut. Fără excepţie, 
toţi s-au dăruit omului, în lumina lui Hristos. Mă vedea slab şi 
prăpădit. S-a purtat cu mine ca şi cu fratele lui bun. Îi datorez 
multă recunoştinţă domnului Ion Ghiaţă, mulţumindu-i din tot 
sufletul pentru tot ce a făcut pentru mine. 

Se apropia vara lui 1955. Era cald, cald de tot. Eu cu 
ambii plămâni tot în pioneze, la stângul lichid, la dreptul 
pneumotorax, iar cu ficatul fixat la regim. Aşa-mi petreceam 
amarul. 

Pierdevară se ţinea după mine. Adesea îmi spunea: 
— “Eu te-am făcut bine şi te-am salvat!” 
Mă bucuram sincer. M-a ajutat foarte mult. Doamne, 

ajută-l pe unde-o fi, că, poate, chiar m-a salvat de la moarte şi el. 
Dac-o fi murit, Dumnezeu să-l ierte, c-a mai fost şi om adevărat. 
Tot în acest an se eliberează şi el, Pierdevară al meu. Îi venise 
rândul să plece acasă. A venit la mine şi şi-a luat rămas bun. Ne-
am îmbrăţişat şi i-am mulţumit de toată dragostea şi grija ce mi-
a purtat-o. 

O dată cu plecarea lui Pierdevară, regimul meu de masă s-
a schimbat. Noul bucătar nu se mai ocupa îndeaproape de 
regimul hepatic. Primeam şi pe mai departe fără sare la masă. 
Hepatita mea nu cedase mult. Cu acelaşi regim aveam să plec în 
1956 la secţia a II-a. 

Spre toamnă, tot în 1955, nu-l mai vedem pe doctorul 
Marcoci. În locul lui apare doctorul Cornel Petrasievici, un om 
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înalt, deşirat parcă, de slab ce era, cu faţa prelungă, osoasă. 
Trece prin saloane pe la fiecare bolnav. 

O dată cu venirea lui, se părea că atmosfera se îmblânzise. 
 
 

SPITALUL (V). ŞI TOTUŞI L-AM ÎNFRÂNT  
PE COLLER 

 
S-au scurs doi ani de când peste Aiud stăpân ajunsese 

Coller. Se simţea cum hăţurile erau tot mai strânse. În atmosferă 
plutea parcă un început de furtună. Aiudul se mişca pe nesimţite, 
ca un colos. Seismele se făceau percepute de noi, vieţuitoarele 
colosului. Ca-nainte de furtună, adesea aparenţele înşelau. Părea 
că se abătuse şi o boare de pace, de linişte. Gardienii păreau mai 
blânzi, mai domoli, dar destul de vigilenţi. Se simţea de la 
distanţă că ceva se mişcă, se urzeşte. Ca animalul de pradă, pitiţi 
la pământ, se pregăteau să sară asupra noastră. Din fabrică 
începuseră să fie retraşi tot mai mulţi deţinuţi politici. Îi 
înlocuiau cu dreptul comun. Din ţară mereu soseau loturi, loturi 
de legionari. Se făceau pregătiri minuţioase în vederea unei mari 
lovituri, proiectată să se dea în Aiud. 

Scrâşnea Aiudul ca două falii ale pământului, când se 
declanşase cutremurul reeducării. Gemetele miilor de oameni se 
făceau tot mai auzite ca un cutremur de pământ. 

Să ne întoarcem la întâmplările noastre din salonul zece, 
din spital. 

Doctorul Petrasievici îşi luase în primire secţia lui de 
bolnavi din spital. A fost adus de la Zarcă. În locul lui l-au dus 
pe doctorul Marcoci. Când m-a consultat şi a văzut cum arătam, 
doctorul Petrasievici s-a speriat. Hepatita era pe sfârşite. 
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Lichidul de la plămânul stâng tot îşi mai făcea de cap. La dreptul 
îmi băga aer. Mirat m-a întrebat: 

— “Cu ce mai respiri, omule? Aveam o respiraţie 
sacadată. 

— “Aici trebuie să facem ceva.” — spune el. 
Din vorbă în vorbă, află că sunt din Lugoj. Povestindu-i 

de familie, îmi spune că el a meditat-o pe soţia mea la franceză, 
când era la liceul “Iulia Haşdeu” din Lugoj. Aveam să mă 
conving de acest lucru când m-am eliberat din închisoare. De 
aici încolo a fost extrem de atent cu mine. Îmi continua 
tratamentul cu pneumotorax la dreptul. La stângul, lichidul 
începuse să scadă. Permanent îmi introducea vitamina C, 
injecţii, în lichid. O dată cu resorbţia lichidului, Petrasievici este 
de părere să nu mai continuăm pneumotoraxul la stângul. Îl 
abandonează. El îmi spune că-mi va dăuna sănătăţii. Inima se va 
îmbolnăvi. Aşa că, după ce noul an 1956 a venit şi la noi, eu 
făceam pneumotorax numai la dreptul. 

Cu toate speranţele de linişte şi pace din Aiud, Coller 
strânge cercul tot mai tare. Percheziţiile se înteţiseră tot mai 
mult. După cele spuse de Petrasievici, Zarca era ticsită până la 
refuz. Iar eu, tot la locul meu, în acelaşi pat, îmi duceam 
calvarul. Mă gândeam mult la ai mei de acasă, mai ales după 
cele discutate cu doctorul Petrasievici. 

Să ne întoarcem la început de decembrie 1955, la spital. 
Într-o după-masă vine la mine un plutonier cu halat alb luat 
numai pe umeri. Se apropie de patul meu şi mă întreabă încet, 
cum mă simt. 

— “Nu te speria, eu sunt din Lugoj. Am fost vecini cu 
casa, unde am locuit. Te cunosc, locuiai cu părinţii la nr. 3 pe 
Libertăţii. Eu locuiam peste drum, în faţa fântânii. Eu sunt sârb, 
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dar născut în Lugoj. Acum sunt frizer aici la administraţie. 
Spune-mi ce vrei să transmiţi acasă, ce să spun?” 

Am rămas năucit şi nu-l credeam. Într-o doară l-am rugat 
să comunice că mă simt mai bine şi că voi veni acasă. 

— “Să ştii că acasă este totul bine. Copilul este mare şi 
are 7 ani. Ai să primeşti o fotografie cu ei. Ţi-o va da 
Petrasievici.” 

Doamne, parcă se pogorâse Duhul Sfânt peste mine. 
Simţeam că ard totul. Curgeau broboane de sudoare de pe mine, 
pe faţă şi pe cap. Şi mare a fost bucuria. A dat mâna cu mine şi 
zâmbind mi-a spus să fiu cu curaj că voi pleca acasă. M-am uitat 
după el extaziat. În jurul meu nu era nimeni. Vecinii mei de pat 
erau speriaţi. Credeau că-i de la securitate pentru anchetă. Nu le-
am spus nimic. Mi-era frică. Dacă un cuvânt ieşea din gura mea, 
eram pierduţi, eu, Petrasievici şi frizerul. Peste trei zile vine la 
mine Petrasievici cu o fotografie. Erau soţia şi fiul meu, Adrian, 
la 7 ani. Pe dosul fotografiei a fost ceva scris, dar a şters totul 
doctorul. Aşa, cu scrisul şters, dacă ar pica în mâinile 
gardienilor, nu s-ar întâmpla nimic. Aşa s-a şi întâmplat. Am 
declarat că am luat-o din bagaj, când mi-am luat din haine. 

Zile întregi mă uitam la fotografie. De şase ani şi mai bine 
nu-i mai văzusem. Pe fiul meu îl lăsasem de patru luni. Îl mai 
văzusem în decembrie 1949, la vorbitor, la Timişoara, 
închisoarea militară. 

Cu toată vigilenţa lui Coller, am reuşit să primesc veşti de 
acasă şi să primesc o fotografie cu soţia şi fiul meu, de atunci 
făcută, în 1955. 

Pe drept cuvânt, mi-am spus atunci, aşa bolnav cum eram: 
— L-am înfrânt pe Coller. 
A fost un act de mare curaj al doctorului Petrasievici şi al 

plutonierului frizer. Ne putea costa chiar viaţa, mai ales pe 
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frizer, că era membru de partid. La Dumnezeu toate-s cu putinţă. 
S-a lucrat ca-n cea mai temerară acţiune de spionaj, totul pe 
tăcute, numai în şoaptă şi fără martori. Cei din jurul meu n-au 
ştiut nimic şi nici n-au aflat vreodată de acest lucru. N-am spus 
la nimeni nimic, cât am stat în Aiud. Doctorul Petrasievici n-a 
mai comentat nimic despre acest lucru. Era însă extrem de 
mulţumit de bucuria mea. Aş vrea ca pe această cale să-i 
mulţumesc mult de tot. A făcut pentru mine extrem de mult. S-a 
purtat ca un om adevărat. A avut în el atâta căldură sufletească, 
încât pe mulţi i-a tămăduit numai cu dragostea din el. În Aiud, 
pe unde a trecut, a lăsat urmele lui de mare căldură sufletească. 
N-a ţinut seamă de apartenenţa politică. Toţi au fost fiii acestui 
năpăstuit popor. Mai presus de toate a fost medicul întru Hristos. 
Acum, în 1997, a murit. 

La fel îi mulţumesc şi plutonierului-frizer de atunci, dac-o 
fi în viaţă. A făcut pentru mine extraordinar de mult. 

Se plimba fotografia mea de la om la om. Nimeni nu m-a 
întrebat de unde o am. Dar nici eu n-am spus la nimeni nimic. 
Aşa a pătruns în sufletul meu o rază de lumină, de căldură 
sufletească din partea familiei mele. 

Pentru cei de afară pare un lucru fără importanţă, dar 
pentru noi, cei de sub zăvoare, din întunericul celulei, din 
mucegaiul podelei, din aerul îmbâcsit al urinei şi fecalelor, din 
durerile rănilor sângerânde, din şiroaiele de lacrimi şi sânge, este 
mare lucru. Extraordinar de mare. O minune. Un semn de Sus, 
de întărire la rezistenţă era. 

Simţeam cum în firavul meu trup pătrundeau tăria, 
sănătatea şi nădejdea în mai bine. Poate că greşesc şi sunt 
subiectiv, dar eu am credinţa că acest lucru a fost cel mai 
puternic medicament. A contribuit la vindecarea mea într-o mare 
măsură. 
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Acum, năvălesc în mintea mea zilele de zbucium în luptă 
cu moartea. Mi-aduc aminte de vremea când doctorul Bogăteanu 
îmi făcuse raportul pentru Administraţie că murisem. Din 
vremea aceasta mi-amintesc de două din visele mele mai 
semnificative. 

a). Când mă găseam între viaţă şi moarte, acel iulie 
fierbinte din 1954, într-o noapte visez: Se făcea că, aşa uşor cum 
eram, într-o cămaşă lungă de noapte, albă, mergeam pe o cărare 
mai lată, plină de iarbă verde şi flori de câmp, aşa cum era ea, 
când eu copilărisem pe acolo, la sălaşul nostru de la Igeg. Acum, 
în visul meu, uşor ca un fulg de pasăre, stăteam în iarbă tolănit 
pe stânga, proptit în mână, lângă o tufă de măcriş sălbatic. Cu 
dreapta rupeam câte o frunză de măcriş şi o duceam la gură. Era 
tare bun şi acrişor. Seninul cerului albastru, cu razele fierbinţi 
ale soarelui, îmi scălda faţa. Era cald, cald de tot. Mă făcea să 
mă bucur de viaţa aceea care de-abia mai pâlpâia în mine. 
Alături de mine, soţia mea, cu părul bălai, bogat în plete, 
revărsat pe sânii tineri, zvâcnind a viaţă şi dor, cu seninul cerului 
din ochii ei limpezi şi mari, mă privea în muţenia ei cu multă 
lăcomie. Parcă glas n-avea, dar la fel nici eu. Mă privea lung, 
lung de tot, fără să-mi spună ceva. Şi ea, ca şi mine, stătea 
tolănită în iarba moale şi verde, pe dreapta. O admiram mâncând 
la frunze de măcriş. De la o vreme am încercat să mă ridic, dar 
n-a fost chip. Cum mă ridicam, cădeam la loc în iarbă. La 
încercările mele nereuşite, soţia mea sare şi mă prinde de mijloc 
şi porneşte cu mine pe cărare greu de tot, dar totuşi merge cu 
mine mai departe printre florile de câmp şi măcriş. 

Aşa mergând, m-am trezit din vis, tot transpirat. Mă 
străduiam să dau o dezlegare visului. În focul meu de peste 40 
de grade, îmi tălmăcesc visul. 
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— Din tot jocul acesta cu moartea, voi scăpa cu viaţă şi 
voi ajunge acasă, alături de soţie. 

Timpul avea să dovedească, din plin, că aşa a şi fost. Am 
ajuns acasă şi am îmbătrânit alături de soţie. 

b). Al doilea vis l-am avut după ce trecusem hopul morţii. 
Se făcea că eram tot la sălaşul de la Igeg, dar mai cu 

putere, pe cărarea aceea cu măcriş. Mă străduiam să-l ridic de 
jos pe bunicul meu, după tată, Ion. Era tare slăbit. Nu se putea 
ţine pe picioare. Eu nu reuşeam să-l ridic în nici un fel. Îl târam 
după mine cât puteam. Până la urmă n-am reuşit să-l salvez. 

Aveam să aflu, după eliberarea mea din 1964, că el 
murise în 1954, la vârsta de 87 de ani. 

Întorcându-mă de la vis la realitate, vă pot spune că după 
două luni de la primirea veştilor şi a fotografiei de acasă, 
lichidul meu a început să se resoarbă. Pofta de mâncare a 
reapărut. Simţeam la respiraţie o uşurare. Umblam acum prin 
salon ca o sfârlează. Clocotea parcă viaţa în mine şi nădejdea de 
biruinţă asupra răului. 

Îl înfruntasem pe Coller. 
 
 

SPITAL (VI). SALONUL 9 
 
Ca să ajungi în acest salon trebuia să treci prin salonul 10. 

Nu avea altă intrare decât pe aici. În acest salon, bolnavi mai 
puţin grav se internau. Au trecut pe aici mulţi bolnavi de care eu 
nu-mi amintesc. Am cunoscut un tânăr bihorean, Petru Şandru, 
care cocheta cu muza. Scria versuri. Tot aici a fost internat şi 
Constantin Pascu. Aveam să-l cunosc foarte bine şi să stau mulţi 
ani cu el în cameră, atât la Aiud, cât şi-n lagăre. Ne-a legat o 
prietenie curată şi multă înţelegere între noi. Pentru noi toţi, care 
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mai supravieţuim gulagului românesc, el este unul dintre titanii 
de la Gherla. Dumnezeu i-a dat tărie să reziste până la sfârşit. 
Din acest salon avea să audă prin ce am trecut eu în salonul 
morţii, iulie 1954. 

Între timp, în salonul meu mai veniseră Tavi Popa, înv., 
Constantin Butan, ing., Cepi Stere, medic. Din nou a apărut şi 
Ionel Zeana. Suntem în 1955. Era oarecare destindere. Noi ne 
puteam mişca mai liberi prin spital. Ne duceam unii la alţii în 
vizită, mai ales saloanele 9 şi 10. Tot timpul eram unii la alţii. 
Cu toate astea au fost cazuri când paza mai lua şi măsuri 
arbitrare, după bunul plac, că doar Coller era stăpân. În salonul 9 
a fost internat, dar mai târziu, prin 1956, vara, şi Ion Bohotici. 
Cu el am stat mult de vorbă. Ne obişnuiserăm unii cu alţii. 

Dar iată că lucrurile se mai şi schimbă. Nu întotdeauna 
merg bine. Ne apropiam de toamna lui 1955, când Petrasievici a 
venit ca medic la spital. Nu de mult timp, mai venea în vizită 
prin saloanele noastre un tehnician sanitar, cu gradul de adjutant. 
Un om mai mult înalt decât mijlociu, subţirel, cu ochii 
sfredelitori, îmbietori la ură, cu o voce metalică şi cam 
piţigăiată. Se sucea ca un păun printre noi. Avea grijă 
întotdeauna să-i vedem gradele de ofiţer adjutant. Adesea venea 
cu câte o riglă în mână. Mereu o chinuia, învârtind-o în fel şi 
chip. 

Într-o bună zi, după masă, când liniştea se aşternuse în 
spital, vreo câţiva din noi, din salonul 10, duserăm în vizită la 
cei din salonul 9. 

Se realizase un zumzet uşor, parcă de stup, în salon, deşi 
se vorbea în şoaptă, dar eram opt inşi care veniserăm în vizită. 
Nepăsători, depănam firul amintirilor. Se părea că lucrurile merg 
bine. Dar când îi e dat omului să-l ia Sărsăilă în cotăriţă, cum 
spune o vorbă din bătrâni, îl ia şi din uşa bisericii. 
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Cam după orele trei după-masă, când eram siguri că nu-i 
nici un pericol, hop că deschide uşa de la salon gardianul 
Barabaş. Ca la o comandă, cei opt din salonul 10 ne ridicăm în 
picioare. Necuratul l-a adus pe Barabaş peste noi. Unul câte unul 
defilăm prin faţa gardianului spre salonul nostru. Ne fixa pe 
fiecare cu o privire sfredelitoare. Ne fotografiase. Cuminţi, cu 
capul plecat, trecem fiecare la patul lui. În salon, o linişte de 
mormânt. Barabaş închide uşa de la salonul 9, trece agale prin 
salonul nostru, uitându-se încă o dată la fiecare din noi şi iese 
din salon. Toţi tăceam mâlc. Nu trece o oră şi vine cu ofiţerul 
adjutant după el. Se opreşte în dreptul patului meu, care era pe 
peretele cu uşa de la salonul 9 şi întreabă: 

— “Cine a fost în salonul 9?” 
Nimeni nu răspunde un cuvânt. Scos din sărite, mai 

întreabă înc-o dată acelaşi lucru. Tăcere. Nimeni nici o vorbă. 
Începe să se plimbe nervos prin salon. În acest timp eu judec că 
cineva trebuie să ia această sarcină. Altfel, cade beleaua pe tot 
salonul. Mă ridic din pat şi răspund: 

— “Eu am fost, d-le adjutant.” Asta s-a petrecut în timp 
scurt. 

— “Bine, cum te numeşti?” Îmi notează numele. Acum 
aşteptam să mă scoată din spital. Cineva trebuia să ia asupra lui 
această abatere, salvând salonul de la pedeapsă. Adjutantul mai 
întreabă înc-o dată: 

— “Numai el a fost în salonul vecin, alţii n-au mai fost?” 
El ştia câţi au fost, că-i raportase gardianul. 

— “Bineee...”, exclamă el. Se întoarce spre mine şi-mi 
spune: 

— “Pentru că ai fost sincer şi ai avut curajul răspunderii, 
tu nu păţeşti nimic. Ceilalţi, care s-au ascuns, vor fi scoşi din 
spital.” 
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Cu carnetul în mână, trece cu gardianul pe la fiecare din 
cei care fuseserăm în salonul 9. Îi notează şi pleacă. După două 
ore vine cu un tabel în mână şi le spune celor şapte bolnavi să-şi 
facă bagajul. Deşi grav bolnavi, au fost scoşi din spital şi duşi pe 
Celular. Au fost extrem de operativi când era vorba de făcut rău, 
Dacă ar fi fost vorba de a ajuta un bolnav cu medicamente, asta 
ar fi cerut zile întregi până la aprobare, sau nu se mai proba. 

De atunci, nimeni n-a mai intrat în salonul 9 o bucată de 
vreme. 

 
 

SPITALUL (VII). ECOUL REVOLUŢIEI  
DIN UNGARIA ÎN AIUD 

 
Anul 1956 aduce în Europa un nou suflu de viaţă. Suflul 

libertăţii începe să-şi facă loc şi după Cortina de Fier. Cade 
ispită acestei vrăji de libertate Ungaria, care avea să plătească 
scump încercarea de a-şi cuceri libertatea, cu peste 600.000 de 
dispăruţi şi deportaţi în U.R.S.S. 

Marile oraşe din Transilvania şi Banat, ca Tg. Mureş, 
Cluj, Oradea, Arad, Timişoara, cunosc frământări de mase în 
mirajul libertăţii. Asupririle Comunismului determină locuitorii 
acestor oraşe să se mişte şi să spere. Atât în Ungaria, cât şi în 
România se naşte un climat de revoltă împotriva opresorului. 
Cei de la conducere nu mai erau siguri pe ziua de mâine. Se 
temeau. Oprimaţii se mişcau. Mulţi, foarte mulţi din rândul 
membrilor de partid, visau la o întoarcere la libertate, la ziua în 
care vor azvârli la gunoi carnetul de membru de partid. 

În Aiud, cu toate că era Coller la conducere, era un climat 
de pace, de linişte. Se vorbea că ne vor lăsa cu părul mare. Nu 
va mai trebui să ne tundem la piele. Începuseră să fie uitate ziare 
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prin W.C.-uri, pe la anumite colţuri prin fabrică. Citeam şi noi 
ce apucam. Nefiind siguri de ziua de mâine, gardienii nu ştiau ce 
atitudine să ia. Prin oraş, în mod sigur că se discuta despre ce se 
întâmplă în UNGARIA. Speriaţi şi ei de noile întorsături, nu mai 
aveau grija noastră. Fiecare voia să scape de un coşmar — 
cizma rusească. Nu numai noi, cei întemniţaţi şi zăvorâţi, ne 
voiam liberi, dar şi ei, cei care ne păzeau pe noi, doreau 
libertatea, descătuşarea de opresor. Plutea, pe atunci, un duh al 
libertăţii deasupra Europei Centrale şi de Est, deasupra celor de 
după Cortina de Fier. 

Nichita Hruşciov voia să fie altfel decât Stalin. Privirile 
lui se îndreptau spre Apus, spre lumea liberă. Probabil, intuise 
că drumul cel bun nu este totalitarismul, ci democraţia, nu 
economia dirijată, ci aceea de piaţă. Cu toate acestea, nu s-a 
putut desprinde de totalitarism. A mers pe drumul despoţilor de 
la Kremlin, realizând teroarea în rândul popoarelor. Au trebuit 
să treacă ani mulţi până când a apărut Gorbaciov, care a semnat 
sentinţa de condamnare la moarte a comunismului. 

În Aiud, anul 1956 aduce multă speranţă în rândurile 
noastre, ca şi-n cel al pazei, dar şi un tragism nebănuit, după 
cum vom vedea în cele ce urmează. Plutea nesiguranţa însă. 
Alternanţa între teamă şi nădejde. Nimeni nu ştia ce va fi mâine. 
Aşa se scurgeau zilele, una după alta, fără să dai de un capăt. 

În spital, unde mă aflam pe atunci, tot în acelaşi pat, 
atmosfera era aceeaşi ca-n toată închisoarea. Mergeam zilnic la 
plimbare, mai degajaţi parcă, aşteptam ceva să vină. Informaţii 
mai primeam de la noii veniţi în spital. Cât puteau, ei ne 
încurajau. 

Spre toamnă, după octombrie, mai bine zis, se simte că 
ceva s-a schimbat afară. Se-năspriseră lucrurile. Gardienii devin 
mai morocănoşi şi mai puţin comunicativi. 
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În atmosfera aceasta, de tensiune parcă, în octombrie, 
într-o bună zi sunt anunţat să-mi fac bagajul. După mai bine de 
doi ani de spital, nu mai eram învăţat cu schimbarea de loc şi de 
pat. Surprins, mă pregătesc de plecare. Îmi fac bagajul şi-mi iau 
rămas bun de la toţi colegii de cameră. Sunt condus de sanitarul 
spitalului, un plutonier, la secţia a II-a, tot la T.B.C., pe aripa 
dreaptă, cu faţa spre morgă. În camera în care am intrat erau 
paturi de fier etajate, pe o parte şi pe alta a camerei. Se scoseseră 
priciurile. Mi se oferă un pat liber pe dreapta, sub geam, jos 
însă. Acolo i-am întâlnit pe Vasilică Alupei, un om cu mult 
suflet, din Moldova, pe Aurică Visovan, pe care-l cunoscusem la 
spital. Mai târziu a venit şi Constantin Pascu, cu care aveam să 
stau mai mult împreună. Au mai sosit, după aceea, şi Ştefan 
Puşcaşu şi Polgar Ştefan. Reuşisem, în timp, să realizăm o 
căldură de adevărată familie. 

Intrasem în toamnă bine de tot, trecusem de jumătatea lui 
octombrie. De afară, răzbătuse vestea că revoluţia din Ungaria a 
fost înăbuşită. Ruşii, cu tancurile lor, au trecut peste ei fără milă. 
Morţi cu zecile de mii. 

Ruşii s-au făcut vinovaţi de agresiune. Erau, deci, 
declaraţi de ONU agresori. Dar cu ce preţ? Cu un popor 
decimat. 

Păcatul acesta cade şi asupra Apusului, asupra lumii 
libere. 

La Ialta au fost negociate naţiuni întregi. În Ungaria a fost 
măcelărit un popor, numai pentru a putea declara Rusia ca 
agresor. 

În ţară s-au făcut arestări şi condamnări pentru faptul de a 
fi simpatizat şi manifestat pentru revoluţia din Ungaria. 

În Aiud, după ce regimul comunist din România şi-a dat 
seama că nimic nu-i poate abate din drum pe cei de la Moscova, 
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au început represaliile. Coller, încet, încet, şi-a reluat activitatea, 
teroarea în închisoare. Hrana ajunse să fie slabă de tot. Asistenţa 
medicală - aproape inexistentă. Nu mai primeam nici un fel de 
medicament. Zăceau oamenii în pat fără să fie chemat medicul. 
Mureau pe capete. 

Am uitat să vă spun că după ce am fost trecut de la spital 
la secţia a II-a, a doua zi, unchiul meu, Ion Berzescu a fost 
internat în spital. Trebuia să facă operaţie de hernie. A ajuns în 
salonul 9, unde se întâlneşte cu Ion Bohotici. Trebuia să facă 
mai din vreme această operaţie, dar prin faptul că eu eram în 
spital, nu voiau ca noi doi să ne întâlnim. Ne urmăreau pas cu 
pas. Ion Bohotici îi spune că eu am fost aici, în salonul 10, dar 
cu o zi înainte am fost scos din spital şi dus la secţia a II-a 
T.B.C. Nu aveam voie să ne întâlnim nici în iadul acesta unul cu 
altul. Le era frică de o familie aruncată acum în închisori. Uica 
Petru, fratele tatălui meu, rămăsese la Gherla, iar Ion, care 
declarase la mină că-i legionar, a fost adus la Aiud. La spital, 
Ion a fost repede operat de hernie şi dus pe Celular. Aveam să 
mă întâlnesc cu Ion în anul 1964, după eliberarea mea de la 
Periprava. 

Un regim de viaţă inuman, de teroare, într-o colectivitate 
determină stări incalculabile de tensiune. Aiudul, prin Coller, 
păşeşte pe drumul acesta. Mergeam din rău în mai rău. Aşa a 
avut loc cazul lui Popa T. Ioan, legionar condamnat din timpul 
lui Antonescu. Bolnav fiind de ulcer, ajunsese la capătul 
puterilor. În toamna lui 1956, după consumarea revoluţiei din 
Ungaria, Coller trece la un regim de exterminare. Într-o zi, când 
Popa T. Ioan nu mai putu suferi durerile, se cere la raportul lui 
Coller. După multe insistenţe este scos la acest raport. Coller, 
după ce-l ascultă, cinic aşa cum era el, îi răspunde: 

— “Du-te şi aruncă-te în sârme!” 
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Acesta a fost tot raportul. Întors în celulă, le spune 
colegilor cum a decurs audienţa. Pe feţele oamenilor se citea o 
nemaistăpânită revoltă. 

Când au fost scoşi la plimbare, Popa nu a mai intrat în 
ţarc după colegii lui de cameră, ci s-a dus ţintă către sârmele 
ghimpate din zona interzisă. Ostaşul a tras în plin o rafală de 
pistol mitralieră, trântindu-l la pământ şi omorându-l pe loc. 

La acest eveniment, Celularul a reacţionat pe loc cu bătăi 
în uşă şi strigăte. A ţinut aproape o oră această manifestaţie de 
protest. După aceea, lucrurile s-au liniştit. 

Sărmanul de el. Popa T. Ioan, cât amar o fi fost în sufletul 
lui noi nu ştiam. În mod sigur, numai el a ştiut. După câte ştiu 
era de la Vinţul de Jos. Atât i-a fost dat lui să poată duce jugul 
robiei. 

Regimul acesta drăcesc, intenţionat realizat de Coller 
după revoluţia din Ungaria, mai ales prin foame, frig, izolări cu 
nemiluita, bătăi până la sânge, un regim de tortură, împinge 
lumea până-n pragul nebuniei. În starea această de lucruri, în 
toamna lui 1956 izbucneşte greva foamei la Zarcă şi apoi pe 
Celular. Coller numai la asta nu se aşteptase. Înnebuniseră cu 
toţii cei de la conducere, în frunte cu Coller. Îi depăşiseră actul 
de protest al deţinuţilor. 

Deţinuţii cereau: 
a). Condiţii de viaţă umană, hrană mai bună, căldură. 
b), Legătură cu familia. 
c). Dreptul de a citi şi a scrie. 
d). Asistenţă medicală conform regulamentului. 
S-a încercat în repetate rânduri scoaterea din grevă, de 

către speriorii veniţi de la Bucureşti. Dar, cu toate ameninţările 
lor, n-au reuşit. Greva continua unicitatea în tot gulagul 
românesc, ba chiar şi dincolo de fruntariile ţării. Tot timpul cei 
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de la Interne se zbăteau să găsească o ieşire. Peste hotare se 
vorbea despre acest act îndrăzneţ. 

În vremea aceasta, noi, cei de la T.B.C., secţia a II-a, 
stăteam şi aşteptam cu înfrigurare să vedem ce se întâmplă cu 
greva. Ce măsuri se vor lua? Pe secţie ne înmulţiseră bine de tot. 
Venise şi părintele Mitoiu. N-a scăpat nici el de necazul ăsta. 
Cât am putut l-am încurajat. Au mai venit de la Zarcă, tot 
bolnavi, ing. Gheorghe Jijie şi Victor Florea, student la 
medicină, din Făgăraş. Aveam să stau mult timp cu ei împreună. 

Într-o bună zi auzim un vacarm neobişnuit, venit de către 
Celular, strigăte repetate: 

— “Ne omoară!... Ne omoară!... Ne asasinează!...” 
De aici se aude şi din partea Zărcii acelaşi lucru. 
Vin după aceea şi nişte zgomote puternice, de parcă s-ar 

sparge nişte uşi şi s-ar trânti ferestre, urmate de puşcături de 
arme. Astea au ţinut cam o jumătate de oră. Când s-au trântit 
însă obloanele de la ferestre, au început şi ai noştri de pe secţie 
să trântească obloanele de la ferestre. Ne solidarizasem cu 
Celularul şi Zarca. Urmările le vom vedea mai târziu. 

După ce s-au liniştit lucrurile, vin nişte ofiţeri şi doctorul 
Bogăteanu. Se uită la noi fără să spună o vorbă. Ne aşteptam la 
măsuri severe de disciplină. 

De la o vreme, tot Aiudul iese din grevă. Aveam să aflu 
mai târziu că, în urma renunţării la grevă de către Nistor 
Chioreanu, care a fost dus la Cluj, a ieşit şi Aiudul din grevă. 

A trecut o bună bucată de vreme de la ieşirea din grevă şi 
este adus, de pe Celular, Nicolae Popa de la Piatra Neamţ, în 
camera noastră. De la el auzim ce s-a întâmplat cu greva. Era şi 
el bolnav de tuberculoză. Fel de fel de probleme ne puneam 
între noi, aşteptând, cu sufletul la gură, să se întâmple ceva. 
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Vine odată Bogăteanu la noi şi ne spune că singuri ne-am 
făcut-o. Ce-o mai veni, de aci încolo, pe capul nostru vom 
vedea. În mod sigur însă, numai bine nu va fi. 

Târziu de tot, în toamna lui 1956, mult după grevă, se 
hotărăşte o mare schimbare de oameni, atât în secţie, cât şi în 
Celular. Sunt vânzoliţi oamenii ca-n iad. N-a fost cameră să nu 
fi fost răsturnată cu fundul în sus. 

Începuse Coller să-şi plătească poliţa. 
Cred că era pe la începutul lui decembrie 1956, când pe 

coridorul de la secţia a II-a se aude un ropot de cizme şi şuşuit 
de şoapte. Uşa se deschide, în grabă parcă, şi un ofiţer apare în 
cameră cu o listă în mână. Ne anunţă pe fiecare să ne facem 
bagajele. Pe rând, unul câte unul, suntem scoşi toţi afară. Când 
îmi vine rândul, ies şi eu pe sală. Acolo mă aştepta un gardian 
care mă conduce spre ieşirea din secţie. După el, intru în 
Celular. Fac la stânga pe scurta Celularului. La camera 3, 
gardianul secţiei deschide uşa şi-mi face vânt în cameră. Acolo 
îl găsesc pe doctorul Ionel Zeana, aşezat pe patul din stânga jos. 
În dreapta, nu-mi mai aduc aminte cine era, dar cred că Ştefan 
Puşcaşu. Ocup şi eu patul de sus din dreapta, deasupra lui 
Puşcaşu. După mine mai vine unul, dar nu-l mai ţin minte cine 
era şi ocupă al patrulea pat de sus, peste Zeana. 

Iată-ne, deci, răvăşiţi şi scoşi de la regimul de bolnavi. 
Aveam parte acum de un regim de teroare şi chin, drept 
pedeapsă pentru obloanele date jos. 

În celula aceea am stat aproape un an întreg, până la 27 
noiembrie 1957, când m-am eliberat cu condiţionalul de muncă. 

După mutarea noastră, viaţa începe să se desfăşoare după 
tipicul ei, cu şicane şi percheziţii nenumărate şi chinuitoare, iar 
pe deasupra mâncare proastă. Ieşeam şi noi la plimbare în 
fiecare zi câte 15 minute, într-un triunghi din acela zidit în 
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curtea Celularului. Într-o zi văd o mână scoasă pe la marginea 
oblonului şi aud o voce strigând la mine: 

— “Aici sunt eu, Ion, uică-tu.” 
Era unchiul meu Ion Berzescu. Ajunsese la etajul III. În 

altă zi aud o altă voce; încă mai tare strigând la mine: 
— “Aici îi Ion” sau “Aici îi Manole”. 
Aşa ne treceau zilele în şir, aplicându-ni-se un regim de 

pedeapsă pentru că am îndrăznit să protestăm împotriva unui 
regim de exterminare. 

În vremea asta, percheziţiile curgeau lanţ, una după alta, 
numai pentru a fi şicanaţi. 

De la o vreme, mai bine zis cam din luna iunie 1957, 
începuseră să se elibereze oamenii cu condiţionalul de muncă. 
Dosarul fiecăruia trecea prin faţa unei comisii. Acolo ţi se hotăra 
soarta. Nu prea mă gândeam la eliberare, mai ales cum eu aveam 
un înger păzitor în Aiud - ofiţerul politic. Tot timpul închisorii 
îmi purtase sâmbetele. 

Cu toate astea, în ziua de 27 noiembrie 1957, după masă, 
mă strigă un ofiţer cu o listă în mână, spunându-mi să-mi fac 
bagajele. Mă scoate din cameră pe sală, de unde mă vâră într-o 
celulă de vizavi. De acolo, un gardian mă duce la administraţie, 
într-un antreu. Spre surprinderea mea, acolo îi întâlnesc pe Ion 
Iliescu, prietenul şi naşul meu, şi pe Gheorghe Munteanu de la 
Domaşnea. Pe Ghiţă nu l-am mai recunoscut. Slăbise mult de 
tot. În libertate fusese un om bine făcut, puţin mai înalt decât 
mijlociu, blând şi frumos la înfăţişare. Acum rămăsese numai 
osul şi pielea de el. Nu mai bine arătam şi eu. Surprinşi, de-abia 
ne dezmeticirăm de întâlnirea şi înfăţişarea noastră. Ne cheamă 
pe rând la birou, făcându-ne toate formele de eliberare. La 
fiecare ne dă câte o foaie în mână. Când ne uităm mai bine în 
foile noastre, observăm că noi nu mergem acasă, noi ne ducem 
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în nişte comune cu Domiciliul Obligatoriu. Ni se muiaseră 
picioarele. Eu cu Ghiţă Munteanu mergeam în comuna Lăteşti-
Ialomiţa, iar Ion Iliescu, în comuna Răchitoasa-Ialomiţa. 

După masă, târziu, un miliţian ne ia în primire şi ne scoate 
afară pe poarta închisorii. 

Eram liberi. 
De aici ne conduce la miliţie, unde ni se iau nişte date, 

întocmindu-ni-se dosar. Peste noapte am rămas la un hotel, unde 
ne făcuse rost de camere tot miliţia. 

Dimineaţa ne-am întâlnit în gară cu miliţianul nostru. 
Până la Feteşti-Sat, la miliţia oraşului ne-a însoţit miliţianul de 
la Aiud. Acolo ne-a predat şefului de miliţie. Către seară am 
plecat fiecare, din raionul Feteşti, către comuna noastră, însoţiţi 
de miliţianul respectiv. 

Aşa am pornitt cu Ghiţă Munteanu spre Lăteşti. 
 
 

DOMICILIUL OBLIGATORIU. LĂTEŞTI 
 
De la postul de miliţie din Feteşti-Sat, miliţianul care era 

şef de post la Lăteşti ne ia în primire şi ne duce cu o căruţă până 
în Lăteşti. Acolo am ajuns pe înserate. În timpul ăsta, cât am 
aşteptat la miliţie, la Feteşti, vine şi Aurică Visovan după noi, 
adus de alt miliţian. Ajunşi pe înserate la Lăteşti, toţi trei, eu, 
Aurică Visovan şi Ghiţă Munteanu nedumeriţi ne trezim pe un 
mamelon, presărat cu nişte mogâldeţe de case, toate acoperite cu 
paie. Pe ici, pe colo, mai erau acoperite şi cu stuf. Se înserase 
de-a binelea. La o casă mai aproape de noi licărea o lumină 
slabă în fereastră. Era destul de joasă. 

Şeful de post bate la uşă discret. I se deschide numaidecât, 
apărând un om de statură mijlocie. 



 229

— “O... D-le şef, bună seara! Ce s-a întâmplat?” 
— “Nimic rău, d-le Moise. Te rog, numai pentru noaptea 

asta, să găzduieşti oamenii ăştia care i-am adus acum de la 
Feteşti.” 

— “Bine, d-le şef, s-a făcut.” 
Şi aşa intrăm noi în casă, puţin cam stingheriţi. Eu şi cu 

Aurică Visovan rămăsesem la d-l Moise, iar Ghiţă Muntean este 
dus la alt binefăcător din sat. 

Intraţi în cameră, la lumina lămpii de petrol, d-l Moise mă 
recunoaşte şi mă îmbrăţişează. Dă mâna şi cu Aurică, pe care-l 
prezint cu multă atenţie. Ne oferă cu bucurie două scaune la o 
masă aşezată la geam. De o parte şi de alta a mesei erau aşezate 
două paturi. În cameră mi s-a părut destul de cald. Avea un 
cuptor făcut din cărămidă şi cu plită, unde-şi făcea de mâncare. 
Lângă el era clădită soba de paie. La lumina unei lămpi de 
petrol, ne vedeam unii pe alţii, bucurându-ne şi de acest fel de 
libertate. 

Ca de sfârşit de noiembrie, era destul de frig. Haine 
pentru iarnă nu prea aveam. Speriaţi, am îmbrăcat trei cămăşi pe 
noi şi am luat tot ce aveam, ca să ne fie mai cald. Eu nu mai ştiu 
cum voi fi arătat aşa îmbrăcat, cu hainele acelea ponosite de la 
Aiud, din bagaj, unde ani de zile au stat îngrămădite. Numai 
bine cred că nu. 

După ce am mai stat de vorbă cu d-l Moise, ne-am culcat. 
Cu Aurică în pat, ne-am odihnit destul de bine. Soba cea mare se 
încălzea după ce o alimentai cu vreo două coşuri cu paie. Uşa de 
alimentare o avea în antreu. Aşa am trecut noi toată iarna, cu d-l 
Moise împreună. Deseori mă duceam cu Aurică, la Feteşti, cu 
câte un tractor. Dădeam câte 10 lei tractoristului şi pace. Când 
veneam acasă, o luam pe scurtătură, peste câmp, 9 km. distanţă. 
Mergeam cam greu. Nu aveam antrenament. 
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A doua zi, când ne-am sculat, am cunoscut vecinii. În 
zilele următoare ne-am dus mai departe în sat, cunoscând şi pe 
alţii. Vecin cu d-l Moise era părintele Nicolae Ciorbaru, din 
Dobrogea. Stătea cu familia împreună. 

De cum am ajuns în Feteşti, am scris acasă, anunţându-i 
că m-am eliberat din închisoare şi sunt cu domiciliul obligatoriu 
în Bărăgan. De Sfântul Nicolae, în 6 decembrie 1957, fiind ziua 
onomastică a părintelui Nicolae Ciorbaru, am fost invitaţi la 
masă, unde ne-am simţit tare bine, atât eu, cât şi Aurică 
Visovan. A fost prima noastră masă de sărbătoare de când am 
intrat în închisoare. 

Afară, iarna se pusese aşa cum de obicei sunt ele în 
Bărăgan, cu viscole stârnite de Crivăţul pustiitor. Eram, deci, în 
ţara Crivăţului. Tot acum, în decembrie, venise şi profesorul Ion 
V. Georgescu. Era găzduit de un vecin de-al nostru. Avea casă 
peste drum de părintele Ciorbaru. N-a trecut nici o săptămână şi 
ai mei au venit la mine, tata, mama şi soţia mea. Nu-i văzusem 
de mai bine de 8 ani. Ei au dat o telegramă că vor veni, dar eu n-
am primit-o. A doua zi după venirea lor soseşte şi telegrama. 
Mare ne-a fost bucuria revederii noastre după atâta vreme de 
despărţire. Mi-au adus de toate, haine de iarnă şi încălţăminte. 
Acasă totul era bine. Fiul meu Tibi, acum era mare, trecuse de 9 
ani. Nu-l mai văzusem din decembrie 1949, la vorbitorul din 
închisoarea militară din Timişoara. Acum fiind în toiul iernii, n-
au riscat o îmbolnăvire a lui. La fel şi surorile mele Anica şi 
Lenuţa erau bine, împreună cu nepoata mea, Anişoara. M-am 
bucurat când am aflat că Anica mai are un fecior, pe nume 
Mihai. Ei toţi îi spuneau Mişu. 

Domnul Moise îi primise cu multă căldură sufletească. 
Mai vedea şi el oameni din Lugojul lui de altădată. Aurică, 
prietenul şi fratele meu, s-a bucurat şi el de cunoştinţa familiei 
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mele. Aurică şi d-l Moise şi-au găsit altă gazdă pentru timpul cât 
vor sta ai mei la mine. Părinţii şi soţia mea au rămas cu mine trei 
zile, timp în care de-abia am reuşit să ne povestim atâtea lucruri. 
Vremea era frumoasă acum. La despărţire i-am condus până la 
marginea satului, de unde ei au plecat mai departe spre Feteşti. 
Alt mijloc de locomoţie nu era. Deşi era timp de iarnă şi frig, s-a 
nimerit o zi cu soare şi pământul uscat. 

După plecarea lor, Aurică cu d-l Moise au venit acasă, 
reluându-ne firul vieţii de toate zilele, cu ineditul şi farmecul ei. 
Am stat mult împreună, până aproape de sfârşitul iernii. Aşa 
cum am mai spus, eu cu Aurică, deseori, ne duceam la Feteşti, 
fie pe jos, fie cu vreo ocazie, mai ales cu câte un tractor. De 
întors, ne luam traista în mână şi veneam pe scurtătură, peste 
câmp, acasă la Lăteşti. 

Domnul Moise, ziua, mergea la lucru, la I.A.S.-ul 
Borduşani. Era aproape de noi, nici 1 km. până la birourile 
fermei, pe malul braţului Borcea. Între timp, acesta, Aurică şi-a 
găsit o casă destul de bună, aproape de locul unde locuiam. S-a 
apucat şi a reparat-o. Spre primăvară s-a mutat în casa lui. 
Rămăsesem acum numai cu d-l Moise. Când au venit la mine ai 
mei, i-au adus şi d-lui Moise pachet de la ai lui din Lugoj. Din 
discuţii cu d-l Moise am aflat că în casa asta, înaintea d-lui 
Moise, a locuit un văr de-al meu, Gavrilă Stoichescu, fiul lui 
Traian Hubdă, văr al doilea cu mama mea, pe numele lui de 
familie tot Stoichescu, din Teregova. Gavrilă a făcut parte din 
grupul lui Spiru Blănaru, în munte. A participat la luptele de la 
Pietrele-Albe. Nu cu mult timp înaintea venirii mele, se 
eliberase şi el. S-a dus acasă la Teregova. N-am mai ştiut nimic 
de el. Ajunsesem deci să stau în casa în care a locuit înaintea 
mea. M-am bucurat când mi-a povestit Moise de el. Acum, vărul 
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meu Gavrilă nu mai este printre noi. A murit într-un accident de 
maşină. 

Spre Crăciun, iarna s-a aşezat de-a binelea peste noi. 
Zăpada mare şi vântul dezlănţuit din Dobrogea, peste bietele 
noastre case, pitite de furia lui, voiau parcă să ne înghită. Era 
Crivăţul înfuriat. Alerga bezmetic peste câmpia întinsă, mânând 
din urmă ciulinii Bărăganului. În faţa casei, câţiva salcâmi destul 
de mari îndrăzneau să i se împotrivească. Din încleştarea lor se 
desprindea un geamăt de nebun, un urlet de te scotea din minţi. 
Se aplecau salcâmii cu crengile la pământ, făcând parcă loc 
nebunului să treacă. Eu şi cu Aurică ne uitam pe geam la 
încleştarea drăcească a Crivăţului turbat cu tot ce-i sta în cale, 
case, pomi sau vreo fiinţă rătăcită. 

De Crăciun ne-am dus la biserică, unde slujea părintele 
Ioan Sârbu, un preot cu mult suflet şi dragoste de om. Biserica 
era amenajată într-o casă obişnuită, acoperită cu stuf. Zăpada era 
mare, de-abia ne-am făcut loc de mers. Se vedeau cărări de la 
fiecare casă, până la drumul principal ce ducea la Sfat şi de 
acolo la Biserică şi şcoală. Părintele Sârbu mai era ajutat, de 
obicei, de părintele Iosif Ratec. Uneori, mai venea şi părintele 
Nicolae Ciorbaru, dar mai rar. 

Aşa, împreună cu Aurică Visovan şi cu Ghiţă Munteanu, 
am cunoscut pe aproape toţi oamenii din Lăteşti. Cei mai vechi 
locuitori acolo, acum deveniţi pentru noi băştinaşi, erau 
basarabenii. Mai vechi decât ei au fost bănăţenii, dar ei au plecat 
cu toţii la casele lor. În memoria locuitorilor de acolo, Lăteştiul 
rămăsese ca o comună a bănăţenilor. Era destul de întinsă, dar 
foarte multe case acum erau părăsite. Cei, care i-am cunoscut 
mai întâi au fost cei veniţi din închisori. D-l Moise făcea oficiul 
de prezentare. Mai erau printre ei şi unii pe care-i întâlnisem în 
puşcărie, ca: Pop Grigore, Victor Florea, Iosif Ratec şi alţii. 
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Apoi i-am mai cunoscut pe Victor Tărniceru, inginer; Petru 
Varlan, inginer; Artemie Colibaba, dulgher, un bucovinean cu 
multă dragoste în el, cel care scrisese “Visul unui legionar”; pe 
Mihai Enescu, Ştefan Pâcleanu, Victor Ioan Pica, Victor 
Medrea, pe Mihai Dragomirescu, care a murit la Noua-Culme, 
în infirmerie. Stătea cu casa aproape de mine. Apoi, am mai 
cunoscut pe Nicolae Guli, macedonean de origine; pe 
Midovschi, ofiţer de aviaţie şi pe Ion Oargă din Ardeal. 

Basarabenii, ca cei mai vechi locuitori de acolo, aveau 
acum gospodării bine înjghebate, căruţe cu cai, vaci cu lapte, 
porci şi păsări de curte. Îi cunoscusem bine de tot şi pe unii 
dintre ei. Erau angajaţi la I.A.S.-ul din Borduşani. Pământul de 
la casele părăsite îl lucrau ei. Plăteau la Sfat o taxă. 

Mai târziu, a venit la Lăteşti şi doctorul Sonea Octavian, 
din Braşov. S-a instalat destul de bine. Venise la el şi soţia, 
pentru a sta cu el. L-am cunoscut bine la Aiud. A lucrat un timp 
în fabrică. Era un om deosebit. Într-o vreme a lucrat şi rotărie, 
unde, cât am putut, l-am ocrotit. Pe atunci era tare slăbit. A ţinut 
minte acest lucru. În Lăteşti, când am avut nevoie de tratament, 
s-a ocupat mult de mine. M-a ajutat. 

Spre primăvară, rămăsesem numai cu Moise în casă. 
Aurică Visovan îşi găsise, aşa cum am mai spus, o casă pe 
aproape. Nu mult după Aurică, mi-am găsit şi eu o casă, 
pregătindu-mă de mutat. Stătusem destul de mult la d-l Moise. 
El ar fi dorit să nu plec şi să rămân cu el până la eliberare. Acest 
lucru n-a fost posibil din partea mea. Îl încurcasem destul de 
mult în gospodăria lui, deşi am contribuit la întreţinere cu de 
toate. Primăvara se anunţa timpurie. 

Profesorul Ion V. Georgescu se mutase şi el la casa lui, la 
margine de sat. Ne-am împrietenit repede şi aşa am rămas, buni 
prieteni, până la sfârşitul vieţii lui. 
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Aproape toţi cei din Lăteşti lucrau la IAS-ul Borduşani. 
Alţii lucrau la Feteşti-Gară, în cadrul CFR-ului. Acolo aveau o 
baracă, unde locuiau de luni şi până sâmbătă, când veneau acasă 
la Lăteşti. Echipa era condusă de ing. Victor Tărniceru. 

Prin luna martie a venit la mine soţia mea pentru o zi. A 
fost trimisă de spitalul TBC Lugoj într-o delegaţie cu nişte copii 
bolnavi de TBC-osos, la mare, la spitalul din Năvodari. La 
întoarcerea spre casă a venit şi la mine la Lăteşti. M-am bucurat 
mult de această neaşteptată vizită. 

La început de aprilie se încălzise bine de tot. Acum îmi 
luasem casa în primire. Lucram de zor la amenajarea ei pentru 
locuit. A fost cam greu la început, dar până la urmă am răzbit.   
I-am mulţumit d-lui Moise de dragostea cu care m-a adăpostit şi 
ajutat până acum. Eu începusem să lucrez la IAS Borduşani. Ne 
angajasem în echipa de construcţii. La început am lucrat la 
reparatul gardului de sârmă ghimpată în jurul fermei, apoi, mai 
târziu, la construitul de grajduri, ca dulgher. Mă luase Artemie 
Colibaba pe lângă el. M-am descurcat destul de bine cu el 
împreună la construitul grajdurilor. Lucrarea o conducea 
inginerul Petru Vârlan. 

Tot în aprilie 1958, mi-am lucrat şi grădina de pe lângă 
casă. De cele mai multe ori, în grădină osteneam după ce 
veneam de la lucru, în jurul orelor 5 după masă. Până seara 
aveam timp destul de rupt oasele în grădină. Pe lângă porumb, 
cartofi şi fasole, mai pusesem multe lubeniţe şi pepeni galbeni. 
Am avut o recoltă de lubeniţe şi pepeni, în a doua jumătate a lui 
iulie şi început de august 1958, foarte bogată. Chiar atunci când 
au venit la mine tatăl şi fiul meu Tibi, lubeniţele şi pepenii 
galbeni erau în toiul lor, al coptului. Camera mare era plină de 
lubeniţe şi pepeni galbeni. Mulţi din cei galbeni plezneau de 
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copţi ce erau. Mâncam cât ne ţinea burta. Deşi avea numai 9 ani, 
fiul meu exclama: 

— “N-am mâncat de când sunt eu atâţia pepeni!” 
Pusesem de toate în grădina mea, tot ce trebuia unei 

gospodării. Mă pregătisem de iarnă. Aveam doi ani de stat în 
Bărăgan. Nu ştiam că aveam să mai stau departe de casă încă 6 
ani de aci încolo. 

În timpul cât erau ai mei la mine, nu mă duceam la lucru. 
Ei mă sfătuiau să nu lucrez. De cât am eu nevoie, îmi trimit bani 
de acasă. Eu totuşi lucram fără ştirea lor. 

Când timpul, cu adevărat, a devenit frumos, cu o 
primăvară îmbietoare, noi ne mai plimbam prin sat, în zilele 
când nu se lucra la IAS. În timpul acesta de plimbare am 
cunoscut-o şi pe soţia Căpitanului, Doamna Elena Codreanu. 
Acum era căsătorită cu generalul Praporgescu. La fel şi pe 
Doamna Maria Antonescu, soţia Mareşalului Ion Antonescu. 
Erau acum îmbătrânite de vreme. Maria Antonescu era cu părul 
alb, puţin adusă de spate, cu un baston în mână, îmbrăcată în 
negru, adesea se plimba de una singură prin sat. Avea o figură 
distinsă, cu priviri sfredelitoare. Nu prea lega discuţii cu cei pe 
care-i întâlnea. Cu Doamna Codreanu am stat de multe ori de 
vorbă, după ce ne-am cunoscut. Era angajată femeie de serviciu 
la şcoală. Într-o zi, când eram împreună cu soţia, în luna mai, am 
întâlnit-o aproape de şcoală. Atunci am vorbit mai mult cu ea. 
Ne cunoştea pe toţi cei care veniserăm din închisoare. Acum 
fiind numai noi doi şi cu soţia mea, a ţinut să-mi spună că a fost 
obligată să se căsătorească cu generalul Praporgescu pentru a 
scăpa de urmărire. Cu toate acestea, n-a scăpat de ceea ce a 
fugit. Din contră, a trebuit să vină după ea şi generalul, aici, în 
Lăteşti. Am încercat s-o liniştesc, spunându-i că noi tot atât de 
mult ţinem la ea ca şi înainte. Intuise faptul că noi, în sinea 
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noastră, am fi voit de la ea un sacrificiu. Fusese soţia lui Cornel 
Zelea Codreanu, Căpitanul. Acest lucru n-a fost cu putinţă şi 
nici nu-i ceream lucrul acesta. Era o fire comunicativă şi cu 
multă căldură sufletească. Întotdeauna însă, când se întâlnea cu 
noi, evita să ne spună ceva despre Căpitan. Se temea. Era 
urmărită pas cu pas. Pentru noi era mult c-o avem cu noi. Altă 
dată, când ne-am mai întâlnit, era cu generalul împreună. Era o 
zi călduroasă de mai, parcă era vara cu adevărat. Ne-am salutat 
cu mult respect, oprindu-mă la o vorbă bună. Simţea nevoia să 
se destăinuie. În sinea ei, procesul se desfăşura fără cruţare. Era 
procesul culpei de a se fi coborât de pe culmile măreţiei. 

Oprindu-mă odată de vorbă, generalul Praporgescu 
deschide el discuţia, spunându-mi: 

— “Domnule profesor, eu am luat pe Elena de soţie 
numai pentru a o ocroti, a o apăra de comunişti. Am crezut că, 
dacă se căsătoreşte cu mine şi ia alt nume, va fi lăsată în pace, 
dar m-am înşelat, că n-a fost să fie aşa. Ba din contră, am intrat 
şi eu în focul acesta. Nu-mi pare rău. Am acceptat lupta şi de pe 
poziţiile acestea.” 

La aceste discuţii, neaşteptate de fapt, am încercat să 
liniştesc lucrurile, spunându-le că n-au greşit cu nimic. 
Dimpotrivă, au făcut bine urmând un drum firesc al omului pe 
pământ, mergând pe linia dragostei creştine, trăind întru Hristos. 
Cu toate acestea, acest complex al culpei, generat de sinele ei, n-
a reuşit nimeni să-l stingă. Tot timpul se simţea cu noi ca-ntr-o 
familie. Eram copiii Căpitanului. Fapt care o determina să 
intuiască poziţia ei de culpă. Tot timpul cât a stat în Lăteşti a 
avut o atitudine demnă. Toată lumea o respecta. 

După câte ştiu, în 19 sept. 1958, când noi cei de la Lăteşti 
am fost ridicaţi şi duşi la Noua-Culme, fetele noastre au fost şi 
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ele ridicate de securitate şi duse la Noua-Culme. Cu ele a fost D-
na Elena Codreanu. 

După cum am mai spus, în timpul când eu nu aveam pe 
nimeni la mine, din familie, lucram în echipa de construcţii de la 
IAS-Borduşani, sub comanda ing. Vârlan. Mă alăturasem lui 
Colibaba la dulgherie. Pentru mine a fost o binefacere să lucrez 
ca dulgher în cadrul echipei de construcţii. Timpul trecea atât de 
repede, de nu-ţi venea să crezi. Între orele 16 şi 17 veneam de la 
lucru, acasă, destul de repede, uneori chiar mai devreme. Aveam 
timp să-mi fac de mâncare, chiar şi pentru mai multe zile. După 
ce mâncam, intram în grădină şi lucram până nu se mai vedea. 

De 1 Mai mă trezesc cu soţia mea la mine. Îşi luase o 
permisie de câteva zile, pentru care avea să înghită multe 
bobârnace şi ameninţări din partea doamnei doctor Popovici, 
omul partidului. Pentru faptul că era soţia mea, a unui bandit din 
grupul lui Spiru Blănaru, la salarizare era pe ultima treaptă. 
Când era vorba de premii, nu primea nimic. Toţi ceilalţi, care 
ştiau să clămpănească, primeau de trei ori pe an premii. 

M-am bucurat mult de tot când am văzut-o. A venit 
împreună cu colega ei Ria Moisescu, care legase o 
corespondenţă cu Victor Tărniceru. Acum pentru el venise de 
fapt. Ce-au făcut, ce n-au făcut, dar până la urmă s-au hotărât să 
se căsătorească. După câteva zile au plecat la Lugoj. Mai târziu 
avea să vină Ria la Feteşti, transferată în interes de serviciu, ca 
asistentă medicală la dispensarul din Feteşti-Gară şi să stea cu 
Victor, până când ne-a ridicat securitatea, internându-ne în lagăr 
la Noua-Culme. 

Am uitat să vă spun că în cursul lunii aprilie 1958, au 
venit la mine şi surorile mele Anica şi Lenuţa. M-au ajutat să 
mai fac reparaţii la casă, unde de abia mă mutasem. După trei 
zile s-au dus acasă. Rămânând iarăşi singur, m-am dus la lucru 
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în echipa mea. De cum plecase soţia mea acasă, la începutul lui 
mai 1958 şi până la venirea tatălui meu şi a fiului Tibi, după 
Sfântul Ilie, 20 iulie, eu am lucrat, zi de zi, la construcţii IAS. 

Iată-i şi pe ei, în sfârşit, că vin la mine, tata şi fiul meu. 
Am fost în gară la Feteşti, aşteptându-i. Era luna lui cuptor, cu o 
căldură de te coceai, nu alta. Se dau jos din tren, dintr-o 
zăpuşeală într-alta. În gară te frigeai. O luăm pe scurtătură până 
la Lăteşti. Pe întinsul Câmpiei Bărăganului, când soarele te 
cocea, când iarna Crivăţul se lua după ciulini, mai adia acum o 
boare alinătoare de căldură. Simţeam în faţă cum aerul se mişcă, 
mai răcorindu-ne un pic. Aşa am ajuns acasă, unde răcoarea din 
cameră ne linişti. Am şi făcut un tur de orizont prin sat, după ce 
ne-am odihnit. Seara au făcut cunoştinţă cu d-l Georgescu, apoi 
cu părintele Iosif Ratec, cu Victor Tărniceru, cu d-l Moise şi o 
mulţime de alţi cunoscuţi şi prieteni. S-au simţit tare bine la 
mine. Au stat aproape o lună la Lăteşti, până după 20 august. 
Adesea, mergeam cu toţii, în timpul liber, în insula Borcea, într-
o pădurice plină de vegetaţie şi pajişti cu iarbă verde şi 
mătăsoasă. Treceam braţul Borcea cu multă bucurie, înotând 
până în insulă, împreună cu Victor Tărniceru şi cu părintele 
Ratec. Pe Tibi, de obicei îl trecea Victor în insulă. Au fost zile 
pline de farmec şi veselie, în toată izolarea aceasta, voită de 
putere. Din această frumoasă ieşire la iarbă verde, ne întorceam 
vlăguiţi de căldura soarelui, de baia făcută în Dunăre şi de plaja 
de pe nisipul din poiană, acasă, unde ne aşteptau lubeniţele şi 
pepenii galbeni. Pe cei galbeni, adesea îi găseam plezniţi de 
copţi ce erau şi cu un miros îmbătător. Fiecare din noi, după 
alegere ne luam câte un pepene şi cu lingura îi mântuiam. Erau 
nespus de buni. 

Nici până azi nu ştiu cu ce impresie şi amintiri o fi rămas 
fiul meu despre acele zile petrecute în vara lui 1958 la Lăteşti. 
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De câte ori am încercat să depănăm firul amintirilor, l-am găsit 
într-o muţenie dezolantă. O dată nu m-a întrebat, sau să-mi 
spună cum s-a simţit acolo şi cu ce a rămas în sufletul lui, din 
acele zile petrecute la Lăteşti. Cărui fapt să-i datorez această 
muţenie a lui? Nu ştiu. De fapt, nu numai de acest capitol este 
vorba aici, ci, în general, de toată perioada mea de închisoare, de 
iad, n-a deschis gura cu o întrebare; pe unde am trecut? şi ce am 
îndurat? cunoscând cât de puţin şi el din acest trist capitol al 
istoriei noastre. De ce? Nu ştiu nici eu. De fapt, cu durere 
trebuie să o spun că nici Horea, celălalt fiu al meu, nu m-a 
întrebat o dată despre toate acestea. Nepoţii mei, care au ajuns, 
doi dintre ei, Adrian şi Gabriel, la vârsta de 14 ani, iar Alina la 
10 ani, nici ei nu mă întreabă nimic. Parcă s-ar confrunta cu o 
conspiraţie împotriva mea şi a neamului întreg, trecut prin iadul 
comunist. Întotdeauna la cunoaştere s-a ajuns prin cercetare, 
prin dorul de a afla. Cunoaşterea este un rezultat al strădaniei de 
zi cu zi, întrebând şi adunând cele auzite sau citite. 

Le-am servit atâta material scris. N-au pus mâna pe el. 
Stau cărţile şi revistele la mine, teanc, şi nici nu le răsfoiesc. Am 
mers până acolo că le-am vârât pe gât cărţi şi reviste, dar nu ştiu 
dacă le-au răsfoit măcar. 

De ce? De ce? De ce acest lucru? 
Deseori, îi spun soţiei, cu multă durere în suflet, că am să 

mor şi copiii mei nu vin la mine să mă întrebe o vorbă despre 
lupta noastră de rezistenţă. Alţii, străini de mine, vin şi mă 
întreabă. 

De bună seamă că aici este, cred eu, o lipsă de maturitate 
în gândire şi o neputinţă spirituală a lor. Nu-şi iubesc neamul 
îndeajuns. Să ai în familie un martor al grozăviilor petrecute sub 
drăcescul imperiu comunist şi să nu doreşti să afli şi să ştii nimic 
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din cele trăite de ai tăi! Ăsta-i un mare păcat în faţa lui 
Dumnezeu şi a neamului nostru. 

Cunoscând, construieşti, iar ignorând, dispari ca om pe 
linie spirituală. 

Iată, fără să vreau, am făcut o paranteză în rândul celor 
povestite, destăinuindu-mă sau chiar mărturisindu-mă celor care 
vor veni după mine. Mă doare, dar acesta-i crudul adevăr. 

Dar... să ne întoarcem la cele bune, iertând pe cei ce încă 
mai greşesc, poate, uneori, fără voia lor. 

Tot în vremea asta, mă apropiasem mult de domnul 
Georgescu. Ne împrietenisem chiar. I-am cunoscut toată familia, 
soţia, copiii şi cele două surori, cum de altfel făcuse şi el cu ai 
mei. Doamna Ariana, soţia lui, a stat mult timp cu el la Lăteşti. 
Se pregătise şi el de iarnă, aprovizionându-se cu de toate, aşa 
cum şi eu făcusem. De multe ori, îmi făcea şi Victor Medrea 
câte-o vizită. Lui nu-i plăcea să muncească. 

În aceste aduceri aminte acord un capitol profesorului 
universitar Ion V. Georgescu, aşa cum l-am cunoscut şi ce am 
reuşit să prind de la el, multe lucruri şi chiar învăţând. 

Ori de câte ori am ocazia să vorbesc despre el, îmi vine în 
minte un sfat al lui, pe care mi-l dăduse în anul 1962, înainte de 
plecare, de eliberare. Ţin neapărat să încep cu acest sfat, chiar 
dacă vi l-am mai spus, chiar cu riscul repetării. Atât de mult ne 
apropiasem unul de altul, încât formam o unitate în gândire. Iată 
şi sfatul pe care mi l-a dat; care de altfel m-a ajutat mult în viaţă: 

— “Măi Tase, acum eu o să plec acasă dacă vor vrea ăştia 
să-mi dea drumul. Nu se ştie dacă ne vom mai vedea. Te 
sfătuiesc un lucru. Atunci când vei fi la o răscruce de drumuri, 
în a lua o hotărâre, sau să faci ceva, gândeşte-te la mine, în 
gândul tău să stai de vorbă cu mine şi cam ce sfat ţi-aş da eu, ce 
ţi-aş spune eu să faci, aşa să faci. Dacă faci treaba asta, tu nu vei 
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greşi niciodată. Vei merge pe drumul cel drept şi curat. Între noi 
doi există această comuniune, unitate de vederi.” 

Nu voi uita niciodată acest sfat al celui mai bun prieten al 
meu. Deşi am scris mult despre el, în multe articole, totuşi atâtea 
sunt pe care nu le-am scris şi nici povestit cuiva, n-am făcut-o. 
A fost un om deosebit. Atât de deosebit încât a creat o unicitate, 
nu numai în lupta de rezistenţă a neamului românesc, dar şi ca 
om de ştiinţă. Pe unde a trecut, a lăsat urme, a marcat lumea. 

După ce a venit din Rusia, în decembrie 1955, a fost dus 
la Gherla, unde a mai stat încă doi ani, tot fără condamnare, de 
altfel cum a stat şi-n Rusia, la Polul Nord, la Verhoiansk, polul 
frigului, şi la Vorkuta, mai bine de 10 ani, tot timpul urmărit şi 
chinuit de securitate. În decembrie 1957 se eliberează de la 
Gherla şi vine la Lăteşti cu domiciliul obligatoriu. Ca şi mine, 
este primit de un om în casa lui. Era peste drum de d-l Moise. 
Foarte des ne vedeam unul pe altul. Nu-l cunoscusem până acum 
personal. Ştiam despre el multe de la părintele Mitoiu. Îi fusese 
profesor la Facultatea de Teologie din Bucureşti. După nume, îl 
cunoşteam foarte bine, aş putea spune. 

Afară era frig, frig şi zăpadă mare, ne făcea să ne gândim 
tot mai mult la felul cum ne vom împotrivi Crivăţului. Soţia şi 
părinţii veniseră la mine. Într-o după masă, eu şi cu soţia mea 
aduceam un coş mare cu paie pentru încălzit soba în camera în 
care stăteam. Cum vom fi arătat noi la faţă nu ştiu, dar tocmai 
atunci Ion V. Georgescu trecea prin faţa noastră spre casa lui. 
Bucuros şi cu multă dezinvoltură, ni se adresează: 

— “Hei, tinerii, tinerii trec voioşi şi fericiţi, pregătindu-se 
de noapte.” 

Luat prin surprindere, m-am îmbujorat la faţă, cred eu, iar 
soţia mea, cum era blondă, s-a îmbujorat şi mai tare. Jucăuşă, 
lumina ochilor îi scăldase toată faţa. 
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— “Da, îi răspund eu, ne pregătim soba pentru noapte.” 
Am dat mâna cu el, prezentându-ne unii altora. Când am 

auzit că-i Ion V. Georgescu, am rămas surprins. Năvăleau în 
mintea mea toate cele povestite de Mitoiu la Aiud. 

Din acel moment privirile noastre s-au întâlnit mereu şi 
tot mai des. În orice sărbătoare îl regăseam la biserică, într-un 
loc mai retras, de obicei pe dreapta. 

Şi el, ca şi mine, când a ajuns la Lăteşti a scris acasă. 
Adresa veche pe care el o ştia nu mai era cea reală. Scrisese 
soţiei, dar prin altcineva, bine cunoscut, şi sigur de adresă. Spera 
că aşa soţia lui va lua cunoştinţă că-i în Lăteşti. În vremea asta, 
noi ne-am apropiat mult. Eu, mai ales, mă simţeam atras de el, 
deşi între noi era o mare diferenţă, ca vârstă şi pregătire. Eu, un 
biet absolvent al Institutului de Teologie, cu diplomă la mână, 
pe când el profesor universitar şi om de ştiinţă, totuşi ceva ne 
apropiase. Timpul avea să dovedească acest lucru, în cei cinci 
ani de lagăr pe care i-am făcut zi de zi împreună şi încă 14 ani în 
libertate. 

Crezul nostru întru Hristos şi destinele neamului 
românesc erau comune. Slujeam aceluiaşi crez, el de pe poziţiile 
lui înalte, iar eu de pe umilul meu loc. Pe linie spirituală era o 
mare asemănare. 

De la o vreme, tot aşteptând să primească o veste de 
acasă, începe să se frământe. Neliniştea luase loc în sufletul lui. 
Într-o bună zi, simţind apropierea sufletească dintre noi, îmi 
spune: 

— “Iată că tot ce am sperat eu, timp de 12 ani de când am 
fost răpit de pe stradă de ruşi, că voi mai găsi pe ai mei în viaţă 
şi-n pace se năruieşte. De atâta vreme n-am mai primit nimic. Ce 
s-o fi întâmplat cu ai mei nu ştiu. Sunt tare amărât.” 
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— “Domnule profesor, îi spun eu, este bine să speraţi şi 
să mai aşteptaţi. Eu cred că nu-i nimic rău. Totul va fi bine până 
la urmă.” 

Nu puteam înţelege atât de bine frământările lui. Nu 
ştiusem pe atunci nici condiţiile în care dispăruse el în 1945 din 
Bucureşti. Aveam să aflu de la el, mult mai târziu, în lagărul de 
la Noua-Culme, despre viaţa lui, atât cea de acasă, în timpuri 
bune, cât şi de cea din deportarea lui în Siberia, la Verhoiansk, 
polul frigului. 

Primăvara se anunţase din vreme. Totul în jurul nostru se 
trezea la viaţă. O dată cu zvâcnetul ei, din jurul nostru, în pomi 
şi iarbă, în ciripitul păsărilor, în zbenguiala lor, în zumzăitul 
gâzelor, trezite la viaţă, în deschiderea de boboci a florilor de 
primăvară, începusem şi noi să ne mişcăm în acelaşi ritm al 
vieţii, caracteristic primăverii, căutând fiecare să ne lucrăm 
bucata de pământ din jurul casei. Viaţa, în şuvoiul primăverii, ne 
purta cu ea, înainte, pe drumul ei. 

Mergeam acum, unul după altul, destul de des. I.V. 
Georgescu, aşa cum am mai spus, îşi alesese o casă la margine 
de sat, loc destul de bun şi cu multă linişte. Se ocupa de lucratul 
grădinii şi de amenajatul casei. Ca fiu de ţăran, nu era străin de 
lucrul pământului. 

Iată că într-o bună zi de primăvară, îi vine şi lui o 
scrisoare de acasă. Să fi văzut, Doamne, atunci, ce bucurie a 
fost, de nedescris. Simţea cum totul năvăleşte în sufletul lui. 
Lumea toată ar fi încăput atunci în el. Totul zumzăia, clocotea, 
se înălţa în trăirea lui. Deşi era destul de brunet, faţa-i radia de 
lumină. Numai lumină de Sus venită şi-n speranţe dată. Soţia îi 
scrisese că totul este bine, copiii sănătoşi şi vor veni cât de 
curând la el. Îi scrisese şi data sosirii. Doamne, câtă diferenţă de 
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stare de spirit exprimată de faţa lui, a omului când trece de la 
necaz la bucurie. 

De peste doisprezece ani nu-şi mai văzuse soţia şi copiii, 
Acum îi aştepta. Un neastâmpăr pusese stăpânire pe el. Simţea 
nevoia de a împărtăşi cuiva zbuciumul sufletului său, năzuinţele 
lui, adesea sfărâmate. Aşa am ajuns eu să fiu acela căruia să-i 
destăinuiască păsul inimii lui. Aveam să fiu şi de aci înainte încă 
19 ani, 5 de lagăr şi 14 de libertate, în care timp noi am purtat 
corespondenţă şi ne-am vizitat. 

Cât de puţin, casa era pusă în ordine şi cu mult gust. O 
aştepta pe doamna Ariana, şi pe copiii lui. L-am ajutat şi noi, cei 
apropiaţi mult de el, mai ales Victor Tărniceru, la amenajarea 
casei, Într-o zi apare şi d-na Ariana cu copiii, Răzvan şi Bogdan. 
A fost o mare bucurie pe toţi, de nedescris. După câteva zile de 
la sosirea lor, cunoscându-i şi eu bineînţeles, liniştea s-a aşternut 
peste tot. La un moment dat mă găsesc numai cu d-na Ariana. 
Îmi spune atunci de ce a trebuit să întârzie cu venirea mai bine 
de două săptămâni. 

— “Eu nu puteam să viu la el în halul în care arătam. 
După o absenţă de peste 12 ani, nu puteam să apar în faţa 
bărbatului fără dinţi. I-aş fi creat o decepţie, o impresie pe care 
n-aş fi şters-o niciodată. Mai ales că noi am ţinut extrem de mult 
unul la altul.” 

Iată deci că eu unul nu m-am gândit la acest lucru. Nici 
chiar soţul ei, I.V., nu s-a gândit aşa. Femeia însă, care-i 
simbolul vieţii, viaţa însăşi, intuieşte mai bine că-n viaţă, omul 
trebuie să ţină seama de anumite reguli, de legi, precum cea a 
armoniei, a frumosului, a eleganţei, a prestanţei. 

Mai târziu avea să-mi povestească cu multă bucurie de 
felul în care vedea lucrurile d-na Ariana. De prima dată, copiii 
au fost extrem de rezervaţi. Cu timpul însă, lucrurile au intrat în 



 245

normal. Buna înţelegere, armonia şi chiar dragostea luaseră loc 
rezervei în familie. 

După câteva zile, soţia şi copiii au plecat acasă. Nu se 
terminase şcoala. În timpul verii au venit şi au stat mai mult 
împreună, aproape toată vara. Copiii se mai obişnuiseră cu el. 
Din fire era destul de sever cu ei, lucru pe care soţia l-a 
condamnat, sfătuindu-l să aibă mai multă înţelegere. 

În Lăteşti viaţa se părea că se desfăşoară normal. 
Munceam de zor la IAS, de dimineaţa de la orele 7 până la orele 
15, după masă. La orele 16 eram acasă. După ce mâncam, până 
seara ne săturam de lucru în grădină. În cadrul echipei, lucram 
alături de Colibaba ca dulgher. Cu barda în mână ciopleam şi 
fasonam lemnul pentru acoperiş. Mă ţineam de Colibaba. Mi-a 
prins tare bine lucrul acesta al dulgheriei. Am învăţat şi eu ceva. 

Grădina mi-am lucrat-o la vreme. Ţin să menţionez că, 
atâta vreme cât a fost tata la mine împreună cu fiul meu Tibi, nu 
am mai lucrat la fermă. Nu era de acord cu acest fapt. Nici nu 
bănuia că eu lucrez la fermă. Numai după ce am fost internat în 
lagăr, când ei au venit să ridice lucrurile, au ridicat şi banii mei 
de la IAS, au aflat că eu am lucrat tot timpul. Nu puteam accepta 
ca eu să fiu întreţinut de ei. Tata avea numai 500 de lei pensie, 
iar soţia mai avea doi bătrâni şi pe fiul meu de întreţinut. În 
Lăteşti erau mulţi care nu lucrau. Erau întreţinuţi de cei de 
acasă. Toată ziua îl vedeam pe Creţulescu, bucureştean de loc, 
plimbându-se cu un motan tare frumos pe umăr. Văzând că-i 
admir motanul, mi-a promis că-mi dă un motănel şi mie. Avea 
înfăţişarea şi caracteristicile unui motan sălbatic. Arăta ca un 
tigru, cu o blană frumoasă, frumoasă de tot. S-a ţinut de vorbă şi 
mi-a dat şi mie un motănel. Ajuns la maturitate, motănelul meu 
devenise tare arătos. Fiind eu arestat, în septembrie 1958, a 
rămas singur acasă, micuţ, micuţ de tot. A avut grijă de el 
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vecinul meu cu casa, d-l Mitru, dobrogean de obârşie. A fost 
chemat de securitate ca martor, dându-i-se şi casa în primire şi 
având obligaţia de a anunţa familia mea să vină să-mi ridice 
lucrurile. Aşa s-a şi întâmplat. Ai mei au venit la Lăteşti şi au 
luat toate lucrurile, iar pe motănel l-a luat sora mea Anica. L-a 
dus la Lugoj, unde s-a făcut de toată frumuseţea. L-am prins şi 
eu acasă în 1964, când am venit de la Periprava. M-am bucurat 
tare mult când l-am văzut. A murit de bătrân. 

Sunt mulţi din Lăteşti ale căror nume le-am uitat. Îmi 
aduc aminte de d-l Carandino, un om de o aleasă cultură, dar 
extrem de rezervat, puţin comunicativ. Pe noi, cei mai mulţi, ne 
ocolea. Eram din Aiud şi ciumaţi, parcă. Faptul că eram 
legionari îl determina să ne ocolească. 

De racila asta nici azi n-am scăpat, în 1996, când scriu 
aceste lucruri. Deşi Mişcarea Legionară, ca partid sau 
organizaţie politică, nu mai există, decât doar ca dăinuire 
spirituală, noi, cei care azi mai trăim, între 70 şi 80 de ani, 
suntem legionari. Dacă-i nevoie şi ne atacă cineva, noi ne 
apărăm crezul pentru care sutele de mii au murit şi pentru care 
noi am luptat. Mişcarea Legionară, ca fenomen românesc, ea 
există şi va exista permanent întru apărarea neamului. 

Spre sfârşitul lui august 1958, tata şi cu fiul meu pleacă 
acasă. În septembrie începeau şcolile. Tata mă lăsase destul de 
bine aranjat pentru iarnă. Îmi procurasem cărămidă bună pentru 
o sobă de gătit în camera mică, în aşa fel construită, ca să se lege 
cu soba, în formă de teracotă, din camera mare. Cu planurile în 
faţă pentru realizare, lucram zi de zi ca dulgher. Ajunsesem pe 
acoperiş. Mânuiam barda ca un meşter. 

În grădină, porumbul se apropia de copt. Aşa lucrând, cu 
gândul cel drept şi visând la un viitor mai bun, ne mişcam în 
tăcere. Se simţea totuşi o boare a neliniştii. Ceva plutea în 
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văzduh. Postul de miliţie ne ţinea tot mai strâns. Mereu veneau 
de la centru ofiţeri şi ne chemau pe rând la vorbă, la chestionări 
de umplutură. Simţeam că ceva se pregăteşte împotriva noastră. 

Iată că-n noaptea de 19 septembrie 1958, în crăpat de 
ziuă, pe la orele 5 dimineaţa, cineva bate la uşă cu putere ca să 
deschid. Deschizând uşa, apare un ofiţer de miliţie şi-mi spune 
să mă îmbrac şi să merg cu el. Cu inima zbătându-se în piept, 
mă pregătesc îndelete, intuind că un nou val de arestări se 
petrece acum în ţară. Îl cheamă, cum am mai spus, pe vecinul 
meu, d-l Mitru şi-i predă casa în primire. Sunt luat de ofiţer şi 
dus către sfat, unde erau mai multe maşini, pline cu oameni. 

Se făcuse de ziuă şi era 19 septembrie 1958. 
De acum, în surghiun, până în anul 1964. 

 
 

LAGĂRELE 
 

I. ÎN ŢARA LUI DOBROTICI, UN LAGĂR DE 
EXTERMINARE 

 
O trâmbă de praf alerga înnebunită pe şoselele Dobrogei, 

de la apus la răsărit. Era într-o zi de sfârşit de septembrie 1958. 
Fugeau cinci molotovuri, unul după altul, în zbârnăitul de 
motoare, gata să se încalece, cu noi în spinare, luaţi fără de veste 
în zori de zi din Lăteşti. 

Nebunatică se vedea acea trâmbă de praf, gonind întocmai 
ca pe vremea lui Ştefan cel Mare, când tătarii dădeau năvală în 
Moldova. De-a lungul Dunării, în goană nebună s-au întins 
maşinile spre nord. La Vadul Oii, trecem Dunărea pe poduri 
plutitoare în Dobrogea. Cu nori de praf după noi, în uruit de 
motoare, săgetam întinderea pământului dobrogean, fâşâind pe 
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luciul şoselei, spre est acum. Nu ştiam unde mergem. La un 
moment dat ne desprindem de şoseaua spre Constanţa şi o luăm 
spre sud. 

Ţara Dobrogei, cu domoale coline scăldate în soare, ne 
primeşte într-o adâncitură de teren, pe o pantă uşor ridicată spre 
vest. Cum noi veneam dinspre nord, lagărul Noua-Culme era 
spre dreapta. În partea stângă era calea ferată, care cu ani în 
urmă servise canalul. 

Suntem la porţile iadului din ţara lui Dobrotici, lagărul de 
exterminare Noua-Culme, de gradul I. Lagărul morţii. Ajunşi, 
porţile se deschid larg, făcând loc maşinilor să intre în colonie. 

Spre stupoarea noastră, a celor care-l cunoşteam de la 
Aiud, ne primeşte, cu zâmbetul satanic pe buze, maiorul 
Ioaniţescu. Era comandantul coloniei. Hei! De acum încolo, 
aveam ce plăti, nu ştiu pentru ce, dar... mulţi dintre noi, chiar cu 
viaţa. 

Pe rând, unul după altul, ne dăm jos din maşină. Plini de 
praf, din cap până-n picioare şi cu spaima-n vine, mergeam spre 
locul ordonat. De-o parte şi de alta a drumului principal, se 
desprindeau în adâncime barăcile, unde aveam să ne ducem 
amarul ani în şir. 

Cu revoluţia din Ungaria - 1956, URSS-ul înghite hapul 
servit de America. Pe plan politic au suferit o înfrângere. Ei nu 
mai puteau acuza Apusul, în cadrul ONU-lui, ca agresori, Franţa 
şi Anglia, cu canalul de Suez, deoarece căzuseră ei în plasă, cu 
Ungaria. Acum şi ei erau acuzaţi de agresori. În urma acestei 
înfrângeri, URSS-ul ia atitudine şi dezlănţuie în toate statele 
satelite o nouă prigoană. 

În 1958, iau fiinţă lagărele de exterminare de gradul I, 
unde sunt adunaţi toţi cei care prezentau un pericol pentru ei. Iar 
în 1959, un nou val de arestări în toată ţara se dezlănţuie cu mai 
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multă sete. Aşa se face că noi, cei ce speram că după domiciliul 
obligatoriu să mai ajungem şi acasă, ne trezim într-un lagăr al 
morţii, Noua-Culme. Aici, în sudalme şi picioare în spate, ne 
bulucim într-o cameră de baracă. 

— “Vedeţi? Dacă n-aţi fost cinstiţi acasă la voi şi aţi 
început să faceţi iarăşi politică. Acum staţi aici ca animalele”, ne 
spune un ofiţer. 

La baracă, de pe o mică terasă am intrat într-o cameră 
lungă şi întunecoasă. Pe o parte şi pe alta erau aranjate două 
rânduri de paturi suprapuse. În stânga uşii era un cuptor de 
cărămidă, ca o teracotă. În dreapta, pe tot peretele, erau 
ferestrele, bătute în cuie şi cu geamurile vopsite cu var pe din 
afară, în aşa fel ca să nu se poată vedea nimic ce se petrece în 
curtea lagărului. În fundul camerei mai era o fereastră, prevăzută 
cu un gemuleţ care se deschidea pentru aerisire. Aici am fost 
înghesuiţi peste 50 de oameni. Care cum am putut, am ocupat 
câte un pat. Eu m-am urcat într-un pat suprapus. Iarna era mai 
cald. Sub mine era părintele Nicolae Ciorbaru, dobrogean de 
origine, aşa cum am mai spus. Vecin cu mine, în stânga, la etaj, 
era prof. I.V. Georgescu. După ce ne-am ocupat fiecare locul în 
cameră, se formează grupuri, grupuri de oameni, discutând fel 
de fel de lucruri. Miraţi, ne întrebăm ce au de gând cu noi.    
Iată-ne în faţa unui fapt împlinit, ridicaţi pe neştiute, de acasă, 
domiciliul obligatoriu, apoi aruncaţi undeva, în pustiu parcă. De 
câte ori îl vedeam pe Ioaniţescu ne trezeam la realitate. Aşa se 
desfăşoară unul din primele episoade din infernul de la Noua-
Culme, lagărul morţii. Aici au fost aduşi toţi deţinuţii care se 
eliberau din închisori şi cei care, liberi fiind, erau consideraţi 
periculoşi pentru existenţa statului. 

Dacă n-am murit în închisoare, se spera că în acest lagăr 
ne vom găsi sfârşitul. Viaţa de aici era un adevărat infern. În 



 250

miez de iarnă, flămânzi şi goi, noaptea în baracă tremuram de 
frig, iar ziua, în timpul muncii silnice, eram mânaţi din spate ca 
vitele în jug. În adâncul fiinţei noastre se înstăpânise neliniştea, 
Un tremur ne cuprinsese pe toţi. Era tremurul silniciei şi al 
umilinţei. Voiau degradarea omenescului din noi, anularea 
personalităţii. Se ţintea la desfiinţarea totală a omului din noi. 
Acestea erau dezideratele comunismului. 

Era pe la sfârşitul lui ianuarie şi începutul lui februarie 
1959. Se lucra la viile de la Nazarcea. În bătaia Crivăţului 
dezlănţuit, noi duceam o viaţă trudnică. Din lagăr mergeam pe 
jos câte şase inşi în rând, ţinându-ne de braţ, într-o coloană de 
48 de oameni. Mergeam tropăind pe drumul de piatră, o distanţă 
de 7-8 km. Coloana era încadrată de ostaşii de pază ai securităţii. 
Purtau, atârnat de gât, un pistol mitralieră, cu degetul pe trăgaci. 
Frigul, stârnit de vântul dobrogean, ne îngheţa faţa şi ochii 
lăcrimau. În timpul mersului nu aveam voie să ne desprindem de 
braţ. Dacă încercam să ne ştergem ochii sau nasul, soldatul 
striga la noi că trage dacă nu ne ţinem de braţ. Cu ochii 
lăcrimând, cu nasul curgând, ne duceam chinul în cadenţa 
satanică. Respirând în oftaturi, în scrâşnet de dinţi, ne uitam în 
sus disperaţi, cu ochii spre cer, întrebându-ne: 

— “Până când, Doamne?” 
Aşa ajungeam noi la Nazarcea. Pe o coastă lină, de la est 

la vest, se întindea toată podgoria. Aici trebuia să refacem 
spalierul învechit al viei. Soldaţii de pază întindeau tot cordonul 
înconjurând locul de muncă, se adăposteau în crama de la vie, 
împreună cu tehnicianul podgoriei. Bătea vântul fără încetare. 
Zăpada mare era spulberată de vânt şi călcată în picioare de noi, 
cât lucram la vie. Gerul, înăsprit de Crivăţ, muşca din noi fără 
milă. Mantaua vărgată şi subţire nu ne ajuta la nimic. Doar 
spatele, întorcându-l către vânt, ce ne mai ocrotea. Lucram doi 
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câte doi în echipă. Făceam gropile adânci de 50 de cm. pentru 
stâlpii de spalier. Erau stâlpi grei de stejar. Eu lucram cu un bun 
prieten al meu, Toma Lintu, din Lugoj şi el. A fost un om 
excepţional. Luptător “de-o veşnicie”, cum puţini s-au găsit 
împotriva comunismului. Se numără şi el printre cei care l-au 
susţinut pe Spiru Blănaru. De naştere a fost din Golet, aproape 
de Caransebeş. A fost învăţător. Multe generaţii de elevi au 
trecut prin mâna lui. I-a învăţat să-şi iubească neamul şi ţara, 
crezând în Hristos. Adesea l-am revăzut prin Lugoj, sprinten şi 
vioi la cei 85 de ani. Acum a trecut de la noi întru cele veşnice, 
cu zâmbetul pe buze, crezând cu tărie în destinele neamului 
nostru. A mers pe urmele generalului Dragalina şi ale lui Eftimie 
Murgu. Grănicer şi el al Comunităţii de Avere din Caransebeş. 
A murit în ziua de 4 ianuarie 1995, la Lugoj, unde este 
înmormântat. Dumnezeu să-l odihnească în dragostea lui. 

Acum, dacă ne-am încălzit un pic, amintindu-ne de 
frumosul trecut, să ne întoarcem la Nazarcea, la vie. În calea 
Crivăţului, ne uitam unul la altul şi ne îndemnam la rezistenţă. 
Toma îmi spunea să nu mă las, că trebuie să ajungem acasă. În 
loc de mănuşi aveam nişte ciorapi traşi pe mână. Aşa manevram 
cazmaua la săpatul gropilor. Când ajungeam la 30 cm. 
adâncime, ne băgam cu picioarele, pe rând în groapă. Pământul 
era îngheţat la mare adâncime. Trudeam din greu până reuşeam 
să săpăm câte o groapă. Respiram anevoie în zvâcnete de inimă. 
Tuşind, ne frecam mâinile şi ne scuturam parcă de rele. Se 
ţineau ciucure de noi. 

Printre rafalele Crivăţului, mai venea în spatele nostru 
gardianul, îndemnându-ne la muncă printr-o înjurătură. Groapă 
după groapă, cu mâinile îngheţate şi picioarele amorţite de frig, 
trecea timpul şi se apropia ora plecării în lagăr. Tot timpul 
lucrului nu mâncam nimic. Când ajungeam în colonie, primeam 
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o gamelă de ciorbă şi 250 gr. de pâine. În câteva minute gamela 
era goală, fără să reuşim a ne sătura. De abia ne astâmpăram 
foamea. Rebegiţi de frig şi uzi la picioare de zăpada frământată 
în atâtea ore de muncă, ne îndreptam spre baraca noastră pentru 
a ne odihni şi noi cât de puţin. Eram extenuaţi. În cameră era un 
cuptor de cărămidă, în formă de teracotă. De abia se dezmorţea 
camera şi lemnele se şi terminau. Înfriguraţi, ne culcam în grabă. 
Numai aşa mai reuşeam să ne încălzim, sub o pătură zdrenţuită. 
Salteaua era umplută cu paie. Scoteam ciorapii din picioare, uzi 
leoarcă, şi-i puneam între cearşaf şi saltea. Peste ei ne culcam, ca 
de la căldura corpului, până dimineaţa să se usuce. Aşa, îi 
puteam încălţa din nou. A doua zi, începeam iarăşi munca şi 
lupta cu Crivăţul, cu gerul, cu drumul până la podgorie, cu 
înjurăturile gardienilor şi ale unor soldaţi înrăiţi. Acest ritm de 
muncă a ţinut tot timpul iernii, până când a început să se 
desprimăvăreze. Razele soarelui ne mai încălzeau puţin. 
Speranţele noastre, o dată cu căldura soarelui, în bine, mai 
crescură. De multe ori, când veneam obosiţi de la muncă, de 
abia adormiţi, într-o gălăgie infernală, în miez de noapte, 
gardienii ca o haită de lupi ne sculau din somn, la percheziţie. În 
plină iarnă, afară ningând pe noi, ne dezbrăcau în pielea goală şi 
ne făceau control. În felul acesta ne luau şi puţinele clipe de 
odihnă. Nu adormeam bine şi suna deşteptarea. Ne pregăteam de 
muncă. Plecam cu noaptea în cap la vie. Aşa se scurgeau clipele 
vieţii noastre în infernul comunist. Raiul bietului om, dezvăluit 
lumii prin presa comunistă. 

Acum, când vă istorisesc aceste clipe de iad trăite de noi, 
cei care am supravieţuit, ne găsim la sfârşit de secol XX, secolul 
cruzimii, al cărui principiu de viaţă a fost ura, minciuna, hoţia, 
ateismul. Trăim dictonul latin: 

— “Homo homini lupus est...” 
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Sfârşit de secol, sfârşit de mileniu. 
Fi-va oare şi sfârşitul urii dintre oameni? Fi-va oare 

începutul mileniului III şi al secolului XXI un început de dialog 
cu Dumnezeu? Al credinţei şi al dragostei între oameni? Se va 
realiza oare acea armonie pe glob şi unitate între oameni şi 
popoare? 

Fă, Doamne, ca în numele sutelor de mii de eroi şi martiri, 
care şi-au dat viaţa pentru mai bine, să se realizeze acea dragoste 
creştină între toţi fiii Pământului. 

 
 

II. STAFIILE DE LA NOUA-CULME 
 
Era pe la începutul verii anului 1959. Peste lagăr se 

abătuse o epidemie de gripă numită asiatică. Moartea şi-a luat 
partea ei din oameni. Ce eram noi slăbiţi şi amărâţi până la 
declanşarea epidemiei şi ce ajunseserăm cu toţii după boală, 
nişte stafii, unul mai prăpădit ca altul. Când a apărut gripa, în 
fiecare baracă s-au numărat cu zecile bolnavii. Nu aveam nici un 
fel de tratament. Zăceam în pat, cu febră mare, dureri de cap, 
ameţeli, fără poftă de mâncare, cu tot cortegiul simptomelor 
acestei epidemii. Cu noi aveam mulţi medici. Ei se îngrijeau de 
noi cum puteau. Primiseră de la infirmerie numai termometre. 
Ne încurajau cât puteau. Printre cei care picaseră la pat eram şi 
eu. În tot timpul închisorilor, n-am scăpat ocazia ca acolo unde-i 
rău să nu fiu şi eu. Asta mi-a fost crucea. Dar Dumnezeu m-a 
ajutat să scap din toate închisorile, ca astăzi să vă pot povesti o 
mică parte şi după puterile mele. 

Cred că nimeni şi niciodată nu va putea reda prin cuvinte 
infernul trăit de noi toţi în împărăţia comunismului. 
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În mijloc de ţară dobrogeană, frumoasă ca o grădină de 
rai, se ascunde undeva, printre uşoare coline, scăldate de razele 
soarelui strălucitor, un loc al pătimirii neamului românesc. 
Acolo era iadul, acolo era Noua-Culme. Fiecare baracă avea 
două camere unde încăpeau cam 40-50 de oameni, claie peste 
grămadă. Toate geamurile erau date cu var, aşa cum am mai 
spus, pe din afară, ca să nu se poată vedea ce se petrece prin 
lagăr. Deşi erau multe geamuri, lumina era slabă, ca-ntr-un 
amurg. De când ne sculam şi până la culcare, la ora 9 seara, nu 
aveam voie să stăm în pat. Pe mijlocul camerei era o bancă pe 
care de abia încăpeau zece oameni. Cei 40-50 de oameni, pe 
rând numai, de abia reuşeam să ne odihnim un pic. Ne dureau 
picioarele, ne durea spatele, ne vâjâiau urechile, mâinile se 
bălăngăneau pe lângă corp. Clipă de clipă trăiam în chinurile 
iadului. Calvarul nostru, calvarul neamului românesc în raiul 
comunist. Dacă îndrăzneam să ne aşezăm un minut pe pat se 
deschidea uşa şi eram chemaţi afară de gardian. Acolo erau 
gealaţi cu bâtele în mâinile lor, ca ale minerilor, care se 
aşterneau pe noi lovind pe unde nimereau. 

Odată, am avut şi eu norocul să fiu mângâiat de un astfel 
de par, lung de doi metri. Am rezistat, dar nici până azi nu l-am 
uitat. Regimul acesta de cameră îl aveam cu toţi, chiar şi cei care 
nu puteau ieşi la muncă, fiind prea bătrâni sau bolnavi. 
Bineînţeles, cei care ieşeau la lucru aveau iadul lor. În cameră 
sau la lucru, chinurile se consumau fără excepţie. Nimeni care a 
trecut prin Noua-Culme nu poate spune că a avut norocul şi a 
scăpat într-o zi fără a fi batjocorit. Cei care erau la cameră, seara 
la culcare, picau în pat istoviţi, mai rău ca într-o zi de muncă. 

Acest fel de viaţă s-a desfăşurat pe un lung şir de ani. Eu 
l-am apucat aproape doi ani, aici la Noua-Culme, din septembrie 
1958 şi până în mai 1960, când am fost duşi la Periprava, la stuf. 
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În tot lagărul Noua-Culme, singura baracă unde nu erau văruite 
geamurile era infirmeria. Bolnavii nu prea puteau să se ridice la 
geam şi să privească în curtea lagărului. În restul barăcilor 
domnea umbra morţii. Aici la Noua-Culme era mai rău ca la 
Aiud, unde am făcut peste opt ani de închisoare. Deşi Aiudul a 
fost una dintre cele mai crude închisori din ţară, despre care s-a 
dus vestea în toate colţurile pământului, iadul de la Noua-Culme 
îl depăşea. Se murea pe capete. Nu exista plimbare. Cei de la 
muncă nu mai aveau nevoie de plimbare, se mişcau muncind. 

Din cauza epidemiei de gripă, despre care am mai vorbit, 
mi s-a redeschis procesul pulmonar. Aşa am fost internat la 
infirmerie, prin luna iunie 1959. Ajunsesem aici dus pe targă. 
Aveam febră mare şi expectoraţie din abundenţă. Ca mine au 
fost aduşi mai mulţi deţinuţi. Să încep cu Ion Lupu, din Orăştie 
de loc. Era licenţiat în ştiinţe economice. În prezent este la Alba-
Iulia. Mi-a rămas un prieten foarte bun, cu multă dragoste de 
om, un mare român şi bun luptător. M-am întâlnit cu el în 14 
septembrie 1994, la Aiud, cu ocazia sfinţirii monumentului. 

O dată cu noi au fost aduşi Aurică Visovan şi Mişu 
Dragomirescu. Gemea infirmeria. Toţi care au avut odată un 
proces pulmonar, acum s-a redeschis. 

Nu după mult timp, Aurică Visovan a fost luat de 
securitate de la Noua-Culme şi dus la interne. I s-a intentat un 
nou proces, căutând să-l condamne la moarte. Şi cu el m-am 
întâlnit tot în 14 sept. 1994, la Aiud. În prezent este la Sighetul 
Marmaţiei, cu patru nepoţi pe lângă el. El este unul dintre titanii 
de la Piteşti, despre care vorbeşte Dumitru Bordeianu în cartea 
sa. N-au reuşit să-l înfrângă, cu tot satanismul din ei, cei din 
echipa lui Ţurcanu. 

Mihai Dragomirescu, despre care am mai scris, aşezat 
într-un pat în colţul din dreapta al salonului, îşi ducea greul bolii 
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cu multă seninătate. La el boala a făcut ravagii. N-a mai fost 
chip să-şi revină. Medicamente nu erau, decât aspirină şi 
termometre. Ori cu acestea, Mişu Dragomirescu n-a putut depăşi 
pragul morţii. Într-o dimineaţă, tare în zori, şi-a dat duhul. Toţi 
din salon l-am plâns, ştiindu-l un bun român şi mare luptător 
împotriva comunismului. 

Într-o dimineaţă de iunie 1959, pe la sfârşitul lunii, cu un 
cer senin şi soare strălucitor, cu un iz de nostalgie a vieţii din 
libertate, privesc şi eu pe geamul infirmeriei în curtea lagărului. 
Acolo era o coloană de vreo 70 de deţinuţi, care mergeau la 
cariera de piatră, pe albia canalului, părăsită acum. În coada 
convoiului îl recunosc pe unchiul meu Petru Berzescu. Nu era 
să-l mai cunosc, numai os şi piele. Un schelet bătut de vânt şi 
susţinut de parul vieţii. Parcă-i sunau ciolanele în vânt. O 
adevărată stafie, aşa arăta Petru Berzescu, unchiul meu. Închid 
ochii şi nu-mi vine să cred. El era acela care în 23 ianuarie 1949, 
cu ani în urmă, împreună cu celălalt unchi al meu, Ion Berzescu, 
Martin Copăceanu-Rică şi cu Martin Moatăr, mă petreceau de la 
întâlnirea mea cu Spiru Blănaru, spre Slatina-Timiş. El era 
strănepotul lui moş Gheorghe Berda Berzescu, ostaşul Iancului. 

În iadul de la Noua-Culme ne găseam acum doi strănepoţi 
ai ostaşului Gheorghe Berda, luptător în armata Iancului, unul 
bolnav în infirmerie, iar altul, schelet îmbrăcat în piele, o stafie. 
Mergea la muncă, la piatră. De la lupta cu pistolul mitralieră în 
mână împotriva comunismului, la neputinţă şi la sunatul 
ciolanelor în vânt. 

În noi mai rămăsese numai sufletul şi nădejdea în mai 
bine. Aşa arăta, în acea vară din 1959, uica Pătru, os şi piele, dar 
cu mult suflet. În mine s-a declanşat un proces de revoltă al 
neputinţei, al nemulţumirii, al setei de a plăti odată şi odată 
călăilor ceea ce se cuvine. 
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Unchi şi nepot, din aceeaşi tulpină a luptătorului de la 
1848, din armata Iancului, Moş Gheorghe Berda Berzescu, ne 
duceam greul în lagărul morţii de la Noua-Culme. El flămând şi 
străveziu în lumina soarelui, piele şi os numai, încolonat în 
convoiul care mergea la cariera de piatră, să silnicească acolo, 
iar eu, nepotul lui de frate, ros de o boală de plămâni, pe un pat 
al infirmeriei. Căutându-ne unul pe altul, străbăteam, pas cu pas, 
iadul de la Noua-Culme. 

Ce s-o fi petrecut în sufletul însingurat al lui uica Pătru, în 
acele zile grele? Cum s-or fi desfăşurat gândurile lui, atunci, în 
arşiţa soarelui, din acea vară fierbinte a lui 1959? Nu ştiu. Doar 
atât ştiu, că-n osândă amândoi, cu ochii în zare, trăiam nostalgia 
locurilor de luptă, alături de Spiru. În mâinile în care ţinea atunci 
pistolul, acum, stafie cum era el, ţinea un târnăcop. Cu el trudea 
la scosul pietrei. Flămând şi gol se ducea să trudească la piatră. 
Veneau seara în amurg şi luau masa, prânzul şi cina la un loc. 
Cu aceeaşi mâncare insuficientă, câte o gamelă de ciorbă, de 
abia-şi potoleau foamea. 

La infirmerie mâncarea era mai bună. Eram în subzistenţa 
ministerului sănătăţii. Aveam dreptul la 750 g. de pâine. În 
vremea aceea lagărul avea în curtea lui, la o parte, o crescătorie 
de porci. Îngrijitor era Ion Banda din Rusca, aproape de 
Teregova, luptător şi el în mişcarea de rezistenţă din Banat. Prin 
colonie el se mişca mai liber. Îl cunoscuse bine pe uica Pătru. 
Aşa stând lucrurile, profitând de libertatea lui, l-am rugat să-i 
dea o bucată de pâine de la mine. În felul acesta l-am putut ajuta 
pe uica Pătru. În fiecare dimineaţă îi dădeam lui Banda câte o 
bucată de pâine pe fereastra de la camera mea, cu mult risc. Nea 
Ion Banda, cu mult curaj, cu pâinea ascunsă în sân, cu ochii în 
patru, se strecura printre oameni până la uica Pătru, dându-i 
pâinea cu mult sânge rece, de conspirator. 
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Cu adevărat era un mare risc. Dacă am fi fost prinşi, eu aş 
fi fost dat afară din infirmerie, iar Ion Banda dat afară de la 
munca lui. Cel de Sus ne-a ajutat însă, reuşind la rândul nostru 
să-l ajutăm pe uica Pătru. 

Ne luptăm cu viaţa, după puterile noastre, în acest iad, 
fără sfârşit parcă, din acest colţ de lume. 

S-au scurs zilele-n şir cu munca silnică în spate. Spre 
toamnă auzim că se formează un lot de câteva sute de oameni, 
urmând să fim transferaţi în altă parte. Unde? Nu ştia nimeni să 
ne spună. Prin aer plutea speranţa în mai bine. În acest lot a 
intrat şi unchiul meu, Petru Berzescu. Când a venit de la Aiud, i-
au dat 72 de luni pedeapsă administrativă, adică 6 ani lagăr. De 
plecare s-a bucurat mult. Spera în mai bine. În acelaşi timp, însă, 
îi părea rău că mă lasă aici, în iad. În fiecare dimineaţă noi ne 
vedeam la geam. Îi spusese Banda să se uite. Ne ţinea la curent 
cu tot ce se întâmplă în lagăr. Gardienii nu prea veneau pe acolo. 
Era un loc ferit de ochii administraţiei, mai la dos. 

Ca-n orice lagăr sau închisoare, trebuie să fie şi o ieşire 
din impas. Se vede bine că lumea aceasta, în tot complexul ei de 
existenţă, este creată în baza unei legi, a armoniei, cu tot răul din 
ea, care generează din imperfecţiune. Răul nu este altceva decât 
o absenţă a binelui. Deci este o negaţie. Ca principiu este numai 
binele. 

Să sperăm în el, deşi azi, mai ales, răul se ţine scai de noi. 
Să luptăm chiar cu preţul vieţii împotriva răului. 
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MOARTEA GENERALULUI NICOLAE STOENESCU  

LA NOUA-CULME 
 
Lagărul morţii trebuia să-şi definească prin fapte numele. 

El ne enunţă conţinutul noţiunii de moarte. Noua-Culme, prin 
destin parcă, ne indică nouă, neamului românesc şi mai târziu 
lumii întregi că am păşit pe culmi în afirmarea noastră şi, cu noi, 
poporul român, în lupta de rezistenţă şi de înfrângere a 
comunismului. Prin Noua-Culme şi prin întregul gulag 
românesc şi îndeosebi prin Marea Revoluţie din Decembrie 
1989, neamul românesc a făcut un salt pe verticală. A realizat 
dialogul cu Dumnezeu. 

În lagărul morţii, Noua-Culme, al anului 1959, moartea 
începuse să ne învăluie în mantaua ei din ce în ce mai mult. Aşa 
cum am mai spus, în vara anului 1959 se declanşează o 
epidemie de gripă numită “asiatică”. Într-o baracă cu geamurile 
văruite, unde razele soarelui pătrundeau slab de tot, mângâind pe 
cât era posibil nişte feţe palide de stafii, se afla şi generalul de 
artilerie Nicolae Stoenescu. În timpul războiului, sub conducerea 
mareşalului Ion Antonescu, el a fost ministru de finanţe. S-a 
comportat în mod excepţional, ca om şi ministru, fără să fie de 
specialitate. Este drept că a fost ajutat de Mircea Vulcănescu, un 
alt mare om de cultură al poporului nostru, dar şi un martir în 
lupta de rezistenţă împotriva comunismului. A murit la Aiud. 

Generalul Nicolae Stoienescu se numără printre marii 
generali ai armatei române în ţara întregită la 1918. Nevoile de 
organizare a armatei au apărut instantaneu, pentru că la o ţară 
mare trebuia şi o armată puternică. La arma artileriei a fost 
propus Nicolae Stoenescu. Deci, ofiţer superior de artilerie, 
profesor la Şcoala de Război, se dovedeşte a fi foarte capabil. 
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Acesta a fost generalul Nicolae Stoenescu, care a murit ca 
un erou în lagărul morţii de la Noua-Culme în vara anului 1959. 
Într-o încăpere dintr-o baracă, în condiţii inumane, fără aer, fără 
lumină, fără putinţa de a te odihni ziua pe pat, a murit stors de 
boală şi de bătrâneţe, într-o cumplită izolare, într-un adevărat 
iad. A fost aruncat într-o groapă, fără sicriu, cu nişte zdrenţe pe 
el, ca un cerşetor. 

A fost un mare luptător împotriva Comunismului. 
În zilele noastre, în primăvara anului 1991, moare un alt 

general în închisoare, generalul Macri. Este înmormântat cu 
onoruri militare, ca un erou, cu drapelul românesc pe piept. 
Fusese închis sub acuzaţia de genocid, în revoluţia din 1989. 
Unde este dreptatea? Generalul Nicolae Stoenescu moare la 
Noua-Culme, neîngrijit de nimeni şi este înmormântat în 
zdrenţe, fără sicriu, în timp ce un vinovat de genocid este 
înmormântat cu onoruri, cu drapelul pe piept, drapel ce fusese 
sfinţit de sângele curs din piepturile goale ale tinerilor, care au 
fost străpunse de gloanţele trase de generalul Macri. 

Strig în auzul întregii lumi, s-a făcut o mare nedreptate, s-
a comis un sacrilegiu. 

Acei ce vin după noi să judece drept şi să decidă. 
Cine este cu adevărat erou al neamului românesc? 
Generalul Stoenescu, luptător împotriva Comunismului, 

sau generalul Macri, unul din vinovaţii genocidului din 
Decembrie 1989? 

Unde sunteţi, domnilor, cei care în 22 Decembrie 1989 aţi 
jurat, în faţa ţării, că veţi sluji poporul în numele binelui, 
adevărului şi frumosului? Că veţi deschide larg porţile 
democraţiei? De ce aţi profanat drapelul pe care piepturile 
străpunse de gloanţele lui Macri l-au sfinţit? 
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Eu am fost prezent în lagărul de la Noua-Culme, când 
generalul Stoenescu a murit. Acum pot depune mărturie de felul 
cum a murit şi cu mine sunt miile de deţinuţi care au trecut prin 
lagărul morţii. 

La moartea lui, noi am cântat în gând “Cu noi este 
Dumnezeu”. Preoţii prezenţi în lagăr s-au rugat în tăcere şi au 
slujit generalului nostru slujba de înmormântare. Noi am făcut 
ce am putut, cu sufletul curat. Voi, cei ce aţi condus ţara la 
înmormântarea gen. Macri, aţi profanat ceea ce alţii au sfinţit cu 
preţul vieţii. 

Să ştiţi că odată veţi plăti în faţa istoriei. Noi, cei care am 
luptat şi acum la bătrâneţe încă mai luptăm, credem cu tărie că 
Dumnezeu este cu noi. 

 
 

ÎN LIVADA CU CAIŞI 
 
Începuse să se desprimăvăreze. Soarele parcă se mai 

apropiase de noi, cei înfriguraţi şi chinuiţi din Noua-Culme. Se 
mai încălzeau bietele oase. Eram amorţiţi de frigul iernii 
dobrogene. Sfârşiţi de crivăţul pustiitor de la răsărit, mai 
prindeam şi noi puteri când razele soarelui ne învăluiau. 
Prindeam şi noi viaţă, ca gâzele pământului, visând la mai bine. 
Schelete fiind, arătând ca nişte stafii, ne încleştam în disperare 
de viaţă. De dorul de a trăi, de a supravieţui, rugându-ne, voiam 
să biruim, să vieţuim. Şi am reuşit să mai trăim. 

Soarele dobrogean parcă ne-a trezit la viaţă. Era prin 
martie 1959, anul marelui val de arestări în ţară. Tăvălugul roşu 
trecuse din nou peste poporul nostru. De-a valma, tinerii şi 
bătrânii ţării au umplut închisorile şi lagărele. Li s-a părut lor c-
au mai rămas liberi dintre cei mai buni români. 
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După ce am terminat lucrul de la via din Nazarcea, am 
trecut la livada de caişi. Era un pic mai departe decât via. Ne 
găseam tot în sectorul fermei de stat Nazarcea. Începuse tăiatul 
pomilor de uscături. Colţul ierbii înviat ne îmbia la lucru. Deşi 
eram în lagărul morţii, ne trezeam parcă la viaţă. Închideam 
pentru o clipă ochii şi ne credeam liberi. Omenescul din noi îşi 
cerea dreptul său, libertatea de a gândi, de a realiza, de a trăi. 

Pentru lucrul din livadă au fost scoşi mai mulţi oameni. 
Erau zile când noi veneam cu remorca la lucru. Dar, de cele mai 
multe ori, veneam pe jos, tot încolonaţi şi ţinându-ne de braţ. 
Aşa cum am mai scris, soldaţii care ne încadrau erau cu ochii pe 
noi şi cu degetul pe trăgaciul pistolului mitralieră. În urma 
noastră veneau gardienii. Eram robi şi nu aveam dreptul la 
cuvânt. Trebuia numai să silnicim în muncă. 

Livada era aşezată tot în dreapta şoselei, cum mergeam la 
Nazarcea. De la şosea urcam o pantă lină, până pe culme, unde 
erau clădirile livezii. De acolo, livada se desfăşura pe o altă 
pantă lină în jos, spre apus, cu mici porţiuni de teren drept. În 
faţa ochilor, mulţimea de caişi apărea ca un colţ de rai. De la 
magazia de unelte se formau echipele de lucru, din câte doi 
deţinuţi. Fiecare echipă avea o scară dublă, un ferestrău de mână 
şi două foarfeci de curăţat pomii. Cu cele necesare la noi, ne 
desfăşuram în livadă. Eu eram cu Ion V. Georgescu. Împreună 
lucrând şi povestind, nu ştiam cum trecea timpul. Ne deplasam 
pe covorul verde de iarbă, de la cais la cais, curăţindu-i de 
uscături şi făcând şi tăierile de rod. De cele mai multe ori am 
avut timp frumos. În această livadă de caişi am avut şi clipe de 
fericire. 

Adesea, în zvârcolirile de iad ale lagărului, se întâmplau 
şi acele momente sublime pe care N. Steinhardt le semnalase în 
iadul închisorilor. 
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Cu Ion V. Georgescu am trăit aceste clipe. Îl ascultam 
cum îmi povestea, trăind din plin cele auzite. Din când în când 
mai găseam câte o caisă uscată, înţepenită pe câte o ramură. O 
luam şi o spărgeam, mâncând sâmburele. Era amărui, cu gust de 
migdală. Flămânzi fiind, ni se păreau deosebit de gustoşi. Şi aşa 
povestind, ne mişcam de la pom la pom, uitând de noi. În 
povestirile lui, I.V. Georgescu avea grijă să-mi destăinuiască şi 
lucruri mari. Probleme de cultură, de istorie şi mai ales din viaţa 
Mişcării Legionare. Din mărturisirile lui am înţeles că fusese 
ucenicul lui Nae Ionescu. Prin el îl cunoscuse pe Corneliu Zelea 
Codreanu. 

Într-o zi cu mult soare şi cu o boare de linişte în aer, 
printre caişii treziţi la viaţă, îmi spune: 

—“ Măi Tase, să fii acum atent la ceea ce-ţi voi spune. Îţi 
voi reproduce o discuţie între Corneliu Z. Codreanu şi prof. Nae 
Ionescu, din vara anului 1937, la Bucureşti. Pentru mine este de 
o mare importanţă. Din acest dialog se conturează personalitatea 
lui Corneliu Zelea Codreanu. 

Într-o bună zi din vara anului 1937, Căpitanul îl întâlneşte 
pe prof. Nae Ionescu şi-l antrenează la o discuţie: 

— “Domnule profesor, aş vrea să stăm mai mult de vorbă 
asupra unei probleme care mă preocupă de multă vreme. Doresc 
să-mi găsiţi un text biblic, o dezlegare din învăţătura creştină, 
prin care să-mi permită să declanşez o revoluţie armată pentru a 
cuceri puterea de stat în România. Acum, când suntem un milion 
de membri cu simpatizanţi cu tot, eu aş putea în 24 de ore să 
ocup această putere. Suntem o mişcare de mase, cea mai 
puternică la ora actuală. Asta este o realitate. Dar fără voia lui 
Dumnezeu nu se poate.” 

— “Căpitane, îmi cereţi un lucru extraordinar de greu. Mă 
voi strădui să găsesc acest lucru, dar nu vă promit nimic.” 
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După un anumit timp, mai bine de o lună, prof. Nae 
Ionescu vine la Căpitan şi-i spune: 

— “Căpitane, nu am reuşit să găsesc nici un text din 
Sfânta Scriptură în legătură cu ceea ce mi-aţi cerut. Eu nu cred 
că cineva va putea găsi aşa ceva.” 

La cele auzite de la Nae Ionescu, Corneliu Zelea 
Codreanu, senin la faţă şi parcă luminat, a legat o altă discuţie 
cu Profesorul. Lega vorbele rar şi apăsat, într-un calm 
desăvârşit. Se părea că-i dictează cineva. 

— “Vedeţi, domnule profesor, zice Căpitanul. Pe umerii 
noştri apasă sarcina pe care ne-am luat-o la Icoană în faţa lui 
Dumnezeu, de a apăra şi promova fiinţa neamului românesc. 
Trebuie să dovedim lumii că şi poporul român, în mijlocul 
celorlalte popoare, are o misiune de la Dumnezeu de îndeplinit. 
Noi am declanşat o revoluţie spirituală, care trebuie dusă la 
îndeplinire. Noi trebuie să mergem pe drumul convingerilor, dar 
fără violenţă.” 

— “Aşa s-a încheiat dialogul între Corneliu Zelea 
Codreanu şi Nae Ionescu. Eu de atunci, îmi spune I.V. 
Georgescu, de când Nae Ionescu mi-a împărtăşit cele discutate 
cu Căpitanul, am căutat şi eu acest text biblic. În Rusia, cât am 
stat la Polul Nord, timp de aproape 11 ani, l-am căutat neîncetat. 
N-am reuşit să-l găsesc. Căpitanul a fost inspirat când a plecat 
pe drumul revoluţiei spirituale. N-a fost pentru violenţă.” 

Acum când scriu aceste lucruri, ca teolog, mă duce gândul 
la dialogul început între Biserica Ortodoxă şi cea Romano-
Catolică, în privinţa unificării, deschis cu mulţi ani în urmă. Ion 
Moţa şi Vasile Marin, prin jertfa lor pentru Hristos, au făcut 
primul pas în împăcarea şi unirea celor două mari biserici. 
Cândva acest lucru va fi o piatră de temelie la unirea întru 
Hristos a celor două mari biserici. 
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MARTIRIUL PROFESORULUI UNIVERSITAR DE 

TEOLOGIE IOAN V. GEORGESCU 
 
Încerc să dăltuiesc figura unui om care, păşind prin viaţă, 

a lăsat o dâră de lumină, cu urmele paşilor lui adânc înfipte în 
lutul ţării, în care a trăit, iubindu-şi neamul şi glia strămoşească 
de pe înălţimile lui Petre Ţuţea. Acesta a fost profesorul 
universitar Ion V. Georgescu. 

S-a născut în 13 ianuarie 1909, în comuna Bascov, jud. 
Argeş. Fiu de ţăran, cel mai mare din 5 copii, trei feciori şi două 
fete. A studiat teologia şi literele la Universitatea din Bucureşti, 
După ce şi-a luat licenţa în teologie şi istorie, s-a dus la Atena 
pentru studii de specialitate, pregătindu-şi teza de doctorat în 
teologie. Acolo a stat doi ani, muncind din greu, culegând toate 
datele cerute de studiul lui de specialitate şi pregătindu-şi cu 
multă sârguinţă teza de doctorat. Întors în ţară, după doi ani de 
studii, a ocupat postul de secretar al facultăţii de teologie din 
Bucureşti. După pregătiri minuţioase, îşi susţine teza de doctorat 
în teologie, uimindu-şi profesorii din comisie prin felul cum a 
susţinut-o. Nu după mult timp, îşi susţine şi teza de doctorat în 
istorie la universitatea din Bucureşti. Iată-l cu două doctorate. În 
timpul acesta era asistent şi secretar la facultatea de teologie din 
Bucureşti. 

A stat mult timp în jurul lui Nae Ionescu, fiindu-i un 
apropiat ucenic. În clipele de răgaz, în anii de închisoare, îmi 
povestea adesea despre discuţiile avute cu Nae Ionescu. Îl 
considera ca primul şi cel mai mare gânditor şi filozof care a 
creat şcoală în cultura românească. Dintre toţi gânditorii noştri, 
Nae Ionescu a avut cei mai mulţi ucenici. Calculat, a trimis pe 
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mulţi dintre ei la studii în străinătate, pregătind astfel elita de 
mâine a culturii neamului nostru românesc. 

Prin Nae Ionescu cunoaşte bine fenomenul legionar. Se 
integrează revoluţiei spirituale a poporului nostru, axată pe 
coordonatele neamului şi constantele creştine ortodoxe. 

Paralel cu studiile de teologie, se ocupă şi de studiile de 
istorie universală. În domeniul acesta îşi alesese o lucrare care 
necesita multă muncă şi cercetări îndelungate pentru elucidarea 
ei. Avea ca subiect “CIVILIZAŢIA DIN BELUCISTAN”. 

Obţine o bursă “Humboldt”, tot prin Nae Ionescu. Se 
pregătea să plece în Belucistan. În timpul acesta — 1937 — este 
arestat în mod abuziv şi ţinut două luni, până când i-au retras 
bursa. Cei din jurul regelui Carol al II-lea au uneltit împotriva 
lui, reuşind până la urmă să-i anuleze plecarea la studii. Îl ştiau 
ca făcând parte dintre ucenicii lui Nae Ionescu. Iată că, dintr-un 
început, drumul spinos îşi deschide porţile pentru Ion V. 
Georgescu. 

În 1940, după ce se decretează Statul naţional legionar, i 
se propune un post de ministru în guvernul format de Gen, Ion 
Antonescu. Din prea multă modestie refuză. Cere, în schimb, să 
i se permită să se ocupe de formarea omului în spiritualitatea 
creştină ortodoxă a facultăţii de teologie din Bucureşti. Din 
această poziţie avea un ascendent asupra profesorilor facultăţii. 
Ajunsese acum conferenţiar la catedra de Istoria Biblică. 
Părintele Vintilescu, un oportunist, care era cu toţi cei care erau 
la putere, vine la I.V. Georgescu şi-i cere sfatul cum să ajungă să 
stea de vorbă cu Horia Sima. Ştiindu-l o lichea, îi spune: 

— “Părintele Vintilescu, să ştiţi că Horia Sima miroase de 
la distanţă lichelele.” 
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La auzul acestei înfruntări oţelite, fără nici un cuvânt, îi 
întoarce spatele şi pleacă. Din acel moment Vintilescu i-a 
devenit duşman de moarte. 

După lovitura de stat a lui Antonescu, botezată de el 
“rebeliune”, Vintilescu prinde aripi. Îl urmăreşte pe I.V. 
Georgescu pas cu pas. 

Plecând din ţară, Horia Sima lasă la conducerea Mişcării 
Legionare din ţară pe Ion V. Georgescu. Pe umerii lui apasă o 
sarcină grea. Destinele neamului alături de Horia Sima sunt în 
mâinile lui. În 22 iunie, România declară război Rusiei. Prin 
uneltirile lui, Vintilescu reuşeşte să-l trimită pe front pe Ion V. 
Georgescu. După doi ani de front, se întoarce la catedră. Fiind 
bine pregătit, ajunge titularul catedrei de Istoria Biblică la 
Facultatea de Teologie din Bucureşti. În situaţia aceasta îl prind 
evenimentele de la 23 august 1944. Era unul din vârfurile 
Mişcării Legionare din ţară. 

Într-o zi de august 1945, pe la sfârşit de lună, cu seninul 
cerului scăldat de razele soarelui dogoritor, Ion V. Georgescu, 
sumar îmbrăcat de vară, cu o cămaşă cu mâneci scurte, pantaloni 
albi şi cu sandale în picioare, venea de la facultate, agale, spre 
casă. Se mai oprea din loc în loc, uitându-se pe la vitrine. Acasă 
îl aşteptau doi copii, Răzvan şi Bogdan, şi soţia Ariana. În 
învălmăşeala gândurilor se trezeşte cu doi bărbaţi în floarea 
vârstei în faţă, întrebându-l de sănătate, într-o românească 
perfectă. Cei doi îl încadrează între ei, prinzându-l de braţe. Aşa, 
cu mult calm, îl poftesc cu ei până la maşină. Îl obligă să intre în 
maşină şi zboară cu el până la aeroport, unde zoriţi îl aruncă de-
a valma în avion. În avion, tot timpul, cei doi mascau multă 
bunăvoinţă şi respect. 

Iată-l pe Ion V. Georgescu, în plină zi de vară a anului 
1945, la 36 de ani, răpit de pe străzile Bucureştiului, urcat în 
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avion şi dus la Moscova. Răpit de ruşi. După ce şi-a revenit din 
starea aceea de om bulversat, şi-a dat seama că-i răpit. Mirarea 
şi întrebările se desfăşurau de-a valma în capul lui. Intuia că-i un 
drum poate chiar fără întoarcere. Fiind sumar îmbrăcat, în avion 
a îndurat de frig ca-n timp de iarnă. Ajunşi la Moscova, de la 
aeroport, cu o maşină, a fost dus direct în faţa lui Beria. Deci, 
răpirea lui Ion V. Georgescu se poate spune că a fost făcută de 
Beria. Aceasta se confirmă şi prin ceea ce voiau să obţină de la 
prizonier prin anchetele făcute asupra lui timp îndelungat, sub 
presiune, cu toate metodele binecunoscute de noi toţi care am 
trecut prin infernul comunist. 

Zi de zi anchetat şi torturat, ajungem în luna octombrie 
1945. Ne găsim la marea închisoare din Moscova — Liublianka. 
De aici, noapte de noapte, se făceau presiuni asupra prof. Ion V. 
Georgescu. La toate încercările, sub toate metodele de anchetă, 
atitudinea lui a fost una singură — N-a acceptat nici un 
compromis. Singurul lui răspuns era: NU. Pe el nu l-a speriat 
nici ameninţarea cu moartea. În tot timpul anchetelor a fost 
supus la presiuni neobişnuite, cu foame, sete, neodihnă şi bătăi. 
L-au ameninţat şi cu familia, anume că vor lua măsuri şi asupra 
soţiei. Până la urmă au trecut şi la aceste lucruri. Soţia a fost 
ameninţată şi dată afară din serviciu. Cu multă greutate a găsit 
de lucru la un atelier de fierărie în Bucureşti şi anume la forjă, să 
bată cu barosul. Soţia a executat tot felul de munci, numai ca să-
i poată întreţine pe cei doi copii, Răzvan şi Bogdan. Mai târziu, 
au recurs şi la alte lucruri, mai murdare, asupra ei, obligând-o 
chiar să divorţeze. Aşa s-au ţinut lanţ anchetele şi presiunile 
asupra lui, până prin luna octombrie 1946, când i-au promis 
solemn că dacă va primi să lucreze cu ei, mergând în Apus, şi va 
realiza cele propuse, îl vor pune în locul lui Petru Groza. 
Răspunsul a fost NU. 
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Într-una din zilele lui octombrie 1946, pe la orele 11,30, 
ancheta a luat sfârşit, fiind întreruptă chiar şi fraza. I.V. 
Georgescu a fost condus într-o altă celulă, mai mare, cu pereţii 
şi tavanul lăcuiţi cu negru. Pe jos era ciment mozaicat ca-ntr-o 
baie, cu gură de canal pentru scurgerea apei. În tavan era montat 
un bec de 500 de lumini. Prin gura canalului venea un zgomot ca 
de frigider. Avea, deci, în cameră instalat un microfon. 
Permanent era supravegheat. Camera nu avea nici o fereastră. 
Aerul era condiţionat. Un an de zile n-a văzut lumina zilei, n-a 
văzut faţă de om, în afară de gardianul care-l păzea şi avea grijă 
de el şi vorbea româneşte. Atunci când, în ţară, sub şenilele 
tancurilor ruseşti, se implanta comunismul, zdrobind încercările 
de rezistenţă, la Moscova, în închisoarea Liublianka, profesorul 
Ion V. Georgescu era zăvorât într-o cameră de supliciu, cu 
pereţii şi tavanul lăcuiţi în negru, fără lumina soarelui, cu un bec 
de 500 de lumini pentru a-i strica ochii şi sănătatea. La plimbare 
era scos numai în miez de noapte, pe terasa închisorii. De acolo 
se vedea Moscova noaptea, o mare de lumini. Iată deci 
programul de zi cu zi al prizonierului: în miez de noapte 
plimbarea, ziua prin gura de canal se auzeau tot felul de strigăte, 
muzică, gălăgie, un adevărat infern. Toate acestea i se aplicau în 
mod deliberat prizonierului pentru faptul că nu rostea alt cuvânt 
decât NU, răspicat. Fusese şeful Mişcării legionare în ţară, un 
ostaş credincios al lui Horia Sima. 

Din când în când, mai venea câte un ofiţer în timpul 
plimbării pe terasă. Într-o noapte cu stele multe pe cerul 
Moscovei, discutând, profesorul Georgescu, la un moment dat, 
l-a întrebat pe ofiţer: 

— “Ce-aţi face d-voastră dacă odată aţi descoperi pe 
Dumnezeu după o stea, pe care acum o priviţi cu atâta 
indiferenţă?” 
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Ofiţerul s-a uitat lung la el, n-a răspuns nimic şi a plecat. 
De atunci, n-a mai venit nimeni la el. În cameră îl chinuiau lipsa 
de aer, foamea, setea şi neodihna. Ochii îl jenau din cauza 
luminii prea puternice a becului. Din când în când, gardianul, 
când se întorcea de la plimbare, îi dădea câte o bucată de pâine. 
În şoaptă îi spunea s-o mănânce repede. Mai ţâşnea din când în 
când acea bunătate a omului de pretutindeni, fărâmă din 
divinitatea sădită de Dumnezeu în adâncul fiinţei umane. Aşa   
s-au scurs zilele anului de izolare şi-n octombrie 1947, exact la 
aceeaşi oră — 11,30 — în aceeaşi zi, a fost chemat la anchetă, 
de acelaşi ofiţer, continuându-se ancheta de la aceeaşi frază 
întreruptă, exact ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. De aici se 
poate conclude la ce tehnică au ajuns în a distruge tot ce-i 
omenesc şi a anula orice personalitate din om. Ne întrebăm 
acum, la ce au folosit toate acestea? Acum, când în Rusia 
Partidul Comunist nu mai are puterea. Din toată ancheta nu s-a 
putut ajunge la intimidarea lui Ion V. Georgescu. N-au reuşit să-
l condamne. I-au dat 20 de ani de lagăr, pedeapsă administrativă. 
După doi ani de anchete şi suplicii în marea închisoare 
Liublianka din Moscova, Ion V. Georgescu este dus într-un 
lagăr de muncă din nordul Siberiei, Verhoiansk — polul 
frigului. 

De menţionat este faptul că prof. Ion V. Georgescu, în toţi 
anii lui de pătimire în gulagul rusesc, n-a întâlnit nici un român. 
În aşa fel a fost păzit de securitate încât nu a reuşit, niciodată, să 
întâlnească un român. Le era frică de evadare sau răzvrătire. Pe 
unde s-a dus, Uhta, Irkutsk, Krasnoiarsk, Vorkuta, a muncit din 
greu. Ajuns la Verhoiansk, polul frigului, a fost băgat în mină. 
Aici n-a stat mult şi a fost scos la suprafaţă, unde a muncit la 
exploatarea lemnului din pădurile Siberiei. În tot timpul 
lagărului, cei mai mulţi cu care a stat împreună au fost ruşii. 
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Numai după aceea chinezii. Cei mai revoltaţi împotriva 
regimului erau ruşii. Ajunsese, după un scurt interval de 
convieţuire cu ruşii, să înveţe bine limba rusă. Condiţiile de 
viaţă erau grele. Frigul îl chinuia greu de tot. Aici unde era polul 
frigului, omul nu putea să reziste mult. Cei mai mulţi se 
îmbolnăveau de inimă. Era aşa de frig, că dacă scuipai, saliva 
până jos ajungea ca o piatră. Pe lângă ruşi şi chinezi mai erau şi 
alte naţionalităţi, dar mai puţini. Pe cei care i-a cunoscut mai 
bine dintre străini erau chinezii. Se împrietenise bine cu ei. La 
un moment dat lagărul rămâne fără medic. Ofiţerul politic, care 
se ocupa cu dosarele deţinuţilor, vine la prof. Georgescu şi-i 
spune să ia în primire cabinetul medical. El rămâne surprins, 
întrebându-se de ce îi cere lui lucrul acesta, când el nu este 
medic. Îi explică politicului acest lucru, dar nu este înţeles. Pe 
dosarul lui scria “doctor isteolog”. Adică, doctor în istorie şi 
teologie. Ofiţerul nici nu voia să ştie de cele ce-i spune prof. 
Georgescu. Ştia un lucru şi anume că istiologia era o disciplină a 
medicinii. Este băgat la arestul lagărului pentru nesupunere. Cu 
greu scapă de acolo. În zilele acelea grele de arest, gândul lui 
zboară peste munţi şi văi, peste mări şi ţări, zbura cei la de 
acasă. Fruntea lui boltită se înnoura. Intuia că cei de acasă, din 
România, sunt prigoniţi şi maltrataţi. Într-adevăr, acasă era mult 
mai greu. Soţia a trebuit să divorţeze pentru a putea creşte copiii. 
Cu toate acestea, securitatea n-a lăsat-o în pace. Casa, care era 
proprietate personală, a luat-o tot securitatea. Soţia şi copiii au 
fost scoşi în drum şi-n casă a intrat un ofiţer de securitate. 
Fratele prof. Georgescu ajungând colonel de securitate, prin el 
securitatea îi făcea tot felul de şicane soţiei sale. Până la urmă a 
fost obligată să se recăsătorească. La vremea aceea nu se mai 
putea afla nimic de acasă, din ţară. 
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Dorul de ţară şi gerul aspru de la Verhoiansk l-au 
îmbolnăvit de inimă. Este internat în spital. Acolo, spitalul era 
improvizat într-o clădire făcută din lemn. De acum începe 
calvarul. Puterile începeau să-l părăsească, dorul de ţară să-l 
usuce şi gândurile să-l macine. Niciodată, el n-a reuşit să-şi 
piardă urmele în marea masă a deţinuţilor de toate neamurile, să 
scape de urmărirea securităţii. El era, numai şi numai Ion V. 
Georgescu, urmărit până în pânzele albe. 

Viaţa acestui om, constituie una din marile epopei ale 
neamului nostru. În tot acest timp se ruga lui Dumnezeu. Iată ce 
mi-a declarat într-una din zile la “Noua-Culme”: 

— “Măi Tase măi, eşti prietenul meu şi-ţi mărturisesc din 
intimităţile mele. La vremea aceea, când mă găseam greu bolnav 
la Verhoiansk, mă rugam lui Dumnezeu, simţindu-L că este viu 
şi-I cu mine. Aşa mă rugam: — “Doamne Iisuse Hristoase, 
Dumnezeul meu cel viu, ajută-mă, nu mă părăsi!” — M-a ajutat 
şi am venit şi-n ţară, ca acum să ţi le spun ţie. Poate că tu le vei 
duce mai departe şi unde trebuie.” 

Dumnezeu a voit ca teologul de frunte Ion V. Georgescu 
să fie în acelaşi timp şi un mare credincios, punându-şi nădejdea 
în Dumnezeul cel viu. El ne îndemna să ne rugăm lui Dumnezeu 
cu tărie şi căldură sufletească. 

Să ne întoarcem la Verhoiansk, în spitalul unde I.V. 
Georgescu suferea şi se ruga. În urma îndelungatei boli de 
inimă, slăbise mult de tot. Puterile începuseră să-l părăsească. 
La un moment dat nu mai putea nici să umble singur pe picioare. 
Într-o zi călduroasă de vară, bolnavii au fost scoşi în curtea 
spitalului la soare. Era o curte mare, din loc în loc cu iarbă pe 
jos. L-au scos şi pe Ion V. Georgescu la soare pe un petec de 
iarbă. Stând în şezut, se sprijinea şi-n mâini. I se părea că-i mai 
uşor. Îşi dădea seama de gravitatea bolii. Starea sufletească era 
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în plin zbucium. Îl copleşeau amintirile, dorul de ţară şi de cei 
de acasă. 

Cugetând aşa, i se părea că se află la limitele condiţiei 
umane, la hotarele dintre fiinţă şi nefiinţă. Se producea parcă o 
alunecare din planul existenţei, în acela al altei existenţe. 
Conştiinţa lui oscila între cele două limite, atunci când cele două 
lumi încercau să-l atragă fiecare în inima ei: 

a). o lume necunoscută, dar extrem de îmbietoare; 
b). alta, în care şoaptele celor două voci se întâlneau, 

făcându-l să-şi dea seama că mai există, deşi aluneca mereu spre 
punctul de a nu mai fi. Sau de a fi, dar altfel decât înainte. 

Acesta era mecanismul gândirii lui în momentele de 
odihnă pe petecul de iarbă din curtea spitalului din Verhoiansk. 
În clipele când cugetul  lui se desfăşura, el rupea cu mâna 
dreaptă firicele de iarbă şi le ducea la gură, mestecându-le 
îndelungat şi apoi înghiţindu-le. În faţa lui se afla un grup 
format din medicul şef şi ajutoarele lui, medici şi sanitari. Le 
arată cu mâna spre Ion V. Georgescu cum mănâncă iarba, 
spunându-le: 

— “Vedeţi voi omul acela, care mănâncă iarba? Ţine cu 
dinţii de viaţă. Nu va muri. Se va salva singur. Din iarba aceea 
culege tot felul de vitamine. Voinţa lui de a trăi îl va scoate din 
impas.” 

Înţelegea acum foarte bine limba rusă. Era stăpân pe ea. 
După o îndelungată suferinţă în spitalul din Verhoiansk, se mai 
întremează şi-i scos din nou la muncă. 

După aproape 11 ani de suferinţă în gulagul rusesc, în 
1955, toamna vine în ţară, când mai mulţi români sunt eliberaţi 
din lagărele ruseşti. 

Înainte de a pleca spre ţară, prin luna noiembrie 1955, 
prof. Ion V. Georgescu, în mod insistent, a fost solicitat să 
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rămână în Rusia ca cercetător ştiinţific în cadrul Universităţii din 
Moscova. A refuzat categoric acest lucru, la fel ca în anchetele 
lui din 1945-1947, menţinându-se pe aceeaşi poziţie, de luptător 
împotriva comunismului. Deşi împovărat de ani, cu faţa 
brăzdată de suferinţele anilor petrecuţi în gulagul rusesc, voia şi 
dorea din tot sufletul să-şi vadă ţara pe care a iubit-o cu preţul 
vieţii lui, cu toate că această ţară, iubită atât de mult, prin cei 
care o conduceau, îl răsplăteşte pe Ion V. Georgescu cu 
închisoarea de la Gherla, unde-şi duce cu fruntea senină mai 
departe calvarul. 

În decembrie 1957, prof. Ion V. Georgescu se eliberează 
de la Gherla şi este trimis în com. Lăteşti cu domiciliul 
obligatoriu. Acolo, la Lăteşti, l-am întâlnit pentru prima dată. De 
atunci şi până la moartea lui din 21 dec. 1976, am fost împreună. 

În Lăteşti, aşa cum am mai scris, am lucrat împreună tot 
timpul cât am stat în această comună. După cum iarăşi am mai 
scris, în 12 sept. 1958 am fost ridicaţi şi duşi în lagărul de la 
“Noua-Culme”, supranumit lagărul morţii. 

Aici s-a lucrat muncă silnică, de istovire şi de aruncare în 
moarte. Foarte rar aveam momente de răgaz. Mai ales atunci 
când mai eram pedepsiţi, ne aruncam la izolare, unde ne mai 
odihneam. În rest, era iadul pe pământ. 

În acest iad, anul 1959, vara, s-a încercat o înscenare de 
evadare. Se lucra la via din Nazarcea. Prin această tentativă s-a 
urmărit exterminarea lui Ion V. Georgescu. 

Pentru a înţelege lucrurile mai bine, vă redau mai jos 
tristul episod al înscenării de evadare, pe care l-am publicat în 
săptămânalul “Lugojul” nr. 17 din 1991. 
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O ÎNSCENARE DE EVADARE 

 
Ceea ce vă istorisesc acum este un episod trist, dar 

adevărat. 
În acea vreme, în luna iulie 1959, mă aflam la infirmeria 

lagărului, trăind din plin urgia şi zvârcolirile celor de acolo. O 
bună parte din cele întâmplate este relatată şi de Bucur Stănescu 
în bilunarul AFDPR-ului — Rezistenţa — nr. 2 din aprilie 
1991, Bucureşti. Pe Bucur Stănescu l-am cunoscut foarte bine. 
Am stat cu el în cameră la Noua-Culme. Este unul dintre 
ucenicii lui Lucian Blaga şi Constantin Noica, bine pregătit, atât 
pe linia culturii, cât şi pe cea a caracterului. A fost un luptător de 
elită în rezistenţa românească, cum de altfel a rămas şi acum, 
deşi este trecut de 80 de ani. A fost profesor de filozofie. 

Într-o bună zi, când coloana mergea, ca de obicei, la lucru 
la Nazarcea, gardienii se repezeau şi loveau în stânga şi-n 
dreapta. Atunci, Bucur Stănescu, ajuns la exasperare, într-un 
moment de dezechilibru psihic, face un salt în afara coloanei şi 
fuge. Se dezlănţuie într-o fugă nebună. Trece pe lângă caporal, 
şeful escortei, şi-i spune: 

— “Domnule caporal, vrea să mă bată! Eu fug de sub 
escortă.” 

A început urmărirea. În spatele lui Bucur se auzeau paşii 
ostaşului care-şi arma puşca, pregătit să tragă. Cuprins de un fel 
de extaz, nemaifiindu-i frică de moarte, evadatul nu avea de 
gând să se oprească. Aştepta nerăbdător să simtă lovitura 
glonţului, aducător de linişte şi pace. Ca prin vis aude o voce 
gâtuită de emoţie: 

— “Domnule, nu mai fugi, că eu trebuie să trag. Nu am 
încotro şi e păcat. Eu nu vreau să-mi încarc sufletul cu viaţa d-
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voastră.” Lui Bucur nu-i venea să creadă. Cu toată starea lui de 
transă, şi-a dat seama că tânărul ostaş folosea o altă limbă decât 
cea oficială: “Domnule”, şi nu “Banditule”. Se vedea că forţele 
latente ale poporului român umpleau de har sufletul acestui 
tânăr, al satului românesc, îngrozit că trebuie să ucidă. Bucur s-a 
oprit din fugă. Caporalul, şeful escortei, venea spre fugar, vizibil 
uşurat, fără să ameninţe sau să înjure. Atunci, Stănescu îi spune: 

— “Domnule caporal, m-aţi convins, socotelile mele sunt 
doar ale mele şi nu am dreptul să vă împovărez sufletul, nici 
existenţa cu ele. M-am oprit, dar nu mă mai duc în cordon, stau 
la pământ, în apropierea d-voastră.” 

Caporalul i-a explicat că nu-i dă voie regulamentul să facă 
aşa ceva, dar l-a asigurat că nu va fi bătut. Gardianul, Baspalian, 
uimit de comportarea lui Bucur şi a caporalului, a început să 
lovească în stânga şi-n dreapta, în rândul coloanei de deţinuţi, 
care urmăreau şi ei uimiţi cele ce se petreceau. Când s-a apropiat 
de Bucur, gardianul a început să-l înjure şi să-l ameninţe, 
repezindu-se să-l lovească. Atunci caporalul i-a explicat că 
deţinuţii sunt sub escorta lui, încheind: 

— “D-voastră în interior faceţi ce vreţi cu ei. Le aplicaţi 
regimul dorit, dar la lucru nu aveţi dreptul să-i bateţi că se 
întâmplă ceea ce s-a întâmplat.” 

Ajunşi la vie, Baspalian i-a ordonat lui Stănescu să se 
culce la pământ. El s-a culcat, păstrându-şi însă sapa. 
Gardianului îi era frică de sapă. Se uita pe furiş la Bucur. Dintr-
un salt a fost la el. Ca o fiară s-a năpustit asupra sapei. 
Fulgerător, Bucur s-a ridicat în picioare, cu mâinile încleştate pe 
sapă. A început lupta. Gardianul era mai înalt şi mai tânăr, deci 
mai puternic decât Bucur. Prinzând cu amândouă mâinile de 
coada sapei, se străduia să i-o smulgă. Lupta a durat câteva 
minute, dar lui Bucur Stănescu i s-a părut o veşnicie. A căzut în 
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genunchi şi se vedea pierdut. Grăbindu-se să-i dea lovitura 
fatală, Baspalian a luat o mână de pe coada sapei şi a prins de 
tăiş, fixându-l spre capul deţinutului, unde voia să-l izbească. 
Printr-o încordare, Bucur a făcut să-i intre tăişul sapei în podul 
palmei, care începuse să sângereze abundent. Gardianul îl 
ameninţă: 

— “Mi-ai tăiat mâna, Dumnezeul mă-ti de bandit. Ai să 
vezi tu la colonie.” 

Apoi s-a îndepărtat de Stănescu, oblojindu-şi rana cu o 
cârpă. 

Bucuria şi mândria puseseră stăpânire pe Bucur. Câştigase 
o bătălie. Atât de mari erau stările sufleteşti, încât umbreau 
teama de ceea ce avea să urmeze. Într-adevăr, răzbunarea lui 
Baspalian a fost cumplită, de nedescris. În detaşamentul de 
muncă era şi profesorul Ion V. Georgescu, considerat pe atunci 
de securitate ca unul dintre marii comandanţi ai rezistenţei 
româneşti. 

Ajunşi în colonie, Bucur Stănescu şi Ion V. Georgescu au 
fost scoşi din coloană şi duşi la izolare. Profesorul Ion V. 
Georgescu nu făcuse nimic. Se uita şi el la cele ce se petreceau. 
De acum începe calvarul. Securitatea se răzbună. Se ocupă până 
în cele mai mici detalii pentru a înscena o evadare organizată, 
pusă la cale de Ion V. Georgescu. Sunt duşi amândoi la izolare, 
în celule separate şi anchetaţi zile în şir. Au fost supuşi la 
suplicii de neînchipuit. Ion V. Georgescu a primit 100 de 
lovituri la spate, până la starea de leşin. La fel şi Bucur 
Stănescu. Securitatea voia cu orice preţ să scoată un proces de 
organizare a deţinuţilor de la Noua-Culme sub conducerea lui 
Ion V. Georgescu şi o evadare în masă din lagăr. Tot corpul era 
numai sânge şi răni. Dumnezeu l-a întărit pe Bucur Stănescu şi 
n-a recunoscut nimic din cele înscenate de securitate în legătură 
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cu evadarea. Voiau să-i condamne la moarte. Bucur Stănescu şi-
a păstrat cumpătul. S-a menţinut pe poziţie, afirmând că a avut 
un moment de rătăcire, de groază, fugind de sub escortă. Aici 
este marele lui merit. Un om excepţional, de un caracter cum rar 
se poate întâlni. A salvat viaţa unui om de aleasă cultură, crescut 
şi format de Nae Ionescu. 

După toate aceste peripeţii, într-un moment de 
disponibilitate, profesorul Ion V. Georgescu mă ia deoparte     
şi-mi spune: 

— “Ascultă, prietenul meu cel mai bun, am să-ţi 
destăinuiesc câteva lucruri foarte importante. Să fii cu mare 
băgare de seamă. Dacă tu scapi cu viaţă din acest iad, să 
transmiţi mesajul meu celor în drept din conducerea Mişcării 
Legionare. Dacă eu voi scăpa din acest infern şi voi reuşi să ies 
afară înaintea ta, atunci nu mai ai obligaţia acestui mesaj. Vezi 
tu, că securitatea este hotărâtă să mă lichideze. Le sunt incomod. 
Ai văzut din această înscenare de evadare, care nu le-a reuşit, 
dar eu m-am ales cu o sută de lovituri la spate. Şi acum le simt. 

Ceea ce-ţi spun acum este mesajul meu către Horia Sima. 
— La Moscova, în 1945 luna oct. mi s-a cerut de către 

Beria, în cadrul anchetei următoarele: 
1). Să renunţ la Mişcarea Legionară şi să colaborez cu ei. 
2). Să merg în Occident, unde să duc o activitate de 

anulare a Mişcării Legionare pe plan politic şi ideologic. 
3). Să-l suprim pe Horia Sima, prin orice mijloace. În 

toate acţiunile mele voi fi ajutat de oameni de încredere, bine 
pregătiţi şi puşi la punct cu toate problemele. Dacă voi face 
acest lucru, voi fi bine răsplătit. 

În 1946, spre sfârşitul anchetelor, mi-au promis locul lui 
Petru Groza ca preşedinte al Consiliului de Miniştri în România. 
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Nu am primit acest lucru. Tu ştii foarte bine toate astea din cele 
ce ţi-am povestit până acum de când ne-am împrietenit. 

4). Eu am făcut o caracterizare a Mişcării Legionare în 
câteva zeci de pagini bătute la maşină. A fost în cele din urmă 
primită de conducerea politică a securităţii. Am reuşit să scot 
Mişcarea Legionară ca o mişcare democrată, cu argumente bine 
susţinute. N-a fost niciodată nici fascistă, totalitară şi nici 
comunistă. Este o mişcare democrată, de centru. Este o 
caracteristică a fiinţei neamului românesc. În prezent se găseşte 
în dosarul meu de la Moscova. 

Pentru mine, Horia Sima, cu toate slăbiciunile lui şi cu tot 
omenescul din el, supus de multe ori greşelilor, este singurul 
care s-a dovedit capabil dintre noi toţi. 

Ascultându-l pe omul care i-a înfruntat pe Beria şi pe 
Stalin, cu preţul vieţii, în 1946, la Moscova, deci la ei acasă, m-
am înfiorat. Îmi era teamă că nu voi fi în stare să fac acest lucru. 
Să duc acest mesaj, al unuia dintre cei mai mari luptători din 
mişcarea de rezistenţă din infernul roşu — Ion V. Georgescu. 

Tot timpul s-a considerat un umil soldat în tranşee. 
Dacă tot m-a ales pe mine să duc acest mesaj, atunci m-

am rugat lui Dumnezeu să mă ajute şi să mă lumineze. Să mă 
întărească să duc la îndeplinire această misiune. În faţa lui 
Dumnezeu şi a neamului românesc, eu mi-am făcut datoria. 
Acest mesaj l-am transmis exact aşa cum este cel de faţă. Dacă 
n-a ajuns în mâinile lui Horia Sima, se fac vinovaţi cei care l-au 
primit de la mine şi nu l-au dus unde trebuie. 

De la Noua-Culme, în luna mai 1960, am fost duşi la 
Periprava. Viaţa din Periprava ne-a unit mai mult, muncind tot 
timpul împreună. Felul cum s-au scurs zilele noastre, aici în 
colonie, constituie obiectul unor alte episoade. 
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Ţin să menţionez că şi aici, la Periprava, Ion V. 
Georgescu era urmărit şi anchetat de securitate destul de des. 
Datorită atitudinii luate de el şi a sfaturilor pe care ni le-a dat 
nouă, celor mulţi, am reuşit să ne salvăm vieţile, scăpând de o 
nouă tentativă de reeducare, ce se pregătea cu mult. 

S-a eliberat în 12 sept. 1962. Noi am continuat lupta 
împotriva celor care voiau să instituie reeducarea până în 1963, 
când am reuşit să-i dăm pe nebuni peste cap. 

După eliberarea mea, din 6 mai 1964, am reuşit să iau 
legătura cu prof. Ion V. Georgescu, bucurându-ne că am scăpat 
cu bine din infern. Ne făceam vizite la Bucureşti şi Lugoj. 

În 17 iunie 1976, când am fost la el acasă, la Bucureşti, a 
ţinut să-mi spună multe lucruri. A fost chemat de multe ori de 
securitate. Ba chiar l-au şi reţinut câte două, trei zile. Securitatea 
era la curent cu vizitele noastre, unul la altul. Mi-a şi spus să nu 
mă feresc de prietenia noastră. A declarat tot ce ştia despre noi. 
Aşa-mi explic eu acum faptul că aveam permanent un agent 
după mine. Asta a fost şi după revoluţia din 1989. Nu este 
exclus ca şi acum, acest purtător de grijă să fie după mine. Ziua 
de 17 iunie 1976 a fost şi ultima întâlnire a noastră. În 21 dec. 
1976 a murit în urma unui atac de cord. În legătură cu moartea 
lui se pot spune multe lucruri. Când am fost la el, în iunie 1976, 
mi-a destăinuit unele lucruri care acum îmi dau de gândit. În 
acel an, a făcut un control medical, cu analizele respective, la 
Academia de Ştiinţe Medicale, unde avea o nepoată angajată. 
Acolo, medicul respectiv i-a spus că tratamentul care i s-a 
aplicat, de ani de zile, a fost greşit. I-a provocat un proces 
T.B.C. la fundul de ochi. Boala era destul de avansată şi nu ştiau 
dacă se mai poate face ceva. Într-adevăr, nu s-a mai putut face 
nimic. În 21 dec. 1976 a decedat. S-ar putea interpreta că acest 
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tratament a fost aplicat greşit cu bună intenţie de către medicul 
curant, care era şi prof. universitar. Un mare semn de întrebare. 

Ion V. Georgescu a luptat până la moarte împotriva 
comunismului, tot timpul de pe baricade. Niciodată n-a regretat 
că a mers pe acest drum, pentru ridicarea neamului românesc. 

Într-o zi, mi-a declarat că dacă ar trebui s-o ia de la capăt 
cu viaţa, tot pe acest drum ar merge. 

Numele lui va fi mereu pe buzele noastre. Figura lui va fi 
permanent în mijlocul nostru şi vom striga totdeauna prezent 
pentru el. 

Eroismul de care a dat dovadă este legendar. 
 
 

DE LA NOUA-CULME LA PERIPRAVA 
 
Speranţele noastre de a scăpa din lagărul morţii s-au 

înfiripat încă din toamna anului 1959, când primul lot de deţinuţi 
a plecat undeva. Nu se ştia unde. Fără voia lor, chiar dacă în 
necunoscut se duceau, bucuria le umplea sufletul. Scăpau de 
Noua-Culme, iadul roşu. Am rămas noi, cei care am trebuit să 
mai trecem o iarnă în acest cazan smolit, iadul unde ne târam zi 
şi noapte, orbecăind fără nici o ţintă. Singura ţintă cunoscută de 
ei era exterminarea noastră. Voiau “realizarea” a cât mai multor 
dispăruţi. 

Dacă pentru toată planeta “Pământ”, o epidemie de gripă, 
aşa cum a fost cea de la Noua-Culme era considerată o primejdie 
pentru viaţa omului, în lagărul morţii, gripa din 1959 a constituit 
un eveniment de mare bucurie şi deplină satisfacţie a conducerii, 
că natura le-a prilejuit o secerare în rândurile noastre, cei 
consideraţi duşmanii poporului. Aceasta era dragostea faţă de 
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om, lupta pentru mai binele omului, pe care o fluturau în toată 
lumea drept ultim scop şi suprem ideal, capital nepreţuit - omul. 

Realitatea, însă, era alta. În realizarea omului nou, prima 
etapă o reprezenta distrugerea lui, ca fiinţă umană, ca entitate 
spirituală. Procedau la înlănţuirea lui, exploatându-l prin cele 
mai sofisticate metode. 

Pentru ei, principiu de viaţă era ura, şi nu dragostea. Dar, 
s-a dovedit că dacă dragoste nu este, nimic nu este. Omul a plătit 
şi aici tributul lui cu miile de morţi, dar n-a renunţat la lupta de 
apărare, de supravieţuire. 

Omul urcă Golgota spre învierea lui din moarte la viaţă. 
Acesta este unicul drum spre viaţă veşnică, spre nemurire. 

La început de primăvară, prin aprilie 1960, printre noi, cei 
rămaşi la Noua-Culme, îşi făcuse loc un zvon. Plutea lin peste 
noi vestea plecării din lagărul morţii şi desfiinţarea lui. 
Prinsesem cu toţii curaj, ca mlădiţele pomilor primăvara, când 
seva dătătoare de viaţă le smulge din amorţire, spre noi nădejdi 
de vieţuire. O undă de bucurie ne umplea sufletele. Scăpăm de 
moarte, scăpăm de infernul roşu, ne spuneam noi în gândurile 
noastre. O şoaptă zbura prin colonie: 

— “Măi frate, să ştii că plecăm de aici, vom scăpa şi  
asta-i bine.” 

La început, totul se schiţa pe lumina bucuriei. Se 
încropeau, parcă, noi nădejdi. Prinsesem viaţă, ca primăvara 
vegetaţia. Ca prin farmec, totul se întorcea la viaţă. Aşa eram 
noi acum. Ne apropiam de luna mai 1960, când speram să 
plecăm din lagăr. Unii dintre noi fixasem data plecării în mai, 
alţii o fixaseră în luna aprilie. Şi, totuşi, după câte-mi aduc 
aminte, plecarea s-a făcut în luna aprilie 1960, cam pe la 
mijlocul ei. 
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Ca-ntotdeauna şi pretutindeni pe pământ, la toate 
neamurile, orice acţiune secretă îşi are fisura ei, pe unde 
străpunge şi se îndreaptă spre cei cărora le este destinată. Aşa 
am ajuns şi noi să ştim cu câteva zile înainte de plecarea noastră. 
De această veste eram siguri. Bucuria era mare. 

Dar... şi acum, ca de altfel în orice moment din viaţa 
omului, speranţa întotdeauna este secondată de deznădejde, de 
teamă. La noi acum, ca din senin parcă venită, bucuria plecării 
era umbrită de teama că ne vor duce în Rusia. Un freamăt se 
strecurase în tot lagărul. Dacă ne duc în Rusia, de acolo nu mai 
venim acasă. Pe acolo ne vor rămâne oasele. Deznădejdea plutea 
pe aripile morţii. Freamătul bucuriei era diminuat de cel al fricii 
de deportare. Ne gândeam cu toţii în tăcere la acel: — “Pohod 
na Sibir.” 

Vine şi ziua plecării. Eram în luna aprilie 1960. La 500 de 
metri de colonia noastră era halta CFR. Noaptea a fost adus un 
tren cu mai multe vagoane de marfă închise. Era pentru noi. 
Colonia prinsese viaţă. Furnicarul de oameni se mişca în toate 
părţile. Gardienii strigau la noi, înjurându-ne. Noi, în şoaptă, ne 
chemam unii pe alţii. Peste tot un freamăt. Freamătul necunos-
cutului. Unde mergem? Unde ne duc? Ne duc în Rusia? ne 
întrebam fiecare din noi. 

Era o zi cu soare, cald şi plăcut pentru cei liberi, dar acum 
şi pentru noi, care speram în mai bine. Printre noi aveam mulţi 
oameni care mai fuseseră în Siberia ca prizonieri de război sau 
ostatici. Aşa era şi profesorul Ion V. Georgescu, despre care am 
mai vorbit. Tot timpul ne încuraja şi ne spunea că omul trebuie 
să spere, să fie tare. Orice intrare are şi ieşire. Vom ieşi şi de aici 
cu bine. Eu eram cu el tot timpul. 

Pentru plecare, ne pregătisem bagajele, cele câteva 
zdrenţe, gamela şi lingura legate toate în pătură. Ne încolonăm, 
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cameră după cameră. Se formează o coloană parcă nesfârşită. 
Aşa cum suntem, încolonaţi după nume, ne îndreptăm spre gară. 
Ne aşteptau vagoanele de marfă. 

Acolo, în vagoanele acelea era înghesuit cel mai de preţ 
capital al Comunismului, OMUL. 

Bietul om. Din vârf de piramidă în creaţia lui Dumnezeu, 
a ajuns la poziţia de animal. Gându-mi zboară la Miron Costin, 
care aşa a spus: — “Bietul om sub cârma vremii.” 

În raiul comunist am trăit din plin acest dicton. 
Încolonaţi, număraţi şi cântăriţi, plecăm, deci, spre gară. 

Acolo, în ordinea apelului ne urcăm în vagoane. Vagon după 
vagon se completează şi se dă, toată marfa vie, în primirea 
pazei, securitatea. Urcaţi în vagoane, fiecare din noi ne căutăm 
un loc. Ne aşezăm pe sumarul bagaj, legat în pătura jerpelită. 
Parcă la o comandă, toţi într-un oftat exclamăm cu voce tare: 

— “De acum, Dumnezeu cu noi!” 
Printr-un fluierat lung, lung de tot al locomotivei se dă 

semnalul de plecare. Cu un zvâcnet de vagoane şi cu scâncet de 
tampoane, de-abia, de-abia trenul se urneşte din loc. Obidiţii 
sorţii, înghesuiţi în vagoane, treceam prin faţa coloniei, care era 
aşezată, faţă de calea ferată, la vest, pe o pantă lină în urcuş. Din 
mersul trenului vedeam toate barăcile, defilând parcă, prin faţa 
noastră. Lăsam în urmă o viaţă hărţuită, un loc de sinistre 
întâmplări, un loc de tribut în vieţi omeneşti. Simţeam că nu ne 
vom mai întâlni cu acest lagăr al morţii, cu acest infern pe 
pământul ţării noastre. 

— “Dobrotici, Dobrotici, Măria Ta, prea mulţi au murit 
într-un lagăr din ţara Ta!” 

— “Adio, lagărule flămândule, prea mulţi fraţi ne-ai 
înghiţit. De-acum, făcea-te-ai stană de piatră, pulbere de drumul 
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mare, spulberată de vânt în cele patru unghiuri ale pământului. 
Blăstămat să fii de neamul românesc pe vecie!” 

Unde anume am plecat, n-am ştiut nici unul din noi. Atât 
doar ştiam, că mergem în necunoscut. De la bifurcarea liniei 
ferate Bucureşti-Constanţa, trenul nostru o ia spre nord. Printre 
noi, rumoare. Se aud voci deznădăjduite şi cobitoare: 

— “Fraţilor, de acum să ştiţi că “Pohod na Sibir” este 
drumul nostru.” 

Unii dintre noi refuzam să credem că-n lumea asta-i 
numai rău şi bine nicidecum. Uşile vagoanelor erau bine închise. 
Priveam numai pe cele patru geamuri mici şi cu gratii ale 
vagonului. N-aveam prea mult câmp de vedere şi nu observam 
mare lucru. Totuşi ne bucuram că am plecat, unde? Dumnezeu 
ştie. Suntem în paza lui. Căutăm dialogul cu Dumnezeu, singura 
speranţă care ne-a mai rămas. 

Mergând în zăngănitul de tablă şi al loviturilor de 
tampoane ale vagoanelor, intrăm în zona dealurilor Dobrogei de 
nord. Apăreau Munţii Măcinului. Am uitat să vă spun că 
plecarea de la Noua-Culme s-a făcut dis-de-dimineaţă tare. Cu 
noi aveam hrană rece, un vas cu apă şi tineta pentru necesităţi. 
Ne apropiam de Tulcea. Se vedea Dunărea. Ajunşi în gară, pe 
rând, fiecare vagon se deschide şi tot aşa, pe rând, ne dăm jos. 

Încolonaţi, ne îndreptăm spre vapor. Dacă până acum unii 
dintre noi mai speram să nu mergem în Siberia, acum când ne-
am urcat pe puntea vasului aveam cu toţii credinţa că Siberia ne 
va înghiţi. 

Până la Tulcea am mers în simfonia roţilor de tren, iar de 
aici încolo, în simfonia valurilor Dunării. Ceea ce am observat 
cu toţii era faptul că mergeam tot în necunoscut şi de aci încolo. 
Se făcuse noapte de-a binelea când vaporul se lupta cu valurile. 
În noapte nu prea vedeam mare lucru pe malurile Dunării. Din 
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când în când ne mai aşezam capul pe bocceaua noastră, cu 
gândul de a dormi, dar, ca un făcut, somnul nu se prindea de noi. 
Vaporul aluneca pe luciul apei, încet, încet, la vale. De la o 
vreme începuse să se mijească de ziuă. Una după alta, stelele 
dispăreau de pe bolta cerului. Se anunţa o zi cu mult soare. 

Iată, deci, cum, în sufletele noastre de surghiuniţi, îşi fac 
loc şi clipe de fericire. 

Doamne, ce frumos a apărut răsăritul soarelui. Văpăile de 
foc ale lui se oglindeau jucăuşe în apele Dunării. Era o feerie. 
Uitasem de-a binelea, extaziaţi, de faptul că eram robi. Priveam 
cu nesaţ un răsărit de soare în Deltă. 

— Minunate sunt lucrurile Tale, Doamne! Robi fiind, Tu 
ne-ai învrednicit cu aceste clipe de fericire. Să putem privi tot 
farmecul creaţiei Tale. 

Se vedeau localităţile şi frumoasele coline ale Basarabiei, 
altădată pline de grâu şi pline de dor. Acum... casele oamenilor 
pline de sărăcie şi toate-n pustie. Cu sutele de mii, fraţii noştri 
basarabeni luaseră drumul Siberiei. Pe pământurile noastre, 
străinii îşi făcuseră cuib, cuib de cucuvele, păsări de noapte, 
răpitoare. Azi pretind că-i cuibul lor, câştigat cu trudă, furându-l. 

Luptându-se cu valurile, vaporul nostru ajunge la un 
ponton, un port improvizat în deltă. 

Cu amorţeala în oase, fiecare din noi ne dezmeticeam şi 
ne adunam pe puntea vasului. În ordine, ne dăm jos. Acolo citim 
pe o tablă-indicator: “Periprava”. 

Ajunsesem deci în colonia Periprava. Am scăpat de 
“Pohod na Sibir”. Ca la o comandă, toţi respirarăm uşuraţi, cu 
mai multă lumină pe feţele speriate. Se realizase descătuşarea 
fiinţei noastre. 

Încolonaţi, câte patru în rând, plecăm din micul port, cu 
boccelele-n spate, fără cadenţă, tropăind pe drumul uscat şi plin 
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de praf al deltei. Suntem de acum în plină deltă, la Periprava. Şi 
mai suntem şi în apropierea vestitei păduri LETEA. După o 
jumătate de oră de mers, colbăiţi din cap până-n picioare, la 
colonie. 

Colonia Periprava era aşezată pe un mamelon domol, 
ferită de inundaţii şi de umezeala accentuată în timpul ploilor. 
Era un lagăr de muncă de gradul IV. Aici se muncea într-o 
atmosferă mai umană. Toţi cei care erau aici trebuiau să 
muncească. Se lucra pe terenul IAS-ului din cadrul Ministerului 
de Interne, pe o suprafaţă de 10.000 de hectare. 

Când am intrat în colonie, am rămas surprinşi cu toţii de 
marea deosebire dintre Noua-Culme şi Periprava. Barăcile erau 
aşezate în ordine, cu ferestre mari şi luminate, fără geamuri 
văruite. Deţinuţii, în timpul liber, se puteau plimba fără oprelişte 
prin colonie. Nu ne venea să credem. Gardienii nu se făceau 
văzuţi, decât numai când se făcea numărătoarea. 

Dintr-o dată parcă, puhoiul libertăţii rupsese barajul 
interdicţiilor. Respiram în voie şi uşuraţi. Năpasta terorii 
dispăruse. Ni se părea că de-abia acum ne mişcam şi noi ca 
oamenii. 

Din faţa coloniei, spre nord, peste Dunăre, se desfăşura o 
privelişte încântătoare. Se vedea Vâlcovul, oraş altădată al 
nostru, acum răpit de vecinii de la răsărit. Ne apărea frumoasa 
noastră Basarabie, cu sudul ei, ţara cetăţilor lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt, ţara plină de grâne, plină de dor. 
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PERIPRAVA, O RAZĂ DE LUMINĂ ÎN  

INFERNUL ROŞU 
 
Aşa vedeam noi, cei veniţi din lagărul morţii, Noua-

Culme, că Periprava era ca o rază de lumină în infernul 
comunist. Universul concentraţionar românesc, pentru foarte 
mulţi deţinuţi politici, s-a încheiat cu această rază de lumină din 
iadul roşu, Periprava. 

Dacă pentru tot ce-i în viaţă, din regnul animal şi vegetal, 
delta este un rai, atunci şi noi, cei veniţi din lagărul morţii, tot un 
colţ de rai l-am considerat, făcând abstracţie de multele 
neajunsuri create de cei ce ne păzeau. 

Munca dusă în aer liber, la grădină, pe malul Dunării şi pe 
nesfârşitele tarlale ale IAS-ului din cadrul MAI-ului, ni s-a părut 
mai uşoară în raport cu cea de la Noua-Culme, Canal, Mină şi 
Aiud. 

Ne bucuram din plin de razele soarelui din deltă, de jocul 
păsărilor în zbor, de zbenguiala peştilor în apele Dunării şi ale 
nesfârşitelor canale din deltă, de fuga raţelor sălbatice, surprinse 
cu puii după ele, în stufărişul des, de parfumul întinselor 
covoare de flori dintre canale şi de pe malul lacurilor naturale 
din pădurea Letea, de freamătul pădurilor, asemenea celor 
tropicale, ale acestui frumos parc natural, LETEA. 

Iată şi un paradox. Realizasem atâtea clipe de fericire în 
Universul Concentraţionar românesc. 

Păşind pentru prima dată în pădurea Letea, surprinşi am 
fost şi noi, şi vieţuitoarele pădurii. Ţâşneau care-ncotro, 
dispărând în desişuri. Extaziaţi, ne bucuram de farmecul naturii, 
de farmecul şi perfecţiunea creaţiei lui Dumnezeu. Iată că din 
nou, realizam acea fericire, aşa cum spunea Nicolae Steinhardt, 
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în infern. Cele mai multe ocazii mi le-a oferit Periprava, în cei 
patru ani trăiţi în deltă. 

Munca se desfăşura organizat, în brigăzi de lucru. Şef de 
brigadă era unul consimţit de noi, bineînţeles din rândurile 
noastre. Ajunsesem la acest consemn între noi, deţinuţii, ca 
oricare ar fi numit şef de brigadă, să lupte pentru a ne uşura 
viaţa. Eu am fost în brigada lui Petre Rebreanu, nepotul de frate 
al scriitorului Liviu Rebreanu. Toţi ne înţelegeam foarte bine. 
Lucram la grădina lagărului, aşezată pe malul Dunării, la vreo 5 
km. de colonie. Făceam cale de o oră până la locul de muncă. 
Grădina avea o suprafaţă de 25 de hectare. Se cultivau toate 
zarzavaturile necesare coloniei. Preponderenţă aveau roşiile, 
ardeii şi varza. Celelalte se cultivau în raport cu nevoile 
coloniei. De-a lungul Dunării era o dâlmă, formată de un dig 
făcut de oameni pentru apărarea terenurilor agricole de 
revărsările Dunării. Acest dig avea lăţimea de 3 m. Se putea 
merge pe el cu maşina. De acolo, adesea ne uitam pe celălalt 
mal, unde se vedea Vâlcovul, oraş românesc din moşi-strămoşi. 
Puneam mâna streşină la ochi şi adulmecam zarea oftând. Colţ 
din ţara noastră, ni l-au mâncat străinii. Dar... ne spuneam noi 
atunci, nu va trece mult şi istoria ne va face dreptate. Ne vom 
lua pământul, care fusese al răzeşilor lui Ştefan cel Mare. Pentru 
care Ioan Vodă cel Viteaz a murit spintecat de turci. 

Toată grădina era împărţită în parcele mari, după nevoile 
culturilor respective. De la Dunăre pleca un canal principal, 
amenajat pe un dig, care tăia grădina în două. Pe acest canal 
venea şuvoiul de apă şi alimenta toată grădina. Din acest canal 
principal se desprindeau alte canale secundare, pe care venea 
apa pentru a iriga nesfârşitele parcele din inima grădinii, cu 
felurite zarzavaturi şi plante, care aveau nevoie de apă în plină 
vară. Roşiile, ardeii şi varza aveau prioritate la udat. Pe malul 
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Dunării mergeau, de dimineaţă şi până la orele 12, permanent, 
două pompe de mare calibru, care trăgeau apă din Dunăre. Acest 
canal principal era construit din scânduri groase de stejar, de 5 
cm, fiind mai rezistente la umezeală. Lăţimea canalului era de 1 
metru, iar adâncimea apei, de o jumătate de metru. Din loc în loc 
erau făcute punţi de trecere peste canal. Se putea trece şi prin 
săritură. Tot canalul era construit în adâncul digului care tăia 
grădina în două, aşa cum de altfel am mai spus. 

De la distanţă îţi făcea impresia că-i un canal săpat numai 
în pământ. Din acest canal principal, aşa cum am mai spus, se 
desprindeau alte canale secundare, care plecau perpendicular de 
pe linia lui, în inima tarlalelor grădinii. La deschiderea fiecărui 
canal secundar era o uşiţă care se ridica în sus ca la stavilă. Se 
putea regla, după cât era nevoie să dai drumul la apă. Toate 
canalele secundare, pe o anumită distanţă, erau construite tot din 
scândură, ca nu cumva apa, prin presiunea ei, să facă vreo fisură 
în canal şi să se piardă, inundând fără rost cultura. În lunile de 
vară, cu dimineţile senine, cu albastrul cerului scânteind în 
soare, prevestind o căldură înăbuşitoare, noi, echipa de udatul 
grădinii, în chiloţi albi şi cu sapa în mână, fiecare alergam de 
colo-colo, conducând apa unde şi cât trebuia fiecărei parcele. 
Era o muncă istovitoare, dar şi reconfortantă. Eram toţi nişte 
făpturi în soare, în chiloţi numai şi cu galenţi în picioare. 

De atâta soare în nenumărate zile de vară, pielea noastră 
se bronzase peste măsură. Mai ales eu, care de la natură sunt 
cam tuciuriu, arătam ca un negru. Numai chiloţii erau albi pe 
noi. Când se murdăreau de stropitul cu noroi din canal, îi spălam 
şi se uscau la soare, nici în jumătate de oră. Adesea, când 
căldura era prea mare, ne băgam în canalul principal şi făceam 
baie. Gardianul nu ne avea treaba noastră. Stătea la umbră să nu-
l ardă soarele. Se păzeau şi ei mai mult de turnători. La 
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Periprava, de multe ori gardienii se solidarizau cu noi, împotriva 
turnătorilor. Periprava a făcut o notă aparte faţă de toate celelalte 
închisori şi lagăre din ţară. 

Să ne mai întoarcem acum şi la grădina noastră, colţ de 
rai, pe malul vechiului Danubiu: 

La grădină, parcelă cu parcelă, udam cu multă grijă. Eu 
mă nimerisem la loturile cu ardei. Dădeam drumul la apă la mai 
multe parcele deodată. Când ajungea apa la jumătatea plantei, 
închideam micul canal al parcelei cu o sapă de pământ, luat de 
alături, deschizând la parcela opusă a canalului. Şi aşa, până la 
orele 12, trebuia să terminăm cu udatul. După-masă soarele era 
prea puternic. A doua zi veneam şi săpam ceea ce cu o zi înainte 
udasem. Cam la trei zile fiecare parcelă ajungea din nou la apă. 
Noi, cei care eram în această echipă, trebuia să venim şi 
duminica la lucru, la udat. Cu adevărat, au fost momente de 
oarecare destindere, ba chiar clipe de fericire în timpul lucrului. 
Unii lângă alţii, povesteam atâtea lucruri, unele chiar inedite, 
fără a încetini ritmul de muncă. Asta se întâmpla de obicei când 
pregăteam zarzavaturile pentru conserve sau pentru ambalare. 

Cât lucram la conserve, nu eram opriţi de la consumul lor. 
Puteam mânca oricât am fi dorit, cu condiţia de a nu duce nimic 
în colonie. Cu toate acestea, am dus în colonie suc de roşii, în 
sticle de bere, pentru cei care erau bolnavi de colită. Era 
recomandat de medic şi le făcea bine. Alte medicamente nu erau 
pentru noi. De multe ori aveam grijă să-l aprovizioneze pe Ion 
Udrea, învăţător în Caransebeş, un bun prieten şi coleg. 

Programul de lucru începea cu noaptea în cap. 
Deşteptarea suna la ora patru dimineaţa. Ne sculam repede şi ne 
pregăteam. Cafeaua cu o bucată subţire de pâine o luam aproape 
din mers. Cu asta lucram noi până la orele 13, când ni se aducea 
masa la locul de muncă. În jurul orei 5, ne găseam încolonaţi, 



 292

brigadă după brigadă, cu apelul făcut şi gata de plecare. Ajunşi 
la grădină, încadraţi de ostaşii de pază, ne aşezau pe un singur 
rând, fiind luaţi în primire de gardianul cu grădina. Inginerul 
Savu, deţinut şi el, ne repartiza la lucru. În fiecare seară îşi făcea 
planul pentru a doua zi. Stăteam în cameră cu el şi cu unchiul 
meu, Petru Berzescu, care lucra la grajd. Avea o căruţă în 
primire. O ducea foarte bine. Era în elementul lui. Ne întâlneam 
seara în cameră. Cu noi în aceeaşi cameră mai era şi Constantin 
Pascu. Seara, de multe ori, Pascu se ducea la patul lui Savu, 
unde legau lungi discuţii. Au fost colegi de an la facultatea de 
agronomie. Fiind şi eu pe aproape cu patul, adesea luam şi eu 
parte la aceste amicale discuţii. 

Uica Pătru mai primea de acasă şi pachet. Deci avea şi 
legătură cu familia, într-un fel oarecare. Eu însă nu mă bucuram 
de acest drept. 

El se scula la ora 3 dimineaţa pentru a pregăti caii şi 
căruţa. Era pe postul de conductor de căruţă. După el venea un 
soldat în colonie, care-l şi escorta. Fiecare căruţă era dată în 
primire unui ostaş care răspundea de om şi căruţă. Erau bine 
organizaţi în desfăşurarea muncii de conductori de căruţe. 

Trecut-am amândoi, prin ciur şi prin dârmon, dar nu ne 
dam bătuţi. La înfăţişare, nu mai arăta aşa de slăbit. Se 
întremase. Mâncarea era suficientă. Lotul de parcare al căruţelor 
fiind aproape de bucătărie, primeau mâncarea pe săturate. 
Dreptul comun, care lucra la bucătărie, nu voia să mănânce de la 
cazan. Aşa că porţiile lor de mâncare le cedaseră conductorilor 
noştri de la căruţe. De la el din pachet nu mai putea să mănânce. 
Astfel se face că eu şi Costică Pascu, mâncam din pachetul lui. 
Se bucura când îi spuneam că am umblat la provizii. 

Erau peste zece căruţe. Mergea acest convoi de căruţe 
prin toată delta. Adeseori se duceau şi până-n inima pădurii, 
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bucurându-se de farmecul ei, după lemne de foc pentru nevoile 
coloniei. 

La grădină, după ce ing. Savu ne repartiza pe toţi la locul 
de muncă, noi ne vedeam de ale nostre până la ora mesei. Pentru 
masă aveam la dispoziţie o oră. Cei care eram în echipa de udat, 
în zilele de ploaie, executam alte lucrări. Sub ochii noştri, 
grădina cu fiecare zi ce trecea lua altă înfăţişare, soarele deltei 
smulgea plantele din pământul bogat şi le înălţa cu frunţile spre 
cer. De multe ori noi, cu ochii pierduţi în zare, cu sufletul 
ademenit spre zări senine, cu gândul în zbor peste munţi şi văi, 
în spaţiul mioritic, ne uneam cu cei de acasă, mamă, tată, soţie, 
copii, fraţi şi surori. Cu lacrimile înecate în noi, încheiam şirul 
vedeniilor dragi cu bunicii, cei care-i mai aveam. 

Eram în plină vară a anului 1960. Veniţi de la Noua-
Culme, am reuşit, în bună măsură, să uităm de cele îndurate în 
trecutul atât de apropiat. Totuşi, la locul de muncă ne mai 
confruntam şi cu rânjetul sau bruscatul în surdină al unor 
gardieni, care făceau acest lucru cu pasiune. 

În anul 1961, vara, s-a înfiinţat o bibliotecă pentru noi. 
Deşi nu prea aveam timp de ele, am reuşit să luăm cărţi şi să ne 
bucurăm de ele, după o atât de îndelungată vreme. Se mai 
strecurau din când în când şi ziare. De la orele 17, când veneam 
de la lucru, şi până la orele 21, când suna stingerea, mai 
încercam să citim. De fiecare dată când luam cărţi pentru mine, 
luam şi pentru unchiul meu Petru Berzescu. Îi plăcea să citească. 

Fără doar şi poate, cărţile au fost anume selecţionate 
pentru noi. Aproape toate erau teziste şi-n sprijinul ideologiei 
comunist-atee. S-au mai strecurat printre ele şi cărţi bune, dar 
puţine. În planul lor, prin înfiinţarea bibliotecii, ţinteau la 
pregătirea terenului prielnic declanşării unei reeducări gen 
Piteşti. Poporul nostru are o zicală cu multă înţelepciune în 
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conţinutul ei: — “Unde dai şi unde crapă.” Timpul a dovedit că, 
într-adevăr, acţiunea întreprinsă în vederea reeducării, fără voia 
opresorilor noştri, a crăpat unde ei nu se aşteptau. 

Munca în colonia Periprava se desfăşura în cinci puncte 
de lucru: 

1). CONSTRUCŢII. Aici era o brigadă formată din 
specialişti în zidărie şi dulgherie. În această brigadă lucrau în jur 
de 100 de oameni. Se construiau case pentru paza coloniei şi noi 
barăci pentru deţinuţi. 

2). GRĂDINA. Pe malul Dunării se întindea locul 
grădinii, de 25 hectare, unde lucra o brigadă formată din 100 de 
oameni. 

3). CÂMPUL EXPERIMENTAL. Aici lucrau mai puţini 
oameni, cam în jur de 20, conduşi de ing. Constantin Pascu. În 
această brigadă am lucrat şi eu un timp destul de îndelungat. Era 
la o distanţă de cel puţin 15 km. de colonie, spre Sulina. Până 
acolo se mergea cu remorca. 

4). CULTURA MARE. În cadrul IAS-ului. M.A.I. lucrau 
miile de deţinuţi din Periprava. Aici a fost calvarul. Atunci când 
nouă, celor ce lucram la grădină, Periprava ni se părea o rază de 
lumină, celor ce lucrau la Cultura Mare li se părea un iad această 
colonie. Şi pe bun drept aşa şi era, iadul pe pământ. Am avut şi 
eu parte de el. Împreună cu uica Pătru, am lucrat la culesul 
porumbului. În spatele nostru, haita de nebuni, cu parul în mână, 
ne mâna ca pe vite la lucru. 

5). ATELIERELE DIN COLONIE. În interiorul lagărului 
erau mai multe puncte de lucru: cizmăria, croitoria, fierăria, 
tâmplăria, tapiţeria, uzina electrică, grajdurile şi întreţinerea 
curăţeniei în colonie. 

În aceste puncte ne desfăşuram noi, zi de zi, munca 
noastră cea de toate zilele. 
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Din cele descrise până acum am putea spune că, în lagărul 
din Periprava, munca se desfăşura într-o notă aparte. Se aplicau 
două regimuri de muncă: 

a). Regimul drăcesc. În cultura mare a IAS-ului, sub 
biciul şi înjurăturile gardienilor. De câte ori munceam la cultura 
mare, trăiam clipele de iad de la Noua-Culme şi Aiud. Aici 
lucrau 90% dintre deţinuţii coloniei. Niciodată nu mi-am putut 
explica această mare diferenţă de comportament al pazei la locul 
de muncă. În timp ce, în colonie, după ce veneau oamenii de la 
lucru, toţi se bucurau de acelaşi tratament. 

b). Un regim mai blând. La toate punctele de lucru din 
colonie, afară de cultura mare, munca se desfăşura în condiţii 
mai bune. 

Aşa se face că cei care au lucrat numai în cultura mare, n-
au să înţeleagă niciodată că Periprava a fost şi o rază de lumină, 
dar pentru unii numai. Pentru ei însă a fost tot timpul un iad. 

Seara, când ne întorceam în colonie, eram dărâmaţi. 
Bălăbănindu-ne, de-abia ne târam la baraca noastră, unde, 
aşezându-ne pe pat, ni se părea că ne ducem cu pat cu tot în 
fundul pământului. Aşa eram de obosiţi în zilele când lucram la 
cultura mare. 

Cu totul altfel era la grădină. Se muncea în mai multă 
linişte şi pace. De multe ori interveneau ostaşii din cordonul de 
pază. Şeful escortei era mereu în mijlocul nostru. Nu permitea 
nici o ieşire a gardienilor, precizându-le că la locul de muncă ei 
răspund de pacea şi liniştea din timpul lucrului. Aici, la grădină, 
muncind şi glumind, frunţile se înseninau, oamenii uitând de 
starea în care se găseau. Cea mai plăcută muncă era la început 
de toamnă. Atunci începea recoltatul produselor grădinii. Rând 
pe rând, după cum se coceau, le strângeam. Se făceau stive mari 
de varză, aproape de dig, în dreptul pontonului, de unde erau 
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încărcate în şlepuri încăpătoare şi transportate în ţară, la locurile 
de desfacere. Făceam şi stive de ardei, de toate soiurile. Îi 
alegeam pentru noi, cei mai frumoşi şi-i mâncam. Nu ne oprea 
nimeni. Roşiile, de asemenea, le recoltam şi le depozitam în căzi 
mari. De aici se alegeau pentru bulion şi pentru pastă de roşii. 
Erau trei cuptoare cu cazane mari, unde se fierbeau bulionul şi 
pasta. Cei care lucrau în echipa de conserve, aveau la dispoziţie 
ce era mai bun. 

Aşa se scurgeau zilele, şi cu bune, şi cu rele, iar noi uitam 
adesea unde ne găseam. La vreme de zakuskă, având la 
dispoziţia noastră uleiul şi sarea, gardienii însărcinaţi cu 
supravegherea noastră au ajuns să se împrietenească cu noi. 
Fiecare din ei avea câte o gamelă de zakuskă. O mâncau cu 
multă poftă. În acele clipe, surprindeam omul din ei. Atunci ne 
considerau semenii lor. Între patru ochi, se destăinuiau că s-au 
săturat şi ei de hăituială, dar nu aveau ce face. Erau ameninţaţi 
cu închisoare. În simplitatea lor, se supuneau orbeşte 
dispoziţiilor satanice. În timpul cât gardianul îşi înfuleca 
zakuska, noi îl păzeam să nu fie surprins de colegul lui, celălalt 
gardian, Nu era nici un fel de dragoste între ei. Se urmăreau şi se 
vânau unul pe altul ca fiarele din pădure. Se reclamau unii pe 
alţii politicului şi comandantului coloniei. Aici am sesizat cel 
mai bine lupta care se ducea între ei, cei care formau grupul de 
pază şi cei din administraţia lagărului. Erau împărţiţi în două 
tabere: 

— Comandantul cu o parte din ofiţeri şi gardieni, de o 
parte, iar Comandantul ajutor, ofiţerul politic şi alţi gardieni, de 
cealaltă parte. 

În brigada de construcţii, munca se desfăşura după un 
program bine stabilit. Se realizase o comuniune sufletească între 
muncitori. Şef de brigadă era Ion Murariu, din Oloşag, aproape 
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de Lugoj. A făcut parte din grupul de rezistenţă din partea 
Clujului - Ardealul de Nord - condus de Aurel Călin. A fost 
trimis în Banat pentru a lua legătura cu grupul de rezistenţă de 
aici, cu Spiru Blănaru. A făcut şcoala de ofiţeri în Germania. În 
lupta de rezistenţă a fost unul din marii luptători împotriva 
comunismului. 

La câmpul experimental se muncea în condiţii cu totul 
diferite de celelalte puncte de lucru. Aici era o adevărată oază a 
păcii şi a liniştii, atât de mult râvnită de noi în deşertul 
comunismului. Nu era nici un gardian cu noi. Ne purta grija 
numai caporalul, şeful de escortă şi pază. Ei nu mai aveau treaba 
noastră până când venea timpul de plecare la colonie. Lucrările 
erau conduse de ing. C-tin Pascu din Timişoara. Din partea 
MAI-ului, cel care răspundea de toate lucrările de aici era un 
inginer agronom de la Bucureşti. Era cercetător ştiinţific din 
cadrul Academiei Ştiinţelor Agricole de la Bucureşti. Avea 
multă putere şi influenţă în Ministerul Afacerilor Interne. Ne-a 
creat cu adevărat un mediu plăcut de muncă. 

Se cultivau tot felul de culturi, urmărindu-se în mod 
ştiinţific evoluţia plantelor până la maturitate. Toate rezultatele 
se înregistrau într-o condică. Observaţiile acestea se făcea cu 
multă precizie şi minuţios. Atunci când nu era nevoie de 20 de 
oameni la lucru, o parte din noi ne întorceam la grădină, de unde 
venisem. 

De multe ori venea la grădină unchiul meu Petru 
Berzescu, cu căruţa, pentru a transporta produse din grădină 
pentru bucătăria coloniei. Atunci aveam grijă şi-l aprovizionam 
cu de toate, mai ales roşii şi ardei. Le punea în lada de sub 
şezutul căruţei. De-abia îl aşteptau colegii lui de la grajd, să vină 
cu roşii şi ardei. 
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Când ne întâlneam în colonie şi aveam un pic de răgaz, 
îmi povestea despre plimbările lui cu căruţa prin pădurea 
LETEA. Nostalgic, cu ochii scrutând parcă necunoscutul, îmi 
spunea că de multe ori îi venea să se dea jos din căruţă, să-şi 
rupă o frunză din copac şi să doinească din ea, aşa cum făcea 
odinioară, când era tânăr fecior, prin pădurea dealului Poieni de 
la Teregova. Copil fiind, şi acum parcă-l aud cum cânta din 
frunză. L-am iubit tare mult pe uica Pătru. Când doinea el, 
răsuna pădurea, îngânându-l în ecouri până departe, departe, 
peste văile împădurite. Se auzea până-n Tomnacica, loc de 
amintire al luptelor încrâncenate împotriva comunismului. Loc 
de amintiri acum, al doinelor cântate din frunză şi al vâjâitului 
gloanţelor din pistoalele mitralieră. 

Eram amândoi, unchi şi nepot, în aceeaşi cameră, unde 
numai noaptea ne vedeam de cele mai multe ori. Acum, 
Dumnezeu l-a luat la el, în rândul drepţilor, pe data de 11 
decembrie 1995. În anul acela, în ziua de 29 iunie 1995, fusesem 
la el la Potoc, anume pentru a-l îmbrăţişa şi săruta de ziua lui, a 
Sfinţilor Petru şi Pavel. Era o zi de vară, cald şi cu mult soare. Şi 
bucuria ne-a fost atât de mare că, la început, când ne-am văzut, 
parcă amuţiserăm amândoi. Numai ochii vorbeau, scăldaţi în 
lacrimi. La cei 85 de ani ai săi, începuse să-mi povestească din 
aducerile aminte de anii de încercare în luptele grele cu arma în 
mână, de Pietrele-Albe, când, sub comanda lui Spiru Blănaru, 
împreună cu fratele său, Ion, a luptat împotriva comunismului, 
fiind încărcător la mitralieră. Îi rămăseseră în suflet şi-n minte 
cadenţa gloanţelor de mitralieră şi glasul ferm al lui Spiru. 

Cât despre pădurea Letea, îmi aduc aminte de timpul 
când, într-o echipă, am fost duşi la tunsul oilor, pe la sfârşitul 
lunii mai 1961, la pădurea Letea. Acolo, în marginea pădurii, era 
săivanul coloniei. De dimineaţa, ziua se arătase de tot frumoasă, 
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ca o zi de vară. Cerul era atât de senin şi de un albastru limpede, 
limpede şi poleit cu aurul razelor de soare, de parcă raiul 
coborâse asupră-ne. Cânta în noi tot farmecul pădurii. 

Ne ancoram în ideal, în visul omului de a realiza 
îndumnezeirea, aşa cum ne spune atât de convingător părintele 
Dumitru Stăniloae. 

Întorcându-ne la oile noastre, pe rând, una câte una, le 
aduceam la tuns. Mânuind foarfecele, tundeam cu multă grijă, să 
nu tăiem blândul animal, care nu ştia să strige. Mireasma pădurii 
ne îmbăta, ciripitul păsărilor ne încânta, soarele cu 
binefăcătoarele lui raze ne încălzea şi ne tămăduia, întărindu-ne. 
Ne simţeam bine. Aşezaţi în genunchi pe covorul de iarbă, 
încălzit de raze, lucram de zor să terminăm tunsul oilor. După 
operaţia tunsului, fiecare oaie se scula scuturându-se parcă de o 
nesuferită greutate. Era acum mai liberă, mai uşoară şi respira în 
voie. 

Spre asfinţit de soare am terminat cu tunsul oilor. 
Remorca ne aştepta. Cu regretul în suflet că vom părăsi 
frumosul loc, colţ de rai, pădurea Letea, ne urcăm toţi în 
remorcă. Pe înserate ajungem la colonie. 

În interiorul lagărului, munca din ateliere era mai puţin 
plăcută şi de tot plictisitoare. Mereu aceiaşi oameni, aceleaşi 
locuri, aceeaşi panoramă. Se legaseră oamenii de meseria lor, de 
truda lor. 

Acea rază de lumină, Periprava, despre care am încercat 
să vorbesc, încetul cu încetul aluneca spre asfinţit. Cerul 
începuse să se întunece. Oameni şi locuri se învolburau parcă. 
Vântul rece al încleştării prinse să bată de la răsărit. Să ne 
pregătim de o nouă luptă. 

Nori negri se adunau deasupra Peripravei. 
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STUFUL DE LA PERIPRAVA 

 
Noi, cei de la Noua-Culme, ajunşi la Periprava, credeam 

cu adevărat că viaţa noastră a luat alt drum, drumul spre 
libertate. Am cunoscut numai aspectul pozitiv. Ca-ntotdeauna, 
când ai în faţă două lucruri rele, cel mai puţin rău devine bun. 
Aşa şi noi, când am păşit în colonia asta din adâncul deltei, ni   
s-a părut un colţ de rai în imensul infern al comunismului. Deşi 
robi, minunile naturii ne înălţau spre lumină. Uitam de hămăitul 
de zi cu zi al gardienilor. Toate se derulau ca-n lumea basmelor 
şi a legendelor. Visam, aşteptând şi noi un Făt-Frumos, biruitor 
al zmeului din poveste. Speram şi, sperând, trăiam. 

O dată cu iarna, noi, cei veniţi din lagărul morţii, ajungem 
acum să cunoaştem o altă faţă a coloniei din Periprava. Partea 
rea ne apare în toată goliciunea ei. Cei care au avut ghinionul de 
a fi trimişi la stuf, în mijloc de ape, au cunoscut iarăşi lupta cu 
moartea. De data aceasta, eu am avut norocul de a rămâne în 
colonie. În schimb, a căzut pacostea pe capul unchiului meu 
Petru Berzescu. A muncit din decembrie 1960 şi până la 1 
aprilie 1961. 

Cei rămaşi am fost mai liniştiţi. Lucram în jurul coloniei, 
la întreţinerea silozurilor de produse agricole, la degajarea 
lagărului de zăpadă şi la menţinerea curăţeniei în interior. 
Gardienii nu se prea omorau cu grija noastră. 

Toată atenţia era îndreptată spre stuf. Gardienii cei mai 
înrăiţi erau la acolo. Aşa era la stuf, ca şi-n viaţă, un rău nu vine 
singur. Târăşte după el un al doilea rău. Nu ajungeau condiţiile 
precare de viaţă, se mai adăugau şi hăituielile gardienilor. 

În toamna anului 1960, în ţară s-au făcut multe arestări în 
rândul ţărănimii. Toţi cei care s-au opus colectivizării au fost 
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arestaţi. Procesul colectivizării trebuia să fie încheiat până în 
1961. Pentru realizarea lui, statul comunist a înlăturat toate 
obstacolele. Ţăranul român, prin instinctele lui de proprietate, s-
a opus acestui proces. Au fost aduşi la Periprava câteva mii de 
olteni din Dolj şi Mehedinţi. N-au voit să intre în colectiv. 
Printre ei era şi un inginer agronom, Savu pe numele lui. Fusese 
directorul Câmpului Experimental de la Fundulea. Am stat cu el 
în cameră la Periprava. A fost acuzat de pactizare cu ţăranii. Cu 
experienţa lui de om de ştiinţă şi de cercetător, ne-a fost de mare 
ajutor nouă, celor din Periprava. Conducea grădina coloniei, de 
25 de hectare. Pe vremea aceea, comandat al coloniei era 
colonelul Gheorghiu, după câte îmi aduc aminte. Un om cu mai 
mult bun simţ, fapt care a contribuit la înlăturarea lui din acest 
post de conducere extrem de repede. Romulus Proistăsescu, 
deţinut şi el, fusese coleg de clasă cu col. Gheorghiu la liceul din 
Ploieşti. Aşa am ajuns să cunoaştem şi noi gândurile lui. 
Adeseori le spunea gardienilor: 

— “Măi, să vă purtaţi bine cu aceşti oameni, că mâine vor 
pleca de aici şi vor ajunge să conducă această ţară. Ei nu sunt 
vinovaţi cu nimic de ceea ce îndură pe nedrept aici în colonie.” 

Această părere i-a fatală: a dispărut de la conducere. 
Să ne întoarcem la oltenii noştri, cei care au umplut până 

la refuz colonia şi cei care au împânzit marile întinderi de stuf în 
timp de iarnă. Toţi cei care au muncit la stuf au fost cazaţi în 
bacuri, anume amenajate. Bacul, fiind construit din tablă groasă 
de metal, nu era bun pe timp de iarnă să locuieşti în el. Nici vara 
nu se putea locui. Vara se încălzea peste măsură, iar iarna se 
răcea foarte repede. 

Ca să înţelegeţi mai bine condiţiile precare în care s-a 
lucrat în tot timpul campaniei de recoltare a stufului la 
Periprava, vă redau câteva pagini din Cătălin Ropală: 
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— “Bacul era un şlep metalic afectat în mod obişnuit 
transportului cerealelor şi care fusese amenajat pentru cazarea 
noastră. Când spun amenajat sunt îndatoritor, fiindcă în afara 
unei sobe improvizate în străfundurile sale erau instalate 
paturile în trei rânduri suprapuse într-o întunecime totală, fără 
nici o instalaţie electrică. În această burtă metalică urma să fim 
adăpostiţi în cursul nopţii pe toată durata campaniei. Soba era 
improvizaţie ad-hoc, iar combustibilul era tot stuful, în limita 
celui pe care puteam să-l sustragem din necesităţile bucătăriei 
şi ale spălătoriei improvizate. În burta bacului unde erau 
instalate cele trei rânduri de paturi suprapuse se cobora pe o 
scară, aproape verticală şi numai aceia care au trăit în aceste 
condiţii au realizat echilibristica la care erau supuşi deţinuţii de 
serviciu care trebuiau să evacueze tinetele şi să aducă hrana. 
Pentru a ilustra condiţiile noastre de viaţă este nevoie a aminti 
nişte detalii fără de care imaginea nu ar putea să capete un 
contur real: tinetele erau nişte ciubere ale căror extremităţi 
erau prevăzute cu două orificii-ureche prin care se trecea un 
băţ pentru a fi purtate; la cei peste 300 de inşi pe care îi 
adăpostea închisoarea improvizată, aceste recipiente erau 
insuficiente, mai ales din cauza efortului fizic şi a frigului din 
încăpere, erau folosite în timpul nopţii de nenumărate ori, astfel 
că în genere erau pline ochi. Urcarea pe această scară verticală 
se făcea printr-o procedură sui generis, în care unul din cei ce 
manipulau recipientul urca câte o treaptă sprijinindu-se de 
rampă, iar colegul său îşi sprijinea prăjina pe umăr ca să poată 
asigura, cât de cât, orizontalitatea ciubărului, pentru a nu fi 
împroşcaţi de conţinut. Urcarea scării trebuia să se petreacă 
într-un ritm lent, ori aici timpul era foarte scurt, ieşirea de la 
lucru fiind în mod general planificată pentru ora 5 dimineaţa. 
Deşteptarea se dădea la ora 4 dimineaţa, iar timpul rămas 
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disponibil pentru hrană era cât se poate de aglomerat. În 
campania stufului nu erau prevăzute decât două mese: masa de 
dimineaţă, care de fapt constituia prânzul, fiindcă pe de-o parte 
plecam la lucru, iar pe de altă parte, teoretic, trebuia să ne 
ajungă cel puţin 12 ore, până la masa de seară, care consta 
numai din cafea şi pâine. 

Desigur că e greu să-ţi imaginezi cum se putea derula 
pregătirea mesei pentru 300 de oropsiţi, cum puteam împărţi 
pâinea în 8 porţii egale, fără să avem cuţit, cum puteam înfuleca 
în grabă cele 2 feluri de mâncare şi toate aceste pe întuneric? 
De fapt nu eram complet în întuneric; a fost suficient să apară 
primul “lămpaş”, ca în curând tot acest decor dantesc de 
întuneric şi frig să fie populat cu licurici. Un lămpaş era 
confecţionat dintr-un borcan de sticlă ca de iaurt pe care plutea 
o feştilă muiată în gaz, susţinută la suprafaţă pe o surcea, mai 
rar pe o bucăţică de plută, ceva în sensul unor candele 
primitive. În străfundurile nepieritoare ale bacului, acele 
luminiţe firave imaginau un straniu decor de înviere. Nu trebuie 
să uităm că aducerea mâncării de pe pământ, unde se găsea 
bucătăria, trebuia neapărat să urmeze coborârea pe scara 
verticală urmând aceeaşi procedură ca şi urcarea tinetelor. În 
interior toţi erau echipaţi cu galenţi de lemn, un fel de sandale 
romane primitive şi originale, confecţionate din tot felul de 
scândurele sau deşeuri de lemn, iar în locul cureluşelor figurau 
sfori încrucişate. Picioarele încălţate în aceşti galenţi dădeau o 
siguranţă extrem de precară, mai ales din cauza lunecuşului 
cauzat de mâzga noroioasă de pe pardoseală. Desigur că 
treptele scării aveau şi ele un strat gros de noroi de unde 
trebuia să faci un efort ca să poţi să-ţi eliberezi piciorul în timp 
ce urcai. De multe ori, efortul făcut ducea la desprinderea 
neaşteptată din clisa noroioasă, astfel încât galenţul făcea un 
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salt în formă de arc, aterizând în ciubărul cu mâncare, dar 
nimeni nu avea timp să se mai oprească din cauza acestei 
întâmplări. 

Ni se distribuise fiecăruia un echipament specific muncii 
ce urma să o execute: aveam un costum-pufoaică format din 
veston şi pantalon, pe cap aveam o căciulă cu clape pentru 
urechi, aşa cum purtau de altfel şi miliţienii şi localnicii şi 
sentinelele, iar în picioare opinci de cauciuc. Din opinci şi peste 
pantaloni trăgeam “ciulcii”, un fel de ciorapi de cauciuc care 
se ridicau peste genunchi (asemănându-se cu botforii ce 
constituiau echipamentul de gală al Escortei Regale pe vremea 
când executam serviciul militar). Ciulcii erau impregnaţi de noi 
cu săpun la cusăturile din spate ca să nu pătrundă apa şi erau 
asiguraţi ca să nu alunece în jos prin nişte legături împletite din 
papură. De ciorapi nu putea fi vorba, de multă vreme ciorapii 
cu care fuseserăm arestaţi se tocaseră. Protecţia picioarelor 
contra îngheţului era asigurată de clasicele obiecte cazone pe 
care le confecţionam distrugând dosurile de pernă din 
echipamentul patului de dormit. 

Când apăream în front aliniaţi pentru a pleca la lucru, 
aspectul nostru nu era jalnic, ci mai mult trufaş: clapele căciulii 
erau lăsate peste urechi şi peste sprâncene. Nu ni se zăreau 
decât ochii care luceau în întuneric ca ai lupilor. Vestoanele 
erau scurte şi aproape ajungeau ciulcii, iar nojiţele de papură 
împletite peste gambe ne dădeau un aspect războinic, 
asemănându-se cu vechii cruciaţi din Evul Mediu. Pufoaicele 
aveau impregnat pe spate un mare C.R.; când ne-am primit 
pufoaica, în naivitatea mea am crezut că am de-a face cu o 
organizare perfectă în care fiecare individ avea impregnate 
iniţialele numelui său. 
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Curând m-am lămurit că C.R. înseamnă contra 
revoluţionar şi trebuia să ne despartă de D.C. pe care îl purtau 
deţinuţii de drept comun care lucrau pe alte bacuri. 

Ni s-au distribuit tarpanele, uneltele care serveau la 
recoltarea stufului; tarpanul era un fel de seceră ascuţită, 
prelungită cu un băţ de circa un metru. Tehnica recoltării era, 
în principiu, foarte simplă: cu mâna stângă cuprindeai un 
mănunchi de tulpini de stuf, iar cu dreapta sprijineai tarpanul 
pe luciul gheţii şi printr-o singură lovitură circulară (ca la 
coasă) desprindeai tulpinile. Tulpinile astfel tăiate se rânduiau 
în ordine pe gheaţă şi când erau de dimensiunile unui maldăr se 
legau printr-o funie confecţionată tot din stuf, dar din cel mai 
fraged care nu ajunsese încă la maturitate. 

Toată tehnica recoltării stufului era prevăzută numai pe 
anotimpul de iarnă, când temperatura scăzută prezuma 
îngheţarea bălţii. Nenorocirea era că, deşi temperatura era de 
câteva grade sub zero, stuful forma un fel de protecţie, astfel că 
balta, chiar dacă avea un strat de gheaţă la suprafaţă, nu avea 
rezistenţa ca să suporte greutatea omului. Vântul nemilos al 
deltei nu ne cruţa; el se infiltra prin pufoaicele subţiri, iar noi, 
bieţii lucrători stuficoli, eram aproape îngheţaţi. Singurul 
remediu era mişcarea, mişcarea haotică şi continuă pentru a nu 
degera. Din capul locului, brigadierul civil, Vanea, un lipovean 
uriaş, ne-a făcut cunoscută tehnica secerării stufului; la început, 
ca nişte ucenici necunoscători, ni s-a părut că munca va fi 
aspră, dar bărbătească şi că prin inventivitatea deţinutului 
politic vom găsi noi metode pentru uşurarea muncii noastre. 
Surpriza s-a produs în prima zi de muncă: gheaţa ceda pe toată 
întinderea suprafeţei, astfel că ne-am trezit în apă până la brâu. 
Ca la comandă, am părăsit cu toţii locurile de muncă 
refugiindu-ne pe un teren solid, atitudine ce nu era prevăzută în 
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regulamentele coloniei de muncă. Dacă pentru încălţăminte 
găsisem imediat antidotul schimbând puful de stuf din opinci ud 
cu praf uscat, pentru pufoaicele îmbibate de apă nu exista 
remediu: trebuia să le purtăm ude pe noi şi numai vântul le mai 
putea zvânta la suprafaţă. La refuzul nostru de a intra în apă am 
fost aliniaţi ca într-un pluton de execuţie, iar în faţa noastră 
santinelele şi-au încărcat armele şi puştile mitralieră aşteptând 
numai semnalul pentru a deschide focul. Personal, niciodată nu 
am crezut că acest ordin poate fi dat, dar în acel moment mi-era 
perfect indiferent dacă acest ordin va fi dat sau nu. Nu am auzit 
ordinul “Foc” fiindcă acest ordin nu s-a dat, nimeni neputându-
şi asuma răspunderea secerării a 300 de vieţi omeneşti. A urmat 
o lungă tocmeală, cu argumente pro şi contra, iar Vanea, 
brigadierul civil, ne-a mângâiat arătându-ne că şi lucrătorii 
civili lucrează în aceleaşi condiţii. Am cedat şi rezultatul a fost 
că ne-am semnat singuri sentinţa, fiindcă în aceste condiţii, a 
trebuit să rezistăm trei luni. E drept că pe parcurs cam 5% din 
efectiv s-a prăbuşit plecând pe drumul fără întoarcere.” 

Fragment din articolul Campania de recoltare a 
stufului la Periprava, pag. 169-175, de Cătălin 
Ropală, publicat în “Din documentele rezistenţei” 
nr.6/1992 — Arhiva Asociaţiei Foştilor Deţinuţi 
Politici din România 

 
Seara, când se întorceau, rebegiţi de frig, uzi până la piele, 

nu ştiau ce să facă mai întâi. Se schimbau de hainele ude, 
atârnându-le de pat, apoi, care reuşeau, se apropiau de cuptor să 
se încălzească. Aerul devenea încărcat de vapori de apă, 
sufocant şi rău mirositor. Se trezeau la un moment dat ca-ntr-o 
baie de aburi. Cuptorul se încălzea prea tare. Pereţii bacului, 
fiind din metal şi fiind complet în apă, ţineau rece. Cei care erau 
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lângă sobă se supraîncălzeau, iar cei de pe margini resimţeau 
frigul. Lumina din cameră era slabă de tot. Mulţimea aceea de 
licurici, formată din lămpaşele improvizate, nu putea să 
lumineze cum trebuie. Totul se făcea pe bâjbâite. Curând s-au 
declanşat bolile. Cei tineri au rezistat mai mult, cei bătrâni şi 
slabi adesea plăteau cu viaţa. Noaptea, în încăperile bacului, se 
producea un alt fenomen. Încăperea se umplea de aburi. Se 
trezeau oamenii cu broboane de transpiraţie şiroind pe spate şi 
pe faţă. Cu gurile căscate, căutau aer curat. În concluzie, ziua 
umezeala pătrundea din afară spre corp, iar noaptea pornea din 
interior spre afară. Şi-ntr-un fel, şi-ntr-altul, ei tot uzi ajungeau. 

Cum spuneam, în toamna târzie a anului 1960 au fost 
aduşi la Periprava câteva mii de olteni. Toţi au plecat la stuf. 
Stăpânirea voia să scape de ei. Din decembrie 1960 şi până în 
aprilie 1961 au murit foarte mulţi dintre ei. Nu erau obişnuiţi cu 
hărţuielile ca noi, cei care aveam la ora aceea peste 10 ani de 
temniţă. Au căzut ca spicele de grâu înaintea coasei. Aripa 
morţii îndolia şi colonia Periprava, care era considerată ca o 
oază în deşertul comunist. De-abia aşteptam ca oamenii să se 
întoarcă de la stuf ca să vedem cine a scăpat cu viaţă. Mă 
gândeam la uica Pătru. Îl ştiam slăbit încă de la Noua-Culme. 

O dată cu vestitorii primăverii, ghioceii, cei de la stuf, cei 
care au mai rămas în viaţă, s-au întors în colonie. 

În barăcile oltenilor, din puzderia de oameni din toamnă, 
acum vedeam rândurile rărite. 

Inginerul Sava, care venise din mijlocul lor, îmi spunea: 
— “Au murit mulţi, că prea au fost curaţi la suflet. S-au 

dăruit jertfei cu totul.” 
Eram în 1961, anul speranţei noastre, al celor cărora li se 

împlineau anii de lagăr, trei la număr. În 12 septembrie trebuia 
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să ne eliberăm. Dar n-a fost să fie aşa. Aveau să ne prelungească 
pedeapsa cu încă trei ani, deci până în 1964. 

După un an de lagăr, oltenii noştri s-au acomodat cu 
Periprava. Nu se mai deosebeau de noi, cei vechi şi căliţi în 
focul iadului. Pe feţele lor se citea dezolarea, dar şi 
înverşunarea. Nu se puteau împăca cu gândul că le-au luat 
pământul şi libertatea. 

 
 

NORI NEGRI DEASUPRA PERIPRAVEI  
FENOMENUL PERIPRAVA 

 
Periprava. Nume intrat în istoria universului 

concentraţionar din România comunistă. Locul unde atâţia au 
pătimit şi au murit. 

Spre sfârşitul anului 1961, cam prin luna septembrie, 
spiritele începuseră să se agite prin colonie. Gardienii începuseră 
să se facă tot mai des văzuţi printre noi. Bruscări, înjurături. 
Unii din foştii gardieni, mai blânzi, nu-şi mai făceau apariţia 
printre noi. Se distingea tot mai insistent pe buzele noastre, 
sinistrul cuvânt — reeducarea. 

Până atunci, toţi care îşi ispăşiseră anii de lagăr erau 
eliberaţi la termen, fără excepţii. Celor mai mulţi dintre noi le 
expirau pedepsele la aceeaşi dată, eram un lot de 121 de oameni, 
cel mai numeros lot din tot lagărul. În 12 septembrie 1961 
trebuia să fim puşi în libertate. Ne-am pregătit din vreme. 
Aproape că ne luam rămas bun de la cei mai apropiaţi. Ne luam 
angajamentul de a comunica celor dragi, familiilor lor despre ei, 
cei rămaşi, că sunt bine şi sănătoşi. Din timp m-am pregătit să 
mă despart de uica Pătru, fratele tatălui meu. El avea 6 ani de 
lagăr. Trebuia să mai rămână încă 3 după mine. Era bucuros că 
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vor fi anunţaţi ai lui, de la Teregova, despre el. Mie îmi părea 
rău că-l las în urmă. Ziua mult aşteptată a sosit. Era 12 
septembrie 1961. Nici o mişcare prin colonie, nici un nume 
strigat. Ce se întâmplase? ne întrebam noi, cei în cauză, cu inima 
cât un purice. Spre seară, pe la orele 4 după-masă, un ofiţer cu 
lista în mână anunţă 20 de oameni din lotul nostru. Altă listă n-a 
mai urmat la rând. Am tot aşteptat noi, dar nimic la orizont. 
Noianul de întrebări se bulucea în capul nostru, fără răspunsuri. 
Ce-o fi? Nimeni nu ştia. Simţeam cu toţii că ceva s-a întâmplat, 
ceva nu-i în regulă. Doamne, că multe mai sunt de îndurat! ne 
spuneam noi în sinele nostru. Cei 20 de strigaţi şi-au făcut 
bagajele şi s-au dus. Un lucru ne-a părut nouă suspect. Aceşti 
oameni care au plecat, cu o săptămână înainte de plecare, pe 
rând au fost chemaţi de ofiţerul politic. Ce-au discutat, nimeni n-
a aflat. În zadar am aşteptat, că liniştea s-a aşternut peste toată 
colonia. Era o linişte prevestitoare de furtună. Nimic şi nici un 
nume strigat. După o săptămână, toţi cei rămaşi, 101 la număr, 
am fost chemaţi la clubul coloniei, în sala mare a bibliotecii. 
Acolo, cu mult fast, am fost poftiţi pe rând la o masă, unde 
ofiţerul politic, cu un maldăr de dosare în faţă, îndeplinea 
formalitatea de a-l anunţa pe fiecare că ni s-a prelungit cu încă 
trei ani lagărul. Fiecare treceam şi semnam de luare la 
cunoştinţă. Pe feţele noastre se citea nedumerire, dar şi 
resemnare. Deci trebuia să mai facem încă trei ani. În total 
aveam 6 ani de lagăr. Mult mai târziu am aflat de ce s-au 
petrecut aceste lucruri. Începuse să se dezlege enigma. Cei 20 
care au plecat din lotul nostru, au fost eliberaţi în urma 
angajamentelor luate, că vor colabora cu securitatea, afară, în 
libertate. Unul din cei care a plecat în aceste condiţii era dintr-o 
comună apropiată de Teregova. Îmi cunoştea foarte bine familia. 
Era din Mehadica. Acum este mort de multă vreme. Dumnezeu 
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să-l ierte, că s-a înecat ca ţiganul la mal. În tot timpul închisorii 
a fost un om cinstit şi corect. Afirm acest lucru în urma unei 
întâmplări. Soţia mea, când a auzit că el s-a eliberat având 
aceeaşi pedeapsă ca şi mine, s-a dus la el, la Mehadica, 
împreună cu sora mea, să-l întrebe ce ştie despre mine. Când au 
ajuns la Mehadica, la casa lui, l-au văzut la geam, în dosul 
perdelelor. Soţia l-a recunoscut. El s-a retras repede de la geam 
şi a dispărut. Afară la poartă a ieşit soţia lui. Cu mult sânge rece, 
le-a spus că soţul nu este acasă. Este călătorit şi nu vine decât 
peste câteva zile. Soţiei mele nu i-a mai trebuit nimic, nici o 
explicaţie, nici o lămurire. Plină de revoltă şi dezgust, a înţeles 
cum stau lucrurile. El fugea de noi, de familia mea, deşi era 
preot, cu mulţi ani de luptă. Căzuse. Atunci s-a făcut lumină. 
Enigma se dezlegase. Pentru mine a fost o mare decepţie că 
acest om căzuse. N-a rezistat până la sfârşit. După 1964, când 
ne-am eliberat şi m-am întâlnit cu el, mi-a relatat întâmplarea cu 
soţia mea. A recunoscut că i-a fost frică. L-am iertat. Să-l ierte şi 
Cel de Sus, că tare a fost slab. Nicolae Steinhardt, după ce şi-a 
făcut în genunchi rugăciunile, în faţa altarului, a fost întrebat de 
soţia unui martir de la Sighet, care l-a însoţit la biserica de 
acolo: 

— “Pentru cine vă rugaţi, părinte Nicolae?” El a răspuns: 
— “Mă rog şi pentru cei care ne-au ucis şi chinuit. Să-i 

ierte şi pe ei Dumnezeu, că n-au ştiut ce-au făcut.” 
Şi eu zic să-i ierte, dar neamul românesc să-i judece şi să 

lase urmaşilor noştri o lecţie de apărare a neamului în faţa 
răului. 

Ne-am resemnat şi ne-am continuat viaţa de lagăr cu 
munca şi cu nădejdile noastre de mai bine. Anchetele securităţii 
se ţineau lanţ. Veneau pentru asta ofiţeri de la centru. Într-una 
din zile, a fost chemat la anchetă prof. Ion V. Georgescu. Era 
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prin octombrie 1961. După lungi discuţii, Ion V. Georgescu îl 
întreabă pe ofiţerul anchetator de ce şi-au permis să facă această 
mare greşeală politică, de a prelungi nejustificat detenţia 
noastră, a lotului de 101 oameni. Acesta i-a răspuns că au fost 
represalii dictate de centru în urma manifestaţiei românilor de la 
Paris, din iulie 1961, împotriva comunismului. Iată că şi această 
enigmă s-a dezlegat. Profesorul Ion V. Georgescu a fost repezit 
pentru îndrăzneala lui de a-i acuza. La acest lucru i-a răspuns: 

— “Domnule colonel, să ştiţi un lucru, că eu ştiu mai 
multă politică decât d-voastră. Am stat în Rusia 11 ani. Am stat 
de vorbă cu Beria şi-mi dau seama foarte bine cum se mişcă 
lumea în prezent. D-voastră veţi pierde partida. Comunismul va 
fi înfrânt, pentru că este o utopie, chiar dacă noi vom muri, fiind 
sub ascuţişul săbiilor voastre. Cei ce vin după noi vor învinge.” 

A fost scos afară şi ameninţat cu izolarea. Toate acestea le 
ştiu de la el. Ne-a explicat pe larg cum stau lucrurile, sfătuindu-
ne să fim extrem de atenţi că un nou val de teroare va avea loc 
acum la Periprava. După felul cum au decurs anchetele până 
atunci şi după întrebările puse de ofiţerul anchetator, care era 
şeful securităţii de la Constanţa, reieşea că erau hotărâţi să 
declanşeze o nouă persecuţie sau chiar să precedeze 
exterminarea noastră. Se studia cum să se pună în aplicare 
planul de reeducare la Periprava. Zvonul se făcea tot mai auzit, 
din om în om. S-a creat o stare de tensiune, de panică în mijlocul 
nostru. Se anunţa o luptă grea, pe viaţă şi pe moarte. În colonie 
se găseau foarte mulţi care au trecut prin infernul de la Piteşti, 
Gherla, Aiud. O a doua experienţă pe spatele celor torturaţi nu 
se putea închipui că va avea loc. 

Pentru noi, cei pe care Dumnezeu ne-a întărit şi scăpat cu 
viaţă din prima încercare de reeducare, era ceva uluitor. În 
mintea noastră se derulau planuri de tot felul. Anul 1961, an de 
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cotitură în lupta noastră de rezistenţă, a fost şi anul când în Aiud 
s-a declanşat reeducarea. Despre acest lucru aveam să aflăm mai 
târziu, de la cei veniţi de acolo la Periprava. 

Într-unul din episoadele “Memorialului Durerii”, 
Colonelul Crăciun, comandantul Aiudului, a spus că pe vremea 
aceea se hotărâse de către conducerea “Partidului” ca în Aiud să 
fie adunaţi toţi legionarii din ţară. La fel şi la Periprava. După 
declaraţiile lui Crăciun, în Aiud erau peste 4000 de persoane. 

Aveam cu noi câţiva români cu multă experienţă în lupta 
de rezistenţă: Prof. Ion V. Georgescu, Willi Popescu, Horia 
Cosmovici, Tiberiu Mităr, Ion Sadovan, Ilie Ghenadie, Bucur 
Stănescu, Sebastian Erhan. În jurul lor eram noi, cei mulţi, care 
trecusem prin lungul şir al închisorilor. Noaptea nu se mai putea 
prinde somnul de noi. Eram convinşi, totuşi, că-n viaţă nu există 
nici o problemă căreia să nu i se găsească şi rezolvarea. 

În colonie a apărut la un moment dat maiorul Ioaniţescu, 
fostul comandat ajutor de la Aiud şi comandantul lagărului de la 
Noua-Culme, unde reuşise să aducă moartea în mijlocul nostru. 
Când l-am văzut, noi, cei ce veniserăm de la Noua-Culme, am 
rămas uluiţi. Mai venise în colonie şi un deţinut, Mihai 
Angheliu, şchiop de piciorul drept. Satana parcă-i adusese pe 
amândoi. Era un fost dizident din timpul lui Gheorghiu-Dej. 
Fusese în Comitetul Central. Acum era marginalizat şi băgat în 
lagăr cu pedeapsă administrativă. Prin el se încerca, în prezent, 
reeducarea. De când i-am văzut împreună, pe Ioaniţescu şi pe 
Angheliu, ne-am dat seama că ne pregătesc pieirea. Angheliu era 
un om mic de statură, uscăţiv, cu ochii aprinşi, brunet şi cu o 
voce metalică. În acest timp, în colonie apăreau tot mai des 
sentinţele de divorţ. Intrasem bine în anul 1962. Cu mult fast 
erau comunicate, în faţa tuturor. Cu zâmbetul pe buze, ofiţerul 
de la birou anunţa divorţul şi aştepta satisfăcut înmărmurirea 
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celui în cauză. Spre vară, am fost şi eu anunţat de sentinţa de 
divorţ. Nu mă aşteptam. Pentru moment am rămas consternat. În 
clipa următoare, însă, am reacţionat invers decât ceilalţi, spre 
stupefacţia ofiţerului. Am parat lovitura cu exclamaţia: 

— “Bine a făcut. Şi-a luat o grijă de pe cap. De acum este 
liberă. Să-i ajute Dumnezeu!” 

Ofiţerul, intrigat, m-a întrebat: 
— “Ce, mă, ţie nu-ţi pare rău?” 
— “Nu!” i-am răspuns eu. 
Toţi cei din jurul meu au rămas consternaţi de seninătatea 

cu care primisem sentinţa. Până seara, colonia aflase cum 
înfruntasem ofiţerul şi cât de liniştit păream. În interiorul meu 
eram, însă, dat peste cap. Mă obseda figura soţiei şi a copiilor. 
Greul mi l-am dus în tăcere. Primele trei zile am rezistat. 
Prietenii veneau şi glumeau cu mine, ştiindu-mă stăpân pe 
sentimentele mele. Dar... numai eu ştiam cât eram de tare. 

Totul era regizat de afară. Avalanşa de divorţuri numai 
după 1961 a început. Pe cei de acasă îi ameninţau cu darea afară 
din serviciu. Pe soţiile noastre le-au obligat la aceasta. Copiii 
noştri n-au fost primiţi la şcoală dacă mama nu era divorţată. La 
serviciu, pe stradă şi acasă chiar, erau urmărite de un agent al 
securităţii. 

Într-o dimineaţă, singur pe aleea din spatele barăcii, unde 
era infirmeria, m-a năpădit durerea. Lacrimile-mi şiroiau faţa. 
Nu era nimeni. Ca din senin, în faţa mea apare prof. Ion V. 
Georgescu. Era cel mai bun prieten al meu. M-a surprins cu 
durerea înecată-n lacrimi. Cu ochii scânteind, mi-a dat două 
palme zdravene peste faţă, spunându-mi: 

— “Nu ţi-e ruşine? Ai uitat cine eşti? Acesta-i exemplul 
tău de conduită în colonie? Nu eşti tu acela care, afară, ai condus 
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grupul de rezistenţă? Să nu te mai prind cu lacrimi pe faţă. Du-te 
şi te spală, să nu te mai vadă nimeni!” 

De atunci n-am mai scăpat o lacrimă. Ardeam. Noaptea 
aveam coşmaruri. 

Eram la margine de lume parcă, în desiş de pădure şi-n 
nesfârşitele întinderi de stuf. S-ar fi putut întâmpla ca trupurile 
noastre să fi îngroşat fundurile lacurilor şi canalelor din Deltă, 
fără ca cineva să fi ştiut vreodată de acest tragic sfârşit, afară de 
Cel de Sus. Dar a fost să nu fie aşa. 

În colonie, biblioteca fusese înfiinţată cu un anumit scop, 
de a crea o atmosferă de destindere, de luare de contact cu 
realitatea de afară, din libertate. Erau direct interesaţi să luăm 
cunoştinţă de realizările pe plan cultural, economic şi mai ales 
edilitar, La două săptămâni o dată, venea ofiţerul politic şi ne 
făcea o scurtă expunere. Numai luând exemplu de la marea 
noastră prietenă şi protectoare de la răsărit, Rusia, România a 
reuşit să fie în fruntea popoarelor ni se spunea. 

Nimeni din colonie nu credea o iotă din cele debitate de ei 
cu atâta îndrăzneală. 

Unii dintre noi aveau dreptul la expedierea unei scrisori 
pe lună şi la pachet. De primit scrisori, însă, nu primeam. Numai 
pachetul îl primeam. Unii au luat contact cu familia. Era spre 
bine? Scrisorile ne erau dictate. În sala de club, ofiţerul politic 
scria, pe o tablă mare de şcoală, textul scrisorii. Oamenii care 
scriau acasă completau textul de pe tablă, cu datele fiecărei 
familii, pe o carte poştală. Toate acestea, cu biblioteca şi 
scrisorile, se petreceau înainte de 12 septembrie 1961.  

După o vreme, scrisorile au fost suspendate pentru cei mai 
mulţi din lagăr. Foarte puţini mai primeau pachete. Numai cei de 
la ateliere şi grajduri. Printre ei era şi uica Pătru. Prin el am 
primit şi eu veşti de acasă. În 1962 se eliberează din lagăr un 
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prieten de-al nostru, Ion Banda de la Rusca. Cu el m-am înţeles 
cum să ne trimită veşti de acasă. El mi-a precizat că, dacă uica 
Pătru va primi un prosop în pachet, acesta este semnul că ne-a 
scris. Să iau prosopul şi să caut în tivul lui de la ambele capete. 
De-abia aşteptam pachetul lui uica Pătru. În sfârşit, pachetul a 
venit. Seara m-am dus la baraca lui. De un timp, nu mai stăteam 
cu el în baracă. Grăbit să ajung cât mai repede la el, nu mai 
ştiam pe unde călcam. Mi-era teamă că nu găsesc ştergarul în 
pachet. La patul lui, în baracă, uica Pătru m-aştepta cu zâmbetul 
pe buze. De sub perină scoate ştergarul şi mi-l întinde. Învăluiţi 
amândoi în lumina bucuriei, eram tentaţi să strigăm ca nişte 
copii. Ne rugam amândoi: 

— “Mulţumescu-Ţi, Doamne, că ne-ai ajutat!” 
Cu înfrigurare am luat ştergarul şi ca un bezmetic am 

întins-o la baraca mea. M-am aşezat în pat şi am început să 
desfac tivul de la ştergar cu multă grijă. Am găsit foiţă după 
foiţă, ca de ţigară, făcută sul, cu un scris mărunt şi îngrijit, de 
creion chimic. Era scrisul soţiei. Acest lucru s-a întâmplat cu 
mult timp înainte de divorţ, cam prin aprilie 1962. Am primit 
veşti multe şi îmbucurătoare. Când m-au arestat din Bărăgan, în 
12 septembrie 1958, soţia mea era însărcinată. Pe la sfârşitul lui 
ianuarie 1959 trebuia să nască. De atunci şi până la primirea 
prosopului, nu am mai ştiut nimic despre cei de acasă. Acum am 
aflat că mai am un fecior, cu numele de Horea. S-a născut în 
ziua de 5 decembrie 1958. Naşterea a fost înainte de termen, la 7 
luni. 

Cu mine în cameră era şi un bun prieten al meu, de la 
Teregova, Petru Grozăvescu-Măranu. În ştergarul primit erau şi 
pentru el 5 foiţe, cu veşti de acasă, de la soţia lui. S-a bucurat 
luminându-se la faţă. La fel şi uica Pătru a primit de ştire. Eram 
izolaţi într-o baracă. Nu mai lucram la grădină. În colonie se 
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strânge şurubul tot mai tare. Pedepsele se înteţiseră. Spre 
sfârşitul anului 1962, sunt scoşi de la grajd deţinuţii politici. La 
grădină erau tot mai puţini din ai noştri. Locul lor îl ocupau 
deţinuţii de drept comun. 

Până către mijlocul anului 1962, ne-am mişcat oarecum 
mai în voie. Spre toamnă, au început să se ia măsuri de 
restrângere a libertăţii. Până acum, la club, câte unul din noi mai 
citea câte o dizertaţie pe marginea unui volum de literatură, după 
bunul plac. Eu îmi alesesem “Hanu-Ancuţei” de Sadoveanu. 
Trebuia să avem grijă să nu atacăm regimul. Nu ni se cerea să-l 
lăudăm, deocamdată. Lucrurile s-au desfăşurat în modul acesta 
lent, până când s-au hotărât ca reeducarea să înceapă cu 
adevărat. Intrând pe fir Mihai Angheliu, şchiopul, lucrurile s-au 
schimbat. Atacul l-a început cu biblioteca. S-au retras o mulţime 
de cărţi, mai ales clasicii literaturii române. Au dispărut în bună 
măsură cărţile bune. Nu mai spun de Eminescu, nu mai aveam 
nimic. Ni se pune în vedere că acele comunicări susţinute la club 
trebuie să fie făcute cu alt scop. În ele trebuia, fără excepţie, să 
arătăm că numai “Partidul Comunist” merge pe linia 
constructivă a socialismului. Numai acesta ne orientează pe 
calea cea bună, în cultură, politică, economie şi-n crearea unei 
lumi noi. Iată-ne, deci, la început de reeducare. 

Ceea ce, la Aiud, colonelul Crăciun le pretinsese la 
începutul anului 1961, se cerea şi la Periprava, la mijlocul anului 
1962. Recunoaşterea partidului comunist, ca singura formă 
legală şi constructivă a societăţii de mâine, creator al omului 
nou, călăuzitor al drumului firesc pe care poporul român trebuia 
să meargă. Acesta era imperativul vremii. 

La acest semnal de luptă, ca la o comandă, se întrerup 
toate lucrările. Nimeni nu mai voia să contribuie cu comunicări 
literare. Ce era de făcut? 
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Ne adunăm câţiva, în frunte cu prof. Ion V. Georgescu, să 
chibzuim. După lungi discuţii, ajungem la concluzia că avem 
nevoie de timp. Să prelungim starea aceasta de trecere, de la 
destindere la saltul în reeducare. Prof. Ion V. Georgescu, cu 
experienţa lui din Siberia şi cu intuiţia lui asupra primejdiei 
declanşării unui nou măcel în rândurile noastre, vine şi ne spune 
că noi trebuie neapărat să ne menţinem pe poziţia luată în 
toamna târzie a anului 1961. Să continuăm travaliul pentru 
comunicări literare în cadrul clubului nostru. 

La bibliotecă era un mare număr de cărţi care elogiau 
pedagogia marelui educator rus Makarenko. Angheliu, care la 
ora aceea devenise brigadierul şef al coloniei, se străduia să-l 
convingă pe maiorul Ioaniţescu, ajutorul de comandant al 
coloniei, că este un Makarenko al nostru, al românilor. Se cerea, 
deci, să acţionăm repede. Să le-o luăm înainte torţionarilor. 

La îndemnul lui Ion V. Georgescu, am optat pentru o cale 
de mijloc în elogierea comunismului. Lucrările să respecte 
fondul literar. Să ne alegem, pe cât este posibil, subiecte din 
clasicii noştri, câţi mai rămăseseră în bibliotecă. Din clasicii ruşi 
erau mai multe. La finele lucrării, să recunoaştem bunăvoinţa 
partidului de a ne reda societăţii. Pentru a îmblânzi atmosfera şi 
a abate atenţia celor care declaraseră reeducarea, Ion V. 
Georgescu ne recomandă clasicii ruşi ca subiecte de lucrări şi 
cei care au simpatizat cu ei, din scriitorii români. Aici intra şi 
Sadoveanu. Ca un cuvânt de ordine, prof. Georgescu ne impune 
să tragem de timp. Primul care a luat un subiect a fost I.V. 
Georgescu. 

Când am transmis acest lucru, anume hotărârea noastră de 
a continua comunicările literare în cadrul clubului, Angheliu s-a 
luminat la faţă, bucurându-se din plin. Mult mai volubil în 
manifestare, şi-a dat drumul la limbă. Suferea de logoree. 
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Reuşise să se înconjoare de mulţi oameni compromişi, care erau 
informatorii securităţii sau foşti torţionari la Piteşti, Gherla şi 
Aiud. Aproape tot timpul cât maiorul Ioaniţescu se afla prin 
colonie, era pe lângă el. Pe ofiţerul politic ajunsese să-l domine. 
Pe zi ce trecea, avea tot mai mulţi deţinuţi în jurul lui. Toţi 
aceştia erau pătaţi. Îi cunoşteam pe toţi. La vremea aceea eram 
deja despărţiţi în două tabere de luptă. Reuşita depindea de 
strategia uneia din tabere şi de cel ce avea iniţiativa la lovitura 
de graţie. 

În tabăra noastră se afla un avocat din Focşani, Corneliu 
Octavian. Era un om extrem de abil şi inteligent, dar friza uşor 
lipsa de caracter. Dar, ceea ce era bine în prezent la el e că nu 
admitea nici el reeducarea. Ştia că asta însemna moarte. 

Aşa cum era izolată colonia, nu ne-ar fi auzit nimeni 
strigătul final. 

În tot zbuciumul acesta, Biserica a luat parte efectivă la 
luptă, de la ierarhi şi până la ultimul preot. Numai Biserica 
Ortodoxă a dat peste 2000 de preoţi târâţi în lanţuri şi aruncaţi în 
celulele reci şi întunecoase ale izolărilor. Cu ei împreună au fost 
şi preoţii uniţi şi romano-catolicii, dar în număr mai mic. 

La Periprava aveam mulţi preoţi în jurul nostru. Se rugau 
tot timpul să ne ajute şi să ne întărească Cel de Sus să putem 
birui. S-au grupat până la unul în jurul profesorului lor de 
teologie, Ion V. Georgescu. Sub imboldul lui, au stat ca un zid 
de apărare a noastră. 

Ne rugam lui Dumnezeu, în disperarea noastră, să ieşim 
curaţi din încleştarea aceasta. Ştiam că dacă nu vom găsi o 
portiţă de ieşire vom muri cu toţii. 

În vremea aceea, Corneliu Octavian era chemat zilnic de 
comandantul coloniei. El se pricepea la electronică. Clubul 
cadrelor cumpărase un televizor “Cosmos”, din Rusia. Pe atunci, 
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în ţară la noi era o noutate. Nu ştiau cum să-l instaleze. Aşa au 
făcut apel la Corneliu Octavian, care s-a apucat de lucru. 
Norocul lui şi al nostru a fost că a reuşit de prima dată să pună 
televizorul în funcţie. Comandantul era mulţumit de el. Zilnic 
era la clubul cadrelor, făcând televizorul să meargă bine. După 
un timp destul de îndelungat, a câştigat încrederea cadrelor, mai 
ales a comandantului. Corneliu Octavian avea o linie precisă în 
ceea ce priveşte reeducarea. Era împotriva ei. În rest o scălda, 
când cu unii, când cu alţii. Îl avea în supraveghere, din partea 
securităţii de la Bucureşti, pe prof. Ion V. Georgescu. Nu avea 
nici o tangenţă cu ofiţerul politic din Periprava. De aici şi ura 
politicului pentru el. Îl urmărea pas cu pas pe I.V. Georgescu. S-
a observat că, atunci când venea la Periprava un colonel de 
securitate de la Centru, era chemat la anchetă Corneliu Octavian, 
iar la urmă, după mulţi alţii, era chemat şi I.V. Georgescu. Aşa 
stând lucrurile, prof. Georgescu începe să-l cultive pe Corneliu 
Octavian. A intuit, după poziţia pe care o avea în colonie şi după 
apropierea faţă de comandant, că ne va fi de mare folos în lupta 
noastră. I.V. Georgescu l-a pornit împotriva lui Angheliu, care 
lucra mână în mână cu Ioaniţescu şi, ofiţerul politic. Într-una din 
zile, I.V. îmi spune: 

— “Măi Tase, eu voi pleca acasă dacă îmi vor da drumul 
la termen — 12 septembrie 1962, tu vei rămâne aici, până când, 
nu se ştie, să te apropii de Corneliu Octavian şi să-l cultivi. Am 
observat că ţine la tine. Să nu-ţi fie frică de el. E un om cu multă 
judecată. El numai pe mine m-a avut în primire, aşa cum ţi-am 
spus altă dată. Vă va fi de mare folos în lupta voastră. Când luaţi 
o hotărâre, tu să te gândeşti la mine, ce aş spune eu. Atunci nu 
vei greşi. De felul cum vă mişcaţi depinde victoria voastră. 
Apropie-te de Corneliu Octavian. 
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Aşa am şi procedat. Când venea de la clubul cadrelor, 
vorbeam întotdeauna cu el. Locuiam împreună în aceeaşi baracă. 
Mă cultiva şi el pe mine, în speranţa că-l voi sprijini în acţiunea 
lui de luptă împotriva lui Angheliu. 

Corneliu se familiarizase cu clubul cadrelor. Câştigase 
încrederea comandantului şi a altor ofiţeri. În schimb nu-l 
puteau suporta maiorul Ioaniţescu şi ofiţerul politic. Mereu îl 
repezeau şi-l aruncau în colonie, fără nici un motiv. La una din 
aceste scene, ca din senin, apare comandantul coloniei. Târât, 
Corneliu fusese azvârlit în colonie. Vine la baracă şi povesteşte 
cele întâmplate. Nu după multă vreme, Corneliu este chemat 
afară, la clubul cadrelor. Îl aştepta Comandantul, care îi spune că 
de acum încolo de el nu se va mai lega nimeni. Va executa 
numai ordinele lui. Deci, între comandanţi a fost o discuţie la 
cuţite. Din acel moment şi până la sfârşitul coloniei, de Corneliu 
Octavian nu s-a mai prins nimeni. Era destul de prudent. Nu mai 
lega nici o discuţie cu nici un gardian, fie bună, fie rea. În jurul 
lui erau numai ofiţeri şi gardienii care se strânseră în jurul 
comandantului. Se declanşase un război între cele două tabere 
ale Administraţiei. Se contura acum, bine de tot, frontul de 
luptă. Periprava a devenit astfel un caz unic în gulagul 
românesc, când celor două tabere ale deţinuţilor li s-au aliat câte 
una din cele ale Conducerii. Mai bine zis: 

1). Tabăra noastră, a celor care luptam împotriva 
reeducării, a ştiut să-l atragă pe comandant. Am riscat în 
manevrele noastre de a atrage de partea noastră pe Comandant. 
Totul sau nimic, ne-am zis. Pe tăcute, lupta se contura tot mai 
precis. 

În concluzie, tabăra formată de comandantul coloniei, o 
parte din ofiţeri şi mai mulţi gardieni, s-a aliat cu noi, prin 
Corneliu Octavian. 
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2). Tabăra maiorului Ioaniţescu, ofiţerul politic şi cu 
puţini gardieni, s-a aliat cu Angheliu. Această tabără era pentru 
reeducare. Vechii torţionari ştiau că dacă vom muri noi, pe ei nu 
mai are cine să-i acuze. Este acest fenomen fără precedent în 
istoria gulagului românesc, când paznicii cu păziţii, uniţi, luptă 
împotriva răului. 

În rândurile noastre, ale grupului care ne opuneam 
reeducării, şi-au făcut apariţia şi cei care nu voiau să admită nici 
o repliere, nici o manevră. Erau cei duri, care nu voiau să se 
angajeze în nici un dialog. Norocul nostru, că erau foarte puţini 
din aceşti oameni. 

În curtea coloniei s-au constituit mai multe puncte de 
lucru pentru noi. Printre ele era şi atelierul de confecţionat 
rogojini. Aici lucram şi eu. Se lucra în două schimburi, pe zi-
lumină. Într-o echipă se afla şi poetul Virgil Carianopol. El era 
unul care se lua la harţă cu toţi ofiţerii şi gardienii ce veneau în 
contact cu el. Mereu era dus la izolare sau chiar bătut. Făcea şi 
el parte din grupul celor care nu voiau să dialogheze cu 
administraţia. Nici nu voia să audă de comunicări literare, deşi 
era cel mai în măsură s-o facă. 

Într-una din zile, când se făcea schimbul, profesorul Petru 
Hamat, care-l cunoştea foarte bine. îi spune: 

— “Domnule Carianopol, de ce nu vă liniştiţi? De ce 
mereu vorbiţi la adresa lor vrute şi nevrute? Eu ştiu că aveţi 
dreptate, dar acum nu faceţi nimic cu asta. Credeţi că-i puteţi 
convinge? Vă faceţi numai rău şi d-voastră, şi nouă, celor ce 
vrem să ocolim reeducarea, nu s-o înfruntăm. Vrem să învingem 
noi, şi nu ei. Să ştiţi că mulţi dintre cei care azi bravează în faţa 
lor şi sunt intransigenţi, când vor ieşi afară, vor fi primii care vor 
colabora cu ei, cu securitatea. Atunci la ce foloseşte această 
bravadă a d-voastră? 
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La auzul acestei apostrofări, Carianopol a sărit în sus şi  
n-a mai vorbit cu Hamat. Timpul însă a dovedit că prof. Hamat a 
avut dreptate. Când toţi ne-am eliberat, după câţiva ani, Virgil 
Carianopol se găsea lângă Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim 
Tudor. La ce i-a folosit bravada aceea? A ajuns să-i dedice 
poezii Elenei Ceauşescu. Dumnezeu să-l ierte, că a murit de 
mult! 

Un alt om, tot aşa de îndărătnic din fire şi puţin aplecat 
spre înţelegere, de altfel om cinstit şi corect, cu multă credinţă în 
Dumnezeu, intransigent şi dur, era prof. Ion Maxim. Cu el am 
avut o discuţie. Îl atacase pe prof. Ion V. Georgescu, pentru 
atitudinea luată faţă de reeducare şi pentru îndemnul de a 
continua activitatea clubului pe linie culturală. A mers până la a-
l insulta. Era atât de pornit că nici nu voia să stea de vorbă cu 
nici care din noi. 

— “Ascultă, Ioane, cum ţi-ai permis să-l insulţi pe prof. 
Ion V. Georgescu? mai ales într-un mod grosolan şi gratuit şi pe 
o temă unde tu nu ai dreptate. Tu când vei ieşi afară, vei fi 
primul care te arunci în braţele lor. Vei colabora cu ei.” 

Mi-a răspuns că nu-l cunosc dacă aşa pot vorbi cu el. 
Fiind foarte buni prieteni, mi-am permis să-l bruschez. După 
eliberare s-a stabilit în Timişoara. Nu l-am mai văzut mult timp. 
Ştiam că-i în oraş, dar nu l-am mai întâlnit. În 1974, mă întretai 
cu el pe stradă. Bucuros de revedere, mă ia de braţ şi începe    
să-mi povestească multe lucruri, apoi îmi declară: 

— “Măi Tase, ai fost singurul din tot lagărul de la 
Periprava, care mi-ai spus cu atâta francheţe că eu, când voi ieşi 
afară, am să colaborez cu ei. Ai avut dreptate. Pentru asta eu te 
stimez foarte mult şi apreciez cinstea şi curăţenia ta sufletească. 
Eu colaborez cu ei ca să pot trăi. Lucrez la o revistă şi-mi public 
versurile. Ştiu că nu mă condamni pentru acest lucru, dar mai 
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ştiu că nici nu uiţi neghiobia mea şi lipsa de pătrundere a 
realităţii, că noi ne angajasem pe o linie de luptă. M-am împăcat 
cu I.V. Georgescu, pe care l-am jignit în mod grosolan, acolo la 
Periprava. Voi aţi înfruntat moartea, care era la un pas de noi. O 
singură greşeală la mutarea de pe tabla de şah a Peripravei şi ne 
costa viaţa. Dumnezeu a fost cu noi. Te rog să mă ierţi. Tu ai 
vrut să fiu pe baricade cu tine.” 

A murit şi el devreme, fără să prindă Revoluţia din 1989. 
Suntem acum prin luna septembrie. Ion V. Georgescu se 

eliberează. Avea numai 4 ani de lagăr. La biblioteca clubului 
lucra prof. Nicolae Alexa, de la biblioteca Universităţii din Iaşi 
şi învăţătorul Ion Ştefănescu. Ion V. Georgescu, înainte de a 
pleca din lagăr, a predat lucrarea lui învăţătorului Ştefănescu, 
pentru a o citi în cadrul clubului. 

Brigadier şef al coloniei era Angheliu. Îl numisem 
Timurlenk. Ajunsese spaima coloniei. Foarte mieros la vorbă, 
dar negru la suflet, se înconjurase de turnători. În fiecare zi erau 
chemaţi la anchetă oameni din colonie, la politic, în urma 
turnătoriilor lui. Mai apropiat de el era unul Suciu, fost student. 
În treacăt am mai spus că Angheliu a făcut parte din Comitetul 
Central al P.C.R.-ului, prin anii 1950, pe vremea lui Teohari 
Georgescu şi Anei Pauker. După dispariţia acestor doi corifei 
din arena politică, a fost marginalizat şi Angheliu de către 
Gheorghiu-Dej. Mai târziu, a ajuns şi-n închisoare. A căzut în 
propria-i plasă, întinsă pentru alţii. Era foarte bine cunoscut de 
către administraţie, ca vechi activist. În lagărul de la Periprava, 
ajungând la conducerea coloniei ca brigadier şef şi fiind în bune 
relaţii cu ofiţerul politic şi cu Ioaniţescu, a început să urzească 
planuri mari, prin care el urma să se impună în ochii partidului, 
fiind destul de abil. Îşi însuşise toată tehnica sovietică Stalin-
Beria. 
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După luni de zile de activitate în colonie, câştigase 
încrederea totală a politicului şi a lui Ioaniţescu. Încet, încet, îşi 
pregătise ucenicii, vreo patru sau cinci la număr. Le destăinuie 
marele lui vis. Ţelul lui era de a răsturna pe rivalul lui de o viaţă, 
Gheorghiu-Dej, de la putere, cu tot Comitetul lui Central. A 
mers până în detalii cu planul lui. Fiecare din aceşti îşi avea 
locul lui bine fixat şi promis în Comitetul Central. De ce să nu 
se poată? Doar întreaga istorie a Partidului Comunist era 
constituită din detronări, ucideri şi înlocuiri de secretari generali 
şi comitete centrale. Lupta pentru putere. Angheliu era as în 
astfel de urzeli. Îl devora ura împotriva lui Gheorghiu-Dej. În 
planul său de înlăturare intra şi comandantul coloniei, Fecioru. 

Viaţa în lagăr, din zi în zi, era tot mai apăsătoare. Din ce 
în ce tot mai mulţi erau chemaţi la anchetă pentru abateri de la 
disciplina interioară şi colportări de ştiri împotriva partidului. 
Eram speriaţi cu toţii. Angheliu spera ca din această acţiune de 
reeducare de la Periprava să-şi facă o trambulină de lansare în 
conducerea P.C.R.-ului. 

Aveam cu noi un ţăran, de cremene, cum frumos îl numea 
Aron Cotruş pe Horea, pe bădia Sebastian Erhan din Câmpulung 
Moldovenesc. Se apropia de 70 de ani. Ne spunea: 

— “Nu vă fie frică, măi copii, că-i sfărâmăm ca pe nişte 
surcele. Nu m-a înfrânt războiul, darămite năpârcile astea. În noi 
îi duhul lui Ştefan Cel Mare.” 

Dar... ca de obicei, nu-ntotdeauna-i cum plănuieşte omul, 
ci cum dă Domnul. Aşa s-a întâmplat şi cu noi. O dată ce grupul 
lui Angheliu s-a consolidat, urma să iasă pe teren şi să înceapă 
ofensiva. Se ocupau acum de mărunţişuri. Le puneau la punct. 
Dar, unde nu-i lucru curat, apare dihonia. Aşa a şi fost şi-n acest 
nucleu format de Angheliu pentru răsturnarea lui Gheorghiu-
Dej. Deci, grupul său s-a împărţit în două. Cei care se credeau 
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marginalizaţi şi cu funcţii mai mici au început să bată în 
retragere. Aceia care la început erau mai apropiaţi de Angheliu, 
ba încă cei mai buni prieteni, s-au trezit la periferia grupului. Cu 
adevărat că printre cei care acum erau daţi la o parte erau 
oameni destul de inteligenţi. Dar... inteligenţa altora îl supăra de 
moarte pe Angheliu. Pe unul dintre cei care era dat la o parte     
l-am cunoscut şi eu. Era o capacitate. Nu-l dau cu numele, 
nefiind nevoie de acest lucru. Interesează doar acţiunea. Nu era 
singurul marginalizat, aşa cum am mai spus. Acest grup, dat la o 
parte, a început apropierea de noi. Ni s-a părut destul de 
suspectă această apropiere. O credeam manevră a lui Angheliu. 

Eram în primăvara anului 1963. Am fost diriguiţi şi 
torturaţi de Angheliu mai bine de un an. În septembrie 1963 se 
împlineau doi ani de când începuse să se strângă şurubul. 

În lupta contra lui Angheliu, mizam pe ajutorul 
comandantului, prin Corneliu Octavian. 

Am uitat să vă spun că din 1962 vara, în colonie a început 
construirea de ţarcuri mari din plasă de sârmă, cu ochiuri mici, 
înalte de 3 metri. Două câte două barăci intrau în fiecare ţarc. Ce 
ţarcurile au fost făcute, a început schimbarea oamenilor prin 
barăci. Aceasta se făcea după planul lui Angheliu. Deseori ne 
ameninţa: 

— “Lasă că vă schimb eu din barăci şi vă sparg gaşca 
voastră de criminali împotriva Partidului.” 

Cât era ziua de mare, ne vedeam închişi în ţarc. Acolo ne 
făceam plimbarea, acolo ne duceam viaţa cu perspective sumbre. 

Cea mai apropiată aşezare omenească era comuna 
Periprava, la 7 km. spre apus. Spre răsărit era comuna Şiştovka, 
la vreo 14 km. În jurul nostru, nici o suflare de om. Peste 
Dunăre, era Vâlcovul. Mlaştinile din jurul nostru, pline de stuf şi 
bălării, cu şerpi de toate mărimile...  
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Fiecare ţarc avea un gardian, sub al cărui control eram. În 
acele vremuri, am realizat o deosebire esenţială în 
comportamentul gardienilor. Dacă era într-o zi o echipă a 
gardienilor cu mai multă înţelegere şi omenie, atunci cealaltă 
echipă era îndrăcită. Ne ţineau închişi toată ziua în ţarcuri. În 
tura gardienilor buni, toată ziua erau porţile ţarcurilor deschise. 
Ne duceam unii la alţii şi stăteam de vorbă. 

Iată că într-o bună zi, pe la sfârşitul lui septembrie 1963, 
unul dintre prietenii lui Angheliu, acum margina-lizat, vine la 
Corneliu Octavian şi-i spune din fir a păr tot planul lui 
Angheliu, de a înlătura pe Gheorghiu-Dej de la putere, împreună 
cu Comitetul Central. În planul lui mai intra şi comandantul 
coloniei, Fecioru, pe care voia să-l înlăture de la comanda 
coloniei. În urma celor auzite, Corneliu Octavian rămâne 
înmărmurit. I se părea un vis. — “Dacă-i totul  adevărat, suntem 
salvaţi”. Cu mult tact, se apropie de omul care-i adusese 
informaţia, rugându-l să fie sincer şi să nu umble cu poveşti. 
Văzând îndoiala lui Corneliu şi că nu prea are credit, acolo vine 
cu încă doi prieteni de ai lui, care-i confirmă cele declarate mai 
înainte. De data această, Corneliu le spune categoric: 

— “Dacă voi susţineţi că-i adevărat ceea ce îmi spuneţi, 
eu vă salvez de la o mare nenorocire, dar trebuie să-mi daţi în 
scris toate aceste lucruri.” 

Au căzut de acord. Peste câteva zile, vin la el cu 3 
declaraţii semnate. De-abia atunci ne povesteşte Corneliu 
Octavian toată întâmplarea. Îi venea să cadă în genunchi şi să 
mulţumească lui Dumnezeu că ne-a ajutat şi ne-a dat o rază de 
speranţă. Cucerisem o cotă înaltă în lupta noastră. Acum va juca 
un rol mare diplomaţia noastră. Depinde mult de măiestria lui 
Corneliu Octavian. Ajuns în faţa lui Fecioru, Corneliu Octavian 
îi relatează cu lux de amănunte toate cele întâmplate. La urmă, 
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văzându-l pe Fecioru că rămâne uimit, nevenindu-i să creadă, îi 
înmânează declaraţiile celor trei foşti prieteni ai lui Angheliu. N-
a durat o săptămână şi apare în colonie un grup de ofiţeri străini. 
Era şi comandantul coloniei, Fecioru, cu ei. Ne adună la club, 
unde unul din ofiţerii străini ne pune un şir de întrebări în 
legătură cu Angheliu. După o oră de anchete şi explicaţii, ne 
anunţă că Angheliu nu va mai fi brigadier şef în colonie. 
Aceasta era pe la sfârşitul lui octombrie 1963. 

În acele clipe, o rumoare a prins toată sala clubului. Toţi 
am încercat momente de euforie. Era un torent al bucuriei, 
manifestat în tăcere. Toţi, fără excepţie, fiecare în felul său, ne 
rugam şi mulţumeam lui Dumnezeu. El ne ajutase să câştigăm o 
bătălie, După câteva zile, am ales un alt brigadier şef, din partea 
noastră. Comandantul, la indicaţiile lui Corneliu Octavian, l-a 
numit brigadier şef pe Ion Itu, un om cu mult curaj şi cu mult 
bun simţ. 

După acest eveniment s-a produs o uşoară destindere. 
Începuseră gardienii să se facă, din nou, tot mai puţin văzuţi 
printre noi. Comunicările literare de la club au încetat. Clubul, 
din nou, devine sală de lectură şi loc de întâlniri ocazionale. 
Acum am reuşit eu să-l plasez pe uica Pătru la atelierul de 
cizmărie. Încă mai era maiorul Ioaniţescu comandant ajutor. 
Când a făcut propunerea Ion Itu, ca să-i aprobe lui Pătru 
Berzescu să intre la cizmărie, Ioaniţescu a sărit în sus, auzind de 
numele Berzescu. La Aiud, avusese un conflict cu celălalt unchi 
al meu şi fratele mai mic al lui uica Pătru, Ion Berzescu. I-a 
trebuit lui Ion Itu câteva zile să-i explice că nu-i el cel de la 
Aiud. De fapt, Itu îl adusese imediat la atelier, având 
încuviinţarea lui Fecioru, comandantul coloniei. Iată-l acum pe 
uica Pătru şi cizmar. I-a prins bine, că, în câteva luni, prinsese 
meserie destul de bine. 
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De acum începe însă o altă luptă la Periprava, fără să ne 
angajeze pe noi, decât tangenţial. Cele două tabere ale 
administraţiei declanşează confruntarea surdă, dar ucigătoare. 
Observator la această bătălie era Corneliu Octavian. Tot mai 
multe şi mai dese erau ciocnirile între Fecioru şi Ioaniţescu. 

Înainte de Crăciunul lui 1963, vin în colonie un colonel de 
securitate şi un căpitan. Ne adună la club pe toţi deţinuţii. Noi 
fiind mulţi n-am avut loc să intrăm toţi în sală. Era o zi liniştită. 
La o masă, erau aşezaţi colonelul şi căpitanul de la centru, 
împreună cu Fecioru şi cu un ofiţer care-l însoţea mereu prin 
colonie. Noul colonel ne punea întrebări referitoare la 
comportamentul lui Ioaniţescu şi al ofiţerului politic. La toate s-
a răspuns în maniera în care au fost relatate de Corneliu 
Octavian. Fecioru era tot timpul informat de Corneliu despre 
bruscările şi bătăile lui Ioaniţescu şi ale ofiţerului politic. De la 
această adunare de la club, noi nu i-am mai văzut pe Ioaniţescu 
şi pe ofiţerul politic prin colonie. De Crăciun, ne spune Corneliu 
Octavian că au venit un căpitan în locul de ajutor de comandant 
şi un alt ofiţer politic. 

De-abia acum bucuria noastră ţâşneşte ca un izvor de 
sănătate, de apă cristalină, din colţuroşii bolovani ai chinurilor 
din închisori. Ca nişte copii, tineri şi bătrâni, săream prin curţile 
lagărului, plini de satisfacţia bătăliei câştigate. Ne bucuram, ne 
bucuram. Dumnezeu a fost cu noi şi este cu noi. 

Şi acum, când scriu aceste rânduri, la bătrâneţe, mă 
podidesc lacrimile bucuriei, lacrimile recunoştinţei că 
Dumnezeu ne-a ajutat ca din moarte să trecem la viaţă. 

Pot spune că am fost prezent la una dintre cele mai mari 
victorii din tot şirul de închisori şi lagăre din istoria gulagului 
românesc. 
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De la acest victorios şi Sfânt Crăciun al anului 1963, 
porţile ţarcurilor nu s-au mai închis. Ne plimbam în voie, de la 
unii la alţii, fără să ne mai bruscheze nimeni. De la dispariţia lui 
Ioaniţescu şi a ofiţerului politic, nici gardienii care ne bruscau n-
au mai apărut prin colonie. 

Norii negri de pe cerul Peripravei s-au împrăştiat. 
Respiram uşuraţi, beţi parcă de mulţumire. 

A fost un Crăciun frumos, după câte-mi amintesc, cu 
colinde şi bunăvoie între noi. Preoţii noştri şi-au făcut simţită 
prezenţa. Mulţi ne-am împărtăşit prin strădania preoţilor care 
aveau sfânta cuminecătură ascunsă în tivul hainelor lor. 

Iată-ne şi-n anul 1964. Era anul în care ne luam rămas bun 
de la Periprava. Adesea, gândul meu zbura spre Ion V. 
Georgescu. Aveam să-l întâlnesc afară şi să mai stăm împreună 
încă 14 ani, timp în care am învăţat multe de la el. 

Cât am mai stat la Periprava, după biruinţa asupra lui 
Angheliu, mă împărtăşisem iarăşi din frumuseţea pădurii Letea. 
Nu mai vedeam şerpăria din ea şi moartea prin rădăcinile 
arborilor asemenea celor de la tropice. De când am scăpat de 
spaima reeducării, lumea se liniştise. Eliberările se făceau la 
termen. Anchetele se răriseră mult de tot. Speranţele noastre 
creşteau o dată cu mireasma florilor de primăvară. 

Cu urmele cătuşelor groase şi ale lanţurilor grele, purtate 
prin nenumărate închisori, visam la o doină pe plai de munte, 
din fluier cântată, dusă departe prin ecouri, îngânată în spaţiul 
mioritic. 

Visam la ţara cu Feţi Frumoşi şi Ilene Cosânzene, 
învingători ai zmeului din poveste. 
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ELIBERAREA 

 
Anul 1964, luna aprilie, la Periprava. Se instaurase un 

climat de pace, de linişte. Focul cel mare se stinsese. Toţi ne 
aşteptam termenul de eliberare. Era anul când ne expira 
prelungirea pedepsei. 

Colonia, fiind aşezată pe un mic mamelon, stăpânea 
împrejurimile. De la locul de unde se lucra la rogojini, puteam 
vedea până la Dunăre şi, dincolo de ea, chiar şi Vâlcovul, oraş 
care pe vremuri era al nostru. La margine de ţară, în nesfârşit de 
ape, visul nostru adesea se destrăma. 

Când oare, ajunge-vom iarăşi să mai fim stăpâni pe 
întreaga noastră ţară, să fim una? ca ţară mare şi frumoasă, în 
graniţele fireşti ale acestui popor? 

Măcinaţi de gânduri şi purtaţi de doruri, aşteptam 
termenul de eliberare. 

La început de mai 1964, forfotă prin lagăr. În ziua de 6 
mai, de dimineaţă, apar ofiţeri străini prin colonie. În jurul orei 
opt sunt chemaţi oameni la anchetă, dar mai mulţi odată. Nu 
după mult timp îi vine rândul lui uica Pătru. Îl pândesc să văd 
dacă mai se întoarce. El era în altă baracă. Cei care ieşeau de la 
anchetă nu aveau voie să ia contact cu noi, cei care n-am fost 
chemaţi. Totuşi, reuşesc să ajung la el, întrebându-l ce a fost. 
Repede îmi spune că ne dă drumul acasă. Ca să nu mă prindă 
gardianul, am fugit înapoi. Aşa au fiert colonia până înspre 
seară. Mai rămăseserăm câţiva nechemaţi. Ceilalţi  îşi făceau 
bagajul şi se duceau spre poartă. Cu mine mai rămăsese şi 
doctorul Aristide Lefa medicul lagărului. Ne făceam noi calculul 
că vom rămâne pe mai departe în lagăr. Nu ne era totuna, dar n-
aveam ce face. Bună, rea, trebuie s-o primim şi pe asta. Pe 
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înserate, mă cheamă şi pe mine la anchetă. Era un căpitan de la 
Timişoara. Nici una, nici alta, căpitanul îmi spune: 

— “Intenţionat te-am lăsat la urmă, ca să te mai fierb un 
pic, că destul ne-ai fiert tu pe noi, pe unde ai trecut, prin 
închisorile acestea din ţară. Uite ce-i, să semnezi o declaraţie că 
afară nu vei sta de vorbă cu nimeni despre închisorile prin care 
ai trecut. Asta-i una. A doua este să nu te opui orânduirii. Să te 
supui legilor statului. Acum vei merge acasă, în familie. Vei 
intra în câmpul muncii. Dacă respecţi ordinea socială, nu vei 
avea cu nimeni nimic.” 

Aşa ne-am despărţit unul faţă de altul. Merg la baracă şi-
mi iau bagajul. În faţa birourilor erau toţi fraţii mei care se 
eliberau. Mi s-au făcut şi mie formele de eliberare şi am intrat în 
rând cu ceilalţi. 

Seara, târziu, pe întuneric, ne-am despărţit de Periprava. 
Pe măsură ce înaintam spre portul improvizat, Colonia Periprava 
intra într-o beznă adâncă. 
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CONFRUNTĂRI CU PREZENTUL 
 

Răspuns d-lui Radu Ciuceanu  
la “Potcoava fără noroc”. 

 
MUNŢII MĂRTURISESC 

 
De când s-a născut neamul românesc, muntele pentru el a 

fost cetate şi altar. A ocrotit şi sălăşuit pe cel năpăstuit şi hăituit 
pentru dreptate. A fost întăritor. Adesea a ţinut loc de altar întru 
HRISTOS, găsindu-şi calea cea bună în izbăvire şi-ntr-o înaltă 
spiritualitate. De aici, ca Feţii Frumoşi din basme, se aruncau în 
luptă împotriva duşmanului, apărându-şi neamul şi glia, 
realizând spaima în rândurile inamicului. Nu la întâmplare s-a 
ajuns la vechea zicală: “Codru-i frate cu românul”, pentru că 
într-adevăr codrii şi-n zilele noastre de rezistenţă s-au înfrăţit cu 
românii. 

Citind cartea D-lui Radu Ciuceanu Potcoava fără noroc 
— Memorii II, editată la Ed. Meridian 1994, am rămas surprins 
de lipsa de obiectivitate în relatarea evenimentelor şi a datelor 
istorice din capitolul: “Partizanii din Banat”. 

Ca unul care am făcut parte din acest grup, am constatat 
pachetul de contradicţii de-a lungul prezentării rezistenţei din 
Banat şi inadvertenţele istorice întâlnite la tot pasul. 

Să trecem acum la susţinerea celor afirmate pe bază de 
documente. 



 333

I 
 
Colonelul Ioan Uţă a fost numit prefect al judeţului 

Severin după lovitura de stat a generalului Ion Antonescu din 
ianuarie 1941. După procesul Mareşalului Ion Antonescu din 
1946 şi mai ales după executarea lui, au urmat în ţară o mulţime 
de arestări din rândul ofiţerilor superiori din imediata apropiere 
a Mareşalului. Ori, cum col. Uţă fusese numit prefect de 
Mareşal, se număra şi el printre cei care trebuiau să fie arestaţi. 
Aşa stând lucrurile, a fugit de acasă în sudul judeţului Severin, 
în regiunea muntoasă, scăpând de acest val de arestări. Nimic de 
condamnat în acest gest, ba din contră, de apreciat, pentru că în 
felul acesta, col. Uţă declară pe faţă război comunismului, care 
se instalase de-a binelea la conducerea ţării. 

În această parte a Banatului de sud, în special a judeţului 
Severin, prin comunele din jurul Caransebeşului, Teregovei şi al 
Băilor Herculane, îşi face o mulţime de prieteni şi de cunoştinţe, 
de la care a nădăjduit mult ajutor, dar pe care la vremea 
oportună nu l-a avut cum trebuia. În acest timp, el nu a stat doar 
ascuns în pădure. De multe ori s-a deplasat, deghizat, chiar şi 
până la Timişoara, trecând prin Caransebeş şi Lugoj, unde chiar 
a şi poposit puţin timp. Aşa se face că se întâlneşte şi cu Aurel 
Vernichescu la Lugoj. 

În vremea aceea pe toţi ne preocupa problema rezistenţei 
împotriva puterii comuniste. 

Nucleele de rezistenţă, de-abia în anul 1948, după 
arestările masive de legionari din 15 mai, se formează în munţii 
Banatului, ca de altfel şi-n toată ţara, de-a lungul munţilor 
Carpaţi. 
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II 
 
Cunoscându-l acum pe colonelul Uţă, să trecem la ceea ce 

prezintă Radu Ciuceanu în cap. “Partizanii din Banat”: 
a. La pag. 211 ne spune aşa: 
— “Scena confruntărilor suprapunea regiunea masivelor 

Godeanu, Moraru şi Ţarcului. Comandantul unităţilor de 
partizani era colonelul Uţă, fost prefect de Caraş-Severin. 
Refugiat în Munţii Ţarcului, în vara din 1948, colonelul Uţă îşi 
formase o grupă de luptători alături de care va acţiona pe un 
teritoriu întins, incluzând Valea Cernii, Cracurile Măneasa, 
Rădochioasa, Gârdoman, Oslea, mergând până la izvoarele 
Jiului românesc şi Munţii Semenic. Era primul detaşament de 
partizani, care mătura regiunea de contact al Munţilor Olteniei 
cu cei ai Banatului. Prin incursiunile îndrăzneţe colonelul Uţă 
reuşise să pună pe fugă posturile de miliţie şi autorităţile locale 
comuniste...”. 

Din cele prezentate în alineatul de mai sus reiese clar că 
Uţă avea o unitate bine formată de partizani, mare ca număr şi 
uniţi între ei. Acţionau la o singură comandă, dată de colonel. În 
realitate, însă, niciodată n-a avut mai mulţi de nouă oameni cu 
el. 

b. Tot în cuprinsul aceluiaşi capitol, la pag. 214, ne spune: 
“... rezistenţa a fost expresia unei nemulţumiri generale 

faţă de ideologia otrăvitoare pentru lumea satului. Dar, lipsind 
un comandament unic, mişcările n-au putut fi coordonate. 
Răscoala a izbucnit din puncte diferite, fără legătură între ele, 
într-o succesiune de mişcări care a permis regimului comunist 
să-şi concentreze forţele, să izoleze şi să distrugă focarele de 
revoltă.” 
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Din acest alineat se desprinde în mod clar că grupurile de 
rezistenţă nu aveau o comandă unică,cum afirmă d-l Ciuceanu 
despre col. Uţă. 

c. Adevărul este altul şi anume că fiecare grup acţiona la 
comanda conducătorului de grup. Ţineau, însă, legătura cu alţii 
prin curieri. 

 
III 

 
Autorul nu ne dă data aproximativă a luptelor angajate 

între securitate şi grupul de partizani conduşi de col. Ioan Uţă în 
masivul muntos al Carpaţilor Meridionali. 

a. Iată ce ne spune la pag. 213-214: 
— “Sub tirul aruncătoarelor de grenade, grupele de 

partizani au fost obligate să se retragă ori să piară în luptă. 
Amănunte asupra ultimelor lupte au ajuns la noi, străbătând 
zidurile puşcăriei. 

— Izolat pe şaua care leagă Munţii Ţarcului de masivul 
Godeanu, colonelul Uţă împreună cu puţinii supravieţuitori pe 
care-i mai avea alături au respins atacurile succesive ale 
batalioanelor de intervenţie. Somat să se predea, colonelul, 
agăţat de mitraliera cu care trăsese în atacatori, s-a aruncat în 
prăpastie, Trupul său a fost scos mai târziu din văgăuni, vârât 
într-un sac şi expediat de securitate la Bucureşti.” 

Şi din acest alineat, concludem că lupta s-a dat între 
masivul Ţarcu şi masivul Godeanu. Când a fost? Nu se mai ştie. 
Prăpastie atât de mare şi de aproape de câmpul de luptă nu este. 
Cea mai apropiată prăpastie este în partea de sud a masivului 
Ţarcu-“Mânioasa”. De aici, izvorul Râului Rece sau Hidegul, 
cum se mai numeşte acum, începe s-o ia la vale. 
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Apar acum relatările contradictorii. Deci, col. Uţă a murit 
aici aruncându-se în prăpastie, fără să fie împuşcat. 

b. Iată ce zice autorul la pag. 317: 
— “Atacul s-a declanşat la 7/8 febr. 1949, când au fost 

efectuate 51 de arestări în judeţul Severin, persoanele vizate 
fiind bănuite că ar întreţine legături cu partizanii. Trupe de 
intervenţie din Batalionul 9 de securitate au fost trimise în 
comuna Valea-Bolvaşniţa, unde a fost capturat comandorul 
Petru Domăşneanu. Grupul colonelului Uţă a fost capturat în 
apropierea comunei Mehadica din jud. Caraş. Peste patruzeci de 
soldaţi au luat cu asalt sălaşul în care se afla colonelul Uţă şi, 
deşi aici nu se găsea decât nouă partizani, lupta a durat aproape 
o oră. În afară de Uţă, au mai pierit în luptă încă trei partizani: 
Pantelimon Erimescu, Ilie Cristescu şi E. Careba.” 

Aici, cu multă precizie, autorul arată că Ioan Uţă, 
împreună cu ceilalţi partizani, a luptat eroic în acea colibă. După 
o oră de apărare îndârjită, cad colonelul Ioan Uţă, Pantelimon 
Erimescu, Ilie Cristescu şi E. Careba, pe data de 7/8 febr. 1949, 
în jurul comunei Mehadica. 

— Din nou ne găsim în faţa unui alt mare neadevăr. 
Cu toată părerea de rău, mă adresez istoricului, nu numai 

fostului deţinut politic Radu Ciuceanu: 
— Când a murit Colonelul Uţă cu adevărat? 
— În luptele dintre Ţarcu şi Godeanu, pe şaua de acolo, 

aruncându-se cu mitraliera în prăpastie, sau pe data de 7/8 febr. 
1949, aproape de Mehadica, împuşcat în spate când a încercat să 
se strecoare afară din colibă? 

— Sau l-aţi scos d-voastră de guler din prăpastie şi l-aţi 
adus să lupte din nou la Mehadica? 

— Care-i adevărul? 
Să fim lămuriţi de un singur lucru. 
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— Colonelul Ioan Uţă a fost un luptător împotriva 
Comunismului, un erou prin comportamentul său în apărarea 
neamului românesc. A luptat cu securitatea şi a murit răpus de 
gloanţele duşmane. Nu s-a aruncat în prăpastie ca să scape de 
inamic. 

 
IV 

 
În “Potcoava fără noroc”, autorul nu vorbeşte aproape 

nimic de Spiru Blănaru. Trece totul sub tăcere. Doar în partea 
ultimă, “Note”, la capitolul “Partizanii din Banat”, pag. 317-318, 
este amintit de patru ori. Insistă însă asupra comandantului Petre 
Domăşneanu. De Gheorghe Ionescu nu aminteşte în nici o parte 
a cărţii, deşi istoria îl consemnează ca un mare luptător şi 
conducător. 

Lupta colonelului Uţă, eroismul lui şi martiriul său nu 
exclud lupta şi eroismul lui Spiru Blănaru, Petru Domăşneanu şi 
Gheorghe Ionescu, cu grupul de partizani. 

a. La pag. 317, autorul notează următoarele: 
— “O parte din grupul lui Spiru Blănaru cade în luptă la 

22 februarie 1949, la Cracul Stanei, la circa 22 km vest de 
Cornereva, jud. Severin.” 

— O altă inadvertenţă. Să lăsăm să vorbească securitatea 
despre aceste lupte din 22 febr. 1949. 
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RAPORT: 
 
  — Comandamentul Unic Timişoara 
  Strict secret 
  prin curier 
  Nr. 30200 din 24 februarie 1949. 
    Către 
  Ministerul Afacerilor Interne. 
  Secretariatul General pentru Trupe. 
 
“În ziua de 22 II 1949, Compania Teregova era în 

executarea misiunii de captare a bandei “Teregova”. 
Operaţiunea de urmărire a fost continuată până în 

regiunea Pietrele Albe, cota 1099/8 Km V. Teregova. 
Aici, compania a luat contact cu bandiţii, ora 15,30. 
Bandiţii, găsindu-se pe un punct dominant au văzut 

compania care se îndrepta (cu măsuri de siguranţă) pe vâlceaua 
cere duce înspre Pietrele Albe. 

 La aprox. 200 m, bandiţii au deschis foc cu armamentul 
automat, în primele elemente ale Companiei. 

 La primirea focului şi după ce a fost conturată zona de 
desfăşurare a companiei pe cei doi versanţi ai vâlcelei cu scopul 
de executa o dublă învăluire. 

 Operaţiunea s-a făcut în tot timpul sub observaţia şi 
focul extrem de puternic al bandiţilor. 

 Desfăşurarea a fost mult îngreunată şi apropierea 
întârziată simţitor. 
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 La orele 17, pe timpul când învăluirea s-a produs 
simţitor, Slt. Airoaiei Vasile cade rănit la piciorul drept de două 
gloanţe. 

 Trupa, rămânând fără comandant, acţionează pe cont 
propriu. 

 Bandiţii, simţind învăluirea schiţată de Companie, lasă o 
ariergardă alcătuită din Petre Anculia, Ghiţă Urdăreanu, 
Ghimboaşă Nicolae şi Smultea Gheorghe, sprijinită de focul 
unei mitraliere, instalată înapoi pe un punct dominant. 

 La adăpostul acestei ariergărzi, restul bandiţilor se 
retrag şi dispar în pădure. 

 Întreaga ariergardă a fost capturată, mai puţin 
mitraliera, care era mult mai în spate în apropierea pădurii. 

 Continuarea operaţiunii a fost mult îngreunată şi de 
faptul că întunericul a înlesnit fuga bandiţilor şi pierderea 
urmelor. 

 Totuşi trupa a rămas în tot cursul nopţii în zonele unde 
s-a desfăşurat lupta şi a doua zi dimineaţa a reluat înaintarea 
pe urmele lăsate de bandiţi. 

 Operaţiunea s-a dus străbătând întregul masiv păduros 
până în regiunea satului Brebul-Nou, când urmele au fost 
pierdute. 
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REZULTATE: 
 
 Au fost împuşcaţi mortal în timpul luptelor: 
  — banditul Petre Anculia 
  — banditul Ghiţă Urdăreanu 
 
 Au fost prinşi: 
  — banditul Ghimboaşă Nicolae 
  — banditul Smultea Gheorghe. 
 
 S-au găsit urme de sânge, ceea ce denotă că în rândurile 

bandiţilor sunt unii răniţi.” 
 
În concluzie, Securitatea, prin rapoartele ei, confirmă 

întru totul lupta dusă de Spiru Blănaru şi Gheorghe Ionescu cu 
grupul de partizani în ziua de 22 februarie 1949 la Pietrele Albe, 
aşa cum Muntele Semenic mărturiseşte despre această mare 
bătălie: 

— Era o zi cu ger aspru şi zăpadă mare. Cu toate acestea, 
Muntele parcă fierbea şi Codrul trăgea în acea zi de măcel în 
apărarea neamului. Lipiţi de pietrele albe şi reci trăgeau 
înverşunaţi legionarii, liberalii, ţărăniştii şi militarii, adică toţi 
românii înfrăţiţi până la moarte în lupta contra comunismului. 

Uniţi sub comanda lui Spiru Blănaru, au repurtat una din 
marile bătălii din rezistenţa românească, poate cea mai mare din 
toată rezistenţa. 

Deci, la Pietrele Albe s-a dat lupta, şi nu la Cracul Stânii, 
aşa cum spune Radu Ciuceanu. 

Securitatea, în acea zi, a fost dată peste cap, de-abia 
încărcându-şi morţii şi răniţii în căruţă. 
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Nimeni n-are voie să uite această mare bătălie, 
consemnată de istorie — 22 februarie 1949, condusă de Spiru 
Blănaru şi de Gheorghe Ionescu, pe care d-l Radu Ciuceanu i-a 
uitat. 

 
La sfârşitul lui martie 1949, la O.N.U. ministrul de 

externe al U.R.S.S.-ului a vorbit aşa: 
— “În România, pe dealurile Teregovei, bandiţii înarmaţi 

luptă împotriva Partidului Comunist!” 
Cine sunt aceşti bandiţi de pe dealurile Teregovei? 
Sunt partizanii conduşi de Spiru Blănaru. 
Ca să se confirme acest adevăr, a trebuit ca ruşii să 

declare la O.N.U., în faţa întregii lumi, că într-adevăr în Banat s-
a luptat împotriva comunismului. Spiru Blănaru a fost o 
realitate. Împreună cu tot grupul constituie simbolul luptei de 
rezistenţă în Banat. 

Răspuns d-lui Cicerone Ioniţoiu la articolul: 
 

 
SLUJITORI AI ALTARULUI BĂNĂŢEAN  

TRECUŢI PRIN IADUL COMUNIST 
 

publicat în Altarul Banatului nr. 4-6 / 1996 
 
Am citit cu mult interes în Altarul Banatului articolul d-

lui Cicerone Ioniţoiu. Mă bucură faptul că se consemnează 
aportul Bisericii Creştine în lupta împotriva comunismului, prin 
slujitorii ei, unii chiar murind întru Hristos. 

În conţinutul lui, fără voia autorului, s-au strecurat unele 
greşeli la numele de persoane şi localităţi, ba chiar a mai avut 
loc şi plasarea unor acţiuni imaginare. Mă voi strădui să le aduc 
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în lumina adevărului, ca unul care am fost la faţa locului şi am 
luat parte la organizarea mişcării de rezistenţă din Banat 
începând încă din 1945. Au mai fost lăsaţi la o parte mai mulţi 
preoţi care au luptat şi au rezistat cu eroism încercărilor satanice 
din închisori şi lagăre din timpul comunismului. Voi încerca să 
completez golurile. 

Am citit articolul cu mare atenţie, greşeala pare să fie 
nevinovată. Este vorba despre sfârşitul lucrării, de episcopul 
Veniamin al Caransebeşului. Iată ce spune autorul: 

— “Un exemplu de tărie în faţa forţei l-a constituit şi 
cazul preotului ortodox Daicovici care, chemat de episcopul 
Veniamin al Caransebeşului şi ordonându-i-se să meargă să 
ocupe şi să preia cheile catedralei greco-catolice de la Lugoj, a 
refuzat. 

Şi-a dat demisia, dar nu şi-a încărcat conştiinţa cu o 
fărădelege”. 

Aici aş dori să nu ne grăbim şi să judecăm lucrurile cu 
multă disponibilitate şi cu mare atenţie. 

Fiind eu martor al vremurilor acelea, cu sufletul curat pot 
să mărturisesc că Veniamin Nistor, episcopul Caransebeşului, 
făcea parte din mişcarea de rezistenţă din Banat. 

Autorul lasă să se înţeleagă, din cele scrise, că vlădica 
Veniamin a avut o acţiune negativă, prin faptul că a cerut 
preotului Daicovici să preia cheile catedralei unite de la Lugoj. 

Oare numai atât se ştie despre episcopul Caransebeşului? 
Dacă-i aşa, atunci este destul de regretabil. Să încercăm să 
facem un pic de lumină. 

1. Actul de nedreptate făcut Bisericii Greco-Catolice în 
1948, de desfiinţare a acesteia, în mod samavolnic, nu-l implică 
cu nimic pe episcopul Veniamin Nistor al Caransebeşului. Că s-
a cerut preotului Daicovici să preia cheile catedralei unite din 
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Lugoj, a fost un act administrativ, şi nicidecum de cult. 
Problema a fost rezolvată de protopopiatul Lugojului. 

2. După instalarea lui Veniamin ca episcop al 
Caransebeşului, în foarte scurt timp acesta s-a identificat cu 
aspiraţiile şi încercările eparhiei de realizare a păcii şi trăirii 
întru Hristos. 

Vremurile de bejenie ale neamului românesc de după 23 
august 1944 l-au găsit pe vlădica Veniamin la postul lui, pe 
baricadă. 

Eu sunt unul dintre martorii acelor vremuri, fiind student 
la teologie. Alături de Filon Verca, Petru Hamat şi Ion Iliescu 
am luat parte activă la organizarea mişcării de rezistenţă 
împotriva comunismului. Oricând pot mărturisi despre lupta 
dusă de Vlădica Veniamin contra comunismului. 

La vremea aceea, Caransebeşul era centrul de organizare 
a mişcării de rezistenţă în Banat. 

3. Pentru a reliefa mai bine această stare de lucruri, voi 
povesti un episod, al cărui martor am fost şi eu. 

În anii aceia, vine la Caransebeş un tânăr de curând 
licenţiat în teologie la Bucureşti, fiu al oraşului, ca profesor de 
Teologie fundamentală şi dogmatică la Academie şi în acelaşi 
timp şi hirotonit ca diacon. De fiecare dată, predica era a lui de 
pe amvonul catedralei. 

Cu un ton obişnuit, molcom, blând şi liniştitor, 
însufleţindu-se parcă pe măsură ce predica, lua o pornire 
năvalnică spre adevăr. Ne fascina. Cuvântul lui era ascuţiş de 
sabie. În Biserică se aşternuse o linişte de mormânt. Cu sufletul 
la gură, ascultam vorba tăioasă a blândului diacon de pe amvon. 
Aşa a trecut sărbătoare de sărbătoare a fiecărei duminici din 
calendar. Se crease o stare de spirit aparte, de unitate în luptă a 
celor care ne hotărâserăm să rezistăm comunismului. 
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Totul, putem spune, se mişca în jurul episcopului 
Veniamin. Vedeam în el simbolul unităţii şi al biruinţei întru 
Hristos. În urma predicilor ţinute se ajunsese la o stare de spirit 
deosebită în Caransebeş. Pe străzile oraşului se şoptea de către 
unii şi alţii: 

— “Mă, eu mâine mă duc la biserică, la liturghie, că iarăşi 
vorbeşte tânărul diacon la predică. Atât de înălţător vorbeşte de 
parcă acum-acum prăvăleşte la pământ răul din lume şi pe toţi 
lingăii care s-au înhăitat cu ruşii.” 

Şi aşa, de la unii la alţii, mergea vorba ca fulgerul. Se 
ajunsese ca în fiecare duminică, atunci când se ştia că predică 
diaconul nostru, lumea venea la biserică, ticsind sfântul lăcaş 
până la refuz. Până aici, cei care asistau şi se rugau la liturghie, 
când ajungea, de obicei, rândul predicii, unul câte unul, în linişte 
ieşeau afară din biserică. Acest fenomen era şi încă este şi acum 
în multe locuri. 

Aici însă, lucrurile se petreceau invers. Dacă în timpul 
liturghiei erau credincioşi şi nu erau, dar când începea predica 
tânărului diacon, biserica se umplea. Liniştea desăvârşită punea 
stăpânire pe biserică. Ne era teamă să şi respirăm. Cuvânt după 
cuvânt ne mergea la inimă. Erau loviturile de sabie date 
comunismului, necredinţei şi urii, care se abătuseră asupra lui 
Hristos şi a neamului românesc. 

Tânărul diacon de atunci este mitropolitul de azi al 
Banatului, I.P.S.S. Nicolae Corneanu. 

Să-mi fie iertat că am îndrăznit să povestesc acum ce am 
trăit şi văzut atunci, sub oblăduirea episcopului de Caransebeş, 
Veniamin Nistor. 

Iată ce spune părintele Dimitrie Băloni într-un articol din 
Altarul Banatului nr. 4-6 1996 — Note şi comentarii, pag. 170: 
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— “Îmi amintesc de trista zi de 31 martie 1949, când în 
gara Caransebeş, vrednicul şi blândul păstor şi vlădică Veniamin 
părăsea scaunul episcopal, îndreptându-se spre surghiunul impus 
la Alba-Iulia. De atunci, mereu mă gândesc la felul cum s-au 
desfăşurat evenimentele, atunci în 1948-1949.” 

Deci, asupra păstorului şi luptătorului, episcopul 
Caransebeşului, Veniamin, s-a abătut sabia lui Satan. Un ierarh 
al Bisericii Ortodoxe Române ia drumul calvarului şi al 
rezistenţei până la sfârşitul vieţii. 

 
II 

 
Acum să trecem la partea a doua a lucrării şi anume la 

completarea numelor preoţilor, trecute greşit, şi ale celor care au 
fost uitaţi din necunoaştere. 

 
1. La pag. 76 — Altarul Banatului nr. 4-6 1996, este 

trecut preotul Nicolici Alexandru, născut în Teregova. Este o 
greşeală. Nicolici Alexandru s-a născut în com. Tufări, aproape 
de Orşova. Tatăl lui a fost tot preot. Mai târziu, ajunge preot în 
com. Teregova, alături de preotul Dimitrie Stoichescu. Nu a 
făcut parte din grupul lui Aurel Vernichescu, nici nu-l cunoştea. 
În toamna anului 1948, com. Teregova este organizată militar de 
către notarul public Gheorghe Ionescu. Nicolici Alexandru a 
făcut parte şi el din această organizaţie, luând jurământul la toţi 
membrii organizaţiei. Părintele Nicolici Alexandru nu s-a 
deplasat niciodată în munţi la partizani. 

După căderea lui Spiru Blănaru din 12 martie 1949, la 
Feneş, încep arestările în masă în com. Teregova. Tot acum este 
arestat şi părintele Nicolici Alexandru. Am stat mult timp cu el 
în cameră, atât la securitate, cât şi în Aiud. 
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2. STOICHESCU DUMITRU — preot în com. Teregova. 
A fost arestat în martie 1949. Împreună cu părintele Nicolici 
Alexandru, a fost judecat de Timişoara în lotul al doilea — 
Spiru Blănaru. Preotul Nicolici a luat 15 ani muncă silnică, iar 
preotul Stoichescu, un an de zile. 

3. SURU TOMA — preot în comuna Verendin. A fost 
arestat în martie 1949. A luptat cu tot sufletul împotriva 
comunismului, susţinând grupul lui Spiru Blănaru şi cel al 
colonelului Ioan Uţă. 

4. RATZEC IOSIF — preot în com. Mehadica. A fost 
arestat în martie 1949 la Caransebeş. A făcut parte din mişcarea 
de rezistenţă. A susţinut grupul lui Spiru Blănaru şi col. Uţă. A 
fost condamnat la 10 ani de temniţă, trecând şi prin Aiud. Se 
eliberează în 12 sept. 1961 de la Periprava. 

5. SURU ISAIA — protopop al Caransebeşului. A fost 
arestat în 1949, după desfiinţarea episcopiei şi trimiterea în 
surghiun a episcopului Veniamin Nistor. A făcut parte din 
mişcarea de rezistenţă. 

6. CIUCUR PAVEL — preot. A fost arestat în 1848, cu 
grupul de rezistenţă din sudul Banatului — Băile-Herculane. A 
fost condamnat şi dus la Aiud, unde m-am întâlnit cu el în anul 
1950, pe când lucram în fabrică. A fost un mare luptător şi un 
bun român. 

7. IANA PETRU — preot în com. Curtea, aproape de 
Făget. A fost arestat în 1949. A făcut parte din mişcarea de 
rezistenţă. A trecut prin multe închisori, printre care şi Aiudul. 

8. BOGOIEVICI PAVEL — preot în com. Bănia. A făcut 
parte din mişcarea de rezistenţă Oraviţa. A fost arestat în 1949 şi 
condamnat la mulţi ani de temniţă. La Periprava am stat cu el 
împreună. 
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9. BILCA PAVEL — preot în com. Rugi, aproape de 
Caransebeş. A fost arestat în 1943. Am stat şi cu el mult timp în 
celulele închisorii. A făcut parte din grupul de rezistenţă din 
Caransebeş. 

10. ATNAGEA ANTONIU — preot la Zorlenţu-Mare. A 
făcut parte din mişcarea de rezistenţă din Caransebeş. Prin lupta 
lui a fost un erou. 

11. ZASLOTZI CORNELIU — preot greco-catolic la 
Lugoj. A fost profesor de religie. În anul 1948, a fost arestat şi 
condamnat. A făcut parte din mişcarea de rezistenţă din Lugoj. 
La Periprava am stat mult timp împreună. 

13. GLĂVAN PAVEL — preot la Timişoara. A fost 
arestat în anul 1949 şi condamnat la mulţi ani de închisoare, 
trecând prin Aiud şi Periprava. 

14. IOJA SINEZIE — preot în com. Rănuşa, jud. Arad. A 
fost arestat şi condamnat în 1949 de către Tribunalul Timişoara. 
L-am cunoscut la închisoarea civilă din Timişoara 1950. Pe la 
sfârşitul lui ianuarie aveam să fiu legat în lanţuri grele la 
picioare împreună cu părintele Ioja Sinezie şi transferat, cu un 
lot de 30 de oameni, la Aiud. Era o fire blândă, avea vorbă 
domoală. A murit bolnav de tuberculoză la Târgu-Ocna după 
mulţi ani de temniţă. 

15. ILARION V. FELEA — preot. A fost profesor 
universitar la Academia Teologică din Arad, în acelaşi timp şi 
rector. La 28 oct. 1949 a fost condamnat la un an, apoi arestat 
din nou în 14 martie 1959, condamnat la 20 de ani muncă 
silnică. După multă suferinţă, moare la 18 sept. 1961, în urma 
unei ocluzii intestinale. I s-a refuzat orice tratament. 

16. BEJ TEODOR — preot în jud. Arad. A fost arestat în 
1948 şi condamnat la mulţi ani de temniţă pentru a fi luptat 
împotriva comunismului. 
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17. BERGHIANU ? — A fost arestat în 1948, preot fiind 
şi profesor de religie la Arad. A fost condamnat pentru a fi luptat 
împotriva comunismului. L-am cunoscut la Aiud, în fabrică. 

18. MEILĂ IOAN — preot în Bocşa-Montană. A fost 
condamnat pentru a fi luptat împotriva comunismului. 

19. BOGOIEVICI GHEORGHE — preot aproape de 
Oraviţa. A fost arestat şi condamnat ca luptător anticomunist. 

20. ALDESCU ALIMPE — preot în protopopiatul 
Oraviţa. A fost arestat pentru a fi făcut parte din mişcarea de 
rezistenţă din Oraviţa. 

21. LUCA PAVEL — preot în com. Glimboca. Arestat în 
1949, este condamnat la ani mulţi de închisoare pentru că a fost 
împotriva comunismului. 

 
 

JURNAL DE CĂLĂTORIE 
 

DE LA LUGOJ LA KARLSRUHE 
 
Miercuri, 9 decembrie 1992 
 
Început de jurnal, început de drum. La orele 11 am sosit 

cu maşina de la Lugoj la Timişoara, în casa lui Constantin 
Pascu. Sunt în preziua plecării în Germania. La orele 12 am fost 
în audienţă la I.P.S.S. Nicolae Corneanu, întrevedere care a 
durat 45 de minute. Seara am luat parte la conferinţa Părintelui 
Galeriu în aula Facultăţii de Medicină. De la orele 19 şi până la 
21 a vorbit despre credinţa în Dumnezeu, despre jertfa Mielului 
ca unicitate în răscumpărarea şi mântuirea omului. 
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Joi, 10 dec. 1992 
Plecarea în Germania - la orele 10, din faţa Catedralei 

Ortodoxe. Până la plecare am fost însoţit de bunul meu prieten 
Costică Pascu. Ploua mărunt şi rece. Ne-am adăpostit până la 
sosirea autocarului pe scările catedralei, acolo unde cu trei ani în 
urmă au murit tinerii acestui neam, cu pieptul desfăcut şi cu 
mâinile ridicate spre cer pentru a cuceri libertatea. 

La orele 10 fără un sfert, autocarul a fost în faţa 
Catedralei. Cu multă emoţie m-am văzut în faţa maşinii. 
Costică, mai stăpân pe sine, mă struneşte. Plecarea are loc la 10 
şi 10 minute. Afară plouă încet şi mărunt. În autocar mă rog lui 
Dumnezeu să-mi ajute să merg sănătos. Să pot observa cu ochii 
minţii totul pe unde trec, să cunosc şi să înregistrez aşa cum sunt 
lucrurile, şi cu partea frumoasă a lor. 

La orele 13 am ajuns la frontieră. Aici, în treizeci de 
minute, grănicerii români ne-au dat drumul liber de trecere. La 
unguri am stat trei ore. Ne-a prins noaptea la frontieră. La orele 
16 plecăm spre Budapesta. Şi-n Ungaria, ploaia toacă mărunt. 
Târziu în noapte ajungem la Budapesta. Străbatem oraşul 
trecând Dunărea. Deşi e noapte, Budapesta mi se pare un oraş 
frumos. La ieşirea din oraş, facem o haltă de ajustare, la o 
parcare, de o jumătate de oră. Pe la miezul nopţii, ajungem la 
frontiera Cehoslovaciei. Spre ziuă, iată-ne la frontiera 
Germaniei. Pământul e acoperit cu un strat subţire de zăpadă. 
Din partea Cehoslovaciei ne-au dat drumul repede. La punctul 
de graniţă al Germaniei, în schimb, stăm mult de tot. Aceasta 
din cauza a două tinere femei, care au plecat fără a respecta viza 
de intrare în ţară. 
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11 dec. 1992 
De la frontieră ne îndreptăm spre Nürnberg. Pe întreg 

cuprinsul distanţei, fusese un strat subţire de zăpadă. Păşesc 
pentru prima dată pe pământul Germaniei. Până la vârsta de 72 
de ani aproape, eu n-am ieşit din ţara mea. Datorită prieteniei lui 
Aron şi a Magdalenei Florincaş, voi reuşi să văd Germania. S-o 
văd acum când ea stă în fruntea Europei, în ceea ce priveşte 
economia, bunăstarea şi gradul de cultură. 

Am pornit de-a latul Germaniei, de la graniţa 
Cehoslovaciei şi până la aproape de cea a Franţei, la Karlsruhe. 
Verdele grâului răsărit cu ruginiul pădurilor desfrunzite realizau 
simfonia începutului de iarnă pe pământul Germaniei. 

Trecem prin Nürnberg, locul unde poporul german a fost 
îngenuncheat în urma binecunoscutului proces. Au trecut anii şi 
Germania s-a ridicat, lingându-şi rănile războiului şi ale 
înfrângerii. 

Trecem fără să oprim prin Würzburg, oraş mare şi frumos 
şi cu un trecut bogat în istorie. După o bună bucată de drum, 
ajungem în Frankfurt am Main. Aici o mulţime de călători se 
dau jos din autocar. Mai rămânem o mână de oameni. Şoferii, şi 
ei frânţi de oboseală, se mişcă de ici-colo prin maşină sau chiar 
se dau jos, întinzându-şi oasele. 

Aşa am văzut din goana maşinii, oraş după oraş, dealuri şi 
câmpii frumoase, codri după codri, râuri şi poduri, dar mai ales 
şosele şi autostrăzi şerpuind pe întreg cuprinsul ţării. Erau 
îngrijite ca-n poveşti. Din loc în loc apăreau locurile de parcare 
cu WC-uri. Toate în slujba omului. Obosit, dar şi plăcut surprins 
de frumuseţea locurilor, am ajuns la Karlsruhe cam la orele 15. 

În gara centrală, unde era şi locul de parcare a autocarului, 
la informaţii, l-am găsit pe Aron Florincaş aşteptându-mă. Ne-
am îmbrăţişat şi am plecat spre casă. 
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Era în 11 decembrie 1992. Împlinisem 30 de ore de mers 
cu autocarul de la Timişoara la Karlsruhe. Frânt de nedormit şi 
de oboseală, cu hainele boţite şi cu încălţămintea murdară, am 
intrat în locuinţa lui Aron Florincaş, unde cu multă căldură m-a 
primit, îmbrăţişându-mă, Leni, soţia lui. În atmosfera aceasta de 
prietenie, am început şi eu să-mi trag sufletul. 

Eram ca trei păsări rătăcite, din inima Carpaţilor, undeva 
prin landurile bogate ale Germaniei. 

 
12 decembrie 1992 
Sunt cu adevărat în Karlsruhe, în mijlocul familiei 

Florincaş, primit cu toată căldura sufletească de către Leni şi 
Aron. Dumnezeu să le dea multă sănătate şi noroc mult. Azi a 
fost o zi de vizită prin oraş. Aron m-a plimbat pe la locurile cele 
mai însemnate. Aşa am văzut monumentul istoric, în formă de 
piramidă, care de fapt o putem numi Piramida Monument, 
amplasată în centrul oraşului, cu inscripţia gravată în partea de 
sud: “Margraful Karl Wilhelm, născut în Durlach la 18 ian. 
1679, decedat la 12 mai 1738. Acest monument i-a fost ridicat 
de Biserică, unde l-a şi înmormântat.” Inscripţia gravată în 
partea de nord, pe Piramida Monument: “Margraful Karl 
Wilhelm depune primul piatra de temelie la noua sa reşedinţă a 
acestui oraş, la 17 iunie 1715.” 

De la acest monument am plecat prin oraş, privind şi-n 
dreapta şi-n stânga, de-a dreptul uimit de ce-mi apărea în faţă, 
curăţenie peste tot, frumosul încorona ordinea construcţiilor. Din 
loc în loc apăreau brazi de diferite mărimi, împodobiţi cu becuri 
electrice şi panglici. Seara mai ales, pe una din străzile largi ale 
centrului, de-o parte şi de alta, brazi de diferite mărimi, în 
vitrinele mari ale magazinelor, deasupra străzilor suspendate, 
instalaţii de lumini electrice, o adevărată feerie. 
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Tot aici, în centru, într-o piaţă s-au amenajat mici căsuţe 
iluminate fermecător în aşteptarea lui Moş Crăciun. Am intrat 
într-o clădire mare cu patru etaje, puternic luminată. Am rămas 
uluit. Nu mai văzusem în viaţa mea aşa ceva, deşi eram destul 
de bătrân, la 72 de ani, ca să pot vedea multe minuni ale lumii. 
Este adevărat că şi eu am văzut multe minuni, dar într-o lume a 
lui Satan, lumea infernului roşu, lumea comunismului. Şi acum 
întreaga omenire mai simte mişcările sale de zvârcolire. 

Această mare clădire, cu scări rulante, pe care am s-o 
descriu mai în aproape, se numeşte KARLSTADT. 

 
13 dec. 1992. 
Zi de duminică, zi de sărbătoare, a treia de când sunt la 

Aron. O zi cu cer mohorât, vânt rece, cu semne de iarnă. Ies pe 
balcon şi-mi curăţ cizmuliţele de noroiul adunat la vama noastră. 
Am adus şi eu, deci, un pic de noroi de la noi în Karlsruhe. Dar 
să nu se uite că-n acelaşi timp am adus şi acea disponibilitate a 
sufletului românesc, acea îngăduinţă şi dragoste de aproapele, 
acea toleranţă şi ospitalitate a nedreptăţitului nostru neam. Noi, 
românii, în decursul istoriei, de cele mai multe ori, am câştigat 
victorii, dar din nefericire adesea am pierdut războiul. Prea 
multă rugină pe sufletele noastre. Zgura n-o putem îndepărta 
decât atunci când poporul român va realiza reforma morală. Aici 
vom ajunge numai dacă mergem pe drumul Bisericii. 

Făcându-mi cizmuliţele, gândul mă împinge spre realităţi 
româneşti. De aici, din vestitul Occident al Europei, mă gândesc 
cu mult dor la ţara mea. La spaţiul mioritic al lui Blaga, la 
nobleţea sufletului neamului nostru, aşa cum îl vedea Petre 
Ţuţea, la peticul de pământ ROMÂNIA, unde Nicolae 
Steinhardt s-a desăvârşit ca om, vas ales de Dumnezeu, spre a 
dovedi încă o dată că prin credinţă şi dragoste nemăsurată se 
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poate ajunge la mântuire. La sfârşit de secol, la sfârşit de 
mileniu, monahul de la Rohia ne-a învăţat cum să ne rugăm lui 
Dumnezeu şi cum să iubim omul. 

De-abia sunt în a patra zi de când sunt în Germania şi 
dorul de ţară m-a luat în stăpânire. În jur de orele 15 ne pregătim 
de o plimbare în oraş, mai precis de o vizită la un alt român — 
Valeriu Sântion, un supravieţuitor al gulagului românesc. Aici, 
spre marea mea bucurie, am reuşit să realizăm un colţ din ţara 
noastră. Aici m-am simţit foarte bine. Seara, fericiţi, ne-am 
întors la Aron. 

 
14 decembrie 1992 
Am stat acasă tot timpul, aducându-ne aminte de 

vremurile trecute ale regimului comunist. Mai mult am discutat 
de anii petrecuţi la SMT Lugoj, despre oameni şi fapte. 

 
15 decembrie 1992 
A fost o zi senină şi cu mult soare. Pe la orele 10 plecăm 

în oraş. Ajungem la Sântion, unde luăm un ceai fierbinte şi 
discutăm despre multe altele. Erau direct interesaţi să afle cât 
mai multe veşti din ţară. Eu, cât am putut, le-am spus tot ce 
ştiam la ora aceea. Nu după mult timp a venit acolo şi d-l 
Mitrofan din Timişoara. După o oră, plecăm toţi trei în oraş. 
Ajunşi la un anticariat, vând un ceas vechi de buzunar cu 100 de 
mărci. În drum spre acest magazin am văzut clădirea 
Tribunalului Constituţional al Germaniei, măreaţă, bine 
împrejmuită şi păzită de poliţişti cu pistolul mitralieră în mână. 
Intrăm apoi în clădirea Poştei, unde domneşte o ordine 
desăvârşită şi o linişte îmbietoare. Este prima zi când văd 
Karlsruhe scăldat într-un soare de iarnă. Aprovizionându-ne cu 
alimente, ne întoarcem acasă. 
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16 decembrie 1992 
Sfânta zi de miercuri din postul Crăciunului ne-a ajutat. 

De dimineaţă am fost cu Aron la piaţa de vechituri. Căutând, am 
găsit o maşină de scris, suplă şi destul de frumoasă la înfăţişare. 
Aron, care se pricepe la ele, a încercat-o; prezenta unele defecte. 
Până la urmă am luat-o şi-am pornit spre casă. Eram nerăbdători 
să vedem ce anume are de nu prea merge cum trebuie. Ajunşi 
acasă, Aron a aşezat-o pe masă şi dă-i cu controlul pe ea, în mod 
amănunţit, pentru depistarea hibelor. Tot căutând, a găsit în 
interiorul clapelor o frunză de copac mototolită. Îl aud pe Aron 
că-mi spune: — “Măi Tasule, să ştii că frunza asta este cauza 
defecţiunii maşinii.” — “S-ar putea”, îi răspund eu. Am uitat să 
spun că-n piaţă vânzătorul a cerut 10 mărci pe ea. Aron i-a dat 
numai 7 mărci, spunându-i că nu-i prea bună. Până la urmă am 
scos-o cu 7 mărci. După ce a curăţat-o, arăta ca nouă. Era o 
maşină foarte bună şi puţin întrebuinţată. A încercat-o pe o coală 
de hârtie. Mergea foarte bine, cu un scris elegant. Sfânta zi de 
miercuri ne-a ajutat. Frunza ajunsă între clape blocase maşina. 
Aron mi-a încredinţat-o, spunându-mi cu mult drag: — “Tasule, 
ţi-o fac ţie cadou. Să fii sănătos şi s-o foloseşti cu mult succes.” 

Eu, cu emoţie, am primit-o, mulţumindu-i din tot sufletul. 
După aceea, scoate şi un aparat de radio portativ şi mi-l întinde 
şi pe acela, spunându-mi să-l primesc în dar din partea lui. Cu 
aceeaşi emoţie l-am primit şi pe acesta. Cu gândul la ai mei din 
ţară, am rânduit darurile în dulapul unde îmi păstrez hainele. 

Ai mei mereu îmi apar în faţă ca pe un ecran de televizor, 
plini de viaţă şi bine dispuşi. Alina şi cu Mărioara, bunica ei, 
ocupă locul de frunte. Poate că la ora asta şi ele se gândesc la 
mine. Lângă ele persistă Tibi, Horia şi cu nepoţii mei Adrian şi 
Gabriel, cu toţi ai casei, Nuşa şi Anişoara. La fel surorile mele, 
Anica şi Lenuţa. Sigur că toţi se gândesc la mine. 
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Simt tot mai mult dorul de ţară. 
Azi se împlinesc trei ani de la începutul Revoluţiei din 

decembrie 1989. Ne-am adus aminte de sângele vărsat de tinerii 
Timişoarei pentru libertate. Din păcate, aceiaşi oameni, cu altă 
pălărie. 

De aici, din Germania, apare acest lucru cu multă 
pregnanţă. Cu toate acestea, cu toate aparenţele victoriei 
neocomunismului, istoria va dovedi lumii că jertfa Timişoarei n-
a fost zadarnică. Cred cu tărie şi o spun de aici, din Karlsruhe, 
din inima Germaniei, că Dumnezeu ne va ajuta să vedem pacea, 
bunăstarea şi la noi în România. 

 
Joi, 17 decembrie 1992 
S-a scurs o săptămână de când am plecat din România. 

Este o zi liniştită, cu vreme rece şi ninsoare de iarnă, cu un strat 
subţire de gheaţă pe maşinile din stradă. Stăm acasă, depănând 
firul amintirilor. Sunt multe de spus dintr-o viaţă de om. Ne-am 
întâlnit doi prieteni, care am avut viaţa supraîncărcată cu 
evenimente şi întâmplări destul de neobişnuite. Putem 
concluziona că, din tot ce am înfăptuit, timpul ne-a dat dreptate. 

Vorbind, noi mulţumeam lui Dumnezeu că în tot greul 
vieţii ne-a ajutat ca şi din înfrângeri să învăţăm câte ceva. 
Niciodată n-am urât omul şi nici n-am încercat să ne răzbunăm. 

Aici, în Germania, Aron a făcut şi face mult pentru noi, 
românii. Prin comportamentul lui, a atras admiraţia germanilor, 
care-l cunosc ca pe un om cinstit şi corect. Azi a venit pe la noi 
d-l Mitrofan. Am vorbit despre ţară şi despre oamenii de acolo. 

 
Vineri, 18 decembrie 1992 
Ne apropiem de Sfintele Sărbători ale Naşterii Domnului. 

Fiecare casă de aici, din Germania, se pregăteşte pentru 



 356

întâmpinarea Crăciunului. Azi am întâlnit-o şi cunoscut-o pe 
Nadina Radu, nepoata lui Aron de la Arad. Este o fată frumoasă 
şi cu multă căldură sufletească. Tot mai mult gândul meu zboară 
la cei de acasă. 

După masă am fost cu Aron în oraş. Am colindat prin 
magazine. Din nou am fost la Karstadt. Totul este aşa de frumos. 
Te oboseşte, parcă, această extraordinară rânduială a mărfii. 
Dar... în aceeaşi măsură, preţul atât de mare te sperie când îl 
citeşti. Am cunoscut o doamnă din Lugoj, acum stabilită în 
Germania, cu numele de Gruber. Doamna ne-a arătat o bucată 
decupată dintr-un ziar din Lugoj, în care scriau nişte neadevăruri 
grosolane la adresa oraşului Karlsruhe şi anume că statuia unui 
cal troian, cu trei picioare, ar fi lovită de către cetăţenii oraşului 
cu ouă stricate. 

Intrigaţi de acest fapt, a doua zi ne-am dus la faţa locului. 
 
Sâmbătă, 19 decembrie 1992 
Ne-am pregătit de mers în oraş. Am luat tramvaiul şi am 

ajuns la teatru, unde, în parc, era statuia Calului Troian, cu trei 
picioare. Am admirat îndeaproape acest monument. 

Cu părere de rău, trebuie să constat că ai noştri de la 
Lugoj sunt de rea credinţă şi susţin în acel articol de ziar lucruri 
neadevărate, jignind un oraş întreg. Apoi am vizitat gara 
centrală. Este o gară mare, cu clădirile monumentale şi cu 14 
linii de peron, toate acoperite. Am intrat în librăria gării, unde 
am căutat o revistă cu construcţii de bărci, dar n-am găsit. În 
jurul orei 13 ne-am îndreptat spre casă. 

 
Duminică, 20 decembrie 1992 
Azi n-am ieşit în oraş. Am ascultat slujba sfintei liturghii 

la Europa Liberă. Gândul şi dorul meu au zburat la cei dragi din 
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ţară, în frunte cu Alina. Mă simt foarte bine aici, la Aron. Cu 
toate acestea de-abia aştept să mă întorc la ai mei, în România. 
A trebuit să vin aici, în Germania, ca să-mi dau seama că acest 
cuvânt de România are mai multă plinătate decât atunci când 
eşti în ţară. 

Câteodată, îmi vine să spun că noi, românii, tare suntem 
mici şi prăpădiţi, mai ales văzuţi din Germania. Pe aici nimeni 
nu vorbeşte de poporul nostru. Ne ocolesc toţi. 

Toate acestea se datoresc faptului că în ultimii trei sute de 
ani neamul românesc a început să alunece în hăul dezmăţului şi 
al decăderii morale. 

La televizor am ascultat cu multă emoţie colindele 
pomului de Crăciun. În acele clipe mi-am adus aminte cum în 
închisoarea din Aiud cântam “O, brad frumos”. Parcă şi acum 
mă văd într-o celulă a Aiudului, îmbrăcat în zeghe, tremurând de 
frig şi foame, cântând “O brad frumos” pe versurile de Radu 
Gyr. 

 
Luni, 21 decembrie 1992 
Am ajuns la solstiţiul de iarnă. Afară plouă mărunt şi-i 

cam prea cald pentru acest anotimp. Lumea, sub protecţia 
umbrelelor, este un du-te-vino, după treburile zilei. Eu cu Aron 
ne îndreptăm, prin ploaia măruntă, spre Calul Troian, unde ne 
facem fotografii din diferite poziţii. De acolo, cu voie bună, 
plecăm prin oraş, în vizită la locurile mai importante. Trecem în 
fugă şi pe la prietenul nostru Sântion şi la doamna Camelia. De 
la ei ne ducem la magazinul Karstadt. Totul este la dispoziţia 
omului, dar prea scump. Pe la orele două ne întoarcem acasă, 
obosiţi ca după o zi de coasă. Anii prea mulţi adunaţi în spatele 
nostru îşi spun cuvântul.am admirat. 
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Marţi, 22 decembrie 1992 
Îl însoţesc pe Aron la magazinul din apropiere de locuinţă 

şi facem aprovizionarea cu apă minerală şi bere pentru sărbători. 
După aceea plecăm în căutarea unui brad frumos de Crăciun. 
Ajungem la marele magazin Wertkauf, unde, lângă el, este un 
loc special amenajat cu o mulţime de brazi, de toate mărimile. 
Brazii sunt expuşi în suporturi speciale. Aron şi-a ales un brad 
frumos, pe care vânzătorul l-a împachetat într-o plasă specială, 
ca un sac. Bradul ales l-am lăsat în curtea depozitului cu un bilet 
purtând numele lui Aron şi am purces la vizitarea magazinului. 
Un magazin uriaş şi-o forfotă de lume. Aron a cumpărat nişte 
struguri, foarte buni, dar scumpi, apoi ne-am îndreptat spre casă, 
luându-ne bradul ambalat. Către orele 14 am ajuns obosiţi morţi. 
Am uitat să spun că acolo, în magazinul acela mare, am întâlnit 
un copil mărunt, dar zglobiu şi vioi cum n-am prea întâlnit. Era 
cu mama lui, o tânără femeie, tare simpatică. Aron a pus mâna 
pe creştetul copilului şi l-a întrebat ce face şi unde se duce. A 
răspuns mama lui pentru el. Erau indonezieni, veniţi la studii, 
cred. Şi acum mi-a rămas în minte imaginea lui de copil zglobiu. 
Toţi copiii pământului sunt aşa. Pe toţi îi caracterizează 
curăţenia sufletească, ca mai târziu pe acest fond să se grefeze 
păcatele omului. 

În jur de orele 16 a venit Nadina la noi, împreună cu 
Corina, care, nu după mult timp, a plecat acasă, singură, lăsând-
o pe Nadina la noi. Este o fată frumoasă şi comunicativă. 
Discutăm de parcă ne-am fi cunoscut de-o veşnicie. 

 
Miercuri, 23 decembrie 1992 
Azi noapte l-am visat pe bunicul meu, taica Ion Berda. Se 

făcea că era o zi frumoasă de vară, undeva pe dealul Poieni, pe o 
pajişte bogată în flori şi verdeaţă, cu mulţi pomi fructiferi şi ici-



 359

colo pâlcuri de arbori răzleţiţi de pădurea încheiată de fag, 
presărată din loc în loc cu mesteceni pletoşi şi cireşi sălbatici. Pe 
tulpina unui copac de mult căzut la pământ, trântit de vânt, uscat 
acum de-a binelea, stătea bunicul meu, îmbrăcat în haine curate, 
cu pletele lui albe sclipind în soare, cu faţa radiind de lumina 
bucuriei, zâmbind, ne vorbea. Se făcea că eram mai mulţi în 
jurul lui. 

Acum, trezit din acest vis frumos, departe de casă, de 
locurile acelea frumoase, ale copilăriei mele, departe de ţară,  
mi-l aduc aminte bine, aşa cum era el. Toată viaţa lui a fost un 
om care a ştiut să înfrunte greul, mereu cu zâmbetul pe buze. 
Când se găsea la cel mai mare necaz, el se consola spunând: — 
“Aşa a fost voia lui Dumnezeu!”. A trăit 87 de ani. A murit în 
1955. Pe vremea aceea eu eram în Aiud, pe un pat din spitalul 
închisorii, bolnav de tuberculoză, în salonul morţii. Azi pot 
spune că Dumnezeu n-a voit să mor acolo, între zidurile reci ale 
celei mai grele închisori din ţară. Voia Lui a fost ca eu să trăiesc 
şi... poate cu misiunea de-a vorbi şi a scrie prin ce am trecut. 

Nostalgic, aici, în Karlsruhe, trăiesc clipele frumoase, dar 
grele ale luptelor noastre duse în grupul lui Spiru Blănaru. Acest 
vis m-a răscolit, dar m-a şi înseninat. Îl socotesc de bun augur. 

De dimineaţă, ne-am dus prin oraş pentru aprovizionarea 
cu cele necesare pentru Crăciun. Suntem mai aproape de 
Naşterea Domnului. L-am ajutat pe Aron la fixarea bradului 
într-un suport. 

 
Joi, 24 decembrie 1992 
Suntem în ajunul Crăciunului. De dimineaţă ne pregătim 

pentru a merge la biserică. La orele 11 va începe slujba. Am 
ajuns pe la orele 11 fără 15 minute. În faţa bisericii e multă lume 
adunată. Toţi români. Aron mă prezintă multor prieteni şi 
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cunoscuţi, femei şi bărbaţi. Biserica este luterană. Înaintea 
slujbei se produce o oarecare fierbere. Părintele Dr. Viorel 
Mehedinţi este parohul Bisericii ortodoxe din Karlsruhe. Pe 
lângă această parohie mai are încă trei: Frankfurt, Heidelberg şi 
Heilbron. Începe slujba religioasă. În această biserică luterană, 
care-i găzduieşte întotdeauna pe românii ortodocşi, s-a creat, de 
astă dată, o atmosferă de o înaltă trăire spirituală. Aşa mi s-a 
părut mie, cel care pentru prima dată am ieşit din hotarele ţării 
mele şi-n ajun de Crăciun luam parte la o slujbă religioasă, 
închinată Naşterii Domnului. 

Cu gândul la ai mei şi ţara mea, mă rog cu căldură. A fost 
înălţător. Alături de Aron şi Nadina m-am simţit foarte bine. 
Bărbaţi şi femei luam parte la răspunsurile cantorului. La 
sfârşitul slujbei am colindat cu toţii gândindu-ne acasă. 
Colindând, mi-am adus aminte de colindul din 1952, din Aiud. 

În noaptea aceea de Crăciun, cu ochii înfipţi în stele, 
colindând, vedeam aievea chipul sfânt al mamei, obrazul şiroit 
de lacrimi al tatălui albit şi îmbătrânit înainte de vreme, al soţiei, 
cu brazde de durere, strângându-şi la piept pruncul părăsit de 
mine la patru luni, al bunicilor albiţi şi ei de timp, al fraţilor şi 
surorilor, al unchilor şi verişorilor şi al prietenilor cinstiţi la 
suflet. În acele măreţe clipe, noi, cei din spatele uşilor ferecate, 
prin colindul nostru din mărginire, făceam saltul în nemărginire, 
în dumnezeire. Eram extaziaţi. În acele clipe puteau să se 
deschidă uşile toate, gardienii să ne ucidă, că nouă nu ne mai era 
frică de nimic. Eram în Dumnezeu şi Dumnezeu în noi. 

În biserică, după colinde, părintele ne-a vorbit despre 
Naşterea Domnului. Când totul a fost gata, înainte de nafură, 
Aron m-a prezentat părintelui cu multă  căldură. Eu, emoţionat, 
i-am răspuns şi-n numele ţării mele, România, de felul cum 
reprezintă Biserica şi neamul nostru aici, în Germania. Apoi am 
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sărutat crucea şi am luat nafura. Dintre cei prezenţi, mai mulţi au 
venit la mine, femei şi bărbaţi, strângându-mi mâna. După toate 
acestea, am mers la d-l Petru Călăraşu, un moldovean de 
ispravă. Ne-a primit foarte bine. Aici a venit şi părintele Viorel 
Mehedinţi, cu care am stat mai mult de vorbă. S-a creat o 
atmosferă de intimitate. 

 
Vineri, 25 decembrie 1992 
Ziua Naşterii Domnului, Crăciunul. Departe de ţară, 

departe de ai mei, în mijlocul familiei lui Aron, în oraşul 
Karlsruhe, aproape de graniţa cu Franţa, îmi petrec Sfintele 
Sărbători. Aici, în Germania, simt atât de aproape ţara mea. În 
gând mă întreb ce vor face ai mei? Cum vor petrece sărbătorile 
fără mine? După obiceiul meu, mă scol la orele 6 dimineaţa. Cu 
creionul în mână, urmez firul gândurilor. Masa de prânz am 
luat-o în mijlocul familiei lui Aron, împreună cu Eli şi Monica şi 
cu familiile lor. Toţi au fost prezenţi, afară de Ion, soţul lui Eli, 
acesta fiind de serviciu. A fost o masă cu de toate. Aron ne-a 
fotografiat pe toţi. Am ascultat şi colinde de Crăciun, 
înregistrate de Aron. 

Într-una din nopţile de Crăciun, aici în Germania, l-am 
visat pe I.P.S.S. Nicolae Corneanu. Se făcea că era la mine 
acasă, la Lugojel. Când l-am văzut, am rămas uimit. L-am luat 
în braţe parcă şi l-am aşezat pe pat, întrebându-l ce-i cu el? Mi-a 
răspuns că-i tare obosit. Aşa m-am trezit din vis, cu gândul la el. 
Ce i s-o fi întâmplat acolo la Timişoara? Sigur că şi azi sunt 
mulţi care-l încolţesc, de altfel ca şi aici în Germania. Dar... pot 
spune cu sufletul curat că nu au dreptate. El, mitropolitul 
Nicolae Corneanu, se găseşte pe drumul de luptă în lumina 
dragostei întru Hristos. Drumul lui pe care a apucat este drumul 
PAULIN, drumul fără întoarcere în lupta pentru Hristos, drumul 
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jertfei. De-abia apuc să mă întorc acasă şi să-i fac o vizită. Să-i 
aud glasul blând, dar ferm, încurajându-mă în ceea ce vreau să 
fac. Şi acum îi aud glasul în răspunsul de mulţumire dat 
părintelui Galeriu în Aula Facultăţii de Medicină din Timişoara 
la 9 decembrie 1992. 

Mă întorc, iarăşi, la masa bogată a acestei zile de Sfânt 
Crăciun. Cu emoţie, constat că a venit şi la mine moş Crăciun. A 
fost o surpriză pentru mine. Leni şi cu Aron s-au gândit la mine 
şi mi-au oferit daruri. La fel şi Monica din partea familiei ei mi-
a adus multe cadouri. 

A fost măreţ de frumos. S-a creat o atmosferă caldă de 
familie. Mă rog lui Dumnezeu să le ajute şi să-i ţină pe toţi 
sănătoşi şi cu mult noroc în viaţă. 

 
Sâmbătă, 26 decembrie 1992 
A doua zi de Crăciun. Am început ziua cu ascultarea 

cuvântării ţinute de Regele Mihai I, cu ocazia Naşterii 
Domnului. Cuvânt firesc de încurajare pentru poporul român. 
Un lucru trebuie ştiut de către noi toţi: Neamul românesc s-a 
născut creştin şi monarhic. Noi, niciodată, n-am avut preşedinţi 
de ţară, ci întotdeauna am avut regi, voievozi şi iarăşi regi. 

În jurul orei 10 am plecat la plimbare prin Grötzingen cu 
Aron şi Nadina. Afară era destul de rece. Vântul de nord ne 
mângâia faţa. Am făcut mai multe fotografii împreună cu 
Nadina. Pe la orele 12 ne-am întors acasă zgribuliţi de frig. Am 
văzut mai din aproape cartierul în care locuia Aron. 

Grötzingen este bunica oraşului Karlsruhe şi mama 
Durlach-ului. 

După masă, cam pe la orele 15 şi 30 de minute, au venit la 
noi în vizită doamna Gabi Ross, fosta casieră de la SMT Lugoj 
şi încă două doamne tot din Lugoj, Ana şi Helga Wingert. Ne-
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am bucurat unii de alţii, revăzându-ne după atâţia ani de 
despărţire. Şi aici, în jurul cafelelor, Aron ne-a făcut mai multe 
fotografii. Cu Helga am avut mai multe schimburi de idei.     
Ne-am regăsit unul cu altul în felul de a pune problemele, mai 
ales asupra lui Nicolae Steinhardt. La fel şi despre Constantin 
Noica. A fost o întâlnire plăcută. Helga lucrează la Institutul de 
Cercetări din Stuttgart ca fiziciană. Am rămas surprins de 
cunoştinţele şi cultura Helgăi, spre deosebire de mulţi români de 
aici, care nici nu auziseră de gânditorul de la Păltiniş şi de 
Monahul de la Rohia. 

 
Duminică, 27 decembrie 1992 
Este ziua Sfântului Ştefan, cel dintâi martir al 

Creştinismului. Ne rugăm să ne ajute ca prin rugăciunile lui să 
ieşim din acest mare şi greu impas al poporului nostru. 

La masa de prânz ne ducem la Monica. Este ziua ei de 
naştere, împlineşte, pe data de 28 decembrie, 41 de ani. Ne-a 
primit cu multă căldură. Am stat până spre seară, când ne-am 
dus acasă, la Grötzingen. Aşa s-a mai scurs o zi, apropiindu-se 
plecarea mea. De-abia o aştept. Mi-e tare dor de ţară, deşi mă 
simt foarte bine aici la Aron şi la Leni. 

 
Luni, 28 decembrie 1992 
De dimineaţă am fost la poliţie pentru prelungirea 

termenului de rămânere în Germania. Acolo au refuzat să 
prelungească şederea. Deci trebuia să plec pe ziua de 9 ian, 
1993. Am trecut pe la dl Sântion, de unde am primit în dar mai 
multe haine. Sunt nerăbdător de a pleca acasă. Afară-i frig şi 
vântul bate tare şi ascuţit. Parcă taie cu paloşul. Un neastâmpăr a 
pus stăpânire pe mine, mai ales de când poliţia a refuzat 
prelungirea termenului. 
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Privesc afară pe geamul din camera mea. Soarele-i spre 
asfinţit. Este o zi senină, dar rece. În faţa mea se arată maiestuos 
un deal poleit cu aurul soarelui dinspre apus. Copaci şi pomi 
desfrunziţi dau priveliştii nota de iarnă, ruginii şi parcă fără 
viaţă. Pe acest fundal apar casele, una mai frumoasă ca alta, cu 
albul lor caracteristic, cu fel de fel de stiluri în construcţie, cu 
faţade neasemănându-se una cu alta şi cu podurile toate 
mansardate. A trecut şi Crăciunul. L-am petrecut în mijlocul 
familiei lui Aron şi Leni. Au stat în jurul meu, făcându-mă să 
mă simt bine. Cu toate acestea gândul meu zboară spre casă, 
spre ţara mea. 

 
Marţi 29 decembrie 1992 
Aici, în Germania, ca să ajungi în ţară eşti la discreţia 

şoferilor de pe autocar. Nu este un birou al societăţii cu care vrei 
să pleci. Îţi percep taxe după bunul lor plac şi numai în mărci. 
După masă pe la orele 16 ne-am dus în vizită la doamna Flori 
Haţeganu, venită în Germania de 14 ani. Acum are cetăţenia 
germană. Ne-am simţit tare bine la ea. Ne-a povestit despre 
multe lucruri şi mai ales despre necazurile ei. Seara, în jurul orei 
20, ne-am întors acasă. Nu după mult timp a venit şi Eli pe la 
noi, stând mai mult de vorbă. În timpul acesta Aron a vorbit la 
telefon cu Zornek din Freiburg despre cursa spre ţară. Am fixat, 
deci, data de 7 ian. 1993, orele 18 pentru plecarea noastră spre 
casă. Zilele acestea trebuie să-mi adun bagajele. Se apropie trei 
săptămâni de când sunt în Germania. 

Citind aici, în Germania, “Expres Magazin”, constat cu 
durere că opoziţia noastră se destramă. Conflictul dintre A.C. şi 
P.A.C. nu este de bun augur. Aşa stând lucrurile, noi nu vom 
realiza nimic. Nici acum nu vrem să înţelegem că, fără unitate, 
nu vom depăşi criza, nici cea politică şi nici cea economică. 
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Numai uniţi vom învinge. Presa noastră se ocupă mai mult de 
felul cum tuşeşte şi-şi scutură pletele Adrian Păunescu şi nu de 
câţi încă mor în Basarabia şi Bucovina. 

 
Miercuri, 30 decembrie 1992 
Se împlinesc azi 45 de ani de când România a fost 

aruncată într-un hău adânc. Hăul comunismului. Sunt 45 de ani 
de când Regele Mihai I a fost izgonit de pe tronul lui într-un 
mod absurd şi pervers. După ce a fost decorat de către Stalin şi i 
s-a făcut o avionetă cadou, l-au alungat din ţara lui. Din ţara pe 
care Carol I, străbunicul lui, o ridicase printre ţările fruntaşe la 
vremea aceea. Leul românesc era la paritate cu francul elveţian. 
Iată unde ne-au adus cei care atunci ne luaseră în braţe — 
Tătucul Stalin şi toţi acoliţii lui. Cât de departe suntem de 
adevărata libertate şi de sensul real al democraţiei. 

În jurul orei 10 a venit Eli pe la noi şi am plecat cu toţii 
prin oraş. Am fost şi la piaţa de vechituri, dar n-am găsit nimic, 
Spre deosebire de sezonul cald, acum în iarnă vin puţini oameni 
cu marfa lor de vânzare. Şi aici totul este scump. De la piaţă am 
plecat prin oraş după cumpărături. După masă mi-am făcut 
bagajele pentru plecare. Am primit multe lucruri bune şi 
folositoare de la Aron şi Leni. Tot astăzi a sosit şi o scrisoare de 
acasă, de la Mărioara şi Tibi, cu frumoasele felicitări de 
sărbători. Acum caut să vorbesc cu ei la telefon şi să le anunţ 
data plecării de aici şi a sosirii în Timişoara. Totuşi nu reuşesc. 

Mă bucură mult faptul că voi pleca acasă. Mi-e dor de ţară 
şi de toţi ai mei, deşi aici mă simt minunat. Cu un lucru nu mă 
împac eu. Oriunde aş fi, sezonul rece îmi dă de lucru, respiraţia 
este foarte grea şi tusea mă cam supără. Norocul a fost că am 
luat cu mine medicamentele necesare. 
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Joi, 31 decembrie 1992 
Iată-ne şi-n ajunul anului nou şi la sfârşit de an vechi. 

Iarăşi speranţe de mai bine. 
Am fost de dimineaţă cu Leni în oraş pentru cumpărături 

şi anume să luăm ciorapi pentru femeile din familie. Mărioara, 
Nuşa, Anişoara, Anica şi Lenuţa. Pe lângă ele mai este una, cea 
mai frumoasă din familie, ce stă la locul de frunte, Alina, 
nepoata mea. Ei şi nepoţilor Adrian şi Gabriel le-am luat mai 
multe lucruri, împreună cu dulciuri. La fel, am luat cadouri şi 
pentru Tibi şi Horia. 

Undeva în sud-vestul Germaniei, în Karlsruhe, sfârşit de 
an şi cu început de an, Anul Nou 1993, cu vise şi speranţe, îl 
petrec şi mă bucur nespus de mult împreună cu Leni şi Aron, 
unindu-ne în duh creştin şi visând la mai bine. Cei tineri, Eli şi 
cu Monica, cu familiile, fiind tineri, petrec noul An în anturajul 
celor de vârsta lor. Împreună cu ei s-a dus şi Nadina. Noi, cei cu 
mai mulţi ani în spinare, am rămas acasă, în Grötzingen, să 
petrecem revelionul împreună. La televizor, pe toate canalele, 
atât cele de stat 1,2 şi 3, cât şi cele particulare, până la al 32-lea 
canal a fost muzică şi dansuri. Am rămas pe canalul 1. Am uitat 
să vă spun cel mai important lucru. Pe la orele 18, am reuşit să 
vorbim la telefon cu Lugojul. A răspuns fiul meu cel mare, Tibi. 
Le-am urat noul an fericit şi cu multă sănătate. I-am spus că vin 
acasă şi că pe ziua de 8 ian. 1993 voi fi la Timişoara, la orele 18, 
în faţa Catedralei. M-am bucurat ca un copil că am vorbit cu ei. 
Dumnezeu mi-a ajutat să fac acest lucru. 

 
Vineri, 1 ianuarie 1993 
Un nou an, l-am început aici în Germania, în frumosul 

oraş Karlsruhe, aproape de Strasbourg, oraş al culturii franceze 
şi locul de unde începe să radieze în toată lumea pacea şi 
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adevărata dragoste între popoare. Nădejdi noi pentru încercatul 
om de pe planeta Pământ. 

La orele 24, arătate pe toate ecranele televizoarelor lumii, 
cu cei din familia Florincaş, în locuinţa lor, am întâmpinat Noul 
An 1993 cu tradiţionalul pahar de şampanie. Şi a fost, spre 
bucuria noastră, şampanie de Alba-Iulia. Emoţionaţi, ne-am urat 
unii altora multă fericire, sănătate şi pace în lume. Am trecut 
apoi pe balconul casei şi-am asistat la un spectacol nemaivăzut 
de mine. Mii şi mii de cartuşe trase în înaltul cerului, răspândind 
în văzduhul întunecat o lumină feerică în fel de fel de culori. Se 
auzeau pocnetele cartuşelor ca-n vreme de război. La televizor s-
au dezlănţuit noi dansuri şi cântece de pe întreg cuprinsul 
Germaniei. Cu gândul la ai mei din ţară, priveam în întunericul 
de afară, luminat din când în când de lămpile multicolore. 

În jur de orele trei dimineaţa m-am dus la culcare. Din pat 
am mai urmărit programul la televizor, dar numai pentru puţin 
timp. M-am gândit iarăşi la toţi ai mei din ţară, rude şi prieteni. 

Azi îl sărbătorim pe Sf. Vasile cel Mare. 
Acum, pentru că sunt departe de ţara mea, îmi aduc 

aminte de Petre Ţuţea, înţelegându-i marea dragoste pe care a 
avut-o pentru poporul român. El, în închisoarea Aiudului, ne 
spunea: — “Nu poporul român trebuie să ne considere eroi, ci 
noi trebuie să mulţumim poporului român că ne-a dat ocazia să 
luptăm pentru el şi chiar să murim.” 

Sunt bătrân la cei 72 de ani ai mei şi mă rog lui 
Dumnezeu să mă ţină să pot vorbi şi scrie. Să mai văd că 
neamului nostru românesc i s-a făcut dreptate. Să fim drepţi şi 
buni când judecăm oamenii acestui popor din Carpaţi. Să ne 
rugăm lui Dumnezeu ca poporul român să ajungă să fie respectat 
de celelalte popoare. Să ne axăm pe drumul cinstei şi al 
corectitudinii. Să ajungem şi noi odată la cultul muncii. Ura şi 
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minciuna să dispară, dacă vrem să fim în rândul oamenilor 
adevăraţi. 

Spre seară au venit pe la noi Eli şi cu Ion, soţul ei. Am 
vorbit despre multe lucruri şi ne-am adus aminte de oameni şi 
fapte de la noi din ţară. Am băut cu ei un vin foarte bun de pe 
Rin. La plecarea lor a venit şi Monica cu toată familia ei, 
Daniela şi Gigi, soţul ei. D-l Gheorghe Stredie este un om 
aparte. Aşa mi s-a părut mie. Un om înalt de statură, cu ochi 
pătrunzători şi cu multă căldură sufletească, dar şi gata oricând 
de a sancţiona răul din om. 

Pe mine mă bucură mult faptul că socrul şi ginerele se 
întâlnesc pe linia aceasta a omeniei. De aceea există între ei un 
respect reciproc. 

 
Sâmbătă, 2 ianuarie 1993 
Înc-o zi din noul an. Leni şi Nadina pleacă la cumpărături 

de dimineaţă. A venit Eli cu maşina după ele. Eu cu Aron am 
rămas acasă. Tot mai mult mă gândesc la ai mei. Timpul se 
apropie. După masă, eu cu Aron mergem la Monica şi Gigi. 
Acolo ne-am simţit foarte bine, vorbind despre toate. Am luat, la 
plecare, de la ei, un pachet pentru mama lui Gigi, în ţară. Din 
Lugoj îl voi pune la poştă. 

Vorbind împreună cu toţii, Aron, Monica şi Gigi, am 
constatat un lucru, că numai atunci când eşti departe de ţara ta, 
printre străini, îţi dai seama cât de mult îţi iubeşti ţara şi neamul. 
Despre greşelile conducerii vorbeşti cu durere şi revoltă, iar 
speranţele în mai bine te aprind, te dinamizează, te însufleţesc. 
Nu ştiu cum vor fi alţii, dar eu aşa sunt. 
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Duminică, 3 ianuarie 1993 
De dimineaţă ne-am pregătit de o vizită. O aşteptăm pe 

doamna Gabi Roos, care vine cu maşina şi ne duce la ea acasă, 
la Bruchsal. Noi toţi suntem gata de plecare. La ora 10 plecăm. 
M-a impresionat locuinţa D-nei Gabi, curată, bine îngrijită şi cu 
mobilierul ales cu mult gust. Stă într-un bloc la parter, aproape 
de noua biserică cu un turn pătrat, având un stil neobişnuit 
pentru mine. Un patrulater înalt şi cu cruce în vârf. Pe toate cele 
patru feţe se află câte un ceas mare. 

La Gabi ne-am simţit foarte bine, aducându-ne aminte de 
oameni şi fapte din trecutul nostru, de anii petrecuţi la SMT 
Lugoj, unde ea a fost mult timp casieră. Depănând firul 
amintirilor, adesea ne aprindeam până la emoţie. Dar ne 
înfierbântăm şi când ne gândim la răul din lume. Ne uităm în 
Iugoslavia, ne uităm la dezmembrarea Cehoslovaciei, ne uităm 
la şubrezenia păcii în fosta URSS. Dar, mai mult, ne uităm şi 
constatăm impasul în care se găseşte azi Germania, unde 
numărul şomerilor a început să crească. Din cauza nesiguranţei 
sociale, în urma manifestărilor extremiste, capitalul străin a fost 
stopat în Germania. Dacă şi aici se întâmplă astfel de fenomene, 
atunci ce să mai zicem de noi românii? Dacă şi Germania, într-o 
bună măsură, şi-a pierdut credibilitatea în faţa marilor capitaluri, 
atunci ce să mai spunem despre ţara noastră? 

Mai cu una, mai cu alta, timpul a trecut repede aici în 
vizita noastră la Bruchsalul frumos şi bine îngrijit. Ne-a servit o 
masă bogată, cu de toate, pregătită ca la noi în ţară, în Lugojul 
nostru cu vechi tradiţii româneşti. 

La orele 16 şi 30 de minute am plecat spre casă, luându-
ne rămas bun de la doamna Gabi şi mulţumindu-i din tot sufletul 
de felul cum ne-a primit. Am luat Busul din oraş şi ne-am 
îndreptat spre Karlsruhe. Acasă la noi ne-a întâmpinat o 
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atmosferă caldă şi îmbietoare de familie: “Bine ca la noi acasă 
nu-i niciunde!” 

Omul, peste tot pământul, aşa şi spune. 
 
Luni, 4 ianuarie 1993 
A mai trecut o zi. Afară s-a făcut mai frig, –7 grade. Este 

o iarnă pe sec, fără zăpadă. După masă am plecat în vizită la dl 
Mitrofan. Acolo am fost primiţi cu multă căldură. Cu noi a fost 
şi Nadina. Ne-a servit cu un vin bun de pe valea Rinului. 
Karlsruhe este la numai 2 km. de Rin. Aşa am petrecut câteva 
ore plăcute şi cu nostalgice amintiri din vremuri de demult. 
Către orele 20 am plecat spre casa lui Aron. 

 
Marţi, 5 ianuarie 1993 
Suntem în ajun de Bobotează, zi de post, zi de reculegere 

şi meditaţie. Aici, ziua aceasta de post o trăiesc în mine, cu 
gândul la Cel de Sus, să ne ajute să ieşim la lumină. Mă gândesc 
acum la Lugojel, la Alina şi Mărioara, care primesc preotul cu 
crucea. Cu smerenie şi cu pietate îl primeam şi sărutam crucea, 
sfânta cruce. Pe aici, în Karlsruhe, am observat că în ajun de 
Bobotează umblă prin oraş copiii mai mari, îmbrăcaţi în 
costume speciale şi cu coroane aurite pe cap, cu Irozii şi cu stele 
mari aurite. Merg de la casă la casă, respectând şi realizând 
datina din bătrâni. Aici, în Germania, Boboteaza se bucură de un 
mare respect şi se manifestă printr-o bogată ceremonie. Oameni 
şi popoare, în felul lor, respectă şi cred în acelaşi Dumnezeu, pe 
întreaga planetă Pământ. De s-ar ajunge odată la adevărata 
dragoste şi armonie pe pământ. 

Pe la 10 am plecat în oraş după fotografii şi după 
cumpărături. Afară-i frig cu minus 8 grade, un ger pe uscat. 
Suntem bine îmbrăcaţi, cu paltoane şi căciuli. Din nou am 
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colindat prăvăliile. Acasă am ajuns pe la orele 13 şi 30 de 
minute, flămânzi şi înfriguraţi. În tramvai, în faţa noastră, erau 
patru albanezi, două femei şi doi bărbaţi. La înfăţişare, fiind 
destul de tuciurii, i-am luat drept ţigani. Vorbeau repede şi se 
păreau a fi ţigani şi după grai. După un timp, unul din ei, mai 
tânăr şi cu pălărie pe cap, îl întreabă pe Aron, în germană, dacă 
suntem nemţi. Aron i-a răspuns că da. Ne fericea că aveam 
căciuli pe cap, în frigul acesta. El trăgea de pălărie pe cap, că 
simţea destul de bine frigul. Din vorbă în vorbă, ne spune că 
sunt albanezi de la Kosovo şi că iugoslavii sunt la pământ. La 
urmă, Aron le spune că noi suntem Ciobané, adică români pe 
limba lor. Au sărit în sus de bucurie şi că aşa da, că după 
căciulile noastre nu păream nemţi. Ne-am despărţit în mare 
veselie. Ajunşi acasă, cu un pahar de ţuică ne-am încălzit şi am 
mâncat foarte bine. 

 
Miercuri, 6 ianuarie 1993 
Botezul Domnului. Gândul şi dorul meu zboară către cei 

de acasă. De Sf. Ion voi pleca cu autocarul la orele 18. Aştept cu 
emoţie şi nerăbdare plecarea, deşi la Leni şi Aron m-am simţit 
excelent. S-au purtat cum nici nu se putea mai bine. Nu ştiu dacă 
vreodată voi putea să fiu la înălţimea lor, mulţumindu-le din tot 
sufletul. Azi suntem invitaţi la dl Sântion la masă. Eu, ca de 
obicei, m-am sculat tot de dimineaţă, făcând puţină ordine în 
cameră şi apucându-mă să mai notez câte ceva în jurnalul meu. 
Toţi ne pregătim să mergem la Valeriu şi la Camelia. Pe la orele 
13 suntem primiţi cu multă căldură de familia Sântion, pe str. 
Händel nr. 25. Al doilea nume de botez al lui Valeriu este Ioan. 
A fost invitată şi familia Mitrofan. În total am fost 8 inşi. A fost 
o masă ca-n poveşti, cu de toate, şi servită de către Camelia 
după toate regulile artei. Şi acum şi aici am realizat un colţ din 
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ţară. Pentru câteva ore România a fost la Sântion acasă. La 
plecare mi-am luat rămas bun de la distinsele gazde, 
mulţumindu-le de felul cum am fost primiţi. 

Urmează să plec a doua zi, împreună cu Nadina, joi, 7 
ianuarie 1993, în ţară, în România. Ajunşi acasă la Aron, am dat 
un telefon lui C-tin Pascu, la Timişoara. După multă trudă, am 
reuşit să-l prindem. L-am rugat să mă aştepte în faţa Catedralei 
Ortodoxe în ziua de vineri 8 ian. 1993, la orele 18, când va sosi 
autocarul. 

 
Joi, 7 ianuarie 1993 
A sosit şi ziua plecării. Este ziua Sfântului Ioan 

Botezătorul. M-am rugat să-mi ajute să ajung cu bine acasă, în 
România. De dimineaţă încerc un sentiment de părere de rău 
parcă, trecând prea repede timpul de stat în Germania. Aceasta, 
împreună cu neastâmpărul dorului de ţară, îmi imprimă o stare 
de bulversare. Căldura cu care am fost primit de Leni şi Aron a 
fost extraordinar de mare. Niciodată nu voi putea să le 
mulţumesc de tot ce au făcut pentru mine. Mă rog lui Dumnezeu 
să-i ajute, să le dea sănătate, pace în suflete şi mult, mult noroc 
până la adânci bătrâneţi. 

Mă mişc într-o parte şi alta, împlinind ultimele pregătiri 
de plecare, împachetând ceea ce a mai rămas prin cameră. Am 
multe bagaje. Asta mă face un pic neliniştit până mă văd urcat în 
autocar. 

A venit la noi Gigi Stredie cu maşina. S-a pregătit să ne 
ducă la Gara Centrală. Bagajele au fost încărcate în maşină. La 
orele 16 şi 30 de minute am plecat. M-am despărţit de Leni cu 
lacrimi în ochi. Mi-a promis că vine şi ea la gară. Pe la 17 şi 30 
am fost în faţa gării. Ploua mărunt şi rece. Îmi aduceam aminte 
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că şi plecarea mea în Germania tot prin ploaie a fost. Eram cu 
Costică Pascu pe treptele Catedralei şi ploua mărunt şi rece. 

Aici, în Gara Centrală, unde aşteptam autocarul lui 
Zorneck, Aron s-a dovedit expeditiv. A adus două cărucioare 
pentru mine şi Nadina şi acolo ne-a pus bagajele. La orele 18 
fără 10 minute a sosit autocarul. O femeie ne-a strigat de pe o 
listă pe mine şi pe Nadina. Destul de emoţionaţi, ne mişcam într-
un fel haotic. Au căzut bagajele de pe cărucior încurcându-ne un 
pic. Cu înţelegere din partea şoferilor, am reuşit să urcăm 
calabalâcul în maşină, al meu în locul indicat pentru Timişoara, 
iar al Nadinei pentru Arad. Aron mi-a plătit drumul până la 
Timişoara, 130 de mărci. În sfârşit am ajuns la locul meu în 
autocar, pe locul I din spatele şoferului, iar Nadina pe locul II, 
ales de ea. Eram unul lângă altul. Pe rând au venit la mine şi şi-
au luat rămas bun. Aron a fost primul, după el a venit Gigi, 
ginerele său, apoi Monica, sărutându-mă cu mult drag. La urmă 
a venit şi Leni. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am despărţit cu lacrimi în 
ochi. La plecarea autocarului, care rula încet printre oameni, ne-
am mai făcut din mâini semn de călduroasă despărţire. 

Plecam din mijlocul unor oameni adevăraţi. Eram o mână 
de români într-o masă compactă de germani. Însinguraţi, printre 
străini, ne-am găsit căldura sufletească necesară pentru a fi uniţi 
în gând şi faptă. 

Sosim la Frankfurt. Aici s-au urcat noi călători. Pornim 
spre Ulm, unde ajungem la orele 22. Peste tot pe unde trecem 
este lumină ca ziua. Ploua şi ploua ca toamna şi era tare rece. În 
autocar, o căldură plăcută te îmbia la somn. Nadina şi-a găsit de 
vorbă cu femeia care se ocupa cu taxarea călătorilor. Era o 
cunoştinţă din Arad. Unul din şoferi este ungur la origine şi 
vorbeşte cu Nadina ungureşte. Celălalt şofer, neamţ din 
Freiburg, trăncăneşte cu taxatoarea în germană şi sfârşeşte 
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întotdeauna într-o engleză stricată. Poceşte cuvintele de-ţi ia 
maul. Atunci luau fiinţă noi cuvinte în engleză. Ajungem la 
München, de unde alţi călători se urcă în maşină. Aici a apărut o 
problemă. În autocar aproape toate locurile erau ocupate, dar 
călătorii trebuiau luaţi. Până la urmă s-a rezolvat. Locul unde era 
amplasat WC-ul a fost ocupat. S-a renunţat la WC. Pe drum însă 
maşina a oprit mai des, fapt pe care noi de-abia-l aşteptam. Din 
loc în loc erau construite WC-uri publice, bine îngrijite. Am 
apreciat acest lucru ca fiind ceva bun pentru om. De la München 
o luăm spre nord şi ne oprim numai la Nürnberg, în plină noapte 
de iarnă. Pe ici şi colo îşi făcea apariţia câte un petic mare de 
zăpadă. În autocar e cald, cald bine de tot. De la o vreme Nadina 
a obosit. Încetase conversaţia cu şoferul ungur. O cuprinsese 
somnul. Se întoarce spre mine şi pune capul pe umărul meu 
aţipind pentru o clipă. Am îndemnat-o să se culce fără nici o 
reţinere. S-a cuibărit şi a adormit. În autocar văd că aproape toţi 
călătorii moţăiau, fiecare în felul lui. Iată-ne ajunşi şi la 
Nürnberg. Dacă la Karlsruhe ploua, aici ninge cu fulgi mari. De 
la Nürnberg ne îndreptăm spre est, apropiindu-ne de frontiera 
Cehiei. La graniţă se mijeşte de ziuă. Afară, mantaua albă a 
zăpezii acoperă tot pământul. La vamă trecem fără nici o 
problemă. Străbatem colinele Boemiei şi Moraviei, cu şoselele 
în serpentină, destul de riscant pe timp de iarnă. Trecem prin 
Bratislava, apropiindu-ne de frontiera cu Ungaria. Se face ziuă. 
Speram să ajungem mai devreme, dar n-a fost aşa. Şoselele fiind 
acoperite cu zăpadă, se merge foarte greu pe ele. Trecem prin 
Brno fără să oprim. La Bratislava, în schimb, autocarul face o 
oprire, şoferii se odihnesc. Era în plină zi. Pornim iarăşi la drum. 
Pe măsură ce mergeam, gândul meu fugea spre ţară, la toţi ai 
casei. 
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La Budapesta ajungem pe ziuă. De data aceasta toată 
Ungaria am traversat-o la lumina zilei. Este o ţară binecuvântată 
de Dumnezeu, frumoasă şi bine îngrijită. Toate localităţile erau 
aşa de arătoase că nu se putea să nu fie admirate. Oprirea în 
Budapesta a fost de mai lungă durată, pe malul Dunării. De aici 
iarăşi la drum. Spre seară ajungem la Seghedin, un oraş mare şi 
frumos. Şi eu, şi Nadina dădeam dovadă de multă nerăbdare. Ne 
voiam acasă. Pe măsură ce ne apropiem de ţară, zăpada se face 
tot mai mare. Afară ninge cu fulgi mari şi deşi. La vamă trecem 
fără dificultate. 

Suntem în ţară. Bucuria este mare. Se citeşte pe faţa 
noastră. Ne îndreptăm spre Arad. Suntem în plină noapte, orele 
22. Când opreşte în Arad, în piaţă, eu mă dau jos din autocar. 
Nadina coboară şi ea cu bagajele ei, ajut să le dea jos. Când mă 
uit la locul unde erau bagajele mele, amândouă erau date jos. 
Strig la cel care se chinuia cu ele. 

— “Ce faci, măi omule? Acestea sunt ale mele. Te rog, 
pune-le la locul lor!” 

— Păi să vedeţi că vreau să le scot pe ale mele. Am să le 
pun iarăşi la locul lor.” 

Sub ochii mei au fost puse de unde le-a luat. Rămâneam 
fără ele dacă nu mă dădeam jos din autocar. 

Jos, Nadina era aşteptată de mama ei. O îmbrăţişez cu 
multă căldură şi ne despărţim. Stătusem o lună de zile cu ea la 
Aron şi la Leni în Germania. De atunci, nu mai ştiu nimic de ea. 

Din Arad zburăm prin zăpadă spre Timişoara. Drumul era 
destul de anevoios pentru autocar. Se vedea cum din înaltul 
cerului, la lumina farurilor, fulgii de zăpadă se lăsau alene pe 
pământ. Era 8 ianuarie 1993. În faţa Catedralei, autocarul, obosit 
şi troznind din toate încheieturile, se opreşte din mers. 
Ajunsesem la orele 24 din noapte. 
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Ca furnicile, fiecare din noi ne dăm jos din maşină. 
Lumea se cam rărea, luându-şi fiecare bagajul şi plecând. Eu, 
scrutând întunericul, aşteptam să văd pe careva din ai mei. După 
un timp, văd că apar cei doi fii ai mei, Tibi şi Horea, zâmbind. I-
am sărutat pe amândoi şi ne-am urcat în maşină, ducându-ne la 
Costică Pascu acasă. Acolo ne aşteptau cu ţuică fiartă. A fost o 
mare bucurie pentru toţi. Fiecare vorbeam în limba noastră. Mi-a 
făcut aşa de bine căldura sufletească cu care ne-a primit familia 
Pascu, precum şi căldura răchiei fierte. Realizam cu adevărat că 
eram în ţara mea şi-n mijlocul celor dragi. 

De la Timişoara plecăm spre Lugoj după orele 2 din 
noapte, mulţumindu-i familiei Pascu pentru toată dragostea ce 
ne-o poartă. Şi de aici drumul a fost tot anevoios prin zăpadă şi 
prin întuneric. La orele 5 am ajuns la Lugojel, unde bucuria cea 
mare a revenirii a izbucnit din plin. Soţia şi nepoata Alina erau 
în braţele mele. 

Dintr-o dată casa s-a umplut de bucurie şi de bagaje. Ce-i 
drept, adusesem de la Aron cam multe lucruri. Nu mai aveam 
loc în cameră. 

Aşa se încheie călătoria mea la Karlsruhe şi înapoi cu, o 
năvalnică dragoste de familie şi de ţară. 
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CUVÂNT CĂTRE ŢARĂ 
 
Deşi mă repet, transcriind o parte din acest testament în 

cuprinsul lucrării, ţin totuşi ca memoriile mele să le închei cu acest 
mesaj al lui Spiru Blănaru către Neamul Românesc, către Ţară. Prin 
conţinutul lui, este mai actual ca oricând. 

Mesajul constituie de fapt TESTAMENTUL SPIRITUAL AL 
LUI SPIRU BLĂNARU. 

Să cinstim pe cei care şi-au dat viaţa pentru Hristos şi neamul 
lor! 

 
La 16 iulie 1992 s-a înălţat o sfântă cruce în memoria celor 

care au fost executaţi la Pădurea Verde (lângă Muzeul Satului - 
Timişoara), în anul 1949 la 16 iulie de către regimul comunist pentru 
că au luptat împotriva lor, iubindu-L pe Hristos şi neamul lor. Din 
iniţiativa AFDP-Timiş şi a fundaţiei culturale “Memoria”, crucea a 
fost ridicată şi sfinţită pe locul unde a fost execuţia, în cinstirea 
memoriei martirilor neamului nostru: Spiru Blănaru, Petru 
Domăşneanu, Romulus Mariţescu, Ion Tănase, Petru Puşchiţă-
Mutaşcu, care în lupta lor au mers până la jertfa supremă. Iar în data 
de 2 august 1949, alţi membri ai grupului, deşi nu erau condamnaţi la 
moarte, au fost executaţi în acelaşi loc. Ei sunt: Aurel Vernichescu, 
Gheorghe Popovici, Teodor Ungureanu, Gheorghe Smultea, Petru 
Puşchiţă-Liber şi Nicolae Ghimboaşă-Micluţ. Comuniştii s-au năpustit 
cu o înverşunare drăcească asupra memoriei lui Spiru Blănaru, 
contestându-i chiar eroismul. 

Mă întorc în urmă cu 44 de ani, în 23 ianuarie 1949, când, 
stând de vorbă cu Spiru Blănaru, acolo sus, în mijlocul pădurilor care 
fremătau a bejenie, pe îndelete, mi-a încredinţat multe lucruri gândite 
de el. Era o zi de iarnă, nu prea frig, deşi albastrul cerului vestea ger. 
Soarele scălda bolta cerească de un pitoresc nemaivăzut, dar zăpada 
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nu se topea. Miriade de steluţe albe reflectau albul scânteietor al 
zăpezii. Era o feerie. În măsura zbuciumului din sufletele noastre, în 
aceeaşi măsură creştea farmecul naturii, cu albul zăpezii scânteind în 
soare. Contrastul acela izbitor al colinelor de deal înveşmântate în 
mantie albă ne trezea la realitate. 

Eram în plină luptă cu Răul. Ei erau mulţi, susţinuţi de 
tancurile ruseşti, noi eram puţini şi fără arme. Cu noi era numai 
nădejdea că dreptatea va ieşi la iveală şi Dumenzeu este cu noi. Vânaţi 
din toate părţile, cu o iarnă grea, ne zbăteam să găsim o ieşire. În 
această atmosferă de zbucium sufletesc, Spiru Blănaru începe 
mărturisirea lui. Băierele inimii lui se dezleagă şi zice: 

- Măi frate Tase Berzescu, suntem prinşi ca într-o menghină. 
Nu ştiu care va scăpa din noi doi cu viaţă; cred totuşi că tu o să scapi; 
este bine să ştii unele gânduri ale mele. La vremea potrivită să le faci 
cunoscute, dacă vrei, şi altora.  

Stând aşa, unul lângă altul, în mijlocul întinsului de zăpadă, 
ascultam la cele spuse de Spiru. Apăruse şi legea care prevedea 
pedeapsa cu moartea. Comuniştii creaseră prin legi draconice 
atmosfera prielnică lichidării noastre ca duşmani ai lor. Ne luptam la 
ora aceea cu moartea. Iată ce-mi spune Spiru: 

- De când stau aici, în grup, cu aceşti oameni hotărâţi să lupte 
până la unul, am observat un lucru extrem de important în felul de 
comportare. Deşi suntem ca apartenenţă politică diferită, ne înţelegem 
ca fraţii. Nu facem diferenţă între noi. Aici, după cum ştii, sunt mulţi 
legionari, ţărănişti, liberali, militari. Suntem de atâta timp la un loc, nu 
i-am auzit niciodată să facă deosebire între ei după apartenenţa 
politică. Toţi suntem români şi trebuie să fim uniţi în faţa duşmanului. 
Deşi cel mai mare păcat al românilor este lipsa de unitate, noi aici am 
realizat în ciuda păcatului, unitatea dintre noi. 

- În faţa primejdiei, noi ne-am adus aminte de Dumnezeu. Cu 
toţii ne rugam ca să scăpăm de drăceasca încleştare între bine şi rău. 
Se realizase o prietenie, liantul fără de care nu va fi niciodată biruinţă. 
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- Aş dori ca la momentul potrivit, să ştie şi ai mei de acasă, 
familia mea, prin ce am trecut şi care au fost condiţiile de viaţă şi 
şansele de biruinţă asupra lor, a comuniştilor. 

Ne-am împăcat cu gândul că va trebui să murim până la urmă. 
Eu, frate Tase, am certitudinea că voi muri şi-ţi încredinţez ţie aceste 
gânduri ale mele, nu ca pe un mesaj, dar ca unele frământări ale mele 
ca om. Fiul meu, dacă va mai apuca să scape cu viaţă şi soţia mea la 
fel, ar vrea să cunoască prin ce am trecut. 

- Îmi este dragă ţara noastră, neamul nostru românesc şi aş dori 
ca odată să fie liber, mare şi unit. Dumnezeu să fie cu el şi 
dezmembrările politice, de partid, să dipară. Poporul român s-a născut 
creştin, avem obligaţia morală faţă de copiii şi nepoţii noştri să le 
lăsăm moştenire credinţa dreaptă a strămoşilor noştri şi răspunderea 
faţă de străbunicii noştri, crescuţi în legea creştină. Fă acest lucru, 
fratele meu, şi este de ajuns pentru mine. Cei care vin după noi să ştie 
ce-am făcut şi ce-am gândit şi noi, în toiul beznelor adânci. 

După această încredinţare de gânduri şi vreri a urmat un 
moment de linişte, de trăire interioară pentru amândoi. Ştiam că ne 
hârjonim cu moartea. 

Ca treziţi dintr-un vis, ne privim în ochi, unindu-ne în gânduri 
şi nădejdi, ne-am îmbrăţişat şi sărutat, despărţindu-ne. De atunci nu 
ne-am mai văzut. 

Acestea au fost gândurile lui Spiru Blănaru, împărtăşite mie. El 
n-a avut pretenţia unui mesaj către toţi românii, către ţară. Apelul la 
unitate naţională este un deziderat al nostru, al românilor. Unitatea, 
însă, lipseşte cu desăvârşire. Nu ştim ce am moştenit noi de la daci, 
dar păcatul dezbinării l-am moştenit în mod sigur. 

După ce ne-am despărţit de Spiru, am stat de vorbă cu Petru 
Domăşneanu, aproape o oră. În mare, aceleaşi lucruri şi doruri mi le-a 
spus şi comandorul, încredinţându-mi pentru viitor cele spuse de el. 
Amândoi şi-au iubit neamul şi legea creştină, jertfindu-se pentru ele. 

Ţin să menţionez un lucru - că eu dacă mai sunt în viaţă, sunt 
datorită lui Spiru Blănaru. În urma declaraţiilor lui Tudor Ruşeţ, 
curierul meu, eu trebuia să fac parte din lotul de judecată al lui Spiru. 
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Nu am recunoscut nimic din cele declarate de Ruşeţ. În tot timpul 
anchetelor a avut mult echilibru şi judecată în gândire. Aşa se face că 
eu am fost scos din lotul lui Spiru. El a declarat că nici nu mă 
cunoaşte. El mi-a salvat viaţa. 

După căderea mea din 25 ianuarie 1949, Spiru a luat legătura 
cu Ianăş Feneş de la Armeniş, continuând lupta de rezistenţă. A mai 
fost sprijinit şi de oamenii din Mehadica, prin Petru Guran, şeful 
rezistenţei din comună, de Velţănescu din Corni, de Nicoară Ion, 
învăţătorul de la Cănicea, alături de mulţi oameni din comună. De 
asemeni şi de Samoilă Martinescu din jurul Mehadiei, împreună cu o 
mulţime de români din sudul Banatului. 

Acum când scriu cele petrecute la ridicarea Crucii de la 
Pădurea Verde din 16 iulie 1992, în memoria martirilor noştri, mă 
înfior, oprindu-mă din scris, reflectând. 

După ce am scris tot ce am ştiut şi mi-am adus aminte despre 
grupul de rezistenţă armată din Banat, condus de Spiru Blănaru, de la 
oameni apropiaţi şi alţii necunoscuţi, mi-am auzit acuză că eu l-am 
creat pe Spiru erou şi luptător până la jertfa supremă asupra 
comunismului. 

Nu, fraţilor! Nu eu l-am creat pe Spiru Blănaru erou! 
Prin naşterea lui, Dumnezeu l-a hărăzit luptător, punându-i 

arma în mână şi dragostea de neam în suflet, ca să fie pildă vie 
nepoţilor şi strănepoţilor în apărarea lui Hristos şi a neamului nostru 
românesc. 

Eu am avut fericirea să fiu alături de el, cu arma în mână şi să-i 
cunosc crezul şi tăria sufletească. 

Domnilor nostalgici ai roşiilor de la răsărit, cu cât atacaţi şi 
căutaţi să-l defăimaţi pe Spiru Blănaru, cu atât mai mult îl aureolaţi. 
Lupta dusă de voi împotriva rezistenţei armate din Banat şi din ţară, 
este cel mai puternic argument că ea a existat şi neamul românesc a 
luptat pentru salvarea lui. 

Ponegrindu-ne pe noi, vă prăbuşiţi voi în hăurile urii şi ale 
minciunii. Aţi aruncat o ţară întreagă în criza morală şi politică. 
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Să nu uitaţi: Spiru Blănaru este simbolul rezistenţei armate din 
Banat. Deşi Spiru a fost moldovean, prin jertfa lui, este pentru 
totdeauna bănăţean. 

Prin lupta dusă împotriva lui Satan, pe meleagurile Banatului, 
el rămâne în istorie simbolul luptei pentru credinţă şi neam, cât va 
dăinui acest popor românesc. 

Deci, nu eu l-am creat pe Spiru Blănaru erou şi martir, ci el, 
prin lupta şi jertfa lui, m-a creat pe mine scriitor al faptelor de arme şi 
dragoste de ţară a românilor bănăţeni, indiferent de etnie şi crez 
politic. 

Dumnezeu a hărăzit neamul românesc să se nască creştin. Prin 
aceasta i-a încredinţat şi o misiune, aceea de a crede în El şi a-L apăra. 
Apărându-L pe El, ne apărăm fiinţa neamului nostru. 

Comuna Teregova, care ar trebui să fie considerată comună 
erou, pentru că a dat cei mai mulţi luptători şi morţi în rezistenţa 
armată din 1949, azi constituie un paradox. Manevraţi fiind de 
comunişti, ei îl contestă pe Spiru Blănaru ca şef al lor. Păcat că cei 
morţi  nu mai pot auzi cele vorbite de fraţii lor, de copiii lor şi de 
nepoţii lor, că s-ar ruşina. Timpul este cel mai bun judecător. Istoria 
va consemna aceste lucruri când apele se vor limpezi. 

Spiru Blănaru va rămâne pentru veşnicie comandantul 
rezistenţei armate din munţii Banatului din anii 1948-1949, împotriva 
comunismului. Va fi ca un far luminos în negura vremii. 

Crezul lui a fost şi va fi crezul neamului românesc până la 
sfârşitul veacului. 

Cândva, pe locul unde au fost executaţi, la Pădurea Verde, 
se va înălţa o Catedrală. 
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