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o  n a n g

lEN IU L colectiv al poeziei populare ex­
primă o „matcă stilistică", din care se 
vor prelungi numeroase fire, iar geniul 

cronicarilor este mai mult un in­
ternam, în mare parte şi el de 
caracter colectiv. Opera lui 

Creangă, pornind din fblklor şi din anume realităţi sociale şi psi­
hologice, depăşeşte folklorul ca şi mentalitatea arhaică a cronicarilor, 
realizând o structură ; ea inaugurează o categorie de sensibilitate, 
ţâşnind din subconştient, ca dintrun fel de stil latent al spirituali­
tăţii române. Creangă este capul de linie, dintr'un şir întreg de 
creatori, care vor exprima cu nuanţe diferite, cu puternice indivi­
dualităţi, anume sensibilitate etnică ; opera lui este cea dintâi ex­
presie intuitivă pe calea artei, a conştiinţei unui popor, manifestată 
în mediul ei cosmic şi etic. Dospită în stratul milenar al unui mod 
de contemplare, depozitează în zăcămintele ei o istorie sufletească 
acumulată lent şi cristalizează o misterioasă ereditate. In Ion 
Creangă vedem astăzi pe primul romancier al literaturii noastre, pe



primul creator de epos, nu în timp istorico-literar, ci într'o durată 
spirituală, fiindcă romanul lui Filimon anticipează cu două decenii 
Amintirile.

Satul lui Creangă este anterior, ca psihologie şi aşezare socială, 
faţă de oraşul ciocoilor lui Filimon, iar amândoi sunt ctitori a două 
structuri şi tradiţii de sensibilitate în proza românească.

Făcând din opera lui Creangă o categorie de sensibilitate, fi­
xăm numai schema unei structuri sufleteşti, cu mult mai cuprinză­
toare, mai maleabilă, cum vom vedea ; ea reprezintă o valoare tran­
scendentă. A reduce psihologist şi dogmatic, aşa cum au făcut să­
mănătorismul şi poporanismul, specificul etnic la anume note inva­
riabile —  înseamnă a judeca orice creaţie, în raport cu o schemă în­
ţepenită, sau a pune carul înaintea boilor. Pentru noi, un scriitor nu 
este implicit şi o valoare creatoare, fiind specific ; din contra, cu 
cât va avea o mai mare valoare universală, cu atât va fi mai spe­
cific. Cu alte cuvinte, creaţia luminează structura psihologică, nu 
psihologia va lumina creaţia. într'o posibilă caracterizare a sufletului 
românesc, în ficţiune artistică, nu se porneşte dela teorii, ci dela 
valori, adică dela organic la teoretic, dela mobil la static, dela in­
tuiţii la concept. Numai aşa se poate ocoli patul teoretic al lui 
Procust, fără a mutila dimensiunile şi complexitatea internă a indi­
vidualităţilor. Legile creaţiei sunt legi ale subconştientului; ele nu 
se revelă decât în expresie, deşi posibilităţile lui latente sunt, într un 
fel, nedeterminabile. Dacă încercăm a înţelege pe Creangă în raport 
cu o categorie de sensibilitate românească, o facem numai pe baza 
acelor valori artistice care purced dintr'o structură comună, dar se 
diversifică în cuprinsul acestei structuri, după intuiţii specifice.

O axiomă critică spune că natura-peisagiu este o categorie a 
originalităţii autohtone ; s‘a reactualizat cu ocazia desbaterii asupra 
lui Caragiale, găsit neâderent, între altele, şi din cauza absenţei sau 
minimei prezenţe a naturii-peisagiu, în proza lui. Ceeace dovedeşte 
o confuzie între pitoresc şi structura sensibilităţii; cu această 
axiomă am putea respinge, ca neaderent, pe însuşi specificul 
Creangă. Câtă natură-peisagiu se află oare în Amintiri ? Cam tot 
atât de puţină cât se găseşte şi în Caragiale. A identifica materialul



artistic cu intuiţiile unui scriitor este exact a identifica haina cu su­
fletul unui om. Natura-peisagiu este accesorie, în opera lui Creangă. 
In Amintiri, un singur episod mai lung este încadrat în peisagiu, 
ceva mai insistent : episodul fugii dela Irinuca şi popasul noaptea 
în pădure, când plutaşii aţâţă un foc de legendă, să se încălzească 
de reîntoarcerea subită a iernii; mai sunt câteva imagini fulgurante, 
de mare sugestie, în descrierea Humuleştilor, la începutul capitolului 
al treilea. Atât, într'o operă aşa de românească, aşa de specifică. 
Ce putem conchide de-aci ? Numai că Ion Creangă nu este un poet 
al naturii, cum sunt Hogaş şi M. Sadoveanu, structuri înrudite totuş 
dar viziuni personale. Creangă observă exclusiv natura umană ; ge­
niul lui lucid, muşcător, spiritul realist şi umorul lui melancolic —  
revelă un moralist. Narativ şi observator, prin excelenţă .Creangă 
este un psiholog în mişcare. Forţa lui creatoare este epică, iar ne­
uitatele tipuri din Amintiri, sunt prinse în structura lor etică. Mama, 
tatăl, fraţii, bunicul şi bunica, mătuşile şi megieşii cresc din esenţa 
lor morală, cu însuşirile şi defectele fundamentale ale ţăranului legat 
de realităţile tangibile ale satului şi profesiei. Creator de tipuri, 
Creangă va aplica aceeaş observaţie, calmă şi muşcătoare, asupra 
colegilor, dascălilor, asupra popilor şi câtorva tipuri pitoreşti, poe- 
tizându-i numai în potenţa imaginaţiei tinzând spre epos. Amintirile 
sunt o epopee a satului şi o atitudine a sensibilităţii, o acceptare a 
vieţii, în ecourile ei, profund umane, cu filosofia ei resemnată. Umo­
rul lui Creangă este însuş umorul vieţii, al acestui fenomen organic, 
în care durerea şi bucuria, răul şi binele, prostia şi inteligenţa, um­
bra şi lumina se îmbrăţişează alternativ, ca s‘o exprime în toată 
realitatea.

Oamenii lui Creangă sunt vii ca viaţa, schimbători ca ea, natu­
rali ca rădăcinile ei, de care nu se pot desprinde. Ion Creangă este 
autentic fiindcă este firesc, este clasic, fiindcă este nuanţat în ome­
nesc şi este mereu proaspăt, fiindcă intuiţiile lui sunt însăşi intuiţiile 
naturii omeneşti. Observatorul a înfruntat timpul —  şi-l va înfrunta 
şi de-aci încolo. Dar observaţia nu se limitează la ceilalţi; ea creşte, 
ca dintr o celulă organică, din sine însuş ; nu este Creangă cel dintâi 
şi cel mai complex creator al psihologiei copilului de ţară ? Fantezia,



curiozitatea, cruzimea, instinctul libertăţfi, sentimentul nostalgic 
pentru sat şi părinţi, sunt tot atâtea intuiţii etice, tot atâtea caractere 
permanente ale sufletului infantil. Satul ca realitate socială şi su­
fletească, ţăranul ca expresie a lui, fie matur sau copil —  se con­
turează in Amintiri cu o mare forţă plastică. înainte de a se naşte 
teoretic şi tendenţios, doctrinele sămănătoristo-poporaniste, Creangă 
a intuit viaţa ţăranului, fără s‘o puie în teorii; el anulează, anticipat, 
toate mistificările unei literaturi pornite din reţete literare, nu din 
autenticitatea de viziune. Deaceea, trece peste curente şi se inte­
grează, ca un fenomen firesc, într'o categorie de sensibilitate autoh­
tonă, mtr o matcă organică. Experienţa de viaţă a ţăranului este 
încadrată în câteva realităţi care sunt structurale în tradiţiile satului, 
in celula familiei, în şcoală şi biserică. S a r  părea că experienţa ero- 
ţică este mai expeditiv exprimată; uneori de o delicateţe, o nos­
talgie fără pereche, se rezumă în ecoul pur sentimental. Amintirea 
obsedantă a Smărăndiţii, vanitatea bărbătească a tânărului catihet, 
admirat de fetele satului, când cântă „îngerul a strigat”, ca şi ecoul 
cimiliturii „Tunsul felegunsul", l-au turburat ori l-au jignit în sub­
stratul lui de flăcău căruia a nceput „să-i miroasă a catrinţă". Şi 
poate că din acest instinct de ţap naşte viziunea dragostei Iui de 
ţăran realist şi sceptic, trăit în atmosfera unor predeterminate ra­
porturi dintre bărbat şi femee. La maturitate, mai vede în amintire 
cand „Smărăndiţa începe a mă fura din când în când cu ochiul", în 
şcoala dela Humuleşti, iar din amarnica ei pătimire, de pe urma 
„Sf. Nicolai" —  i-a rămas imagina feminităţii ei, când „şedea cu 
mâinile la ochi şi plângea ca o mireasă, de săria cămeşţL de pe 
dânsa" ; câte n a  îndurat dreptul, temerarul Harap-Alb, pentru fata 
lui Verde împărat, până să-i fie soţie, în tovărăşia Spânului, care 
era gata să-i reteze capul; şi, cât de aprins povesteşte de „cinstita 
crâşmă, la fata vornicului dela Rădăşeni, unde mai multă lume se 
aduna de dragostea crâşmăriţei, decât de dorul vinului". Dar şi mai 
adevărata lui părere despre iubire o insinuează în aventura „coţca- 
riului de Nichifor, întârziat din viclenie, noaptea, în pădure, cu 
jupâniţa Maica. Discreţia, fineţea de tratare a nuvelistului, exploa-



tează o situaţie riscată, cu atâta firesc şi umor şi cu atâta robustă 
poezie.

Secretul popularităţii Amintirilor, între toate vârstele de cititori, 
este omenescul figurilor şi sentimentelor evocate; este un fel de 
poezie veridică a vieţii, care se degaje dintre fapte şi psihologii. în­
cadrat întro ereditate şi o sumă de tradiţii, Creangă exprimă acel 
echilibru clasic dintre aspiraţie şi posibilitatea de realizare, pe care-1 
naşte structura milenară a satului şi orizontul lui moral de un precis 
contur. Un fel de clopot vast, în care omul nu se poate sufoca, dar 
nici rătăci : şi este caracteristic pentru sensibilitatea Iui de scriitor 
că Amintirile se termină odată cu plecarea tânărului catihet Ia Iaşi, 
la Socola. Dincolo de sat şi de lumea lui specifică începe târgul şi 
mahalaua, în care Creangă, păşind peste copilăria şi adolescenţa Iui 
rurală, devine el însuş un tip pitoresc, erou de roman şi prilej de 
zeflemea pentru orăşeni. Creangă institutorul şi mahalagiul ghi- 
duşar dela întrunirile publice („popa Smântână", cum i-a zis Iacob 
Negruzzi) este un desrădăcinat. II va salva de ridicol şi tristeţea 
singurătăţii, umorul Iui verde şi verva lui de Păcală, în straie de 
şiac.. Sufletul lui de ţăran are o rezervă etică, în substrucţia lu i; ea 
va ascunde pe ruralul naiv, scoţând în lupta vieţii pe mucalit şi pe 
viclean cu falsa lui modestie, cu vorbirea în „parabole" satirice, cu 
trasnaile lui neconformiste, faţă de autoritate, în genere, şi de cea 
bisericească mai ales. Dacă răspopitul amator de teatru, de pălărie 
a^a Şi.de vânatul vrăbiilor, cu puşca, nu ajungea institutor, în Iaşi 

autor de manuale şi protejatul „domnului" Maiorescu şi al „bădiei" 
Mihai, luminat inspector şcolar, ar fi fost un alt Moş Bodrângă, în 

umuleştn lui natali, de unde a fost smuls de ambiţia mame-sei de 
ase  face popă ; sau, rămas în cadrele bisericii, ar fi fost un alt Popa 
Duhu, pentru care manifestă atâta vădită înţelegere, ca pentru un 
înaintaş revoltat şi duhliu.

Ceeace a făcut totuş ca isteţul humuleştean să se adapteze re­
pede la viaţa şi atmosfera suiburbiei este însăş specificitatea ei de 
imbaj, de mentalitate şi de realism, plin de savuroasă trivialitate şi 

grasă vervă umoristică. Cred că lexicul regional, cu locuţiuni şi me-



tafore ermetice, cu proverbe, jocuri de cuvinte şi cu filozofia lui 
imagistă, creată de experienţa colectivă, are aceeaş semnificaţie li­
terară ca şi limbajul comediilor lui Caragiale. Creangă a ridicat la 
expresie de artă, limba ţăranilor din ţinutul Neamţului, cu tot cu­
prinsul ei etic şi cu virtuţile ei figurative fără seamăn, după cum Ion 
Luca a dat valoare artistică lexicului şi locuţiunilor mahalalei bu- 
cureştene. Creator de tipuri specifice, Creangă este creator de ex­
presie specifică; ea e concrescută din fondul psihologic al persona­
giilor, cum este şi expresia comediilor caragialiene. Este oare mai 
prejos, ca vervă, ca expresivitate, limba lui Jupân Dumitrache faţă 
de a lui Moş Bodrângă, de exemplu ? întrucât limba regională este 
mai estetică decât limba mahalalei? Valoarea lor este neutră, în sine, 
devenind expresie artistică ,în creaţia tipurilor. întrucât particula­
rismul rustic este superior particularismului lexical al suburbiei ? 
Limlba este viaţa, la Creangă ca şi la Caragiale, este oglindă a su­
fletului omenesc, în diferitele lui zone morale şi sociale. Viziune 
realistă şi socială a tipurilor, simţ psihologic şi social al limbii, fac 
laolaltă un organism viu, din Am intiri; sentimentul că nu e nimic 
placat în expresia prozei lui memorialiste este comun senzaţiei pro­
duse de comediile caragialiane. Esteţii subţiri şi cu prejudecăţi 
groase care socot că limba regionalistă a lui Creangă este mai fru­
moasă decât a lui Caragiale, raportând-o la mediul respectiv — 
cred că a crea expresie înseamnă a limita pe scriitor la un material 
unic. Marii creatori de expresie ai literaturii noastre „clasice" din 
veacul trecut sunt Eminescu, Creangă şi Caragiale ; unul a creat 
limbajul liric, al doilea pe cel epic şi ultimul limbajul comediei; la 
creaţii structurale —  expresii structurale.

Este Creangă poet în Amintiri ? Iată o întrebare firească pentru 
un evocator al copilăriei, fie şi sub aspectul epic sub care o pre­
zintă. Dacă natura-peisagiu este atât de rară, precum am văzut, se 
poate vorbi de poezia lui Creangă ? Poezia Amintirilor este în retro- 
specţiunea sentimentului, în acel nostalgic paseism* atât de caracte­
ristic scriitorilor moldoveni. Creangă e poet în substrucţia sensibili­
tăţii, în senzaţia de iremisibil care se strecoară printre fapte şi oa­



meni, dealungul paginilor; este o vraje care se prelungeşte dincolo 
de final, un fel de magie a copilăriei şi adolescenţii, rămasă ca o 
imagine pură în spiritul nostru. Dar poetul Creangă este mai com­
plex decât ar părea; el este poet chiar în poveştile lui cu tâlc, în 
modul parabolic de a insinua adevăruri morale şi de a personifica 
forţele naturii; poetul se află în mitul narativ din H arap-A lb, în 
forţa lui de a surprinde, în fantasticul făpturilor, câteva trăsături 
umane şi câteva idei. Filozofia lui Creangă este filozofia poporului. 
Spânul ilustrează proverbul „fă-te frate cu dracul până treci pun- 
tea", iar Harap-Alb —  „unde nu-i cap, vai de picioare". Soluţia lor. 
este „cine sapă groapa altuia, cade el în ea“, —  aşa cum i s‘a în­
tâmplat Spânului uzurpator şi duşman de moarte al fiului de împă­
rat. Şi ca să ducem mai departe această interpretare etică a basmu­
lui, ajutorul pe care urieşii, albinele şi furnicile, îl dau, la timpul 
oportun, lui Harap-Alb, concretizează proveifbul: „Dumnezeu nu 
lasă pe omul bun“. Ca şi poporul, Creangă gândeşte mitic şi epic; 
didactismul câtorva anecdote şi poveşti minore ale lui nu mai 
apare şi ‘n extraordinarul lui basm. Moralist şi psiholog, el nu uită 
natura umană nici în jocul cel mai liber al fanteziei, împinsă până 
la fantasticitate ; dar intuiţiile lui nu se desfăşoară decât subteran 
şi „filozofia" este implicată în povestire. Basmul H arap-A lb  este o 
sinteză a basmului nostru şi cel mai frumos basm românesc, prelu­
crat de un artist crescut el însuş, ca o forţă mitică, din geniul sub­
conştient al rasei. S ‘a spus că urieşii sunt zugrăviţi, în fantasticitatea 
lor, cu acelaş realism ca şi ţăranii din Humuleşti; desigur, fiindcă 
simbolul lor acoperă intuiţii ale naturii umane, caractere şi adevă­
ruri morale, sau forţe ale naturii însăş ; frigul, setea, foamea (Ge- 
rilă, Setilă, Flămânzilă), binele şi răul (Harap-Alb şi Spânul), ca­
tegoriile sensibilităţii noastre, timpul şi spaţiul (Ochilă şi Păsări- 
Lăţi-Lungilă) ori ispita pierzaniei (Cerbul).

Intre amintirile copilăriei şi povestea lui Harap-Alb este acelaş 
raport de subsecvenţă ca între începutul şi sfârşitul vieţii. Creangă 
nu şi-a povestit maturitatea, sub formă de memorial; a învăluit-o 
în mit şi a rezumat-o într'o experienţă fantastică, valabilă pentru 
om în genere ; şi el a luptat cu spânii, cu primejdiile şi nevoile, şi el



s a făcut frate cu dracul, ca să treacă punţile vieţii, Iar nemurirea 
şi-a dobândit-o din apa vie şi apa moartă a creaţiei lui artistice. Fi­
lozofia surâzătoare a lui Harap-Alb a fost filozofia lui, până în 
pragul morţii, iar înţelepciunea ei a fost înţelepciunea vieţii însăş, 
eternă şi plină de umbre şi lumini.

Comparaţia între Creangă, Hogaş şi Sadoveanu —  a devenit 
un loc comun al criticei; o  familie dle spirite, alcătuind o tradiţie li­
terară şi purcezând dintr'o structură comună a' sensibilităţii. Opera 
lor evocă un om românesc teluric, ferit de civilizaţia oraşului, lăsat 
sub conducerea instinctelor naturale. Totuş există viziuni distincte, 
la Creangă, Hogaş şi Sadoveanu, ale omului autohton. Am văzut 
cât de puţină natură-peisagiu este în Creangă ; humuleşteanul este 
un realist, chiar în fantasticitatea poveştilor şi observaţia naturii 
umane alcătueşte substanţa universului său artistic. Viziunea lui 
Hogaş merge mai în perspectiva trecutului; cadrul drumeţiei lui nu 
mai este satul, cu structura lui bine definită, cu milenara lui stator­
nicie în tipuri şi tradiţii; conştiinţa lui este a unui om liber, în vas­
titatea naturii cosmice. Sufletul lui Hogaş este o regresiune până 
în stadiul pastoral al spiritului autohton. Solidar cu intemperiile, cu 
soarele, cu noaptea, cu luna şi cu apele, frate cu umbra codrului şi 
cu singurătatea, asemenea ciobanului, prieten cu animalul —  rătă­
ceşte, fără ţel, aproape de cer şi de „inima lucrurilor" universale. 
Hogaş este expresia cea mai autentică a sentimentului mioritic al 
existenţii; lumea lui artistică are puritatea originară a spaţiului vast, 
ondulat şi nesfârşit. Ceeace numeşte d. Lucian Blaga „spaţiul mio­
ritic", în înţelesul de structură subconştientă a spaţiului interior, 
este mai evident ca la oricare dintre marii noştri scriitori.

Natura-peisagiu este o formă a sentimentului ciclopic de care 
este animat acest poet; căci Hogaş este un poet de o forţă extraor­
dinară, un poet de sensibilitate cosmică. Viziunea lui are proporţii 
geologice şi eroismul lui de nomad are ceva din nedefinitul odiseii 
omerice ; numai că Ulysse împlinea un (blestem, o rătăcire pe ape 
insidioase şi‘n ţinuturi inospitaliere, în timp ce Hogaş este mânat de 
un neliniştit instinct migratorii:; rareori un automatism ancestral.



acel al transhumanţei, s'a păstrat mai intact într'o senâ.oilitate de 
excursionist paşnic, profesor de latineşte şi greceşte, dintr'un veac 
şi o lume închipuite ca un veac al civilizaţiei. Hogaş reface odiseia 
unui popor de munteni, alături de Pisicuţa lui, singura prietenă cre­
dincioasă, ca mioara din M ioriţa sau ca murgul lui Mihu Copilul; 
animal miraculos, adevărată „pajură”, îi lipseşte doar graiul, ca s'o 
anexăm unei lumi legendare. Oamenii întâlniţi de Hogaş au ceva de 
fienomen al naturii, de reuşită supra-firească, de glumă grotescă sau 
Ceva din mimetismul animalului, ca neuitatul părinte Ghermănuţă, 
veveriţă a pădurii, cu mersul şerpuit şi cu statura înghiţită de um­
brele înşelătoare. Oamenii sunt şi ei ciclopici, iar dacă nu mai sunt 
căpcăuni, se datoreşte numai evoluţiei în timp, fiindcă apetitul lor 
uriaş se satisface cu vârtoşie în ospeţe la care ia parte şi scriitorul. 
Fantasticitatea trăeşte cu prezenţa unei realităţi purificate de viaţa 
gregară a satului şi a tradiţiei; şi nu ştiu ce putere sensorială,. a 
văzului şi auzului, nu ştiu ce inepuizabil animism, integrează natura- 
peisagiu într'o viziune umanizată.

Dacă omul lui Hogaş este omul transhumanţei, omul lui Şado- 
veanu este ţăranul dade şi păzitorul intransigent al obiceiului pă­
mântului. Sentimentul baladic al haiduciei structurează proza sado- 
venistă ; împletit cu instinctul bachic, cu aventura erotică şi cu ex­
tazul morţii, omul lui Sadoveanu îşi are rădăcinile ancestrale în stră­
moşul trac. Viaţa este o viziune orgiacă, în natura umană, ca şi în 
natura-peisagiu. Viziunea istoricităţii noastre etnice nu vine din do* 
cument sau numai din arhaismul cronicăresc al expresiei, ea se pre­
lungeşte dintr'o sensibilitate ce vine din negura preistoriei; un fel 
de intuiţie arheologică a trecutului se deapănă în romanul istoric 
sadovenist; oricât de variat ar fi scrisul său, care îmbrăţişează şi 
viaţa târgului, a intelectualului şi a ţăranului contemporan, în liniile 
ei interioare se mişcă într'un univers de baladă, de esenţă daco- 
tracică.

La centenarul naşterii lui Creangă nu poposim ca la un feno­
men izolat de istorie literară ; nu recapitulăm numai o etapă a pro­
zei noastre; suta de ani dela apariţia humuleşteanului genial are 
sensul unui început de originalitate etnică şi rostul de nucleu al unei



Categorii de sensibilitate. înaintaş în timp al lui Hogaş şi Sado- 
veanu, Ion Creangă exprimă un stadiu de sensibilitate mai apropiat 
de structura fixă a omului rustic şi a satului, ca mediu social; îi 
anticipează însă în viziunea de basm a lui Harap-Alb şi chiar în 
aureola ce învălue unele tipuri cu forţe suprafireşti, din Amintiri, 
ca acel năzdrăvan Oşlojbanu. Hogaş ne duce spre epoca păstoritu- 
lui, iar Sadoveanu spre fondul turbure al elementului autohton.



t. c o 1

Comicul este categoria de artă specifică unei societăţi vechi, 
oarecum îmbătrânite. Literatura noastră oferă paradoxul apariţiei 
unui mare creator de comedie, în plin sentimentalism romantic, în 
plin sămănătorism liric. Caragiale nu este expresia evolutivă a unui 
gen, abia la începuturile lui copilăreşti, nici al societăţii noastre, lip­
sită de maturitatea simţului critic, oricât am voi să-l explicăm prin 
mediul junimist. Junimismul este în fond, un produs spiritual ce ţine 
de romantism, cu toată luciditatea lui de judecată asupra culturii şi 
societăţii române.

Caragiale este mai curând expresia unei rase bătrâne de actori, 
care a culminat în geniul lui creator. Apariţia unui mare liric, de 
adâncimea lui Eminescu, este mai puţin miraculoasă. Ia începuturile 
unei culturi, apte să creeze o imagine mitică a universului său moral. 
Caragiale nu coincide cu treptele normal evolutive ale culturii noa­
stre, ţinând mai mult de legile propriei lui eredităţi.

Maturitatea la care ajung observaţia comică şi arta lui nu se 
poate explica prin fragilitatea unui gen în care se exercitase un Cos- 
tache Facca şi se înfiripase prin marionetele cu dialog ale lui Ale- 
csandri.



Cât timp junimismul a avut o actualitate ideologică, prin cri­
ticismul lui social, opera lui Caragiale a fost înglobată în cadrele 
generale ale curentului. Nimic mai eronat ca magia formulelor sim­
plificatoare. Dacă Maiorescu a combătut „forma fără fond“ —  Ca­
ragiale a fost definit de critica naţională ca pictorul contrastului 
dintre fondul nostru oriental şi formele civilizaţiei apusene. Expli­
caţia este foarte elastică şi aplicabilă atâtor alţi scriitori, care s'au 
format în cadrele ideologiei junimiste. Dincolo de învelişul pitoresc, 
care zugrăveşte acest contrast, comediile lui Caragiale înfăţişează 
caractere de psihologie umană permanentă. Datele sociologice ale 
teatrului său sunt numai cadrul realist, în care se mişcă oameni, cu 
pasiuni şi vicii eterne.

Ambianţa socială este numai un fundal, nu însăş structura 
operii; aceasta este vie, umană în resorturile ei morale şi nu pur 
documentară. Critica a confundat prea adesea rama cu tabloul 
însuş. Deaceea, Caragiale a fost mai mult privit în antipatiile lui 
de sociolog, reacţionar, iar nu în intuiţiile lui creatoare.

Reacţiunea junimistă, în expresia concretă a artei, are mai multe 
feţe. Una o reprezintă Creangă ce se refugiază în mitul copilăriei, 
alta Eminescu pierdut în fantasmagoria trecutului şi în feeria na­
turii, alta Maiorescu, izolat în statica metafizicii schopenhaueriane, 
alta Duiliu Zamfirescu, mângâiat de viaţa idilică a aristocraţiei 
rurale. Dintre junimişti, singur Caragiale merge în inima vieţii 
prezente, observă la rece structura morală a societăţii contemporane 
lui, surprinzându-i omenescul deformat de optica satirei. Intr'un 
grup de romantici, el este singurul realist, pornind dela observah’a 
directă, pe care o prelucrează, o condensează, prin luciditate, do­
bândind un echilibru rar între materie şi expresia ei artistică, adică 
ridicându-se la clasicism.

Timpul a trecut peste teatrul lui Caragiale, fără a-1 altera cu 
nimic viabilitatea umană -şi artistică ; am putea spun© că depărta­
rea de atmosfera militantă a junimismului —  ne-a dat o perspec­
tivă mai clară a valorii lui creatoare. Temerile d-lui Lovinescu nu 
s‘au justificat, în sensul sufocării fondului uman, prin circumstan- 
ţierea istorică. Unele expresii mutilate, unele aluzii de istorie poli-



tică, tabloul general al moravurilor electorale nu i-au umbrit ome­
nescul, i-au tocit numai asperităţile care puteau să trezească sus­
ceptibilităţi contemporane.

Spuneam că apariţia comediilor lui Caragiale nu se explică 
prin evoluţia literaturii noastre, eminamente lirică. Şi este curios că 
însăş critica naţională, în majoritatea ei, n‘a acceptat dela început 
opera scriitorului. Cu excepţia lui Maiorescu, care a insistat asupra 
organicităţii ei de creaţie, apărând-o de o pretinsă „imoralitate", cri­
ticii următori au început să-i caute diferite lacune. Astfel Gherea l-a 
mustrat pe marele comic, pentru lipsa lui de ideal social, imputân- 
du-i că „râde cu poftă de metehnele pe care le satirizează. Dar 
Caragiale nu este un moralist didactic, un revoltat ca Alecsandri, ca- 
re-şi exprimă direct dezamăgirile, făcând din marionetele lui superfi­
ciale, embleme. Caragiale are intuiţia unei structuri sociale inferioare. 
Demascând-o îşi face şi datoria etică, de a scoate în lumină vicii pe 
care nu le aprobă. Indiferentismul lui este semnul artistului supe­
rior ; contemplaţia n a fost starea cea mai obişnuită a criticii na­
ţionale. In judecarea operii lui, a introdus atâtea elemente streine 
artei. Mai târziu, d, Lovinescu la rezerva viabilităţii comediei ca- 
ragialiene, pe care o socotea repede intrată în domeniul documentu­
lui social, a reluat obiecţiile lui Gherea, exprimându-şi desgusfcul 
pentru lumea ei de infirmi morali.

Cerea lirism şi idealism unui observator, care a fost cel mai 
lucid critic al său, fiindcă nu şi-a stricat opera cu nici o considera­
ţie etică. Continuând pe Gherea, Ibrăilearm. critic sociolog, a ur­
mărit în Spiritul critic în cultura română ideologia reacţionară, anti- 
liberalismul lui Caragiale, căutând numai tendinţele operii nu şi 
realizările ei estetice. Mai târziu, e drept că, fără să fi părăsit con­
sideraţiile sociologice, s a apropiat şi de sensul artistic al operii 
caragialiene. In N ote şi impresii îl consideră cel mai mare creator 
de viaţă, de personagii cu stare civilă, din literatura naţională, iar 
în Scriitori români şi străini aduce preţioase contribuţii pentru ex­
plicarea valorii sociale şi psihologice a Nopţii furtunoase şi a lui 
Conu Leonida. In sfârşit, în Studii literare a dat şi cel mai Ibun co-



mentar la sensul psihologic şi artistic ai numelor personagiilor câ- 
ragialiene. D. Mihail Dragomirescu, pornind dela premisele maio 
resciene din articolul Com ediile d~lui Caragiale s a răsfăţat într o 
prolixă comentare a scriitorului, trecând dincolo de obiect, iar mai 
târziu l-a ridiculizat pe marele comic prin teoria „comicului pur , 
spre a-1 integra în universalitate. Un exces de zel, care a pierdut 
o cauză dreaptă, cum a mai pierdut d-1 Dragomirescu şi altele. Un 
glosator de valoare al lui Caragiale este Paul Zarifopol. El s a 
apropiat mai comprehensiv de esenţa lui artistică. Un articol de 
generalităţi, Publicul şi arta lui Caragiale. polemizează cu Maio- 
rescu, Gherea şi Ibrăileanu, cu „delicaţii" cari nu pot pricepe va­
loarea artistică a comediilor, pe motivul vulgarităţii personagiilor. 
Prefeţele care ‘nsoţesc cele trei volume de proză, din neterminata 
ediţie critică a scriitorului, sunt pline de sugestii preţioase, de jude­
căţi solide, de indicaţii generale strict estetice. Nu ştim ce mate­
rial postum va fi lăsat Zarifopol asupra teatrului caragialian. Dar 
este de netăgăduit că anti-clasicistul cel mai rebel din critica na­
ţională s‘a desfătat îndelung cu arta clasică a comediilor şi M o­
mentelor.

Caragiale are o viziune realistă a societăţii române, într un 
moment de criză evolutivă. S ‘a remarcat de mult viziunea tragică 
sub care a privit lumea rurală. Pentru înverşunata lui observaţie 
satirică şi-a rezervat numai pe orăşeni. In acest lot, a trecut prin 
acizii satirei pe mahalagiu, pe micul burghez şi pe intelectualii de­
magogi ieşiţi din această pătură. Caţavencu, Farfuride, Brânzo- 
venescu , Tipătescu, Trahanache şi Zoe —  toţi din O scrisoare 
pierdută, a cărei acţiune se petrece „în capitala unu! Judeţ de 
munte" sunt intelectuali de provincie, zonă morală care este un 
compromis între mentalitatea de mahala şi cea burgheză.

Teatrul caragialian este o mare secţiune tăiată în corpul socie­
tăţii române; în comedii se poate urmări o ascensiune, pe scara so­
cială şi morală a personagiilor, dela mahalagiul pur la pseudo- 
intelectual.

Sociologia acestei evoluţii constitue o clară genealogie spiri­



tuală. Pe treapta cea mai de jos se află Spiridon, ucenicul bruta­
lizat de Chiriac şi Jupân Dumitrache ; apoi Chiriac, om de încredere 
al stăpânului; mai sus, Jupân Dumitrache, proprietar, căpitan în 
„guardia naţională şi stâlp de rezistenţă al unei categorii de mahala­
gii din care se va recruta burghezia. In clasa aceasta, Spiridon nu 
mai are ce căuta şi nici Chiriac. Este înlocuit de Tipătescis, prefectul 
amic şi om de încredere al lui Trahanache, corespondent în ordinea 
morală şi în starea materială cu Jupân Dumitrache. Ghiriac-Dumi- 
trache-Tipătescu-Trahanache —  ilustrează „minciuna vitală" ce 
stă la baza vieţii de familie a mahalagiului înstărit şi a provincia­
lului cu prestigiu de conducător în mica lui lume.

Intelectualii comediei caragialiene sunt toţi de extracţie infe­
rioară ; şi pentru ei vom putea stabili o întreagă filieră spirituală. 
In O noapte furtunoasa, întâlnim pe Rică Venturiano, demagog 
deocamdată teoretic, student şi publicist, un fel de exemplificare 
anticipată de cum ar fi scris Caţavencu, dacă am fi cunoscut arti­
colele lui din Răcnetul Carpaţilor. Rică nu s'a încadrat în prac­
tica politică şi nu şi-a precizat ambiţiile, ca maturul Caţavencu. De­
magog în faza teoretică, el poate fi un viitor prefect, ca Tipă- 
tescu, un aspirant la deputăţie, ca Nae Caţavencu ; deocamdată, 
îşi exercitează tonul de tenor al demagogiei, prin articole ditiram­
bice şi de un stil reprobabil. Fiindcă e într'un moment de vacanţă 
a forţelor lui de politician practic, îşi poate pierde timpul cu aventuri 
sentimentale şi cu mahalagioaice romanţioase, ca Ziţa. Caragiale 
prezintă pe Rică Venturiano, întro dublă postură comică : de de­
magog ideologic şi de fante îndrăgostit rezervându-i o turpitudine, 
în viaţa practică, pentru mai târziu.

Tipătescu este un Venturiano maturizat; a părăsit „frazele" 
şi s a ataşat pe lângă un om cu influenţă, un şef de organizaţie, 
profitând de graţiile coapte ale Zoiţichii, sub ale cărei aripi de 
cloşcă sentimentală îşi aranjează viitorul politic.

Pentru mahalagioaicele Ziţa şi Veta —  politica n*are nici c 
valoare; închise în gineceu, ele evadează din proza căminului prin 
amor. Joiţica, mahalagioaică evoluată la starea burgheză îşi în- 
gădue libertăţi sentimentale şi îşi satisface ambiţia de a conduce



din culise combinaţiile de politică iocală. Filiaţia aceasta decurge 
atât de logic, în comediile lui Caragiale, intuiţia lui sociologică şi 
psihologică este atât de vie, de realistă, încât imprimă o verosi­
militate inalterabilă fiecărui personagiu.

La vârsta lui, Caţavencu a ajuns la o treaptă de chivernisire 
mai înaltă; nu se mai încurcă în complicaţii sentimentale. Ambiţia 
politică este unica lui raţiune de a fi. De aceea, Caragiale îi în­
groaşe toate defectele de demagog : incoherenţa logică a ideilor, 
pseudo-doctismiul şi lipsa de scrupule morale. Caţavencu este re­
prezentantul tipic al liberului profesionist, tipul vremurilor noui 
ale burgheziei. Ii lipseşte numai deputăţia, spre a da frâu liber 
apetiturilor lui, traficului de influenţă, aranjamentelor de tot felul.

Cu o mare intuiţie, Caragiale a surprins într'o oglindă rece, 
măritoare, tarele esenţiale ale burgheziei. Ceea ce părea caduc unor 
critici, în opera lui, ni se pare astăzi însăş condiţia ei de viabili­
tate. Dacă ar fi procedat ca un clasic francez, redus la schema pură 
a psihologiei, ar fi creat câteva figuri aproape atemporale, de va­
loare universală, dar de o atenuată semnificaţie socială. Integra­
rea psihologiilor individuale în fresca unei societăţi este semnul 
realismului său, dovada unei intuiţii sociologice, simţul unei ade­
vărate „comedii umane", pe care nu-1 regăsim la nici un alt scriitor 
naţional.

Ca orice scriitor clasic, Caragiale e creator de tipuri; unele 
mai adânci, altele profilate, altele mai schematice, dar toate de 
un omenesc autentic. Vom face abstracţie, deocamdată, de sensul 
sociologic al comediilor lui, urmărind numai sensul uman al per­
sonagiilor. Nu ne interesează dacă demagogul Caţavencu a fost 
liberal sau conservator; el este, în esenţă, un anumit tip politic, 
generalizat în viaţa noastră simili-constituţională. Caţavencu este 
dem agogul, prin strâmba lui intelectualitate, prin lipsa de simţ 
moral şi de demnitate personală, prin mijloacele de-a sconta o 
situaţie. Nu importă faptul că Rică Venturiano e şi un tip de 
tranziţie intelectuală. Ventouriano este viitorul demagog, studentul 
care-şi trăieşte viaţa în atmosfera politică, dar Rică mai este un



prim amorez, în ipostază comică. Nu este esenţială trăsătura sufle­
tească a Conului Leonida, care simpatizează cu „revoluţia", dela 
care aşteaptă, pe lângă pensie şi o leafă. Conu Leohid'a este un 
Mitică, cel mai bătrân, mai autentic Mitică, pentru care ideale "sunt 
simple stupidităţi formulate cu gravitate, iar statul un simplu mijloc 
de trai, un părinte care să fie oricând spoliat. Conu Leonida este 
biurocratul automatizat, pensionarul guraliv şi atins de un ire­
mediabil ramolisment. El este deci un simbol al miticismului, ca­
tegorie psihologică a micii burghezii biurocratice române. Dar 
Conu Leonida este şi un ÎBş, speriat de o imaginară revoluţie, su­
bliniind contrastul dintre ideea automatizată şi inadaptarea ei la 
realitate. Contrastul psihologic, surpriza comicului, este axa morală 
pe care e construit acest tip. Poliţaiul Pristanda nu este un docu­
ment istoric; el este micul funcţionar, prost plătit, găinar, diri 
cauza mizeriei, slugă plecată faţă de stăpânii temporali ai vieţii 
politice. Pristanda exprimă lipsa demnităţii profesionale. Nu 
este numai un beţiv amuzant Cetăţeanul: turmentat, care nu ştie 
cu cine să voteze. El este simbolul omului fără  opinie politică, ale­
gător care îşi dă votul cui îl prinde la momentul oportun, când are 
nevoe de el, ca apoi să-l uite.' Trahanache este un ramolit, în fază 
benignă, mai puţin ramolit decât Dandanache, dar mai este şi 
simbolul unui şef de organizaţie, cu fals prestigiu de autoritate 
şi cu drept iluzoriu de a decide în propriul lui fief. Completat cu 
fizionomia de „încornorat" dulce, senin —  el este prostul bonom  
şi credul. Nici chiar Jupân Dumitrache nu este o fantoşe arhaică 
a „guardiei naţionale", ci este expresia instinctului de proprie­
tate, economică şi maritală, sigur pe sine şi gelos de prestigiul 
lui de bărbat, dar păcălit prin credulitate ridiculă. Iar Danda­
nache, pelticul şi uitucul, bătrânul decrepit nu este un tip de 
profitor politic care a dispărut; el este „agreatul" centrului, asi- 
gurându-şi un loc de deputat, prin rudenie, prin servicii perso­
nale sau prin simplul şantaj, plocon al unei false democraţii, care 
cultivă tot felul de paraziţi sociali.



S'a abuzat prea mult de formula mahalagismului personagiilor 
caragialiene. In teatrul lui sunt puţini mahalagii veritabili. Cara­
giale a redus elementul pitoresc al periferiei la un decor schematic. 
Cu excepţia farsei D'ale Carnavalului, unde ne'nvârtim în lumea 
bărbierilor, mahalagiii caragialieni pot fi repede identificaţi şf 
scoşi din ambianţa celorlalte personagii. In sens social şl sufletesc, 
mahalagii sunt Jupân Dumiitrache, Chiriac, Ipingescu, Spiridon, 
V eta şi Ziţa —  din O noapte furtunoasă; apoi Cetăţeanul turmen­
tat şi Pristanda, care stropşesc cuvintele, din O Scrisoare pierdută 
Ceilalţi, între care şi Conu Leonida, sunt „intelectuali" şi politi­
ci ani, desigur de o specie morală cu certe caractere de tranziţie 
între suburbie şi starea burgheză. De altfel, Caragiale s’a intere­
sat de mahalagiu ca de un tip g en era l; mai just am putea spune că 
satira lui vizează un mahalagism etic şi intelectual.

Caragiale are o dublă intuiţie a individului: a categoriei lui 
sociale şi sufleteşti. Această sinteză constitue rezistenţa operii lui. 
Comedia de moravuri se'mpleteşte cu aceea de caracter. Putem 
stabili, pe această observaţie capitală, o serie de secţiuni în psiho­
logia şi starea socială a personagiilor. La o superficială privire, 
s‘ar părea că scriitorul se repetă, prin asemănarea conţinutului 
moral al unor tipuri, şi că numai starea socială, decorul mediului 
se schimbă, nu şi psihologia specifică a personagiilor. Există un 
fel de simetrie între tipurile comediei caragialiene, dar cât de nu­
anţată, de precisă, de viguroasă, în însăşi nuanţele respective, este 
fizionomia concretă a fiecărui personagiu ! Viziunea şi tehnica sunt 
atât de lucrate, până la cele mai mici, dar caracteristice amă­
nunte, încât rar găsim o operă care să ne dea sensaţia unei con­
densări, a unei organicităţi mai depline. Afirmaţia că în special în 
O sterisoare pierdută  (am adăuga şi Conu Leonida fa ţă  cu reac- 
ţiunea) nu se poate schimba un cuvânt, o replică, o virgulă este 
justă. Dar de ce impresia aceasta de organism fără defect, de via­
bilitate fără hiaturi, de replică fără artificialitate ? Nimic mai 
„compus" decât discursurile lui Caţavencu şi Farfuride, cu toate in- 
coherenţele logice, cu toate efectele aglomerate, în vederea comi­
cului. Şi totuş nimic de prisos, nimic exagerat în însăşi exage­



rarea artistică a acestor două discursuri. Caragiale exprimă prin 
ele o mentalitate, o ideologie deformată. Discursurile sunt. tipice 
pentru fiecare. Al lui Caţavencu mai avântat, în stupiditatea lui, 
al lui Farfuride e discurs de „pisălog" şi agramat împleticit. Iată 
de unde vine impresia de organicitate : din suprapunerea şarjei 
peste conţinutul psihologic al tipului satirizat. Putem alcătui un 
întreg tablou al nuanţelor, al filiaţiei psihologice şi al unicităţii lor 
artistice, urmărind cele mai însemnate personagii ale comediilor.

Dandanache, Trahânache şi Caţavencu sunt trei tipuri po­
litice, trei mentalităţi d;in generaţii diferite, cu metode, cu „tem­
peramente" deosebite. Dandanache este atât de ramolit, de ridi- 
cul, ca înfăţişare, de uituc, de împleticit, în propriul lui defect; 
este cea dintâi extracţie hibridă de burghez paşoptist. Şiret nevoe 
mare, este mai aproape de Fanar şi un caraghios faţă de Zoe şi 
Tipătescu. Dandanache ar putea fi bunicul lui. Caţavencu. Traha- 
nache, amestec de târgoveţ bonom, ramolit, dar în fond om cum­
secade, are numai iluzia autorităţii; încornorat, este ridicul totemai 
în ceea ce ar trebui să fie superioritatea lui —  prestigiul. Nenea Za- 
haria e un burghez a cărui stare materială nu e supusă criticii; n‘a 
ajuns prin şantaj, n'are o situaţie socială creiată prin turpitudini, 
ca Dandanache. Este o autoritate de pae (centrul hotărăşte, când 
nu combinaţiile Zoiţichii) şi un imbecil care nu crede în evidenţa 
coarnelor puse de Tipătescu.

Caţavencu este un produs mai nou al politicianismului: avocat, 
patron de ziar, ca armă de şantaj, plastograf, semi-doct patetic 
şi ridicul, el şi-a multiplicat mijloacele de luptă, deşi i le anulează 
centrul, fiindcă tradiţia imoralităţii este mai veche, mai au­
toritară aci. Trahanache, ca şi Farfuride şi Brânzovescu (cam de 
aceeaşi vârstă toţi) sunt ramoliţi, incapabili, dar în fond mai puţini 
pătaţi, în viaţa morală. Concurenţa, în democraţia extinsă, 'e  mai 
aprigă în nouile generaţii. Caţavencu trece peste orice scrupul, 
iar Tipătescu, fiindcă celelalte mijloace de parvenire politică s‘au 
uzat (delaţiunea Ia centru, şantajul, discursul demagogic), desco­
peră o nouă cale : femeea, care, fără drepturi politice; legale, începe 
să aibă un amestec idin ce în ce mai puternic, d|£n culise, în aran­



jarea situaţiilor. Nu este Tipătescu şi cel mai puţin ridicul, fiindcă 
e cel mai puţin afişat în pubtfc, nu este cel mai „cult" faţă de cei- 
lalţi şi cel mai practic, ne mai încurcându-se în vechile procedee 
demagogice ? Abuzul de putere este ultima evoluţie a falsei demo­
craţii, reprezentate prin micul „satrap", prefectul de judeţ.

Psihologia ciclică a personagiilor caragialiene nu se termină 
aci. Iată raportul de evoluţie dintre Jupân Dumitrache şi Traha- 
nache. Amândoi „stâlpi ai societăţii in mediul lo r ; corecţi în fond, 
cu obsesia prestigiului casnic, deopotrivă de naivi, de senini în faţa 
evidenţii. Jupân Duimitrache are exact aceeaşi funcţie psihologică — 
în mediul mahalalei, ca şi TraRanache în al burgheziei provinciale. 
Căpitan în „guardia naţională , el contribue la consolidarea stării 
lui sociale, permiţând ascensiunea şi siguranţa lui Trahanache. Re­
gimul nu mai este acum ameninţat de duşmanii poporului; gene­
raţia lui Jupân Dumitrache a pregătit calea generaţiei lui Zaha- 
ria Trahanache.

Ipingescu şi Pristanda sunt şi ei expresia a două generaţii dife­
rite de poliţai. Ipingescu e omul de încredere al lud Jupân Dumi­
trache, este confesorul lui, îşi schimbă ideile reciproc, şi se ajută 
să înţeleagă proza lui Rică Venturiano ; sunt pe un plan sufletesc 
şi social mai apropiat. Autoritatea lui Ipingescu este auxiliara nouei 
ordini „constituţionale", după cum a lui Pristanda este pusă în 
slujba puternicilor zilei. Dar raportul lui cu Tipătescu, cu Traha­
nache şi Zoiţica (stâlpi sociali mai evoluaţi) nu mai e de amiciţie, 
ca al lui Ipingescu şi Jupân Dumitrache. Pristanda e „sclavul", omul 
la ordin al burgheziei, slujbaşul mizer plătit şi de aceea incorect. 
In fond se revoltă în contra stării lui de inferioritate, dar numai 
pe ascuns, în monologuri fugare, în care îndrăsneşte să-şi judece 
stăpânii. Pristanda nu mai comentează „politica" cu Tipătescu, ci 
e aprobativ sau cere explicaţii umil. O generaţie s'a scurs între el 
şi Ipingescu, dar cât de asemănători a/u rămas în modul lor me­
canic de a gândi. Formula lui Ipingescu este „rezon", a Iuî Pris­
tanda e „curat", un automatism care indică o egală sărăcie inte­
lectuală, nu şi o repetiţie a lui Caragiale. Umilinţa lui Pristanda



este rezultatul nesiguranţei micului slujbaş, exprimând înrăutăţirea 
moravurilor electorale.

Simetria poate fi dusă şi mai departe. Chiriac este, în mediul 
lui, ceeace este Tipătescu în mediul intelectualităţii provinciale.
Omul de încredere al bărbatului şi amantul profitor al soţiei. Dar 
ce tipic, ce esenţial deosebit gândesc şi se exprimă fiecare ; ce clar 
sunt văzuţi în sinteza lor socială şi sufletească.

In sfârşit, asemănarea şi filiaţia dintre Ziţa, Veta şi Zoe, trei 
feţe ale „eternului feminin" vulgar, romanţios; cu un limbaj, cu 
gusturi, cu voinţe bine precizate exprimă trei mentalităţi surprinse 
în nuanţa lor specială. Ziţa, generaţie de mahalagioaică mai evo­
luată, aspiră la „intelectualul" Venturiano şi îi plac escapadele 
sentimentale, grădinile de vară. Veta, desamăgită în căsnicia ei 
prozaică, nu evadează prin latura romanţioasă; ea se consolează 
mai practic, cu vigoarea şi tinereţea lui Chiriac ; mulţumită cu me­
diul ei, cu situaţia ei, îşi caută numai satisfacţia amoroasă în bra­
ţele tejghetarului.

Zoe, mai emancipată, mai voluntară, uneşte ambiţia socială şi 
grija de reputaţie cu amorul clandestin pentru Tipătescu. Intr'o 
genealogie posibilă, Veta ar fi mama, Ziţa fiica ef, iar Zoe fiica 
Ziţei. Trei generaţii de femei, cu trei psihologii distîncte.

Viziunea socială şi psihologică a lui Caragiale a urmărit, în 
societatea română, nu numai un singur moment, o singură genera­
ţie sdb lumina comică, ci a reconstituit întreaga ei fizionomie ciclică, 
într o condensată „comedie umană", dela mahalagiu până la ma­
rea burghezie de provincie. Şi este de remarcat că filiaţia aceasta 
se petrece în două medii nu numai sociale, dar şi geografic deo­
sebite. Mahalagiii sunt situaţi în Capitală, în Dealul Spirei (ce 
intuiţie adâncă a mahalalei metropolei) iar burghezii sunt situaţi, 
în provincie. Secţiunea' comică, tae exact două regiuni morale, 
două pături active, ambiţioase, dlin politica ţării. Astăzi, cu votul 
obştesc, Caragiale ar fi introdus desigur şi pe ţăran în acest 
tablou ciclic al politicianismului nostru. Tipurile caragialiene s‘au 
multiplicat în mediul rural, prin preoţi, învăţători şi gospodari, mem­
bri activi ai unui partid politic sau altul. Procesul demagogiei
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aşteaptă pe un nou Caragiale, să-i împlinească istoricul şi psi­
hologia.

Crearea de tipuri ne duce la concluzia clasicismului lui Cara­
giale. Valoarea simjbolică a personagiilor mărturiseşte obiectiva­
rea în contemplaţie a tendinţelor lui satirice. E  drept că nu pre­
tutindeni şi-a păstrat aceeaşi obiectivitate, că între comediile Iui 
se poate stabili o ierarhizare. In frunte stă O scrisoare pierdută, a 
cărei viziune este desăvârşită, a cărei tehnică este de o preciziune 
de ceasornic. Stăpânirea suverană a materialului, prin creaţie, prin 
seninătatea pe care i-o imputa Gherea, învăluirea abilă a tendinţii în 
fantezia comică, în această comedie s'au realizat. In al doilea rând 
stă Conu Leonida fa ţă  cu reacţiunea, care dacă abuzează de ,.co­
micul verbal" astăzi caduc, prin echilibrul ei, prin condensarea la 
un singur act, este totuşi comparabilă Scrisorii pierdute. Fără în­
doială că există o filiaţie subtilă, o continuare a „comediei umane" 
şi în tipul Iui Conu Leonida, fost funcţionar de Stat, ajuns pen­
sionar şi comentator al ideologiei democrate. El poate fi un fiu îm­
bătrânit, evoluat în unele privînţi, al lui Jupân Dumitrache, care 
şi el comenta ideologia politică a lui Venturiano, explicând-o lui 
Ipingescu. Conu Leonidâ nu se mulţumeşte numai cu glosarea ineptă 
a politicei interne, el şi-a sporit comicul comentând politica externă. 
Inepţiile lui despre Papa, Galibardi, etc. —  sunt de un comic psi­
hologic foarte subtil. Conu Leonida ţaţă  cu reacţiunea mi este o 
farsă, cum modest a  subintitulat-o Caragiale; elementul de fiarsă este 
un simplu procedeu de efect final, nu e însăş structura operii, ca 
în D'ale Carnavalului.

In al treilea rând se situează, ca valoare, O noapte furtunoasă. 
Aci Caragiale şi-a turburat obiectivitatea şi a depăşit limitele clasi­
cismului de expresie, sobru, stăpân pe sine, utilizând prea evi­
dente mijloace de fiarsă şî şarjând mai ales pe Rică Venturiano. 
Antipatia lui este vădită şi numai Gherea a putut considera piesa, 
pe acest motiv, superioară Scrisorii pierdute. Caragiale a înfruntat 
timpul tocmai prin acele tipuri, în care obiectivitatea lui este de­
plină. Dovada clasicismului său este evidentă în transformarea nu­



melor proprii în noţiuni simbolice. Ca şi Moliere, Caragiale a făcut 
din unele personagii simboluri. Zicem de un discurs prost că e ca- 
ţavencian, de un demagog că e un Caţavencu; pe un ramolit inco- 
herent îl numim un Farfuride, pe un Cetăţean inconştient îl de­
numim simplu Cetăţeanul turmentat, unui comisar de modă veche 
îi zicem un Pristanda, iar unui inept teoretician al politicei euro­
pene îi aplicăm calificarea de Conul Leonida. Şi Coana Zoiţica a 
rămas sîmibolul „damei bune", atât de multiplicate în viaţa politică.

Clasicismul lui Caragiale a sintetizat în aceste tipuri şi cate­
gorii morale nu numai fiinţe de tranziţie socială.

In O scrisoare pierdută se'mpletesc admirabil observaţia so­
cială, comedia de caracter şi situaţiile tari, de farsă. In O noapte 
furtunoasă, procedeele de farsă sunt mai îngroşate, în tribulaţiile 
amoroase ale lui Rică Venturiano, fără ca elementul psihologic sau 
al observaţiei sociale să fie eliminat. Cu tot finalul ei de farsă, 
cu toată situaţia comică de efect a lui Conu Leonidai, scena bari- 
cadării lui de teama revoluţiei, subliniază, prin contrast laşitatea 
Iui, deci explică o trăsătură psihologică. Conu Leonida ţaţă cu 
reacţiunea este o admirabilă comedie de caracter ; numai D"ale Car­
navalului, de o ingeniozitate extraordinară de situaţii, de o comple­
xitate de intrigă rară este o farsă pură.

Caragiale a folosit însă toate mijloacele tehnice de a exprima 
comicul: comicul verbal al lui Conu Leonida, Pristanda sau Far­
furide, comicul fizic al Cetăţeanului turmentat, care nu-şi poate 
menţine echilibrul, din cauza ebrietăţii, şi care provoacă râsul prin 
mijlocul elementar al sughiţului (un comic de repetiţie fizică) ; apoi 
comicul psihologic al lui Trahanache şi Caţavencu şi comicul de 
compoziţie, din actul al patrulea al Scrisorii pierdute.

Nu vom insista asupra tuturor procedeelor; ar fi şi inutil şi 
ne-ar duce la o statistică prea minuţioasă. Este mai concludent să 
ne ocupăm numai de câteva, spre a ne da seama câtă varietate 
de expresie comică posedă Caragiale.

Intriga din O scrisoare pierdută este intriga clasică, pe care o 
găsim şi la Molliere, în Avarul. Aci toată odiseea o determină un



simbol material: comoara lui Harpagon. Ea îi provoacă suspiciu­
nile, ea îi accentuiază sgârcenia, ea îi dă putinţa de a-şi spolia, 
prin cămătărie, pe propriul fiu, ea îl îmbie la căsătoria copiilor, fără 
zestre, ca să-şi .păstreze intactă bogăţia. Comoara lui Harpagon 
este un procedeu simbolic, un obiect animat, ridicăndu-se la valoa­
rea de personagiu. Regăsită, ea aduce calmul şi subliniază pasiu  ̂
nea adâncă a sgârcitului. Acelaş procedeu îl regăsim în O scrisoare 
pierdută ;  scrisoarea compromiţătoare pierdută de Zoiţica determi­
nă odiseea comică a personagiilor, divulgarea satirică a mediului 
politic al burgheziei noastre. Simetria clasică a: intrigii e molie- 
rescă ; scrisoarea e pierdută de Zoe, o găseşte Cetăţeanul, aces­
tuia i-o fură Caţavencu, care o pierde în învălmăşeala întrunirii; 
regăsită de Cetăţean, scrisoarea revine în mâinile „adrisantei", iar 
toată furtuna stârnită de ea se calmează, după ce a pus în situaţii 
ridicule pe Zoe şi Tipătescu, pe Trahanache şi Caţavencu. Scri­
soarea este ea însăşi un personagiu, un obiect animat, un simbol 
al imoralităţii ascunse, un moment scoasă la suprafaţă, de care este 
afectată întreaga burghezie provincială. Circuitul ei întreţine sur­
priza comică, accentuiază psihologia personagiilor; în O scrisoare 
pierdută, tehnica intrigii este de o precizie, de o rotunjime magis­
trală. Ea îngădue şi tabloul final al comediei, ceea ce am numi co­
micul de compoziţie, când scrisoarea ajungând în mâinile Zoiţichii, 
pretextul neliniştei dispare şi toată lumea e mulţumită, aclamând 
pe Dandanache, el însuş un şantagist, prin mijlocul unei scrisori 
compromiţătoare, pe care a avut grijă să n‘o piardă însă niciodată. 
Această simetrie, care unora le-a părut o slăbiciune a Scrisorii Pier­
dute, repetarea unui personagiu, prin unul asemănător, adică a lui 
Caţavencu prin Dandanache —  credem a fi, din contra, o însuşire 
deosebită, care dă satirei o mare importanţă simbolică. Imoralitatea 
a biruit prin imoralitate.

Pretinsa împăcare, acea „seninătate" a Scrisorii Pierdute nu 
este în fond decât o violentă satiră, fără iluzii, de un scepticism in­
tegral, faţă de mecanismul iremediabil viciat al vieţii noastre politice.

Nicăieri Caragiale n'a învăluit mai deplin în ficţiune un des- 
gust personal pentru farsa constituţionalismului şi ipocrizia moralei



noastre publice, Deosebit de comicul de compoziţie al finalului, re­
plica ultimă a lui Pristanda, peste care cade cortina ,este de o sub­
tilitate rară. Mulţumirea generală este exprimată de scurtul discurs 
al lui Caţavencu :

„Fraţilor! ( toţi se întorc şi-l ascultă). După lupte seculare 
caro au durat aproape treizeci d e  ani, iată visul nostru realizat / C e  
eram acum câtva timp înainte de Crimeea ? Am luptat şi am pro­
gresat : ieri obscuritate, azi lumină l ieri bigotismul, azi liber-pan- 
sism ul! ieri întristarea, azi veselia /... Iată avantajele' progresului l 
Iată binefacerile unui sistem constituţional!"

Ironia lui Caragiale nu-şi putea găsi un mijloc mai verosimil, 
mai detaşat de a se exprima decât parodia de satisfacţie a lui Caţa­
vencu. Prin personagiu vorjbeşte scriitorul.

Iar replica lui Pristanda, cu aceeaş semnificaţie subiectivă, vine 
din adâncul acestui automat aprobativ, care exprimă, fără voe, co­
mentariul ironic al autorului:

—  „Curat constituţional! Muzica ! Muzica !‘‘

Ce departe suntem de şarja directă din O noapte furtunoasă, 
unde antipatia scriitorului deformează pe Rică Venturiano, trans- 
formându-1 într o marionetă ! Adevărata indignare a lui Caragiale 
în contra imoralităţii, în O scrisoare pierdută se află, dar e atât de 
artistic exprimată, de transpusă în ficţiune, încât nu ştirbeşte nimic 
din verosimilitatea situaţiilor, din autenticitatea umană a persona­
giilor.

Caragiale, a avut arta formulelor sintetice, în care a surprins 
psihologia tipurilor. S a zis că acestea dau un schematism exage­
rat creaţiei lui. Formulele caragialiene sunt însă semnul nu simpli­
cităţii artei lui, cât a simplismului personagiilor. Cei mai mulţi 
„eroi" se caracterizează printro formulă. Pristanda repetă ob­
sedant vorba „Curat", Trahanache „Aveţi puţintică răbdare", Dan- 
danache „Eu care dela 48, cu familia mea", Cetăţeanul „Eu cu cine 
votez ?", Ipingescu „Rezon", etc. Toate aceste formule mărturisesc
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utilizarea unui procedeu tehnic, a comicului de repetiţie. Repetiţia 
unei formule devine o caracterizare psihologică, e drept simplifiica- 
toare; dar „ideologia" elementară a personagiilor, pustietatea lor 
morală nu putea fi mai pregnant surprinsă, Caragiale este un cla­
sic, renunţând la analiză şi recurgând la sinteză. Nu toate tipurile 
sunt construite pe comicul de repetiţie. Cele de o amploare mai 
mare, fiindcă şi psihologia lor e mai complicată, se manifestă prin- 
tro  vervă de limbaj şi de situaţii comice, care depăşesc schema­
tismul formulelor.

Caţavencu este un ambiţios, care fiind sigur de sine, îşi în­
chipuie că va dobândi sprijinul guvernamental, ca să devie depu­
tat. Odiseea lud comică este subliniată prin câteva situaţii, în care 
contrastul dintre ambiţia lui şi realitate este de o vervă interioară 
de mare viziune.

Prima situaţie : e adus de Pristanda acasă la Zoe şi prin sur­
prindere, se găseşte în faţa lui Tipătescu, pe care n‘ar fi voit să-l 
vadă.

Umilirea gradată, spaima lui în faţa ameninţărilor prefectului 
îl pun pe Caţavencu într'o definitivă lumină comică. A doua situa­
ţie şi mai puternică este aceea diin scena întrunirii când Nae Caţa­
vencu sigur pe reuşita lui, îşi debitează discursul în faţa alegăto­
rilor. Surpriza contrastului e şi mai necruţătoare. Trahanache pro­
nunţă numele candidatului guvernamental, Dandanache, iar Caţa­
vencu îşi pierde scrisoarea, singura lui armă, în învălmăşeala care 
urmează scandalului. In sfârşit, ambiţia lui trece şi prin ultima 
treaptă a înfrângerii, primind dela Zoe să conducă manifestaţia în 
onoarea lui Dandanache.

Ce admirabilă evoluţie comică, ce adâncă punere în evidenţă 
a contrastului dintre „mecanic" şi „viu", în psihologia lui Caţa­
vencu, realizează aceste trei mari situaţii. Elementul de farsă este 
complet integrat celui psihologic. Schematismul formulelor prin care 
se caracterizează personagiile secundare nu mai este utilizat la ca­
racterizarea personagiilor de prim plan. De aceea nici Conu Leo­
nida afară de comicul verbal, n‘are formule sintetice, nu poate fi 
schematizat. Dialectica lui ineptă despre raportul dintre stat şi



funcţionar şi dintre revoluţie şi democraţie ţine de comicul psiho­
logic.

Cu toate rezervele pe care le-am făcut în privinţa lui Rică 
Venturiano, personagiu prea şarjat, este de remarcat şi în structura 
lui acelaş procedeu al contrastului. Prins de Jupân Dumitrache, 
care-1 bănuia că i-a pătat „onoarea de famelist", Venturiano, cu 
toată spaima, nu uită să-şi debiteze tiradele „democratice", şi se 
menţine comic într'o situaţie ce putea deveni tragică.

Acelaş contrast între „mecanic" şi „viu" este esenţa unor per­
sonagii reduse la formulă, ca Jupân Dumitrache şi Trahanache. Li­
niştea primului, când află că legătura găsită pe perna Vetii e a lui 
Chiriac şi nu a lui Rică, sau încăpăţânarea lui Trahanache de a 
considera scrisoarea lui Tipătescu drept o „plastografie" participă 
la acelaş comic de contrast psihologic.

Am văzut semnificaţia satirică a lui Dandanache : imoralitatea 
care triumfă contra imoralităţii. Nu numai acest aspect dă noutate 
personagiului scoţându-1 de sub învinuirea de a nu fi un alt Caţa­
vencu, dar şi mijloacele prin care el provoacă unele echivocuri 
comice: când confundă pe Tipătescu şi Trahanache, când uită 
promisiunea de a nu povesti soţului încornorat întâmplarea cu scri­
soarea „becherului". Caragiale scoate din aceste „echivocuri" de 
esenţă psihologică noui situaţii comice, noui reacţiuni ale Zoei şi 
ale lui Tipătescu. Am putea spune că echivocul psihologic constitue 
procedeul tehnic al Nopţii furtunoase, fiindcă toată gratuita spaimă 
a lui Jupân Dumitrache se naşte din convingerea că Rică este 
amantul Vetii, care îl înşală sub ochii lui cu Chiriac, păzitorul pre- 
zumat al „onoarei lui de familist". Comicul caragialian nu trebue 
redus aşa dar la câteva formule simplificatoare, la câteva sinteze 
devenite populare. E  ca şi cum ai căuta poezia lui Virgiliu sau a lui 
Vigny în câteva „cugetări" de uz scolastic şi cu sens etic, fără a 
simţi viziunea lor lirică, care se prelungeşte dincolo de aparenţe. 
Dacă prin aceste formule Caragiale a putut deveni popular, ade­
vărata lui artă nu constă în câteva „trouvailles-uri" ci într'o organică 
viziune comică a burgheziei române.

Tehnica comediilor aci trebue căutată, secretul rezistenţii lor



aci e ascuns ; formulele lui Caragiale sunt şi intuiţii psihologice, 
nu numai expresii fericite, cu sorţi de popularizare.

Dintre junimişti, numai Caragiale reprezintă spiritul citadin, 
căci Eminescu s a  refugiat în evul mediu sentimental şi patriotic, în 
feeria naturii, în visul metafizic şi mitul unui românism idilic şi rural. 
Creangă a stabilit punctele de contact dintre basmul popular şi 
universul primitiv al copilăriei —  el însuşi un univers legendar, în 
istoria neamului nostru. Cât priveşte ideologii şi teoreticienii juni­
mişti, ca Maiorescu şi Carp, au năzuit să alcătuiască un mandari­
nat spiritual şi politic, după normele apusene, în mica şi pestriţa 
lume orăşenească a Capitalei.

In comedii şi în schiţe umoristice, Caragiale a reconstituit cu 
neegalată intuiţie psihologia unei epoci şi chiar a unor categorii 
sufleteşti specific urbane.

Filimon a văzut tragedia proceselor psihologice şi sociale ale 
oraşului, Caragiale a observat, într'o infinitate de nuanţe masca­
rada hilară a unei mahalale care s'a luptat să ajungă la rangul de 
metropolă.

Generoşii generaţiei poşoptiste au voit să scoată statui din- 
tr'un moloz eteroclit; au creiat o revoluţie peste capetele de duzină 
ale spiritului cetăţenesc, invitându-1 să se mişte în formele unei vieţi 
noui, pe care el a început numai s'o mimeze. Caragiale este mimul 
genial al unei epoci de formaţie a societăţii noastre urbane, este 
neîntrecutul observator al unor straturi de ciudată sedimentare 
morală în viaţa noastră orăşenească.

El a văzut mahalaua, în Jupân Dumitrache, în Nae Ipingescu, 
în Ziţa şi Veta, în Chiriac şi Spiridon, în Pristanda şi Cetăţeanul 
turmentat ca pe o zonă morală distinctă. Mahalagiii caragialieni 
sunt cei dintâi orăşeni, reprezentând faza necesară spre ascen­
siunea burgheză. Caragiale are un prea mare simţ critic, un prea 
lucid ochi de sociolog —  ca să nu fi văzut că între mediul ma- 
halagesc şi cel burghez românesc nu este decât un grad de evoluţie. 
Intelectualul Rică Venturiano scrie pentru nenumăraţii Jupân Du­
mitrache şi Ipingeşti, în a căror lume îşi caută şi aventurile senti­



mentale. Verigă de tranziţie într'un lanţ social extrem de simplu, 
Venturiano este un produs spiritual specific bucureştean, născut din 
trecerea din Dealul Spirii spre băncile Universităţii, spre viaţa po­
litică demagogică şi spre presă. înainte de a ridiculiza, Caragiale 
a intuit un complex de împrejurări morale şi sociale. Faptul că-şi 
situează personagiile din Scrisoarea pierdută într'un oraş de pro­
vincie nu schimbă nimic din esenţiala intuiţie a marelui dramaturg.
In Capitală politica era în mâna mahalagiilor, a alegătorilor cen- 
zitari, proprietari şi negustori, creaţi de revoluţia dela 1848. Inte­
lectualii încadraţi în funcţiile de stat, magistraţi, profesori şi ofi­
ţeri —  nu alcătuiau după vechiul sistem electoral, pătura militantă 
în viaţa politică. Numai gazetarii îşi puteau afirma liber opiniile, 
ca hilariantul Venturiano, iar grosul intelectualilor care putea as­
pira la cele mai înalte situaţii, în noua ordine burgheză, post-pa- 
şoptistă, sunt avocaţii. Cei mai mulţi dintre eroii comici ai vieţii 
politice orăşeneşti, sunt aceşti „liberi-profesionişti". Rică Ventu­
riano este „studinte în drept şi publicist", deci viitor avocat, Caţa­
vencu, Farfuride şi Brânzovenescu sunt avocaţi, iar Tipătescu, deşi 
Caragiale n‘o spune, nu se poate să nu fi fost licenţiat în drept.

Profesiunea celor mai însemnate personagii din comedia lui po­
litică nu este indiferentă, spre a lămuri marea lui intuiţie socială.
Produs al revoluţiei paşoptiste, care a numărat chiar printre con­
ducători atâţia avocaţi —  această profesiune alimentează clasa 
burgheză în formaţie.

Caţavencu singur începe să-şi recruteze partizani dintr'o altă 
profesiune de „intelectuali , din institutori. Ionescu şi Popescu, din 
Scrisoarea pierdută, anticipează, cu o mare clarviziune avalanşa de 
spirite primare care va invada viaţa politică naţionalistă, în urma 
acţiunii haretiste. Şi nu s‘a înrolat însuş Caragiale în cel mai tipic 
partid de orăşeni, în partidul takist, ilustrând astfel involuntar, prin 
însăşi participarea lui la viaţa politică —  o psihologie de mic bur­
ghez, care nu se simţea comod în mediul latifundiarilor junimişti ?
Iar comentariile lui amare, în jurul revoltei ţărăneşti din 1907 sunt 
dovada categorică a anti-junimismului său, în ordinea realităţilor 
economico-sociale.

7 - 3



în psihologia lui Caragiale n‘a murit germenul tânărului revo­
luţionar, care a luat parte la „revoluţia din Ploeşti" pe care a ri­
diculizat-o mai târziu.

Trei scriitori munteni, trei orăşeni —  Ion Ghiea, Filimon şi 
Caragiale, sunt observatorii spiritului urban, la începutul litera­
turii noastre moderne. Ion Ghica, deşi boer, este un generos care se 
scutură de prejudecăţile clasei sale, ca atâţia boeri şi boernaşi bon­
jurişti.; el consemnează istoria primei faze a burgheziei române şi 
a spiritului orăşenesc; Filimon explică drama socială dintre „cio­
coii vechi şi noui“, fiind primul critic al acestui fenomen, primul 
intelectual-proletar care nu se poate încadra în această. societate 
hibridă, iar Caragiale, în teatru, alcătueşte tabloul plin de vervă al 
comediei orăşeneşti, al farsei constituţionale şi al demagogiei 
avocăţeşti.

Revoluţia dela 1848 au făcut-o câţiva ideologi generoşi; unii 
au fost martiri iluminaţi de un destin istoric al neamului, ca Nico- 
lae Bălcescu, câţiva au fost gazetari de temperament, ca Heliade 
Rădulescu şi C. A. Rosetti, alţii abile spirite diplomatice, ca Ion 
Ghica, alţii reformatori practici, ca Mihail Kogălniceanu. Adevă­
ratul creator al instituţiilor democratice, adevăratul sprijinitor al 
burgheziei, pe care conform celebrei formule (Imbogăţiţi-vă!) o 
aduce la viaţa socială şi politică —  este Ion Brătianu.

Eroii caragialieni sunt produsul acestei ere de expansiuni a 
mahalagiilor înstăriţi, a micilor târgoveţi şi a falangei de avocaţi, 
de mici funcţionari, care vor invada cadrele nouei societăţi.

Caragiale este istoricul umorist al deslănţuirii instinctelor de 
parvenire a tuturor acestor orăşeni, pe care i-a întâlnit în viaţa de 
toate zilele, la întruniri publice, în fruntea conducerii administrative, 
în presă, la cafenea şi berărie, unde îşi exprimă „opiniile" cu o 
candoare bonomă şi amuzantă.

In teatru, a observat cu deosebită atenţie pe conducătorii bur­
gheziei orăşeneşti, pentru analiza spiritului cetăţenesc, a bucureş- 
teanului însuş, ca o categorie morală specifică a vieţii citadine —  a 
rezervat neîntrecuta „comedie umană" a condensatelor lui M omente.



Aci, în cadrele existenţei burgheze, a instituţiilor ei fundamen­
tale, a surprins acelaş contrast dintre fond şi formă, dintre spirit şi 
aparenţă. Nu mai este vorba de ambiţiile ei politice; moravurile, 
maniile, micile slăbiciuni, mahalagismul şi turpitudinile ei, favori­
tismul, nerespectarea ordinii în care se mişcă, a instituţiilor ei însăş, 
alcătuesc fondul schiţelor sale umoristice.

Lipsa de educaţie familială a acestei burghezii semi-mahala- 
giste o surprinde în D-nul G oe, Vizită şi B u btco ; turpitudinea, 
meschinăria şi debandada familiei însăş (precară „celulă socială") 
o divulgă în M ici economii şi Tren de p lă cere ; făţărnicia şi absenţa 
de civilitate, în raporturile sociale, este tema din Five O'clok ;  lipsa 
de respect pentru instituţia publică şi confuzia între autoritate şi 
familiaritatea vulgară se găseşte în Petiţiune ; neseriozitatea presei, 
ca mijloc de informaţie şi măsură de apreciere a faptelor străbate 
seria Reportaj, Ultima oră, Boris Sarafo ff  şi Groaznica sinucidere 
din strada Fidelităţii. Favoritismul introdus în viaţa şcolară e per­
siflat în Lanţul slăbiciunilor, iar în ciclul Un pedagog de  şcoală  
nouă ridiculizează, în tipul lui Marfus Chicoş Rostogan, prostia di­
dactică, slugărnicia faţă de feţele simandicoase, bădărănia faţă de 
cei umili şi lipsa flagrantă de decenţă în expresie şi bună cuviinţă 
în aprecieri a profesorului nechemat.

La comedia politică a orăşenilor se alătură comedia fundamen­
tală a structurii ei pretins burgheze.

Observaţia psihologică şi socială a lui Caragiale nu se opreşte 
la câteva aspecte ale vieţii bucureştene. Atâtea schiţe mărturisesc un 
pitoresc colectiv umoristic de o savoare neîntrecută. Cine nu-şi 
aminteşte de aspectul torid al Capitalei, într'o zi de vară, de figura- 
domnului „discret care caută un prieten, de tipul de abil prostănac 
al servitorului, care nu vrea să deranjeze stăpânul, pe o vreme cani­
culară, de silueta birjarului adormit, de a unei bătrâne mahala­
gioaice, de a băiatului de prăvălie care „moţăe pe prag la umbră cu 
şorţul verde", de a sergentului de stradă care „stă pe o bancă la 
poarta unei curţi mari" şi care „sa descălţat de cisme, să-şi mai 
răcorească picioarele" —  din schiţa Căldură mare ?

In câteva pagini, cu o notaţie de o condensare şi o precizie



rară, trăeşte aci un oraş întreg, o psihologie colectivă, (ie semt- 
orientalism, o imagine a Bucureştilor, în timpul verii, de unică sem­
nificaţie.

Intre aceste bucăţi pe care le-am numi „schiţe de compoziţie", 
cât este de autentică cea intitulată A tm osferă încărcată, în care se 
vede ce înseamnă „opinia publică" a Capitalei formată după ziarele 
de un ton exagerat până la ridicul şi consolidată în jurul unei mese 
de berărie.

Şi ce-i lipseşte, ca pitoresc bucureştean, schiţei D e închiriat. 
cu neghioaba pasiune a mutatului ce dă iluzia schimbării de decor 
unor mici burghezi, încremeniţi toată viaţa în peîsagiul neschimbat 
al oraşului ?

Dar Caragiale este creatorul unui tip complex de bucureştean, 
al micului burghez, de obicei funcţionar, al neuitatului Mitică, în­
tâlnit în exerciţiul funcţiunii, prin autorităţile publice, la cafenea şi 
berărie, la chef şi în familie, unde scapără de „opinii" diverse, naive, 
stupide sau simplu amuzante. Fie că-1 cheamă Tache sau Mache, 
Lache sau Sache, Popescu sau Ionescu —  acelaş tip se ascunde sujb 
atâtea pseudonime familiare.

Sunt numeroase schiţe în M omente, unde Mitică cel mai au­
tentic tip bucureştean e surprins în atâtea situaţii, gesturi, opinii, 
ticuri şi exprimări de o clipă. Din aceste feţe prismatice ale prozei 
caragialiene reconstituim o psihologie neschimbată, am putea spune 
o tipologie a bucureşteanului.

Ce este Mitică şi miticismul ? Este o categorie morală a mi­
cului burghez din Capitală. Mitică este „deşteptul" naţional prin 
excelenţă, spiritul superficial, care se pricepe în orice domenii : în 
finanţe, în artă, în politică, emiţând „opinii", toate foarte „catego­
rice", chiar când sunt numai şugubeţe. Mitică este sociabil prin de­
finiţie, căci îşi debitează verva între amici, la cafenea şi berărie, en­
tuziasmat de câteva pahare şi incitat de întreruperi şi replici adverse, 
este familiar cu toată lumea şi demn, când îl atingi în amorul pro­
priu. Mitică porneşte o revoluţie la bodegă şi devine sceptic până la 
colţul străzii, este emancipat între prietenii pe care ţine să-i „epa­
teze" şi îmbâcsit de prejudecăţi, timorat, umil, laş, şi conformist



până la anularea oricărei umbre de personalitate, în cea mai mică 
iniţiativă spre faptă, în cea mai nevinovată ciocnire cu realitatea.

Flecar până la manie, iubitor de farse până la puerilitate, tem­
bel până la saţietate, abil în lucrurile mărunte, duşman al serviabi- 
lităţii, dar amator al favoritismului, cu profit personal, Mitică este 
un mic egoist care vrea să trăiască în turmă şi cât mai comod. Ce 
frescă admirabilă de Mitici, în felurite ipostaze —  cuprind schiţe 
ca : Două loturi. Amicul X , Triumţul■ talentului, întârziere, La  
Moşi, O lacună, Situaţiunea, 1 Aprilie, Diplomaţie, Ultima dmi- 
siune, Amici, M onopol, Repausul duminical, si neîntrecutul grup din 
C. F . R., în care miticismul, sub forma lui cea mai acută, a fami­
liarităţii, indiscreţiei şi a spiritului de batjocură gratuită realizează 
una ddn cele mai adânci şi mai perfect stilizate schiţe din M omente.

Spiritul bucureştean, cu defectele lui specifice şl însuşirile lui 
de vioiciune, deşteptăciune, pornire spre frondă, spre o dulce vul­
garitate şi o goană după mărunte satisfacţii —  icoană fidelă a unei 
burghezii făcute, nu create prin luptă aprigă, este exprimat cu cel 
mai lucid talent, cu cea mai nuanţată artă, precisă, condensată în 
proza umoristică a lui Caragiale.

Contribuţia sa la crearea unei literaturi urbane s‘a exercitat pe 
calea negativă a ironiei; dar Caragiale este singurul scriitor al nostru 
care a lăsat mai multe tipuri decât toţi prozatorii veacului trecut la 
un loc. Şi este interesant de remarcat că şi atunci când arta lui a 
evoluat spre povestire, părăsind forma extrem dialogată din M o­
mente (unele sunt scenete pure), în fantezii satirice ca admirabila 
Kir lanulea, Caragiale s‘a folosit de motivul lui Machiavelli, ca să 
reconstituiască un Bucureşti de epocă, de pe timpul Fanarioţilor.





T i f u  N  a  i o r e si c ii

Fără îndoială că însemnările zilnice au un sens de prefigurare 
a personalităţii lui Maiorescu; şi dacă n'ar fi rămas, din caetele lui 
intime, decât partea privitoare la adolescenţă —  am fi putut uşor 
reconstitui maturitatea, poate cu unele lacune, destul de importante, 
atingând firea pasională a criticului şi unele surprinzătoare nelinişti; 
categoria inteligenţii maioresciane şi voinţa de a-şi forma armonios 
personalitatea se desprind însă destul de clar, în preocupările şi 
confesiile adolescentului. Nu vom face aici un paralelism complet 
între Haşa’eu şi Maiorescu ; timpul nostru nu-şi mai pune problema 
imediată a opţiunii între haşdeism şi maiorescianism. Figurile lor 
aparţin culturii şi istoriei; iar discuţia despre prioritatea lor ni se 
pare prea simplificatoare, ba chiar fundamental greşită. Sunt doi 
animatori, cu mijloace şi temperamente deosebite ; individualitatea 
lor trebue definită mai întâi intrinsec, apoi comparativ. Structural 
Văzuţi, sunt diametral opuşi, ca fire, ca disciplină intelectuală, ea 
origine a culturii; e normal să exercite şi două influenţe contradic­
torii, două forme dialectice ale culturii veacului trecut, cu limite pe 
care documentele psihologiei lor, le vor pune din ce în ce într'o lu­
mină mai precisă. Haşdeu â uluit cu marea lui personalitate, cu



ţâşnirile lui de geniu, cu îndrăsnelile lui creatoare ; nu se poate nega 
aceasta, oricâtă admiraţie am avea pentru Maiorescu. Dar strălu­
citul critic al culturii noastre moderne a ştiut să domine şi să sub­
juge, două atitudini deopotrivă de greu a se îmbina, pe care totuş 
le-a ridicat la un fel de virtuozitate artistică. Poate că Maiorescu a 
voit, cu luciditate, cu stăruinţă metodică să fie prea mult; şi atunci 
personalitatea lui publică, de profesor, de orator şi om politic, de 
om de lume şi estet, de călător neobosit, de intelectual cochetând cu 
cât mai multe discipline, fără să se consacre exclusiv nici uneia, ca 
şi vocaţia lui de spiritus rector l-au dus la izbânzi sigure şi de tim­
puriu câştigate. Stilul formal al personalităţii lui goehteene a impas 
contemporanilor şi a triumfat deplin, acoperind prea mult stilul in­
terior. Opera cea mai reuşită a lui Maiorescu este viaţa lu i; dintr'un 
modest magistrat provincial (primul lui post este de judecător la 
Giurgiu) ajunge un factor determinant în cultura şi politica ţării, 
aureolându-şi bătrâneţea olimpică şi satisfăcută, cu prezidenţia 
consiliului de miniştri şi a păcii dela Bucureşti, după războiul bal­
canic din 1913. Viaţa lui Haşdeu n'are nici pe departe această sime­
trie, această •euritmie şi seninătate, cel puţin aparentă. Pasiunea lui 
este creaţia, ştiinţa istorică şi filologică, monumentalul în spirit, di­
versitatea şi mobilitatea fără preget. Opera scrisă a lui Maiorescu 
atinge o perfecţie formală prea de timpuriu, spiritul se cristalizează 
prea repede, coeziunea lui lăuntrică este prea strânsă, ca să-i mâi 
îngădue evoluţii ulterioare. Admirabil gospodar al unor idei direc­
toare. opera lui Maiorescu are ceva din osteneala clasicismului, fără 
să fi trecut şi prin faza necesară de „Sturm und Drang". Pentru o 
Cultură tânără, o astfel de apariţie ace nu ştiu ce superioritate şi de­
ficienţă, în acelaş timp. Tipologia maioresciană este o realitate atât 
de concretă, încât o bună istorie a culturii noastre trebue s‘o explice, 
în toate nuanţele ; a o respinge sau exalta este o dovadă de absenţă 
a spiritului critic. Maiorescu trebue astăzi explicat şi înţeles, nu 
combătut sau idolatrizat. Şi dacă în creaţia intelectuală s‘a mulţumit 
să pună mai ales premizele, fără a trage şi consecinţele lor fecunde. 
In creaţia unui stil de viaţă, Maiorescu a tras numeroase concluzii; 
asupra lor cată să îndrepte preţioasele Însemnări ziln ice; ele vor



lumina biografia lui spirituală, îi vor fixa însăşi condiţiile inferioare, 
impunând o nouă şi veridică fizionomie a personalităţii lui, văzută 
prea convenţional de contemporani şi discipoli. Şi tot din confesiile 
maioresciane, vom înţelege de ce elevii maestrului au rămas, în 
foarte multe cazuri, la un fel de ,,formă fără fond“ a personalităţii, 
împrumutându-i numai stilul de viaţă exterioară, fără conţinutul ei. 
Dacă Maiorescu a creat un tip al mediocrităţii stilate nu este de 
vină, fiindcă stilul lui a ieşit dintr'un proces îndelung desbătut, din- 
tr‘o voinţă normativă cumplită, punând peste flăcările care-1 ar­
deau masca apolonică a personalităţii lui publice. Elevii au luat re­
zultatul drept principiu de viaţă ; forma, drept realitate lăuntrică, 
masca, drept fizionomie; deaceea, maiorescianismul a iscat un ade­
vărat cabotinaj al personalităţii, iar în cultură a dus la un acade­
mism sterp, luat drept seninătate, armonie şi clasicism. Actorul din 
Maiorescu avea câţiva mici demoni, abil mascaţi, sub stilul lui apo» 
Ionic de viaţă ; că nu i-au presimţit contemporanii entuziasmaţi, că 
nu i-au recunoscut adversarii organici, nu este de mirare. Rostul 
însemnărilor zilnice, este tocmai de a lua cunoştinţă de demonii 
aceştia ; complexitatea şi amploarea lor ne vor putea explica însu­
şirile şi deficienţele tipologiei maioresciane ; desbinările lor lăuntrice 
vor prefigura masca apolonică a bărbăţiei lui, dealtfel atât de re­
pede cucerită. Abia după ce vom parcurge etapele principale ale 
vieţii lui Maiorescu, mărturisite de el însuş, vom închega figura 
unui om şi vom distruge portretul unei fantoşe. Voinţă esenţial nor­
mativă, Maiorescu este un logician al propriilor instincte şi pasiuni; 
vorba cunoscută a lui Goethe că ,,cea mai mare fericire a omului pe 
pământ este numai propria personalitate” —  i se poate aplica inte­
gral. Maiorescu se creează atât de lucid, încât pot spune că floarea 
cea mai aleasă a artei lui se găseşte în viaţa lu i; voinţa de perso­
nalitate l-a secătuit de instinctul de creaţie intelectuală, l-a limitat 
repede, l-a stabilizat fără posibilităţi de depăşire ; nu scuzăm nimic, 
din marginile capacităţii lui de creaţie, nici nu întărim, indirect, 
opinia d-lui Petrovici, care voijbea de „sacrificiul” de creator al lui 
Maiorescu, într'o cultură tânără, care l-ar fi înfrânt, impunându-i 
o manifestare subordonată nevoilor culturale ale momentului. Ca-



racterizăm numai, explicăm o tipologie, foarte organică şi mărginită 
de însăş natura ei. Personalitatea socială maioresciană este şi ea o 
creaţie, văzută în timp ; atât deducem din „însemnările" lui ; le­
genda unui Maiorescu abdicând dela culmile creaţiei, este o le­
gendă ca multe altele.

Impersonalitatea maioresciană are unele abateri uşoare, chiar în 
Griticile lu i; expresia impersonală a putut induce pe mulţi în eroare, 
nelăsându-i să vadă ceeace este subiectiv, în firea lui. Maiorescu 
s'a zugrăvit pe sine, indirect şi prea schematic, în Câteva aforisme 
şi în eseul Din experienţă (1888) ; revăzute, în lumina „însemnă­
rilor", ele explică unele laturi, confirmate de faptele jurnalului, ale 
personalităţii lui. In puţinătatea „aforismelor" s'a văzut mai mult 
un exerciţiu literar, în marginea A forism elor lui Schopenhauer, pe 
care le-a tradus dintr'un organic instinct de eudemonologie, axa 
personalităţii lui, astăzi atât de precizată; din acelaş instinct por­
nesc şi „aforismele", nu dintr'o dexteritate literară. Preferinţa lui 
Maiorescu pentru reflecţiile „asupra înţelepciunii în viaţă" ale lui 
Schopenhauer nu este întâmplătoare; coroborate cu propriile „afo­
risme", cu opusculul Din experienţă şi cu însemnările zilnice, îi vor 
întregi tipologia, umanizând-o; şi nu ştim dacă 6 monografie asu­
pra operii lui Maiorescu se mai poate scrie astăzi, fără a ţine seamă 
de viaţa Iui ; fără ea opera rămâne sumară, depăşită, prea istorică 
adesea, şi incompletă. Personalitatea maioresciană va trebui explicată 
numai prin dublul plan al ei, rezultând din îmbinarea stilului social 
cu stilul spiritual. Insistăm atât de mult asupra acestui lucru, fiindcă 
maiorescianismul nu este numai o formulă goală de conţinut, cum 
vor s'o acrediteze adversarii frenetici ai spiritului critic, în înţelesul 
lui general. Spiritul critic este numai faţa negativă a unui stil de 
viaţă şi de artă, la Maiorescu ca şi la Caragiale. Şi dacă lui Maio­
rescu i se poate imputa, până la un punct, excesul de negaţie, 
fiindcă s'a oprit în pragul creaţiei, în critică, lui Caragiale nu i se 
poate imputa decât geniul lui dramatic. Intre Eminescu şi Cara-^ 
giale, Maiorescu are doar privilegiul talentului şi al personalităţii 
Sociale deplin desvoltate, armonice şi de individuală longevitate; /



dar între cei doi creatori, uniri de viziune lirică şi altul de viziune 
comică a existenţii, nu vedem nici o prăpastie.

Eminescu şi Caragiale sunt polii de echilibru, în creaţie, ai 
spiritului românesc, din faza junimismului, iar Maiorescu face tră­
sătura de unire între ei, prin luciditate, prin bunul gust, de a-i fi 
înţeles pe amândoi. Că nu i-a şi explicat întru totul, prin creaţia 
critică, nu înseamnă decât că Maiorescu a fost prea ocupat cu pro­
pria lui personalitate, de egoismul unui ideal eudemonologic, de 
care vorbeşte Schopenhauer în Aforism ele lui, şi de concilierea a 
ceeace filozoful german numeşte: „despre ceeace este cineva, des­
pre ceeace are cineva şi despre ceeace reprezintă cineva". Maio­
rescu s‘a străduit să facă o sinteză a acestor trei feţe ale persona­
lităţii lu i; deaceea spuneam că a voit să fie prea mult, în acelaş 
timp. Structural, individualitatea lui este mai complexă decât a lui 
Eminescu şi Caragiale; calitativ sinteza ei se face mai prejos, decât 
realizarea, într'o unicitate copleşitoare, a individualităţii emines- 
Ciane. creată sub aspectul exclusiv al idealului „ceeace este cineva"; 
iar Caragiale oricât s'ar fi străduit şi ar fi dorit să anexeze şi ce­
lelalte două aspecte („ceeace are cineva" şi „ceeace reprezintă ci­
neva ) nu s'a realizat decât tot în primul stadiu, al personalităţii 
spirituale. Fantezia lui Maiorescu s’a mulat pe viaţă, a lui Eminescu 
şi Caragiale s a concentrat şi depăşit în creaţia spirituală. Dacă 
există un geniu maiorescian, el se realizează exclusiv într'o reali­
tate tangibilă, într o euritmie trăită zi la zi, cu preţul unor lupte fără 
preget, rămânându-i pentru spirit numai talentul; un umanist, în 
tadrele unei vieţi burgheze, într'o ţară în care intelectualul era redus 
Ia proletarizare sau ia  un conformism utilitarist. Intre aceste două 
alternative, Maiorescu a navigat, cu vârtoşie, construindu-şi o in­
dividualitate excepţională, prin raritatea ei. Pentru condiţiile vitregi 
ale societăţii noastre —  este un miracol; pentru Maiorescu a fost o 
experienţă izbutită, în atâtea privinţi.

Biografia lui Maiorescu, scrisă de d. S. Mehedinţi (Soveja) şi 
culeasă în volumul Primăvara literară, este alcătuită după Indi­
caţiile marelui profesor. Preţioasă pentru multe amănunte şi astăzi,



când este aproape înlocuită de Însemnările zilnice şi umplând unele 
lacune parţiale ale jurnalului, rămâne însă hotărât un document ex­
terior asupra personalităţii criticului. Adevărata lui psihologie şi 
structură intelectuală trebue refăcută din propriile note; era sortit 
ca Maiorescu, începător în atâtea domenii intelectuale, în cultura 
noastră modernă, să ne iniţieze şi în cea mai autentică, mai com­
pletă auţo-biografie ; şi până acum, credem că este cea mai intere­
santă din toată literatura noastră, atât de săracă în documente in­
terioare.

Dacă sumara corespondenţă cu Duiliu Zamfirescu, publicată 
de d. Bucuţa, ne-a dezamăgit, după cum ne-a încântat a celui dintâi
— însemnările sunt de o covârşitoare importanţă. Să nu ne înşele 
aci, schematismul unor note, lipsa de literatură a lor sau aparenta 
nesemnificaţie a unora. Un jurnal trebue privit, în primul rând, ca 
un document sufletesc, apoi ca o operă literară. Jurnalul fraţilor 
Goncourt sau al lui Jules Renard fuzionează documentul cu arta, 
ca şi cel mai impresionant jurnal pe care l-am citit vreodată, acel al 
lui AmieL Fără îndoială, ei au realizat tot ce-a fost mai profund, 
mai personal, în individualitatea lor, sub forma jurnalului, supra­
vieţuind prin ceeace s‘ar fi crezut că i-ar fi micşorat. Fraţii Gon­
court se regăsesc, mai amplu, în jurnal decât în romanele lor, iar 
Amiel care s‘a plâns veşnic de sterilitate şi care a ratat, în creaţia 
de fantezie, a scos din sine însuşi cea mai copleşitoare operă etică 
şi literară ; numai Jules Renard şi-a dat seama că se realizează, cu 
maxima lui putere, în jurnal, şi că este mai interesant eul lui decât 
toate aspectele lumii exterioare. La Maiorescu nu se poate pune 
problema valorii literare a jurnalului; şi dacă scrisul nostru con­
temporan cunoaşte unele jurnale disimulate prin fantezie şi roman- 
ţare (literatura criticilor este cel mai bun exemplu) —  însemnările 
lui Maiorescu au meritul esenţial al nudităţii, al acelei autenticităţi 
pe care alţii o caută teoretic şi lacunar. N'a prezentat d. Mircea 
Eliade un jurnal intim drept un „şantier" şi un „roman indirect" —  
socotind că fantezia este mai autentică decât însăşi autenticitatea ? 
Un jurnal care să fee în acelaş timp document şi artă nu cunoaşte 
literatura noastră, probabil din lipsa acelui sentiment al postumi-



tâţii, pe care numai culturile vechi şi de tradiţie umanistă îl pot 
exercita. Cunoaşterea omului este un postulat al Renaşterii, al celei 
mai severe discipline a individualismului, în cadrul unui ideal ge­
neral ; ce-am asimilat noi din umanism, ca să ne cultivăm indi­
vidualitatea, în limitele ei organice şi s'o putem surprinde în mişcă­
rile ei interioare ? Modernul Montaigne, iniţiatorul acelui veşnic 
proaspăt jurnal despre om, care sunt Esseurile, este un umanist 
mai întâi de a fi un modern şi înţelepciunea lui începe după ce s‘a 
pătruns de înţelepciunea omului greco-latin. Mă întreb dacă Ma­
iorescu şi-ar mai fi scris cumva jurnalul, formându-se în cultura 
noastră şi în şcoala timpului ? Născut la 1840, la Craiova, la 1850 
urmează gimnaziul la Braşov, ca dela 1851— 1858 să treacă la 
Viena, la Theresianum, iar în 1855, la cincisprezece ani, să-şi în­
ceapă „însemnările", mai întâi sub forma modestă a impresiilor de 
şcolar sârguincios, metodic şi plin de ambiţia de a se instrui şi 
a trece în fruntea tuturora. Cine se opreşte la acest aspect, va 
face eroarea să vadă în Maiorescu un „premiant" orgolios şi an­
tipatic, un spirit şcolastic şi fără orizont. Progresele pe care le 
face în studiul limbilor clasice şi moderne, consemnarea temelor 
şi a notelor obţinute nu sunt decât mijloace de formare a persona­
lităţii ; obişnuiţi cu şcoala noastră, cu munca stupidă sau cu dile» 
tantismul ei primejdios, am fi înclinaţi să-l calificăm d'rept un 
„tocilar" ambiţios. Paralel cu modestele „însemnări", Maiorescu 
alătură o listă de piese văzute, apreciază sumar jocul actorilor şi 
frumuseţea spectacolului (ce anticipare a „criticei judecătoreşti" dela 
maturitate !), se ocupă de muzică, desenează şi nu uită să-şi noteze 
„experienţele" de societate, deşi nu pare atras prea mult de ea. 
Ceea ce se cheamă educaţie, într'un sens integral, disciplină, muncă 
sistematică, voinţa de a se vedea progresând în cunoştinţe, sunt 
semnele caracteristice ale personalităţii lui incipiente. Nu vom face 
caz prea mare de proectele literare ale tânărului: scheme de tea­
tru, nuvele, poezii, traduceri, ca celebra gramatică a lui Curtius. 
Dar o dorinţă pretimpurie de a, alcătui o Istorie a Românilor, în 
nemţeşte, nu este lipsită de indicii pentru viitor. Introducerile isto­
rice la Discursurile parlamentare, cu preţioasele informaţii despre



Oameni şi dedesubturile unor acte publice, ale partidului conserva­
tor, ilustraţii vii ale academicelor cuvântări, spun deajuns despre 
înclinaţia lui Maiorescu pentru istorie. Tot ceea ce prefigurează 
personalitatea lui este interesant şi istoria contemporană este cadrul 
firesc al unui tip activ, logic şi organizat, cum se dovedeşte a fi fost 
stilul politic maiorescian, într'o epocă de neistovită dispută a 
„principiilor'‘ constituţionale, confruntate cu realitatea noastră so­
cială. Nu discut cât a putut să realizeze în politică Maiorescu; de­
altfel, activitatea lui este legată de un partid întreg şi numai în ra­
port cu înfăptuirile şi deficienţele lui poate fi judecată; dar în 
multipla lui personalitate activă —  a dat un stil oratoriei, un stil 
parlamentarismului, în cadrul unor lupte de o violenţă nu mai 
puţin accentuată decât a democraţiei postbelice. Căci dacă sigu­
ranţa României era mai garantată de conjunctura externă, în timpul 
acela, problemele interne erau de o acuitate egală, în multe pri­
vinţe. Lupta între liberalism şi conservatorism n'a fost tocmai pla­
tonică şi cariera lui politică a avut destul stil, în vicisitudinile ei ; 
el l-a dus la biruinţa prezidenţiei de consiliu, fără să fi fost un 
latifundiar, nici un capitalist. Burghezul intelectual Maiorescu este 
creaţia propriei lui strădanii, este rezultatul propriei munci, isbu- 
tind să deţină un rol de frunte, în condiţii mai grele, mai inegale 
de pătruns decât în dulcea democraţie a votului obştesc.

Dar înainte de at schiţa voinţa lui de personalitate şi de a 
găsi elementele structurale ale personalităţii lui intelectuale, să des­
prindem sensibilitatea, conţinutul etic al unei precoce maturităţi. 
Adolescentul nu este numai un şcolar ambiţios şi un calculator de 
note şi progrese didactice; el este un afectiv, un animator, un înse­
tat de prietenie şi de dragoste. Logicul Maiorescu nu este un vas 
gol ; în temeiurile simţirii lui sunt rădăcinile unei personalităţi care 
se formează în conflict cu mediul; cu cel familial, cu conşcolarii şi 
profesorii, cu propriile-i conflicte de conştiinţă. Imagina unui Ma­
iorescu olimpic, egoist şi rece, este mai mult socială decât psiholo­
gică ; stilul exterior este o pavăză, o exagerare, ca să mascheze 
stilul interior. Seninătatea este un rezultat dificil dobândit, este



un triumf plătit cu sfâşieri lăuntrice. Bun şi sever cunoscător de 
oameni, Maiorescu este născut să domine şi să subjuge; portre­
tele colegilor, ale profesorilor, aprecierile drastice adesea —  pre­
ludează pe portretistul din paginile de istorie contimporană ; iar 
desele bilanţuri morale şi intelectuale făcute asupra lui însuş, îi 
dau o perfectă conştiinţă a limitelor proprii; aş cita atâtea pagini 
de auto-definire, fie prin maxime, fie prin analiză lucidă, fie prin 
juvenilă desnădejde, dar de un patos intern real, ca să se vadă 
ce stăpân pe sine se dovedeşte adolescentul în plină criză sentimen­
tală şi intelectuală. Secretul armoniei personalităţii lui în această clar 
vedere asupră-i trebue căutat. Maiorescu şi-a cunoscut limitele, 
şi-a intuit posibilităţile, şi-a determinat liniile viitoarei evolu­
ţii, cu rară auto-critică. Tip voluntar, activ, ardelean autentic, şi-a 
administrat la maturitate, resursele pe care le ştia roditoare. Cu 
câtă uşurinţă, renunţă Maiorescu la încercările lui poetice, când 
descoperă filozofia, pe care o socoteşte divina, şi câtă satisfacţie 
îi dau lecturile din opera lui Goethe şi a vieţii lui ca şi contactul 
cu Lessing şi H erbţrt; îşi propune să scrie o logică, pe care va 
Bcri-o, să-şi cultive spiritul critic şi să-şi exercite acţiunea perso­
nalităţii asupra oamenilor şi va isbuti; criticul, animatorul, băr­
batul care vede în iubire o confesiune şi o completare a perso­
nalităţii, căutătorul fericirii în echilibrul dintre el şi lume, într'un 
cuvânt apriga voinţă de individualitate se schiţează cu o per­
fectă coordonare, în însemnările tânărului între 15 şi 18 a n i; când, 
după absolvirea Theresianumului, Maiorescu pleacă la Berlin, la 
1858, are o structură etică şi intelectuală definită ; îi mai rămâne 
s'o facă activă, din excepţional de asimilitoare, cum se arată în 
această epocă de efervescenţă.

Trecerea la Berlin a lui Maiorescu înseamnă intrarea lui în 
viaţă ; vocaţia de profesor, de stăpânitor de suflete se exercită 
într'un cerc restrâns, dând lecţii într'un pension de fete, sau Clarei, 
viitoarea lui soţie. Bărbatul se afirmă prematur, iar dela dragostele 
intelectuale şi platonice de până acum trece la o hotărîre defini­
tivă ; oscilând între Elena şi Clara, se fixează la ultima. Lecturile



lui din acest timp sunt şi ele decisive; clasici germani şi francezi, 
filozofie, miuzică, cu impresii sumare, dar forte, vin să configureze 
structura lui spirituală. Pe Voltaire îl găseşte superficial; în schimb 
e cucerit de Goethe, de Moliere, de Corneille, de Feuerbach, de 
Kant, de Spinozza, de Herbert şi Lessing, iar preocupările lui de 
filologie, drept şi psihologie nu sunt deloc ale unui diletant.

Viaţa lui este sobră : nu dansează, nu bea, nu fumează. Orgiile 
lui intelectuale se completează cu extazul muzical, cu preferinţe 
pentru Bach şi mai ales Beethowen ; când va descoperi pe Wagner 
îi va părea dizarmonic, gustul lui fiind format în sensul clasicizant. 
Ce asemănare, în această privinţă, cu înclinaţiile lui Caragiale, di­
vulgate în corespondenţa lui Zarifopol. Eminescu, a cărui cultură 
literară şi filozofică, istorică şi economică era de prim ordin, în unele 
laturi întrecând poate pe Maiorescu, în muzică se mulţumea cu 
doine şi cântece de inimă albastră ; mai aproape de Creangă, prin 
unele dispoziţii, decât de Maiorescu, era firesc să-i displacă viaţa 
de salon şi să-l intereseze o petrecere la Bolta rece, unde se desfăta 
popular, cu marele povestitor. Ţăranul lui Eminescu e mai auten­
tic, deşi în poeziile inspirate din folklor este sublimat, stilizat de 
intelectual. Maiorescu este un tip burghez, ca structură, iar Cara­
giale, cu toată boema lui, desigur ereditară, termină ca un burghez, 
diornic de confiort şi civilizaţie. Retragerea lui la Berlin este o târ­
zie regăsire în cadrele acestei vieţi, după o tinereţe de proletar, ca- 
re-1 apropiase mai mult de Eminescu !

Intre 1859 şi 1866, jurnalul lui Maiorescu are o apreciabilă 
lacună ; în parte, viaţa lui se poate reconstitui după biografia d-lui 
Mehedinţi. In Ianuarie 1866, începe, la Iaşi, o epocă agitată, plină ; 
profesor, om politic, animator cultural, Maiorescu îşi va desvolta 
toate virtuţile lui sufleteşti şi intelectuale. De aci până la 1880, 
când se termină primul volum al „însemnărilor", jurnalul este de o 
densitate, de o fluenţă şi de o bogăţie de amănunte surprinzătoare.

Vom asista la istoria unei vieţi active, cu suişuri şi cdborîşuri, 
cu deprimări morale şi renaşteri din sine, conturând definitiv tipul 
goethean al personalităţii lu i; acel tip care a impresionat pe contim-



poram, cu masca lui senină, cu idealismul lui etic şi cu permanenta 
grije de armonie estetică a individualităţii.

Omul Maiorescu este viu, este mobil ; este pasional şi de un or­
goliu rece, ascunzând sub masca lui fixă, dar trădată de o sculp­
tură voluntară şi un sensualism luminos, câteva turburătoare fur­
tuni. El ştie să domine şi să subjuge, să atragă şi să ţină la distanţă, 
să nege şi să afirme, să dispreţuiască şi să adore, să sufere 
şi să se bucure —  într'un echilibru alternativ, de o mare capa­
citate interioară. Maiorescu are el însuş intuiţia clară a limite­
lor substanţei lui sufleteşti, dar are şi virtuozitatea artistică s'o 
exploateze cu dibăcie, s'o dispună în doze echilibrate. Voinţa de 
personalitate, de stil, iată secretul lu i: structural este asemănător 
lui Goethe, ca intensitate şi adâncime este desigur un epigon şi 
simţul lui autocritic îl duce la mărturisirea capitală :

„Când mă gândesc că însuş un aşa de supra om ca Goethe 
era deja de 37 de ani când a plecat spre Italia şi de abia de 
atunci înainte a atins adevărata lui însemnătate şi direcţia lui 
rămasă consecventă, cât trebue aceasta să pună în mirare şi, în 
fond, să consoleze mici apariţii ca mine. Deci sa r  putea încă 
să învieze o lume înaintea mea ? O lume nouă ?" (pag. 261).

însemnarea este de Luni 4 Septembrie st. n. 1876, Bucu­
reşti, într un moment de mare criză sentimentală, de nouă orien­
tare a fericirii lui. Maiorescu va birui, fiindcă eudemonologia lui 
este uimitoare, chiar dacă nu-şi va adânci şi amplifica prea mult 
forţele creatoare ; şi dacă se poate vorbi de puţinătatea, de sche­
matismul operelor lui, despre fertilitatea eului maiorescian şi 
despre tinereţea lui sufletească şe poaite vorbi până aproape în 
pragul morţii. Cristalizat repede, în structura intelectuală, cu o 
producţie rară şi agravată de un refuz istoric aproape de a mai 
intterveni în critică, djupă ce-şi simte misiunea împlinită, Maio­
rescu îşi derivă forţele spirituale în direcţia politicii, adică a isto­
riei. Obsesia lui, afirmată de tânăr şi în repetate rânduri, de a 
scrie o istorie a Românilor, cu toată vocaţia Iui irecuzabilă de 
istoric al vieţii contemporane îl va împinge spre luptă parlamen­
tară, spre o trăire zi de zi a istoriei. Aci cred că trebue căutată



structura personalităţii maioresciene ; chemat să domine şi să se­
ducă, tipologie etică şi activistă, după ce s'a realizat în cultură, 
şi-a continuat acţiunea în politică, din aceeaş necesitate lăun­
trică. Limitele lui creatoare sunt dictate de temperament, de na­
tura lui umană; arta, pentru Maiorescu, în efectele ei contem­
plative, purificatoare, a fost un succedaneu al eticei. Cât de multe 
explică teoria formulată, după Schopenhauer, în Com ediile d-lui 
Caragiale, unde Maiorescu vorbeşte, ca pentru sine, sub aspectul 
unei teorii generale, despre contemplaţie ca un „repaios al in­
teligenţii", o purificare de „egoismul" nostru uman şi o ridicare 
la „ideea" platonică. In acest sens spunem că dacă a avut geniu, 
Maiorescu şi l-a pus în viaţă, rămânându-i doar talentul pentru 
operă.

Sunt în „însemnările" lui numeroase aforisme proprii, refe­
ritoare la politică, la viaţă, în genere şi la a rtă ; unele sunt ex­
trase din lecturi; printre ele, amuzante anecdote, autentice vorbe 
de spirit sau numai prostii, prinse într'un sottisier v iu ; ele sunt, 
desigur, şi un ecou al maximelor şi pareneselor lui Schopenhauer, 
poate şi a lui Chamfort, pe care moralistul german îl citează des, 
dar mai sunt şi dovada irecuzabilă a problemei centrale a activi­
tăţii maioresciene : etica personalităţii Goethe şi-a realizat-o pe 
dublul plan al vieţii şi al creaţiei, transformând adevărul în poezie, 
neliniştile în contemplaţie. Raţionalist şi pragmatist, Maiorescu 
şi-a transformat instinctele, intuiţiile în personalitate socială, în 
voinţa de a se stăpâni, ca să domine; lipsit de fantezie, djar 
nu şi de sensibilitate, atât umană cât şi estetică, Maiorescu s'a 
creat pe sine, s'a obiectivat în forma personalităţii directe, ac­
tive ; obiectivarea în spirit s'a limitat la câteva fundamentale linii, 
la câteva „principii" ; scoase din experienţa sufletească şi socială, 
ideile directoare maioresciane sunt un cadru schematic al persona­
lităţii ; şi ceeace a rămas astăzi din ele este nu atât adevărul lui 
elementar uneori, cât coeziunea lor internă. Tot ce a scris Maio­
rescu este organic şi organizat, este rotund şi cu impresie de de­
finitiv. Ceeace am desemnat prin metafora de excelent gospodar 
al său, prin voinţa de stil.



Paginile jurnalului, dintre 1866— 1880, au ceva de roma/n 
direct, nud, de dramatism interior netranspus în ficţiune. Im­
presiile despre împrejurările politice, despre oameni, începând cu 
acelea în jurul detronării lui Cuza, apoi cu planurile lui de re­
formă a învăţământului, cu întrevederile lui de agent diploma- 
matic, la Berlin, cu mascarada procesului intentat de guvernul libe­
ral, cu îndepărtarea dela catedră, cu vicisitudinile vieţii de avocat — 
sunt atât de interesante, de vii. Dar acest roman autentic al per­
sonalităţii lui active este mai complex ; însemnările despre acti­
vitatea lui de scriitor şi lector sunt mai sumare, ca şi cele despre 
şedinţele ,,Junimii*. încă un semn că impresiile lui devin forţe ac- 
tive, că ele derivă în personalitatea dinamică . Călătoriile prin ţară 
în calitate de ministru al instrucţiei şi cultelor, sunt pline de ob­
servaţii practice, despre ţăran, despre şcoli, monumente istorice ; 
şi unde poate, îşi propune să ia măsuri, să îndrepte.

Portretele sumare, de oameni politici, ne duc spre introducerile 
la discursuri; omul este judecat după valoarea etică şi mijloacele 
reale ale individualităţii, în vederea unui scop precis.

Maiorescu n'are sentimentul naturii; toate notele lui despre 
călătoriile din ţară şi străinătate sunt seci, pedante, referitoare la 
temperatură, la starea materială a hotelului; ca şi n scrisorile 
adresate lui Duiliu Zamfirescu, atestă lipsa-i de fantezie, de simţ 
plastic.

Cu atât mai preţioase sunt paginile referitoare la viaţa lui 
sentimentală, la ruperea afecţiunii faţă de Clara, la pornirea chi­
nuitoare pentru Mite, cumnata lui, cu accente de desnădejde, cu 
vise, cu depresiuni fizice şi morale de o umană autenticitate. Gân­
duri de sinucidere, de emigrare în America, hotărîrea de a se 
d/espărţi de soţie, puterea de a se reface din durere, prin viaţă, 
prin activitate intelectuală, prin călătorie, ne duc în spre metoda 
goetheană de salvare a personalităţii din disoluţie. Eudemonologia 
schopenhaueriană duce la ataraxie, a lui Maiorescu duce la activi­
tate, la plenitudine a sentimentului, la conştiinţa de sine a indivi­
dualităţii ; dela Schopenhauer va fi învăţat să se observe în afo­
risme, dar dela Goethe sigur a învăţat să-şi transforme durerea



într o nouă fecunditate. Desfăcut sufleteşte de o căsnicie obosi­
toare, care-1 micşora, trecând printr'o aventură dezamăgitoare cu 
Mite, Maiorescu se îndreaptă spre o nouă dragoste ; bilanţul moral 
dela finele anului 1879, se închee optimist, deşi anul următor 
începe sub auspicii destul de neliniştitoare.

La 40 de ani, Maiorescu trece într'o a doua tinereţe şi într'o 
nouă formă a personalităţii lui.



B. P. H a ş  d e w

Trei decenii dela moartea lui Haşdeu au însemnat, pentru me­
moria lui şi o remarcabilă întoarcere asupra scriitorului; ineditele 
publicate de d-na E. Dvoicenco (între care un revelator jurnal), 
extrasele din Cuvente den bătrâni, tipărite de J. Byck, comunicarea 
ţinută la Academie despre Haşdeu linguist, indoeuropenist şi filo­
log de d. Th. Capidan şi, în sfârşit, cele două voluminoase tomuri 
ale d-lui Mircea Eliade, alcătuite ca o antologie de „scrieri literare, 
morale şi politice** —  constituesc un moment haşdean destul de se­
rios, ca să fie luat în discuţie, cu toată amploarea cuvenită. Sunt 
texte şi studii dela care se poate porni pentru a valorifica, în pers­
pectiva istoriei şi In permanenţa ei culturală şi creatoare, vasta per­
sonalitate a lui Haşdeu.

Nu vom analiza aci temeiurile selecţiei făcute de d. Eliade ; o 
antologie este un gest subiectiv, totdeauna, şi cui nu-i place, îl poate 
repeta pe proprie răspundere. Vechi şi entuziast haşdeist intenţio­
nând să editeze „opera completă** a fecundului poligraf, d. Eliade 
îşi justifică planul şi ediţia prezentă, în P refa ţă : „Cu alte cuvinte, 
spune d. Eliade, înainte de toate era urgentă descoperirea lui Haş­
deu de către publicul românesc ; era necesară restaurarea acestui



uluitor scriitf r în istoria literaturii româneşti şi integrarea lui, în 
locul pe care îl merită, în istoria vieţii civile, morale şi profetice a 
veacului X IX  românesc".

Cum avem în faţă o antologie, descoperirea  de care vorbeşte 
d. Eliade, este şi ea legată de o preferinţă; datoria noastră este să 
luăm act de ea, ca de o voinţă expresă a editorului şi comentato­
rului ; dar d. Eliade spune mai departe, în aceiaş prefaţă că :

,,La alegerea materialului acestei ediţii am ţinut seama, în 
primul rând. de valoarea şi semnificaţia literară a textelor". Şi 
fiindcă a dat prioritate poetului, din a cărui operă a publicat 
„aproape trei sferturi", vom începe şi noi cu aprecierea poeziei lui 
Haşdeu. Ţinem să precizăm însă că Haşdeu, dacă poate fi luat în 
consideraţie ca poet, aceasta se poate face numai în cadrul istoriei 
literare. D. Eliade, care subdatează aproape toate poeziile, în ampla 
sa Introducere, nu s‘a referit un moment la situaţia poeziei române, 
în care versurile lui Haşdeu au apărut. Ceeace înseamnă că le 
acordă o valoare absolută şi că pune toate manifestările scriitorului 
pe aceiaş plan de importanţă. Haşdeu a fost un spirit vast, care a 
îmbrăţişat, cu egală pasiune, cronica rimată şi creaţia ştiinţifică, 
articolul de ziar şi speculaţia filozofică. In suprafaţă, opera sa este 
într'adevăr „uluitoare", ca şi a lui D. Cantemir, ca şi a lui Heliade, 
ca şi a d-lui. Iorg a ; dar după treizeci de ani dela moartea lui, „fe­
nomenul" Haşdeu nu mai poate fi judecat cu aceeaşi lipsă de pers­
pectivă, ca şi în timpul vieţii. Creatorul trebuie despărţit de masca 
lui istorică, suprafaţa trebue înlocuită cu adâncimea. In literatură. 
Haşdeu a fost un paşoptist întârziat; pe cât de nou, de original era 
în ştiinţă, pe atât de învechit rămăsese în beletristică.

Entuziasmul lui nemăsurat faţă de Heliade, instinctiva reac- 
ţiune în contra junimismului şi a lui Eminescu, l-au clasat, încă din 
viaţă, ca pe un spirit nesincronizat cu nouile aspecte ale literaturii 
române. Să nu uităm că Haşdeu a fost şi „animator" de curent şi 
că a grupat în jurul lui, la N oua revistă (1888— 1895) pe Ion 
Ghica, pe V . A. Urechiă, pe Ionescu Gion, apoi pe „poeţii" Vero- 
nica Micle, Gh. din Moldova, T . Speranţă, P. Dulfu, H. Lecca, A. 
Stavri, Rădulescu Niger şi N. Ţincu; iar dacă a admirat pe Ispi-



rcscu (şi el colaborator) ajgnorat pe Creangă şi dacă au aderat la 
N oua revistă Vlahuţă şi Delavrancea, ei erau de mult „descoperiţi".

Cu câţiva epigoni paşoptişti, în istorie, cu o lipsă totală de 
orientare în poezie —  „animatorul" Haşdeu se ‘ntorcea la epoca lui 
Heliade, a lui Bolintineanu şi Alecsandri, întoarcere pe care o agra­
vează cu propria lui poezie. Aş putea spune cu toată sinceritatea că 
Haşdeu nu e poet; nu e poet, fiindcă n'are sensibilitate, nu e poet, 
fiindcă are o fantezie mecanică, nu e poet fiindcă n'a cunoscut sta­
rea de contemplaţie a ideii, pe care a versificat-o, cu mijloacele for­
male ale lui Bolintineanu, Heliade şi chiar Alecsandri. In nici un 
caz, d. Eliade nu ne convinge, prin larga sa antologie din opera 
versificată a marelui poligraf, de „valoarea şi semnificaţia literară 
a textelor". Fiindcă ediţia sa critică nu este numai o restabilire de 
texte, ci şi o entuziastă revalorizare a creatorului literar, ne vom în­
gădui să dăm numeroase citate, din „poetul" Haşdeu, ca să ne sus­
ţinem afirmaţiile.

Iată începutul, în stil Bolintineanu, baladei Ionaşcu V o d ă :

„Robi să nu se f a c ă ! Nu voiu să mă 'ncurc I 
„Piară tot ce-i Turc !“

A stfel Ionaşcu V odă porunceşte.
Sbârnâe săgeata, şi funebruA cânt.

Acordat in vânt,
Şueră prin carne şi-apoi am uţeşte!

sau aceste versuri, din Ştefan Tomşa V odă şi Vornicul Ion M o ţo c :

Ştefan Tomşa V odă plânge n închisoare,
Aruricat în lanţuri şi lipsit de s o a r e :
„Ah ! dece, M oţoace, m ai urcat p e  tron 7 “
Vornicul zâm beşte: tulburele şoapte 
Nu-i insuflă ’n cuget stafia de noapte.
Nici of obezi se ‘ntristă Vornicul Ion .

şi celelalte, în acelaş ritm de pompierism baladic.

Şi, ca să nu mai fie vreo îndoială, reproduc doua strofe şi din 
Vornicul Iancu M oţoc :



La cetatea Leov, în ţaea leşească,
Va tăia călăul pe-un Român fu g a r :
Curge tot poporul, lacom s o  privească  —
Lacom  s o  privească, că-i un lucru rar.
Solul din M oldova, trimis ca să ceară  
M arfa cum părată: capul cel tăiat,
Stă cu nerăbdare mai curând să piară  —
M ai. curând să piară omul vinovat.

Baladistul Haşdeu nu depăşeşte acest nivel, firesc spiritului li­
terar din care descindea şi ‘n care a rămas cu statornicie.

Să trecem la alt ciclu de poeme, la cel liric, cu toate nuanţele 
lui, câte se găsesc în antologia d-lui Eliade ; reproducem mult apre­
ciatul pe vremuri Viersul, unde se află şi o strofă fericită (a treia), 
care se crede a defini însuş spiritul liricei haşdeene :

H om er cânta mânia divinului A chilc  
Şi Dante Tartarul cânta :

Poetul, când se naşte in amărâte zile,
A m ar şi el ca lumea, nu cântă pe copile,
N ici cupa batcchanală nu-l poate îmbăta 1 
Şi eu câteodată smulg harpa din tăcere.

C ând sparge Muza pieptul meu 
C ăci inima zdrobită răsună prin cădere 
Şi saltă disperată în spasmuri de> durere,
Scoţând din agonie un ţipăt scurt şi greu :
O poezie neagră, o poezie dură,

O poezie de granit,
M işcată d e  teroare şi palpitând de ură.
Ca vocea răguşită pe patul de tortură.
C ând o silabă spune un chin nem ărginit!
A r fi  o ironie să cânt eu flori şi stele 

In veacul nostru pe pământ,
C ând ele sunt o larvă grimată cu văpsele.
Iar adevărul gem e tempeste şi resbele,



Blăstem, urgie, neguri, pucioasă şi m orm ânt!
Lăsaţi pedestrei proze minciuna curtezană!

A l cântului entuziasm.
Respinge veselia sporită şi vicleană,
Când totul imprejuru~i printr o imensă rană 
Exală din cangrenă un colosal miasm !
H omer cânta mânia divinului A chile 

Şi Dante Tartarul cânta :
Poetul, când se naşte în amărâte zile,
Amar şi el ca lumea, nu cântă p e copile,
Nici cupa baochanală nu~l poate1 îmbăta.

(1872)
Vă mai amintiţi de imprecaţiile verbale, de abstracţiunile cu 

majusculă, de lipsa de mlădiere formală şi de grandilocvenţa seacă 
a poeziilor lui Heliade ? Dacă nu, le regăsiţi intacte aici, cu ada­
osul că poema apare chiar în anul morţii maestrului lui Haşdeu ; 
spiritul Iui anti-liric va fi continuat de discipol, cu o asiduitate îm­
pinsă până la identificare.

Cred unii că lirica lui Haşdeu este o lirică de melodii aspre, de 
concepţie sarcastică şi de construcţie abstractă ; vom vedea cât de 
îndreptăţită este această opinie. Singurul poet autentic, înainte de 
Eminescu, este Grigore Alexandrescu ; de structură şi expresie cla­
sică, Ălexandrescu a creat poezie din emoţii etice şi din preocupări 
intelectualiste. Meditaţia Anul 1840, în forma ei aforistică, în con­
strucţia ei logică şi în generoasa ei preocupare de moralist, este un 
tip de poezie abstractă, în substanţă, deşi de mare căldură lirică a 
ideii. Cel puţin Epistola către V ăcăreau , Satira duhului meu. 
caşi câteva excelente fabule, îi asigură locul de frunte printre poeţii 
pre-eminesciani ai veacului trecut. Alecsandri e un prea fecund 
amator, Bolintineanu un impenitent versificator, iar Haşdeu un 
retor; că n a eminescianizat, în plin eminescianism, este un merit 
negativ. Nici Macedonsky, ale cărui începuturi sunt penibile imitaţii 
după Heliade, Bolintineanu, Alecsandri şi Depărăţeanu, n‘a emines­
cianizat; dar dacă nu se regăsea în fastuoasa lui fantezie, în viziunea



lui exotică din N oaptea de D ecem brie sau în visul luminos al buco­
licei N opţi d e  M ai, caşi în atâtea alte poeme sonore, Macedonsky 
ar fi rămas ca şi Haşdeu, un retor violent şi lipsit de gust. După 
Eminescu, singurul poet veritabil este Macedonsky, cu toate enor­
mele lui inegalităţi; astăzi când perspectiva istorică nu mai e ‘ntu- 
necată de prezenţa lui stânjenitoare, adevărul e unanim recunoscut. 
Locul lui Haşdeu, ca poet, este alături de epigonii timpului, iar
poezia lui o simplă curiozitate a unui mare spirit, care a încercat şi
versul paralel creaţiei ştiinţifice.

Cu un an înaintea morţii lui Eminescu, Haşdeu publica această 
naivă compoziţie :

Blânda toamna dunăreană, desmierdându-ne s a  dus,
Totu-i alb şi~i rece to tu l: jos, om ătu l; bruma, sus.
M oartă-i lumea cea albită, peste care, ţără faţă.
F ără  nori şi fă ră  soare, greu atârnă alba ceafă.
Şerpueşte ’n aer fumul şi se 'ntinde alburiu 
Din colibe, troienite ca sicriu lângă sicriu.
In zădar privirea-ţi cată negre benghiuri in a lb ea ţă !
P âri şi umbrele sunt albe p e  cea marmoră de ghiaţă l 
Iată insă, ca şiraguri de călugări în sobor.
V ăz ceva negrind in zare : ciorile p e  şes cobor 
Şi d e  spânul chip ăl iernii, vesel croncănind, s‘agaţă...
Mult mai drag mi~e viul negru decât albul fără  faţă  /

(Alb şi negru)

Iar în anul morţii Iui, iată ce versuri, dintr'o salbă falsă de 
poeme, semna Haşdeu :

Un şir d e  ani, tu rândunică, 
p e  vară te ‘ntorceai la noi.
Eu revedeam  pe-a mea L ilică :
Eram o lume amândoi I 
Plecai la iarn ă ; eu aice,
C a ursu ‘n vizuina sa,



Trăiam dorm ind; dormeam fe r ic e :
Dormind eu te puteam visa !
In vis iernatec, numai vară 
Visam m ereu ; apoi deştept,
R e ‘ntoarsă te primeam eu iară.
Cu flori şi frunze pe-al meu p iep t!
Tu ai murit; şi totu-i rece,
Şi totu-i iarnă fără  v is ;
Dar iată-iată M oartea trece 
In sboru-i către paradis...
Aşteaptă-mă, o 1 rândunică ;
P e vară ducu-mă la voi i >
Să-mi mai revăd pe-a mea Lilică :
Să fim o lume amândoi I

(Aşteptând)

E  drept că Alecsandri mai trăia ca să justifice un discipol atât 
de sârguincios, cum se dovedeşte a-i fi Haşdeu în aceste strofe ! In 
ochii admiratorilor, mai trece Haşdeu şi drept poet filozof, prin 
unele maşinării versificate, în care sentimentul e absent şi fantezia 
seacă; nicăeri nu e mai vizibil retorul, sbătându-se între cuvinte 
goale şi gesturi sublime mecanizate, ca în lunga disertaţie fără suflu 
interior, D um nezeu:

A ş vrea să smulg din mine un cântec, numai unut 
Un singur d e  pe urmă : copil întârziat 
C e nu se naşte încă, dar totuş, plin d e  viaţă,
Duioasa mumă-l simte sub inimă svâcnind.

Un cântec, numai unul, acum la cărunteţe,
Ca Făt-Frum os din basmul cu „fost-au fost un moş"
E  gârbovit bătrânul, dar vuie cât un munte 
Miratei lumi va z ic e : dintr ânsul m am născut.



Un cântec, numai unul acum la cărunteţe,
Pe-un alt târâm să treacă, eternul călător 
Pământului îi toarnă lumini mai arzătoare 
Şi pleacă, iar odihna s‘aşterne p e  pământ.

Un cântec, numai unul! D ar rima cea cochetă  
A leargă după tineri, şi eu s'o prind nu p o t ;
Iar când, răutăcioasa, s‘apropie de mine.
Gândirea mi-o ciopleşte, ieşind ceva mai mic.

A , rimă răs fă ţa tă ! Crezi tu că fă r  de tine 
Bătrânul nu-i în stare să-şi taie din granit 
Un cântec ce nu piere, un imn ursit pe veacuri,
Păretele ciclopic durat fă r  de ciment ?

O rimă, ce-i aceea  ? E  haina de paradă  
C u n  cârd  d e  decoraţii smălţat şi poleit,
Sub care toţi de-arândul îţi par că-s de-o-potrivă,
Ş i-adesea chiar piticul se  leagănă măreţ.

N u-i poezie rima. H om er şi Anacreonte,
Virgitiu şi Horaţiu n au stat a făuri 
P e „T isa plânsu-mi-s a ...“, sonore chiţibuşuri 
P e-o  cârtiţă menită s'o schim be 'n elefant.

strofe din care reţii numai penijbila luptă cu expresia t t ’ică şi 
aceiaşi neînţelegere faţă de Eminescu (ridiculizat pentru rima origi­
nală din D oina), stâncă de care s‘au isbit atâţia epigoni şi vanitoşi 
neputincioşi. Dar dacă lupta lui Haşdeu cu rima e omerică, filozofia 
lui versificată e direct ridiculă :

In mine-i infinitul!... D ar eu şi Hotentotut,
Un Cesar, un Platone, un Kant şi-un Eschimos 
Suntem aceeaşi viţă : la 'cel mai crud sălbatec 
S “ascunde n cugetare ceva nemărginit.



Când ţes aceste strofe, eu simt, că-i lângă mine 
Un scăpăr, o scânteie cu chipul lui Darwin,
Şi-adie peSste capu-mi, şoptindu-i: „omu-i m u scă!
Ce~i musca ? ce-i o iarbă ? şi ce-i un bolovan  ? "
Şi-a d ispărut: iar glasu-i, mai răsunând în juru-mi, 
Cuvinte răsturnate m i-adu ce: „musca-i o m !
„Din cremene-i o plantă, din plantă animalul,
„Din om un înger naşte, din înger un Isus !"

Datând din 1894, poema haşdeeană nu revelă un poet, cum 
n'au revelat nici cele scrise cu două decenii mai înainte; acelaş 
retor, scăpat din modelele tinereţii, se luptă cu morile de vânt ale 
cuvântului; cu eforturi atletice, ridică ‘n aer băşici de săpun ; că 
sunt produsul propriei lui închipuiri şi nu mai sunt imitaţii după 
poeţi paşoptişti —  nu schimbă impresia definitivă : Haşdeu a si­
mulat poezia, prin retorică.

Romantic exaltat, Haşdeu a practicat retorismul entuziast ca şi 
pe cel pamfletar şi satiric ; chiar în monografia despre Ioan V odă  
cel-Cumplit trece dela tonul panegiric la revoltă, cu toată uşurinţa 
simetrică a contrastelor de stil retoric. Asemeni maestrului său 
Heliade, a fost naţionalist şi democrat, ^usofob.şi mâncător de cio­
coi, într o abundentă activitate de gazetărie în proză şi versificată. 
D. Eliade n‘a uitat nici această faţă a lui Haşdeu ; cu titlul docu­
mentar e binevenită, fiindcă îl integrează în spiritul literaturii pa­
şoptiste, dela care niciodată nu s‘a abătut. Despre O dă la ciocoi, 
admirată pe vremea apariţiei, d. Eliade scrie, în Introducere că . 
„este fără îndoială, cea mai reuşită satiră politică din literatura ro­
mână . Judecată hipexfcolică şi ea, cum vom vedea, fiindcă Scri­
soarea III-a  a lui Eminescu este de o violenţă şi de o mişcare reto­
rică, în partea satirică, faţă de care oda lui Haşd'eu cade în cea mai 
groasă umbră. Desigur, literatura lui satirică în versuri ţine de ga­
zetărie ; scrisoarea eminesciană este o infiltraţie a ziaristului din 
Timpul, în evocarea lirică ; se regăsesc în ea toate ideile despre 
„pătura superpusă \ despre trecutul voivodal, despre corupţia con­



ducătorilor, stricaţi de cultura franceză şi de ideile liberale. Fie 
versificată, fie în proză, gazetăria lui Eminescu este de un ritm mai 
modern, de o flacără mai vie şi de o logică pasională mai încor­
dată. Gazetăria lui Haşdeu descinde în versuri, din pamfletul şi 
cupletul heliadist.

Figuraţia satirei lui Heliade şi Haşdeu este de o violenţă 
convenţională, imagina e retorică, exagerată, fără să devie bici de 
foc al indignării; compare oricine începutul O dei la ciocoi, de 
invectivă descriptivă, cu satira eminesciană, de invectivă lirică şi 
atitudine justiţiară şi va vedea diferenţele:

Ca lacom a omidă, ce~şi caută o pradă  
P e  fragede mlădiţe ;

Ca neagra lipitoare p e  sânul d e  zăpadă  
A l dulcii copiliţe ;

Ciocoiule / un secol, un secol şi mai bine 
Setos d e duşmănie,

Sugeai în frunză sucul şi sângele din vine 
In blânda R om ân ie!

De. groază şi durere, d e  muncă şi bătaie.
In ja f  şi ‘n umilinţă,

Am tot strigat, dar glasul se'n eacă  şi se  taie 
D'atâta suferinţă ;

Şi ca prin codri fream ăt, cu murmur de izvoare,
A şa în noi suspinul

M ai rămânea el singur să spună cum ne doare,
Cât d e  cumplit e chinul /...

iar ura în contra ciocoiului se diluează într'o şi mai retorică fre­
nezie verbală, după ce trece prin ipoteza că duşmanul ar fi murit:

O n u l E  viu ciocoiul l Nu-i vis, nu-i rătăcire,
N u-i nea d e  prim ăvară!

N u-i spaimă sburătoare, născută ’n zăpăcite 
Şi gata să dispară /



Nu-i chiar nici letargie, ce lasă o pecete  
P e tristele-i victime !

O n u l E  viu ciocoiul, cu bube' şi cu pete, 
întocmai ca n vechime /...

Poate fi această gazetărie rimată „cea mai reuşită satiră poli­
tică din literatura română ?“

Dacă e vorba să ne arătăm preferinţa pentru literatura satirică 
a lui Haşdeu, nu la citata odă ne vom opri; găsim cu mult supe­
rioară, prin vioiciunea ritmului, prin expresia concisă, fabula Câinii 
şi lupii, bucată într'adevăr antologică ; fără aplicaţia de circum­
stanţă, fabula merită să fie reprodusă într'un manual de limba ro­
mână. Iar dacă ne e îngăduit să facem o antologie a antologiei d-lui 
Eliade, am mai indica Fem eea înnecată, o  fabulă în duh antonpanesc, 
elegia Luntrea, interesantă ca factură metrică şi cursivitate, cele două 
traduceri în versuri albe, din Ovidiu, una din Tristia şi alta din 
Pontice, cu destulă fermitate a expresiei, deşi fără supleţea origi­
nalului ; şi chiar efemeridele din Aghiuţă, reproduse în A ddenda, 
sunt mai autentic haşdeene, prin calambur, prin ironie şi sprinte­
neală, decât insuportabil de retoricile lui compoziţii epice, filozofice 
şi lirice.

S'ar crede poate că am insistat prea mult asupra poeziei lui 
Haşdeu, mai ales că am redus-o la proporţiile ei reale ; citatul 
este însă singurul sprijin eficace, în afirmaţia critică ; şi cum am 
crezut că astăzi tonul categoric se impune, ca să stabilim o jude­
cată de valoare indiscutabilă, asupra poetului Haşdeu, n'am eco­
nomisit reproducerea de texte şi nici n'am ocolit fixarea în atmos­
fera timpului, a fiecărei specii de lirism. Ceea ce nu înseamnă 
că am diminuat pe marele Haşdeu, care este surprinzător prin 
multiplicitate, dar nu şi creator în toate domeniile în care voit sau 
întâmplător s'a manifestat; trebuia să despărţim ramurile moarte 
din spiritul haşdeean de cele vii, fiindcă un spirit mare nu câştigă 
nimic, dacă îl exaltăm prin deficienţele lui şi nici nu pierde, dacă 
i.le  repudîem. încă un motiv care ne impunea judecata limpede 
este caracterul hagiografic al Introducerii d-lui Eliade şi pre­



tenţia, afirmată în Prefaţă, de a fi ţinut seama „la alegerea mate­
rialului acestei ediţii, în primul rând, de valoarea şi semnificaţia 
literară a textelor . Meritele d-lui Eliade nu sunt de glosator cri­
tic al lui Haşdeu, ci de pasionat editor critic, de admirator global, 
închinător la mitul haşdeean.

Dacă ar fi să precizăm printr'o analogie raportul dintre lite­
ratura lui Haşdeu şi literatura lui Eminescu, de pildă, ne-am afla 
în acelaş raport dintre poezia d-lui Iorga şi a d-lui Arghezi, as­
tăzi ; cui îi va trece prin minte fantezia critică să compare vreodată 
pe poetul Iorga cu poetul Arghezi ar fi un spirit şugubăţ sau un 
om lipsit de gust ; şi datoria posterităţii este să apere pe marii 
scriitori de ridicol, prin nuanţă, prin înţelegerea istorică şi prin acor­
darea iertării slăbiciunilor. Nu suntem în contra editării integrale 
a clasicilor noştri; într o cultură în care ideea de „opere complete" 
este foarte relativă şi sentimentul conservării vii al trecutului e 
aproape absent, o ediţie într'adevăr integrală este un act de mare 
curaj : să despărţim creaţia de superfetaţie.

Este neîndoios caracterul autobiografic al nuvelei Duduca 
M amuca sau, în a doua versiune, M icu ţa; ineditele publicate de 
d-na Dvoicenco stabilesc numeroase corespondenţe între ea şi 
jurnal. Un spirit libertin şi sarcastic, amator de farse şi de aven­
turi, un vag parfum de romantism rusesc şi o nestăpânită înclinaţie 
spre anecdotă, spre calambur şi livresc se asociază în joviala po­
vestire a lui Haşdeu.

D. Eliade, admirator integral, iubitor de scheme generale şi 
de caracterizări in abstracto, găseşte toate purele esenţe romantice 
concentrate într o nevinovată şi agreabilă, aş spune distractivă, 
naraţiune. Ce nu se află oare în Duduca M amuca ? Actul gratuit, 
misterul, experienţa erotică, destinul, demonismul, magia, şi încă 
alte câteva elemente de sinteză. Personagiul, ca şi nuvela, sunt 
„unice în literatura românească" —  tot după d. Eliade. In fond, 
amuzanta şi plina de peripeţii poveste haşdeeană este numai 
cursivă, rapid filmată şi cu tipuri destul de convenţionale ; este, 
desigur, şi un ecou al lecturilor lui romantice, din Puşkin şi Ler-



montov, dar şi un fragment de autobiografie, interesant mai mult 
ca document psihologic decât ca literatură.

Aceeaş pasiune apologetică îl împinge pe d. Eliade la supra­
evaluarea dramei istorice şi romantice Răzvan şi Vidra. Transcriu 
judecata s a : „Mi se pare că nu se preţuieşte îndeajuns această 
magnifică dramă, pe care Haşdeu a îmbunătăţit-o necontenit, cu 
dragoste şi trudă (cf. Variantele). In literatura română, în care 
patima gloriei şi „ambiţia" n'au ispitit imaginaţia niciunuia dintre 
marii scriitori —  doar dacă s'a vorbit despre „parvenire", despre 
instinctul ignobil al ascensiunii sociale prin imoralitate şi muncă 
de cârtiţă. —  Răzvan şi Vidra nu rămâne numai o bine construită 
şi admirabil scrisă dramă istorică romantică, dar este unică chiar 
prin cuprinsul ei. Străbat aici pasiuni şi nostalgii necunoscute re­
pertoriului literaturii româneşti —  atât de săracă în mituri, şi atât 
de bogată în personagii mediocre, „lipite de pământ" sau „desră- 
dâcinate". Există în Răzvan şi Vidra un model „imperial", eroic, 
„pasional" —  despre care nu avem nici un motiv să credem că a 
fost anulat prin depăşirea romantismului".

Ai impresia că poemul dramatizat al lui Haşdeu e singur, în 
literatura română, că d. Eliade în tot cazul nu mai cunoaşte altul, 
că n‘a fost vorba niciodată de abuz de eroism şi dramă istorică, 
la noi. Dar D espot Vodă, tot atât de „imperial" şi de excepţional, 
dar eroicul Ştefan cel Mare, din Apus de Soare, dar abilul şi ma­
rele Vlaicu din Piesa lui Davilla, dar Avram Iancu al d-lui Blaga, 
unde eroismul se ‘nalţă la proporţia de mit (singura noastră dra­
mă istorică de reflex mitic) •— ce mai rămân pe lângă drama 
lui Haşdeu ? Capriciile criticei extatice sunt destul de mari, ca să 
facă abstracţie de atâtea fapte şi opere, într'o situare a dramatur­
gului Haşdeu. Şi-apoi nu e vorba de nici un mit, în personagiul 
lui Răsvan, un ambiţios, un fost paria ţigan după tată, român 
după mamă, un aventurier, curagios, dar plin de apetitul „ascen­
siunii sociale", râvnind să ajungă Domn la Moldovei.

Democrat şi individualist, Haşdeu l-a imaginat ca pe o ilus­
traţie a democratismului său romantic ; prin el îşi exprimă o ideie 
politică, dispreţul pentru prejudecata de rasă şi de clasă socială,



în faţa meritului. Ofensat până şi de un declasat, de cerşetorul 
Tănase, care nu vrea să primească milă dela un ţigan, batjocorit 
de boeri, când devine haiduc, Răzvan este un exponent al tuturor 
nemulţumiţilor sociali, îi ia cu el, în pădure, îi duce ‘n Polonia, 
dar când năzueşte să devie domn e cârtit, socotind că nu i se cade 
să ajungă acolo unde nu e îngăduit unui ţigan. Originalitatea dra­
mei lui Haşdeu, faţă de toate celelalte drame istorice române, e în 
această ideie socială, generoasă, nu în vreo presupusă aureolă mi­
tică. Ambiţia lui este aţâţată de o boieroaică, de Vidra, palidă 
schemă a Lady-ei Machbeth, şi nu e ‘ncălzită de nici o misiune 
providenţială, nici de spiritul de sacrificiu. Interpretarea d-lui 
Eliade se arată şi aci ajbstractă, alături de obiect. Dacâ este vorba, 
Răzvan e un erou „desrădăcinat“, un revoltat, un eliminat din so­
cietate, din cauza originei lu i; de aceea ‘şi caută norocul aiurea, la 
străini, desprins de realităţile sociale şi etnice moldoveneşti.

Când cerşetorul Tănase, sărăcit şi el de boeri, vine ‘n codru 
şi îi oferă puterea lui de răsbunare în contra oraşului — iată ce-i 
răspunde, într'o lungă tiradă Răzvan :

A şa te vreau, moş T ă n a se! Ş'o să vezi peste puţin, 
C'oraşu-i o lighioană şi numai codru-i creştin...
In oraş totu-i r o b ie ; cel mai mic şi cel mai mare,
Toţi ca unul poartă lanţuri, toţi ca unul gem de fiare ; 
Fiecare slugăreşte şi niciunul nu-i stăp ân ; 
însuşi Domnul cu ruşine, pleacă fruntea la păgân !
P e când aicea stejarul lângă buruiana creşte,
D ar fie  cât de puternic, el pe dânsa n o  rob eşte ;
Iar sălbaticele fiare, ce flăm ânde rătăcesc,
O m oară sărmana jertfă  p e  care mi-o nemeresc.
Dar n o  'njugă cu năpastă, ca fiara cea omenească.
C are prada-i n o  ucide şi n o  iartă să trăiască /...
In oraş totul se ’ngroapă şi putrezeşte de viu 
In locuinţa-i îngustă şi rece ca un sicriu.
Unde suflarea se curmă, unde văzduhul lipseşte 
U nde cărămidă, lespezi, lut şi piatră te nveleşte;



Pe când aicea verdeţea ne ţine loc d e  pereţi,
N e-acopere numai frunza şi numai cerul măreţ,
Iar jos s aşterne covorul, văpsit cu mii d e  văpsele 
C e singură ţirea~l ţese din ierburi şi floricele /...
Lumea totuşi d e  departe ne numeşte cu fiori 
Ucigaşi, împuşcă 'n lună, hoţi, tâlhari, omorîtori...
O nu, m oşu le! Nu c r e d e ! A şa fost-a  totdeauna 
Că de  cel gonit se leagă clevetirea şi minciuna,
Precum muşchiul se lăţeşte pe-un copaciu p e  care-l tal.
Şi nu-l lasă pâri ce viermii nu~l preface ’n putregaiu /
Săracul ţăran ce~şi pierde vitişoarele sau plugul,
Robul osândit ce fuge, blestemând biciul şi jugul 
Toţi cei slabi, izbiţi d e  soartă, de nevoi înconjuraţi.
A flă  ‘n codru mângâiere şi ne dau nume de fraţi.
Când priveşti M oldova ‘ntreagă părăsită 'n ja f  şi silă,
P e cei buni în neputinţă, pe cei răi, fără  d e  milă,
Veneticul şi păgânul, cel de neam şi cel bogat,
Numai ei având dreptate şi la V odă şi la sfat,
Căciutiţi d e  toată lumea, fără  grije de nimică...
O l atunce-ţi pare bine când deodată se ridică 
Spaima de haiduci în ţară, născuţi din al ţării chin,
Precum o durere crudă naşţe ‘n piept câte-un suspin /

(Cântul II, pag. 202— 203)

Psihologie clasică de plebeu revoltat, neluat în seamă în so­
cietatea organizată, scos în afară de lege şi pornit pe răzbunare ; 
unde-s semnele unei naturi „imperiale", unde-s negurile de mit şi 
setea de glorie în eternitate, ale energicului Răzvan, dornic de 
dragoste şi de ascensiune socială ? Iar un căpitan de haiduci 
care-i conştient încă de origina lui umilă şi-i spune „stăpâne" 
asupritorului Sbiera, când îl are 'n mână, în codru, putând să-I 
ucidă, nu-i tocmai „un model imperial".

In Răzvan şi Vidra, Haşdeu a dramatizat în cinci tablouri in­
genioase un destin de plebeu, inteligent, ambiţios, lacom de as- •
censiune socială, revoltat în contra ciocoilor şi încăput pe mâna



unei femei imperiale, din neamul lui M oţoc; toată ura din satirele 
lui politice, în contra boierilor, s ‘a cristalizat în Răzvan, prin care 
îşi divulgă opiniile politice, învăluite întro ficţiune istorică. Scrisă 
cu două decenii înaintea lui D espot-V odă, drama lui Haşdeu este 
o dată importantă în evoluţia teatrului nostru, în veacul trecut; 
prin cunoaşterea epocii, prin culoarea ei locală, fixată în menta­
litatea socială, în obiceiul pământului şi'n acea psihologie a mul­
ţimii (întrupată în târgoveţi şi târgoveţe) —  prin democratismul 
ei sincer, piesa face corp aparte între celelalte drame istorice ale 
timpului.

Caracterele ei sunt exact opuse faţă de cele ideal aflate de 
d. Eliade. Mai rămâne de văzut cât de „bine construită şi admi­
rabil scrisă" este, ca să ne dăm seama că judecăţile sale sunt invo­
luntar paradoxale. Mai întâi, Răzvan şi Vidra e un poem dramatic, 
în cinci „cânturi", cu mari hiaturi interioare între ele, cu o acţiune 
prea lineară, ca să fie şi construită şi cu un vers greoi, noduros, 
adesea plat, când nu e retoric.

Drept e că versul lui Alecsandri e facil, e declamator, dar 
mai înaripat decât versul Iui Haşdeu; în tot cazul e mai tea­
tral şi mai uşor de spus decât cel din Răzvan şi Vidra. împiedecat 
în ritm, împotmolit In lutul expresiei din care cată a se smulge 
cu toate picioarele, fără să devie sprinten. Dacă ar fi vorba să 
opunem amândurora o piesă istorică şi romantică „bine construită", 
de o versificaţie şi a  limbă mai pură, (n'aşi îndrăzni să spui că şi 
„admirabil scrisă" dela un capăt la altul) apoi, fără îndoială, 
ne-am adresa lui Vlaicu V odă, drama lui Davila, singura rezis­
tentă încă, în genul ei, în care s'a uzat şi s'a abuzat de eroism, 
de declamaţie şi convenţionalism.

Vorbea d. Eliade despre urgenţa descoperirii scriitorului Haş­
deu pentru marele public; necunoscut, poetul nu câştigă nimic, fiind 
reactualizat atât de generos ; bănuit a fi rău înţeles sau numai 
depreciat, dramaturgul nu se poate totuş bucura de o preţuire 
mai mare decât, pe drept şi neîntrerupt, i se acordă de critică.

Descoperirea d-lui Eliade, este valabilă pentru gazetarul Haş-



deu, întradevăr necunoscut astăzi; e un fapt istoric cu deosebire 
isbitor că mai toată cultura noastră modernă este opera unor 
gazetari. Gazetar, în înţelesul de popularizator, a fost bătrânul 
Asachi, începătorul unui spirit mai larg şi mai nou de cultură, 
în Moldova ; gazetar prin uşurinţă de asimilare, prin mobilitate şi 
menţinerea la suprafaţă, în varii domenii, este Heliade, iniţiatorul 
atâtor bune intenţii culturale şi animatorul reprezentativ al unei 
epoci întregi de europenizare a spiritului public românesc. Enci­
clopedismul de care se vorbeşte, referitor la atâţia scriitori naţio­
nali, are un sens cu totul local; i-aş zice mai curând culturalism, 
desfăşurare orizontală, a unor cunoştinţe variate, a unor poziţii 
de moment istoric, deschizătoare de drumuri, vaste preliminarii 
într o cultură care se face, se pune în curent cu ideile şi orien­
tările veacului, uneori imitând, alteori colportând o sprintenă in­
formaţie. Enciclopedismul e structural numai în culturile de veche 
tradiţie umanistă; un Bayle, un Remy de Gourmont, nu sunt 
simpli informatori şi necesităţi de moment, în cultura timpului; 
structural ei reprezintă o poziţie a spiritului uman, o sinteză a cu­
noştinţelor şi o disociere a ideilor, într'o etapă de civilizaţie. En­
ciclopedismul naţional n are un caracter universal; mai curând 
el este o revărsare de universalism peste spiritul autohton, o acor­
dare, o punere în raport cu problemele vremii; enciclopedismul 
englez, francez, german sau italian rezumă, într'un unghi parti­
cular de vedere, un fond universalist, găsindu-şi alimentul organic 
in însăşi tradiţia culturilor respective ; enciclopediştii noştri sunt 
europeni, în urma Europei; mai mult agenţi de legătură decât spi­
rite creatoare, ei joacă rolul unor sensibile aspiratoare, injectând 
aer unei culturi care s‘ar anemia în propriul ei aer local. Poligrafii 
noştri, dela Dimitrie Cantemir la d. Iorga, nu s‘au impus spiritului 
european decât în domeniul erudiţiei; istoria otomană a celui din­
tâi a fost isvorul principal al învăţaţilor multă vreme ca să fiie în­
locuit cu opera celui din urmă ; înseamnă oare că aceşti enciclo- 
pedişti au schimbat cumva şi perspectiva cunoaşterii, sinteza ei uni­
versalistă, dacă au informat ?

Informaţia înspăimântătoare nu duce niciodată la encidope-



dism, neînsoţită de o mare inteligenţă critică, în stare să sintetizeze 
valorile spiritului uman, într'un moment dat. Cu mult mai drept 
trebue dar să vorbim despre poligrafii români, despre erudiţii noştri, 
dintre care unii de valoare europeană, şi nu despre enciclopedişti. 
Mare erudit şi neobosit poligraf^ Haşcfeu nu este nici el un enci­
clopedist, fiindcă sintezele lui sunt parţiale, în istorie, în filologie 
şi folclor; sunt poziţii teoretice, în cadrul unor specialităţi, şi fe­
cunde sau eronate ipoteze. Temperamental, Haşdeu exprimă o nou­
tate organică, în varietatea scrisului său ; intelectual, critic, diso­
ciativ nu se ridică pe un plan de universalism, ca un Voltaire, un 
Bayle sau un Gourmont; cultura lui, aportul creator, perspectivele, 
intuiţiile şi ipotezele lui —  depăşesc momentul Asachi, ridicând ni­
velul culturii naţionale. Poligrafismul este o ridicare de nivel, fără 
îndoială, dar nu şi implicit o precizare de structură. D. Eliade, ca­
racterizând romantismul hasdeean, face o sumă de raportări, în- 
lăuntrul spiritului său, după ce, mai întâi îl compară, prin vastitatea 
şi varietatea domeniilor în care se avântă cu Pico della Miran- 
dola ; dincolo de erudiţie şi de diversitatea ei, d. Eliade presimte 
unitatea spirituală a lui Haşdeu, iar geniul lui romantic exprimă un 
stil intuitiv al lumii :

,,Geniu romantic, Haşdeu rămâne înainte de toate unul dintre 
cele mai uluitoare genii pe care le-a zămislit neamul românesc. 
Haşdeu este de altfel singurul care a trăit un romantism românesc 
şi a realizat o viziune magică românească.

Valorificarea istoriei, înţeleasă ca un izvor de fenomene ori­
ginare; valorificarea morţii, înţeleasă ca pragul de unde încep un 
nesfârşit număr de ,,forme" care duc, una prin alta, la ultima per­
fecţiune : Dumnezeu —  concepţia aceasta magică a existenţii şi a 
omului nu a realizat-o niciun român din secolul X IX . Structura 
miagică a gândirii lui Haşdeu se manifestă în toată opera sa : orgo­
liu şi acţiune în viaţa şi în lupta politică, elogiul eroismului şi al 
ambiţiei imperiale (Răzvan şi V idra), încredere în geniul său şi în 
misiunea neamului său, optimism. Restaurând viziunea romantică 
pe adevăratele sale axe —  magia —  Haşdeu nu e numai cel mai 
profund romantic al nostru, diar şi unul (sic) din cele mai însem­



nate figuri ale romantismului european. După Novalis este singu­
rul care a avut o intuiţie magică a lumii atât de perfectă şi de 
coherentă.

Geniu de o înspăimântătoare vastitate, Haşdeu şi-a cheltuit 
puterile sale creatoare cu o nepăsare pe care numai un prinţ, un ro­
mantic şi un erou ca el şi-o poate îngădui. Din tot ce ar fi putut 
crea, au rămas multe şantiere, şi foarte puţine monumente. Dax 
planul acestor şantiere, sunt (sic) suficiente să acorde semni­
ficaţie istorică unei întregi epoci".

Sunt însăşi concluziile, sintetizate, ale Introducerii sale, cu 
care am fi de acord, dacă scoţând în evidenţă unitatea spiritului 
hasdeean, cum şi face de altfel, ar fi potrivită şi caracterizarea 
acestei unităţi. Poligraf, istoric, filolog, folclorist (acestea sunt 
planurile majore ale creaţiei lui) —  Haşdeu este un» romantic ce 
depăşeşte cadrele paşoptismului, în ştiinţă ; în literatură, cuprin­
zând şi Răzvan şi Vidra, n'a ieşit din localismul poşoptiştilor, cu 
toată generozitatea pe care d. Eliade o svârle şi asupra acestui lot 
din activitatea hasdeeană. Dar unde credem că d-sa e imprecis e 
în însăşi caracterizarea „geniului romantic", pe bază de magie, pe 
analogii improbabile, ca aceea dintre Haşdeu şi Novalis.

In literatură, romantismul hasdeean e un amestec de roman­
tism francez, pus la nivel autohton, paşoptist, şi de romantism 
aventuros de reminiscenţă rusească ; în ştiinţă, istorie, filologie, 
folclor, Haşdeu care asimilase mai tot ce se crease în ştiinţa euro- 
peanăr'este mai aproape de unii germani, dar nu de poetismul 
magic al lui Novalis, ci de Herder, de biologismul lui Taine (a că­
rui cultură germană e notorie, deşi e trecută prin sensualiştii fran­
cezi şi pozitivismul englez) şi de italianul Vico, pentru care mani­
festă un entuziasm liric.

In conferinţa N oi în 1892, Haşdeu scrie, vorbind de faza co­
pilăriei în care se află cultura română, dar în cărei maturizare crede 
fanatic : „Crist, Vico şi Darwin, la acteste trei nume se rezumă
ştiinţa vieţii", Poate fi vorba deci de magie, un cuvânt magic dar 
foarte imprecis, în definiţia şi caracterizarea d-lui Eliade ?

Haşdeu a avut o viziune filozofică a istoriei, manifestată ‘n



politică, în limba şi folclorul român ; ea este o sinteză cu elemente 
din Herd'er şi din Vico.

Problema originilor, a civilizaţiilor primitive, a miturilor, de 
care e obsedat în Istoria critică, în Cuvente den Bătrâni şi în M ag - 
num Etymologicum  e salvată din raţionalismul şcoalei ardelene 
(la drept vorbind pe ardeleni i~a preocupat exclusiv problema 
oxiginei rasiale, pe care au revelat-o teologic, prin ideea puris­
mului) şi n'are nimic din magie şi nicio legătură cu Novalis. Ca­
racterizarea şi interpretarea „geniului romantic" hasdeean este ea 
însăş romantică, substituind lui Haşdeu preocupările sale. Fiind 
de acord asupra unităţii lui spirituale, nu suntem de acord însă cu 
definirea e i ; d. Eliade s‘a căutat pe sine în Haşdeu şi unde nu 
s a găsit s a condus de câteva obsesii personale scumpe. In absolu­
tul, în monumentalul, în totalitarismul spiritului sunt tot atâtea 
poziţii câte ne indică istoria şi critica ; d. Eliade abhoră şi pe 
una şf pe cealaltă şi iubeşte cu ochii închişi, fără luciditate, ca 
un amor abstract, în care imaginea sa egocentrică şi imaginea 
obiectivă a lui Haşdeu se suprapun şi se confundă. Nu sunt sigur 
deloc a fi descoperit spiritul hasdeean în Introducerea sa ; ceeace 
e mai probabil e că am descoperit entuziasmul său, cultul său su­
biectiv neînfrânat, iar între texte numai pe gazetarul, pe pole­
mistul, pe vizionarul Haşdeu. Adică puntea de legătură între pu­
blicist şi erudit, între temperament şi memorie, între scriitor şi 
ritmul lui lăuntric ; abia acum am ajuns la marele, la autenticul 
spirit hasdeean, palidă fantasmă în produsele fanteziei pure, sche­
mă descărnată, în fabricatele fără intuiţie.

O istorie a presei române esfe de făcut de-aci înainte, cu 
toată ampla informaţie şi mai ales cu toată înţelegerea unor vio­
lente ideologii, a unor mari personalităţi şi a unor vitale probleme 
de politică naţională ; în veacul trecut, aproape n‘a fost om de 
cultură mai important, care să nu fi fost gazetar sau om politic. 
Generaţia dela 1848 este plină de gazetari şi însăşi formele lite­
rare ce par • mai opuse ziaristicei au fost contaminate de spi­
ritul de luptă, de elanul propagandist şi partizan. Un Eliade a



fost gazetar până ş i ‘n opera lui poetică, un Kogălniceanu a tra­
tat problemele istorice contemporane ca un gazetar de serioasă 
cultură, un Haşdeu şi-a folosit marile şi variatele lui cunoştiinţe, 
aplicându-le la realitatea politică a timpului, iar, în contra spiri­
tului paşoptist^ Emineş.cu şi-a consolidat o doctrină de stat într'o 
febrilă muncă de ziarist. Crearea României moderne nu se poate 
pricepe fără o biună istorie a presei, iar istoria contemporană 
nu poate reînvia, fără mărturiile pasionate şi pasionante ale ga­
zetarilor fruntaşi, din veacul trecut. Placă sensibilă a evenimen­
telor, a controverselor, a directivelor şi a moravurilor noastre, 
presa a cristalizat temperamente, a verificat conştiinţe, a divul­
gat laşităţi şi oportunisme şi a exercitat un spirit critic, în forme 
vehemente adesea, dar nu lipsite de o adâncă îndreptăţire. Dacă 
suntem lipsiţi de memorii politice de mare valoare documentară, 
dacă n avem sinteze personale (Istoria contem porană a R om â­
niei a lui Maiorescu este o excepţie) —  aceste lacune se pot su­
plini prin Ibogata activitate ziaristică a vremii.

Unii paşoptişti, între care Heliade, Ghica şi Bălcescu au lăsat 
preţioase memorii şl scrisori, dar ele sunt legate mai mult de un 
singur eveniment, de revoluţie şi de animozităţile dintre condu­
cătorii e i ; cronica vie a ideilor şi problemelor politice a înregistrat-o 
presa.

Al patrulea capitol din întinsa Introducere a d-lui Eliade cu­
prinde un tablou rezumativ foarte amănunţit al ideilor şi articolelor 
politice ale lui Haşdeu; mai puţin interpretativ, mai supus la obiect, 
scris cu mare entuziasm totuş, el descifrează clar liniile de orien­
tare, intuiţiile, esenţele spiritului haşdeean, manifestat cu mare 
strălucire, cu logică intransigentă, cu pasiune, cu sarcasm şi uimi­
toare clar vedere, mai ales când se referă la destinul istoric al po­
porului român. Pamfletar şi polemist de nobilă sinceritate, gazetarul 
Haşdeu afirmă o poziţie ideologică, un sistem de valenţe spirituale, 
o vioiciune, o diversitate de informaţie culturală şi o credinţă ar­
zătoare ca o flacără. Istoricul, filologul, folkloristul alimentează li­
beralismul paşoptist cu un conţinut de sensibilitate autohtonă; ro­



mânismul este o structură dinamică, în stare să creeze în prezent 
şi *n viitor, nu o încremenită obsesie paseistă, ca în mitul eminescian.

Dacă suntem de acord deplin cu d. Eliade că: „Numai Emi­
nescu mai avea, alături de Haşdeu, asemenea serioase preocupări 
în ziaristică: de a căuta rădăcinile istorice ale evenimentelor, de a le 
preciza semnificaţiile şi ghici urmările" —  trebue să precizăm că 
autohtonismul eminescian se epuiza la 1400, în timp ce al lui Haş­
deu era un principiu de viaţă, capabil să se reînoiască, să se adân­
cească şi diversifice, în viitor.

Romanticul Eminescu se refugia în trecut ca întrun românism 
absolut, dar static, romanticul Haşdeu se proectează, profetic, în 
viitor; pentru Eminescu românismul e un principiu metafizic, o idee 
platonică, pentru Haşdeu, românismul e o viziune heracliteană. Cel 
dintâi e un profet posomorât, ultimul un „vizionar", în sensul pe 
care Eminescu însuşi îl acordă cuvântului, în Epigonii.

Eminescu ne propunea Regulamentul organic, ca ideal, detesta 
Franţa şi iubea Germania,ura liberalismul şi credea că numai boerii 
au avut toate virtuţile, că patrioţii au încetat odată cu Mircea cel 
Bătrân şi Ştefan cel Mare, că prezentul e incapabil de o idee mare. 
Haşdeu e democrat sincer, urăşte despotismul şi pe boeri, respectă 
constituţia în forma ei de adaptare organică la organismul naţional, 
urăşte pe Nemţi, pe Austro-Ungaria, pe Ruşi şi pe Turci, obsedat 
de ideea pan-latină şi dominat de misiunea României în Orient, 
între popoarele balcanice. Clar-vederea lui, în politica externă, sen­
timentul de demnitate şi egalitate naţională, profeţiile lui, privitor 
la desmemjbrarea Austriei, anti-dinasticismul lui concret, au isvorît 
din principii abstracte, dragostea pentru ţăran şi instinctul mereu 
treaz de continuitate istorică între prezent şi trecut, îi acordă, faţă 
de Eminescu, privilegiul unei actualităţi mai organice. Trecutul îşi 
prezentul istoric sunt atacaţi, în concepţia eminesciană, de o soluţie 
de continuitate iremediabilă. Oricâte diferenţe se ‘ncearcă a se face 
astăzi între Eminescu şi junimism, acuzat de lipsa culturii şi senti­
mentului istoric, niciodată nu va putea fi scos, în esenţă din structura 
junimistă, din criticismul ei caracteristic. Formalist, juridic, oratorul 
politic Maiorescu este un liberal de nuanţă engleză, un spirit etic,



punând mereu în contradicţie fapta politică şi teoria pe care vrea 
să le armonizeze; grtfma cosmopolitismului junimist este numai o 
armă polemică, pe care o foloseşte pasionat şi sarcastic şi Haşdeu; 
pentru Maiorescu, politica a fost un prilej de manifestare a indi­
vidualităţii, în limitele ei etice, pentru Eminescu a fosk un prilej de a 
teoretiza asupra statului şi naţiunii, pentru Haşdeu politica a fost 
profctism, încredere în viitor, îndrăzneală de a pune conştiinţa na­
ţională pe aceiaş plan cu al conştiinţei naţionale a marilor popoare. 
Maiorescu şi-a exercitat, prin politică, spiritul critic şi estetic, Emi­
nescu a visat, Haşldeu a dinamizat şi a sperat. El este singurul ga­
zetar şi singurul spirit intuitiv politic ce se poate opune integral ju­
nimismului, chiar lui Eminescu; asemănarea dintre ei stă în geniul 
polemic, în vehemenţa pamfletară, cu ţeluri contrarii însă, şi în 
fondul originar istoric dela care pornesc. Maiorescu pornea dela 
teoria parlamentaristă şi dela acceptarea unor stări economice şi so­
ciale, dincolo de care vedea numai aventură şi revoluţie; evolu- 
ţionismul lui este o lecţie de pedagogie politică, un ritual mai mult 
decât o dogmă.

Importanţa şi semnificaţia interioară a gazetarului Haşdeu n'o 
poate aprecia însă decât un bun cunoscător al istoricului, filologului 
şi flolkloristului; gazetăria lui nu este decât aplicarea la contimpo- 
raneitate a concepţiei despre structura spirituală a poporului, văzut 
în expresia Iinguistică, etnică şi fantastică, în organicitatea lor indi­
solubilă.

Impresionat de totalitatea manifestărilor spiritului haşdeean, d. 
Eliade a urmărit în cele două tomuri ale antologiei sale, ca şi în 
Introducerea lor, restaurarea marelui poligraf într'o structură ro­
mantică. Crezând că generaţia actuală este mai dotată să înţeleagă 
schema spirituală a scriitorului decât fusese aceea din momentul 
criticismului junimist, a procedat la o reconstituire a fizionomiei 
lui intelectuale, în linii mari, cu multe aproximaţii şi cu excesivă ge­
nerozitate. Haşdeu are însă nevoe, ca să fie valorificat, mai ales de 
spirit critic. Personalitatea lui e atât de complexă, firele ei atât de 
împletite, încât este mai utilă astăzi o radiografie a el decât o hagio-



. grafie. Numai aşa se explică preţuirea literatului, a poetului, nuve­
listului şi dramaturgului, la un egal nivel cu anistoricului, filologului 
şi folcloristului. Haşdeu gazetarul, polemistul şi profetul, fiind o 
aplicaţie dinamică a învăţatului la prezentul istoric, singur poate fi 
integrat în aspectul major al personalităţii lui. O fixare critică a 
„romanticului Haşdeu, în construcţiile lui ştiinţifice se poate în­
cerca, în raport cu starea domeniilor, în care el s'a manifestat, în 
evoluţia culturii noastre şi în paralelism cu ştiinţa europeană a 
timpului.

Locul lui de creator va apărea atunci mai conturat, mai pozitiv; 
structural şi Kogălniceanu şi Bălcescu şi Eminescu sunt romantici, 
reprezentând trei ,,trăiri intens personale înlăuntrul acestui larg 
concept. Dar pe câtă vreme Kogălniceanu şi Bălcescu exprimă un 
moment pragmatic şi providenţial al romantismului autohton, iar 
Eminescu unul metafizic, Haşdeu este un genial intuitiv, care stră­
bate până la substratul originar al fenomenelor colective, concre­
tizate în limbă, istorie şi folklor. Kogălniceanu şi Bălcescu sunt pro­
dusul istoriei romantice evocative, Eminescu al poeticei romantice 
metafizice, Haşdeu al ştiinţei romantice şi al unui anume pozitivism 
injectat cu un puternic spiritualism. Herder şi Vico, Lavater şi 
Gibbon, Buckle, Spencer şi Littr£, etno-psihologia, linguistica şi 
folclorul, frenologia şi economia politică, biologia şi filozofia isto­
riei alcătuesc o sinteză de cunoştinţe şi o întrepătrundere pe care 
geniul răscolitor haşdeean se grefează.

Spiritul lui e animat de un adevărat demon al analogiei şi al 
ipotezei, e obsedat de ideea romantică a prototipului. Aceste forţe 
vii ale inteligenţei şi erudiţiei lui se supun unor metode, se con­
fruntă cu “un plafon maxim al cunoştinţelor din ştiinţele respective. In 
momentul sintezelor, ipotezelor şi „adevărurilor" pe care le des­
coperă. Este tocmai ceeace d. Eliade a evitat să facă în lunga sa 
Introducere, zugrăvind un Haşdeu tipologic, nu unul complex şi 
nuanţat individual. Dacă structurile sunt cristalizări naturale, cul­
tura unui popor se creiază într'o ambianţă istorică, ştiinţa se organi­
zează într'un spirit de epocă, într'o serie de studii, într'o succesiune 
de ipostaze ale adevărului. Căci după cum nu există, în istorie filo­



logie şi folklor un adevăr definitiv, ultim, tot aşa nu există nici 
ştiinţă in abstracto; creaţia ştiinţifică este organizată, ca şi creaţia 
fanteziei. Numai „făclia spiritului critic", cum spune undeva Haş­
deu, luminează şi coordonează materialurile ştiinţifice, numai sin­
teza lor, la un moment dat, poate fi identică adevărului. Compare 
oricine istoria şi filologia Şcoalei Ardelene cu aceleaşi discipline 
reînoite de Haşdeu, compare oricine modul de a simţi istoria na­
ţională şi autohtonia, la Kogălniceanu şi Bălcescu şi modul de a 
simţi aceleaşi idei la Haşdeu şi va deduce uşor diferenţele. Prin 
vastitatea planului, prin complexitatea mijloacelor de investigaţie, 
prin adâncirea problemelor şi înmulţirea lor, el ridică ştiinţa româ­
nească la un nivel nou, deschizând perspective nebănuite urmaşilor. 
Iată ceeace am fi voit să fie o „restaurare" a lui Haşdeu, în 
cultura română, şi în raport cu ştiinţa europeană a timpului. Ca­
racterizarea geniului haşdeean este pur descriptivă, în prezentarea 
d-lui Eliade; dorind-o critică şi istorică, am fi aşezat marea figură 
a unuia dintre cei mai mari cărturari naţionali, într'un tablou cert de 
valori.

Şi nu putem spune că n‘ar fi timpul unei vaste monografii isto­
rice şi critice asupra lui Haşdeu, a cărui figură poate fi scoasă 
dintr'o nemeritată non-valorificare, în perspectiva culturii. O va­
loare spirituală nu moare, fiind uitată, dar nici nu devine isvor fe­
cund şi aliment sufletesc, în fiecare generaţie, dacă nu capătă noi in­
terpretări, noi respingeri şi adeziuni. După moarte haşdeismul n‘a 
avut parte decât de epigoni sau de diletanţi, ca să fie întreţinut, 
cu o intensitate sporită; n‘a avut nici adversari organici (d. Iorga, 
l-a diminuat ca într'un fel să i se substitue) —  cum a avut juni­
mismul, care s'a bucurat de o pleiadă de „maeştri" şi de repulsii 
tenace.

In acelaş an în care a apărut antologia d-lui Eliade, d. J. Byck 
a editat câteva „texte alese", însoţite de o „introducere şi note", 
preţioase din Cuvente din bătrâni (ed. „Cultura Naţională"). 
Foarte utile, pentru a repune în circulaţie, cel puţin, fragmentar, 
câteva studii capitale ale filologului şi folkloristului Haşdeu, pa­



ginile acestea nu valorifică şi critic figura lui ştiinţifică, introdu­
cerea limitându-se la o prezentare strict informativă şi la câteva 
generalităţi.

Mult mai bine a procedat d. Th. Capidan, cunoscutul filolog, 
care într'o succintă comemorare, la Academie, a lui Haşdeu ca 
linguist~indo-europenist şi filolog, a isbutit să valorifice in cadrul 
timpului şi ‘n raport cu progresele de astăzi ale disciplinelor amin­
tite, pe creatorul Haşdeu. Broşura d-lui Capidan este atât de pre­
ţioasă, cu toată scurta ei întindere, iar Haşdeu capătă o strălucire 
temeinică în toate raporturile pe care d-sa le face între ştiinţa eu­
ropeană, contimporană învăţatului român şi între marile lui intuiţii, 
excelenta lui metodă, feluritele lui soluţii şi ipoteze, unele încă fe­
cunde sau neînlocuite, între uimitoarea lui erudiţie şi mobilitate de 
spirit, înălţându-se dintre amănunte la sinteză; pe bună dreptate, d. 
Capidan conchide, după o serie de substanţiale confruntări şi ju­
decăţi, între Haşdeu şi filologii timpului: „linguistica de azi şi cea 
de mâine, adâncind cu alte mijloace spiritualitatea limbii materne, 
se va simţi în comuniune spirituală cu acela care a fost un mare 
animator, revendicându-1 ca adevăratul „tată" al filologiei române 
din epoca noastră".

Când istoricul şi folcloristul va fi pus în valoare, în aceiaş 
spirit critic, Haşdeu nu va pierde nimic din marea lui personalitate; 
mai mult, credem că abia atunci ar deveni mai organic încadrat, mai 
preţuit, între cele câteva etape creatoare ale ştiinţei româneşti; până 
atunci, entuziasmul d-lui Eliade e demn de stimă, iar munca sa no­
bilă de editor conştiincios, urmărind variantele şi însoţind de note 
explicative textele, întocmind un folositor Curriculum vitae (până 
se va putea scrie o biografie) ca şi o foarte amănunţită „bibliografie 
raţională" a operelor lui Haşdeu, merită elogiile noastre neştirbite 
şi recunoştinţa generaţiei actuale de tineri studioşi, care vor utiliza 
antologia sa ca pe o introducere binevenită în labirintul poligrafiei 
haşdeene.



Uf a t e i  C a r a g i a l e

O biografie a lui Ion Luca, tatăl lui Matei Caragiale n'avem: 
nu o biografie romanţată, care oricând se poate imagina pe cele câ­
teva date pozitive existente, ci o biografie documentată, din care 
să crească şi portretul spiritual al marelui scriitor. Lectura ediţiei 
definitive a operei lui Matei Caragiale, alcătuită cu atâta pricepere 
şi precedată de o spumoasă Prefaţă a d-lui Perpessicius, dar atât 
de esenţială în liniile ei generale şi în tonul ei omagial —: mi-a 
lăsat impresia că s‘ar putea întreprinde cândva, o întreagă bio­
grafie a dinastiei Caragialilor.

In cultura noastră unde este extrem de rară existenţa unei 
tradiţii intelectuale, între generaţiile aceleiaş familii, a număra patru 
înaintaşi actori, între care unii autori, culminând în geniul lui Ion 
Luca, a evolua în abia înfiripatul Luca Ion, fiul mai mic şi de tim­
puriu dispărut, ca să se închee procesul de creaţie cu cel mai mare 
fiu al marelui dramaturg, Matei, realizat atât de somptuos în Craii 
de Curte-veche —  este un spectacol spiritual destul de caracteristic, 
spre a atrage atenţia unui biograf. Este poate un caz fericit, când 
visata ştiinţă a portretului moral întrezărită de Sainte-Beuve drept 
o „istorie naturală a spiritelor” —  s‘ar putea cu succes încerca. 
Căci dacă este în mare parte o utopie a stabili „familii de spirite"', 
între diversele individualităţi din cuprinsul unei literaturi, în lăun- 
trul unei familii biologice, manifestată şi în domeniul spiritului, ope­
raţia este şi mai firească.



Factorul eredităţii, deşi se ştie ce salturi surprinzătoare intervin 
adesea în ,,legile" ei, ne-ar explica nu numai asemănările între in­
dividualităţi, într'o aproximativă tipologie, dar ne-ar lămuri mai 
bine însăşi devierile şi diferenţierea lor. Nu este vorba aci să re­
înviem un sistem, contrazis pe temeiul firesc al criticei, care caută 
unicitatea tipului, chiar de iniţiatorul lui; mă gândesc însă că un 
sondagiu atent în psihologia dinastiei Caragialilor ar duce, numai 
în cazul de faţă, la concluzii foarte interesante. Aproximaţia, păzită 

• în toate nuanţele ei, ar feri de orice rătăcire cu pretenţie „ştiin­
ţifică" şi-ar desface firele unor spirite împletite dintr'o celulă pri­
mordială, identificată pe cale istorică, până la străbunul Vlidiko, 
născut pe la 1750.

Nu voi încerca acum ceeace este numai o dorinţă; dar mi se 
pare că o despărţire categorică, aşa cum s'a şi făcut, între spiritul 
lui Ion Luca şi al lui Matei Caragiale, este prea greu de admis. La 
urma urmei, în această convingere nu intră nici o amăgitoare teorie 
ştiinţifică, ci numai o reflecţie mai stăruitoare în jurul operelor celor 
doi scriitori.

într'un excelent studiu, publicat în Revista Fundaţiilor R egale 
(Martie 1936), d. Vladimir Streinu, dupăce stabileşte câteva in­
fluenţe precumpănitoare, ca să nu zic modele literare, ale prozei lui 
Matei Caragiale, ajunge la concluzia fermă că: „Prin nici una din 
liniile literaturii sale. Matei Caragiale nu se dovedeşte fiul lui I. L.
Caragiale" —  opunând în principiu, oricărei încercări de a stabili 
vreo filiaţie între opera lui Ion Luca şi Matei, o tot atât de dârză 
respingere: „Orice încercare de a-i înmulţi relaţiile (lui Matei) de 
societate spirituală (sublinierea e a noastră) cu autorul Scrisorii 
pierdute probează în cel mai fericit caz ingeniozitate" —  după ce 
recunoaşte parţial cu un aliniat mai sus : „In mod obiectiv, fiul n'a 
putut lua dela tatăl său decât îndrumarea către literatura excepţiilor 
morale a lui Edgar Poe, din care I. L. Caragiale traducea, după 
Baudelaire, l in e  barrique dA m ontillado  şi L e masque de la mort 
rouge încă din 1898".

Combătând cu vehemenţă „judecata de tip analogic" ce ar



încerca să stabilească filiaţii psihologice şi literare între Ion Luca 
şi Matei, d. Vladimir Streinu nu renunţă totuşi s‘o practice pe pro­
prie socoteală, e drept, în altă direcţie decât cea a eredităţii, pro­
cedând la o filiaţie pe formula sainte-beuviană a „familiei de spi­
rite . Desigur, că şi noi am făcut şi facem rezerve, când e vorba să 
se aplice, pur analogic, o formulă pe simplul fapt al eredităţii bio­
logice. Iscusit critic „sourcierist , d. Vladimir Streinu, după ce 
scoate în evidenţă o sumă de influenţe din Poe, din Barbey D'Au- 
revilly şi din Villiers de 1‘Isle Adam, integrează literatura lui Matei 
Caragiale într o „familie de spirite , dedusă din exclusivele in-- 
fluenţe literare exercitate asupra scriitorului nostru: „Matei Ca­
ragiale nu se sprijinea însă în atitudinile de vechi şi nobil stil ce lua 
cât şi în aplecările heraldice sau genealogice, pe nici o realitate 
obiectivă. Totul manifesta la el plăcerea gratuită şi mai cu seamă 
gusturile unei artificialităţi somptuoase de genul aceleia a strămo­
şului întregii lui familii de spirite, Edgar Poe".

Departe de a nega aceste înrâuriri, totuş mi se pare că a fixa 
tot conţinutul operii lui Matei Caragiale într o „familie de spirite", 
pe cale strict livrescă, înseamnă a-i contesta orice autenticitate de 
scriitor. Nu cumva aplicarea absolută a formulei sainte-beuviene 
duce la o „judecare de tip analogic", în sens contrar celei combă­
tute ? Ispitele şi primejdiile criticei de isvoare sunt deopotrivă de 
tari şi d. Vladimir Streinu care-i cunoaşte secretele să nu-i cunoască 
oare şi aproximaţiile, acel joc liber între autentic şi livresc, joc de 
nuanţe infinite şi de sunete albia perceptibile uneori ?

Merg mai departe şi accept, după d. Perpessicius, pe bună 
dreptate, o mai amplă serie de influenţe care au intrat în compo­
nenţa talentului lui Matei Caragiale. In prefaţa sa, atât de nuan­
ţată, în sfoorul ei graţios, ni se propune sugestia lui Haysmans din 
„A rebours al cărui Des Esseintes, îndrăgostit de fast, de recepţii 
macabre, de pietre preţioase, de miresme şi literatură flecadentă, 
ca şi pe Villiers de 1‘Isle Adam, Gobineau, Oscar Wilde, Baude- 
laire din spleenul Parisului, Balzac al afacerilor tenebroase în care 
sunt atâtea imnuri închinate Parisului şi misterelor, Furetiere, des­
pre care vorbeşte o însemnare de agendă (a lui M. C .), cu romanul



burghez, Jean Lorrain („ţaţa de Lorrain" cum îi spune într'un loc) 
cu poezia declinurilor nobiliare din „Le vice errant“... la care se 
adaugă şi citaţii Poe şi Barbey d'Aurevilly amintiţi şi de d. Streinu; 
şi mi-aş îngădui să adaog şi pe „magul" Sar Peladlan, cu preocupă­
rile Iui ocultiste, de care e obsedat şi Aubry de Vere, eroul din 
Rem em ber.

Cine ştie dacă nu s'or mai afla şi alte influenţe din care şi-a 
alimentat scrisul Matei Caragiale; dar pe ţbază de critică a isvoa- 
relor este greu să stabilim „familii de spirite”. D. Vladimir Streinu, 
ca să respingă orice posibile filiaţii, sufleteşti şi literare, ale lui 
Matei din Ion Luca, pune şi problema de şcoală literară, înglobând 
pe tată într'un definitiv clasicism, iar pe fiu anexându-1 modernis­
mului, în sensul mai larg al fantasticităţii romantice şi simboliste. 
Disocierea este, desigur, justă în sine; se pune însă întrebarea dacă 
formula „familiei de spirite", este în esenţa ei sainte- beuviană, li­
mitată la conceptul de şcoală literară, la canonul estetic, sau nu 
cumva o formulă mult mai cuprinzătoare ? Nici în izvoarele posibile 
ale unui scriitor, nici în expresia categorială a unei estetice, nici 
într'o psihologie dedusă dintr'un tip literar, transformat arbitrar 
într'un arhetip al „familiei de spirite" —  nu se poate cuprinde cu 
exclusivitate personalitatea lui. Apreciem subtilitatea apropierilor 
făcute de d. Vladimir Streinu, pe firul investigaţiei de surse, în­
suşire dovedită de atâtea ori, cu prisosinţă, însă nu putem accepta 
o caracterizare critică pe acest exclusiv criteriu. D. Perpessicius a 
identificat isvoare mai numeroase, indicându-le cursul general, fără 
a £i dedus de-aci fie totala desprindere a lui Matei de familia spi­
rituală a lui Ion Luca sau de o tradiţie a literaturii noastre, anteri­
oară autorului lui Kir Ianulea. da? în care şi el se ‘nseriază, cum 
vom vedea. Sensibil şi la sunetul interior al unei individualităţi, pe 
cât de pasionat de erudiţie, d. Perpessicius, nu se rătăceşte pe firul 
ariadnic al modelelor, atât de copios şi rapid prins în împletiturile 
lui, ci se întoarce la matca autohtonă a prozei lui Matei Caragiale. 
Indicaţiile sale sunt şi aci tot pe atât de numeroase şi nuanţate, 
încât ne dau putinţa unei reconstituiri mai veridice a individualităţii 
scriitorului, încadrat şi n influenţele amintite, dar şi într'o tradiţie



naţională, dintre care nu lipseşte nici dependenţa de „alte fire" cu 
opera lui Ion Luca, dincolo de caznele technice, atât de pătimaşe 
la amândoi.

Când d. Vladimir Streinu şi-a publicat interesantul său studiu, 
despre Matei Caragiale, nu se cunoşteau „paginile de jurnal", nici 
contribuţiile lui de heraldică, nici realizările lui de pictor miniatu- 
rist; ediţia definitivă clarifică şi această faţă a scriitorului care nu 
mai pare un simplu act de snobism literar, venit din modelele streine. 
Dacă nu se justifică prin spiţa familiei, pornirea lui heraldistă nu 
este mai puţin serioasă, în aspectul ei ştiinţific; că Matei Caragiale 
şi-a alcătuit el însuş un fel de atitudine de feudal, că şi-a arborat 
câteva ordine pe piept şi un stindard la moşie şi că s’a regăsit în 
tovărăşia atâtor spirite aristocratice, din literatura veacului trecut, în­
seamnă că preferinţele lui erau şi afinităţi irecuzabile şi că un tainic 
instinct de solidaritate îl ducea spre toate formele care exprimau un 
sfârşit de rasă, în gesturi somptuoase. Drapat într'o rigiditate morală 
şi una socială, dorită cu încordare, şi dobândită cu trudă, conştient de 
labilitatea făpturii lui, de procesul încheiat în spirit al familiei lui, 
în care orgolios se consideră nu numai punctul terminal, dar şi 
culmea, de însăş stingerea biologică a unui neam, în descendenţii 
lui masculini (cum mărturiseşte jurnalul din anexe) —  psihologia 
lui e mai puţin un caz obişnuit de bovarism, cât o hipertrofie a 
eului ereditar. Matei Caragiale luptă cu sine, dar şl cu strămoşii: 
orgoliul lui resfrânge toată acea lumină ostenită de crepuscul, cu 
frumuseţea somptuoasă şi tristă a astrului în declin.

Soarele arzător, mediteranian, străluceşte în spiritul lui Ion 
Luca, al aceluia mai ales din comedii; Matei este agonia solară, cu 
purpura ei bolnavă şi totuşi augustă. Nu sunt deloc înclinat să văd 
o totală despărţire între literatura lui Ion Luca şi a lui Matei; con­
stat însă o schimbare de planuri şi o degradare a substanţei su­
fleteşti.

D. Perpessicius face unele fireşti raportări între tată şi fiu, 
cum este comuna lor obsesie a variaţiilor climaterice, egala lor pa­
siune pentru muzică, ca să nu mai reamintim şi chinuitoarea voinţă



de puritate formală. Apropiindu-ne de opera lui Matei, nu aducem 
în sprijinul paralelismelor ce vroim a schiţa larga evocare din R e- 
member, unde influenţele cărturăreşti sunt prea evidente ; persona­
litatea lui deplină nu aci se revelă, şi nici în migala parnasianelor 
Pa/ere, ci în Craii de Curte-V eche.

Talent prea puţin fecund şi abia o friză, oricât de strălucită, 
faţă de marea creaţie a lui Ion Luca, templu atât de complex şi ar­
monios, Matei intră cu opera lui capitală nu numai într'o tradiţie 
spirituală a înaintaşului său, dar şi într'o mai mare tradiţie a prozei 
noastre orăşeneşti. Ochiul subtil al d-lui Perpessicius nu scapă nici 
această filiaţie şi ne indică cu multă oportunitate „Istoria Bucureş­
tilor a lui Ionescu-Gion şi în care se află toată fericita sugestie a 
Crailor de Curtea-veche, topografie şi expresie", iar în Negru şi 
aur şi în Isnoave vechi observă „ceva din timbrul dominator, de ro- 
manticitate, al nuvelelor istorice ale lui Odobescu", chiar „ecouri 
din Ion Ghica", neomiţând să vadă în Pirgu un „Dinu Păturică al 
veacului al X X -lea", cum îl califică, în parte, însuş creatorul lui, in- 
tegrându-se astfel magnifica evocare a crailor într'o tradiţie autoh­
tonă, de spirit, de peisagiu urban, şi într'o savuroasă atmosferă de 
orient valah. Căci să nu pierdem din vedere că Matei Caragiale ne 
avertizează de nenumărate ori, în cursul povestirii sale lirice, că 
„suntem la porţile Răsăritului". Tradiţia aceasta, încadrată într'un 
precis orizont moral şi social, între Filimon, pictorul ciocoilor vechi 
şi noi, între Ion Ghica, monografistul pasionat al Bucureştilor, din 
Convorbirile econom ice, cu o zonă mai jos duce la balcanismul an- 
tonpanesc, la mahalaua comediilor lui Ion Luca, la cadrul tot bucu­
reştean, de epocă, din Kir Ianulea, iar în timpul nostru la amintirile 
„feciorului lui nenea Tache Vameşul" ale Sărmanului Klopştok.

Transcriu judecata d-lui Perpessicius şi o consider definitivă, 
în ceeace priveşte substanţa Crailor şi modul, aş zice mai curând 
perspectiva din care-i priveşte : „In toate fibrele sale, cât de intime. 
Craii de Curtea-veche este o operă funciar, realistă, cu rădăcinile 
adânc înfipte în vadul acesta dela porţile răsăritului, care este Ţara 
Românească. Prin atmpsfera, însă, de ansamblu pe care o reali­
zează, prin transfigurarea acestui material realist, prin continua lui



răsfrângere în fântâna miraculoasă, de humor şi poezie, care este 
sufletul scriitorului, Craii de Curtea-veche este cea mai puţin pă­
mântească dintre lucrările noastre epice, cu iz de istorie contempo­
rană".

Şi cu toate aceste preliminarii, destul de largi, încă n'am ajuns 
la obiectivul propriu al studiului nostru. Opunând două judecăţi 
asupra lui Matei Caragiale, pe a d-lui Vladimir Streinu şi pe a d-lui 
Perpessicius, alăturându-ne, în toate excelentele sugestii de pre­
ţioasa prefaţă a ediţiei definitive, rămâne să ducem mai departe afi^ 
nităţile între spiritul lui Ion Luca şi Matei. Să nu uităm însă capitala 
constatare că opera lui Matei exprimă un fond degradat, deşi deri­
vat din substanţa lui Ion Luca. N avem pretenţia de a desăvârşi 
această dificilă radiografie în spiritul celor doi Caragiale ; dar o 
serie de sugestii vor putea duce la unele concluzii convingătoare : 
sprijinindu-ne pe analogie şi nuanţă, nu ne vom sprijini mai puţin
pe două realităţi sufleteşti şi artistice.

Dacă teatrul comic al lui Ion Luca reprezintă un realism de 
disciplină clasică a expresiei, un cert aticism, ca dealtfel şi M o­
mentele —  verva acestui sector important din opera lui rezidă în 
viaţa evocată. Imagina comică a vieţii, încadrată într'o extraordi­
nar de puternică ambianţă socială, într'o structură conformistă a 
omului, îl ţintueşte pe Ion Luca în canoanele unui stilizat clasicism. 
Tipurile comice se mişcă în acea sferă de „general omenesc", care 
le-au salvat de pieire, de primejdiile momentului de tranziţie, în 
care cea mai mare parte din critică le situase, fără clar vedere. 
Ceeace intuiţiei lui Maiorescu nu i-a scăpat, viaţa personagiilor din 
comedii, a fost adâncit mai aproape de noi de pasiunea lucidă a lui 
Zarifopol, de unde începe o nouă perspectivă critică asupra operii 
lui Ion Luca. Atitudinea lui satirică l-a descătuşat, prin comedii Şi 

Momente, de spectacolul realităţilor sufleteşti general umane, în- 
dîreptându-l spre excepţia, spre senzaţionalul faptelor şi oamenilor. 
Figurile fantomale din Năpasta, oricât ar fi abstracţiuni portreti­



zate, frica patologică a lui Zibal şi evoluţia ei spre demenţă, din O 
făclie  d e  P a ş t i ; febra de conştiinţă, ducând deopotrivă la nebunie, 
a lui Stavrache, urmărit de năluca fratelui său, crezut mort, a cărui 
avere şi-o însuşeşte, din In vreme d e  războ i; schimbarea de perso­
nalitate a lui Abu-Hassan, devenit calif, pentru scurt timp, dintr'un 
capriciu al califului însuşi; răzvrătirea unei eredităţi turburi, în 
Mitu şi Ileana, din Păcat, deşi răul e suprimat de un glonte al pă­
rintelui înspăimântat de incest; ciudatul magnetism erotic al Mân- 
joloaei, simbolica transfigurare a cerşetoarei din Calul Dracului, 
chiar destinul sucit şi întors spre umor al lui Cănuţă, esenţa demo­
niacă a lui Kir Ianulea şi însăşi experienţa de un crud sarcasm din 
Pastram ă trufanda, oricât ar rămânea în anecdotă —  sunt tot atâtea 
punţi de trecere dela un clasicism de substanţă (al comediilor şi al 
M om entelor) spre regiunile subconştientului, tot atâtea abateri ale 
realismului clasic, spre lumea de semne şi umbre ale fantasticului. 
Că şi în acest lot mai singularizat al operii lui Ion Luca expresia se 
menţine în canoanele clasice, că simbolul tinde spre obiectivare 
şi contur este prea adevărat. Dar faptul însuş că tipul este aco­
perit de simbol, că fantasticul este organizat spre obiectivare 
este şi indicaţia cea mai clară că am ieşit din realismul observaţiei 
din comedii şi M om ente şi că am trecut într'o zonă mai confuză ; 
îndătinat şi împătimit clasicist (cum o confirmă în atâtea rânduri 
Zarifopol) —  Ion Luca oricâtă culoare ar pune în Abu-Hassan  şi 
în Kir Ianulea, oricâtă transfigurare ar învălui Calul Dracului sau 
oricât ar controla, prin subconştientul lui Zibal şi al lui Stavrache, 
bântuiţi de vise, nu-şi va putea anula luciditatea, iar organizarea 
geometrică a stărilor celor mai fluide de conştiinţă va fi mărturia 
unei arte poetice unitare. I-a rămas lui Matei să facă ultimul pas 
spre sugerarea misterului, spre decorativul liric, spre evocarea ex­
cepţionalului moral şi spre acea aură de persistentă morbideţe din 
proza lui somptuoasă. Născuţi în două momente diferite, era firesc 
să se desvolte Matei în simbolism şi decadentism, precum firesc era 
să se desvolte Ion Luca în clasicism şi romantism. Preferinţa lui 
pentru fantasticul lucid, spre ,.visul exact" al lui Edgar Poe, din care 
traduce, ca şi din Perrault, înclinaţia spre umorul organizat din ab­



surd al lui Twain —  ne arată limitele până unde se ‘ntinde specia 
de fantastic şi romantism a lui Ion Luca. Şi n‘aş exagera, dacă aş 
aminti aci de fantasmagoria realistă, de uluitoare ingeniozitate din 
D'ale carnavalului, alcătuită cu o grije technică de ceasornicar, deşi 
îţi lasă o ciudată impresie de „vis al unei nopţi", petrecut într'un 
cadru topic de mahala autohtonă ; senzaţia de feeric în realitate a 
acestei pe nedrept deconsiderate farse, joc de măşti hilare, în care 
travestirea nu e numai un clasic procedeu burlesc, are ceva din farsa 
bufă a destinului, a unui destin, desigur, degradat şi el la sarcasm.

In sufletul lui Ion Luca existau doi spiriduşi şi parabola lui din 
Două poveţe are un tâlc mai adânc decât al unui procedeu literar gre­
fat pe o anecdotă. Matei Caragiale a smuls masca de rânjet comic de 
pe obrazele personagiilor lui Ion Luca şi într'un plan de vis, ca un 
fel de fundal pe care-şi profilează neliniştile, a tins (e drept, numai 
într'un somptuos decorativ) spre masca tragică a omului. Iar acea 
lumină stinsă, de muzeu, care se filtrează în Rem em ber şi peste fi­
gurile lui Paşadia şi Pantazi, din Craii, străbate nu numai din mo­
delele lui literare, din „familia de spirite" în care s'a regăsit, dar şi 
din natura unei sensibilităţi crepusculare, împuţinată în vitalitatea ei.

Această viziune crepusculară, farmec şi pecete totodată, a lui 
Matei Caragiale» l-a refugiat într'un trecut de glorie şi decadenţă, 
cu ciudate afinităţi spre fosforescenţele morbide ale celor doi „crai", 
în irezistibila lui atracţie, cu toată repulsia confirmată, pentru de­
şănţata făptură a lui Pirgu şi în pasiunea-i de neurolog literar, în 
sanatoriul moral al Arnotenilor.

Nu s'a exagerat oare transpunerea în fantastic şi în subcon­
ştient a literaturii lui Matei Caragiale ? Scot de sub orice îndoială 
nuvela Remember, petrecută într'un cadru exotic, într'o atmosferă 
de rafinat „fin de siecle", cu teme vădit apropiate pe cale livrescă 
şi simfonizate într'o amplă proză ritmată ; ea aparţine firesc influ­
enţelor discernate de d. Vladimir Streinu şi de d. Perpessicius. Şi 
oricâte elemente de pitoresc lexical s'ar găsi în tablourile arhaice 
ale Pajerelor, oricâte zugrăveli de epocă s'ar desprinde din rama lor, 
prin dârzul exerciţiu de strictă poetică parnasiană, versurile lui



Matei Caragiale sunt numai prefigurări ale atât de autohtonilor 
Crai d e  C urte-V eche . Fantastică este, în acest roman descins din 
Filimon, din Ion Ghica, din Anton Pann chiar, din Kir lanulea şi 
din unele ascunse fibre ale comediilor lui Ion Luca —  numai proec- 
tarea de pe pământ pe cer a imaginilor lui Paşadia şi Pantazi. 
Transfigurarea unei realităţi aspre, nostalgia după un trecut glo­
rios şi hâd, strălucitor şi bolnav —  este mai puţin fantasticitate şi 
mai mult somptuoasă artă decorativă. Heraldistul transformă în 
două mumii savant îmbălsămate, două din personagiile centrale ale 
povestirii. Nu simt planul de transcendenţă, în planul 
poetic în care se mişcă Paşad/ia şi Pantazi, aşa cum 
îl simt la Poe şi la Villiers de L'Islie Adam, în a căror 
„familie de spirite" a fost situat arbitrar Matei Caragiale. E  mai 
aproape de Barbey D'Aurevilly, prin culoare, prin emfaza rafinată 
a frazei; iar ridicarea „crailor" pe un registru atât de sus, este un 
element de opoziţie, o nevoe de spiritualizare faţă de aspectul realist, 
văzut în Pena Corcoduşa, în Pirgu şi fauna Arnotenilor.

Matei Caragiale procedează cu antiteze romantice, cu tonuri 
crude sau suave, în limitele unei savante arte decorative; cel dintâi 
procedeu îl apropie mai curând de Ion Luca, de acele tablouri larg 
arhaice din Kir lanulea  şi A bu-H assan  decât de Poe şi Villiers de 
L Isle Adam. Cât priveşte figura lui Pirgu, în care d. Streinu vede 
un travestit Trilbulat Bonhomet, n'are nicio semnificaţie metafizică, 
în afară de sensul generalizat al categoriei lui morale. I-aşi putea 
aduce Iui Matei Caragiale o temeinică imputare de literaturism, în 
prezentarea ditirambică a lui Paşadia şi Pantazi, imputare ce se po­
triveşte şi lui D'Aurevilly, maestrul lui necontestat, în procedeele 
stilistice. O senzaţie de prea artificial şi de obositor pompos m'a 
întovărăşit, la recitirea Crailor, în pasagiile de genealogie poetizată 
a mentorilor lui spirituali, în fraza cu veijb împanaşat şi cadenţă de 
paradă. Aci se află, cu deosebire, intersecţia lui Matei Caragiale 
cu Barbey D'Aurevilly şi în spatele „crailor" valahi simţi modelul 
bătăiosului muşchetar catolic. Stăpân pe o rară orchestraţie stilistică, 
Matei Caragiale trece pe alt versant arta formală a Iui Ion Luca; 
tatăl pornea din canoanele clasicismului, fiul din cele romantice şi



simboliste. Pasiunea pentru cuvânt, pentru ritm, pentru culoare este 
în esenţă aceiaş, numai că se realizează cu mijloace diferite. Sensi­
bilitatea lui Ion Luca este mai echilibrată, a lui Matei e mai istovită; 
unul şi-o exprimă cu disciplină clasică, celălalt cu violenţă romian- 
tică.

Spune Paul Zarifopol în Introducerea la primul volum de 
O pere al lui Ion Luca : „Caragialeştii au fost o dinastie de oameni 
cu geniul râsului. Unchii lui Caragiale, Iorgu şi Costache, ca şi ne­
potul lor Ion Luca, ca şi copiii acestuia, au râsul ,în structura intimă 
a spiritului. Sarcasm studiat şi savurat, ca la M atei Caragiale, (sub­
linierea e a noastră) sau persiflaj isfbucnitor şi irezistibil ca la re­
gretatul Luca Ion, la sora, la părintele lor şi, cum mi se pare, la cei 
doi unchi ai acestuia. Cine a frecventat familia lui Caragiale, a cu­
noscut, în caz excepţional, ce este vocaţia râsului ca artă şl simţul 
comicului ca instinct fundamental", (pag. 20).

Zarifopol vorbeşte dintr'o îndelungată frecventare a familiei 
Caragiale; şi precum există un proces de degradare în materialul 
psihologic al lui Ion Luca, din nuvelele fantastice, tot aşa există 
unul similar, în modul lor de a râde; dar, ca să duc filiaţia mai de­
parte, şi n acest sens, găsesc de neapărată utilitate să mai citez ceva 
din âceeaş Introducere a lui Zarifopol: ,,Simt enorm şi văd mon­
struos zice Caragiale în chip de concluzie, după ce descrie exas­
perarea nervoasă a nopţii petrecute în Grand H otel Victoria R o­
mână. Bucata are întreagă, caracter de reminiscenţă acută şi cine 
l-a cunoscut bine pe Caragiale se opreşte la cuvintele de mai sus, 
ca la un semnal deosebit; ele nu sunt numai o formulă ocazională, 
ci exprimă un temperament şi lămuresc o metodă artistică. Sensibili­
tatea „enormă şi viziunea „monstruoasă" au imprimat artei sale 
caracterul excesiv : în comic, stil caricatural ; în tragic, forme de 
groază şi de tortură extreme", (pag. 22).

In tragic, sensibilitatea „enormă a lui Ion Luca s'a spiritua­
lizat la Matei şi a coborît în subconştient, dar într'un subconştient 
mai mult mecanizat, fiindcă este atavic (de-aci frecvenţa atâtor ge­
nealogii, în Craii) —  în comic „râsul cu poftă" al tatălui de care 
vorbea Gherea, s'a transformat la fiu în „sarcasm studiat şi savu­



rat". Aplicată la fragmentul realist al romanului, intuiţia lui Zari- 
fopol se potriveşte admirabil. Râsul plin, expresiv, din comedii şi 
M om ente derivase şi la Ion Luca în sarcasm violent, absurd adesea, 
ca în Inspecţiune, Pastram a trufanda, Cănuţă om sucit.

Devenit „sarcasm studiat şi savurat** la Matei, degradat, în 
sensul etimologic pe care-1 dăm necontenit acestui cuvânt, îl întâl­
nim în prezentarea portretului lui Pirgu, al Penei Corcoduşii, al 
Arnotenilor, cu toate rubedeniile lor, expresii de pitoresc moral, de 
degenerescenţă, în care ascuţimea anatomică şi savoarea caracteri­
zării, duc mai departe instinctul ereditar al Caragialilor, de a râde 
estetic. Filiaţiile ce vom stabili ne vor duce la surprinzătoare con­
statări şi esenţiale asemănări şi deosebiri.

Conformiste, personagiile din comediile şi M om entele lui Ion 
Luca au instincte solide de conservare; normale, în vitalitatea lor, 
egoiste în torţa lor de adaptare, rareori le surprindem şi deficienţe 
vitale. Ele pândesc pe încornoraţii Jupân Dumitrache şi Traha­
nache, pe decrepitul Dandanache. pe senilul Conu Leonida; se re­
găsesc în declinul amoros al Miţii Baston, al lui Pampon şi Cră- 
cănel, înlocuiţi de egoişti mai intacţi. Ciclul vieţii nu încetează în 
Ion Luca. Pe Trahanache îl suplineşte Tipătescu, pe Jupân Dumi­
trache— Chiriac, pe Pampon şi Crăcănel— Nae Girimea şi pe Miţa 
Baston— Didina Mazu. Viaţa circulă în cicluri perfecte, se pri­
meneşte, instinctele atrofiate sunt înlocuite de altele, mai viguroase. 
Şi chiar deficienţii au satisfacţii parţiale : Jupân Dumitrache în po­
litica guardiei naţionale şi ‘n lectura gazetei lui Rică, Trahanache 
în „machiavelicurile" electorale, Dandanache în dreptul viager de 
a fi parlamentar, Conu Leonida în pasiunea nătângă şi inofensivă 
de a pune Europa la cale, faţă de coana Efimiţa. Viaţa se deza­
gregă, la Ion Luca, în paroxismul unei catastrofe, ca în cazul lui 
Leiba Zibal, a lui Stavrache, al lui Mitru şi Ileanii, a Mânjoloaiei, 
prin foc, cum focoase îi fusese şi ispitele femeieşti, a lui Cănuţă, 
prin hazard stupid. In general însă, viaţa triumfă impudic, se adap­
tează cu un rar mimetism al instinctelor. De o sensibilitate crepus­
culară, viaţa se consumă în însuşi paroxismul plăcerii, în eroii lui



Matei. Paşadia moare extenuat de pofte, Pantazi cade într’un fel 
de decreptitudine, după moartea logodnicei, Pena Corcoduşa se 
stinge lamentabil după un trecut vestit de luxură, Pirgu se ridică 
pe un morman de turpitudini şi pe o acumulare de maladii secrete, 
Arnotenii îşi cheltuesc, cu ultima exasperare, vitalitatea lor detra­
cată, ereditar.

Obsesia eredităţii vine şi ea din literatura lui Ion Luca, din fi­
gura lui Leiba Zibal, din a popii şi copiilor lui, din Păcat, şi se ex­
tinde, ca o pecingine, în Craii d e  Curte-Vezhe. Viaţa merge spre 
un declin iremediabil, în proza lui Matei, ciclurile ei se ‘ncheie 
grăbit, într'o anormală sbatere. Acelaş proces de degradare, văzut 
în atâtea nuanţe, se prelungeşte până în esenţa făpturilor. Craii 
respiră un aer de clinică şi de muzeu, care nu adie decât prea ra­
refiat în proza lui Ion Luca. Toată vigoarea lui Matei se 'nverşu- 
nează în a da relief figurilor în declin şi sarcasmul lui „studiat şi 
savurat" în direcţia aceasta îşi află cea mai expresivă realizare.

Dacă Paşadia moare şi Pantazi cade într'un fel de abulie, după 
un ceremonial grav, transfigurator, celelalte personagii se istovesc 
într'o svâcnire de viaţă cu atât mai încordată, cu cât unii sunt mai 
aproape de dezagregare, iar alţii cu blestemul păcatului în sânge. 
Spiritualizând decăderea intelectualilor, decadenţa celuilalt lot de 
personagii este urmărită într'o zonă mai realistă, uneori crud de au­
tentică. Alternarea lui Matei Caragiale între expresia aulică şi 
argot, între suav şi trivial, repetă alternarea lui Ion Luca între co­
medii şi M omente şi, între nuvelele lui fantastice. In limbagiul rea­
list, Matei merge un strat mai jos decât Ion Luca, în cel rafinat un 
strat mai sus. Excepţionala forţă lexicală din D'ale carnavalului şi 
O noapte furtunoasă, cu locuţiunile atât de tipic mahalageşti, nu 
seacă în verva „studiată şi savurată" a limibagiului lui Pirgu, a 
Penii Corcoduşii şi în seva expresivă a cuvântului, când e vorba să 
prindă tipurile din familia Arnoteanu. Şi în această direcţie, filiaţia 
nu se urmăreşte numai până la Ion Luca ; ea merge până la Filimon, 
la Ion Ghica şi Anton Pann, la verbul colorat, pitoresc al suburbiei



bucureştene, moştenire turco-fanariotă, atât de adânc pătrunsă în 
graiul muntean orăşenesc.

Derivaţia Dinu Păturică-Pirgu este, în sensul ascensiunii so­
ciale, profund îndreptăţită; ca structură intelectuală, diferenţa este 
remarcabilă. Să ne amintim de acel caracteristic capitol din romanul 
lui Filimon, unde ni se vorbeşte de „educaţiunea ciocoiului" şi, uşor 
ne vom da seama de marile deosebiri dintre studiosul Dinu, ocupat 
în timpul liber cu lecturi alese, şi dintre ignarul şi trivialul Pirgu. 
Intermediarul amorurilor clandestine ale lui Paşadia, măscăriciul 
hilar şi antreprenorul de vicii Pirgu cuprinde mult din esenţa mo­
rală a neuitatului Mitică. Dar pe când Mitică este, în concepţia lui 
Ion Luca, un inofensiv, un flecar şi un profitor mărunt, pe aceiaş 
scară a degradării, Pirgu devine în concepţia lui Matei, un Mitică 
primejdios, perfid şi lacom. Lipsit de orice scrupul, el e profitorul 
îndrăzneţ al marilor slăbiciuni aristocrate, maimuţoiul lubric şi cu 
pretenţii de gust şi chiverniseală, din faza lui de totală ascensiune. 
Miticismul lui Pirgu, tâşneşte violent, cinic, în persiflarea exercitată 
asupra lui Paşadia, la chef şi ‘n ofertele lui suspecte. Din specia in­
termediarilor lui Ion Luca (Spiridon şi calfia Iordache) —  Pirgu 
evoluiază la potenţe nebănuite, depăşind mediul lui firesc, în care 
ceilalţi se resemnează şi exploatând o burghezie şi o aristocraţie în 
descompunere. însuş limlbagiul lui întrece în îndrăzneala cuvântului 
tare, limbagiul lui Spiridon, băiatul de pricopseală şi a lui Iordache, 
confidentul şi ocrotitorul tuturor combinaţiilor erotice ale lui Nae 
Girimea. Este surprinzător câte filiaţii subterane se pot stabili între 
Pirgu şi tipurile lui Ion Luca ; iar între el şi atâţia bărbaţi între­
ţinuţi, din seria M omentelor, cu adaosul firesc al degradării, sunt 
încă tainice similitudini. Procesul pe care Ion Luca îl face burgheziei 
şi mahalalei noastre este intrinsec ; marele comic nu uzează de con­
traste violente şi nu opune nici un reprezentant al „vechiului regim" 
lumii triviale a Miticilor, a Caţavencilor şi Farfuridilor. Pătimaş 
clasicist, el intră direct în mecanismul sufletesc al tipurilor. Ro­
mantic şi cu nostalgii omagiale, Matei reia procedeul contrastelor 
lui Filimon, evident modemizându-Ie expresia artistică, opunând 
viciului intelectualizat al „crailor", viciul porcin al lui Pirgu. In de­



tracaţii lui Ion Luca e destulă bonomie şi un soiu ciudat de pudici- 
tate, în ai lui Matei este numai cinism, conştiinţă lucidă a răului ce-i 
bântue şi răului pe care-1 pot cauza. Sentimentul de gratuitate cil 
răutăţii, atât de pregnant surprins în sceneta celor trei Mitici, care 
este C. F . R., se volatilizează în figura lui Pirgu ; răutatea lui vine 
din străfundurile unei eredităţi umilitoare, din tarele lui fiziologice 
şi din spectacolul încurajator al unei burghezii şi aristocraţii pornită 
pe panta desfrâului.

Viziunea satirică a lui Matei descinde din Filimon, fără melo- 
dramatism şi atitudini justiţiare ; în acel „sarcasm studiat şi savu­
rat", intuit de Zarifopol, intră un desgust, un dispreţ masiv. Matei 
Caragiale nu se sfieşte să-şi exprime oroarea faţă de Pirgu, care-1 
atrage şi respinge, deopotrivă.

E cunoscut aspectul sub care Ion Luca prezintă „eternul fe­
minin ; aş spune că există în figurile lui femeeşti o sarcastică in­
tuiţie a poeziei trivialităţii. Zoe, Veta, Ziţa, Miţa Baston, Didina 
Mazu, din comedii, Acriviţa din Kir Ianulea, nevasta lui Cănuţă, de 
care nU scapă până la moarte, toate mamiţichele, soacrele, coana 
moaşa din La moşi, aventuroasa madam Georgescu, din Tren de 
plăcere, mahalagioaicele mondenizate din Five o c lo ck , soacra şi 
nora din Articolul 214, şi altele câteva, sunt plămădite din acelaş 
aluat. Vulgare, ipocrite şi egoiste, lacome de plăceri sensuale, fe­
meile create de sarcasmul lui Ion Luca, după cunoscutul pro'ces al 
degradării, devin, în Craii de Curte-V eche căzături morale, pier- 
zându-şi orice constrângere socială a instinctelor. Sociologia fami­
liei la Ion Luca este numai uşor pesimistă; a lui Matei este funda­
mental misoghină, iar convenienţele sociale nu mai au nici o umbră 
de cenzură a moravurilor. Gândiţi-vă la ce a ajuns frumuseţea apusă 
a Penii Corcoduşii, ce sabat de instincte dansează în casa Arnote- 
nilor, unde mama şi fiicele se întrec în neruşinare, unde bărbatul to­
lerează şi profită, fără sfială. In Cadou, Mici economii. Lună de  
miere. Diplomaţie, soţii încornoraţi mai au unele reticenţe, când se 
întâmplă chiar să nu ştie; iar candoarea lui Trahanache, a lui Pam­
pon şi Crăcănel, ca să nu mai vorbim de aprigul „ambiţ" al maha-



Iagiului Jupân Dumitrache —  sunt pilde elocvente de rolul pe care 
convenienţele sociale îl joacă în opera lui Ion Luca. Maiorică Amo- 
teanu tolerează soţiei, aplicând şi ea reciprocitatea, toate compro­
misurile; iar combinaţia veselă a lui Pirgu, negociator al logodnicii 
lui Pantazi, pentru Paşadia, cu înţelegerea lui Maiorică, părtaş al 
câştigului —  vorbeşte îndeajuns de ceeace înseamnă acelaş proces 
de degradare al „eternului femenin" dela Ion Luca la Matei.

Imaginea femeii care a speriat şi pe dracul, Ianuloaia, este 
suavă totuş, pe lângă Mima şi Tita, fetele Elvirei Arnoteanu. Şi 
nu este fără însemnătate o surprinzătoare asemănare între Ion Luca 
şi Matei, când primul califică pe surorile Acriviţei „iepele lui Că- 
nuţă“, iar al doilea vede în fetele Elvirei „nişte cotoşmane, nişte 
armăsăroaice“ (pag. 155). Nu sunt aci numai simple potriveli ver­
bale, ci o intuiţie comună a feminităţii, venită din subconştientul 
ereditar.

Şi, ca să încheiem apropierile între Ion Luca şi Matei, repro­
ducem un fragment de episod din Craii d e  Curte-V eche, cu certe 
ecouri din excelenta povestire Calul D racului: „La o cotitură, Pan­
tazi porunci să oprească şi mă pofti să cobor şi să-l urmez. Mai de­
parte se înălţa, căscată toată şi fără acoperiş, o ruină. —  „Hanul 
dracului", zise Pantazi. „Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate 
cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de stafii; în ăsta am făcut 
odată un chef noaptea, la lumină de masalale". Băgai de seamă că 
ne făcusem acuma trei; ca din pământ se ivise o ţigancă, o ţigancă 
bătrână în zdrenţe. După câteva cuvinte schimbate cu Pantazi în 
ţigăneşte, se lăsă pe vine şi începu să vrăjească, aruncând bobii pe 
un taler" (pag. 183).

Dar n'am mai conteni, dacă am sta să identificăm toate acele 
peregrinări prin mahalale, prin localuri periferice, prin grădinile de 
vară a Bucureştilor, paginile de evocare ale Cişmigiului, atmosfera 
atât de pitorescă şi de familiară şi eroilor lui Ion Luca ; e deajuns 
să ne amintim, fugar, de excelenta viziune a unei zile de vară bucu- 
reşteană, în Căldură mare, de Bucureştii de epocă, din Kir Ianulea, 
de itinerariul lui Jupân Dumitrache, explicat lui Ipingescu, la înce­
putul N opţii furtunoase, urmat de grădina „Inion" spre mahalaua



lui, ca să ne dăm seama şi *n aceste linii generale, de câte filiaţii se 
mai pot stalbili între Ion Luca şi Matei. Filiaţii care duc la o tradiţie 
mai veche, a prozei noastre, la Filimon, cu descrierea mahalalei Is- 
vorului, unde locuia Kera Duduca şi la capitolul „Scene din viaţa 
socială", din Ciocoii vechi şi noi, ca şi la pitoreştile tablouri din Bu­
cureştii dela începutul veacului trecut, din Convorbirile econom ice 
ale lui Ghica, pasionat topograf al capitalei.

Formula sainte-beuviană a „familiei de spirite” în direcţiile 
acestea cată s'o folosim, cu prisosinţă, nu în aceea a spiritului poesc 
şi a derivaţiilor lui în literatura franceză. Concluzie care nu exclude 
variatele influenţe din afară exercitate asupra lui Matei Caragiale 
şi abundent semnalate de d. Vladimir Streinu şi de d. Perpessicius 
deopotrivă. Dar ele nu sunt atât de substanţă, cât de motive şi pro­
cedee stilistice.

Chiar şi sub acest aspect technica lui Matei Caragiale, în Craii 
de Curte-Veche, n'are aderenţe cu Poe şi cu Villiers de l'Isle Adam, 
ci mai mult cu Barbey D'Aurevilly, prin somptuozitate, culoare şi 
masca imperială, supărătoare azi la scriitorul francez, prea litera­
turizată şi la prozatorul nostru. Estetica lui Ion Luca este clasică, 
în comedii, în M omente şi în poveştile lui cu tâlc didactic, echilibrul 
expresiei este evident în unele nuvele cu fond tragic, ca In vreme 
de război şi fantasticitatea este o formă a imaginaţiei de a sugera 
adevăruri morale. Numai în Păcat şi O făclie de Paşti stilul lui Ion 
Luca lunecă la procedee senzaţionale, de foileton, cu retorism 
patetic.

Dela tată la fiu trecem prin două structuri estetice opuse ; Ion 
Luca este de structură clasică şi Matei de structură romantică, unul 
e atic şi altul somptuos, în ritmul interior al stilului; unul constru­
ieşte. celălalt sugeră şi evocă. Sunt prea evidente deosebirile, spre 
a nu le observa. Unde însă filiaţia între Ion Luca şi Matei capătă 
revelatoare înfăţişări este în esenţa lor spirituală ; nu o naivă ana­
logie ne-a dus la scoaterea în evidenţă a acestei esenţe, ci o sumă 
de analogii interne. Am insistat, poate cu oarecare abuz, asupra sen­
sului degradării de material sufletesc între literatura lui Ion Luca şi



Craii d e  C u rte-V ech e ;  numai pe această intuiţie fundamentală se 
pot stabili analogii pe care ne-am îngăduit a le sugera; ele s'ar 
putea multiplica, într'o cercetare mai atentă. Noi n'am făcut alt­
ceva decât să atragem atenţia asupra acelor ce ni s au părut mai 
importante. A desprinde Craii de o tradiţie caracteristică, a pro­
zei muntene şi orăşeneşti, echivalează cu a contesta orice autenti­
citate de peisagiu intern şi extern operii capitale a lui Matei Ca­
ragiale. Filiaţia ei din Ion Luca şi din sectorul Filimon, Ion Ghica 
şi Anton Pan îi sporeşte tâlcul şi-i măreşte frumuseţea proprie.



Paul Zarifopol a murit în plină activitate nterară. Când am 
aflat, din notiţele necrologice ale ziarelor, că avea aproape 60 de 
ani, ni s a părut că este o glumă postumă a acestui spirit vioi, lucid 
şi atât de actual prin atitudinea lui de estet intransigent. Moartea 
lui bruscă l-a salvat de penibila inactivitate, cea mai cumplită 
moarte pentru un scriitor obişnuit să nu-şi arate, semnele oboselii şi. 
ale bătrâneţii. Căci Zarifopol reprezintă pentru noi una din cele 
mai rare specii de intelectual, aceea a izolatului homo esteticus, în- 
tr o literatură care abia s'a emancipat de atâtea servituţi. •

Zarifopol n a fost un scriitor popular, deşi s '3  risipit şi în foi­
letoane săptămânale, ca şi în publicistica democrată a subsolului de 
ziar. Ceeace l-a ţinut departe de cititori au fost atât atitudinea lui 
individualistă, întorsătura paradoxală a spiritului şi mai ales mani­
festarea într un domeniu care nu atingea susceptibilitatea literaţilor 
autohtoni. Zarifopol s a războit, făţiş şi fără obişnuitele politeţi sti­
listice, cu scriitorii streini: Cele mai întinse, mai savuroase şi limpezi 
în atitudine dintre studiile lui sunt, acele eseuri corosive, publicate 
la răstimpuri şi în care a făcut procesul lui Renan, al lui Maupas- 
sant sau Sainte-Beuve. Aci Zarifopol s'a definit, cu toată amploarea



de care erau capabile cultura şi temperamentul lui riguros, aci a 
avut curajul opiniilor, dar şi lipsa de ecou pe care dealtfel nu l-a 
căutat.

Apariţia câtorva din cele mai preţioase studii, strânse în Pentru 
arta literară, ne reîmprospătează toată atmosfera lui de intelectua­
litate, de estetism şi sarcasm, de subtilitate şi înverşunare, în aceiaş 
timp.

Ne putem pune astăzi întrebarea ce-a însemnat Zarifopol 
pentru scrisul naţional ? N ‘a fost un cugetător, fiindcă n'a avut un 
sistem închis, de id ei; n'a fost un critic, în accepţia obişnuită a cu­
vântului, fiindcă n'a profesat o disciplină, cu toate răspunderile ^i; 
n'a fost un creator de valori, fiindcă Zarifopol era prea sceptic, 
spre a-şi înălţa idoli definitivi; deaceea imagina lui literară s'a im­
pus oarecum deformată, chiar în mintea acelora puţini care l-au ur­
mărit, în cursul anilor, l-au gustat şi l-au preţuit ca pe o minte de 
o distincţie neobişnuită.

Multă vreme, ne-a apărut ca un pamfletar, pe planul ideilor 
ca un umorist rece, care jonglează cu invectiva mai mult iritată 
decât violentă.

Dacă refuzăm a-1 fixa într'un compartiment sau altul, care este 
atunci farmecul lui, căci un farmec inalterabil se degaje din peisa­
giu! lui intelectual, atât de-pitoresc. Paul Zarifopol este un spirit 
individualist şi critic, un estet, care nu dă altă valoare artei decât 
aceea a propriei gratuităţi —  şi un cititor luminat cu un gust diavo­
lesc pentru tot ce este subtilitate a expresiei şi luciditate a minţii. 
L-am putea denumi un voltairian, în sensul larg al cuvântului, adică
o totalitate de vioiciune, nuanţă şi zeflemea intelectualizată.

Firea lui a fost astfel construită, încât i-a plăcut să divulge mai 
mult ceeace n'a iubit, ceeace l-a jignit în fibra lui de estet într un 
ideal de nedisputată libertate a artei.

Zarifopol a reprezentat formula „artei pentru artă" nu numai 
ca pe un cult sentimental, dar ca pe o disciplină a sufletului şi un 

, echilibru al gustului.
Cum se face totuş că Zarifopol, pe care îl considerăm voltai-



rian, a jucat, în istoria culturii noastre, rolul ciudat de torpilă în 
contra scriitorilor francezi, întro ţară franţuzită, prin influenţele ei 
literare, până la o dependenţă uneori exclusivă ? Aci răspunsul 
nostru ţrelbue să fie foarte circumspect; este neîndoios că el s'a răz­
boit cu clasicismul, pe care l-a acuzat de neiertata vină a locului 
comun, de mediocritatea siropoasă a fardului literar, ce dogmatism 
osificat şi de retorism ieftin. Indiferent dacă Zarifopol a văzut mai 
pretutindeni, în literatura franceză, această plagă, indiferent dacă 
ne-a scuturat câţiva idoli, în care am avut naivitatea să credem —  
atitudinea lui este clară. Şi atunci, ca să utilizăm însăş nuanţa cea 
mai distinctă, după cum el însuş a practicat-o ca pe o metodă, trebue 
să conchidem că a detestat clasicismul numai în ceeace are el tradi­
ţional, adică spiritul normalian. Zarifopol a dispreţuit pe profesorii 
de stil, pe esteţii cu panaş, pe meşteşugarii clasicismului; n'a văzut 
în clasidism decât o disciplină a minţii, o măsură a bunului gust, 
deci o metodă, cerând scriitorului o sensibilitate autentică şi mai 
ales o luciditate care să-l bucure ca cea mai mare Virtute intelec­
tuală. Numai aşa ne putem explica şi rarele lui entuziasme, pentru 
Anatole France, clasic şi umanist, dar necontenit viu, cu spiritul 
critic treaz şi cu ironia care orientează bunul gust.

Zarifopol a avut ca unică normă de apreciere gustul, sau cum 
i-a zis el „gustul intim —  criteriu destul de vag, de impresionist, 
în .însăş accepţia pe care el i-a dat-o. Căutând alţi 'idoli, dintre pu­
ţinii la care s a închinat, trelbue să amintim pe Flaubert, pe care l-a 
apărat în contra lui Sainte-Beuve, şi a lui France însuş, l-a explicat 
în cultul lui artistic, cu o înţelegere pe care nici un scriitor naţional 
n a  dovedit-o. Dar este Flaubert un clasic, în sensul voltairian ? Nici 
de cum ; iată deci că am căzut noi înşine într'o capcană atât de 
perfidă, pe care ne-a întins-o el singur. N'a mai admirat cumva şi 
pe alţi scriitori ? Se pare că da —  şi între aceştia sunt Villiers de
1 Isle Adam, Huysmans, Pierre Louys şi Henry Regnier, roman­
cierul. Nuanţa, metoda lui Zarifopol ni se impune din nou. Con­
ceptul prea strâmt de voltairianism şi de estetism trebue lărgit prin 
acela de aristocratism. Ne este teamă însă a merge pe calea acestor 
completări, care prea seamănă a concesiuni; ne temem mai ales să



ftu cădem într'o altă groapă periculoasă, pe care oricând acest per­
fid spirit e ,în stare să ne-o scoată în drum. Este mult mai prudent 
să ne mulţumim cu o simplificare, oricât ar părea de simplistă. Paul 
Zarifopol este cu precădere un estet care se conduce după „gustul 
intim". Meritele lui sunt atât de covârşitoare, în această atitudine 
de puritate estetică, încât ceeace rămâne ca o trăsătură esenţială, 
în fizionomia lui intelectuală, este grija, aproape spaima, de a nu 
amesteca, în gusturile lui, nici o materie streină artei. Zarifopol a 
combătut didactismul, pragmatismul de orice fel, implicat în 
fenomenul estetic, s'a crispat în faţa retorismului şi a floricelelor lui 
de hârtie, cu o violenţă, care l-a dus până a-şi alcătui o neştearsă 
grimază ; s'a strâmbat, în faţa contrafacerii literare, ca un rafinat, 
în faţa unor mâncări dubioase şi vulgare ; el a cultivat voluptatea 
refuzului, până la repulsia organică, şi epicureismul satisfacţiei până 
la un fel de bucurie pudică, fiindcă n'a cunoscut delirul.

Paul Zarifopol a fost însă şi un moralist, nu în sensul făuri­
torilor de maxime sau în acela al disecţiei pasiunilor umane; mo­
ralistul se confundă la el cu ironistul, cu biciuitorul locurilor co­
mune, al snobismului, al confortului spiritual călduţ, al falsului in­
telectualism şi estetism. Consideraţiile lui din acel „registru al 
ideilor gingaşe" îi completează temperamentul şi ne lămuresc pe 
estetul capricios. Invectiva lui, supleţea, ideologia lui (mai precis o 
stare sufletească) s'au răsfăţat în aceste glose până la saturaţie şi 
oarecare prolixitate.

Multora, Zarifopol le-a părut un scriitor frivol, fiindcă a fost 
mobil, fiindcă stilul era par'că vorbit, dar cu o vorbă meşteşugită 
şi cu deosebire fiindcă se amuza singur, când îşi urmărea adversarii 
gustului. Eroare profundă, căci eseurile lui dovedesc o informaţie 
serioasă, un contact direct cu textul pe care-1 analizează şi o cultură 
cu multiple posibilităţi de referinţe. Părerea aceasta s'a risipit, când 
şi-a asumat sarcina să alcătuiască ediţia critică a operii lui Ca­
ragiale.

Pregătirea lui filologică, era doctor dela nu ştiu care universi­
tate nemţească, pasiunea şi disciplina pe care a pus-o în cele trei



volume apărute, n'au nimic din improvizaţia diletantului. Notele 
şi munca aprigă de identificare a unor articole ale lui Caragiale. 
neiscălite sau semnate cu iniţiale numai, scoaterea la iveală a atâtor 
pagini uitate în revistele timpului, ne-au dovedit că Zarifopol po­
sedă tot aparatul arid al cercetătorului. Suntem în faţa unui Cara­
giale inedit aproape, prin acele articole scoase din publicaţiile pră­
fuite, după cum prefeţele care însoţesc fiecare volum schiţează, cu 
o neobişnuită claritate, fazele prin care a trecut talentul marelui co­
mic. Cultul lui Zarifopol pentru Caragiale (el însuş un clasic) este 
unul dintre cele mai autentice titluri de merit ale acestui dificil estet, 
care nu s a sfiit totuş să scoată în evidenţă o valoare naţională pe 
care a înţeles-o cu o integrală simpatie intelectuală.

Am afirmat că Zarifopol n'a fost un critic ; nu este o contra­
dicţie cu noi înşine, după ce l-am elogiat pentru estetismul lui ne­
întinat, şi l-am caracterizat ca pe unul din puţinele exemplare ale 
acelui homo esteticus ? Zarifopol a avut preferinţe artistice şi în­
clinări temperamentale, dar n'a avut şi simţul valorilor. Critica lui 
aplicată la producţia naţională este o ciudată desminţire a estetis­
mului său ; idolii Iui naţionali sunt atât de minusculi faţă de victi- 
mile lui europene, încât te ‘ntrebi dacă a fost posibilă o atare deviere-

Zarifopol a fost un subtil analist, un eseist al propriilor lui 
senzaţii artistice, dar n'a fost un critic. Uimitoarele Iui complezenţe 
şi entuziasme pentru câţiva scriitori români, sunt inexplicabile, dacă 
ne referim la cultura şi la exigenţele Iu i; atunci există o singură ex­
plicaţie : Zarifopol n'avea iniţiativă decât în negaţie. Sau poate ex­
plicaţia este şi mai simplă ? Afiliat unui grup literar, Zarifopol a pă­
cătuit penibil prin acele infirmităţi, pe care le vedea atât de clar la 
alţii, dar şi le tolera lui însuş. Spiritul lui înclinat spre bufonerie nu 
I-a cruţat nici pe el. Din nefericire i-a lăsat năpasta postumă a unei 
comedii, care odată se va ̂ poate scrie, cu vervă şi nedumerire : Z a­
rifopol europeanul mutilat de complezentul şi contagiosul nostru 
balcanism literar.

Pentru limpezirea imaginei lui — ni-1 revendicăm numai pe 
cel dintâi.





Gr. I b r a i 1  e a n u

Nu este o întâmplare că primii critici români sunt critici de 
idei. Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, nu reprezintă numai trei mo­
duri personale de a face critică. Despărţiţi prin cultură, prin metode, 
prin temperament, prin talent şi gust, aceşti înaintaşi ai criticii mo­
derne se întâlnesc într'un punct comun : n'au disociat definitiv cri­
tica de cultură. Maiorescu a făcut critica unei culturi romantice, â 
şcoalei ardelene şi a paşoptismului, dela „înălţimea veacului al 
XIX-lea“. Cariera lui are ceva providenţial, dar în perspectiva tim­
pului legenda autorităţii maioresciane se încadrează în istorie şi în­
cremeneşte în memoria urmaşilor ca un fapt impersonal. Depe urma 
lui a rămas mai mult un spirit, o directivă, decât o impunătoare 
operă. Oricât am încerca să reconstituim atmosfera în care criticul 
s'a manifestat, personalitatea lui ne apare ca un ornament în arhi­
tectura literară a momentului istoric. La baza criticei lui Maiorescu ^  
este o dogmă estetică; el n'a practicat critica pură, venind oarecum 
din afară, din filozofie, în literatură. Spirit de idei generale, de o ad­
mirabilă structură (nici astăzi coeziunea internă a Criticelor nu s'a 
sfărîmat) Maiorescu e un dogmatic. Inchizându-se de timpuriu în­
tr'un sistem de idei, după ce le-a confruntat cu cazurile individuale, 
nu s'a coborît şi la studiul individualităţilor. Critica începe de-aci,



iar ce rămâne depe urma unui critic sunt intuiţiile lui, impresiile lui 
vii, multiple şi nu ideile. Nu vrem să spunem că ideile de orientare 
ale lui Maiorescu n ar fi fost salutare şi n‘ar fi conţinut un adevăr. 
Dar ideile se schimbă, odată cu perspectiva culturală. Certitudinile 
definitive, în critică, duc la un iremediabil statism şi la sterilitate. 
Ca să fugă de diletantism, de eroare şi să-şi capete o autoritate in­
discutabilă, Maiorescu s a  refugiat în certitudinea estetică; din cer­
titudinea metafizică a unui adevăr, văzut ca trei feţe dialectice ale 
culturii, acest hegelian s‘a oprit în pragul creaţiei critice, după ce 
disociase adevărul sensibil (arta) de cel raţional (ştiinţa) şi de cel 
pragmatic (politica). Până aci suntem într* o perfectă metodologie a 
culturii, pe care logicianul a ştiut s'o impună cu autoritate, cu dis­
cernământ şi măsură. Puţinele lui aplicaţii critice, la cazurile indi­
viduale, sunt schematice, iar intuiţiile lui deşi adânci şi sigure, ca 
în cel mai întins studiu al său, despre Eminescu şi poeziile tui, sunt 
formulate cu o impersonalitate aproape îngheţată. De gustul lui 
Maiorescu nu ne îndoim nici az i; el l-a impus pe Eminescu, pe 
Creangă şi pe Caragiale, dar i-a impus prin prestigiul lui cultural 
mai mult decât prin persuasiunea, prin entuziasmul critic. Pregăti- 
rei lui umanistă i-a dat acel sentiment al valorilor, al esenţelor unei 
culturi, făcându-1 să aleagă creaţia de simulacrul ei. Critica lui con­
sacra, prin simpla acţiune orală, prin coborîrea graţiei pe capul 
scriitorului; când Maiorescu acorda câteva rânduri unui literat, era 
o condescendenţă excepţională.

Lui Maiorescu i-a urmat Gherea, ca o necesitate ; critica prea 
se confundase cu magia. Trebuia coborîtă pe pământ. Polemicele 
lui Gherea în contra ,,criticii metafizice" au sfâşiat această aureolă 
de care se bucura necondiţionat pontiful Convorbirilor. Formula ,.cri­
ticei ştiinţifice a înlocuit, pentru vreo treizeci de ani formula „cri­
ticei metafizice . Noua îndrumare gheristă am putea spune că a 
lărgit spaţiul criticei române, fără s‘o ducă mult prea departe, în 
esenţă, de momentul maiorescian. Gherea venia şi mai dinafara cri­
ticei, din socialism şi marxism. Capitolul esteticei generale este în­
locuit cu un capitol de sociologie, adică unei metodologii îi urmează



alta. Dogmatismul estetic e înlocuit cu dogmatismul sociologic. Nici 
Gherea nu e capabil de evoluţie înlăuntrul criticei; ea devine des­
criptivă şi psihologică, dar nu aplicată la individualitatea creatoare, 
ci merge spre categorie, spre tipologic. Studiile lui despre „decep- 
ţionism , despre „artiştii proletari", despre „tezism" sunt explicaţii 
generale, critică de idei, trecând din artă în istoria spiritului public. 
Gherismul disociază şi mai puţin critica de cultură decât 'Maio­
rescu. Incidental numai, practică şi critica literară, asupra lui Emi­
nescu, Coşbuc şi Caragiale, dar şi aci punctul de vedere nu e in­
trinsec ci exterior. In măsura în care aceşti literaţi pot ilustra teo­
riile lui sociologice intră în preocuparea criticei lui.

Venind după Maiorescu şi Gherea, Ibrăileanu îi continuă şi-i 
conciliază, deşi descinde şi el din afara criticei, dintr'o mişcare de 
idei politice, reformistă şi de atitudine sociologică, din poporanism. 
Astăzi este incompletă formula care explică pe Ibrăileanu ca pe un 
exclusiv discipol al lui Gherea.

La influenţa criticei lui ştiinţifice se adaugă influenţa ideologiei 
lui C. S ţere. Gherea era un umanitarist, Ibrăileanu e un poporanist; 
primul îşi caută un ideal abstract, universal, secundul unul realist, 
încadrat într o tradiţie autohtonă şi în împrejurări istorice specifice. 
Criticul Vieţii Româneşti nu pleacă din dialectica marxistă, ci din 
autohtonismul lui Alecu Russo, pe care-1 opune, în mare parte, lui 
Maiorescu.

Spiritul criticei sociologice al lui Gherea era reformist, al Iui 
Ibrăileanu e partizan. Astfel nu este de mirare că ajunge Ia un ade­
vărat, sistem regionalist. Muntean şi moldovean, liberal şi conser­
vator, respectiv paşoptism şi reacţionarism, rural şi urban, etic şi 
etnic, specific naţional şi nespecific —  devin categorii fundamen­
tale, de orientare, ale criticei poporaniste. Dela aceste noţiuni, dru­
mul dialecticei sociologice este larg deschis. Să nu uităm că ade­
vărata construcţie de idei generale, sistemul critic al lui Ibrăileanu, 
este cristalizat în Spiritul critic, opera Iui capitală, unde informaţia 
istorică şi dialectica socială se realizează cu maxima capacitate. Cri­
tic de idei generale, al ideilor sale, Ibrăileanu a rămas până la sfâr­



şitul carierii. Ca toţi dogmaticii, nu ,s ‘a format, u  s‘a deformat. 
Oricât a evoluat ulterior (şi vom vedea că Ibrăileanu a evoluat) 
spiritul lui n'a putut evada din cadrele generale fixate în monografia 
s a ; ea îl defineşte amplu, îl constrânge, îl divulgă, în tendinţele şi 
structura lui intimă.

Ijbrăileanu şi-a dat seama că ideile devin istorice, că îmbătrâ­
nesc şi m or; numai aşa se explică unele completări, unele abateri 
dela sistemul Criticei sociologice; nu şi-a renegat niciodată acest 
sistem, dar uneori l-a omis, l-a uitat cu bună ştiinţă. In Scriitori şi 
Curente, caşi în broşura După război, ne aflăm în prelungirea Spi­
ritului critic. Explicarea Curentului eminescian sau a operii d-lui 
Brătescu-Voineşti, prin dialectica sociologică indică aceeaş orien­
tare. O părăseşte în N ote şi impresii, în Scriitori români şi străini 
şi în Studii literare, nu în totalitatea articolelor cuprinse în aceste 
volume, dar în unele studii de aplicaţie critică.

Ibrăileanu a descoperit critica literară prea târziu; n'a desco­
perii-o nici prin Maiorescu, nici prin Gherea, ci prin Bourget, din 
Eseurile d e  psihologie contimporană, şi Faguet. Poate şi prin France 
şi Hennequin, iar faptul că citează pe Gide şi pe Gourmont, criticii, 
nu înseamnă totuş că se adaptase cu supleţe şi la aceste spirite atât 
de moderne. Critica lui Ibrăileanu explică ciudatul caz al unei duble 
personalităţi; una dogmatică, plină de prejudecăţi de sistem, a cri­
ticului sociologic şi poporanist, alta a unui chinuit moralist. N'a 
ajuns, desigur, să disocieze faptul estetic de faptul cultural, defi­
nitiv. Contactul cu literatura europeană i-a dat o perspectivă mai 
largă, l-a scos din orizontul unui regionalism critic, dăunător şi l-a 
făcut mai comprehensiv. Am recitit câteva din glosele lui în jurul 
unor scriitori pe care i-a admirat. Articolele despre Turgheniev, 
Tolstoi, Anatole France, Baudfelaire, Abatele Prevost sau unele 
pagini despre Proust ne descoperă un Ibrăileanu sensibil, compre­
hensiv, un moralist chinuit de problema dragostei, a fericirii, de se­
cretul creaţiei artistice şi de valorile de artă permanente. Pasio­
natul „consumator de literatură" apuseană, ne indică o preferinţă, 
aceea pentru moraliştii francezi şi romanul analitic. In aceste pa­



gini de critică psihologică trebue căutat Ibrăileanu, critic afectuos, 
disociativ, chiar dacă intuiţiile lui nu merg prea în adâncime.

După ce comentase sociologic pe Caragiale şi pe Eminescu, 
spre bătrâneţe Ibrăileanu începe să se apropie şi de arta lor. E  o 
pasiune crepusculară în cultul lui pentru poezia eminesciană ; şi 
dacă, pe lângă preocupările de strictă istorie literară, în legătură cu 
opera poetului, defunctul critic ieşan a spus şi unele naivităţi des­
pre arta lui, nu i se poate contesta meritul de iniţiator în eminesco- 
logie. Cu aceeaş târzie afecţiune s'a apropiat şi de Caragiale, pe 
care începuse a-1 aprecia şi în marea lui valoare de creator. Sunt 
unele sugestii, unele remarce de o autentică pătrundere înlăuntrul 
operii caragialiene, chiar dacă predilecţia lui spre sociologie nu-1 
părăseşte cu desăvârşire. Dacă în critica psihologică s'a oprit la 
intuiţiile de coincidenţă cu sensibilitatea lui, romanul A dela, apărut 
după vârsta de 60 de ani, ne-a transmis tot ce a fost mai personal, 
mai viu, din personalitatea lui creatoare. Lirismul de umbre şi lu­
mini, analismul chinuitor, sentimentul peisagiului şi mai ales intuiţia 
pîoaspătă a feminităţii ce se desprinde din acest roman ne între­
geşte figura destul de complexă, de inegală şi contradictorie, a dis­
părutului critic.

Ibrăileanu lasă în urma lui un cult, tot atât de fanatic, de glo­
bal, caşi cultul maiorescian ; nu l-am cunoscut pe acest bătrân cu 
sensibilitate mobilă, cu vervă dialectică şi insomnii torturante. Este 
neîndoios că stilul critic este un stil vorbit, cu insistenţele, lipsa de 
supraveghere, parantezele şi impurităţile lui orale. Că Ibrăileanu a 
avut un stil interior ne-o dovedeşte A dela, testamentul artistic al 
unui sensibil şi al unui romantic.

^aşii culturali pierd, prin moartea lui, un animator, un simbol 
al unei mari tradiţii, iar critica naţională pe încă unul dintre îna­
intaşii ei.





L u c i a n  B I a g a

Dela 1919 şi până astăzi, contribuţia poetică a d-lui Blaga a 
luat o fizionomie definitivă în evoluţia liricei noui. Putem astfel 
să-i surprindem elementele unei estetici şi caracteristica unei sensi­
bilităţi metafizice profundt personale, în etapele unui mers ascen­
dent. Intre Poem ele luminii şi La cumpăna apelor, d. Blaga a păşit 
câteva trepte de progresivă adâncime într'un univers poetic, care-1 
diferenţiază categoric în pitoresca panoramă a liricei contempo­
rane. Nu numai în tehnica expresiei, dela versificaţie până la ima­
gine, dar şi în atitudinea sentimentală, vom deosebi o continuă 
înoire. Chiar între ultimele două culegeri de versuri, Lauda som - 
nuhii şi La cumpăna apelor, atât de înrudite prin viziunea lor cos­
mică, vom găsi unele note noui, în special o accentuare a desnă- 
dejdii de cunoaştere. Ceeace dă un substrat comun operii sale poe­
tice este însă predominanta ei cerebralitate. Mai discursivă şi mai 
vădit intelectualizată, la ‘nceputul carierii, mai stilizată şi mai pa­
tetică, printr'o interiorizare şi chiar o simplitate bucolică, spre ma­
turitate.

Când au apărut Poem ele luminii, critica le-a clasificat repede 
după anume înuşiri esenţiale: idealism filozofic, expresionism, vers-



librism şi ixnagism violent. Estetica d-lui Blaga nu-şi ascundea ca­
noanele; poate şi le exagera, cu o lucidă intenţie. Cugetătorul care 
a ‘mbogăţit filozofia contemporană română cu originale eseuri a 
stat necontenit în dosul poetului; luciditatea sa teoretică nu absen­
tează nici din ultimele volume, însă aci lirismul s'a purificat în mare 
măsură de ideologie directă. Prin Poem ele luminii, d. Blaga opunea 
sugestiei muzicale a simbolismului un metaforism aproape sensa- 
ţional. Deşi poezie filozofică, lirica sa n'avea nimic d£n clar obscu­
rul simbolist şi nici tendinţa spre subtilitate ermetică. Deaceea, a 
fost primită fără multe rezerve de tradiţionalişti, d/ar şi fără entu­
ziasm prea mare de moderniştii atât de dornici să-şi sporească le­
giunea, acoperită de injurii. Cu toată noutatea lor exterioară, pri­
mele poeme ale d-lui Blaga utilizau o factură destul de disciplinată 
şi organică. La ce se reduce, de fapt, tehnica sa? La o amplă com­
paraţie, cu un termen concret, de puternic imagism şi un termen 
spiritual de transparentă înţelegere. Tehnica d-lui Blaga era o com­
paraţie clasică aşa cum o găsim la Homer şi Virgiliu, numai cu o 
aparentă dezordine formală, fiindcă folosia versul liber, de o aritmie 
căutată până la ostentaţie tipografică. De aci caracterul exterior şi 
semi-descriptiv al acestui lirism cu toate semnele lui de ultim mo­
dernism. Insuş misterul filozofic al atitudinii sale în faţa vieţii era 
programatic desvăluit, în fruntea poemei liminare:

Eu nu strivesc corola d e  minuni a lumii 
Şi nu ucid 

Cu mintea tainele, ce le 'ntâlnesc 
In calea mea 

In flori, în ochi, pe buze ori morminte...

O mistică atât de discursiv afirmată intră şi în procedeele poe­
ziei clasice, a aşa numitei „poezii de concepţie". Prin urmare se ex­
plică repedea adaptare a modernistului Blaga. Deasemeni, subiec­
tivismul viziunii sale e proclamat făţiş, ’fie prin discursivitate, fie 
prin procedeul stabilirii unei Corespondenţe explicite între un pei­
sagiu şi o stare afectivă. Personalismului acesta i şe datoresc şi poe­



mele de confesie erotică, aproape definitiv eliminată din celelalte 
volume. Aşadar, evoluţia dela individual la cosmic va cuceri trep­
tat un univers poetic, întrezărit în a tţeia culegere, In marea tăcere  
şi desăvârşit în Lauda somnului şi La cumpăna apelor. Poezia din 
Poem ele luminii corespunde primelor elemente de cugetare ale eseis­
tului Blaga, acelor reflexii lirice grupate în Pietre pentru templul 
meu. Paralelismul între ideolog şi poet se poate urmări în fiecare 
nou volum de versuri; unei rezolvări poetice îi corespunde o pro­
blematică abstractă. Pe măsură ce înaintăm în analiza etapelor 
lirice ale d-lui Blaga, vom menţiona şi simetrica apariţie a unui eseu, 
coincidând cu ritmul interior al poetului, în continuă căutare de 
sine.

Dacă am insistat asupra Poem elor luminii, mai ales în ceeace 
le apropie mai mult de vechea poezie, am făcut-o şi din convinge­
rea că d. Blaga nu-şi manifestă încă un precis univers poetic şi nici 
nu se fixează în formula expresionistă. Sunt numeroase indicaţii că, 
în primul său volum, descinde din romantismul german al secolului 
trecut, în special din lirica plină de simboluri şi plutind în reverie 
a lui Novalis. Sensaţia infinitului, a veşniciei şi cultul misterului 
cosmic formează aspiraţia comună a poetului român cu romantica 
germană. O strofă ca aceasta, din La mare, este semnificativă 
pentru nostalgia e i :

Eu
Stau pe ţărm şi — sufletul mi-e dus de-acasă :
S  a pierdut pe-o cărărue n nesfârşit şi nu-şi găseşte 

Drumul înapoi...

Disocierea personalităţii în aspectul ei corporal şi cel ideal este 
una din caracteristicile poeziei de idealism filozofic a romanticilor 
germani. Simultan cu Poem ele luminii apar Pietre pentru templul 
meu; câte din reflexiile de aci, despre natură, ştiinţă, folozofie şi 
religie nu se aseamănă cu maximele poetului cugetător Novalis ? 
Despre expresionismul d-lui Blaga se poate vorbi, abia dela apa­



riţia Paşilor profetului, în care viziunea apocaliptică, deformarea 
realităţii prin excesul de creştere al eului şi hieratismul de atitu­
dine mărturisesc o progresivă anulare a obiectului, înlocuit cu su­
biectul. D. Blaga însuş a definit expresionismul ca „redarea lucru­
rilor sub specie absoluţi, adică făcând abstracţie de individuali­
tatea lor şi făcând abstracţie de noţiunea lor tipică de specie”. 
(F ilozofia  stilului, pag. 70).

In Poem ele luminii, se află nenumărate semne de impresionism, 
de o specie violentă, cum este şi expresia sa imagistă; în Paşii pro­
fetului se face trecerea dela impresionismul de sensaţie la expresio­
nismul care tinde să spiritualizeze materia. Este însă numai un co­
ridor de legătură cu In marea trecere, Lauda somnului şi La cum­
păna apelor. Un descriptiv nou, de viziune bucolică se manifestă 
în această fază de tranziţie, în care- poema se desfăşoară amplu, 
până la retorism, iar natura este încă văzută ca un peisagiu ex­
terior. După cum .în Poem ele luminii ne regăsim în atmosfera ro­
mantismului german, în Paşii profetului luăm contact cu elanul 
dionisiac şi cu profetismul lui Zaratustra. Personalismul nu mai 
este o atitudine directă, ci una simbolică; e un semn al puterii crea­
toare, o formă a elanului cosmic.

Intre poetul şi eseistul Blaga paralelismul se menţine şi de data 
aceasta. Raportul intim dintre Paşii profetului şi F eţele  unui veac 
se stabileşte prin acceptarea atitudinei dioniziace a lui Nietsche. 
Poezia d-lui Blaga este necontenit o filozofie plasticizată, cu sin­
gura deosebire că liricul şi-a cucerit progresiv o viziune cosmică, 
s'a purificat de discursivitate, până a ajuns la înlocuirea obiectului 
cu o patetică imagină subiectivă.

Indicii despre noua atitudine se găsesc şi an Poem ele luminii; 
cităm pentru orientarea spre nietscheanism şi teoria supra-omului 
Inima :

O, inima : Mărturisiri afunde ard în ea...
Uimit cu mintea mi-o ascut 
Şi ‘n înţelesuri mari 
Svâcnirea i-o destram ...



O, inima;
N ebună când se sbate 'n joc  sălbatic,
Atunci îmi spune că  din lutul e i’
A  fost făcut pe vremuri vasul,
In care Prometeu a coborît din cer 
Aprinsul jar, ce l-a furat din vatra zeilor,
In timp ce zările s e  ridicau peste Olimp 
Şi-şi ascundeau în poală stelele 
Ca un sgârcit comoara de aur...

Procedeul imagist nu este complect părăsit şi înlocuit cu pei- 
sagiul minuţios, dar tonul profetic, retorica largă şi hieratismul de 
atitudine sunt evidente. In final, apare şi idealul supra-omului:

O, inima: Când pieptul ea mi-l sparge cu 
Bătăi de plumb,
Atunci îmi strigă îndrăzneaţă,

Că peste veacuri lungi şi goale şi pustii,
Când Dumnezeu se va 'ndemna 
Să facă  o altă lume 
Şi-o omenire 
Din neamuri mari de zei 

Stăpânul bun va plămădi atunci din lucrul ei 
P e noul Adam...

Viziunea cosmică din Paşii profetului se amplifică într'un pan­
teism pe care îl putem uşor defini, din numeroasele elemente; e o 
nouă orientare a poetului. In totalitate însă, volumul este o etapă 
de lichidare a imagismului din Poem ele luminii şi o îndreptare spre 
alte zări. Cităm câteva piese în directă continuitate cu cea dintâi 
manieră: înfrigurare. Amurg de toamnă, Vară, Leagănul puteau 
foarte bine .să fie grupate între primele poeme, de care le apropie 
procedeul comparaţiei largi şi al imaginei plastice.

Credem însă că entuziasmul dioniziac şi suflul profetic sunt 
accidente în esenţa lirismului d-lui Blaga. Mai mult atitudini ideo-



logice versificate, ele justifică un popas al inteligenţii cercetătorului, 
fără adeziune a sensibilităţii. Flacăra interioară este mai curând si­
mulată, prin retorică şi imagine sensaţională.

Iată profetismul programatic al poetului, în piesa liminară, după 
cum văzusem şi afirmarea discursivă a unei mistici, în Poem ele 
lum inii:

M i-am înfipt călcâile în stânci.
C a să-mi arate cât mai mulţi din aştrii bolţii 
Pământul îşi apleacă munţii 'n calea mea 
C a o cămilă umerii pleşuvi.
Ori unde-aş merge 
prin mulţime
încăttat d e  visuri, care duc spre mare —  
paşii mei tainici... sunt aşa de tăcuţi, 
că  nu-i aude nimeni împrejur, —  
dar paşii mei tăcuţi sunt aşa de tainici, 
că se-aud până  'ntr al şaptelea cer.
Eu sunt profetul, fantom a vremii nu m atinge.

Atituddne gesticulată, ca şi aceea din Veniţi după mine, to­
varăşi l

Veniţi, după mine, tovarăşi, să bem l 
H a, h a ! C e licăreşte —  aşa straniu pe cet ?
E  cornul de lună ?
Nu, n u l E  un ciob d in tro  cupă de aur, 
ce-am spart-o d e  boltă 
cu braţul d e  fier.

In acest spirit dionisiac e turnat mult din romantismul egocen­
tric al secolului trecut, ceva din hipertrofia personalistă byroniană; 
nietscheanismul rămâne o noţiune prea abstractă, nefiind înviat 
în substanţă poetică. Cea mai caracteristică peomă pentru acest 
fel de beţie profetică, Daţi-mi un trup voi munţilor, mărilor, pare 
a ne da dreptate:



Numai p e  tine te am, trecătorul meu trup —  
si totuş
flori albe şi roşii, eu nu-ţi pun pe  frunte şi n plete, 
căci lutul tău slab,
mi-e prea strâmt pentru straşnicul suflet 
ce-l port...
Daţi-mi un trup 
voi, munţilor, 
mărilor, —
daţi-mi alt trup să-mi descarc nebunia 
în plin l
Pământule larg fii trunhiul (sic) meu, 
fii pieptul acestei năprasnice inimi, 
prefă-te "n lăcaşul furtunilor, cari mă strivesc, 
fii am fora eului meu îndărătnic!
Prin cosmos
auzi-s'ar atuncia măreţii mei paşi 
şi-aş apare năvalnic şi liber 
cum sânt,
Pământul e sfânt;
Când aş iubi,
mi-aş întinde spre cer toate mările mele
ca nişte vânjoase, sălbatice braţe fierbinţi,
spre cer
să-l cuprind
mijlocul să-i frâng
să-i sărut sclipitoarele stete.
Când aş urî,
aş sdrobi sub picioarele mele d e  stâncă,
bieţi sori
călători
şi poate-aş zâmbi.
Dar numai pe tine te am trecătorul meu trup.



Panteismul, care este mai accentuat însă decât profetismul, îl 
identificăm într'un simţ al bucolicului, de gingăşie rustică şi pros­
peţime a peisagiului. El se manifestă mai poetic decât profetismul 
retoric. Este şi elementul cel mai preţios din Paşii profetului; or­
ganic pentru cugetarea şi sensibilitatea d-lui Blaga, panteismul se 
transformă într'o viziune completă, tiranică, în a treia orientare a 
poetului.

Complicat cu teoria tradiţionalismului de esenţă tracă (Ferestre 
colorate) şi cu un întreg simbolism folkloric, el îndreaptă inspiraţia 
scriitorului spre o nouă faţă, care începe cu In marea trecere. De- 
acum panteismul d-lui Blaga dă un fior metafizic poeziei sale, îi im­
primă o tragică nelinişte, o aspiraţie spre absolutul morţii şi al mis­
terului ridicat la potenţă cosmică. Un dramatism liric, concentrat, o 
lunecare în legendă şi simbol va fi ultima regiune în care se situ­
ează poezia sa. Peisagiul se interiorizează total, devine semn liric, 
natura o pură ecuaţie sufletească, deci e transpusă într'o singură 
interpretare expresionistă.

înainte de a trece la analiza acestei faze a poeziei d-lui Blaga, 
cea mai valoroasă dealtfel, amintim că panteismul formează conţi­
nutul poemului dramatic Z am olxe, foarte caracteristic pentru cu­
getarea şi neliniştea sa spirituală. In Paşii profetului. îl găsim în 
nenumărate peisagii bucolice. Reproducem câteva, pentru edifi­
care; în poema Pan. zeul trăeşte în mijlocul unui decor de presim­
ţiri primăvăratece :

Un miel s apropie printre tufişuri. • t '
Orbul il aude şi zâm beşte,
căci n are< Pan mai mare bucurie,
decât de~a prinde n palme ncetişor căpşorul mieilor
şi de-a  le căuta corniţele sub năstureii moi de lână.

Apropierea de natură, în acelaş cadru bucolic, o găsim şi în 
această reminiscenţă Din copilăria mea :

Păşteam  cu alţii gâşteie ’n arinişti.
Cu gângurit de aur îmi venea câte~un boboc



.  şi îmi prindea cu prietenie ‘n cioc 
sfârcul urechii, —  
şi plopii tremurau, străvechii.
Când toropit priveam prin gene,
cum boii se mişcau prin flori d e  sânziene
pe sub sălcii,
mă miram că ei nu văd
cu vârful coarnelor ca melcii, —
şi boii —  boii-şi rumegau căldura p e sub sălcii.

sau, din M oartea lui Pan, aceste notaţii :

Prin mirişte se joacă  
şoareci şi viţei, —  
iar viţele de vie 
ţin în palme 
brotăcei...

sau, din finalul aceleeaş poeme :

Odată zeul îşi cioplea 
un fluer din nuia de s o c ; 
piticul dobitoc
i se plimba pe palmă.
Şi n scăpărări de putregaiu
Pan descoperi mirat
că prietenul avea p e spate-o cruce.

Dar toate aceste elemente de panteism şi viziune bucolică au 
mai ales rostul să pulverizeze poema construită printr'o comparaţie 
clasică, din primul volum, să lichideze o tehnică şi să împrospăteze 
un material poetic. Odată cu apariţia motivelor folklorice din In 
marea trecere, ne îndreptăm spre o nouă tehnică şi un bine conturat 
univers liric.



Poezia d-lui Blaga afirmă o viziune mistică a lumii; eseistul şi 
dramaturgul, pe căi diferite, urmăresc aceiaş scop. In Poem ele lu ■ 
minii, mistica apare ca o prelungire a liricei novalisiene; în Paşii 
profetului este o mistică a pământului, a vegetaţiei lui şi a vietăţilor 
care-1 populează : panteism simbolizat în realităţi concrete, împletit 
cu o mistică a supra-omului şi a elanului dioniziac, ca semn al pu­
terii creatoare. Toate aceste ipostaze de misticism au la bază con­
cepte corespunzătoare, în ordinea atitudinii filozofice. Prin structură 
intelectuală şi tendinţe, d. Blaga a premers tuturor dorinţelor pro­
gramatice şi sgomotoaselor manifeste spiritualiste din ultimii ani. 
La un moihent dat, misticismul d-lui Blaga a coincidat cu mişcarea 
atât de sterilă în idei şi realizări artistice a ortodoxismului. S ‘a creat 
astfel o confuzie, asociindu-i-se opera ortodoxismului decorativ, 
retoric şi de compoziţie cu teme date ale d-lui Crainic. Nimic mai 
fals, fiindcă poezia d-lui Blaga are cu totul altă esenţă ; desfăşu- 
rândai-se dintr'un nucleu metafizic, dintr'un veritabil W eltan- 
schaung, eâ s‘a realizat în afara cadrelor istorice ale ortodoxismului 
naţional. Ceeace a mai-făcut posibilă această confuzie între apro­
pierea inspiraţiei sale de motivele folklorului autohton, şi mai ales 
o paradoxală teorie a tradiţionalismului, formulat în Ferestre co lo ­
rate. Deaceea, este neapărată nevoie să lămurim substratul filozofic 
al acestui tradiţionalism, de nuanţă a-istorică. D. Blaga este primul 
cercetător la noi al filozofiei culturii, care a introdus noţiunea de 
stil cultural. Organizată mai amplu în Origina tragediei, concepţia 
stilului cultural, are, în însăş simbolica filozofului german, un sens 
total metafizic. Când Nietzsche găseşte origina tragediei greceşti 
în cultul zeului Dionysos, nu dă o explicaţie istorică artei elene, ci 
una metafizică. Tot astfel, când d. Blaga caută un fundament tra­
diţionalismului său, în origina unei spiritualităţi trace, semnalează o 
contemporaneitate în absolut. Această teorie, coroborată cu aser­
ţiunile din Silogismul slav şi Revolta fondului nostru nelatin nu sunt 
reluări ale unor forme istorice de cultură, cum ar fi ortodoxismul, 
ci simple orientări spre anume permanenţe sufleteşti, ignorate în 
gama posibilităţilor de creaţie artistică. Pe baza lor, d. Blaga îşi jus­
tifică o viziune tragică a vieţii, acceptată ca o fatalitate ancestrală.



Cel mai înverşunat adversar al ortodoxismului decorativ, al misticei 
oficiale versificate este însuş poetul Laudei somnului.

In ipoteza tradiţionalismului de origină tracă, ideea de con- 
temporaneizare a unei esenţe sufleteşti are sensul precis de „feno­
men originar". încă odată, eseistul ne ajută să înţelegem valorile 
intime pe care se sprijină poetul.

Etapele misticei d-lui Blaga întrevăd absolutul, în tot atâtea 
ipostaze cât şi volumele sale de poezie. In Poem ele luminii îl fixează 
în idealismul romantic ; în Paşii profetului în profetism şi panteism, 
iar In marea trecere, îl localizează într'un tragism al eului care nu-şi 
găseşte liniştea de sine, dintr'o frenetică aspiraţie a cunoaşterii di­
vinităţii. Desnădejdea cosmică devine aci o senzaţie interioară, de 
o halucinantă prezenţă. Dacă Dumnezeu nu se revelă direct, îl gă­
seşte într'o universalitate concret dar indirect revelată. Panteismul 
în care ancorează poetul este el însuş un prilej de tragism.

O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ascunsă 
Dumnezeule, dar ce era să fa c  ?
Când eram copil mă jucam cu tine
Şi ‘n închipuire1 te desfăceam  cum desfaci o jucărie.
Apoi sălbăticia mi-a crescut, 
cântările mi-au pierit, —  
şi fără  să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am pierdut pentru totdeauna 
in ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape.

Ca în cosmogoniile filozofilor şcoalei din Milet —  dând uni­
versului o esenţă divină, manifestată prin materiile constitutive, po­
etul nu-şi destramă în neant o credinţă, care a început să se clatine, 
din cauza unui exces de analiză.

Dar în dorinţa unui Dumnezeu revelat ca un contact indivi­
dual, în faţa tăcerii lui, sfâşierea lăuntrică îl duce la o adevărată 
dramă metafizică :

Intre răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană.



In cer te-ai închis ca ‘ntr'un coşciug —  
o, d e  n a i f i  mai înrudit cu moartea 
decât cu viaţa,
mi-ai vorbi. D e-acolo unde eşti,. 
din pământ ori din poveste mi-ai vorbi.

(Psalm)

Nevoia de a-şi crea un mit este mai puternică decât înclinarea 
spre negaţie, oricâtă nelinişte i-a înveninat sufletul, Dela această 
premisă dramatică, spiritul porneşte în căutarea unui contact cu 
absolutul :

Frunzare se boltesc adânci 
peste o ’ntreagă poveste.
Nimeni nu vrea să fie  altfel decât este.
Numai sângele meu strigă prin păduri
după îndepărtata-i copilărie
ca un cerb bătrân
după ciuta lui pierdută în moarte.

(In marea trecere)

Conştiinţa că există ,,o ‘ntreagă poveste" a universului indică 
aspiraţia spre mit, iar adulmecarea lui patetică este o probabilitate 
că poetul îşi va crea un paradis personal. Până la realizarea lui, 
spaima unui gol cosmic îi biciuieşte desperarea, ca în Un om s'a- 
pleacă  peste margine, poem de o simplitate majestuoasă în tris­
teţea lui :

M' aplec peste margine : 
nu ştiu —  e-a mării 
ori a bietului gând  ?
Sufletul îmi cade în adânc 
alunecând ca un inel 
dintrun deget slăbit de boală.
Vino sfârşit, aşterne cenuşe peste lucruri.



Nicio cărare nu mai e lunga,
Vino sfârşit.
P e coate încă odată
mă mai ridic o şchioapă dela pământ
şi ascu lt:
—  apă bate ’ntr'un ţărm.
A ltceva nimic, nimic, 
nimic.

Cât de departe suntem de seninătatea descriptivă şi lirismul 
vaporos din Poem ele luminii. Tehnica s‘a modificat şi ea radical. 
Poezia nu mai este o singură şi amplă comparaţie, ci o imagine 
lăuntrică, atmosferizând elementele descriptive într'un strigăt pa­
tetic. Lirismul s'a adâncit, s'a concentrat şi faţă de retorismul so­
nor din Paşii profetului, unde siguranţa interioară se iluziona în­
tr'o certitudine de hipertrofiat profetism. Chiar panteismul s'a 
colorat de tragedia sa intimă, pierzându-şi frăgezimea bucolică şi 
exterioară.

Semeţia lui Zaratustra e înlocuită acum cu umilinţa unui pust­
nic, mergând spre moarte:

Viaţa mea a fost tot ce v re i: 
câteodată fiară, 
câteodată floare,
câteodată clopot —  ce se certa cu cerul.
Azi tac aici, şi gotul mormântului 
îmi sună în urechi ca o talangă de lut.
Aştept în prag răcoarea sfârşitului.
M ai est& mult ? Vino tinere, 
ia ţărână un pumn
şi mi-o presară pe cap în loc de apă şi vin.
Botează-m ă cu pământ.
Umbra lumii îmi trece peste inimă.

(Călugărul bătrân îmi şopteşte din prag)



stare de asceză şi simţ al morţii, care-i dă o iluzie de mit sfânt-:

Ziua vine ca o dreptate făcută pământului
F lori peste fire  d e  mari
îmi luminează din larg  —
aureole pierdute p e  câm p d e  sfinţii trecutului.

(înviere de toate zilele)

Insă aspiraţia spre moarte, venită din neliniştea omului, într'un 
univers pustiu de divinitate, vestită de duhuri nevăzute se accen- 
tuiază tot mai adânc, în poeme ca : Bunătate toamna, Din cer a 
venit, un cântec d e  lebădă, N oi cântăreţii leproşi, Scrisoare, Taina 
iniţiatului, Amintire şi Cuvântul din urmă, în care sfâşierea acută 
ia expresia unei sobrietăţi patetice.

Calificarea de filozofie plasticizată pe care am dat-o lirismului 
său se verifică succesiv. Cu cât imaginile interioare se stilizează, cu 
atât şi expresia se modifică. PăTăsind schematismul de structură şi 
imagismul senzaţional din Poem ele luminii, scuturându-se de reto­
rismul cu primejdii de bombasticism din Paşii profetului, adâncin- 
du-se ‘n patetic şi dramă de conştiinţă (mai just într'o tragedie a 
cunoaşterii) —  poezia d-lui Blaga dobândeşte şi o tehnică nouă, 
începând cu In marea trecere. Zonă de experienţă decisivă pentru 
evoluţia sa spre maturitate, cu toate aparenţele de vers-librism, cu 
toate înrudirile formale, însă evidente, cu începuturile sale, de-acum 
peisagiul se interiorizează definitiv, iar spiritualizarea obiectului îl 
fixează în mijloacele de sugestie expresioniste. Nu este mai puţin 
evidentă o condensare a substanţei sufleteşti şi o creştere a ecoului 
liric, prin patetism metafizic. Imagina nu mai este un element au­
tonom ; figuraţia se ‘nseriază într'o succesiune afectivă, alcătueşte 
o atmosferă, iar poemul întreg devine el însuş o imagină mare, un 
simbol al unei stări sentimentale.

Spuneam de o lărgire a inspiraţiei d-lui Blaga, în sensul folo- 
sinţii unor noi materiale, luate din folklor. Câteva exemple, ne pot 
confirma aserţiunea :



Uite, e seară.
Sufletul satului fâ lfâ ie  pe lângă n o i: 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini d e  paie, 
ca un joc de iezi p e  morminte înalte.

sau : _'! i ' i

Sub frunze 'nalte mergem mai departe, tot mai departe.
Dihănii negre
ne adulmecă din urmă
şi, blânde mâncă ţărna
unde am călcat şi unde-am stat.

sau, însfârşit :

De-acuma joc. Fiica pământului 
sânii şi-i îngrădeşte cu spini.
Se prăpădesc de vedenia 
popii luminei, 
popii adâncului.

Desigur, simbolismul folkloric pe care atâţia tradiţionalişti l-au 
exagerat, ca să anexeze opera poetului unor teorii neo-sămănăto- 
riste, este accidental. D. Blaga este prea saturat de ideologie me­
tafizică, spre a cădta în simple platitudini ortodoxe sau numai de 
tradiţionalism decorativ, după reţete literare.

Analiza poeziei d-lui Blaga nu se poate limita la analiza teh­
nică. Lirism de substanţă filozofică, ea pretinde o cât mai atentă 
descifrare a conţinutului, fiindcă ideologia alimentează experienţa 
sa intimă. Dacă unei evoluţii ideologice îi corespunde şi una for­
mală, aceasta se datoreşte structurii fiecărei poziţii spirituale.

Cu Lauda somnului, intrăm într'un univers liric descătuşat de 
materie; constatând absenţa unui Dumnezeu palpabil în realitate,



substituindu-i o prezenţă panteistă, ca să-şi suporte tragedia de 
cunoaştere, poetul îşi creiază o lume de mit, de legendă naivă şi 
virginitate pre-rafaelită a omului, salvându-se de îndoială. Cu toată 
unitatea aproape compactă a fiecărui volum de versuri, trecerile de 
la o atitudine la alta nu se fac brusc. Totdeauna găsim elemente 
premergătoare, în culegerea anterioară, pentru eventualele orientări. 
Tehnic, d. Blaga este mai aproape de Lauda somnului şi La cum­
păna apelor prin în marea trecere. Peisagiul spiritualizat de-aci va 
rămâne o cucerire definitivă a poeticei sale. Un univers a-spaţial şi 
a-temporal, simbol al sensibilităţii, se statorniceşte în ultima sa evo­
luţie lirică. De-acum, d. Blaga dialoghează numai cu demonul său 
interior. Realitatea obiectivă dispare. Actul poetic e un act de cu­
noaştere, în forul său intim. Experienţa metafizică se ‘nchide într'un 
cer mat, pe care nu se mai proectează umbre terestre. Poetul se 
mişcă într'un absolut creat din sine. Nu va ajunge la ermetism for­
mal, cum a sfârşit experienţa poetică a df-lui Ion Baijbu. Păstrând 
însuşirile formale din In marea trecere, d. Blaga îşi crează un er­
metism psihologic. Experienţele sale sunt în primul rând metafizice, 
apoi estetice. Cum spuneam mai sus, poetul ne dă totdeauna ele­
mentele noilor sale orientări spirituale. Le găsim şi In marea trecere, 
ca o pregătire spre Lauda somnului.

Iată procesul presimţit, în scopul unei polivalente manifestări a 
eului său :

D ă-mi mâna ta trecătorule, şi tu care mergi, 
şi tu care vii.
T oate turmele pământului au aureole sfinte
peste tapetele  lo r ;
astfel mă iub&sc de-acum :
unul între mulţi, —
şi mă scutur de mine însumi
ca un câne ce-a ieşit dintrun râu blestemat.
Sângele meu vreau să curgă peste scocurile lumii 
să  'ntoarcă roţile 
în mori cereşti.

(Am înţeles păcatu) ce apasă peste casa mea)



sau această strofă finală din Fiu al faptei nu sunt, unde apar pri­
mele elemente ale unui legendar univers, prevestind Lauda som­
nului:

întrebător fratele mă priv&şte.
M irată mă 'ntămpină sora, —  
dar încolăcit la picioarele mele 
m ascultă şi mă pricepe prea bine 
şarpele cel cu ochii de-apururi închişi 
spre înţelepciunea de dincolo.

Cea mai caracteristică poemă, pentru viitoarea mistică este 
însă Semne. Discursivă, analitică în expresie, este totuş atât de pre­
ţioasă pentru materialul ei sufletesc, în care găsim schema unui nou 
conţinut:

Porumbii —  prooroci îşi scaldă 
aripile înegrite de funingine 
în ploile de sus, —  
eu cânt...
semne, semne de plecare sânt.

Simplificăm, reproducând numai strofa finală — alături de cea 
dintâi, şi mai plină de sens :

Lăpădaţi-vă coarnele moarte 
bătrânilor cerbi
cum pomii îşi lasă frunza uscată,
şi-apoi p leca ţi:
aci şi ţărâna înveninează,
aci casele au încercat cândva
să ucidă p e  copiii omului.
Scuturaţi-vă de pământ 
şi plecaţi, —
căci iată —  aci vinul nebun al vieţii



s'a scurs în scrum,
dar orice alt drum duce în poveste,
în marea, marea poveste.

După faza de tragică singurătate, cauzată de neputinţa de a i 
se revela direct divinitatea, poetul îşi crează o metafizică personală,
cu un sistem de mistere, din a căror intuire îşi alimentează un nou
stadiu al lirismului.

Misticei poemelor din Lauda somnului şi La cumpăna apelor 
îi corespunde dialectica aplicată la teoria cunoaşterii din Eonul dog­
matic şi Cunoaşterea luciferiană. Disociind zonele de cunoştinţă, 
prin intelectul ecstatic şi cel enstatic şi deosebind câteva straturi de 
mistere înlăuntrul conceptelor, d. Blaga purcede la o altă expe­
rienţă lirică.

Există o lucidă conştiinţă a înşelării de sine, din motive ideale ; 
metafizicianul trăeşte această dramă mai intens decât scepticul lini­
ştit prin universală desamăgire. Tragedia de cunoaştere experi­
mentată de poezia d-lui Blaga i-a lăsat o aspiraţie spre moarte, 
care-1 însoţeşte chiar şi în aparenta lui împăcare cu lumea. Metafi­
zica sa îşi clădeşte un univers legendar, în absolutul unei candori 
originare, din cenuşa marilor îndoeli care s'a lăsat pe fundul sufle­
tului. Următoarea recapitulare a aventurilor sale spirituale, con­
semnată în poemul Tristeţe metafizică, mărturiseşte toată drama 
poetului pornit să caute absolutul, sub diferite ipostaze:

Am zăbovit îndelung între stânci 
lângă sfinţi bătrâni ca ghicitorile ţării, 
şi-am aşteptat să se deschidă  
o fereastră d e scăpare 
prin puternice spaţii de seară.
Cu toţi şi cu toate
m am svârcolit pe drumuri, pe ţărmuri, 
între maşini şi ’n biserici.
Lângă fântâni fără  fund



mi-am deschis ochiul cunoaşterii.
M'am rugat cu muncitorii în sdrenţe,
am visat lângă oi cu ciobanii
şi-am aşteptat în prăpăstii cu sfinţii.
Acum mă aplec în lumină 
şi plâng în târziile rămăşiţe 
ale stelei p e  care umblăm.

Ca toate versurile, în care poetul îşi exprimă ideologic sfâşie­
rile conştiinţei, discursivitatea atenuează lirismul; pasagiu de lu­
cidă valoare documentară a biografiei sale morale, el ilustrează acea 
desnădăjduită luptă cu sine însuş, din care se naşte şi nevoia de 
a-şi crea un mit de reculegere. Pe acest fior de tristeţe metafizică 
îşi va clădi universul său paradiziac, într'un absolut în care timpul 
şi spaţiul îi dau conştiinţa eternităţii. Tresăriri ale singurătăţii mo­
rale se ivesc totuş necontenit. Drama izolării din In marea trecere 
n'a amuţit nici în Lauda somnului, unde ajunge totuş la o pacificare 
în legendă:

Arbori cu crengi tăgăduitor aplecate 
fac  scoarţă în jurul unui lăuntric suspin.
P e toate potecile zilei
cu surâs tomnatic
se răstignesc singuri
Crîstoşi înalţi pe cruci de arin,
grele din înălţimi cad ciocârlii
lacrimi sunătoare ale dumnezcirei peste ogor.
P e drumuri pornit iscodesc semnele 
întregului rotund d ep ărtat:
pretutindeni e  o tristeţe. E  o negare. E  un sfârşit.

(Tăgăduiri)

Dar noutatea acestei etape poetice a d-lui Blaga nu trebue cău­
tată în tragism, ci într'o metafizică făcută sensibilă prin imagini. 
Dacă n ar părea curios, am denumi poezia din Lauda somnului o



formă dialectică a sensibilităţii. D. Blaga este în eseurile sale un 
atât de subtil dialectician, construindu-şi o gândire mitică, cu o 
frenetică desvoltare interioară. Ce sunt altceva dialogurile platonice 
decât realizări de încântătoare gândire mitică, rezolvate cu ajutorul 
dialecticei ? Ca să ne convingă de existenţa sufletului, în Phedon, 
filozoful grec părăseşte calea argumentării logice, folosindu-se nu­
mai de simboluri. Tot astfel, d. Blaga nu-şi crează un univers le­
gendar dintr'o cunoaştere raţională. Poemele din Lauda somnului 
sunt revelaţia acelui intelect ecstatk , disociat în Eonul dogmatic, 
singurul în stare să dea o cunoaştere absolută. Poezia devine astfel 
o ecstazie :

Dăinue un suflet în adieri, 
fără  azi, 
fără  ieri.
Cu svonuri surde' prin arbori 
se ridică veacuri fierbinţi.
In somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi.

(Somn)

Cu elemente de decor biblic, dar fără caracterul pur descriptiv 
al ortodocşilor versificatori, d. Blaga îşi fixează neliniştea în mitul 
creştin :

Pretutindeni p e  pajişti şi pe ogor 
serafim i cu părul nins 
însetează după adevăr, 
dar apele din fântâni 
refuză găleţile lor. —
A rând fără  îndemn 
cu pluguri d e  lemn, 
arhangheli se  plâng  
de' greutatea aripelor.
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfântului duh,



cu pliscul stinge cele din urmă lumini.
N oaptea îngerii goi 
sgribulind se culcă în fân : 
vai mie, vai ţie,
păienjeni mulţi au umplut apa vie, 
odată vor putrezi şi îngerii sub glie, 
ţărâna va seca poveştile 
din trupul trist.

(Paradis în destrămare)

Spuneam că poetul îşi va crea un eden legendar, ca o revelaţie 
a cunoaşterii. înfăptuit din materialuri tradiţionale, rămâne însă un 
univers personal, în care se consumă tragedia sa metafizică. D. 
Blaga nu este un ortodox, deşi a fost revendicat de tradiţionaliştii 
care zugrăvesc anemici sfinţi pe foiţă şi cultivă îngeri în grădinile lor 
transdanubiene. Dacă aparenţele ar putea înşela aci, prin acumu­
larea excesivă a unor elemente de regisură ortodoxă, reproducerea 
poemei Biblică risipeşte orice îndoială în privinţa sensului metafizic 
a mitului creştin, în concepţia d-lui Blaga :

Amiaza e dreaptă. Liniştea se rotunjeşte albastră.
Sboruri spre ceruri cresc.
Glasuri se irosesc. Fiinţe se opresc.
Viţelul în trupul vacii îngenurichiază 
ca ‘n tro  biserică.
M aică Precistă, tu umbli şi astăzi râzând 
pe cărări cu jocuri de apă pentru broaşte ţestoase.
Intre ierburi înalte şi goale
copilul ţi-l desbraci
şi-l înveţi să stea în picioare.
Când e prea rău 
îl adormi cu zeamă de maci.
Pentru tine lumea e o pecete  
pusă pe-o taină şi mai m are : 
de aceea mintea nu ţi-o munceşti 
cu nimic



în casă lângă blidarul cu smalţuri rare 
în fiecare zi păzeşti cu răbdare 
somnul marelui prunc.
A  mustrare clipind 
te superi doar
când îngerii trântesc prea tare uşile 
venind sau ieşind.

Legenda biblică umanizată se ‘nfăptueşte într'un cadru idilic. 
Insă divin şi uman se contopesc ; miracolul e un fapt normal, mi­
ticul o realitate -într'un univers neprecizat topic. Ceeace a ratat d. 
Ion Piîlat, în Biserica d e altădată, prin naţionalizarea mitului biblic, 
făcând din Iosif şi Maria nişte ţărani argeşeni, sau ceeace la d. 
Crainic devine miracol cu mecanism —  la d. Blaga se petrece în 
a-temporal şi a-spaţial. Elementele tradiţionaliste ca ,,îl adormi cu 
zeamă de maci" sau ,,în casă lângă blidarul cu smalţuri rare", sau 
admirabilul final, în care „îngerii trântesc prea tare uşile", nevăzute 
şi totuş sugerate —  deşi luate din folklorul naţional, n'au nimic jig­
nitor în materialitatea lor. Deosebirea dintre poetul mistic tempera­
mental şi misticul cu reţetă se evidenţiază în Biblică, singura reali­
zare poetică a unei teme speculată până la banalizare de misticii 
fără mesagiu. Utilizarea motivelor biblice este destul de restrânsă 
în mastica d-lui Blaga ; cu excepţia poemei Ioan se sfâşie în pustie. 
nimbul de legendă din Lauda somnului învălue un univers scos din 
simboluri personale. Mai curând aflăm o abundenţă de motive £ol- 
kloristice, pentru alcătuirea unei atmosfere de primitivism ; mito­
logie şi geologie legendară, iată cele două elemente constitutive 
ale ficţiunii sale :

, Cai galbeni şi-adună sarea vieţii din ierburi.
M ocnind sub copaci Dumnezeu se face mai mic 
să aibă loc ciupercile roşii 
să crească sub spatele lui.
In sângele oilor noaptea pădurii e vis lung şi greu.
P e patru vânturi adânci



pătrunde.' somnul în fag i bătrâni.
Sub scut de stânci, undeva
un balaur cu ochii întorşi spre steaua polară
visează lapte albastru ţurat din stâni.

(In munţi)

Absolutul trăit în imaginaţia poetului se identifică uneori şi cu 
amintirea etnică :

P e marginea Vistulei
semănătorii se uită pierduţi în sorburi.
O, pe subt ziduri şi n scorburi 
câte jivinii şi şoapte !
Acum o mic de ani
cronicar eram aici unui noroc schimbăcios, 
cronicar român fugit spre miazănoapte.
P e marginea Vistulei
mi-am îngropat în nisip voevodul.
Fără sfârşit, iară şi iară
i-a dat prin tâmple şi degete rodul.
A ci e şi turnul cu punţile trase.
Cocoşul de fier mă-aminteşte cu n  strigăt 
de câte ori străbune furtuni şi galbene vânturi 
trec peste case.

(In jocul întoarcerii)

Ecoul etnic, fplklorul, panteismul se împletesc într'o imagine 
globală, ca existenţe în absolut. Stare de spirit care se regăseşte şi 
în Peisaj transcendent. Asfinţit, Echinocţiu şi Oraş vechi. Sensa- 
ţia de absolut este atât de acută, în Lauda somnului, încât se în­
cheagă într o imagine interioară, fără aderenţele indicate până acum. 
O spiritualizare a lucrurilor, reduse la valoarea de simple semne, 
străbate câteva din cele mai puternice poeme. De o simplitate a ex­
presiei şi de factură clasică, în versificaţie, ele alcătuesc unele din 
cele mai frumoase acorduri lirice ale d-lui Blaga. Aci metafizica



devine sugestivă, fără depozitarea abstracţiilor. Iată sensaţia de 
timp absolut, în Cap ap leca t :

M ă îndemn să fiu 
şi o clipă mai sânt.
Undeva p e  câmp 
a murit fratele vânt.
Toamna sângerează 
peste un mers bătrân.
Printre umbre prelungi 
rostul mi-amân.
Spre nu ştiu ce sfârşit 
un sbor s a întins.
Cu pâlpâit de sfeşnic  
un copac s a  stins.
In fântână mi-aplec 
G ând şi cuvânt 
ceru-şi deschide 
un ochiu în pământ.

caşi acest peisagiu interiorizat, gravând o încremenire în timp şi 
spaţiu :

C etate de veac„ prăsilă de păienjeni verzi 
subt muşchiu şi scocuri.
P e  turn, între semnele ceasului, gânditor 
timpul stă. O vrabie umblă pe-arătător.
Subt bolţi d e  nicăeri nici un ecou.
Părul tău joacă în vântul 
pe care l-am întâlnit in alt oraş 
şi care ne-a ajuns din nou.

(Drumuri)

Concepte transpuse 'n senzaţii cu atâta rafinament artistic, ele 
sunt măsura cea mai înaltă a talentului de poet filozof al d-lui 
Blaga. Dela retorismul şi discursivitatea din Paşii profetului, la



accste bijuterii, este o evoluţie impresionantă. Exact ca dela proza 
poetizată la poezia concentrată în esenţe.

Cităm şi Peisaj trecut, unde întâlnim un motiv graţios şi ro­
mantic, tratat cu tehnica expresionistă, deci spiritualizat :

Castelul e-acelaş 
în aer şi 'n apă.
Trecutul p e poartă  
copoii şi-i scapă.
Crini umblă pe-un drum 
de căutări jucăuşe 
par că-şi duc în potire 
viitoarea cenuşe.
Scăpat dintr'o stemă 
tăiată în poartă 
un uliu tâlcueşte 
rotire de soartă.
Stuparul ceresc peste 
ciuturi se'ndoaie, 
în mierea fântânilor 
barba şi-o 'nmoaie.
Z ăboveşte prin rostul 
grădinilor pajul.
Un sbor de lăstun 
iscăleşte peisajul.

ca şi Elegie, singura poemă erotică din Lauda somnului, cu obse­
danta amintire în absolut a iubitei :

Tremură aceeaşi apă şi frunză 
la bătăile acduiaş ceas.
In ce tărâm şi'n ce somn te-ai oprit ?
Cerească subt ce iarbă'ai rămas ?
Sef revarsă în mine drumurile 
toate pe cari ai umblat.



Oglinda-ţi mai păstrează chipul 
şi după ce-ai plecat.
F ără gând, fără'ndemn, ţără glas 
cu mâneca şterg ochiuri ude.
Un vecin prin zidul meu aude 
răbdarea neagră a aceluiaş pas.

Cu Lauda somnului, d. Blaga a trecut dela tragismul de cu­
noaştere, vecin cu nihilismul, din In marea trecere la un popas în­
tr'o paradiziacă legendă, pe bază de metafizică acceptare a uni­
versului. Purificat de o tristeţe cosmică, poetul îşi poate suporta 
destinul care părea fără o ieşire vitală. Insă nici această ecstazie nu 
este ultima sa atitudine lirică. In poemia-epilog a volumului, con­
ştiinţa că eliberarea de tristeţe se datoreşte unui mit este prevesti­
rea unei noui nelinişti :

Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte.
Dar cel ce ţi-a vorbit e în pământ.
Sau mai departe.
Cu foaia  aceasta închid porţile şi trag cheile.
Sunt undeva jos sau undeva sus.
Tu stinge-ţi lumânarea şi 'ntreabă-te 
taina trăită unde s'a dus ?
Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt?
D ela basmul sângelui spus —
Intoarce-ţi sufletul către perete 
Şi lacrima către apus.

(Incheere).

Am putea considera universul poetic din Lauda somnului ca 
un act de „cunoaştere luciferiană", în sensul pe care îl dă d. Blaga, 
în citatul său studiu filozofic. După „taina trăită" liric, prin mij­
locul mitului revelator, revine în La cumpăna apelor la un puternic 
sentiment de deznădejde cosmică. Universul pe care şi I-a creiat, 
într'un moment de salvatoare intuiţie, se destramă într'o tristeţe



a materiei şi a spiritului, ajungând la o metafizică a morţii. Acest 
catren deschide perspectiva ultimei (până acum) evoluţii sufle­
teşti a poetului:

Poteca de-acum coboară ca fumul
din jertfa ce nu s'a primit. D e-aici luăm iarăş drumul
spre ţărna şi valea, trădate'nmiit
pentr un cer chemător şi necucerit.

(La cumpăna apelor)

sau sub sbaterea nostalgică, din Lumina de ieri, aceeaş legendară 
lume îşi prelungeşte amintirea :

Caut, nu ştiu ce caut. Caut 
o oră mare rămasă în mine fără  făptură 
ca pe-un ulcior mort, o urmă de gură.
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de ieri,
subt trecutele, caut
lumina stinsă pe care-o tot laud.

Deşteptarea din candoarea primitivă şi naivitatea mitică se 
tângue pe sine, cu accente care semnalează o febră cosmică :

Intrat-a o boală în lume, 
fără obraz, fără nume.
Făptură e  7 Sau numai vânt e ?
N'are nimenea grai s'o descânte.
Bolnav e  omul, bolnavă piatra, 
se stinge pomul, se sfarmă vatra.
Negrul argint, lutul jalnic şi grav 
sunt aur scăzut şi bolnav.
Piezişe cad lacrimi din veac.
Invoc cu semne uitare şi leac.

(Boală)



Poema este antologică, prin concentrare şi aparenta ei simpli­
tate ca şi prin fiorul liric care-o însufleţeşte.

Frecvenţa elementelor de pastel nu ‘nseamnă totuş că d. Blaga 
şi-a întors inspiraţia spre semidescriptivele Poem e ale luminii. 
Spiritualizarea naturii dă notelor decorative o unitate interioară. 
Este o succesiune de aspecte funerare ale lumii, în ultima sa cule­
gere de versuri, care întregesc un univers în descompunere. Pre­
sentimentul morţii cosmice este vibraţia care îşi multiplică undele, 
printre peisagiile evocate. In Semnal de toamnă, pământul ia aspect 
mortuar, odată cu sosirea anotimpului :

O  voce ieri din adânc s a  'nălţat 
amară, amară, amară, 
îngeri mulţi murind şi-au lăsat 
lutul in ţară.
Un semn pe  subt cer ieri s'a dat 
în cercul înşelăciunii.
A poi spre Saturn au plecat 
vântul, lăstunii.

Obsesia caducităţii universale macină însuş misterul revelat 
poetului, prin legendă şi identificarea cu absolutul. Moartea circulă 
printre spaţiu şi timp, ca unică realitate :

Intru în munte. O poartă de piatră 
încet s'a închis. Când, vis şi punte mă sattă.
C e vinete lacu ri! C e vreme înaltă!
Din ferigă vulpea d e  aur mă latră.
Jivine mai sfinte-mi ling mâinile : stranii, 
vrăjite, cu ochii întorşi se strecoară.
Cu zumzet prin somnul cristalelor sboară  
albinele morţii, şi anii. Şi anii.

(Murite vrăjit)



' Elementele poetice din Lauda somnului au fost convertite într'o 
nouă vailoare intimă. Ca să reluăm expresia metafizică din Cunoaş­
terea luciţeriană „misterul deschis" spre esenţa originară a lumii se 
întregeşte aci cu finalitatea ei spre neant. In ritm de cantilenă popu­
lară, imaginea morţii colective e sugerată, ca un ineluctabil mister :

Cât e noaptea 'n lung şi ‘n lat 
nu s'aude un lătrat.
Colo numai dintre spini 
pâri la stele 'n vecini 
licuricii dau lumini.
Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentrun tren care va trece 
prin văzduhul mar&, rece.
Pentrun tren care-o veni, 
nimeni nu-l va auzi.

(Trenul morţilor)

Pretutindeni sunt semne care pregătesc inevitabila „călătorie 
din urmă . Din cer cad stele, prevestitoare de moarte ; o pasăre 
bolnavă tânjeşte în codru după astrul izbăvitor. Aspiraţia spre 
universul astral, ca după un paradis pierdut, capătă sensul remi­
niscenţei platonice, rămasă ca o legătură subtilă cu absolutul. 
Ceeace numim la d-1 Blaga „sensibilitate dialectică" nu mai 
apare ca o formulă vagă sau hazardată. In filiaţia metafizicei sale 
poetizate sunt atâtea posibilităţi de a-i determina sinuozităţile de 
gând şi simţire, încât cercetarea noastră nu mai oscilează între 
ipoteze, ci înaintează pe certitudini.

Pentru ilustrarea acestei interpretări, derivată din conţinutul 
sentimental al Laudei somnului, reproducem întâi Cerească atin­
gere, în care reminiscenţa absolutului părăsit se împleteşte cu 
tristeţea premergătoare morţii :

Ce- arătare ! Ah ce lumină !
Stea alb'a căzut în grădină.



necăutată, n eaşteptată : noroc, 
săgeată, ploaie şi foc.
In iarbă înaltă, în mare mătasă 
căzu din a veacului casă. 
iS'a "ntors ah în lume o stea.
M i-s mâinile arse de ea.

şi apoi această simbolică agonie a sufletului, a cărei nostalgie după 
miracol stărue ca o nevindecată reminiscenţă :

Stă in codru fără  slavă 
mare pasere bolnavă.
N altă stă sub cerul mic 
şi n o  vindecă nimic, 
numai rouă dac ar bea  
cu cenuşe, scrum de stea.
S e tot uită ‘n sus bolnavă 
In cea stea pc<ste dumbravă.

(Stă în codru fără slavă)

Relevăm încă, printre poemele de primă valoare, Septem bre şi 
V raja şi blestem , în care sentimentul păraginii universale este rea­
lizat cu aceleaşi mijloace sobre, etapă supremă la care a ajuns ta­
lentul poetic al d-lui Blaga.

Nu ştim ce forme va mai lua neliniştea de conştiinţă a acestui 
poet-filozof, singurul liric al generaţiei post-belice care a isbutit să 
dea un prestigiu înalt unui gen compromis prin didactism şi reto­
rică şi prin platitudine cu pretenţii de cugetare. Dacă d. Blaga a 
scos din speculaţia metafizică şi o experienţă poetică, aceasta se 
datoreşte în primul rând faptului că îşi trăieşte cu febra simţirii 
problemele abstracte. Eseurile sale filosofice sunt tot ce a produs 
mai valoros era. recentă de filozofi români. Agonici, apocaliptici, 
experenţialişti, plini de autenticitate şi în concubinaj cu toate ab- 
soluturile, amorfi şi mai presus de orice orgolioşi şi egocentrici — 
tinerii cari se agită pe diferite tribune metafizice vor trebui să-şi 
recunoască în d. Lucian Blaga pe un deschizător de drumuri.



La sfârşitul unei cercetări care s‘a ‘ntins atât de amănunţit asu­
pra înţelesului filozofic al poeziei d-lui Blaga, fiindcă o necesita 
însăş interpretarea esenţei sale, câteva observaţii asupra evolu­
ţiei expresiei acestui liric nu sunt de prisos.

Verslibrismul din Poem ele luminii, atât de organic construite 
pe unicul procedeu al comparaţiei ample, de structură clasică, îşi 
găseşte explicarea în lirismul intelectualizat până la abuz al primei 
sale faze. Ecoul muzical al poeziei d-lui Blaga era atât die vag în 
cele dintâi poeme, încât sensaţia lor lirică se putea dispensa de o 
tehnică a versului, bazată pe ritm, măsură şi rimă. Concepţia sa 
reducea poezia la elementul ei accesoriu —  imagina în sine. 
Imagist de noutate plastică nediscutată, în Poem ele luminii 
îşi exei sează mijloacele de a exprima abstractul prin concret. Efort 
vizibil până la manieră, izolat până la dexteritate, el nu putea să-l 
facă apt pentru exprimarea unor stări sufleteşti mai complexe. 
Versul liber este utilizat până la discursivitatea prozaică şi în Paşii 
profetului. Retorica înlocueşte disciplina limitată a comparaţiei am­
ple, bomibasticismul se substitue adesea accentului profund liric. 
Totuş. întâmplător, d. Blaga are aci versuri rimate, deşi într'un ritm 
neregulat. Iată un exemplu :

A treia zi şi-a ‘nchis cosciugul ochilor de f o c ; 
era acoperit cu promoroacâ — 
şi-amurgul cobora din sunetul de toacă ; 
neisprăvit rămase fluerul de soc.

(Paianjenul)

Prin- ul vers este de 14 silabe, al patrulea de 12 silabe, al 
doilea de 11, iar al treilea de 13 silabe.

Sau :
Sboară 'n jurul lui lăstunii
şi foile de ulm
răstălmăcesc o to a că ;
în clopot de vecerne Pan e tr ist:



pe-o  cărărue trece umbra 
de culoarea lunii 
a lui Crist...

(Umbra)

unde ca element organic de versificaţie nici rima nu apare con­
stant în aceeaş strofă, iar ritmul îşi păstrează asimetria. într'o po­
emă, Din copilăria mea, folosind rima tot cu intermitenţă, o prece- 
dează cu această notare ironică : „pentru mită mea nepoţică Gigi 
căreia nu-i plac decât versurile cu rimă". Glosa d-lui Blaga este 
elocventă, penrru lipsa de consideraţie faţă de efectul muzical a! 
rimei. Acceptată ca o concesie sau ca o distracţie tehnică întâmplă­
toare —  vesificaţia nu constitue încă un element de disciplină po­
etică, în Paşii profetului. In aceiaş mod sporadic apare rima şi în 
poemele din In marea trecere, ciclu de o adâncă meditaţie lirică, 
într'un sens chiar prima afirmare serioasă a unui elegiac metafizic. 
Dar inovaţia formală de aci constă mai ales într'o nouă tehnică a 
imaginii. Melodia este interioară şi provine din subtila atmosferi- 
zare a figuraţiei, în scopul creerii unui climat sentimental. Circulă, 
printre versurile libere cu mai multă supleţe succedate, un drama­
tism care le insuflă o mişcare absentă în anterioarele culegeri. D. 
Lucian Blaga scoate efecte poetice din însăş esenţa experienţii sale 
intime. Mai puţin artist şi cu precădere sbuciumat de nelinişti de 
conştiinţă, nu-şi sacrifică fervenţa spirituală pentru aparente şi mi­
găloase atenţii privitoare la formă. Poet de chinuitoare viziuni 
lăuntrice, când ajunge să-şi stăpânească imagina glofbală a univer­
sului său poetic, ca în Lauda somnului, grija de amănuntul sonor se 
intensifică- Intâlnind-o tot accidental, rima devine totuş mai evi­
dentă, iar în poeme ca Drumuri, Cap aplecat, Peisaj trecut şi E le­
gie, reproduse integral şi pentru frumuseţea lor intrinsecă, d. Blaga 
se ‘ndreâptă spre forma clasică de versificaţie, utilizând dispoziţia 
în strofe organizate, cu ritm simetric şi rimă încrucişată. De re­
marcat însă că teoriile sale tradiţionaliste îl împing nu spre versifi­
caţia savantă a poeziei culte, ci spre metrica populară. Odată ce a 
dobândit această disciplină, o păstrează şi în La cumpăna apelor,



unde apropierea de poezia anonimă devine şi mai strânsă. Expresia 
d-lui Blaga împrumuţă însăş simplitatea doinei, ca în Trenul mor­
ţilor, Stă în codru fără slavă şi Colindă, modele ale dexterităţii sale 
formale.

Evoluţia aceasta tehnică nu este numai o incidentată adaptare 
la disciplina versului; ea dovedeşte că d. Blaga şi-a verificat mij­
loacele poetice cu un mare scrupul. Conţinutul metafizic al liricei 
sale a luat şi un sens estetic. Poetul s'a aliat cu artistul, din con­
vingerea că o experienţă sufletească trebue să se cristalizeze într'o 
formă lucrată într'un laborator tot atât de activ ca şi cel moral.

Tehnica poetică a d-lui Blaga a pornit dela impresionismul din 
Poem ele luminii, a trecut prin faza expresionistă din Paşii p ro fe­
tului, In marea trecere şi, în mare parte, din Lauda somnului, ca să 
termine în clasicismul formal al ultimelor poeme. Este însăş evo­
luţia dela romantismul exuberant al tinereţii la severitatea clasică 
a maturităţii. Totuş acest original poet nu-şi poate considera cariera 
lirică încheiată ; la capătul unui drum atât de lung însemnăm un 
popas mai mare, nu însă şi un hotar definitiv.





C 11 p  r  i n s ii 1

Pag.

ION CREANGĂ 5

I. L. CARAGIALE 15

TITU MAIORESCU 39

B. P. HAŞDEU 53

MATEI CARAGIALE 79

PAUL ZARIFOPOL 97

G. IBRĂILEANU 103

LUCIAN BLAGA 109



T I P A  R U L
V R E M E A  S.  A.

S T R A D A  C A R O  L, 10  
B U C U R E Ş T I  I


