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CUVANT INAINTE

De la bun inceput tin sd previn pe cei ce vor avea
curiozitatea sa citeasca prezentele randuri — multi, putini, cati
vor fi -, cd gandul meu nu este a face o prezentare cu pretentia
de a fi incadratd intr-un gen literar, ci ma voi stradui ca,
respectand cu strictete si obiectivitate adevarul, sa scot la
lumind de sub pulberea vremii si a uitdrii : oameni, fapte sau
intamplari traite personal — singur, sau alaturi de altii -, asa
cum s-au nascut si consumat pe parcursul anilor la care ma voi
referi.

Si totodatda md voi stradui ca prin modestele mele
instrumente de lucru — memoria mea si mult incercatele mele
puteri sufletesti -, sd va fac cunostintd cu acel “Mare
Necunoscut”, purtator al acelui permanent si nelipsit semn de
intrebare, cu atat de sinuoasa si franta linie a destinului meu, pe
care am strabatut-o fard altd cdlduza decat licarul de lumina
alimentat de putinul undelemn ramas in candela sufletului :
Credinta in Dumnezeu, in Duhul Stramosilor mei, in Tara
mea si Neamul meu.

In ele, in aceste virtuti, singurul si marele, unicul bun
pe care nu mi-1 daruise nimeni din lumea aceasta, ci numai
marele Stapan al tuturora, si deci nimeni nu mi-I putea fura.

In aceste valori ale spiritului m-am cultivat pani la
fanatizare, facand din ele crez de luptd impotriva raului si
platosa de aparare impotriva oricdror suferinte.



Capitolul I
GENEZA

M-am nascut intr-o comuna — Vulturul — asezata
geografic aproape de micul port dunarean Harsova, vechiul
castru roman Carsium, situatd intr-unul din cele patru judete ale
Dobrogei, Constanta.

Am urmat cursurile scolii primare in comuna mea
natala, dupa care am absolvit clasele secundare ale Liceului
“Mircea cel Batran” din orasul resedintd de judet, Constanta,
iar in continuare am absolvit cursurile universitare ale
Facultatii de Drept din Bucuresti, ca licentiat in drept.

Am satisfacut serviciul militar de un an de zile in
Scoala militard de ofiteri de artilerie din Craiova, pe care am
absolvit-o cu gradul de sublocotenent de artilerie de rezerva.

La terminarea facultitii m-am Inscris ca tandr avocat
stagiar in Baroul avocatilor de Ilfov, in Bucuresti, unde am
profesat avocatura, ca avocat definitiv mai tarziu, pana la
inceputul razboiului (1941) si dupa aceea, sporadic, in
intervalele dintre campaniile de pe front, pana la caderea mea
in captivitate ca ofiter al Armatei Romane, prizonier de rdzboi
la rusi.

Fac parte din a treia generatie de romani ardeleni,
coborati din Campia Barsei si Tara Fagarasului, aici unde
m-am nascut eu, in Dobrogea eliberatd de sub jugul otoman
dupa razboiul de independenta din 1877.

CONTACTUL, ORIENTAREA SI INCADRAREA MEA IN
“MARSUL TINERETII”



Tin sa mentionez cinstit si corect ca ceea ce m-a
atras pentru inceput la un prim contact cu Miscarea
Legionara, au fost acele organizatii paramilitare de tineret
legionar, denumite Fratiile de Cruce, organizatiile de
tineret ale Miscarii Legionare.

A fost suflul puternic nationalist cu care am venit in
contact si care, atunci, imediat dupa primul razboi
mondial, ficea sa mai patrundi pana la inima generatiei
mele acel ecou patriotic care insufleteste marsul eroilor
nostri de la Marasesti, Marasti si Oituz.

Si de ce sa nu o spun, spiritul de ordine si disciplina,
cantecele national-patriotice, instructia civica si morala ca
si acea structura cvasi-militara care exprima forma acestei
miscari cu caracter nationalist, alaturi de orientarea ei neta
contra curentelor de stinga si in special pentru noi,
romanii, contra curentului bolsevic de dincolo de Nistru, au
constituit tot atitea cauze fascinante care m-au determinat
sa iau un prim contact si s ma incadrez spiritual in aceasta
miscare nationalista.

Din brosurile si manifestele pe care le citeam, ca si din
discutiile care se purtau intre noi, ceea ce m-a atras in mod
special a fost caracterul educativ in spirit national si patriotic,
crestin §i romanesc si toate normele de conduitd recomandate
erau postulatele morale care trebuie sa caracterizeze omul nou
in devenire.

li spun mou acestui curent, pentru ci niciodati pani
atunci nu am trait constiinta apartenentei mele la o ideologie
sau partid politic, ci dimpotrivd am trait sentimentul intrarii
mele intr-o scoald de educatie nationald si crestind, in care
urma sa ne formam in spiritul binelui, adevarului, frumosului,
impotriva a tot ceea ce este urat si rau in lume.

OAMENI, IDEI, ATITUDINI



Am intitulat astfel paragraful ce va urma, pentru ca
intr-adevar anii ce au venit vor fi ani grei, incdrcati de necazuri
si nevoi pentru greu incercata soarta a tarii $i neamului nostru,
perioada in care dictatura nefastului monarh Carol al II-lea s-a
intins ca o umbra a mortii peste viata si destinele noastre.

Germania national-socialista, cdlcand in picioare ca pe
niste petice de hartie tratatele de la Versailles si Trianon, si-a
realipit prin fortd Renania, dupd care si-a alipit Austria,
regiunea Sudetilor din Cehoslovacia, etc., etc.

In aceste vremuri tulburi, cind pe plan extern aliantele
noastre erau in vant i cand situatia interna a tarii era un haos
de nedescris, au avut loc cu repeziciune uluitoare seria
cedarilor din trupul tarii noastre.

Am trait personal adancul acestui doliu national, care a
infasurat ca intr-o mantie neagra intreg trupul si sufletul tarii si
neamului nostru.

Am trait 1n toatd adancimea lui acest doliu, pentru ca pe
la jumatatea lunii iunie 1940, chemat la unitate, m-am
prezentat la divizionul de artilerie care se afla in spatele
trupelor de acoperire de pe Nistru. Am trait acest doliu, pentru
ca am luat si eu parte la acea rusinoasd parasire a pamantului
dintre Prut si Nistru ; pentru ca si eu, alaturi de soldatii mei, am
varsat lacrimi amare cand citeam in ochii moldovenilor din
Basarabia deznadejdea si lipsa de aparare pe care o trdiau,
gasindu-se descoperiti in fata ocupatiei strdine care 1i ameninta.

Am trecut Prutul i am ramas in cantonament in diferite
comune pana in luna septembrie, cand o alta lovitura s-a abatut
asupra trupului tarii noastre : Dictatul de la Viena smulgea tarii
2/3 din Ardeal si cadrilaterul Dobrogei.

Cu ochii 1n lacrimi §i pumnii stransi, sub cerul unei
jumatati de tard care ne mai raméanea, In curand armata tarii va
jura credintd noului monarh, Mihai I.



Ne intrebam cu totii, ce blestem oare ajunsese tara si
neamul romanesc si ale cui farddelegi trebuia sa le plateasca
acest neam cu pretul unor provincii intregi rupte din trupul tarii
lui ?

Sub rusinoasa domnie a nefastului monarh Carol al II-
lea, ca un blestem pentru toate faradelegile practicate de el in
numele acestei tari pe care a acoperit-o de rusine, dusmanii de
totdeauna ai neamului nostru au muscat din cele patru puncte
cardinale trupul tarii.

DESTINUL UNEI EXISTENTE
SAU “FATA NEVAZUTA A LUMII”

-Este ora H, din noaptea de 21 spre 22 iunie 1941, ora
la care pe calea undelor nevazute toti romanii au putut auzi in
miez de noapte, la aparatele de radio din caminele lor, ceea ce
am putut auzi si noi la aparatele de campanie, acolo unde ne
aflam pe linia frontului de pe Prut, cu o luna nainte.

-“SOLDATI, VA ORDON, TRECETI PRUTUL !”

Primul ordin de zi — “Ordinul nr, 1” — pe armata, dat de
acela ce avea sa-i fie comandant de front pe toti cei patru ani
cat va dura inclestarea care se vestea inceputa : generalul Ion
Antonescu.

Ca tanar ofiter da artilerie, am fost insarcinat cu
organizarea §i conducerea observatorului P.C. (Postului de
comanda al Regimentului 24 Artilerie) ce 1si avea garnizoana
in lasi, pe dealul Copoului, vis-a-vis de batrana gradina cu
acelasi nume, 1n care veghea inca treaz batranul tei al lui
Eminescu.

Este 1 iulie 1941 si au trecut exact 10 zile de nelinisti si
nerabdare, in agteptarea clipei pentru care ne aflam aici.

In sfarsit, in seara acestei zile de 1 iulie primim ordinul
de deplasare si acoperiti de Intunericul noptii, ne-am apropiat
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de comuna Golanesti, situatd pe lunca Jijiei, la cca. 300 m
distantd de Prut.

Sub protectia focului artileriei, artileriei noastre,
pontonierii Diviziei a 14-a, in numai o jumatate de ord au
montat podul de vase peste Prut si primele elemente ale
Batalionului I/R 13 D., au trecut dincolo unde au dat peste cap
rezistenta inamica si inaintdnd au format primul cap de pod
peste Prut in Basarabia.

Zilele care au urmat nu au fost altceva decit o
permanentd urmarire a unui inamic care se retragea in deruta,
caruia, scos din dispozitivul sdu de aparare, nu-i mai raimanea
altceva decat sa se retraga in fuga, pentru ca din loc in loc sa se
mai cramponeze de teren, pentru a-si crea timp sd evacueze
spatele de trupe si materiale.

Asa se face ca de joi 3 iulie pana duminica 6 iulie nu a
fost altceva decat un “mars” de urmarire a inamicului care se
retragea In deruta spre targul Falesti, spre Balti.

Trupele noastre, in coloand divizionara cu grup de
cercetare de cavalerie si avangardd puternicd, au marsaluit
paralel peste campii pana in apropierea apei Nistrului.

Am trecut pe langad aeroportul Singurei (langa Balti)
unde se aflau distruse la teren toate avioanele rusilor, surprinse
la sol de atacul aviatiei germano-roméane, in noaptea de 21-22
iunie, care Intamplator era §i sambata spre duminica, iar rusii
erau plecati la “guleai” in oras.

Iata-ne deci pe 21 iulie 1941, adica exact la o luna de la
declansarea ostilitdtilor, in fata Nistrului, in spatele nostru
aflandu-se pamantul Basarabiei dezrobit de stapanirea straina.

Trecerea Nistrului a fost o operatiune militara de mare
surprindere pentru inamic. Rusii aveau dincolo de Nistru, la
firul apei, o serie de casute cochete, cu muscate la ferestre, cu
perdelute albe, dar in care nu se zarea nici o miscare . . . Zile
intregi le-am supravegheat cu luneta prin care vedeam aproape
si interiorul lor, doar-doar voi surprinde o miscare. Ele nu erau
altceva decdt cazemate camuflate in acest stil de casute
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taranesti varuite in alb, cu gradinite 1n fatd, pastrind sub
crenelele cazematelor de dedesubt tevile tunurilor si
mitralierelor care erau gata oricand sa scuipe moarte.

O unitate speciald de geniu, insotitd de un pluton de
infanteristi, purtati in barci de cauciuc, s-au lansat la apa, in
“amonte” si au cazut prin surprindere in toiul noptii spre
dimineatd, cand somnul e mai dulce, pe cochetele casute
taranesti care adaposteau cazematele inamicului.

A fost o lupta scurta, cateva cazemate au sarit in aer,
inamicul (cei care au supravietuit) le-a parasit In panicad si
astfel pontonierii nostri, sub barajul artileriei unui corp de
armatd, au aruncat podul de pontoane peste apa Nistrului.

Trec primele unitati de infanterie, urmate de artilerie de
insotire §i primul cap de pod, avand in centru localitatea
Rébnita, primeste si trupele noastre care in mai putin de o ord a
pus piciorul dincolo de Nistru.

De-acum 1incolo nemaiintdlnind nici o rezistenta,
marsaluim in coloana divizionara, paralel cu Nistrul, pe malul
lui stang, cu halte din loc in loc.

Fortele inamicului s-au retras umpland campiile cu
lanurile de grane si porumb, predandu-se sau cautand satele si
posturile de comanda ale unitdtilor noastre ca sd depuna
armele.

Si, in sfarsit, pe 17 octombrie 1941, la orele 10
dimineata a avut loc vizita la Odesa.

In oras au intrat numai o parte din trupele de ordine ale
Diviziei a X-a, divizie care urma sa ramana cu paza litoralului
si care sub comanda generalului Glogojeanu avea sa cunoasca
groaznica tragedie trditd de intregul efectiv al ofiterilor si
personalului ajutitor din comandamentul de ocupatie a Odesei,
cand pe data de 11 noiembrie cladirea in care isi avea sediul
comandamentul diviziei a fost in intregime aruncatd in aer,
nescapand nimeni cu viata.



Spuneam ca in dimineata zilei de 17 octombrie 1941,
un grup de ofiteri insotit de o garda cdlare, am intrat In Odesa
si am traversat intreg orasul, de la bariera soselei Tiraspol pana
la cele ce coboara in port, din dreapta palatului Vorontov.

Si astfel am pus capat ultimelor lupte purtate peste
Nistru in prima parte a unei campanii care era doar
inceputul unui razboi pe care stiam cum si de ce l-am
inceput, fara sa banuim insa cat va dura si mai ales cum se
va termina.

EPILOGUL PRIMEI PARTI

Penuria de bunuri de consum insa nu s-a simtit nici la
sate, nici la orage, cu toate ca tara avea de onorat la vremea
aceea si niste contracte economice cu Germania, cu care era
aliata, si onora in continuare chiar contractele preexistente cu
tari din Occident, tari cu care era acum formal in stare de
razboi.

CONSIDERATIUNI GENERALE

Demobilizat temporar, mi-am reluat viata mea
profesionald de acolo de unde o lasasem in primavara anului
1941, nu fara a urmdri cu toatd atentia desfasurarea
evenimentelor politice interne si internationale, cat mai ales
mersul operatiunilor militare pe toate fronturile de lupta.

*

Am fost din nou mobilizat si mi-am facut prezenta la
regiment cu cateva zile Tnainte de 10 mai, sarbatoare nationala
pe atunci, zi in care aparuse un decret de avansari in armata, in
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care a aparut si subsemnatul, avansat la gradul de locotenent de
artilerie de rezerva, cu vechime din 24 ianuarie 1941.

*

Petsani, sat situat intre Calci pe Don — la sud — si
Malaevo si Voronej — la nord.

Ne aflam in seara zilei de 18 spre 19 noiembrie 1942
in fata unei cani cu cafea, cand la despartire nici unul dintre cei
trei ofiteri prezenti in addpostul observatorului meu n-au mai
vorbit de razboi si nici unul n-am mai spus ca de obicei Tnainte
de a ne desparti : “noapte bund si pe maine dimineatd”, ci
“noapte bund, pe cine stie cand”.

Si, intr-adevar, in dimineata zilei de 19 noiembrie nu
ne-am mai reviazut in adapostul meu unde beam Impreuna
cafeaua fierbinte pe care o pregiteam pe o spirtierd
improvizata.

Ca un traznet cizut din cer, cind nu se crapase inca
de ziua, s-a declansat din mii de guri de foc de toate
calibrele pregitirea acelei actiuni de care va vorbi istoria
militara peste ani.

Toatd lumea a sarit la posturi si fard sa fi putut da un
ordin am constatat ca eram cu totii niste surdomuti, in sensul ca
nu ne puteam auzi unul pe altul.

Covorul de proiectile de toate calibrele, incepand de la
brandurile de 50 mm, la tunurile de camp, obuzierele de munte,
tunurile grele si supragrele si terminand cu acele faimoase, dar
controversate katiuga, pe care rusii le-au Intrebuintat prima
oarda impotriva noastra, a imbracat o zond care cuprindea
pozitiile infanteriei laolaltd cu zona artileriei din spatele lor.
Aceste katiusa produceau acel zgomot asurzitor, infernal, facut
de cele 16 proiectile care plecau simultan din gurile lor de foc
asezate in baterie pe platformele masinilor ce le purtau din loc
in loc.
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Infernul s-a declansat la orele 3,30 si a durat cu
intensitate maritd pana catre orele 8,30, cand — tot asa cum
incepuse — a incetat, doar pamantul a ramas fumegand dupa
aceea, ca si cand bulgari de foc fuseserd aruncati din cer la
intamplare.

Dar o datd terminata aceastd formidabild pregatire de
artilerie, am putut vedea cum automat s-a pus in miscare o
masa de tancuri urmate de masini purtdnd pe ele infanteria cu
care aveam sd facem cunostintd in curand.

In acest moment, toate cele trei baterii ale divizionului I
au trecut la executarea in cadentd maxima a unui baraj de
oprire in fata maselor de tancuri care inaintau spre pozitiile
infanteriei noastre. Concentrarea focului bateriilor noastre nu a
avut darul sa opreasca infanteria inamica, care la un moment
dat In migcarea ei Tnainte s-a repliat, o parte spre stanga, acolo
unde era centrul batalionului, iar cealaltd s-a dirijat spre nord,
unde divizia noastra facea jonctiunea cu Divizia 9-a.

Oricat de mare era cadenta de tragere, am observat ca
un al doilea val de tancuri, urmat si acesta de infanterie purtata
veneau in viteza, apropiindu-se de primul val, cu care
contopindu-se, au dat peste cap avanposturile infanteriei
noastre, care se aflau la cca. 3-400 de metri in fata liniei
principale de rezistenta.

Data fiind lipsa unei aparari antitanc puternice, am
vazut scene pe care numai jocul cu moartea le poate
imagina. Am vazut ostasi care cu grenada intr-o mana si cu
o sticld de benzina in alta, imobiliza matahala de otel prin
distrugerea senilei, pentru ca apoi altii sa se catere pe
tureld pentru a turna benzina in flacari peste ocupantii din
interior.

Lupta era insa inegala ; inegala ca putere de foc si mase
materiale, inegald ca numar si ca moral, unitétile rusilor fiind
formate dintr-o trupad proaspatd, odihnitd si la ea acasa ; ale
noastre obosite, uzura fizica si morald de peste doud luni la
peste 2000 km departe de casa facandu-se simtita.
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In asteptarea rezervelor promise, toti eram cu ochii
cand pe creasta din fatd unde cerul se intunecase de padurea
tancurilor care coborau incet in contrapantd, cand in spate pe
unde trebuia sa soseasca ajutorul promis.

Dintr-odatd masele de tancuri s-au oprit din miscarea
lor inainte, infanteria care le Insotea s-a asezat jos si in aceasta
stare de espectativa si incertitudine, din spatele nostru isi fac
aparitia doud masini germane de comndament, avand instalate
pe ele antenele aparatelor de radio emisie-receptie prin care
pastrau legatura cu comandamentul care le trimisese in
recunoastere.

Cétiva ofiteri au coborat 1n viroaga unde ne aflam noi si
dupa ce si-au dat seama care era situatia la fata locului, au luat
imediat legatura cu un post de comanda al lor, au raportat si au
plecat, nu Tnainte de a ne spune ca rezervele care ar trebui sa
intervind se gdsesc la o distantd care fac imposibila sosirea lor
in timp util si in concluzie ne-au spus sa fim pregatiti in
vederea parasirii pozitiilor pe care ne aflam.

Céadea seara si rusii s-au pus din nou in miscare,
coborand panta din fatd incet, cu precautie, ca un tavalug care
urma sa striveasca totul in calea lui.

Ei nu stiau ce fel de tunuri aveam noi si mai ales cu ce
munitie puteam trage In tancurile lor si de accea, in loc sa
treaca peste noi, din teamd sau prudentd, masa de tancuri §i
infanterie care o urma s-a desfacut in doua parti : una a pornit-o
spre dreapta, cu intentia de a executa o invaluire pe flanc, alta
spre stanga, unde se afla divizionul I. A urcat undeva in spatele
nostru unde se afla divizionul II al maiorului Pantazi si
infiltrAndu-se printre el si divizionul I, ne privea ca dintr-un
amfiteatru.

Norocul a fost ca se inserase bine si acolo noaptea
cadea dintr-odata. Era tocmai ce asteptam si noi, noaptea ne
ramanea singurul aliat la addpostul careia ne puteam desprinde
din acest loc blestemat.

Nu stiam la ora aceea ce s-a putut salva din divizionul
I, mai tarziu ne-am dat seama ca cele mai multe tunuri au fost
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aruncate in aer, neputdnd fi scoase din baterii §i angajate pe
panta inghetata pe care caii nu au putut-o urca.

Scapati de amenintarea prinderii in cercul pe care rusii
au intarziat sd-1 Inchidd, oameni pe jos, calari, in carute, pe
chesoane umpleau in noaptea de iarnd campia acoperitd de
zapada ca niste puncte negre in cautarea trenurilor regimentale,
cautandu-si fiecare unitatea careia ii apartinuse.

Era ceva sinistru si infiorator, ca de sfarsit de veac, un
tablou ca acela pe care l-am vazut si trdit noi in noaptea de
groaza din ajunul zilei de 20 noiembrie 1942.

Tabloul marei retrageri a lui Napoleon, descris de
istoriografia militara sau vizionat in filme, il retrdiam noi acum
in realitate. Tristd si cruda realitate cand vedeai pe aceste
drumuri nesférsite, acoperite de zapada vesnic inghetata,
marcatd prezenta oamenilor doar prin urmele care au mai
ramas pe caile acestei nesfarsite retrageri. Din loc in loc vedeai
locuitorii satelor infometate tdind cu topoarele din carnea
inghetata a cailor cdzuti, bucati mari pe care le transportau pe
saniile lor 1n satele troienite de zapada.

Daca soldatii lui Napoleon, vitejii lui Ney sau Murat,
taiau burtile cailor pentru a intra induntru crezand cd vor
supravietui incalzindu-se cu maruntaiele lor, noi si soldatii
nostri ardtam ca niste monstri din carpe, acoperiti cu tot ce
putea sd ne ajute contra viscolului si gerului.

Cam dupa 10 ianuarie 1943 am depasit perioada
criticd ; scapasem de pericolul unei noi incercuiri si ajunsi
undeva intr-o regiune ce fusese mai ferita de dezastrul
frontului, unde asezarile omenesti erau mai dese $i mai mari.

Aici voi pune punct perioadei care a incadrat campania
militard din Cotul Donului, peroada plind de convulsiuni si de
infrangeri, de pierderi ireparabile in oameni si materiale de
razboi.
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A fost, pot spune, inceputul acelui tragic sfarsit cu care
s-a terminat aceastd, cea mai mare, inclestare militara din
istoria Europei si a lumii.

Si acum imi iau, provizoriu numai, la revedere de la
cititorul meu, promitdndu-i ca-l voi invita sd ma insoteasca pe
alte inguste poteci din drumul care in final avea sa se
sfarseascd pe marginea prapastiei, de unde pana la urma n-a
mai fost decat un pas — acela nefast dupa care ne-am prabusit in
strafundurile de unde numai Dumnezeu stie cum si cand vom
mai iesi la lumina.

DIN NOU SPRE SOARE RASARE

Abia reusisem sa-mi regasesc fagasul normal, ca un nou
ordin avea s ma cheme la unitate in vederea pregatirilor
noastre pentru a o treia campanie militard, de data aceasta pe
sectorul sud al frontului de est.

O data cu sosirea primaverii, ofensiva rusilor a patruns
pe frontul de centru pana catre Vijnita-Vapniarca, cu tendinta
de a atinge granita noastra de rasarit, Nistrul.

In aceste conditii am primit ordin si parasim pozitiile
ocupate si sd ne retragam spre est pe directia Odesa-Tiraspol,
pe unde sa trecem Nistrul pe podul de la Tighina, care era inca
in mainile armatei germane.

De data aceasta trebuia sa stavilim Inaintarea
inamicului spre sud, pentru a salva de la o noua ocupatie
Basarabia pe care o eliberasem atunci.

VALEA PLANGERII
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Incepand cu luna august 1944 au inceput si grijile
noastre hranite de gandul si teama unei noi ofensive pentru care
inamicului 1i fusesera de-ajuns cele 5-6 luni de pregatire, de
cand noi 1i oprisem pe aliniamentul Tighina-Sculeni.

Stiam, dar mi-am dat seama mai ales cu aceasta ocazie,
cat de mult conteaza sa fii complet si la timp informat cu ceea
ce se Intampla pe front, in fata, in stinga si in dreapta ta, pentru
ca In functie de acest lucru poti para in timp util surprize
neplacute.

Vreau sa spun ca este exact ceea ce s-a intamplat cu noi
— cu trupele romano-germane de pe frontul de la Orhei in
preajma evenimentelor petrecute in tara noastrd pe 23 august
1944,

Odata cu arestarea maresalului Ion Antonescu, in
dupa-amiaza zilei de 23 august, si dupa diversiunea politica
de la Bucuresti si cea militara de pe frontul Iasului, ambele
aranjate de catre ex-regele Mihai impreuna cu sefii vechilor
partide politice si in unire cu reprezentantii partidului
comunist, camuflati chiar in incinta palatului regal, a
urmat proclamatia lui Mihai, care a ordonat trupelor de pe
frontul Iasului sa inceteze ostilitatile, pentru ca intre noi si
rusi s-a incheiat un armistitiu.

Despre aceste masinatiuni politico-militare, unitatile
din Basarabia n-au avut de unde sti, iar sefii nostri din tara
intentionat nu ne-au anuntat, pentru ca sa poata fi
incercuite trupele germane, sacrificandu-ne si pe noi odata
cu ele.

Noi stam pe pozitiile de la Orhei cu fata la inamic, in
timp ce frontul de la lasi se prabusise si rusii se aflau in
inaintare undeva spre sud, pe dreapta Prutului, cu scopul de a
tdia retragerea trupelor din Basarabia, incercuindu-le si
nimicindu-le.
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Cuvantul de ordine initial a fost de a se abandona tot
ceea ce constitue impedimente sau nu era necesar pe timpul
acestei retrageri.

In consecinti, se putea vedea pe intreg itinerariul urmat
prin paduri, prin vai si hartoape, carute abandonate, chesoane
rasturnate, aproviziondri parasite, magini incendiate, cai
impuscati etc.

Nici retragerea de la Don nu semdna cu aceasta de
acum.

Era trecut mult de miezul noptii, cand dupa multe
bajbaieli pe drumuri desfundate de ploi am ajuns in centrul
acestei comune, Ghermanesti, situatd in mijlocul unei paduri
nesfarsite. Cum era firesc, am cautat scoala primara, punct
indicat ca fiind postul de comanda al diviziei.

Ajuns 1n fata scolii primare am fost intrigat de linistea
si lipsa de migcare ce domnea peste tot, cand de-odatd, pe o
alee ce ducea din drumul principal spre scoald, intdlnesc un
plutonier adjutant pe care-1 cunosteam ca fiind de la divizie,
care sta pe o lada cu arhiva si, cand m-a vazut, a inceput sa
planga.

Nu am apucat bine sa-l intreb ceva, ca mi-a spus ca nu-i
nimeni de la divizie acolo, cd generalul Voicu cu un grup de
ofiteri i-a cdutat pe rusi si s-a predat, ca regele Mihai a vorbit la
radio si a anuntat Incheierea pacii cu rusii i cd nu mai exista
unitdti romane, ci fiecare cautd sa se salveze cum poate de
teama de a nu cadea prizonieri la rusi.

Mi-a mai spus ca toate acestea s-au petrecut pe data de
23 august, ca frontul de la lasi a cazut si ca rusii sunt undeva in
drum spre Bucuresti, iar noi cei scapati din Basarabia suntem
incercuiti de puternice forte sovietice care au inchis cercul la
Husi.

Mi-am aprins o tigard si m-am ldsat si eu pe capacul
acelei 1azi pe care plutonierul continua sa-si stearga lacrimile si
sa ma Intrebe ce e de facut.
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Dupa cateva minute, fard sd mai spun un cuvant, m-am
ridicat si am pornit-o pe alee la vale, catre ostasii care ma
asteptau calari n praful drumului din fata scolii.

Cu ochii in lacrimi, si toti intr-un glas, m-au implorat sa
nu-i las singuri $i m-au asigurat ca ma vor urma si ei pe drumul
pe care-l socot bun si ca toate, bune sau rele, asa cum le-am
impartit pand acum, le-om duce si de aici inainte.

Ne-am ridicat cu totii, am mai privit o data Tnapoi peste
Prut, pana acolo departe spre codrii Orheiului pe care-i lasasem
de izbeliste.

Ajunsi la marginea comunei, pe drumul ce intra In
desisul padurilor, am fost opriti de un puternic post de ostasi
germani sub comanda unui maior din trupele de
“Feldjandarmerie”, trupe insarcinate cu ordinea si dirijarea
coloanelor militare, spre teatrul de operatiuni.

Ofiterul german, vazand ca mai pastram aspectul unei
unitdti ordonate, dupd ce ne-a oprit a dat citire unui ordin
semnat de generalul comandant al Corpului german de Armata,
din care facea parte si divizia noastra, ordin prin care se aducea
la cunostintd cd datd fiind pozitia Romaniei, care dupa 23
august iesise din alianta cu Germania, pentru siguranta trupelor
germane §i buna desfasurare a operatiunilor intreprinse de ele
cu scopul iesirii din aceastd incercuire, s-a luat hotararea ca
orice ostas sau ofiter roman, izolat sau in grup, s fie dezarmat
si pus sub paza pana la noi dispozitii.

Este lesne de imaginat sentimentul trdit de mine la
perspectiva de a ma vedea prizonier al armatei germane, armata
cu care Tmpreund am luptat timp de peste trei ani impotriva
rusilor.

Cum de altfel hotararea mea fusese luatd de cand am
iesit pe poarta scolii primare din Ghermanesti, am raspuns
ofiterului german ca eu §i ostasii mei nu predam armele, ci
vrem sa lupta ca si pana acum alaturi de trupele romane sau
germane pentru ca Impreund sa iesim din Incercuire, dupa care
sd ne reludm libertatea de a ne cauta unitatea noastra in tara.
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In consecintda am cerut si fiu condus la postul de
comanda al unei unitati germane care se afla prin apropiere.

Maiorul neamt, impresionat §i contrariat n acelagi timp
de hotararea mea, mi-a dat totusi un plutonier care m-a condus
pe fundul unei vai adanci, in desisul codrilor, la un post de
comanda al unui regiment de “panzerjaeger”(vanatori de
tancuri).

Aici ne aflam undeva aproape de unul din sectoarele
prin care nemtii voiau sa faca o bresa in cercul rusilor, bresa pe
care s-0 mareascd imediat prin intrarea altor unitdti In actiune
care asteptau 1n spate, in asa fel ca prin acest coridor care ar fi
trecut pe la nord de Husi, s se poatd trece pe directia Bacau, in
munti spre Ardeal.

Dis-de-dimineata, la un semnal convenit (o rachetd cu
trei stele verzi) pe toatd linia trupelor atacatoare, intreaga
aceasta masind de razboi urma sa-si incerce ultima sansa,
pentru ca ultime erau si resursele si rezervele de combustibil ca
si munitia pe care le mai aveau.

Eram constient ca-i ultima noastra sansa de care
depindea totul : libertatea sau captivitatea, viata sau moartea.

Intunericul ce domnea peste intinsul acestor paduri a
fost brusc iluminat de rachetele verzi care marcau linia
frontului nostru i insemna 1n acelasi timp debusarea la atac.
Ca de dincolo de lume, cu vuiet metalic si prelung, insotit de
uruitul motoarelor si de scartaitul senilelor, la care se adauga
miile de explozii care aruncau in noapte insule de lumind in
intunericul de deasupra ; pamantul parca se cascase sa Inghita
in strafundurile lui nesatule tot ce-a mai ramas din ceea ce a
fost odatd o armatd mandra de victoriile ei.

Putini au fost cei care, facand parte din primul val, au

reusit - ca trecand peste cadavre — sd scape din acel cerc
blestemat. Pentru ca, automat, rusii, care aveau aici masate
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forte extraordinar de mari, au inchis imediat spartura facuta in
acel cerc de fier.

Restul, cu pierderi uriagse au fost aruncati Tnapoi spre
Prut, unde ne-am faramitat in mici detasamente marsaluind pe
fundul diferitelor vai, panditi din toate partile de forte masive
sovietice care asteptau ca niste lupi flamanzi sa ne nhate.

Imi mai rimaneau putini din ostasii cu care am pornit la
inceput pe acest drum de Golgota si tot umbland prin aceste
paduri Tmpreund cu nemtii cu care scapasem, am ajuns Intr-o
seard la o comuna mare, Arsura, unde am dat peste o parte din
ostagii nostri rataciti si unde l-am reintalnit si pe It. lonasanu
Vasile, de care ma lega o veche prietenie.

O zi si 0 noapte am stat aici, dupd care dimineata am
pornit fara tintd precisd pe fundul acelorasi vai panditi dupa
creste de rusii care asteptau sd ne prinda pe toti concentrati
intr-un punct.

Intr-o seard — ultima seard care avea si puna punct
peregrindrilor noastre — am ajuns in comuna Vutcani, situatd la
nord de Husi.

CAZUT PRIZONIER

Doua lovituri de tun trase dintr-un tanc, urmate de
explozia catorva grenade ne-au invaluit intr-un nor de fum si
praf si intr-un salt Tnainte un pluton inamic, condus de un
It. major rus, a cazut In urlete peste noi, strigdnd sa aruncam
armele.

Ofiterul rus, urmat de doi soldati, a sesizat ca eu sunt
comandantul acestui grup si, repezindu-se la mine, mi-a pus
pistolul in piept, continudnd sa insire “pe limba lui Tolstoi” o
serie nesfarsita de sudalme.

Eram intr-o bluza de vara cu manecile rasfrante pana
din sus de coate si dintr-o data s-a calmat cand privirea lui a
alunecat pe ceasul de la mana (un Doxa cu rama de aur) si pe
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un fir negru de matase de care atirna la buzunarul din stanga al
bluzei un ceas american de mare precizie, un cronometru din
dotarea bateriei, care servea la reglarea tragerilor de artilerie,
ca si un stilou, pe care le-a smuls cu atata putere ca mi s-a
desprins buzunarul bluzei. Era vizibil cd prada i-a calmat
instinctele primare si strigand inca o data la mine : “afisir,
niet ?”(esti ofiter, nu ?), si dupa ce m-a devalizat de tot ce a
gasit la mine, m-a dat in primire la doi calmuci cu ochi la
tample, care nu s-au ldsat nici ei mai prejos, dar nemaiavand
ce-mi lua din buzunare s-au multumit sd-mi traga cizmele din
picioare, lasandu-ma cu talpile goale.

Am vazut, dupa aceea, cum un grup de prizonieri
germani i romani ieseau Incolonati prin diferite ulite ale
satului si se indreptau spre padurea care 1i inghitea.

Pe traseul din comuna pana in padure se auzea din cand
in cand cate o rafalda scurtd de pistol, iar drumul pe care
treceam era marcat din loc in loc de cadravele acelora care
fusesera tinta de moment a acelora care 1i escortau.

Din marginea comunei pand in interiorul padurii am
parcurs distanta numai intr-o fuga, goniti de la urma si de pe
flancuri de escorte de rusi cdldri, inarmati cu pistoale si bate
zdravene.

Ca mine desculti erau si alti ostasi romani §i germani,
carora rusii le-au tras cizmele din picioare, incat cand am ajuns
acolo unde sa ne centralizeze pentru a forma convoaie mai
mari, talpile noastre erau numai o rana.

ORORILE RUSILOR

Dupa ce ne-a asezat jos, pe burta, urechile mele a avut
ocazia sa Inregistreze cu atentie un discurs “tip” pe care avea
sa-1 mai ascult de mii de ori, de la mii de “Ivani”, cat timp
blestemul acestei clipe m-a insotit pe pdmantul inospitalier si
rece al acelei sesimi de pamant de pe glob.
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In concluzie, ne acuza de tridare, cum cd nu ne-am
conformat ordinului regelui Mihai si a guvernului de la
Bucuresti care pe 23 august 1944 au incheiat “anda mir” (o
pace) cu noi, ca am continuat sa luptam impreuna cu hitleristii
contra armatei sovietice, eliberatoarea tarii si poporului nostru
de sub jugul fascist.

Si plin de manie, ca sa ne arate cat e de viteaz si ce
soartd ne asteapta, a scos cca. 20-30 de ofiteri si soldati
germani, i-a agezat in linie pe un rand si, in fata noastra,
trei rusi au descarcat automatele ciuruindu-le trupurile
care cideau unul peste altul intocmai ca arborii daramati
de securile taietorilor de paduri.

A urmat o tacere adanca si grea, intreruptd de actiunea
unei rusoaice-soldat care, cu pistolul pe care-1 tinea in mana,
dadea lovitura de gratie vreunui muribund, care avusese
ghinionul sa nu se grabeasca a parasi lumea aceasta.

Clipa ne-a umplut de groaza si daca fiecare s-ar fi putut
privi ar fi vazut cum sangele i-a fugit din fatd si ochii stateau
gata sa iasa din orbite.

Noi, ofiterii romani, Tmpreuna cu ofiteri germani, am
fost incolonati si goniti din spate cu lovituri de bici de cativa
calmuci calari. Am ajuns dupa vreo ord de fuga prin padure
intr-o vale unde se aflau adunati laolaltd nemti si romani, acolo
unde am intdlnit camarazii mei pe care nu-i mai vazusem de
cand trecusem Prutul.

Aici noi, ofiterii romani, am fost separati de ofiterii
germani si un colonel sovietic din esalonul politic, cu accent
semitic in pronunctie, dupd ce ne-a facut bineinteles toaleta
injuraturilor i amenintarilor, ne-a spus cd pe noi, romanii, ne
trimite la lasi, unde vom fi judecati de un tribunal militar
pentru inaltd tradare si impuscati, pentru cd ne-am declarat
insubordonati dispozitiilor noului guvern de la Bucuresti.

Dupa ce ni s-a distribuit cate doi pumni de arpacas
boabe, am fost Incolonati si a inceput calvarul unui mars fortat
si istovitor peste dealuri si vai, evitdind padurile si satele. Eram
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desculti si oblojiti la talpi cu camasile de pe noi pe care le-am
rupt ca sa ne protejam picioarele Insangerate.

MAREA CADERE
LUNGA CALATORIE A PRIZONIERILOR

Am pornit-o din padurile situate la nord de Husi si am
parcurs distanta de 350 km pana la lasi, In marsuri neintrerupte
timp de cinci zile, peste dealurile si vaile judetului Vaslui,
desculti, cu talpile picioarelor sangerande, obositi si flimanzi,
hranindu-ne doar cu porumb crud si fructele culese in treacat
din pomii Intalniti in lungul drumului nostru.

Cand bolnavul nu se mai putea tine pe picioare, seful
escortei il scotea din coloana si pe noi ne lua la goana, iar peste
cateva minute auzeam o rafald scurtd care insemna ca efectivul
coloanei noastre se Tmputinase cu inca un suflet. Pana la lasi
vreo 4-5 dintre noi aveau sa-si afle sfarsitul pe acest drum al
robilor, in aceastd goand care ni se parea cd ne grabeste
trecerea prin viata, apropiindu-ne cu fiecare pas de moarte.

De jurul imprejurul nostru, ‘“ceasovoii” (caraulele)
aprinsesera focuri, caii lor pdsteau, iar ei de jur imprejurul
grupului nostru dadeau ocol ca nigte lupi, gata sa sara in stana
cu oi ca sa le sfasie.

Pe scurt, am vorbit cu Vasile londsanu, i-am Tmpartasit
planul meu, dar el — fire care se aprindea mai incet - , m-a facut
atent cd ceea ce gandeam este curatd sinucidere, pentru ca
realmente nu aveam nici o sansa sa ne putem furisa fara sa nu
fim simtiti.

Atunci i-am impartasit lui Vasile al meu alt gand care
ma pastea si anume, cd jos in sat am cunoscut pe directorul
scolii primare la care am fost cartiruit 2-3 saptamani si bine ar
fi ca macar el sa afle ca noi suntem aici, in situatia In care ne
gaseam.
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In timp ce noi discutam aproape unul de altul in linistea
serii, unul dintre paznicii care statea intins pe pamant, fiind si
suficient de aproape de noi, a auzit ce am vorbit.

Ca ar fi auzit nu ar fi fost nimic, dar cd a si inteles ce
vorbisem, nu ne-ar fi putut trece prin minte.

Da ! A ascultat si a inteles tot pentru cd era moldovean
dintr-unul din satele de dincolo de Nistru.

S-a apropiat incet si tards de noi si ne-a intrebat pe
limba noastra daca vreau sa dau o veste in sat, ca el se schimba
si revine dimineata.

La inceput m-am temut pentru viata unor oameni peste
care nu stiam pe cine trimit, dar curiozitatea a invins si i-am dat
cateva randuri scrise pe o bucata de hartie cu creionul pe care
el mi-l dase. I-am transmis omului din sat cine sunt si situatia
in care ma aflam, rugandu-l sd-mi raspunda cine mai este din
familia lor In Scanteia si sd-1 anunte si pe ai mei ca trdiesc, ca
sunt prizonier si ma indrept spre lasi.

Mare mi-a fost surpriza cidnd spre dimineatd omul
nostru ne-a adus vestea pe care am citit-o §i care ma anunta ca
in sat e foarte putind lume §i ca ai lui toti sunt evacuati in
Oltenia, se afla singur si mi-a urat din suflet sdnatate,
promitandu-mi ca imi va respecta rugdmintea. Dar ceea ce m-a
impresionat pana la lacrimi a fost faptul ca totodata si pe furis
sentinela rusd mi-a strecurat un pachetel in care batranul imi
trimitea ce a avut si el la indemana, niste turte din faina coapte
pe plita.

Inainte de a se lumina bine de ziui ne-am pus in
migcare, am coborat panta prin stanga satului spre calea ferata
si ne-am angajat In mars pe valea ce conduce spre Barnova, si
mai departe, spre lasi.

INIMA MILOSTIVA A FRATILOR
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Deodata, la o raspantie de poteci care legau Scanteia de
Grajduri (doud sate aproape lipite unul de altul), in fata
coloanei noastre au aparut niste femei si copii care Tmpingeau
cu mainile o carutd Incarcata cu tot felul de bunatati, tot ce au
putut aduna in fugd de prin gospodariile lor : paini coapte in
testuri, oud fierte, branza, lapte, fructe si cate si mai cate, la
vestea care le fusese datd ca trece o coloand de prizonieri
romani.

Ceasovoii, care se asteptau la asa ceva, cand au vazut
spectacolul acesta putin obigsnuit — mai ales ca femeile
incepusera sa plangd si sa strige — de teama ca nu cumva
aceasta sa Tnsemne o diversiune la adapostul careia se pune la
cale un atac asupra lor pentru a ni se inlesni evadarea, au intrat
intr-o agitatie vecind cu panica.

Au Inceput sd urle, sa trdzneascd din bice §i sa traga cu
pistoalele, Incat lumea ingrozita a fugit pardsind caruta cu tot
ce se afla in ea.

Ne-au tinut apoi tot intr-o fugd prin valea ingustd pe
care serpuieste calea feratd pana sus deasupra Barnovei, unde
dupa doua ore de goand ne-am oprit.

AMAGIRE MOSCOVITA

De aici, de sus, de la cota la care se afla sanatoriul TBC
de la Barnova, o priveliste unica ni se ofera ochiului.

Ne-am apropiat de inima Moldovei cu fruntile plecate a
rugd de iertare si nu stiu cand si pe unde am tdiat-o pieptis spre
stdnga in sus, ca ne-am trezit sub zidurile Galatei.

Alt tablou ce ni se va Infatisa venea sd mareasca
nedumerirea in care ne aflam din lipsd de informatii precise in
legatura cu ce s-a Intamplat si cu ce continua sa se intample in
tara noastra, de la 23 august incoace.
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De jur imprejurul Galatei, prin imensele podgorii si
livezi, cat vedeai cu ochii era numai armata : armata romana,
care stitea 1n corturi sau sub cerul liber, fara cai, furgoane sau
carute si fard nici un armament asupra lor.

Ne intrebam cu nedumerire ce statut puteau sa aiba
aceste trupe care stateau aici in aceasta stare de “nici pace, nici
razboi” (adica nici libertate, nici . . .), In comparatie cu noi care
stiam cel putin ce hram purtam.

Cand dintr-odata, rusii care ne escortaerd pana aici ne-
au ingramadit intr-unul din unghiurile drepte pe care le fac
zidurile manastirii, iar altii au si Tnceput sa bata parii de lemn
pe care in mai putin de o ord au Intins sdrma ghimpatd
(simbolul silniciei), incat un lagdr in miniatura a luat nastere
sub zidurile Galatei si in el ne aflam grupul nostru de ofiteri
romani prizonieri veniti din Basarabia.

In seara aceea, paza noastra a fost schimbata, in locul
celor ce ne-au dat in primire au aparut alti rusi, odihniti $i mai
fiorosi, care ne-au pus in vedere ca la orice incercare de a striga
sau de a lua legitura cu trupele romane aflate in jurul
manastirii, se va trage fara somatie.

Si intr-adevar, a doua zi unul din ofiterii aflati cu noi,
un tanar slt. din 13 Dorobanti, apropiindu-se prea mult de
sarma ghimpata intr-un gest de a intreba pe cineva care era in
apropiere, a fost retezat cu o rafala de pistol mitraliera.

Gestul a fost demonstrativ, cu scopul de a baga groaza
in noi, insd efectul a fost contrariu, pentru ca a doua zi, la
vociferarile noastre au sosit niste rusi mai mari in functii decat
in grad — probabil politruci -, care In urma unei sumare anchete
a dispus sa se schimbe din nou garda care ne pazea.

O tristete adanca si grea s-a lasat peste sufletele micului
grup de ofiteri romani aruncati aici la voia Intdmplarii, mai ales
ca nu ne puteam explica care-i rostul atator trupe romane ce se
miscau incolo si incoace, nepaziti de nimeni, dar fara
armament.

Profitdnd de un moment de neatentie mai indelungata a
santinelei de pe latura secundard a tarcului nostru, vad si
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recunosc imediat in persoana unui It. de artilerie pe av. Ion
Ceausu, din Constanta, care apartinuse unui regiment de
artilerie (13 sau 18) din Constanta, si care probabil avusese
sector de front in preajma lasului.

i1 strig, ma recunoaste, il intreb ce-i cu ei, si imi spune
ca in urma armistitiului incheiat cu rusii toate unutétile romane
din nordul Moldovei — de la Piatra Neamt pana la stinca
Roznovanu — sunt concentrate in jurul Iasului, unde se va
proceda la o reorganizare si reinarmare pentru a fi trimise pe
frontul din Ardeal, contra nemtilor.

Si m-a mai rugat si nu-l mai strig, cd nu va mai
raspunde, deoarece seful lor de stat-major — col. Nicolaide —
le-a spus ca au ordin sa evite cu desavarsire orice contact cu
noi, cei care am luptat aldturi de nemti in Basarabia dupa
armistitiul din 23 august.

E drept cd nu l-am mai vazut pe Ion — si chiar daca-1
vedeam nu-l mai strigam -, dar discutia avuta cu el — “chiar asa,
contra cronometru” -, a avut darul s ma puna in clar cu soarta
noastrd pe care o banuiam, cat mai ales cu situatia generala din
tard si in special cu consecintele ce decurgeau din acel pretins
armistitiu, despre care fara sa fi stiut ceva precis mi-am dat
seama ca nu e altceva decat o rusinoasa capitulare.

Noi traiam aici sub zidul Galatei cum dadea
Dumnezeu : flamanzi, murdari, obositi, dezbracati si bolnavi,
fard ca cineva sa se intereseze de soarta noastrd, in timp ce
camarazii nostri (sau mai bine zis fostii nostri camarazi) se
miscau deocamdata liberi.

Cele cateva baloturi de paie care au fost aruncate peste
sarme, constituiau tot confortul nostru, in racoarea noptilor,
fiind singurul asternut pe care-l asezam pe pamantul gol, pe
care ne odihneam oasele trudite de oboseala si de frig.

Am continuat sd rdimanem in aceasta situatie pana cand
intr-o zi, catre mijlocul lunii — imi amintesc ca era 12
septembrie, dimineata - comandantul gérzii, ajutat de cétiva
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soldati rusi, a intrat in lagarul nostru aducand cu ei o marmita
mare cu ceai, portii de paine si cate o bucata de sldnind sarata.

Ni s-a distribuit fiecaruia, in cate o cutie goala de
conserve, cite un polonic de apa fierbinte — traditionalul si
nelipsitul kipitck in chip de ceai, o portie de 200 g paine neagra
ruseasca si cate aproximativ 50 g slanina sarata.

Mare lucru nu era, dar oricum era ceva pe langa ce
fusese pand atunci, insa ceea ce am inteles §i am retinut imediat
era cd acest simulacru de imbunatatire constituia barometrul
unei schimbari a situatiei in care ne gaseam. Tot atunci, cei
care eram desculti — pentru cd ni se furaserd cizmele din
picioare de catre escortele rusesti -, am primit cate o pereche de
bocanci de trupa.

Si, ca in situatii ca aceea in care ne aflam noi, au
inceput interpretarile cele mai diverse, comentariile cele mai
contradictorii si concluziile cele mai . . . anapoda.

Ba ca o sa ne elibereze si pe noi, pentru ca sa ne trimita
la partile sedentare ale unitatilor, in vederea trimiterii pe front
in Ardeal contra nemtilor, ba cd o sd fim vizitati de vreo
“marime” care va clarifica situatia noastrd, baca ... baca...
insd nimeni nu se gandea ca era prima “toaletd” ce ni se facea
in vederea acelui “pohod na Sibir”.

Si in acest climat de incertitudine, catre orele 10
dimineata, au aparut in lagdrul nostru doi ofiteri superiori
romani, insotiti de doi ofiteri rusi, care in prezeta unui
translator rus (care totdeauna de aici Tnainte va fi un evreu din
comisariatele politice ale unitatilor) ne-a comunicat oficial din
partea Ministerului Apararii Nationale, cd in urma studierii
situatiei noastre s-a decis sa se renunte la procedura judiciara
impusd de actul nostru de insubordonare fata de armistitiul din
23 august, pe care guvernul roman il incheiase cu guvernul
sovietic. Acest act ar fi impus judecarea noastra conform
codului justitiei militare si condamnarea la pedeapsa capitala
prin impuscare. Dar, luandu-se in considerare — a continuat sa
ne explice delegatia respectivd — situatia speciald in care se
gasea divizia 14-a din Basarabia si pentru ca am continuat sa
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luptam Tmpreund cu armata germanda contra armatei
eliberatoare sovietice, vom impdartasi soarta trupelor germane
cu care am luptat impreuna : captivitatea iIn Uniunea Sovietica.

Aveam sa aflam mai tarziu ca in acest 12 septembrie
1944, ziua in care s-a facut aceastd comunicare sub zidurile
Galatei, o delegatie guvernamentald romina compusa din
reprezentanti ai tuturor partidelor politice, inclusiv partidul
comunist si cel social-democrat, reprezentate de Emil Botnarag
si de Lucretiu Patrascanu, se afla la Moscova pentru semnarea
armistitiului Incheiat la 23 august (dar semnat acum !). Acolo
urma sa li se comunice conditiile umilitoare la care fusese
supusd tara si poporul roman, conditii care aveau sa insemne
un adevdrat dezastru pentru libertatea si independenta tarii,
pentru politica economica si nationald a Romaniei.

Nu cred sa fi trecut 2-3 zile de la aceasta intamplare din
12 septembrie, pe care noi am intdmpinat-o cu o ticere de
piatrd, cand intr-o dimineatd (incd nu se iviserd zorile) am
observat cd in jurul micului nostru lagar se desfasurau intense
pregatiri.

.. un grup de ofiteri romani incolonati pe céte cinci
(inca o boala cronica a rusilor :”davai pa piat” — asezati-va pe
cinci) ne strecuram ca niste umbre prin fata portalului
manastirii pentru a cobori panta ce dddea in soseaua Nicolinei.

Deocamdata nu banuiam care va fi itinerariul pe care-1
vom urma traversand lasul.

Mai intai, intentionat, ne-au dirijat pe str. Nicolinei,
pentru cd aici era unul din numeroasele cartiere locuite
dintotdeauna de evrei. Coloana nostra avea in fatd masati
ofiteri romani, dupa care erau incolonati un numar mare de
ofiteri germani.

Abia ne-am angajat pe Nicolina, cd din toate partile a
inceput sa ploud cu caramizi si bolovani, cu apd fiarta, toate
acestea insotite de urlete si amenintari. Cu toate exchibitiile
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facute, multi dintre noi au fost loviti - si aceasta — 1n vazul
escortelor rusesti care ne insoteau fara sa intervina.

La protestele noastre, unul din ofiterii rusi care ne
insoteau, ne-a spus ca asta este rasplata pentru felul cum i-am
maltratat §i ucis pe evrei. La un moment dat, de undeva din
multime, cineva care-1 cunostea pe Petricd Diaconu i-a aruncat
0 paine §i atunci s-a petrecut o panicad de nedescris, caci
“ceasovoii” au inceput sa sloboada rafale din automatele lor.

Am trecut Podul Rosu, un cartier al lasului locuit in
majoritate de evrei, care ne-au facut aceleasi demonstratii,
cerand rusilor care ne escortau sa ne Tmpuste.

Mai tarziu, in anii multi si grei petrecuti In captivitatea
sovietica, am refacut in amintire acest traseu si mi-am spus ca
nu a fost ales la intamplare de rusii care ne nsoteau.

DOSARUL UNEI EXISTENTE

Veti vedea si veti intelege, poate, cum este posibil
imposibilul, cum operandu-se cu mistificari §i minciund, cum
dozandu-se masurile de intimidare si constrangere si cum . . .
dand drumul 1n lume celor cinci arme de lucru infasurate pe
cele cinci degete ale mainii stingi : minciuna, foamea,
teroarea, frigul si bataia, diabolica perseverentd si
constrangere a raului gaseste fisura pe care o exploateaza
pentru a integra fantasticul in realitate, minciuna in adevar, in
asa masura incat punand omul normal sa lucreze cu aceasta
schema de valori, reuseste sa rastoarne complet scara valorilor
si s recunoasca, fara sa mai fie nevoie de constrangere, ca “eu
nu sunt eu”, sau “unu si cu unu fac trei”.

“Sunteti aliatii nostri, dar predati armele, ca si va
reorganizdm si sd va inarmam noi cu mijloacele tehnice de
luptd moderne, pentru ca impreund si mergem impotriva
hitleristilor”
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“Sunteti liberi, dar nu plecati nicdieri, ramaneti aici
pentru reorganizare” (?!?), au spus noii nostri aliati.

Daca urmarim cu atentie, vom vedea cum pe aceasta
miciund a fost brodat un alt mare neadevar, care a avut darul sa
pund un val pe ochii mintii tuturor comandantilor militari de la
lagi. Acesta a fost primul slogan-minciuna, prima armd din
cele cinci enuntate mai sus, cu care a ingelat buna-credinta a
unei armate in derutd, armata care prima oara a fost inselata de
insusi Comandantul ei suprem — “majestatea” sa ex-regele
Mihai -, care, armatei de pe front, prin posturile de radio, i-a
ordonat sa inceteze lupta contra armatei sovietice, care va fi
aliata de aici Inainte, contra armatei germane.

... pentru grupul nostru de prizonieri . . . se va sfarsi si
ultima din chinuitoarele distante pe care le-am masurat cu talpa
picioarelor noastre de la Husi, prin lasi si pana la Balti.

Incepand de la Sculeni, marsul nostru se va desfasura
pe etape de cate 30-35 km pe zi, avand ca punct terminus
orasul Balti unde rusii organizasera mai multe lagare de
prizonieri, precum §i unul de ofiteri romani. Itinerariul nostru a
fost Sculeni-Falesti-Balti, in mare cam pe aceeasi directie pe
care unitatea mea a operat cu trei ani in urma, in 1941.

Intr-o zi, catre seard, cind stam grupuri-grupuri
depanand amintirile, dar mai ales facand diverse pronosticuri
pentru viitorul atat de tulbure, auzim deodatd larma mare la
poarta principala a lagarului.

S-au deschis deodata larg cele doua porti mari si prin
ele si-a facut intrarea o enorma coloana de prizioneri romani,
care ca §i noi erau ofiteri romani §i care nu erau altii decat
ofiterii unitatilor care asteptau linistiti in jurul Iasului
reorganizarea si reinarmarea promisa de rusi pentru a merge
impreund cu ei contra nemtilor.

In frunte se aflau ofiterii superiori, care sub greutatea
bagajelor personale cu care rusii i-au amagit in vederea
reorganizarii, erau franti de oboseala si leoarcd de transpiratie.
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La vederea noastra chipurile lor s-au lungit a mirare si
ochii sedeau gata sa iasa din orbite a dezamagire, ca si cand noi
am fi fost piaza-rea, aceea pe care o Intdlnisera acolo la lasi
intre sarmele ghimpate de sub zidurile Galatei.

IN SFARSIT, SE DUMIRIRA SI CEI PACALITI

Pe linia minciunii $i a promisiunilor, rusii i-au adus cu
acel al lor “davai doma”, chiar pana la Balti, unde li s-a spus ca
au un centru de reorganizare. Dand ochii cu noi si discutand
mai apoi, le-am deschis ochii mintii sd vada clar cum stau
problemele si abia atunci au inteles si ei ca acel rusesc “damoi”
este “acasa” doar la ei — la rusi — undeva in Siberiile fara fund.
Bineinteles ca am fost taxati de unii drept fanatici si defetisti, ei
continudnd sa scrie memorii $i rapoarte in tarda, regelui si
guvernului de la Bucuresti. Pe acestea comisarii politici, evrei,
ai lagarului le primeau dandu-le expeditorilor sperante si
sfatuindu-i la calm si rabdare. Apoi memoriile lor erau aruncate
peste gardul lagarului, la gunoi.

Si 1n aceastd stare de tensiune, de incertitudine si de
incredere — totusi - in noii nostri “aliati”, ne-a gasit si ziua cand
balonul lor cu oxigen s-a desumflat definitiv. Abia atunci ne-au
dat dreptate, cand se facea repartizarea pe vagoane in vederea
plecarii din Bélti.

SPRE NECUNOSCUT

In dimineata zilei de 14 octombrie 1944 — sarbatoarea
Sf. Parascheva — cu o rapiditate surprinzitoare, am fost strigati
pe niste liste §i scosi pe poarta legarului, grupe cu cate un
efectiv de circa 100-120 de ofiteri, numarul necesar pentru
completarea unui vagon.

Noi nu stiam unde va sfarsi calatoria noastra si nici cat
timp va dura, In schimb am vézut scris cu creta pe vagoane
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urmatorul slogan : “cati mai putini la destinatie !”. Era clar ca
pentru atingerea acestui scop conditiile acestei calatorii nu
trebuiau sa fie decat cele care au fost : intr-o promiscuitate
materiala de neinchipuit, in care nu stiai ce era mai periculos :
paduchii care colcdiau pe noi ca un roi de muste pe niste
cadavre ambulante, mizeria fecalelor provenite de la cei
bolnavi de dizinterie sau lipsa de apa care ne deshidratase
organismele !

Dupa cate 24 de ore de mers, trenul se oprea undeva in
plin cdmp sau padure. Usile vagoanelor se deschideau, mortii
erau aruncati jos, se ficea o noud numaratoare a efectivului din
vagon, se arunca Induntru un sac de capete de peste sarat si
altul cu “suhari” — bucati de paine uscatd — care era hrana
noastra pentru inca 24 de ore, insa totdeauna fara sa ni se dea
un pic de apa.

-Impreuna cu cétiva dintre camarazii mei mai apropiati,
m-am inghesuit intr-un colt indepartat al vagonului, cat mai
izolat de ceea ce consideram ca poate fi focar de infectie si am
cautat sa-mi impun o vointa de fier pentru a nu manca otrava
sdratd pe care o primeam, multumindu-ma cu cativa suharei
uscati-.

Nenorocirea cea mai mare provenea de acolo ca atunci
cand garnitura trenului se oprea in vreo statie secundard, in
timp ce mecanicii trdgeau locomotiva sub pompa de apa,
suspendatd, atunci rugii coborau din fiecare vagon céativa
prizonieri, care incarcati cu gamele existente in vagon aduceau
apa celor ramasi sus.

Ei bine, am vazut scene apocaliptice, cand oameni
deshidratati de caldura, de febra bolii si a lipsei de apa sorbeau
ca animalele cate o gamela de apa dintr-odata, pentru ca dupa
24 de ore cadavrele lor sa fie aruncate jos din vagoane.
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Intr-o gard oarecare, citre apusul unei zile de toamna
tarzie, am facut si eu parte dintr-o echipa de trei ofiteri care
trebuia s aduca apa pentru vagonul in care calatoream.

Am coborat si incolonati impreuna cu altii de la
vagoanele vecine ne-am indreptat spre pompa de apa care se
afla undeva in spatele garii.

Dintr-odatd ne-am viazut inconjurati de un grup de
barbati si femei, imbrécati in acele zdrentuite pufoaice rusesti,
care Tnarmati cu ciomege si rangi, urland din rasputeri, cu ochii
iesiti din orbite, s-au ndpustit asupra noastra, lovindu-ne unde
se nimerea.

Scena se petrecea in hazul garzii care ne insotea si a
personalului statiei In care ne aflam. Asa-si manifestau ei
instinctele. Normal, la vederea acestui spectacol, in care un
grup de oameni fard de apdrare erau maltratati, umiliti si
insultati, ai fi indignat. . . . Inci o datd mi-am dat seama unde
ne aflam si in mainile cui cazusem, lucru de care — de altfel —
nu-mi facusem nici o iluzie.

Dupa 2-3 ore de asteptare, aveam sa aflam ca ne
gaseam intr-una din statiile periferice ale Moscovei.

Aici am coborat si am fost bagati intr-un hangar enorm,
unde echipe speciale de deparazitare ne-au tuns pana la piele,
iar hainele asezate pe niste prdjini speciale au fost introduse in
niste enorme etuve.

Aceasta a fost operatia preliminara ajungerii noastre in
lagarul unde urma sa ramanem si in care nu trebuia sa intram
cu zestrea noastrd enorma de paduchi. Cei grav bolnavi sau
gata de a Inchide ochii au fost retinuti in acest mare punct
sanitar.

....LA DESTINATIE

33



Intr-adevir, a doua zi catre seard, trenul s-a pus 1n
migcare si dupa exact 24 de ore s-a oprit. Noi am coborat din
vagoane — circa 3000 de ofiteri romani — am ramas sub cerul
liber intr-o halta, situatd la marginea unei paduri. Aceastd halta
se chema Somika si era amplasatd pe o linie secundara de cale
ferata, care se lega de linia principald Moscova Gorki.

Somika se afla la S-E de Gorki, nu departe de cotul
superior al Volgii si era la 5-6 km distanta de lagarul central de
ofiteri prizonieri romani — Oranki — care avea o anexa la cativa
kilometri, numiti MINASTIRKA.

Am ramas 1n halta Somika pand catre miezul noptii,
cand am pornit-o pe jos prin padure, si dimineata ne aflam
intr-un loc unde padurea fusese defrisata si lasa sa apard —din
adancurile ascunse ale nesfarsitei taigale-, un enorm patrulater
marginit pe cele patru laturi de cate sapte randuri de sarma
ghimpata, strajuite de “prepeleacurile” de paza in care, zi si
noapte, vegheau santinele inarmate, ajutate de caini politisti.

Aceasta era vestita MINASTIRKA, faimosul lagir in
care au fost robiti inamicii iadului. Marea majoritate erau
prizonieri ofiteri romani, putini fiind aceia care apartineau altor
nationalitati. Aici am Intdlnit putinii ofiteri prizonieri romani
cazuti in captivitate in prima parte a campaniei din Basarabia si
Odesa, la care se adaugasera cei cazuti la Don, Stalingrad si
acum cei veniti de la Iasi si din Basarabia, prizonieri din 1944.

Pe tot intinsul acestui patrulater se vedeau de la distanta
pe 5-6 randuri cele peste 40 de baraci-bordeie, ingropate in
pamant, captusite cu barne de lemn, avand afard acoperisurile
ca niste caciuli de pamant pe care crestea iarba.

In zorii diminetii se vedea de la distanti cum acest
enorm lagar se trezise la viatd dupa somnul unei nopti de
toamnd — care aici adusese de mult primele ninsori — i cum
grupuri-grupuri de oameni se miscau incoace si incolo,
adunandu-se spre latura portii principale, punctul spre care ne
indreptam noi.

La vederea noastra, un vuiet prelung a mirare si
nedumerire a Tnsemnat primul salut de bun venit al acelora
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care, de la distanta anilor si a miilor de kilometri departare de
tara, ni-1 adresau noua, noilor veniti.

Tinuti mai la distantd de sarma, la inceput, am sfarsit a
ne apropia din ce in ce mai mult de sdrme, pana la distanta de
unde se puteau face niste comunicari prin scurte intrebari si
raspunsuri.

Intrebari pentru cei din interiorul lagarului, care in lipsa
oricdror informatii, nu-si puteau explica ce se intamplase in
tara de a ajuns aici un numdr asa de mare de ofiteri, si
raspunsuri din partea noastra, care nu le puteau explica
deocamdata rasturnarile de situatii petrecute in tara.

La poarta acestui iad s-a inceput un control, al catelea
nu mai stiam §i nici ce scop avea nu pricepeam.

Pe masura ce treceam prin control, grupuri-grupuri de
cate 50-60 de ofiteri intrau pe poarta lagarului de la Minastirka,
unde eram luati in primire de santinele care ne treceau printr-un
coridor de sarma ghimpatd ce conducea spre baracile din
jumatatea de sud a lagdrului, in care am ramas timp de trei
saptamani.

Operatiunea aceasta a durat toatd ziua, cand — la un
moment dat, citre seard — un grup de ofiteri rusi care faceau
parte din efectivul de paza al lagarului, in frunte cu un colonel
N.K.V.D.-ist, Grisciuk, seful acestui lagar, au trecut impreuna
prin toate baracile si ajutati de doi translatori (ofiteri romani)
au dat citire regulamentului de functionare a lagarului,
subliniind in mod special carecterul represiv al masurilor
disciplinare pentru abateri de la dispozitiile regulamentare.

Catre orele dupa amiezii, la poarta care despartea cele
doua zone ale acestui lagar au aparut cateva echipe de ofiteri
romani care lucrau in serviciile administrative ale lagarului,
purtdnd pe niste pajini hardaiele cu masa caldd, prima masa
calda ce ne-a fost servita in acest lagar, - o “balanda” inodora,
incolora ca o apa de ploaie, in care a fost aruncatd o mana de
graunte — omniprezenta “casd”, hrana de cédpetenie a tuturor
milioanelor de suflete ce populau nenumaratele lagare, puscarii
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sau zone de deportare de pe Intreg cuprinsul acestui ocean de
pamant, ce se intindea de la Prut pana la Vladivostok.

Era totusi ceva pentru noi aceastd masa calda, pentru ca
nu mai mancasem nimic cald de cand plecasem din Balti, dar
ceea ce constituia “pitorescul” acestui pranz era faptul ca-l
primeam in niste tinichele — cutii de conserve americane — care,
dupa cum aveam sa constatdm mai tarziu, vor constitui singurul
“blid” in al carui lichid ne vom privi mai multi ani de aici
inainte fetele barboase, arse de geruri, de vanturi si ploi si ne
vom da seama ca instinctul de conservare si supravietuire este
mai puternic decat toate legile din lumea aceasta.

ORANKI, o comund mai rasaritd in raionul a carui
capitald era, constituia o centrald a mai multor lagare din zona,
primul si cel mai mare fiind MINASTIRCA.

Manastirea de la Oranki, ridicatd initial in mijlocul
acestei intinderi nesfarsite de paduri de mesteceni, a fost lacas
de inchinaciune si scoald teologicd, 1n acelasi timp. Mai tarziu
insd ea avea sa serveascd drept licas de suferintd a celor
inchisi, si in prezent ca lagar de prizonieri de razboi.

ORANKI este asezat la cca 50-60 km SE de marele
orag Nijni-Novgorod, actualul Gorki, situat pe cotul superior al
Volgai. Gorki a fost cel mai mare centru de desfacere a
blanurilor provenite din nordul Rusiei tariste. Nijni-Novgorod
era candva punctul unde isi dadeau intalnire marii negustori
europeni, comercianti de blanuri rare si scumpe.

Initial manastirea Oranki a fost agezatd in mijlocul
acestor codrii, pe langa care trecea un fir de apa, afluent cu
totul secundar al Volgai, departe de neinsemnata asezare — pe
atunci — Oranki-, al carui nume avea sa-l poarte si ea.

In spatele ei se afla o rapa adanci de 30-40 m, care o
facea inexpugnabild la un atac inamic.

Perimetrul ei era un patrat cu suprafata de cca 50 ha,
avand central corpul manastirii propriu-zis, iar aldturi biserica
manastirii in care se efectuau slujbele zilnice. De jur-imprejur
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erau agezate, in fatd, Tn stdnga si dreapta portii principale
pavilioanele administratiei, continuate cu cladiri pentru sali de
clase si dormitoare pentru seminaristi, iar la jumatatea din spate
erau acareturile gospodaresti : grajduri de cai, de vaci, staule de
vite, cotete etc.,etc..

. . . Dincolo de starea jalnicd in care se afla astazi
manastirea Oranki, puteai intrezdri maretia si splendoarea de
alta data a acestei manastiri-catedrala, pentru a carei grandoare
mai sedea marturie si azi duhul stdpanitor odinioarda al
hramului Invierii. Acoperisul ei purta intre cele patru turle,
enorme, cicatricele loviturilor de tun primite in timpul
sangeroasei revolutii din 1917.

lar dacd intrai induntru, ramaneai tintuit locului in
pragul usii principale, de imensitatea interioard a acestui
templu care te strivea parca sub grandoarea lui, cit de mic si
neinsemnat esti tu, pamantean, in fata uriasei picturi a Invierii
lui Crist, ce se ridica la ceruri de sub lespedea mormantului.

Loviturile de gloante pe care le purta in frunte, erau
marturia dementei acelora cdrora li se injectase otrava
nimicitoare a propagandei ateiste. Un vant nimicitor avea sa
rapund aici cateva mii de preoti, calugdri si teologi care,
refugiindu-se intre zidurile acestei manastiri transformatd in
redutd de rezistentd, aveau sa-si afle tragicul sfarsit in spatele
manastirii. Dupa ce au fost impuscati au fost acoperiti cu
malurile rapei din spatele manastirii, pravalita peste ei.

De soarta tragica a acestei agezari crestine, ca si de a
acelor ce si-au aflat sfarsitul sub zidurile ei, marturiseau uneori,
cu jumatati de cuvinte, cite un octogenar mujic martor al
acelor vremi de groaza.

Corpul propriu-zis al manastirii fusese — incepand din
1917 — centrul politic de reeducare, club politic, puscarie, si
mai apoi depozit de alimente (sclad) pentru populatia intregului
raion, ca §i pentru toate lagarele din zona.

Biserica de serviciu, care fusese si ea o capodopera de
arta arhitectonica, a impartasit si ea soarta corpului principal al
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manastirii. In ea incipeau peste 2000 de suflete (vorbesc de
prizonierii de razboi de toate nationalitatile), asezati pe asa-
numitele “craci” (cum am numit noi acele paturi suprapuse sub
forma de priciuri) pentru a evoca timpul cand omul-maimuta
traia pe craci in copaci. Aici 1nsd, data fiind indltimea bisericii,
priciurile erau asezate pe 6-7 etaje, asa incat apelul si
numaratoarea se facea destul de greu. De multe ori cei de sus,
profitind de pozitia lor, pastrau langd ei mortii cateva zile
pentru a primi §i ratia lor de paine. Ei aratau rusului care facea
numaratoarea doar o pereche de talpi care ieseau in afara
blatului de scandura de la ultimele priciuri de sus.

Acestei anexe 1 se spunea “Corpul internationalilor”,
pentru cd aici erau cazati reprezentantii tuturor natiunilor din
Europa care au luptat impotriva rusilor

MINCIUNILE N-K.V.D.-ULUI $I
CONVENTIA DE LA HAGA

Undeva in stinga portii principale se afla pavilionul
N.K.V.D.-ului, - aparatul politic al lagirului - unde isi
desfasurau activitatea comisarii politici, care sub comanda
col. Vaturin, zi si noapte fabricau formule de invrijbirea
fratilor de acelasi sange, culegdnd apoi roadele santajului si a
specularii slabiciunilor unor oameni care nu-si puteau stdpani
nici frica amenintarilor si nici foamea endemicd ce lua
proportii de cosmar, chinuindu-i zi $i noapte.

Voi incerca sa redau bucuria traitd impreuna cu toti acei
care au inteles sd pastreze neintinat atasamentul lor pentru
valorile noastre nationale, revolta launtricd impotriva acelora
care au aruncat la cos si au calcat in picioare nu numai
principiile nationale in care s-au format, dar si normele morale
cele mai elementare, in respectul carora au trait ei si familiile
lor.
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De intreg acest proces psihologic, cu larga lui gama de
suferinte fizice si morale prin care au trecut fratii nostri timp de
aproape doi ani de captivitate, noi am luat cunostinta in timp de
trei saptamani de carantind. Cand ne-am contopit cu masa
prizonieilor vechi, am inteles clar ca nu existau decat doua
alternative : da sau nu ! Sau te duceai la comisarul politic al
lagdrului si te Inscriai Tn miscarea antifascistd, sau respingeai
cu hotérare si de la Inceput oferta ce ti se facea.

In prima posturi, insemna si accepti divortul de
identitatea ta personald ca om, ca roméan si ofiter, punandu-te
astfel in conflict cu constiinta ta, acceptand oprobiul celor
multi si purtand stigmatul tradarii.

In a doua ipotezi, conform sloganului la moda : “Cine
nu este cu noi, este contra noastra”, Tnsemna sa te pregatesti a
infrunta prigoana aparatului politic, care, folosindu-se de
razbunarea "vopsitilor", declansa impotriva ta tot felul de
suferinte fizice si morale, sub cele mai variate pretexte si
invective ca : fascist, reactionar, anticomunist, bandit,
contrarevolutionar, etc., etc.

De la inceput trebuie sd va spun cd in Uniunea
Sovietica lagarele de prizonieri de razboi nu erau subordonate
Ministerului Apararii Nationale — asa cum este uzanta
pretutindeni in lume — ci Ministerului de Interne, adica
N.K.V.D-ului in scopul principal de politizare. Viata lagarului
era organizata Tn conformitate cu interesele politice urmarite de
comisariatele lagarelor, care aveau grija sa se faca repartitia pe
baraci in asa fel Incat sa existe in fiecare baraca un numar de
informatori din categoria antifascistilor.

Paralel cu conducerea oficiala a lagdrului, care era
compusa din rusi, exista si o conducere, semioficiala, compusa
din ofiteri prizonieri, care nu erau alesi la Intdmplare si a caror
misiune era aceea de a veghea la stricta executare a ordinelor
conducerii sovietice de catre prizonierii de razboi.

Comandantul lagarului Oranki-Minastirka, era un
colonel N.K.V.D.-ist care se numea GRISCIUC, despre care se
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spunea ca a servit in unitatile graniceresti pe Nistru, in fata
Basarabiei si ca asa se explica ura lui impotriva romanilor.

Imi amintesc — §i redau mai jos — raspunsul pe care i
l-am dat candva acestui colonel enkavedist la unele amenintari
pe care le profera impotriva noastra, spunandu-i ca “el nu ne
uraste pe noi pentru motivul ca el este comunist, iar noi suntem
fascisti (cum spunea el), ci ne urdste pentru faptul cd noi
suntem romani, iar el este rus si ura lui este expresia de secole
a urii panslavismului Tmpotriva latinitatii tarii noastre, In marea
lor slavica”.

Dat fiind aceasta carte de vizitd, ma gandesc ca este mai
mult ca si sigur cd nu la Intdmplare a fost numit comandantul
acestui lagar central, cel mai mare lagar de ofiteri, unde pe
langa alte nationalitati, romanii erau majoritari, cca 4000-4500
de ofiteri.

Acest aparat administrativ era dublat de un altul politic,
condus tot de un colonel (evreu) N.K.V.D.-ist, pe numele lui
VATURIN, ajutat de o serie de comisari, printre care se aflau
si doi evrei din Basarabia, care au ramas in Uniunea Sovietica.

Ca ei se aflau multi evrei din Roménia in lagarele de
prizonieri romani si rolul lor principal era acela de a facilita
aparatului politic opera de invrajbire si dusmanie intre fratii
aceluiasi neam.

Sa speri intr-un viitor pe care-1 hranesti cu trecutul,
pentru cd prezent noi nu avem, aceasta a Insemnat parghia
rezistentei morale §i garantia succesului nostru impotriva
impilarilor de tot felul.

Si astfel viata noastra se desfasura zi si noapte in
conditiile unei permanente si inegale lupte. Impilatorii nostri
aveau de partea lor toate armele puterii (abuzul, violenta,
teroarea, foamea, santajul, etc.), noi doar bratele goale. Dar mai
presus de toate armele lor, noi faceam apel la una singura, care
facea cat toate la un loc : CONVENTIA DE LA HAGA, care
reglementa viata si tratamentul prizonierilor de razboi, pe care
le-o puneam sub “nas” ori de cate ori se ivea prilejul.
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Ce este cu Conventia aceasta de la Haga pe care rusii
nu au recunoscut-o niciodatd, numind-o o oficind de spionaj si
conspiratie internationald contra lor ?

Se stie cd aceasta Conventie este un tratat international
care face parte integrantd din legile ducerii razboiului si ca ea a
luat fiintd din motive umanitare, din ingrijorarea privind traiul
si tratamentul prizonierilor de razboi, fiind semnata si ratificata
de toate statele civilizate ale lumii, in afard de Uniunea
Sovietica.

Odata insd cu stabilirea aliantelor cu Anglia si
America, era firesc ca Uniunea Sovietica sa-si faca intrarea
in concertul natiunilor civilizate si ca atare, primul pas pe
care l-a facut a fost acela de a semna si ratifica Conventia
de la Haga.

In 1943, cand au aderat si ei la Conventia de la Haga,
volens-nolens, Stalin a trebuit sa dea totusi un raspuns Crucii
Rosii internationale, in legdturd cu numarul prizonierilor de
razboi aflati in Uniunea Sovietica.

A fost desigur un raspuns fictiv (mincinos). Totusi acest
lucru a insemnat pe undeva constiinta responsabilitdtii pentru
viitor de soarta prizonierilor de razboi, pentru ca cifra mortilor
l-a ingrijorat pand si pe dictatorul din Kremlin. S-a emis un
ordin general care avea sda schimbe brusc tratamentul
prizonierilor, privind mai intdi normele alimentare si asistenta
medicala.

De unde pana atunci moartea prin infometarea si lipsa
asistentei sanitare secera cu miile prizonierii de razboi, dintr-o
datd s-a introdus norma de 400 g de paine, 40 g zahar, 20 g
grasimi si trei mese calde pe zi.

Ca cele 400 g de paine erau “hleba” ruseasca, cu 60%
apa, acra si saratd, cand se usca nu mai ramaneau nici 200 de
grame ; cd cele 40 g zahdr , o zi se dadeau si 10 nu, este alta
poveste, fapt este totusi ca incepand de atunci mortalitatea a
scazut si prizonierii au inteles cd s-a produs o schimbare in
viata lor, ca rusii — conducerea lagarelor -, triau raspunderea
pentru tratamentul si viata prizonierilor.
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li enerva cumplit si se eschivau de la orice rispuns
atunci cand noi le aminteam de felul in care au terminat-o cu
viata conducerile germane din lagarele de concentrare,
incepand de la comandant si terminand cu ultimul executant.

Mincinosi si dupliciari cand sunt puternici, lasi si gata
sd cedeze cand sunt stransi in chingile raspunderii : acestia au
fost dintotdeauna slavii din romanele clasicilor rusi ; lingusitori
si lasi cand sunt slabi, razbunatori pana la cruzime cand fura
knutul din ména stapanului.

Cand auzeau ca unii dintre noi suntem avocati sau
ziaristi in viata noastra civild, turbau de manie pentru ca in
mintea lor Ingustd si dopatd cu propaganda anti-burgheza,
profesiunile acestea erau similare cu spionajul, reactiunea si
contrarevolutia.

Luati asa, ca oameni in general, cAnd aveai ocazia sa
stai In anchete personal de vorbd cu cate unul din ei, erau
accesibili si intelegdtori pand acolo incat chiar sd recunoasca
tarele sistemului In care traiesc, dar nu uitau sa spund cd “si la
voi va fi in curand la fel si atunci o sd intelegeti”.

Cand lucrau insa in colectiv — si acesta era stilul lor de
lucru -, atunci se transformau in fiare gata si te sfasie. Iti
dadeai seama ce frica le bagase in oase doctrina lor, care ii
invata sa nu discute personal si separat cu noi. Le era teama ca
i-am putea influenta, intr-atdit erau de “puternici” 1In
convingerile lor.

In rizboi sau in timp de pace, omul — dupa conceptia
generald asiaticd — nu este un scop ci un mijloc, care dupa ce
te-ai servit de el nu te mai intereseaza soarta lui, este un simplu
numar.

Obisnuiti sd procedeze astfel cu cetdtenii lor, cu atat
mai mult abuzau de categoriile acelea formate din strdini,
pentru care nu dddeau nimanui socoteald de viata lor.
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Unul dintre abuzurile cele mai mari practicate in
lagarele de prizonieri cu noi, ofiterii romani, au fost muncile
fortate la exploatarea padurilor, munci supra-grele, cu norme
irealizabile, munci care constituiau sursa celor mai multe
conflicte dintre noi si conducerea lagarului, munci care au avut
consecinte grele pentru foarte multi dintre noi.

Procesul acesta al muncii fortate, ilegal dupa legile
internationale, va constitui in final conflictul cel mai acut si
mai grav. El va conduce la greva foamei impotriva muncii
fortate, imporiva acelei aga-numitd de noi “robia neagrd”, care
genera suferintd — pedepse abuzive — prin carceri, fard hrana,
loviti, insultati, umiliti etc.

Pentru oprirea acestui proces ale cidrui premise eram
constienti ca nu sunt piatrd de granit, ca dreptatea este a noastra
si numai a noastra, ca exista o justitie imanenta care la final va
face sd sard 1n aer nedreptatea si abuzul, am organizat o lupta
pe viata si pe moarte. Aceasta, la inceput, era ca un fir timid de
apa pornit dintr-un izvor de munte, care avea sa se transforme
curand intr-un torent urias ce va matura in calea lui abuzul,
nedreptatea, silnicia, munca fortata etc., etc.

Dar ca sa se ajungd aici si ca toti ofiterii romani din
lagarul de la Oranki-Minastirka sa beneficieze de binefacerile
dreptatii, a fost nevoie de un munte de suferinte din partea unei
minoritati. Acestia, pand la urmd, au reusit sd antreneze
intreaga masa de prizonieri ai lagarului si sa schimbe nu numai
conducerea administratiei, dar insusi traiul §i tratamentul
“robilor”.

Din nefericire, la ora cand avea sa se petreaca aceasta
transformare in lagarul de la Oranki-Minastirca, noi — un grup
de circa 60-80 de ofiteri -, vom fi dincolo de Volga, undeva
departe 1n pustietatea taigalei rusesti, intr-un lagar de pedeapsa.
Am fost deportati de la Oranki in urma raportului colonelului
Grisciuk adresat NKVD-ului central. Puterea de intelegere a
acestui mecanism bestial era refractar notiunilor de justitie, de
adevar, de dreptate.
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Desi masura era si ea un abuz contra Conventiei de la
Haga, a fost aprobata si noi, cativa ofiteri acuzati cd am fi capii
miscarilor greviste din lagar am fost smulsi prin violenta intr-o
noapte din lagar, imbarcati intr-un vagon-dubd de puscarie si
deportati dincolo de Volga, prin directia Kazan.

DESTINUL A VORBIT, TARE SI CLAR !

Da ! Prin vocile noastre, ale miilor de ofiteri romani
prizonieri destinul a vorbit in cele din urma atat de clar si tare,
incat si zidurile Kremlinului au avut urechi de auzit.

Si au auzit !

Paralel cu diversiunea politica prezentata in lagar de
catre Birman si Terleski, cei doi trepadusi ai Comisariatului
politic condus de col.Vaturin, erau perioade cand, pentru ca sa
se Tnvinga rezistenta celor multi impotriva intrarii in miscarea
antifascista, eram crunt infometati. Regimul alimentar consta in
general din invariabila ciorba de urzici murate, care erau
aruncate din butoaie direct in cazanele in care fierbeau.

Muncile la padure erau din ce in ce mai impovaratoare,
pedepsele — carcera la izolare cu regim greu, cu hrana la trei
zile — se tineau lant pentru diferite vini reale sau imaginare.

Erau echipe flotante de “turndtori, care mergeau prin
diferite barici si trageau cu urechea la discutii ; mergeau apoi
cu lista la comisariatul politic si la apelul de seara plecau din
front grupuri-grupuri fie In beciurile manastirii Oranki, fie jos
la Minastirka, pentru cate 7-14 sau 21 zile, in frig, foame si
sete.

In februarie 1945, desi razboiul se apropia de sfarsit,
rusii — ca sd tind mereu treaza diversiunea politicad — au format
un grup de 100-120 de ofiteri roméni inscrisi in miscarea
antifascistd pe care l-au numit “completarea diviziei T.V.“
condusd de Cambrea.

Era vizibil ca scopul plecarii acestui grup era acela de a
mentine moralul antifascistilor care incepuse sa cam maraie ca
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stdpanul nu-i onoreazd §i pe ei cu promisiunea facutd la
inscriere.

Cu atat mai mult, plecarea acestui mic numar mirosea a
propaganda ieftina si depreciata, cu cat seful grupului era col.
Ciobanu, comandantul regimentului 27 Infanterie din Bacau,
fost comandant al Scolii de Ofiteri rezerva din orasul cu acelasi
nume.

Acest grup a plecat ca un gest de dubla propaganda :
intai, pentru tard, unde rusii aveau interesul sa implante cat mai
adanc sistemul lor politic, si in al doilea rand, pentru lagar,
pentru moralul antifascistilor care raimaneau.

Vom vedea ce se va intdmpla si cu ei pana la urma, caci
incet-incet morbul neincrederii incepea sd sape la temelia
sperantelor repatrierii, sperante care nu erau altceva decat “fata
morgana” fauritd de propaganda aparatului politic, care 1n felul
acesta 1si justifica atat existenta lui, pastrand in acelasi timp si
cadrul agitatiei permanente, pentru a slabi rezistenta reactiunii.

Efectul a fost insa invers : in timp ce rezistenta
reactiunii crestea, moralul voluntarilor antifascisti sldbea in aga
masurd ca multi dintre ei, vdzandu-se ingelati in speranta
repatrierii care li se promisese, se duceau la Biroul politic al
lagarului, cereau cererile de inscriere si le rupeau in fata
intregului lagar, elimindnd prin acest gest remuscarile traite in
urma actului odios al inscrierii.

Am asistat la scene miscatoare, cand unii dintre ei se
duceau plangand la camarazii si prietenii lor care le intorsesera
spatele si le cereau iertare, marturisind cd li se spusese ca
inscrierea in voluntariat echivala cu cumpararea biletului de
tren pentru repatriere. Cand s-au convins ca acest imaginar
bilet nu compensa nici pe departe moneda platita pentru el, au
“reziliat” contractul incheiat cu Comisariatul politic si s-au
eliberat de acest cosmar care le furase linistea si somnul.

Aceasta atmosferd de mare tensiune la care ne adusese
traiul si tratamentul aplicat prizonierilor de razboi romani,
dublatd fiind de presiunile psihice declansate si dirijate de
aparatul politic, la care se mai adauga lipsa unei perspective
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intr-o apropiatd repatriere, au condus la ceea ce se cheama
deznadejde, cdnd omul nu-si mai pune problema cd mai poate
pierde ceva deoarece pierduse totul. Numai credinta in
Dumnezeu, increderea in puterile noastre unite §i speranta ca
aceastd credintd ne va ajuta sd invingem necazurile, ne-a oprit
sd nu alunecam din marginea prapastiei in neant.

Actiuni sporadice de protest, izolate sau Tn grupuri mici,
refuzdnd mancarea sau iesirea la muncd au inceput sd se
infiripe ici-colo pentru a-i obliga pe rusi sa respecte legile
internationale. Aceste actiuni facute rand pe rand de unii dintre
noi, nu au avut nici un efect si nu au condus la nici un rezultat.
Atata vreme cat masa mare a ofiterilor romani nu s-a unit
intr-un act de vointd unanimd, aceste actiuni au fost sortite
esecului.

Era perioada cand lagitatea domina curajul. Speranta
unei repatrieri pe care mai ales batranii — ofiterii superiori — o
priveau ca pe un act de bunavointa din partea rusilor, nu ca pe
ceva normal si obligatoriu pentru ei, se estompase total.
Trecuse chiar mai bine de un an de zile de la sfarsitul
razboiului si guvernul de la Bucuresti nu schitase nici un gest
pentru salvarea noastra

Intorcandu-ne in timp, voi aminti ci in 1943 a fost
creatd Divizia T.V, condusa de It.col. Cambrea Nicolae, pe care
Ana Pauker 1-a recrutat in acest scop in lagarul de la Suzdal
(sud de Moscova), divizie de voluntari in care insa nu s-au
inscris decat cca 120 de ofiteri din masa mare de ofiteri romani
de la Oranki, restul pana la completarea efectivului in ofiterii
unei divizii (de cca 5-600) au fost recrutati si facuti ofiteri de
catre puterea sovietica din subofiterii si trupa aflati in lagarele
de prizonieri de razboi.

Actiunea de propagendd initiatd si condusda de Ana
Pauker si grupul ei, la sugestia lui Stalin, a intampinat o
opozitie feroce in lagarul de ofiteri de la Oranki si Minastirka.
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Felul in care a fost primitd Ana Pauker, ca si scopul cu care
venise in lagarele de ofiteri, a insemnat o pagind de glorie
nationald romaneasca Impotriva vanzarii si tradarii, mai ales ca
la acea vreme tara noastrd era efectiv in razboi cu Uniunea
Sovietica, si oricine stie ce inseamnd i cum se numeste actul
inroldrii intr-o unitate de voluntari pregatitd de tara inamica
impotriva tarii tale.

Impotriva celor care au avut curajul s-o infrunte direct
pe Ana Pauker si sa-i spund cum se numeste actiunea la care se
instigd sa participe ofiterii romani, au fost luate masuri severe
din partea conducerii lagarului, acuzandu-i de atitudine anti-
sovietica dugsmanoasa.

In asemenea imprejurari si intr-o asemenea atmosfera
avea sd ia fiintd in Uniunea Sovietica, in 1943, divizia de
voluntari de sub comanda lui Nicolae Cambrea, It.colonel in
armata romana, uns de Stalin cu gradul de general, pentru a fi
trimisa in 1944 pe frontul din Moldova si pentru ca dupa aceea
sa constituie, la sfarsitul razboiului, scheletul armatei
democrate romane.

Se stie care a fost soarta acestei unitdti de voluntari
formatda din sarmanii prizonieri de razboi din Uniunea
Sovietica !

Bagata in foc pe frontul din Ungaria, la Debretin, cind
nemtii au aflat ca in fatd au o unitate din prizonieri romani,
voluntari din lagdrele din Uniunea Sovieticd, au intreprins o
actiune fulger, in care pana si comandantul diviziei — Cambrea
— a fost ranit. In urma acestei actiuni resturile diviziei T.V. au
fost trimise 1n tard si puse de-o parte la pastrare, in vederea
brodarii pe scheletul ei a noii armate populare.

Mai intai reamintim ca divizia “Tudor Vladimirescu”,
condusa de generalul Cambrea, nu era altceva decat un lot de
prizonieri politizat. In acelasi scop a fost formatd in martie
1945 o alta divizie, denumita “Horia, Closca si Crisan” a carei
comanda a luat-o generalul Mihail Lascar.
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De data aceasta rusii il pregatisera politic din vreme pe
generalul Lascar, iar numele diviziei de “Horia, Closca si
Crisan” era, ca si divizia “Tudor Vladimirescu”, nume cu
rezonante eroic-nationale, ce contrastau flagrant cu telul luptei
conduse de acesti mari eroi ai neamului nostru iIn momente de
rascruce ale istoriei noastre.

Nimic nu se petrecea la intamplare, totul era bine gandit
si temeinic aplicat 1n scopul falsificarii istoriei noastre
nationale, suprapunand pe numele acestor mari eroi ai luptei de
redesteptare si independentd nationald, stigmatul tradarii pe
care-l reprezenta cele doua formatiuni politice, nascute pentru a
servi telurile Moscovei in tara noastra.

Si nici persoana generalului Lascar nu a fost aleasa
la intAmplare : el reprezenta, in noiembrie 1942 (in mod
fals insa !) pentru opinia noastra din tara, ideea rezistentei
eroice a trupelor romane din Cotul Donului, cind in
realitate noi eram primii care stiam ca el se facea vinovat
de faptul ca, la oferta rusilor, a ordonat capitularea
trupelor roméne de pe Don, intr-un moment cind s-ar fi
putut salva de la incercuire majoritatea trupelor aflate in
cotul Donului.

DIN GORKI, PRIN KAZAN, SPRE VOLGA ... SPRE
URALI. .. SPRE NICAIERI

Desi taciunii mocneau sub cenusa indoielilor, curand va
izbucni vulcanul pentru care rusii nu vor mai avea suficiente
masuri de represalii ca sa indbuse valvataia. Batilia va calca in
picioare si amenintarile si santajul si chiar frica de moarte.

De data asta vor intelege si cei hraniti cu promisiunea
repatrierii, ca totul nu-i decat minciuna la rusi. Chiar voluntarii
din miscarea antifascistd ni se vor alatura si vor face cauza
comuna cu noi.
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In discutiile purtate cu rusii, noi ceream si inteleaga ca
a sosit de mult timpul sa fim repatriati, invocand in sprijinul
tezei noastre toate motivele care pledau in acest sens.

URSS-ul, Rusia, 1si permitea luxul sd ne tind in
continuare in captivitate dupa doi ani de la sfarsitul razboiului,
motivand ca mijloacele lor de transport au fost distruse de
razboiul pe care l-am purtat contra lor.

Se intelege cd primul lucru care s-a petrecut pentru
atingerea scopului nostru a fost acela cd grupuri din ce in ce
mai mari am refuzat munca fortata, faicandu-i atenti pe rusi ca
acest lucru este 1n contradictie cu normele internationale la care
au subscris si ei, cd armata romand nu a fost desfiintatd pe
calea dipozitiilor interaliate, asa cum s-a Intdmplat cu armata
germana.

Contramasurile nu s-au lasat asteptate. Insa, acum,
cunoscandu-i, am stiut ca vor pune 1n practicd — ca intotdeauna
— maxima romana : “divide et impera”. In consecinti eram
pregatiti. A doua zi un grup de circa 80 de ofiteri romani,
socotiti de ei ca ar fi capii miscarilor din lagar si ca ar influenta
masa prizonierilor, am fost scosi din barici, incolonati dincolo
de poarta si trimisi sus in lagarul de la Oranki. Circa 20 dintre
noi am fost bagati in izoldrile din fundul beciurilor manastirii,
cu regim de pedeapsa grea.

Am declarat greva foamei Tmpotriva acestei masuri
abuzive. Dupd noi au facut acelasi lucru si ceilalti camarazi
care fusesera adusi la Oranki. In fata acestei situatii, numai
dupa trei zile, am fost scosi din izolare si cazati cu totii in
“corpul internationalilor”, adica in fosta bisericad a manastirii —
botezata “corpul 7”.

A trecut primavara si vara anului 1946 fara ca rusii sa
ne mai provoace in vreun fel.

Dincolo jos, la Minastirka, de unde plecasem, in urma
noastra au avut loc ample miscari greviste mpotriva muncii
fortate. Rusii, aflandu-se in fata unei situatii neintalnite pana
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atunci, au trecut la masuri violente cu batai, atunci cand ofiterii
romani s-au opus sa iasa la arat pamantul colhozului de la
Oranki. Adica sa tragd, pur si simplu, plugurile ca animalale,
pentru ca ciolovecii lor nu mai voiau sa iasa la munca,
deoarece nu li se daduserda normele alimentare la care
avusesera dreptul pe timpul iernii.

Aceasta era atmosfera in cele doud lagdre de prizioneri,
de la Oranki si Minastirka, in vara anului 1946.

Prin luna iulie, din cei 80 de ofiteri romani aflati la
Oranki, cam 70 am fost scosi din corpul unde locuiam cu
ofiteri prizonieri de alte nationalitati (germani, italieni, unguri,
spanioli, francezi, norvegieni etc.) si numai noi, romanii, am
fost izolati in “corpul 4” — un pavilion mai mic — fost grajd de
cai sau de vaci pe vremuri.

Ni s-au batut scanduri in singurul geam pe care-1 aveam
pentru aer §i lumina si ni s-a pus santinela la usa ca sa nu mai
putem lua contact cu restul lagarului.

Am inteles atunci cd se pune ceva necurat la cale.
Masura pleda in vederea unei deplasari din acest lagar.

Asa a fost !

Dupa cca 2-3 saptamani, col Grisciuc a primit cuvenita
aprobare din partea NKVD-ului de la Moscova in vederea
deportarii noastre.

Intr-o noapte de august, cand intreg lagirul era cufundat
intr-o liniste adanca, am fost scosi pe poarta manastirii i,
incolonati, am plecat spre gara Somika — punct obligat prin
care trebuia sa treaca orice prizonier care venea spre sau care
pleca de la Oranki.

Am ldsat in urma noastrd legaturi de prietenie si
camaraderie calde si puternice. Pardseam familia noastra de
romani, tara noastra romaneasca pe care o intiparisem cu talpile
picioarelor noastre in pamantul marginit de cele patru laturi cu
sarme ghimpate.

Un nod amar mi s-a urcat in piept si drumul pana la
Somika — cei 6 km — i-am facut intr-o tacere atat de adanca,
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incat parca cei 80 de ofiteri prizonieri erau unul singur si . . . si
acela mut si surd.

La Somika ne astepta pe o linie secundard un vagon-
duba, de puscdrie, in care am urcat — fiecare fiind strigat de
catre ofiterul care ne-a insotit, dupa dosarul personal-. Am fost
dati in primirea unei garzi noi careia i se spusese cd suntem
criminali de razboi periculosi.

Intreg acest grup de prizonieri era format din ofiteri de
diferite grade si varste, de la colonei trecuti de 50 de ani, pana
la sublocotenenti sub 25 de ani. Toti recrutati de rusi dupa
criteriile cu care ei ne catalogaserd ca reactionari si
periculosi.

Dar, ca in toate ocaziile cand se facea deplasarea unui
grup de prizonieri, rusii aveau grija sd introducd si cativa
informatori prin care sd poatd sti oricand care este starea de
spirit, ce se discuta si ce se intentioneaza a se face etc. . .

Noi stiam acest lucru si-i cunosteam pe acestia inca de
cand fusesem izolati in “corpul 4” in vederea pregatirii
transportului. Erau in total 2 sau 3 “turnatori”, pe care-i
ingrozea gandul ca vor pleca cu noi. Teama faptului ca vor
impartasi soarta noastrd, cd vor cunoaste moartea, va lua
proportii de cogsmar in imaginatia lor.

In parantezi mentionez, ci pe unul dintre ei —slt.
Badina, din Buzau — l-am prins cand in miez de noapte, in timp
ce noi dormeam, a iesit printre niste scanduri, pe furis, din
baraca si cu voia santinelei ruse s-a dus la biroul politic ca sa se
roage sa fie scos din acest transport. Bineinteles ca rusii l-au
refuzat (maniera lor de lucru era aceea de a-i sacrifica pe cei de
care s-au servit), iar noi l-am prins la Intoarcere, cand un tanar
slt., Serban Catuneanu, care fiind treaz l-a observat, a venit la
mine, m-a sculat si, impreund, l-am asteptat la intrarea prin
gaura pe care iesise. Dupa ce i-am trezit pe toti ceilalti ofiteri,
pus in fata faptului implinit — i refuzat de rusi — el s-a jurat ca
pe viitor nu-i va mai servi, dandu-si seama cu aceasta ocazie ca
nu era altceva decat un instrument de care se servea la nevoie
conducerea lagarului.
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Un apel al celor prezenti in acest lot-fantoma, care urma
sd infrunte necunoscutul, inseamna un exercitiu de memorie
pentru mine , iar pentru dvs recunoasterea vreunuia dintre ei,
incepand cu cei mai mari in grad si varsta si terminand cu cei
mai tineri. In acest lot erau urmdtorii : col. Roman cu fiul siu
care era sublocotenent, col. Cezar Hagiopol, col. Griguta
Radulescu, col. Iliesu, col Dumitriu Stelian, col Ivanovici,
maior Dumitrescu Costin, maior Constantinescu,
comandor Badulescu, cpt. Butan, cpt. Tentea, cpt. Crihan,
cpt. Florea, cpt. Balan, It. Borcea, It. Cojocaru, It. Epuran,
It. Stoicescu, It. Traistaru, slt. Clonaru, slt. Catuneanu, slt.
Ispas, slt. Stelian Petrescu si altii pe care daca as face un efort
de memorie mai mare, mi i-ag aminti.

Vagonul nostru a fost atasat la o garnitura de tren care
mergea spre Gorki, unde a fost reatasat la un alt tren de
persoane care venea de la Moscova si, trecand prin Gorki,
ajungea la Kazan, in linia transsiberianului.

Am pornit din Gorki Intr-o dimineata cetoasd si am
ajuns dupa 24 de ore 1n orasul Kazan, pe Volga, unde am avut
ocazia sd vedem printre gratiile unui ochi de geam, asezirile
hunilor, situate pe niste insule in apa Volgdi. Imensitatea
spatiilor asiatice care se deschideau 1n fata noastra ca o gura
nesatula de balaur, gata sa ne inghita, ne infiora.

Ciudate senzatii am trait atunci, cand inchizand ochii si
dandu-mi seama cum alunecam spre haurile farda fund ale
Siberiei, incercam o ameteald ca atunci, cand legat la ochi,
cineva iti da branci pe un tobogan pe care aluneci fara sa te mai
poti sprijini de ceva ! Ciudata si plina de fiori este aceastd
senzatie, pe care voi trdi-o §i de aici inainte multi ani, ori de
cate ori ma voi afla in deplasari de lunga durata, pe acest ocean
de pamant fara de sfarsit.

Si astadzi — uneori — imi pot reprezenta aidoma senzatia
aceea de ameteald pe care o incercam numai gandindu-ma ca
aceste Intinderi fara sfarsit ne pot inghiti pentru totdeauna !
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Dupa o sedere de 2 zile pe o linie de garaj secundara,
puscaria noastrd pe roate a fost agitatd la garnitura
transsiberianului, care brdzda aceastd uriasa distanta de la apus
la rasarit, pana la Vladivostok.

Cu conditiile de transport eram obisnuiti, asa cd nu ne
mai impresiona nimic afard de gandul : unde ne vor arunca de
data aceasta cei care de totdeauna au intrebuintat spatiile lor ca
pe o arma de distrugere contra celor de care voiau sa scape.

Péana a nu trece Volga ne hraneam cu speranta cd poate
ramanem 1n partea europeand a Uniunii Sovietice, ca si cand
se putea vorbi de Europa in chiar aceastd parte mai vestica a
Asiei. Odata trecuti Volga, am trait sentimentul cd de aici
inainte nimeni nu va mai auzi $i nimeni nu va mai sti vreodata
ceva despre urma noastra, de care nici guvernul lui Petru Groza
si al Anei Pauker nu vor mai vrea sa auda vreodata.

Dar de undeva din strafundurile fiintei noastre, simteam
cum se plamadea ca o indarjire de otel vointa noastrd de a trece
orice obstacole, pastrand nadejdea In Dumnezeu si speranta in
mantuire.

De aici incolo, rar se mai puteau auzi discutiile legate
intre 2-3 laolalta. Fiecare, inchis in el, visand acelasi lucru :
tara, pAmantul natal, mama, familia etc.

SITOTUSI, AM AJUNS LA O DESTINATIE

Ne-a tras dupd el acest transsiberian pret de vreo cinci
zile, pand cand intr-o seard, sdtul parca si el de necazurile
noastre, ne-a pardsit undeva, in mijlocul unor paduri de
necuprins, unde nu puteai vedea decat pamantul de sub talpile
bocancilor si pata de cer de deasupra crengilor uriage. Prin
apropiere se afla o cale feratd ingustd, ca acelea care se
intrebuinteaza la exploatarile forestiere.

Am ramas toatd noaptea in acest vagon duba, pe care
transsiberianul l-a parasit la aceastd margine de padure, pana a
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doua zi cand am coborat din vagonul care ne-a fost si casa si
puscarie si - dupa ce ni s-a facut apelul dupa aceleasi dosare
personale — garda care ne luase in primire in gara Somika ne-a
incolonat si ne-am angajat pe un drum plin de noroi si frunze
moarte, mai mult un coridor larg care ducea in inima acestei
taigale.

Erau perimetre de exploatare forestiere prin care
copacii enormi doborati, ajungeau — trasi de tractoare — pana la
linia transsiberianului, de unde erau transportati in diferite
directii.

Am mers noi, mars de voie, ca infanteristul ros de
bocancii noi primiti de la unitate, pana catre pranz, fara sa
intalnim tipenie de om. Doar din cand in cand cate un céard de
elani traversa in fugd acest coridor, tdindu-ne calea, spre a se
pierde 1n noaptea acestor paduri virgine, care parcd dadeau
mana cu norii ce brazdau cerul toamnei, greu ca de plumb.

Dupa o pauza in care am mancat $i noi ce mai aveam
din hrana rece primitad cand am coborat din vagon, am pornit
iarasi Tnainte, ghidati de data aceasta de cativa “ceasovoi”,
trimisi in intdmpinarea noastrd de conducerea lagarului unde
trebuia sd ajungem.

Intr-un tarziu, pe inserat, am =zarit undeva intr-un
luminis de padure, un soi de agezare omeneascad ce semana mai
mult cu niste colibe primitive din lemn necioplit, asezate pe
piloni din trunchiuri masive de copaci. Aceste locuinte
semanau cu asezarile palustre 1n care vietuisera cu mii de ani in
urmd aborigenii, populatii primitive care locuiau tinuturile
sdlbatice din regiunile unde nu patrunsese lumina civilizatiei.

Un ciopor de cdini gudurandu-se s-au apropiat in goana
de coloana noastra, crezand probabil ca venim sa marim grupul
stapanilor lor ; au tacut insd imediat, scuturandu-si blanile de
umezeala ierburilor si s-au retras cu coada 1intre picioare
vazand ca noi ne indepartam.

Se inoptase bine, cand deodata am zarit prin intunericul
din fata noastra niste lumini ca de licurici, care umblau incoace
si incolo agitdndu-se ; voci omenesti au razbdtut pand la noi in
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intunericul care se lasase dintr-odata peste aceastd Tmparatie a
tacerii.

Ajunsi n apropierea unor baraci grosolane, lucrate din
trunchiuri de copaci asezati vertical unul langa altul, si
acoperite cu blaturi de scandura necioplitd, ne-am dat seama ca
ne aflam in fata unui lagir asezat in inima acestei imparatii a
intunericului.

Nu se puteau distinge bine nici unde-i lagarul, nici
cine-s cei care agitau niste felinare apropiindu-se de noi, cand
deodata, cineva cu o voce dogitd ca si cum prin ea vorbea
varsta de milenii a acestor ancestrale paduri, s-a apropiat de noi
si a intrebat, Intr-un compromis de limba slavd cu rezonante
mongole, cine stie ruseste.

SONDEZ ATITUDINEA “NACEALNICULUI”

Am omis sa va spun ca in lotul nostru se aflau doi
ofiteri de rezerva originari din Basarabia, care stiau la perfectie
limba rusa ; rusa curata, cea veche si adevarata, nu cea de
astazi “sovietizatd”. Era vorba de slt. Vladimir Burgard (de
origine neamt din Basarabia) si Nicolae Gavalikov, licentiat al
Academiei Comerciale din Bucuresti.

La indicatiile noastre au fost chemati in fatd — si la
lumina aceluiasi felinar am putut vedea si fata omului cu vocea
spartd : era un lt.major sovietic, cu fata lata ca o lopata.

Obositi, flimanzi si patrunsi de umezeala negurilor prin
care trecusem o zi Intreagd, am ascultat in tacere cele traduse
de Volodea Burgard, dar imediat dupd ce s-a terminat
introducerea cu care am fost primiti, subsemnatul 1-am rugat pe
Volodea sa-1 intrebe pe “nacealnic”-ul asta ce cautim noi,
ofiterii romani prizonieri de razboi, in septembrie 1946, intr-un
lagar de pedeapsa cu regim greu din fundul taigalei si mi-am
exprimat nedumerirea spunand ca-i o greseala din partea celor
care vor raspunde candva de acest abuz.
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La acestea, uzbecul cu “chip cioplit” ajutat de
interventia nelipsitd a politrucului de langa el, imi raspunde ca
cei care au luat aceasta masurd stiu bine de ce au facut-o,
pentru ca noi nu suntem altceva decat niste criminali de razboi
care vor trebui sa raspunda pentru violurile, jafurile si crimele
comise pe pamantul pasnicii Uniuni Sovietice, Tmpotriva
populatiei civile, in “razboiul nedrept dus impotriva blandelor
popoare sovietice’(sic !).

Acest incident a fost doar pretextul prin care am sondat
atmosfera si atitudinea celor care aveau sd ne chinuiascad pret
de cca 9 luni de zile in acest “mic infern”, care pe drept cuvant
isi merita renumele de lagar de exterminare, denumit chiar de
rusi cu apelativul “Ciortiia dirka — Gaura dracului”.

LAGAR SPECIAL DE EXTERMINARE

Un lagar mic. In noaptea care cizuse peste el, pirea
chiar foarte mic.

Pana la baraca din fund, unde am fost dusi, abia am
numarat 3 sau 4 barici, in total.

In interior nici o miscare, ca si cand ar fi fost golit in
mod special in vederea aducerii noastre aici.

Intrati in baraca rezervata noud, mai bine zis un capat
de baraca, santinelele au tras un zavor greu si au incuiat usa cu
un lacat de *“7 ocale”.

Era una din masurile caracteristice acestui lagar de
regim greu : dupa 7 seara, toate baracile se incuiau si
prizonierii ramaneau Inlduntru pana la 7 dimineata, n bezna si
umezeala baracii, ca in regimul de celular.

Se vedea (mai mult se simtea) ca baraca in care am fost
bagati fusese proaspdt construitd, din trunchiuri de copaci
verzi, asezati vertical unul langa altul (printre ei batea vantul),
iar inlauntru priciurile erau construite din bucdti de lemn,
curitate de crengi si asezate una lingd alta. Intr-un colt
intunecos se afla un morman de paturi sparte si uzate, cu care
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trebuia sd ne acoperim madularele patrunse de frig si zdrobite
de oboseala.

Nu-mi amintesc sd mai fi schimbat vreun cuvant cu
cineva §i asa cum eram Tmbracati si Incaltati, Inghesuindu-ne
unul in altul ca sd ne Incilzim, am cdzut intr-un somn ca de
plumb, pana cind santinela de serviciu, Insotitd de cativa
prizonieri pe care nu i-am vazut la fata, ne-a lasat la usa pe care
au descuiat-o un hardau cu apa calda si cite o ratie de paine
pentru fiecare.

Ceea ce ne interesa pe noi in clipa aceea nu era insa atat
hardaul sau bucata de hleba, cat faptul ca trebuia si vedem
chipul oamenilor care locuiau pe aceasta “planetd” pe care
aterizasem in timpul noptii.

Ridicandu-ne cu greu oasele trudite de oboseald si de
frig de pe nodurile lemnelor pe care am stat o noapte, am putut
vedea printre gratiile de sarma a unei sparturi facuta in lemn, in
chip de fereastra, fetele catorva prizonieri nemti, imbracati in
uniformele lor invechite si uzate care — ca si ale noastre — mai
constituiau doar aducerea aminte a mandriei cu care au fost
imbracate candva. Ne aflam deci tot intr-un lagir de prizonieri
de razboi si, ceea ce era mai important pentru noi, era faptul ca
acesti prizonieri erau germani.

Dintr-odata inimile noastre au fost inundate iarasi de
caldura sperantei si Increderii, ca si aici, unde nimeni de pe
lume nu stia unde ne aflam si cdt vom mai supravietui, era
prezenta tara noastra si tara lor, era prezentd Europa.

Numai acest gand si era suficient sd ne incdlzeasca
inimile cu nddejdea izbavirii si cu credinta ca oriunde am fi, nu
vom fi singuri atata vreme cat Dumnezeu, pe care-l invocam in
rugile noastre, era cu noi.

Am uitat si de hardaul cu apa calda, ca si de bucata din
painea noastra cea de toate zilele, pentru ca ochii nostri
urmdreau grupul celor aproximativ 200 de prizonieri nemti,
care in uniformele lor decolorate de SS-isti, erau incolonati,
gata de iesire pe poarta lagatului pentru a pleca la ceea ce se
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chema munca fortatd 1n lagarele de exterminare fizicd a
prizonierilor de razboi din Uniunea Sovietica.

In cele trei siptimani cit am stat in aceasti baraci
preocuparea noastra de capetenie a fost aceea de a afla in
amanunt toate detaliile ce priveau natura si regimul acestui
lagar, categoria muncilor, normele alimentare, nationalitatea
putinilor prizonieri din el etc.

Aceste informatii le-am capatat de la prizonierii nemti
care ne aduceau mancarea si de la altii care, cand vigilenta
rusilor a slabit, au venit pe furis in baraca noastra auzind ca
sunt ofiteri romani veniti dintr-un lagar unde se aflau foarte
multi ofiteri germani ; erau avizi de vesti si informatii cu
privire la viata conationalilor lor.

Acesta era lagarul nr.171, denumit “Gaura dracului”,
situat in Republica Mordvind, regiunea de unde cu multe secole
in urmad ungro-finii au pornit in migratie catre Europa. Era
lagar de categoria 0 (zero), cu regim de exterminare prin munci
fortate, Infometare si conditii de viatd mai grele ca cele de
puscarie : efectivul lui nu depdsea niciodatd 300-350 de
prizonieri, efectiv ce era mereu improspatat, pe masura ce unii
erau aruncati la groapa comuna din apropiere.

In prezent erau acolo 300 de ofiteri nemti, vreo 30 de
unguri, iar restul de 80 eram noi, ofiterii romani proaspat sositi.

Regimul de munca fortatd era de 12 ore pe zi, munci
grele la defrisari de paduri virgine, munci cu multe accidente
mortale, norma altminteri fiind de 300 g paine si doud mese
calde pe zi (dimineata si seara).

Se murea pe capete in acest lagdr, dar pe masurd ce
efectivul scadea, era completat cu alt numar trimisi din alte
lagare pentru exterminare.

Ofiterii germani erau toti, fard exceptie, din trupele de
asalt SS ; erau in general ofiteri tineri pana la 35 de ani, multi
dintre ei ofiteri superiori, avansati in grad la varste tinere
pentru calitati remarcabile de militari si pentru fapte de arme
exceptionale pe campul de lupta.
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Aceasta era de altfel motivul si finalitatea pe care rusii
o urmdreau cu conditiile de viata exceptional de grele din acest
lagdr : exterminarea fizica a ofiterilor prizonieri germani care
facusera parte din trupele SS.

Ungurii fusesera trimisi si ei disciplinar in acest lagdr,
iar noi am fost deportati in acest lagar al mortii Tn vederea
aceluiasi scop : exterminarea noastra fizica, Inainte ca rusii sa
fie obligati sd ne repatrieze.

Muncile fortate pentru prizonierii de razboi in
general a fost arma pe care anglo-americanii au pus-o in
mana rusilor, prin intelegerile bilaterale dintre ei, atunci
cand au desfiintat statul german, tiindu-l ca pe un mar in
patru parti, desfiintind in consecintd si armata germana,
declarind-o in afara legilor internationale si liasand-o la
discretia abuzurilor si faradelegilor practicate de rusi
impotriva ei.

Deci prizonierii germani erau scosi de sub scutul
aparator al Conventiei de la Hagas, asa incat reinvierea
sclaviei din timpurile antice era readusa in istoria moderna
si plantata pe continentul nostru de fortele “democrate-
umanitare”, care si-au dat miana cu natiunile civilizate din
vestul Europei in vederea desfiintirii unei tiari din centrul
Europei si exterminarea unui popor, poporul german, in
numele salvarii omenirii de la pericolul pe care l-a
reprezentat regimul national-socialist.

Daca noi, ofiterii roméni, aveam curajul ca acolo, in
ghearele Internationalei a IIl-a, sa ne ridicim la lupta
pentru a le impune rusilor respectarea legilor
internationale, o ficeam pentru ca eram sub scutul
Conventiei de la Haga, pentru a carei nerespectare ii
acuzam permanent pe rusi, armata noastra nationala,
armata romanai, neavand soarta armatei germane.

Poporul german ramisese insd intr-o tara fara
armata.
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O SCURTA RETROSPECTIVA DE LA ORANKI —
MINASTIRKA

As vrea, in citeva cuvinte, sa redau atmosfera si starea
de spirit din lagarul de la Oranki-Minastirka cand rusii, dupa
capitularea Germaniei, au anuntat desfiintarea armatei germane
si au fixat o zi cand — 1n mijlocul lagarului — ofiterilor germani
adunati 1n careu sa li se aduca la cunostinta acest lucru, sa li se
rupa epoletii si insemnele militare, sa li se smulga decoratiile si
orice alte semne distinctive, pentru a li se da foc in fata
lagarului intreg.

Rusii, asa cum le-a placut de totdeauna sa fie, ingdmfati
si razbunatori, au tinut mortis ca si in lagarele de prizonieri,
ofiterii si soldatii germani sa simtd infrangerea armatei si
desfiintarea tarii lor.

In acest sens, conducerea lagirului in unire cu
comisariatul politic a fixat o anumitd zi cand urma sa aiba loc
pe platoul central al lagarului momentul care sa simbolizeze
desfiintarea armatei germane.

Numai cd, in dimineata cand ofiterii germani au fost
adunati (circa 2000) pe platoul din centrul lagarului, rusii au
constatat cu stupoare ca nu aveau la ce da foc, pentru cad in
timpul noptii, printr-o masurad unitard, toti nemtii s-au auto-
degradat, au strins toate decoratiile ce se gaseau asupra lor si
toate insemnele militare si le-au ingropat undeva in pamant,
unde probabil se gasesc si astazi.

Noi, ofiterii romani, am refuzat s iesim din baraci
pentru a nu participa la aceasta clipa de doliu a prizonierilor
germani ; bineinteles cd au fost prezenti numai ciracii lui
Birman si Tarleski, din miscarea anti-fascista.

Ziua de 28 iunie 1945 va ramaiane o zi de doliu in
memoria acelora care au trait alaturi de ofiterii germani,
clipa umilirii unui popor a carui contributie la cultura si
civilizatia omenirii nimeni nu o poate si nu o va putea
contesta vreodata.
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... AMENINT CU CONVENTIA DE LA HAGA . ..

Si acum sd ne intoarcem acolo 1n acel lagar al mortii
din strafundurile taigalei siberiene, cand se apropia si termenul
expirdrii carantinei. Inainte cu 2-3 zile usa baricii noastre s-a
deschis si Inlduntru a intrat ofiterul politic al acelui lagar, un
capitan evreu cu un nume foarte comun si de Tmprumut,
Tiganov, insotit de alti doi rusi subalterni in ale “sucirii
mintilor”.

Eram in general aici ofiteri cu vechi si grele dosare din
punct de vedere al organelor politice din lagar, dar intre noi —
cel putin acum la inceput — nu se afla nici unul care sa accepte
iesirile la muncile cu regim de exterminare, la care vazusem ca
erau obligati sa iasa prizonierii nemti.

Dupa o scurtd introducere facutd de Tiganov cu privire
la felul in care ne simtim 1n acest lagar si dupa raspunsul plin
de acuze pe care l-a primit din partea noastra in legaturd cu
regimul de exterminare pe care conducerea sovietica ni-1 aplica
noud ofiterilor romani si dupa invocarea in apararea pozitiei
noastre a Conventiei de la Haga, dupa o trecere in revistd a
intregii situatii care a condus la deportarea noastra in acest
lagdr cu regim de munca grea, l-am obligat sd ne spuna cine se
face vinovat si cine va trebui sa raspunda de aceste abuzuri,
cand dupa doi ani de zile de la iesirea Romaniei din razboiul
contra lor, noi, ofiterii romani prizonieri de razboi, nu numai ca
nu am fost repatriati, dar traiul si tratamentul care ni se aplica
poate constitui capatul principal al unui viitor act de acuzare
impotriva Uniunii Sovietice si anume : acela de crima
impotriva umanitatii, infractiune pentru care capeteniile
hitleriste au trebuit sa raspunda cu viata lor in fata Tribunalului
International de la Niirnberg.

Cum Tiganov nu a putut gasi nici un raspuns in replica
la acuzatiile noastre, a sfarsit prin a da curs stereotipului lor
raspuns si anume acela ca atitudinea noastra este aceeasi
atitudine dusmanoasa pe care am avut-o din totdeauna fata de
Uniunea Sovieticd. Nu a uitat insd sa noteze pe o hartie numele
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nostru, ale celor cativa dintre noi care am fost obligati s ne
angajam in aceasta discutie.

Vizita lui Tiganov a fost, cum s-ar spune in termeni
militari, o recunoastere a pozitiilor pe care le ocupa cele doua
parti combatante pe teatrul viitoarelor operatiuni.

Carantina s-a terminat si noua ne-a fost alocata drept
locuinta acel capat de baraca umed si nesandtos. Iesind ziua
urmatoare in lagar, prin forta imprejurarilor am luat contact cu
prizonierii nemti si unguri, de la care am aflat totul despre
tristul istoric al acestui lagar. Undeva, printre cele 4-5 baraci
existente se afla si una de mult parasitd, cazuta intr-o parte si
cu acoperisul spart.

Intrand in ea nu mica ne-a fost mirarea cand pe barnele
groase care sustineau acoperisul am gdsit sapat cu cutitul
numele multor soldati prizonieri romani din 1941, cazuti in
Basarabia si la Odesa, care au sfarsit aici In aceste pustiuri,
rapusi de munci, de foame si de boli.

Printre noi se afla si un teolog, ofiter de rezerva, Nicu
Popescu, originar din Ramnicu Valcea care s-a rugat pentru
sufletele acestor anonimi eroi ai neamului nostru, facand o
scurtd rugaciune la care am luat parte cu totii.

“ATAC LA BAIONETA” IMPOTRIVA LUI
TIGANOV

Deocamdata conducerea lagarului nu s-a legat in nici un
fel de noi, nici cea mai mica propunere sau aluzie de iesire la
munci si astfel a intervenit tacit intre noi un armistitiu, pe care
noi eram dispusi sa-I respectam, nu insa si rusii, care chemau in
noapte la discutii pe cate unul din grup pentru a gasi punctul
slab in apararea unitatii noastre. Asa s-a si intdmplat, ca intr-o
zi de noiembrie, imediat dupa 18 noiembrie 1946, data cand
avusesera loc alegeri generale in tara, ne-am pomenit cu
Tiganov, insotit ca de obicei de cei doi rusi cu care ne vizitase
anterior.
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Noi nu aveam de unde sti evenimentul politic petrecut
in tard pe data de 19 noiembrie, deoarece niciodata si nicdieri
nu am avut acces la nici un fel de informatii cat am stat in
Uniunea Sovietica.

Primul lucru pe care ni l-a spus cu un aer triumfator a
fost acela ca FDP-ul — partidul care unea toate orientarile de
stinga — a cagtigat alegerile si Petru Groza, presedintele
partidului Frontul Plugarilor a fost numit in continuare prim-
ministru. Ne-am dat seama de altfel ca omul cel mai potrivit
pentru interesele rusilor nu putea fi decat Petru Groza, pe care
Visinski I-a impus la, 6 martie 1945, cand a batut cu pumnul in
biroul regelui Mihai. Abia de acum Iincolo Stalin, prin
consilierii sovietici, va conduce efectiv tara noastra, dand astfel
ragaz Partidului Muncitoresc Roméan sa se organizeze si sa se
mareascd pentru a se transforma mai tarziu in Partidul
Comunist Roman.

Dupa ce Tiganov ne-a comunicat aceastd veste,
constatdnd ca noi am primit-o cu indiferentd si raceala, s-a
asezat vadit indispus pe un bustean care se afla in mijlocul
baracii si a izbucnit dintr-odatd pe un ton foarte ridicat
impotriva noastrd, acuzandu-ne cd nu manifestdm nici o umbra
de bucurie pentru tard, pentru popor si conducerea noud
democraticd, acum cand si Romania si-a gasit drumul
“sandtos” in istorie, alaturi de marea si marinimoasa Uniune
Sovietica, care a eliberat-o, o ajutd economic §i o apara de
amenintarile din afara.

REPLICA TAIOASA

Tacere !

Noi ne uitam unul la altul si toti deodata ne-am ridicat
de pe locurile pe care ne aflam si ne-am Indreptat spre fereastra
care dadea in curtea lagarului.

Hotarasem sa nu ne 1asam prinsi in provocarile lui, sa
nu-i raspundem si sa-1 tratdm cu indiferenta si tacere.
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Da, 1nsa toate au o limita de intelegere si nici nu puteam
permite sa se treaca peste anumite principii de elementara buna
cuviinta.

Si atunci cand el a trecut peste aceastd limita a
tolerantei si rabdarii, proferand tot felul de acuzatii la adresa
noastrd, am fost obligati sa rupem ticerea.

Cum am fi putut oare primi in tacere acuzatiile nedrepte
impotriva noastrda —numindu-ne banditi fascisti, criminali de
razboi, care am jefuit, ucis §i violat populatia civild si cd in
curdnd vom face cunostintd cu justifia sovieticd care ne va
trimite 1n fata plutoanelor de executie?

In aceastd atmosferd de tensiune creatd de cinismul si
impertinenta acestui reprezentant al sistemului de represiune
din Gulagul sovietic, personal nu stiu cand am sarit de pe
priciul de sus unde ma aflam si nemaiputand suporta valul
insultelor, 1-am strigat pe Volodea Burgard si i-am spus sa-i
traduca “politrucului asta” ceea ce trebuia si merita sa auda, dar
l-am rugat insistent sa transmita exact si fara ocolisuri ceea ce
aveam sa-i spun.

Dupa ce i-am pus in vedere ca-i interzic sa ne umileasca
si sd ne insulte, punandu-ne in sarcind vini imaginare pe care
dacd le-am fi avut, de mult timp organele sovietice s-ar fi
rdzbunat asa cum le este felul : cd de felul cum ne-am purtat
noi, armata romana, cu populatia sovieticd, nu ne este teama si
nici rusine, in schimb cei care s-au acoperit cu asemenea
faradelegi au fost trupele sovietice care in tarile pe unde au
trecut au lasat in urma lor jalea si amarul.

Cand i-am spus ca un comisar politic la Oranki, a facut
greseala sa ne citeasca un articol din Pravda, in care guvernul
sovietic acuza presa vesticd de “clevetiri dusmanoase” la
adresa lui, in sensul ca publicase un articol referitor la
comportarea ostagilor sovietici in tarile Europei, dand exemplul
comportdrii trupelor sovietice, care, cand au intrat in Viena, au
comis 12.000 de violuri.
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Rusul care ne-a citit articolul, nu stia ca noi avem darul
de a citi printre randuri si a Intelege adevarul neexprimat de
presa lor.

In final l-am avertizat sa nu incerce s ne intimideze sau
sd intrebuinteze forta pentru a ne impune regimul acestui lagar
in care noi ofiterii roméni nu aveam ce cauta, ca se va izbi de
rezistenta noastrd, care suntem constienti de drepturile pozitiei
de prizonieri de razboi, ocrotiti de legea internationald si ca
dacd trebuie sd raspundd cineva pentru crime impotriva
umanitatii, apoi primii vor fi ei, rusii, printre care va figura cu
siguranta si el.

Se lasase o liniste adancad peste fruntile tuturor celor
prezenti si nu stiu ce figurd voi fi avut, dar indrazneala si tonul
intrebuintat 1-a determinat pe Tiganov sa se ridice imediat de
pe busteanul pe care se asezase la intrarea in baraca.

Nu am terminat bine rechizitoriul indreptat impotriva
lui Tiganov ca deodatd apare langd mine §i camaradul si
prietenul meu slt. Stelica Petrescu, de profesiune profesor,
originar din Dambovita, care a continuat pe acelasi ton
impotriva lui Tiganov, Incdt acesta s-a rasucit in graba si
indreptandu-se spre usd nu a uitat s ne mai strige o data:
fascisti fanatici.

LA IZOLARE

Usa s-a inchis in urma lui Tiganov, iar noi am ramas in
asteptarea urmarilor acestui incident.

La scurt timp dupa aceasta neplacuta vizita, a sosit de la
poarta intdia, ofiterul de serviciu al lagarului insotit de o garda
de corp, care a strigat o listd ce continea numele meu, al lui
Petrescu, al lui Ispas si a incd 2 sau 3 ofiteri romani.

Ne-a condus intr-un colt al lagarului, unde am fost
bagati Intr-un bordei sdpat in pamant, in care se aflau cateva
izolari mici, sistem carcere cca. 4 mp., despartite intre ele prin
bucati subtiri de lemn, printre care noi puteam comunica.
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Aceasta izolare era constructie de data recentd si a fost
facutda dupa sosirea noastra aici, pentru cd pand atunci
conducerea acestui lagiar nu a fost niciodatd confruntatd cu
probleme ca acelea pe care le ridicam noi.

Ceilalti ofiteri romani au fost chemati la poarta
lagarului pentru a fi scosi la munca, dar la refuzul lor categoric,
rusii au renuntat la insistente si s-au intors la baraca.

In dupdamiaza acelei zile de iarnd, cind stratul de
zapada acoperise taigaua, iar in lagar se depusese la peste un
metru grosime, rusii pregateau hotararea pe care, catre seara
aveau s-o puna in practica.

Acest lagar mic, pierdut in pustietatea taigalei si nefiind
niciodatd confruntat cu refuzul prizonierilor de razboi de a se
supune regimului sever si abuziv dictat de “capii” de la
Kremlin, nu avea posibilitati de constrangere fizica ca: izolari,
carceri, beciuri etc., pentru a infringe opozitia noastra si atunci
singura posibilitate de intimidare era stravechea baraca de care
am vorbit mai Tnainte, construitd prin 1941 de primii prizonieri
romani §i germani, baracd care acum era de mult parasita,
avand acoperisul spart, fara geamuri si farda cea mai umila
umbra de confort.

Acolo a fost obligat grupul nostru de ofiteri romani sa
se mute si acolo ne-a adus pe noi cei care ne aflam in izolare,
in urma grevei foamei declarate.

Retineti ca acest lagar nu avea nici cea mai rudimentara
organizare sanitard, aici nu se putea vorbi de o cat de simpla
asistentd sanitard, dar mi-te sd se poatd interveni intr-o actiune
de greva a foamei din partea noastra.

Totusi, pe undeva, conducerea lagirului traia
constiinta raspunderii pentru viata noastra si cind s-au
lovit de vointa si hotirirea noastra, a acelora care ne aflam
in izolare, de a declara o greva a foamei nelimitata,
actiunea i-a depasit si ne-au scos imediat de la izolare,
bagandu-ne si pe noi peste ceilalti in “grota” de la baraca
fara numar.
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Stelica Petrescu, unul din camaarazii nostri si prieten al
meu apropiat, era atat de slabit incat cred ca nu avea mai mult
de 45 kg. si prin pielea obrajilor si a urechilor care devenise
transparentd se puteau vedea cu ochiul liber reteaua de sange
prin care abia mai circula viata.

Zi si noapte la un frig de —35grade, nemancati,
nedormiti, obositi, il frectionam si il bateam cu palmele pe tot
corpul ca sd-1 mentin in viatd. Va veti intreba cum a fost cu
putintd s rezistim acelor conditii barbare de viatd in care am
fost obligati sd trdim si Tn care un om normal nu-si poate
imagina cum poate supravietui organismul uman!

Ei bine, sa fereascAi Dumnezeu pe oricine dintre
oamenii existenti pe planeta noastra sa triaiascad asemenea
conditii, cA numai atunci va raméne uimit de rezervele
morale si fizice de rezistentd pe care le poate pune in
valoare sufletul omului, acel dinam launtric de vointa si
speranta care ordona si biologicului sa reziste si si mearga
inainte, in credinta ferma ca nu exista inceput fara sfarsit si
cu cit inceputul este mai greu, cu atat sfarsitul este mai
aproape.

NE SCOT DE LA IZOLARE

Nu spun ca nu au fost si situatii cand ambele rezistente
au cedat si ca de dincolo, din eternitate, sufletele celor ramasi
in pamantul acela inospitalier si vesnic inghetat, vor ridica din
lumea lor un deget acuzator Tmpotriva impilatorilor nostri, sau
a copiilor-copiilor lor.

Regasindu-ne cu camarazii nostri izolati in baraca fara
foc, dar si fard acoperig, am intrat In randuri si incet-incet ne-
am pus pe picioare.

Ne retrasesem cu totii intr-unul din capetele acelei
baraci, care mai pastra deasupra un rest din vechiul acoperis si
toatd ziua ne miscam, iar noaptea ne strangeam unul langa altul
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ca sa ne aparam de frig, intocmai unei turme de oi care se
aduna unele langa altele pentru a pastra caldura animala.

Dimineata ne trezeam cu stratul de zipada depus peste
resturile noastre de uniforme militare pe care le mai pastram.

Pozitia noastra sfanta si dreapta de prizonieri de razboi,
apdrati de scutul legilor internationale, nu putea fi abandonata.

Daca rusii speculau slabiciunile caracteristice firilor
slabe, fricoase si gata oricind sa cedeze, apoi nu este mai
putin adevarat ca si noi speculam slabiciunile rusilor,
acelea in fata raspunderilor de care ne-am dat seama ca se
tem pana la urma.

Lupta pe taramul ideilor si a atitudinilor este si lupta de
pe front cu arma in mand : cine nu are vointd, incredere in
puterile lui si speranta Intr-un sfarsit victorios, cine poate si stie
cum sa reziste un pas in plus in inclestarea cu suferinta, a
aceluia va fi biruinta.

Intrasem 1n 1947 si 1n pofida totalei lipse de informatii
in legatura cu ce se intdmpla in lume, noi intuiam pe baza
bunului simt si al dreptei judecati, ca totusi un sfarsit va trebui
sa aibe si problema noastra si ca acest sfarsit trebuia sa fie pe
aproape. Moralul nostru, in ciuda conditiilor criminale in care
trdiam, era pe departe mai tare decat al acelora care ne
asupreau.

Toate bune, dar desi noi suportam cu stoicism conditiile
in care trdiam, nu ne puteam impaca insa cu ideea de a ramane
cu bratele incrucisate in fata farddelegii ce se practica cu noi si
ne-am gandit cd daca zilele si sdptamanile treceau si noi
suportam totusi de bine de rau aceasta tentativa de genocid a
rusilor, va veni o vreme cand n-o s mai putem lua o decizie pe
care sa o ducem pana la capat Impotriva acestei stari de lucruri,
din cauze imprevizibile noua.

Si asa cum picatura cu picatura se face lacul mare, tot
asa a rodit si a copt in mintea si sufletul fiecaruia hotararea de a
face ceva, un act de forta, chiar disperat, prin care sa iesim, vii
sau morti, din situatia grava in care in mod deliberat am fost
aruncati.
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DIN NOU GREVA FOAMEI

Si asa, nu mai tin minte precis data, dar era cu putin
inaintea Sfintelor Sarbatori ale Craciunului, intr-o dimineata,
dupa ce am invocat ajutorul lui Dumnezeu in sprijinul nostru,
ne-am hotdrat! Am chemat comandantul lagarului caruia i-am
adus la cunostintd decizia noastra de a intra in greva foamei
nelimitatd, cu pretul vietii noastre si de nu o parasi pana nu
vom sta de vorba cu un delegat al Ministerului de Interne, care
sd aiba imputerniciri din partea guvernului sovietic sa trateze
cu noi si s rezolve, odata pentru totdeauna, problema ofiterilor
romani aflati in acest lagar de exterminare.

Rusul s-a speriat de-a binelea, stiind ca in lipsa unui
personal sanitar nu va putea face fata unei situatii pe care nu a
banuit-o si care nu s-a intdmplat niciodatd in acest lagar si a
incercat sa ne ofere o situatie de compromis pe calea discutiilor
pe care sa le purtdm cu conducerea lagarului.

S-a lovit de refuzul nostru categoric de a trata cu
autoritatea locala. I-am adus la cunostinta ca incepand din acea
clipd intelegem sd nu mai discutdm niciodatd §i nimic cu
conducerea locald a lagarului. La acestea, rusul surprins si
nemaigdsind un raspuns pe care sd ni-l1 dea, a trecut la
amenintari spunandu-ne ca aici nu va veni niciodatd cineva ca
sd discute cu cativa ofiteri roméani, pe care el 1i poate scadea
oricand printr-un proces verbal inainte de a fi aruncati la
groapa comuna.

I-am spus ca din cauza acestei hotarari nu ne va abate
cu amenintarile lui si sd ia act de faptul cd hotararea noastra
este de a merge lucizi in moarte, ca ultimd masurd de protest
impotriva crimei pentru care va raspunde cu capul candva. Din
acel moment nu am mai vorbit cu nimeni din conducerea
lagarului, pana in seara zilei a sasea a grevei foamei, cand usa
bardcii s-a deschis si au intrat pe ea cateva figuri noi, insotite
de comandantul lagarului si de Tiganov.
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Nu stiam ce grad aveau, cine erau $i cu ce scop venisera
la noi; erau Tmbracati In cojoace albe lungi si calduroase,
purtau caciuli mari de blana, in picioare obignuitii valenki si in
maini manusi de blana.

Ne-am hotarat sa nu discutdm nimic cu ei decat atunci
cand ne vom convinge cd sunt cineva de sus, cu mandat si
rezolve Intr-un fel problema noastra.

Nu am spus pand acum ca noi, din cauza gerului
incepusem sa devastam celdlalt capat al baracii, pentru a face
focul din cand in cand cu lemnele pe care le scoteam de la
priciuri si din pereti. Compartimentasem un capat al baracii in
care ne-am retras pe un spatiu mai mic si pe care l-am mai
amenajat cu lemne luate din alte parti ale baracii.

Cand au intrat in baraca noastra acesti doi rusi straini de
lagar, insotiti de cpt. Tiganov, noi stateam stransi in jurul unui
foc care fumega in intunericul baracii, prin care umblam din
cand in cand cu cate o bucatd de sindrild aprinsa, ca primitivii
din cine stie ce jungla africana.

Pe moment au fost impresionati si s-au oprit locului,
totusi la un moment dat Tiganov cu tupeul si impertinenta
caracteristicd politrucului ni se adreseazd pe un ton de
observatie, intrebandu-ne cum ne putem permite sa stam jos
cand niste ofiteri ale victorioasei armate sovietice au intrat in
baraca noastra.

REPLICA LUI TIGANOV : IZOLAREA

Impotriva hotirarii noastre de a nu lega nici o discutie
cu nimeni, interventia lui Tiganov a avut darul chibritului
aruncat in butoiul cu pulbere.

Cum se afla langa mine, am sarit in picioare si intr-o
replica foarte violenta le-am reprosat “mosafirilor” spunandu-le
cum de niste ofiteri ale ‘“victorioasei armate sovietice” au
nerusinarea sa ne viziteze in conditiile 1n care ne aflam si cum
mai pot pretinde ca niste ofiteri romani prizonieri in tara lor,

70



gasiti in conditiile in care ne tin mai au obrazul sa pretinda a ne
ridica spre a le adresa salutul nostru de bun venit ca unor
oameni civilizati?

I-am intrebat daca in lagarele de prizonieri de razboi
din Germania, ofiterii francezi pe care victorioasa armata
sovietica i-a “eliberat” si pe care i-au adus la noi la Oranki
sa-i politizeze, trdiau in conditiile in care ne-au gasit ei?

Ca la o comanda, in completarea spuselor mele au sarit
si altii, si ca de obicei cand rusii nu pot raspunde acuzelor
intemeiate ce li se aduc, recurg la masura lor clasica : trimit
garda ca sd ne conducd la locul supliciului, la izolarea cu
carcerele ei, in care mureau oamenii inghetati de frig la —40
grade, de foame si de sete.

Exact asa s-au petrecut lucrurile si la cca. un sfert de
ord soseste ofiterul de serviciu cu o garda care a smuls patru
dintre noi cu violenta si ne-a condus la izolarea lagarului.

A fost o noapte de groaza, ca daca in baraca desfundata
si fara foc in care zapada se cernea prin acoperisul spart ne
incalzeam la flacara unitdtii si camaraderiei ce ne unea, aici
erau numai doi cate doi intr-un spatiu foarte mic, in care abia te
puteai misca.

A fost o noapte de iad, cand tot timpul a trebuit sa
facem migcari si sd ne frectiondm unul pe altul pentru ca sa
pastram firul de viata care sta gata sa se opreasca.

Dimineata, care pentru noi era anuntatd de bataile
rusilor in niste sine metalice, a fost ca mangaierea aducatoare
de mantuire 1n speranta ca poate ziua care incepe va aduce ceva
nou si pentru noi. La un moment dat zavorul usii din izolarea in
care ne aflam, a fost tras la o parte, usa s-a deschis si ce ne-a
fost dat sa vedem ochilor, nu ne-a venit sa credem.

Ofiterul de serviciu rus, insotit de doi ostasi purtau pe
brate o tava de lemn pe care se aflau doud gamele metalice
pline cu apa fierbinte care incdlzeau cu aburul lor spatiul
celulei, cateva bucati cu zahar (nu mai vazusem din tard asa
ceva!) si doua ratii mari de paine.
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Ofiterul de serviciu, poate intr-o sincera pornire, vazand
starea in care ne aflam, sau poate stiind ceea ce noi nu stiam
inca, dar vom afla foarte curand, stiind ceva, ne-a imbiat pe
limba lui —si noi am inteles- sa ludm si s mancam ca nu este
bine sd murim aici, ci trebuie sa ajungem 1n tara noastra.

Noi 1nsa, de buna credintd si conform starii noastre
sufletesti, nestiind ce se ascunde dincolo de bunatatea acestui
rus, am aruncat canile cu apa fiarta si ce se mai gasea pe tava
de lemn si pe un ton foarte violent l-am impins afard din
“spatiul nostru vital” si i-am spus sa se ducd sa i le ofere lui
Stalin la Kremlin.

Rusul a ramas perplex, a incercat o scuza pe limba lui,
spunand doar atat “ea nevinovat” (eu nu sunt vinovat) si s-a
facut nevazut spre poarta intaia, unde i-a raportat lui Tiganov si
comandantului lagarului.

Comandantul de lagar, intelegand cd s-a mers prea
departe cu masura luatd de aparatul politic si dandu-si seama ca
el va raspunde in final de consecinte, a venit personal la noi,
insotit de Volodea Burgard, care sa traduca si s-a rugat de noi
sd mergem la ceilalti camarazi, pentru cd in lagar a sosit un
general rus care a venit special si stea de vorba cu noi. n cele
din urma am plecat toti patru, la baraca unde se aflau ceilalti
camarazi, deoarece ne-am dat seama ca se Intamplase tocmai
ceea ce doream §i cerusem noi.

La fumul unui foc de vreascuri facut in mijlocul baracii
de camarazii nostri, ne-am incalzit si ciolanele Inghetate si
inimile Indurerate de adversitatea criminald a unor oameni,
care orbiti de ura ce ne-o purtau, uitaserd ca razboiul se
terminase de doi ani si cd noi, ofiterii romani prizonieri, trebuia
sd fim de mult in tara noastra.

AM INVINS

Ne aflam in a sasea zi de greva a foamei, dusad in
conditiile pe care vi le-am descris si oricand se putea ca unii
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din noi sd nu mai poatd supravietui, dar hotararea noastra era
stanca de granit.

In acea dimineati de ianuarie, pe un ger de trosneau
copacii in padure, noi am vazut un grup de ofiteri germani
facand carari cu lopetile prin zapada, spre poarta lagarului.

Citre orele 10, comandantul lagarului insotit de ofiterul
de serviciu, a venit §i ne-a anuntat cd o delegatie de trei ofiteri
romani este asteptatd la administratia lagarului de catre un
ofiter general rus, venit sa stea de vorba cu noi.

Ne-am dat seama ca toate atuurile erau in mana noastra
si ca felul cum vom conduce aceastd actiune in urmatoarele
ore, va depinde biruinta noastra in aceasta batalie si deci viata
noastra.

Personal, i-am spus cd dacd intr-adevar un ofiter de
rang asa de mare a fost Imputernicit de sus sa vina sa stea de
vorba cu noi si se afla acum dincolo de poarta lagarului, noi il
rugdm staruitor sa pofteasca in lagar, In baraca noastrd, unde
sa-1 oferim salutul nostru de bun sosit, iar el sd ia act de
conditiile in care ne aflaim. Daca nu-1 lasa indiferent viata celor
60 de ofiteri romani prizonieri in tara sovietelor, va intelege
cererea noastra si va veni, mai ales pentru ca noi 1n starea fizica
in care ne afldm, dupa sase zile de greva foamei, nu ne putem
deplasa in afara lagéarului.

Comandantul lagarului a plecat, nu am stiut ce s-a mai
intamplat, dar dupa o asteptare de vreo jumatate de ora a aparut
in usa bardcii noastre un general rus, inalt, solid, cu parul
aproape albit, cu o expresie de bonom, insotit de o potera de
ofiteri printre care se aflau si cei doi rusi din seara precedenta,
care ordonasera trimiterea noastra la izolare.

Noi convenisem ca la venirea generalului, cativa numai
sd ne ridicam in picioare, restul —mai ales batranii- sa ramana
jos, pe de o parte pentru a nu interpreta atitudinea noastra ca
necivilizatd -mai ales ca era o persoana strdina de lagar- , iar pe
de altd parte sa ia act de starea fiziologica in care ne aflam.

Intr-adevar generalul rus a pasit in interiorul baricii, si
cand a vazut aspectul ei de hangar spart si parasit a ramas
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tintuit locului in usa cazutd intr-o parte care parca il inghitise
ca o gurd de balaur si pe el. Uimirea care i se putea citi pe fata,
s-a transmis imediat intr-o incruntare a revolta.

A Tnaintat spre aceste mici grupuri de oameni, barbosi,
zdrenturosi, nespalati si slabiti si prin fumul care se ridica
dintre vreascuri aprinse, s-a adresat in cea mai curatd limba
rusd cu salutul caracteristic ofiterilor lor de odinioara: “draiu
jelaiu vam gaspadari ofiteri” —(am onoarea, sau va doresc
sanatate, domnilor ofiteri, asa a tradus Volodea, tdlmaciul
nostru).

Un asemenea salut, chiar dacd nu pornea din inima
curatd si bune intentii, era un gest care ne obliga si bineinteles
cd si noi am raspuns salutului lui.

Dupa ce ne-a privit indelung si dupa ce a facut cativa
pasi prin vastul nostru “salon” in care I-am primit, ne-a intrebat
cine ne-a bagat aici si de cand locuiam in aceste conditii. Dupa
ce i-am spus ca acest act apartine cpt. Tiganov, ofiter politic al
lagarului, si comandantului de lagar, i-am mai spus ca stdm aici
de aproape doua luni. Atunci, el s-a intors citre comandantul
lagarului si i-a spus ca In asemenea conditii el nu intelege sa
stea de vorba cu ofiterii romani prizonieri si intorcandu-se spre
noi ne-a adresat rugdmintea sd iesim din greva, sa mancam
ceva cald si sa poftim o delegatie de trei ofiteri afara din lagar,
pentru ca el are mandat sa stea de vorba cu noi, sa cunoasca
cauzele care ne-au determinat sa ajungem in aceasta situatie, sa
ia masurile cuvenite si sa raporteze superiorilor.

Prin Volodea Burgard i-am transmis cd raspundem
invitatiei facute si vom trimite o delegatie de trei ofiteri la
convorbiri, dar fard supdrare, de iesit din greva foamei inainte
de a cunoaste rezultatul discutiilor, noi nu o vom face si ca, in
definitiv, ce Tnseamna 2-3 ore pe langa cele sapte zile de greva
si doud luni de chin in conditiile 1n care a vazut ca am trait.

Nu a spus nimic, ne-a ascultat, a acceptat si i-a spus
comandantului de lagar ca iIntr-o jumadtate de ord si ne conduca
personal la locul discutiilor.
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Usa s-a inchis, noi am ramas ca trazniti de aceastd
intorsdturd i —cu experienta pe care o aveam - am inteles cd de
felul in care se vor purta discutiile cu acest rus, depinde
plecarea noastra din acest lagar si de ce nu, chiar din Uniunea
Sovietica spre tara.

Delegatia a fost formata din trei persoane: col. Stelian
Dumitriu, eu si prietenul si camaradul meu Clonaru, trei
“memorandisti” alesi pe sprinceand : doi intransigenti si
ofensivi, altul (“taticul”), cum 1i spuneam noi col. Dumitriu,
intelept, modest, tacut, cu mult tact, dar neclintit in hotarari,
plus Volodea Burgard, translatorul.

Mai repede decat ne-am asteptat, comandantul
lagarului, care banguia pe limba lui un fel de scuze pentru noi,
a intrat in baracd §i ne-a rugat sa poftim la administratia
lagarului. Era pentru prima oara cand ieseam din acest lagar si
aceasta mica circomferintd de padure defrisata, pe care fusese
instalat lagdrul. Ni se parea asemenea unei insule izolata
intr-un ocean alb de zapada.

Insotiti de comandantul lagarului, am pétruns intr-un
capdt de baraca, unde se aflau locuintele organelor lagarului,
iar separat, la celdlalt capat, 2-3 incdperi mici, birourile
administratiei.

Intr-una din aceste inciperi mici, care era chiar biroul
comandantului, am fost primiti de generalul rus.

O incdpere era de 4/4 m, o masd de scandura, 2-3
tamburete si alte doua lavite lungi pe care se putea sedea.

Generalul s-a ridicat, ne-a intampinat, ne-a dat mana,
ne-a oferit loc si dupd ce comandantul lagarului s-a retras la un
gest al lui, au inceput discutiile.

Era pentru prima data cand un organ superior, venit din
afara lagarului, stitea de vorba cu noi fard sa fie flancat de
aparatul politic si tot pentru prima data cand, fara sa-l intrebam
noi s-a ridicat si-a declinat competenta si ne-a aratat “zapisul”,
inscrisul in baza caruia el avea latitudinea sa se deplaseze aici,
sa stea de vorba cu noi si sd dea o solutie situatiei in care ne
aflam.
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Acest general era chiar seful politic al regiunii in care
ne aflam.

Dupa ce ne-a intrebat cum s-a ajuns la situatia in care
ne aflam a aflat de la noi ca vinovatii de faptul ca ne aflam in
acest lagar de exterminare cu regim special sunt autoritatile
superioare din Ministerul de Interne, care nesocotind Conventia
de la Haga au calcat in picioare normele de drept international
privind traiul si tratamentul prizonierilor de razboi.

I-am spus ca noi suntem ofiteri romani §i cd nu exista
nici o intelegere internationald privind desfiintarea armatei
noastre si ca deci ceea ce se Intdmplad cu noi in acest lagar de
exterminare este o crima strigatoare la cer de care vor raspunde
toti acei care cunosc aceastd situatie i nu iau nici o masura
(deci, se putea simti vizat si el!).

In concluzie, dupi ce i-am explicat cum am fost primiti
aici la sosire si tot ce ni s-a Intdmplat pana in clipa de fata, l-am
rugat urmatoarele:

-Sa dea ordin conducerii lagarului sa fim scosi deindata
din situatia in care ne-a gasit.

-Sa dea ordin sa se inceteze orice presiuni sau santaje
asupra noastra 1n legatura cu efectuarea muncilor fizice.

-Sa dea ordin sa fie respectate normele alimentare
prevazute pentru ofiteri in Conventia de la Haga.

-Sa fim cazati In conditii de viatd cat mai normale,
tinand sema de conditiile generale ale acestui lagar cu regim
special.

-Sa ni se respecte dreptul de a avea legaturi cu tara, prin
corespondentd cu familiile noastre.

-Si mai ales, sd dispund trimiterea noastrd deindata
inapoi in lagarul de la Oranki, unde se afld masa mare a
ofiterilor romani, impreuna cu care sa fim repatriati...

Ne-a ascultat cu multa rabdare i ne-a promis solemn ca
va da dispozitii ca imediat, toate doleantele noastre sa fie
satisfacute, inclusiv plecarea noastra din acest lagar, pentru
care va interveni imediat, dar nu ne poate spune cu precizie
daca acest lucru se va petrece intr-o luna sau doua, date fiind
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conditiile de deplasare impuse de iarna grea din aceastd
regiune. Ne-a rugat staruitor sd iesim din greva foamei pentru
ca organele de conducere ale lagarului vor primi dispozitii sa
satisfaca toate doleantele noastre.

[-am multumit pentru intelegerea pe care ne-a acordat-o
dar l-am intrebat n acelasi timp cine ne garanteazd noua ca
dupa plecarea lui din acest lagar, dispozitiile verbale date de el
vor fi respectate de conducerea lagarului.

Contrariat, rusul a raspuns ca acest lucru 1l garanteaza
el cu cuvantul lui de onoare de general-locotenent sovietic.
Noi, i-am spus cd nu punem la Indoiald buna lui credinta, dar
odata plecat de aici conducerea lagarului va lua-o de la capat
dupa ce iesim din greva foamei si noi nu vrem si se petreaca
acest lucru.

Ne-a intrebat uimit de unde avem aceastd tirie a
hotérarii noastre i cum de nu vrem sa trdim, sd ajungem in
tard, sd ne vedem familiile, la care noi am raspuns ca vrem sa
trdim si sd ajungem in tard insd nu oricum si ca Tn ceea ce
priveste puterea hotdrarii i unitatii noastre, ea std in ura cu
care ei au hranit intreaga istorie a poporului nostru, popor latin,
asezat geografic intr-o mare slava, la hotarele Asiei.

In concluzie, i-am spus ci noi suntem in consensul
intregului grup de ofiteri romani, de a nu iesi din greva foamei
pana cand el nu da ordin scris in sensul celor convenite, ordin
care sa fie citit la apelul de seard al lagarului, in prezenta
tuturor prizonierilor de razboi din acest lagar.

Hotarat lucru ca nu i-a convenit la inceput propunerea
noastra, care semana a dictat, dar s-a lovit de decizia noastra de
a nu iesi din greva foamei pana cand el nu da un asemenea
ordin scris. In clipa cand ne-a vizut ¢i ne ridicim si plecim in
lagdr ne-a rugat din nou sa luam loc.

Hotarat sa pund capat situatiei in care ne-a gasit,
congtient de dreptatea noastrd si de faptul ca nu comite nimic
ilegal, ba dimpotriva ordona intrarea in legalitate prin acest act,
a dat ordin sa se formuleze un document scris si semnat de el
care avea imputernicirea Ministerului de Interne, in care sa fie
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formulate toate doleantele noastre satisfacute. S-a convenit in
acelasi timp ca acest ordin sa fie citit in seara acelei zile la
apelul general al lagarului.

Noi, dupa ce am revenit la baraca unde ne asteptau,
plini de curiozitate si emotie, ceilalti camarazi si dupa ce le-am
povestit in detaliu cele petrecute, ne-am continuat greva pana la
ora 6 seara, cand toaca lagarului a batut apelul general.

Cred ca va ramane cea mai importantd zi din robia
noastra 1n captivitatea sovietica, cand, in prezenta tuturor celor
3-400 de ofiteri prizonieri romani, nemti $i unguri, s-a dat citire
in prezenta comandantului lagarului (in toate cele trei limbi)
ordinului dat de acest general sovietic prin care erau
recunoscute 1n Intregime drepturile solicitate de noi pentru a fi
respectate conform Conventiei de la Haga.

A fost prima data cand rusii au trebuit sa recunoasca
oficial, iar prizonierii acestui lagar sd auda, cd ofiterii romani,
prizonieri de razboi in Uniunea Sovieticd, nu sunt obligati la
munci fizice, ca se bucurd de norma alimentara prevazuta in
Conventia de la Haga, ca au dreptul la o solda in ruble conform
gradului, de asemenea ca odatd cu sosirea primaverii, noi vom
fi scosi din acest lagar si transportati Tnapoi in lagarul de unde
am venit pentru ca impreund cu toti ofiterii romani s fim
repatriati.

A fost cel mai solemn moment din viata noastrd de
prizonieri, pe care l-am trdit in acest lagar de exterminare, cu
atat mai mult cu cét victoria noastrd a fost castigata cu pretul
vietilor noastre si ruginea cea mai profunda au trait-o cei vreo
20 de ofiteri romani care acceptaserd in continuare jugul
sclaviei si n acest lagar, iesind din randurile unitatii noastre.

Dupa apelul de searda am fost chemati la comandantul
lagarului, unde acest general a vrut s auda din gura noastra
dacd solutia datad ne-a satisfacut si mai ales —ceea ce 1l interesa
in mod deosebit- dacd vom iesi din greva foamei.

A fost parca mai multumit ca noi cand i-am raspuns
pozitiv si ne-a strans mainile bucuros, urandu-ne drum bun spre
patrie.
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Sa auzi si sd nu-ti vind sd crezi 0 asemenea minune 1n
tara unde toate minunile muriserd odatd cu nasterea abuzului si
nedreptatii. Pe scurt, ceea ce s-a petrecut a fost egal cu o faza
noua pentru viata noastrd cat vom mai sta n acest lagar.

Am fost mutati in capatul celei mai bune baraci,
separati bineinteles de ceilalti prizonieri, ni s-a distribuit
imediat cite o saltea si cite un cersaf (ceea ce nu vazusem
niciodata pand atunci), a inceput sd ni se dea ratia alimentara
pentru ofiteri, prevazutd de norma internationald, si anume 600
gr. paine, 40 gr. zahar, 30 gr. grasime, cate 10 tigari pe zi si
solda n ruble (10 ruble pentru ofiterii subalterni, pana la gradul
de capitan inclusiv si cate 15 pentru ofiterii superiori, de la
maior 1n sus), retroactiv, adicd pe toate lunile de cand ne aflam
aici.

Nimeni nu s-a mai legat de noi sa iesim la muncile
fizice si am inceput sa facem “numaratoarea inversa” pana la
plecarea noastra din acest lagar, plecare care pe drept cuvant
depindea de trecerea iernii si sosirea timpului calduros.

In aceasti regiune excesiv continentald, unde verile sunt
foarte calde iar iernile foarte geroase, nu existau decat doua
anotimpuri: vara si iarna.

Pe la sfarsitul lunii aprilie brusc soseau caldurile si in
doua saptdmani pomii erau infrunziti si natura toata inverzita si
gata sa dea 1n floare. Pasari de toate speciile, printre care se
distingea cantecul privighetorii care ne amintea de luncile
noastre, umpleau necuprinsul taigalei cu armonia cantecelor
lor, de cand mijeau zorile pana cadea noaptea. Nu se mai auzea
corul lupilor morti de foame, care se strangeau in jurul
lagarului si ne adormeau in urletele lor fioroase.

Am omis sa va spun cd la 10 februarie 1947, la Paris a
fost semnata pacea cu Romania, discutiile pacii fiind Incepute
inca din 1946. Nu-mi amintesc prin ce imprejurare am aflat de
acest lucru dar, aflandu-1, imediat am cerut rusilor sa ni se
citeasca si noud cuprinsul acestui document (aveam acest drept
dupa legile internationale) si la insistentele noastre, intr-un
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tarziu comandantul lagarului ne-a adus un exemplar din ziarul
Pravda (numai pagina pe care era publicat integral textul
tratatului de pace cu Romania) si Vladimir Burgard ni l-a citit
in prezenta lui.

Nu micd ne-a fost deceptia cand, la Capitolul
“Repatrierea prizonierilor de razboi romani”, sta scris foarte
lapidar ca ea, aceastd repatriere se va face, citez: “Kak mojna
scarei” — cat mai repede posibil.

Era o exprimare care se preta la interpretdri si care
constituia in mana rusilor o formula elastica de care ei
puteau ... sdtragd la infinit.

Cunoscandu-i pe rusi, ne-a revoltat faptul cad din
comisia de redactare ficuse parte si juristul american
Wandenberg, o somitate Tn materie de drept international i nu
puteam gandi cum a fost posibil ca el sd fie de acord cu un
asemenea termen scadent, atat de vag.

Ne-am consolat la ideea ca totusi era ceva de care ne
vom putea prevala pe viitor, chiar daca guvernul sovietic, cu
acordul guvernului marioneta a lui Groza, va face in continuare
un santaj din problema repatrierii noastre. incepand de atunci,
noi nu faceam altceva —in special juristii aflati in lagar- decat
sa discutam, sa interpretam si iar sa discutam si... sa le dorim
americanilor soarta noastra.

INCA O DIVERSIUNE

In aceasti atmosferd de generald incordare in care ne
aflam, intr-o dimineatd intrd in baraca noastra cpt. Tiganov,
seful politic, care se prezentd cu o listd si spune ca toti cei
strigati pe aceastd listd, vor da in primire cazarmamentul pe
care il au de la lagar (salteaua, patura si cearsaful, eventual
pufoaica si caciula), si vor veni la poarta intdia pentru ca
urmeaza a pleca din acest lagar in tara.

Ca de obicei aparatul politic a recurs si de aceasta data
la 0o micd diversiune: i-a scos pe cei “cuminti” (pe cei ce
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acceptasera in aceastd iarna, regimul lagarului), plus incd vreo
20 dintre ofiterii superiori bdtrani si suferinzi, pentru rest
spunand ca va trebui sa agteptdm noi instructiuni.

“Bagica cu oxigen” a inceput sa se desumfle, insd am
avut noi grija sa nu plesneascd, pentru ca ne-am dat imediat
seama de manevra aparatului politic al lagarului (era ultima pe
care putea sa ne-o mai facd) §i eram convingi cd peste putin
timp vom pleca si noi. Intr-adevir, cei ce plecau, desi se
simteau rusinati fatd de noi, miscati totusi de faptul ca noi vom
ramane 1n continuare 1n acest lagar, au venit si si-au luat ramas
bun si ne-am imbritisat cu totii, ca totusi eram romani i
indurasem atatea impreuna.

Dupa plecarea lor a Inceput sa se strecoare un pic de
indoiala in sufletele noastre, spunandu-ne ca chiar daca rusii
incep repatrierile, cine 1i poate obliga pe ei sd trimitd bob
numarat, absolut toti prizonierii 1n tard. De ce nu ar putea sa
retind un numadr, pe care i socotesc nedoriti de guvernul Anei
Pauker si a lui Groza; cine-i verifica si cine le poate impune sa
nu facd acest lucru? Americanii, care ne-au vandut si tara si
poporul?

A inceput iardsi asteptarea cu ghimpii indoielilor si
gandul ca iata, chiar formula generalului n-a fost respectata de
conducerea lagarului.

NOUA MANEVRA A POLITRUCULUI

La vreo saptamdna dupa aceea, tot intr-o dimineata,
intrd 1n baraca noastrd cu o listd in méana, de data aceasta
ofiterul de serviciu, nu Tiganov, si ne anuntd ca toti care mai
suntem 1n acest lagar, ofiterii romani de pe aceastd listd vor
merge si ei la poarta intdia pentru cd urmeazad sa plece din
lagar.

Iata-ne pe punctul de a parasi si acest lagar blestemat,
un loc de supliciu §i moarte pentru cine stie cate zeci de mii de
prizonieri care si-au aflat sfarsitul in el.
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Paraseam acest lagar trdind sentimentul unei
desprinderi grele, ca aceea pe care o Incerci intr-un cogsmar urat
in care vrei sa te rupi de ceva si altceva, ca niste ghiare care te
prind, te trage mereu 1napoi.

Dar daca este adevarat ca in acest lagar de exterminare,
am trdit clipe de adanca deznadejde si suferintd, tot atit de
adevarat este si faptul ca tot aici, in acest lagar, ne-am verificat
vointa, unitatea i puterea noastrd de rezistenta in suferintd, ca
si slabiciunea si lasitatea acelora care isi Intemeiau masurile lor
represive fatd de noi, pe abuzuri si faradelegi din care-si
facusera de totdeauna o normd de comportare, conforma
structurii regimului politic pe care-l serveau chiar contra
convingerilor lor personale.

Cu toate ca am fi avut toate motivele sa nu ne mai
uitdm Tnapoi si sa 1ndltdm cerului blestemele pe care urmasii
biblici ai lui Abraham, le-au ridicat candva contra Sodomei si
Gomorei, cu toate acestea, noi cei care desi am platit un atat de
greu tribut de suferintd acestui lagdr, am fost invatati de
inaintagii nostri sa purtam un cult suferintelor pentru ca in ele
ne-am regasit unitatea, ne-am calit curajul, vointa si increderea,
care ne-au condus intotdeauna la victorie.

Nu am uitat niciodata acel imn de slava inchinat de
marele nostru Vasile Parvan, urii cu care ne-au hranit din
totdeauna dugmanii nostri, ura cdreia neamul nostru i-a inaltat o
oda, ea constituind unitatea si puterea noastra de rezistenta in
fata dugmanilor.

Paraseam deci pentru totdeauna aceastd palma de
pamant, care pentru noi a reprezentat si ea tara, patria noastra
Romania, in care fiecare din noi lasase ceva din sufletul lui.

In mai putin de o jumatate de ora am fost afara din lagar
si mangdiam cu privirile si palmele noastre verdele crud al
ierbii pe care ne asezasem in asteptarea deplasarii.

Dar, undeva, acolo la comandamentul lagarului se
petrecea ceva ce noi nu aveam de unde sti §i nici nu banuiam
cad ar mai interveni vreo piedica pe care destinul s-o pund in
calea desprinderii noastre de aceste locuri blestemate.
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Deodata apare Tiganov, insotit de alti doi ofiteri rusi si
vreo trei soldati si strigd peste capetele celor 60 de ofiteri
romani: “-unde este It. Cojocaru si slt. Ispas?”

La auzul acestei Intrebdri am tresarit ca atunci cand
cineva te bruscheaza dintr-un somn adanc. Noi, cei doi strigati,
am raspuns ca suntem aici. Ne-a invitat sa ludm ce aveam la
noi §i sa intram inapoi in lagar.

UNITATEA NOASTRA A INVINS

Toti am rdmas descumpaniti. Neasteptandu-ne la o
asemenea loviturd, nimeni nu s-a gandit momentan si
protesteze. Noi, cei doi, ca niste somnambuli, ne-am ridicat si
am intrat Tnapoi in lagdr pe aceeasi poartd pe care cu o ord
inainte ieseam cu speranta cd-i primul pas pe care-1 faceam
spre tara.

Intrati in lagdr, am fost condusi de ofiterul de serviciu
direct la izolarea de sub pamant, aflat intr-un colt al lagarului,
exact sub “prepeleacul” de paza al unei sentinele.

Ne-a introdus pe fiecare separat in cite o despartitura
prin care noi insa puteam comunica prin voce in mod normal.

Pentru moment tacere, pe care a rupt-o Nicolae Ispas,
care m-a intrebat ce cred despre manevra aceasta a rusilor. I-
am raspuns ca deocamdata cred cd o manevra care face parte
din arsenalul de diversiune a lui Tiganov, care a tinut foarte
mult pe de o parte sd intimideze In continuare masa
prizonierilor de afara, iar pe de alta parte sa ne puna pe noi intr-
o situatie extrem de criticd, pentru ca s ne punem problema ca
el au impotriva noastra suficiente elemente de acuzare in
vederea unui proces, de care nu s-a servit pana acum.

Dar nu cred cd a trecut mai mult de juméitate de ora,
cand deodata a patruns pana la noi un vacarm de voci, strigite
si fluieraturi care se intrerupeau si reincepeau dupa aceea cu
mai multa putere, venind de dincolo de gardul lagarului.
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Cum nu eram departe de poartd, in linistea desavarsita a
acelei zile de inceput de vard, puteam distinge dupa voce pe
unii din camarazii nostri care le strigau rusilor sa-i Intoarca si
pe ei in lagar, ca nu vor pleca de aici fara cei doi camarazi pe
care i-au bagat Tnapoi in lagar.

Vacarmul acesta a tinut cam o jumdtate de ord, cu
intreruperi provocate de discutiile lor cu rusii. Am aflat numai
dupa ce am iesit iardsi din lagar, ca toti camarazii nostri, s-au
asezat jos sub posturile de paza ale sentinelelor de la poarta
principald si i-au spus comandantului de lagar ca ei nu vor
pleca fara noi, cu riscul de a fi secerati de pistoalele mitraliera
ale garzii, aici in fata portii lagarului.

A urmat dupa aceea o tacere ceva mai lunga, dupa care
noi am auzit zgomotul produs de pasii in fuga ai cuiva care se
indrepta spre izolarea in care ne aflam si imediat am auzit
zavorul de la usa izolarii tras cu nerabdare de niste maini
nevazute si in fata carcerelor noastre s-a prezentat gafaind si
parcd mai bucuros ca noi, acelasi ofiter de serviciu care din
ordinul lui Tiganov ne condusese aici.

Atata a reusit acest ofiter rus sa ne spuna pe limba
lui: “cfatit” (s-a terminat), si dupa ce i-a adresat lui
Tiganov o injuritura ruseasca, insotita de apelativul “jid”,
ne-a spus sa mergem cu el afara din lagar.

Iesiti din nou afard din lagdr, la ceilalti camarazi ai
nostri, l-am 1intrebat atit eu, cat si Nicolae Ispas, pe
comandantul de lagdr ce a insemnat trucul intrebuintat de
Tiganov, la care el mi-a spus ca a fost un ordin superior asupra
caruia s-a revenit cand el a raportat situatia creata, dar sa nu ne
mirdm ca unii dintre noi vom face mai tarziu cunostintd cu
justitia sovietica.

A fost ultima neplacere trditd in acest lagar, care parca
ne trdgea Tnapoi prin niste fire invizibile ale raului de care nu
ne vom putea desprinde.
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PLECAREA $I ...SURPRIZA

In clipa plecarii, comandantul lagarului ne-a spus cé dat
fiind faptul ca plecam intr-un punct unde se aduna prizonierii
de razboi romani in vederea repatrierii nu gaseste necesar sa
afecteze o garda mai numeroasa care sa ne insoteasca pentru a
impiedica evadarea vreunuia dintre noi si de aceea vor fi doar
doi militari, un subofiter si un sergent, care vor purta cu ei
dosarele noastre personale. Dar, ceea ce a constituit pentru
mine —si acest lucru nu l-am uitat nici pana acum- elementul
surpriza la desprinderea de acest lagar, a fost faptul ca
Tiganov, care era si el prezent, mi s-a adresat -spre uimirea
noastra a tuturora- in limba roméana, spunandu-mi ca nu
ma va uita niciodata si, cAnd va vizita iarasi Romania, unde
a stat doi ani de zile, va cauta sa ma intalneascia. Eu i-am
raspuns atunci, daca intr-adevar ma voi repatria, nu voi uita si
ii voi trimite o fotografie cu dedicatie speciald pe care s o
aseze la capatul patului in care doarme.

Dar pentru ca il auzeam vorbind romaianeste prima
oard, l-am intrebat de unde si de cind cunoaste limba
noastra, intrebare la care el mi-a raspuns cia a lucrat
aproape doi ani de zile in Siguranta statului in Bucuresti si
abia atunci ne-am dat noi seama ca limba roména a
cunoscut-o cindva in familie si mai ales, gindindu-ne la
originea lui etnica, am presupus cd era un evreu din
Romania.

DIN NOU LA DRUM

Cu hrana rece pe doua zile am plecat pe jos, dar pe altd
directie decat aceea pe care venisem la sosirea noastra aici.

Era un soare puternic si vaporii de apad eliminati pe
intinderile taigalei, pluteau pe deasupra padurilor ca o panza de
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nori transparenti prin care se zarea si varful uriasilor arbori si
albastrul ca de smalt al cerului siberian.

Catre seara am ajuns la marginea unui perimetru
defrisat, enorm de intins, in care din loc 1n loc ramasesera
destui copaci uriasi in picioare si unde se vedeau de la distanta
existenta unor baracamente si constructii mai mari sau mai
mici, unele etajate, asezate grupat la un loc sau cu distante care
le separau.

Patrunzand in acest perimetru am vazut sapate
organizatii de teren, lacasuri pentru arme automate, pentru
piese de artilerie, cai de frizd din sarma ghimpata, resturi de
cabluri telefonice ramase intinse printre copaci, gramezi
enorme de cutii de conserve, Incat aveai impresia ca aici a fost
candva o enorm de mare tabdra militara.

Intrebandu-i pe cei doi rusi care ne insoteau —dupi ce
ne-au anuntat ca peste noapte vom ramane aici- ne-au spus ca
in aceastd regiune care se intinde pe multi zeci de kilometri
patrati, a fost zona In care s-a concentrat, dotat si instruit cu
material de rdzboi american si englez, sosit prin Iran, Irak si
Afganistan, armata marei contraofensive de la Stalingrad si
Don.

De aici a pornit in vara si toamna anului 1942 spre
Volga, acea mare armata de contraofensiva.

Noi am ramas peste noapte acolo, grupati in niste
baracamente pe care le-am curdtit de frunzisul putred si toata
noaptea am discutat in jurul focurilor pe care le-am aprins in
mijlocul taigalei.

Dimineata, devreme, am pornit la drum parasind prin
partea de sud aceastd uriasd suprafatd de paduri, de unde
pornise spre centrul Europei armatele generalilor Jukov,
Rokosowschi si Conev, milioanele de Ivani anonimi, dintre
care multi 1si dorm si astdzi somnul de veci prin locuri
necunoscute, in efortul lor comun de a ajunge la Berlin.
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MANA NEMTEASCA . ..

Am taiat de-a curmezisul padurile ce ne desparteau de
linia de liziera care conducea spre transsiberian si dupa alte 3-4
ore de mers am iesit in locuri defrisate si am ajuns la calea
feratd ngustd, de unde o locomotiva “liliputana”, urma sd ne
transporte pe niste platforme pe care se incarcau bustenii, spre
sud, spre linia transsiberianului. Dar ajunsi la un moment dat
intr-un luminis de padure, un perimetru destul de mare in care
se aflau aliniate ca intr-o statiune montand de turism, case
cochet construite din lemn, avand imprejurul lor garduri
frumos vopsite, si gradini cu culturi de zarzavaturi, am fost
de-a dreptul uimiti.

Aici am luat contact cu un grup de civili germani,
batrani, femei si copii, transportati in aceste pustiuri din satele
lor din Germania de est, in trenuri cu vagoane de marfa si
aruncati definitiv in aceste locuri. Li s-a spus sa-si construiasca
case §i sd lucreze pamantul. Nu am sa uit niciodata dialogul
purtat cu ei, surpriza si emotia nestapanita pe care am trait-o,
lacrimile varsate printre povestea pe care ne-au depanat-o a
ajungerii lor aici. Dar, mai ales, nu voi uita nicicand raspunsul
pe care l-am primit de la o fetitd de 11 ani pe care intreband-o
ce-si doreste ea mai mult pentru viata ei, ne-a raspuns, cu ochii
in lacrimi, ca cel mai mult si mai mult isi doreste sa traiasca
pana cand va vedea din nou cerul patriei sale.

Aceastd intamplare ne-a obligat la reflexii profunde, si
ne-am gandit; oare ce se petrece in lumea aceasta! Ca daca
impotriva noastra s-au luat masurile pe care le-au indurat pana
acum, noi cel putin am luptat contra lor, dar cu ce sunt vinovati
acesti civili batrani, femei si copii, adusi din centrul Europei si
aruncati in fundurile taigalelor siberiene? Odatd mai mult,
ne-am dat acelasi raspuns la aceeasi stereotipd intrebare! Asa
trebuia sa arate marinimia marelui “democrat”, pe care
presedintele Americii i l-a recomandat d-lui Churchill, atunci
cand au pus bazele organizarii lumii noi in Europa si in lume.
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Noi am plecat pe drumul destinului nostru, iar ei au
ramas sa Implineasca vrerea destinului lor si cine stie daca pana
astazi istoria si-a spus in vreun fel cuvantul si pentru aceste
populatii prigonite numai pentru faptul cd au apartinut unei
armate §i unui popor atat de mare, care trebuia insa definitiv
sters de pe harta lumii.

Citre seara am ajuns la linia transsiberianului, unde sub
acoperisul de sindrila a unei gari-vagon construitd din busteni,
am ramas pana dimineata cidnd era asteptat sa soseasca de la
Vladivostok, trenul care unea Extremul Orient cu Centrul
Europei, la Berlin.

Toatd noaptea n-am dat geand pe geand, somnul nu se
lipea de noi, caci traiam cand un vis frumos la gandul plecarii
in tard, cand o teama adanca si descurajatoare ca s-ar putea ca
si de astd datd rusii sa intrebuinteze aceeasi siretenie si
minciund asiatica, caracteristica lor, spunandu-ne ca ne vor
repatria numai pentru a nu avea neplaceri cu noi pe parcursul
transportului.

Singurul si cel mai plauzibil element care pleda pentru
teza repatrierii noastre, era doar faptul cd ne deplasam spre
vest, ceea ce ne Indreptitea sd credem cd este probabil o
repatriere, uitand insd ca pana in tard mai erau vreo 4.000 km,
pe parcursul carora puteam fi oricand Inghititi de sarmele
ghimpate ale altor lagare.

UN PLAN DE EVADARE

Am omis sa va spun —dar fac acest lucru acum-, ca dupa
reusita actiunii noastre asupra abuzurilor din lagar, atunci cand
rusii ne-au pus in drepturile alimentare aferente ofiterilor
prizonieri de razboi, in mintea mea s-a nascut ideea ca, in
ipoteza ca rusii nu ne vor ridica din acest lagar, sa evadez, dar
cum singur nu-i posibil sa infrunti primejdiile unei asemenea
intreprinderi, care dat fiind situatia si punctul geografic unde ne
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aflam putea fi calificatd drept nebunie-, am discutat problema
cu cel mai apropiat dintre camarazii mei, care la ora aceea mi
s-a parut in stare sd fie de acord cu propunerea mea, slt.
Clonaru. El mi-a marturisit ca la fel gandea la o asemenea
ipoteza si ne-am hotdrat sa ne pregatim in timp pentru ceea ce
ne-ar fi imediat necesar.

In indelungatele plimbari prin interiorul acestui mic
lagdr —noi care nu mai tradiam decat cu acest gind- am depistat
punctul care s-ar fi pretat cel mai bine evadarii noastre intr-o
noapte ploioasa, cdnd nu se vedea la doi pasi distantd. Ne-am
strans o rezerva de paine uscata si o cantitate oarecare de zahar,
prin contributia si a altor 2-3 camarazi carora le impartasisem
acest plan, printre care primul era col. Stelian Dumitriu.

Rugasem un ofiter ungur care lucra la fierdria lagarului
sd ne confectioneze cate un cutit stil baionetd cu doua taisuri,
consultasem un simulacru de hartd al regiunii, pe care am
gasit-o aruncatd de vreun rus care Tmpachetase in ea bucata lui
de paine si ne-am propus ca dupa ce reusim sa ne desprindem
de lagar intr-un mars continuu prin aceste paduri spre sud, sa
ajungem sa interceptdm calea feratd care traversa Taskentul
spre granita Iranului sau Afganistanului, (care consideram ca
erau slab supravegheate) in care sd ne refugiem si de unde sa
ajungem, nu acasa, in tard, de unde am fi fost predati rusilor, ci
undeva in vestul Europei.

Cam asa gandeam noi s proceddm cand va incepe vara,
dar interventia acestui ordin de deplasare cu promisiunea
repatrierii ne-a dat peste cap planul cu care ne-am hranit cateva
luni de zile.

Cel care era mai la curent cu tot ce planuisem cand ne
aflam in lagar, era iubitul nostru col. Dumitriu, caruia, acum
cand ne aflam in tren cu destinatia spre vest, 1i spusesem ca
totusi noi gandeam sa disparem undeva in nordul Caucazului si
s-0 pornim de acolo spre granita cu Turcia. El, care credea ca
renuntasem definitiv la acest plan, ne-a spus cd nu mai este de
actualitate, cd este o intreprindere de-a dreptul nebuneasca,
acum cand s-ar putea ca rusii sd ne trimita in tard, sau, Doamne
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fereste, daca am evada si ne-ar prinde, abia ar astepta un
pretext ca acesta ca sa se descotoroseasca de noi, punandu-ne
in sarcind cine stie ce intentii de spionaj, si sd ne lichideze
imediat. Hotararea noastra nu mai era ca atunci la inceput si
argumentul cel mai tare cu care am fost dati gata a fost
invocarea tezei repatrierii; daca de data aceasta cu adevarat
rusii vor sa scape de noi §i sd ne trimitd 1n tard, unde domneste
Ana Pauker, deci tot regimul lui Stalin, nu-i oare acelasi lucru
pentru noi —ii replicam noi colonelului Dumitriu!?

-De ce, tocmai acum la sfarsit, sa va ramana oasele pe
pamantul acesta blestemat, cand putem ajunge in tard, unde
vom vedea ce vom avea de facut, ne raspunde el in replica.

Jumatate convingi, jumatate nu, pand la urma am
renuntat la gandul nostru, intelegdnd sa mergem mai departe pe
drumul aceluiagi destin care ne-a legat de grupul acestor
camarazi si care, deocamdatd, ei ne sunt si frati si familie si
tara.

CU TRANSSIBERIANUL

Urcati in transiberian, intr-un vagon la un loc cu
“ciolovecii” rugi am mers impreund pana la Kazan (pe Volga),
drum de doua zile si trei nopti.

Trenul acesta, care pleca din Vladivostok si mergea
pana la Moscova —trecand prin Kazan-, parcurgea aceasta
distantd in aproape doud sdptamani, de aceea in totalitatea lor
vagoanele erau special amenajate ca pentru o asemenea
distanta.

Compartimentele erau mai largi decat cele obisnuite si
induntru, sus aveau doud priciuri pe care la nevoie incapeau 10
sau 12 persoane, fiecare calatorind cu plapumi sau paturi
pentru dormit.

Va inchipuiti cum aratd un asemenea tren! Semana mai
mult cu unul care transporta sinistratii scdpati In urma unui
cataclism petrecut undeva intr-o regiune indepartata. La un loc
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cu rusii si rusoaicele care se uitau la noi ca la alta minune, am
calatorit intr-o jumatate de vagon pe care ne-a rezervat-o garda
ce ne insotea.

PRIMA VESTE DIN TARA

La un moment dat, zarva mare! Un capitan rus care abia
se mai tinea pe picioare de fericirea cine stie carei cantitati de
votcd, a intrat intre noi i, in putina romaneasca pe care o
cunostea, ne-a spus ca el a stat un an si jumatate cu trupele de
ocupatie in Romania.

Ne-a povestit cu mult haz cum s-au desfasurat alegerile
din toamna trecutd (1946), cand el se afla cu o unitate de
tancuri In garnizoana Caracal.

Ne-a marturisit cd reactiunea, la noi in Romania, era
foarte puternicd si cd dacd nu erau trupele sovietice, blocul
partidelor democrate cadea in alegeri, dar ei au primit ordin sa
scoatd demonstrativ pe strazi tancurile pentru a impresiona si
intimida populatia civild, iar rezultatul a fost masluit. Ne-a
povestit de inflatia extraordinar de mare din tara, dar ca la noi
lumea traieste mai bine, pentru ca fiecare mai are colhozul lui —
adica gospodaria sa personald, dar in curand, fiti siguri, ne-a
spus el, ca si la voi va fi ca la rusi. Unitatea lui a fost trimisa in
tard, cd nu aveau voie sd stea mai mult de un an, un an si
jumatate, ca trupe de ocupatie peste granita.

DE LA KAZAN LA PENZA

Peste doud zile am ajuns in orasul Kazan, orag mare,
asezat pe Volga, fosta capitala a hanatului tatardsc despre care
v-am vorbit §i cu ocazia trecerii noastre peste Volga spre
Siberia.
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Aici trebuia sa stam 2-3 zile in asteptarea unui tren care
venea de la Moscova pe directia Gorki-Caucaz si trecea mai
departe spre vest, in Ucraina.

Cei doi rusi care ne Insoteau ne-au facut atenti sa
ramanem grupati pentru ca la ei in tard sunt foarte multi hoti
care chiar numai pentru a te dezbraca nu se dadeau la o parte
de la nimic, deci sd nu fim atrasi de ei in locuri necunoscute
noua. Ei s-au dus la un comandament de unde ne-au adus hrana
rece pentru inca 4 zile, timp insuficient, judecam noi, pentru a
ajunge in tard, deci ar fi Tnsemnat sa fie plauzibild afirmatia
rugilor cd mergem spre vest intr-un punct de centralizare a
prizonierilor romani in vederea repatrierii.

Am putut deci pleca liberi oriunde in acest oras mare si
murdar, oras cu un amestec de arhitectura tatarasca si ceva
importat din Europa pe timpul tarilor, la care se addugau in
prezent niste blocuri stil hangare, linia constructiilor prezente
oriunde.

Noi ne-am organizat de asa maniera plecarea din gara,
incat unii plecau, iar altii rdmaneau sd ne pazeascd bruma
noastrd de bagaje, dintre care ceea ce era mai de valoare era
hrana noastra rece.

Eu, impreuna cu col. Dumitriu, Victor Clonaru, Stelica
Petrescu, Nicolae Ispas si alti cativa, am plecat sa vedem Volga
si cetatile hanilor.

Gara era o constructie enormad, ridicatd in timpul tarilor.
Asa de mare era aceastd cladire cd te pierdeai prin ea. In
interiorul ei, dar mai ales in preajma ei se afla o mare de lume
care forfotea incolo si incoace, sau isi facea cate un culcus,
dormind cu capul pe cate un pietroi sub cerul liber, in
asteptarea unui tren care sosea peste cateva zile.

Un amestec de natii diferite, de la tatarii cu fata lata,
ochii mici, mustati sau barbi nespalate, n salvarii caracteristici
si lor si tataroaicelor, la mongolii cu ten galben, cu ochii oblici,
rasi pe cap, pana la uzbecii, cirkizii sau slavii contopiti toti
intr-un popor exprimat printr-un cuvant atotcuprinzator:
poporul sovietic.

92



Aveam si noi fiecare cate o suti-doud de ruble din
soldele pe care le primisem in lagdr, dar nu pentru ca sa
cumparam ceva am plecat In acest oras, pentru ca nu gaseam
nimic de cumparat, ci mai mult sa vedem si sa ramanem pentru
viitor cu amintirea a ceea ce vom inregistra pe pelicula
memoriei.

Kazan, nume predestinat parca pentru a contopi intr-un
imens amestec al istoriei, natii si popoare disparute in fundul
inexorabil al mileniilor, cu Dumnezeii, cu legile, cu traditiile si
obiceiurile lor, cu tot.

Te cutremurai si parca incercai un soi de ameteald, ca
atunci cand privesti in strafundurile unei prapastii din care
ajung la suprafata doar vaporii adancurilor fara de margini.

Fara de margini ni se pareau noud celor aflati pe
marginea acestei prapastii si popoarele si imperiile si istoria lor
scufundata in fundul mileniilor trecute.

Parca un vant asiatic aducea cu el de departe ecoul
strigatelor salbatice ale valurilor de navaliri pe care burta
mereu nesatuld a Asiei le impingea dupa jaf si silnicii spre
stralucirea si bogatia Europei.

Dupa cateva ore de mers incolo si Tncoace prin acest
oras, am vazut apa raului pe care sta agezat si Imparte lumea
republicilor sovietice in doud jumatati de lumi diferite. Ne-am
intors dupa aceea in gara cu un gust amar si fara cheful de a
mai vedea ceva.

De atunci ca si de mai inainte de altfel, si dupa aceea
chiar mai tarziu, cand era vorba de Uniunea Sovietica si de
sovietici spuneam totdeauna fara teama de a gresi: “ca si cand
am vazut”, “ca si cand am citit”, “ca si cand am auzit” etc. si
nu greseam niciodatd, cu nimic.

Peste cele doud zile petrecute in gara orasului Kazan,
trenul care avea sd ne duca spre vest trecea pe deasupra
Caucazului si peste alte doud zile de mers am ajuns intr-un
mare nod de cale feratd, Penza, de unde la nord se mergea spre
Gorki-Moscova, la sud spre Stalingrad si in jos prin Caucaz,
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spre granita cu Siria si Turcia, iar spre vest, prin Donbas, spre
Dnipropetrovsk-Kiev etc.

Ajunsi In Penza, am coborat din acest tren §i am ramas
in aceastd gard in asteptarea formadrii unui tren care mergea
spre vest.

Si aici, la Penza, gara era o constructie mare, tot din
acelea ridicate in perioada tarilor. Urmand ca si aici sa
asteptam 2-3 zile formarea unui tren care mergea spre vest, am
fost cazati la etajul 1 al garii, Intr-o sald mare in care se tineau
conferinte sau aniversari ocazionate de diferite evenimente
politico-sociale.

Am vazut o parte din acest oras, locuit pe vremuri in
majoritate de descendentii fostilor cazaci de pe Don, despre a
caror existentd se mai vorbea acum doar ca despre o amintire a
vremurilor cand satele lor ficeau faima regiunii.

In dimineata zilei in care noi urma si plecim, s-a
petrecut aici, In aceasta sald, un fapt semnificativ ca Intamplare
si simbol, cu consecinte si ecouri pe care le-am auzit dupa
aceea in lunile si anii care au urmat.

TABLOURILE CELOR TREI MARESALI

Era inca devreme si lumina diminetii nu risipise
umbrele noptii, cAnd In sala aceea mare in care noi dormeam pe
dusumeaua de scandurd, au aparut doi rusi —muncitori dupa
vorba si port- purtdind cu ei o scard dubld, ca acelea
intrebuintate de zugravi.

In sala dreptunghiulard, pe cei doi pereti ai laturilor
lungi se aflau atarnate tablourile conducerii politice a URSS, in
centru aflandu-se Stalin §i cele ale conducerii militare, in jur
aflandu-se maresalul Jukov, Rokosovski si Konev.

Ne-au rugat sa le facem loc si am vazut sub ochii nostri
cum cei doi rusi s-au indreptat spre peretele pe care erau
asezate tablourile conducerii militare si au coborat de pe el
portretele lui Jukov, Rokosovski si Konev.
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Uimiti, noi i-am Intrebat de ce au facut acest lucru si
drept raspuns ei au dus degetul aratator la gurd si au spus in
soaptd: “La noi, cand se Intdmpla asa ceva inseamna ca nu este
bine de cel care cade de pe perete!”

Stiam si noi cd acesti trei maresali erau cei care au
organizat si condus marea contraofensiva din iarna anului 1942
si mai stiam ca tot ei au condus efectiv masele tavalugului de
milioane de rusi care s-au rostogolit peste Europa, pana la Elba.

Si mai stiam ca erau eroi nationali, ca fiecare rus avea
un cult deosebit pentru ei si ca se bucurau chiar de favorurile
lui Stalin.

Mai mult nu stiam, dar ceea ce s-a petrecut in acea
dimineata sub ochii nostri cu tablourile lor ne-a impresionat si
ne-a determinat sa credem ca ceea ce s-a intamplat cu “caderea
tablourilor de pe perete” nu era doar preludiul, ci urmarea a
ceea ce s-a petrecut mai inainte cu persoanele lor.

Asa a si fost, dar acest lucru l-am aflat mai tarziu intr-o
puscarie sovietica, povestit chiar de unul din ofiterii superiori
care facuse parte din comandamentul trupelor sovietice de
ocupatie din Germania de Est, comandament al cérui sef era
maresalul Jukov.

PORNIM MAI DEPARTE

Intamplarea riméane aici, in aceastd gari din sudul
URSS-ului iar noi urmam si plecim mai departe. In cursul
acelei dimineti, pe o vreme frumoasa de sfarsit de iunie, cind
diminetile acestui inceput de varda semdnau aidoma cu
diminetile din tara noastrad, am pornit mai departe, cu hrana
rece pe incd doua zile.

Trenul 1n care am calatorit era un tren de persoane care
mergea spre orasul Marsank, situat la sud de Moscova (cca.
500 km), in podisul Rusiei centrale.

Acest lucru ni l-a dezvaluit in cele din urma cei doi rusi
insotitori ai nostri, spunandu-ne cd acolo este lagarul unde
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urma sa se centralizeze un mare numar de prizonieri romani in
vederea plecarii in tara.

Am mai caldtorit doud zile, pana cand intr-o seara,
inainte de apusul soarelui, am ajuns in gara acestui oras din
inima Rusiei. Pentru ca era destul de departe lagarul unde
trebuia sa ajungem, rusii ne-au cazat intr-o sald goala din gara,
pana in dimineata urmatoare.

Dimineata ne-am trezit cu un sentiment nou, acela
prevestitor de noutatea pe care o asteptam de atita amar de
vreme, repatrierea.

Ce putea fi mai natural, mai firesc, mai normal ca in
1947, la peste doi ani de zile de la sfarsitul razboiului, la
aproape un an de cand a avut loc Conferinta de la Paris pentru
pacea cu Romaénia si de la jumatate de an de la semnarea
tratatului cu tara noastra, ce putea fi mai firesc decat repatrierea
noastra!

Dar..., dar ma opresc aici cu ingiruirea tuturor acestor
evenimente care ar fi pledat in favoarea acestei teze, pentru a
va ardta ce a urmat acestor desarte sperante, iluzii spulberate de
vanturile stepelor rusesti.

UN LAGAR CAT UN ORAS

Am ajuns in cele din urma in fata portii principale a
unui lagdr asezat departe in afara orasului, un lagar enorm de
mare, care putea fi comparat cu suprafata unui ordsel de
provincie.

Dupa indeplinirea formalitatilor de rigoare, ca: dosare,
numar, nume etc., am intrat in interior, condusi fiind de unul
din ofiterii de serviciu (caci erau doi sau trei) si ne-am
indreptat spre un capat de baraca destinat noud. Abia am lasat
jos bagajele ce le aveam ca am si pornit in recunoastere prin
toata Intinderea acestui imens lagér, unde pentru inceput nu am
intalnit nici picior de prizonier roman.
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La un moment dat insd ne auzim strigati pe nume de
mai multe voci deodata.

Stupoare! Erau camarazii nostri care plecaserd din
lagarul unde fusesem Tmpreund. Ei terminasera carantina si
conform atitudinii lor de “baieti cuminti”, formasera o brigada
cu care ieseau la munca, numai ca sosirea noastra aici i-a cam
indispus, considerand-o de rau augur, noi fiind priviti de ei ca o
piaza rea.

Unii s-au bucurat sincer ca ne-am intalnit §i ne-au spus
deschis ca la sosirea lor in acest lagir nu au Intalnit nici un
prizonier roman, ceea ce Inseamnd ca rusii ne-au mintit si de
data aceasta.

JAPONEZII

In acest vast lagar existau doud zone: zona orientali in
care se aflau cca. 12.000 de prizonieri japonezi, ofiteri si
soldati facuti prizonieri de rusi in Manciuria, dupa capitularea
lor fatd de americani, atunci cand rusii nesocotind tratatul de
neagresiune pe care l-au avut cu japonezii, au dat buzna si
gasindu-i dezarmati i-au constituit prizonieri. Se aflau cu ei si
doi generali-samurai. In zona europeani se aflau prizonierii de
razboi germani, austrieci, italieni $i noi romanii care sosisem
de curand, in total cam 6.000 de prizonieri.

Noi, cei din grupul proaspat sosit, ne-am asternut niste
paie pe care le-am gasit intr-un colt al lagarului si dormeam
afard sub cerul instelat al noptilor de vara.

Imi stiruie si astizi in auz muzica acelei trompete
militare cu care un soldat german ne adormea in fiecare seara
sunand stingerea. Era muzica aceea care ne purta pe notele ei in
cazarma unitdtilor noastre militare. La fel, la orele 5 dimineata
ne trezeam in sunetul aceleasi trompete care suna desteptarea.

Atunci am vazut si noi, am luat contact si am cunoscut
spiritul de ordine si disciplind desdvarsitd 1n care traiau
prizonierii de rdzboi japonezi. Ei erau organizati pe unitati de
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la batalion in jos pana la grupa din pluton si ultimele note ale
desteptarii 11 gaseau adunati in fata baracilor in care locuiau,
unde sub comanda ofiterilor se facea apelul si rugdciunea de
dimineata.

Indeplineau cu sfintenie ritualul pe care-1 practicau in
tara, in casele, in familiile lor. La rugdciunea de seard coborau
in bernd drapelul national, in cinstea cultului pe care-1 aveau
pentru eroii neamului.

I-am cunoscut dupa aceea indeaproape, am legat unele
prietenii, ne faceam vizite in timpul liber, ba chiar o delegatie
dintre noi ne-am prezentat intr-o vizitd de curtoazie celor doi
generali carora li se lasase armele albe si aveau dreptul la cate
un soldat de ordonantd. Au fost incantati de vizita noastra si
ne-au spus cd ei cunosc Romania din cartile scrise de
contraamiralul Badulescu care a fost nenumarati ani atagat
militar in Japonia.

Dupa cateva saptimani a mai sosit in lagar un grup de
cca. 200 de soldati roméani, adusi de prin niste lagare in care
murisera cu miile, de munci si de foame.

Era pentru prima oard cand acesti soldati se intdlneau
cu ofiterii lor, pe care-i considerau ca pe niste parinti ocrotitori
si de la care asteptau de aici inainte un sprijin real.

DESCOPERIM CA REPATRIEREA E
NOUA MINCIUNA RUSEASCA

Dupa perioada de carantind am considerat ca este
normal sd-i intrebdm pe rusi cat urma sa mai ramanem in acest
lagar pana la repatrierea noastra si am cerut in acest sens
raportul comandantului pentru a-1 intreba daca si ce dispozitie
are lagarul in legatura cu repatrierea noastra.

Rusul, un colonel colos, s-a uitat la noi surprins de o
asemenea intrebare si ne-a spus ca nu a existat si nu exista nici
o dispozitie in legiturd cu repatrierea prizonierilor roméni. in
continuarea discutiei pe aceasta tema, rusul ne-a spus ca el nu
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stie altceva decat ca Incepand cu ziua de maine trebuie sa iesim
si noi la munca si pentru a fi mai convingator, ni l-a citat pe
cine credeti?... pe cel care a spus ca “cine nu munceste...”!
(stiti dvs. pe cine! )

Era deci clar cu pretinsa repatriere de care ne vorbise
generalul rus care ne-a scos din greva foamei 1n lagarul de
pedeapsa.

Nu ne ramanea altceva de facut decat sa reconsideram
pozitia noastra fatd de problema muncii fortate cu care eram
din nou amenintati si sa hotdrdm ce avem de facut.

Si am hotarat ceea ce de altfel pentru noi, “grupul mic”,
era de mult hotarat. NU !

DIN NOU LA DRUM

A doua zi de dimineatd rusii au venit sd ne scoatd cu
forta la muncad, in afara lagarului. A urmat o scurtd busculada,
dupa care noi am cerut inca o data raportul comandantului de
lagar, lucru care ne-a fost refuzat.

La muncd am refuzat categoric sa iesim si in sprijinul
problemei principale care se punea la ordinea zilei —repatrierea-
am declarat greva foamei pana la primirea unui raspuns
satisfacator.

Pozitia noastrd nu convenea deloc conducerii lagarului,
de teama ca ea ar putea contamina marea masa a prizonierilor
din acest lagar, care pana acum nu au refuzat niciodatd munca
fortata.

In a cincea zi de greva foamei, timp in care lagirul
raportase esalonului superior §i primise instructiuni cum sa
procedeze, ne-am pomenit cu ofiterul politic nsotit de alti doi
NKVD-isti, care au dat citire unei liste, spunandu-ne celor
strigati sd ne ludm bagajele si sd mergem la poarta intdia. Pe
aceasta listd figuram numai un numar de 12 ofiteri, din totalul
existent de aproape 60.
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Am iesit la poarta intdia a lagarului, unde ni s-a facut un
control pand la piele, am fost loviti cu paturile pistoalelor
mitralierd de o ceatd de ceasovoi, sub directa supraveghere a
conducerii, ne-au aruncat apoi Intr-un camion acoperit si am
plecat intr-o directie necunoscutd noua.

Dupa o jumatate de ord, am coborat in gara unde
debarcasem cu o luna inainte. Ne-au urcat intr-un vagon, la un
loc cu civilii care se aflau in trenul ce mergea spre Moscova.

Intr-adevar spre Moscova mergea acest tren, dar noi
trebuia sd plecam mai departe si sd ajungem in nord la
Arhanghelsk (dupa cum am aflat mai tarziu).

Ofiterul rus, delegat de lagar sa ne insoteasca, vazand
cd unii dintre cei batrani, ma refer la coloneii: Griguta
Rédulescu, Cezar Hagiopol, Stelian Dumitriu, cazusera de
slabiciune si oboseald —eram 1n a saptea zi de greva foamei-
ne-a coborat intr-o gard din Moscova, ne-a lasat sub paza, iar
dupa o ora s-a intors cu un camion militar acoperit.

Raportase situatia in care ne aflam, la Ministerul de
Interne i i s-a ordonat sa ne transporte in lagarul de prizonieri
aflat la una din periferile Moscovei, in lagarul de la
Krasniigorsks (Dealul Rosu).

UN LAGAR “ANTIFASCIST”

Am ajuns noaptea In acest lagdr, unde am fost cazati
fiecare separat in diferite puncte ale lagarului, unii prin baraci
izolate si compartimentate special in acest sens, altii pe la
diferite izolari, pentru ca sa nu putem comunica unii cu altii.

Krasniigorsks-ul era un lagar de prizonieri, asezat
undeva in afara Moscovei, pe indltimile unui deal de unde se
vedea Moscova cu centrul ei, cu Kremlinul.

Pand aici ajunseserd in septembrie 1941 sondele de
tancuri ale maresalului Guderian, atunci cand “generalul iarna”
venind si de data aceasta, ca si atunci in 1812, in ajutorul
rusilor cu un ger napraznic, i-a obligat pe nemti s se retragad cu

100



200-300 km. Tnapoi. Existenta organizarilor de teren gasite pe
acest deal confirmau acest lucru.

Aici, in acest lagdar, se afla infiintat din 1943, un lagar
scoald antifascistd, pentru toate natiile prizonierilor de razboi.
Aici trimisese si lagarul de la Oranski, grupul lui de ofiteri anti-
fascisti care au infiintat si editat o foaie intitulatd “Drum nou”
pe care o difuzau intr-un numar restrans de exemplare in toate
lagarele de romani. Era o gazeta de agitatie si propaganda
comunista, unde erau rastdlmacite stirile de pe front, ca si din
toatd lumea, dar mai ales din tara noastrd. Aici se pregateau si
se puneau teoretic bazele actiunilor ce urmau sa fie traduse in
practica in lagarele de prizonieri romani.

De aici a plecat Ana Pauker cu Mitd (un basarabean
care trecuse Nistrul la sovietici si care a format, impreuna cu
Ana Pauker, “cuplul” de propagandid prin lagarele de
prizonieri) si grupul lor sa “pescuiasca” in lagarele de ofiteri
romani, voluntari pentru Divizia “Tudor Vladimirescu”. Aici
au infiintat si nemtii gazeta lor anti-fascista “Neues
Deutschland”, insa divizii de voluntari ei nu au alcatuit.

Se vede treaba cd rusii Tn mod intentionat nu au vroit
acest lucru, dar dupa ce au ramas cu trupe de ocupatie in
Germania de Est, si necesitatile de organizare a armatei
democrate germane au cerut-o, l-au scos de la naftalind pe
feldmaresalul von Paulus, l-au trimis in Germania de Est pe
postul de Ministru al Apararii. Atata deocamdatd despre acest
lagar antifascist, denumit de noi —in gluma bineinteles-, lagar
de “popi”, antifascisti.

Asupra noastra s-au exercitat cand presiuni, cand
promisiuni, cand amenintari pentru a ne scoate din greva
foamei, dat fiind insa ca rusii s-au izbit de darzenia noastra si
pentru cd nu le convenea ca la un pas de Kremlin un grup de
ofiteri romani prizonieri de razboi sa moard in aceastd masura
de protest contra abuzurilor lor, au cazut in cele din urma la o
intelegere cu noi.

In cele din urma, dupa ce majoritatea dintre noi au fost
internati in spital —unora facandu-li-se perfuzii, am rdmas doar
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patru in izolari, incercand sd ne opunem hranirii artificiale cu
care rusii Incercau sa infrangd vointa noastra.

In sfarsit, Ministerul de Interne a trimis la discutii un
general, director-adjunct al Directiei generale a prizonierilor de
razboi din Ministerul de Interne, care urma sa discute separat
cu fiecare dintre noi si la sfarsit cu toti laolalta. Asa a procedat
acest general rus.

TRATATIVE CU GENERALUL ANTONOV
— OFITER N.K.V.D.-

Antonov era numele generalului trimis sa ia contact, sa
discute si sa rezolve problema noastra.

Generalul 1t. Antonov, ofiter din NKVD (trupele de
securitate) era intr-adevar director adjunct in Ministerul de
Interne, lucru pe care noi l-am stiut numai dupd ce i-am
declarat ca atata timp cat nu stim cu cine discutam, si deci nu-si
prezinta identitatea si functia pe care o are, noi refuzdm sa
purtam discutii cu el pentru cd in nenumarate ocazii de acest fel
am fost indusi 1n eroare de autoritatile lagarelor.

Acest general encavedist era un rus care se apropia de
60 de ani, s-a dovedit a fi dur si amenintator la inceput —ca
orice encavedist-, dar maleabil si accesibil ca orice rus care
este pus in fata unor situatii limita.

Intelegandu-ne starea noastra sufleteasci si doza de
vointd care ne caracteriza, in cele din urma ne-a aratat
legitimatia lui, spunadndu-ne —aproape rugator- ca el nu poate
pleca din acest lagdr pand nu rezolva intr-un fel situatia
noastra, lucru pe care trebuie sa-1 raporteze superiorilor sai.

Singurul lucru care ne mai interesa pe noi la vremea
aceea (eram in septembrie 1947), era problema reintoarcerii
noastre 1n lagdrul de ofiteri romani de la Oranki, de unde cu un
an in urma fusesem deportati de col. Grisciuk (pe care el il
cunostea). In al doilea rand, ne interesa repatrierea noastra, iar
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in al treilea rand voiam sa se inceteze odatd pentru totdeauna
orice fel de ingerinte impotriva noastra pana la plecarea in tara.

Bineinteles cd noi am desfasurat intregul arsenal al
nostru de acuze la adresa celor care ne-au chinuit in lagarele pe
unde am trait si cd indiferent de pozitia actuald a Uniunii
Sovietice, ca biruitoare in acest razboi, va veni vremea cand
ideea, iminenta idee de justitie care nu cunostea frontiere sau
apartenente politice 151 va spune raspicat cuvantul si atunci nu
se va intdmpla ceea ce se Intdmplad azi cu poporul german care
raspunde alaturi de cei care l-au condus; atunci nu va plati
poporul rus pentru aceste abuzuri, ci doar cei care l-au condus
si au comis aceste abuzuri de pe pozitia lor de conducatori ai
Uniunii Sovietice.

In concluzie, afirm si acum, ceea ce camarazii ce mai
sunt astdzi in viatd pot confirma, ca in cele din urma generalul
Antonov ne-a intrunit pe toti Intr-un birou al lagarului si a spus
ca daca nu-l credem pe cuvant nu aveam decat sd facem uz de
numele lui si aici, in Uniunea Sovietica, cat vom mai ramane,
si peste hotare dupa plecarea noastra in tard. in cele din urma
am decis Tmpreuna cu el:

1.Scoaterea noastra din situatia grava in care ne aflam si
pedepsirea comandantului lagarului de la Marsansk pentru
abuzul de care s-a facut vinovat.(sic!)

2.Trimiterea noastra deindata, inapoi in lagarul de la
Oranki de unde am plecat cu un an in urma, pentru ca Impreuna
cu camarazii nostri sa fim repatriati.

3.S4 dea dispozitii, ca nimeni cat vom sta la ei sa nu ne
mai ameninte cu muncile fortate, sd ni se dea (si ni s-a dat chiar
imediat), prima carte postald pe care am primit-o vreodatd cat
am stat Tn Uniunea Sovieticad (va fi de altfel si ultima), pe care
am scris chiar atunci acasa pentru ca si ai nostri sa stie cd eram
in viata in septembrie 1947.

Ne-a promis ca dupa ce ne punem pe picioare, in urma
unui regim alimentar adecvat stirii noastre de sanatate, vom
urca Intr-un tren si insotiti de un ofiter al lagarului vom pleca la
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Gorki, de unde vom ajunge apoi inapoi in lagarul de la Oranki-
Minastirka.

Intr-adevar, dupa ce am cizut cu totii de acord cu
solutiile problemei noastre, generalul Antonov a dat ordin ca
toti sd fim cazati intr-o camera mare a spitalului si acolo, sub o
atentd ingrijire medicala, ne-am pus pe picioare.

SPRE GORKI

Dupa zece zile am plecat spre Gorki.

La Gorki, de la gara am fost condusi intr-un lagar mic
(o fosta scoald de meserii pe vremuri) unde acum se aflau cca.
100-150 de ofiteri germani, tineri aviatori, piloti in timpul
razboiului, care trdiau ca intr-un internat, Imbracati curat in
niste salopete albastre, toti erau piloti de incercare pe avioanele
de vanatoare sovietice care ieseau dintr-o fabricd de avioane
din Gorki.

Comandantul lagarului, un tanar capitan sovietic, pilot
de vanatoare si el, ne-a spus cd are dispozitii din partea
generalului Antonov sa fie gazda pand la plecarea noastrd in
lagarul de la Oranki, unde ne va trimite in decurs de 10-15 zile.
Intr-adevar am stat aici cca. 2 saptiméni, unde am putut merge
de doua ori, insotiti de un ofiter rus, prin oras, de unde ne-am
cumpdrat hartie §i creioane, lucruri care ne-au fost cu
desavarsire interzise pana atunci.

INTOARCEREA “FIILOR RATACITORI”

larna cazuse de mult in aceastd parte nordicd a Uniunii
Sovietice, sarbatorile Craciunului se apropiau si in noi nu mai
trdia decat dorinta reintoarcerii in lagarul de la Oranki, la
camarazii §i prietenii nostri, ca si cand acolo era patria si
familiile noastre.
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Si printr-o stranie coincidentd, in seara Ajunului de
Craciun, am ajuns la poarta Intdia a lagarului de la Minastirka,
de unde in urma cu un an si patru luni, ura si rautatea col.
Grisciuk ne-a deportat in locuri de silnicie si supliciu, dincolo
de Volga.

Cu un tren local, in doud ore am fost la gara Somika si
de acolo pe jos inca o jumatate de ord pana la poarta lagarului.

Se Tnnoptase afara, ningea linistit cu fulgi mari ca in
noaptea Ajunului de Craciun din copildria de odinioara.
Camarazii nostri din lagar s-au adunat spre poarta si cand au
aflat ca suntem noi, cei plecati anul trecut din acest lagar,
numele nostru a facut intr-o clipa ocolul lagarului.

Am fost dati In primire de catre cei care ne-au condus
de la Gorki si am observat cu uimire ca rusii cu care am luat
contact 1n aceasta seard erau toti fete noi, nemaifiind nici unul
din ofiterii de odinioara.

Conducatorul lagarului, un colonel rus avand o
invaliditate la un picior, ne-a primit cu o privire de om care
parca ne spunea : “am cunoscut si eu greutatile razboiului si nu
va pot dusmani doar pentru cd mi-ati fost inamici acolo pe
front”.

Ne-am pierdut imediat In multimea camarazilor nostri
romani, nemti sau italieni si am aflat imediat cd intreaga
conducere a lagarului a fost schimbata dupa plecarea noastra de
aici, pentru ca si ei, prizonierii romani rdmasi aici, au continuat
actiunile noastre de protest contra masurilor luate de col.
Grisciuk, care 1n urma unor anchete a fost schimbat.

Atmosfera generald in lagar era total schimbata fatd de
aceea pe care o lasasem cu un an in urma, la plecarea noastra
de aici.

Sosirea noastra la Minastirka a fost parca echivalenta cu
ajungerea acasa, in tara, atat de mult ne legau suferintele traite
pe aceasta palma de pamant inconjurata de sirme ghimpate.

A venit apoi Craciunul si ofiterii din lagar s-au pregatit
de primirea sarbatorilor — ca de altfel in fiecare an -, imbinand
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intr-un tot armonic datinile si obiceiurilor din toate provinciile
romanesti : colinde, urari, coruri si cate altele.

In primele doud nopti am rimas fiecare prin cite o
baraca unde aveam cate un prieten sau camarad mai apropiat,
dar in a treia zi am fost anuntati s trecem intr-un capat de
baraca amenajat pentru carantina de trei saptamani, carantina
care era obligatorie pentru orice nou sosit : o formalitate care
trebuia respectatd de autoritatile lagarului.

Dar in acest rastimp de trei saptamani, pe care le vom
sta in carantind, aveau sa se Intample in tard evenimente triste,
care dacd au umbrit acolo departe viata tarii, a intunecat si aici
in lagar visurile noastre.

Ecoul schimbarilor politice din tara ajungeau imediat in
lagarul nostru si comisariatul politic trebuia negresit sa ne
tulbure viata cu diversiunile si agitatia lui.

Ce se Intamplase ?

In tard, regele fusese silit sd semneze actul abdicarii si
pe data de 30 decembrie a fost declarata abolirea monarhiei si
instaurarea Republicii Populare Roméane.

Comisariatul politic a inteles sd facd din evenimentul
petrecut in tard, subiect de adevarate teste pentru atitudinile
noastre.

Acum, rusii intrau in lagadr cu o problema politica care
se petrecuse in tara si voiau ca pe cale de plebiscit sd cunoasca
si conducerea oficiald a tarii ce “hram” poarta cei ce se intorc
din lagdrele de prizonieri din Uniunea Sovieticd, respectiv
miile de ofiteri din lagarul de la Oranki-Minastirka.

Si politrucii de aici s-au gandit ca fiecare ofiter sa
raspunda, pe calea unui referendum, daca este pentru republica
sau pentru monarhie.

De la distanta miilor de kilometri ce ne desparteau de
tard, noi banuiam zvarcolirile prin care trecea neamul
romanesc, intuiam cu precizie soarta care i se pregateste,
pentru ca soarta pe care a avut-o Kerenski in 1917 (guvernul de
tranzitie), vor avea-o si la noi cei ce netezesc acum drumul
pentru persoana aceluia care va fi in gratiile lui Stalin.
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Ceea ce se petrecea In tard era urmarea fireascd a
situatiilor pregétite de insusi regele tarii, care cand a fost vorba
sd aleaga Intre maresalul Antonescu si vechile partide, el a ales
pe comunisti, Tmpreund cu care a pregatit arestarea lui
Antonescu. Dar tradandu-1 pe Antonescu a tradat tara si neamul
caruia 1i jurase credintd, trddand astfel monarhia ca institutie
constitutionald si dinastia careia ii apartinea.

-Bine, bine, va spune un observator atent care urmarea
soarta ce li se pregatea celor care au facut jocul Moscovei, dar
ce rol au jucat ofiterii romani prizonieri de razboi in Uniunea
Sovietica, in pregatirea acelui act de la 23 august 1944 ?

Au stiut ei vreodata ca se pregatea o asemenea lovitura,
au avut ei vreo contingentd cu acest act, au fost ei intrebati de
cineva daca sunt de acord cu el sau Tmpotriva lui ?

Nu, niciodata, in nici 0 masura si in nici o maniera !

Si daca nu, cine si cu ce drept le cerea acum parerea
asupra unui eveniment pe care nu l-au cunoscut si la care n-au
participat ?

Dar mai presus de orice, noi am fost si am ramas in
continuare, si dupa acel 23 august, ofiteri romani prizonieri de
razboi si conform legilor internationale, puterea care ne detinea
nu avea dreptul sa intre in lagar cu probleme politice care se
petreceau departe de tard si de care noi eram total strdini,
evaluarea lor urméand sa o facem acolo in tard, dupa repatrierea
noastra !

Aceasta trebuia sa fie si in fapt si In drept pozitia
noastrd fatd de abolirea monarhiei §i instaurarea republicii
populare ca forma de guvernamant : neutralitatea !

De fapt noi stiam foarte bine ce urmareau rusii. Voiau
sd facd din acest eveniment politic impus tarii o alta “sita” de
cernere a parerilor, atitudinilor si sentimentelor noastre fatd de
ei, de rusi In primul rand si apoi fatd de noul regim pe care se
pregdteau sa-l exporte si dincolo de Prut.

Afirm si astazi, ceea ce de altfel am fost convins de pe
atunci fara teama de a gresi, ca dupa primul export de revolutie
bolsevica pe care rusii l-au facut pe calea rezultatului impus al
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alegerilor din 1946 si dupa ce au fortat abdicarea regelui pentru
abolirea monarhiei si instaurarea republicii populare, au vrut sa
vada cum primesc acest act ofiterii romani de la Oranski, al
caror comandant suprem era insusi Regele.

Ei bine, nici ca se putea mai diabolic plan cu ajutorul
caruia rusii sa-si poatd da seama de partea cui este aceasta
insuld de rezistentd nationald (lagarul ofiterilor romani de la
Oranki), pe care Groza si Ana Pauker o puteau oricand
abandona ca pe ceva nedorit de regimul din tard, la acea vreme.

In aceastd atmosferd de framantari, de haos si
incertitudini am picat noi, cei alungati cu un an si jumatate in
urma din acest lagar.

Este usor de imaginat drama pe care am trdit-o in fata
perspectivei impuse de rusi: monarhia sau republica populara,
regele sau Groza !

Pentru cd in congstiintele noastre persoana aceluia care
a fost monarhul tirii roméinesti era egal cu notiunea de

sperjur si tradare, se intelege cd, constiintele noastre ne
obligau si nu mai fim alaturi de el. In acelasi timp si cu atat
mai mult, nu puteam fi aldturi de persoana acelui anonim
pentru noi, presedinte al Consiliului de Ministri, Groza !

Dat fiind aceasta dilemd in care traiam, hotararea
noastra a fiecdruia a fost a respingerii obligatiei pe care rusii
cautau sa ne-o impuna pentru a afla atitudinea noastra.

PLEBISCIT IN LAGAR

Lt. major Vilcov, care lucra la biroul politic si era
ajutorul col. Vaturin, impreund cu Birman si Terleski au format
cateva echipe din ofiteri antifascisti, care aveau misiunea sa
umble prin bardci pentru pregatirea pretinsului plebiscit.
Aceastd masurd politicd prin care rusii au inteles sa intre in
sufletul si constiinta ofiterului roméan prizonier, a avut darul sa
tulbure adanc atmosfera si asa destul de incarcatd din lagar,

108



acum 1n ianuarie 1948, cand singura problema ce ne preocupa
pe toti, era numai repatrierea.

Au avut loc incidente chiar Tnainte de ziua hotarata, iar
atunci 1n acea zi au fost sparte urnele improvizate din niste
cutii de carton, cu care antifascistii umblau de la o baraca la
alta.

Acum, cand rememorez aceastd fazd din captivitatea
noastrd, incerc un gust amar, dublat de un sentiment de revolta
si dispret la adresa conducatorilor unui popor pe care, prin
actele lor, 1-au acoperit de rusine in fata posteritatii.

Tupeul, cinismul si nerusinarea nu-si afld corespondent
in nici unul din sistemele excesiv centraliste si dictatoriale,
bazate pe minciund si teroare, care sa fi acoperit istoria
multimilenara a celor sapte imperii ale lumii.

Din acest vast laborator satanic, in care se practica
la intuneric cele mai aberante experiente pe viata si sufletul
oamenilor, dupa calculul Kremlinului ficeam parte si noi
acum, aceasta mana de romani intelectuali, care in mic
reprezentam aici, ceea ce in mare, ca popor, reprezenta
acolo tara noastra, pentru scopurile lor.

Si ceea ce este mai trist, este faptul ca pentru
atingerea obiectivelor urmarite —si aici in captivitate, ca si
acolo in tara-, rusii se serveau de cozile de topor, care in
schimbul unor promisiuni desarte sau avantaje trecatoare,
treceau in fapt ceea ce ii indemnau prin gand, stapanii lor.

Si dacd acolo 1n tard metoda nu da gres, apele tulburi
lasand liber pescuitul, cu atdt mai mult trebuia sd prinda
aceasta metoda in lagdr, la aceasta distantd enorma de tara si in
lipsa oricarei perspective !

Cu toate acestea balanta a inclinat totdeauna in favoarea
asa numitei “reactiuni”, vandutii fiind o mica minoritate, care
daca scoteau ghiarele uneori o faceau pentru ca se aflau sub
protectia acelora care 1i hraneau cu “blidul de linte”, obtinut n
schimbul vanzarii constiintelor lor de oameni $i romani.

Asa se face cd, acum mai mult ca oricand, rusii i-au
pornit contra noastra in ideea ca repatrierea este foarte aproape
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si ca de ea se vor bucura numai cei care acceptd si plece
“formati” in tara.

Asa se explica tupeul lor bazat pe falsul curaj cu care
indrazneau sa frecventeze baracile, uzand de niste formule
stereotipe, fabricate 1n arsenalul comisariatului politic si care
nu se ridicau deasupra nivelului gazetei de perete, la care isi
faceau pe rand ucenicia de ciraci ai celor doi “romani de
sambata”, Birman si Terleski.

In cele ce urmeaza, voi reda in cuvinte pline de revolta
si amaraciune intamplarea consumata in acel capat de baraca,
unde grupul nostru, al celor sositi in ajun de Craciun, ne aflam
in carantina.

O zi de iarna aspra, intr-o baracd-bordei din lagarul de
la Minastirka. In frigul si semiintunericul in care isi torceau
firul nadejdilor un mic grup de ofiteri —printre care ma
numaram §i eu-, staiteam pe unul din priciurile comune, faurind
vise din ipotezele pe care le discutam in legaturda cu
nenumadratele deceptii a mult asteptatei repatrieri.

Deodata, cineva se apropie pe nesimtite de mine si imi
sopteste ca in baraca noastra de carantind au patruns doi “irozi”
(doi antifascisti care umblau cu pregitirea referendumului), din
aceia ce umblau in acest scop din baraca in baraca. Prin vrajba
pe care in mod premeditat si sustinut rugii au intretinut-o intre
noi, au reusit sa ridice aversiunea ce ne-o nutream reciproc, la
nivel de ura si razbunare.

Ceea ce s-a petrecut sub acest aspect intre noi, acolo in
nordul indepartat de la Gorki, a fost un elementar proces de
psihologie pe care 1l traiau zi si noapte cei ce parasisera pozitia
de prizonieri ofiteri romani si, furati de promisiunile desarte ale
propagandei din lagdr, au pactizat cu inamicul impotriva
noastra a celorlalti, care erau majoritari.

Ei ar fi fost in stare de orice impotriva noastra, incat
daca ar fi putut sau ne-ar fi exterminat pe toti, sau ne-ar fi
facut sa trecem alituri de ei, pentru ca maine, atunci cand
ne vom intoarce in tara, sa se spuni ci n-au existat decat
doua alternative : moartea sau vinzarea !

110



Acest gand ascuns pe care ni-l nutreau ei, era uneori
marturisit de unii in momente de adanca incrancenare si acest
lucru a determinat si din partea noastra o atitudine exclusivista
fatd de ei, chiar violentd uneori, incat atunci cand am auzit de
vizita acestor doi intrusi, am sdrit ca un resort de pe locul pe
care ma aflam si i-am gasit sub un prici, facdndu-si munca lor
de cartita pe linia trasata de politrucii lagarului.

Pentru moment am simtit o senzatie de greatd si de
ameteald ca atunci cand o veste cumplitd cade pe neasteptate si
te gaseste nepregatit, insd imediat mi-am revenit si nu stiu
cand, dar 1n cateva secunde m-am aflat langa ei.

Ce figura oi fi avut atunci este lesne de inteles, caci
vazandu-ma, cei doi s-au ridicat ca si cand s-ar fi pregatit sa
preintdmpine un atac, dar nu au mai avut timp sa schiteze un
gest de aparare ca eu, vazand cine erau, fard sa-i mai intreb
ceva, cu o putere pe care nu am banuit niciodata ca o pot avea,
l-am luat pe fiecare de gat cu cate o mana si i-am impins cu
atata violentd spre usa, incat nu stiu cidnd am ajuns cu ei afara
din baraca.

Cei cativa din camarazii care se aflau cu mine in
aceastd carantind au venit 1n ajutorul meu direct, printre acestia
primii fiind cpt. Balan Alexandru si slt. Ion Teodorescu, cu
care Tmpreund i-am lovit cu atita violentd incat i-am aruncat in
sarmele ghimpate care Inconjurau baraca noastra de carantina.

Ceea ce a venit sd mareasca starea mea de revolta, a
fost faptul ca unul din ei era un It. de rezerva, magistrat de
carierd si fost coleg de facultate cu mine, pe numele lui Chivu
Gheorghe, inscris in miscarea antifascista, turnator notoriu si
martor de meserie al acuzarii, intrebuintat de rusi in cateva
procese facute unor camarazi ai lui din Regimentul 3 Artilerie
Franta, din Braila.

Celalalt, Ionescu Gheorghe, slt. de rezerva, de profesie
comisar prin Oltenia, si el cu state vechi in meseria de
informator, de care rusii s-a servit pentru a lovi in altii, ca pana
la urma sa-1 judece si pe el pentru crime de razboi.
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Desigur ca incidentele petrecute in lagir cu ocazia
evenimentului politic pe care rusii il dirijau din umbra, au
avut darul sa scada considerabil moralul antifascistilor,
care pana la urma s-a transformat intr-un lamentabil esec.

Aceste Intdmplari au constituit insd un argument in plus
pentru rusii care de mult intentionau sa nu repatrieze dintre noi
pe acei pe care ii considerau indezirabili si periculosi pentru
regimul nou marxist abia instalat la Bucuresti, unde Ana
Pauker era vioara intdia in quartetul (Pauker-Botndras-Luca-
Chisinevski) proaspat instalat de Stalin chiar daca, aparent,
preferintele lui fusesera pentru Gheorghiu De;.

Desigur cd administratia lagarului a reactionat imediat
in fata acestui act de fortd impotriva celor pe care i cultiva si
proteja si ca urmare toti trei am fost transportati de indata sus la
Oranki si bagati in carcerile beciurilor méanastirii.

Atmosfera devenise insd apasatoare si ceva, ca niste
nori grei prevestitori de furtund acoperiserd cu umbra lor
amenintatoare viata acestor cateva mii de ofiteri romani, pentru
care singura problema ce-i mai interesa la ora aceea, era doar
aceea a repatrierii.

FORTELE OFITERILOR ROMANI SE UNESC

In aceastd atmosfera s-a plimadit acea stare de spirit,
rod al atdtor ani de amaraciune, care a condus treptat, dar sigur
si foarte curand, la ceea ce avea sd insemne pentru istoria
captivitdtii noastre In Uniunea Sovieticd, data de 6 februarie
1948.

Este data pand la care procesul suferintelor noastre a
copt indeajuns, pentru ca actul care avea sa insemne sfarsitul
acestui proces, sd uneasca Intr-un tot de gandire §i vointd
aproape in totalitatea ei intreaga masa a ofiterilor romani,
indiferent de pozitia pe care vremurile le-o impusesera unora
sau altora.
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O strifulgerare ca venita din adincul constiintelor,
avea sa-i determine si pe antifascisti de asta data sa ni se
alature in efortul comun pe care trebuia si-l facem pentru
a-i obliga pe rusi sa rupa ticerea si sa ne faca in mod oficial
cunoscut termenul limita al sederii noastre in captivitate.

Nu stiu in ce masura, relatarile noastre in legatura cu
lupta pe care am dus-o Tmpotriva abuzurilor conducerii
lagarelor in care fusesem exilati, au influentat hotararea
camarazilor nostri, dar ceea ce au retinut 1n principal de la noi a
fost faptul ca numai datoritd actiunilor noastre tari, dar legale,
i-am determinat pe rusi sa intre in legalitate, sa respecte pozitia
noastrd de ofiteri prizonieri conform Conventiei de la Haga si
ceva mai mult chiar sd ne trimitd Tnapoi in masa ofiterilor
romani de la Oranki, cu promisiunea ca de aici vom fi repatriati
cu totii.

Marea miscare grevistd declansatd pe data de 6
februarie 1948, de qvasitotalitatea ofiterilor romani prizonieri
aflati la Oranki si Minastirka, a fost generatd pe de o parte de
lungul cortegiu al abuzurilor si ilegalitatilor comise de rusi
impotriva noastra, iar pe de altd parte a fost corolarul intregului
lant de reactii pe care noi le-am intreprins intr-un fel sau altul,
izolati sau 1n grupuri mai mari sau mai mici, pe calea
protestelor verbale, al refuzului muncii fortate, al grevelor de
foame contra nedreptatilor practicate etc. etc.

Toate laolalta, aceste proteste au avut darul sa insemne
semnalul de alarma pus la dispozitia noastra de legile
internationale, semnal prin care pe parcursul anilor i-a avertizat
pe rusi ca va veni o vreme (care de altfel a si sosit acum), cand
vor trebui sd intre in legalitate si mai ales sa raspundad odata
pentru totdeauna, intrebarii firesti si legitime pe care le-o
puneam la trei ani si jumatate de la 23 august 1944 si anume:
PANA CAND?

Pana cand Kremlinul, cu asentimentul guvernului
de la Bucuresti, va mai pune la incercare rabdarea celor
cateva mii de ofiteri prizonieri si a nenumaratelor zeci de
mii de soldati romini, care se mai aflau in viata, raspanditi
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in diferite lagire si care trebuiau sa fie repatriati de cel putin
trei ani in urma; a caror repatriere trebuia sa constituie un punct
principal in textul armistitiului de la 23 august 1944 (daca intr-
adevar acest act a fost un armistitiu real si nu o capitulare
neconditionata!?

Pana cand conducerile politice ale lagarelor aveau sa
hraneasca cu promisiuni desarte buna credintd a celor slabi pe
care i-a ademenit cu iluzia repatrierii daca se angajeaza in jocul
murdar al tradarii valorilor 1n care au trdit §i al acceptarii
pornirii lor impotriva noastra, a celorlalti ramasi pe pozitiile pe
care ei le-au parasit?

Daca pana mai ieri, cei captati de propaganda
politicd condusad de comisariatul politic al lagarului, au
crezut in promisiunile ce li s-au ficut fira sa puna la
indoiala “marinimia” Uniunii Sovietice, acum sosise
vremea cand si ei —antifascistii-, in marea lor majortate,
aveau sa se intrebe cum de s-au lasat paciliti si inselati in
buna lor credinta atitia amar de ani, timp in care li s-a
spus ca inscrierea in miscarea antifascista echivaleaza cu
biletul de tren pentru repatriere?

Si dacd noi, cei ce ne pregiateam sufleteste si ne
angajam cu toate puterile noastre In aceastd actiune eram
linistiti, senini §i ponderati, ca unii care nu ne aflam la prima
incercare de acest fel, ei insa erau mai nerabdatori decat noi si
gata sa ni se alature trup si suflet in acest mare examen pe care
il dadeau pentru prima oara.

A IZBUCNIT GREVA FOAMEI !

Asa ne-a aflat dimineata zilei de 6 februarie 1948, cand
dupa o pregatire morala minutioasd pe care fiecare si-a facut-o,
congtient ca de felul in care va rezista, in aceasta lupta, depinde
nu numai onoarea i demnitatea noastra ca oameni si ofiteri
romani in fata celorlalte nationalitdti prizonieri aici —si chiar in
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fata rusilor-, dar insasi obiectivul principal pe care aceste mii
de ofiteri si-au propus sa-1 obtina: repatrierea!

Aceasta zi de 6 februarie 1948, va ramiane in
memoria istoriei captivitatii noastre la rusi, ca o data cu o
valoare de simbol pentru ca atunci au inteles pentru prima
oara si cei ce s-au lasat porniti impotriva noastra, ca
unitatea este singura forta capabila sa conduca la victorie si
ca pentru realizarea ei —a unitatii- se impune sa traim unii
cu altii asa cum ne-au invitat inaintasii nostri, si nu unii
impotriva celorlalti, asa cum interesele inamicului o cereau.

Noi am pornit aceastd actiune a grevei foamei, ca o
masurd de protest legal pe care ne-o punea la dispozitie legea
internationald care ocroteste viata prizonierului de razboi si nu
ca pe o actiune “criminald”, indreptatd impotriva conducerii
sovietice —asa cum au etichetat-o oamenii Kremlinului, in
intentia lor de a o prezenta ca pe o armd dusmanoasd contra
Uniunii Sovietice.

Actiunea grevei foamei, asa cum s-a desfasurat urma sa
cuprinda trei faze: in prima zi incepeau cei mai rezistenti din
punct de vedere fizic, mai sanatosi si cu moralul cel mai ridicat
—acestia constituind 2/3 din cei aproximativ 3500 de ofiteri,
adicd 2200 de insi-, urmand ca jumadtate din cei ramasi sa intre
in greva in a treia zi, iar restul a cincea zi.

In felul acesta se intentiona ca aceasta actiune sa dureze
atata timp cat rusii sd nu poata rezista efectelor ei si sa vina la
discutii trimisii Moscovei. Pe de alta parte, esalonand intrarea
in actiune pe loturi, aveam garantia ca si cei mai slabi si
bolnavi vor putea rezista pana la sfarsit.

Pregatirile s-au desfasurat intr-un desdvarsit secret,
lucru care explica faptul ca rusii, care daca ar fi aflat ar fi
intervenit cu masurile lor de dispersare pentru a o zadarnici, au
fost surprinsi de inceputul ei §i nu au putut lua nici o masura ca
sd o impiedice.
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VICLENIILE RUSILOR

Numai dupd ce a inceput greva generald, conducerea
lagarului de la Minastirka a primit dispozitii sa ia obisnuitele
masuri de franare a ei.

In acest scop, conform sistemului aplicat totdeauna de
ei, au scos din masa prizonierilor cam 60 de ofiteri (printre care
ma aflam si eu) pe care ne-a dus in lagarul de sus de la Oranki
si ne-a bagat in izolarile din beciurile manastirii.

Au inceput imediat anchetele NKVD-ului, echipa col.
Vaturin acuzandu-ne cd am fi capeteniile acestei “rdzmerite
criminale” $i cd vom raspunde cu viata pentru faptul cd am
organizat-o §i am antrenat masa celor multi si nevinovati, care
au fost indusi in eroare de noi.

In concluzie, el vroia ca noi sa incetim greva foamei,
caci cei de la Minastirka, dandu-si seama de greseala comisa,
vor intra in viata normala a lagarului.

Rusii vor fi ei versati in masuri de disimulare, violente,
de exterminare, cand este vorba de ciolovecii lor, insa de cate
ori erau in situatia de a face fatd unor imprejurari tari privind
viata prizonierilor de razboi, uzau de argumente puerile si
neconvingdtoare pentru noi, care le cunosteam, de acum, toate
tertipurile.

In concluzie ei vroiau si incetim greva, pentru ca astfel
sd actioneze separat §i cu efect asupra celor multi rdmasi la
Minastirka si in felul acesta sd ramanem descoperiti in fata
acuzelor lor, pentru ca dupa aceea sa se razbune pe noi, pe
calea unor procese pe care intentionau sa ni le faca.

Noi, cei din izolarile beciurilor manastirii eram, din
nefericire pentru ei, prea incercati si trecuti prin atatea furtuni,
ca sa ne lasdm intimidati de amenintarile lor. Pozitia noastra
era concisd si clarda si, de altfel, aidoma cu a acelora de
Minastirka, ea se rezuma in concluzie la un singur punct pe
lista doleantelor noastre si anume: termenul de fund al sederii
noastre In captivitatea sovietica.
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De data aceasta nu ne mai interesa nimic altceva din
ceea ce a constituit altddata traiul si tratamentul nostru, in afara
datei de fund a sederii noastre in captivitate.

In ziua a treia, cand efectivul celor intrati in greva se
marise cu 5-600 de ingi, conditiile de anchetd s-au inasprit si
dacd rusii au trecut de la promisiuni la amenintiri, nu a mai
ramas decat un pas pana la “dialogul injuraturilor”, domeniul in
care, fard voia noastra, a trebuit sd ludm lectii de la ei ca sa
facem fata situatiei.

Viata lagarului era total dezorganizata!

Imaginati-va ce inseamna ca in fiecare zi —de trei ori pe
zi- mancarea pregatitd din ratiile de alimente pentru 3500 de
oameni sa fie de fiecare datd aruncatd la groapa de gunoi,
pentru ca prizonierii celorlalte nationalitati, nemti, italieni
si unguri, in semn simbolic de solidaritate cu cauza noastra,
au refuzat sa primeasca ceva din ratiile noastre de
alimente.

Incepand cu ziua a patra, cand si restul ofiterilor
romani, batranii si bolnavii, au declarat si ei greva foamei, rusii
neputand face fatad situatiei prin hranirea artificiala (de altfel
era o imposibilitate de fapt sd hranesti cu forta atatea mii de
oameni), confruntati cu o situatie care le-a scapat de sub
control, au raportat imediat esalonului superior.

Jos, in lagarul de la Minastirka, singura baracad spital
era neincapatoare pentru cei bolnavi si slabiti, insd nimeni nu a
iesit din greva, chiar cu pretul vietii.

In grupul de cca. 60 de ofiteri, rusii incepuserd si ne
hraneasca artificial, insa in ziua a sasea s-a produs un element
nou.

PREGATIRI PENTRU O VIZITA

Col. Vaturin si politrucii lui a trimis dis de dimineata
ofiterul de serviciu insotit de personalul spitalului sa ne scoata
din izolare si sa ne aseze intr-un corp mai mic al unei cladiri
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din méanastire, unde se facuse curitenie si unde ni se adusesera
paturi si apa pentru spalat.

Ne-am dat seama imediat cd aceastd schimbare era
preludiul unei vizite de sus, care nu ca nu ar fi fost de acord cu
masurile de constrangere luate contra noastra, dar era in a.b.c-
ul NKVD-ului aceasta schimbare de tactica, pentru ipoteza
cand ar fi trebuit totusi sd raspunda in cazul unui accident
(mortal).

Noi am refuzat in continuare s mancam si la invitatia
lor de a ne lasa barbieriti de un ofiter neamt care fiacea pe
frizerul, noi am refuzat categoric, ba ceva mai mult, am cerut
sa fim dusi Tnapoi in izolarile de unde ne-au scos, in ideea ca
cei care vor veni la discutii sd ne giseasca in situatia grea de
izolare, pentru a avea un argument in plus in defavoarea
conducerii lagarului.

Bineinteles ca rusii au sesizat intentia noastra si nu
numai ca au refuzat, dar au dat dispozitii sd ni se aduca saltele,
cate o perna si cate un cersaf, pe care bineinteles cd noi le-am
asezat, facute teanc, undeva intr-un loc la vedere, fara sa ne
folosim de ele.

In conditiile acestea se sfirsea a sasea zi de greva a
lagarului, care ne-a facut atenti ca a doua zi de dimineatd va
veni in lagar o comisie compusa din “personalititi importante”,
care vor vrea sa stea de vorba cu noi.

Noi, conform hotararii de a nu mai discuta nimic cu
autoritatea localda a lagarului, am primit aceastd comunicare
intr-o totala tacere. Bineinteles, el nu a uitat sd ne comunice ca
ofiterii de la Minastirka au Incetat de ieri greva foamei, asa
incat situatia noastrd se agraveaza, dacd ne mentinem in
continuare pe pozitia de protest.

El nu avea de unde sa stie ca noi eram la curent zi de
zi cu situatia camarazilor nostri de la Minastirka, prin
legiatura pe care ne-o ficeau ofiterii nemti aflati aici la
Oranki, care urméreau cu simpatie si admiratie actiunea in
care ne angajasem, actiune pe care generalul locotenent
Schmidt (seful de Stat Major al Armatei a VI-a germana,
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comandata de feldmaresalul von Paulus), a caracterizat-o
drept “lupta elitei curajului roméanesc”.

Noi, grupul mic al ofiterilor de la Oranki, in pragul
celei de a 7-a zi a grevei de foame, dusd In conditii grele in
carcerile izolarii din beciurile manastirii, eram totusi in
“formd” si ne simteam in stare sd mergem pand acolo pana
unde rusii vor epuiza stocul lor de viclenie si vor veni in sfarsit
la discutii.

Era prima noapte cand ne-am intins §i noi ciolanele
obosite, amortite de frig si foame si am adormit, stransi unul
langa altul intr-un tot, care se vroia a fi parcd puterea unitatii
neamului nostru a cdrui mandrie nationald se afla in mainile
noastre, aicl.

Afard era iarna grea, zapadd mare si ger ndpraznic, ca la
paralela 66, a emisferei nordice, dar dupa un somn binefacator
ne simteam mai bine decat soldatul rus, pus sentineld la usa
noastra pentru a impiedica s comunicam cu restul lagarului.

Cu toata vigilenta lor, noi, cand ne-am aflat in situatii
grele, am stiut a cauta si gasi posibilitatea unei legaturi cu cei
cu care ne era interzis sa comunicam.

Dupa ce ne-am spalat fiecare cu cate o cand de apa si
dupa ce fiecare si-a facut, in taina, rugaciunea diminetii, ne-am
asezat pe burta, intinsi pe priciul de sus in asa fel incat privind
pe singura fereastra pe care o aveam, sa putem vedea poteca
troienitd care conducea direct spre poarta manastirii, langa care
se afla pavilionul administratiei si cel al NKVD-ului.

VIZITA

Catre ora 8, usa s-a descuiat si ofiterul de serviciu,
insotit de doi soldati ne-a pus obisnuita intrebare daca astizi
dorim sa primim masa. La refuzul nostru, formalitatea fiind
indeplinita, rusul s-a retras, usa s-a incuiat.

Era ziua cand, conform comunicarii facuta de
comandantul lagarului, urma sa se producad vizita asteptata.
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Dis-de-dimineatd un grup de ofiteri nemti aruncau de zor cu
lopetile intr-o parte si alta zapada care troienise pana la brau
poteca ce conducea spre birourile administratiei.

Privirile noastre scrutau fard incetare acest drum de
acces, ca atunci odinioard 1n noptile de iarna pe front, cand
posturile noastre de panda si observare sfredeleau cu privirile
orice miscare a inamicului, spre a nu fi surprinsi nepregatiti.

Nepregatiti nu puteam fi surprinsi noi, acum, in aceasta
batdlie cu un inamic caruia trebuia sa-i impunem intrarea in
legalitate si respectarea obligatiilor la care a subscris.

Citre orele 14, am putut vedea venind pe aceastd poteca
un grup de ofiteri rusi, In fruntea lor aflandu-se unul care se
distingea prin tinutd, incadrat de comandantul de lagar si de
translatoarea oficiald, Tamara, o evreica din Basarabia, care
tanjea permanent de dorul cerului patriei pe care si-o parasise.

Noi, asteptam in liniste si calm aceasta intalnire pe care
eram pregatiti sa o infruntam cu intregul arsenal al nostru, de
argumente si dovezi, in sprijinul actiunii de protest in care ne
aflam de 7 zile.

Usa s-a deschis brusc si inlduntru au patruns doar cei ce
au incaput din marele grup care sosise.

Odata cu gerul si viscolul de afard, induntru a patruns
ca o vijelie un general rus, insotit de comandantul lagarului,
col. Vaturin, si de Tamara.

Ca intr-o scena mutd, dintr-o piesd jucatd intr-un teatru
liber, o tacere adanca s-a lasat peste aceastd scend, peste care
privireca musafirului nepoftit s-a plimbat pret de vreo doua
minute, de la un capat la celalalt al priciului pe care ne aflam si
de pe care noi nu am schitat nici un gest de surprizd sau
nerdbdare.

Ca din senin, dintr-odatd vocea acestui inalt si bine
hranit general rus a izbucnit ca Intr-un urlet, insotit de
amenintari §i acuze la adresa noastra, pe care noi le-am primit
cu un calm, care l-a scos si mai mult din sdrite; intreaga suita
cu care venise a ramas 1n spatele lui, fara rasuflare.
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Se afla chiar in fata priciului pe care ma gaseam si eu si
parca-1 vad si acum in fata ochilor (imaginea lui o retin si acum
de la distanta celor 38 de ani care s-au scurs), gras, masiv i
rosu de tunetele maniei pe care nu o mai putea stapani.

V-am spus ca ajunsesem sd nu ne mai impresioneze
nimeni §i nimic din manifestarile acelora cu care veneam in
contact si carora situatia si prezenta noastra ajunsese sa le faca
nopti albe si ganduri negre.

Profitind de o clipd de acalmie, am Iintrebat-o pe
Tamara —care se afla in fata mea-, cine este persoana care ne
viziteaza si ce l-a supdrat de este asa iritat?

Tamara, care se facuse mica de emotie si de fricd, mi-a
raspuns ca este generalul din NKVD Vladimirov, comandantul
regiunii Gorki (regiune care este cam cat tara noastrd de mare
si cd a venit sd stea de vorba cu noi, iar daca este suparat, este
suparat de felul in care l-am primit, prin faptul ca nu ne-am
ridicat 1n picioare si nu l-am salutat.

Am rugat-o pe Tamara si-i comunice generalului
Vladimirov cad noi am fi fost cei In drept sa ne simtim jigniti de
faptul ca un ofiter general al “victorioasei armate sovietice”,
vizitazad un grup de ofiteri romani prizonieri la ei, cu care a
venit sd discute situatia exceptionala in care afla si nu respecta
nici cea mai elementard regula de civilizatie $i comportament,
care, cred ca este valabila pana si in Uniunea Sovietica si
anume aceea de a spune bund ziua cand trece pragul cuiva, pe
care-l viziteaza.

Tamara, oarecum incurcatd de situatia in care se afla, a
ezitat o clipa sd traducd spusele mele, dar la stdruinta mea si
mai ales la insistentele rusului care vrea sa stie ce am spus, i-a
comunicat exact ceea ce am rugat-o.

Parcd un butoi de pulbere a facut explozie din
neglijenta cuiva care a aruncat un singur bat de chibrit aprins,
asa a explodat si generalul rus intr-o replicd din care am inteles
doar cd interventia mea a ratat scopul vizitei pe care o asteptam
si a plecat val vartej de la noi.
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Un amanunt Tnsa nu ne-a scapat, cand Tamara ne-a spus
cine-1 generalul Vladimirov, ea —fara sa-si dea seama ca astfel
calca un secret- ne-a spus ca generalul Vladimirov vine de jos
de la Minastirka, unde a luat contact cu ofiterii romani. Acest
lucru l-am retinut ca fiind extrem de important pentru noi,
explicand intr-un fel atitudinea si comportarea lui violenta si
amenintatoare.

Nu-i mersese prea bine la Minastirka. Da, asa a si fost !

Generalul Vladimirov, conform practicii lor de
totdeauna, a luat mai Intdi contact cu masa mare a ofiterilor de
la Minastirka, carora le spusese (acest lucru l-am aflat la
sfarsit), ca noi, grupul celor adusi la Oranki, Tn urma discutiilor
cu el am iesit din greva foamei si cd nu are nici un rost ca ei sa
ramana In continuare pe aceasta pozitie, atdta vreme cét capii,
ce au organizat acesta actiune, au incetat greva foamei.

Bineinteles cad cei de la Minastirka, care ne cunosteau
prea bine pe fiecare dintre noi, au inteles de la inceput ca este o
tactica “ieftina” metoda folosita de Vladimirov si au raspuns ca
pe ei nu-i intereseaza pozitia noastra, ca atitudinea noastra nu-i
obligd cu nimic si cd nu recunosc in noi pe cei care ar fi
organizat aceastd actiune, care de altfel nu are la baza ideea de
organizare, ci este actiunea spontand care a cuprins miile de
ofiteri romani prizonieri, satui de minciunile cu care au fost
hréaniti pana acum.

Deci generalul Vladimirov venise la noi, dupd ce in
prealabil se izbise de refuzul categoric al ofiterilor de la
Minastirka de a iesi din greva foamei si acest lucru explica
comportarea lui.

Eram siguri ca —asa cum 1i cunosteam noi pe rusi §i in
baza experientei pe care o aveam-, eram siguri zic, cd generalul
Vladimirov va reveni.
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VICLENIA N-A TINUT!!

Si a revenit!

Nu a trecut mai mult de o ord si pe aceeasi potecd, de
data aceasta insotit numai de comandantul lagdrului si de
Tamara, generalul Vladimirov revenea la noi.

Ca si cand nu s-ar fi intdmplat nimic cu o ora inainte,
un cu totul alt rus ne-a spus pe limba lui Tolstoi, salutul
obignuit intre ofiteri. Noi ne-am ridicat, i-am raspuns pe limba
noastra, salutului sau.

Dupa obisnuitele cuvinte de introducere, prin care ne-a
spus ca el este Tmputernicitul guvernului, ca reprezentant al
Ministerului de Interne, sa ia contact cu noi si sa discute
cauzele care au determinat atitudinea noastra de protest.

Nu a uitat sa strecoare, asa ca 1n treacat, ca ceea ce am
facut noi este ceva foarte grav, pentru ca am dezorganizat viata
intregului lagdr si cd unii care ne-au urmat ar putea chiar s-o
sfarseasca cu viata.

Noi, foarte calmi, nu am raspuns incercarilor lui de
intimidare, ci am trecut direct la expunerea cauzelor care ne-au
determinat sa adoptam aceasta atitudine, care chiar daca ar fi sa
ne coste viata am facut-o pentru ca este singura pozitie in care
ne-au Tmpins —rusii-, care sunt singurii vinovati de ceea ce se
petrece azi in lagarul de la Oranki-Minastirka. Si dupa ce am
trecut in revista intreaga odisee traita in lagarele lor, i-am spus
ca de data aceasta nu ne mai intereseaza nimic in legaturd cu
traiul si tratamentul nostru aici la ei. Nu mai aveam nici o
doleantad alta decat una si singura, pe care de data aceasta
—acum in februarie 1948-, le pretindeam sa ne-o respecte,
pentru ca erau obligati de mult timp sd o respecte si anume:
REPATRIEREA NOASTRA!

Si daca el, generalul Vladimirov nu ne poate repatria,
ceea ce poate insd generalul Vladimirov este ca, in virtutea
imputernicirilor pe care le are si Tn numele guvernului sovietic,
sa ne comunice data de fund a sederii noastre in captivitate la
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ei, adica data calendaristica —luna si anul, pana cand vom mai
ramane, noi, prizonierii romani, in Uniunea Sovietica.

Dar ceea ce este important pentru noi —i-am spus lui-,
este ca acest lucru sd ne fie garantat, nu prin simpla promisiune
facutd de persoana celui imputernicit sa discute cu noi, ci acest
lucru sa fie publicat intr-unul din ziarele oficiale, Pravda sau
Izvestia.

La auzul acestor pretentii, generalul Vladimirov —fara
sa-si piarda calmul impus de gravitatea situatiei-, a inceput prin
a ne demonstra cum de ne putem Iinchipui ca noi, niste
prizonieri de razboi, chiar ofiteri romani, putem forta mana
guvernului sovietic, impunandu-i conditii care sunt imposibil
de admis?

Noi am replicat ca nu vedem nimic dezonorant in faptul
cd guvernul sovietic anuntd oficial data repatrierii noastre,
lucru pe care ar fi fost obligat sa-1 faca de mult timp, ba
dimpotriva este ceva ce face cinste si onoare unei tari sa-si
respecte obligatiile internationale, mai ales cand este vorba fata
de o tard ca Romania.

I-am mai replicat in continuare ca daca el nu are puteri
depline din partea guvernului sovietic, asa cum a afirmat, sa
trateze cu noi aceasta problema, noi avem suficienta rabdare sa
asteptam pe altcineva trimis de Moscova care sd aiba aceste
puteri.

Izbindu-se de refuzul nostru categoric de a abdica de la
pozitia noastrd, a cerut rdgaz sd ia contact cu Ministerul de
Interne, ca sa primeasca noi dispozitiuni.

VICTORIA SE APROPIE INCET
A doua zi de dimineatd, generalul Vladimirov s-a

prezentat din nou la discutii, de data aceasta intr-o altd stare de
spirit decat 1n ziua precedenta.
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Noi l-am intdmpinat incd de la inceput cu un foc
concentric al interventiilor, unul lasandu-1, celalalt luandu-1,
incat initiativa discutiilor a fost permanent de partea noastra.

De data aceasta ne-a rugat sa intelegem ca este ilogic sa
insistdim in cererea noastrd ca guvernul sovietic sd dea
publicitatii in presa de partid sau guvernamentald, data de fund
a sederii prizonierilor romani in captivitate, insd el are
dezlegare ca 1n numele guvernului, ca imputernicit al
Ministerului de Interne, sa redacteze, sa scrie, sa semneze §i sa
publice in cateva locuri din lagar o dispozitie prin care sa ni se
aduca la cunostintd, noud romanilor, ca data de fund a sederii
noastre in captivitate va fi 30 iunie 1948; cd aceasta
comunicare este, in fond, egala cu ceea ce noi ceream, dar ca in
loc sé fie publicatd in presa sovietica, este adusa la cunostinta
noastra, a ofiterilor romani, si a celorlalti ofiteri apartinand
nationalitatilor (germana, italiand si maghiard) din lagér, care
pot oricand si oriunde sa faca caz la nevoie de ea.

A sosit clipa cand noi —fiecare gandind pentru el- ne-am
dat seama ca acest general ne oferea doud lucruri deodatd;
intdi, primul raspuns oficial dat vreodatd de rusi problemei
noastre si al doilea rand, o iesire total onorabila din situatia
gravd in care, incepand de pe acum, se gaseau unii din
camarazii nostri, pentru ca o atare situatie, prelungitd in timp
pana dincolo de limitele puterilor, s-ar fi soldat, poate, chiar cu
pretul multor vieti omenesti.

L-am rugat sd ne dea o jumatate de ord timp de gandire,
dupa care raspunsul nostru 1i va fi comunicat.

Dupd mai putin de jumatate de ord, discutiile au
continuat, dar numai pe marginea comunicatului pe care el
urma sa-1 dea in numele si din imputernicirea Ministerului de
Interne. Am cazut de acord ca afisarea comunicatului semnat
de el sa se faca in cateva puncte din lagar, atat aici la Oranki,
cat si jos la Minastirka, iar noi sa iesim din greva foamei si sa
ludam prima masa caldd, dupa ce vor fi afisate aceste
comunicate.
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Citre pranz, in ziua a opta a grevei foamei, am declarat
ca Incetdm actiunea si, drept urmare, am primit prima masa
calda, iar dupa o jumatate de ord, imbarcati in doud camioane,
am fost transportati jos, In lagarul de Minastirka.

Ajunsi la Minastirka, am fost Intdmpinati de dragostea
camaradereasca a acelora cu care impreuna am parcurs capatul
ultimului drum al lungului calvar pe care-l puteam socoti
incheiat in viitoarele 3-4 luni ce vor urma.

Undeva insa, in adancul sufletelor noastre, continua sa
persiste o umbra de Indoiala privind respectarea cuvantului dat
si scris chiar pana si de cel mai autorizat reprezentant al
guvernului sovietic, pentru cad minciuna, “sfanta” minciuna cu
care ne-au hranit ani indelungati, fagaduielile desarte, ne
obligau sa punem sub semnul intrebarii chiar adevarurile cele
mai evidente.

Oricum, de data aceasta era insa prima minciuna
oficiald care s-a bucurat de un inceput de publicitate, fie el
macar sub forma acelui comunicat semnat de un imputernicit al
guvernului si publicat 1n cateva puncte din lagar.

Vreau sa spun ca a fost prima si ultima data in istoria
captivitdtii in Uniunea Sovietica, cand ofiterii romani aflati in
lagarul de la Oranki-Minastirka, au obligat guvernul sovietic sa
anunte pe calea unui comunicat scris §i semnat in numele lui, al
autoritatii centrale de la Moscova, de un imputernicit al sau,
termenul limita al sederii noastre in captivitate.

Si acest lucru a fost posibil numai printr-un efort de
vointd, dublat de un act de fortd constand in protestul nostru pe
calea unei greve a foamei, generald, prin care am obligat
conducerea de la Kremlin sd facd public acest lucru, pe calea
acelui act oficial de care au luat cunostintd §i prizonierii de
razboi ai altor natiuni aflati impreuna cu noi.

De acum 1incolo, capatul sperantelor noastre era egal cu
cele patru luni de zile ce ne mai desparteau de data de 30 iunie,
cand urma sa aiba loc repatrierea noastra.

in sfarsit, de data aceasta, dupd cum vom vedea mai
tarziu, promisiunea facuta de conducerea de la Moscova va fi o
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realitate, dar felul in care ea va fi tradusa in fapt, va fi o alta...
“caciula”.

Spun astfel pentru ca, asa cum era si firesc sd se
intample, dacd tinem seama cd ne aflam intr-un sistem care
politizeaza orice act sau fapt in viata oamenilor, la fel s-a
intamplat si cu actul repatrierii noastre. nu a scapat nici el
(tocmai atunci in 1948) de cenzura foarfecelui politizarii,
pentru ca nu cumva sa se strecoare in masa celor multi, acei
care, pentru rusi, trebuiau sa-si poarte inca calvarul pe alte
paralele ale pamantului acesta blestemat.

Dar felul in care s-a consumat acel ultim act al
“Inmormantarii” captivitatii noastre -REPATRIEREA- 1l veti
cunoaste ceva mai tarziu si anume, atunci cand cel care
deapand firul acestor triste amintiri va lua si el cunostinta
despre eveniment, undeva departe, dincolo de cercul polar, prin
unii din camarazii lui care au fost martorii consumarii acelui
act, dar care nu au scapat nici ei de procesele ce ni s-au facut
noud imediat dupa februarie 1948.

MARIONETELE DE LA BUCURESTI SUNT
AJUTATE DE KREMLIN

Deocamdatd sa ne intoarcem la zilele ce au urmat
imediat dupa sfarsitul grevei din 6 februarie 1948, pentru ca sa
vedem cum au inteles rusii sd pregateasca, din timp, iminenta
noastra repatriere.

Guvernul sovietic, prin consilierii sdi de la Bucuresti,
cunostea perfect de bine starea de spirit atat din tara, cat si din
lagarul nostru si Moscova isi da perfect de bine seama ca
guvernul Groza, ca orice guvern marionetd, impus din afard, nu
este dorit de poporul roman si, ca atare, este total contraindicat
sd-1 mai trimitd pe cap o serie de opozanti, care sa ingroase
randurile reactiunii din tard si asa destul de numeroasa si
puternica, la acel inceput de an 1948.
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Pe unii din noi, carora rusii de mult timp le pregatisera
dosarele gata de a ne deschide portile puscariilor, la ce bun
ne-ar mai trimite in tard, pe capul lui Dej, a Anei Pauker si
Teohari Georgescu, cand foarte bine ne puteau retine acolo in
puscariile marinimoasei prietene de la rasarit, al carui Gulag se
bucura de o bogata si indelungatd experienta si in problema
exploatarii fortei de muncd impusa si gratuitd si in aceea a
extermindrii fizice, a acelora de care era mai bine si se
descotoroseasca!

Asa s-a si Intamplat si totul s-a petrecut ca intr-o
“Intr-ajutorare tovaraseasca”, cand “fratele cel mare”,
cunoscand neajunsurile “fratelui mai mic” il scuteste de unele
dureri de cap si preia asupra sa o parte din necazurile de care
acesta nu se poate descurca, in lipsa lui de experienta.

In vederea punerii in practica a acestei tacite intelegeri,
Moscova a dat ordin sa se execute planul pe care NKVD-ul
(Ministerul de Interne) 1l avea in evidentd si in sdptdmanile
premergdtoare acestei operatiuni, o atmosferd grea, de
incertitudine si nesigurantd, plutea in lagarul de la Minastirca,
ca ceva ce prevestea parca pregatirea mormantului in care unii
din noi vom fi aruncati pe incad cine stie cat timp. Si aceasta
trebuia sd se termine Tnainte de a sosi data lichidarii lagarului.

Asa s-a si intamplat, cand intr-o seara primii care au
fost strigati pe o listd ce continea mai multe nume, am fost doar
trei la inceput, in ordinea urmatoare: It. Cojocaru, cpt. Bilan si
slt. Teodorescu.

INSCENAREA PROCESULUI

Ne-am luat in spinare cazarmamentul (salteaua si
patura) si am urcat In panta spre poarta manastirii de la Oranki.
Ajunsi acolo, am fost condusi de ofiterul de serviciu —
din ordinul col. Vaturin- direct in beciurile manastirii, unde am
fost izolati fiecare in cate o celuld. Erau aceleasi celule in care,
de atatea ori, in bezna si umezeala lor am tesut, din speranta si
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deznadejde, visuri de-o viatd, pe care realititile de a doua zi
le-au spulberat ca pe o ceatd in bataia vantului.

Alte dati stiam ca stagiul nostru in celulele suferintei se
limita la 7, 14 sau 21 de zile, dupa care ne revedeam iarasi
camarazii nostri din lagar, impreuna cu care pavam mai departe
drumul sperantelor cu iluzii desarte, iluzii care erau insd
oxigenul necesar respiratiei noastre pentru ziua de maine, atat
de incerta.

Acum insa, dupa primele chemari in noapte la birourile
NKVD-ului pentru anchete, ne-am dat seama ca se pune la cale
cea mai marsava din inscenarile cu care de atatea ori am fost
amenintati Tn decursul anilor.

Insa discutiile nu se mai purtau in legitura cu atitudinea
noastrd “reactionard” fatd de fostii nostri camarazi transformati
in unelte docile ale comisariatului politic, sau de protestele
noastre contra abuzurilor, ci de aceastd data discutiile se purtau
pe cu totul alta linie si anume, pe aceea a “criticarii si discutarii
defavorabile a principiilor marxiste, a sistemului social-politic
sovietic si chiar pe acela instaurat in tara la noi”.

Eram acuzati cd am luat atitudine ‘“dusmanoasd”,
concreta si pe fatd la adresa oranduirii comuniste din Uniunea
Sovietica, prin refuzul si organizarea refuzului muncii in lagér,
prin greve si organizarea de greve Impotriva ordinei din
lagarele de prizonieri, instigarea altora la aceste activitati si
organizarea, impreund cu altii, de greve ale foamei, activitati
care dupa legile sovietice sunt calificate ca atitudini
dusmanoase la adresa oranduirii sovietice si Incadrate in texte
de lege care se pedepsesc sever.

Ni se spunea deschis, fara nici o jend, ca elemente ca
noi nu sunt dorite de guvernul de la Bucuresti si ca guvernul
Groza i-a rugat chiar pe ei, sd gaseasca pentru noi vreo insula
ratacitd prin nordul indepartat, unde sd ne petrecem restul
zilelor noastre.

In fata unor asemenea acuzatii, era clar ci de data
aceasta se intentiona a se pune la cale o mare miselie contra
noastrd si ca la acest lucru guvernul Groza nu se opunea, ca si
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cand tara si poporul nostru era una cu tara si poporul sovietic,
iar noi eram asimilati cetatenilor sovietici si supusi jurisdictiei
lor nationale.

La toate argumentele sau ironiile noastre in legatura cu
faptul cad ceea ce vor sia insceneze organele politice ale
lagarului este o comedie de prost gust, pe care pana si ultimul
om al legii chiar de la ei o respinge, ne raspundeau, cu tupeul si
cinismul caracteristic celui ce nu crede decat Intr-o singura lege
si intr-un singur drept, dreptul fortei asupra legii.

Au trecut zile si nopti de discutii, in care s-a mers pana
acolo Incat ni s-a spus ca se vor servi contra noastra de Tnsasi
marturia camarazilor nostri din lagdr, care vor depune ca
martori ai acuzarii in procesele ce ni le pregatesc noua si altora
care vor veni dupd noi, implicati si ei in aceleasi “crime”

Tamara, translatoarea oficiala a lagarului, care le
cunostea adevaratele intentii §i stia ca ei le vor pune in practica,
era pe drept cuvant inspdimantatd, mai ales de atitudinea
noastrd de sfidare a acestei “mascarade”.

Intr-una din zile, pe la sfarsitul lunii februarie, am fost
toti trei chemati in biroul col. Vaturin, care ne-a adus la
cunostintd ca suntem pusi sub acuzare, cd impotriva noastra
Procuratura regiunii Gorki a deschis actiune publicd si cd a
emis mandate de arestare, pe care intr-adevar ni le-a aratat si
ne-a spus ca suntem obligati sa le semnam inainte de a pleca de
la Oranki.

Cum este lesne de inteles, am refuzat categoric
semnarea acestor mandate de arestare, fard ca in prealabil sa ni
se fi dat posibilitatea sd ludm cunostinta de continutul
dosarelor.

Personal, ca jurist, am rugat-o pe Tamara sd-i spuna col.
Vaturin ca exista o elementara formalitate procedurala, valabila
in toate legislatiile din lume, dupa care orice acuzat are dreptul
sd facd cunostintd cu dosarul, sd-si dea seama de ceea ce este
acuzat si sa-si rezerve dreptul de aparare ca si dreptul la
administrarea unor probatorii.
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La refuzul nostru de a semna mandatele de arestare, am
fost condusi Tnapoi in celulele beciului si am simtit de a doua zi
ca regimul alimentar ni s-a inrautatit si mai mult.

Afara era un ger de —40 de grade, in aceste celule
era foarte frig, dormeam pe cate un blat format din trei
bucati de scindura, fara sa ne acoperim cu ceva. Este
adevarat ca ofiterii tineri germani, care se aflau la Oranki,
patrundeau cu chei potrivite in toiul noptii, pana in
carcerele noastre, unde ne aduceau céte ceva de ale gurii si
mai ales, din colecta publica, ne aprovizionau cu mahorca
ruseasca, pe care o fumam in hartie de ziare.

Printr-un ofiter neamt, care patrundea noaptea in
carcerele din fundul beciurilor, ne-am confectionat o “cheie
tiganeascd”, adicd o cheie confectionata dintr-o bucata de metal
alungit si 1n asa fel indoit, incat puteam sa-mi deschid singur
celula si dupa aceea sa descui si celulele lui Balan si
Teodorescu.

Astfel, toti trei stiteam Impreuna uneori pand in zori,
consfatuindu-ne in legaturd cu situatia noastrd, cautand sa
deslusim intentiile lor si sa vedem care este cea mai bund
atitudine de adoptat. Intelesesem ci transferul nostru la
Procuratura sau inchisoarea din Gorki era conditionat de
semnarea mandatelor de arestare, iar noi conditionam semnarea
lor de cunoasterea dosarelor.

CONTRAOFNSIVA NOASTRA

In gandurile care ma framantau, intr-una din nopti, dupa
ce am deschis usa celulei cu “cheia fermecata” si dupa ce le-am
deschis si pe celelalte doud, preocupat permanent de
curiozitatea de a cunoaste continutul filelor acelui dosar in care
batea cu palma col. Vaturin amenintdndu-ne cu acuzatiile grave
pe care le contine, m-am gandit la urmatoarea stratagema pe
care am Impartasit-o si celorlalti doi. Am discutat si cu ceilalti
doi camarazi ai mei si le-am spus cd m-am gandit ca in plina

131



noapte sd batem in usa celulelor si cand va veni ofiterul de
serviciu sa ne intrebe ce vrem, noi sa-i spunem ca avem de
facut comunicdri importante col. Vaturin, pentru ca in felul
acesta el sda ne conduca la birourile comisariatului politic, iar
acolo sa-i spunem lui Vaturin cd ne-am gandit ca este spre
binele tuturor sa semnam acum mandatele de arestare si dupa
aceea vom vedea noi cum ne descurcdm, dar sa inteleagd ca nu
le vom semna niciodata pana nu ne va pune la dispozitie, macar
in parte, continutul dosarelor.

Am procedat intocmai si cand la bataile noastre in usa a
sosit in goana ofiterul de serviciu, dupa ce i-am spus ce dorim,
el care avea ordin expres din partea lui Vaturin ca atunci cand
ne exprimam dorinta sd ludm contact cu el, sa fim condusi de
indata in biroul lui, s-a executat imediat.

Asa s-a si intdmplat; am fost dusi in biroul lui Vaturin,
unde era prezenta si Tamara, care i-a comunicat lui Vaturin
dorinta noastra, iar acesta ascultand-o si-a frecat mainile, asa
cum face orice evreu dupa o afacere bine incheiata, si-a dat
asentimentul si i-a spus Tamarei ca ne lasa o jumatate de ora sa
consultam dosarul.

Am cerut o coald de hartie si un creion, pentru a-mi lua
unele insemnari de care sd ma servesc la nevoie.

Ce mi-a fost dat sa vad in acest dosar, nu mi-am putut
inchipui nici in ipoteza celei mai fanteziste masluiri si
contrafaceri puse la cale vreodata de mintea diabolica a acelora
care erau maestri in manevrarea minciunii. Ajutati bineinteles
de declaratiile date contra noastrd de cozile de topor ale
antifascistilor din lagdr, dar ce era mai trist si de declaratiile
unora care faceau jocul rusilor dupd pozitia falsd a
reactionarilor, Vaturin si oamenii lui ne-au incropit acest dosar
plin de ineptiile acelora care scontau pe ajungerea lor in tara,
trecand chiar peste trupurile noastre.

Incepand cu declaratia maiorului Popescu-Porcu, “uns”
de rusi ca sef al prizonierilor roméani, continuand cu acelea ale
col. Budis —fost sef de stat major al Diviziei [-a de Garda, si
Draganescu, fost comandant al Regimentului de Garda VI
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Mihai Viteazul si terminand cu acelea ale celor mai zelosi
dintre antifascistii care 1si aflaserd vocatia de ziaristi ai gazetei
de perete, toti ca unul si unul ca toti repetau in declaratiile lor
lectia pe care i-a Invatat Vaturin si Vilcov, zugravindu-ne in
cele mai intunecate culori.

Mai continea acest dosar si o adresd telegrafica, a
Sigurantei de la Bucuresti, care ma privea personal si din care
reiesea ca In arhivele Ministerului de Interne (Siguranta
Statului) s-a gasit fisa mea care confirma faptul cad am facut
parte dintr-o miscare fascisto-reactionara —Garda de Fier-,
lucru care, conform actului de acuzare confirma cu prisosinta
cele afirmate despre mine in capetele de acuzare de la dosar.

...Cand ma gandesc si acum la ce mi-a fost dat sa vad si
sd traiesc in acea noapte de sfarsit de februarie, in acel birou
imbacsit de fumul nesuferit de mahorca, traiesc si acum aidoma
senzatia pe care am incercat-o atunci : ne aflam parcd aruncati
intr-un fund de lume, nestiuti de nimeni, rupti de tara si de
neam, parasiti de cei ce erau in drept sa ne apere si abandonati
in bratele haosului care se deschidea in fata noastrd, gata sa ne
inghitd pentru totdeauna.

AM FACUT SI EU PE “RUSUL”

Dupa ce am luat cunostinta de intreg continutul acestui
dosar, dandu-mi perfect de bine seama cd de data aceasta
amenintarile col. Vaturin nu erau decat reflexul intentiilor
sefilor lui mai mari, in sensul ca in aceasta tara in care totul
este posibil cind este vorba sa fie distrus un om, am pus
creionul pe masd, am bagat hartia cu insemndrile luate in
buzunar si dupa ce i-am spus Tamarei ca “e finita comedia”,
am rugat-o sa-1 cheme pe col. Vaturin.

A intrat col. Vaturin cu un aer multumit, tindnd Tn mana
cele trei mandate de arestare pe care ni le-a intins sd le
semnam.
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Cand i-am spus ca mai ales acum, dupa ce am cunoscut
continutul dosarului care nu este altceva decat o insultd adusa
ideii de justitie, refuzadm categoric sd ne punem semnatura pe
acest fals juridic.

Refuzam sa semnam un act de acuzare care-i facut dupa
chipul si asemanarea acelora pentru care minciuna se
suprapune exact peste felul in care ei inteleg conceptul notiunii
de adevar si dreptate.

intrebat fiind de ce am recurs la acest truc,
inducandu-l in eroare, i-am spus si eu, de data aceasta, am
raspuns cu masura cu care ei ne-au masurat totdeauna si
anume, ca am vrut si eu sa fac odata pe rusul in viata mea,
adica sa mint asa cum le este lor felul de la origini si pana
azi !

La aceste spuse l-am vazut pe Vaturin mai rosu de
manie decat gusa curcanului cand se iritd si gratulandu-ne cu
un buchet de injuraturi si blesteme, a chemat ofiterul de
serviciu caruia i-a dat ordin sa ne conduca in celule.

Ajunsi in celulele noastre din beci, ofiterul rus de
serviciu care cunostea jocul murdar ce se fiacea cu viata
noastra, ne-a lasat liberi, fara sa ne mai incuie in carcere.

PLECAREA LA PUSCARIE

In continuare insi, Vaturin, cu incuviintarea
Procuraturii militare de la Gorki, ca sa scape odatd de noi, de
aici de la Oranki, s-a hotarat sa ne trimitd la Inchisoarea din
Gorki si fard sa mai fi semnat mandatele de arestare.

Asa s-a facut ca in noaptea de 29 februarie spre 1
martie (imi amintesc ca anul 1948 a fost un an bisect), catre
miezul noptii, am auzit cum usa principala a beciului in care se
aflau carcerele noastre a fost descuiata si ofiterul de serviciu
insotit de o gardd inarmatd (un ofiter si un plutonier) ne-a
comunicat ca intr-o jumatate de ord sa fim gata de plecare, fara
sd ne spuna incotro.
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Ne-am ridicat de pe blatul de scandurd pe care
odihneam madularele amortite de frig, am primit fiecare cate o
bucatd de paine, hrand rece pe o zi, $i am parasit pentru
totdeauna celulele din acel beci al manastirii, care, doar ele
singure, cunosteau toate deznadejdile si sperantele noastre si
care sunt convins cad servesc §i astdzi ca ‘“‘gazde” altor
ndpastuiti ai soartei.

Insotiti de garda care ne escorta, am pasit in miez de
noapte pragul portii principale a manastirii, nu inainte insa de
a-1 adresa ofiterului de serviciu (care ne dovedise un pic de
omenie), acel obisnuit “dasvidania” —la revedere, la care el
(privindu-ne ca si cand ne-ar fi intrebat, la revedere pe cand?),
ne-a intins mana plin de emotie pentru faptul ca stia unde
suntem trimisi.

Iar noi, trei ofiteri romani pierduti in noaptea uitarii,
asemeni celor trei magi din povestea biblica, urcam drumul in
panta care trebuia sa ne conduca pasii pe potecile inghetate ale
padurii, pand la gara aceea —Somika- care isi legase si ea
numele de destinul lagarului de unde veneam.

Ajunsi la 200 m, pe panta ce urca spre marginea
padurii, acolo de unde drumul facea un cot spre dreapta, ne-am
oprit o clipa pasii si ne-am Intors privirile Tnapoi spre crucile ce
strajuiau cele patru turle ale manastirii.

Ca intr-o simtire cu noi, cele doua escorte s-au oprit si
ele si ca la o comanda au facut stinga imprejur, Intorcandu-se
cu fata Tnapoi, spre manastire.

Ajunsi in mica statie de cale feratd, pierdutd in
imensitatea padurii, impreuna cu escortele noastre, am urcat
intr-unul din vagoanele acestui tren de persoane care transporta
la uzinele si fabricile marelui oras de pe Volga, sutele de femei
si barbati care faceau naveta aceasta de cand se stiau.

Somnorosi si obositi, imbracati in obisnuitele lor
pufoaice labartate si murdare, prezenta noastra le-a atras atentia
si curiozitatea i-a Tmpins sad ia contact cu noi, pentru ca si-au
dat seama ca suntem ofiteri romani din lagarul pe langa care
fiecare din ei trecusera de atatea ori.
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Escortele noastre, ofiterul si plutonierul rus, nu au facut
nici o obiectie atunci cand ei ne-au umplut buzunarele cu tigari
si mahorca pe care o fumau in niste cornete mari facute din
buciti de ziare.

Cand am ajuns intr-una din statiile periferice ale
orasului Gorki mijea de ziud si pe strazile slab luminate am
putut vedea grupuri compacte de oameni grabind spre statiile
de tramvaie, care trebuia sa-i duca spre locurile de munca.

Am urcat §i noi intr-un tramvai, amestecati laolalta cu
muncitorii care se grabeau spre truda zilnica si care emanau un
miros greu de samahoncad §i mahorca statutd prin izbele din
periferiile industriale ale orasului; am coborat intr-un punct
ceva mai central, in fata unei cladiri enorme, care ocupa ea
singurd un intreg cvartal (loc delimitat de laturile a patru strazi
care se intretaie), vopsitd intr-o culoare gri-murdar, cu porti
metalice enorme, placate pe dinlauntru cu tabld groasa, in fata
carora escortele noastre ne-au oprit.

Nu mai era nevoie ca cineva s ne spuna ce era si ce
reprezintd aceastd enorma cladire cu patru etaje. Cartea ei de
vizitd ne-o prezenta aspectul respingator si greu, culoarea
zidurilor si mai ales platformele de paza a strajilor inarmate,
simbol al penitentei si suferintei; era marea inchisoare din
Gorki, care facea casda buna cu sediul central al NKVD-ului,
situat alaturi de ea.

IN INCHISOAARE

Dupa o asteptare de cca. 10 minute, o poartd mica in
corpul portii mari s-a deschis si in cadrul ei a aparut figura unui
gardian, care a facut semn escortelor noastre ca putem intra.

Pasind pragul uriasei porti metalice care s-a deschis 1n
spatele nostru, am simtit cum parca toate podurile care ne-au
legat de viatd si de lume au fost taiate, iar noi am fost Inghititi
de falcile unui nesdtul malaxor care macina, in coltii de
monstru , sperante si iluzii, amintiri, trecut, prezent si viitor.
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Am trecut apoi prin mai multe porti mici, strajuite
fiecare de oamenii puterii, porti ca ale vamilor din mitologia
anticd, cand sufletul trebuia sia treacd dupd moarte apa
Styxului, pentru ca, numai dupd aceea sa se odihneasca in
liniste.

In sfarsit, dupa ce am parcurs un intreg itinerar trecand
printre strdji care in semiintunericul acestui labirint rece se
intelegeau doar prin semne si priviri, am fost luati in primire de
un ofiter de serviciu, un maior rus, care dupa ce s-a uitat in cele
trei dosare, confruntindu-le cu noi, ne-a condus intr-o celula
lunga, Intunecoasa si rece, situata la parterul inchisorii, tragand
cu zgomot zavorul care Incuia pe dinafara usa metalica.

Un bec anemic prins si el intre gratii deasupra usii,
arunca o dara de lumind galbuie spre un prici de ciment, la
capatul caruia se afla o putina cu apa, pe al carei capac murdar
se odihnea un caus de lemn.

De undeva, din coltul opus aceluia unde ne oprisem noi,
unul din cei cativa civili rusi care dumicau dintr-o bucata de
paine, s-a apropiat de noi i uimit de tinuta noastra deosebita de
a lor, ne-a intrebat ce natie suntem. Afland cd suntem ofiteri
romani prizonieri de razboi, s-au apropiat si ceilalti si dupa ce
ne-au examinat cu un aer de compatimire, ne-au cerut de
fumat.

Am aflat de la ei cd aceastd inchisoare este una dintre
cele mai mari inchisori din Uniunea Sovietica si ca ei sunt
numai in tranzit prin ea, venind dintr-o alta Inchisoare, urmand
sa fie trimisi sau spre cercul polar, sau Inspre Kolima.

Erau toti ucrainieni, oameni trecuti de 60 de ani,
judecati si condamnati pentru inalta tradare la munca silnica pe
viata, pentru cd In perioada ocupatiei ei au trait §i au muncit in
colhozurile pe care muncisera si nainte de razboi, acest lucru
fiind calificat de stapanire ca inalta tradare.

Unul dintre ei era chiar din Transnistria, adica din
regiunea cuprinsd intre Nistru si Bug, dintr-o comuna din
apropierea orasului Tiraspol, teritoriu de sub administratie
romaneasca intre anii 1941-1944.
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Erau toti M.S.V.-isti —adicd condamnati la munca
silnica pe viatd, vietasi, cum sunt denumiti la noi cei
condamnati pe viata, sau katarjani, denumire pe care o purtau
la ei.

Katarjnicii se deosebeau de masa celorlalti detinuti, prin
aceea ca purtau un semn distinctiv, reprezentat de un numar
imprimat cu tus negru pe o bucatd de carpa, cusutd pe spatele
pufoaicelor cu care erau imbracati.

Nu am avut prea mult timp de discutat cu ei, ca deodata
usa s-a deschis si gardianul de serviciu cu un maldar de chei la
centurd, insotit de un civil cu o listd in mana, ne-a strigat pe toti
trei pe nume si ne-a condus pe un coridor lung, intr-un birou in
care se aflau si alti civili, barbati si femei, functionari ai
inchisorii.

NE MENTINEM PE POZITIA DE FRONDA

Ne aflam la grefa inchisorii si fusesem adusi acolo sa ni
se formeze dosarele personale de incarcerati, adicd sd ni se ia
datele personale, sa ni se faca fotografiile de cazier, sa ni se ia
amprentele digitale si sa fim tunsi.

Acestea erau primele formalitdti la care trebuia sa se
supuna cel arestat pentru a i se completa fisa personald de
cazier, dupa care el abia atunci raspundea la apelativul de
“zaklucioni”, adica arestat, sau (tradus mot-a-mot) “sub cheie”
(kluci=cheie si za=Sub).

Se intelege ca 1n starea de spirit In care noi sosisem aici
de pe pozitiile de fronda permanenta, din lagarele de prizonieri,
am refuzat categoric sa ne supunem acestor formalitdti, pe care
le-am considerat barbare si demne doar de cetétenii lor cu care
puteau face orice, dar nu cu noi care ne socoteam inca
prizonieri de rdzboi ocrotiti de legea internationala si deci
purtatori ai statutului de straini Tn Uniunea Sovietica.

Refuzul nostru de a ne supune acestei “toalete”, insotit
de protestele violente rostite tare intr-o limba jumatate ruseasca
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si jumadtate romaneascd, a avut darul sd atragd atentia
functionarilor civili aflati in acel birou, care si-au intrerupt
activitatea privind la noi ca la ceva cu care ei nu erau obisnuiti
in tara lor, unde nimeni nu cracnea.

Seful lor, un rus civil mai in varsta, vorbindu-ne pe un
ton linigtit, a cautat sa ne explice ca este o simpla formalitate
careia oricine este adus aici trebuie sa i se supuna §i ca ei sunt
doar niste functionari, simpli executanti. Dar in zadar, ca nu
s-au putut intelege cu noi. Cum erau obligati sa-si faca meseria,
au apelat la ofiterul de serviciu, care a venit la fata locului si
care a cautat sa ne explice ca sunt obligati sa ne supuna acestei
formalitdti. La refuzul nostru categoric, au fost adusi doi
gardieni care au intrebuintat forta, imobilizandu-ne pe fiecare
pentru a fi tungi. Pana la urma ni s-au luat amprentele, am fost
fotografiati cu cate un numar scris pe o placutd atarnata de gat
si In final, intreaga procedura preliminara obtinerii “diplomei”
de zaklucioni a fost consumatd, dupd care am fost luati in
primire de ofiterul de serviciu, un rus care impresionat oarecum
de ceea ce vazuse, ne-a promis cd ne va ageza Impreuna pe toti
trei 1n aceeasi celula.

IATA-NE IN CORPUL INCHISORII

Am patruns, insotiti de el, in corpul propriu-zis al
inchisorii §i am avut senzatia, privind in sus, cd suntem striviti
de masivitatea acestui blestemat loc de penitentd care era
inchisoarea din Gorki.

De jos, de la parterul in forma de dreptunghi pe ale
carui patru laturi enorme se aflau aliniate de jur Tmprejur, una
langa alta, celule cu usi blindate in lacate si zavoare, si cat
priveai cu ochii 1n sus cele patru etaje spre care te urcai pe niste
scari metalice ce se 1ndltau ca niste pasarele de la un etaj la
altul, o padure de celule, iar in acest mare patrulater nu se
auzea nimic altceva decat fasaitul pasilor gardienilor ale caror
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cizme erau introduse in niste botfori de pasla care amortizau
orice zgomot.

Am urcat treptele acestor pasarele, una cate una, pana la
etajul trei, unde gardianul de serviciu a deschis in prezenta
ofiterului usa celulei cu nr. 398 (o tin minte, pentru faptul ca
era400-2").

Ca straini, ofiterul a cautat sd ne explice care este
regimul celular al inchisorii.

Aveam dreptul la trei mese calde pe zi: dimineata,
“kipitocul” (apa calda, un polonic) si cele 200 gr. de paine, la
pranz o ciorba, invariabil din varza §i arpacas, iar seara un
polonic de “casa” de arpacas.

Noaptea la ora 10 (ora stingerii), cele trei paturi
suspendate pe perete, le lasam in jos; pe pat nu era altceva
decat somiera de sarma si o patura cu care te acopereai.

Dimineata la ora 5 (ora desteptarii), ridicam paturile pe
pereti, iar noi stiteam In picioare, pe loc sau miscandu-ne in
celula, pana la orele 10 noaptea.

Dimineata dupa desteptare si seara dupd ora apelului
(ora 19), se facea programul, cand la un lavabou, instalat
intr-un capat al etajului, detinutii mergeau pe rand, pe celule,
pentru a deserta tinetele cu murdarie si pentru a lua apa de
spalat si baut, intr-o tinetda de lemn.

De doua ori pe saptamana, celulele erau programate pe
rand pentru cele 20 de minute de plimbare la aer, intr-un tarc in
care se patrundea printr-o usa laturalnica de la parter. Tarcurile
erau supravegheate de un gardian care se plimba sus pe o
platforma, de unde dirija detinutii dinspre, sau spre celular.

Nu era voie sa vezi si nici sa vorbesti cu cineva, orice
abatere fiind sever sanctionata. In mare, aceasta era atmosfera
si regimul celular al inchisorii de la Gorki.

In rastimpul trdit in aceasti celuld pand la data
procesului nostru am fost transportati de doud ori pentru un
supliment de ancheta la sediul N.K.V.D.-ului si al Procuraturii,
care se aflau in apropierea inchisorii. in continuarea anchetelor,
noi ne-am mentinut pe pozitia de a nu ne recunoaste vinovati si
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permanent ne-am prevalat de pozitia noastrd de prizonieri de
razboi, deci de strdini pentru care nu este competenta jurisdictia
lor nationala. Alte presiuni nu s-au facut asupra noastra, decat
doar cd toti reprezentantii puterii sovietice cu care am luat
contact nu se sfiau sd afirme ca tara noastra este socotita de ei
ca orice republica a lor, iar noi, din punct de vedere politic,
administrativ i juridic suntem asimilati cetatenilor lor, incat in
concluzie spuneau ei, vom vedea ca pana la urma dosarul
pregatit de ei va fi promovat in justitie i justitia lor ne va
judeca si ne va condamna.

LA PROCESUL INSCENAT

Pe data de 25 martie (sdrbatoarea Bunei Vestiri pentru
noi crestinii), la orele 5 dimineata am fost scosi din celula si
coborati la parter intr-o incdpere mare unde se aflau toti
arestatii care 1n ziua respectivd mergeau la tribunal, avind
fiecare termen de proces.

Aici am Intilnit oameni de toate varstele, de toate
profesiile, din toate partile Uniunii Sovietice, detinuti politici
ucrainieni foarte multi, din tirile baltice la fel, amestecati
laolaltd cu zgura infractorilor de drept comun, pentru cd in
penitenciarele sau lagarele de la ei erau amestecati detinutii de
drept politic cu cei de drept comun, din care cauza —dupa cum
vom vedea mai tarziu- se petreceau atdtea orori in aceste
pepiniere de crime si faradelegi.

Dupa ce am primit ratia de paine pe ziua respectivd, am
fost Tmbarcati in niste dube enorme, negre si murdare, care
ne-au transportat la Tribunalul militar al regiunii Gorki, unde
am fost bagati in arestul tribunalului si de unde pe la orele 10
dimineata am fost urcati intr-o incdpere cam de 3/4 m., situata
undeva la etajul 6 al acestei cladiri enorme, incépere care se
chema “sala de sedinte”.

In partea stangd a acestei mici inciperi se afla,
improvizatd din citeva scanduri grosolane, o asa-zisd boxa a
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acuzatilor, unde am luat loc pe o bancheta in asteptarea a ceea
ce urma sa vada ochii nostri si sa auda urechile noastre.

Dupa cateva minute si-a facut intrarea —pe aceeasi usa
pe unde intrasem si noi- completul de judecata, format dintr-un
maior asistat de un It. major, un plutonier pe post de grefier si
nelipsita noastra Tamara, translatoarea lagarului.

Am privit plini de uimire acest complet de judecata
“fantoma”, alcatuit dupa un cliseu sui-generis, In care persoana
procurorului era suplinitd de maiorul care prezida completul si
care si-a dezvoltat in cateva cuvinte rechizitoriul, dupa ce
plutonierul grefier facuse in prealabil apelul partilor si dase
citire actului de acuzare.

Tamara, pe care eu o rugasem inainte de Inceperea
dezbaterilor sa-mi traduca fidel si complet tot ceea ce avea sa
se rosteasca acolo, s-a achitat cu prisosinta de rolul ei.

Tot ceea ce am auzit rostindu-se, nu era altceva decat
acuzatiile pe care le auzisem si le citisem in noaptea cand l-am
pacalit pe col. Vaturin de ne-a pus la dispozitie dosarul cauzei.

De altfel, acel maior rus care cumula functia
presedintelui cu aceea a procurorului in cadrul aceluiasi
complet de judecatd, nu a facut altceva decat sa dea citire din
dosar tuturor capetelor de acuzare pe care le formulasera
organele politice de ancheta ale lagarului impotriva noastra.

In 20 de minute, intreaga aceasta inscenare judiciard s-a
terminat, dupa care maiorul rus i-a spus Tamarei sa ne Intrebe
daca avem vreo intrebare de pus.

Desigur ca eu, in tot acest rastimp, considerand ca este
vorba de un proces in cadrul caruia vor fi respectate
formalitatile proceduraale ca si dreptul nostru de aparare, imi
formulasem si aveam clar in minte concluziile pe care sa le
pun, nu 1n apdrarea noastra, ci in acuzarea lor.

Acum mai ales, cand am vazut cd se cauti a se da
aparenta unui proces acestei nerusinate masluiri a ideii de
justitie, mi-am dat seama ca 1n fata acestei samavolnicii nu-mi
raman decat doua alternative:
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-sau tac §i primesc ca orice sclav al lor, fara cartire,
lantul pe care il pui animalului de gat inainte de a-1 duce la
abator;

-sau spun pe numele lor adevarat tot ceea ce aud si vad
ca se pune la cale contra noastrd, pentru ca astfel sa ia act si
acesti orbi executanti cd nu primim cu capul plecat miselia lor,
ca respingem si sfidam lipsa lor de omenie si de rusine, atunci
cand cauta sa demonstreze ca aplicarea celei mai umaniste idei
de justitie nu este altceva in final decat intentia exterminarii
unor oameni.

Era posibil sd confirm prin tacerea mea ideea avansatd
inca din timpul anchetei, cum ca noi, prin atitudinea noastra
refractara dispozitiilor lagarelor prin care am trecut, -adica prin
respingerea muncii fortate si prin grevele facute contra ei, ca si
impotriva altor abuzuri; prin grevele de foame la care am
participat (se spunea In dosar cd le-am organizat !), impotriva
ingerintelor conducerii lagarelor, am fi dezvoltat o activitate
politica indreptata impotriva sistemului marxist sovietic, am fi
avut atitudini dusmanoase contra oranduirii lor sociale si
implicit impotriva noii oranduiri democratice din tara noastra !

Cum era oare posibil sd organizez sau sa particip la o
activitate potrivnica oranduirii comuniste de la ei, atdta vreme
cat eu, ca prizonier de razboi, strdin de tara lor, nu am parasit
niciodata acel perimetru de pamant inconjurat de sapte randuri
de sarma ghimpatd, care se numeste lagar al prizonierilor de
razboi, si care, potrivit dreptului international este asimilat
pamantului  patriei  mele, purtind  caracterul  de
extrateritorialitate ?

Cum era posibil sda fiu asimilat cetatenilor lor,
calificand si Incadrand atitudinea mea refractara si protestele
mele contra abuzurilor din lagar, drept agitatie si instigatie
indreptata contra oranduirii de la ei, asimiland aceste atitudini
ale mele infractiunii politice cenzurate de art. 193 al legii lor
penale, 1n care pot fi incadrati doar cetatenii statului sovietic ?

Avut-am eu vreodatd vreun contact cu ceea ce se afla
dincolo de sarmele ghimpate ale lagéarelor, cu sistemul lor
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social si politic, sau cu cetitenii lor cu care incearcd sa fiu
asimilat ca sd mi se aplice mie, strdin in tara lor, jurisdictia lor
nationala?

Acest tribunal fantoma, ad-hoc alcatuit, avand doar
componentd limitatd ca obiect, el insusi suferea de vicii de
procedura privind componenta lui stranie.

In incercarea mea de autoapirare (care se referea
bineinteles si la camarazii mei ce se aflau aldturi de mine in
aceeasi boxa a acuzdrii), am cautat, in primul rand sa subliniez
ca acest complet de judecatd nu este competent in a judeca
atitudinile noastre din lagdrele de prizonieri de razboi si ca
justitia lor nationald, justitia sovietica, este competentad si se
aplica doar cetatenilor sovietici si strainilor numai atunci cand
acestia, in stare de libertate fiind in Uniunea Sovietica, lezeaza
interesele societatii sau ale cetatenilor lor.

Ca, deci, din punct de vedere al dreptului international,
viata noastrd cu intamplarile ei din lagdrele de prizonieri, nu
poate cadea sub incidenta legilor sovietice, noi pastrandu-ne
statutul de cetdteni strdini, atita timp cat ne aflam sub scutul
legilor internationale.

Si ca deci, In mod intentionat eronat §i numai abuziv, se
incearcd a ne plasa pe noi, prizonieri de rdzboi, cetdteni straini,
sub jurisdictia legislatiei lor nationale, ceeace este nu numai o
eroare, ci de-a dreptul o oroare din punct de vedere juridic.
Singura lege competenta sa ne judece pe noi, chiar pentru acte
si fapte petrecute in perioada de captivitate, este numai legea
noastra nationald romana si numai dupa ce am fost repatriati.

Orice Incercare de a escamonta acest principiu de drept
international, nu este altceva decat un abuz din partea
autoritatilor sovietice, abuz pe care istoria il va consemna, iar
cei ce le-au facut vor raspunde de el.

Am mers pana acolo incat am afirmat ca si asa sunt
chiar prea multe abuzurile pe care autoritatile sovietice ni le-au
pricinuit in lagarele de prizonieri de razboi, pentru ca cei
vinovati sd raspunda maine in fata unui tribunal constituit dupa
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modelul celui de la Niirnberg, unde au raspuns solidari si
comandant si executat, pentru abuzurile savarsite.

La aceasta, maiorul rus care incepuse sa dea semne de
nervozitate ascultand ceea ce Tamara 1i traducea, a sarit In sus
vociferand ca am calomniat guvernul sovietic, interzicandu-mi
sd mai vorbesc si ordonandu-mi sa stau jos.

Surprins si revoltat de faptul cad mi se interzicea si cel
mai elementar drept —dreptul la autoaparare-, in starea de iritare
in care ma aflam am tras un pumn atat de puternic in scandura
barei de la boxa in care ma aflam, incat aceasta a plesnit in
doua.

Sentinela rusa, care se afla alaturi, a pus mana pe mine
imaginandu-si poate ca incerc sa atac tribunalul. Se intelege ca
am protestat §i i-am ardtat maiorului rus ca se serveste de forta
pana si in incinta acestui pretins tribunal, dupa care el a ordonat
soldatului sa se retragd doi pasi Tnapoi.

Tribunalul a suspendat sedinta pentru 10 minute, iar noi
am ramas singuri intre cele patru ziduri ale acestei incaperi,
unde destinul aruncase zarurile pentru viata noastrd, care ne
aflam 1intr-o luptd inegala cu dreptul fortei asupra fortei
dreptului.

Dupa zece minute usa se deschide, intrd cei trei
componenti ai completului plus Tamara si dupd ei... ni s-a
parut ca e un vis, desi era nsasi realitatea!

Erau patru prizonieri de razboi adusi din lagarul de la
Minastirka. Doi dintre ei ne erau cunoscuti si declaratiile lor se
aflau la dosar ca martori ai acuzarii —Chivu si lonescu-, dar pe
ceilalti doi de care se serveau rusii ca martori ai acuzarii nu-i
vazusem niciodatd in viata noastrd, erau slt. Cojan si alt slt.
originar din Bucovina, pe numele lui Beiluseac.

Toti patru, cu fata catre completul de judecata si catre
noi.

Chivu si Ionescu au raspuns ca isi mentin declaratiile de
la dosar date in fata organelor politice ale lagirului de la
Minastirka, dar vor sd le completeze printr-un supliment, aici
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in fata completului de judecatd. Pentru noi nu era ceva nou
lectia repetata probabil de atatea ori de ei in fata lui Vaturin.

Ceilalti doi au raspuns la intrebarile puse de maiorul
rus, intrebari pe care le avea formulate pe o bucata de hartie si
al caror raspuns era raspunsul tipic trasat de comisariatul
politic al lagarului.

Réaspunsul meu 1in replica la cele declarate la
interogatoriul de sedintd de cétre martorii acuzarii, a constituit
in acelagi timp si o declaratie publicd fatd de pozitia
completului de judecata, de a fi unul si acelasi lucru cu
organele politice de ancheta din lagar.

Dupa ce am facut atent tribunalul ca o atitudine
impartiala l-ar obliga sd aplice formula tratamentului egal,
adicd dupa ce a ascultat depozitille martorilor acuzarii sa
asculte in continuare si depozitiile martorilor apararii, aparare
la care nsa, dupa conceptia lor, noi nu aveam dreptul.

Am afirmat ca atdta vreme cat tribunalul nu ne da
posibilitatea sd ne organizdm apararea, acest lucru confirma
faptul ca el, tribunalul, nu este altceva decat o prelungire a
organelor de anchetd si nu un exponent al ideii de justitie.

M-am adresat dupa aceea —intr-o filipicd acerba-
celor patru sperjuri si tradatori, ficind-o atenta pe
Tamara sia traduca corect pentru ca si completul de
judecata sa inteleaga ceea ce le voi spune.

Dupa ce le-am amintit cd ceea ce au facut ei acum si
aici, este un lucru care 1i acopera de rusine in fata oamenilor si
a lui Dumnezeu si ca va veni o vreme cand pentru fapta lor vor
primi rasplata ce li se cuvine si aceasta nu va fi alta decat, intai
propriul lor oprobiu si apoi al acelora care s-au servit de fapta
lor, adica al rusilor, care pe buna dreptate respecta perceptul
roman : “iubesc tradarea, dar urasc pe tradatori !”

I-am blestemat ca, ajunsi in tara, sd nu-si afle
linistea si tihna nicaieri, iar in momentele lor de bucurie sa
le apara in ochii memoriei tabloul de acum : noi, cei trei
fosti camarazi ai lor, vinduti de ei dusmanului pentru ca,
peste cadavrele noastre, s poata ajunge in tara, acasa.
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Tot timpul cat au stat in fata noastra, au ramas cu
capetele plecate, cu privirile In pamant si nici unul nu ne-a
privit pand cand usa incaperii a fost deschisa de soldatul de
garda, care i-a scos din Incapere.

Au iesit imediat dupa ei si rusii, care ca oameni au fost
martori la o scend ce poate le-a amintit si lor de ceea ce, in
orele de educatie patriotica si cetdteneasca, le spusesera candva
sefii lor.

Am ramas noi trei, gardianul ce ne pazea si Tamara,
care impresionata de cele ce vazuse si auzise, m-a intrebat doar
atat: “-Ce sa transmit camarazilor dvs. in lagar?”

I-am raspuns sa le transmita tot ce a vazut si a auzit ca
s-a petrecut aici, iar pe deasupra sd le spund cd suntem ferm
convingi cd ne vom revedea In curdnd in mijlocul marei noastre
familii, neamul romanesc si tara noastra.

SENTINTA BOLSEVICA

Dupa cateva minute, completul a reintrat si maiorul rus
a dat citire sentintei, care ma condamna pe mine la 12 ani
munca silnica in lagarele Indepartate, pe cpt. Bélan la 8 ani si
pe slt. Teodorescu la 5 ani. Formula in ruseste suna astfel:
“silnii trudovoi, dalnii lagherea.” (munca silnica in lagérele
indepartate).

Totodata ne-a fost inmanata cite o coalda de hartie,
spunandu-ne ca avem dreptul sa facem recurs in termen legal
impotriva sentintei de condamnare.

Raspunsul nostru a fost acela ca pe loc am rupt cele trei
coale de hartie, spunand ca in felul acesta ar insemna ca ne-am
recunoscut vinovati si ca am luat In serios acest joc de-a justitia
in Uniunea Sovietica.

E drept cd recursul l-au facut tot ei si anume,
procuratura care s-a declarat nemultumita si m-am pomenit la
cateva luni, dupa ce am ajuns dincolo de Cercul Polar —la
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Vorcuta- cu comunicarea sentintei de recurs, in care eram
condamnat la 25 de ani “silnii trudovoi dalnii lagherea”.

Am fost scosi din “istorica” sala de sedinte a
Tribunalului din Gorki, coborati in arestul tribunalului, unde
am ramas pana dupa orele 17, cand am fost Imbarcati Impreuna
cu cei cu care veniseram de dimineatd s$i am pornit spre
inchisoare.

Céazuse de mult intunericul noptii aici la aceastd
paralela nordicd, afard ningea cu fulgi mari viscoliti si duba
neagra gonea pe strazile pe care, la acea ord din zi, desi era
intuneric, -oamenii umblau incd prin acest mare oras de pe
Volga.

Noi priveam afara prin impletitura metalica a plasei de
sarma care oblonea cele doua ferestre mici ale dubei. Patrundea
pana la noi forfota strazii si glasul oamenilor care treceau pe
langa noi, cand duba stationa la culoarea rosie a semafoarelor.

In tristetea adanca pe care o triiam, glasul trecatorilor il
asemuiam vietii care curgea pe langa noi, ca o apa care nu se
lasa oprita in loc de tragedia intamplata noua.

Privind fulgii mari de zapada cu care viscolul imbracase
oameni si cladiri in albul imaculat al iernii, in viteza cu care
aceasta duba de puscarie gonea spre celula care ne era pentru
moment casd, trdiiam senzatia dureroasa a ruperii de lume si de
viatd si, ca intr-o strafulgerare, am simtit Tn inimd durerea
acestei clipe, ca pe o alunecare Intr-o prapastie fara fund.

Traiam, farda sa visez, cosmarul tragediei pe care o
intuiam fara puterea desprinderii din plasa ei.

Eram asemenea unor fire de praf cosmic, ratacite in
oceanul planetar, dar eram totusi trei suflete, trei vieti de
oameni desprinse din trunchiul neamului care ne-a dat viata, de
soarta carora, astdzi, nimeni nu stia nici unde ne aflam si nici
dacd mai existam.

Am trdit n acele clipe un inceput de deznadejde care
incerca sa ma cuprinda in bratele ei, dar de care m-am desprins
imediat, trimitdnd-o la acei a caror credintd si sperantd i-a
pardsit ca pe un pustiu fara de viata si fard de soare.

148



Ajunsi sus, in celula noastra de la etajul trei, noi cei trei
parasiti de lume, am trait adanc si mai acut ca niciodatd pana
atunci, acea nevoie launtricd de a restabili echilibrul sufletesc
amenintat de interventia unei forte din afara noastra.

Daca in lumea din afara nu puteam afla nici un punct de
sprijin 1n pragul tragediei ce se deschidea in fata noastrd, unde
alt undeva mai putea s aflam incurajare si putere, credinta si
speranta, ajutor si mantuire, decat in noi insine, in sufletele
noastre, in care sa-L cautim pe Dumnezeu Atotputernicul,
caruia sa-I implordm ajutor la nevoie, curaj la greu, credinta
tare si sperantd vie in izbavirea noastra?

IN CELULA INCHISORII GORKI

Toti trei ca unul, am cdzut in genunchi pe asfaltul rece
al celulei si rugaciunea noastra comuna inaltatd Tatalui ceresc,
a avut darul sd creeze acel climat de comuniune sufleteasca,
capabild sa risipeasca orice urma de slabiciune morala si sa ne
incalzeasca inimile in credinta §i speranta ca vom Invinge toate
greutdtile ce ne vor sta in cale.

A fost cea mai dureroasa, dar si cea mai inaltatoare
clipa (clipa acelei nopti din 25 spre 26 martie 1948, trditd in
celula inchisorii de la Gorki) din viata noastrd, dusd pana
atunci pe acel padmant strdin si dugsman noua.

Ne-am legat atunci intr-o fratie de cruce la bine si la
greu, incat indiferent unde soarta va mana pe fiecare dintre noi
ne-am legat s traim permanent clipa acestei comuniuni $i sd ne
simtim totdeauna impreuna toti trei.

In ceea ce ma priveste, indiferent ce a urmat atunci
cand soarta a trasat fiecaruia drumul sau, n-am uitat niciodata
simbolul acelei clipe si totdeauna am simtit alaturi caldura
frateascd a celor doi camazi ai mei, pe care-i voi simti, in
continuare, alaturi si astazi, chiar daca suntem departe unul de
altul.
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Ne simteam atdt de bine, de tari si increzatori intr-un
sfarsit bun al necazului nostru, incat nu ei, ci noi eram acei care
trdilam parcd bucuria unei victorii repurtatd cu o zi inainte
asupra raului.

Ne dadeam insd seama cd pozitia noastrd juridica s-a
schimbat de acum inainte §i cd prin sentinfa de condamnare
pronuntata ieri impotriva noastrd am fost scosi de sub scutul
legilor internationale ca prizonieri de razboi si ca ne aflam sub
tutela legilor interne sovietice, asimilati in drepturi si obligatii
cetatenilor sovietici condamnati.

Cu toate cad viata noastra in lagarele de prizonieri de
razboi a fost aceea pe care v-am descris-o, un sentiment de
nostalgie totusi ne chema inapoi la timpul cand ne aflam intre
camarazii nostri, dar ne propusesem sa nu mai privim inapoi, sa
nu uitdm niciodatd ce a fost i sd privim permanent inainte, la
ceea ce ne asteaptd, sa fim Tnarmati sufleteste pentru a Tnvinge
greutdtile ce ne vor sta in cale.

La drept vorbind, numai dupa cateva zile de la proces,
incepusem sa traim nerdbdarea plecdrii de aici. Aflasem de la
unii cd dupd condamnare detinutii sunt repede trimisi in
regiunile cu lagare de munca fortata, pentru ca la ei puscariile
propriu-zise nu-s locuri de executie a condamnarii, ci puncte de
tranzit spre aceste regiuni.

Céat am stat In celula de la etajul 3, viata noastrd a
cunoscut un ritm pe care noi i l-am imprimat, pentru ca sa
avem permanent o preocupare.

Si, preocuparea permanentd pe care ne-am facut-o, a
fost aceea de a ne insusi, intr-o masura mai mare sau mai mica,
limba lui Tolstoi, adica limba rusa de care stiam ca vom avea
mare nevoie acolo unde vom fi aruncati, laolaltd cu masele lor
de detinuti.

In consecintd, intr-o dimineati am cerut raportul
ofiterului de serviciu pe care l-am rugat sa ne aduca niste carti
in limba rusa si el care stia ca suntem straini, a venit cu cateva
brosuri de literaturd politica din scrierile lui Lenin si Stalin. |
le-am dat inapoi si l-am rugat s ne aduca doud carti de
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literatura rusa veche si intr-adevar ne-a adus romanul “Réazboi
si pace” al lui Lev Tolstoi. Pe noi ne interesa doar sa ne
imbogatim vocabularul limbei ruse pentru ca mai pe dibuite,
mai pe cale de intuitie sa pricepem sensul si intelesul acestei
limbi.

Evenimente importante cdt am mai rdmas in regimul de
celular la Gorki, nu s-au produs, in afara unui incident pe care
personal l-am avut cu unul din gardienii care ne conducea jos
pentru cele 20 de minute de plimbare in tarcul din curtea
interioard a Inchisorii $i care cu forta a vrut sd-mi scoatd
cizmele din picioare. A avut loc o busculada intre mine si
gardianul rus, dupa care eu am intrat Tnapoi in celuld, am cerut
raportul ofiterului de serviciu, care in urma celor intamplate 1-a
schimbat pe gardian de pe etajul nostru.

In dimineata zilei de 23 apriliec 1948 (sirbatoarea
Stantului Gheorghe la noi crestinii), deci cam la o lund dupa
proces, am fost scosi din celuld si condusi jos in curtea
interioard a inchisorii, intr-o incapere comuna in care se aflau
peste 200 de detinuti, printre care ne gaseam si noi trei ofiteri
romani §i cativa prizonieri nemti.

Aici am trait o clipd de groaza, cand din mijlocul unui
grup de detinuti de drept comun rusi s-a desprins unul cu chip
si asemanare de “homo lombroso”, care venind drept la noi, s-a
repezit asupra mea sa-mi scoatd cu forta cizmele din picioare si
sd-mi ia mantaua din spate. S-a incins o lupta intre mine si el,
la care a sarit si Balan cu Teodorescu in ajutorul meu, iar un
neamt a inceput sa bata cu picioarele si pumnii in usa.

Usa s-a deschis si in pragul ei a apdrut un ofiter rus
insotit de doi gardieni, care auzind ce s-a Intdmplat si obignuit
cu asemenea scene, ne-a Scos pe noi, pe toti prizonierii de
razboi care ne aflam acolo si ne-a bagat intr-o Incépere
alaturatd, unde am stat linistiti pana a doua zi.

Aici am 1Intalnit foarte multi cetateni din tarile baltice
(Estonia, Letonia si Lituania) si ucrainieni care, spre deosebire
de rusi, erau oameni linistiti, oameni cu care se putea sta de
vorba si de la ei am aflat ca a doua zi vom pleca in “etapa” (asa
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numeau ei plecarile loturilor de detinuti spre zonele indepartate
cu lagare de munca).

IN TRANZIT LA INCHISOAREA KIROW

Intr-adevar a doua zi dubele inchisorii au inceput si
care grupuri-grupuri de detinuti, pana la un triaj periferic al
oragului, unde garnituri de cate 80 de vagoane, trase de cate
doua locomotive puternice, asteptau sa ne inghitd pentru a ne
arunca in cine stie care din cele patru puncte cardinale, unde
peste tot GULAG-ul sovietic era prezent cu lagarele lui de
munca fortata.

Dupa o zi si 0 noapte de iarna, petrecutd in vagoanele in
care eram inghesuiti ca animalele duse pentru sacrificare, doud
garnituri de tren s-au pus Tn migcare cu destinatia, deocamdata,
Kirow, unde se afla o inchisoare —dispecerat al NKVD-ului-,
care programa transporturile de fortd de munca spre diferite
zone, 1n functie de necesitatile si prioritatile respective.

Conditiile transportului erau ingrozitoare din toate
punctele de vedere ; mai intdi, era gerul care ne chinuia
cumplit, apoi conditiile de higiena intr-o asemenea inghesuiald
in care, cate 120 de oameni in vagon, abia puteau sd se mai
intoarca de pe o parte pe alta.

Necazul cel mai mare il constituia Tnsa faptul ca aceasta
masd de oameni era un amestec dintre cele mai nenorocite.
Condamnati de drept comun, infractori de drept comun si
criminali notorii gata ori cand si te taie cu cutitul pentru ratia
de paine pe care o primeai, pentru o tigara de mahorcd sau
pentru haina cu care te acopereai, aparandu-te de frig.

A fost un calvar cele trei zile cat a durat transportul
pana la Kirow unde, de la triajul in care s-a oprit garnitura, am
fost incolonati si sub o pazd puternicd am plecat pe jos spre
inchisoare.

Inchisoarea de la Kirow era, spre deosebire de tot ce
vazusem pana acum, cea mai groaznicd, ca loc de penitenta.
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Ca stil de constructie, era 0 enorma cazemata practicata
sub pamant, as putea spune ca era ceva asemanator inchisorii
noastre de la Jilava, dar de proportii Tnspadimantitor mai mari,
putand caza peste 60.000 de detinuti in tranzit.

Era punctul de tranzit, unde erau concentrate mase mari
de detinuti aduse din toate partile Uniunii Sovietice, pentru a fi
pulsati spre regiunile indepartate cu lagare de munca.

De aici, trei erau directiile spre care se dirijau aceste
mase mari de oameni si anume: nordul indepartat, dincolo de
Cercul Polar, acolo unde pe harta fizicd a Uniunii Sovietice
este marcat numele Vorkuta, dincolo de paralela 67; spre
Polostrov  (peninsula) Ciorkotka, sau Kolima si spre
Karaganda, langa granita cu China.

Acestea erau cele trei regiuni pentru care eram
candidati a fi trimisi, fiecare din ele fiind una mai ingrozitoare
decét alta.

Subterana acestei inspaimantatoare puscarii de la Kirow
era asemenea burtii unui balaur cu sapte capete, care Inghitea zi
si noapte mii i mii de anonimi amestecati ca intr-un cazan,
pentru a-i arunca apoi in bezna minelor indepartate, unde aveau
sd-si scuipe plamanii si sd dispard ca si cand nu ar fi existat
niciodata.

GULAG-ul sovietic era ca o moara de carne vie, care
functiona zi si noapte pe intreg intinsul acestei sesimi din
globul pamantesc, unde trona umbra atotstapanitoare a marelui
Belzebut (Stalin).

Aici la Kirow, unde am stat trei saptdmani, am fost
mutati dintr-o celuld in alta, pand cand intr-o zi, un detinut care
organiza muncile la suprafata, vazandu-ne pe toti trei laolalta si
intrebandu-ne ce natie suntem, ne-a luat din celula si ne-a scos
la suprafata.

Acest detinut politic era ucrainian si facuse parte din
primii supravietuitori ai acelei divizii mult controversate, a
generalului Vlasov (o divizie de ucrainieni voluntari, care sub
comanda acestui general a luptat alaturi de nemti in timpul
razboiului).
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Ucrainianului nostru, condamnat la moarte, 1 s-a
comutat pedeapsa in muncd silnicd pe viatd si se afla in
inchisoarea din Kirow, unde administratia inchisorii, pentru
calitatile lui de bun organizator, il iIntrebuinta la muncile
interioare ale puscariei.

Trei saptamani cat am ramas in aceasta inchisoare, el ne
scotea dimineata din celula subterand, ieseam afarda la
suprafatd, la aer si lumina, unde faceam diferite treburi usoare
in curtea inchisorii, n schimbul unor ratii de paine pe care nu
le puteam consuma, dar le aduceam seara in celuld si le dam
celorlalti camarazi nemti, prizonieri de razboi condamnati ca si
noi.

Tot el, acest ucrainian, mi-a spus ca pentru a scapa de
necazul cu cizmele si mantaua care-i tenta pe puscariagii rusi
de drept comun sa le schimb cu bocanci si pufoaica, ca in felul
acesta trec drept rus de-al lor dupa imbracaminte si voi avea
liniste. Asa am si procedat si atat eu, cat si Sandu Balan si Nelu
Teodorescu au facut la fel.

SPRE VORKUTA

In dimineata zilei de 10 mai 1948 (sarbatoarea noastra
nationald), dupd ce cu o zi inainte fusesem pregatiti pentru
plecare, am fost scosi din celule si grupuri-grupuri am plecat
spre triajul de cale feratd unde sosisem cand am venit aici si de
unde la fiecare trei zile, pleca o garniturd cu detinuti spre una
din cele trei destinatii de care am vorbit mai inainte.

Garnitura 1n care am fost Tmbarcati si noi era sorocita
pentru Vorkuta, adica pentru nordul indepartat si era formata
din 70 de vagoane de cate 20 de tone fiecare, in fiecare vagon
fiind bagati cate 120-140 de oameni.

Un transport de 7-8.000 de detinuti, era aruncat in
fundul minelor de carbuni si de plumb, situate in capatul cel
mai de nord al Uralilor, acolo unde pamantul se intalneste cu
gheturile vesnice ale Oceanului de nord.
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Zi si noapte, garnituri de vagoane Incarcate cu “carne
vie” se intretdiau pe linia dubla de cale ferata construita pana in
nordul indepartat, cu garnituri incércate cu céarbuni sau alte
minereuri, care coborau spre sud, spre regiunile unde se aflau
instalate uzinele si fabricile lor de armament.

Aceasta regiune din extremul nordic —Vorkuta-, este un
bazin enorm de mare, bogat in minereu si in special in carbune
de calitate superioara (cocsificabil), care este dirijat spre
regiunile cu siderurgie grea, unde se aflau amplasate cele mai
mari fabrici de armament sovietice.

Exploatatad si investigatd ca fiind foarte bogata, aceasta
regiune poartd numele unui mare om de stiintd al rusilor, din
timpul tarilor, Vorkutov, care dupd ce a exploatat regiunea
impreund cu o misiune stiintifica, a raportat ca desi este foarte
bogata, trebuie sd se renunte la a fi exploatatd pentru ca acolo
unde nu este posibila viata, ar fi total inuman sa obligi omul sa
traiasca.

A venit insa o vreme cand conducerea prezenta care
guverneaza viata aceloragi rusi nu se Incurcd cu asemenea
“mofturi burgheze” si incepdnd din timpul razboiului a
continuat sa oblige o anumita categorie de oameni sa traiasca si
mai ales sd extragd cu pretul libertatii si vietii lor, materia
primd de care avea nevoie uriasa masind de razboi, de care
Uniunea Sovietica se folosea pentru a impune intregii lumi
“umanismul celei mai avansate conceptii despre lume si viata”.

Numai in aceastd regiune de izolare si deportare, catre
care ne indreptam si noi acum, trdiau (sau mai exact erau
obligati sd trdiascd) si executau munci de sclavi, un milion si
jumatate de oameni rupti de lume si obligati sd accepte acel
“contract liber cu statul” de care vorbea prin anii 1950 la
Natiunile Unite, fostul procuror general al Republicilor
Sovietice, in calitate de sef al delegatiei lor la ONU, Visinski.

Dar sa ne iIndreptim 1mpreund pasii spre regiunea
ursilor albi, cu care in copilarie ne speriau mamele noastre,
cand faceam cate o boacédna.
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STEAUA NORDULUI

Daca cei trei magi din povestea biblica au calatorit pe
drumul luminat de steaua care s-a oprit deasupra staulului din
Betlehem, noi cei trei frati de cruce, uitati de lumea care ne-a
tradat, eram impinsi de mania oarba a acelora care ne vroiau
pieirea, spre iadul vesnic alb si rece al Cercului Polar, acolo de
unde nici speranta nu mai poate razbate distante si dureri.

Stransi uniti unul langa altul, am urcat in acelasi vagon
in care figuram pe o listd comund si in care numele noastre
imprumutaserd parca ceva din fonetica acelor nume straine cu
care soarta ne adusesera Tmpreuna.

Vagoane amenajate special pentru un transport de lunga
distantd, in care locurile, pe care trebuia sa stea omul trei
saptamani de zile i nopti, era masurat cu latul unei palme.

Priciuri duble de jur-imprejur in ambele jumatati ale
vagonului, mijlocul —cca. 2 mp.- era liber pentru diferite
servicii pe timpul transportului.

Erau amestecati laolaltd condamnati de drept comun cu
detinuti de drept politic, ceea ce era un adevarat calvar, pentru
ca distribuirea ratiilor de alimente (cele 300 gr. de paine si un
polonic de casa de orz), erau la aprecierea acelora care
dispuneau cui si cat sa i se dea fiecaruia.

-Voi intrerupe pentru moment descrierea acestei
calatorii de groaza, pentru a reda in cateva cuvinte calitatea
oamenilor si atmosfera in care am fost obligati sa trdim 1n acest
timp.

Trebuie sa va spun cd nu era nevoie sa fii psiholog,
jurist, sociolog sau criminalist pentru a-ti putea da seama ca,
desi aceastd categorie generald a infractorilor inndscuti, de
profesie sau de ocazie au trasaturi somatice sau psihice comune
peste tot globul, drojdia criminalitatii pe care am intalnit-o in
puscdriile si lagarele GULAG-ului sovietic prezinta trasdturi
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distincte, accentudnd pana la denaturare tarele comune ce
definesc aceasta categorie universala de raufacatori.

Mai intai, din cauza unei proliferari la scara nationala a
acestei categorii de infractori de toate felurile care exista in
Uniunea Sovietica, ei au simtit la un moment dat nevoia unei
ierarhizari a nonvalorilor Tn sanul comunitatii lor, conform
criteriului dupa care se promoveaza aceasta selectie si in cadrul
mafiilor prezente astdzi in lumea intreaga.

Adica : ferocitatea, setea de sange, sadismul si toatd
gama de atrocitati care conduce la dezumanizarea individului,
constituia criteriul de selectie pe scara ierarhiei nonvalorilor, in
sanul asa-numitele organizatii de “blatnoi”, din care faceau
parte numai “elitele” acestei categorii de criminali.

Pentru interesele josnice si imediate, privind
supravietuirea lui cu orice pret, un blatnoi nu sta prea mult la
ganduri cand era vorba sa te injughie cu cutitul pentru bucata ta
de paine, sau pentru haina din spate.

Tradarea, in cadrul castei lor, fie cd era vorba de
tradarea anumitor secrete, fie ca era vorba de trecerea de partea
autoritatilor, se pedepsea cu moartea, iar cel injunghiat era pur
si simplu aruncat in timpul noptii polare, peste sarmele
ghimpate, sub ghiata tundrei.

Cei care tradau, intr-un fel sau altul, erau denumiti in
limbajul lor de castd “suchi” (catele) si chiar daca plecau in alte
lagare erau urmariti i pana la urma exterminati de alti blatnoi.

In cei trei ani si jumatate cat am stat in acest iad al
nordului, am fost —farda voia mea-, martor la nenumarate
atrocitati petrecute 1n lagarele pe care le-am calcat.

-Si acum, dupa ce ati inteles care era calitatea
“societdtii” Tn care avea sa se desfigoare “voiajul” nostru in
urmarirea stelei nordului, ma voi reintoarce la punctul in care
am intrerupt naratiunea mea.

Alexandru Balan, Ion Teodorescu (mezinul nostru) si
cu mine, nedespartiti ca cele trei degete de la mana dreapta cu
care inchipuim semnul sfintei cruci, strangi unul langa altul,

157



ne-am gasit un loc, jos pe dusumeaua vagonului, sector ocupat
de plebea acestei pestrite adunaturi.

Statornic hotararii mele, ma vroiam un fidel observator
a tot ceea ce se desfasura sub privirile mele si a tot ceea ce
inregistrau urechile mele. [-am atras si pe ei langa coltul de jos
al priciului din stdnga vagonului, jos pe dusumeaua rece,
intr-un punct de unde tot timpul transportului, am privit ca la
scend deschisd, intreaga reprezentatie a acestui “circ pe patru
osii”.

Pana sa se aleaga seful blatnoilor si statul sau major, au
avut loc discutii violente si Incdierari intre doua tabere care-si
disputau intdietatea, pana cand, la un moment dat, un rus cu
fata brazdata de cicactice si cu privire de caine turbat, a scos de
la bocanc un sis cu douad taisuri, 1-a prins in dinti si cand a urlat
odata ca un tigru in jungla, toti au aplecat capetele in semn de
acceptare si supunere. Asa s-a autointitulat acesta drept sef al
vagonului. In jurul sdu au apirut, dintr-odatd, alti patru rusi
care formau statul sdu major.

Am avut atunci, sub ochii mei, viziunea intelesului si
practicii dictaturii asiatice.

Nu intereseaza ca este vorba de Ivan cel Groaznic sau
de Stalin cel rosu, ceea ce intereseaza este faptul ca si unul si
altul au fost doi tirani, care ca si blatnoiul din vagonul nostru,
au stapanit milioanele de oameni prin tirania dictaturii.

Aici, In acest vagon, unde fiecare nu avea decat
pufoaica din spate, doar ratia de paine zilnica putea constitui
nada care atrdgea naravul acestor raufacatori.

Seful blatnoilor care, de la 14 ani isi petrecea viata
numai prin puscarii si lagare (avea acum varsta de 40 de ani
trecuti), povestea celorlalti palmaresul crimelor sale, iar
subalternii sai scoteau chiote de admiratie si aprobare, incat te
credeai in mijlocul unui trib din jungla.

Stilul de viatd 1n aceastd puscarie pe roate nu se
deosebea prea mult de acela al inchisorii de unde plecasem, cu
singura diferentd —care insemna extraordinar de mult- ca frigul
era mai groaznic ca cel din celula si te anchizola total lipsa de

158



migcare. Masa ni se dadea o data pe zi, pe la orele 10 dimineata
cand se facea apelul (numaratoarea) si cdnd primeam ratia de
300 gr. de paine, un polonic de ciorbad —denumitd in limbajul
lor “balanda”, invariabil din varza sau arpacas. Tot atunci se
aruncau jos din vagoane cadavrele acelora care din motive
lesne de inteles “au dat in primire”, adica au trecut in eternitate
si care erau pur si simplu aruncati langa rambleul cdii ferate,
dupa care o echipa special destinatd acestui scop, ii arunca
intr-o groapa comunad, sapata la marginea padurii, in pamantul
inghetat. In vagonul in care ne aflam noi am avut trei decese pe
parcursul a 17 zile de transport.

Sandu Balan, Nelu Teodorescu si cu mine (ei ma tineau
pe mine la mijloc), toti trei stiteam si dormeam intr-o dunga,
adica numai pe o parte, ca de intors, ne intorceam la comanda,
odata toti trei.

Pe noi nu ne preocupau atit mizeriile materiale si
suferintele morale generate de conditiile inumane de transport,
pentru ca urmaream, cu sufletul la gurd, transformarile pe care
le inregistrau, pe masurd ce Inaintam spre nord, atit climatul
care se racea din ce 1n ce mai tare, cat i vegetatia care murea
sub ochii nostri.

Vedeam, cu fiecare zi cu care urcam spre nord, cum
frigul creste si cum viata arborilor scade din ce in ce, pana la
disparitie.

Priveam printre crapaturile peretilor vagonului, topind
pojghita de gheatd cu aburii rasuflarii noastre si vedeam, cu
fiecare zi sau noapte care trecea, cum padurile de mesteceni si
conifere —singurele esente care rezistau la temperaturi scazute
si constituiau mandria peisajului nordic, scadeau ca Indltime,
pana deveneau pitice, pentru ca, intr-o buna zi, sa dispara
complet, peisajul aratdnd ca un tinut fard de viata, asemenea
din descrierile exploratorilor nordici.

La un moment dat nu am mai vazut decat o nesfarsita
intindere alba, de sub al carei pod de ghiata scoteau capul, ici
colo, insule din tundra polara, acele taigale ale nordului,
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singurele paduri pitice, formate din esente care rezista acelor
temperaturi de sub —45 de grade, sub care creste patura
muschiului polar, hrana de capetenie a turmelor de reni.

In ultima zi a acestei calatorii prin tara frigului vesnic,
am ajuns undeva, unde cativa din rusii care mai fusesera pe aici
au strigat deodata: “cfatit zdesi Vorkuta!” (s-a sférsit! Aici e
Vorkuta).

Da, ajunsesem la capatul acestui calvar pe care l-am
trecut, si de unde va incepe un altul despre care nu stiam cum
va arata.

Intrebari fard raspuns goneau prin mintea noastra si fara
sd schitdm vreun gest care sd exprime starile noastre sufletesti,
dupa ce am coborat din vagoane, priveam in jurul nostru si ni
se parea ca traim un vis urat. Dar acest vis, era cosmarul pe
care-l vom trai si de aici nainte toti anii cdt vom ramane in
acest blestemat tinut. Atunci am auzit pentru prima datd cum
era cantatd in ironie aceastd regiune: “Vorkuta, Vorkuta dvnatit
mesiti zima 1 astalnii leta!” (Vorkuta, Vorkuta, doudsprezece
luni iarna si restul vara!).

“LA INCEPUT A FOST CUVANTUL, SI
CUVANTUL A FOST DUMNEZEU”

Daca in urmarirea firului Ariadnei, eroul antic a reusit
sd se descurce prin intortochiatele galerii ale palatului din
Micene si sa iasa biruitor, sa vedem 1nsa cum se vor descurca
cei trei magi, in urzeala panzei pe care destinul le va tese-o in
cei trei ani $i jumatate cat vor ramane pe coasta Oceanului
Inghetat.

...Cand am coborat din vagon, aerul vibra de o lumina
stranie cu care soarele invdluia In strdlucirea lui ireala, intreg
acest peisaj nordic, asemenea unui nesfarsit ocean de ghiata.

Ne aflam parca sub cupola unei uriase catedrale, care-si
sprijinea maretia ei pe nesfarsite coloane de lumini, unind
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infinitul timpului cu acel al spatiului in care incremenise parca
totul, asa cum va fi fost la facerea lumii.

Intrasem in maretul templu al naturii, in care totul parea
ireal. Ireale erau crestele Uralilor, privite in aceastd lumind
ireal de stralucitoare, cu care astrul zilei imbraca in razele lui
de argint acest relief de basm, fascinant in splendoarea lui, dar
inospitalier 1n climatul lui ucigator.

Si, daca la inceput a fost cuvantul lui Dumnezeu acela
care a asezat primii oameni pe pamantul pe care L-a
binecuvantat spre bunastarea si fericirea lor, de data aceasta ura
oamenilor s-a ridicat impotriva lui Dumnezeu, tranformand
recunostinta lor in prigoana cu care au urmadrit pe cei ce se
marturiseau Lui.

Coloanele acestor dezmosteniti ai soartei, sunt sufletele
impotriva carora s-a dezlantuit furia oarbd a acelora care in
nebunia lor, au impins lumea lui Hristos la marginea planetei,
urmadrind cu perseverenta si tenacitate exterminarea ei.

In mijlocul acestor coloane de sclavi, ne taram si noi
puterile imputinate spre punctul cel mai apropiat, unde urma sa
ajungem acei care supravietuisera calvarului unui transport ca
acela pe care vi l-am descris.

Prin furtunile de zdpada dezlantuite de hula Oceanului
de Nord am razbit si noi pand sub portile unei filiale a marelui
GULAG al nordului, un lagar in care erau centralizate miile de
detinuti care soseau continuu si de unde erau triati, dupa criterii
straine noud, pentru a fi Tmpinsi in diferite lagdre de munca
fortata.

Era asa-zisa “perisilca” (perisilenie=adunare, adica
lagar de concentrare al acestei regiuni), unde strigati de pe liste
alcatuite dupa dosarele noastre personale, am intrat si noi.

Luati in primire de exponentii politbiroului, am fost
repartizati Intr-o baracd enorma, in care dupd ce ne-am gasit
toti trei un loc pe unul din priciurile mai putin aglomerate, cu
bocancii drept perna sub cap, am cazut intr-un somn de plumb.

Erau orele 6 seara, cind un rus ne-a spus cd intrd
schimbul doi in mina de carbuni aldturata si atunci am inteles
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ca noi am dormit panad a doua zi catre seard, dar cand ne-am
trezit era tot ziud si soarele lumina cu aceeasi stralucire pe
cerul nordic, fara putere 1nsa.

Atunci am inteles ca ne afldm in perioada zilei polare,
care Incepea prin luna mai si se sfarsea In octombie, cand
incepea noaptea polara.

Din loc in loc, pe nesfarsita intindere alba de zapada se
distingeau niste puncte negre, amprentele activitdtii omenesti,
care erau perimetrele minelor de carbuni, de unde, din movilele
de steril incinse se indltau in vazduhul rece, coloane de gaze si
fum.

Cat vedeai cu ochii peste intinderea tundrei acoperita de
gheatd, se zareau la distante de cate 3-4 km. una de alta
asemenea mine, langd care se aflau lagarele in care isi
improspatau fortele miile de animale de povard, care nu erau
altceva decat condamnatii ce soseau in acest bazin carbonifer al
nordului indepartat.

Aici, in acest lagar perisilca, n-am stat mai mult de 5-6
zile, pentru ca la perioade egale de timp soseau noi transporturi
de detinuti care erau repartizati la minele din regiune. La 5-6
zile dupd sosire, am fost repartizati si noi la intdmplare si
strigati pe liste comune pentru a pleca in diferite lagare. De
data aceasta Tnsd zarurile ne-au despartit, eu fiind repartizat
pentru inceput intr-un lagar situat In apropierea acestei
perisilci, iar de Sandu Bélan si Nelu Teodorescu, n-am mai
putut afla nimic timp de aproape trei ani.

In acest nesfarsit cazan, in al cirui amestec eram
asemenea unei picaturi de apa, doar intamplarea decidea de
viata sau de reintalnirea noastra.

Lagarul in care eu am fost repartizat se afla la cca. 2 km
distanta si detinutii din el (vre-o 4-5.000), deserveau cu munca
lor o fabricd mecanica in care se turnau vagonete si diferite alte
piese de schimb pentru rudimentarele utilaje necesare acestor
mine de carbuni.

Am fost schimbat in multe mine, in acesti trei ani si
jumatate, dar nu a existat lagir in care sa nu intalnesc frati
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romani din Basarabia si Bucovina, condamnati si deportati
in aceasta ucigiatoare regiune.

De la ei am aflat cd majoritatea populatiei romanesti
din Basarabia si Bucovina a fost deportata, barbatii fiind
trimisi in regiunile nordice, aici la Vorkuta, sau dincolo la
Karaganda, iar femeile si copii in regiunea marilor fluvii
din Siberia centrala : Obi, Lena, Ienisei.

Singur roman intr-un lot de cateva sute de rusi, am
ajuns in acest prim lagar care purta numarul 88. De cum am
ajuns, prima mea grija a fost sa ma interesez daca existd vreun
roman sau european acolo. Am aflat ca existau cativa
basarabeni pe care, cautandu-i prin baraci, i-am gasit si, de cum
ne-am intalnit, am rdmas impreund pand la plecarea mea din
acel lagar.

Printre ei erau doi tineri, Vasile Cartaleanu si Atanasie
Mocanu. Primul originar din judetul Ismail, un baiat de 30-33
de ani, fost sergent in Regimentul 33 Infanterie-Tulcea, decorat
cu Virtutea militard, pe care ai nostri l-au predat rusilor dupa
23 august 1944, iar acestia l-au judecat si l-au condamnat la 25
ani munca silnica pentru inalta tradare.

Culmea paradoxului : el roman din Basarabia, in
calitate de cetatean roman a fost mobilizat si a luptat contra
Uniunii Sovietice, in aceeasi calitate pe care o avea un cetitean
si supus al statului roman. Al doilea, Atanasie Mocanu, un
tanar de 19 ani din aceeasi comuna cu primul, dupa ce tatal sau
murise, intreaga familie a fost deportata din Basarabia, fara ca
el sa stie ceva de mama si fratii lui mai mici.

Acesti bdieti au vazut in mine un trimis al lui
Dumnezeu si cat am stat n acel lagar am fost nedespartiti,
lucram in acelasi schimb si deci plecam si veneam impreuna de
la munca.

Eu, datoritd unui inginer neamt (Wiebbe), originar din
Volga Deutsche Gebite (asezarile germane de pe Volga), am
fost ajutat sa lucrez pe un loc de munca singur, in fabrica de
care v-am vorbit. Spargeam piatrd, care in amestec cu cocsul
constituia un filtru prin care curgea fonta topita din cuptoarele
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in care se introducea amestecul de minereuri si cocs si din care
se realiza fonta necesara diferitelor piese necesare utilajelor de
la mina.

Prin zdpada si ghiata pana la brau prin care-mi croiam o
partie, caram cu sania intr-un sopron, cam cca. 6-700 de kg. de
piatrd, pe care cu niste ciocane de diferite dimensiuni o
spargeam bucdti aproape egale, de cca. 30-50 gr. fiecare.

Executam singur aceastd munca silnicd, care desi era
extrem de anevoioasa si plind de riscurile accidentarii, nu am
pardsit-o cat am stat acolo, pentru ca eram singur pe acest loc
de munca, neavand nici un contact cu detinutii rusi de care
m-am ferit totdeauna.

Vasilica si Atanasie imparteau cu mine ultima bucata de
paine si sorbeau cuvintele mele de incurajare ca pe o ploaie
binecuvantatd de Dumnezeu pentru sufletele lor pustiite de
arsita dorului de familie si de tara.

Regimul vietii materiale in acest lagar, adicd hrana si
cazarea, erau pe masura intentiilor pentru care eram adusi aici:
exterminarea lentd dar sigura.

Baracile in care dormeam aveau capacitatea de cca. 300
de oameni, 1n ele dormeam pe niste priciuri goale, acoperindu-
ne doar cu o bucata de patura roasa si gaurita, iar hrana consta
din cele 300 gr. de paine si o0 masa calda pe zi, formata dintr-o
balanda de varza murata si un polonic de arpacas de orz.

In calitate de cetiteni sovietici, ei aveau dreptul sa scrie
si sa primeasca vesti de la familie de 2-3 ori pe an, bineinteles
ca acest lucru era si el in functie de realizarile normei de munca
si de purtarea in lagar.

Citeam Tmpreund cu ei randurile sosite de la mii de
kilometri distantd (lui Atanasie nu mai avea cine sa-i scrie),
scrise in limba romand dar cu caractere slavone, pe care le
udam cu lacrimile suferintei si dorului de patrie.

Aici, in acest lagar, unde am stat cam 5-6 luni de zile,
treceam Tn drumul nostru pe langa lagarul de perisilca din care
venisem, ducandu-ne la locul nostru de munca, fabrica de care
v-am vorbit.
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intr-una din zile, -eram in perioada noptii polare-,
in invialmaseala ce se creea la sosirea schimbului, in
intunericul in care nu puteai distinge figura oamenilor, am
auzit vorba roméneasca, rostita de glasul unor femei care
se aflau la cativa metri de noi.

intr-adevir, linga noi se aflau cateva femei, care
pazite de o gardiani, venisera la vizita medicala in lagarul
nostru, unde se afla un stationar medical (dispensar).

Atunci am intilnit-o pe Valerica Barbulescu, tanira
avocata din Bucuresti, originara din Constanta, care fusese
rapita intr-o seara de organele sigurantei noastre impreuna
cu agentii NKVD-ului, din statia de tramvai, in fata
Liceului “Lazar”, disparand astfel fira urma si fara ca
familia ei sa stie ceva de ea pana in Siptamana Mare a
Sfintelor Pasti ale anului 1952, prin mine, care fusesem
repatriat.

(Acest episod 1l voi Incadra ca timp si spatiu, acolo
cand voi ajunge cu marturisirile mele in anul 1952).

Valerica era impreuna cu cateva fete din Tarile Baltice
si din Germania de Est, impreuna cu care se mai afla si sotia
unui cdpitan din marina de razboi, originara din Briila, d-na
Rusu.

Cu ingaduinta gardianei care le insotea, am stat de
vorbd in stationarul medical al lagarului, unde lucra ca medic
un doctor din Lituania, cu care stabilisem legaturi de prietenie.
Nu am putut sta prea mult de vorba atunci, dar stabilisem un
consemn prin care eu sd pot intra in posesia a ceea ce ea avea
sa-mi scrie si sa-mi transmita din lagarul in care se afla.

In coloana de detinuti, cand treceam pe langa lagarul
lor, ea avand pregatitd o scrisoare in care imi scria ce s-a
intamplat in tard intre 23 august 1944 si iunie 1945, data cand
ea a fost rapitd, o introducea intr-o bucata de carpa in care baga
0 piatra sau o bucata de ghiata si mi-o arunca mie in coloana.

Ma impresionase puternic aceastd neasteptata aparitie a
unor femei din Romania, aduse de NKVD-ul sovietic dincolo
de Cercul Polar. Cel putin, pentru acesti tineri basarabeni
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intamplarea aceasta a fost ca efectul unei lovituri morale din
care si-au revenit destul de greu. Citind randurile scrise, mi-am
facut o imagine clard, despre intreg procesul rasturndrilor
petrecute 1n tard odata cu pregéatirea actului de la 23 august.

Am mai primit 2 sau 3 scrisori in acelasi sens de la
Valerica Barbulescu, dar la un moment dat o prietena a ei din
Lituania m-a anuntat intr-o dimineatd, pe aceeasi cale, ca ea
plecase impreund cu un intreg lot de femei intr-un lagar
necunoscut mie la acea data.

De atunci nu am mai putut afla nimic de la ea, pana in
1964 cand am fost eliberat din inchisoarea de la Aiud si
interesdndu-ma la adresa familiei ei am reintdlnit-o. Venita in
tard in 1955 —dupa 10 ani de detentie la rusi- s-a casatorit inca
din Uniunea Sovietica cu Sergiu Glavce, (unul din fiii adoptivi
ai generalului Petrovicescu), care se afla si el deportat si
condamnat in Uniunea Sovietica, fost capitan in armatele de
munte ale generalului Avramescu, a cdrei tristd poveste voi
aminti-o in decursul acestei naratiuni.

Peste aceste evenimente, care au avut darul sd tulbure
pentru o clipa echilibrul pe care ni-l regasisem, a cazut noaptea
polara cu vestitele ei purgale, furtunile de zapada ale nordului,
cand puteau fi smulsi oamenii si aruncati fard de urma de
pustiul viscolului care i-a acoperit pentru totdeauna in tundra
polara.

PULSUL VIETII LA VORKUTA

Viata se scurgea monoton in acest cadru cenusiu, fara
alte evenimente reconfortante sufletesti decat doar spectacolul
rar si unic la care asistam, uneori, acela al aureolelor boreale,
spectacol care avea sd recompenseze Iintr-un fel tristetea
noastra si lipsa de perspectiva in care traiam.

In acest lagar erau foarte multi cetiteni din Tarile
Baltice si din Germania de Est, in general ingineri si tehnicieni
cu inalta calificare, pe care dupa sfarsitul razboiului, Stalin i-a
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adus n Uniunea Sovietica odatd cu miile de fabrici si uzine pe
care le-a demontat si le-a carat la ei pentru a moderniza
industria lor Tnapoiata.

Se intelege ca eram in permanent contact cu ei, exista
un cuvant de ordine privind lumea Europei caratd de rusi in
strafundurile acestei salbaticii, acela de a ne cauta unii pe altii,
de a constitui adevarate comunititi de traire morald si
spirituald, ajutdndu-ne unii pe altii in scopul incurajarii pentru a
castiga orice clipa care ne putea impinge spre libertate.

Exista intre noi dictonul acela conform céruia o zi in
plus trecutd cu bine, era un pas inainte spre lumind, spre
libertate, spre tara.

Tot aici am Intalnit si pe av. losif Sauer, din Timisoara,
de origine etnica neamt (svab), ridicat si deportat pentru acest
motiv. Internat fiind la un moment dat in stationarul medical al
lagarului, bolnav In urma unei raceli grave, am intalnit acolo
doi muribunzi batrani, intr-un stadiu avansat de Parkinson.

Erau, profesorul de matematici si directorul liceului din
Bolgrad, Nikiforovici, impreuna cu fostul primar al orasului,
Badianski, améandoi ridicati in iulie 1940, imediat dupa
ocuparea Basarabiei 1n iunie 1940 de catre sovietici.

La inceput au fost dusi intr-un lagar din regiunea
Karaganda, de unde, dupa razboi, au fost adusi aici, unde au si
murit la catva timp dupa ce i-am intalnit. Mi-au povestit intreg
calvarul prin care au trecut dupa ridicarea lor din Basarabia, iar
de familii nu au mai stiut nimic, niciodata.

Tot aici a fost adus si si-a gasit sfarsitul, Andreas
Schmith, seful comunitdtii germane din Romaénia, al carui
avion cu care reusise sa scape din tard prin noiembrie-
decembrie 1944, a fost dobordt de antiaeriana sovietica
deasupra lacului Balaton in Ungaria si, dupa ce a iesit din
spital, fiind bineinteles recunoscut printr-un sanitar german din
spitalul unde a fost internat, a fost adus la Moscova, judecat,
condamnat si deportat la Vorkuta, unde a murit.

Odata cu sfarsitul zilei polare, care incepuse prin
aprilie, am fost transferat si din acest lagar.
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Reusisem sa ma obignuiesc cu viata si atmosfera acestui
lagdr, reusisem sd-mi creez relatii cu oamenii cu care ma
simteam bine, cand asa, deodatd, un lot de cca. 2-300 de
detinuti —marea majoritate strdini (nemti, estonieni, lituanieni,
letoni, cativa ucrainieni si eu), am fost strigati pe o lista
comuna si fiecare cu dosarul dupa el, am trecut pe ghiatd firul
de apa Vorkuta (care taie in doud acest bazin carbonifer si se
varsa undeva Tn Oceanul de Nord), pentru a ajunge intr-un
lagar cu nr. 25, la cca. 12 km. distanta de cel de unde plecasem.

Si asa cum se intdmpla de obicei cu fiecare mutare
dintr-un lagér intr-altul, luam viata de la capat : alte munci, alti
oameni, alte relatii, alt neprevazut... mai ales neprevazutul!

Ajuns in acest lagdr, prima mea grija a fost aceea de a
ma interesa ce europeni se aflau acolo, pentru ca sa stabilesc un
prim contact cu ei, i prin ei s ma orientez in necunoscutul
ce-mi sta in fata.

Bineinteles ca am intalnit i aici cativa basarabeni si
bucovineni, dar nu mica mi-a fost bucuria cand acestia mi-au
spus ca in acel lagar erau trei ofiteri romani, fosti prizonieri de
razboi si chiar mai multi soldati romani, judecati si condamnati
de rusi pentru pretinse crime de razboi, jafuri si distrugeri pe
pamantul sovietic.

In felul acesta I-am intalnit pe cpt. Ion Parvulescu, din
artilerie, pe cpt. Velicu, cazut cu trupele de munte din Crimea,
impreuna cu slt. Mitica lacobeanu, toti acestia fusesera cu mine
in lagarul de la Oranki.

Toti au fost condamnati de rusi pentru crime de
razboi, conform intelegerii internationale dintre rusi si
anglo-americani, intelegere prin care rusii au aplicat
conceptia lor conform intereselor pe care le aveau de a
retine citi mai multi prizonieri de razboi, pentru ca sa le
munceasca fara plata.

Daca rusii nu vroiau sa trimita pe cineva in tara,
repatriindu-l, 1l acuza de crime de razboi, sau de jafuri si
distrugeri si giseau ei doi insi care sa declare in acest sens,

168



pentru ca respectivul si fie condamnat si deportat in
regiunile de munca fortata.

Un exemplu in acest sens il constituia cazul cpt. Ion
Parvulescu, care a fost condamnat pentru jaf si distrugeri
in Uniunea Sovietica, pentru ca “a cosit fan la cai de pe
pamanturile colhozurilor sovietice”! Mostre de procese, pe
care chiar rusii —dupa moartea lui Stalin- le-au revizuit si i-a
trimis in tard pe cei condamnati, dar pand atunci au stat dincolo
de Cercul Polar cativa ani de zile !

De la acesti fosti camarazi ai mei de suferintd, am aflat
ce s-a intamplat in lagarul de la Minastirka-Oranki dupa
plecarea mea de acolo, in februarie 1948.

Intr-adevar, termenul de fund al sederii prizonierilor
romani in captivitate fusese respectat de data aceasta si chiar
inainte de 30 iunie 1948 (asa cum ne-a comunicat generalul
Vladimirov in timpul acelei faimoase greve ale foamei), pe
data de 1 mai 1948 au plecat ofiterii romani de la Minastirka in
tara. Coincidenta sau altceva, a facut ca aceastd data de 1 mai a
anului 1948 sa fie si ziua Intdia a sarbatorilor de Pasti !

Inaintea acestei date insa, rusii au avut grija si scoati
din masa prizonierilor un numar de 2-300 de ofiteri, sa-i
izoleze sus la Oranki si sa le faca diferite procese, pentru ca
pana la urma treptat, treptat sa-i aduca in aceasta regiune.

In acest lagar, cat am stat impreuna cu Parvulescu si
ceilalti nu am lucrat in mina, pentru cd toti patru am fost
clasificati la vizita medicald drept inapti pentru munca n mina,
fiind foarte slabiti fiziceste.

Am intalnit aici, ca doctor al lagiarului, un evreu din
Basarabia care se numea Perper si care la reocuparea
Basarabiei de citre trupele romane in 1941, a plecat cu
rusii, care bineinteles cia l-au tinut in diverse lagare tot
timpul razboiului, iar acum se afla impreuna cu familia sa
deportat in aceasta regiune, ca “volnii peresilenie”, adica la
libera sa vointa si-a ales acest loc in care sa traiasca. O alta
culme a cinismului !
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Sa auzi, sa vezi si sa nu crezi asa ceva ! Dar era
adevarat, pentru ca orice-i posibil acolo unde cinismul
intrece orice masura, iar cel care-l1 aplici nu roseste
niciodata!

El locuia cu sotia si doi copii intr-un capat de baraca,
afard din lagdr, In bardcile administratiei lagarului. El ne-a
oprit la muncile din interiorul lagarului si ne tinea pe rand
internati in baraca stationar-medicald, unde ne-am mai intremat
si noi din punct de vedere fizic. Tot de la el, cu care discutam
deseori cand ne aflam numai singuri, aflam cate ceva ce se
intampla in lume, ca avea si el un aparat de radio cu ajutorul
caruia mai tinea contactul cu viata din alte parti.

Cu Ionica Parvulescu si cu ceilalti doi (care fusesera
inscrisi in miscarea antifascistd din lagar, dar care acum tunau
si fulgerau impotriva rusilor), ne organizasem si muncile
interioare pe care le efectuam noi si viata noastrd de grup, incét
nu am stiut cand au trecut cele 4-5 luni de zile, cat am ramas in
acest lagar.

Dar,... (ca intotdeauna existd un “dar”), intr-o buna zi
ma aud din nou strigat pe o lista pentru transfer in alt lagar.

Oricat ai fi fost de obisnuit cu aceste necazuri, nu se
putea sa nu te afecteze cate o asemenea lovitura. Oricat a
intervenit lonica Parvulescu pe langa dr. Perper, nu s-a putut
face nimic pentru ca el nu avea nici o putere politica si pe
deasupra era si riscant sd pund o vorba buni pentru mine la
politbiroul lagarului (ofiterul politic al lagarului).

Si asa s-a facut ca intr-o dimineata a zilei polare, prin
luna aprilie 1949, am plecat peste podul de ghiata si zdpada sa
trecem 1n sens opus aceeasi apa a Vorkutei, spre lagarul 129,
pana unde erau de parcurs vreo 15 km.

Ma obisnuisem si cu iarna polard si cu atmosfera
lagarului, capatasem si eu o experientd de viatd in lumea
nordului, Incat nu ma mai impresiona nimic din tot ceea ce
vedeam, sau din ceea ce mi se intampla.

Cat priveste componenta lotului cu care plecam, ea era
ca de obicei aceeasi impestriteala de oameni, din care era greu
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sd tragi vreo concluzie, privind criteriul dupa care se faceau
aceste permanente “pritoceli” dintr-un lagar intr-altul.

Renuntasem de mult sa mai incerc a intelege logica care
sta la baza acestor actiuni, precum si criteriile dupd care ei
alcatuiau aceste loturi. Si in acest lot cei mai multi erau cetateni
baltici sau ucrainieni, eu fiind singurul roman ratacit printre ei.

Am ajuns intr-un lagir in care erau foarte multi
nemti prizonieri de raboi condamnati de rusi fara nici o
noima, decat doar interesul pe care-l aveau ca sa le
munceasca gratuit si cei mai multi sa ramana de-a pururi
sub gheata care acoperea tundra polara; din pornirea sadica
de a nu-i mai ldsa sd se Intoarcd nici unul din ei in vreuna din
cele doud jumatati ale Germaniei !

Am 1intalnit aici cétiva ofiteri nemti cu care ma
cunosteam din lagarul de la Oranki si am stabilit legaturi de
prietenie in suferinta comuna ce ne apasa i cu multi cetateni
din Tarile Baltice, despre care am ramas si pand azi cu amintiri
frumoase privind gradul lor de civilizatie si educatie civica.

Dupa cuvenita vizitd medicala, care se facea cu fiecare
schimbare dintr-un lagdr intr-altul, fiind doar o simpla
formalitate, am fost clasificat, impreuna cu altii care se aflau in
situatia mea fizica, pentru munci de suprafatd in lagar sau in
mina.

Drept urmare am fost cooptat de o brigadd de nemti
distrofici (adica foarte slabi fiziceste), brigada botezata de ei in
ironie “Fuks brigade”, adica brigada vulpilor, a siretilor, a
acelora care se ficeau doar ca muncesc, executind munci
usoare de suprafata la mind, adicad facutul potecilor de
dezapezire, sau diferite operatiuni pentru descongestionarea
cailor de acces din si spre mina etc.

Acest lagar deservea o mina foarte importantd ca volum
de extractie si de aceea avea un efectiv de aproximativ 15.000
de detinuti, dintre care cca. 8.000 lucrau efectiv in subteran, la
extractia carbunelui, in doud schimburi.
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In lagar existau doud zone, dupa cum cei care locuiau
intr-un sector sau altul al lagarului faceau parte din schimbul
unu sau doi in mina.

Pe scurt, viata de lagar din regiunea Vorkuta se
desfasura dupa urmatorul program :

-Schimbul unu, pleca la munca la orele 5 dimineata si
se Tnapoia la orele 5 seara, iar schimbul doi pleca la 5 seara si
venea la 5 dimineata.

La plecarea din lagar detinutul primea 400 gr. paine si o
ciorba care era invariabil dintr-un ameste de varza cu arpacas,
iar la Intoarcere mai primea un polonic de casa din graunte
decorticate. Se dormea pe priciuri suprapuse, in pufoaicele cu
care intrau Tn mind, acoperindu-se cu o paturd de reforma,
uzata si gaurita.

De spalat, cum da Dumnezeu... cu apa din zdpada
topita in cate o gamela, iar cat priveste baia, ea era prevazuta sa
se facd o datd pe lund, dar cand se intdmpla aceasta era mai
mult un chin, de care mai bine te lipseai.

Plosnitele erau nelipsite in orice baraca din orice lagar,
paduchii putdnd sa-i combatem doar gratie acelei descoperiri
americane cu praf DDT, care mai tarziu dupa razboi patrunsese
si in Uniunea Sovietica.

In lagarul 129, am rimas pani in toamna anului 1949,
adicd pand la cdderea noptii polare, prin luna octombrie. Aici
mi-a murit un bun amic neamt, un capitan austriac, Lorentz,
originar din Gatz, de langa Viena.

Cat am stat 1n acest lagar am avut nefericita ocazie sa
cunosc un asa-zis lagar stationar-medical, unul din asa-zisele
lagare ale “Ingerilor”, denumite astfel din cauza scurtului popas
pe care-l1 mai aveau de facut cei ajunsi aici, pana sa treaca in
lumea umbrelor, in care plecau numai cu amintirea vaga a
trecerii lor prin aceastd etapd pe care o numim cu totii pe
pamant si pe care am cazut de acord s-o numim conventional,
viata.

Am ajuns 1n acest lagar al “Ingerilor”, intr-o zi din
noaptea polard, cand afarda sufla hula nordului cu viteza
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nebunelor purgale (furtuni de zdpada) si cand temperatura
scadea sub —48,-50 de grade.

Impreuna cu alti 20-30 de detinuti, inhamati la cateva
sanii, am transportat acolo 60 de muribunzi, oameni care ca de
obicei cand ajungeau in ultima faza a bolii, erau adusi aici, in
acest lagar, caruia i se mai spunea si antecamera cimitirului
nordic, sau lagarul Ingerilor.

Ce am putut vedea acolo, ochii memoriei mele nu vor
putea uita niciodata si imaginea acelui loc imi staruie §i azi in
minte cu puterea unui cosmar din care nu ma voi putea smulge
niciodata.

Care era capacitatea acelui lagar nu mi-am putut da
seama, pentru ca odatd ajunsi acolo nu am avut voie sa intram
decéat intr-o baraca situatd in imediata apropiere a portii, unde
i-am predat pe muribunzii nostri unui ofiter rus, caruia toti ii
spuneau “tovarase vraci” si care cred ca era medicul sef al
acestui infern.

Asezati pe priciuri comune etajate, se aflau Intinsi,
numai in ismene s$i cdmasd, unul langd altul, asemenea
viermilor de matase, oameni in agonie, care-si traiau ultimile
zile, parasiti si uitati de lumea din care facuserd si ei parte
candva.

Majoritatea lor erau strdini, In special nemti, cetdteni
din tarile baltice sau din tari din Europa aflate sub ocupatie
sovietica, care 1n ultimul grad de distrofie, sau in faza finala a
bolilor de inima si TBC, erau adusi aici, pentru ca lagarele
minelor 1n care robiserd nu aveau dispensare sau baraci-spital.

Pe langd alte multiple cauze care secerau vietile
oamenilor aici in extremul nord, TBC-ul si bolile de inima erau
cele care faceau cele mai mari ravagii.

In conditiile fizice in care soseam aici in acest climat
sdlbatic, era 0 minune sd poti rezista prea mult si totusi nu am
putut sti niciodatd unde am gasit acele rezerve de rezistentd
fizica care m-au impins trei ani si jumatate 1nainte pe calea
vietii, acolo la talpa iadului nordic.
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Incepand de prin 1950 s-a simtit o oarecare
imbundtitire a alimentatiei, in sensul cd de doud ori pe
sdptamana primeam odata cu ratia de paine si cca. 150-200 gr.
carne de ren fiarta, sau de peste.

La marile “praznice politice”, ca 1 Mai, 7 Noiembrie,
aniversarea zilei de nastere a lui Stalin sau Lenin etc., se
primeau ratii duble din alimentatia obisnuita.

Noaptea polarda 1949-1950 (octombrie-aprilie), a fost
noaptea cu cerul cel mai putin bantuit de furtuni, atunci cand
sunt intrunite conditiile optime de aparitia acelui extraordinar
fenomen specific zonei polare, aurora boreala.

Stiintific vorbind, el se explica prin aceea ca particulele
de praf cosmic existente in atmosferd descompun razele
soarelui tangente la orizontul planetei, 1n tot atitea culori din
care ¢ formatd lumina. Razele soarelui care se afla sub
orizontul geografic, sunt reflectate pe bolta cereasca, unde iau
diferite forme geometrice, executdnd acolo sus un dans de
lumini multicolore, impreunandu-se in caderea lor spre
marginile boltii ceresti, ca o ploaie de foc si lumina.

Era magnific acest spectacol care cuprindea la un
moment dat Intreaga boltd cereascd, angajandu-se intr-un dans
de raze formate din cele 7 culori ale curcubeului.

Acest fenomen ceresc, aurora boreald, erea un unicat
natural, ca si iluzia optica a celor 7 sori care rasareau la
inceputul sau sfarsitul zilei polare, cand razele soarelui erau
tangente la orizontul pamantului.

Sunt singurele si adevaratele imagini de neuitat pe care
le pastrez din acei ani de trista aducere aminte, traiti dincolo de
Cercul Polar.

Langa aceasta imagine, o alta care merita sa fie amintita
pentru ca intregeste tabloul exotic al permanentelor ierni
polare, este aceea a coloniilor de eschimosi nomazi, care in
saniile lor trase de atelajele de reni strabateau intreg nordul
polar, din Kamciatka, la Arhanghelsk si mai departe peste
crestele nordice ale Suediei si Norvegiei.
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Se opreau din loc in loc, acolo unde aveau vadul lor de
pescuit si vanatoare, pentru a pleca mai departe pe saniile lor
lungi trase de cate 15-20 de reni, in care se afla asezat tot
avutul lor, cu intreaga familie nomada, care din tatd in fiu
traiau nevoia acestei ancestrale peregrinari, ca pe o chemare ce
venea de departe, din strafundul existentei lor In aceste zone
geografice.

Se opreau si in acest bazin al Vorkutei si de cate ori nu
au trecut coloanele detinutilor pe langd asezarile lor
vremelnice!

Corturi injghebate la iuteald din prelate duble facute din
pieile renilor, peste care asezau lespezi mari din zdpada taiata
pe masurd, cu ajutorul unor cutite de dimensiuni uriase, armele
lor de vanatoare din totdeauna.

Mici de staturd, dar bine legati, cu fetele lor spane, plini
de zbarcituri in care luceau doi ochi mici ca de viezure, iuti in
migcari §i gata oricand sa faca fatd pericolelor, ei constituiau
singura populatie din toate cele existente pe intinsul Uniunii
Sovietice, care nu a putut fi obligata sa traiasca altfel, decat sub
forma triburilor vesnic nomade, miscandu-se peste cele doua
zone ale nordului, despartite de vesnic inghetatele creste ale
Uralilor.

Singura lor avutie era renul, fiind in masurd egala
animal de povard si mijloc de existenta precum si cdinii, o rasa
de caini in stare sa lupte alaturi de stapan pentru apararea vietii
lui, impotriva fiarelor salbatice, ceea ce in sezonul de vanatoare
constituia ocupatia lor de capetenie.

Singurii oameni cu care veneau si ei sporadic Tn contact
erau acei “volnii peresilenie”, fosti detinuti carora dupa ce le
expirase termenul de executarea pedepsei nu li se dadea voie sa
pardseasca regiunea aceasta si trdiau in acel asa-numit sistem
de “obsijitii” —adicd de trai Tmpreund, laolaltd in baracile
primelor lagdre construite aici, care acum erau despresurate de
sarmele ghimpate.

Langa aceste baraci se mai ridicasera cu timpul §i cu
munca detinutilor cateva cladiri mai mari, botezate magazine,
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sau club, aceasta colonie astfel nidscutd vroindu-se cea mai
moderna agezare sovietica din nordul indepartat, botezata dupa
numele zonei 1n care se afla: Vorkuta.

Cu umilele mele puteri, m-am straduit, dar nu stiu daca
voi fi si reusit in incercarea mea de a va prezenta, cat de fidel,
tabloul acestei regiuni polare cu climatul, cu oamenii ei, cu
viata lor de toate zilele, cu acea claustrare materiala, dar mai
ales morald in care erau condamnati sd ramana si sa traiasca
aici pana la sfarsitul zilelor lor.

TOT MAI ADANC iN IMPERIUL IADULUT !

Pe intortochiatele carari ale vietii pe care mi-am purtat
pasii prin locuri Indepdrtate si printre oameni strdini, am
verificat ca peste tot si de catre toti aceia pe care i-am intalnit,
erau cunoscute cele patru versuri ale aceleasi strofe, careia nu
am stiut niciodatd cine i-a dat viatd, dar care a reflectat
totdeauna realitatea morald si starea de spirit a omului lipsit de
libertate si de aparare, indifernt ca s-a aflat acolo 1n lagarele de
prizonieri de razboi de la Oranki §i Minastirka, in temnitele si
lagarele GULAG-ului sovietic, sau In tard mai tarziu, in
puscdriile lui Gheoghiu-Dej si Anei Pauker. Aceste patru
versuri au oglindit totdeauna viziunea odanditului, fatalismul
lui, impacat cu soarta pe care el n-o putea influenta in nici un
fel, atunci cand spunea:

“Vom pleca cu totii, vom pleca curand,
Nu se stie unde, nu se stie cand !

-Ba se stie unde, se stie si cand,

Acolo de unde nu te intorci nicicand !”

Cu totii, dar pe rand, nu odatd Tmpreuna, vom pleca ca
pulberea de stele pe calea robilor osanditi din lumea intreaga,
unul dupa altul, spre sfarsitul acestui drum de Golgota, care
este intoarcerea in necunoscutul eternitatii : moartea !
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Nicaieri n-am aflat mai plastic redat fatalismul cu care
osanditul se supune implacabilei legi a destinului, constient ca
odata lipsit de libertate nu se poate, cu puterile lui, opune
acestei rostogoliri permanente spre abisuri.

Daca nu azi, maine sigur se va Implini destinul
fiecdruia, pentru cd nicdieri mai mult ca in temnitd nu se poate
spune ca fiecare moare singur.

Cu aceste versuri in minte, repetandu-le de fiecare data
cand pasii mei luptau cu nametii de zapada, iatd-ma pentru a
patra oarad strigat intr-o noud “etapa”, intr-un alt lagar, unde
totul trebuia luat iardsi de la capat. De data aceasta lotul in care
ma aflam si eu numara cam 3-400 de detinuti, format din toate
neamurile Europei : nemti, unguri, estonieni, letoni, lituanieni,
italieni, etc.

Un numar mai mare, pentru cd vom ajunge intr-o mina
cu dubld exploatare, adicd 2 mine gemene, asezate una langa
alta, la cca. 200 m. distantd, servite de munca detinutilor
aceluiasi lagar.

Pe jos, in semiintunericul noptii polare, pe un ger de
—48 de grade, cateva sute de oameni inaintau prin viscol
sprijinindu-se unii pe altii, ca niste umbre ce se proiectau pe
clar-obscurul tundrei polare.

Gardienii ce ne insoteau nu se distingeau de grupul
detinutilor in care-si cautau si ei un adapost, menirea lor fiind
doar o simpla formalitate de insotire, cd de evadat nu putea fi
vorba din acest iad, in care, dacd te-ai f1 raticit, erai chiar
fericit sa fi primit in primul lagér la poarta caruia bateai.

Deodata ne-au aparut in fatd movilele uriase de carbune
si steril si, traversand o linie de cale feratd, ne-am pomenit 1n
fata lagarului unde trebuia sa ajungem.

Dupa terminarea formalitdtilor de predare-primire, am
patruns in acest lagar si am intrat cu totii Tn doud baraci
enorme, unde am fost de-a dreptul fericiti cd am scapat de urgia
viscolului de afara. Aici se facea repartizarea pe brigazi si pe
schimburile in care fiecare avea sd munceasca.
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A fost lagarul care m-a impresionat cel mai mult din
cate am vazut pana aici si amintirea lui Tmi evoca si astazi cea
mai trista si dureroasa faza din viata traita acolo.

Mai intai, am aflat ca efectivul acestui lagar era de
35.000 de detinuti, care serveau cele doud mine de carbuni,
plus alte doud, care erau in faza de escavare in vederea
pregatirii lor pentru a fi date in exploatare peste cateva luni.

Pentru a-ti face o cédt de palidd idee de organizare in
vederea pastrarii unei ordini pe calea evidentei acestei multimi,
acest lagar era impartit Tn patru sectoare (otreade), fiecare
sector avand organizate separat atdt serviciile interioare
(bucatarii, spalatorii, ateliere etc.), cat si brigazile pe
schimburile in care intrau si ieseau din mina.

Administratia lagarului era si ea impartitd pe sectoare,
existand un colonel NKVD-ist comandant al intregului lagar,
pentru fiecare sector fiind cite un ofiter subaltern (maior sau
capitan), sef de sector.

Administratia acestui lagar enorm era incadratd de un
efectiv mare de functionari care apartineau toti trupelor de
securitate, dar se ajutau de un numar si mai mare de detinuti,
prin intermediul carora faceau sa fie executate ordinile primite,
in schimbul unor avantaje de ordin material.

Acesti auxiliari ai administratiei (in realitate toti
detinuti) locuiau in baraci special amenajate, cdlduroase, avand
lenjerie de pat si Imbracaminte de cea mai buna calitate, masa
fiindu-le pregatitd separat si pe deasupra aveau dreptul la
corespondenta si pachete, bineinteles acei care aveau de la cine
sd primeasca.

In interiorul lagarului, ei erau sefii seviciilor interioare
peste tot, iar in afard ei erau dispeceri, brigadieri, sefi de
coloana, etc.

In schimbul acestor avantaje ei erau neinduratori cu cei
care nu se puteau incadra in regimul de munci normate, munci
care erau peste puterile nenorocitilor lipsiti de forta fizica
necesara realizarii acestor norme.
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Aceasta categorie de detinuti —denumiti de catre acei
blatnoi, drept suki —erau obligati sa faca un joc dublu pentru
a-si pastra avantajele de care se bucurau: pe de o parte trebuia
sd fie neindurdtori cu detinutii pe care 11 aveau sub ordine, iar
pe de altd parte sa se pund bine cu acei asa-zisi blatnoi, carora
trebuia sd le asigure locuri de munca pe bunul lor plac, sau nici
sd nu-i scoatd din lagar, sa le ofere imbracaminte si mancare
dupa pofta lor, ca altfel viata le era pe muchie de cutit.

Era asa de simplu ca la numaritoarea de seard sa se
constate ca sunt cdtiva mai putini detinuti, pentru ca ei cu
ajutorul “vraciului” lagarului ii scadeau cu un proces verbal, In
realitate acestia fiind aruncati peste sdrme in tundra polard, cu
un cutit in inima sau cu beregata taiata.

Cu alte cuvinte aici teroarea era subdivizata de sus In
jos, de la comandamentul lagarului la “sukii” si “blatnoii” care,
taiau si spanzurau, dupa bunul lor plac.

Amare zile am avut de intampinat aici in acest lagar si
martor la multe scene de barbarie am asistat, atunci cand
criminali notorii de drept comun se spintecau intre ei cu
cutitele, pentru nimica toatd. Dintr-un punct de vedere acest
numdr enorm de mare de detinuti era si in avantajul tau la un
moment dat, pentru ca te puteai strecura neobservat, ramanand
un simplu anonim camuflat in masa atator indivizi. Niciodata
insd nu puteai fi sigur de ceea ce ti se putea intdmpla peste zi.

La inceput am fost repartizat intr-o brigadd de invalizi
si distrofici, inapti pentru munca in mind, executand doar
munci interioare dintre cele mai diferite ca: deszapezitul
baracilor acoperite de furtunile de zapada, desfundatul aleilor si
intrarilor in barici, la spalatorii, la topitul zapezii si caratul apei
la baraci si bucatarie etc., si tot felul de alte munci care, toate
luate la un loc, erau chiar mai grele decat intratul in mina.

Intr-un timp m-am imbolnavit si vreo 2-3 luni am stat
intr-un stationar medical, in care altceva decat faptul cd nu
ieseam la mind nu primeam nimic, iar hrana era chiar mai
proasta decat cea de la brigazi.
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Se murea pe capete si vazand acest lucru am iesit din
stationar si am fost repartizat din nou la o brigada de interior,
unde am ramas cam trei luni de zile la o brigada al carei sef era
un ucrainian originar din Transnistria. Acesta fusese primar
intr-o comund in timpul ocupatiei noastre acolo; stia si ceva
romaneste si cand a dat cu ochii de mine m-a luat in baraca lui,
unde stam si eu la caldurd, ieseam la munca numai atunci cand
el era inspectat de seful de sector, aveam mancare suficienta,
incat in acest scurt rastimp m-am pus pe picioare. Aici, in
brigada aceasta am Intalnit cativa rusi interesanti, prin aceea ca
de la ei am aflat multe lucruri petrecute sub domnia Tarului
rosu —Stalin.

Am cunoscut un octogenar venerabil, profesor doctor in
medicind, pe nume Beilaev, judecat si condamnat la munca
silnicd pe viatd cdci facuse parte din lotul care a incercat
asasinarea lui Lenin. Era un batran interesant, cunostea limbi
strdine, locuia Intr-o cdmarutd dintr-un capat de baraca unde
dadea consultatii familiilor NKVD-istilor, fiind privit de toti cu
mult respect.

Tot aici am mai intalnit trei ofiteri superiori din aviatie,
dintre care unul era colonel decorat cu Ordinul Erou al Uniunii
Sovietice si fusese seful Statului major al Aerului in trupele
sovietice de ocupatie din Germania de Est. Au fost arestati toti
trei, impreuna cu intreg comandamentul maresalului Jukov,
cand acesta, cu trei ani Tn urma, cazuse in dizgratia lui Stalin,
impreuna cu Rokosowski si Konev.

Si asa, viata mea se asezase pe linia de plutire, dar...
iarasi intervine un dar, care schimbd din temelii viata abia
infiripata.

Se pusera in exploatare si celelalte doud mine de care
am vorbit mai inainte i 0 mare parte din efectivele brigazilor
de interior au fost scoase la mind, printre acestia aflandu-ma si
eu.

Era prima oara cand coboram in subterana, acolo unde,
cu mijloacele lor de exploatare primitive accidentele se tineau
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lant, mai ales din pricina exploziilor provocate de acumularile
de gaze pentru care ei nu aveau aparatura speciald de depistare.

M-am aranjat intr-un schimb in care erau si cativa
nemti, care venisera in acest lagdr impreund cu mine s§i ne
ajutam reciproc in nevoile muncii fortate pe care o executam.
Conditiile de exploatare erau groaznice, neexistand nici cele
mai elementare utilaje de coborare, sau iesire din minad in
sigurantd. Intrarea in subteran se facea cu ajutorul unor
platforme descoperite, legate cu franghii de sarma si rulate pe
un scripete, care oricand se putea rupe, sau pe niste scari din
lemn, ale caror trepte puteau ceda usor si cel care cadea, in
rostogolirea lui putea lua cu el pe toti cei de dedesupt.

Imaginati-va cat timp se pierdea cu intrarea si iesitul
din mind, pentru ca sd va dati seama cat timp practic mai
ramanea pentru extractie. Desprinderea rocilor de carbune se
facea cu rangi de fier ascutite la un capat, sau tarnacoape, asa
ca va puteti inchipui ce randament dadea efortul fizic al acestor
oameni si cat timp si fortd de munca se iroseau de pomana. Dar
totul era sa se cheme ca erau puse in exploatare in acest lagar
patru mine de carbune.

La cateva zile numai un prim si grav accident avea sa se
intample, accident care a costat viata a 7 detinuti, care in
caderea lor cu platforma de coborare careia i s-a rupt cablul,
s-au facut praf.

DIN NOU UN PLAN DE RAZVRATIRE

Conditiile de muncd incomparabil de grele, riscurile
accidentelor care te pandeau in orice clipa, foamea endemica
de care sufeream si frigul cumplit, dar mai ales lipsa oricarei
perspective de viitor, toate acestea au pus stapanire pe mine si
incet, Incet am ajuns la concluzia cd situatia in care ma aflam
era fara iesire.

Am 1inceput sa ma autoacuz si sd consider cd este o
tradare la adresa libertatii spre care tanjeam, sd scot din fundul
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pamantului puterea care va mari si mai mult pericolul care
pandeste soarta fratilor mei din lumea libera.

De aici nu a fost decat un pas pana ca hotararea mea sa
fie luatd si s ma autoconving de necesitatea traducerii ei in
fapt.

Singurul caruia i-am impartasit gandul meu a fost
maiorul neamt Herman, acela de care intamplarea a facut sa nu
ma despart de el din primul lagar in care am ajuns aici la nord.
El mi-a spus cd hotdrarea mea il inspaimanta, dar nu vrea sa
influenteze in nici un fel asupra ei si ca sufleteste este aldturi de
mine, dar personal nu are curajul unui asemenea gest.

A doua zi cand schimbul meu era la poarta principala a
lagdrului pentru a pleca la mina, seful brigazii mele vazand ca
nu sunt prezent s-a repezit in graba la baraca in care ma aflam
si luand act de hotararea mea de a nu mai intra in mina, a
raportat dispecerului rus, un ofiter din administratia lagarului
care raspundea de prezenta oamenilor ce trebuiau s iasd pe
poarta.

Ofiterul rus, auzind ca un roman a refuzat s mai iasa la
munca, dupa ce si-a terminat problemele lui de dispecerat a
venit la baraca mea, insotit de ofiterul de serviciu si
intrebandu-ma de ce am refuzat sd ies la munca, eu le-am
raspuns ca motivul pentru care nu inteleg sa mai intru in mina
nu-l voi spune decat comandantului de sector (un capitan rus,
seful unuia din cele patru sectoare ale lagarului), la al carui
raport vreau sa fiu scos.

Ei au ramas surpringi de hotdrarea mea, pentru ca asa
ceva nu se pomenise in lagarele Vorkutei si au cautat sa ma
convinga sd revin asupra hotararii mele pentru ca altfel voi
suporta consecinte grave, insd lovindu-se de refuzul meu
categoric au plecat, crezand poate ca trec printr-o criza din care
voi iesi.

S-a raportat mai departe si ofiterul politic al sectorului
respectiv a dat ordin ofiterului de serviciu sd ma bage la
izolare. Intr-adevar am fost scos din baraca si dus intr-o altd
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baraca in care se aflau izolarile, celule cam de 2/2 mp., ingirate
de o parte si de alta a acelei baraci.

Eu am insistat ca sa fiu scos la raportul
comandantului de sector, ciruia intentionam sa-i spun ca
nu refuz sa lucrez, dar ca solicit sa lucrez oriunde la
suprafata, insa in minele lor de cirbuni nu voi mai intra cu
pretul vietii mele.

RECURG DIN NOU LA GREVA FOAMEI

A doua zi am primit ratia de mancare care se dadea la
izolare, dar vazand ca nici a treia zi nu sunt scos la raport am
declarat greva foamei, gest calificat de sovietici ca un pericol
de contaminare si pentru altii. Hotdrarea mea a avut efectul
scontat, pentru ca in a patra zi de izolare ofiterul de serviciu
m-a condus la un cépitan rus, comandantul sectorului in care
eram eu cazat.

Ofiterul de serviciu afland de la mine cd sunt ofiter
roman, prizonier de razboi la ei, a raportat imediat capitanului
rus, care la randul sau curios sa ma cunoasca si sa afle de la
mine ce m-a determinat sa iau o hotarare atat de grava, a dat
ordin s ma ducd la el.

Biroul lui se afla intr-un compartiment al baracii
administratiei, o camerd mica in care se afla o masa, doua
taburete si doua lavite din scandura.

Eu, care ma puteam descurca destul de bine pe atunci in
limba rusd, i-am spus ca ceea ce vreau sd-i aduc la cunostinta
sunt lucruri strict confidentiale si l-am rugat sa ramanem
amandoi. A facut semn ofiterului de serviciu sa astepte alaturi
si a inceput prin a-mi cunoaste datele personale.

Era un rus voinic si destul de trecut ca varsta pentru
gradul de capitan, avea o figurda de om cumsecade §i nu vorbea
aspru, ceea ce m-a determinat sa fiu deschis in tot ceea ce
aveam de spus, convins fiind ca cel mai grav lucru care mi se
putea intdmpla era sa fiu trimis cu forta in mina.
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Dupa ce a aflat intreaga mea odisee si oarecum
impresionat de ceea ce auzise, mi-a spus ca sunt primul roman
pe care l-a Intalnit in viata lui si m-a Intrebat ce m-a determinat
sd iau hotdrarea de a nu mai intra Tnh mina.

MANA LUI DUMNEZEU M-A APARAT

Cand i-am spus sincer ca am convingerea cum ca
fiecare bulgire de carbune scos de mina mea din minele
lor, inseamna un glonte in plus ficut de ei pentru fratii mei
din lumea libera de la care eu astept eliberarea mea, a
asezat coatele pe masa, si-a sprijinit barbia pe palme si
privindu-ma ca pe un om care nu-i constient de pericolul care 1l
paste, mi-a spus pe un ton jos, ca si cum s-ar fi temut s nu fie
auzit : “Asa ceva sa nu mai spui niciodata si nimanui cat te vei
mai afla in lagarele in care ai fost trimis, dar pentru ca esti
strdin si mai ales pentru ca esti roman, nu te mai trimit in mina,
ci vei lucra intr-o brigada de suprafatd in interiorul lagarului".
La auzul acestui rdspuns am avut senzatia cd mana lui
Dumnezeu sta deasupra crestetului meu. Dupa ce am primit o
tigard pe care mi-a aprins-o, a chemat ofiterul de serviciu si i-a
spus sd cheme pe cineva, al carui nume si functie nu am
inteles-o.

Si-a facut aparitia imediat un detinut rus, care dupa
imbracamintea cdlduroasa si dupd rotunjimea obrajilor mi-am
dat seama ca este auxiliar al administratiei. Asa si era! Era
seful a doud brigazi de interior.

Capitanul rus i-a spus in prezenta ofiterului de serviciu
urmatoarele : “Kasputin, i-a omul ista ca-i strdin, mai intai il
hranesti, apoi 1l aranjezi Intr-o baraca de a ta si il repartizezi la
munci potrivite cu puterile lui, dupa ce 1l lasi sa se odihneasca
o saptdmand. Sa nu i se Intdmple ceva din partea cuiva, ca tu
vei fi raspunzator”. Si adresandu-mi-se mie mi-a spus ca orice
nemulfumire voi avea s vin direct la raportul lui, dar asemenea
hotérari sa nu mai iau.
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[-am multumit acestui om in care am simtit ca s-a
migcat ceva In fata dramei pe care a auzit cd o traieste un alt
om al planetei i pe care daca a putut s-o Inldture, a facut-o si
l-a ajutat.

Am plecat cu Kasputin spre baraca unde trebuia sd ma
instalez, cu acest Kasputin care era de trei ori cat mine, avea o
fata lata ciupita de varsat si cand vorbea aerul vibra in jurul lui,
intreaga-i faptura exprimand o fortd herculeana.

Cand a aflat cd sunt roman si mai ales ofiter prizonier la
rusi, m-a dus direct in baraca in care dormea el, mi-a aratat un
loc pe priciul de jos. A chemat un detinut de serviciu, i-a spus
sa se duca la bucatarie si m-a intrebat ce vreau sa mananc, ca si
cum m-as fi aflat la Capsa. Cand a auzit ca vreau doar o gamela
de ceai si o felie de paine a ramas traznit, dar a inteles imediat
dupa ce i-am explicat cd nu mancasem de patru zile si cand a
auzit cad am facut “golodovka” (greva foamei) a ardtat cu
degetul la cap spunand: “T1 durnoi” (Tu esti nebun), ca trebuie
sd traiesc si sd ajung acasd. Cuvantul acela rostit de un rus,
acolo sus la Cercul Polar, suna atat de straniu incat era parca
ceva golit total de continut, un cuvant pe care mi se parea ca-1
aud pentru prima oara 1n viata mea.

Pe scurt va voi spune ca acest Karputin, in brigada
caruia am ramas tot timpul cat am stat n acest lagar, era un
infractor de drept comun, un criminal din aceia care in 1942 s-a
inrolat in unitatile special formate de rusi, de detinuti de drept
comun. Mi-a povestit cu lux de amanunte cum a iesit din lagar,
cum s-a inrolat intr-o unitate formatd numai din detinuti de
drept comun carora li s-a promis ca la sfarsitul razboiului vor fi
pusi 1n libertate si rasplatiti ca cetdteni liberi si cinstiti pentru
patriotismul lor. El a inceput-o de la Stalingrad —Don, a trecut
si prin tara noastra, careia 1i lauda votca romaneasca (tuica) si
mai ales l-a mirat faptul ca la noi fiecare om de la tard avea
colhozul lui, cum auzise ca fusese odinioara si in Rusia de
altadata.
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La sfarsitul razboiului insd, Stalin a uitat promisiunea
facuta si i-a adunat pe toti din nou in lagarele din care fusesera
scosi pentru front.

Aici, 1n aceasta brigadd de interior, m-a prins inceputul
razboiului dintre cele doud Coree, respectiv dintre Coreea de
Sud ajutatd de americani si Coreea de Nord ajutata de chinezi.

Imi amintesc ce val de optimism a strabatut ca un vant
prevestitor de liberate acest conflict armat din Extremul Orient,
dar stim cu totii cum s-a stins dupd doi ani, printr-un
compromis care dureaza de 35 de ani.

De céate ori nu am vazut aparatele americane venind din
bazele lor arctice, survoland cerul Vorkutei si pe rusi aruncand
cu caciuli 1n sus si strigand: “Idi Dedea Truman!” (Vino nene
Truman).

Dar Truman nu avea de unde sti c¢d numai din milionul
de exilati ai acestei regiuni ar fi putut ridica o Intreaga armata,
iar cei de aici nu aveau de unde sti cat de neputincios era acest
presedinte al Americii care, cand a fost vorba sa arunce cele
doua bombe asupra Japoniei nu a stat prea mult pe ganduri, dar
care acum isi facea griji cd asemenea “oud ucigdtoare”, au si
rusii si ca n-ar fi bine sa-i atate.

ERAM BINE INFORMATI. ..

In aceasta stare de spirit eram cand razboiul din Coreea
imbracase forme dintre cele mai crancene. Va veti intreba
poate cum se face ca desi ne aflam in aceastd regiune de
izolare, unde nu aveam contacte nici macar cu pasarile cerului
(care nu existau acolo) cum se face zic, cd am aflat de
izbucnirea conflictului militar dintre cele doua Coree?

Toate sunt relative In viata oamenilor si lumea aceasta
este prea micd ca s nu patrunda chiar panad acolo 1n izolarea
nordului indepartat neprevazutele unde ce se propagd prin
eterul Universului, purtdind pe lungimile lor, care nu se
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masoard cu pasul, intdmplarile petrecute in cine stie ce
indepartate colturi ale pdmantului.

-“Da, veti zice pe bund dreptate Dvs., dar cum se face
ca puteti pastra contactul cu aceste “nevdzute unde”, care
vantura intdmplarile lumii cu viteza luminii de la un capat la
altul al universului?”

-“Da, puteam pastra acest contact, indirect nsa, si am
sd va spun si cum, dar sa nu va inchipuiti cumva ca purtam cu
noi niscai minuscule aparate suprasofisticate, cu ajutorul carora
intram in contact cu lumea din care ne-am desprins. Nu!
Puteam face acest lucru numai indirect, si iatd cum:

Seful unei brigdzi pe numele lui Serghei Todirenco,
care lucra in mind, ucrainian, originar din Kiev, detinut politic,
fost profesor de limbd germana, un om care se atasase mult de
mine, ma tinea la curent cu ceea ce se intampla in lumea
intreaga si iata cum:

El reusise sa capaciteze un It. major ucrainian ca si el,
care era seful regimului (de munca bineinteles) din schimbul in
care lucra ucrainianul meu. Am omis sa va spun ca multi ofiteri
din unitatile de securitate insarcinate cu paza acestei regiuni
erau trimisi aici disciplinar si ei, pentru diferite abateri de care
s-au facut vinovati, situatie in care se afla si acest It. major.

Acesta 1l tinea la curent pe Todirenco cu tot ceea ce
transmite BBC-ul si in felul acesta am aflat chiar de pe atunci
de faptul ca generalul McArthur, seful zonei Pacificului,
vorbind 1n fata Congresului american a fost pentru ipoteza
razboiului imediat, total si direct contra Moscovei, spunand
cuvintele “sa dam sarpelui la cap”, intelegandu-se ca SUA sa
declangeze un razboi fulger contra rusilor.

Aceastd atitudine agresiva a determinat Congresul
american sa-1 inlature din postul de comandant suprem al zonei
Pacificului si Extremul Orient, SUA considerand ca nu-i
pregatitd pentru un conflict militar cu Uniunea Sovietica.

Iata pe ce cale mai puteam afla si noi cate ceva din cele
cate se petreceau in lumea intreaga.
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Ceea ce am aflat insa intr-o zi de la Serghei Todirenco
in legaturd cu soarta noastra, a prizonierilor de razboi
condamnati de rusi, a fost peste puterile mele de intelegere la
vremea acea, mai ales cd eu nu puteam discuta despre acest
lucru cu nimeni din lumea prizonierilor de razboi, din motive
de securitate pentru cei in cauza.

Venind intr-o zi de la mind, Todirenco m-a chemat
afard din baracd si In timpul unei scurte plimbari prin lagar
mi-a spus plin de bucurie, cu o voce schimbata.

“-Colea ot sti! V1, voienii plenii, paiedite scarei damoi”
(Niculae iata ce! Voi, prizonierii de razboi, veti pleca curand
acasa).

Ca sa-ti spuna cineva acest lucru atunci si acolo in mai-
iunie 1951, insemna sa crezi ca e ceva de domeniul basmului,
dar iatd ce mi-a spus in continuare Todirenco, dupa ce si-a mai
rasucit o tigard mahorca:

Ca in Comitetul social al ONU a fost tinuta o sedinta cu
participarea  tuturor statelor membre in  Organizatia
Internationald la acea ord, in cadrul céreia problema principalad
pe ordinea de zi a fost discutarea tuturor aspectelor legate de
situatia detinutilor de constiintd, adicd a detinutilor din motive
de convingeri politice, religioase sau de apartenenta la diferite
curente spirituale, culturale, artistice etc.

Au luat cuvantul pe rand sefii tuturor delegatiilor,
expunand in detaliu, pe bazd de cifre si statistici, situatia in
fiecare tard, n scopul gasirii mijloacelor si cdilor cele mai
adecvate intdi pentru combaterea cauzelor care au generat
aparitia diferitelor curente dupd sfarsitul razboiului si in al
doilea rand, pentru imbunatitirea situatiei acestor oameni,
privind conditiile materiale, morale si spirituale in care ei isi
executd pedepsele, Tmbunatitirea cuprinsului statutului lor de
constiintd, care-i deosebea fundamental de infractorii de drept
comun.

Din partea Uniunii Sovietice s-a urcat la tribuna
Visinski, fostul procuror general al Republicilor, sef al
delegatiei sovietice care a spus ca el nu prezinta nici cifre, nici
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statistici pentru ca In Uniunea Sovieticd nu existd o asemenea
categorie de detinuti de constiinta, continudnd cu stereotipa lor
propagandd la adresa statelor capitaliste, spunand cd numai
intr-o lume plind de haos si contradictii, ca lumea capitalista,
poate genera o asemenea categorie de detinuti si incheind cu
minciuna tipica propagandei bolsevice, ca partidul bolsevic a
abolit de mult sistemul deportarilor in regiunile indepartate, ca
la ei nu mai exista inchisori si lagare, ci doar cateva centre de
reeducare, unde cetdtenii sovietici constienti de unele lipsuri In
educatia lor, se prezinta singuri pentru a si le completa pe calea
educatiei politice si a instruirii civice.

VISINSKI E PRINS CU MINCIUNA

Desigur ca aici au vrut ceilalti delegati sa-1 aduca pe
Visinski, pentru ca in continuarea discutiilor sd se ridice
delegatul unei tari mici din Africa Centrala, care sa-1 felicite
pentru performanta atinsd de conducerea sovietica.

Dar -asa ca si cum ar vrea sa cunoasca mai in amanunt
sistemul existent la sovietici-, I-a intrebat direct pe Visinski, ce
categorie de oameni traieste in nordul indepartat, dincolo de
Cercul Polar, la Vorkuta si care este statutul lor de cetateni.

Mai mult decat surprins, chiar socat de aceasta
interventie, pentru ca nu se astepta la o asemenea intrebare,
Visinski, dupa ce 1si recapata tupeul caracteristic propagandei
de partid, raspunde ca, da, da..., asa este, acolo sus la Vorkuta
tradiesc oameni, traiesc si muncesc oameni liberi, care In
virtutea unui contract cu statul, au ales in mod voluntar aceasta
regiune asprd, in care dacd muncesc cativa ani, dupad aceea
toatd viata nu mai au nevoie sd mai munceascd, atat de bine
sunt renumerati pentru munca lor.

In continuare, a fost intrebat Visinski ce categorie de
oameni traiesc la Kolima, in Polostrov Ciukotka, la Magadan,
la Karaganda, etc. etc.
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Desi a fost prins cu mata in sac —cum se spune-,
Visinski a continuat sd peroreze pe aceeasi tema si pentru
aceste regiuni, ca si pentru Vorkuta.

Numai ca lumea vesticd avea la data aceea, dosarul
complet, cu date si fapte, cu numere de lagire, cu categoria
celor ce trdiau 1n ele si in ce conditii de viata, Incat la sfarsit s-a
adoptat o Motiune care a fost pusa la vot.

Motiunea obliga Uniunea Sovieticd sa procedeze
deindata la scoaterea lumii din Europa din aceste regiuni
ucigatoare, unde a fost deportatd in scopul exterminarii ei prin
munci fortate si conditii de trai neinchipuit de grele, si o
transporte in zonele calde din sud, sa procedeze la trierea ei pe
nationalitdti si sd o repatrieze in tarile de origine in termen de
doi ani de zile.

Singurele tari care au votat impotriva acestei rezolutii,
au fost Uniunea Sovieticd cu tarile satelite, restul delegatiilor
au votat traducerea ei in fapt.

VESTILE MA RASCOLESC

Desi aparent sovieticii nu au dat semne ca i-ar fi afectat
cu ceva cele discutate atunci in 1951, la ONU, ei au fost totusi
sensibili cand s-au vazut descoperiti Intr-unul din aspectele pe
care-l stiau pastrat in secret si dupa multa intarziere ei au cautat
sd elimine 1n parte raul descoperit, cautdnd sa pastreze in
continuare pentru viitor radacina lui.

Acestea toate, aflate atunci in pragul verii anului 1951
au avut darul sa ma rascoleascad profund, sa-mi fure somnul si
linistea, pentru ca In neputinta de a le discuta cu cineva gaseam
ca sunt suficiente argumente care sa ma facd si cred aceste
relatari, dupa cum la fel gaseam cd sunt si suficiente
contraargumente, care s ma faca sa le inlatur.

Ce-i drept, precumpanea in judecata mea ipoteza prima,
pe motivul cd recunoasteam in sovietici pe slavii dintotdeauna
pe care Petru cel Mare 1i invita in fata portilor Europei
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(testamentul lui Petru cel Mare) si este adevarat ca datoritd
Angliei si Austriei ajunsesera mai tarziu chiar in plind Europa,
la Paris, numai cad atunci a debarcat de pe Elba “capcaunul”
(Napoleon Bonaparte) si-au uitat si bagajele in graba lor de a
ajunge cat mai repede acasa.

Deci, ziceam eu, surpringi in “flagrant delict de
genocid” s-ar putea ca sovieticii sd steargd cu buretele, peste
noapte, intreaga tragedie pe care am trdit-o in aceasta regiune,
ei ramanand sa subziste insa, cu palmele curate, pentru intreaga
istorie a umanitatii.

Dar, tot eu spuneam, ca s-ar putea ca sovieticii, pe care
tot Anglia, -cu America de data aceasta- i-a adus in fata portilor
Europei, s nu cedeze problema noastrd, o problema care
rezolvata pozitiv pentru noi le-ar fi dat bataie de cap pentru
mult timp dupa aceea.

Si iatd asa ma zbateam ca pestele pe uscat intre doud
ape fara sa am curajul sa sar in nici una, cand deodatd, intr-o
seara din faza zilei polare, Todirenco, vine direct la mine si-mi
spune ca toti strainii sunt adunati de prin lagarele Vorkutei si
sunt concentrati intr-un lagar central, langa care se formeaza
garnituri de trenuri pentru a-i repatria.

As fi crezut ca traiesc un vis, daca tot atunci nu m-as fi
pomenit cu maiorul Hermann, care cu o expresie de bucurie
intipdrita pe fatd mi-a spus ca s-a dat ordin ca toti prizonierii de
razboi sa se prezinte pentru a preda cazarmamentul primit in
acest lagar.

Intr-adevar visul era realitate, insi cine cunostea
adevarul care sta la baza acestei realitati ? De ce si unde
plecam ?

Tot felul de intrebari goneau cu viteze cosmice prin
capul meu, cand deodata aflu ca in lagarul acesta vor sosi si alti
prizonieri de razboi, cu care impreund vom pleca peste doua
zile spre Vorkuta, Intr-un lagar central, unde vor fi adunati toti
prizonierii de razboi aflati In aceastd regiune si de unde vom
pleca spre sud.
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INTALNIREA CU CEI DOI CAMARAZI

In chiar seara acelei zile am trait o bucurie mai mare
decat vestea plecdrii din Vorkuta si anume, pe poarta lagarului,
impreund cu foarte multi prizonieri nemti au intrat si fratii si
camarazii mei, Sandu Balan si Nelu Teodorescu. Ei se aflasera
intr-un lagar la cca. 15 km. departare de mine, dar cred ca daca
as fi ajuns atunci in tard n-as fi trdit o bucurie mai mare ca
aceea pe care am trdit-o regasindu-ne iardsi toti trei, dupa exact
trei ani si trei luni petrecuti dincolo de Cercul Polar.

Am stat impreuna in aceeasi baraca si timpul era prea
scurt pentru a ne ajunge sa depanam Intdmplarile prin care am
trecut, ei doi intr-o parte, eu singur in alta, desi distantele care
ne desparteau nu erau prea mari. Ne-am intalnit aici cu ofiteri
nemti din lagirul de la Oranki, cu un grup mare de soldati
romani, care au Tmpartasit si ei soarta ofiterilor lor.

A doua zi, dupa ce mi-am luat rdmas bun de la cetétenii
tarilor baltice cu care legasem reale prietenii in suferinta
comund ce ne-a unit, am parasit pentru totdeauna acest lagar
cumplit prin suferintele ce mi le evoca si acum.

Imbarcati in niste vagoane de carbuni, goale, trase pe o
linie alaturi de lagar, am coborat 1n fata altui lagar, golit special
pentru a aduna in el toti strainii din Europa, care urmau sa fie
scosi din aceasta zona.

Aici am intalnit vechii nostri camarazi de la Minastirka
si Oranki, col. Stelicd Dumitriu, col. Hagiopol, Niculae Ispas,
Stoenescu, Clonaru s.a.

PLECAREA SPRE SUD
Bucuria traitd nu mai trebuia marturisitd cd ea se citea

in privirile si pe fetele noastre. Am stat aici trei zile, timp in
care am fost organizati pe garnituri si vagoane.
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-O garniturd de 80 de vagoane, in care nu mai
calatoream Inghesuiti ca atunci cand am venit si in care se aflau
asezate priciuri suprapuse; am pornit spre o destinatie
necunoscuta, dar am pornit spre sud.

Supozitii diverse: ca ar fi inceput ceva in lume si ca
rusii ne scot de aici pe noi strainii, ca aceasta regiune care este
in apropierea bazelor artice 1i obliga pe rusi sd ne transporte in
alte puncte ale Uniunii Sovietice.

Eu am venit cu stirile mele, care au avut darul sa
linisteasca oarecum atmosfera suspiciunilor si chiar sa se
bucure de incredere pana la urma, pentru ca toate argumentele
pledau in favoarea admiterii lor.

Stiam un singur lucru deocamdatd si anume acela ca
mergem spre sud si, atdta vreme cét ne departam de Vorkuta nu
putea fi decat bine. Hrana era incomparabil imbunatatita,
puteam comunica intre vagoane, iar rusii care Insoteau
transportul erau din cale afara de binevoitori.

Calatoream direct spre sud cu viteza mare si cu opriri
foarte rare, incat in trei zile am ajuns la Vologda, care se afla in
centrul marilor paduri la est de lacurile Lagoda si Omega, cam
la 1.000 km. est de Leningrad. De data aceasta am urmarit
fenomenul invers al aceluia care se petrecea cu flora tinuturilor
prin care am trecut si anume, de la tundra polara acoperita de
vesnicele gheturi, trecand prin zona padurilor pitice, am intrat
in inima nepatrunsei taigale.

Am 1inteles ca mergeam direct spre sud, spre Moscova
si cd in curdnd am trecut chiar pe linia de centurd a Moscoveli,
indreptandu-ne spre Kolomna, prin Tula, Oriol, Kursk, Harcov,
Poltava cu punct terminus Dnipropetrovsk.

Am calatorit in plina vara, trecand din zonele cu iarna
permanentd in centrul Ucrainei, de pe paralela 67-68, la
paralela 47, unde climatul este asemdnator cu cel din tara
noastra.
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AJUNSI IN UCRAINA

Pe tot parcursul acestei calatorii, ma gandeam la ceea
ce-mi spusese Todirenco si povestindu-le si celorlalti, ne-am
dat seama ca ucrainianul meu a fost bine informat.

Garnitura noastra a oprit Intr-un triaj din nordul oragului
Dnipropetrovsk, triaj aflat in mijlocul unui cartier de locuinte.

Cand s-au deschis usile vagoanelor si soarele ne-a
cuprins 1n bratele lui calde si moi, un spectacol unic au putut
vedea acei ucrainieni care venisera sa priveasca uimiti ca pe a
opta minune a lumii.

Romani, nemti, unguri, italieni, toti cazuti in genunchi
sarutand pamantul ca si cand ar fi fost al patriei lor si mangaind
iarba verde pe care se fereau s-o calce in picioare, socotind ca
ar fi un pacat. De la zdpezile vesnice, pe pajistile inverzite ale
campiei ucrainiene si acestea numai in sapte zile.

Cand au auzit ucrainienii de unde veneam isi faceau
semnul crucii §i pronuntau cuvantul Vorkuta, amenintand cu
pumnul ridicat, pe cine numai ei stiau, ca si cand acest nume le
inspira un sentiment de teama si rdzbunare.

Am cazut cu totii pe covorul de iarbd sub razele
binecuvantate ale unui soare de august, cand dintr-odata
garnitura noastrd de tren a fost inconjuratd de sentinele
inarmate, care au facut semn civililor sa se Indeparteze.

Patru camioane militare au oprit in dreptul vagoanelor
si rand pe rand, pana catre seard am fost cu totii dusi intr-un
lagar de prizonieri, care se afla in directia opusa a orasului, in
apropierea marei hidrocentrale de pe Nipru.

Repartizati in bardci pe nationalitati, noi, romanii sositi
de la Vorkuta, am fost repartizati in prima baraca de la poarta,
unde am gasit sositi acolo de cca. un an in urma, veniti de la
Oranki, un numir de 60-70 ofiteri romani, camarazi de-ai
nostri, de care ne despartisem 1n anul 1948.

Ei faceau parte dintre cei care dupa plecarea ofiterilor
romani de la Oranki in tara, au fost opriti pentru a fi judecati si
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trimisi ca si noi sus, la Vorkuta. Ei nu stiau cum si de ce au fost
sistate procesele lor si scosi din lagarul de la Oranki si adusi
aici, sd lucreze pe niste santiere de constructii, obiective
industriale si economice; aici erau numai brigdzi de nemti aflati
in alte lagdre, sub conducerea inginerilor si tehnicienilor din
captivitate sau chiar adusi din Germania de Est.

Noi, cei proaspat sositi de la Vorkuta, dupa cateva zile
de repaus si aclimatizare, in urma unei vizite medicale am fost
gasiti apti pentru munca, cum era si firesc din punctul lor de
vedere.

Regimul alimentar era acela al ofiterilor prizonieri de
razboi si aici am primit de altfel si o carte postala pentru a scrie
in tara.

Am cézut de acord cu toti ca pentru inceput sa iesim si
noi la munca, urmand sa vedem ce vom face mai tarziu, cand
vom Intelege mai precis ce aveau in plan cu noi, rusii.

Dimineata, imbarcati in niste camioane eram
transportati pe un santier situat in apropierea Niprului, unde se
construia o mare fabricd de cauciuc sintetic. Santierul era
enorm. Cu munca nu prea ne omoram, timpul trecea si ne
aflam catre sfarsitul lui octombrie, cand ploi marunte si dese
imbracau apele Niprului in faldurile de neguri ale toamnei.

Era in ajunul Sf. Dumitru, 26 octombrie, cand dupa
prealabile si indelungate discutii care s-au purtat intre noi,
grupul celor sositi de la nord si a celor pe care-i gasisem acolo,
am hotarat ca incepand de a doua zi sa nu mai iesim la munca
si sa incepem in mod metodic si pe etape, discutii cu
conducerea lagarului in legatura cu situatia noastra, cu statutul
nostru de ofiteri prizonieri de razboi si mai ales cu problema
repatrierii noastre, pentru ca observasem sa din tot
comportamentul rusilor ca si din starea de fapt, pozitia noastra,
in mod tacit recunoscuta de rusi, nu mai era aceeca de
condamnati, ci aceea de prizonieri de razboi.
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DIN NOU LA LUPTA

Am stat de vorba si cu subofiterii §i ostasii romani cu
care veniseram de la nord, sau pe care-i gasisem acolo si le-am
spus ca hotararea noastrd nu-i obligd si pe ei. Ca fiecare este
liber sa decida cum socoate.

A doua zi dimineatd, noi am refuzat sa mai iesim la
munca si fiecare din noi am Inmanat ofiterului de serviciu un
raport continand mai multe puncte cu doleantele noastre,
doleante care erau chiar cauzele pentru care refuzam si mai
acceptam munca pe care o socoteam fortatd si pentru
intelegerea atitudinii noastre, solicitam sa fim scosi la raportul
comandantului de lagar.

[-am luat prin surprindere pe rusi, incat la inceput s-au
“balbait” nestiind ce atitudine sa adopte, insa catre orele 10
dimineata, ofiterul de serviciu a intrat in baraca noastra si ne-a
poftit la poarta I-a, unde —spunea el- comandantul lagarului ne
asteapta la raportul solicitat.

Noi trecusem prin atatea incercari, cunosteam bine
metodele lor de lucru in asemenea situatii si ne-am dat seama
ca raportul la poarta I-a a lagarului era egal cu invitatia de a
iesi la munca.

Ne-am strans cu totii si am plecat spre poarta I-a, unde
ne-am asezat in ordine, in linie pe doud randuri, un front de
cca. 90-100 de oameni. In atari situatii, tonul nu-1 da ultimul
vorbitor ca la sedintele in care toti trebuia sa fie de acord cu ce
s-a discutat, aplauda si acceptd propunerea aceluia care
vorbeste ultimul.

Aici, desi toti gandeam la fel si hotdrasem la fel, pentru
atmosfera era necesar ca tonul sd-1 dea —la ceea ce avea sa se
discute- cel care se afla la inceput, adica la greu cei mai grei!

In flancul stang al acestui front ma asezasem eu si langa
mine erau ca de obicei Sandu Balan, Nelu Teodorescu si It.
Adam Ramneamtu, originar din Timigoara. La scurt timp dupa
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noi a sosit si comandantul lagarului, nsotit de ofiterul politic si
ofiterul de serviciu.

De la distantd am observat ca rusii erau foarte iritati si
cum au ajuns in dreptul meu m-a intrebat de ce nu vreau sa ies
la munca. I-am spus cd motivele pentru care refuz munca
fortata se afld in raportul scris inméanat ofiterului de serviciu si
ca incepand de azi, atata timp cdt ma voi afla in Uniunea
Sovietica ca ofiter roman prizonier de rdzboi, voi refuza munca
fortata.

La fel ca mine au raspuns si cei care urmau §i atunci
colonelul rus a dat ordin ofiterului de serviciu sd ma bage la
izolare, impreund cu Teodorescu, Balan si Rdmneamtu. Era
metoda tipica de a impresiona restul, pentru a-i determina sa se
desolidarizeze de noi. Ceilalti insa au inceput sd vocifereze,
cerand si meargi si ei cu noi la izolari. Insd noi i-am rugat si
inteleagd ca cel mai bun lucru este ca noi sd ne ducem la
izolare, iar ei sd ramana afara pe pozitia pentru care noi suntem
bagati la izolare.

Izolarea acestui lagar era o baracd dreptunghiulard din
scandura, avand in cele doua capete cate doua carcere, ca doua
gherete de sentineld. Aici ajungi am fost introdusi fiecare in
cate o carcera. La pranz, acelasi ofiter de serviciu, insotit de doi
prizonieri nemti, care au ramas la usa de la intrare, a venit sa ne
aduca mancarea la care aveam dreptul la izolare.

Noi am refuzat sd primim masa si l-am rugat sa duca
dreptul nostru de alimente comandantului de lagar si sa-i spuna
ca pentru ceea ce a facut el astdzi cu noi isi pregateste de pe
acum un loc la Vorkuta, de unde noi abia am sosit.

Cand rusii auzeau de Vorkuta, un fior rece le trecea
prin sira spindrii si graiul le disparea, iar noi speculand
aceastd teama a lor ficeam abuz pronuntind acel nume
fatidic.

A trecut o zi, doud... si in a treia zi ne-am pomenit la
izolare cu doctorul lagarului, un maior medic evreu din
Basarabia, care vorbindu-ne romaneste, venise sa ne sfatuiasca
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sd renuntam la greva foamei si sd iesim la munca, s nu ludm in
gluma ce ni se poate intdmpla ca urmare a protestului nostru.

Cand l-am facut atent ca ceea ce am vazut si suferit noi
acolo unde am fost trimisi de sefii lui, nici coreligionarii lui
evrei n-au patimit in lagarele hitleriste si sd nu uite ca medicii
lagarelor de exterminare din Germania nazistd au Tmpartit
soarta acelora care conduceau acele lagare.

Noi aveam legétura cu cei de afara prin cate unul de-ai
nostri, care venea si sta de vorba cu noi prin usa incuiata a
izolarii, incat am aflat cd si ei au intrat in greva foamei, ca gest
de solidaritate pentru cauza comuna ce-i lega de noi.

In a patra zi de greva serviciul medical al lagarului a
inceput operatia hranirii artificiale pe cale fortatd. A venit seful
medic al lagarului, maiorul evreu, Insotit de doi sanitari care
insd nu au reusit sa ne hraneascd cu toatd forta pe care au
intrebuintat-o, noi aflandu-ne, in a nu stiu cata oara, in aceasta
situatie de hranire artificiala.

MOARTEA UNUI CAMARAD

In ziua urmatoare avea si se intimple marea nenorocire
care s-a petrecut in acest lagar cu unul din camarazii nostri,
ofiter roman, Adam Ramneamtu.

Cei doi sanitari au venit insotiti de doi gardieni, care
intrebuintdnd forta bruta, n-au reusit totusi s ma hraneasca
artificial, nici pe mine §i nici pe Ion Teodorescu. Utilizand
aceeasi fortd In continuare, a introdus furtunul prin care turna
lichidul cu care ne hranea, direct in plamanii It. R&mneamtu.
Am auzit un horcdit puternic, bubuitura unei caderi, spaima
rusilor, strigate, zgomot de cizme si pe ofiterul de serviciu, care
le-a strigat rusilor “na bolnita” —la spital.

Am aflat a doua zi cda Adam Ramneamtu a murit intr-un
spital civil aflat in apropierea lagarului, asfixiat de lichidul care
i-a fost introdus cu violenta in plamani.
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A doua zi de dimineatd, fard sd ne comunice ceva,
ofiterul de serviciu ne-a scos din izolare si ne-a spus si
mergem la camarazii nostri in baraca.

Un nor de doliu s-a ldsat peste intreg lagarul, prizonierii
celorlalte nationalitati, care aflasera, s-au prezentat in grupuri
la noi sa-si exprime regretul si revolta, Impartasindu-ne durerea
noastra.

Prin cate furtuni si primejdii trecusem, niciodatd nu am
trait clipe ca acelea cu care moartea lui Adam Ramneamtu ne-a
lovit. Am facut un raport catre comandantul lagarului, pe care
l-am acuzat de asasinarea cu premeditare, prin torturd
impotriva unui prizonier de razboi, lipsit de aparare. Am cerut
ca procurorul sectorului de care apartinea lagarul sa deschida o
ancheta si sd ne permita ca o delegatie compusa din cétiva
ofiteri romani sa ia parte la Inmormantare.

Desigur cd ne-a fost refuzata cererea si atunci noi am
cerul ca lagarul sa ne dea voie ca in baraca noastrd sa facem
sluyjpba inmormantarii lui Ramneamtu, sub forma unei
rugaciuni, pe care a tinut-o teologul Nicu Popescu, dupa datina
noastra crestina si romaneasca.

Intr-adevir, am improvizat intr-un capit de baraca ceva
asemenea unei capele, am facut rost de niste lumanari prin
nemtii care ieseau la lucru si ne-am rugat 1n tidcerea
surghiunului nostru pentru sufletul aceluia care a fost 1t. Adam
Ramneamtu.

De atunci, ca si cand un armistitiu tacit ar fi fost
incheiat Intre noi si rusi, niciodatd nu s-au mai legat de noi, de
altfel n-ar mai fi avut nici timp, pentru ca la cca. doua
saptdmani a sosit ordinul de la Moscova pentru plecarea
noastra din acest lagar.

Vom pleca toti cei aflati aici spre tard in curand, dar
niciodata nu vom uita cd la temelia acestei plecari st jertfa It.
Ramneamtu, pentru care noi am depus juramant cd vom fi
marturia ei.
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SPRE KIEV

Toti prizonierii de razboi aflati acolo, indiferent de
grade sau nationalitate au fost pregatiti in vederea plecarii. Ca
de obicei nu am stiut, nici de data aceasta, incotro urma sa
plecam si unde vom ajunge, desi se zvonea cd mergem spre
tard. In 48 de ore am fost plecati din acest lagar spre gara si in
tren am aflat cd vom merge la Kiev.

Ne aflam aproximativ 300 prizonieri de razboi romani,
ofiteri si trupa, toti fosti judecati si condamnati in Uniunea
Sovietica, laolaltd cu incd 50-60 de unguri, ocupand separat
doua vagoane intr-o garniturd de calatori. Calatoria a durat
doua zile si o noapte, trecand prin Poltava si Grebenka, direct
la Kiev.

Am ajuns astfel si in orasul celor 600 de biserici, asa
cum era cunoscut Kievul odinioara, ca orasul cu cele mai multe
biserici din lume. Incolonati, am parcurs pe jos distanta care
separa gara de lagarul 1n care urma sa intram. Ni se spusese, $i
s-a adeverit —ca in acest lagar vom intdlni un grup mai mare de
prizonieri romani impreund cu care vom pleca 1n tara.

Noi, care mai fusesem pdacdliti cu povestea plecarii in
tard, am primit cu neincredere comunicarea facutd chiar la
plecarea noastra din Dnipropetrovsk.

Dupa aproximativ o ord de mers pe jos printr-o periferie
a Kievului, in afara liniei de centurd, am ajuns in fata unor
cladiri imprejmuite de un zid inalt, pe care se aflau gheretele
sentinelelor.

Toti am crezut cd ne aflam in fata unei inchisori in care
din nou ne-au trimis aceiasi rusi, care repetau cu cinism
formula “paiedite damoi” —plecati acasa-

Dupa ce am patruns nduntru, abia atunci am constatat
ca nu era vorba de o inchisoare, ci de un lagar de prizonieri,
instalat cu multi ani in urma, intr-o fostd intreprindere
sovieticd, bombardatd in timpul razboiului si refacutd de
prizonierii nemti, care munceau la reconstructia orasului.
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Acum se aflau acolo tot prizonieri de razboi nemti, care ocupau
0 zona despartita de zona in care se aflau aproximativ 6-700 de
prizonieri romani, subofiteri si trupa, care lucrasera si ei pe
santierele de constructii pand cu o sdptdmana in urma cand nu
au mai fost scosi la munca, 1In vederea pregdtirii pentru
repatriere. Am fost si noi cazati intr-unul din corpurile de
cladiri existente acolo, ocupand parterul si etajul acesteia.

Aici, am fost Inconjurati cu toatd cdldura, de ostasii
romani care cdzuserd in captivitate cu diferite unitati si in
diferite locuri, unii Intalnind printre noi pe fostii lor ofiteri de
pe front.

LA POMANA PORCULUI

Exista aici o brigadda de soldati si cétiva subofiteri
romani care lucrau la un abator si cand se intorceau seara in
lagar si puneau in functie gratarele si tigdile lor, ne credeam la
“Ignat”, de “pomana porcului”.

Cele doua saptamani cat am ramas in acest lagar pana
am plecat in tard, au fost pentru noi doud saptdmani de
intremare, de reconfortare. Masa care ni se servea in lagar era
de forma doar, caci principalul 1l constituia “subzistenta” pe
care ne-o oferea aceastd brigadd de ostasi, care pentru prima
oarda, in anii lor lungi si grei de captivitate, intalneau niste
ofiteri romani.

Pentru ca sa ne facd s simtim si mai mult caldura si
dragostea cu care ne Inconjurau, au aranjat In taind un mic
spectacol folcloric roméanesc.

Cétiva dintre ei facusera parte Inainte si In timpul
razboiului, din formatiile de cantece si dansuri populare de prin
partile Argesului, acolo unde este patria “calusarilor”.

In seara reprezentatiei, mica sala in care a avut loc acest
spectacol era Tmpodobitd sarbatoreste, in cele trei culori
nationale, iar ei reusisera sa improvizeze, din diverse deseuri,
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cateva costume apropiate ca forma si culoare cu portul din
regiunea lor de bastina.

Am putut constata cu aceastd ocazie cd pana si aici
departe de patrie, in conditiile in care traisera, ei au pastrat
nealterat si proaspat gustul romanului pentru frumos, pentru tot
ceea ce este national si autentic romanesc.

Cantecele si dansurile populare, acel joc vioi al
calusarilor, executat de ei Intr-un ritm viu si plin de farmecul
poeziei, ne-a evocat in seara aceea de neuitat icoana patriei, iar
reusita acestei reprezentatii improvizate ad-hoc ne-a smuls
lacrimi de bucurie si durere.

Mentionez ca alaturi de noi, venisera §i rusii din
administratia lagarului, toti ucrainieni, care mai luasera parte la
asemenea manifestdri, pe care le gustau cu aceeasi intensitate
ca si noi.

In aceasta atmosferd de buna dispozitie, dublati de
bucuria pe care o trdiam, la gandul cid de data aceasta
repatrierea noastra —aga cum se facea-, avea sa fie o realitate;
ne gandeam ca poate apropiatele sarbatori ale Craciunului, de
care ne mai desparteau doar 2-3 sdptdmani s-ar putea sa le
petrecem 1n tara noastrd, in mijlocul familiilor noastre. Nu
aveam cum si de unde sti atunci cd dorinta noastra mare-i una,
iar ceea ce avea sa urmeze, realitatea, este cu totul altceva.

Si astfel, in aceasta stare sufleteasca de bund dispozitie,
cand zilele erau si pentru noi pline de intamplari frumoase si
ferite de surprize neplacute, nu am stiut cand au zburat cele
aproape 2-3 saptamani traite In acest lagar, care va fi de altfel
si ultimul cu care se va incheia numaratoarea celor prin care
am trecut in anii de neuitat trditi pe acel pamant, in care
suferinta si necazurile ne-au fost singurii tovarasi de viata.

INSPECTIA

Un singur eveniment avea sid tulbure cu umbra lui
bunastarea noastra sufleteasca si anume, inspectia unei mari
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comisii, aga cum aveau obiceiul rusii sd boteze unele delegatii
care inspectau din cand in cand —dar foarte rar- unele lagare.
Era vorba de o delegatie de rusi trimisa de la centru, care urma
sd ia contact cu noi Tnainte de a pleca spre tara.

Intr-adevar, intr-o dimineatd am fost anuntati ¢ pentru
ora 10 sd ne pregdtim cu totii pentru a fi prezenti intr-o
incapere mai mare, care servea ca sala de mese, pentru ca vine
o0 “balsaia comisia”, condusd de un general rus.

Asa s-a si Intamplat, cand aceastd delegatie intr-adevar
a venit sd ne anunte cd a sosit timpul cidnd si noi, ultimii
prizonieri de razboi romani —ziceau ei atunci- din Uniunea
Sovietica, vom fi repatriati, pentru cd guvernul sovietic
respectd cu sfintenie angajamentele internationale luate etc.
etc..., o intreaga peltea de laude si minciuni de care eram satui
cu totii.

Si ca de obicei, conform “umanismului” caracteristic
democratiei sovietice, la sfarsit tipica intrebare:

-Vapros iest? (Intrebari sunt?)

Cativa ostasi au vrut si ei sa stie daca este adevarat ca
de data aceasta plecam acasa, pentru ca li se mai spusese acest
lucru de nenumarate ori.

Pe noi, ofiterii romani judecati si condamnati de rusi ne
interesa insa alt aspect al acelei plecari si anume :

L-am intrebat pe acest general rus sa ne spund care va
fi statutul nostru juridic, al celor judecati si condamnati de ei,
cand vom ajunge in tara noastra, deoarece in sarcina noastrd
continud sa existe condamnarea pronuntatd de instantele lor,
intrucat nimeni nu ne-a spus ca ar fi intervenit o masura care sa
anuleze aceste condamnari.

La acest lucru, rusul fara sa gandeasca prea mult ne-a
spus ca pentru guvernul sovietic noi suntem doar prizonieri de
razboi si cd el nu cunoaste prizonieri de razboi condamnati si
judecati la ei.

Am inteles atunci, ceea ce trebuia sa inteleg si sunt
convins ca si dvs. ati fi inteles exact acelasi lucru, pentru ca din
calatoria pe care ati facut-o alaturi de mine prin tara guvernata
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de acesti “umanisti conducatori”, nu se poate sa nu va fi dat
seama de figura strutului pe care o fac rusii, ori de cate ori sunt
prinsi cu ocaua mica. “Nu stiu, nu am vazut, nici pe-acolo n-am
trecut”, -este raspunsul tipic pe care-l dau ori de cate ori vor sa
se eschiveze de raspundere, avand in acelasi timp grija sa se
acopere de semnaturi obtinute de la aceia de a caror delatiune
s-au servit pentru ca sa poata lovi in altii.

Am inteles atunci, zic, cd rusii care au recurs la orice
mijloace pentru a ne tine acolo atata timp cat puterea lor de
suportare le-o permitea, acum, pe cei care supravietuiseram, ne
aruncau 1n tard, unde la ora aceea exista un regim tot atat de
represiv ca si al lor —daca nu mai salbatec chiar-. Stiau ei rusii
cd Ana, Luca si cu Dej aveau loc si pentru noi 1n lagarele si
puscariile care gemeau de suferinta prigoanei declansate
impotriva acelora care —asa cum suna sloganul importat-, “cine
nu e cu noi, este impotriva noastra!”

DIN KIEV LA SIGHETU-MARMATIEI

La doud zile dupd plecarea acestei inspectii, intr-o
febrila pregatire am plecat pe jos pana undeva, intr-o gara
periferica a Kievului, unde am urcat in cele cateva vagoane ale
unui tren de persoane, despre care nu stiam pe ce rutd va
ajunge la granita noastrd si dacd va ajunge acolo vreodata,
gandindu-ne ca ne-am mai fript noi de atdtea ori cu ‘“ciorba
ruseasca’”.

Dupa inca aproximativ 2.000 km., in plind iarna, in
conditii de transport stil bou-vagon, dupa patru zile si trei nopti
de mers cu trenul, am strabatut distanta Kiev-Vinnita-
Tarnopol-Lwov... Sighetul Marmatiei !

Bineinteles cd noi nu am stiut cd nu am fost adusi prin
Basarabia, cum ar fi fost normal sd procedeze, ci am traversat
sudul Poloniei si am intrat, prin ceea ce se cheama astazi Rusia
Subcarpatica, in tara noastra, prin punctul de frontiera Sighetul
Marmatiei.
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Cu doua zile 1naintea Craciunului, trenul nostru se
oprise undeva 1n noapte, intr-o statie de unde nu s-a mai urnit
din loc, iar noi, ocupantii vagonului in care ma aflam si eu,
cazusem intr-un somn adanc, culcusiti unul in altul pe podeaua
rece a vagonului.

Ne-am trezit cu totii la cuvintele pe care unul din noi,
care se urcase la ochiul de geam al vagonului, le-a strigat cat
l-au tinut puterile: “Fratilor, Sighetul Marmatiei!”.

Am sarit cu totii In picioare si catarati unul peste altul,
privind afard ne-am convins ca pe placa de tabla ce statea
spanzuratd deasupra peronului garii, scria cu litere de-o
schioapa, negru pe alb, Sighetul Marmatiei.

Noi, care ne credeam tot in Uniunea Sovieticd am
considerat o clipa cd vor fi avand si ei rusii o statie de cale
feratd, care In “infratirea” de dupa “eliberare”, va fi purtand
numele Sighetului nostru.

Bineinteles ca ceea ce am vazut scris deasupra
peronului acestei gari nu era altceva decat Sighetul
Maramuresului nostru, Tara lui Dragos si Bogdan, de unde, in
zorii istoriei noastre, au trecut peste munte §i peste apa
Moldovei, faurind primul descélecat dintre Siret i Prut —
Moldova.

Si astfel, in scartditul osiilor unui vagon rusesc, in
muzica grea si apasdtoare a acestui scartait de vagon, se sfarsea
odiseea inceputd acum 10 ani la Prut, in noaptea de 21 spre 22
iunie 1941, terminatd peste 10 ani si jumatate, in noaptea
ajunului de Craciun, aici in gara din Sighet.

Aproape 11 ani din cea mai frumoasa parte a vietii unui
om, ani aureolati de amintirea acelor intampldri care ne-au
purtat pe aripile chemarilor lor, la frontiera de rasarit a patriei
si dincolo de ea, hat departe peste zarile rasaritului.

Sfarsindu-se aici, In noaptea ajunului de Craciun
odiseea inceputa acum 10 ani, totodata se sfarseau peregrinarile
si suferintele indurate acolo, pe pamantul acela care a cunoscut
cea mai cumplita baie de sange din istoria modernd a omenirii:
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sangeroasa revolutie din octombrie 1917, care a ramas si pana
astazi cogsmarul intregului glob padmantesc.

Dar daca despre odiseea celor zece ani consumati acolo
in Uniunea Sovietica am vorbit pand acum la timpul trecut, voi
vorbi de acum incolo la timpul viitor, despre o altd odisee care
incepea in acea dimineatd de ajun al Craciunului, la zece ani de
zile dupa plecarea noastra din patrie, spre care au gonit toate
gandurile noastre pe intreg parcursul acestui deceniu de
suferinte.

Si daca ma aflam acum pe granita ce ma despartea de
doi timpi, de doua lumi, de doud conceptii, ea, aceastd granita,
este si granita ce ma va separa de un al treilea timp, acela ce
ma agtepta aici acasa, unde eram constient ca drumul Golgotei
inceput acolo, va continua in temnitele cu care noul regim al
Republicii Populare ne astepta la Bucuresti. ..

Ma voi desparti aici, de cititorul meu, unde m-am
despartit de soviete si de sovietici, in gara de la poarta de nord
a tarii, pentru a-i da intalnire peste alti 12 ani (in 1964), de data
aceasta 1n gara de nord din capitala tarii, unde —dupa cum veti
vedea, rasdritul unui soare de august ma va intampina aici,
dupa o noapte in care cdlatoream impreuna cu alte zeci de fosti
detinuti politici, iesiti cu o seard inainte din celulele faimoasei
inchisori de la Aiud.

Imi iau rdmas bun de la cititorul meu, nu inainte insa de
a-1 preveni cd drumul pe care-1 va bate impreund cu mine pe
distanta urmatorilor 12 ani, va fi un drum presarat cu dureri si
deziluzii chiar mai mari decat acelea trdite la sovietici, dat fiind
faptul ca de data aceasta le suportam in tara mea, pe pamantul
pe care-1 dorisem atat de mult si venea din partea unei stapaniri
romanesti, Instrdinatd insd de neamul si tara mea, pe care o
vandusera odata cu constiintele lor, acelora de la care venisem
noi.
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Capitolul 11

DE LA ELBA LA VLADIVOSTOK

In dimineata acelui ajun de Criciun, la ora 7 si
jumatate, usa vagonului in care ma aflam s-a deschis si jos, in
fata e1, se afla un grup de 5-6 ofiteri, toti in uniforma sovietica.

Unul dintre ei, maiorul sovietic care insotise transportul
nostru, striga dupd dosare numele fiecdrui ofiter roman
prizonier.

Cel strigat cobora din vagon si cand toti am fost jos, un
alt ofiter, un cdpitan imbricat in aceeasi uniforma sovietica, a
inceput sa ne numere, tot in limba rusa: adin, dva, tri etc.

Pentru noi a fost un moment de confuzie si deruta,
pentru ca si cel care ne predase, ca si cel care ne prelua ne
numara tot in limba rusa, ca si cand ne-am fi aflat inca in
Uniunea Sovietica.

O clipa numai, pentru ca imediat ne-am dat seama de
teatrul (mai precis circul) pe care il faceau cei doi ofiteri,
pentru ca sd creeze derutd In mintea noastra.

Si atunci unul dintre noi spuse, adresindu-se
cipitanului care ne prelua si ne numéra in limba rusa:
“Mai capitan de irozi, pana intr-atat te-ai pervertit ca ai
uitat limba lui tatucu Traian si ne numeri in limba rusa,
crezand ca noi nu stim ca am ajuns in sfarsit pe pamantul
tarii noastre?!”

La care el nu a raspuns nimic, ca si cand nu ar fi auzit si
a continuat sa-si joace teatrul lui.

Coborati jos din vagon, spre stupoarea noastra am vazut
o grupa de ostasi asezati in pozitie de tragere la o pusca
mitralierd, 1anga ei aflandu-se altii cu caini de politie in lesa,
care se uitau la noi ca la cine stie ce “martieni” cazuti pe
pamant.
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Mai tarziu am aflat ca li se spusese cum ci noi eram
niste spioni “titoisti”, prinsi in munti, care am complotat cu
anglo-americanii, contra regimului popular.

Intr-adevar, aritam ca niste oameni cizuti de pe alta
planetd, pe acest pamant. Dar deodata, ca la o comanda, acesti
“extraterestrii” au cdzut in genunchi pe pdmantul inghetat si
plin de zapada, pe care l-au sdrutat cu totii intr-un gest
fierbinte, ametitor.

Si dupa ce ne-am ridicat, unul dintre noi a rostit in
clarul acelei dimineti de iarna cuvintele rugaciunei din Predica
de pe Munte: Tatal Nostru!

In ticerea grea care se asternuse ca o mustrare peste
garda care astepta sd ne ia in primire, peste lumea ca si peste
natura din prejur, am vazut fetele si ochii acestor ostasi
marindu-se de mirare.

Si cand ne-am mai adresat si le-am spus ca noi suntem
parintii si fratii lor care am plecat acum zece ani sa intregim
hotarul de rasarit, rapit de o stapanire strdina si sa le asiguram
linistea lor si familiilor lor, am vazut cum fetele lor s-au
acoperit ca de o lumina care a alungat negura minciunii cu care
fusesera acoperiti ochii inimilor lor.

In aceeasi ticere, incolonati ca intr-un cortegiu funebru
am strabatut cu pasi osteniti distanta de la gara pand la poarta
unei cazarmi mari, in care urma sa ramanem.

Era fosta cazarma a regimentului de graniceri de la
frontiera noastra cu Cehoslovacia, astazi granitd artificiala
dincolo de care afla acum un surogat geografic, creat de pofta
nesatula a sovietelor, Republica Rusiei Subcarpatice.

Intrati in aceastd cazarmd, noi ofiterii, am fost cazati
intr-un corp separat al acesteia. Am stat aici cam doua
sdptamani de zile in subzistenta si sub paza trupelor securitatii
din Ministerul de Interne de la Bucuresti.

Alaturi de noi se afla lagarul fostilor ministri, in care,
prin intermediul unor biletele aruncate peste gardul inalt, am
aflat cd la ora aceea erau acolo Maniu, Mihalache, George
Bratianu, Rosculet si altii.
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Dupa doua saptamani, adicd dupd sarbatorile Anului
Nou si Bobotezei, fara sa ne fi Intrebat cineva ceva, intr-o
dimineatd am fost anuntati ca peste jumatate de ora plecam la
gard. Intr-adevir, am ajuns iarisi in gara Sighet, unde se afla
deja o garnitura pregatitd pentru transportul nostru.

Aceleasi bou-vagoane, in afara de unul singur care era
un vagon tip puscdrie, cu gratii, rezervat noud, ofiterilor
condamnati in Uniunea Sovietica.

Urcati in vagoane, pand la plecarea trenului am avut
suficient timp sa privim imprejurul acestui triaj in care am
vazut trenuri de marfa sovietice, care carau zi i noapte tot felul
de marfuri si materii prime, jefuite de la noi, liniile lor cu
ecartament mai larg intrau pe teritoriul tarii noastre, unde dupa
ce faceau transbordarea marfurilor plecau in Uniunea
Sovietica. In noaptea aceea am plecat spre sud, nestiind cu
certitudine care era locul destinat, unde vom ajunge.

Am strabatut in zorii unei dimineti senine de iarna
tinutul Maramuresului, tara zimbrilor lui Dragos si rasaritul
soarelui ne trimitea de dincolo de crestele Dochiei de pe
Ceahlau, sulitele lui de-un rosu aprins ca focul ce ardea in
inimile noastre pline de nerdbdare.

Am coborat pe perpendiculara geografica a tarii, de la
nord la sud, strabatand Ardealul din poarta Sighetului, in tara
Fagarasului. Sorbeam cu ochii in lacrimi de bucurie,
frumusetile pamantului binecuvantat de Dumnezeu, pamant
dupa care inimile noastre au tanjit atata amar de zile.

Fara incidente, intr-o totala tdcere s-a desfasurat
calatoria noastra timp de 24 de ore, pand am ajuns In inima tarii
Barsei, 1n gara cetatii Brasovului.

Aici, in Brasov, am vazut printre gratiile ferestrelor de
la vagoane ca deasupra statiei statea scris cu litere mari “Gara
[.V.Stalin”. Un urlet prelung de revolta, ca venit din menajeria
unui circ cu animale salbatice, s-a ridicat in vazduh din toate
vagoanele, adunand pe peron calatorii aflati in asteptarea cine
stie cdrui tren. Abia atunci conducerea garii si-a dat seama ca
nu trebuia sa dirijeze acest tren pe linia principald si a
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intervenit pentru plecarea trenului din statie. Tarziu, caci lumea
care se aflase acolo a luat cunostintd ca in acel tren straniu,
erau prizonierii de rdzboi care veneau tocmai 1n acel an din
Uniunea Sovietica.

Am strabatut traseul Vaii Prahovei, cu nestematele ei
frumuseti carpatine, coborand in cadmpia tarii de jos spre
asezarea Bucurestilor.

A fost pentru noi o adevarata baie sufleteasca
aceasta calatorie. Ne-a ostoit dorul nostru aprins dupa
fermecétoarele comori de frumuseti naturale pe care tara le-a
asezat acum in fata noastrd ca pe un covor, Intru intampinarea
dorurilor noastre.

Ajunsi intr-o dimineatd de iarna intr-un triaj pe care nu
l-am putut identifica, dar care nu era altul decéat al statiei
Progresul, am fost transportati cu niste camioane inchise
intr-un lagar de la marginea Bucurestiului. Acest lagar, -lagarul
de la Ghencea- era instalat in fostele baraci ale unei unitati
germane si era un lagar de concentrare si depozit de detinuti la
dispozitia Ministerului de Interne.

Aceasta fostd cazarma germand, din bardci foarte
solide, era mare ca intindere, incat fusese despartitd in doua
sectoare. Cel de langd noi era ocupat atunci de arestati
preventiv, barbati si femei, despartit de noi printr-un gard de
scandura, peste care insa biletele noastre de “stiri necenzurate”
nu cunosteau nici o vama.

Aici, in acest lagar am dat peste un alt transport de
prizonieri de razboi, ofiteri si trupa, sositi inaintea noastra.

Am ramas uluiti cand am reintalnit aici pe aceia care au
fost cu noi la Oranki si Minastirka, dar cdrora nedandu-le
drumul in tara, i-au tinut pand acum intr-un lagar de langa
Odessa. Altii, erau din cei care fusesera cu noi in lagarul de la
“Gaura Dracului”, sau de la Elabuga, in general socotiti toti ca
facand parte din categoria reactiunii.

Am ramas surpringi si In acelasi timp mahniti si
revoltati, cdnd am Intalnit aici ofiteri superiori, batranii colonei
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din lagarele pe unde am stat Tmpreund, dar pe care noi ii
credeam de mult in tara.

Ne-a impresionat insa cu totul deosebit, cand printre ei
am 1intalnit pe fostul camarad de la Minastirka, Vasile Cota,
care acum nu mai avea un picior din coapsd, operat In urma
unei boli grave, arterita, careia Insa ii supravietuise.

Ne-am intalnit cu totii in acest lagar, aceste cateva sute
de prizonieri de razboi, lagar al carui sef era un analfabet (el
singur recunostea acest lucru in discutiile cu noi), pe numele
lui Spirea, fost soldat in nu stiu care regiment cu care a cazut
prizonier la rusi si venit in tard cu Divizia lui Cambrea, care l-a
facut capitan.

El, acest Spirache, care ne spunea si nu luim legitura
cu “alimentele” de peste gard, ca “este niste alimente stricate”,
iar noi suntem oameni ‘“dastepti”, acest Spirache, zic, 1si
blestema zilele ca el, fost prizonier la rusi, trebuia sa pazeasca
in lagar fostii prizonieri ca si el. Ne spunea ca el nu face nimic
cu de la sine putere, cd noi suntem aici in depozitul securitatii
din Ministerul de Interne. Regimul de detentie, ca si cel
alimentar era acelasi ca al tuturor lagarelor si puscariilor
existente la acea ora 1n tara.

Nimeni nu venea sa ne intrebe ceva si am continuat sa
stam luni de zile infometati aici, in pragul familiilor noastre, la
un pas de capitala tarii. Privind peste campul de instructie de
odinioara de la Ghencea, Bucurestiul, cetatea unde au fost puse
temeliile atator prefaceri istorice, dar unde la 23 august 1944
avea sd se petreacd cea mai odioasd dintre tradarile care a
vandut vreodatd trup din trupul tarii, insasi istoria fiintei
neamului nostru romanesc.

Nu am putut afla niciodata ce s-a intamplat si cine a
dispus ca un numar dintre noi sa fie scosi Intr-o dimineata din
lagar, bagati in doud dube sub pazd severa si transportati...
unde credeti? La Jilava!

Acolo, in temnita aceasta de sub pamant domnea pe
atunci faimosul criminal Maromete. El era seful inchisorii,
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acela de numele cdruia se leagd cea mai neagrd pagind din
istoria acestei funeste puscarii.

Am mancat pentru prima oard terciul din inchisoarea
Jilava, acel terci cu urme de carbuni, pe care-l1 voi manca din
nou, doi ani de zile mai tarziu, pana la plecarea mea de aici la
Aiud.

Spre sfarsitul verii, am trecut toti prin fata unei comisii
de verificare condusa de un general de securitate, Dulgheru —
alias Dulbergher- evreu de origina.

Rostul acestei verificdri era stabilirea identitatii
personale, a gradului avut in armata, a unitatii cu care si unde
ai cazut prizonier si, bineinteles, si date privind apartenenta la
unul sau altul din partidele politice ale trecutului. Acest lucru il
interesa in special pe Dulbergher, adica securitatea statului.

Dupa aceste verificari au inceput sd plece grupuri-
grupuri spre localitatea si adresa pe care o didea fiecare. Intr-o
dimineata am fost chemat si eu 1n fata acestei comisii al carei
sef —Dulbergher-, mi-a spus textual: “Sa nu credeti dvs. cumva
ca va mai merge ca in Uniunea Sovietica, unde ofiterii romani
ne-ati facut de rusine prin atitudinea dugmanoasd pe care ati
avut-o tot timpul Impotriva aliatei noastre de nadejde, care ne-a
eliberat si ne ajutd in continuare.

M-am uitat la el, intr-un fel in care a fost obligat sd ma
intrebe de ce ma uit asa, iar eu i-am raspuns doar asa:

-“Numai cineva care a satisfacut un stagiu militar, a
depus juramant de credinta, a luptat cand tara l-a chemat si a
cazut prizonier, poate intelege procesul captivitatii noastre in
Uniunea Sovietica.”

A inteles evreul nostru la ce fac aluzie, a schimbat
vorba si mi-a spus ca voi fi pus in libertate ca sa cunosc legile
actuale ale Republicii Populare, ca sd devin cetitean al
Republicii, dar ca altfel, plec de acolo cu “o tinichea de coada”,
asa ca se va auzi “pe unde umblati si tot ce vorbiti sau faceti!”

Catre seara, conform practicii care se repeta zilnic, am
fost urcati intr-o duba inchisa si am fost coborati toti 25 de
ofiteri, in spatele Garii de Nord, mai precis pe laterala strazii
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Dinicu Golescu, ca sa nu ne vada lumea, iar ei au sters-o
imediat Tnapoi.

Oamenii care veneau searda de seard acolo, pentru cate
cineva din ai familiei, asteptau 1n acel punct de fiecare data pe
cineva care poate nu va mai sosi nicicand.

Am omis sa va spun cd, in timp ce ma aflam in lagarul
de la Ghencea, am reusit sa capacitez increderea unui gardian
din paza lagarului, prin care am trimis cateva bilete in
Bucuresti unui vechi si bun amic al meu, av. C. Chioveanu, de
la care am primit cateva vesti, printre care si pe aceea de a ma
duce direct acasa la el in cazul cand voi fi scos din lagar.

Conform acestei intelegeri m-am dus mai Intii la
prietenul meu Chioveanu, unde eram asteptat de intreaga lui
familie, ca si cand m-ar fi asteptat ai mei. Bucuria revederii a
fost marita de faptul ca l-am gasit cu trei copii, toti baieti, care
se uitau la mine ca la cineva despre care li se spusese doar ca
vine de foarte departe. Cu mult suflet si caldurd prieteneasca,
mi-a oferit una din camerele lui libere, drept domiciliu pana voi
vedea ce voi face. Zile si nopti, nopti si zile am stat de vorba
pana am ajuns sa acoperim cu evenimentele trdite reciproc,
intreg spatiul timpului celor 10 ani care trecusera peste noi.

De la el am avut si primele vesti despre ai mei din
Dobrogea, iar eu am anuntat acasa, printr-o telegrama sosirea
mea in tard si cd in curdnd mad voi duce §i personal acasa.
Aflasem ca tatdl meu murise in 1949, mama era grav bolnava,
fratii mei se aflau Incd acolo in gospodariile lor. Ardeam de
nerdbdare de a ajunge acasd, de a o vedea pe mama in viata si
de a-mi reintalni meleagurile copilariei.

Imi trebuia un act de identitate si de aceea —conform
indicatiilor ce mi se dase- m-am prezentat la sectia de militie
de care apartinea noua mea locuintd, unde in schimbul unei
adeverinte emisa de lagarul de la Ghencea, mi s-a eliberat o
dovadad care sd-mi serveascd drept act de identitate pana la
eliberarea Buletinului de populatie.

Mi s-a pus in vedere ca sunt obligat s ma prezint o data
pe saptamana pentru a semna intr-un registru de evidenta, si ca
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nu am voie s parasesc Capitala decat cu aprobare si sd evit
oragele Constanta si Timisoara, care erau pe atunci zone
interzise.

Peste 4-5 zile m-am prezentat la militie sd anunt
plecarea mea in Dobrogea pentru a-mi vedea familia. Mi s-a
dat o dovada in acest sens, cu mentiunea sa nu cobor in
Constanta, ci in Medgidia si de acolo cu orice mijloc de
transport sa ajung in comuna Vulturul, pe directia Harsova.

Ai mei, care se aflau in Vulturul, erau toti in viata, tata
murise, iar mama batrana si bolnava, abia daca ma recunostea
din cand in cand.

Satul meu natal, o comuna centrala, cu gospodari unul
si unul odinioard, trdia acum agonia sfarsitului pe care i-1
pregatea colectivizarea.

Oameni timorati, purtati pe drumuri, arestati,
inspaimantati de spectrul Canalului care-i ameninta in
libertatea si viata lor.

Vestea sosirii mele s-a raspandit ca fulgerul, atat in
comuna cat si in satele invecinate, aceasta veste insemnand
pentru ei atunci o gurd de oxigen, ca atunci cand cauti sa afli un
sens ascuns al Intdmplarilor pe masura dorintei tale, de la
cineva care ar fi putut, dupd judecata lor, sa dea un raspuns
framantarilor pe care le traiau.

Pe atunci, la inceputul colectivizarii, in comuna nu s-au
gasit oameni care sa se inhame la carul colhozului si atunci ei
au adus strdini din alte parti care au pus bazele acestui inceput.
Primul strdin adus de ei In comund, a fost numit primar acolo,
unde, de altfel si-a gasit si moartea, ucis fiind chiar de
locuitorii comunei, cand el a incercat sd le siluiascd vointa,
bagandu-i in beciuri sau cotetele porcilor.

Oamenii care ma cunosteau, de teama de a nu fi vazuti
de militie si mai ales de informatorii securitatii, se furisau unul
cate unul 1n noapte, pe ascuns, in casa fratelui meu. Si casa se
umplea de fiecare data de cétre aceia ce vroiau sa se convinga
ca am sosit de la rusi, dar mai ales sa Inteleaga de la mine ce se
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petrece in lume si cat mai au de indurat necazurile cazute pe
capetele lor.

Era perioada de inceput, cand pentru a-i determina pe
unii sa dea toata averea statului si sa intre in colhoz, erau
supusi la tot felul de cazne; pe altii ii inspdimanta perspectiva
suferintelor de la Canal. Veneau in pelerinaj numai noaptea,
batrani, gospodari de frunte care erau fala judetului, pe care
acum conducerea noud a comunei, 1i batea, i infometa pentru
a-1 determina sa accepte intrarea in colhoz.

Eu ma uitam la ei, 1i ascultam, le impartaseam durerea
insd nu puteam sa-i mint, hranindu-le sperantele cu iluzia falsa
a venirii americanilor. Nu puteam sa le spun acest lucru chiar
eu, care stiam cd tocmai americanii au fost cei care au pregatit
mormantul 1n care se zbate neamul si tara toatd; eu care, ca si
ei, eram victima pe care anglo-americanii au facut-o cu buna
stiinta, vanzandu-ne rusilor.

Indemnul meu era acela de a astepta, cu ribdare si
incredere salvarea noastra de la acea putere pe care Dumnezeu
0 va trimite candva sd mantuiascd lumea de urmarile felului in
care s-a sfarsit acest razboi.

Imi dideam seama de starea lor sufleteascd si
comparam starea lor cu starea acelor rusi care si-au aflat
sfargitul tragic in deceniul 1930, in epoca cruntei prigoane
deslantuita de Stalin contra taranilor rusi pentru a-i colectiviza.
Dar sincer sa fiu, nu am crezut niciodatd pe atunci ca cei care
sunt raspunzatori de marea tradare pe care au facut-o, la adresa
vietii atitor popoare, vor ajunge sa-si tradeze azi pana si
propriile lor interese, iar maine —cine stie?- propria lor viatd
chiar.

Fratii mei care fusesera printre fruntasii comunei erau
primii pe lista autorititilor, mai ales din pricina mea, dar nu se
inscrisesera in colhoz.

Venirea mea in comund nu a fost bine privitd de
organele de securitate, dat fiind trecutul meu si mai ales ca
sosisem din Uniunea Sovietica, asa incat m-am pomenit intr-o
buna zi vizitat de un It. major se securitate, seful sectorului
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Harsova, care a cautat pe departe sd-mi spund ca este mai bine
ca in interesul meu sa-mi scurtez sederea acolo.

Bineinteles cd nu ma gandeam nici eu sd raman
definitiv acolo, unde eram ca un ghimpe in ochii partidului si
securitatii.

Asa incat, dupa ce am adus doctorul dispensarului sa o
consulte pe mama si dupa ce am trimis prin cineva la Constanta
sd faca o retetd datd de el (care imi spusese cd starea mamei
este ireversibild si ca sfarsitul ei este aproximat la o luna, doua
de zile), am plecat Tnapoi la Bucuresti.

Am plecat, nu Tnainte insd de a vorbi cu toti ai mei sa
ma anunte cand se va produce sfarsitul asteptat, am plecat cu
sufletul apasat de o tristete grea fara de margini.

VIATA DE PARIA
sau
TRAIUL IN UMBRA PERIFERIEI NOIT SOCIETATI

Ajuns la Bucuresti, prima grija a fost aceea de a-mi
procura buletin de populatie, fard de care nu puteam sa ma
angajez nicdieri la lucru, dar pentru aceasta imi erau necesare o
serie de acte, in special, certificatul de nastere.

M-am dus la Tribunal sa ma interesez unde se afld
arhiva fostului barou al avocatilor, pentru a-mi lua din dosarul
personal, certificatul meu de nastere. Din barou fusesem radiat
din oficiu incd de la primele radieri din 1946. La Colegiul
avocatilor (noua organizare a avocatilor), am gasit dosarul meu
din care —fara sa mi se dea voie sa ma uit in el- mi s-a eliberat,
la cerere, certificatul de nastere.

In baza lui, dupa alte cercetiri facute de militie, am
obtinut buletinul de identitate, avand domiciliul stabilit la
adresa unde am debarcat cand am iesit din lagarul de la
Ghencea, adica 1n str. Romania Muncitoare (fostd G.ral
Magheru) nr. 75, raionl Grivita Rosie.
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Odata obtinut buletinul de populatie am incercat sa fiu
primit la diferite institutii publice, fara nsa, nici un succes.

De fiecare datd cand ma prezentam undeva, cei care
auzeau ca am sosit din prizonierat, dupa ce 1mi citeau
autobiografia, Imi spuneau ca nu au un loc potrivit pentru mine.

Cand ma prezentam la militie pentru a semna de
prezenta, eram permanent intrebat dacd si de ce nu m-am
angajat nicaieri. Intr-o zi, seful sectiei de militie mi-a spus
deschis si sincer ca zadarnic voi cauta sa fiu primit undeva ca
functionar pentru cd voi fi refuzat. Cel mai bun lucru este sa
ma angajez undeva intr-o fabrica sau uzina din Bucuresti, pe
orice post de muncitor necalificat si ca este bine sa-mi fac o
calificare, pana voi vedea ce se mai intampld in lume, dar sa
ma incadrez undeva ca altfel se nasc interpretari!?

In felul acesta am ajuns sa fiu primit printr-un inginer
cunoscut, pe santierul Velodrom, din Sos. Stefan cel Mare,
unde se construia stadionul de azi al clubului Dinamo, dar eram
detasat la un santier de constructii pe soseaua Colentina, pe
langa fostul “Talcioc”, existent atunci in Bucuresti. Aici, pe
santier, am intalnit foarte multi din intelectualii care isi aflasera
un refugiu in munca necalificatd. Am lucrat acolo pana intr-o zi
cand cineva mi-a spus ca a vorbit el la uzina Dinamo, langa
Fabrica de Confectii Bucuresti, unde ma pot incadra, pentru
calificare, la cursuri care se fac la locul de munca, in
specializarea pentru instalatii de ascensoare. M-am prezentat la
aceastd uzina si am fost Incadrat intr-o sectie condusa de un
ministru vechi, Nae Cruceru, fost proprietar al unei firme de
ascensoare, care-1 fusese, bineinteles, etatizata, inainte de a-i fi
expirat lui o pedeapsd administrativa la Canal.

Uzinele, fabricile, dar mai ales santierele, erau locul de
refugiu al tuturor acelora care purtand calificativul de
reactionar sau “fost”, veneau aici, unde permanent se simtea o
acutd nevoie de brate de munca prost platite.

Era in acelasi timp, pentru aceastd categorie de oameni
din care ficeam parte si eu, un refugiu si un adapost in
asteptarea altor timpuri.

218



Am ajuns in tard in perioada cea mai criticd sub
aspectul securitatii personale, adicd atunci cand, in 1951-1952
era perioada cea mai de varf a prigoanei dezlantuite impotriva
vechilor clase sociale, mai ales a intelectualilor. Era teroarea
ridicatd la rang de dogma, cand Canalul si puscariile lui
Gheorghiu Dej devenisera neincdpatoare pentru sutele de mii
de arestati.

Fusesera importate din Uniunea Sovietica metodele cele
mai crunte aplicate de Stalin pentru colectivizarea agriculturii
si pentru ridicarea marilor constructii faraonice, al caror
obiectiv ultim nu era altul decat exterminarea clasei
intelectuale si a oricarei rezistente.

Era vizibil, la tot pasul, felul in care fusesera importate
in forma si fond toate institutiile de stat si organizatiile de
partid, Incepand bineinteles cu Securitatea. Sovietizate au fost
si toate organizatiile economice si comerciale, titulatura fiind
chiar sub forma si numele cu care au fost importate de la
sovietici.

Intr-atat de mult m-au izbit tot ceea ce am gisit la
venirea mea in tard, incat de multe ori ma credeam cd ma aflu
tot in Uniunea Sovieticd. Pentru ca sa poatd obtine asemenea
performante In transpunerea intocmai a intregii organizari
statale dupd modelul sovietic, a fost desigur nevoie ca o
intreagd masa de membri de partid sd plece si sd stea In
Uniunea Sovietica pentru a fi instruiti in sensul cel mai strict al
“dresajului”, spre a se putea indoctrina, gandi, vorbi, si actiona
aidoma activistilor sovietici. Si au avut suficient timp pentru
asa ceva, dacd ne giandim ca unii erau indoctrinati “la fata
locului”, adicad in tard, de catre miile de consilieri §i activisti
sovietici care aveau al doilea domiciliu pentru ei si familiile
lor, in tara la noi.

Revenind la uzina Dinamo unde ma angajasem, am
avut ocazia s ascult un activist rus, care vizitind hala unde se
montau ascensoarele a afirmat ca va veni o zi cand Republica
Populara Romana va fi a 18-a republica sovieticd. Aici, in
uzina, am intalnit o serie de intelectuali, care pentru a se pune
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la adapostul neplacerilor, au acceptat munca necalificata,
adapostindu-se aici ca naufragiatul care asteapta trecerea
valului.

Erau acolo fostul secretar al ambasadei roméne din
Egipt, fostul avocat si profesor la Facultatea de Drept,
Al.Vilimarescu, fostul profesor de drept international Radu
Meitani, avocatul Dinu Ghica si altii. Fiecare, in felul lui, se
tinea la curent cu ce se mai petrecea In lume si la ora cand ne
intallneam 1n pauza de pranz se ficeau comentariile
informatiilor la zi. In pauza de la ora 12 cand fiecare desficea
modestul pachetel in care avea dejunul zilei, se comentau stirile
pe care fiecare le ascultase cu o seara inainte.

Pentru neincrederea si atitudinea mea ostila fatd de
americani, eram poreclit, in gluma bineinteles, drept Toma
necredinciosul.

Pentru acesti desmostenifi ai soartei care nu
prevazusera timpuri ca acestea si care nu erau pregatiti pentru
muncile fizice, era extrem de greu sa se acomodeze, pentru o
perioada de durata, acestei situatii.

Nu stiau sa ia munca 1n asa fel incat sa nu fie pentru ei
o povard de nesuportat. Aveau degetele zdrobite de loviturile
de ciocan, mainile zgariate si fetele murdare de fumul si praful
ce se combina cu transpiratia efortului fizic care-i solicita peste
masura puterilor lor. Singurul dintre ei care se descurca mai
bine era Radu Meitani, care mic si slab, cum era de totdeauna,
si oarecum obisnuit de tanar cu unele munci pe care le facea si
el uneori impreuna cu taranii lui din Dambovita, era cel mai
descurcaret si mai rezistent.

In ce ma priveste, eu cunoscusem toati gama muncilor
de care suferinta anilor petrecuti in lagarele sovietice nu ma
crutase.

In hala unde se confectionau cabinele de ascensoare,
sinele glisante pe care alunecau si intreg complexul unui
sistem, se lucra numai cu fiare pe care le dimensionam prin
taieri cu bomfaierul, prin batai cu ciocanele si manevrari cu
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clestele etc. Taiam tabla dimensionatd de seful de atelier
Cruceru, pe lungimile si latimile Tnsemnate de el.

Seara plecam impreuna pe jos si trecand prin fata statuii
Leul, coboram pe langa Gradina Botanica spre centru, fiecare
urmandu-si drumul pand acasd, pentru ca, a doua zi, sd ne
regasim si sa reluam totul de la capat.

Si toate acestea in schimbul unui salariu de mizerie de
cca. 450 lei, cu care nu puteai sa achiti nici cartela pentru masa
sau chiria pentru patul pe care dormeai.

Ca fond si forma, ca stil si metoda, viata se desfasura in
general pe aceleasi coordonate ca aceea din lagarele pe unde
trecusem, cu diferenta cad trdiam acum intr-un lagar mai mare,
care cuprindea tara toatd si care se chema dupa emfaza cu care
era pronuntat, Republica Populara Romana.

Ceea ce constituia insd greul cel mai mare al acelor
vremi, nu era atdt viata de zi cu zi pe care erai obligat sa o
traiesti in conditiile descrise mai sus, cat nesiguranta acestei
vieti trditd in atmosfera de atunci; era perioada cea mai critica
sub aspectul securitatii individului, mai precis al insecuritatii,
al libertatii si vietii individului. Nu stiai niciodata daca
dimineata te vei trezi in patul In care te-ai culcat cu o searad
inainte.

Arestarile se tineau lant, ele fiind organizate de asa
maniera sa aiba loc toate 1n acelasi timp si daca scapai de valul
care trecuse ieri, traiai permanent cu teama ca-ti va veni randul
maine.

In general lumea stia, si cei vizati se interesau
indeaproape, cand a avut loc ultimul val de arestari, Incat cei ce
se considerau vizati erau permanent pregatiti. Cei care scapau
prima data, prin cine stie ce Intamplare salvatosre si nu se lasau
la voia intamplarii, dispareau, schimbandu-si domiciliul si
chiar locul unde au trait, intrand in ilegalitate si fiind pusi sub
urmadrire de organele de securitate.
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PROBLEMA “L”

Mi-am dat seama ca nu voi scdpa nici eu de primejdia
arestarii, dar cum nu stiam cand, am cautat sa fiu cat mai bine
informat Tn mod permanent. Stiam cand a avut loc ultimul val
de arestari si, In general, ce categorie i-a cazut victima. Stiam
ca securitatea avea planificate arestarile pe probleme, cum se
zicea in limbaj secret: problema L (Legionari), problema T
(Taranisti), problema SD (Social democrati) etc.

Se stia de catre toti ca problema L fusese si continua sa
ramana in atentia securitatii, pentru cd multi reusisera sa scape
valului mare de arestari din 1948 si trdiau in ilegalitate in
diferite regiuni ale tarii, cu nume schimbate, cu acte de
identitate false, muncind pe diferite santiere, sau constituind
asa-numitele grupuri de partizani, din munti.

La fel procedau si cei din celelalte categorii, pana,
bineinteles, venea scadenta fiecaruia.

Era un fel de cursa cu timpul, cu acest timp de care
tragea fiecare in speranta ca poate-poate se va intampla ceva
care sd vind in salvarea lor. Propriu-zis nimeni nu stia pe ce
miza, ce era acel “ceva” care ar putea surveni. E inutil sa
reamintesc ce euforie generald cuprinsese toatd lumea odata cu
venirea la presedintia Statelor Unite a generalului Eisenhauer.

Ascultam si eu, ca de altfel toti cei din categoria mea,
posturile de radio straine si la Tnceput am crezut ca, in sfarsit,
lumea vesticd poate, constientd de crima savarsitd la adresa
unei jumatdti din Europa, va cduta sa repare raul ficut. Am
incercat sa cred acest lucru, mai ales dupa ce numai la doua
luni de la instalarea lui la Casa Alba, murise Stalin la Moscova.

Imediat Tnsa dupa intalnirea lui Eisenhauer cu sovieticii,
mi-am dat seama cd nu se va schimba nimic, pentru ca nimic
nu se putea intampla atita timp cat americanii se vor lasa
incurcati in sistemul sovietic de interminabile conferinte.
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In mijlocul acestei lumi total debusolatd, in lipsa unei
perspective de viitor, eu am ramas fidel vechii mele pozitii de
totala neincredere fata de reprezentantii democratiilor vestice.

Aceastd neincredere va continua s ramana neschimbata
atdta vreme cat ele nu-si vor schimba total pozitia fatd de
problemele cu care-s confruntate, rezumandu-se doar in a
urmadri cresterea volumului schimburilor comerciale si a cifrei
de afaceri in relatiile cu blocul tarilor sovietizate, fara sa-si dea
seama cd acest lucru nu face altceva decat sa contribuie direct
la cresterea si consolidarea puterii militare a adversarului.
Democratiile vestice nu vor fi niciodata in stare sd garanteze
apdrarea libertatilor lor democratice si sa le restabileasca acolo
unde ele au fost abolite de fostul lor mare aliat. Aceasta
transformare nu se poate infaptui intr-o lume in care libertatea
este sinonima cu haosul, ea urmand sa fie luatd in consideratie
pe termen lung.

De aceea nu am fost niciodata partizanul starilor de
euforie nejustificatd, cu inclinatia aceea bolnavicioasd a unora
de a incerca sa puna de acord realitatile crude cu dorinta lor de
a vedea infaptuindu-se dimineata, ceea ce visasera in timpul
noptii.

In aceastdi atmosfera de totald incertitudine si
nesigurantd a trebuit sd-mi trdiesc putinele zile pana la
arestarea mea. Traiam senzatia cd ma aflu suspendat undeva
sus, pe o platforma in permanentd miscare, si marele gol ce-1
simteam in jurul meu, ma obliga sd caut un contact, un punct
de sprijin, un echilibru greu de aflat in lumea de atunci.

Acest lucru, mi-am dat seama ca nu-l puteam afla decat
la acei cu care, -putini la numar care mai existau in libertate- la
aceia zic, cu care puteam stabili contacte sigure, pe baza acelor
puncte comune care ne legase si in trecut, atmosfera pe care o
respiram in mijlocul celor de care v-am vorbit mai sus,
sufocandu-ma.

Singurul punct comun care ma unea de aceasta lume era
doar starea de fapt izvorata din obligatia de a trdi impreuna sub
acoperisul aceluiasi cer, in rest ma deosebeam fundamental de
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ei, care parcd abia acum aflaserd ca tara aceasta a trecut
printr-un razboi la care ei nu au participat cu nimic, decat doar
cu dorinta de a se termina cat mai repede, indiferent cum, in
speranta ca-i vor intdlni din nou pe americani, pe care-i
asteptau si acum, cu toate cd acestia le spusesera clar sa discute
cu rusii, care-s langa ei.

STABILESC LEGATURI CU CEI URMARITI

Asa se face ca traiam nevoia acutd de a descoperi §i o
altd lume 1n lumea obisnuitd in care eram obligat sa trdiesc,
lucru care nu a fost prea greu pentru mine pentru a o descoperi
pana la urma.

Astfel, am stabilit o serie de contacte cu un numar de
persoane, unele asemanatoare mie ca orientare politico-sociala
si pe care le cunosteam dinainte de razboi, altele deosebite, sub
acest aspect, de mine in trecut, toate insa unite acum prin
pozitia lor anticomunista si antirusa.

Marea majoritate a acestor persoane trdiau in ilegalitate,
urmdrite de organele de securitate, lucru care ma obliga pe
mine la un plus de prudentd, privind securitatea mea si a lor.
Ziua mergeam la uzind, seara sau mai tarziu ne intalneam, de
fiecare data insa in altd parte, legatura dintre noi facandu-se
dupa o schema pe care o schimbam in fiecare saptamana.

In sarcina multora dintre ei exista o sentintdi de
condamnare 1n contumacie, numele lor fiind in buletinul
militiei, unde erau dati spre urmadrire, lucru care ne obliga sa
fim foarte prudenti.

La arestarea unuia dintre ei se intrerupea contactul
nostru, legatura urmand sd fie restabilitd, dupd un oarecare
timp, de catre o persoand dinainte desemnatd, conform unei
scheme care era valabild numai in situatii exceptionale, schema
pe care nu o cunostea decat unul singur. Legatura in cadrul
unui grup mai mare, era compartimentatd pe echipe de cate 5
persoane, dintre care numai una tinea contactul cu echipa
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imediat urmadtoare, pentru ca, astfel, in caz ca ar fi cazut
deodatd intreaga echipa de cinci insi, pericolul sa fie localizat
la aceasta echipa.

Asemenea grupuri existau atunci pe intreg cuprinsul
tarii, legatura lor functionand in mod ireprosabil dupa un
sistem de curierat care lucra pe baza de cifru.

Tara era mpartitd atunci pe regiuni, organizarea
rezistentei facandu-se si ea dupd acelasi sistem administrativ,
comandamentul intregii organizatii (legionare), afandu-se in
capitala tarii.

Singurele rezistente interne care isi aveau o organizare
proprie, erau grupurile din munti, sau din alte regiuni ca sudul
Moldovei, nordul Dobrogei, sau cea din partile Argesului.

Aceasta era situatia in care am trdit si am activat In
putinul timp de libertate pe care l-am avut, niciodata sigur de
libertatea si viata mea, totdeauna supus pericolului ce ma
pandea.

Reusisem pana la urma ca in cadrul valului permanent
de arestari ce se tineau lant, sa descifraim metoda si timpul cel
mai potrivit pe care si-l1 alegeau organele de securitate pentru
arestarea victimelor pe care le filau.

Pe cei incadrati in munca, i aresta la locul de munca,
prin serviciul de cadre existent in orice unitate, sau erau trimisi
in vreo delegatie, din care nu se mai intorceau acasa.

Pe ceilalti, urmariti de securitate sau vanduti de catre
delatori, 1i aresta de obicei noaptea, la ore tarzii, cand nimeni
nu stia ce se Intdmpla 1n curtea vecinului, sau in apartamentul
alaturat. O intreagd psihoza ca de cosmar trdia omul, indiferent
ca se afla acasa, pe strada, la serviciu, sau in vizitd la vreun
prieten.
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ARESTARI ... ARESTARI . ..
SE APROPIE CEASUL!

Intrasem de mult in iarna, o iarna cu zile intunecate in
care norii spanzurau ca niste zdrente murdare deasupra cetatii
lui Bucur.

In aceasta stare sufleteascid de nesigurantd si risc ma
aflam cand, intr-o dimineata, intrand 1n uzind nu l-am mai gasit
pe Radu Meitani si nici pe Dinu Ghica. Am stat ca pe jaratec in
ziua aceea, asteptand ora cand trebuia sa plec pentru ca, in
noaptea urmatoare, sa aflu precis ce s-a intamplat cu ei.

Inainte de ora pranzului 1nsd, un muncitor, vechi
meserias si imediat, ca Incadrare, dupa seful atelierului, m-a
chemat undeva, intr-o hald goald unde nu era nimeni, ca sa-mi
comunice ceva.

Pe acest tanar, care era seful celulei de partid din hala
ascensoarelor si care facea parte din biroul organizatiei de baza
al uzinei, 1l racolase securitatea in vederea trimiterii lui la o
scoala de ofiteri de securitate. El era unul din cei sase copii ai
unui gospodar dintr-o comund de prin Vrancea. Se atasase
sufleteste de mine si de la el am aflat multe lucruri discutate in
sedintele restrAnse de partid ale organizatiei pe uzina.
Vigilenta, in anii aceia era ridicata la rang de dogma, in fiecare
om din afara partidului exista un potential inamic. Chiar daca
nu existau inamici sau spioni, ei trebuiau inventati de
imaginatia fecunda a partidului, pentru mentinerea mereu
treaza a vigilentii membrilor sai.

De la el am aflat cd cei doi au fost arestati in noaptea
trecutd, dupa ce cu cateva zile inainte nigte “tovarasi” venisera
in uzina si cerusera de la serviciul de cadre date si lamuriri In
legatura cu ei. Cu aceastd ocazie m-a facut atent si pe mine,
spunandu-mi ca cineva, venit “de sus” l-a chemat pe el la
cadrele uzinei §i i-a cerut relatii despre mine, privind
comportarea mea, daca discut negativ regimul politic, cu cine
pastrez relatii mai stranse etc., ficindu-ma atent ca, data fiind
situatia de fapt, sa fiu atent ce fac si cu cine vorbesc.
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La sfarsitul programului am plecat din uzind si nu
m-am odihnit pand nu am aflat cand si in ce Tmprejurari
fusesera arestati cei doi.

M-am dus tarziu acasa, facandu-mi tot timpul siguranta
spatelui, pand am ajuns pe strada pe care locuiam, care era o
strada rar frecventatd de vreo masind, o strada pe care domnea
o liniste si un intuneric ca de provincie. Incepand din ziua
aceea am hotarat ca hainele pe care le imbracam sa le am pe un
scaun asezat langd pat, pentru ca din cateva miscari sa fiu
imbracat si gata sa sar pe geamul camerei care dadea spre
stradd. Nu voiam cu nici un chip si ma las arestat atunci,
urmand sa vad ce voi mai avea de facut dupa aceea, cu toate ca
trecerea granitei pe atunci era extrem de greu de conceput, nu
insd chiar imposibild, pe uscat, prin sudul Dobrogei, prin
Bulgaria, spre Grecia cu ajutorul macedonenilor din grupul de
rezistenta Babadag.

Dar nu atat plecarea din tard era pe primul plan al
preocuparilor mele, cat faptul de a reusi sa ma sustrag arestarii
care am Inteles cd devenise iminentd, intr-o perioada cand toti
potentialii adversari ai regimului trebuiau izolati §i exterminati
prin regimul ce li se aplica in puscarii. Excludeam ideea
arestarii mele ca pe ceva ce trebuia evitat, Intrebuintand orice
cai si mijloace.

Cum finsa nu aveam alte mijloace in autoapararea
libertatii mele, trebuia s iau orice masurd de precautie care sa
ma ajute.

Intr-una din zile, omul de incredere de la uzind ma
astepta 1n statia tranvaiului 13 (care pe atunci trecea pe Bd.
Elisabeta, legand Gara de est cu cartierul Militari), ma astepta
sd-mi spund sa nu vin la uzind si sa dispar imediat ca voi fi
arestat chiar 1n ziua aceea.

Intr-o secunda numai, pericolul arestarii luase proportii
de cogsmar n mintea mea si vedeam in orice persoand din statia
de tramvai, un agent al securitatii.

Dupa ce am convenit cu el sd ne intdlnim intr-o anumita
zi dupa ora iesirii lui din uzind, la o bodegd mica (Bufetul
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Bradet de astdzi din str. Carol Davilla), unde de obicei era
totdeauna o aglomeratie in care te puteai strecura cu usurintd
printre grupurile de muncitori, care faceau aici popas in drum
spre casa, ne-am despartit. Ne-am despartit acolo in statie, el
mergand la uzina, iar eu coborand prin Gradina Botanica, am
ajuns in centrul orasului.

Mersul pe jos in aerul tare al acelei dimineti de iarna, a
avut darul sa potoleasca furtuna deslantuita in sufletul meu, sa
ma linisteasca pentru ca sd pot pune ordine in gandurile mele
ravasite. Toatd ziua am umblat prin oras cautand sa stabilesc o
legatura utild pentru mine, in sensul aflarii unui acoperis
deasupra capului, unde sa ma pot odihni catva timp pana voi
lua o hotarare definitiva.

La caderea serii, cu riscul de a fi prins, m-am indreptat
spre fosta mea locuintd pentru a-mi lua cate ceva din lucrurile
de imbracaminte. M-am apropiat, mergand pe strdzi
intortochiate departe de strada pe care locuiam, venind din
directia opusd aceleia pe care mergeam de obicei spre casa.
M-am fofilat prin intunericul strdzii neluminatd si tacutd, pe
care parca si casele dormeau la ora aceea din noapte odata cu
oamenii care le locuiau. Doar silueta batranilor castani se
desprindea in noapte din intunericul strazii, facand ca fiorii pe
care mi-i transmitea linistea sd mi se para ca dupa fiecare copac
ma astepta umbra presupusilor mei urmaritori.

Cand m-am apropiat la cativa pasi de portita pe care
trebuia s-o deschid cu cheia care se afla agdtatd pe partea
interioara a stalpului din partea dreaptd, cu respiratia retinuta
auzeam batdile inimii zvacnindu-mi in tdmple ca niste ciocane
care cadeau cu putere pe nicovala timpanelor mele. Cu mare
precautie am descuiat si inchis portita si pand la usa a carei
cheie o aveam In mana, distanta celor 15-20 de metri i-am
parcurs 1n varful picioarelor, cu respiratia oprita ca si cand doar
ea ar fi putut fi auzita de urechea cine stie carui intrus.

Nici un zgomot in incremenirea mutd, doar miscarea
cheii n broasca usii care s-a deschis si totul s-a sfarsit ca dupa
o lupta surda si grea dusa cu necunoscutul in care patrundeam.
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In interiorul camerei in care am pasit, desluseam vag silueta
lucrurilor care o mobilau.

Sfarsit de oboseald, am cazut intr-un fotoliu §i un tiuit
prelung de timpane anunta destinderea care a urmat puternicei
concentrdri nervoase prin care trecusem. O liniste binefacatoare
m-a Invaluit in caldura sigurantei pe care mi-o transmitea
protectia celor patru ziduri intre care ma aflam.

Incet-incet am pus ordine in gandurile rivasite si prima
impulsie a fost aceea de a impacheta in graba ceva din lucrurile
de imbricaminte. Intre timp insd ideea de a riméne peste
noapte acasa si-a facut loc in gandirea mea si am ramas la ea,
in intentia de a veghea imbracat pana catre dimineatd, inainte
de a se risipi umbrele noptii.

Pe marginea patului, imbracat, cu ochii la fereastra usor
intredeschisa, supravegheam din cand in cand strada pentru ca
la cel mai mic pericol sd deschid geamul si sd sar peste gardul
de la strada. Urechea mea pandea undeva departe, afara, pentru
a prinde miscarea strazii si nu mult dupa miezul noptii am
putut auzi zgomotul unui motor ; prin perdeaua trasa la o parte,
am observat o masina care s-a oprit undeva vis-a-vis la cateva
case mai departe.

Cu toate simturile prezente am auzit motorul oprindu-
se, o portiera deschizdndu-se pe intuneric spre portita de la
stradd, pe care gasind-o incuiatd au escaladat-o fard zgomot,
inaintand spre fundul curtii. Am calculat precis momentul cand
cei doi se aflau deja la usa din spatele casei si cu o miscare
scurtd dar sigurda am impins geamul intredeschis si dintr-o
sariturd, peste gardul de la stradd, am fost afara, alergand cu
viteza spre micutul parc numit odinioard Parcul Regina Maria,
in care se afla si biserica cu acelasi nume.

Zgomotul produs de contactul meu cu asfaltul a alertat
soferul din masind care strigdndu-i pe ceilalti doi, acestia au
inceput urmirirea mea. Insa pana ca cei doi si iasa in stradi eu
aveam deja un avans destul de mare fata de ei. Ropotul pasilor
pe asfaltul strazii, doua focuri de pistol in noapte si m-a inghitit
intunericul parcului, in care am intrat, am schimbat brusc

229



directia spre stanga, pe ei auzindu-i cum s-au angajat spre
Calea Grivitei, unde credeau ca m-am indreptat.

Prin capétul strazii Cluj, am intrat in strada Petru Maior
si de acolo pe str. Banu Manta, spre locuinta bunului meu
prieten Ionica Vartosu, situata in str. Arh. loan Manta. La ora
cand relatez aceasta intamplare Ion Vartosu —fost director
adjunct la Arhivele Statului pana in 1946, cand a fost epurat-,
nu mai este de mult printre cei vii, asa Tncat marturia mea de
astdzi nu i-ar mai putea trage vreo neplacere, cici organele
Securitatii banuind legitura mea veche cu el, m-au pisat mult
in timpul anchetei ca §i mai tarziu la inchisoarea din Aiud,
vrand sa cunoasca natura politica a relatiilor noastre.

In felul acesta s-a incheiat in mod fericit —daci se poate
spune asa- greseala facutd de mine de a mai trece o datd pe
acasa, greseald care ar fi putut s ma coste arestarea din chiar
prima noapte de ilegalitate, daca —spre norocul meu-, nu m-ar fi
ajutat indrazneala —dublatd de curajul pe care l-am avut de a
infrunta riscul care ar fi putut implica nu numai libertatea, dar
chiar viata mea.

In ziua convenitd si ma intdlnesc cu omul din uzina,
m-am dus intr-adevar la punctul fixat unde am aflat de la el ce
s-a Intdmplat dupd disparitia mea si am ramas placut surprins
atunci cand el mi-a spus ca a ridicat pentru mine drepturile
banesti ce mi se cuveneau pe chenzina trecutd, o suma mica de
bani care pentru mine 1nsa era de folos.

Nu I-am vazut nici pana in ziua de astazi pe acest om de
bine, dar amintirea curdteniei lui sufletesti, dublatd de curajul
cu care mi-a intins o mana intelegatoare ce-1 putea costa viata
pe atunci, i-am pastrat-o ca pe ceva scump la care m-am gandit
cu multd si nespus de mare caldura si recunostinta in anii grei
care au urmat pentru mine. Era suficientd o scapare, din partea
mea, in timpul duritdtilor din anchete, ca sa-l coste, si pe el,
libertatea sau poate chiar viata.
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DE ACUM IN ILEGALITATE, PE SANTIER

Cel mai apropiat de mine, in toatd aceastd perioada
grea, a fost si a raimas Miron Mihailescu, care facea parte, pe
vremea aceea, din grupul meu si cu care am Tmpartit suferinta
prigoanei in ilegalitate pand la caderea noastrd. Locuiam
impreund in comuna suburbana Progresul, intr-un loc sigur la
un prieten al lui, care era bine cunoscut in acel sector si care
era in afara oricaror banuieli din partea autoritatilor.

Primul lucru pe care a trebuit sd-1 facem, a fost si ne
confectionam buletine de populatie false, pe alt nume,
bineinteles (niciodatd nu am intrebat si nu am aflat prin cine au
fost procurate buletinele in alb), ca muncitori pe un santier din
afara Bucurestiului, undeva spre Titu, la Baldana.

Sub noua mea identitate, impreuna cu el si cu inca doi
condamnati ca si el, In contumacie, ne-am incadrat pe acel
santier, de unde veneam sambata si duminica in Bucuresti,
pentru a pastra legaturile vechi.

Cum securitatea stia ca la vremea aceea santierele erau
locuri unde-si gaseau un refugiu multi din cei urmariti pentru a
fi arestati, din timp in timp, prin serviciul de cadre al
santierului, se faceau controale de catre securitate, cand fiecare
muncitor nu avea voie sa paraseasca santierul. Omul care ne
acoperea pe noi, era inginerul sef al santierului, care ne anunta
de fiecare datd cand trebuia sa aiba loc cite un asemenea
control, el stiind dinainte acest lucru. in felul acesta noi
trimiteam la santier cate un certificat medical pentru 2-5 zile.

Raméaneam 2-3 zile in Bucuresti, dupd care plecam
iarasi la santier.

Eram angajati ca zilieri pe acest santier, eu pontator la
unul din punctele de lucru, iar Mihailescu la protectia muncii.

Asa a trecut timpul, pand cand intr-o zi, n urma unui
denunt anonim, inginerul sef este chemat la centrald in
Bucuresti si invinuit de serviciul de cadre ca tine camuflati pe
santier banditi si dusmani ai poporului, cautati de securitate si 1

231



se pune in vedere ca peste 3 zile, In colaborare cu securitatea,
sd imobilizeze in perimetrul santierului toti muncitorii si sa
procedeze la identificarea lor.

Au fost ultimile noastre zile pe care le-am trait pe acel
santier, pentru cd nevrand sd punem 1in situatie neplacuta pe
acela care ne-a Intins o mand de ajutor, a trebuit sa disparem
definitiv de pe santier.

Veniti in Bucuresti pe la inceputul lui februarie, am trait
zile si nopti de groaza. Capitala era toatd, zi si noapte,
impanzita de securitate si militie; se faceau razii permanente in
diferite cartiere sau strazi, in autobuze sau tramvaie etc.

Erai obligat sa stai toata ziua in casa, noaptea sa circuli
cu riscuri mari, contactele cu grupurile ficandu-se destul de
greu §i simteam cum ceva ca un lat se strAngea in jurul nostru,
ca un pericol gata sd ameninte.

Am plecat de cateva ori din Bucuresti, dupa anumite
indicatii, considerdind ca poate fi gasitd o altd solutic a
supravietuirii noastre in marea nesigurantd in care trdiam, dar
am venit napoi pentru cd Bucurestiul, de bine de rau, prezenta
mai multe posibilitati de camuflaj si scdpare.

Toate, pand cand intr-o zi, insa, pentru ca pana la urma
ne obignuisem cu gandul la ipoteza pe care nu o mai gaseam
exclusa, aceea a caderii noastre, si aceasta zi a fost... intr-o
noapte!

CADEREA

Sosisem in Bucuresti, venind dintr-o calatorie facuta
undeva in tard, o célatorie plind de pericole, ca atunci cand te
stii urmarit ca sa fii arestat cu toata identitatea ta falsa, ca si cu
infatisarea ta camuflatd de o mustatd intentionat neglijata
pentru a-ti da aerul unui “tovaras” preocupat mai putin de
tinutd, decat de grija partidului.

In asteptarea lui Mihiilescu si a altor doi camarazi,
citeam o carte la lumina unei veioze mici, cand deodata —fara
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ca in prealabil sa se fi auzit cea mai mica miscare-, usa este
puternic si cu zgomot trantita de perete si, pe ea, isi fac aparitia
atatia insi deodatd, incat camera devenise neincdpatoare. Doi
dintre ei s-au asezat unul intr-o parte si altul in cealalta parte a
mea, cu tevile pistoalelor in coaste. Printre ei am putut sa vad,
prin usa ramasa deschisa, pe altii care se foiau in holul cladirii.

Totul s-a petrecut atat de fulger, incat nu am avut timp
sa-mi dau seama daca ceea ce se Intampla este adevarat, sau era
doar proiectia unei iluzii creatd de prea indelungata mea
tensiune sub care traiam.

Totul a fost insa adevarat ca si ceea ce a urmat imediat
dupa aceea, intr-o totala tacere, ca Intr-un film mut: prinderea
mainilor la spate in catuse, scoaterea mea din camera, prin hol,
in fata casei, de unde, inainte de a mi se fixa ochelarii orbi, am
putut vedea in strada doua sau trei magini, langa care se aflau
alte persoane.

Incadrat intre cei doi care nu-mi slibeau pistoalele puse
in coaste, am urcat in spatele unei masini ce a demarat cu
viteza, urmata de celelalte doua.

Urmarind cu ochii gandului traseul pe care mergeam,
mi-am dat seama cd am pornit spre centru si peste cca. 10-15
minute masina s-a oprit in fata unor porti care, deschise cu
zgomot, ne-a primit Intr-o curte interioard, ce nu putea fi alta
decat aceea a Ministerului de Interne, cu intrarea prin Bd.
Briatianu (Balcescu de azi).

Coborat din masina, am fost condus de cei doi cu care
am venit printr-o usa pe care am coborat cateva scari, dupa care
am fost izbit in obrazul rece de caldura unui coridor pe care am
pornit pana in fata altei usi care s-a deschis: era un lift cu care
am coborat la al treilea subsol, unde am fost introdus intr-o nisa
practicata in zid, ca o carcerd mica.

Cu mainile in catuse la spate, cu ochelari negri la ochi.
Catusele Tmi intraserd in carne, ochelarii ma strAngeau de
simteam ca pleznesc. Nu vedeam nimic, iar de auzit auzeam
doar tropote de cizme §i cuvinte soptite intrerupt, care semanau
cu fasaitul serpilor.
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Nu ma aflam doar intr-o serparie, unde am fost strans in
inelele lor viclene cu care ma pandisera de atata vreme?

Am fost scos de aici si introdus intr-o Incdpere mai
mare, unde mi s-au scos catusele de la maini si ochelarii de pe
fata. In incapere se aflau doua birouri, o masini de scris si tot
necesarul pentru indeplinirea procedurii arestarii: fotografierea
din fatd si profil, amprentele digitale si toate datele personale
care completau fisa de incarcerare.

A urmat apoi controlul personal; mi s-a luat ceasul de la
mana, tocul rezervor de la buzunar, buletinul de populatie
(fals), un portmoneu cu ceva maruntis in el, sireturile de la
pantofi, cureaua de la pantaloni si... in clipa cand sa fiu dat in
primire unuia care urma sa ma depuna in celuld, cel care facuse
inventarul lucrurilor personale a observat ca in intunericul
coridorului strdlucea ceva la gatul meu: era o cruciulitd cu
lantuc de aur, care mi-a fost luatd si ea si depusd Impreuna cu
celelalte obiecte intr-un siculet, dupd care am semnat un
proces-verbal ; bineinteles ca nu am mai vazut din ele niciodata
nimic!

SI A FOST ZIUA INTAIA !

Urmand ordinea inversa a Genezei divine, cand
Dumnezeu a zis : “Sa se faca lumind si lumina s-a facut”, aici,
unde ma aflam eu, la talpa iadului, in imparatia intunericului,
Belzebut a dispus “Sa se facd intuneric si Intuneric s-a facut”!

Incepand din aceasti clipd un nou intuneric se va lisa
peste viata mea, altul decat cel din care iesisem pentru scurt
timp, dupa sosirea mea in tara.

Spatiul si timpul sunt abstractiuni pe care oamenii au
caizut de acord sa le masoare cu unitdti de marimi
conventionale.

Lumina si intunericul, acesti doi poli ai aceleeasi
abstractiuni — timpul — se masoard in marimi conventionale
botezate conventional secunde, minute, ore, zile etc., spre
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deosebire de distantele materiale care separa lucrurile intre ele
si pe care le masurdm 1n unitdti conventionale ca mm., cm., m.,
km. etc.

Timpul va masura de acum inainte intunericul in care
am patruns din nou, iar lungimea drumului pe care-l voi
strabate se va Intinde pe parcursul a 12 ani fara cinci luni.

Existentele pe care le voi intalni §i cu care impreund voi
imparti binele si greul anilor pe care-i vom strabate Tmpreuna,
erau toti membrii marei familii a neamului romanesc,
asemanandu-se prin vina comuna pe care o purtam, aceea de a
ramane pietre In fata apei care trecea peste noi si deosebindu-se
doar prin aceea ca veneam din diferite parti ale aceluiasi
pamant romanesc.

Dar sa revin la ceea ce am anuntat la inceput, si anume,
la acea “Ziua intaia”, pentru ca in proxima noapte care urmase
acelei zile si care trecuse peste mine ca o furtund, nu cred sa fi
avut timp de filozofat, altele fiind gandurile ce se ciocneau
atunci in capul meu.

Cele 3-4 ore pe care le-am stat singur in celula in care
am fost aruncat, fara sa fi inchis vreun ochi inainte de a fi dus
la primul contact cu anchetatorii, am cdutat sa pun ordine in
gandurile mele, Involburate ca o apd agitatd peste care trecuse
in galop o herghelie gonitd de o haitd de lupi infometati.

Daca cititorul acestor randuri nu a trecut niciodata prin
furcile caudine, nu a avut cum si de unde cunoaste psihologia
arestatului, nu a cunoscut deci acea stare de spirit specifica
omului care se trezeste brusc In mijlocul unui vid moral, pe
care ca sa-l poata suporta fara sa se sufoce, trebuie sa si-1 fi
anticipat ca pe un rol pe care sa-l fi stiut bine stapani, pentru a
se mentine pe linia de plutire.

In insomniile lungilor nopti de iarni in care imi traiam
viata mai mult prin simturi, incat ajunsesem sa disting fara gres
zgomotele strdzii, m-am gandit, deseori, la perspectiva
imanentei arestari, la acel joc contra cronometru in care eram
angajat cu timpul si in care neprevazutul putea surveni oricand.
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Mi-am dat seama ca timpul lucreazd in favoarea
adversarului meu, el avand in mana toate armele si — pe
deasupra — capatul acelui fir din ghemul vietii mele, pe care-1
desira clipa de clipa, minut de minut, zi de zi fara sa se
grabeasca, constient fiind ca timpul e de partea lui si impotriva
mea.

In calculul ipotezelor pe care le puneam, nu lipsea —
mai ales — aceea a caderii mele, mai devreme sau mai tarziu, in
mainile prigonitorilor mei, fard sa cunosc nsd Imprejurarea de
fapt in care se va petrece acest lucru.

De aceea procedasem din timp la o triere, pe baza
importantei lor, a problemelor ce l-ar fi interesat pe adversar,
pornind de la cele mai grave pentru el, si terminand cu cele mai
putin importante pentru mine, avand pregatitd pentru fiecare
alibiul stabilit cu mult timp Tnainte.

Din practica profesionala, dar mai ales din experienta
personald in materie de ancheta, la jocul anchetatorului trebuie
sd pastrezi totdeauna pentru tine esentialul, aspectul important
al problemei care-l1 intereseazd pe el, cedand doar in partile
secundare, creandu-i astfel ilizia succesului sau, pentru a-i
intari convingerea capituldrii tale. Adicd sa procedezi exact
cum ai proceda cu un lup flamand care te urmareste in plina
iarnd ca sa te sfasie undeva intr-o padure si de care ca sa scapi
cu viata, 11 arunci unul cate unul din obiectele pe care le ai la
indemana, potolindu-i astfel senzatia foamei, pana reusesti sa
iesi din codru.

De obicei — si aceasta o stiam din propria experienta —
intotdeauna anchetatorii, fie ca erau enkavedistii sovietici sau
securigtii romani, iti puneau de la inceput in sarcind fapte si
acte al caror grad de periculozitate nu ti-au trecut niciodata prin
gand, pentru a realiza astfel lovitura psihologica scontata, spre
a-1 deconcerta pe anchetat, scotandu-1 din echilibrul pe care si-1
impusese, pentru ca, dupa aceea, sa treaca prin surprindere, la
atacul frontal dinainte pregatit, venind cu problema principala
care facea obiectul anchetei lui.
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Dar, in timp ce puneam ordine in alibiurile mele la
ipoteticele intrebari ce mi s-ar pune, deodata usa se deschide cu
zgomot si in fata celulei mele apar doi temniceri, dintre care
unul Tmi indeasd, cu violenta, peste frunte elasticul ochelarilor
negri a caror tabla mi-a patruns arcadele ca in stransoarea unui
cerc de fier.

Celalalt m-a apucat puternic de brat, fara sa uite insa a
ma lovi de peretii coridorului pe care mergeam pana la liftul
care m-a urcat la etajul 4, intr-unul din birourile de anchetd de
la Ministerul de Interne din Piata Palatului, in care voi face
cunostintd cu colectivul anchetatorilor mei, stdpani pe viata
mea de acum Tnainte.

Acolo, 1n linistea care stipanea incdperea in care
fusesem Tmpins nu se auzea nici respiratia, incidt aveam
impresia cd am fost abandonat si ldsat singur pe o planeta
nelocuita.

Dupa cateva minute grele si lungi cat o vesnicie, cineva
care se afla in spatele meu mi-a smuls brusc ochelarii de pe
frunte si in ochi m-a lovit lumina puternicd a unui bec de
cateva sute de wati, incit am simtit o durere ca de cutit care mi
s-a infipt 1n pupile.

Deodata, un hohot de ras a izbucnit din gitlejurile
satisfacute ale celor trei anchetatori care se aflau la biroul din
fata mea, in spatele caruia, de pe perete zdmbeau chipurile
marilor conducatori I. V. Stalin si a ciracului sdu Gheorghiu-
Dej, din ramele a doua tablouri de dimensiuni apreciabile.

Au urmat cateva minute de tacere, timp in care cele trei
perechi de ochi ma masurau cu privirile lor incruntate pentru ca
in final cel din mijloc, despre care mi-am dat seama ca era
seful anchetei, mi-a spus sa iau loc pe scaunul care se afla in
spatele unei masute, asezata la 3-4 metri in fata biroului lor (era
masa anchetatului).

Din clipa aceea a inceput ancheta propriu-zisa cand, pe
o perioadda de multe luni de zile, lucratorii Ministerului de
Interne din Departamentul Securitatii Statului, pentru a ma
determina sa afirm sau sa recunosc lucruri de-a dreptul
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inventate de ei, au recurs la intreg arsenalul metodelor si la
intreaga gama de masuri punitive dintre cele mai barbare.

In pauzele pe care le ficeau, deschideau dosarul
captivitatii, intitulat dosarul ORANKI, un dosar gros, cu
coperte negre, pe care-l aveau pe birou si din care colonelul,
seful anchetei, citea diverse capitole din care, spunea el, reiesea
atitudinea mea dugméanoasa la adresa regimului din tara, nca
de pe vremea cand nu ajunsesem aici, sau atitudinea mea
antirusa, anticomunista, antidemocratica etc.

Ceea ce 1i indarjea mai mult ca orice, era necazul lor ca
le-am scdpat la prima tentativa de a ma aresta.

ZIUA A DOUA SI CELELALTE.. ..

Au urmat zile si nopti, In special nopti, de ancheta
neintreruptd. Ei lucrau 1n turd de cate 8 ore si pe anchetat il
pasau de la o turd la alta 24, 48 sau chiar 72 de ore, timp in care
nu te mai trimiteau jos, nu ti se servea nimic de mancare sau de
baut.

Se sconta pe suferinta batailor “In haitd” combinata cu
foamea, cu oboseala §i surmenarea pana la epuizare, cand
organismul nu mai era stdpan pe reactiile sale, cand vointa si
autocontrolul erau anihilate si . . . dacd iti mai administrau si
ceva droguri, aveau raspunsurile scontate la intrebarile ce erau
strigate cu voce tare in urechea anchetetului.

Dar dacd nu obtineau rezultatele dorite — fie ca
intdlneau un organism cu vointd iesitd din comun, fie ca
“subiectul” (anchetatul) nu avea inregistratd In memorie
situatia respectivd -, atunci se trecea la represalii §i mai tari.
Cum 1insa prin structura mea psihofiziologica eram inzestrat cu
o putere de vointa putin obignuitd si cu un control sever al
reactiilor, metodele scontate de ei nu au dat rezultatele
asteptate. Acest lucru atragea asupra mea un volum enorm de
mare de suferinte, de pe urma batailor si chiurilor la care eram
supus in aga-numita camera de tortura.
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In sarcina mea anchetatorii puneau mai multe capete de
acuzare, care de care mai grav prin gradul de periculozitate pe
care-l prezenta pentru regimul din tard, incepand cu
apartenenta mea la crezul generatiei mele, cu atitudinea mea
din lagarele de prizonieri de rdzboi din Uniunea Sovietica, cu
faptul ca in virtutea pozitiei mele antisovietice §i anticomuniste
am stabilit legdturi cu oameni cautati de securitate, sau
condamnati in contumacie, dar mai ales . . ., mai ales — faptul
cel mai grav, dar din nefericire pentru ei, neputandu-I proba -,
acela ca as fi avut legaturi cu grupurile de rezistenta din Muntii
Fagaras si totodata — inexplicabil pentru ei — faptul ca am reusit
sa le scap la prima tentativa de arestare.

Toate acestea i-au determinat sd ma treaca prin intreaga
gama de suferinte fizice si morale pe care le-am suportat pana
la pierderea cunostintei cand, dupa ce ma aruncau imbracat in
cada unei bai cu apa rece, o porneau de la capat.

Incepand cu asa-numita “bataie in haitd”, cand de jur
imprejur cei 5 sau 6 tortionari te trimiteau cu lovituri directe,
unde se nimerea, de la unul la altul pana cadeai jos, dupa care
te loveau cu picioarele si terminau cu aruncarea ta in apa rece
din cada de alaturi.

Imi amintesc ci intr-o noapte ancheta a fost intrerupta
2-3 ore, toti fiind chemati la o sedintd de instruire si de
evaluarea rezultatelor la care se ajunsese cu ancheta grupului
nostru.

intr-una din noptile de ancheti am rimas singur
(intr-o asemenea situatie) cu unul din anchetatori — un
capitan de securitate pe care l-am surprins de multe ori
ficind anumite lucruri fara convingere. Acesta m-a
prevenit sa renunt la atitudinea mea, sa recunosc macar
unele din acuzatii pentru a da satisfactie anchetei si pentru
ca astfel sa scap cu viata de acolo, ca apoi voi vedea eu ce
voi face in fata Tribunalului, cd doar sunt avocat.

Cine din cei care au trecut prin iadul noptilor de ancheta
din birourile Securitatii Statului de pe calea Victoriei (la un pas
de fostul palat regal, cladire ridicatd de Armand Cilinescu,
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chiar in pragul resedintei ex-regelui Carol al IlI-lea (alti doi
tortionari ai neamului romanesc), cine dintre acestia, zic, nu a
cunoscut figura sinistrului personaj de tristad aducere aminte, a
maiorului Branzaru, a carui staturd colosala, alcatuitd din
muschi si osanza, sfida gerul iernii, umbland doar 1intr-o
camasd cu maneca scurtd, peste care imbraca mai mult de
forma un pulovar fara maneci ?

Cine nu I-a vazut si nu l-a auzit trecand de la un birou
de anchetd la altul, bagandu-si capul pe usa intredeschisa si
adresdndu-se colectivului de ancheta cu intrebarea : -Aveti
nevoie de mine ?, si daca i se spunea ca da, sosea imediat cu
“baietii lui”.

Din echipa lui de batausi ficeau parte pe atunci si
unii din sportivii clubului Dinamo, incadrati ca ofiteri de
securitate pe postul de “auxiliari in anchete”.

Sunt clipe care marcheaza omul pe toatd viata, asa cum
s-a petrecut cu mine intr-una din acele de neuitat nopti de
ancheta.

Dupa ce s-a trecut peste o serie intreagd de aspecte ale
anchetei, punctul central — acela care avea sa-mi aduca cel mai
mare volum de suferinte -, era acuzatia cad am stabilit legaturi
cu grupurile de rezistentd din munti, ba ceva mai mult, chiar ca
as fi luat parte la o actiune in care un grup de “auxiliari”
(barbati si femei din cadrele de securitate) au fost izolati
undeva in munte si supusi la diferite “cazne”.

Era desigur o acuzatie foarte periculoasd prin nsasi
formularea ei si te umplea de groaza gandul consecintelor pe
care le comporta. La auzul acestei invinuiri mi-am dat seama
ca sunt in imposibilitate de a ma apara decat doar prin simpla
negare, caci argumente in sprijinul meu nu puteam gasi decat
dand anumite nume de insi cu care sa dovedesc ca la vremea
cand se pretindea ca s-a petrecut acest lucru eu ma aflam in alta
parte. Acest lucru insd nu-l puteam face, pentru ca ar fi
insemnat sa implic in ancheta si sa fie arestati si alti oamenti,
alaturi de mine.
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De aici o intreaga serie de batai administrate in reprize,
care au culminat cu acea lovitura ce mi-a lasat urme pentru tot
restul vietii : unul din batausii de meserie ai securitatii, despre
care mai tarziu am aflat cd fusese campion national de box la
nu stiu ce categorie In acea vreme, mi-a aplicat o lovitura cu
pumnul atdt de puternica, incat m-a trimis in nesimtire pe
parchet.

Forta de soc a loviturii a fost atat de puternica, Incat
mi-a prins buzele intre dintii din fatd. Am simtit atunci o
ameteald, care ca ceva cald si placut m-a aruncat Intr-un somn
adanc prin care am auzit doar atat : “Mai, Linca, ce-ai facut,
puteai sa-1 omori”!

Deci Linca era numele aceluia care m-a lovit si despre
care am auzit apoi, in inchisoarea Jilava, cd era campion
national. Cand mi-am revenit in simtiri, deasupra mea se afla
un om in halat alb care mi-a dat primul ajutor.

CONFRUNTAREA

In urma acestei intAmplari ancheta a fost intrerupti
cateva zile, pentru ca la un moment dat sa fiu supus la o noua
confruntare, care era — de data aceasta — cu totul inedita, o
confruntare cu scop de recunoastere reciproca.

Scos din biroul de anchetd, dupa ce in prealabil mi s-au
pus ochelarii orbi, am fost dezbracat pana la brau si introdus
intr-o incapere goald, dreptunghiulara, in care erau depozitate
diferite obiecte ridicate de la cei arestati.

Prin exercitii repetate timp indelungat, printr-o migcare
discretd a muschilor de pe arcade, ajunsesem sa pot zari in jos
sau in sus pe sub rama de tabld a acelor ochelari chinuitori,
suficient pentru a putea sa-mi dau seama daca in fata mea am
un barbat sau o femeie, cum e incaltat sau ce poarta pe cap.

Astfel, prins de brat de unul din anchetatori am Inceput
sd parcurg metru cu metru lungimea acestei incaperi, oprindu-
ma dupd fiecare 2-3 metri si intorcandu-ma cu fata intr-o
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anumitd directie. Imi dideam seama si simteam chiar ca la
fiecare oprire ma aflam 1n fata cuiva, care ma examina atent si
cu amanuntime timp de 2-3 minute, facand din cap un gest
afirmativ sau negativ, dupa care treceam mai departe.

In linistea desavarsiti ce domnea in jurul meu, imi
ajungea la ureche doar franturi de soapte strecurate prin buzele
intredeschise ale celor ce ma conduceau sau ale celor ce ma
examinau cu privirile, iar eu — gratie sistemului de care v-am
vorbit — puteam privi in jos pe sub rama inferioara a ochelarilor
la picioarele incaltate in cizme sau in pantofi cu sireturi (deci
erau persoane nearestate) sau chiar pantofi de dama, ceea ce
insemna ca grupul era format din barbati si femei.

Pe deasupra ramelor superioare ale ochelarilor nu
puteam distinge decat vag partea superioard a capului, fruntea
si parul de pe cap.

La un moment dat am fost oprit mai mult timp in fata
cuiva care se afla cam pe la mijlocul acestui sir de oameni si
am simtit cd sunt examinat cu mai multd atentie, un deget
asezandu-se pe pieptul meu, ca si cum ar fi vrut sa insemne ca
acolo se afla un amanunt, un semn particular pe care eu nu-l
aveam.

Am fost purtat astfel, in tacerea acestei incaperi, prin
fata unui grup de oameni asezati in linie pe un rand, de doua
ori, la stanga si la dreapta, dupa care usa s-a deschis, am auzit
cum au parasit unul cate unul incaperea in care se consumase
aceasta stranie confruntare, iar eu am fost purtat de brat pana
intr-un punct al camerei 1n care se afla un scaun pe care am fost
impins sa ma asez.

Dupa aproximativ 5 minute, am auzit deschizandu-se
usa, anchetatorul care ma insotea mi-a scos ochelarii si de mine
s-au apropiat trei insi tineri, imbracati in tinutd de munte, fiind
insotiti de doi dintre anchetatorii mei.

Nu au scos un cuvant, decat doar unul din anchetatori
m-a intrebat daca rcunosc de undeva pe vreunul din cele trei
persoane, sau daca imbracdmintea lor Imi spune ceva.
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Am inteles jocul in care eram angajat. Era un moment
psihologic, special creat, pentru a observa reactiile mele. Pe
buna dreptate, nu vizusem in viata mea persoanele respective,
iar costumele lor de alpinisti insemna tot ce putea fi mai
normal pentru mine spre a-mi da seama de scenariul aranjat de
securitate.

Si astfel s-a consumat aceastd enigmatica confruntare
peste care s-a asternut tacerea, nu insa si uitarea, pentru ca
tarziu, dupa sfarsitul anchetelor de la securitate, aflandu-ma la
Jilava, unde trebuia sa astept desfasurarea procesului, am
dezlegat misterul enigmaticei confruntari.

Printre miile de detinuti ce se aflau arestati din toate
regiunile, unii fiind acuzati de legdturi cu grupurile de
rezistenta (partizani) din Arges (grupul col. Arsenescu), sau din
Muntii Fagaras (grupul Gavrild), de la unii am aflat intdmplari
petrecute pe intreg cuprinsul tarii.

Unii mi-au povestit cum, in toamna anului 1952, un
grup de “excursionisti” (cadre de securitate), barbati si femei,
urcand spre cabana de la Balea in Fagaras, au fost ntdmpinati
de cativa insi aflati In munti, care sub teava armelor automate,
dupa ce i-a legat la ochi, i-a condus intr-un loc necunoscut,
unde altii care se aflau acolo i-au supus unui interogatoriu
amanuntit.

Grupul “excursionistilor” erau oamenii securitatii, care
la adapostul formulei de excursionisti aveau misiunea sa
depisteze ascunzatorile celor cautati de securitate.

Dupa 45 de ore au fost lasati liberi, nu inainte insad ca
unii dintre ei “mai slabi de inger” sa divulge adevaratul scop al
excursiei lor.

Povestindu-le si eu Intdmplarea cu enigmatica mea
confruntare de la securitate, am observat cd unii din ei m-au
privit intr-un fel care parea a fi vrut sd spuna :”Nu cumva ai
fost i dumneata printre cei din munti?”.
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Reintorcandu-ma la punctul la care am intrerupt sirul
celor relatate in legaturda cu anchetele de la securitate, voi
spune ca tot timpul am stat singur intr-o celula si ca viata mea
se scurgea, ord de ora, intre birourile de ancheta si celula din
arestul securitatii, unde — de altfel — eram mai mult musafir,
fara ca vreo intamplare deosebitd sa intrerupa firul acestei
monotonii.

OMUL SIONULUI

O Iintdmplare neobignuitd avea sa tulbure totusi
monotonia acestei lungi perioade.

Intr-o noapte usa celulei se deschise cu putere,
acoperind cu zgomotul ei permanenta uruiald a motorului care
impingea, acolo dedesubt, pentru celulele arestului, aerul de
afard si gardianul de pe coridor impinse induntru un om.

Usa s-a inchis imediat si lipit de ea sta un om, care se
uita la mine fara sa spund un cuvant. M-am ridicat cu destula
greutate de pe scheletul metalic al somierei pe care sedeam,
m-am apropiat de el si I-am invitat sa se aseze.

Dintr-o privire mi-am dat seama ca era proaspat arestat,
dupa felul in care era imbracat (dunga pantalonului si gulerul
camasii) si dupa conditia fizica in care se prezenta.

Intr-adevar, mi-a spus ca era arestat de numai 48 de ore,
cd este inginer chimist, locuieste in Bucuresti, se numeste
Olteanu si fusese arestat cu un grup de sionisti care cereau
plecarea in Israel. Abia atunci am realizat cd este evreu, pentru
ca altfel nu numai dupa nume, dar insisi trasaturile somatice
nu-i tradau apartenenta la “poporul ales™ al lui Iehova.

Nu am apucat a-1 spune (cum era si firesc) cine sunt si
de ce ma aflu acolo, ca dintr-odatd, cu un deget la gura, mi-a
facut semn sa tac, ca stie cine sunt si ce-i cu mine.

Mi-a marturisit In chiar noaptea aceea ceea ce 1i
interesa pe “cei de sus” sa afle de la mine prin el.

Putinele zile cite le-am stat impreuna au fost nu
numai interesante, dar chiar revelatoare prin dezvaluirile
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pe care mi le-a facut acest evreu, unul din simpatizantii si
sprijinitorii Centralei evreiesti mondiale si deci, ai
regimului comunist instaurat cu ajutorul rusilor in tara
noastra. De la el am aflat cum, in calitatea pe care o avea in
vremea razboiului civil din Spania, ca reprezentant al unei
firme petroliere engleze, el, personal, cu tancurile
petroliere, a aprovizionat guvernul comunist al lui Largo
Cabalero de la Madrid in acele vremuri cind Uniunea
Sovietica sprijinea militariceste guvernul comunist spaniol.

Spunandu-i ca dincolo de Cercul Polar, la Vorkuta,
am intilnit mii de evrei sionosti arestati de Stalin, dupa ce
noul stat Israel — prin reprezentantul siu Ben-Gurion — a
rupt relatiile cu Uniunea Sovietica §i a trecut de partea
americanilor.

La nedumerirea mea (formald numai) ci nu inteleg
de ce regimurile comuniste au dezlantuit aceasta prigoana
antisemita — sub forma anti-sionismului — impotriva lor, el
mi-a spus lucruri pe care de altfel le stiam, dar acum le
auzeam din gura unuia care direct a instrumentat in
aceasta problema. Mi-a vorbit de ajutorul pe care evreii din
lumea intreagd l-au acordat totdeauna victoriei
Internationalei a III-a, comunismului, a carei paternitate le
apartinea lor, evreilor, din care ei isi ficusera chiar un titlu
de mandrie si prin care tinteau la instaurarea imperiului
mondial talmudic, visat de mesianismul cu care au fost
unsi.

il acuza pe Stalin cii, dupid ce a fost ajutat de
evreimea mondiala si invatat sa faca politica stangii, s-a
ridicat contra mesianismului lor pentru a-l inlocui cu acela
al Testamentului lui Petru cel Mare, care, ca si
conducatorii “poporului ales” investise poporul rus cu acea
chemare mesianica, care sa-l faca stapanul intregei lumi.

Am intdlnit Tn persoana acestui evreu pe omul care,
dupa pozitia ce o avusese inainte de razboi in organizatia
mondiald a finantei internationale, mi-a facut dezviluiri
revelatoare privind paternitatea si sprijinul international de care
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s-a bucurat comunismul in lume, Tnainte si dupa revolutia
bolsevica din 1917, din partea evreilor din lumea Intreaga.

Nu a existat — spunea el — vreun evreu, in nici cel
mai indepartat colt al lumii, care sa nu-si fi dat obolul sau
la cresterea puterii Internationalei a III-a, incat si cel mai
prapadit negustor de dugheanid din cine stie ce targ uitat
din Moldova sau Basarabia, a contribuit dupa puterile lui
la intdrirea si expansiunea comunismului in lume.

Evreii nostri, spunea el, au fost aceia care in timpul
tragediei pe care a trdit-o armata romand in zilele de trista
amintire ale retragerii din Basarabia, In 1940, ei au fost aceia
care au dezbracat si dezarmat soldatii romani pe care i-au gasit
izolati, pentru a se prezenta cu trofee in fata armatei rosii spre
a-si demonstra astfel zelul si atasamentul lor la cauza
triumfului Moscovei, pe care o considerau cauza lor pe atunci.
Abia dupa ce regimul marxist moscovit s-a asezat cu toata
greutatea in partile noastre si dupa ce, la inceput, s-a servit de
evrei pentru a-si consolida stdpanirea, abia dupa aceea si-a
aratat adevarata lui fata: aceea a antisemitismului declansat de
Moscova impotriva lor.

Cam acesta era parerea si limbajul in care un evreu
sprijinitor direct al cauzei marxismului imi vorbea mie,
reprezentantul conceptiei diametral opusd stangii, intr-o celula
din arestul Ministerului de Interne din Bucurestii anului 1953.

Culmea paradoxului pentru mine era faptul ca mi-a
fost dat sa aud de la acest semit, reprezentant al Sionului,
ceea ce nu-mi venea sa-mi cred urechilor si anume ca, daca
pe buna dreptate antisemitismul nostru romanesc, ca
atitudine nationald si crestina era legitimat de tendintele
vesnic acaparatoare ale acestei rase arghirofile si
anticrestine, antisemitismul moscovit de tip stalinist era de
neinteles, pentru ca ei, evreii, au promovat, au ajutat si au
intarit sistemul marxist cu a carui paternitate s-au mandrit
totdeauna.

Ca un blestem de la Dumnezeu, arma cu care ei au
vrut sa desfiinteze statele lumii crestine si sa instaureze
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visul lor talmudic, imperiul universal pe cele 5 continente
ale Terrei (steaua rosie cu cinci colturi), arma aceasta, zic,
s-a intors contra lor, a acelora care o pregitiserd pentru
noi.

Traiau si ei acum — evreii din marele imperiu rosu
sovietic — sub singeroasa dictatura stalinista, alaturi de noi,
traiau, zic, soarta pe care ei o pregitisera in taini, cu
migala si cu sarg, intregei omeniri.

Si cum sa nu vad eu in acesta si sa nu cred ca i-a ajuns
si pe ei blestemul nefericitelor victime care au sfarsit sub
odioasa dictaturda a celei mai sfruntate minciuni: dictatura
marxistd, cu funestul ei corolar, dictatura proletariatului rosu.

Am introdus 1n acest capitol — al perioadelor din
Ministerul de Interne — si intalnirea cu acest evreu (un om si el
ca toti cei carora destinul le-a platit pentru faptele lor), pe care
destinul 1l-a adus acolo, langa mine, pentru a extirpa prin
suferintd contributia rasei lui la blestemata opera de aruncare a
intregei omeniri in vesnicul intuneric sovietic.

Amintirea lui imi sugera imaginea samariteanului din
pilda Mantuitorului, sau pe aceea a necredinciosului care in
ultima clipd a vietii se caieste sincer pentru pacatele lui,
convertindu-se la dreapta credinta.

Spun acest lucru, pentru ca atunci cind, dupa zile si
nopti de ancheta, eram adus jos in celula arestului, plin de
vanatii, cu carnea zdrobitd de lovituri, cind trupul imi
zvacnea de durere ca o lava incinsa, el imi domolea chinul
care ma ardea ca un foc, rupindu-mi bucati din cimasa
pentru a ma racori cu compresele reci pe care mi le aplica.

Intr-o buni zi insd, m-am despartit de el . . . propriu-zis
nu m-am despartit In sensul in care doi oameni ce s-au intalnit
si cunoscut 1si spun la revedere, ci pur si simplu nu l-am mai
gasit in celula mea, cand intr-o dimineata, dupa o zi si doud
nopti de anchete, am coborat din birourile de la etajul 4, jos in
arest.
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Fara sa ne fi spus prea multe, ne-am inteles si In
legaturd cu “misiunea” ce-i fusese incredintata in noaptea cand
a fost introdus in spatiul locativ al celulei mele.

Mai tarziu, in 1954, l-am reintélnit pe ing. Olteanu
in duba inchisorii Jilava, care, intr-una din diminetile
groaznicei ierni din 1954, transporta loturi de detinuti la
termenele de judecata ale proceselor de la Tribunal,
procese in care unii — noi romanii — trebuia aa raspundem
pentru cd ne-am nascut si am ramas aici in tara noastra, iar
altii — ei, sionistii — pentru ca au venit candva aici (ubi
bene . ..) si acum voiau sa plece in noua lor patrie, in Israel.

Imi amintesc ci dupid ce evreii sionisti in frunte cu
rabinul lor, au fost judecati si condamnati de Tribunalul M.A L
al regiunii Bucuresti — tribunal al carui presedinte era generalul
magistrat de tristd faima, Petrescu, au fost rejudecati, li s-au
anulat sentintele de condamnare de catre acelasi tribunal si li
s-a dat libera plecare in Israel.

Nu am uitat niciodatd cad ceea ce imi spusese cu
multa emfaza ing. Olteanu se adevereste acum, si anume ca
— spunea el -: “pentru noi, evreii din lumea intreaga, se
miscd undeva o fortd, noi vom pleca in Israel, dar dvs.,
romanii, va trebui sa raméneti sub calciiul stapanirii
moscovite a dictaturii comuniste pentru o perioada de timp
nedefinitd, pe care intelegerea dintre “cei trei”— spre
ghinionul dvs. — n-a definit-o.

Am trait atunci, ca intr-o strafulgerare, acolo, in duba
aceea ce ne transporta n “abatorul libertatii noastre”, am trait,
zic, in toatd tragedia prapastia care se cascase si ameninta sa
inghitd tara si neamul nostru si totodatd si pe noi, cei care nu
am renuntat sa-i urmam chemarea istoriei lui.

De cate ori in zilele si noptile anilor traiti in bezna
celulelor nu mi-am amintit de spusele acestui evreu, ca de ceva
ce parcd ar fi vrut sd insemne o profetie de rau augur pentru
soarta noastra !

N-a fost vorba insa de profetia lui, ci de patima cu care
rasa lui, iudeo-masoneria a lucrat pentru pieirea lumii lui
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Christ, pe ale carei ruine sd ridice un nou templu al lui
Solomon : Imperiul talmudic al Sionului.

. . . Daca am insistat cam mult poate asupra acestui
aspect, am facut-o pentru a demonstra chiar prin afirmatiile
unui reprezentant notoriu al Sionului, adevaratele origini si
tendinte ale conceptiei marxiste, a cdarei paternitate au
revendicat-o ei, conceptie pe care este bine sd o cunoascd
macar acum, 1n ceasul al 12-lea, acei care, de patru decenii,
stau de vorba in jurul aceleeasi mese rotunde cu cei pe care,
dacd nu i-am lasat sa piara, nu-i lasa sa traiasca.

In treacit fie zis, nu as putea afirma ca plecarea acestui
evreu din celula mea mi-a fost chiar indiferentd, in conditiile de
strictd si indelungata izolare in care ma aflam. Stiam ca odata
la 24 sau 48 de ore, cand coboram din birourile de ancheta,
gdseam totusi un suflet de om care, In singuratatea celulei,
constituia pentru mine unica legatura cu viata.

In continuare viata mea se scurgea dupd acelasi
program, cu diferenta cd ancheta personald fiind ca si
terminatd, se terminaserd si suferintele fizice prin care
trecusem, urmand sa fiu transferat la inchisoarea Jilava, care
era inchisoarea depozit a Ministerului de Interne, la dispozitia
Tribunalului M.A.I. unde sa fie judecate procesele noastre.

Dar pentru ca eram tinut sub un permanent semn de
intrebare, in mintea anchetatorilor subzistand banuiala ca poate
am avut legaturi cu diferite loturi de arestati, am continuat a
ramane la dispozitia securitatii, in vederea elimindrii indoielilor
lor.

SCHIMBARE DE DOMICILIU

Asa se face ca intr-o noapte am fost coborat din biroul
de ancheta, dar in loc sa fiu condus in celula arestului, am
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simtit ca sunt scos in curtea interioard din spatele Ministerului
de Interne (iesirea spre bd. Bratianu).

Cu ochelarii de tabla la ochi, cu mainile la spate puse in
cituse, am fost impins intr-un jeep al securitatii. Incadrat intre
doi securisti, acestia m-au facut atent s nu cumva sa incerc sa
fac vreo miscare sau sa strig si — pentru a fi mai convingatori —
si-au fixat tevile pistoalelor, unul in dreapta si altul in stinga
coastelor mele.

Motorul porneste, magina se pune in miscare parasind
curtea securitdtii si se angajeazd in dreapta pe bulevard, in
directia Universitatii.

Era o ord tarzie din noapte, cand totusi strazile erau
circulate si zgomotul lor patrundea din toate directiile pana la
mine, invitdndu-ma parca sa cobor, s& ma amestec cu lumea
care le popula, lume in care as fi aflat, poate, si eu pe cineva
cunoscut care sa-mi ofere un pat intr-o camera departe de
stihiile noptilor de la securitate.

Si ca o dorintd nemarturisitd pe care mi-as fi vrut-o
implinitd, fara sd o pot determina personal insd, magina se
opreste brusc din goana ei in fata stopului de la Universitate,
exact acolo, sub ceasul acela pe sub care trecusem si eu de
atatea ori, ca intr-o altd viatd traitd candva pe altd planeta,
departe de aceasta clipa.

Si clipa aceasta mi-a reamintit de o alta asemenea ei,
traita altcandva, altundeva, acolo departe spre nordul
indepartat, intr-o duba a securitdtii sovietice, care ma transporta
tot intr-o noapte de iarna (1948), spre o inchisoare din marele
orag de pe cotul superior al Volgii, Gorki — vechiul Nijnii-
Novgorod.

Fosnetul pasilor si vocile trecatorilor se scurgeau ca o
apa pe langa peretii masinii in care eram ferit de privirile lor si
ar fi fost deajuns sa intind mana pentru a le-o intalni pe a lor,
intr-atdit de aproape se aflau cele doud lumi, carora le
apartineam fiecare.

Cat a tinut aceastd stare de trdire in afara mea, nu as
putea spune, dar un lucru il pot afirma cu siguranta si anume,
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acela ca sunt momente in viata unui om n care poate concentra
ca in strdfulgerarea unei clipe, atdt cat poate incapea intr-o
viatd intreaga.

... Dar deodata, asa cum brusc se oprise cu cateva clipe
mai inainte, masina se puse in miscare §i gonea in noapte,
strabatand bulevardul, in jos, spre Piata Natiunii, pentru ca —
undeva — fara sa-mi fi putut da seama unde, s-a oprit si, la un
anumit semn al clacsonului, am auzit scartaitul metalic al unor
porti grele care s-au deschis si magina a patruns intr-o curte
interioard, in care puteam distinge doar zgomot de pasi si
scurte comenzi monosilabice, amestecandu-se cu scrasnetul
cizmelor pe pietrisul unei alei.

Dar ochii mintii mele si celelalte simturi prin care
traiam si de care ma ajutam pentru a ma orienta, mi-au condus
pasii Insotiti de cele doud umbre ale paznicilor mei, pe scarile
unui coridor ce cobora undeva intr-un subsol.

Fara sd-mi fi spus cineva — si inainte de a-mi scoate
ochelarii de pe frunte -, mi-am dat seama ca ma aflam pe Calea
Rahovei, la sediul Securitatii Regiunii Bucuresti. Eram sigur de
acest lucru, insd nu puteam intelege care era scopul acestei
transferari.

Dupa o asteptare de cateva minute petrecute intr-o nisa,
stil carcera, practicatd intr-unul din peretii acestui subsol, am
fost introdus intr-o incapere, unde tacanitul unei masini de scris
s-a oprit iTn momentul cand am pasit pragul.

Dintr-odata s-a facut o tacere atdt de adanca in jurul
meu, incat doar tic-tacul unui ceas desteptator sta marturie ca
visul pe care-1 trdiam era realitate si cd ma aflam intr-unul din
birourile acelea ale securitatii, al caror miros specific reusisem
sd-1 definesc oriunde.

Mai trecusem prin situatii similare, cand asemenea
scene erau premeditat regizate de anchetatori, pentru obtinerea
acelui efect psihologic care aveau darul sd timoreze, sa
slabeasca si sd dezagregheze puterea de vointd si stapanire,
pentru a se insinua pe nesimtite frica, care se instala in locul
luciditatii, ce trebuia sa ti-o pastrezi.
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Si in mijlocul acestei taceri, In care imi puteam asculta
si bataile inimii n timpane, 0 mana nevazuta mi-a smuls de pe
frunte, printr-o miscare brusca, ochelarii a caror tabld imi
patrunsese in stransoarea ei orbitele ochilor, pe care se fixasera
ca doua lipitori.

“BOZAMBO”

Instinctiv, am vrut sd-mi acopar privirile cu mainile,
care insa imi erau prinse in catuse si atunci am inchis automat
ochii spre a-i feri de puterea luminii unui bec electric, care se
afla la cateva lungimi de palma in fata mea. Cineva a dat ordin
sd-mi fie scoase catusele de la miini si dupa ce lumina becului
a fost indepartata, am constatat ca, asezat pe un scaun, vis-a-vis
de scaunul meu, sedea o namild, jumatate om, jumatate
monstru, intr-atat era de diform ca spect fizic.

Imbricat numai intr-o cdmasa cu maneca scurtd, cu fata
mare §i buzele groase, cu parul scurt si pielea de culoare
indoielnica, proptit in mainile asezate cu palmele desfacute pe
genunchi, ma privea fix, fara sa scoatd un cuvant.

Deodata ridica brusc bratele lui de uriag, ageaza palmele
late pe umerii mei si cu o voce dogitd, mi se adresa intr-un fel
parca prietenos, intrebandu-ma dacd stiu unde ma aflu —
spunandu-mi, bineinteles, pe nume.

La raspunsul meu spontan cad ma aflu la securitatea din
Calea Rahovei, a ridicat mainile in sus si, surprins de raspunsul
meu sigur si precis, s-a lovit cu palmele pe frunte, intrebandu-
ma nedumerit cum de mi-am dat seama de acest lucru.

[-am spus ca am reconstituit Tnh minte drumul parcurs ca
distantd si timp si cd — desi nu vedeam nimic — mi-am dat
perfect de bine seama ca din Piata Natiunii am trecut pe langa
Tribunal i am oprit la scurt timp in curtea fostei Primarii a
sectorului IIT Albastru.

In ciuda primei impresii pe care ti-o ficea acest It.
major de securitate, cam “copt” ca varstd pentru gradul pe
care-1 avea, s-a dovedit pana la urma a fi corect in felul de a
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aplica regulamentul dupa care conducea arestul securitatii din
Rahova.

Bozambo, acesta era numele cu care-1 botezasera
detinutii politici, mi-a completat acolo, in biroul sdu, fisa de
incarcerare, dupa care mi-a tinut o predica in calitatea pe care o
avea, fara a uita sd-mi spuna cd voi fi asezat singur intr-o
celuld, unde, atata timp cat voi fi “musafirul” lui, mi se vor
respecta drepturile de detinut politic (era prima datd cand
auzeam acest limbaj n Securitate), dupd cum si eu sunt obligat
sd respect obligatiile pe care le am si pe care el a inceput s mi
le ingire, subliniind 1n final, cd motivele pentru care am fost
adus aici, cat si timpul pe care-1 voi sta, 1i priveste pe cei “de
sus”, adica pe anchetatori.

Am fost dus, personal de el, intr-una din acele celule
mici ale securitdtii din Rahova, asezatd pe latura sudicd a
arestului, care fusese amenajat in subsolul fostei primarii a
sectorului III Albastru, exact acolo unde se aflase candva
arhiva acelei primarii, care in acest scop a fost compartimentata
in celule mai mari sau mai mici, in functie de topografia
locului.

Dupa o saptamana de zile, timp 1n care in fiecare noapte
eram dus sus la etajul I in birourile de ancheta, intr-una din zile
Bozambo a adus in celula mea un tanar de 19 ani, student in
anul I la filozofie, care venea tot din arestul Ministerului de
Interne §i care facea parte din lotul lui Nina Dombrovschi.
Fusesera arestati in zilele ce au urmat Anului Nou din 1952, lot
de a carei amintire se leaga trista poveste a exploziei produsa
intr-un magazin Ferometal de la Obor, ale carei urmari a costat,
zadarnic, viata catorva ingi.

Imi reamintesc in legiturd cu tanirul student de care
vorbeam si care se¢ numea Butui Vladimir — var al Ninei
Dombrovschi, deci nepot al generalului Dombrovschi -,
Bozambo a tinut si-mi demonstreze cunostintele lui din
mitologia antica, spunand de Valdimir care avea parul taiat, ca
Nina Dombrovschi i-a taiat parul, ca odinioard Dalila lui
Samson, pentru a-i fura puterea. Sesizdnd cd am ramas
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oarecum surprins de comparatia facuta de el, mi-a spus ca daca
nu are diplome universitare, in schimb este autodidact, pentru
ca Tnsasi meseria pe care a avut-o l-a obligat la acest lucru. Am
auzit ulterior cd fusese tipograf cu vechi state in tipografia
Casei Scanteii.

Personal cunosc o intdmplare reald legatd de numele
sdu, petrecutd in arestul de la Rahova 1n timpul cat am fost si
eu acolo, intdmplare la care pot spune ca am fost martor,
auzind discutiile purtate pe coridorul arestului, cand acest It.
major protesta cu voce foarte tare Tmpotriva aducerii in arest,
de sus din birourile de anchetd, a unui arestat politic care se
afla in coma, din cauza celor indurate in timpul anchetelor.

Acest It. major s-a opus, nu a vrut sd primeasca in
arestul sau un muribund pe care anchetatorii il timiteau jos ca
sd scape de raspundere, spunandu-le ca el nu primeste un om
pe moarte Tnapoi in arest, care a plecat teafar si sanatos sus la
etajul I si cad anchetatorii nu au decat sa-1 trimitd, datd fiind
starea in care se afla, la spitalul de la Vacaresti. In felul acesta
vreau sa subliniez cd Bozambo s-a dovedit a fi un om corect si
de inima, cum se spune, adica cu raspundere.

In ceea ce mia priveste, fusesem trimis de la Interne in
vederea stabilirii unor date in legatura cu vechea mea activitate
dinainte de razboi in Capitala si mai ales pentru a stabili daca,
dupa sosirea mea din Uniunea Sovietica am avut legaturi si am
desfasurat vreo activitate in cadrul unor loturi de arestati
politici, dintre care pe unii 11 cunoscusem in trecut si care erau
acum 1n ancheta securitatii de la Rahova.

INAPOI LA MINISTERUL DE INTERNE

Dar am fost transferat mai ales pentru a verifica daca
recunosc pe cineva, care se afla impreund cu altii intr-o
fotografie, despre care securitatea afirma cd posedd marturii
cum l-am cunoscut si care in prezent era ofiter de securitate la
Rahova.
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Dupa mai multe confruntari, in grup si personale, la
negatiile mele categorice, securitatea a renuntat a mai insista.
Am auzit mai tarziu cad respectivul ar fi fost scos din cadrele
securitatii, fard sa stiu ce s-a mai petrecut.

Am stat la securitatea din Rahova cam trei saptamani,
dupa care am fost trimis inapoi la Ministerul de Interne.

Aici, desi ancheta in care eram implicat se terminase,
am continuat sa fiu retinut, in ideea ca poate mai apar surprize
pe firul arestarilor care continuau sa se faca.

In scurtul rastimp pe care l-am mai stat in arestul
Ministerului de Interne, am avut surpriza ca intr-una din zile in
loc sa fiu urcat la etajul IV, unde de obicei erau birourile de
ancheta, am fost condus pe jos, pe scari, la etajul I, in cabinetul
consilierului sovietic, care era asistat de un Tnalt functionar al
securitatii, despre care mai tarziu am aflat cd era generalul
Nicolski. Un alt securist in civil, probabil tot un grad superior
in ierarhia securitatii, avea rolul de translator pentru situatiile in
care consilierul sovietic, un rus care vorbea cu aproximatie
romaneste, s-ar fi poticnit.

Consilierul sovietic, un rus cam la 50 de ani etate,
auzind probabil cd am fost prizonier in Uniunea Sovietica, cele
relatate de Nicolski i-au trezit curiozitatea de a ma cunoaste si
a dat ordin sa fiu adus in biroul lui. Desigur ca discutiile s-au
marginit strict la perioada captivitatii mele in Uniunea
Sovietica, la lagarele si regiunile prin care am umblat si la ceea
ce “dosarul negru” — intitulat dosarul Oranki — cuprindea intre
copertile lui. Nu s-a facut nici o aluzie la motivele arestarii
mele, ca si cand as fi fost invitat la Ministerul de Interne ca
simplu cetatean roman sd cunosc un cetdtean rus cu care si
povestesc din trecutul meu.

In paranteza amintesc insi ci de cateva ori a intervenit
in discutie Nicolski, care m-a intrebat de numele multora care
fusesera cu mine la Oranki si care in prezent erau arestati.

11 mai vizusem pe acest personaj, eminentd cenusie in
Securitatea Statului, aparand si disparand dupa scurt timp prin
birourile de ancheta de la etajul IV. Mai tarziu am aflat ca el
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era generalul de securitate Nicolski, “factotum” in Ministerul
de Interne, pe vremea lui Gheorghiu-Dej si a lui Draghici.

SPRE JILAVA

Acest aspect, ag putea spune epilogul dramei traite la in
Ministerul de Interne, a fost sfarsitul intdmplarilor traite la
securitate, dupa sosirea mea in tara, din Uniunea Sovietica.

Intr-una din serile lunii lui Ciresar, am parasit celula
mea din arestul Securititii Ministerului de Interne, dupa
aproape un an si trei luni, ingropand acolo, in subsolul acelei
sinistre cladiri din Piata Palatului, o perioada grea si neagra din
viata mea. Ea va insemna pentru mine un alt termen de
referinta, o altd za din lantul incercarilor prin care am trecut si
prin care —cine stie?-, voi mai trece si de aici 1nainte. Scos
impreund cu inca 5-6 arestati din celule, am fost aruncati in
duba penitenciarului Jilava, care astepta in curtea din spatele
Ministerului de Interne.

Sub o paza puternicd, excortata de un jeep al Securitatii,
duba a iesit pe poarta ce dadea in Bd. Bratianu si s-a angajat
spre dreapta in lungul lui, spre iesirea din Bucuresti, care
conducea catre Inchisoarea Jilava.

FORTUL JILAVA

Jilava, cuvant fatidic si loc evocator de trista aducere
aminte, temnitd nemiloasd prin care au trecut nenumarate
cohorte de arestati in anii post-belici, temnita, -mormant in care
nenumadrate mii de nefericiti si-au aflat sfarsitul zilelor, intr-un
regim de detentie pentru care nu se poate gasi corespondent in
nici unul din sistemele inumane de penitentd la care a fost sortit
sd fie supus omul epocii moderne, romani din toate categoriile
sociale.
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Stiam unde se afld, o vdzusem si chiar am vizitat-o
(numai la birourile administratiei - la grefa), unde in 1940, cu
ordinul Parchetului militar al Curtii Martiale al Capitalei, am
fost sa iau contact si sa vorbesc cu un militar in termen acuzat
de dezertare, pe care trebuia sa-1 apar in proces.

A doua oarda am vazut-o —tot din exterior-, Intr-o
imprejurare mult mai tristd si anume cu ocazia deshumarii
cadavrelor celor 13 fruntasi legionari si a sefului Miscarii,
Corneliu Codreanu.

De data aceasta insa voi fi aruncat si eu, si unde voi
ramane si, mai ales, voi patimi destul de multa vreme.

ANTE PORTAS

Am intitulat astfel acest capitol, pentru ca daca din
afard portilor acestui iad —Jilava-, poti spera si mai vezi
libertatea, dinlauntrul lor insa, doar sansa intr-un adevarat si
mare noroc te mai poate ajuta sa le strabati in sens invers, adica
sa mai iesi pe ele la lumina.

Pentru orientarea cititorului neavizat, consider necesar
ca n linii mari sa prezint un scurt istoric, In cateva cuvinte sa
descriu aceastd temutd temnitd, care printr-o curioasa
metamorfozare a ajuns, din ceea ce initial urma sa fie, loc de
supliciu si expiere a suferintelor indurate de multi acei ce aveau
sd-si ispaseasca odata cu osanda, sfarsitul zilelor lor chiar.

Fortul Jilava, construit in veacul trecut, este situat langa
comuna suburbana cu acelasi nume. Initial a fost construit
odata cu alte forturi de acelasi gen, care aveau si incinga ca
intr-o centurd de apdrare Capitala tarii, pentru a o feri de o
eventuald agresiune armata.

Ca stil arhitehtonic se Incadreaza in genul constructiilor
militare medievale, al carui scop era acela de a apara cetatea
impotriva unui atac prin surprindere, rolul lor fiind doar
defensiv.
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Niciodata insa, aceste forturi din jurul Bucurestiului nu
si-au indeplinit menirea pentru care au fost construite, ele fiind
rapid depasite de legile strategiei militare dupa care s-au purtat
luptele in cadrul razboaielor din epoca moderna.

Si, daca scopul final pentru care au fost construite a
disparut, li s-au dat alte intrebuintari, Jilava ramanand insa
singurul fort, caruia i s-a afectat alt scop, pe care niciodata
constructorii lui nu l-au putut banui pe atunci.

In timpul si imediat dupa riazboiul prim mondial fortul
Jilava a fost transformat in inchisoare militara, unde 1isi
executau condamndrile cei judecati pentru infractiunile
savarsite dupa codul justitiei militare : dezertori, tradatori,
spioni etc. Mai tarziu insa, incepand de prin anii 1930, si in
special 1n perioada nefastei domnii a ex-regelui Carol al Il-lea,
a fost transformat in inchisoare de drept politic. Aceeasi
destinatie a avut-o Jilava si in timpul celui de-al doilea razboi
mondial, dar niciodatd in istoria ei, regimul in care au trait
zecile de mii de nefericiti nu a fost mai inuman, mai barbar,
mai criminal, ca in regimul comunist.

Cand coborai drumul in pantd ce se desprinde din
soseaua Bucuresti-Giurgiu, (la cca. 2-3 km de comuna Jilava)
si patrundeai pe “portile deznadejdii” in bezna adancurilor de
sub pamantul cu care era acoperitd inchisoarea, te intdmpina
atmosfera aceea dezolantd a abatoarelor, cu mirosul acela
specific de crima si sdnge, cu care de atitea ori au fost stropite
zidurile celulelor ei reci si umede.

Privit de sus, din punctul de unde drumul in panta
coboard spre portile principale, fortul Jilava se prezinta
ochiului ca un cavou subteran, sau ca gura deschisd a unui
monstru care, permanent, cere viatd de om, pentru burdihanul
lui vesnic nesatul.

Acoperit cu un strat de pamant de cca. 5-6 m. grosime,
sub el se afla ingropate cele aproximativ 50 de celule ale celor
doud sectii frontale, precum si acelea (12 la numar) ale
reduitului (miezul fortului), aflat in spatele curtii interioare,
deasupra caruia se gasea, candva, cupola turnului asezat la
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orizontala pamantului i unde acum se afla celulele mortii,
celule de pedeapsa cu regim supragreu.

Lungimea frontald a intregului fort masoarda cca 200-
250 m., avand in centru cadrul larg al fostei porti de cetate, in
fata careia se ridica si se lasd podul glisant sub care curgea
odinioara, prin santul adanc ce o Inconjura, apa peste care
atacatorul nu putea trece.

Pe toata lungimea fatadei se afla cele doua sectii cu
celulele lor ingirate din dreapta spre stanga:

-sectia ntaia, cu celulele de la 0 (zero) la 24 si

-sectia a doua, cu celulele de la 25 la 49.

In prelungirea sectiei I-a —dincolo de celula zero, se afla
celula-spital si morga, iar in prelungirea sectiei a II-a se aflau
cele 5-6 celule destinate femeilor detinute.

Dincolo de sectii se afla o curte interioara in forma de
semicerc, din care se trecea in miezul reduitului, format din
cele 12 celule, 6 in dreapta si 6 in stinga.

Din miezul reduitului, se urca pe o scara in spirala
deasupra fortului, unde se afla, candva, turela cu tunul de
aparare, transformata acum in celuld de executarea pedepselor
de izolare si regim supragreu, acolo sus, sub cerul liber, in
ploaie, in vant, sub soare sau ger.

Izolarile obisnuite —“negrele”, cele doua celule fara
lumina-, se aflau intre cele doud sectii, pentru a fi mereu sub
supravegherea directa si imediatd a gardienilor.

De asemenea, mai putea fi folosita ca izolare si morga
inchisorii, unde, impreuna cu cadavrele nefericitilor trecatori
prin iadul Jilavei, imparteai cei cativa metri patrati din
anticamera trecerii in lumea fard Iintoarcere, din imperiul
umbrelor.

Se intelege ca, data fiind varsta matusalemica a acestui
fort si lipsa de grija pentru Intretinerea lui, apele pluviale si alti
factori exteriori au actionat in asa fel asupra stratului de pamant
suprapus, incat cu toata grosimea lui, prin fisurile create, apele
au patruns in interior, trecand chiar prin grosimea zidurilor de
caramida, pe care, cu anii, au macerat-o de asa maniera Incat
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din interiorul zidurilor se scurgea din loc in loc, pe betonul
celulelor, un amestec lichid de apa, colorata de praful
caramizilor, asemenea materiei unor furuncule infecte,
existente in grosimea zidului din care puroia In permanentd
ceva ca o boald de care zicea batrana temnitd, ajunsa parca de
blestemele nefericitilor care au trecut in lumea tacerilor, fara sa
fi simtit mangaierea eliberarii.

Si daca asa se infatiseaza aspectul fizic al acestei atit de
temute temnite, se intelege ca pentru cei care au poposit, putin
sau pentru totdeauna, in ea, conditiile materiale si morale de
detentie, ele singure numai si-ar fi fost de ajuns sa reteze firul
vietii oricui, fard a mai adauga la acestea si celelalte conditii de
regim alimentar, sanitar etc.

Perioada pe care am stat-o in Jilava intre 1953-1955, a
fost perioada cand regimul de detentie —atdt material cat si
moral- a fost dintre cele mai groaznice.

De altfel, in acelasi regim de exterminare fizicd si
morala se trdia In toate puscariile si lagarele arhipline de
detinuti politici. In acea perioadd, dar cu deosebire aici, in
Jilava, unde cuvantul de ordine al céldilor recrutati dupd un
anumit criteriu, era acela pe care de altfel nu se sfia sa-1 afirme
temnicierii Jilavei: “cati mai putini la fundul sacului”, adica sa
scape car mai putini cu viatd spre puscariile sau lagarele de
executarea condamnarilor.

In temnita Jilavei, care era de fapt un depozit al
Miniterului de Interne, fiind in acelasi timp si inchisoare de
tranzit spre alte inchisori de executie din tara, te aflai
permanent la dispozitia anchetatorilor securitatii. Acestia, ori
de cate ori socoteau utild prezenta ta in legaturd cu anchetele
unor noi arestati, erai imediat transferat Tnapoi la Securitate,
-sau anchetat direct la Jilava in baraca Securitatii care se afla
undeva in curtea din fata inchisorii.

In tot rastimpul sederii mele in Jilava m-am aflat de
cateva ori in asemenea situatii, ba chiar dupa judecarea cauzei
mele, am fost sortit sd raman permanent la cheremul toanelor
sau razbunarii colectivului de anchetd din Ministerul de
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Interne. De altfel, chiar mai tirziu cidnd m-am aflat in
inchisoarea de la Aiud, unde am fost depus pentru executarea
condamnirii, nu am fost, niciodata, scutit de felurite moduri de
anchete, facute de catre securistii anchetatori, care se deplasau
de la Bucuresti in acest scop.

Niciodata deci, nu te puteai socoti linistit, chiar dupa ce
ajungeai in Inchisoarea de executie a condamnarii, aga cum, de
altfel nici mai tarziu, ba chiar dupa punerea mea in libertate-,
nu m-am socotit niciodatd in constiinta mea cu adevarat liber,
in intelesul intrinsec al acestei conditii umane, permanent
aflandu-ma la discretia abuzului acelorasi ingerinte, care s-au
facut si se fac Inca cu persoana mea, si a altora, de altfel.

Dar, ramanand in cadrul strict al regimului de viata
materiald si morala, In care-si duceau zilele cei sortiti sd indure
acest regim din temnita Jilavei, voi spune ca singura problema
care se punea In acei ani grei, in aceasta temnita de tristd faima,
era doar supravietuirea. Spun aceasta, pentru ca regimul acestei
temnite-mormant, era intr-atdt de sdlbatic prin conditiile de
viatd impuse detinutilor si intr-atat de barbara prin repetatele
pedepse in lanturi si catuse, aruncati in bezna “negrelor”,
-celule fara lumind si aer- cu o bucatd de turtoi pe zi si o
gamela de supa de morcovi o data la trei zile, incat de oricata
sanatate si rezistentd fizica te-ai fi bucurat, nu se putea ca
urmadrile acestor groaznice incercdri sd nu-si spund cuvantul
mai devreme sau mai tarziu.

Ofiterii politici, ca si cei cu regimul inchisorilor prin
care am trecut, erau selectati dupa criterii care cumulau cu
rautatea si sadismul, barbaria cu setea de sange si de moarte in
asa masurd, incat toate acestea puteau fi foarte bine reflectate
de inconstienta, de lipsa de scrupule si omenie, cu care se
exprimau de exemplu, cdpitanul de securitate Manea, ajutorul
sefului inchisorii, maiorul Ceaki, sau ofiterul politic It. major
Silisteanu, sau ofiterul cu regimul It. Manta etc. si, in ultima
instantd, acei doi ofiteri de serviciu, permanent prezenti langa
poarta intdia sau la vizetele celulelor, 1t. Zurbagiu si Buia,
cand, numirind dimineata cadavrele celor care peste
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noapte au inchis pentru totdeauna ochii, spuneau: “va vom
scadea pe toti prin aceleasi procese-verbale cu care scidem
obiectele de inventar”.

Toti ca unul si unul ca toti, niste temnicieri hidosi cu
mainile si constiintele patate de sangele atator nefericiti care
si-au aflat sfarsitul zilelor sub loviturile ciomegilor, pumnilor si
picioarelor lor, sub strinsoarea de foc a lanturilor si catuselor.
Cu setea caracteristica asasinilor de profesie s-au trimis,
dincolo de hotarul vietii, loturi intregi de osanditi fard vina si
fara aparare.

Acesti produsi ai unor intdmplari nefaste, erau tovarasii
de crime si asasinate in masa, prin violentd si torturd, prin
inanitie si munca fortatd ai colonelului de securitate Albon —
seful politic al Canalului-, sau It. Borcea —seful lagarului de
exterminare de la Capul Midia, toti laolalta subalterni de sub
trista domnie a aceluia care era seful lor suprem Gh.Gheorghiu
De;j.

Dar despre toate aceste figuri sinistre, instrumente
oarbe in executarea ordinelor date de varful ierarhiei de partid,
ma voi ocupa ceva mai tarziu, si anume, atunci cand
neiertatoarea justitie divind 1i va trimite si pe ei la Jilava, unde
am avut nefericirea sa-i intalnesc, in asteptarea procesului in
care stapanii lor i-au condamnat (culmea ipocriziei si
cinismului) pentru excese si crime impotriva umanitatii, comise
in lagarele din Delta si de la Canal.

Din nefericire pentru mine, dar spre satisfactia acestor
brute, am trecut si eu, alaturi de atdtia care ma cunosteau
atunci, prin Intreaga gamad de suferinte cu care temnicerii
acestei predestinate temnite m-au apasat, incepand cu
chinuitoarele zile si nopti din iadul “negrelor”, de jos sau de pe
tureld, in lanturi si catuse, in bezna si frig, flamand si Insetat,
lovit si umilit de acei pe care vi i-am prezentat mai sus §i care
in pornirea lor oarba, in betia cruzimii si setei de moarte,
uitaserd si de Dumnezeu si de oameni si de legea morala si de
constiinta raspunderii.
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Imi amintesc foarte bine, desi au trecut de atunci peste
trei decenii, ca odatd ajuns in Jilava, inainte de a mi se
completa obisnuita figd de incarcerare, am trecut printre batele
unui grup de temniceri, al caror sef era plt. de securitate
lamandi, un tigan, fiul potcovarului din comuna Jilava, pe
atunci seful organizatiei de partid a inchisorii.

De trei ori m-au intors inapoi, inainte de a intra la
dreapta pe sectia Intdia si tot de trei ori batele lor au rapait cu
lovituri in spatele si mainile mele, cu care-mi aparam capul.

Si aceasta, In vazul celor doi ofiteri de serviciu —
Zurbagiu si Buia-, pentru care acest spectacol facea parte din
satisfactiile cu care viata lor de temniceri le abrutizasera orice
simtire.

PERCHEZITIA

Ajuns 1n spatiul dintre cele doua sectii, am intilnit
acolo inca patru detinuti care sosisera inaintea mea, pe care
nu-i cunosteam, dar care veneau tot de la Interne.

Acolo, intre cele doua sectii ale inchisorii ni s-a ordonat
sa ne dezbracam la piele, pentru a ni se face obisnuitul “smont”
(control corporal). Dincolo de foamea si frigul care musca din
organismele noastre vlaguite de suferintd, chinul provocat de
socul umilintei si al degradarii morale la care eram supus,
depasea orice suferinta fizica.

Reconstituiam in gand intreg itinerariul calvarului care
m-a purtat pe parcursul celor zece ani trecuti din clipa aceea
fatala a cdaderii mele 1n ghiarele marelui imperiu al
intunericului.

Am fost insa trezit brusc din aceasta clipa de visare, de
interventia brutald a unor maini diforme §i murdare, care
apucandu-ma de catusele de la spate m-a intors cu fata spre
interiorul inchisorii. Mi-a descuiat catusele pentru a ma putea
dezbraca in vederea perchezitiei care urma si care trebuia
facuta in pielea goala, indiferent de frigul de afara.
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Intreaga operatie trebuia si se petreacd cAt mai incet
posibil, sub ploaia de suldame si amenintari, scopul real al
acestei sadice formalitati fiind acela de a te timora si a-ti aminti
ca acolo te afli la Jilava “ma banditule!”, “iar alaturi se afla
Valea Piersicilor, cu cimitirul unde vei ajunge si tu pana la
urma!”

Cu recomandarea aceasta, fiul potcovarului din
Comuna Jilava, plt. lamandi 1si incheia discursul pe care-1 tinea
fiecarui nou detinut politic ajuns la Jilava.

Despre cate se putea vedea si auzi in asemenea
imprejurdri, o jend elementard iti impune ticere, dar despre
ceea ce ochii mei au vazut si urechile mele au auzit cu ocazia
acelei perchezitii, datoria pentru adevar ma obligad sa vorbesc.

Nu as fi stiut ca printre cei 3-4 insi sositi Thaintea mea,
dar carora le-a facut perchezitie odata cu mine, se afla si fostul
prim ministru, ing. lon Gigurtu, acela care a condus cateva luni
de zile echipa guvernamentald de tehnocrati, la rugdmintea
maresalului Antonescu.

In vremea aceea fusese, probabil, adus la Interne pentru
cine stie ce rest din ancheta prin care trecuse la arestarea lui in
1946, iar acum era depus la Jilava, 1n tranzit, spre lagarul
ministrilor de la Sighetul Marmatiei.

Batran, slabit si bolnav, a fost, in seara aceea cu
perchezitia, tinta principald a tuturor glumelor de prost gust pe
care numai o banda de temniceri ca aceea condusa de tiganul
Iamandi putea s-o faca.

Dar bataia de joc a culminat cu gestul scandalos de
scabros, acela de a-l1 controla, introducindu-i un deget in
partea dorsald, pentru ca dupa aceea sa-i deschida gura
pentru a-l controla cu acelasi deget in cavitatea bucala.

M-a cuprins, atunci, o0 ameteald ca aceea cind ai
constiinta neputintei tale in fata giadelui, care cu briciul, pe
care i I-a pus in mina o stipanire iresponsabila, vine spre
tine sa-ti taie beregata.

Traisem atitea umilinte in “imperiul rosu” de unde
venisem, dar o asemenea bataie de joc la adresa a ceea ce
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este mai elementar s§i caracterizeaza speta umana,
“omenia”, nu mi-a fost dat sa intalnesc pana atunci, nici
unde si la nimeni pe lumea aceasta.

Stapanit de revolta pe care mi-o crease puternica
impresie a celor vazute si auzite, am fost luat de “cépastru”
(expresia intrebuintatd de gardieni) si introdus Intr-una din
celulele sectiei a I-a (celula cu nr. 13).

Din clipa aceasta incepe noua odisee, care va lasa in
urma sa atitea odisei, trdite in alte parti, acelea urmand sa
paleasca 1n fata acesteia, a acesteia traita si induratd de mine pe
pamantul patriei mele, aici unde calaii mei aveau sa fie fratii
mei romani, acei anonimi Gheorghe si Ioni, care-s la tot pasul
pe pamantul romanesc.

Era in luna iunie 1953, cand, in prima celula in care am
fost introdus, am intilnit un amestec foarte bizar de oameni
arestati, amestec format din intelectuali, din tarani si muncitori,
din studenti, 1n special din foarte multi studenti.

Stapanirea nu tinea socoteald de originea sociald cand
era vorba si intimideze si sd extermine pe acei care se ficeau
vinovati chiar numai pentru un cuvant spus contra noii
oranduiri.

Starea aceasta de lucruri era confirmata de insasi textul
art. 209 cod penal, care glasuieste: “Uneltire impotriva ordinei
sociale etc., sau al art. 193 cod penal: “Intensd activitate
impotriva clasei muncitoare”.

LA DISPOZITIA TRUBUNALULUI ...
A SECURITATII. . . IN TRANZIT . . .

Odatda terminatd ancheta de la Securitate, arestatul
ramanea la dispozitia Tribunalului pand la judecarea
procesului, cand urma sau sa fie pus in libertate din lipsa de
probe (lucru extrem de rar intdlnit pe atunci), sau —si acest
lucru era sigur- sd fie condamnat i expediat intr-unul din
locurile de executie din gulagul lui Gheorghiu-De;.
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Arestatul se afla deci la Jilava, sau in depozit la
dispozitia Tribunalului in vederea judecarii procesului, sau in
tranzit spre locurile de executie a pedepselor, dupa judecarea si
condamnarea lui.

Personal, apartineam primei categorii, situatie in care
urma sa raman in Jilava un timp nedefinit in asteptarea a ceea
ce urma sa se intdmple, adica in asteptarea acelui permanent si
mare necunoscut semn de intrebare, exprimat prin stereotipa
strofd pe care am mai repetat-o alte dati:

“Vom pleca cu totii, vom pleca curand,
Nu se stie unde, nu se stie cand!”

Fara sa vreau si fara sa fi fost candva partizan al acelei
conceptii fataliste, de abandon in fata vietii, al acelui
determinism caracteristic conceptiilor slavo-asiatice, fara sa
vreau zic, mi-am dat seama cd ma aflu - ca si alte dati in marele
iad al cosmosului polar - dezarmat in fata a tot ceea ce se
petrecea in jurul meu, in afara mea, si cd doar in mine,
inlauntrul meu puteam afla acea fortd capabila sd se opuna
tendintei ce venea din afard pentru a strica echilibrul moral pe
care va trebui sa lupt din rasputeri pentru a mi-I putea pastra.

Din celula 13, de pe sectia I-a a Jilavei, unde nu am stat
nici macar pentru a-i cunoaste pe ceilalti confrati de suferinta,
am fost mutat pe reduit, in acele celule numerotate cu cifra
9-12, unde am aflat mai tarziu ca a fost tinut Antonescu dupa
sosirea lui de la Moscova si de unde a fost scos si dus dupa
proces, in Valea Piersicilor, unde a fost executat.

Aceste celule, desi erau patru la numar, erau insa foarte
mici §i comunicau intre ele prin trei usi “fara usi” —adica numai
niste treceri practicate in zidurile despartitoare.

Singurul avantaj —dacd se poate numi asa - pe care
Jilava l-a prezentat la inceput pentru mine, a fost bucuria
izvorata din faptul ca aici scapasem de singuratatea in care
trdisem la securitate. Aici pe reduit erau inghesuiti intr-un
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spatiu in care normal ar fi trebuit sd sadd 20-30 de detinuti,
erau obligati sa trdiascd 160-200 de oameni.

Conditiile de viata erau putin spus inumane; erau de-a
dreptul barbare. Locurile erau masurate cu palma, pe cele trei
priciuri era aruncatd doar amintirea a ceea ce au fost candva
niste rogojini. In functie de vechimea lor in acest mic colt de
infern, detinutii ocupau locurile dupa timpul sosirii lor in
reduit. Cei mai vechi ocupau locurile primului prici de la etaj,
dupa ei urmau cei ce venisera mai tarziu si se instalaserd pe
priciul de jos, sub cele doud priciuri —la serparie, cum era
denumit acest spatiu- veneau in ordine cei sositi mai tarziu, iar
cei mai proaspeti ocupau locurile acelei asa-zise “broscarii”,
spatiu aflat Intre priciuri §i intrarea in celula.

In asemenea conditii, se intelege ca in timpul noptii
intoarcerile de pe o parte pe alta se facea la comanda, adica
intreg randul de oameni, ca sa poate sa-si destindda madularele
amortite din cauza aceleasi pozitii pe ciment, trebuiau sa se
miste toti deodata.

Ferestrele —mai bine zis golul acela din zid in care
candva fusesera ferestrele celulelor-, era acum astupat cu
scanduri batute In cuie i numai la partea de sus exista un gol
de cca. 20 cm. prin care abia patrundea putind lumind si atata
aer cat sa-1 poata respira cei bolnavi de astm sau inima, carora,
printr-o intelegere tacitd, li se rezervase locul de sub fereastra.

In asemenea conditii este lesne de imaginat cum aritau
acele fiinte care se chemau oameni: slabiti de infometare,
epuizati de oboseala conditiilor de cazare si timorati de urletele
si suldamele gardienilor, care descuiau celulele si loveau cu
sete animalica in aceastd lume vlaguitd de mizerie si lipsita de
aparare.

In aceste conditii materiale si morale, in care foamea
endemicd, lipsa oricdrei asistente medicale si tratamentul
inuman, in general aplicat, in aceste conditii zic, nu este de
mirare cd mortalitatea In randul detinutilor din Jilava, era la
acea vreme impresionant de mare.
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Cei care au trait personal regimul de exterminare aplicat
detinutilor politici in inchisoarea de la Jilava, sunt singurii in
masurd sa depund marturie despre intreaga gama de masuri si
metode aplicate in vederea atingerii scopului urmarit.

Aplicarea acestor masuri si metode a fost incredintata
unei conduceri pe masura planului de exterminare a paturii
intelectuale si a clasei taranesti, singurele categorii dizidente si
oponente planurilor de rusificare a culturii noastre si de
transformare a tardnimii intr-o paturd de colhoznici, aidoma
aceleia pe care o vazusem cum arata acolo, la ea acasa.

Conducerea inchisorii Jilava in anii 1953-55, o avea un
maior de securitate de origine etnicd maghiard, pe numele lui
Ceaki, adjunctul sdu fiind capitanul de securitate Manea,
originar din Bucuresti, fost cazangiu la Grivita Rosie, ambii
ajutati de o serie de ofiteri de securitate pe care i-am prezentat
ceva mai Tnainte.

FESTIVALUL INTERNATIONAL AL
TINERETULUI

In atmosfera descrisd mai sus, in care triiau detinutii
politici in inchisoarea Jilava in anul 1953, cand si eu am ajuns
acolo, s-a petrecut o situatie neobignuitd pentru regimul de
teroare in care eram tinuti.

Pentru cei care isi amintesc —dar mai ales pentru cei
care au uitat-, vreau sa readuc in actualitate un eveniment de
trista aducere aminte si anume ca, in lunile august-septembrie
1953, s-a tinut la Bucuresti acel Festival International al
Tineretului, pe care tandra democratie din tara noastrd, sub
titulatura de Republica Populard Romana, 1-a gazduit.

La noi in inchisoare, in Jilava, patrunsesera destule stiri
sosite prin arestarile ce se tineau lant la acea vreme, stiri in
legaturd cu desfasurarea acestei demonstratii de propaganda
comunista la scara internationala.
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Ceea ce era adevarat Insd —si acest lucru, noi detinutii
din Jilava l-am simtit pe pielea noastra-, era faptul ca
Gheorghiu-Dej a tinut sd se vorbeascd in toatd lumea de
ospitalitatea si opulenta oferita diferitelor delegatii straine.

Atat de mare a fost risipa ficuta cu aceasta ocazie,
incat in perioada aceea nici cel putin invariabila mancare
de arpacas nu se mai putea vedea in hiardaiele ce poposeau
in fata celulelor, ci doar o fiertura incerta la culoare si gust,
ceva asemanator morcovilor din care era facuta. Pur si
simplu, mai bine de o luna si jumatate am fost tinuti numai
pe ciorba cu morcovi, incit ajunsesem ca privindu-ne unii
pe altii sa putem constata culoarea morcovului in
pigmentatia pielii. Detinutii ajunsesera intr-un asa hal de
slabire, incat, cind se ridicau de jos, multi mergeau
sprijinindu-se de ziduri si pe deasupra, din cauza
promiscuititii in care triiam, se declansase o epidemie de
dezinterie.

In rastimpul sederii mele la reduit, am intalnit acolo
unele cunostinte vechi si am facut altele noi, mai ales printre
tinerii intelectuali si studenti, existenti la tot pasul prin
puscariile si lagarele tarii, la acea vreme.

Dintre aceste cunostinte as reaminti pe ing. Jenica
Nicolau, pe teologul Alexandru Ionescu, pe ing. Hariton, pe av.
Sapca, pe dr. Encica, pe Puiu Cotrus, pe Marcel Petrisor s.a.

Printre discutiile ce aveau loc in vremea aceea la reduit
era §1 —mai ales- situatia regimului de Infometare la care eram
supusi, pentru ca noul regim de la Bucuresti sa prezinte
straindtatii o carte de vizita cat mai pe placul Moscovei.

GREVA FOAMEI

Nu as putea spune ca s-a discutat si hotarat luarea unei
atitudini fatd de aceasta situatie, fapt este insa ca personal am
avut grija ca in discutiile purtate sa scot in evidenta atitudinea
de protest pe care noi prizonierii de rdzboi am avut-o fata de
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abuzurile rusilor, impunandu-le intrarea in legalitate, asa ca si
cum nu ar fi fost nici o legatura intre ceea ce le povesteam eu si
situatia pe care o trdiam atunci in Jilava.

Urméaream 1nsd cu sufletul la gurd cum crestea
tensiunea sufleteasca de la o zi la alta, pand cand intr-una din
acele zile de vara fierbinte, un grup de aproape 40 de insi am
refuzat sa mai primim gamela cu fiertura de morcov si la
sosirea ofiterului de serviciu, protestele si acuzele verbale la
adresa regimului de exterminare la care eram supusi, a ajuns
imediat la urechile conducerii.

Era —si este si astdzi-, ceva caracteristic regimurilor
importate si impuse prin fortd, ceva specific conducerilor
politice care-s produsul intamplarii, $i anume acea performanta
teama si inclinatie de a vedea in orice gest de respingere a ceea
ce numeste normal sa fie, un act contrarevolutionar, o
reactiune, iar cel ce sesizeaza si demasca ilegalitatea si abuzul,
un dugman care unelteste impotriva dezordinei, botezatd de ei
oranduire sociald noud, un reactionar.

Gestul a avut darul si umple de furie conducerea
inchisorii, furia lor fiind cu atdt mai mare, cu cat era pentru
prima oard cand avea loc in Jilava un asemenea act, care ar fi
putut fi un exemplu demn de urmat si de alti detinuti.

Lucrurile s-au precipitat si evenimentul petrecut in acea
amiazd de vard din luna lui august 1953, in celulele reduitului
din Jilava, a fost comunicat fulger Directiei generale a
penitenciarelor, subordonatd pe atunci Ministerului Securitatii
Statului. Maiorului Ceaki, care alertase esalonul superior, i s-a
dat mana libera sa reteze din fasa orice gest de protest, mai ales
ca era vorba de prima greva de foame care se petrecea in
Jilava, greva care ameninta sd ia proportii, contaminand intreg
reduitul si antrenand si celulele celor doua sectii.
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REPRESIUNEA

La ora aceea se aflau in Jilava —dupa o modesta
apreciere-, cca. 3.500-4.000 de detinuti politici, un adevarat
record inregistrat vreodata de aceasta inchisoare care devenise
neincapatoare pentru fluxul arestdrilor ce se petreceau la
vremea aceea.

Ecoul creat de greva din Jilava a avut darul sa
determine “un scurt circuit” pe firul Securitatii, asa Incat
personal, colonelul de securitate —comandantul Directiei
Penitenciarelor (fostul oberchelner al restaurantului “Aro” din
Bragov) la orele 16 in amiaza aceeasi zile a si sosit la Jilava,
insotit de o echipd de anchetatori din securitate. Bineinteles ca
pana la sosirea lui, maiorul Ceaki, din zel de initiativa a si
trecut la actiune. Cdp. Manea, insotit de It. Manta, seful
regimului si It. major Silisteanu, ofiter politic, au si alcatuit
lista detinutilor care urmau sa cada primii victimele actiunii lor
de reprimare.

Numele celor trecuti pe aceste liste erau strigate in usa
celulei, iar cel ce se auzea strigat trebuia sa iasd imediat afara
pe coridorul reduitului, unde era inhatat de gardienii cei mai
verificati. Primii strigati am fost cei din celulele 9-12, cap de
lista fiind subsemnatul, urmat de numele celor pe care acolo
i-am cunoscut §i pe care nu-i voi uita niciodata, pentru ca ei
sunt singurii care pot depune marturie oricand si oriunde
despre cele petrecute atunci, acolo. Despre ei retin pe dr.
Encica, Puiu Cotrus, ing. Nicolau Jenica, doi muncitori
tipografi de la Scanteia, cativa tarani din Teleorman s.a.

Am fost luati pe sus si in lovituri de pumni si picioare
am fost fiecare condus undeva, unde nu am stiut unul de
celalalt pana tarziu, peste cateva zile, cand furtuna s-a linistit i
cand am aflat indirect unul de celdlalt, pentru cd ne aflam
raspanditi Tn masa detinutilor prin diferite celule.

Personal, am fost condus cu o paturd pe cap pana la
intrarea 1n sectia I-a, unde se afla un loc liber si unde am fost
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aruncat pe ciment. Mi s-au batut lanturi la picioare, catuse cu
tija la maini si insotit de corul suldamelor si al loviturilor am
fost dus intr-unul din birourile de anchetad din baraca securitatii
aflatd in curtea din fata inchisorii, alaturi de tarcurile unde
eram scosi uneori pentru cateva minute, la aer.

Acolo a avut loc primul contact cu anchetatorii care
s-au deplasat imediat la Jilava. Ancheta, propriu-zis un
“monolog” purtat de ei si alcatuit din obisnuitele acuzatii si
amenintari, injurii si lovituri pe care le-am primit fard sa pot
reactiona 1n vreun fel, doar cu dispretul pe care ei l-au citit in
privirile mele si cu satisfactia pe care o trdiam, vazandu-i vineti
de manie si spumegand de furia pe care nu §i-o puteau stapani,
neputandu-si explica in ce rezida curajul nostru de a-i sfida.

Daca le-am raspuns ca puterea noastra sta in sfidarea
mortii cu care ei permanent ne amenintd, atunci s-au oprit o
clipd descumpaniti pentru ca nu-si puteau explica in ce rezida
puterile noastre. Dupa ce au terminat cu mine, asteptand randul
altora, m-au dat in primire celor doi temniceri, care dupa ce
mi-au Indesat ochelarii de anchetd pe cap, m-au condus in
interiorul Jilavei, insa 1n alta parte, undeva unde nu stiam unde
mi aflu. In fata usii unei celule, dupa ce mi-au scos ochelarii
m-au imbrancit in interiorul intunecat al acelei celule, dupa
care i-am auzit indepartandu-se. Mi-am dat seama cd ma aflam
undeva intr-o extremitate a Jilavei, nu stiam Insa cu precizie la
sfarsitul carei sectii se afla aceasta celula.

Afara se lasase inserarea si in Intunericul acestei celule
patrundea oblic o dara de lumina strecurata pe sub usa care ma
despartea de coridorul prin care patrunsesem pana aici. Din
cauza timpului scurs ca si stresului nervos prin care am trecut,
am simtit atunci In mod acut nevoia sa urinez, insa ma aflam in
imposibilitate s& ma pot descheia la pantaloni din cauza
catuselor care imi fusesera puse la spate.

Am batut in usd si am strigat din rasputeri, dar ori nu
m-a auzit nimeni acolo unde ma aflam, ori intentionat nu a
raspuns nimeni la strigitele mele, incat pana la urma din
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pricina durerilor cauzate de efortul retentiei am fost nevoit sa
urinez Tmbracat.

Dupa cca. o jumatate de ord, la batdile mele cu
picioarele in usa celulei, cei doi temniceri care ma adusera
acolo au deschis usa, m-au scos afard pe coridor si mi-au
desurubat catusele de la maini, dupa care m-au Tmpins din nou
in celuld, au inchis usa si au plecat.

Parasit de puteri, dar cu multumirea ca am macar
mainile libere, m-am lasat jos pe cimentul rece si cu capul
rezemat de scandura usii am inchis ochii si am cazut intr-un
somn atat de adanc, incat doar durerile loviturilor cu pumnii i
picioarele primite in coaste m-au readus la realitate.

Eram constient ca in situatii ca acestea singurul lucru
bun pe care-1 puteam face era sa strang din dinti, sa rabd si sa
astept, pentru ca aveam atitea termene de comparatie la care
ma puteam referi, situatii mai putin sau mai mult grave ca
acestea traite acolo, de unde cei de aici imprumutasera
metodele si practicile abuzive si brutale.

In continuare, dupi ce m-am trezit dintr-un somn scurt,
dar adanc si reconfortant, care a readus linistea echilibrului
zdruncinat n urma socurilor psihice prin care trecusem, m-am
ridicat in picioare, continuand sa raman cu urechea lipita de usa
celulei. Nu cunosteam nici configuratia §i nici marimea acestei
celule, din interiorul careia emana insd un miros pestilential,
peretii ei, ca si betonul de jos fiind acoperiti cu o mazga
alunecoasa, datoritd infiltratiilor apelor pluviale care
patrunsesera prin grosimea pamantului asternut deasupra cu un
secol Tnapoi.

Nu-mi puteam da seama ce ord din zi era, insd dupa
succesiunea Intamplarilor petrecute in acea dupa amiaza de
august, apreciam ca ora stingerii este pe aproape.

In aceastd extremitate a Jilavei, zgomotele pusciriei
patrundeau estompate de distanta ce ne separa de ele, doar
glasul sentinelei din prepeleacul de dincolo de sarmele
ghimpate se strecura pand in celula mea, repetand la intervale
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egale de timp o formuld care anunta postul urmaitor ca totul
este in regula.

In aceastd stare de veghe in care ma cufundasem,
asteptand sa vad ce se va intdmpla, ma aud dintr-o data strigat
de vocea cuiva care venea din interiorul celulei, dar totusi din
afara ei.

ERAM IN MORGA, AVAND TOVARASI
DOUA CADAVRE

Undeva 1n fundul acestei celule era practicatd din cine
stie ce motive si de catre cine stie cine, un spatiu la inaltimea
zidului, pe unde putea patrunde mana unui om. Mi s-a parut la
inceput cd-i doar o iluzie, dar vocea ce m-a strigat si-a spus si
numele si m-a chemat pe nume sa ma apropii de fundul celulei.

Era vocea doctorului Cristocea, un medic originar din
Ardeal, detinut politic si el, care lucra insd din ordin intr-una
din celulele-spital din Jilava si care se afla aproape de aceasta
celuld in care am fost eu introdus.

El, impreund cu Horia Hulubei (sosit cu mine din
Uniunea Sovietica si internat aici in spital), care si acesta era
arestat si care ma cunostea din captivitatea sovietica, se
strecurasera amandoi cu mari riscuri pana aici unde ma aflam
eu, pentru a-mi aduce cuvantul lor de imbarbatare si a-mi
strecura o bucata de paine.

Ei ma vazuserd pe fereastra celulei-spital, Hulubei m-a
recunoscut §i au asteptat cu nerabdare clipa cand sa poata lua
contact cu mine ca sd afle ce s-a petrecut la Jilava si care-i
situatia mea. Dupa ce i-am pus in tema cu cele petrecute la
reduit, i-am intrebat unde ma aflu cu adevarat. De la ei am aflat
—bineinteles prevenindu-ma-, ca acolo era celula morga a
inchisorii §i sa nu-mi fie teama chiar daca in fundul ei fusesera
aduse de dimineatd cadavrele a doi detinuti acoperiti intr-o
patura.
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Am avut astfel explicatia acelui miros specific pe care-1
puneam pe seama batranetii acestor celule roase de igrasie si
mucegai. Dupa ce m-au asigurat cad ei vor veni sd-mi tind cu
randul companie in timpul noptii si mai ales sa-mi dea vesti in
legatura cu ceea ce vor mai afla, au disparut asa cum venisera.

Intr-adevir, suferinta fizicd, dar mai ales starea de spirit
in care ma gaseam dupa ce am aflat vestea cd sunt in morga
Jilavei, in compania a doi confrati de suferintd care se
eliberasera din iadul Jilavei, dar mai ales datoritd faptului ca
stiam ca este cineva prezent in apropierea mea, acest lucru m-a
reconfortat si am putut astepta 1n liniste desfasurarea
evenimentelor.

In ceea ce ma priveste, nu pot spune ci nu m-am
cutremurat la vestea cd ma aflam in morga inchisorii si ca
acolo in bezna acestei celule se gaseau doua cadavre infasurate
intr-o paturd, dar ma gandeam la atatea clipe traite odinioara pe
front, cand nu rareori mi-a fost sa vad cazand langd mine un
camarad cu care am Tmpartit spatiul unei gropi de adapost,
pentru a ne feri de ploaia obuzelor care cadeau in jurul nostru.

ANCHETE

Nu am uitat niciodatd si nu voi uita acele clipe in care
am simtit alaturi de mine caldura grijii cu care acesti doi
camarazi de suferintd —dr. Carstocea si Horia Hulubei-, m-au
inconjurat tot timpul celor doud zile si doud nopti petrecute
acolo 1n celula morga a inchisorii Jilava.

De la ei aflasem cad a doua zi de dimineata sosise in
Jilava directorul inchisorilor, insotit de o echipa de anchetatori
si cd in baraca securitdtii au inceput anchete, in timpul cérora
se aud strigatele de durere ale acelora care erau adusi cu patura
in cap din diferite parti ale inchisorii.

Intr-adevar, dupa 48 de ore de la punerea mea in lanturi
si aducerea 1n aceastd celuld, usa s-a deschis si in pragul ei a
apdarut ofiterul de serviciu, It. Zurbagiu, insotit de cei doi
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temniceri care ma adusesera aici, si plt. lamandi, cu dalta si
ciocanul intr-o mana si cu nicovala in cealalta mana.

M-au scos pe coridor, m-au agezat pe ciment $i mi-au
taiat niturile lanturilor de la picioare, dupa care cu ochelarii de
tabla la ochi am fost dus in baraca securititii unde se afla
maiorul Ceaki, Tnsotit de un colonel de securitate, mic de stat,
dar indesat si rosu de manie, care dintr-odatd s-a repezit la
mine $i a Tnceput sa ma loveasca cu pumnii §i cu picioarele
pana cand obosit s-a asezat pe un scaun si ludnd din mana unui
securist anchetator cu care venise, un toc cu cerneala si o coala
de hartie, a Inceput sa-mi dicteze o declaratie.

Pentru moment nu mi-am dat seama ce se intampla, dar
auzind cele ce urma sa astern pe hartie, m-am oprit si i-am spus
ca o asemenea declaratie nu scriu decat cu conditia ca la
sfarsitul ei sa-mi rezerv dreptul sd mentionez ca am scris-o §i
am semnat-o personal, dar formularea ei ii apartine lui, adica
acestui colonel de securitate, lucru care l-a umplut de manie.
S-a repezit din nou la mine, acuzandu-ma ca am organizat o
actiune criminald prin greva de foame la care i-am impins si pe
altii, cu scopul de a pune intr-o lumind defavorabila factorii de
raspundere ai tinerii republici populare, pentru ca greva foamei,
ca masurda de protest, este o arma criminala indreptatd
impotriva ordinii sociale, a partidului si guvernului si ca voi da
socoteald pentru aceastd actiune dusmanoasa.

In concluzie, mi-a spus ci si cu si fard declaratia pe care
refuz sa o dau, eu tot asa o s-o sfarsesc intr-o noapte, acolo in
spatele fortului Jilava, pe Valea Piersicilor.

PEDEAPSA

A chemat apoi ofiterul de serviciu, i-a dat ordin sa ma
pund in lanturi §i s ma duca sus la tureld, deasupra fortului,
unde odinioara a existat tunul de aparare, iar acum se afla o
mica celula de pedeapsa cu regim sever. Acolo sus la turelad se
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ajungea printr-o scara in spirald, care pornea de jos, din centrul
reduitului.

Am ramas in “pensiunea” turelei de pe reduit un numar
de 7 zile, in lanturi, odatd la trei zile o gamela de arpacas si o
bucatd de mamaliga rece.

Intrebarea pe care pe buni dreptate si-ar pune-o cineva
care nu a facut nicodatd parte din lumea GULAG-ului acelor
ani, ar fi cum a fost posibil sa reziste un om lipsit de libertate si
aparare, in conditiile acelea de-a dreptul barbare de
exterminare ? Pe buna dreptate, ar putea pune cineva o
asemenea intrebare, pentru cid orice minte normald nu poate
concepe cum de au putut exista sub soare asemenea aberatii, in
secolul nostru.

Ca existau la timpul anilor 1950 oameni care sa-si puna
0 asemenea intrebare era normal pentru acea vreme, ceea ce
este anormal insa, este faptul ca sunt si astdzi oameni, care
dupa 40 de ani isi pun asemenea intrebari, oameni care nu au
invatat nimic din lectia acestor cumpliti ani care au trecut de la
sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial.

Noi insd nu ne puneam asemenea intrebari atunci si nu
ne punem nici astdzi, pentru ca am triit direct sub
opresiunea acelui aparat de exterminare care se cheama
Securitate, si pentru ca niciodata in conditiile date nu am
pus problema vietuirii noastre, ci pe aceea a supravietuirii;
hrana noastra de toate zilele si puterea noastra fizica si
morald nu se afla in gamela de arpacas sau in bucata de
turtoi (desi si acestea isi avea rostul lor, dar nu primordial),
ci hrana sufleteasca, trairea treaza in spirit, in credinta in
Dumnezeu. Acestea au fost izvoarele la care ne-am adapat
pentru a putea supravietui acelor crunte vremi de urgie,
cand nu puteai afla in jurul tiu nici un punct de sprijin
pentru a-ti pastra echilibrul de care aveai atita nevoie, in
afara credintei in Dumnezeu si sperantei intr-un sfarsit bun
al acelor vremuri.

Au trecut si cele 7 zile traite sus la tureld si am iesit la
capatul lor mai calit, mai tare, mai senin $i cu mai mare
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incredere in Dumnezeul care m-a ocrotit si acum ca de atatea
ori 1n anii traiti in Nordul indepartat, unde la greu am simtit
umarul sau ocrotitor, drept sprijin la nevoie si necaz.

La expirarea acestei pedepse abuzive si brutale, am fost
tinut singur Intr-o celuld insa nu prea mult timp, pentru ca desi
Jilava gemea de numarul detinutilor, continuau sa soseasca noi
loturi de arestati, incat pana la urma greva din august apartinea
trecutului, administratia fiind obligatd sa faca fatd unor
probleme noi de cazare si aprovizionare. Sa nu uitdm ca la acea
vreme se Inchisese Canalul Dundre-Marea Neagra, cea mai
odioasd opera de exterminare in masd a intelectualitatii
romanesti, pusa la cale de Gheorghiu-Dej la sugestia lui Stalin.
Si acestia toti veneau pe rand in loturi numeroase pentru a fi
cazati n temnita Jilavei.

Scos din situatia de izolare am fost bagat intr-o celuld
(celula nr. 1) situata In extremitatea de sud a inchisorii, perete
in perete cu celula 0, unde 1isi asteptau sorocul executiei
condamnatii la moarte.

ASASINAREA LUI LUCRETIU PATRASCANU

Ma voi opri o clipd aici pentru a reda un moment inedit,
consumat in primavara anului 1954 (luna aprilie) si anume
momentul executiei lui Lucretiu Patrascanu.

Arestarea, judecarea si detinerea lui Lucretiu
Patragcanu, n-a fost un eveniment cunoscut de opinia publica
din tara noastrd, iar cei care pe vremea aceea erau cat de cat la
curent cu ceea ce se petrecea 1n tard, cunosteau din emisiunile
posturilor de radio strdine taina invaluita in mister a arestarii lui
Lucretiu Patragcanu. Nimeni nu stia insd cu adevarat cauzele
reale a arestarii lui si nici daca a fost, cand si de cine judecat si
nici unde era tinut.

Dar cum nimic nu ramane perfect si definiv acoperit de
grija faptasilor si de cenusa uitdrii, nici executarea lui
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Patragscanu nu avea sd ramand pana la urma o crima perfecta,
un secret necunoscut de nimeni.

Si acest lucru ne-a fost dat noua detinutilor politici din
Jilava, celor din celula nr. 1, sa ludm cunostinta de el, de faptul
ca Patrascanu a fost executat intr-una din noptile lunii aprilie
a anului 1954.

Scurt timp naintea executarii, a fost adus la Jilava si
incarcerat singur in celula 0 (zero), celula condamnatilor la
moarte. De acolo a mai putut Patrascanu comunica ultima oara
in viata lui cu lumea, cu lumea detinutilor politici din celula nr.
1, cand intr-o dimineatd a strigat printre gratiile celulei catre
noi, pentru a ne spune ca el este Lucretiu Patrascanu si ca dupa
ce a fost judecat de un colectiv special al CC din ordinul lui
Gheorghiu-Dej, a fost tinut intr-o casa conspirativa pana acum.

Intr-una din noptile lunii aprilie, in linistea ce domnea
pe coridorul sectiei a I-a, ne-a trezit Tn miez de noapte
zanganitul cheilor cu care a fost deschis lacatul celulei 0, am
auzit zgomotul facut de targa pe care a fost urcat si apoi pasii
gardienilor care s-au pierdut in linistea acelei nopti. Nu a mai
putut nimeni, din cei prezenti in celula noastra, sd mai inchida
un ochi pand la zgomotul facut de batdile metalice ale toacei ce
vestea desteptarea.

Asa s-a sfarsit Lucretiu Patrascanu, executia lui atat de
mult améanatd fiind determinatd —gandeam noi atunci, ca si
astazi de altfel - de consideratiuni de ordin politic, pentru ca ne
aflam pe vremea aceea in pragul pregatirii “momentului
Geneva”, moment de la care intreaga lume astepta o destindere
generald si datoritd acestui lucru Gheorghiu-Dej, de teama
raspunderii, a avut grija sd inchidd pentru totdeauna gura lui
Patragcanu, care ar fi avut multe de spus.

Lumea de afard nu a stiut niciodata cand si cum s-a
sfarsit odiseea lui Patrascanu, decat atunci cand, prin 1965-
1966, Ceausescu l-a reabilitat post-mortem si cand s-a scris si
s-a discutat n legatura cu data cand a fost executat.
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In legdtura cu arestarea si anchetarea lui Patragcanu, in
legatura cu capetele de acuzare de care a fost facut vinovat voi
reveni Intr-un alt moment, 1n cursul acestor expuneri.

TEROAREA “SARBATORILOR ROSII”

Era indeobste cunoscut faptul ca de fiecare datd cu
ocazia “sarbatorilor rosii”, ca 30 decembrie, 1 mai, 23 august, 7
noiembrie, s fiu scos din celula - fie ca ma aflam singur, fie ca
eram cu alti detinuti —si pus in lanturi, bagat la negrele de pe
celular sau sus pe fort, la tureld, unde in conditii materiale de-a
dreptul criminale eram tinut cate 7 zile in bezna, in frig, pe
cimentul rece, cu o bucatd de mamaligad si o gameld de ciorba
odata la trei zile. Cei doi ani de temnitd petrecuti la Jilava, au
fost permanent marcati la datele respective de aceste masuri.
Memoria mea a retinut §i numele altora care ca si mine au fost
victimile acelorasi faradelegi. Dintre ei se aflau pe atunci ca
exemplu Sava Dumitrescu, seful brigazii A.C. din Prefectura
Politiei, dr. Encica, ing. Jenicd Nicolau, prof. Valeriu
Turtureanu si Andruca, Puiu Cotrus s.a.

Nu exagerez cu nimic dacd afirm ca fard a fi putut tine
o evidentd strictd a numarului de zile state in izolarile
“negrelor” din Jilava, in lanturi sau fara, cu regim de
infometare, numarul lor s-ar ridica fara gres la cel putin 120-
150.

Este adevarat cd, victima a acestui sistem, am fost §i in
perioada petrecuta in Aiud, ca si aceea —de un an de zile-,
petrecuta in inchisoarea din Gherla, unde in funduri de beciuri,
infometati, dezbracati, umiliti si loviti era practicatd cu tot atata
ferocitate ca si la Jilava aceastd masura punitiva aberanta.

Daca mai puteam admite —din punctul lor de vedere
bineinteles - aplicarea acestor practici bestiale in numele unor
zile care simbolizau pentru ei imortalizarea apocalipticelor
inceputuri, botezate cu nume de sarbatori ale regimului
popular, nu puteam sd inteleg insd In numele cdrui simbol
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revendicau si semnificatia zilei de 7 noiembrie, introducand-o
si pe ea in calendarul rosu, cand este bine stiut de toata lumea
ca 7 noiembrie a fost si este sarbatoarea de pe fila de inceput a
calendarului “Marelui imperiu rosu”, aceea care semnifica
inceputul revolutiei din octombrie 1917.

Asa sau altfel, pentru ei important era sia pazeasca
ordinea existentd afard, aparand-o de pericolul care s-ar
plamadi inlauntrul puscariilor, pana intr-atat ii persecuta ideea
contrarevolutiei, care s-ar naste §i numai dintr-o scanteie
aprinsa in inchisoare.

Astézi, cand uneori imi revin In minte crampeie din
zbuciumul acelor ani, la distanta care ma separd in timp de
acele zile Intunecate, nu-mi vine a crede ca a fost aevea, ca
s-a putut petrece asa ceva cu contemporanii secolului XX, si
mai ales nu-mi vine a crede ca a fost posibild atita
rezistenta fizica si morala din partea mea, ca si a altora ca
mine.

Dar daca ma gandesc si ma intreb cum a fost posibil sa
mi se Intdmple toate acestea in Gulagul sovietic, de ce m-as
intreba cum de au fost posibile ele si aici acasa la noi, dupa ce
am ajuns 1n tara !

ATMOSFERA DE LA TRIBUNAL

Singurele imprejurdri, cand mai puteam lua contact cu
viata de afard, numai din vedere bineinteles, era cu ocazia
termenelor proceselor noastre la Tribunal, unde eram
transportati cu duba Jilavei, stragnic pazitd de temnicerii si
ofiterii de securitate existenti in aceastd inchisoare.

De obicei erau cam aceleasi garzi de insotire, gardienii
recrutati fiind dintre cei mai violenti si batdusi, comandati
aproape totdeauna de plt. Rosu, seful plutonului de executie din
Jilava.

Transportul la tribunal se facea de cu noaptea, pentru a
nu fi vazuti de lume. Ajunsi la Tribunal eram béagati 1n arestul
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mare si dupa orele 8 ne duceau in convoi, sub escortd puternica
in arestul Tribunalului MAI, care functiona in localul alaturat,
Tribunalul mare. Mentionez cd pe atunci Securitatea te
urmairea, ea te aresta, ea te ancheta, tot ea te judeca,
existind asa-numitele tribunale regionale MAI.

Rudele, prietenii sau cunoscutii nostri stateau dis-de-
diminetd masati in parculetul acela din spatele Tribunalului, pe
Calea Rahovei, orice comunicare sau gest fiind interzise, atat
lor cat si noua.

Si asa, insotiti de privirile lor in lacrimi, cat timp tinea
parcurgerea distantei ce separa cele doud corpuri ale
Tribunalului, ei ramaneau acolo pana dupa orele 15, cand noi
faceam calea intoarsd pentru a ne urca in duba care ne
transporta inapoi la Jilava.

Pentru mine veneau cu regularitate cei doi frati ai mei,
Costea si Dragan, insotiti de unul din nepotii mei, pe care ii
vedeam urmarindu-ma cu privirile lor pline de teama si grija.

Nelipsit de la termenele procesului meu era insa si
inimosul si mult regretatul meu prieten si camarad din
captivitate, Costin Valareanu, care odatd - impins de dorinta de
a-mi intinde mana - in aglomeratia din holul prin care treceam
ca sd coboram scara in arestul Tribunalului, a fost imediat
ridicat din multime si condus la seful Procuraturii militare MAI
care l-a apostrofat, amenintandu-1 ca fapta lui poate foarte bine
constitui motivul arestarii.

Bineinteles ca incidentul nu a avut darul sa-1 intimideze
pe prietenul si camaradul meu Costin Valareanu, care trecuse si
el, impreund cu noi, dincolo, la rusi In captivitate, prin situatii
grele.

Aceasta era atmosfera de la Tribunal, cu ocazia
repetatelor mele iesiri la termenele procesului care se amana
mereu pe motivul cd lipsea din co-acuzatii lotului meu, ing.
Rica Mihailescu.
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Dar cum registrul ororilor pe care zi de zi si noapte de
noapte le-am trait In temnita Jilavei au fost nenumadrate, voi
cauta sd marchez doar cateva dintre ele i anume pe acelea care
prin bestialitatea lor au depasit absurdul, iar prin lipsa de
omenie a conducerii au devenit de notorietate publica printre
detinutii politici aflati la ora aceea in ea.

Am afirmat candva cd la anumite date din “calendarul
rosu” al proaspetei democratii de la Bucuresti (ca 1 mai, 23
august, 7 noiembrie, 30 decembrie, ba chiar si anul nou), unii
dintre detinutii politici erau din oficiu “abonati” la stagiul celor
7, 14 sau 21 de zile , chiar, in “negrele” Jilavei, sau la turela,
sus pe reduitul fortului, in conditii de regim sever, cu mancare
o data la 3 zile, in lanturi si dezbracati, indiferent care era
anotimpul in care ne aflam.

Aceasta era o masura oficial luatd cu aceste ocazii, ea
presupunand in gandirea Securitdtii maxima vigilenta, pentru a
preintdmpina surpriza vreunui puci, pus la cale in Inchisoare.

Aceasta era doar o simpld justificare, pentru ca in
realitate aceastd masura inumand nu era altceva decat
provocarea de noi si noi suferinte pe langa cele obisnuite, cu
scopul exterminarii fizice a unei anumite categorii de detinuti
politici, care presupunea pentru ei un pericol potential, oricind
si oriunde s-ar afla.

Si nu trebuie uitat mai ales faptul ca toate aceste masuri
punitive arbitrare si barbare, premeditat gandite si bestial
aplicate, raspundeau acelei sete sadice care caracteriza pe
cei ce le ordonau, in complicitate cu cei care le aplicau.

Ma voi referi in mod special la o masura de acest fel,
consemnatd intr-o imprejurare care m-a antrenat odatd cu ea
si ca raspuns la ea, printr-o reactie de protest, reactie al carei
ecou a ajuns pand in sala de sedinte a Tribunalului M.A.I. al
regiunii Bucuresti.

283



“REVELION” LA JILAVA 1955

Era seara Anului Nou 1955 si ma aflam intr-una din
celulele sectiei a 2-a, unde dupd o perioada de izolare mai
indelungata au sosit cca 30-40 de detinuti politici, pe care
nemaiavand unde-i caza, conducerea inchisorii i-a bagat peste
mine. Dintre ei voi cita cativa: generalul Barbu Vasile,
generalul Goiescu, av. Victor Dimitriu - fostul secretar al
Baroului avocatilor de Ilfov -, cativa studenti si alti detinuti
sositi de la Canalul care se desfiintase cu un an si ceva mai
inainte.

Afara, iarna acoperise cu mantia-i alba parca nu numai
chipul hidos al temnitei, dar si suferintele in care gemeau miile
de detinuti din celulele fara foc, unde isi purtau durerea pe
plasa rece a paturilor de metal asezate unul peste altul.

M-am apropiat de gratiile ferestrei fard geamuri, prin
care viscolul de afara arunca peste cimentul celulei un strat de
cristale albe in care se reflecta minuscula lumind a unui bec
prins si el prizonier intr-o plasa de sarma, deasupra usii.

In intunericul de afara albul zapezii parca varuise cu un
strat subtire curtea din interiorul puscariei, iar peisajul iernii
asternutd peste murdariile vietii, te transporta undeva departe,
intr-o lume de pe alt taram.

Cerul parca se lasase peste tacerea inchisorii pe care
noaptea Anului Nou o invaluise ca Intr-un mister, iar stelele
pareau si ele aruncate la intamplare, stand gata sa fie culese cu
mana ca intr-un pastel din iernile triite aievea, alte dati si
altundeva.

O tacere adanca coborase odata cu noaptea Anului Nou
peste sufletele celor din celuld, fiecare fiind prezent acolo doar
cu trupul, gandul poposindu-le odatd cu sufletul in amintirea
noptilor de Anul Nou, trait de fiecare, cAndva acolo departe, in
caldura caminului, unde in aceastd noapte si pentru ei se
aprindea simbolic o lumina pe masa cu ofrande.

Deodata glasul prietenului meu Victor Dimitriu, rupand
tacerea instalatd in celula, mi se adresa cu rugamintea de a le
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povesti cum marcam noi romanii trecerea In Anul Nou, acolo
departe 1n lagarele de ofiteri prizonieri la sovietici, sau in
puscariile si lagarele din Nordul indepartat.

Interventia lui, sustinuta de toti Intr-un glas ca o nevoie
launtrica pe care fiecare o simtea de a evada din stransoarea
amintirilor care-i chema departe de aici, a sfarsit prin
acceptarea mea de a satisface aceasta nevoie sufleteasca.

Dupa ce mai nainte fiecare povestise cum erau datinile
si traditia noptii Anului Nou in regiunea in care se nascuse,
mi-a venit mie randul sa le povestesc cum treceam noi pragul
noului an, acolo in lagarele de prizonieri sau in puscariile
nordului indepartat.

Celula cu cele 30-40 de suflete care ascultau cu
respiratia opritd, se cufundase parcd in adancul linistit al unui
fund de lac, panad cand bataile ciocanului in toaca de fier a
inchisorii vestea stingerea, care i-a smuls din reveria in care
cazusera.

Hotarati sa asculte in continuare filmul care se
confunda acum cu propria lor soartd, s-au bagat sub paturile
sure, care 1i apara de gerul iernii ce se lasase peste noaptea
Anului Nou.

Nu aveam de unde sti ca dincolo de usa cu lacate si
zavoare, urechi viclene si ochi iscoditori scrutau cu privirea lor
de taratoare, prin vizeta usii, interiorul celulei.

Deodata, intr-o fractiune de secunda, un zgomot metalic
a sfagiat linistea celulei. Zavorul usii a fost tras cu putere, iar in
cadrul ei, impinsd cu putere in perete, s-a oprit un grup de
temniceri, asemenea unei haite de lupi. Cuvantul a sarit si el in
tandari, ecoul silabelor spanzurand parca in aerul celulei, peste
care plutea o liniste mormantala.

In cadrul usii, in mijlocul acestei haite de temniceri din
conducerea Jilavei, in frunte cu maiorul Ceaki, se aflau doi
indivizi cu fete rumene si rotunde ca doi purcei de lapte,
imbréacati 1n niste cojoace lungi, albe, purtand pe cap céciuli la
fel de albe, iar in picioare paslari care sd-i apere de asprimea
gerului de afara.
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In ticerea instalatd, tabloul ce se infatisa privirilor il
puteam asemui aidoma unei haite de lupi flamanzi, care au sarit
intr-o stdnd cu oi ramase fara aparare in fata coltilor ranjiti,
gata sa le sfagie. Dar linistea ce se lasase in celuld a fost doar
de durata unei clipe, ca dintr-odatd o explozie de injurdturi si
insulte grosolane insotite de amenintari, ne-a acoperit ca pe
cine stie ce raufacatori, care amenintau in aceastd noapte de
Nou An temeliile ordinii a cérei paza li se incredintase lor.

Din experientele trdite cunosteam metodele de
intimidare a exponentilor acestei oranduiri care, fie cd le
aplicau acolo la ei acasa sovieticii, fie ca “se purtau” si aici la
noi, de catre cei ce le importasera de acolo, in final ele
urmareau acelasi scop: realizarea surprizei prin intimidare,
intrebuintdnd insulte, acuzatii grele si amenintdri cu care
reduceau la ticere omul, pana acolo incat “ca sa-si usureze
situatia” acesta accepta recunoasterea celor mai absurde ineptii
ce 1 se punea In sarcina.

Dar tot din experienta anilor prin care am trecut si a
“figurilor” de care ma frecasem, cunosteam si eu o metoda pe
care nu o uitasem, pentru cd personal am aplicat-o in situatii
asemandtoare §i anume, aceea de a trece prin surprindere la
contraatac, vehiculand un vocabular si aruncandu-le in fatd
acuze si amenintari in care sd se recunoascd pe ei exact asa
cum au vroit sa ne descrie pe noi.

A fost suficient sd-i somez pe cei doi necunoscuti din
mijlocul grupului, sd raspundd in ce calitate, din a cui
insarcinare si cu ce drept tulbura ei linistea unor oameni intr-o
noapte ca aceasta si mai ales sa raspunda ce ii indreptateste sa
uzeze Tmpotriva noastrd de intreg arsenalul insultelor, injuriilor
si amenintarilor Tn care daca sunt “cinstiti” se pot recunoaste pe
ei ca drept lupi imbracati in piei de oaie care au sarit in stana
oilor sa le sfasie.

Altercatia mea a fost arma care a avut darul sa-i
dezechilibreze, sa le inchida gura si ca atunci, cand animalului
ii arati ciomagul, s se retragd maraind.
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Asa s-au retras si ei, tardnd in urma lor prin usa
intredeschisd amenintdri, care aveau Intr-adevar sa se faca
simtite peste cateva minute.

In sfertul de ora care a trecut pana a nu parasi eu celula,
am avut ocazia sd constat cu amardciune, ca si in alte
imprejurdri de altfel, lipsa de solidaritate si curaj a acelora care
pana cu o clipa mai inainte gandisera ca mine, pentru ca acum
—cand umbra suferintei plutea in aer-, sd cadad intr-o mutenie
egald cu desolidarizarea. Au fost §i unii care si-au exprimat
solidaritatea cu mine si au cerut sa li se aplice si lor aceeasi
pedeapsa.

Personal stiam ceea ce va urma si asa a si fost !

Nu a trecut un sfert de ord, timp in care m-am putut
imbraca bine (cativa mi-au dat lucruri mai groase si
calduroase), ca am si auzit pe coridorul sectiei ecoul pe care-1
facea in frecarea ei cu cimentul, nicovala pe care o tragea dupa
el lamandi.

Insotit de ofiterul de serviciu, care mi-a comunicat ca
din ordinul comandantului voi fi pus in lanturi si dus la
“neagra”, lamandi s-a executat, aranjidnd nicovala pentru
baterea niturilor la lanturi.

Iesit pe coridor, in timp ce ma aflam jos pe ciment,
It. Zurbagiu mi-a spus ca are ordin sa ma duca sus la
tureld, pentru ca asa a dispus ministrul Draghici, pe atunci
seful Securititii Statului — asimilat cu gradul de ministru in
cadrul M.A.I.-ului.

Mi-am zis atunci; ce se intdmpld oare in tara aceasta,
daca seful securitatii statului — ministrul - vine intr-o noapte a
Anului Nou 1n Jilava, patrunde intr-o celuld, injurd, insulta si
amenintd si da ordin sa fie pusi In lanturi oameni lipsiti de
aparare, detinuti politici ! Atunci, pe buna dreptate, ce-i pot
pretinde maiorului Ceaki sau lui Zurbagiu?

Inseamna ca libertatea si viata romanilor era la
dispozitia bunului plac al unor brute cu chip de oameni, care
puteau dispune oricand de soarta noastra.
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Si asa a inceput pentru mine noaptea Anului Nou 1955,
in temnita fortului Jilava !

Draghici cu ai sai s-au grabit sd ajungd acasd, In
intdmpinarea noului an, iar eu am fost condus pe scara in
spirala care ducea deasupra fortului, la turela.

Nu am uitat si nu voi putea uita niciodata clipele traite
acolo sus, pe fort, Intr-o celuld atat de mica incat nici nu puteai
sd te misti i inca cu lanturi la picioare, in bataia viscolului care
sufla cu putere pe sub usa imbatranita de vreme.

GREVA FOAMEI PENTRU O COALA DE HARTIE

Am ramas aici doua zile, dupa care probabil in urma
raportului facut de conducerea inchisorii care si-a dat seama ca
in conditiile acelea as putea muri, am fost scos de la turela si
dus jos intre sectii, intr-una din “negrele”’existente acolo.

A doua zi dupa ce am fost coborat, in singuratatea si
revolta ce o trdiam, am luat o hotarare care in conditiile in care
mi aflam ma putea costa viata, dar am luat-o. Impotriva acestei
faradelegi a carei victima eram, precum si impotriva conditiilor
de-a dreptul inumane in care eram obligati sa trdim in
inchisoarea Jilava, am declansat greva foamei pentru ca aceasta
masura de protest sa fie semnalul de alarma pe care il trag in
atentia autoritatilor centrale.

Am refuzat bruma de mancare care mi se dadea si am
cerut o foaie de hartie ca sd ma adresez Tribunalului pentru a-i
aduce la cunostintd situatia in care ma aflu si a-i cere sa
dispuna o ancheta in sensul celor indicate de mine. Bineinteles
ca nu mi s-a dat hartie, dar venind maiorul Ceaki ca sa stea de
vorba cu mine, i-am spus cd ceea ce vreau sa comunic
Tribunalului nu-1 priveste pe el si in consecinta a refuzat sa-mi
dea o coald de hartie.

Intamplarea insa a ficut ca pe data de 5 ianuarie si am
un termen la Tribunal §i mi-am propus (asa am si facut) sa
profit de aceastd imprejurare ca sa comunic verbal
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Tribunalului, in sala de sedinte, prin surprindere, situatia in
care mad aflu si restul doleantelor care constituiau obiectul
protestului meu.

PROTESTEZ IN PUBLIC LA TRIBUNAL

Nu am crezut insd cd gardianul care m-a scos de la
“neagra”, pentru a mad urca in duba ce urma sd ma duca la
Tribunal, ma va transporta cu lanturile la picioare. Intamplarea
insd m-a servit, pentru ca seful escortei —plt. Rosu-,
negasindu-ma prin celular a trimis un gardian care m-a scos de
la “neagra” si m-a bagat direct in duba. Ma aflam in a patra zi
de greva foamei.

Ajuns la Tribunal, introdus in boxa de acuzare,
completul de judecatd nu a observat ca ma aflu in lanturi decat
atunci cand, dupd ce se comunicase amanarea procesului
pentru un termen viitor, eu m-am adresat Tribunalului
sesizandu-i situiatia in care ma gaseam de sase zile, cu lanturi
la picioare, In greva foamei pentru cd am cerut conducerii
inchisorii o coala de hartie spre a ma adresa Tribunalului spre
a-1 aduce la cunostintd conditiile barbare si de exterminare
fizicd 1n care trdiam, in inchisoarea Jilava, la doi pasi in
Capitala tarii.

Dupa ce am descris in termeni foarte tari conditiile
materiale, fizice si morale, abuzurile si maltratarile la care
detinutii politici sunt obligati sa traiasca, am rugat Tribunalul
sa ordone o anchetd pentru a constata cele relatate de mine,
mentionand ca in prezent, aflandu-ma la dispozitia justitiei,
Tribunalul este obligat sa raspunda de sandtatea si viata mea.

Toata aceastd Intdmplare s-a consumat pe fundalul unei
atmosfere foarte incarcatd, fiind prima datd cand un detinut
politic aflat la Jilava acuza public, intr-o sala de sedinte a
Tribunalului, conducerea inchisorii, facand-o raspunzatoare de
sanatatea si viata detinutilor politici.

289



Tribunalul a luat act cu vaditd nemultumire de situatia
in care se gdsea si presedintele completului, vadit Tncurcat, a
comunicat ca va ordona o ancheta la fata locului.

VINE PROCURORUL

Ajuns la Jilava, eu am fost condus la “neagra” din care
fusesem scos, insd a doua zi dupd amiazd, usa celulei s-a
deschis si in pragul ei, nsotit de maiorul Ceaki si ofiterul de
serviciu, se afla un civil tinerel, care impresionat de ceea ce i se
infétisa privirilor a cerut lui Ceaki sa fiu condus la birourile
administratiei pentru a discuta acolo cu mine.

Eu, dandu-mi seama ca de clipa de fata depinde felul in
care se va rezolva problema mea, i-am comunicat cd nu accept
sa stau de vorba cu el decat aici unde m-a gasit si unde ma aflu
de 6 zile. Civilul a fost de acord cu propunerea mea si cu
rugamintea pe care i-am adresat-o de a rdméne numai singuri,
lucru care pana la urma l-a admis.

Respectivul —acest lucru 1-am aflat numai dupa ce I-am
rugat sa se legitimeze, sd-mi spund cine l-a trimis §i care este
misiunea lui - era un magistrat-procuror, care facea parte din
Procuratura militara a M.A.L-ului si se chema Popescu
Alexandru.

(Nu aveam sa stiu atunci ca peste 13 ani de la aceasta
intamplare 1l voi Intilni in sala pasilor pierduti din Tribunalul
mare, in posturd de avocat pledant, dar despre aceasta voi relata
ceva mai departe).

Discutia a avut loc in aceastd cutie de ciment care se
chema “neagra”, intr-o atmosferad care vadit 1-a impresionat, pe
un ger de —15 grade si pe un ton care I-a miscat si I-a umplut de
teama chiar.

Bineinteles ca Procuratura militara era direct
subordonatd Securitatii, dar profitind de aceastd imprejurare
l-am intrebat —cu un fel de repros in voce-, de ce a ales el, tAnar
licentiat in Drept, tocmai aceasta ingrata profesie de procuror
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militar, la care mi-a raspuns ca la sfarsitul facultatii a fost din
oficiu repartizat in acest post si cad a fost obligat sa accepte
aceasta situatie, neavand alta alternativa.

Dupad ce a notat in Intregime si detaliu discutia
confidentiala care a avut loc intre cei patru pereti ai celulei,
unde urechile lui au auzit de la mine lucruri pline de groaza
petrecutd in bezna Jilavei, a plecat, nu inainte insd de a ma
asigura ca maine voi fi scos din aceasta situatie.

Intr-adevar, a doua zi dupid amiazd, in prezenta
procurorului Popescu Alexandru (sosit de data aceasta imbracat
in uniforma militard cu grad de It. major), maiorul Ceaki m-a
scos din “neagra” si la cererea mea m-a condus inapoi in celula
din care fusesem scos in noaptea Anului Nou.

In aceste conditii I-am cunoscut si m-am despartit de
acest tanar procuror militar care a ramas vadit impresionat de
ceea ce a putut vedea si auzi cu aceasta ocazie, despre Jilava si
regimul de exterminare in care trdiau detinutii politici In
Republica Populard Roméana, in anul de gratie 1955, la un pas
numai de guvernul tarii.

Au urmat dupd aceea pentru mine ca si pentru toti
detinutii politici aflati in Jilava, zile si nopti la fel de grele, dar
la scurt timp dupa aceasta intamplare procesul nostru a fost
judecat si am fost trimisi la Inchisoarea de la Aiud, unde am
ramas pana la punerea noastra in libertate inainte de termen, in
baza unor decrete de gratiere din trista epoca de guvernare a lui
Gheorghiu-De;.

ANTICIPEZ POVESTEA DESPRE PROCURORUL
ALEXANDRU POPESCU

...Legat 1nsd de inchisoarea Jilava si mai ales de
episodul povestit mai Tnainte ag vrea sa aflati de pe acum 1n ce
imprejurdri l-am reintdlnit pe tandrul procuror militar
Alexandru Popescu, dupa anul 1964, adica dupa eliberarea mea
din Aiud.
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Ma aflam intr-una din zilele verii anului 1965 (la un an
dupa eliberare), in incinta Tribunalului —mai precis in sala
pasilor pierduti - in compania unui vechi prieten care facea insa
avocatura pledanta.

Deodata, prietenul meu (av. Ovidiu Popescu), a strigat
pe cineva §i acesta s-a apropiat de noi i ne-am strans mainile si
prietenul meu —care cunostea intamplarea de la Jilava din
spusele mele-, il intreba daca ma recunoaste pe mine. Noul
sosit, dupd cateva minute de pauza —timp in care m-a cercetat
foarte atent cu privirile-, intr-o explozie de surpriza si bucurie a
ridicat mainile in sus, s-a repezit la mine, m-a imbratisat si m-a
sarutat, strigand : “este dl. Cojocaru!”

Si discutia a continuat in trei, in fata unei cesti cu cafea,
cand am ramas pe drept cuvant uimit de extraordinara memorie
vizuald a acestui om, care dupa atatia ani m-a recunoscut, desi
el mad vazuse doar timp de cca. o ord, 1n conditiile in care ma
gaseam atunci la Jilava, dupa 5-6 zile de greva foamei.

Pe scurt, mi-a spus ca dupa expirarea angajamentului pe
care si-l luase a parasit Procuratura militard si s-a inscris ca
avocat pledant intr-unul din colectivele Colegiului. Mi-a
marturisit cd imprejurdrile in care m-a cunoscut, conditiile in
care m-a gasit In acel ianuarie din 1955, in “neagra” de la
Jilava, l-a urmarit cu intensitate de cosmar si cd acea
intamplare, addugatad altora de felul ei, a fost determinanta in
hotararea pe care a luat-o, de a nu mai servi opresiunea si
minciuna impotriva libertatii si adevarului.

L-am intalnit dupd aceea permanent in Tribunal, cand
treceam pe acolo si de fiecare datd cand ma vedea isi facea
cruce, cd —spunea el- in cultul pe care mi l-a pastrat, considera
aparitia mea dupa atata vreme ca pe o adevarata minune.

Ultima oarda l-am intdlnit tot in Tribunal, In toamna
anului 1985, cand intre doud procese pe care le avea am
poposit, ca de obicei, in fata unei cesti de cafea si, volubil si
nervos cum ii era firea, nu uita sd-mi comunice de fiecare data
bucuria pe care o trdia ca fetita lui (avea un singur copil), va
urma in viatd profesiunea pe care si el si-a ales-o, cu toate
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asperitatile pe care ideea de justitie o intdmpina azi din partea
abuzurilor ideii de ordine sociala.

A fost ultima oara cand l-am intalnit, pentru ca la scurt
timp dupa aceea, rubrica deceselor din ziarul “Romania libera”
anunta trecerea lui In lumea umbrelor, ca urmarea unui soc de
cord.

Fie-i tarana usoarda si amintirea numelui lui nestearsa
pentru cei care l-au cunoscut.

JUDECAREA PROCESAULUI

...As vrea sd pun punct marturisirilor mele care se
leagd de numele acestei odioase temnite -—Jilava-, dar parca
ceva nedefinit, ca o fortd magica atotprezentd ma tine si azi
prizonierul amintirilor ei, ca atunci cand doream cu toata fiinta
mea sa scap cat mai repede, s ma desprind din mrejele acestui
vis urét.

Si iatd ca nu la mult timp dupa intdmplarea povestita
mai Tnainte, a sosit si termenul cand procesul meu a fost
judecat. Pana in clipa aceea nu m-am gandit niciodatd in mod
serios la faptul cd voi compare 1n fata unui pretins complet de
judecata, care si el reprezenta o pretinsd idee de justitie ca
aceea pe care am Iintalnit-o tot Intr-o zi de iarnd geroasa,
undeva intr-o camera micd, rece si intunecoasa, sus pe coltul
superior al Volgai, In vechiul Nijnii-Noviigorod (Gorki).

Si azi aici, ca si atunci acolo, atat sala cat si completul
si ideea de justitie reprezentau o falsd imagine a ceea ce se
cheamd justitie in sensul ei clasic de totdeauna si de
pretutindeni.

Dar iatd cd a sosit intr-adevar i dimineata ultimului
termen, cand —asa cum fusesem anuntati- vom fi judecati.

Inghesuiti in duba care in fiecare dimineati transporta
detinutii politici pentru a-i trece prin moara fara de sfarsit a
Tribunalului MAI condus de nefastul general de justitie,
Petrescu, care fara incetare trimitea loturi dupa loturi de
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oameni 1n abatorul de la Canal, in fundul minelor, sau chiar in
fata gloantelor.

Nu asistasem pana atunci la dezbaterile nici unui proces
politic, auzisem insd cine erau cei ce judecau si care era
atmosfera 1n care se desfasurau dezbaterile unui proces, ca
sa-mi dau seama cam de ce factura va fi spectacolul ce ma
astepta.

Intr-adevar, dupi o jumitate de ora de la debarcarea
noastrd din duba, am fost scosi din arestul Tribunalului mare si,
incolonati cate doi, am strabatut distanta ce ne separa de
Tribunalul MAL. Introdusi in sala de sedinte de la parter, unde
astdzi se afld arhiva sectiei a 3-a civila a Tribunalului
Municipiului Bucuresti, am intrat in boxa de acuzare, in
asteptarea completului de judecata.

Astazi, cand recapitulez Tn memorie aceste clipe de care
ma despart 3 decenii, revad cu ochii mintii tabloul acela de care
parca ma despart doar 3 zile, atdt de adanc si puternic au fost
marcate pentru viata mea cele vazute, auzite si traite atunci,
acolo in sala aceea de sedinte, spre care astazi, cand uneori ma
aflu in holul de la parter, ceva ca un magnet nevazut ma
indeamna sa-i trec pragul si sd privesc in interior. Dar in loc sa
vad avocatii si justitiabilii rasfoind astdzi dosarele care 1i
intereseaza, eu revad aidoma fostul complet de judecatd, masa
procurorului de sedintd, boxa acuzatilor, bara apararii, iar in
locul publicului, cativa din fostii nostri anchetatori de la
Securitate, Tmpreunad cu comandantul garzii de la Jilava. Acesta
a fost tabloul de atunci, care s-a fixat pentru totdeauna in
memoria mea.

Nu au trecut nici doud minute de la intrarea
completului, cand —dupa ce grefierul de sedinta a dat citire
actului de acuzare-, presedintele a dat cuvantul reprezentantului
acuzarii.

Un procuror militar MAI (It. major), al carui nume desi
il stiam atunci, nu-1 mai retin astizi, dar care suna ca o chemare
uralo-altaicad coboratd in pusta panonica. Investit cu puteri
depline sa ne fure libertatea si viata pentru cd ne-am razvratit
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impotriva unei organizari sociale impusa cu forta de o putere
strdind, noi ne aparam viata si libertatea care gemea atunci sub
tavalugul nemilos al unei puteri tiranice instalatd cu forta peste
vatra §i glia romaneasca.

Acesta, un evreu ungur —caci aceasta-i era originea
etnica - o combinatie de ura si vrajmasie cum nu se putea
mai bine imagina, era pus sa judece acuzind niste roméani
si crestini pentru ca nu vor sia-si vanda sufletul pe-un blid
de linte.

Rechizitoriul lui, pronuntat cu un vadit accent strain,
era o nesfarsitd insiruire de calomnii, insulte si injurii la adresa
noastra, a acelora din boxa acuzarii, o Insiruire de superlative
dintre cele mai abjecte.

Ma asteptam sd aud cuvinte pline de acuze grave si
nedrepte la adresa noastrd, dar in nici un caz nu credeam sa
constituim obiectul comparatiilor cu serpi veninosi si vipere
otravitoare, criminali notorii si banditi cu mainile pline de
sangele nevinovat al poporului pe care l-am exploatat si vandut
etc. etc.

Toate acestea au fost pentru mine insuportabil de grele.

Am simtit atunci ca intreg muntele de suferintd pe care
l-am urcat la chemarea neamului romanesc este murdarit de
insultele adresate noua de catre un “nimic” §i un “nimeneca’;
am trait senzatia ca nu mie ca om, ci a ceea ce reprezint eu ca
roman Tmi sunt adresate aceste calificative obscene.

Am simtit atunci cum asa, ca o vointa uriasa se ridica in
mine i imi comanda sa nu tac ! Sa apar cu ultimile puteri ale
omului lipsit de aparare si libertate, tocmai ceea ce ei vizau
acuzandu-ma pe mine : credinta mea in Dumnezeul care m-a
insotit si apdrat pretutindeni, neamul si pamantul tarii pentru
care am suferit si sangerat ca le-am vrut unite si intregi, toate
acestea.

In clipa urmitoare am simtit cum vointa aceea care
mi-a ordonat sd nu tac, s-a transformat ca prin farmec intr-o
fortd capabila sa infrunte intreg universul, Incat nu am stiut
cand s-a intamplat, dar cu o lovitura aplicata cu toata
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puterea pumnului in scindura boxei de acuzare, am oprit
in gatul acuzatorului ultimul cuvant, lasandu-l fara glas si
spunandu-i cd resping cu toatd indignarea culorile
tabloului in care cauta sa ne zugraveasca pe noi si in care se
regiseste aidoma chipul si infatisarea lui.

S-a produs o rumoare generald, securistii si garda
prezenta ne-a inconjurat, iar presedintele a cautat s ma cheme
la ordine.

in continuare, fird si-i las si-si revini din socul
primit, m-am adresat pe acelasi ton tare presedintelui si
Tribunalului, spunindu-le c¢d nu recunosc in ei pe
judecatorii mei firesti, in ei care au imbracat ideea de
justitie in uniforma sovietici din ordinul si dorinta lui
Stalin.

La incidentul creat de mine s-a raliat si prietenul meu
Rica Mihailescu si atunci Tribunalul a ordonat de indata
evacuarea salii, pe noi coborandu-ne jos la subsol, la arest.

Acolo au venit, dupa aproximativ 5 minute, doi
procurori care pe un ton impaciuitor au cautat sd ne convinga
sd urcam in sala Tribunalului pentru ca sa se indeplineasca
intreaga procedura de judecare a procesului. Eu, si la fel cu
mine si Rica Mihailescu, am refuzat categoric sa mai aparem in
fata Tribunalului si le-am motivat si pe ce se sprijind refuzul
nostru.

Ceilalti au urcat. Cand afard se lasase intunericul am
fost urcati in dubd si transportati inapoi la Jilava intr-o
atmosfera de adanca consternare, cand nici chiar seful escortei,
It. major Stefan, recunoscut pentru rautatea lui, nu a mai avut
nimic de spus.

Toti credeau cd se vor lua masuri drastice asupra mea,
insa ajuns la Jilava am fost condus la celula din care fusesem
scos, ca si cand nimic nu s-ar fi Intamplat.

Rezultatul a fost cd mi s-a mai adaugat la pedeapsa
principald —conform art. 101 cod procedura penala-, inca 2 ani,
pedeapsa maximd prevazutd pentru ultragiu public adus
completului de judecata.
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Nu am facut niciodatd recurs impotriva sentintei
pronuntate si foarte rapid, la cateva zile dupad aceea, am fost
transferat la inchisoarea Aiud, unde am rdmas pana la punerea
mea in libertate Tnainte de termen, in baza unor decrete speciale
de gratiere ale Consiliului de Stat.

DIN BECIUL SECURITATII, PRIN JILAVA, SPRE AIUD

In ziua plecarii din Jilava am fost scosi dis-de-
dimineatd din celular si bagati in spatiul liber din fata
reduitului, unde dupa ce am fost pusi in lanturi, ni s-a pus in
vedere ca la cea mai micd incercare de evadare, garda are ordin
sd traga fara somatie.

Seful masinii-duba care trebuia sa ne transporte la
gara, era acelasi It. Stefan, caruia in gluma i-am spus sa se
pregateasca sufleteste ca pana la toamna voi veni la
vorbitor la Jilava, ca sa-i aduc pachet si vesti de acasa.

Ca hrana rece pe doua zile ne-au fost date doud bucati
de paine si cateva masline, dupa care la cca. o jumatate de ora
magina-duba in care se aflau cca. 25 de detinuti politici,
incadrata de doud Jeep-uri de la Securitate, cu gardieni in civil,
inarmati, a ocolit Capitala pe la vest, nord-vest pentru a intra in
triajul de la Grivita Rosie, prin Podul Grand.

Acolo astepta un vagon-duba, garat pe una din liniile
triajului, Tn care se aflau alti detinuti politici care urmau sa fie
lasati unii la Fagaras, altii la Sibiu si Cluj, noi urmand sa
ajungem la Aiud, punctul terminus al cdldtoriei noastre prin
tard; prin tara care bineinteles, nu o puteam vedea prin sita
deasa aplicata pe geamul, mat si el, al dubei.

In girile unde urma si riméanem cate o zi sau doud,
vagonul-duba era detasat de garniturd si Tmpins undeva intr-un
triaj, unde ramaneam pana la plecarea noastra mai departe. De
fiecare data, garda afectatd vagonului-duba facea de santinela,
pe schimburi, n jurul vagonului, care vagon era in mic o
puscarie pe roate.
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Se calatorea destul de greu in conditiile in care efectivul
“calatorilor” era peste capacitatea normala a compartimentelor,
insd oricum ar fi fost nu se putea spune ca nu se merita sa faci
0 asemenea calatorie, mai ales ca era pe gratis, dar mai presus
de toate ca scapasem de iadul blestemat al Jilavei.

Detinutii, fiecare, primiserd hrana rece la plecare, dar
pe parcursul calatoriei hrana era distribuitd de echipa care
insotea vagonul-duba. Atat hrana rece cat si apa de care aveam
nevoie ne era servitd “ca la marele restaurante”, de catre
gardienii Insotitori ai dubei, care erau deci si pe posturi de
“chelneri”.

Aceastd micd puscarie functiona dupd toate regulile
unei inchisori. Avea un capitan de de securitate, comandant,
ajutat de alti doi ofiteri subalterni, doi-trei plutonieri si o garda
formata din ostasi in termen la trupele de securitate. Eram scosi
dimineata §i seara la toaleta care se afla Intr-un capat al
vagonului unde se afla §i un rezervor cu apa potabila.

Dupa sase zile de la plecarea noastra din Jilava, intr-o
dimineata de sfarsit de februarie, geroasa, cu cer senin, am fost
transportati pe grupuri, cu masina-duba a inchisorii, direct in
inchisoarea de la Aiud.

Aiudul, acest mic orasel din inima Ardealului, incarcat
de istorie, aceastd micd asezare plind de adanci rezonante
romanesti, isi deschidea portile pentru a primi in cetatea sa
seculard de suferinte si suferintele noastre de astdzi, precum
primit-a odinioard pe acelea ale ortacilor lui Horea si Avramut,
care si-au purtat si ei biruintele si infrangerile, bucuriile si
tristetile pe cele doua maluri ale vaii Muresului.

Temnita de la Aiud era de departe la vremea aceea cea
mai mare constructie din intreg oraselul si ceea ce ficea sa
incerci fiorii nelinistii la vederea acestei cetati a suferintei, era
culoarea aceea de-un vanat greu, erau zidurile acelea exterioare
purtand pe spinarea lor platformele pe care strdjuiau santinelele
inarmate din batalionul de interventie ale trupelor de securitate,
afectate pazei si sigurantei inchisorii.
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Dar ceea ce cu adevdrat te facea sa incerci un sentiment
neobisnuit de greu, era masivitatea cladirii centrale.

Asemenea unui monstru diform, purtitor a sute de
ferestre prevazute cu obloane grele pentru a nu lasa sa patrunda
lumina si vederea in niciun sens, pastra sub zavoare grele taina
atator neimaginabile cazne. Asa arata fata aparentd a acestei
mult temute temnite, care la vremea aceea si dupa aceea in
continuare a fost inchisoarea nr. 1 din tard §i permanent sub
supravegherea directd a Ministerului de Interne.

Despre cum arata insa cu adevarat ea in interior, vom
vorbi ceva mai tarziu, si anume atunci cand tainele ei se vor
dezvalui ochilor mintii mele, atunci cand voi deveni si eu,
asemenea celor pe care-i voi intalni acolo, un obiect in marele
laborator de experiente pe viata si libertatea, pe sufletele si
trupurile noastre. Pana atunci va voi marturisi ca linistea cu
care am primit intdlnirea cu inchisoarea de la Aiud rezida in
faptul ca aici se mai aflau Inca din anul 1941, toti cei ce
supravietuisera prigoanei antonesciene, care apoi au fost
preluati de comunisti ca o zestre a acelei perioade, in loc sa fi
fost pusi in libertate, ca unii care nu traisera nici o clipa sub
noua oranduire comunistd. Teama —dar mai ales lasitatea si
sistemul insasi - a determinat noua oranduire sa-i pastreze in
continuare sub gratiile inchisorii Aiudului. S-ar putea spune ca
aceasta-i altad problema, care privea un trecut mai indepartat.
Da, dar ea se lega tot de Aiud, de aceastd inchisoare in care
s-au nascut atunci amintirile mele de astazi.

Deocamdata sa revenim la problema noastra, la Aiud si
anume la inchisoarea din Aiud, care de aici Tnainte imi va fi si
casa si pat $i masa.

Ea va fi, buna sau rea, adapostul anilor mei de viata, asa
cum au fost si i-am trdit eu atunci cu foamea si frigul lor, cu
intunericul si oboseala pana la exterminare din “negrele” de la
beci, sau cele de pe sectii, cu acea senzatie de betie rece pe care
ti-o dadea bucata de turtoi si gamela cu “balanda” primita odata
la trei zile in perioadele de pedepse, cu anchetele, nesfarsitele
anchete care se vor sfarsi doar odata cu “sfarsitul” —in feluri
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diferite pentru fiecare- cu puterea de vointa si rabdare cu care
asteptam sa treaca nu anii —caci ei zburau ca si clipele-, ci
clipele, care ni se pareau ani lungi ca fard de sfarsit, cu
amintirile care mobilau zilele, dar mai ales noptile, cu
sperantele care Incdlzeau pana la incandescenta visele noastre,
cu gandurile noastre la casa parinteascd, la mama, la sotie, la
copii, la iubita, la prieteni, la sat, la oras, la deal, la vale, la rau,
la munte, la ses, la padure, la piatrd, la firul de iarba... la tara
toata !

Fiecare in parte si toate laolaltd aceste ganduri, aceste
sentimente, aceste trdiri erau asemenea unei valvatai uriase ce
se ridica spre cer, purtand cu ea —ca intr-o scanteie- cate o
particica din mine care eram asemenea ei.

Acecasta era casa care si-a deschis usa, oferindu-mi
ospitalitatea ei pentru toti anii mei de osanda, care daca ar fi
fost sa ramana pe gandul celor care mi i-au dat, n-ar fi incaput
in numarul celor sorociti pana la sfarsitul zilelor mele.

Aceasta era casa al carui prag l-am trecut dupa un
stravechi obicei practicat la noi, cu dreptul, acest gest fiindu-mi
—dupa o credintd a mea tot atat de strdveche-, aducator de bine
si purtator de noroc.

Toti cei ajunsi odata cu mine in inchisoarea de la Aiud,
la acel sfarsit de februarie 1955 am fost cazati in cateva celule
situate pe latura lunga (lunga-sud) de la parter.

Orice ne-ar fi asteptat de aici nainte, obisnuiti s traim
numai in trecutul din care ne trageam puterea rabdarii si
linistea asteptarii —intocmai copacului care din pamant isi trage
seva rezistentei - eram pregatiti sd le infruntdm pe toate cu
curajul si increderea pe care ne-o da credinta noastra in
Dumnezeu si speranta intr-un sfarsit sigur al acestor incercari.

Comparativ, eram asemenea unor naufragiati rimasi pe
o pluta in mijlocul oceanului, care pentru noi nu avea zile, nici
sdptamani, nici luni sau ani, ci era asa ca o apa care curgea
necontenit, ducand cu ea si bietele noastre vieti, ca pe niste
frunze purtate la intdmplare de torentul ei.
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Pierzand contactul cu viata, cu lumea, pierdusem si
notiunea timpului ; pentru noi timpul se Infratise intr-o vesnica
asteptare cu speranta care ne impingea mereu inainte ca un
resort ce se extindea permanent peste vreme cu fiecare zi ce
trece, catre capatul acelui fir al ghemului dupa care se desirau
zilele noastre.

Pentru noi ziua nu se masura in ore ci se impartea in
dimineata, pranz si seard, saptdmana nu se numadra in zile, ci
era Luni, Miercuri si Duminica —adicd inceputul, mijlocul si
sfarsitul, lunile la fel, iar anii... anul insemna sfarsitul primei
luni, dupa care urma un alt an pe care-1 agteptam...

Caruselul timpului era pentru noi asemenea acelui
perpetuum mobile pe care mintea omului s-a caznit, dar nu 1-a
putut realiza niciodata. In felul acesta se va desfisura viata
noastra dincolo de gratiile inchisorii, sub obloanele grele care
ne furau si lumina §i aerul, conditiile primordiale ale insasi
existentei vietii pe pamant. Intr-un asemenea cadru, fira nici o
perspectiva alta decat asteptarea, am poposit §i eu intr-una din
celulele aflate pe partea sudicd a laturei lungi a inchisorii,
impreund cu Inca trei confrati de suferintd, pe care-i cunosteam
din anii petrecuti in Jilava.

INCHISOAREA AIUD — DESCRIERE —

Dupa ritualul practicat cu ocazia sosirii in orice
inchisoare, era obligatorie o carantind de trei saptamani,
care in fond nu era altceva decat o simpld formalitate,
pentru ca din punct de vedere sanitar nu am fost niciodata
vizitati de vreun cadru medical. Mai precis, aceasta
formalitate servea aparatului politic al inchisorii, care in
acest timp studia dosarul fiecirui nou sosit pentru a
diagnostica gradul de periculozitate al fieciaruia, in vederea
agezarii lui intr-una din categoriile de celule care
raspundea cel mai bine scopului urmarit : exterminarea
lenta dar sigura al celui pe care trebuia sa-1 scada printr-un
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simplu proces-verbal din controalele vietii, pentru ca apoi
sa ajunga la “cinci plopi”, cimitirul inchisorii Aiud.

Am spus ceva mai sus ca inchisoarea de la Aiud era una
dintre cele mai mari din tard —dacd nu chiar prima-, ea
gdzduind cea mai mare dar §i cea mai periculoasa (dupa opinia
sistemului) categorie de detinuti politici si anume, legionarii.

Ea fusese harazitd cu mult timp inainte acestei categorii
si addpostea cel mai mare efectiv de detinuti politici,
comparativ cu celelalte categorii din alte inchisori. Aiudul
gazduia exclusiv categoria detinutilor politici apartindnd
Miscarii Legionare, asa cum Fagarasul gazduia politistii si
jandarmii, Oradea - national-taranistii, Gherla diferite
organizatii anticomuniste etc.

Inchisoarea din Aiud avea anexati o fabrici a
Ministerului de Interne, unde au lucrat temporar si legionarii
pana in 1953, cand 1n urma unui ordin al Ministerului de
Interne au fost scosi si de la minele din Maramures si din
fabrica, pentru motive de securitate, dat fiind (dupa opinia
sistemului) gradul de periculozitate pe care-l reprezenta aceasta
categorie de detinuti si evitarea contactului ei cu alte categorii.

incepand din 1954, legionarii au fost scosi de prin
toate inchisorile sau lagarele unde s-au aflat, concentrati
toti fiind in inchisoarea de la Aiud, sub regim strict celular,
intr-un desavarsit secret si fira nici un contact cu lumea si
viata, nici intre celule chiar.

Inchisoarea era compusd din doud cladiri si anume:
cladirea mare, celularul propriu-zis in forma literei T, cu
inaltime de parter + trei etaje, totalizdnd 413 celule, asezate pe
cele 6 laturi (2 lungi si 4 scurte) prevazutd cu sistem de
securitate la nivel de inchisoare de categoria I-a. Cladirea mare
—celularul propriu-zis- a fost terminata in 1913 de catre austro-
maghiari si aga am preluat-o noi de la ei dupa primul razboi
mondial, ca de altfel si pe toate celelalte inchisori din Ardeal.

ZARCA
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A doua cladire mai mica, -avand doar parter si etaj si
numai 60 de celule- era stravechea inchisoare de la Aiud, asa-
numita “zarcd” (pe ungureste) si se afla undeva in fundul
inchisorii. Aceasta era inchisoarea de regim supragreu, ea
avandu-si o curte micd proprie, prevazutd cu o poartd pe care
gardianul de serviciu nu o deschidea nimanui, decat in prezenta
ofiterului de serviciu.

Conditiile de cazare si de viatd in aceste 60 de celule
erau cu mult mai grele din celularul mare; igrasia, lipsa
aproape totala de lumina, lipsa de contacte si alte masuri de
securitate excesive ; erau celelule H, de izolare totala.

Aici, la zarca, am ajuns dupa expirarea celor trei
sdptamani de improprie carantind in care am stat la parterul
celularului mare, timp in care, prin mijloace numai de noi
cunoscute, am luat legatura cu multi dintre vechii prieteni si
camarazi care se aflau aici, unii din 1941, altii dupa 1947.
Legatura in “morse” functiona mai bine ca in orice birou de
migcare din orice gard, Incat la 48 de ore dupd sosirea mea,
vestea a fost transmisd orizontal §i vertical cu viteza fulgerului,
asa cd toti detinutii au aflat cati si cine suntem de la Jilava. Unii
erau prieteni si camarazi de care ma legau amintiri dinainte de
razboi, altii erau dintre fostii mei camarazi de captivitate la
rusi, repatriati in 1948 si arestati la un an-doi dupa sosirea lor
in tara.

In zarca voi rimane aproape toti anii pe care-i voi sta la
Aiud pana in 1964, in permanenta izolare, cu diferenta catorva
sdptamani cand din calcule de aranjamente facute de aparatul
politic, au fost bagati peste mine pentru cate putin timp, unii
din vechii zarchisti. Dintre ei Imi amintesc cu nespusa placere
si azi —cand nu mai stiu sigur daca si care dintre ei mai sunt in
viatd - §i anume, reamintesc pe av. Nistor Chioreanu de la
Sibiu, Aurel Cilin, tot din Sibiu (ambii parasutati din Germania
in octombrie 1944), pe dr. Dumitru Utd, pe prof. Mircea
Nicolau (care ca si dr. Utd se afla din 1941 in Aiud), pe dr. Nae
Nicolau, pe institutorul Ion Arghiropol din Constanta s.a.
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In afara acestei perioade, prin vara anului 1960 am stat
—aga cum spuneam, dintr-o logicd pe care niciodatd nu am
descifrat-o- am stat zic cca. 4-5 saptdmani cu cei pomeniti mai
sus, dar tot pe zarca.

In restul anilor, zile si nopti, sdptimani si luni, an dupa
an, am ramas credincios acestor celule fara foc, insalubre si
reci, despre care se vorbea de pe atunci cd vor fi diramate pe
motivul cd sunt total improprii vietii, insa acest lucru nu s-a
petrecut nici pana azi.

Cele 60 de celule de pe zarca, erau ocupate de doua
categorii de detinuti politici: cele 30 de la parter erau ocupate
de generalii antonescieni, ministri guvernului tarii din timpul
razboiului, care —cum stim cu totii- in cadrul unui proces
national, acuzati de dezastrul tarii, au fost condamnati la MSV
(munca silnicd pe viatd) dupd ce maresalul Antonescu, Ica
Antonescu, Piki Vasiliu, prof. Alexianu si Niki Stefanescu au
fost executati.

Cele 30 de celule de la etaj, erau ocupate de noi,
legionarii.

Printre cei pe care i-am gasit acolo, pe zarca, mentionez
pe Radu Mironovici, Radu Demetrescu-Gyr, Costicd Ganea,
George Manu, losif Costea, Nistor Chioreanu, Eugen
Teodorescu, Ica Spirescu, dr. Uta, dr. Nicolau, Mitica Monu,
Sandu Mazilu s.a.

REGIMUL LA ZARCA

Pentru ca cineva sd-si faca o idee cat de cat generala
despre regimul barbar, de exterminare in care detinutii politici
din zarca de la Aiud au trait 18 ani de zile, voi reda in mare
numai, conditiile de viatd materiala si morald in care regimul
comunist ne-a tinut.

Mai intai este bine sa se stie punctul de vedere al
regimului, exprimat prin insdsi vocea aceluia care conducea
destinele tinerei republici —Gheorghiu-Dej- care a spus, citez :
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“Noi nu vom face greseala de a transforma puscariile in
universitati, asa cum au facut-o burghezia in trecut”, cu alte
cuvinte, confirmau regimul 1n care au trdit cativa zeci de
comunigsti aflati in trecut in inchisoarea de la Caransebes si
Doftana, sau in lagarul de Tg. Jiu.

Lucretiu Pétragscanu, chiar el care se bucurase de
regimul umanitar in lagarul de Tg. Jiu, in calitate de ministru al
Justitiei, a modificat inca din 1946 regulamentul de organizare
si functionare al penitenciarelor, tdind legatura detinutilor
politici cu familiile, desfiintand vorbitoarele, corespondenta,
cartile, hartia si creionul, pachetele, asistenta medicala,
aruncand astfel lumea detinutilor politici in fundul iadului in
care au fost tinuti permanent sub cheie la celule, intr-un
desavarsit secret, fara sa poata sti ceva despre familii, sau
familiile despre ei, fard sa poatd primi in tot cursul acestor ani
o haind cu care sa-si apere sdnatatea, o bucdtica de zahar, un ac
cu care sa-si coase zdrentele care cadeau de pe ei ; intr-un
cuvant, nimic, nici o legatura, nici un ajutor, in nici 0 masura si
de nici o0 maniera, de nicaieri.

Nici o deosebire in forma si fond, in regimul de
exterminare al detinutilor politici pe care-l1 trdisem 1n
inchisorile si lagarele din Uniunea Sovietica.

Si, acest regim criminal in care am fost condamnati
sa traim a fost chiar opera lui Lucretiu Patrascanu, el
insusi produs al vechii burghezii, om de formatie juridica,
avocat si ministrul Justitiei !

Exista o imanenta justitie, care-si spune cuvéantul
indiferent de om sau sistem si indiferent unde si cand si,
- dupa cate stim - si l-a spus cu prisosinta si la timpul
potrivit, privindu-1 si pe Patrascanu.

La toate acestea dacd mai adaugdm si pedepsele in
lanturi, pe 7-14 sau 21 de zile, cu la 3 zile o bucata de turtoi si
o gamela de “balandd” (supa vanatd la culoare si lipsitd de
gust), pedepse la “neagra” sau la beci, dirijjate din umbra de
aparatul politic, chiar atunci cand neexistand nici o justificare,
o faceau pentru cad metoda facea parte din planul privind
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exterminarea si moartea “dusmanului de clasia”. In numele
acestui slogan si a atator alte satisfactii bestiale, orice gardian
te putea scoate din celuld pentru a te pune in lanturi si a te
arunca la beci, spre a-si imbogati palmaresul actelor de
vigilenta si a fi bine vazut la prime sau inaintari.

Capitalul asistentei medicale era si el ca inexistent.
Daca pe celularul mare mai era din cand in cand scos cate un
bolnav la vizita medicala spre a i se da o aspirina si a fi trecut
in registrul de control, la zarca in schimb asistenta medicala era
total inexistentd, lucru afirmat chiar oficial de administratia
inchisorii. Atunci, cand cineva bolnav fiind solicita asistenta
medicala 1 se spunea cu cinism §i fara rusine: “n-ai stiut ca la
zarca nu exista asistentd medicald, ce-ai cautat aici ?”

Cei ce cadeau de pe picioare (si am uitat sa va spun
ca in celule nimeni nu avea voie sa se aseze pe pat, incepand
cu ora 5 dimineata pana la 22 noaptea), deci in ultimul grad
de suferinta, era transportat la spital pentru ca sa se
indeplineasca ultima formalitate inainte de a pleca la “cinci
plopi” (cimitirul inchisorii).

Si totusi, s-a intdmplat ca uneori organismul vlaguit de
boald sd-si revind ca prin minune, sa se incdpataneze si sa-si
reia locul in celula de la zarca, de unde plecase. S-a intamplat
acest lucru de cateva ori chiar cu filozoful prof. Ion Popovici,
care cred cd era decan de varsta al detinutilor din Aiud.

Cand am fost transferat de pe celuld la zarca, am fost
asezat 1n celula 31, sus la etaj, deasupra celulei 1 de la parter,
unde se aflau in vremea aceea g-ral Dobre si g-ral Jienescu,
g-ral Stoenescu si g-ral Pantazi.

Celula mea se afla langd lavabou, unde veneau
dimineata si seara detinutii din celulele de pe etaj, sa ia apa
potabild, cu care ocazie puteam schimba in fuga cateva vorbe.
Am fost dupa aceea, in rastimp de 9 ani pe zarca, mutat in
diferite celule, incat zarca despre care vorbesc acum parea pe
atunci casa in care am trait copilaria.

Jos, la parter, de la dreapta spre stinga era grupul
celulelor de la 1 la 15, care se intrerupeau pentru ca aici se afla
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un hol mic din care, pe o scard in spirald, se urca la etaj. In
continuare, la parter urmau celulele de la 15 la 29,
continuandu-se la etaj in felul acesta de la 31 la 45 si de la 46
la 60.

Acesta era dispozitivul celulelor de pe zarci. In fata ei
se afla o curte mica despartitd in doud jumatati, unde eram
scosi din cand in cand in ordinea celulelor pentru miscare, sub
supravegherea unui gardian, timp de 10-15 minute, cu capul in
jos si cu mainile la spate. Se mergea in cerc ca sd nu te vada
nimeni, dar oricdt erau ele, obloanele, de groase, detinutul, in
setea lui de cunoastere si curiozitate, practica cate o gaura in
scandura dura a obloanelor, cu ajutorul unui cui scos tot de la
obloane, sau chiar de la bocancii cu care era incaltat.

Vorbind de mine, in treacat voi spune ca multe au fost
zilele si noptile pe care le-am trait Impreuna cu altii in bezna
beciurilor, in lanturi §i la regim sever, dar totdeauna am
considerat ca daca sunt cu adevarat drept in fata lui Dumnezeu
si curat in fata oamenilor si dacad am fost si eu ales sa port
crucea suferintelor acestui neam si al destinului meu, trebuie sa
ma ardt vrednic de aceastd alegere.

Mi-am stapanit foamea i frigul, singuratatea si
intunericul, durerile si umilintele cu ultima putere a rabdarii,
facand din bezna beciurilor si balsam mangaietor, din umilinti
si durere, stapanire si asteptare, convins ca nimic nu este fara
de sfarsit si fara de sens in viata si ca de cele mai multe ori
adevaratul sens al vietii il afli in aspectul necunoscut si
ascuns al ei, in chiar suferinta si durere.

Numai gandul la regimul de exterminare prin
degradarea fizica si morala la care eram supusi si numai faptul
ca intreg acest calvar pe care l-am trdit ne-a fost aplicat aici in
tara si pe paméantul patriei pentru care am singerat,
intregind-o si aparand-o, de catre acei care in numele unei
puteri straine abdicasera de la fratia de sange si lege care ne-a
unit candva, numai gandul acesta, zic, ne dadea puteri
nebanuite spre a rezista la ori cate Incercari eram supusi.
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Nici chiar noi, cei care am supravietuit vremurilor si
conditiilor de care am vorbit, nu putem intelege azi forta care
ne-a ajutat sa rezistam acelor ani, pentru ca rational vorbind a
fost peste puterea de Intelegere omeneasca, tot ceea ce s-a putut
petrece in anii prin care am trecut.

VIATA UNEI ZILE IN ZARCA ATUDULUI

Nu incerc si nici nu as putea sa redau in cuvinte intreg
calvarul pe care l-am urcat, atunci cand in singurdtatea
izolarilor care ne inghitise ne puteam considera stersi definitiv
din controalele vietii, atunci cadnd nimeni nu se gandea c-ar mai
exista undeva pe acest pamant o lume parasita si uitata de acei
care din neputinta sau lagitate, dupa ce au tradat-o, au aruncat-o
in mormantul fara de fund in care se zbate fara putere de
scapare.

Voi cauta totusi sa incerc sa zugravesc, pentru cei care
ar avea curiozitatea sd ridice un colt al perdelei care ne
acoperea atunci viata, sd zugrdvesc zic imaginea vietii unei
zile, a unei singure zile traitd in iadul zarcei de la Aiud,
incepand cu ora 5 dimineata, si sfarsind cu ora 22 noaptea,
adica intervalul intre desteptare si stingere.

Ora 5 dimineata, era ora desteptdrii. De la ora 22
noaptea la 5 dimineata, adicad 7 ore, fiecare dintre miile de
suflete se ghemuia sub patura surd, roasd si spartd, care-i
adapostea ciolanele trudite dupa 18 ore de stat in picioare.

Erau doar 7 ore de evadare In somn, din stransoarea
iadului unei zile lungi cat o vesnicie, cand fiecare traia in vis
doar ceea ce visase treaz peste zi, era timpul cand cosmarul
chinuitor al zilei lua proportii apocaliptice peste noapte,
identificandu-se cu setea libertdtii pe care o trdiam clipa de
clipa.

Fix la ora 5 dimineata, visele unei nopti coborau in
subconstient, acolo unde 1i se vor adauga altele, ale tuturor
noptilor din imperiul spaimelor atitor ani, in care se scurgeau
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ca un lac fard de fund sdrmanele noastre vieti, talhdrite de
temnicerii ce ni le furasera candva.

Cand marele Cronos apasa pe pedala primei secunde cu
care incepea ora 5 dimineata, iadul parcd se cdsca gata sa
inghita tot ceea ce cu migala si sarg zidisera peste noapte visele
noastre, spulberate de cruda realitate in care deschideam ochii.

Ca la o comanda venitd din strafunduri, temnicerii se
intreceau in a declansa cu ciocanele lor zgomotul asurzitor al
toacelor lor metalice in care loveau fara incetare, pentru a
smulge de sub paturi trupurile chinuite de inca o noapte care
trecuse peste vietile noastre.

Intr-un vacarm de nedescris, ridicat de goana detinutilor
spre si de la lavabouri, insotiti de urletele si suldamele
gardienilor, detinutii buimaciti de spaime alergau in galenti de
lemn, sau bocanci desfundati pe coridoare si zgomotul acesta
amplificat de ecoul urletelor si tropaiturilor, facea din puscarie
un adevarat iad mic, din marele Infern al lui Dante.

Odatd terminat programul de dimineatd, la ora 7,
schimbul de noapte da in primire celui de pe zi (serviciul
gardienilor era de 12 cu 24 de ore), cu care ocazie ambele
schimburi facea apelul, care si el trebuia sa insemne o alta
modalitate de chin si timorare.

Detinutii (unul sau mai multi, cati erau in celuld),
ieseau pe coridor, se aliniau cu fata la perete si dupa ce unul
din gardieni 1i numadra, celalalt intra in celula si cu un ciocan de
lemn prevazut cu o coada lungd lovea puternic in toate gratiile
de la geam, pentru a se convinge ca in timpul noptii nici una nu
a fost taiata.

La o jumatate de ord dupa apel, schimbul care intrase
de serviciu distribuia masa de dimineata.

Detinutii de drept comun, care deserveau puscariile cu
detinuti politici din toata tara, ficeau toate muncile interioare,
inclusiv distribuirea hranei la celule, bineinteles sub stricta
supraveghere a gardianului, care personal distribuia cu ména
lui gamelele, fiecarui detinut.
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Dupa terminarea si a acestui numar din program, se
asternea drumul lung de asteptare si chin al unei zile intregi in
care viata noastrd se desfiasura sub obloanele groase ce ne
opreau si lumina si aerul de care orice vietuitoare are nevoie
pentru a putea trai.

In felul acesta arita o zi, o zi intreagi, de dimineata
pana noaptea tarziu, trditd de detinutii politici in celulele fara
de lumina, fara de aer si iarna fara de caldura, in puscariile in
care viata celor lipsiti de libertate s-a desfasurat in ani multi si
grei de sub trista aducere aminte, a celei mai grele perioade
prin care a trecut toata tara.

ANI DE ORGANIZARE, IN SINGURATATE

Si-acum, dacd totusi am tras un colt al perdelei de fier
sub care trdiam, sa facem cunostinta cu viata unei zile, asa cum
se desfasura de dimineata pand seara In anii multi si grei in care
am trait sub semnul zodiei mele.

Daca ma gandesc bine, abia acum imi dau seama ca
astdzi nu fac altceva decat sa parcurg in sens invers drumul
timpului acelor ani petrecuti in singuratatea celulei, drumul
parcurs pe Intortochiatele carari ale vietii pentru a culege
marturiile amintirilor mele, pe care incerc sa le adun acum in
aceste chinuite pagini spre a le oferi acelora care vor avea
curajul curiozitatii sd le cunoascd si cunoscidndu-le sd se
intdlneasca cu mine cel de atunci, cu mine, cel de azi. Le
traiesc doar In amintire, ca pe ceva care face parte din fiinta
mea, ca pe ceva de care nu ma pot lepada, - n-am incercat si nu
voi Incerca vreodata sa fac acest lucru -, pentru ca ele se tin ca
umbra dupd mine, cdutandu-ma oriunde m-as ascunde, pentru
ca eu sunt al lor si ele-s ale mele.

Dupa schimbul de zi care incepea dimineata, gardianul
facea programul inceputului de zi, care se executa pe celule, de
la un capat la altul al etajului. Era apoi servitda masa de
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dimineata, care invariabil se compunea din cele 200 gr. de apa
calda, de o culoare suspectd, care se chema cafea si 75 gr. de
paine, o feliutd neagra si subtire, prin a carei transparenta
puteai sa privesti lumina palida a becului prins in plasa de
sarma de deasupra usii.

Abia apoi incepea lupta cu timpul unei zile pe care,
pentru ca sa-1 faci mai usor suportabil in monotonia lui, trebuia
sa-1 umpli cu preocupari dintre cele mai variate ca forma si
continut. Aici isi spunea cuvantul fantezia, dar mai ales
memoria la care trebuia sa faci permanent apel pentru ca orele
unei zile intregi sd se desfiasoare dupd un program pe care-1
pregateai cu tine §i pentru tine, ca si cand nu ai fi fost singur in
lupta aceasta obositoare cu minutarele vremii.

In intervalul de timp, cuprins intre sfarsitul programului
de dimineatd $i masa de care am vorbit, pAnd la inceperea
apelului-numaratoare care se facea in fiecare dimineata si
seara, detinutii pastrau un moment de reculegere in rugiciune,
implorand ajutorul lui Dumnezeu in lupta cu raul, suferintele si
primejdiile care ne pandeau la fiecare pas.

Nicaieri mai mult ca in singuritate si suferinta,
nicdieri mai mult ca acolo in fundul temnitii, in
singuratatea celulei, rupt total de viata si de oameni, omul
nu triaia mai mult si mai adanc nevoia cautarii lui Hristos,
nevoia marturisirii credintei in El, singurul sprijin si
singura evadare din iadul in care ne zbateam.

Si slava Domnului, ca erau nelipsite si pline de pericol
incercarile la care ne expunea zilnic viata de celula
permanentd, incepand cu banalele pedepse in izolarile din
“negrele” cu regim sever, pana la glontele ce reteza viata unui
detinut care, involuntar sau In disperare a intrat Tn zona
interzisa.

Numai pe portativul unei singure zile, traita in celulele
Aiudului, aveau loc nenumarate evenimente care puteau pune
in pericol sandtatea sau viata cuiva.

Aici intalneai oameni care au apartinut unui domeniu
sau altul din spiritualitatea si cultura romaneasca, intelectuali
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culti, sau creatori de cultura, care la randul lor au cultivat
generatii de tineri, ce acum se aflau laolalta cu dascalii lor.

De-ar fi sa reamintesc doar cateva care-mi vin la
intamplare in minte, as numi pe prof. filozof Ioan Petrovici,
vechi om de culturd, discipol al lui Titu Maiorescu, fost
ministru al Instructiunii Publice, Vasile Voiculescu, poet si
scriitor, Perpesicius, scriitor §i critic literar, Nichifor Crainic,
Radu Demetrescu-Gyr si multi altii ca ei, care au trecut de mult
in lumea umbrelor, unii dormindu-si somnul de veci in
cimitirul de la “cinci plopi”, altii —mai norocosi- au avut parte
de un mormant crestinesc, la putin timp dupa eliberarea lor.

Asa sau altfel, nu mai are nici o importanta astazi cand
despre ei nu se mai vorbeste decat la trecut : au fost, au facut,
au zis, au dres etc. Ceea ce este insd important, este faptul ca ei
au brazdat cu puterea mintii si simtirii lor cAmpia spiritualitatii
romanesti, Insdmantand sub ea valente purtatoare de valori noi,
care vor perpetua flacdra spiritualitétii lor, Inscriind-o in cartea
de aur nescrisa inca a neamului nostru.

intr-un cuvant, pot spune ci aici —in inchisoarea din
Aiud- 1si dadusera parca intilnire reprezentantii de frunte
ai gandirii si simtirii romanesti, oameni de arta si cultura,
filozofi, scriitori si poeti, alituri de tot atitia ilustri
reprezentanti ai stiintei si tehnicii (ex. prof. George Manu
s.a.)

Ce folos insa ca ei mucegdiau si se stingeau aici in
fundul beznelor, iar acolo afard, in tard, impostura si
incultura isi dddeau mana cu tradarea limbii si literaturii, a
artei si culturii, creind o incultura de nonvalori de stil
sovietic, demna de a reprezenta o giandire noui care se
ridica doar la nivelul “gazetei de perete”.

Aceasta era in vremea aceea cadrul inchisorii din Aiud,
unde elita spiritualitatii romanesti a fost condamnata la pieire
pentru ca se facea vinovatd de a respinge i a nu participa la
asasinarea limbii, culturii si stiintei romanesti, adapata in trecut
la izvoarele culturii si civilizatiei universale.
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Daca ar fi sd-i reamintesc doar numai pe cei ce si-au
sfarsit zilele Tn temnita Jilavei si Aiudului si ar fi suficient sa se
inteleaga ce si de ce a trebuit sa se Intdmple toate acestea —dar
vai, era oare nevoie sa se intample ?

Numai la aceste doud temnite dacd am adauga vastele
cimitire fara cruci de la Canal, de la lagarele din Delta, de la
Gherla si Sighet, de la Oradea si Pitesti si de la atatea locuri de
osanda si suferintd unde si-au aflat sfarsitul atitia anonimi,
confrati de-ai nostri intru Hristos; dacd am mai adauga la
acestea si pe cele de la atitea margini de sate, sau trotuare din
orase, unde strigdtul lor a fost inghitit de Intunericul noptii, in
zgomotul scurt al unei rafale de pistol automat !

Abia atunci am putea avea o imagine mai completd —
departe de a fi integrala insd - a tabloului general pe care-l
prezenta atunci —ca §i acum-, aceastd mica insuld de latinitate
—Romania-, inghitita de beznele comunismului, care in numele
marelui plan al panslavismului strivea sub tavalugul asiatic
orice aducere aminte despre forma geografica, sau ecoul istoric
al unui neam condamnat 1n intregime la pieire.

Tara noastra era o vasta retea de puscarii si lagare,
toate incadrate in marele Gulag sovietic, care se intindea pe
pamantul cuprins intre Vladivostok si Elba si peste care
ciazuse perdeaua de fier a intunericului.

Fiecare dintre aceste locuri de surghiun si suferinta are
istoria lui. O istorie nescrisa, dar trditd impreund de cei putini
ce-au supravietuit, sau de cei multi ce-au cdzut pretutindeni in
vifornita cea mare care acoperise tara de la un capat la altul.

Va veni insd vremea cand, depozitati de memoria
celor ce au supravietuit, acesta istorie va apare la suprafata
intocmai ca lumina care strabate beznele, dupa ce decenii a
trait in adancuri, amenintata s dispara pentru totdeauna
sub cenusa uitarii.

intocmai ca istoria nescrisi a impilirilor sub care a
trait secole de-a randul poporul nostru, istorie care se afla
depozitata acolo dedesubt, in subconstientul, in memoria
neamului nostru, aidoma acestei istorii va razbate la
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lumina ca un triumf al binelui asupra raului si istoria
acestor crunte decenii.

Sa nu uitdm o clipa 1nsa ca acest sistem a ridicat inca de
la inceput lupta contra memoriei, ca depozitar al identitatii
noastre nationale, istorice §i culturale. A declarat razboi
memoriei limbii, prin falsurile fonetice si gramaticale la care a
recurs, contra memoriei originii noastre, prin falsurile istorice
la care a recurs un Roller si ai lui, contra memoriei culturale,
artistice, sociale sau politice, asasinand operele marilor nostri
clasici, prin excluderi, trunchieri, adaugiri sau taieri,
interpretari sui-generis etc.

Acelasi sistem incearca prin oamenii lui si in prezent
sa declare razboi contra memoriei istorice a evenimentelor
social-politice postbelice, printr-o intreaga gama de excese
si orori, pentru a sterge definitiv din memoria
contemporanilor poezia, eseurile, romanele si intreaga
memoralistica a acestor decenii.

Oamenii aceluiasi sistem nu se dadeau in laturi nici
chiar de la exterminarea sau disparitia celor ce sunt depozitarii
istoriografiei acestei perioade, care pe calea scrierilor de tot
felul vor lasa posteritdtii marturii veridice care sd vorbeasca
despre excesele si ororile acestei perioade.

Este de altfel ceea ce incerc si eu sa fac, scriind cronica
acestor marturii, care chiar daca din cauze independente de
dorinta §i vointa mea n-au putut fi scrise concomitent cu
perioadele 1n care s-au consumat, ele au insa forta probatorie a
evenimentelor trdite si marturisite personal, sau despre a caror
existentd std marturia celor care impreund cu mine au trait sub
imperiul aceluiasi regim de exterminare.

Dar, 1n legatura cu cele afirmate mai sus si ca o dovada
ca regimului marxist de la Bucuresti nu-i convine sa se spund
adevarul nici chiar —si mai ales-, despre perioada care a urmat
mortii lui Gheorghiu-Dej, este campania de intimidare si
amenintari pe calea anchetelor fara de sfarsit si chiar a
condamnarilor sau disparitiei unora dintre acestia.
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Legat de aceastd stare de lucruri si in sprijinul
afirmatiilor mele vor sta marturie intdmplarile prin care
personal am trecut - i nu numai eu -, in a doua perioada a
anilor 1950 si in prima perioada a anilor 1960, intamplari pe
care le voi reda cronologic, incadrate de date si nume de
oameni, 1n cele ce vor urma.

SPIRITUL “ORANKI”, IN TEMNITELE AIUDULUI

Spiritul lui Oranki a constituit pentru mine un simbol,
care permanent m-a urmarit cu puterea obsesiei lui oriunde
m-am aflat §i prin oricate am trecut de atunci, de la 6 februarie
1948, de cand unitatea de simtire a faurit unitatea de actiune
prin care am reusit sd Infringem forta brutala a Kremlinului
pentru a-l1 obliga, acolo la el acasad, sa respecte identitatea
noastra nationald si pozitia de ofiteri romani prizonieri de
razboi, cu toate atributele ei.

De atunci insa, - din lagarul 171, in 1947 si apoi in cel
de la Oranki, in 1948- , niciodatd nu au mai fost Intrunite
pentru noi detinutii de constiintd, in mod ideal, conditiile
morale care au constituit cauzele determinante ale victoriei
unei mase de oameni lipsiti de libertate, dar patrunsi de
dreptatea cauzei pentru care au fost in stare, spre a o impune, sa
sfideze chiar moartea.

Permanent m-a insotit acel spirit, ca un foc nestins care
mi-a alimentat speranta de mai bine, insd nicdieri —nici In
lagarele din Nordul indepartat si nici mai tarziu in puscariile
din tara -, nu am mai intalnit acele conditii, care atunci au fost
dinamita cu care am urnit din loc muntele de suferinta sub care
destinul ne asezase.

in tara, la Jilava, acea iIncercare de care am vorbit
candva m-a convins ca in conditiile de acolo era cu desavarsire
imposibil sd se poata realiza unitatea de simtire si de actiune la
care permanent am gandit. Am intalnit atunci, la Jilava, o lume
formata dintr-o diversitate de categorii sociale care pentru
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prima oara se aflau in fata unor asemenea Incercari, fara nici o
sudurd morald, abia iesiti din anchete, timorati pana la
inspaimantare, nefiind deci capabili sa inteleaga finalitatea unei
actiuni si nici sd se angajeze 1n ea. Mi-am dat perfect de bine
seama de acest lucru si de aceea asteptam cu nerabdare
transferul din Jilava, de unde stiam cd voi ajunge numai la
Aiud.

Acolo, la Aiud, in masa omogenad a detinutilor politici a
carei sudurd morala se formase in focul suferintei indelungate
(unii se aflau acolo inca din 1941-42) si in fratia de lupta si
idealuri ce-i unise in trecut; numai acolo gandeam eu se putea
realiza acea stare de constiintd care sd conduca la declansarea
prin surprindere a acelei actiuni care sa reediteze aici, pe
pamantul tarii mele, lovitura de gratie pe care am aplicat-o
rusilor, acasa la ei, la Oranki.

Daca timpul scurt pe care l-am stat in carantind pe
celularul mare la sosirea mea din Jilava, nu a fost suficient
pentru a ma edifica asupra starii de spirit in care se gaseau la
vremea aceea detinutii din Aiud, in schimb am avut prilejul ca
prin intermediul legdturilor in morse sd inteleg ca desi se
gandea la o asemenea actiune, se renuntase insd la ea,
amanand-o pentru momentul cidnd acest gand va deveni o
necesitate si va ralia marea majoritate a celor din Aiud.

In cele 2-3 ocazii pe care le-am avut pentru a discuta cu
cativa dintre cei cu prizd mai mare in masa detinutilor (in
special cu Ilie Nicolescu) mi—am dat seama ca o apatie egala cu
renuntarea pusese stapanire pe spiritul de combativitate, care
caracterizase candva pe aceia care fusesera calificati drept elita
curajului roméanesc.

Punctul meu de vedere la vremea aceea, era acela ca nu
e nevoie sa fie Intrunitd marea majoritate a acelora care plecau
pe acest drum pentru a face sd ramana inscrisa in istoria
puscariilor comuniste protestul nostru contra regimului ilegal si
inuman, salbatec si barbar, cinic si odios in care ne obliga sa
trdiim 1n tara noastrd conducerea de la Bucuresti, la ordinele
conducerii sovietice de la Kremlin.
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Cam la atita s-a rezumat contactul meu cu masa
detinutilor din celularul mare, dupa care am fost transferat pe
“zarca”, fara sa fi fost convins ca ideea visata de mine atunci
va fi forta de maine care va ridica intreg Aiudul contra terorii si
groazei in care eram tinuti.

Ajuns la “zarca”, sus la etajul I, in celula 31, aici mi-a
fost mai usor sd comunic pe orizontald cu toate celelalte 30 de
celule 1n care se aflau cei pastrati intr-un desdvarsit secret, fara
de nici o legatura cu lumea, nici chiar cu cei din celularul mare.
In cursul diminetii urmitoare s-a aflat si cine a fost adus in
celula 31, de unde vine, cand a sosit si toate datele biografice,
atat de bine si perfect functiona sistemul de legatura in morse,
singura legaturd cu viata aici pe “zarca”. Erau desigur multi
care ma cunoscuserd inainte de razboi, altii ma cunosteau din
spusele celor care au stat candva cu mine sau au auzit
pomenindu-se numele meu. Cert este ca, asa cum se intampla
de fiecare data cand sosea cate cineva pe “zarca”, peretii vibrau
de muzica alfabetului Morse in care se transmiteau noutdtile pe
care fiecare le astepta.

Acolo la “zarca” te aflai ca pe o insuld in mijlocul
oceanului, asemenea unor naufragiati care asteapta si ei cate o
veste din lumea din care au facut parte.

Din curiozitate pentru cititor §i dintr-un exercitiu de
memorie pentru mine, voi cauta sa redau numele unora din cei
ce se aflau atunci pe “zarca”, cu care de altfel am ramas
impreuna pana in septembrie 1964, cand am fost eliberat de la
Aiud.

Retin dintre acestia pe aceia de care eram legat prin
amintirca comuna a aceluiasi trecut si de care unii ma
despartisera de multa vreme. Printre acestia citez pe : Radu
Mironovici, singurul in viatd dintre cei 7 care initial a deschis
drum de veac nou cu generatia de la 1922, prof. Nicolae
Patrascu, av. Nistor Chioreanu, dr. Victor Biris, Nae Costica
Gane, prof. George Manu, Eugen Teodorescu, prof. Mircea
Nicolau, dr. Uta, Miticd Monu, dr. Nae Nicolau, Sandu Mazilu
si multi altii carora astazi se afld raspanditi peste tot prin tara
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sau 1si dorm somnul cel de veci sub pamantul pe care 1-au iubit
mai mult decat viata lor.

A inceput dupd aceea viata de rutind, in care se
desfasura fiecare zi dupa schema ardtatda mai sus, zilele
semanand atat de mult unele cu altele, incat doar interventia
vreunei intdmpldri te mai scotea din monotonia singuratatii
celulei, in care imparteai cu tine insuti si gand si vis si patura si
zeghe vargata si... pedepsele cu izolarea la “neagra” cu regim
greu si sperantele incalzite la gandul zilelor din primavara care
puteau fi aducatoare de... de ce ? De viata acelorasi
permanente asteptari si a acelorasi continui deziluzii !

Insd ceea ce cu adevirat imi incilzea inima si ficea
sd-mi creasca apripi datatoare de sperantd, era gandul acela
tainic pe care vi l-am marturisit §i pe care-1 pastram ca pe ceva
sfant in inima mea, ferit de orice ochi indiscret, care pentru
mine era ratiunea mea de a fi si de a rezista la Aiud, focul
launtric care ma incdlzea ca pe un vis datitor de sperantd si
mantuire. Vreau sa traiesc, sa vad si aici, la Aiud, ceea ce am
vazut si am trait, atunci, in 6 septembrie 1948 la Oranki !

Sa nu se spund candva ca n-am incercat un gest macar
pentru a schimba in mai bine regimul barbar 1n care traiam.

Spre deosebire de celularul mare, aici pe “zarca”, acest
gand incalzea si inimile altora, asteptand concretizarea lui in
fapta. Am stabilit curand un limbaj comun cu cei din “zarca”,
intelegand ca data declansarii actiunii sa rdmana incerta inca
pentru o perioada de timp imprevizibila, pentru ca problema sa
fie pusa de acord —prin legaturi discrete care existau deja-, cu
celularul mare, fara de care nu am fi avut nici o sansa, noi cele
cateva zeci de detinuti din “zarca”.

larna a trecut, a venit primavara si a sosit §i vara,
vremea cea mai recomandabild privind proba de rezistenta in
timp a organismelor care urmau sd fie solicitate poate peste
puterile lor de suportare.

Personal, venisem cu ideea legarii zilei “H” de
sarbatoarea Sfintei Marii (15 august 1956), ca un simbol care
sd dea o si mai mare doza de incredere §i rezistenta.
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Noi, cei din “zarcd” eram totusi cu urechea la respiratia
celularului, la miile de insi care constituiau forta §i garantia
victoriei, dar cum cei de acolo au invocat un motiv temeinic
pentru amanare, data zilei “H” a ramas “sine die”.

Si astfel, sdptamanile au trecut, au trecut si lunile
august, septembrie si a sosit si luna octombrie.

Iatd nsd ca in octombrie, catre sfargitul acestei luni,
intr-o frumoasd dimineatd de toamna, o ticere adinca si
semnificativd, ca acelea care pe front erau socotite
prevestitoare de furtuna, s-a lasat peste si asa de tacuta “zarca”,
incat parca disparusera si gardienii, parasindu-ne fara sa-i
simtim, ca $i cum ar fi urmat sa vina altcineva care sd sparga
lacatele celulelor pentru a ne scoate la lumina si liberate.

Au amutit si batdile toacei care anunta desteptarea la
ora 5, a trecut si intervalul de timp cand de obicei se facea
programul diminetii §1 numaratoarea si pe coridorul lung de
cca. 80 m., nu se auzea nici un zgomot, nu era nici o miscare.
Era, de-a dreptul alarmanta, aceasta inexplicabila tacere care se
prelungea pana catre orele 10, cand deodatd am simtit ca
cineva se juca parcd cu lacdtul de la usa celulei mele ; I-a
demontat incet ca i cum ar fi vrut s nu ma deranjeze si in usa
a aparut dintr-o datd sergentul major Biro, care luase in primire
de la schimbul de noapte fara sa mai faca numaratoarea.

Cu voce soptita, ca sa nu fie auzit de celula alaturata,
mi-a spus sa pun patura pe cap si sa-1 urmez. M-a apucat de un
colt al paturii prin spartura careia am maturat cu privirea
lungimea coridorului, fard sa vad tipenie de om, 1n afara a doi
gardieni cu pistoale automate de gat, care erau postati in cele
doua capete ale coridorului.

Am coborat scara in spirala care conducea la parter,
unde Biro m-a dat in primire unui alt gardian, acesta
conducandu-ma spre pavilionul dinspre poarta I-a a inchisorii,
unde se aflau celulele de ancheta, camera ofiterului de serviciu
si corpul de garda al plutonului de securitate care facea paza
exterioara a inchisorii pe ziua respectiva.
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Am fost inchis intr-una din celulele mici, unde urma sa
astept chemarea la ancheta. Dupa vreo 10 minute sunt condus
afard de un alt gardian, pe un coridor lung spre usa unui birou
mare care nu era altul decat biroul colonelului Coller,
comandantul inchisorii.

Am dat buna ziua, am intrat induntru §i am vazut ca in
fata biroului lui Coller se aflau doi civili, elegant imbracati,
proaspat barbieriti, cu obrajii bucdlati §i cu ton rozaliu, care
tradau o stare de intretinere exceptionald, ca aceea a animalelor
de rasd. Coller imi spuse ca cei doi tovarasi ai lui veniti de la
Interne voiau sa stea de vorba cu mine si, dupa ce m-a invitat
sa iau loc pe un scaun, unul din cei doi, apropiindu-se de mine,
m-a apucat zdravan de gulerul zeghei si a inceput sa-mi care la
pumni unde nimerea. Ferindu-mi fata cu mainile, m-am
refugiat intr-un colt al biroului, cand dintr-odata celalalt i-a
spus sa ma lase.

Intreaga discutie care a avut loc cat am stat acolo nu a
fost altceva decat o intreagd suitda de injurdturi, insulte si
amenintari, presarate de “promisiuni” cd vor suspenda
democratia, vor pune mana pe bate, ne vor scoate pe malul
Muresului si ne vor impusca daca ne mai tinem de organizari
de actiuni cu caracter subversiv, amenintdnd securitatea
inchisorii si formand guverne aici in puscarie, a caror viitoare
activitate anticomunistd vizeaza in primul rand organele de
securitate.

SERGENTUL MAJOR ALEXA E ALATURI DE NOI

Nu se mai Intamplase de multd vreme asa ceva si nu
puteam trage nici o concluzie din cele petrecute, decat aceea ca
undeva se petrec lucruri tari care nu sunt pe placul conducerii
centrale si care pe aceastd cale cautd sa infranga orice urma de
rezistenta si opozitie.
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Voi afla peste maximum o jumatate de ord care a fost
adevaratele cauze pentru care, ca niste turbati, acesti securisti
se repezisera la mine fara sa ma lase sa inteleg ce-i durea.

Aruncat afara din birou, am fost luat in primire de un alt
gardian, care dat fiind faptul ca eram acoperit pe cap cu patura
nu m-a vazut. Undeva in interiorul curtii inchisorii, ridicind un
colt al paturii m-a recunoscut, mi-a spus pe nume §i a
completat in felul urmator : dumneavoatra sunteti, domnule ?
Stiti de ce ati fost chemat acolo de jidanul acela de la poarta
intiia si de securistii de la Interne ?

Raspunzandu-i cd nu am inteles de ce erau atat de
porniti contra mea, sergentul-major Alexa (acesta 1i era
numele) mi-a spus foarte revoltat :

-“Dvs. nu aveti de unde sti, dar in Ungaria a inceput
contrarevolutia, sunt lupte violente in Budapesta, securistii
sunt cautati si ucisi fara judecata, guvernul a fost schimbat,
la conducere se afld un oarecare Imre Nagy, fost detinut
politic, eliberat dintr-o inchisoare de citre revolutionari.
De partea contrarevolutionarilor au trecut si unitati
militare din Budapesta si, pentru ca luptele se intind spre
noi, inchisoarea de la Oradea a fost evacuata, iar national-
taranistii care se aflau acolo sunt acum aici la noi in Aiud,
jos pe sectia I-a din fata celularului mare, o parte dintre ei
fiind bagati in cele 15 celule de la parterul “zarcai”.
Batalionul de interventie al trupelor de securitate care se
afla langa inchisoare, a fost pus in stare de alarma.

De aceea v-a chemat pe dvs Coller si securistii de la
Interne, v-a batut si v-a injurat pentru a va infricosa, dar sa nu
aveti nici o grija, domnule Cojocaru, dacd evenimentele ajung
pana la noi, mai suntem s$i noi pe aici, stranepotii lui Avramut
(aluzie la Avram lancu), care ne cunoastem datoria”.

Auzind toate acestea, abia atunci am avut explicatia
celor intamplate in aceastd jumatate de zi si abia atunci am
inteles pornirea sdlbaticd a securistilor si mai ales mi-am
explicat aluziile facute de ei la guverne din inchisoare, la
contrarevolutie etc..
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In legdturd cu acel sergent major, Alexa, voi spune ci
meritd deplina recunostintd a detinutilor politici din Aiud
pentru atitudinea lui de mot darz, care si-a riscat libertatea
pentru a intinde o mana de ajutor omeneasca fratilor lui aflati la
nevoi. El ma cunostea de pe “zarca”, unde functionase catva
timp, pana a fost filat si turnat de gardieni. Pana la urma a fost
arestat si condamnat prin ‘61-°62, pentru “Inaltd tradare” si
“pactizare cu inamicul”, etc.

Ajuns inapoi in celula de la “zarca” am aflat ca,
concomitent, au fost chemati si altii la poarta I-a si tratati ca si
mine, din aceleasi motive pe care securistii mi le-au spus si
mie, dar din care intelegeau doar cad pe undeva se petrece ceva
care-i determina sd mareasca doza de sdlbaticie caracteristica
lor.

AMERICANII RESPECTA TRATATELE
MISELESTI INCHEIATE CU RUSII

Curand aveam sa afldm insa cd revolutia din Ungaria,
care cuprinsese intreaga tara si ameninta sa se intinda si la noi,
a fost zdrobitd de interventia brutald si masiva a armatei
sovietice, care la inceput a stat in espectativd, necunoscand
pozitia vesticilor si americanilor fatd de evenimentele din
Ungaria. in clipa cind Hrusciov a fost sigur cii principiul
neinterventiei in zonele de influentd este respectat de
americani (respectiv generalul Eisenhower), a indbusit in
sange revolutia din Ungaria.

Amanunte complete 1n legdturd cu aceastd eroica
atitudine a unui popor, de a merge la “sinucidere nationald”,
n-aveam sa aflu decat dupa eliberarea mea din Aiud, adica
dupa 1964.

Intr-adevir, in cele 15 celule din jumitatea de la parter
au fost adusi o serie de national-tardnisti, evacuati din
inchisoarea de la Oradea, printre care erau : Ghita Pop, care
mai trdia Incd, ziaristul Ionel Andrei Muresanu, ing. Puiu, ing.
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Vitelaru (fosti sefi ai tineretului national-taranist), av. Coposu
- secretarul lui Maniu - , Ilie Lazar, Ovidiu Borcea, Cicerone
Ioanitoiu s.a.

De la ei am putut avea informatii mai complete in
legatura cu evenimentele petrecute in Ungaria si cu faptul ca se
vorbea si de evacuarea inchisoarii de la Aiud (pentru ipoteza
cand trupele sovietice nu ar fi intervenit) lucru care,
bineinteles, nu s-a petrecut.

A trecut apoi si luna octombrie si peste “zarca” de la
Aiud, ca si peste sufletele noastre s-a asternut iarasi tacerea si
deziluzia care de data aceasta era mai grea ca oricand, data
fiind totala lipsd de sperantd in perspectiva unor evenimente
imprevizibile.

Dar chiar daca noaptea asteptarii fara perspective se
intindea naintea noastra ca stepa fara de sfarsit, undeva, acolo
in Intunericul ei mijea o scanteie care avea sa aprinda focul
sperantelor noastre inselate de lumea de la care asteptam
eliberarea, dar care intelesese de mult sa pactizeze cu fostul ei
aliat.

SURUBUL SE STRANGE, NOI PREGATIM
“ATACUL”

In Aiud, regimul de detentie s-a indsprit si mai mult in
urma evenimentelor din Ungaria. larna venea si ea sa adauge
noi suferinte la cele existente. In urma unor perchezitii de
noapte, ni s-au luat si resturile de pulovere pe care unii le mai
pastrau inca sub zeghiile tocite, incat am ramas intr-o cdmasa
cazona peticitd si o zeghe uzatd de vremuri, intr-o celuld fara
de foc, sub gerul iernilor din Ardeal.

Frigul, foamea, intunericul si oboseala erau tot
atatia inamici care muscau cu colti de lup din organismele
noastre vliguite. Nu stiai la un moment dat ce s-a intimplat
cu varful urechilor sau al nasului, decat atunci cind
incercai senzatia aceea de mancarime pe care ti-o provaoca
degeraturile, cand pielea se exfoliaza.
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De groaza gerului, md furisam noaptea in pleava
putinelor paie pisate din salteaua murdara si tare ca o bucata de
tabla ruginita si stam imbracat cum ma gaseam pana dimineata,
cand trebuia sd ma trezesc chiar Tnainte de a se da desteptarea,
pentru a-mi scutura pleava de pe mine, pe care o bagam la loc
in saltea, pentru ca altfel gardianul abia astepta pretextul pentru
a te baga la izolare.

Si a fost atunci (1956 spre 1957) o iarnd cum rar mi s-a
parut mai aspra, poate i pentru ca ajunsesem intr-o stare de
uzura fizicd egald cu distrofia. Cine cadea, era scos din celula
si trecut prin anticamera mortii, direct la cimitirul de la “cinci
plopi”. Acestea au fost conditiile in care am trecut iarna 1956-
1957, dar poate tocmai asprimea ei a facut sd incolteasca in
inimile noastre speranta care mocnea de atita vreme ca focul
sub taciune.

Profitaind de faptul ca gardienii slibisera si ei
vigilenta supravegherii, datorita acelorasi conditii pe care
le suportau si ei, am avut sanse bune a stabili legaturi mai
sigure cu toate celulele de pe “zarca”, inclusiv cu national-
taranistii de la parter. Aveam si o legatura sigura cu
celularul, care functiona insa o singura data pe saptiména,
in fiecare joi, printr-unul din detinutii de la dreptul comun
care lucra la bucitarie si care in fiecare zi cara hardaiele cu
mancare la celularul mare. Hotardsem ca acum, in aceasta
primdvara, s pornim actiunea de protest pentru care adunasem
atatea ganduri si sperante si care incalzise inimile noastre pe tot
parcursul anului.

Semnalul inceperii trebuia sa fie dat aici de la
“zarca” si cum nu puteam comunica cu celularul oricind
am fi vrut noi, am stabilit ca in dimineata in care “zarca”
va intra in actiune, din cele 30 de celule ale legionarilor, si
cele cateva celule de la parter ale taranistilor, sa se inalte
instantaneu strigite de protest atat de violente, incat sa fie
auzite de la celularul mare pentru ca astfel sa conjugam
actiunea noastra cu a lor.
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Cine a trait timpul 1n care s-a plamadit greva de la Aiud
la care a trebuit sa fie si martor §i participant, numai acela
poate intelege acel amestec de ganduri si sentimente specifice
perioadei premergdatoare oricdrei actiuni, numai acela poate
intelege starea de nesiguranta si indoiald, de nerabdare si calm,
de evaluare a sanselor de reusitd sau esec si mai ales
posibilitatea de apreciere a fortei de soc care poate fi realizata.

In asemenea situatii triiesti acea stare de incertitudine
pe care am Incercat-o de atatea ori si pe front, cu privire la data
si ora exactd cind se va declansa actiunea pentru care te
pregateai. Acea clipad face parte totdeauna din necunoscutul joc
al Intrunirii tuturor elementelor optime ce compun actiunea
gandita.

TOATE GANDURILE PE LINIA 1!

In singuratatea celulei mele ficeam o comparatie intre
pregatirea si declansarea acelei actiuni de protest, care a
zguduit temeliile lagarului de la Oranki in 6 februarie 1948,
unde totusi exista o permanentd legaturd de libera miscare in
interiorul lagdrului si situatia noastrd de aici, de la Aiud, din
“zarca”, unde totul se marginea la stabilirea unei legaturi
sporadice si scurte, prin morse in perete si foarte rar, dar scurt
si plin de riscuri, direct prin voce, pe fereastra.

Simteam totusi cum odata cu apropierea primaverii, pe
care ne-o anunta glasul gureselor vrabiute de dincolo de
obloanele care ne luau vederea, simteam totusi cum ceva nou
se pregatea sa intervind in viata mea, In bine sau In mai rau. Sa
nu se creadda cumva cd porneam la acest drum plin de
neprevazut si riscuri cu certitudinea unei victorii depline pentru
cauza in care ne angajam.

Eram constient de raportul de forte, eram constient ca
toate armele opresiunii sunt de partea lor, de partea noastra
nefiind decat legalitatea si dreptatea pe care o invocam §i pe
care le ceream s-o respecte. In evaluarea situatiei, eram
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congtient de acest raport de forte si mai ales de ura de moarte
pe care eram sigur cd ne-o poartd, eram constient, zic, cd
sansele de reusita sunt destul de mici.

Dar tot eu mi-o spuneam, ca nici Horia, Avram sau
Tudor si altii, n-au plecat pe drumul luptei, avand siguranta
reusitei actiunii lor. Semnalul de alarmd pe care ei l-au dat,
chiar daca s-a soldat cu o infrangere pe plan local, pe plan
istoric insd Infrangerea lor de atunci a fost pentru mai tarziu
marea biruintd care a inflorit pentru viata romanilor cu care
impreuna au luptat.

La fel am gandit si noi atunci !

Ar fi gresit sa se creada cumva ca am mizat pe victoria
cauzei noastre intr-un sistem dictatorial si de teroare care
crease aceste conditii criminale de viatd detinutilor politici
tocmai pentru a-i extermina, timpul si armele toate fiind de
partea lor, de partea noastra nici macar amintirea acelor care
dupa ce — direct sau indirect — au ajutat instalarea puterii
sovietice in aceastd jumatate de Europa, au inteles sa cocheteze
si s faca afaceri impreuna cu fostii lor aliati.

Ne-am spus insa ca daca poporul maghiar a mers la
sinucidere, ridicindu-se cu armele contra conducerii
marxiste de la Budapesta, actiune care va raméne inscrisa
in istoria umanitatii ca ceva ce va glorifica setea de libertate
a unui popor demn s§i curajos ; ne-am mai spus ca daca
poporul nostru nu se poate ridica la nivelul jertfei pe care
l-ar impune razvratirea lui contra tiraniei, atunci macar
noi, detinutii politici din aceasta fortareata a suferintei de
la Aiud sa denuntam pe calea unui act de curaj tirania si
opresiunea sub care suntem tinuti intr-un regim de teroare
si exterminare, infruntind astfel, noi incatusati si lipsiti de
libertate, monstrii de la Bucuresti si pe stipanii lor de la
Kremlin. Aceasta era finalitatea luptei noastre la care ne
ridicam, iar ca arme nu avea altceva decat lanturile pe care
le purtam si pe care, in cel mai riau caz, le puteam schimba
cu altele mai grele.
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Vreau sa se stie insd, si posteritatea sd consemneze, ca o
mand de romani, detinuti politici, incarcerati la Aiud au avut
curajul sa infrunte ura puterii oarbe a unei conduceri fara de
lege si farda Dumnezeu, care pentru ca sa ne faca si mai grea
viata, transformase “zarca” intr-un ospiciu de boli nervoase,
aducand acolo oameni grav socati In anchetele de la Securitate,
pe care-i chinuia, chinuindu-ne in acelasi timp si pe noi,
tinandu-i fard nici un fel de asistentd medicala.

Pe scurt, dar destul de cuprinzator si sugestiv cred,
aceasta era atmosfera in care fitilul amorsat mecanismului de
explozie astepta doar chibritul care sa facd sa sard in tandari
linistea aparenta ce domnea sub greutatea suferintei acumulata
in ani indelungati de temnita grea.

A descrie in cuvinte momentul psihologic in care s-a
produs “marea explozie” din “zarca” de la Aiud, Tmi este cu
neputintd astazi de la aceastd distanta in timp.

Atunci si acolo, am trait cu adevarat in toatd adancimea
si intensitatea lui acest moment, pe care daca printr-un urias
efort sufletesc si de vointd as incerca acum sa-1 redau in
cuvinte, nu ag mai putea sa o fac ca atunci cand l-am trait in
toatd splendoarea si plenitudinea lui, la temperatura si
dimensiunile de atunci.

Retin doar cd ne aflam in prima jumaitate a lunii
aprilie, cAnd mirosul reavan de primavara al pamantului
era purtat de vant si adus de acolo de jos, de pe valea
Muresului, in celulele noastre ferecate cu zabrele puternice
si obloane groase. Mai retin sigur ci ne aflam in siptimana
mare a Sf. Pasti, in jurul datei de 16-17 aprilie 1957 si ca
amintirea serilor de denii din copilarie, ca si apropierea
marei sirbitori a Invierii erau pentru noi tot atitea motive
de curaj, putere si imbarbatare.

ZIUA CEA MARE : INCEPUTUL
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. ... Si, asa de-odata ca din senin, norii grei adunati
deasupra inchisorii din Aiud au inceput sa fiarba.

Era ziua de miercuri din Saptdmana Mare, cand in timp
ce gardienii executau programul diminetii, zidurile celulelor au
inceput sa vibreze de muzica batdilor in morse, anuntand scurt
ca imediat dupd terminarea programului vom declansa brusc
actiunea de protest printr-o izbucnire violentd, insotitd de
strigdte si indemnuri la greva foamei, actiune care sa fie
insotitd de sfardmarea si aruncarea obloanelor de la ferestre, ca
simbol al descatusarii si luminii.

Totul s-a petrecut ca odinioard pe front, cand la un
semnal convenit printr-un sistem de rachete, linia I-a debusa
brusc la atac Tmpotriva inamicului care trebuia surprins de
repeziciunea executdrii actiunii. Dupd aceleasi reguli am lucrat
si la “zarca” in acea dimineatd, cand exact dupa terminarea
programului, ca un trdznet cazut dintr-un cer senin in plind
vard, strigate violente, Insotite de batdi cu picioarele in
obloanele care se lasau greu convinse sa se desprindd din
balamalele in care fusesera fixate, dar care pana la urma au
sdrit In tdndari in curtea “zdrcii”, parti din ele mai atarnand
agatate de pereti, ca o marturie a ceea ce a insemnat opresiunea
si teroarea.

Lumina diminetii de primdvard a pétruns in celulele
mute mangaind cu razele ei zidurile intunecate care se intrebau
mirate parcd, ce miracol se petrece.

Gardienii au fugit spre poarta I-a, iar detinutii de drept
comun de pe la bucatarie si servicii, priveau in sus la chipurile
celor pe care pentru prima oard 1i vedeau printre gratiile
ferestrelor ramase fard obloane. Strigitele noastre au luat
proportii de vacarm, zgomotul obloanelor sfardmate si aruncate
se amestecau unele cu altele crednd un cadru apocaliptic, al
carui ecou a fost purtat spre celularul mare, care astepta cu
urechea atentd, declansarea actiunii de protest de la “zarca”.

Cand totul s-a terminat, dupa cca. un sfert de ora
ascultam 1n linigtea care brusc se lasase peste “zarca” vuietul
prelung al miilor de voci care se ridicau din tot celularul si care
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de la inaltimea celor 3-4 etaje plutea dincolo de zidurile
inchisorii, peste orasul ce asculta Tnmarmurit si care a inceput
sd se apropie timid de Inchisoare, ca o apa iesitd din matca, ce
inainteaza incet.

Vuietul ce se ridica din celular s-a rostogolit mugind ca
un uragan peste zidurile exterioare ale cladirii cenusii a
inchisorii, de pe care zburau in tandari, scoase din tatani,
obloanele sub care putrezeau in frig si intuneric viata atator
suflete.

Atunci, 1n acea dimineatd de primavara, lumea orasului
Aiud a putut vedea pentru prima oara chipul oamenilor care se
aratau la ferestrele celulelor in lumina soarelui de primavara,
iar ei au putut vedea cum locuitorii Aiudului se apropiau cu
priviri dilatate si sufletul la gura, de inchisoare, ca de o casa cu
stihii. Dar ca la o comanda, s-au facut auzite comenzi scurte si
ordinul prevestitor al mortii. $i toti ca unul, oamenii s-au oprit
fara sa inteleagd 1nsd ca trebuie sa se intoarcd la casele lor,
pana cand o rafald scurtd de arma automata i-a convins sa faca
cale intoarsa.

Batalionul de interventie al trupelor de securitate care
isi avea cazarma langa inchisoare, a fost pus in stare de alarma,
santinelele de pe ziduri au fost dublate si pe platformele de
paza a fost instalat armamentul automat.

Totul a durat cca. o jumatate de ord, dupa care detinutii
din celular puteau si ei privi pentru prima oard dupa atatia ani,
orasul si lumea. Dupa aceea, o altfel de liniste s-a asternut
peste inchisoarea din Aiud, altfel decat aceea premergétoare
furtunii. Era linistea de dupa furtuna, o liniste care in realitate
si ea purta in sdmburele ei o noud furtuna, care s-a abatut peste
viata noastrd, mai amarnic decat opresiunea sub care traisem
pana atunci.

BATRANA D-NA “ZARKA”, iSI RETRAIESTE
TINERETEA
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Concomitent cu demonstratia de fortd care a cuprins
intreaga inchisoare, in dimineata acelui inceput de aprilie
celulele au aruncat de la ferestre, pentru prima oarda de cand
probabil a fost facuta “zarca”, obloanele grele sub care oamenii
au stat ca sub niste sinistri ochelari. Odata cu acest Inceput
violent si brutal al protestului nostru, in chiar dimineata acelei
zile am declarat si intrarea in greva foamei.

Detinutii din fiecare celuld prin fata céreia defila
hardaul cu mancare, insotit de gardienii care isi luasera postul
in primire, solicitau hartie si creion pentru a formula pe scurt
doleantele pentru care au ridicat aceasta actiune de protest.

Era pentru prima oara cand administratia inchisorii din
Aiud demonstra o solicitudine cum nu Intdlnisem niciodata in
ocazii asemanatoare, cand cereai o bucatd de hartie pentru a
pune pe ea ilegalitatile si abuzurile ce te apasau, cerand sa se
intre in legalitate.

Acum 1nsa, din dispozitia Securitatii care trebuia sa stie
imediat ce determinase aceastd neasteptatd actiune si greva,
umblau gardienii ca furnicile pe la vizetele celulelor, impartind
hartie, calimari cu cerneala si tocuri de scris.

Si astfel au inflorit pe coala albda de hartie cauzele si
doleantele ce au determinat atitudinea noastrd. Cum toate
acestea erau crestate adanc in memoria fiecaruia dintre noi,
operatiunea s-a desfasurat cu o rapiditate surprinzdtoare pentru
ofiterii de la aparatul politic, care adunau cu sarg declaratiile
date de fiecare detinut in parte.

Erau notate acolo pe foaia de hartie toate abuzurile,
ilegalitatile si arbitrariul autoritdtilor, incepand cu aerul si
lumina care ne fusesera furate de obloanele sub care traiam,
continudnd cu conditii inumane de detentie si terminind cu
asistenta medicald, legaturi cu familia, corespondentd, pachet
etc.

Péana la ora pranzului toti legionarii aflati in cele 30 de
celule de la etaj, predasera declaratiile de protest, incat cétre
ora 11, fiecare stiteam in celulele fara obloane, in bogatia de
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lumina ce invadase pentru prima oara de afara, asteptand calmi
si hotarati desfasurarea evenimentelor ce vor urma.

De data aceasta nu mai era vorba de un caz izolat de
protest pe care silnicia Securitatii 1l stingea 1n Intunericul unei
celule negre, unde cel in cauza era aruncat cu oasele zdrobite
de pumnii si ciomegile batausilor de meserie.

Acum, cazului nu i se mai putea spune nebunie, pentru
ca de data aceasta nebunia cuprinsese toatd inchisoarea,
insumand mii de proteste, constient si lucid exprimate,
cerandu-si Intr-un singur fel rezolvarea. Ceea ce se petrecea in
dimineata aceea in inchisoarea de la Aiud, depasea competenta
si raspunderea locald, cazul fiind de resortul direct al
Ministerului de Interne, caci ceea ce se petrecuse in dimineata
aceea din primavara lui 1957 la Aiud, se putea petrece prin
surprindere in tara intreaga, ca in cazul Ungariei.

Intr-adevar, surpriza socului primit de administratia
inchisorii se putea citi pe chipurile gardienilor. Atitudinea lor
retinutd era insd numai tactul si aparenta ce fusesera
recomandate de sus, pentru cad ceea ce urma sa se petreacad la
noi, Gheorghiu-Dej direct avea sa ordone.

Stranse toate declaratiile de catre ofiterul politic, peste
“zarca” s-a asternut iardsi tacerea de totdeauna, cu diferenta ca
tacerea de acum prevestea marea furtund ce se va abate asupra
noastra.

Bucata de turtoi si gamela de mancare s-au intors la
bucatarie, unde scazute printr-un proces verbal, urmau sa
ingrase porcii fermei inchisorii pe care-i Imparteau intre ele
cadrele inchisorii.

Fiecare dintre noi am ramas tacuti intre cei patru pereti
de 2/3 metri, doar batiaile In morse tulburau monotonia
timpului, in scurgerea lui cétre necunoscutul spre care
mergeam. Nu aveam a ne mai comunica nimic, fiecare stiind ce
are de facut pentru toate ipotezele pe care ni le pusesem.

A trecut si prima noapte peste noi in celulele fara de
obloane si in dimineata urmatoare la desteptarea de la ora 5
parca nu fusese niciodata o tacere atat de adanca pe “zarca”, iar
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noi nu realizasem incd ceea ce s-a petrecut, intr-atdit nu ne
venea sa credem ca am fost in stare de o atat de perfecta sudura
morald si hotarare. Nici unul n-am fost scosi ca de obicei la
obisnuitele anchete, ca atunci cand era vorba de un caz izolat,
pentru cd acum era vorba de o atitudine de masa care isi
exprimase si doleantele si hotararea.

Din lipsd de legaturi nu stiam ce se petrece la
inchisoare, Insa cdtre seara si-au facut aparitia cadre medicale
in halate albe, care venisera cu o caravana sanitard, Insotite de
aparaturd pentru cazul interventiei pe calea hranirii artificiale.

UN VECHI CAMARAD IN CARE INTRASE FRICA

La ore destul de tarzii, usa celulei mele se deschide si
gardianul impinge Inlduntru un detinut care imi era necunoscut
—cel putin pentru inceput. Era avocatul Victor Corbut, prieten
si camarad cunoscut mie inca dinainte de 1940, care intr-atat
era de schimbat si de timorat, cd nu l-am recunoscut si nu
intelegeam ce se petrece cu el. El venise la Aiud odata cu
national-taranistii evacuati de la Oradea, printre care se ratacise
de la inceputul arestarii si Securitatea il uitase printre acestia.
Ajuns aici insd si aflandu-se si el la parter cu o parte din
national-tardnistii care au intrat in greva, el a rdmas in afara
actiunii si atunci administratia inchisorii l-a trimis in celula
mea, socotind ca ma poate influenta. Lucrurile s-au petrecut
insa tocmai pe dos.

Este adevarat ca Victor Corbut era extrem de fricos si —
asa cum mi-a declarat - pusese stapanire pe el o fricd de
moarte - era convins cd vom fi Tmpuscati la noapte. Mi-am dat
seama ca am de-a face cu un caz psihologic si nu am mai
insistat in a-l face atent ca locul lui trebuie sa fie numai langa
noi.

I-am spus insd pe un ton transant, cd daca se lasa
manevrat de comunisti, facandu-i sa creada ca il pot folosi ca
spargator de greva, atunci Tnseamna ca el Imi da libertatea sa
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cred cd si pand acum a mai facut jocul lor si ca — in concluzie -
singurul lucru corect din partea lui este sd pardseasca imediat
celula mea. I-am spus cd o altd alternativa nu exista, decat sa
bata in usa si sa ceara sa fie scos afara din celula mea, sau sa
ceara hartie si creion si sa se declare alaturi de noi. Era firesc
ca pand la urma bunul simt sa Invinga si sa inteleagd ca sfatul
meu este singura rezolvare a problemei lui personale.

Stiam ca daca lucrurile vor avansa in timp, se va
actiona asupra noastra cu hranire artificiala, care este o sabie cu
doua tdisuri, dacd bineinteles cei care sunt fortati sa o
primeascd nu sunt hotarati.

Admitand insa ca 50% din cei ce se aflau in greva
foamei, vor ceda in zilele urmatoare, mai ramaneau 50% pe
care ei nu ar fi reusit sa-i inspaimante cu hranire artificiala.
Tarziu, in anii care au urmat, s-a auzit ca Gheorghiu-Dej I-a
insdrcinat pe Bodndras, sa lichideze “razmerita” de la Aiud,
intrebuintdnd toate mijloacele posibile, chiar moartea unora
daca imprejurdrile o vor cere.

Personal eram obisnuit cu masura brutald a hranirii
artificiale la care autoritdtile recurgeau daca celelalte mijloace
de constrangere nu-si atingeau scopul. Personal, nu mai stiam
de cate ori am fost hranit artificial In ocazii asemdnatoare in
Uniunea Sovietica si chiar in tard, la Jilava.

Inci o noapte nedormita, dupa care dimineata a inceput
o forfotd mare pe “zarca”. Personal sanitar strdin de
penitenciar, utilat cu tot necesarul pentru inceperea operatiei de
hranire artificiald, trecea insotit de gardienii de pe “zarca” de la
o celula la alta.

Se auzeau refuzuri violente, proteste, usi trantite, tipete
si mi-am dat seama cd lucrurile merg foarte greu.

Deodata usa celulei mele se deschide si in prag apare
cap. Chirila —ofiterul cu regimul inchisorii - insotit de un
gardian si 2 sanitari in halate, care purtau cu ei obisnuitele
ustensile pentru hranire artificiala : o palnie cu furtun de
cauciuc, o cand in care se afla combinatia aceea pe care o
cunosteam, de lapte, gris, glucoza intr-o stare destul de fluida
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ca s poatd aluneca pe furtun. Toti rasuflau greu si isi spargeau
fruntea de transpiratie. Lui Corbut i-am spus sd stea sub
fereastra, iar eu am inceput discutiile cu cap. Chirild, care mi-a
spus cd are dispozitii sa procedeze la hranirea artificiala si ca
ma roaga sa nu-i fac greutati.

I-am raspuns calm, pe tonul cel mai simplu, dar si cel
mai hotdrat cd nu primesc hrand artificiala pana cand nu va
avea loc 1n primul rdnd masura legala care se impune, $i anume
aceea a discutiilor. Chirila, impresionat i obosit de greutatile
intampinate, a inchis usa si a plecat mai departe.

Citre seara a trecut pe la fiecare celuld cate un grup de
civili de la Interne insotiti de col. Coller care ne-au comunicat
ca cei pe care i-am influentat noi au parasit greva foamei, dar
pe noi, cei care am organizat-o, ne asteapta procese si vremuri
grele. Li s-a raspuns printr-o tdcere unanimad, lucru care a avut
darul sa 1i irite si mai mult.

Am 1inteles atunci cd suferinta cu care eram amenintati
cuprindea si promisiunea de uitare, din partea lor, daca ne
renegdm dreptatea pentru care am pornit actiunea. Acest lucru
imi amintea aceeasi incercare de ademenire, pe care ne-o
facuse odinioard, acolo la Oranki, g-ralul Vladimirov, in 1948.

“_.. DIN MORTI, CUMOARTEA PRE MOARTE
CALCAND...”

Ne aflam in dimineata Vinerii Mari, din sdptdmana
Sfintelor Pasti ale anului 1957.

Imbatati de lumina si aerul curat al primaverii pe care
n-o mai oprea greutatea obloanelor, priveam seninul cerului pe
care-l tdia din cidnd in cand zborul pasarelelor ce se invitau
unele pe altele la imperecherea la care legile firii le chemau in
fiecare primavara. Intamplarile care se consumasera in ultimile
trei zile ramasesera parca departe in trecut, dar amintirea lor ne
obliga sa fim pregatiti sufleteste pentru surprizele care eram
siguri ca vor veni.
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Catre orele 9 dimineata, cei din celulele alaturate,
- dr. Uta, Monu, Jaluba s.a, m-au facut atent ca se umbla pe la
usi si coboara cate cineva jos la parter.

Ascultand cu atentie, am auzit cum gardianul de pe etaj,
incaltat in “pisici” (niste sosoni de pasla pe care-i tragea peste
cizme ca sa estompeze zgomotul), am auzit zic, cum deschidea
cu atentie usile la anumite celule, din care scotea cate un
detinut, pe care in liniste il cobora la parter.

Ma aflam atunci in celula 47 de la etaj, adicd a doua de
langa scara de coborare spre parter, asa incat fiind foarte atent,
in linistea ce domnea pe tot etajul auzeam cum de jos veneau
niste sunete ca acelea pe care le face ciocanul pe nicovala
metalicd. Mi-am dat seama cd acolo jos la parter, cei ce
coborau erau pusi in lanturi. Ascultam cu urechea lipitd de
crapatura usii si la un moment dat am auzit chiar cum pasii
gardianului s-au indreptat spre usa celulei mele. Un minut, o
jumatate... si i-am auzit cheia introdusa usor si cu atentie 1n
lacatul de la zavorul usii. Usa s-a deschis si in cadrul ei a
aparut plt. Popa, obosit dupa noptile nedormite de cand toti
gardienii erau consemnati in inchisoare.

Totdeauna am fost de parere ca atunci cand unul din
detinuti era luat si dus in necunoscut, cel in cauza sa vorbeasca
ceva cu glas tare, pentru ca cei ce auzeau sa stie cine a fost si
incotro este dus. Asa ca dupa ce gardianul mi-a spus pe un ton
soptit sa pun zeghea pe cap, eu, cu voce tare si clara, i-am
raspuns: “d-le plt. Popa, daca Dumnezeu ne va da zile sa traim,
va veni o vreme cand amandoi ne vom aminti de cele ce se
petrec in Aiud, astdzi in Vinerea Mare a Pastelui!” Plt. Popa
n-a spus nimic, dar mi-a ficut semn si-1 urmez. In urma mea,
in celula din care am fost scos a ramas singur bietul Corbut,
care cu ochii iesiti din orbite privea ingrozit la mine, dar eu
m-am apropiat de el, I-am imbrétisat si i-am spus sd rdmana cu
Dumnezeu. Gardianul m-a coborat la parter, m-a bagat in
camera gardianului de serviciu, care era chiar la baza scarii, in
fata usii de iesire din “zarca”.

Acolo, Inlauntru, stupoare !
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Colonelul de  securitate  Coller, comandantul
penitenciarului Aiud, investit cu puteri depline de stapanii sai,
sta pe un scaun, cu sapca ridicatd de pe fruntea pe care siroiau
broboane de sudoare si, cu o listd in mana, asista incruntat si cu
falcile inclestate la operatia ce se desfasura sub ochii sai.

Fiecare detinut adus acolo, era trantit pe ciment de doi
gardieni, 1 se bateau lanturi la picioare, catuse la maini si
legaturd de lant intre ele, dupd care disparea undeva, afard din
“zarca”. Cel care cobora scara, nu-l1 mai afla acolo pe cel care
coborase inaintea lui.

Nu stiu de ce, dar toatd scena aceasta m-a aruncat parca
intr-o epocd indepdrtatd a istoriei omenirii, in care gazii
rasplatiti pentru bestialitatea lor, traiau satisfactia suferintelor
in care se zvarcoleau cei chinuiti de ei. lar colonelul Coller
asemenea era unuia dintre cei care asteapta rasplata cruzimilor
lui, din partea acelora care l-au investit cu puteri depline, de
viata si de moarte asupra noastra.

Alaturi de el se afla cap. Chirila, care patruns de
raspunderea ce i-o conferea functia lui de ofiter cu regimul
inchisorii, supraveghea indeaproape punerea noastra in lanturi.

In atmosfera aceea de ticere adanca, cand intreg ritualul
se defasura ca dupd regulule pe care trebuiau sa le respecte
actorii unei piese de teatru, fiecare isi cunostea rolul pe care-1
juca si cu miscari mecanice si-l interpreta acolo, pe scena aceea
improvizatd, pe ciment, in camera gardianului de la “zarca”
Aiudului.

Intr-unul din colturile acelei celule se aflau o grimada
de lanturi si catuse, asteptand sa muste din gleznele picioarelor
noastre.

Intuind gestul gardienilor care s-au repezit la mine sa
ma trAnteascd pe ciment, le-am facut semn si se opreasca si
spunandu-le ca-i scutesc de acest serviciu, m-am asezat jos pe
ciment, cu picioarele Intinse spre nicovala pe care se bateau
niturile de plumb la lanturile pe care trebuia sa le port.

Privind comedia sinistra care se desfasura sub ochii
mei si pe cei ce isi interpretau rolurile, fara voia mea
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gandul m-a purtat undeva departe in istoria de inceput a
crestinismului si cercetand atent figura cu trasaturi specific
semite a lui Coller, am inteles ca nici dupa 2000 de ani n-a
obosit ura ancestralia a acestei rase, impotriva celor ce s-au
marturisit intru Hristos.

Si tot atunci am repetat in gind, ceea ce de multe ori
am spus-o cu glas tare unora si anume, ca nu la intamplare
a fost trimis Coller la Aiud, la aceasta inchisoare, unde se
aflau osanditi cei contra carora el avea un indoit motiv sa-i
urasca, pentru dubla lor calitate de crestini si in al doilea
rand de legionari.

Constient cad nu mai am nimic de pierdut si convins
ca zilele noastre se numira cu orele care vor trece pana
vom ajunge pe malurile Muresului, intr-o pornire de ura
contra a tot ceeace reprezenta pentru mine, in acel
moment, acest descendent al “poporului ales” i-am spus ca
pentru mine nu este o dezonoare sa port aceste lanturi la
picioare atata timp cit un neam intreg, afara acolo in tara,
le poarta in constiinta si in gura.

Dupa ce intreg ritualul a fost terminat, m-am ridicat cu
greutate de pe jos pentru ca lanturile de la picioare erau legate
printr-un alt lant de catusele de la maini.

Daca ochiul indiscret al vreunui reprezentant al lumii
libere care ne-a vandut fara termen de expirare comunistilor, ar
fi privit scena, ar fi crezut cd poate ma fac vinovat de cea mai
abominabila crima petrecuta vreodatd in istoria omenirii. Dupa
ce mi s-au indesat niste ochelari de tabla pe cap am fost luat de
brat de unul din gardieni, care dupa ce m-a scos afara, m-a
ajutat sa urc intr-o duba, in care se aflau altii, sositi inaintea
mea acolo. Deocamdata am fost facuti atenti ca nu avem voie
sd comunicdm intre noi. Au mai sosit dupd mine inca 3-4
detinuti din “zarca” si fard sd ne vedem unul pe altul, am fost
inghesuiti pe doud banci, intre noi aflandu-se doi gardieni care
ne opreau sa comunicam.

Dupa duba noastra venea o masind mica de securitate in
care se aflau doi din reprezentantii Ministerului de Interne,
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trimisi special pentru anchetarea si rezolvarea situatiei in care
se afla inchisoarea Aiud.

Citre orele 13 am simtit cd iesim pe poarta intdia a
inchisorii si am plecat in acel total necunoscut, caruia de atatea
ori i-am fost Incredintat de soarta.

La cca. un sfert de ora de la plecare, cand masina rula
cu viteza pe una din soselele Ardealului, toti intr-un gand si
intr-un glas, fiecare simtind nevoia sa stie cine este langa el pe
acest drum care poate era ultimul din viata noastra, ne-am spus
numele, ne-am scos ochelarii de tabla si ne-am strans mainile,
in ciuda protestelor celor doi gardieni, care pand la urma au
sfarsit prin a ne ruga sa vorbim incet, iar cand ne vom opri
pentru a cobori din duba sa ne punem din nou ochelarii la ochi.
La insistentele noastre, unul din gardieni ne-a spus cu glas
scazut ca mergem spre Cluj.

Plecasem din “zarca” Aiudului 13 insi, al caror nume il
redau Tn masura in care memoria ma mai ajuta :

-Nistor Chioreanu, Aurel Cilin, Mircea Nicolau, dr.
Uta, Sandu Mazilu, Ica Spirescu, Teofil Mija, Nae Stanescu,
parintele Grebenea, prof. George Manu, subsemnatul si alti 2-3
insi de care nu imi reamintesc momentan.

Dupa aproximativ 2 ore, duba s-a oprit, gardienii ne-au
rugat sd ne punem ochelarii i sd nu mai vorbim. O poarta s-a
deschis cu scartaitul acela metalic al portilor de puscarie, dupa
care duba ruland cu vitezd micd, s-a oprit intr-o curte
interioard. Gardienii au deschis usa dubei si ajutati de alti
gardieni ne-am coborat si am fost impingi printr-o usa, pe niste
scari ce coborau.

Ne-am dat seama ca ne aflim undeva intr-un beci cu
celule, pentru ca am putut vedea pe deasupra ochelarilor usile
celulelor aliniate pe partea dreapta a unui coridor care lucea de
apa ce fusese aruncata pe el. Fiecare am fost bagat in cate o
celuld, mai micd decat cea din care plecasem de la Aiud si n
care se avusese grija sa se arunce 2-3 caldari cu apa.

Intrat in celuld, mi-am scos ochelarii si am vazut la
lumina unui bec chior ca apa aruncata pe cimentul celulei era
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egal reprezentatd si se ridica deasupra talpilor bocancilor.
Celula era oarba, in ea aflandu-se un scaunel pe care era
asezatd o gameld cu apd, iar intr-un colt o tinetd pentru
murdarie.

Nici o migscare nu se auzea dincolo de peretii acestor
celule-mormant in care fusesem aruncati, doar zgomotul
infundat al vreunui masini grele ce trecea prin apropierea
acestui beci se transmitea vag de la distantd pe sub pamant.

Tarziu in noapte, cand nu aveam de unde sti la ce ora
ma aflam, s-au auzit deschizandu-se usi la celulele invecinate
cu mine.

Dupa cateva minute usa se deschide cu putere si un
gardian incruntat imi indeasd cu dusmanie pe cap ochelarii de
tabla, ma apuca violent de brat si porneste cu mine, izbindu-ma
de toti peretii pe langa care treceam. Mi-am impus vointa, am
tdcut, am urcat cu multd greutate scarile de ciment pand la
parterul cladirii, in care se aflau birourile de anchetd. Lanturile
de la picioare si catusele de la maini, legate cu un lant de
picioare, ficeau un zgomot sinistru pe coridoarele reci si
umede pe care treceau.

Ajuns sus, abia acolo mi-am dat seama cd ma aflu in
arestul Securitatii din Cluj si ca ne aflam cu totii Tn ancheta
ordonatd de Ministerul de Interne si incredintatd Securitatii de
la Cluj, in vederea trimiterii noastre In fata unui tribunal (cel
putin asa ni s-a comunicat de primul anchetator cu care am luat
contact).

Ancheta era condusda de un “grad” superior, trimis de
Ministerul de Interne, “grad” care trecea din cand in cand prin
birourile de anchetd, unde un colectiv din cate trei securisti
“lucrau” de zor pe anchetatii care le fusesera trimisi de la Aiud.

Ne aflam 1n a 4-a zi de greva foamei, conditia noastra
fizica era satisfacatoare Inca, cea morala fiind excelenta. Cine a
trecut prin anchetele Securitatii cunoaste pornirea acestora
contra celor pe care-i ancheteaza. La amenintarea lor cd de data
aceasta vom plati cu viata atitudinea noastrd criminald la
organizarea §i participarea sabotarii regimului inchisorii de la
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Aiud, noi nu am avut nimic de spus, lucru care a scos si mai
mult din sarite pe cei ce ne anchetau.

Ceea ce mi s-a cerut sd recunosc era faptul ca in mod
deliberat si premeditat am organizat impreund cu cei cu care
ma aflam acum acolo actiunea criminald de protest si
distrugere a Inchisorii ca si greva foamei, care si ea este o
atitudine dusmanoasd si criminald contra ordinii socialiste.
Acuze stil marxist, din acelea pe care si rusii mi le aduceau,
acolo acasa la ei, in situatii asemanatoare.

Pozitia mea, incd de la inceput, a fost ca nu mai am nici
o declaratie de dat in afara aceleia pe care am dat-o la Aiud cu
ocazia intrarii mele In actiunea de protest pe calea grevei
foamei si In care am recunoscut cad am participat deliberat la
aceasta actiune de protest, pentru motivele binecunoscute pe
care le-am scris pe hartie, dar ca pregatirea morald si
organizarea ei nu imi apartine nici mie §i nici altora din
inchisoarea Aiud, decat personal lui Gheorghiu-Dej, céci el se
face vinovat de conditiile barbare in care trdim in inchisorile
din Romania si ca aceste conditii au generat protestul si greva
noastra. El este autorul moral, el care cunoaste starea in care
traiesc detinutii politici, el care in putinii ani pe care i-a trdit in
inchisori si lagare, s-a bucurat de un regim uman si civilizat.
Este lesne de imaginat ce a urmat. Insultat, injurat i batut, am
fost trimis la beci, unde se auzeau gemetele celorlalti camarazi
si unde la un moment dat am inceput cu totii sa tipam, strigand
sa vind Gheorghiu-Dej, sa recunoasca ca din pricina lui am
ajuns aici.

LA ZARCA INCHISORII GHERLA

Gardienii, luati pe neasteptate, zdpaciti de ceea ce se
petrecea acolo, deschideau vizetele si ne rugau sa nu mai
strigdm ca se aude pana dincolo, in strazile oragului.

Dupa 48 de ore de anchete zi si noapte, in care am fost
tinta tuturor brutalitatilor, fard sd mi se poatd lua nici o
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declaratie in sensul dorit de ei, intr-o dimineatd am fost scosi
din celule, urcati intr-o altd duba si am pornit-o din nou la
drum. N-am uitat niciodata 1nsd, ca ultimul cuvant al
anchetatorilor de la Cluj a fost acela ca unii din noi vom plati
cu viata aceasta atitudine.

Dupa 2-3 ore de mers cu masina, am simtit cad ne-am
oprit in fata altor porti de puscarie cu scartaitul lor metalic si ca
am intrat din nou in curtea altei Inchisori. Duba a traversat
curtea interioara si s-a oprit undeva in fata unei porti mai mici,
unde am coborat si prin care pe rand am patruns fara ochelari
inlauntrul unei curti mici interioare. Eram in “zarca” inchisorii
de la Gherla.

Se vede treaba ca toate inchisorile imparatiei austro-
ungare, aveau fiecare cate o “zarca”, loc de supliciu cu regim
mai greu decat inchisoarea propriu-zisa. Si curtea mica, pavata
cu piatra de rau, ca si zidurile “zarcai”, tot de piatra, erau
acoperite de un muschi verde si murdar, care emana un miros
de mucegai batran ca si varsta temnitei In care vom intra noi.

Totul, de cum am patruns in curtea acestei inchisori,
totul mirosea aici a singe si a crima. Gherla, inchisoarea
din Gherla, era fieful lui Goiciu, acel bulgar din orasul de
pe Dunire (Galati), care nu si-a dezmintit originea lui
“volgara”, vestit prin faradelegile si crimele cu care s-a
facut demn de acest nume - si asa fatidic -, al Gherlei.

Am fost introdusi in curte, poarta s-a inchis in spatele
nostru separandu-ne total de restul inchisorii. Cativa dintre cei
ce ne aflam 1n micul nostru grup mai fuseserd candva in
inchisoarea din Gherla, incat au recunoscut ‘“zarca” i,
aratandu-ne o celuld ce se afla deasupra scarii interioare ce
conducea la etaj, ne-au spus cd acolo si-a pus capat zilelor
Crisan, spanzurandu-se cu nojitele de la opinci, pentru a nu fi
torturat de tiranii ce i-au tras pe roata pe Horia si Closca.

Privind in sus spre celula lui Crisan, ii vedeam parca
chipul si-1 auzeam parca intrebandu-ne, ce si al cui blestem
ne-a ajuns de patimim din partea fratilor nostri in Ardealul care
doar acum e al nostru, al romanilor !
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Un zanganit de chei ne-a smuls din visare, poarta din
spatele nostru s-a deschis §i ne-am trezit inconjurati de o
“haitd” de securisti si gardieni, care ne priveau incruntati ca si
cand sosirea noastrd aici le-a furat linistea. Intr-un fel era
adevarat, chiar daca noi nu gandeam la asa ceva.

In fruntea lor se afla maiorul Goiciu, scund de stat si
indesat, cu figura patratd si cautatura criminald a ucigasului de
meserie, secondat de ofiterul politic, It. major Vomir si de cel
cu regimul inchisorii, It. Istrati, urmati de o ceatd de gardieni,
fiecare cu palmaresul lui in schingiuirile aplicate elevilor si
studentilor ce au trecut prin reeducarea si demascarile care 1si
mutasera mediul, nu si naravul, de la Pitesti in Gherla.

Ne priveau ca niste lupi, gata sa ne sfasie in clipa cand
“seful” le-ar fi facut un semn doar. Deocamdata insa, Vomir a
dat citire dintr-o listd numele fiecdruia, care cand se auzea
strigat era imediat Tnsfacat de un gardian si condus in celula
ce-1 fusese repartizata dinainte.

In lanturi si cituse, asa cum plecasem din Aiud, cu
gleznele si madinile insadngerate de contactul cu greutatea
bratarilor metalice, am pasit fiecare in celula lui. In care dupa
ce usa a fost inchisd si zdvorul prins in lacat, am rasuflat
usurati ca atunci cand ajungi acasd dupa un drum greu si
istovitor.

Ce va urma si cat vom ramane aici, aceasta ¢ o treaba
care nu depindea cu nimic de noi. Ceea ce depindea cu adevatat
de noi era insd ce va trebui sd facem acum cand datele
problemei s-au schimbat radical pentru noi cei ce am fost scosi
de la Aiud si aruncati in “zarca” de la Gherla. Intram 1n a 6-a zi
de greva foamei, pe care noi o incepusem la Aiud impotriva
administratiei Inchisorii din Aiud, cu care noi inifiasem un
dialog pe care trebuia sa-1 continuam in vederea doleantelor
noastre.

In prezent nu ne mai aflam la Aiud si, dupa ce am trecut
si prin ancheta securitatii de la Cluj, obiectivele actiunii noastre
—chiar daca vor ramane aceleasi pe viitor — acum insd nu mai
sunt de actualitate. Pentru ca sa preintampinam o nenorocire
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care s-ar fi putut petrece cu viata vreunuia dintre noi, ne-am
gandit in mod serios ca incepand de a doua zi sa vedem daca
nu cumva se impune sa incetdm greva foamei.

In noaptea aceea si in dimineata ce i-a urmat, am luat
legaturile prin morse §i ne-am comunicat hotararea pe care o
gandeam, nu inainte insd de a cere ca a doua zi de dimineata sa
chemam ofiterul de serviciu §i sd-i comunicdm cd vrem sa stam
de vorba cu Procuratura locala, careia avem sa-i facem unele
comunicdri. Ceea ce urmaream noi era si nu iesim din greva
foamei prin organele inchisorii de la Gherla, cd nu acolo
declarasem actiunea de protest si nici prin organele securitatii
da la Cluj, ci prin organele Procuraturii, autoritate neutra,
careia sa-i comunicadm hotararea noastra.

Chemand ofiterul de serviciu, pe la orele 11 dimineata
au venit la noi 2 procurori de la Procuratura judetului Cluj, cu
care am discutat cele ce stabilisem. Le-am spus ca intre noi si
administratia Inchisorii Gherla nu existd nici un proces, ca
greva noastra a fost declaratd in inchisoarea de la Aiud, de la
care asteptdm in continuare solutionarea problemei, dar ca din
moment ce ne aflam acum in inchisoarea din Gherla, intelegem
sd comunicam Procuraturii ca Incepand de astazi incetim greva
foamei, rezervandu-ne dreptul sd actiondm In consecintd la
momentul oportun. Reprezentantii Procuraturii au luat act de
comunicarea facutd de noi, ne-au promis ca vor comunica-o si
administratiei Inchisorii Gherla si Securitatii din Cluj, dupa
care au plecat.

Noi am intrat in viata normala de celula, ni s-a trimis la
cerere ceai, care a fost distribuit tuturora si aparent situatia
parea intratd in normal, desi in intimitatea gandurilor noastre
simteam ca lucrurile nu se vor opri aici.

A treia zi dupa iesirea noastra din greva am fost scosi
cate unul afard in curtea interioara, unde ni s-au tdiat lanturile
de la picioare si ni s-au scos catusele de la maini.

Dupa inca trei zile, cand nimeni nu mai luase contact cu
noi, intr-o dimineatd ne-am trezit intr-un zgomot de voci care
invadasera curtea interioara a “zarcii”. Stupoare !
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Erau suta de detinuti, camarazi de-ai nostri, adusi de la
Auid, aici in “zarca” din Gherla, alesi dupa criteriile lui Coller
si a aparatuli politic, care Tmpreund cu noi vor Tmpartasi
aceeasi soarta timp de un an de zile.

113 SUFLETE IN DERIVA PE PUNTEA
SUSPINELOR . ..

... Daca se putea chema magie transferul celor 100 de
suflete pe care Coller le-a “virat” lui Goiciu la Gherla, acest
lucru nu aveam de unde sa-l stiu eu, un neinitiat in ale Cabalei,
dar de un lucru pe care-1 simteam sigur era acela ca cele 113
suflete, care si-au dat Intalnire aici, pe puntea suspinelor de la
Gherla, ma obliga sa ma duc cu gandul la acel joc al
hazardului, care de data aceasta ne-a prins §i pe noi in
nedeslusitele lui taine.

Alegerea celor 100 de suflete sosite in exil de la Aiud,
ca si alegerea celor 13 care sosiserd mai inaintea lor, nu a fost
facutd nici ea la intamplare, anumite criterii fiind luate in
consideratie de cei care, in frunte cu Coller, au alcatuit si acest
lot.

Cu sosirea celor 100 de insi, “zarca” de la Gherla se
umpluse (parter si etaj), la subsol fiind celulele de izolare, care
cat timp am stat noi aici au fost ocupate pe rand. Fiecare
trebuia sa treaca macar de 2-3 ori prin ele, pentru cate 7, 14 sau
21 de zile de izolare cu regim greu.

Cu sosirea “sutasilor” s-a facut un nou aranjament pe
“zarca”. Noi, cei 13, care fusesem izolati cate unul, am fost
comasati, eu avand drept parteneri de celuld pe av. Icd Spirescu
si pe Teofil Mija.

Primele 2-3 saptamani au insemnat perioada de
adaptare la noua situatie creatd atat de dispozitivul in care urma
sd trdim, cat — si mai ales — de dispozitiile Ministerului de
Interne, care dirija din umbra Intreaga operatie.
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Pe noi, cei 13, ne-au transportat de la Aiud imediat
dupa inceperea grevei, cu scopul dublu : acela de a ne trece
prin ancheta Securititii din Cluj 1n vederea depistarii
organizatorilor si aceea de a ne izola de masa detinutilor
legionari de la Aiud.

Pe ei, cei 100, veniti dupa noi, i-au adus tot pe motivul
izolarii de masa detinutilor din Aiud, pentru ca astfel sa poata
manevra cu mai multd usurinta in vederea calmarii spiritelor si
stagndrii protestelor.

Greva de la Aiud, cum am fost informati de cei care
sosiserd de acolo, a luat sfarsit cu promisiunile cd unele din
revendicari vor fi satisfacute, altele nu, pentru ca pana la urma
sd nu se respecte nimic, ba dimpotriva, sd se instaureze un
regim de teroare si mai teribil ca pana atunci.

Aici, In Gherla, dupa ce lucrurile s-au mai linistit
oarecum, incepand de prin luna iunie, securitatea de la Cluj a
inceput sa se faca simtitd. A initiat o serie de anchete care se
desfasurau 1in birourile administratiei, de catre asa-zisi
procurori, imputerniciti de Ministerul de Interne cu
investigarea cauzelor si stabilirea raspunderilor privind
organizarea protestului si a grevei foamei de la Aiud.

Mi-am adus aminte de avertismentul securitdtii de la
Cluj, care ne amenintase cd cele intdmplate la Aiud vor costa
viata unora dintre noi si-am simtit atunci cum Securitatea ne
urmareste in continuare.

Intr-adevar, dupd 2-3 chemari la ancheti mi-am dat
seama ca neavand nici un fel de dovezi in sensul dorit de ei,
totul era facut ca sa ne piseze nervii, sa ne fure linistea, orice
contradictii sau discutii mai tari erau pretexte pentru izolarea la
care eram trimisi, pentru ca iesiti de acolo sa o ludm iarasi de la
capat. Erau pusi sa ne provoace cat mai multe suferinte, pentru
exterminarea noastra fizica.

Ne amenintau permanent ca au contra noastrd declaratii
de care vor face uz la proces, unde vor veni ca martori ai
acuzarii camarazi de-ai nostri de la Aiud.
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Dacad nu raspundeai cum ar fi dorit ei la Intrebarile
puse, te trimiteau direct la izolare, iar daca discutai in
contradictoriu se petrecea acelasi lucru, incat pe la inceputul
lunii iulie m-am hotarat sa nu mai accept sa ies la anchete,
lucru pe care I-am comunicat si unora din camarazii mei.

Intr-adevir, cand am fost din nou chemat, am trimis
vorba prin gardianul care venise sd ma ia cd, incepand cu data
respectivd, nu mai ies din celula. Desigur ca era un refuz de
executare a unei dispozitii de care ei s-au folosit imediat pentru
a ma baga 7 zile la izolare, cu scopul nebdnuit de mine la ora
aceea. Nu stiam si nici nu am banuit vreodatd ce plan diabolic
si criminal a tesut in umbra securitatea de la Cluj, folosindu-se
de complicitatea lui Goiciu in mainile caruia ma aflam si care
era de o cruzime fara pereche.

Dar pentru ca cineva sa-si poatd face o imagine cat mai
aproape de realitate, voi reda mai jos una din intdlnirile mele cu
“satrapul de la Gherla”, cum era denumit de detinuti maiorul
Goiciu, comandantul inchisorii Gherla.

Avusesem 2-3 Intilniri cu el, ocazionate de anchetele la
care eram chemat de cei de la Securitate si i-am citit pe fatd, in
vorbe si priviri, pornirea criminald care respira din toatd faptura
lui.

PORTRETUL FIZIC SI MORAL AL LUI GOICIU

Intr-una din zile a dat ordin si fiu adus de ofiterul de
serviciu in biroul lui, unde am fost obiectul unei scene care m-a
edificat complet asupra intentiilor lui bestiale.

Pasind 1n biroul lui, m-am oprit langa usa si am dat
buna ziua. Cu un urlet de fiara ranita, insotit de o pleiada de
injurdturi, a strigat la mine sd ies afara.

Am iesit, m-am uitat la ofiterul de serviciu care
intelesese despre ce este vorba si mi-a deschis din nou usa. Eu
am intrat din nou si scena s-a repetat cu mai multd ferocitate.
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A treia oard, Goiciu, langa care se afla ofiterul politic al
inchisorii si un civil, a iesit de la birou, s-a repezit la mine si,
intr-o pornire silbaticd, injurandu-ma, m-a lovit, spunandu.mi :

-“Ma, banditule, tu nu stii sd spui “sa trditi” cand intri
in biroul comandantului unitatii ?”

Desmeticindu-ma din seria loviturilor primite in cap si
in fatd, i-am raspuns pe tonul cel mai calm, dar hotarat, ca in
viata mea nu am spus “sd traiti” nimanui, nici chiar fostului
meu comandant de divizie, care era general.

Dupa alta serie de insulte si lovituri, mi-a spus ca el Imi
va fi nagul, cd mormantul meu va fi aici la Gherla si ca “vezi,
acolo sus, de lampa aia o sa te agat ca sa fii mai aproape de
Capitanul vostru, de Mota si Marin”, si a continuat pe tonul
acesta o serie de ineptii, demn de nivelul de gandire al
satrapului de la Gherla.

La auzul atator invective, mi-am dat o datd in plus
seama ca am in fata mea un caz patologic, de criminal
lombrozian, care nu are nici o lege si nici un Dumnezeu.

Acesta era portretul fizic si moral al aceluia care a
patronat holocaustul de la Gherla si care a mers cu
sadismul pana acolo, incat atunci cand cadavrul avocatului,
fostului deputat si ministru, Aurelian Pana, nu incapea in
cutia in care urma sa fie aruncat intr-o groapa, a dat ordin
s i se taie picioarele.

Am creionat in cateva trasaturi portretul lui Goiciu,
unul dintre cei mai sadici criminali, recrutat de Gheorghiu-Dej
pentru postul de satrap al inchisorii de tristd faima de la Gherla
si am facut acest lucru pentru ca sa va fac atenti si sa nu va
surprindd setea criminald cu care si-a imaginat punerea in
practica a uneia dintre cele mai groaznice incercari prin care
am trecut in acel an, precum si sadismul cu care in mod lucid,
cu sange rece si rabdare, supraveghea si astepta sfarsitul meu,
sfarsit pe care nu mi l-a vrut asa, dintr-odata, ci in timp cat mai
indelungat, dar sigur.
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O INVENTIE DIABOLICA A LUI GOICIU

Ultima mea pedeapsa cu izolarea in celulele aflate sub
parterul “zarcii” a fost doar pretextul care sa-i ofere timpul
necesar punerii in practica a planului diabolic pe care cu mult
timp Tnainte il gandise.

Astfel, intr-una din zilele inceputului de iulie 1957,
catre orele 10-11 dimineata, usa celulei de la izolarea in care
ma aflam s-a deschis si ofiterul de serviciu mi-a spus sa-mi pun
zeghea pe cap, cd a venit cineva de la poarta I-a sd ma ia la
anchetd. I-am comunicat ca tocmai acesta era motivul pentru
care ma aflu la izolare, pentru cd am refuzat s mai particip la
anchetele de la poarta I-a. Omul, sau nu stia sau s-a facut ca nu
stie, dar a plecat sa comunice acest lucru celor ce-1 trimisesera.

La un sfert de ora dupa aceea, usa celulei se deschide
din nou si de data aceasta apar in prag, alaturi de ofiterul de
serviciu, ofiterul politic - It. major Vomir - insotit de doi
gardieni.

De cum i-am vadzut mi-am dat seama cad vor sa
intrebuinteze forta si la invitatia pe care mi-au facut-o de a-i
urma, le-am raspuns cu refuzul meu.

Discutia a urmat pe un ton ridicat de o parte si de alta
s1, vazand ca vor sd intre peste mine, i-am facut atenti ca nu
garantam de cele ce se vor intimpla celui ce va indrazni sa
intre in celuld. O clipa de ezitare, dupa care Vomir, insotit
de ofiterul de serviciu si cei doi gardieni dau buzna in
celula si se reped la mine. Are loc o scurtd busculada, in
care cascheta lui Vomir a sarit jos de pe cap si mina pe
care a intins-o si-mi astupe gura a ficut cunostintid cu
dantura mea puternici. Un tipat, o loviturd dupa ceafa
aplicata de un gardian, un altul imi arunca o patura pe cap,
iar celalalt imi rasuceste mainile la spate si mi le prinde in
catuse. Toata scena a fost insotita de strigiate puternice de
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ajutor si cum celulele camarazilor mei se aflau exact
deasupra celulei mele de izolare, fereastra acesteia fiind sub
fereastra celulelor lor, intreg acest vacarm petrecut aici a
fost auzit de cei care stiau ca sunt in pericol si au inceput
toti sa strige, alertind toate celulele.

O sutd de voci au zburat printre gratiile ferestrelor
oblonite, sa se faca auzite de posturile de paza de pe zidurile
exterioare si de lumea civila ce trecea pe strada care se afla
doar la doi pasi de celulele noastre, in spatele inchisorii.

S-a repetat si aici la Gherla scena cu strigatele de ajutor
ale detinutilor politici din celularul mare al Aiudului, pe care
lumea strazilor a auzit-o si s-a apropiat de puscarie.

Dar si aici, la Gherla, ca si acolo, la Auid, odata
consumata scena de proteste, s-a ldsat peste ea greutatea
timpului, cu linistea celulelor in care putrezea mai departe viata
oamenilor, sub cenusa uitarii care repede avea sa acopere
amintirea celor petrecute.

Am fost infasurat intr-o patura si luat pe sus, am fost
dus in biroul acela al Iui Goiciu, in care se consumase scena
umilitoare de care am vorbit mai sus.

De fatd erau doi civili, care ne anchetaserda si mai
inainte 1n calitate de asa-zisi procurori, Goiciu si intreg statul
sdu major. Aruncat jos, m-am vazut inconjurat de aceasta ceata
de canibali care mai de care urland si lovindu-ma unde
nimereau.

Doi gardieni s-au asezat jos, mi-au pus lanturile la
picioare si catusele la maini.

Ultima secventa pe care am retinut-o — pentru ca
imediat mi-am pierdut cunostinta — a fost figura schimonosita
si plind de ura salbatica a lui Goiciu, care, aplecandu-se asupra
mea, mi-a suflat cu putere fumul tigarii in fatd, dupa care mi-a
aplicat o loviturd cu cizma si alta cu pumnul in plina figura.
Simteam caldura sangelui care-mi curgea din nas, alunecam
parca intr-o prapastie, dupa care nu am mai vazut si nu am mai
auzit nimic.
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Cat a trecut de la secunda aceea fatald cand mi-am
pierdut cunostinta, nu aveam de unde sti atunci cdnd mai tarziu
am deschis ochii §i m-am trezit undeva in intuneric, pe ciment.

Ma aflam ghemuit pe raceala unui ciment §i langa mine
am gasit o somiera de fier scunda, pe care era asezata amintirea
unei rogojini rupte si o paturd cazona, tocita si sparta din loc in
loc. Pe o bucata de scandura era asezata o gamela, iar alaturi o
tinetd de murdarie.

Toate acestea le vedeam ca prin ceatd, la lumina unei
raze ce cadea oblic pe ciment, pornind de undeva de sus, ca de
la inaltimea unui chepeng. M-am ridicat cu multad greutate,
momentan nu simteam durerea loviturilor primite, prima mea
grija fiind aceea de a-mi putea da seama unde ma aflam si de a
sti ce lungime avea lantul de la picioare, ca si cel care facea
legatura intre cele doua catuse de la maini.

Am constatat oarecum linistit cd ambele lanturi erau
suficient de lungi, Incat puteam sa fac o jumatate de pas si sa
ma servesc de maini cu oarecare usurintd. Ridicat pe picioare,
abia atunci am realizat cd ma aflu intr-o celula cu totul curioasa
in felul ei de a fi.

Mai intdi m-a izbit un miros de mortar proaspat si
intinzdnd mana pe peretele pe care se afla la indltimea unui om
un chepeng, comandat printr-un zavor care se inchidea pe
afara, am dat peste caramizile unui zid proaspat executat.
Mortarul dintre caramizi era incd umed.

Am T1ndltat mainile pand la chepengul de scandura
practicat in acest zid. Nu puteam privi prin crdpatura prin care
patrundea dara de lumina, ea fiind mult prea sus.

Navald de ganduri bateau ca ciocanele in tamplele
mele, cautand sa inteleg ce s-a petrecut si unde ma aflu.

In intervalul de timp scurs intre clipa cind mi-am
pierdut cunostinta si clipa cadnd mi-am revenit aici, nu stiam ce
s-a intdmplat cu mine. Am cautat sa reconstitui traseul acestui
fir al timpului, insa nu-mi puteam da nici un raspuns.

Am continuat investigarea celulei-cavou in care ma
gdseam s§i am constatat ca lungimea ei era cu ceva mai mare
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decat lungimea somierei metalice, deci era de cca. 3 m, iar
latimea era egald cu jumatatea acestei distante.

Pentru moment nu-mi puteam da seama decat ca
aceasta celulda a fost executata rapid si in taind, conceputa de
mintea diaboloca a lui Goiciu. Dar pe unde am fost introdus eu
aici nu puteam iIntelege — si nu voi sti acest lucru decét atunci
cand, dupd 9 luni de zile, la 1 aprilie 1958, puterea lui
Dumnezeu care m-a ajutat sa supravietuiesc, m-a redat luminii
in imprejurarile pe care vi le voi prezenta in continuare.

AMINTIRI DESPRE UN TIMP FARA DE HOTARE

Voi incerca sa rememorez niste amintiri traite in cea
mai lungd noapte care se ldsase peste viata mea. Amintiri
despre un timp prin care inotam ca intr-o ceatd pacloasa, din
care incercam sa ies, fara putinta de scapare.

Durerea despartirii de ceea ce Insemnase pana atunci
viata mea s-a produs pe cat de neasteptat pe atat de brutal, incat
traiam acut acea rupere brusca de viata din care am fost smuls,
pentru a fi aruncat in acea claustrare totald in care imi voi
toarce mult timp firul vietii, de acum incolo.

Pentru mine timpul se oprise atunci, in secunda aceea
buimaca, cand s-a produs desprinderea dureroasa de tot ceea ce
insemnase pana atunci viatd, in acea secunda 1n care cunostinta
mea despre lume a Incetat sa mai existe si cand eu insumi sa
mai exist pentru mine, ca si pentru cei din mijlocul carora
fusesem smuls cu o ord mai Tnainte.

Cand mi-am revenit din socul prin care am trecut, am
realizat dintr-odata ca ceea ce se petrecuse cu mine depasise
orice putere de imaginatie si nu-si gasea corespondent in nici
una din incercdrile grele prin care trecusem in viata pe care o
trdisem pand atunci.

O ameteala ca aceea pe care si-o da vertijul inaltimilor,
ca aceea pe care o ai cand privesti in fundul unei prapastii si
simti acut nevoia sd duci mainile la ochi, m-a facut sa ma asez
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pe cimentul rece si senzatia aceea trditd atunci mi-o pot
reprezenta in toatd intensitatea ei ori de cate ori evoc clipa
traita atunci si acolo, in locul acela blestemat care nu stiu unde
se afld si pe care nu-1 voi sti cu siguranta, poate, niciodata.

Am trait senzatia cd ma rup de viatd si ca alunec in
fundul unui abis care ma inghite si caruia nu-i pot opune nici o
rezistentd, am simtit parca disperarea pe care se spune cd o
traieste omul cand paraseste viata si am simtit cum o durere
fizica se instaleaza in inima mea, ca in pragul unei deznadejdi
cumplite cand nu ai cui 1i intinde mana sa te ajute.

M-am ridicat $i am chemat atunci, cu toatd puterea pe
care 0 mai aveam, numele mamei, dar m-am cutremurat de
greutatea ecourilor care se intorceau impotriva mea sia ma
striveascd. Un frison nervos a inceput sa ma scuture si am
simtit cum un frig ca de moarte patrunde in mine, faicand sa-mi
clantdne dintii In gurd si sd tremur din tot trupul. Era
descarcarea nervoasd a socului suportat de starile prin care
trecusem §i constiinta neputintei mele in lupta cu timpul, cu
timpul acela care alerga Tnaintea mea ca o naluca fara de oprire.

M-am ridicat de jos, am facut cateva miscari atat cat
imi permitea lungimea lantului de la picioare, am luat o
inghititurd de apa din gamela asezata pe ciment §i ncet-incet
mi-am revenit. Senzatia aceea 1nsd, de rupere de viata si de
lume, ma facea sa simt un gol imens in jurul meu si timpul
pentru mine nu va mai insemna de aici 1nainte altceva decat un
drum fara jaloane, o apa care va curge neincetat, spre nicaieri,
spre nimenea. Un timp fara limite si fara continut, un timp fara
mesaj, a carui foame megalomanica de suferintd va devora in
coltii lui necrutatori sanatatea mea fizica si viata mea chiar. Cat
voi fi ramas ghemuit pe cimentul rece nu mi-am putut da
seama, 1nsa zgomotul facut de deschiderea usitei de scandura
practicatd in acel perete proaspat zidit, m-a facut s ma ridic
pentru a primi din mana cuiva care ma strigase, o bucata de
turtoi si o gamela cu un continut greu de definit.

Singura calitate a acelui continut era caldura care mi s-a
transmis prin peretii gamelei si care m-a detreminat sd-1 dau pe
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gat pentru a potoli frigul acela care ma zguduia din toate
incheieturile. Mi-am impus calmul si vointa de stdpanire de
care eram congtient cd voi avea nevoie de acum inainte pentru
a rezista neprevizutului in care abia patrunsesem. in primul
rand, am cautat sa pricep pe unde am fost bagat in aceasta
“gaura de lup”, cu care semiana vizuina aceasta care ma
inghitise.

Studiind indeaproape amanuntele acestei vizuini, ajutat
de dara de lumina ce cédea oblic pe ciment venind de deasupra
chepengului, mi-am dat seama ca cei doi pereti laterali erau
ziduri vechi, solide si groase, care margineau un coridor ingust.
Coridor al carui rost — banuit de mine — era acela de a lega
doua parti ale aceleiasi cladiri, aflate in puncte opuse.

Se vedea cum acest coridor a fost segmentat pe latimea
lui de doi pereti de caramida, proaspat lucrati in scopul totalei
mele izolari intr-un punct unde si de unde nu putea patrunde
nici un semnal de legatura cu restul inchisorii.

Péana la ora cand s-a dat stingerea in seara zilei de 5
iulie 1957, am avut timp suficient sa pipai cu palmele mele,
centrimetru cu centimetru, intreaga suprafatd a acestei cutii de
beton si ciment §i sd constat cu uimire ca pe unul din cei doi
pereti laterali se afla un dreptunghi de cca 80/40 cm care fusese
blocat cu caramida proaspat zidita.

Mi-am dat seama ca acolo fusese o fereastra practicata
in aceastd parte a coridorului, pe unde intra lumina zilei si ca
fusese condamnata de un zid proaspat de caramida.

Curand am auzit pasii de cizme a doud persoane care se
apropiau de vizuina mea. Usa chepengului s-a deschis, lumina
lanceda de pe coridor patrunse Induntru si cineva a strigat
intrebarea care se va repeta mereu de aici inainte de doua ori pe
zi, dimineata si seara, la ora numaratorii, cand schimbul nou
lua in primire de la cel vechi : “cati sunt nduntru ?”, la care eu
trebuia sa raspund invariabil : “unu’ !”.

Ordinea zilelor o tineam cu o deosebita grija, Incat
nicodata nu am uitat data calendaristica a lunilor si zilelor, iar
partile zilelor le apreciam dupa operatiunile care se succedau
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cu regularitate in cele 24 de ore : numaratoarea de dimineata
(ora 7), masa de pranz (ora 13-14), numaratoarea $i masa de
seara (ora 19) si stingerea — pe care n-o puteam localiza in timp
—la ora 22.

La mine nu patrundea nici un zgomot de nicaieri si nici
o persoand alta decat ofiterul de serviciu insotit de gardianul
schimbului respectiv, cu care venea cand se fécea
numardtoarea, sau cand imi aducea portia de turtoi sau de
mancare.

Cercetind cu atentie interiorul acestei izolari, am
aflat si raspunsul la modul cum am péitruns inlauntru :
chepengul (oblonul) practicat in zidul proaspat care
segmenta acest coridor era cam de 80/40 cm marime, incat
mi-am dat seama ca pe acolo am fost aruncat inlauntru,
atunci cind zdrobit in biataie imi pierdusem cunostinta si
m-am trezit pe cimentul rece.

In zilele ce au urmat am gisit raspunsuri ipotetice
multor intrebari privind locul unde ma aflam si modul in care
am fost aruncat aici, dar numai raspunsuri ipotetice, pentru ca
adevarul curat nu-1 stiu nici astazi.

Referitor la timpul pe care-l1 voi petrece in aceasta
spelucd nu puteam gasi nici un raspuns, decat doar facand
aprecieri dupa numadrul zilelor in care de obicei era tinut cineva
la izolare in mod normal : 7, 14 sau 21 de zile.

Nu aveam de unde sti atunci, In primele zile, pana unde
va merge setea de rdzbunare si ura acelora care prin persoana
lui Goiciu spusesera ca unii din noi vor pliti cu viata cele ce
s-au petrecut la Aiud. Niciodata Tnsa nu am banuit ca voi fi
primul sacrificat de destin.

Daca omul ar fi fost dotat de Dumnezeu si cu
posibilitatea de a patrunde cu ochii mintii pe intreg firul vietii
care 1i este dat de trait si ar sti dinainte cate bune — dar mai ales
rele — 1l asteaptad in viata, acest lucru ar fi fost egal cu cel mai
crunt blestem si, ingrozit de nenorocirile prin care ar trece, si-ar
lua singur zilele.
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Dar asa, fara aceasta posibilitate, cu speranta ca tot raul
e spre bine — cum se spune — omul este In stare sd urce toti
muntii de suferintd din lume, sa reziste, sd meargd Tnainte si sa
invinga.

Nu stiam sigur ce se va intdmpla cu mine, dar de un
lucru eram sigur si anume, acela ca totdeauna si oriunde m-am
aflat la greu am fost condus de ideea ci nimic nu-i vesnic,
toate au un sfarsit si ca — mai ales — acela care rezista un
pas in plus in suferinti, acela are biruinta de partea lui.
Asa am gandit, la fel gandesc si azi si voi gindi mereu,
convins ca puterea acelei forte a binelui, al carui ajutor il
invocam la greu, este mai mare decét ura de care-i capabila
intreaga lume a raului. Daca este adevaratd acea putere de
incredere a omului in triumful binelui asupra raului, tot atat de
adevarat este insd ca si aceastd putere de suportare prin rabdare
si asteptare a suferintei, este si ea direct proportionald cu
volumul si intinderea suferintei In timp. Si ca deci, daca cel
implicat in aceastd batdlie in timp in contra suferintei nu s-ar
intemeia pe sperante imaginare pentru a putea merge inainte,
atunci istoria omenirii nu ar mai fi decat un neintrerupt sir de
nenorociri. Dar invers stand lucrurile, biruinta binelui alunga
intotdeauna intunericul abisurilor fara de fund, facand ca lumea
sd razbata in pas cu legile firii spre zorii de lumina ai mantuirii.
Constient de faptul cd lupta mea cu suferinta va dura un timp
nedefinit de lung, am cautat s ma pregatesc sufleteste pentru a
rezista si astepta cu rabdare pana la acel ultim pas de care stiam
sigur ca depinde victoria aceluia care 1-a facut ultimul.

Trdirea prin simturi ma va obliga de aici inainte la
supravietuire, pentru ca sd pot astfel distinge in intunericul
acelei vizuini degetele mainii, lingura si gamela, forma precisa
a acelei somiere metalice pe care o ridicam pe perete pentru
a-mi mari spatiul miscarii ; voi distinge precis si una din zalele
lantului de la maini pe care trebuia s-o frec permanent pana voi
ajunge sa o rup, spre a-mi elibera mai mult mainile.

Si tot bajbaind cu palmele pe pereti ca sa disting orice
amanunt al interiorului acestui mic cavou, am dat cu palma
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peste ceva ca un cui batut puternic in perete, in fundul celulei :
era un carlig metalic. Am ramas o clipa locului, nestiind ce sa
cred, dar dintr-odata s-a facut lumina in mintea mea, pentru ca
mi-am dat seama din ordinul cui si cu ce gand fusese fixat
acolo. Numaram zilele In speranta ca totusi calvarul se va
limita la 7, 14 sau 21 de zile, dar trecusera fiecare din cele trei
trepte si situatia mea se prelungea, fara sa pot intrevedea nici
cel mai mic semn ca se apropie de sfarsit.

De altfel, insdsi conditiile materiale ale acestui gen de
izolare, care nu se asemana intru nimic cu cele mai aspre
izolari executate de mine pana atunci, lasa sa se inteleaga clar
ca limita in timp a acestei situatii era imprevizibila.

Pe masura ce saptimanile treceau si vara se apropia de
sfarsit iar toamna isi facea simtitd prezenta, o neliniste incepea
sd se cuibdreasca in sufletul meu, o neliniste asemenea unui
inceput de deprimare care incerca sa puna stapanire pe mine.
Era 1inceputul acelei lupte pe care o voi da impotriva
neincrederii ce Incerca sd pund stapanire pe vointa mea §i pe
increderea in puterile mele si in credinta mea in Dumnezeu.

Este stiut de oricine —si fiecare o stie din propria-i
experientd de viatd-, cd cea mai cumplitd batilie in situatii
limitd prin care trece uneori omul, este batdlia cu el insusi.
Trecusem de nenumadrate ori in viatd prin incercari grele pe
care le-am trait in razboi pe cdmpul de luptd, in viata din
lagdrele de prizonieri, sau in puscariile si lagarele Nordului
indepartat, dincolo de Cercul Polar.

In toate aceste incercari am avut un termen de referinta
la care m-am raportat ca sa pot stabili cu aproximatie mdicar,
prin comparatie, genul si gradul incercarii prin care treceam.

De data aceasta insd nu gaseam corespondent pe scara
incercarilor traite, nici genului si nici gradului de periculozitate
pe care-1 reprezenta situatia in care ma aflam.

Dezorientat ca punct in spatiul in care ma gaseam,
dezorientat si ca timp previzibil in care s-ar putea prelungi
starea de fapt in care eram, ma gaseam aidoma unei frunze de
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toamna, batutd de ploi si purtatd de vanturi pe suprafata
nelinistita a unei ape bantuita de furtuna.

Inchideam ochii si mi vedeam purtat de amintiri pe
cardrile altei vieti, a unei vieti care parea a nu fi fost a mea
niciodatd, intr-atdt nu ma regdseam in amintirile despre viata
mea de altddatd. Parca pierdusem constiinta identitatii mele
personale, in acela ce fusesem altddatd, ca si cand traisem
intr-o alta viata, pe alta galaxie, sub alti sori.

Simteam cum parcd deznidejdea dadea tarcoale
curajului si Increderii in puterile mele, subminand parca si
speranta mea in puterea si ocrotirea lui Dumnezeu, singurul
sprijin in pustiul in care md gaseam. Simteam cum parcad se
furisa tiptil in sufletul meu si Incerca sd pund stdpanire pe
vointa mea ideea renuntdrii la orice nadejde salvatoare.
Ganduri negre si calcule strdine de mine cel de altddatd ma
ademeneau cu promisiunea lor de a mad ajuta sa-mi scurtez
agonia, sfarsitul neputand fi decat unul: moartea mea in cine
stie ce chinuri groaznice.

De aici si pana la abdicarea mea totald de la orice
rezistentd morald si de la orice speranta in ceva salvator, nu
mai era decdt la un pas. Impicarea cu ideea scurtirii
suferintelor fizice, printr-un gest care ar pune punct in mod
fulgerator acestui calvar, punea din ce in ce mai mult stdpanire
pe mintea mea. Ajunsesem sd ma gandesc sd arunc 2-3 zile la
rand apa pe cimentul rece, pe care apoi sa ma culc dezbracat
pentru ca astfel s-o termin in cateva zile, sau sa declar o greva a
foamei nelimitata, singurul lucru salvator.

Aceasta incepuse sa fie conditia mea morald si acestea
erau gandurile ce-mi dadeau tarcoale, cand frigul care se lasase
in vizuina mea ma anunta cd am intrat in luna octombrie.

In acelasi timp insi respingeam ideea unui asemenea
gest, pentru ca el ar fi insemnat exact ceea ce isi doreau si
dusmanii mei, adicd ar fi insemnat ajutorul si complicitatea
mea tacitad —cu un termen perojativ acest lucru ar fi fost egal cu
semndtura mea prin care as fi intdrit procesul-verbal de
constatare incheiat de Goiciu, si anume, sinuciderea mea
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intr-una din celulele inchisorii de la Gherla. Dar mai presus de
orice, acest gest ar fi Tnsemnat cd imi arogam dreptul de a
stinge scanteia divind, viata pe care mi-o dase Dumnezeu si de
care numai El avea dreptul sa dispuna.

O MELODIE SALVATOARE

In timp ce triiam aceasta luptd interioar, intr-una din
zilele sfarsitului de noiembrie s-a petrecut cu mine un fapt
neasteptat, care a avut darul sa ma zguduie profund si sa fie
pentru viitor o sursd de putere si indemn, incredere si speranta
in puterea lui Dumnezeu. Faptul s-a petrecut intr-o dimineata,
imediat dupd ce gardianul efectuase numaritoarea si eu ma
aflam cufundat intr-un moment de reculegere, pregatindu-ma
pentru rugaciunea pe care mi-o faceam in fiecare dimineata.

In ticerea desavarsita in care imi puteam auzi si batiile
inimii in tample, s-a facut auzita dintr-odata o melodie care mi
se parea ca pluteste in aerul acelui mic cavou. M-am concentrat
din ce 1n ce mai adanc, oprindu-mi pana si respiratia pentru a
asculta serafica melodie care parca izvora din pereti.

Ca un animal urmarit de pericolul mortii, fugeam de la
un perete la altul cu urechea lipita de zidul rece, pentru a capta
undele acelei melodii, pe care o auzeam pentru prima oara de
cand ma aflam acolo.

M-am apropiat de zidul gros, am lipit urechea de
caramida aspra si rece, mi-am oprit respiratia i am ascultat;
am ascultat indelung pentru ca nu-mi venea sa cred ca ceea ce
se auzea putea fi ceva real si adevarat. Putea fi numai iluzia
auditiva, o muzica asemenea pe care o fac copacii intr-un codru
fraimantat de furtuna, sau poate... poate —mi-am zis eu-, este
urmarea indelungatei uzuri morale datoritd socurilor prin care
am trecut si intensei lupte interioare dusa cu mine, contra mea
si chiar contra lui Dumnezeu.

Sau mai stii —gandeam tot eu, continudnd sa ascult
undele acelei muzici care ma vrdjise, sau mai stii - poate asa
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incepe... inceputul acelei stari care se cheama...; dar mi-am
oprit gandurile, continuand sa ascult acea melodie care pentru
mine, aici, constituia prima si singura legatura cu viata din care
iesisem de aproape cinci luni de zile.

Am continuat sd rdman cu urechea pe caramida rece a
zidului, ce ma tinea lipit de el cu puterea de atractie a unui
magnet care imi transmitea vibratia acelei melodii serafice.

Realitate sau doar o simpla iluzie, oricum, aceasta
melodie insemna pentru mine legdtura cu o lume, care chiar
daca ar fi fost doar imaginea transfigurata a unei lumi ireale, ea
pentru mine era lumea viselor si sperantelor mele la care nu am
renuntat s ma gandesc si pe care nu obosisem s-o caut pentru a
0 regasi.

Dar in timp ce toate acele stari pe care le incercam erau
generate de situatia pe care o trdiam, intre indemnul la
abandonare si nadejdea care incélzea inca visele mele, am trait
brusc o stare de iluminare ca acelea pe care le incerci cand
asculti sfatul unei voci interioare. Am realizat atunci cd acea
melodie seraficd, nu era altceva decat muzica clopotelor de la
bisericile orasului Gherla.

Era acea muzica specifica bisericilor romano-catolice, a
caror maretie o constituie muzica corului de clopote, de toate
marimile §i pe toate tonurile.

Am continuat sa raman lipit cu urechea de zidul prin
care se transmitea acel cor al clopotelor, pand cand, intr-o
totala stare de slabiciune si emotie, am cazut In genunchi pe
cimentul rece, in fata acelui zid prin care am simtit transmis
indemnul si puterea lui Dumnezeu. I-am adresat cea mai
fierbinte rugd din viata mea, cerandu-I iertare si implorandu-I
sprijinul.

Cat voi fi stat acolo n-as putea spune, dar ridicandu-ma
am strigat cu toatd puterea ce o mai aveam: “Doamne,
Dumnezeul meu, de-acum incolo sunt in stare sa rezist pana la
marginile lumii !”.

Traiam din plin miracolul clipei, care parcd turnase
puteri hieratice in vinele mele. Ridicandu-ma, mi-am scos un
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bocanc din picior si m-am indreptat spre carligul acela de pe
peretele din fund, pe care l-am smuls si I-am aruncat in tineta
cu murdarie. Am simtit atunci, cum parca odatd cu smulgerea
lui, a fost alungatd din preajma mea i tentatia satanica pe care
o reprezentase. Trdiam acum o liniste interioard, ca aceea pe
care o ai atunci cand sti cd mergi sigur spre capatul drumului ce
il ai de parcurs.

ALTE MICI VICTORII IN SPATIUL NIMANUI

Ceva mai Tnainte, intr-una din zilele saptadmanii ce
trecuse, una din zalele pe care patru luni de zile le-am tot
frecat, a cedat si acum ma puteam folosi din plin de ambele
maini.

Continuam sa raman insa 1n aceeasi stare de izolare, dar
obisnuit cu asemenea situatii imi respectam cu sfintenie
programul zilnic, prin care cdutam sa umplu golul timpului,
alungand singuratatea si facand un permanent exercitiu al
judecatii, al memoriei, al vorbirii, asa incat sd nu ma simt
niciodata singur. Desigur ca nu este deloc usor sa faci acest joc
al pastrarii unui echilibru in starile psiho-intelectuale, in
conditiile in care nu ai niciodatd la indemana altceva decat
volumul cunostintelor avute in diverse domenii repetindu-le
permanent. Din cauza frigului trebuia sd ma misc continuu ore
de-a randul, pana cand toropit de oboseald ma ghemuiam sub
petecul de patura si visand la caldura frumoaselor zile de vara,
cadeam intr-un somn adanc, din care ma trezeam Intr-un tremur
pe care trebuia sa-1 alung, luand de la capat miscarea.

Cu coada lingurii pe care o aveam am scobit zile si
nopti de-a randul mortarul dintre caramizile zidului, ca sd pot
vedea de-a lungul acelui coridor pana departe, la usa pe care o
auzeam cd o descuie gardianul cand venea la mine. Era si
aceasta o ocupatie cu care Tmi treceam timpul si o mare
satisfactie cand reuseam sa-mi largesc orizontul vizual pana la
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usa din fundul coridorului, pe care vedeam de-acum cine vine
pana la mine.

UN SEMN BUN : SUNT SCAPAT DE LANTURI

Catre sfarsitul lunii noiembrie, intr-una din zile, la o ora
cand de obicei nu avea de ce veni cineva la mine, am auzit
descuindu-se usa din fund si privind prin “obiectivul lunetei”
mele am vazut ofiterul de serviciu §i un gardian care veneau
spre mine. Eu vedeam fara sa fiu vazut si ajunsi in dreptul
chepeagului, am vazut cum ofiterul de serviciu scoate din
buzunar un obiect metalic si dupa ce deschide chepeagul, ma
cheama si pe un ton aproape familiar imi arata o cheie tubulara
mica ca dimensiuni §i-mi spune ca pot sd-mi scot piulitele cu
filet de la bratarile catuselor de la maini si picioare. Mi-a spus
cum sa procedez, n ce directie sd invart cheia tubulard si au
plecat spunandu-mi ca vor veni sa le ia cand vor aduce masa de
pranz. Am considerat acest lucru ca un semn bun §i m-am
asezat jos pe ciment Incepand anevoioasa operatie. Desigur ca
avand mainile libere, lucru pe care ei nu aveau de unde sa-1
stie, puteam sa lucrez in voie cu cheia pe care mi-au adus-o,
insd lucrul era destul de greu din cauza ca odata cu trecerea
celor 5 luni de zile, filetul acelor piulite ruginise si opunea
rezistentd. Pe cele de la maini le-am scos destul de usor, cele de
la picioare insa m-au chinuit ore in sir, pana la urma insa le-am
aruncat gramada langd baza zidului unde ascultasem corul
clopotelor. Cu una din bratarile cdtuselor am sdpat adanc in
tencuiala zidului, o cruce enorma, dand jos toatd tencuiala si
sdpand si jumatate din grosimea caramizii.

Era crucea —ziceam eu- reper, pe care o voi cduta-o,
semn al marturiei suferintelor indurate 1n locul acela blestemat
unde fusesem zidit de viu. Dar si aceastd dorintd —ca atatea
altele in trecut- va ramane si ea o simpla dorintd, de care
cruzimea realitatilor nu va tine seama.
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Odata scapat de lanturile pe care le-am purtat atata
amar de vreme, mad simteam in stare sa suport cu multa putere
si sperantd realitatea pe care o traiam. Incepand din clipa aceea,
cand corul clopotelor mi-a faurit parca aripi de vis §i sperante,
viata mea s-a schimbat, incat atunci, in prag de iarnd, traiiam
zorii primaverii unui sfarsit bun al acestui calvar.

Clipa aceea am socotit-o de bun augur, am socotit-o ca
pe cel mai nalt pisc al muntelui suferintei pe care l-am urcat,
de unde acum trebuia sd cobor spre campiile datatoare de
speranta si viata.

A RASARIT SOARELE SI PESTE VIATA MEA

In timp ce un inceput de echilibru interior era pe cale si
se restabileasca in sufletul meu, un alt fapt deosebit avea sa
aducd pentru mine un adevarat mesaj de la lumea din care
fusesem smuls.

Era ziua de Sf. Nicolae si ma aflam in clipa rugdciunii
de dimineata, cand ofiterul de serviciu insotit de gardianul din
tura respectivd mi-au adus bucata de turtoi. La cateva minute
dupa plecarea lor, m-a luat prin surprindere zgomotul unor pasi
de bocanci, care se auzeau undeva deasupra plafonului celulei
mele, plafon care era foarte inalt si de unde niciodata nu am
auzit vreun zgomot. Si, ca si atunci in clipa corului clopotelor,
un fior m-a strabatut, inima a Inceput sa bata cu putere de parca
ar fi simtit inima altcuiva acolo sus.

Cu respiratia opritd am ascultat indelung zgomotul
pasilor care se Tnmulteau si la un moment dat pe acela care il
fac paturile de fier trase pe cimentul unei celule. Nu am stiut
niciodatd ca acolo, deasupra mea, se afla o celuld nelocuita,
lasata goala in mod special ca sd nu iau legatura cu cei ce s-ar
afla in ea.

N-am mai rezistat i ceva ca un resort m-a impins spre
un perete in care am inceput sa bat din toate puterile.

362



Am batut la disperare cu un bocanc scos din picior,
facand semnul in morse al SOS-ului. Umblam ca un leu in
cusca, transpirasem de efortul facut si de teama ca nu cumva sa
dispard cei de acolo inainte de a fi luat legatura cu ei. Mi-am
dat seama ca acolo sus, zgomotul era asemanator cu ceea ce se
intampla cand se aranjeaza paturile metalice Intr-o celula
nelocuita si ca oricat ag bate eu de tare nu voi fi auzit de aici de
jos, pentru ca batdile mele in perete erau acoperite de
zgomotele facute de ei, acolo sus.

Cu urechea la panda, am urmarit orice miscare pana
cand, tarziu dupa masa, s-a facut liniste, migcarea s-a potolit si
atunci am incercat din nou sa stabilesc o legatura cu sufletele
de sus.

Am rezemat de perete somiera metalica, m-am urcat pe
ea ca sa pot fi mai aproape de tavan si m-am intins atat de mult
incat am ajuns sd ating numai cu nodul degetului inelar de la
mana dreaptd, plafonul de deasupra mea. Am batut in morse
litera  semnului  intrebarii, semnul conventional al
necunoscutilor (semnul intrebarii) si dupa cateva repetari, mi-a
raspuns de acolo de sus, cu aceleasi batai, necunoscutul catre
care acum se Indrepta gandul si sufletul meu. Mi-am dat seama
imediat ca acolo se afla un experimentat al alfabetului morse,
un detinut cu stagiu vechi in puscariile comuniste.

Pentru cd stam intr-un echilibru precar acolo la
inaltime, am batut in morse spunandu-i ca intrerup 2 minute,
dupa care voi relua convorbirea. Am coborat de pe somiera, si
fara nici cea mai mica pauza am reluat convorbirea, spunandu-i
care a fost cauza intreruperii.

Era un tandr inginer pe numele lui Aurel Vlaicu,
originar din comuna Calatele, jud. Cluj. Spunandu-i cine sunt,
mi-a raspuns cd a auzit de mine prin alti detinuti pe care i-a
intalnit, dar stia ca sunt la Aiud si nu intelegea de ce ma aflu
aici. [-am spus ca nu stiu unde ma aflu, dar ma gasesc din luna
iulie, explicandu-i ce s-a intdmplat la Aiud si cum am ajuns
aici, cei 13 detinuti legionari pedepsiti. [-am mai spus ca de
cand ma aflu in acest loc necunoscut, intr-o celula unde am fost
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zidit, nu stie nimeni de mine si nici eu de cineva. El venise cu
un lot de detinuti de la mina, trimisi la Gherla pentru a lucra in
fabrica. Vorbea atat de curent si rapid in morse, incat noi
puteam sa ne comunicam 1n mare vieza tot ce gandeam.

Mi-a spus cd mai era cu un alt tandr, arestat in 1948 cu
loturile de elevi din Alba Iulia, Nicu Hateganu si parintele
Constantin Sarbu de la biserica de la Bariera Vergului din
Bucuresti, pe care eu il cunoscusem prin 1953 in Jilava. Aurel
era un baiat foarte energic si curajos si m-a rugat sa-i spun ce
s-a petrecut la Aiud, cum de am ajuns la Gherla si de ce si de
cand sunt izolat acolo.

Dupa ce i-am relatat intamplarile in legatura cu greva
de foame de la Aiud, i-am comunicat cum am ajuns in zarca de
la Gherla, ca si Tmprejurarile in care intr-o buna zi am disparut
din “zarca” si am fost izolat 1n acest loc 1n care nu stiu unde ma
aflu.

M-a asigurat cd de acum inainte vor fi prezenti
permanent cu mine, vom vorbi in fiecare zi §i cd ma vor
informa in legatura cu tot ceea ce vor putea auzi ca se Intdmpla
in “zarca” de la Gherla. Parintele Sirbu, care ma cunoscuse in
Jilava si care a fost foarte impresionat de situatia In care ma
aflam, mi-a comunicat ca el va face in fiecare dimineatd o
rugaciune pentru ajutorul §i pentru ocrotirea mea.

Incepand de la Sf. Nicolae —6 XII 1957-, as putea spune
ca rasarise soarele si peste viata mea ; pentru cd oricat era de
greu acolo unde ma aflam, eram in permanentad legiturda cu
cineva care stia de existenta mea si chiar daca as fi disparut
candva definitiv ar fi putut depune marturie in legatura cu
timpul, locul si situatia In care m-am aflat, acolo la Gherla.

Programul meu zilnic era acum asa plin, Incit nu stiu
cum zburau zilele, pentru ca Aurel Vlaicu vorbind tot asa
repede ca si mine in morse, ne puteam Iintretine ore Intregi,
povestindu-ne toate cate ni s-au Intdmplat in viatd. L-am pus la
curent cu cele petrecute la Aiud si cu transferul celor 13
detinuti in “zarca” de la Gherla, rugandu-I sa faca tot ce i sta in
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putintd pentru a afla ceva in legatura cu cei din “zarca”, carora
sd le transmita ca sunt destul de sandtos si in viata.

La un moment dat (prin februarie 1958) m-a facut
atent ca vrea si-mi comunice un gind si o hotarare pe care
au luat-o. Se gandisera ca ei trei sa intre in greva foamei,
anuntandu-l pe Goiciu ca stiu de mine si cunosc situatia
mea, precum si intentia lui de a ma extermina, cerandu-i si
ma scoata din starea de izolare in care ma aflam.

Bineinteles ¢ m-au miscat sentimentele lor de
solidaritate cu suferinta mea si raspunderea riscurilor pe
care si le asumau, dar nu am fost de acord cu hotararea lor
si i-am rugat sa nu faca asa ceva pentru ca mi-ar inrautati
si mai mult situatia, ca Goiciu, in pornirea lui furibunda, ar
fi fost in stare sa termine cat mai repede cu mine. M-au
ascultat si au renuntat, urmand sa asteptdim Impreuna
desfasurarea evenimentelor. Pentru eventualitatea mutarii lui
din celula in care se afla, l-am rugat sa-1 invete morse si pe
tanarul Hatieganu, asa incat, dacd el ar fi fost scos, acolo sa
ramana celilalt care si tind legdtura cu mine. Intr-o saptimana
Nicu Hatieganu a putut vorbi normal In morse cu mine.
Totodatd noi experimentam si reusisem sd ne auzim perfect si
in fonie, adica aplicind gamela pe perete si vorbind pe peretele
ei, cu mana palnie la gura, incat gamela respectiva facea oficiul
de receptor si transmitdtor in acelasi timp. Cu pdarintele Sirbu,
care nu cunostea alfabetul morse, aveam o jumatate de ora de
convorbire in fonie, dupa acest sistem.

Lucrurile au continuat sa se desfisoare in limitele
normalului, Incat nici unul dintre ei nu a fost mutat din celula si
as putea spune cd incepand de atunci, din ziua Sf. Nicolae,
trecand peste marile sarbatori ale Craciunului si Anului Nou,
ne-am simtit toti ca intr-o familie regasita si inchegata aici in
infernul de la Gherla.

Ei ma tineau la curent §i cu starea vremii, incat intr-o
bund zi mi-au comunicat ca zapada disparuse definitiv si ca
soarele primaverii batea in obloanele ferestrelor celulelor.
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Imi amintesc ca a fost 1 aprilie 1958, cand dis-de-
dimineatd am fost chemat urgent la perete de Aurel care mi-a
comunicat ca din “zarcad” sunt adusi In curtea interioara a
inchisorii grupuri de cate 20-30 din detinutii care fusesera
adusi cu mine de la Aiud, si dupa un control personal erau
urcati in magina duba a puscdriei, care disparea cu ei pe poarta.

Mi-am dat seama ca nu putea fi altceva decat
reintoarcerea la Aiud si ca desi normal ar fi fost sa cred ca voi
pleca si eu, pastram totusi o Indoiald in suflet gdndindu-ma si
cunoscand cat de mare si adanca era ura si razbunarea celor
care ma izolasera aici.

Ei continuau sa ma tind la curent cu operatiunea plecarii
celor din “zarca”, comunicandu-mi in cele din urma ca ultima
duba cu 30 de insi, insuma numarul total al celor care au fost in
“zarcd”. Dupa plecarea celei de-a treia dube, dupa ce fi
numarasera pe toti, vazand ca pe mine nu ma scoate de aici,
am simtit cum o tristete adanca se reflecta pana si in felul in
care continuau sa bata morse, incurajandu-ma ca pana la urma
va trebui sa fiu scos si eu din izolare.

EU AM FOST DECLARAT MORT iN SPITALUL
VACARESTI

Voi intrerupe pentru moment in acest punct relatarea
mea pentru a va reda sentimentele pe care le traiam in acele
clipe, dar mai ales pentru a va povesti ceea ce nu am stiut nici
eu, nici cei din “zarca” de la Gherla, decat dupa ce am ajuns
inapoi la Aiud, -nu am stiut, zic, ceea ce s-a petrecut in “zarca”
din Gherla dupa disparitia mea in conditiile in care v-am spus.

La o saptaimana de zile dupa disparitia mea din “zarca”
de la Gherla, cei care ramaseserd acolo s-au sesizat de aceasta
disparitie si pentru ca sd oblige Procuratura sd le dea un
raspuns in legaturd cu soarta mea, au declarat greva foamei si
au cerut administratiei inchisorii sd stea de vorba cu un
reprezentant al Procuraturii de la Cluj. Dupa cateva zile de

366



discutii i tergiversdri, intr-o dimineatd s-au prezentat In
“zarca” de la Gherla doi procurori in civil, care legitimandu-se
(pentru ca sa dea o cat mai mare aparentd de adevar), au spus
ca sunt insdrcinati sa discute problema grevei in care se aflau
cei din “zarca” de la Gherla.

Li s-a comunicat ca motivul actiunii de protest cu greva
foamei este faptul disparitiei mele, care nu le este indifernta
pentru ca ceea ce mi s-a intamplat mie se poate intdimpla maine
fiecaruia dintre ei, incat vor ca sd fiu readus in mijlocul lor,
acolo de unde am fost rapit. In prima zi cei doi procurori au dat
rdspunsuri evazive, pentru ca a doua zi, sub pretextul cad au
trebuit sa se informeze indeaproape, le-au comunicat celor din
“zarca” din Gherla cd zadarnic vor continua greva foamei
pentru ca nu ma pot invia pe mine, deoarece, citez: “dl. Nae
Cojocaru a decedat 1n spitalul inchisorii de la Vacaresti, in
urma unui TBC galopant pe care l-a facut”. Au plecat, iar cei
din “zarca” a doua zi au incetat greva ca fiind fard obiect.
Parintele Berghianu si parintele Grebenea au facut rugdciuni,
unii au tinut o zi de post in amintirea mea §i cu asta, inca unul
s-a addugat la nenumaratele zeci de mii si odihneste fara cruce
prin cimitirele fara de numar ale puscariilor din tara.

AM IESIT DIN VIZUINA

Ma reintorc la punctul in care am Iintrerupt relatarea
mea, atunci ciand Aurel Vlaicu mi-a comunicat cd ultima
masind-duba cu cei din “zarca”, a iesit pe poarta Inchisorii.

In timp ce imi ficea aceasti comunicare, am auzit
descuindu-se lacatul wusii coridorului, am fintrerupt brusc
convorbirea, m-am apropiat de gaura ficutd de mine si am
vazut cum se apropiau de celula mea doi insi, unul avand in
mana un tarnacop.

Ajunsi in fata dreptunghiului de pe peretele ce dadea in
coridor, cel cu tarnacopul a tras cateva lovituri Intr-un punct de
unde au inceput sa cada caramizile una dupa alta si sa se caste
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un gol prin care a patruns inlduntru la mine lumina de pe
coridor. Cand a fost smuls si chepeagul de lemn pe unde
primisem apa si mancarea timp de 9 luni de zile, cel care
ramasese singur in fata acestei sparturi, -caci celuilalt 1i facuse
semn sa plece-, privind ingrozit la mine m-a intrebat de cand
ma aflu acolo si cine m-a bagat.

Spunandu-i cd ma aflu acolo de 9 luni de zile din
ordinul maiorului Goiciu care m-a bagat aici cu gandul
criminal de a ma ucide, am spus ca si el este complice la acest
act criminal, dar pentru cd este omul pe care l-a trimis
Dumnezeu sd ma scoatd la lumind, vreau sa nu-1 uit niciodata si
l-am rugat sa-mi spund numele; era It. major din cadrele
inchisorii, ardelean, de origine din tara motilor. Mi-a spus in
continuare ca el a primit astazi ordin s ma scoata de aici, sa
ma barbiereasca in vederea plecarii mele Tnapoi la Aiud. Abia
atunci am fost sigur ca surghiunul meu s-a sférsit si ca voi
parasi definitiv vizuina in care am trait. Securistul m-a lasat
singur pentru 10 minute, a plecat si a venit cu o masina de tuns
si cu un brici. Dupad ce mi-a tuns barba, care nu putea fi
barbierita dintr-odata, m-a tuns si pe cap si apoi m-a barbierit.
Bineinteles ca profitand de faptul cd era singur si curios sa stie
cine sunt si ce mi s-a intdmplat, i-am povestit intreaga tragedie
din inchisorile pe care si el, impreuna cu altii, le pazeste si
unde se petrec orori ca aceasta pe care o vedea si el si cu ochii.

La sfarsit mi-a spus cd are ordin sd ma ducd in curtea
interioard, intr-un beci in care voi astepta sosirea dubei care
vine de la gara si 1n care el ma va insoti pana la triajul unde se
afla vagonul-duba in care se gasesc ceilalti, de pe “zarca”.

Intr-adevar, dupa ce am coborat in curtea interioard a
inchisorii m-a condus intr-un beci unde trebuia sa astept
reintoarcerea dubei de la gard. M-a intrebat ce vreau sa Tmi
aduca de mancare. [-am cerut doar o gamela cu ceai si o bucata
de paine. S-a reintors imediat cu doud paini, o gameld cu
arpacas si una cu ceai. Am baut ceaiul si am luat cu mine cele
doua paini. Dupa sosirea dubei, am fost scos din acel beci,
ofiterul a luat loc in cabina din fatd, iar eu am fost bagat in
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duba intre doi gardieni. Ajuns in triajul garii, am coborat, am
trecut printr-un cordon de militieni si cdini de politie, spre
vagonul duba. Undeva, intr-un punct lateral se afla Goiciu cu
statul sau major, care supraveghea operatiunea imbarcarii.

Urcat in vagonul-duba, comandantul vagonului, un
capitan de Securitate, m-a apucat de brat si cu o voce soptita
mi-a spus ca raman aici, intr-o cusetd mica care se afla imediat
in dreapta scarii vagonului, cu rugdmintea sa fiu Intelegator ca
are dispozitie sd nu se stie cd ma aflu si eu in acest transport,
lucru pe care pentru inceput nu l-am inteles, desi banuiam care
era jocul lui Goiciu.

Am intrat in cuseta aceea in care se aflau bagajele
celorlalti, care bineinteles nu stiau de existenta mea, dar de care
vor lua act la numai o jumatate de ord dupa plecarea vagonului-
duba din gara Gherla spre Aiud.

INTOARCEREA PLAIESILOR

Legenda sau adevar, Insa Cetatea Neamtului std dreapta
marturie pentru rezistenta eroicd a acelei maini de plaiesi
moldoveni din Cetatea Neamtului, care asediati de o intreaga
armatd dugmana au rezistat datorita credintei lor in Dumnezeu
si in dreptatea cauzei sfinte a Moldovei.

Daca atunci si acolo, plaiesii din Cetate au Inscris o
pagina de glorie nepieritoare in istoria Moldovei, indraznesc sa
afirm cu modestie ca si acum aici, in inima Ardealului —la
Gherla -, stranepotii lor au scris si ei un rand macar in trista
istorie de azi a neamului romanesc.

Mi-am permis sa fac aceastd comparatie —pastrand insa
proportiile impuse de obiectivitatea istoriei-, numai pentru a
infétisa cititorului acestor randuri adancimea suferintei pe care
am cunoscut-o in cele 12 luni de zile, in zarca Gherlei.

Si acum ma reintorc la vagonul-duba din triajul garii
Gherla, unde cei 113 zarchisti asteptau semnalul intoarcerii
acolo de unde cu 12 luni in urmd, fusesera alungati. Primul
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lucru pe care l-am facut a fost acela de a aranja intr-o anumita
ordine bagajele celorlalti, gasite acolo, in asa fel incat sa-mi pot
face si eu un culcus din care sa fiu in stare sd stabilesc un
sistem de legatura cu cei care se aflau in compartimentul vecin.

Cat timp vagonul se afla incd pe o linie de triaj nu
puteam sd stabilesc nici un fel de legitura cu cei care erau
langa mine, pentru cd s-ar fi auzit bataile Tn Morse in scandura
despartitoare. Asteptam deci manevra de cuplare cu garnitura
trenului ce trebuia sa ne duca spre Aiud.

Afara se inserase si peste putin timp Intunericul cu care
eram obignuit, cdzuse peste cugeta in care ma aflam. Cu toate
ca eram in imediata apropiere a securistilor care aveau
consemn special s Tmpiedice orice legatura dintre mine si cei
care se aflau in vagonul-duba, puterea si dorinta mea de a-i
face sa stie cd sunt acolo langd ei m-a facut sd ignor orice
pericol. Vocea suferintei lega cu puteri nebanuite destinele
noastre, incat nemaiputand rezista, am facut semnalul de
chemare. Cel cu care am vorbit primul, a fost un vechi zarchist
—Nae Stanescu-, care mi-a marturisit mai tarziu cand l-am
reintalnit ca a fost atat de socat de vestea ca eu sunt cel care ma
aflam alaturi de ei, incat n-a mai avut nici puterea necesara sa
comunice celor cu care era vestea de necrezut. Dupa ce nsa
s-a convins ca eu sunt cel cu care vorbea, s-a linistit §i am putut
continua discutia prin alfabetul morse.

Cat timp insa vagonul nostru se afla pe o linie de triaj,
nu puteam discuta in amanunt tot ceea ce ne-ar fi interesat.

Inainte ca trenul si porneasci din Gherla, comandantul
vagonului-duba —cpt. de securitate-, a ficut numaritoarea. il
auzeam trecand pe la fiecare compartiment, deschizand vizeta,
numarand cu voce tare. Pe mine m-a ldsat ultimul. Stam cu
urechea la panda, prinzand toate zgomotele garii si soaptele din
vagon.

Nu mult dupa aceea, un fluier scurt, o smuciturd din
legaturile de fier si trenul s-a pus in miscare. Sosise momentul
sd pun in functie postul de “emisie-receptie”. La circa o
jumatate de orda dupa plecarea trenului, comandantul
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vagonului-duba a aranjat 1n spatiul dintre cele doua jumatati ale
vagonului o masutd pe care urma sa fie tdiate portiile de paine
pentru intreg efectivul de detinuti. Am auzit cum s-a dus la
compartimentul alaturat mie, a deschis vizeta si a intrebat cine
se oferd sa faca acest oficiu.

Nae Stanescu, cel cu care vorbisem ceva mai nainte,
s-a oferit sa faca el acest serviciu, vorbind cu voce tare ca sa fie
auzit de toti si spunand ca el are Academia Comerciala, unde a
studiat marxismul §i se pricepe mai bine ca oricine la
operatiunile de Tmpartire a bunurilor materiale. A facut acest
lucru in scopul de a fi auzit de mine. Masa pe care urma sa faca
aceasta operatie se afla la 2 metri de usa cusetei mele si in timp
ce lucra avea grija sa-i spuna si securistului, istoria nefericitei
noastre odisei, din inchisoarea de la Gherla.

Eu auzeam totul si cand Stanescu a terminat operatia pe
care a avut-o de indeplinit, s-a adresat securistului spunandu-i
cd acum are si el o rugaminte si anume, acela de a-1 lasa sa
deschida vizeta de la cuseta in care ma aflam eu, pentru a-mi
strange mana si a ma saruta, caci stie ca eu ma aflu acolo.

Securistul a cautat sa-1 convinga ca nu-i adevarat, dar
l-am auzit pe Stanescu asigurandu-1 de toatd discretia lui sub
rezerva cuvantului de onoare, ca nu se va auzi nimic de aceasta
intamplare.

A fost un moment psihologic greu si complicat, din care
comandantul vagonului a stiut sa iasa printr-o 1dudabild masura
de tact. Avea consemn strict sa nu se afle de existenta mea de
catre ceilalti, pe timpul acestui parcurs, dar nu si-a putut
inchipui ca lucrurile vor lua o asemenea intorsatura, incat
secretul pe care trebuia sa-l pastreze, sa devind cunoscut de
intreg vagonul-duba.

In urma asiguririlor care i s-au dat ci va fi in afara
oricdrui pericol pand ajungem la Aiud, a inteles sa deschida
vizeta cugetei mele, sa-1 lase pe Stanescu sa-mi stringd mana si
sd-1 comunic scurt, bineinteles, ce mi se Intdmplase in tot acel
rastimp de cand fusesem rapit din izolarea de la zarci. Am
auzit dupa aceea cum a trecut pe la toate celelalte
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compartimente, comunicandu-le tuturor reaparitia mea, nsotita
insd de rugamintea de a nu fi comentata.

Comandantul vagonului, dupa ce a distribuit ratiile de
paine, a venit la cuseta mea rugandu-ma sa-i spun cine suntem
noi cei din acest vagon duba, de ce suntem trimisi la Aiud si ce
mi s-a intamplat, ca ceilalti detinuti au fost atdt de miscati la
vestea cd exist incd. A ramas indelung de vorbd cu mine si
desigur ca i-am relatat tragismul situatiei noastre, cu toate
urmarile lui. M-a ascultat intr-o ticere adanca, cu ochii mari
deschisi, in fundul carora am putut citi compasiune, neputinta,
dar mai ales jena aceea, pe care mi-a marturisit-o, ca slujeste
un asemenea sistem, dar ca el se bucura de faptul ca nu are pe
constiintd sangele sau suferinta altora.

Eu am continuat sd vorbesc dupa aceea chiar in fonie
prin peretele compartimentului cu cei de langd mine, cérora
le-am domolit setea curiozitdtii de a sti ce se petrece cu mine
din iulie 1957 pana la 1 aprilie 1958, spunandu-mi si ei, la
randul lor, ca dupa disparitia mea au facut o greva a foamei
pentru a li se spune unde ma aflu si dupa 2-3 zile li s-a
comunicat ca am fost transportat in spitalul inchisorii de la
Vicaresti, unde am murit. Au incetat greva, s-au rugat pentru
sufletul meu si au asteptat in continuare desfasurarea
evenimentelor.

A doua zi, pe la orele 16, pe o ploaie din acelea de
primdvara care turna cu galeata de sus, am sosit i noi in gara
Aiudului. Vagonul nostru a fost desprins de garnitura trenului
cu care am venit si impins undeva pe o linie de triaj, unde am
asteptat pana tarziu, dupa ce s-a inserat.

Cand intunericul a cuprins sinele de cale feratd care
straluceau la lumina felinarelor ca niste serpi uriasi, un freamat
de pasi m-a smuls din toropeala somnului in care cazusem si
am auzit cum usa vagonului a fost trasa cu putere.

Simteam cum oamenii incepusera sa coboare din vagon
pentru a fi transportati cu duba inchisorii. Trecand pe langa
mine, unul cate unul batea in mod discret cu degetul in usa
cusetei mele, semnul salutului si al dragostei lor, lucru care imi
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incalzea inima chinuita de dorul de a-i revedea si de nerabdarea
de a ajunge acolo, in inchisoarea de la Aiud, ca si cand as fi
ajuns acasa la mine, acolo departe, unde nu stiam dacd ma mai
asteapta cineva.

Acel “acasd” de odinioara, pe care-1 rosteam doar in
visele noastre de noapte, era inlocuit acum de aceasta hidoasa
inchisoare pe care —paradoxal dar adevarat - o doream s§i o
iubeam ca pe o adevarata casa a noastra. S-ar fi putut sa fie si
aceasta un soi de dedublare si de deformare generatd de prea
multa si indelungata suferintd prin care trecusem, incdt ca
printr-o oglinda magica ne vedeam facand parte din inventarul
intregului ei décor.

N-am stiut cand a trecut ultimul pe langd mine, ca
deodatd, la comanda unei voci care se afla langad cuseta mea,
cheia s-a rasucit, usa s-a deschis si in fata mea a aparut col.
Coller, insotit de ajutorul lui, maiorul de securitate [oanitescu.

Pe un ton ca acela pe care il ai atunci cand te bucuri de
sosirea unui oaspete dorit, mi-a spus bine am venit, la care se
intelege cd i-am raspuns pe acelasi ton calm si indifernt: “Cat
de mica-i lumea aceasta, d-le colonel Coller, ca niciodata nu
stie omul cu cine se poate intalni dupa primul colt de strada !”

Cu firea lui “isteata”, de om ce facea parte din lumea
celor cu un “al saselea simt”, s-a facut cd nu sesizeaza aluzia
mea, dar mai ales insinuarea raspunsului meu. Mi-a spus sa
cobor ca voi lua loc In masina mica a Inchisorii, in care
impreuna cu ei doi voi merge la inchisoare. Era o Skoda mica
de care se folosea el, in calitatea pe care o avea. El, in fatd
langa sofer, eu 1n spate langa maiorul loanitescu.

Drumul scurt, a fost parcurs in cateva minute, timp in
care el a tinut sd ma intrebe unde vreau sa fiu cazat : in celular
sau 1n zarca de unde plecasem, la care bineinteles ca i-am
raspuns ca daca este la alegerea mea, intre celular si zarca, voi
merge acolo unde a hotarat el. N-a inteles, sau s-a facut ca nu
intelege, fapt este cd a ticut in clipa cand poarta principald a
inchisorii s-a deschis §i am trecut in curtea interioara.
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Am coborat si am fost luat in primire de ofiterul de
serviciu, unul din cadrele vechi ale inchisorii, care cunostea
povestea noastra si mad cunostea personal si pe mine. M-a
invitat in camera ofiterului de serviciu de la poarta intdia, unde
am ramas In compania unui sergent major, el facandu-se
nevazut. Am Iinteles cd trebuia sa primeascd ordinele de
rigoare.

Dupa circa un sfert de ora a revenit, m-a rugat sa-1
urmez spre curtea interioara a inchisorii.

Afard era Intuneric si in linistea acelei nopti colosul
celularului mare se profila pe cerul de plumb, ca un balaur cu
sute de ochi acoperiti de pleoapele grele ale obloanelor cazute
peste ferestrele celulelor, care cu un an in urma se scuturasera
si ele pentru o clipa, ca un vis urat.

DIN IZOLAREA DE LA GHERLA,
IN IZOLAREA BECIULUI DE LA ATUD

Pe ceilalti camarazi ai mei ii Inghitise parca intunericul
noptii si in cine stie ce celule se intdlnisera cu cei ramasi pe loc
sau altii dintre ei prin cine stie ce izolari isi domoleau oboseala
atator emotii prin care trecusera.

Am pornit de la poarta intdia, Incadrat intre ofiterul de
serviciu §i un gardian care mergea in urmd, spre curtea
interioara a inchisorii. Spre surprinderea mea Insa, am constatat
ca 1n loc s-o0 apucam spre stanga, pe drumul stiut spre zarca, am
luat-o la dreapta, spre celularul mare. Mare a fost bucuria mea
la gandul ca aflandu-ma in celular, ma voi simti si eu ca intr-o
familie si voi scapa de izolarea in care permanent am fost tinut.
De scurta durata a fost insd aceastd bucurie, pentru ca intrand
pe usa mare de la parter, ofiterul de serviciu a facut un semn
sefului de schimb de la care a primit o cheie si in loc sa fiu
condus spre una din sutele de celule ale celor patru niveluri, am
fost luat de brat si dirijat spre stanga, unde se afla o usa pe care
acesta a descuiat-o. Inainte de a cobori scirile in beciul
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celularului, ddndu-mi seama cd voi fi bagat intr-una din cele
patru izolari pe care le cunosteam, m-am oprit si l-am intrebat
ce inseamna aceasta.

Ofiterul de serviciu mi-a spus cd are ordin ca pana
maine dimineatd sd raman intr-o celuld de izolare de la beci,
dar ca dimineata va veni tot el si ma va lua de aici spre a ma
duce intr-o celuld obisnuita.

Mi-am dat seama ca colonelul Coller, de teama de a nu
gresi, trebuia sda ceard dispozitii superiorilor sai, privind
regimul 1n care trebuia sa raman, lucru care s-a constatat a fi
adevarat pana la urma.

Ma aflam singur in tot beciul cu izolarile de sub celular
si dupa aprecierea mea ma gaseam chiar sub una dintre primele
trei celule ale parterului, de pe latura scurta-vest. De obicei era
intuneric tot timpul in acele celule, insa ofiterul de serviciu
mi-a instalat seara un bec.

M-am asezat pe marginea patului de fier si priveam
mucegaiul de pe pereti, pdianjenii care atarnau din tavan si
soriceii care intrau si ieseau prin spatiul liber de sub partea de
jos a usii. Am cercetat cu privirile si am ales locul cel mai
potrivit unde ar trebui sa incerc maine dimineata sa iau legatura
cu cei de deasupra. M-am asezat peste o patura existentd acolo
pe acel pat de fier, mi-am agatat traistuta cu bucata de paine ce
0 mai aveam, m-am intins $i am pornit in lunga céldtorie a unui
somn fulgerat de scurte cosmaruri, din care ma trezeam
transpirat. Intr-un tarziu am renuntat si ma mai culc pe balotul
rece al patului de fier si ma distram privind soriceii care se
apropiau pentru a primi cu labutele lor firmiturile din painea pe
care le-o aruncam. Asteptam cu nerabdare ora 5 dimineata,
cand toacele de fier dddeau desteptarea si cand intreg celularul
mare se trezea din somnul in care cazuse cu 7 ore Tnainte.

Cu urechea atenta la orice zgomote, in linistea adanca a
beciului am auzit pasi de bocanci si mi-am dat seama ca exact
deasupra mea se afla o celuld in care oamenii se trezisera.
Plafonul era jos, Incat urcat pe pat puteam bate foarte comod.
Din cauza forfotei de dimineata, cei de deasupra au receptionat
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tarziu bataile mele, mai ales —asa cum mi-au spus dupa aceea -,
nu mai fusese de mult timp cineva la beci.

Primul cu care am vorbit a fost dr. Zeana, un
macedonean pe care-l cunosteam personal de afara, tatal sau
fiind tot medic. Surprinsi §i emotionati de prezenta mea acolo,
el n-au avut de unde sti cd in noaptea aceea cei 113 deportati la
Gherla, sosiserd inapoi la Aiud. Le-am povestit in mare unde
am fost, ce ni s-a intdmplat si i-am rugat sa comunice vestea
sosirii noastre (si ca eu ma aflu acolo), pentru a lua cunostinta
intreg celularul de sosirea noastra inapoi la Aiud.

Dimineata, am cerut ofiterului de servicu sa fiu scos la
raportul colonelului Coller, pentru a-mi comunica cauzele
mentinerii mele 1n continuare in situatia de izolare §i mai ales
conditiile de beci. Gardianului care a venit la ora 7 sa faca
apelul i-am solicitat dorinta mea, spunandu-i cd am de
comunicat oficial si confidential lucruri extrem de importante
(aceasta pentru a starni curiozitatea si de a fi mai sigur ca vor
veni).

Intr-adevar, imediat dupa terminarea apelului, ofiterul
de serviciu care luase in primire, a venit la beci. Era vechi la
Aiud, ma cunostea si era un om mai accesibil decat altii. [-am
comunicat dorinta mea, insotita in acelasi timp de hotdrarea pe
care am luat-o sd declar greva foamei pana la solutionarea
problemei mele. A trecut dimineata, am refuzat masa de pranz
si Intr-un tarziu spre seard am auzit cum se descuie lacatul de la
usa beciului si in fata celulei mele a aparut Coller, insotit de dr.
Marinescu, medicul oficial al inchisorii.

Coller mi-a spus cda m-am grabit, pentru ca masura
izolarii mele porneste de la el si cd a trebuit sa raporteze
ierarhic situatia mea, cum de altfel a facut si acum, dupa ce
aflase hotdrarea pe care am luat-o, mi-a comunicat cd avea
dispozitii sa fiu consultat de doctorul inchisorii, cu care voi
pleca chiar acum la spital in acest scop, de unde ofiterul de
serviciu are ordin sa ma conduca inapoi la zarca de unde am
plecat anul trecut.
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Dar inainte de a se intdmpla ceea ce mi-a comunicat,
mi-a spus cd, asa pentru pozitia lui de comandant al Inchisorii,
vrea sd-i fac placerea sa mananc ceva inainte de a pleca de aici
de la beci, adicd sa incetez greva foamei. Am inteles cd poate
vrea sa-si facad un titlu de glorie din faptul ca el m-a scos din
greva foamei si i-am dat cuvantul ca de indata ce voi ajunge
inapoi in zarca voi inceta greva. Am plecat insotit de el la
spital, unde mi s-a facut vizita medicala, dupa care am fost dus
in zarcd, unde —culmea intdmplarii -, am fost bagat exact in
celula 49 din care plecasem cu un an in urma, in Saptamana
Mare a Pastilor din 1957.

Si cu aceasta intamplare s-a incheiat odiseea unui an de
zile, an in care evenimente, oameni, fapte, intamplari s-au
contopit intr-un tot care n-ar incapea nici in zeci de ani din
viata normal trdita, a unui om.

SFARSITUL UNEI DECADE DE SUFERINTE,
INCEPUTUL UNUI NOU VAL DE ARESTARI.

Anul 1958 va marca in memoria istoriei inchisorilor
comuniste din Romania sfarsitul unei decade de cand, de atunci
din 1948, a inceput perioada marei prigoane cu valul arestarilor
si interminabilelor procese terminate cu condamnari care au
costat viata atator zeci de mii de romani, ale caror oase, pana si
astazi, putrezesc in acel vast cimitir de morminte fara de cruci,
care este pamantul tarii noastre romanesti.

Dar acest tragic sfarsit al unei decade de lacrimi si
moarte, care a lovit majoritatea familiilor din tara noastrd, va
coincide cu inceputul altui val de nenumarate arestari si
procese caruia i-au cdzut victime o mare parte a intelectualilor
tarii, care fie cd scdpase arestdrilor de pana atunci, fie ca
executase cate o condamnare 1n rastimpul acestei decade, au
fost acum din nou arestati, judecati si condamnati la ani grei de
temnita.
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S-au ingrosat din nou randurile celor ce aveau sa
populeze puscariile, nume mai mult sau mai putin cunoscute,
care au constituit mandria generatiilor trecute sau prezente de
carturari, ca scriitori, poeti, filozofi, ziaristi, oameni de cultura
si artd, a caror crima a fost aceea de a nu se fi putut “mula”pe
patul lui Procust al “realismului socialist”. Nume de teologi, ca
acelea ale episcopului Ghiuta, parintele Sofian, Manta si altii,
sau de critici literari, scriitori §i poeti de mare valoare ca un
Perpessicius, Voiculescu, Radu Demetrescu-Gyr, Ion Caraion,
Valeriu Anania si multi altii, care Tmpreuna cu cei ridicati de
prin domiciliile obligatorii au format ultimul mare val de
arestati din trista si criminala perioadd de guvernare a lui
Gheorghiu-De;j.

Odata cu ei, intrau in puscarii stiri din cele mai
contradictorii cu privire la situatia internationald, care departe
de a aduce incredere si sperantd intr-un viitor apropiat, facea sa
fie mai adanca si mai confuza incertitudinea i nesiguranta,
lucru care avea o influentd nefastda asupra moralului si
rezistentei vechilor detinuti.

Noi, cei 113 zarchisti, dupa un an de zile de surghiun la
Gherla, am gasit aici o situatie mai apasatoare $i un regim mai
greu chiar decat cel Impotriva caruia ne ridicasem cu un an in
urma. Au continuat interminabilele anchete la care am fost
chemat Tmpreuna cu altii, Securitatea continudnd si ne
ameninte si sd ne timoreze cu formarea unui proces in care sa
raspundem pentru cele petrecute atunci, scopul principal
urmdrit de ei fiind insd acela de a ne tine intr-o permanenta
stare de neliniste si incordare, pana cand incet-incet totul a
ramas undeva departe, pe pagina foii intoarse din calendarul
vietii anului trecut.

UMBRA ZARCII

Umbra zarcii se lasase iardsi peste viata noastra,
nadejdea si visul ingemanate cu ticerea si rabdarea fiindu-ne
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singurele parghii de rezistentd in marea de incertitudini pe care
pluteam. Si viata noastrd se scurgea in ritmul in care poetul
Radu-Gyr a redat, cum se poate mai plastic, conditia
sufleteasca a invinsului, spunand in versurile lui :

“Cum minte nadejdea si visul,

Cum usile se inchid 1n zavoare,

Voi n-aveti cum sa stiti cum Tnvinsul

Se minte pe sine, urcand povarnigul

In crancena lui incercare”

Si iarasi orologiul acela al vechilor zarchisti de care
v-am mai vorbit, va masura din nou trecerea timpului dupa
tipicul clepsidrelor cu care osanditii la galere masurau
scurgerea clipelor in asteptarea acelui sfarsit, care era doar unul
singur : nemarginirea adancurilor.

Mit sau realitate, scurgerea vremii prinsa in impletitura
Penelopei, care infritise asteptarea cu trecerea anilor si cu
puterea dragostei pentru Ulise, a fost pentru noi mult mai mult
decat a putut sd insemne destinul sorocit de vraja ursitoarelor,
in ceasul venirii noastre pe lume.

Asteptarea este si ea o mare virtute atunci cand e pusa
in slujba unui ideal.

A sti sd astepti este un mare curaj, atunci cand in bezna
in care traiesti nu se intrezareste nici cea mai mica licarire de
speranta.

Iata, legat de acest lucru, un exemplu despre ce
inseamnd asteptarea ca virtute si curaj, care impreund cu
rabdarea, confrunta vesnicia.

Imi vine in minte acum un exemplu pe care regretatul
profesor George Manu, (profesor de fizicd nucleara), mi l-a
spus, privind rabdarea cu care trebuie sa astepti fara sa
descurajezi sau sa capitulezi in fata vitregiilor sortii. Exemplul
facea parte dintr-o culegere de mituri nordice §i imagina un cub
de granit, cu latura de 1 km., in care clipa de clipa, ani de ani,
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secole si milenii de-a randul o pasare loveste cu ciocul, pana
cand reuseste ca intreg cubul de granit sa dispara...

Asadar nimic pe lume nu se poate compara cu vesnicia,
in fata careia nimeni §i nimic nu rezistd; toate au un sfarsit,
cum de altfel va avea si situatia 1n care ne aflam, spunea el.

Exemplul e maret ca ideal, ca ideal care poate fi urmat
insd numai pana acolo unde el se margineste cu puterea noastra
de rezistenta, cu viata noastrd a carei limitd se termind infinit
mai Tnainte ca pasirea din poveste sd toceasca intreg cubul de
granit, din traista cu mituri a regretatului profesor George
Manu.

Cam la fel se petreceau lucrurile si cu noi, caci in lupta
noastra cu timpul n-aveam decat un singur aliat credincios,
acela care nu ne-a tradat niciodata si nicaieri la greu : credinta
noastrd in Dumnezeu si speranta intr-un sfarsit bun al
calvarului pe care-l traiam atunci... si pe care il mai traiesc si
astazi, cand astern pe hartie randurile de fata.

Acolo si atunci, am stiut noi sa facem din rabdare si
asteptare virtuti aliate credintei §i sperantei cu care si astdzi
mergem inainte prin nemarginirea imperiului de bezne in care
omenirea mai 1nnoatd incd, spre limanul acela de lumina si
adevar, spre care tinde, de atunci de cand aceasta cortina de fier
s-a prabusit peste viata atator tari si popoare.

ETERNELE DEZILUZII

Anotimpurile se succedau cu viteza amintirilor in care
ne refugiam de uratul cenusiului vietii in care vegetam. Zilele
semanau atat de mult unele cu altele, incat le puteam deosebi
doar dupa literele ce formau numele lor in scurgerea timpului.

Cand spuneam miercuri, stiam ca a mai trecut o
saptamana din luna pe care n-am simtit-o cand s-a scurs, iar
cand trecea si primdvara, mutam jalonul asteptarilor dincolo de
inceputul anului viitor.
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Odata cu sfarsitul iernii anului 1959, o neplacere
personala incepea sa se facd simtitd pentru sanatatea mea, care
pana atunci n-a spus nici “pas”, (cum se zicea in gluma cand
era vorba sa fie luata in serios o problema importanta ca aceea).

Era vorba de o nepliacere mai veche, provocati de
crizele de apendicita, care in ultimele luni se repetau din ce in
ce mai des si cu mai mare acuitate.

Cum la zarca nu se acorda asistenta medicala, problema
devenea ingrijoratoare in ipoteza unei peritonite provocata de
perforarea apendicelui. Eu solicitam in fiecare zi, dimineata,
cand se facea apelul, scoaterea mea la vizita medicald, lucru
care mi se refuza sistematic.

In speranta interventiei unei intdmplari salvatoare, in
izolarea in care ma aflam, singura salvare era perforarea
apendicelui, singura situatie cand puteam fi internat de urgenta
in vederea operatiei, asa cum imi spusese cindva d-rul
Marinescu, care pe atunci insd nu se mai afla la Aiud pentru
motivele pe care le voi reda mai jos.

SE SCHIMBA CONDUCEREA INCHISORII

In toamna anului 1959 conducerea inchisorii Aiud a
fost schimbata cu o alta, Coller si statul sdu major fiind
inlocuiti de col. de securitate Craciun, fost sef al Securitatii
regiunii Sibiu, cel care condusese personal actiunile impotriva
partizanilor din Muntii Fagaras. Am luat cunostintd cu totul
intamplator de aceastd schimbare luatd de col. Craciun in
scopul intimidarii detinutilor din Aiud, prin trecerea catorva
serii dintre noi prin cele 12 izoldri amenajate la parterul sectiei
I-a, adevarate cutii de ciment, oarbe si umede tot timpul.

Intr-una din seri, sunt si eu strigat pe o listi pe care se
aflau si altii de pe zarca si cu totii suntem scosi cu zeghile pe
cap si condusi 1n aceste celule ale mortii.

Inainte de a ne baga in ele, eram dezbracati la izmene si
camasa, cu boneta si bocancii in picioare, fara ca cineva sa ne
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aducd la cunostintd cauza pentru care §i timpul pe care-1 vom
ramane in aceasta situatie. Zadarnice au fost protestele noastre.
este lesne de imaginat starea sufleteasca nefericitd in care ne
aflam, mai ales ca timpul rece de toamna era si un aliat al
masurii nedrepte si inumane.

A treia zi, dupa orele de program am auzit deschizandu-
se pe rand usa fiecarui celule, pana a sosit si randul celulei
mele.

Usa s-a deschis si in prag a aparut un grup de securisti
in uniforma, in mijlocul carora sta un civil cu mainile in
buzunarele unui trenci gri, pe cap purtand o palarie de aceeasi
culoare, cu borul coborat peste ochii acoperiti de niste ochelari
colorati, stil Sherlock Holmes. Era noul comandant al inchisorii
din Aiud, colonelul de securitate Gh. Craciun, de meserie
ceferist in Regionala CFR Cluj —inainte de 1944. In felul acesta
intelesese col. Craciun sa i1 se facd simtitd venirea lui la
comanda inchisorii din Aiud. Odata cu schimburile survenite n
conducerea inchisorii, a fost inlocuit si dr. Marinescu cu un alt
medic, venit de la Cluj, dr. Balea, cu specialitatea chirurgie,
care Impreuna cu sotia sa conduceau marele spital al inchisorii
din Aiud, unde erau adusi deseori studentii facultatii de
medicina de la Cluj, care faceau practica in spitalul inchisorii.

Spre sfarsitul lunii noiembrie, intr-o dimineatd de
toamna rece, sub un cer de plumb de pe care coborau pe
pamant trambe de neguri trimise de munti, a poposit si in
curtea mica a zarcei una din acele masini-laborator, cum nu
mai vazusem pand atunci, incadratd cu personal medical si
utilatd cu aparaturd medicald, in vederea efectudrii unui control
pe calea radiografiilor care se faceau pe loc. Fiecare din cei
aflati in zarca am fost scosi din celule si trecuti pe rand in
vederea acestui control, care 1n ultimid analizd nu era altceva
decat o simpla formalitate, deoarece TBC-ul era la el acasa in
inchisoarea de la Aiud, dar nu am vazut niciodatd bolnavi
internati si tratati in consecinta, iar toate controalele confirmau
aceeasi stare : ITN (imagine toracica normald —deci sanatos).
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Vreau sa spun ca astfel am avut ocazia sa-1 vad pe noul
medic al inchisorii, pe dr. Balea, despre care se vorbea —si
faptul era adevarat-, cd a fost un eminent student si asistent al
renumitului profesor dr. Iuliu Hategan. L-am rugat sa ma
consulte, spunandu-i de necazul meu, de care s-a convins, dar
mi-a spus “sd ma rog lui Dumnezeu sa perforeze apendicele,
pentru cd numai in situatii extreme va putea sd ma interneze
pentru operatie”, deoarece la zarca suntem omisi de la controlul
si asistenta medicala.

Am Iinteles o datd n plus cd prin spital nu poti trece
decdt in drum spre cimitirul de la Cinci Plopi, pentru ca o
internare a cuiva de pe zarca nu putea fi vorba nici in ruptul
capului, fara aprobarea aparatului politic.

Am continuat sd ma obisnuiesc cu situatia de fapt si
tineam si eu la respect toanele apendicelui, potolindu-1 cu
comprese reci, care se recomanda in situatii anormale. De la un
timp nsa —in special in iarna 1959-1960-, situatia se Inrautatise
in asa madsurd Incdt toate stdruintele mele, de a obtine
internarea in spital, s-au izbit de un zid de ticere, pentru ca
pana si gardienii de serviciu nu raportau cererea mea
superiorilor lor, de teama de a nu fi suspectati de slabiciune sau
de pactizare cu “dugmanii poporului”.

CRIZA DE APENDICITA

Totul a mers pana intr-o noapte, cand m-am trezit din
somn cu niste dureri insuportabile. Am putut doar sd ma
rostogolesc din pat, sd ajung, tarindu-ma pana la usa si sa bat
din toate puterile cu tocul bocancului in usa celulei. Ecoul
zgomotului in linistea noptii, a alarmat gardianul de serviciu
care alergand a deschis vizeta, m-a vazut jos, a dat fuga la
telefonul ce exista in camera gardianului de la parter si a alertat
ofiterul de serviciu, caruia i-a raportat cazul. Acesta a sosit,
insotit de alti doi gardieni care purtau o targd pe care am fost
asezat si transportat la spital.
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Introdus in antecamera silii de operatie, am fost lasat
jos si dupa 10 minute a aparut dr. Balea, care fusese chemat
telefonic la spital, locuinta lui aflandu-se 1in cladirea
administratiei, la cativa zeci de metri de spital. Privindu-ma,
mi-a spus cd in sfarsit spre norocul meu, a sosit clipa de care
mi-a vorbit candva. M-a Incurajat, spunandu-mi ca imediat ma
va opera.

In timp ce, ajutat de cadrele medicale ale spitalului —toti
fiind medici detinuti-, pregitea sala de operatie, dr. Chirita
Sarbulescu pe care-1 cunosteam de afara (fie-i tdrana usoara si
amintirea vesnicd), m-a ridicat pe o canapea si mi-a facut
toaleta premergatoare operatiei, administrandu-mi niste
anestezice Incat, atunci cand am fost agezat pe masa de operatie
traiam o stare de euforie egala cu betia (betia rece bineinteles).
Ghita Sarbulescu mi-a facut rahianestezia si in continuare,
impreuna cu dr. Balea, m-a operat. M-a transportat dupa aceea,
ajutat de dr. Cosma, tot detinut politic, de la Cluj, intr-un pat,
intr-una din camerele de spital unde am cazut intr-un somn
profund. Cand m-am trezit, tarziu catre pranz, la capatul meu
erau 3-4 detinuti politici, aflati acolo, operati si ei sau in curs
de a fi operati. Printre ei se afla si Sergiu Popescu, olteanul din
Calui, judetul Romanati, cel care a orbit in 1951 la Canal, la
capul Midia, de explozia cartusului de dinamita in care a bagat
perforatorul, explozie care i-a improscat toatd figura si a ramas
orb. Orb agsa cum a ramas 1n urma acestui tragic accident, a
continuat sa fie tinut In regim de celuld pand in 1962, cand a
fost eliberat cu unul din loturile de gratieri date de Gheorghiu-
De;j.

Mi-am revenit, m-am simtit bine in compania unor
oameni pe care-i doream in singurdtatea in care trdisem pand
atunci, dar dupa numai 4 zile de la operatie —nici nu-mi scosese
copcile-, apare in cadrul usii col. Iacob, ofiterul politic al
inchisorii, care cautand sa “politizeze” cazul meu, Imi spune ca
“iatd nu e adevdrat ca pe zarca nu exista asistentd medicald”, la
care eu i-am raspuns cd numai datoritd ghinionului norocos al
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perforarii apendicelui am fost transportat la spital, altfel
puteam sa mor foarte bine in celula 49 din zarca Aiudului.

A tras cozorocul sepcii pe frunte, a plecat si dupa o
jumatate de ord gardianul de serviciu deschide usa, Tmi striga
numele si Tmi spune sa iau ce am avut cu mine §i sa ma imbrac
ca plec 1napoi la celula.

N-am stiut niciodatd prin ce miracol, sau cine i-a dat
dispozitii gardianului, dar in loc sa fiu dus inapoi la zarca, am
intrat pe celularul mare, am fost predat cu un bilet unui
plutonier care era seful turei de zi. Acesta m-a luat de brat si
usor, usor cu multa greutate am ajuns la etajul 3, in celula 312,
situatd pe scurta-vest.

Cu fiecare schimbare, chiar de la o celuld la alta, luai
viata de la capat, ca si cand ai fi ajuns 1n altd inchisoare, din
alta parte a tarii. Celula era goald, in ea se aflau insa patru
paturi suprapuse, intre ele un coridor de o jumatate de metru
prin care ajungeai sub fereastra cu jaluzelele dese, orientate in
sus.

Rémas singur, la 3 zile dupa operatie, fara nici o
asistentd medicald sau mdcar un regim alimentar adecvat
situatiei in care ma gaseam, asa am stat doud saptamani cand
intr-o zi usa celulei se deschide si in ea apare dr. Ghita
Sarbulescu insotit de un gardian sanitar, care mi-a scos atele.
S-a minunat si m-a felicitat de puterea de rezistentd a
organismului meu §i mi-a spus cd de aici inainte pot manca
normal, chiar regimul de turtoi si varza acra cu arpacas, ca nu
mi se poate Intdmpla nimic.

Din ziua aceea nu l-am mai vazut pe Ghita Sarbulescu
pana dupa 1964, cand l-am intalnit in Bucuresti, dupa scoaterea
noastrd din inchisoare cu faimoasele decrete de gratiere ale lui
Gherghiu-De;.

Intrasem bine in aprilie si printre obloanele de la
ferestre patrundea mirosul reavan al pamantului de pe Valea
Muresului si un vant de apus aducea cu el doina muntilor care
isi scuturasera si ei caciulile de zdpada, imbracand culoarea
verde a codrilor de primavara.
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Am trait cu adevarat un capitol nou, -scurt dar frumos-,
din viata mea de celula cand, desi eram tot izolat, nu simteam
ca la zarcd acea apdsare a singuratdtii specificd numai
mohoratei, intunecoasei §i apasatoarei atmosfere in care traiam
acolo.

Noile vecinatati pe care le-am descoperit in celulele
alaturate, unii cunoscuti mai de mult si prieteni de afard, altii
frati de suferintd mai recent, au avut darul sa ma faca sa uit
prezentul apdsdtor. Printre ei am descoperit chiar alaturi de
mine pe prof. Ionicd Fatoiu, fost coleg de liceu la Constanta si
de captivitate In Uniunea Sovietica de unde venise de la Cercul
Polar in 1955, pe Fani Vlidoianu si Costica Dragoi, alti
concetateni de-ai mei, ca si pe nenea Gheorghitd Serban, chiar
consdtean de-al meu.

Jos pe verticald, sub celula mea, la etajul I am stabilit
legaturd in morse cu vechiul meu prieten de bune si grele prin
lagarele sovietice —Victor Clonaru-, ca si cu parintele
Gheorghe Calciu, trecut prin blestemul de la Pitesti, astazi
parintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa, care in sfarsit dupa 16
ani de inchisoare - ca si dupa alti 4 facuti dupa 1977 - se afld in
prezent dincolo, in lumea libera.

INAPOI LA ZARCA

Intr-adevar, dupa cca. 3-4 saptimani, cand s-a aflat ca
nu mai ajunsesem inapoi la zarcd, unde normal trebuia s fiu
trimis dupa iesirea mea din spital, intr-o buna zi din frumoasa
lund mai a anului 1960, ofiterul de serviciu a venit si mi-a
comunicat ca din ordin trebuie sa merg Tnapoi pe zarca.

Adio zile frumoase, dar putine, traite pe celularul mare,
caci am ajuns Tnapoi in blestemata zarca, unde vechii zarchisti
nu mad mai asteptau, unii dintre ei considerandu-ma chiar
printre cei care, plecati ca si mine, nu se mai intorseserd
niciodata.
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Dar cum “din lacrimi s-a-ntrupat Electra”, din
necunoscut am reaparut si eu si mi-am ocupat locul intr-una din
celulele vecine cu vestitul si mult iubitul de toti, mos Costica
Gane.

Am reinceput sa torc firul vremii, innodandu-I acolo de
unde 1l lasasem cu doua luni in urma si sa traiesc durerea
pricinuitd de vestea disparitiei catorva vechi zarchisti, care
trecuserd in acest scurt rastimp in lumea celor drepti. De aici
inainte timpul parca se oprise in loc, iIncat nici vestea
obisnuitelor rotatii prin izolarile de pe sectie nu ne mai
impresiona, Intr-atdt ne impietrisem in suferinta singuratatii in
care traiam.

SCHIMBARILE DE LA ZARCA

Am omis sa relatez ca in absenta noastrd din Aiud, pe
timpul cat am fost deportati la Gherla, la zarca se petrecusera
unele schimbari. La reintoarcerea noastrd nu am mai gasit
acolo, la parterul de pe zarca, nici pe generalii lui Antonescu si
nici taranistii adusi acolo de la Oradea, cand a inceput revolutia
in Ungaria, in octombrie 1956.

Jos la parter se aflau acum cativa insi din lotul lui
Lucretiu Patrdscanu, printre care si cativa evrei, unul fiind un
oarecare Zilberman, de la care am aflat ca fusese director de
cabinet al lui Patrascanu, in Ministerul Justitiei. Tot la parter
fusese adus ceva mai tarziu si Vasile Luca, partener al troicei
“Ana-Luca-Teohari”.

Ultimii doi ani Inainte de 1964, au fost anii care mi s-a
parut ca au zburat asa de repede, incat nu mi-am dat seama (si
nici nu aveam cum sa aflu), cite s-au petrecut in acest scurt
rastimp de doi ani de zile.

Printre detinutii de drept comun care fiaceau serviciile
interioare ale inchisorii, am aflat cu uimire ca de pe celular
fusese eliberat un lot de cca. 2-300 de detinuti politici, in
virtutea unui decret de gratiere §i cd vor urma sd plece alte
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loturi in continuare. Mi s-a spus de asemenea ca de pe celularul
mare unii au fost scosi la munci in fabrica, ca li s-a dat voie sa
scrie acasa si sa primeasca pachete de la familii.

Toate mi se pareau de domeniul fanteziei, pana intr-o zi
insad cand din curtea interioara a zarcei ne strigau pe nume unii
din camarazii de pe celular, care ne cunosteau si care lucrau
acum la serviciile interioare in locul detinutilor de drept
comun.

Un alt indiciu care pleda in favoarea unei schimbari, era
faptul ca se imbunatatise calitatea mancarii n sensul cd se mai
putea gasi si cite o bucatd de carne, in amestecul acela de
arpacas si varza, dar mai ales se schimbase oarecum
comportarea gardienilor fata de noi.

Intr-una din zilele lunii iulie 1962, mai mult de
jumatatea efectivului din zarca a fost scos din celule si fara sa
ni se mai spund ca de obicei sd ne punem zeghile pe cap, am
fost dusi 1n curtea interioard a zircii, unde se afla o mare de
detinuti politici scosi de pe celular, sau adusi din fabrica.

Nu ni s-a interzis, ca de obicei, sa ludm contact unii cu
altii, ba chiar ni s-a dat voie sd primim tigari de la cei care
lucrau in fabricd si primeau pachete de la familii.

La un moment dat, pe un podium pe care se afla o masa
acoperita cu un cearsaf rosu, a aparut un civil, elegant
imbracat, bine Intretinut fizic si proaspat barbierit, nsotit de
col. Craciun care 1-a prezentat, spunandu-ne ca vine de la Cluj
pentru a ne vorbi noud, prezentandu-ne situatia infloritoare pe
care o cunoaste tara in acesti ani ai conducerii socialiste.

Intr-adeviar, intr-un limbaj statistic necunoscut noua,
ne-a prezentat in cifre §i procente nivelul atins de economia
noastrd nationala (incepand cu economia agrara si terminand cu
cea industriald), in sistemul planificat al centralismului
democratic, pentru a trece dupa aceea in revista succesele
ideologiei marxiste in lume, tarile care de curand eliberate de
sub regimul colonialist, devenisera tdri suverane, libere si
independente, spunandu-ne in concluzie ca intreaga planeta
este Tn pragul unei profunde transformari de structura, si ca
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lumea intreagd se orienteazd spre ideologiile de stinga,
reprezentate In lume de catre Marea Revolutie din Octombrie
1917.

A continuat pe acelasi registru al cifrelor statistice,
prezentandu-ne volumul constructiilor industriale si numarul
enorm al blocurilor de locuinte construite, terminand cu nivelul
de trai al oamenilor, care a cunoscut un grad neatins pana acum
in tara noastra.

Ceea ce ne interesa pe noi insd, nu era discursul lui
propagandistic adresat unor oameni lipsiti de libertate, care nu
aveau de unde sti si vedea aceastd mult laudata fericire.

Pentru noi nu era nimic nou, (desi nu traisem nici o zi
in regimul socialist de afard), in ceea ce spunea civilul acela
imbracat in bluzon de vara, care vorbea asemenea unei benzi
inregistratd undeva la o sedintd intr-una din unitdtile de
productie de catre un zelos activist de partid, specialist in
umflarea cifrelor raportate ministerelor de resort, pentru a
alcatui nelipsitele panouri, de la cine ce laudativa aniversare.

Vedeam in el pe nu stiu al catelea politruc pe care-l
auzisem in nu mai stiu care punct din arhipelagul Gulagului
sovietic, cand pentru a-si convinge auditoriul format din
nefericitii prizonieri de rdzboi, recurgea In ultimd instanta la
argumentul suprem (a se citi minciuna !), acela al “oilor cu
sapte miei”, din Uniunea Sovietica.

Dar nu discursul lui propagandistic ma interesa pe mine
in vederea acelui an —1962-, ci faptul ca acest eveniment
petrecut in curtea zarcei de la Aiud, la care participau sute de
detinuti politici, era pentru prima datd cand nu ni se interzicea
sd ludm contact personal, -era o stare de fapt care pleda in
favoarea tezei ca ceea ce se petrecea in inchisoarea din Aiud,
era preludiul mult asteptatei eliberari, pe care autoritatile o
pregateau incetul cu incetul. Era real faptul ca din Aiud
plecasera pana atunci cateva loturi de detinuti politici, pentru
fiecare lot Consiliul de Stat emitand cate un decret de gratiere
separat.
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APOSTATII

Nu a mai trecut mult (timpul se condensase pentru noi
intr-atat, incat lunile valorau doar cat zilele) si in iarna care a
urmat, mai precis pe data de 13 ianuarie 1964, pe un ger
napraznic, am fost scosi din celulele de pe zarca cu putin timp
inainte de ora 10 noaptea si dusi intr-una din cele doua sectii de
langa celular. Acolo fusesem adusi special ca sa ne convingem
si sa asistam la pregatirea plecarii unui lot din care facea parte
printre altii si preotul Ion Dumitrescu Borsa, dr. Victor Biris,
Ion Victor Vojen, Costea losif s.a.

Erau Tmbracati civil si alcatuiau un fel de prezidium,
asezati in fata unei mese de pe podium, asistati din umbra de
col. Craciun si statul sau major. Sala era arhiplina, iar pe noi,
cei adusi din zarca, ne asezasera pe niste banci in fata, vis-a-vis
de ei la 2-3 metri pentru ca sa ne vada si sa-i putem vedea si
auzi mai bine.

Eram impreund cu FEugen Teodorescu, printul
Alexandru Ghica, prof. Nicolae Patrascu, Radu Mironovici, dr.
Uta, Mircea Nicolau s.a.

Ce ne-a fost dat sda auzim acolo, in noaptea aceea, din
gura unor oameni pentru care parcd nimic din viata lor nu
trebuia sd le mai rdimana scump, ne-a uimit i nu voi putea
niciodata uita, pana voi inchide ochii.

Poate doar gestul lui Victor Biris, care ajuns acasa in
Sibiu, dupa 23 de ani de detentie, s-a aruncat in fata unei
locomotive ce intra in gara orasului-, zic, poate doar gestul lui
sd redea adancimea zguduitoare a procesului de constiintd care
s-a vrut gest reparator al actului capituldrii din noaptea aceea.
Dar noaptea aceea nu era pentru noi decat un moment din
lungul lant al nenumaratelor zile si nopti, din si mai lungul lant
al ajungerii lor aici.
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Insa, cum am spus atunci si cum afirm si astizi, nici
drama traitd de cei care au trecut prin “demascarile” de la
Pitesti —drama patronatd de spiritul Kremlinului, dirijatd de
g-ral Nicolski si aplicatd de urmasii lui Turcanu, care au
continuat dementialele capituldri morale —mai mari sau mai
mici-, care s-au petrecut si in alte lagare sau inchisori si care se
petrec chiar si astdzi, -toate acestea vor continua mereu, atata
vreme cat opera de anulare a omului va face parte din acest
satanic proces al vinderii §i cumpdrarii constiintelor, iar
procesul condamnarii §i reabilitarii celor lipsiti de aparare
si libertate, supusi acestor presiuni morale, n-are dreptul
sa-l faca nimeni din afara cercului lor, decat ei insisi, lor
ingile.

Era ora 3 dupd miezul noptii cand ne-am reintors in
zarca, venind de la “spectacolul” lugubru la care asistasem in
noaptea aceea de ianuarie 1964, acolo intr-una din silile reci
ale sectiei de sub celularul mare.

Plecasem de acolo ingropand in memorie doud amintiri
amare §i triste despre ceea ce inseamna decadenta morald a
individului trdit sub presiunea constrangerilor fizice si
promisiunilor ingeldtoare §i, pand unde poate fi impinsa
degradarea spetei umane 1n conditiile anularii ideii de libertate
si inlocuirea ei cu gratiile si catusele rosii.

Noaptea aceea de 13 ianuarie 1964, am comparat-o cu
noaptea Vinerii Mari, cand cocosul lui Petru —care s-a lepadat
de Cristos-, a cantat de trei ori; tot astfel si pentru cei pe care
i-am auzit atunci, care s-au lepadat de crezul tineretii lor.

A trebuit sd treacd iardsi zile si nopti de singuratate in
celulele de la zarcd, pentru a Ingropa in uitare spectrul greoi al
acelei nopti cand ochii si urechile mele au fost obligate sa
asiste si sa auda una din cele mai abominabile erori din cate
trdisem $i auzisem pana atunci.

VIZITAREA UNOR ZONE IN AFARA INCHISORII
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Cand linistea se reinstaurase din nou in universul
celulei 1n care traiam, cAnd ma obisnuisem cu ideea ca surprize
dintre cele vazute se puteau repeta oricand, intr-o buna zi de
sfarsit de aprilie, usile tuturor celulelor de la zarca s-au deschis
si Intr-o mare graba —nemaitinandu-se seama de nici un fel de
reguli de vigilenta si izolare-, amestecati intr-o gramada de
zeghii vargate, cei 50-60 de insi care mai ramaseserd in zarca,
am fost coborati in mica curte aflatd in fata ei. De acolo,
ofiterul de serviciu insotit de plt. Radulescu, ne-au condus in
curtea interioard a inchisorii, unde ne astepta col. Craciun
impreuna cu lacob.

Ni s-a spus sd urcam in cele doud camioane acoperite
cu prelate, cd vom merge sa vizitdm diferite zone din Aiud si
ferma penitenciarului, care se afla undeva la periferia orasului.

Impreund cu prof. N. Petrascu, cu Alecu Ghica, cu
Radu Mironovici, cu Gabi Balanescu, cu Mircea Nicolau, cu
dr. Uta s.a, am pornit-o direct prin mijlocul modestului orasel
Aiud, asezare Ingropatd adanc in istoria Ardealului, care parca
isi stapanea intr-o ticere demna dezgustul si revolta impotriva
destinului care 1-a harazit pe el drept gazda a celei mai odioase
temnite comuniste din Romania.

Din timp in timp, In puncte mai putin frecventate de
privirile curiosilor trecatori (care ne ocoleau cu prudentd
justificata, ferindu-se de uniformele vargate ale acestui soi de
turisti), ne-am oprit in cateva puncte, unde col. Craciun,
coborand impreund cu noi, ne dadea unele explicatii pe care le
considera el mai importante, neuitind -—bineinteles- sa
politizeze pana si cele cateva blocuri de locuit ridicate langa o
intreprindere de stat.

Va puteti lesne imagina puternicele impresii pe care le
traiau niste oameni care de peste 15 ani traisera dupa gratiile
celulelor, in umbra obloanelor grele si care dintr-o data
descopereau deasupra capetelor lor albastrul cerului pe care nu
se mai saturau privindu-i. Era firesc ca si aerul, care pentru noi
simboliza libertatea si viata sa impresioneze mai mult decat
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zidurile catorva blocuri ridicate in anii din urma, carora nu le
puteam desigur nega utilitatea lor materiala.

Dintr-odatd, in mod cu totul sincer si spontan,
Alexandru Ghica cdzand in extaz la vederea unui grup de salcii
plangatoare, care maturau cu podoaba crengilor lor verdele
crud al unui colt de rdu, a exclamat citeva cuvinte de
admiratie, aratandu-ni-le si noua.

Intr-adevar, tabloul constituia singura poezie pe
fundalul sters al micului orasel ruginit de veacuri si urgisit de
istorie iar pentru noi, acest tablou ne transporta intr-o lume de
basm si visare, departe de cadrul arid si trist in care traisem.

Dintr-odata insa replica rece si brutala a col. Craciun
ne-a smuls din reveria 1n care cdzusem, cdci pe un ton
observator ne-a comunicat ca el ne-a adus aici sa vedem ceva
din realizarile prezentului “socialist”, si nu sa facem poezie
impreuna cu printul Ghica.

Bineinteles ca personal, pe un ton neostentativ i-am
raspuns 1n gluma, cd viata mai este si poezie, cd de-ar fi altfel
omul nu s-ar deosebi cu nimic de animalele care desigur ca nu
au nevoie de poezie si visare, ci doar de mancare si de jug. S-a
trecut usor peste incident si continuandu-ne drumul afara din
oras, la 3-4 km se afla ferma penitenciarului Aiud.

O ferma model, axatd pe legume, zarzavaturi si fructe —
dar avand si o sectie zootehnicd care adapostea cateva vaci de
rasd si mai multe generatii de porci, Incepand cu purceii de
lapte, pana la yorkul alb de 3-400 kg. In timp ce ne aflam acolo
a sosit un camion incarcat cu butoaie pline de mancarea ramasa
de la bucatariile inchisorii si ale fabricii. Atunci, in atmosfera
de destindere si glume creatd ad-hoc ne-am permis si noi sa-1
intrebam pe col. Craciun, cine-s fericitii ce se infrupta din toate
cate se vad aici, la care el ne-a raspuns ca totul este valorificat
de gospodaria de partid prin Ministerul de Interne, recte prin
administratia penitenciarului Aiud.

Intoarcerea inapoi in penitenciar s-a ficut pe un alt
traseu, asa incat aproape o jumatate de zi evadasem si noi din
atmosfera inchisorii. Ne-am dat seama ca se afla pe aproape o
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zi cand si noi vom fi incadrati intr-un decret stil Gheorghiu-
Dej, vizand eliberarea noastrd. Dupa chiar 3-4 zile a plecat din
inchisoare un lot de cca. 1.200 de detinuti, incat mai
ramasesem 1n Aiud cca. 100-150 de “Intarziati”. Circulau chiar
anumite zvonuri referitoare la pastrarea noastra in continuare in
inchisoare. In lipsa oriciror informatii, nu puteam sti cu
adevdrat ce a determinat golirea Aiudului de detinutii politici,
dar nici noi nu ne mai bateam capul sa incadram aceasta
masura in cine stie ce evenimente externe care se petreceau in
lume.

In tot cazul, conducerea inchisorii si cei veniti de la
Ministerul de Interne sa stea de vorba cu noi n-a lasat n nici un
fel sa se inteleagd cd ar fi vorba de executarea unor obligatii
luate de conducerea de la Bucuresti pe plan international;
dimpotriva totdeauna ne-au lasat sd intelegem —si chiar au
spus-o - ca este vorba de o masura de clementa pe care partidul
si statul o ia pentru detinutii politici, pe calea decretelor de
gratiere (si nu de amnistie !), emise de Consiliul de Stat.

Asa a si fost, dar cauza adevarata care a generat aceasta
masura nu aveam s-o stim decat atunci —in toamna anului
1964- cand si noi, ultimul lot de detinuti politici, am parasit
Aiudul.

PREGATIREA MORALA PENTRU ELIBERARE
CONTINUA

Intr-adevir, la o saptiméana de la plecarea penultimului
lot, pe la jumatatea lunii aprilie, am fost si noi scosi intr-o
dimineata din zarcd, dusi pe sectie intr-o incdpere mare, unde
col. Craciun si statul lui major ne-a spus ca a sosit vremea sa
faca si cu noi incercarea facuta cu cei care au plecat din Aiud si
ca incepand de azi vom fi cazati in cele cateva celule mari ale
sectiei, care nu erau prevazute cu obloane la ferestre, -si ca
dupa cateva zile de odihna si intremare vom fi repartizati in
fabrica, la munci usoare, necalificate. Asa s-a si intamplat, dar
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pana atunci fiecare dintre noi am trecut prin ancheta unor
securisti veniti de la Interne, special sd discute cu noi. De la
primul contact mi-am dat seama ca sunt obisnuitele tatonari de
rutind, Tn cadrul carora reprezentantii Securitatii venisera doar
pentru a ne testa moralul si a ne “ameninta” cu punerea noastra
in libertate.

Ma exprim astfel, pentru cd la amenintarea reala
proferata de ei, ca vor sti in orice clipa ce gandim dupa iesirea
din inchisoare, mi-am permis sd spun si eu colonelului in civil
din Securitate, de la Bucuresti, cd oferta ce mi se face cu
“amenintarea de punere in libertate” seamand cu un paradox,
pentru ca decat sa ies astazi din inchisoare si maine sa o iau
iarasi de la capat, prefer sa raman in continuare in universul
celulei 1n care am trdit pana acum si pe care-1 cunosc, decat sa
accept pretinsa idee de libertate conditionatd de cine stie ce
“moneda” pe care eu n-am posedat-o niciodatd si nu o voi
poseda. Am facut acest lucru in mod premeditat, urmarind
enervarea adversarului, pentru ca in felul acesta sa-1 vad cum
reactioneaza, ca astfel sa pot trage o concluzie cat mai aproape
de adevar.

Cand, la cererea mea de a mi se da o foaie de hartie
pentru a face o declaratie in care sa afirm cd eu accept sd raman
in continuare in regimul de detentie, la aceste spuse, “omul” a
ridicat mainile in sus, a iesit de la masa la care se afla si mi-a
spus textual: “Domnule, d-ta esti nebun ? Nu intelegi ca am
fost trimisi aici s vd dam drumul din inchisoare la toti
detinutii ? De ce este asa, asta-i altd problema, pe care o veti
intelege-o cand veti ajunge la Bucuresti !”

Am incheiat un armistitiu, discutia a continuat pe
banalitdti, iar eu am 1inteles cad n-aveam de unde cunoaste
cauzele pentru care Gheorghiu-Dej a golit puscariile de
detinutii politici —atatia citi mai supravietuisera dupd 16 ani de
regim barbar in care am fost tinuti -.

Veti vedea mai tarziu ceva ca nu a fost nevoie sd ajung
chiar pana la Bucuresti pentru a cunoaste cauzele reale care i-a
dictat lui Gheorghiu-Dej sa ne scoatd din inchisoare, cd acest
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lucru l-am aflat chiar in vagonul cu care am calatorit in
acceleratul de la Teius la Bucuresti.

Dar sa ma reintorc acolo unde am ramas, pentru a va
spune ce s-a intamplat cu noi pana in seara zilei de 31 iulie
1964, data cand decretul de gratiere nr. 111 al Consiliului de
Stat ne-a aruncat si pe noi afara din inchisoare.

Cum spuneam mai sus, dupad 2-3 sdptamani pe care
le-am stat in celulele de pe sectie, Intr-o dimineatd am fost
condusi 1n fabricd si repartizati in munci necalificate, la diferite
brigdzi formate tot din detinuti politici. Norma alimentara era
mai buna aici, dar cel mai de pret lucru era faptul ca puteam sta
si noi acum afard, in vantul si soarele primaverii. In fabrica
lucrau acum detinutii de drept comun, cu care noi nu aveam
nici un contact, conducerea diferitelor puncte de lucru avand-o
maistri civili din oras cu care de asemenea nu aveam nici un
contact, fiind indeaproape supravegheati de gardienii din
fabrica.

Nu ni s-au impus nici un fel de norme de munca,
regimul fiind destul de bland in aceastd perioadd —pana la 1
august 1964, cand am plecat si noi-, n-am mai avut evenimente
semnificative de luat in seama.

Fiecare zi care trecea era pentru noi un pas spre
scadenta necunoscuta la care ne gandeam : eliberarea.

Incercam pentru prima oard un sentiment nou,
sentimentul straniu de a ma afla acum fata in fatd cu omul de
dincolo de peretele celulei mele, cu cel cu care am vorbit in
morse, sau fonie, luni sau chiar ani fara sa-i fi vazut vreodata
ochii si fata.

Era interesant sa-1 vezi si sa-1 cunosti acum, pe cel pe
care l-ai reconstituit de atatea ori in inchipuire, numai pe baza
unor elemente strict subiective ; sa-1 vezi si sa-1 cunosti acum
pe camaradul si fratele tdu despre care spuneai atunci, ca daca
zidul despartitor s-ar ddrama, prietenul si camaradul tau de
tristeti si bucurii, ar arata exact asa cum ti-1 imaginaseti.

In timpul zilei nu prea aveam timp de discutat, pentru
ca eram supravegheati la locul de munca, insa dupa program si
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mai ales noptile nu ne ajungeau pentru a ne Tmpartasi cate
traiseram impreund, in anii ramasi in urma noastra.

Cu céateva zile inaintea plecarii din Aiud ne-au scos din
fabrica, urmand a ni se completa formalitatile de eliberare si a
se remite pachetele cu bagaje de la magazie, -bineinteles pentru
cei carora le mai ramasesera ceva acolo, dupa 16-18-20 si chiar
23 de ani de detentie.

Printre decanii de detentie, dintre cei ce supravietuisera
din 1941-1942, mai raspundeau la apel acum urmatorii:
Alexandru Ghica, Fani Vladoianu, parintele Grebenea, dr. Uta,
Ilie Nicolescu, Mircea Nicolau si alti cativa.

Impreund cu cativa dintre vechii zarchisti, ne-am
“autocartiruit” in primele celule de la parterul celularului mare,
pentru ultimile 2-3 zile si nopti pe care le-am mai stat in
penitenciarul Aiud.

Niciodatd in indelungatii ani de captivitate de razboi la
rusi, sau de prizonierat de constiintd in tara mea, n-am trait
clipe mai adanci ca acelea incercate in starea de
cvasidetentiune in care ma gaseam, desi ma aflam tot in
temnita Aiudului.

Vi s-a intamplat vreodata sa reintdlniti un vechi prieten
de care cauze amare v-au despartit In cursul vietii, pentru
indelungata vreme ?

Ce-ati simtit atunci, cand regasindu-l si privindu-i
trasaturile de acum faceati eforturi de imaginatie pentru a
regasi in portretul de azi, chipul celui de acum cateva decenii ?

Ei bine, pe cei mai multi dintre cei amintiti i-am
cunoscut candva, Tnainte ca o poartd grea sa se fi inchis in
spatele nostru, pentru a nu-i mai revedea decat acum.

Parca o uriasa plasa care ne-a tinut sub greutatea ei, a
cazut acum transformandu-se in cenusd, ca atinsa de aripa
timpului caruia nimic §i nimeni nu-i rezista. Si de o parte si de
alta a acestei plase, ne aflam si noi cei de acum, privindu-ne si
studiindu-ne unii pe altii, ca doar-doar sub cicatricele de azi, sa
putem deslusi trasaturile celor de atunci.
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O tacere adancd si grava ne-a acoperit chipurile si in
linistea ce se lasase pe fetele noastre cauta impacarea cu
destinul care rabojise cu repere adanci drumurile vietii noastre.

Niciodatd parca nu am trait mai deplin si mai adanc
sentimentul acelei ecumenicitati omenesti §i crestine care ne-a
infratit sufletele si ne-a unit puterile de-a lungul acestui
indelungat calvar.

ULTIMA NOAPTE LA INCHISOARE

Fara prea multe cuvinte ne-am grupat doi cate doi,
pentru a patrunde in cate o celuld goald, unde ne asteptau
paturile de fier pe care se odihnisera cine stie cate mii de
nefericiti in ultimii 20 de ani.

Si asa am trecut noi ultima noapte in temnita de la
Aiud, noapte care a fost si noaptea de hotar intre lunile iulie si
august (31 iulie-1 august 1964).

Prima parte a zilei de 31 iulie a fost sortita
formalitdtilor de eliberare, obisnuitele date personale (plus
initiala tatalui!), foi de drum personale sau in grup, dupa cum
era situatia.

ADIO PUSCARIE

Dupa amiaza, catre orele serii, citeva camioane au
patruns in curtea inchisorii si incd o data strigati si verificati,
ne-am urcat si ne-am asezat pe bancile de lemn urcate in acest
scop in camioane. Asa de repede s-au petrecut lucrurile ca
n-am avut timpul practic sa privim pentru ultima oara in urma,
inchisoarea Aiudului.

Dar cum spune o vorbd din batrani, se zice cd pe
oriunde a trdit §i a trecut un om, la bine si la greu, a ramas si o
farama din sufletul lui —si desprinderea noastra de Aiud,
confirma intocmai aceastd intelepciune. Era ceva care parca ne
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tragea Tnapoi spre cladirea sura ca un balaur, care macinase in
coltii ei vietile atator suflete.

...Incd o privire spre poarta grea metalici care se
inchise in urma noastra s§i inca o privire spre zidurile cu
platforme de tragere pe care se aflau permanent asezate armele
automate ale trupelor de securitate, insarcinate cu paza
exterioard a inchisorii si... dupa primul colt, vederea disparea
ca acoperita de un nor de pref.

Drumul a continuat afara din oras, cei cativa kilometri
pana la gara Teius unde urma sa fim imbarcati in acceleratul de
Bucuresti.

Debarcati din masini in spatele micutei gari Teius,
am fost surprinsi de avalansa de oameni, barbati si femeli,
care se apropiau prudent de grupul nostru.

Al fi zis ca sunt oamenii despre care uneori aparatul
politic al inchisorii spunea ca ne apara de razbunarea lor,
tinindu-ne in inchisori ca sa nu fim linsati. Bineinteles ca
nici pentru copii nu erau bune aceste povesti proaste.

NE INTAMPINA POPULATIA

Deodata, gardienii ce ne insoteau s-au retras intr-o
parte si alta, ca jenati de scena la care trebuia sa asiste.
Zeci de locuitori din partea locului, care informati prin
mijloace numai de ei stiute, asteptau debarcarea fiecarui lot
care sosea in spatele statiei Teius. Si, ca la o comanda
fiecare scotea din traista de pe umar, pachetul cu de-ale
gurii si ceva gologani de buzunar, bunatiati aranjate de
gospodine, care le pregitisera ca pentru parastasul
sufletelor celor care nu s-au mai intors.

Printre ei se aflau si cunostinte de-ale noastre, care se
eliberaserd cu putin timp inainte din temnita Aiudului, unde
ispasisera ani grei de temnita.
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Timpul scurt pe care l-am stat impreund a zburat ca
gandul, punandu-i punct zgomotul acceleratului de Bucuresti
care-si facea intrarea in cocheta statie a Teiusului.

Imbratisari, strangeri de maini, uriri de bine toate se
contopeau cu strigatul gardienilor care aveau obligatia sd ne
conduca la vagoanele la care fuseseram repartizati.

Odata cu intrarea in compartimente toate s-au sfarsit in
fluierul prelung al impegatului de miscare care anunta liber
pentru acceleratul nostru.

Iatd-ne deci purtati pe sinele caii ferate, in drum spre
Bucuresti, de unde parca ieri plecasem intr-un vagon duba, spre
negurile Apusenilor, la Aiud. Atat de grabnic si de nefiresc s-a
consumat totul, Tncat mult mai tarziu a trebuit sa realizim cu
adevarat ca ceea ce scria pe biletul de eliberare al fiecaruia, era
adevdrat : conducerea comunista ne eliberase din inchisori.

Dar, ca orice bucurie indelung asteptatd, mai ales atunci
cand se consuma in conditii total nefiresti si neconforme intru
nimic cu legile firii si dorintele noastre ca si cu indelungata
asteptare care ne obosise, Implinirea unei asemenea bucurii era
fructul artificial al unor socoteli care au intrat in calculele
conducerii comuniste de la Bucuresti.

IATA SI CAUZA PUNERII IN LIBERTATE

Cauzele determinante a punerii noastre in libertate, ca si
intreg comportamentul autoritatilor I-am aflat numai dupa o ora
de la plecarea din gara Teius, cand un tanar inginer care
mergea in delegatie la Bucuresti —si care si-a dat seama ca
venim din inchisoarea Aiudului -, intinzand mana dupa servieta
care se afla in plasa de deasupra si deschizdnd-o, mi-a ntins
revista “Viata economica” (o vedeam pentru prima datd) si
mi-a ardtat acel articol (semnat de un oarecare Valev), copiat
dintr-o revista economica sovietica, care preconiza o incadrare
riguroasa a economiei romanesti in planurile sovietice, lucru
care ar fi implicat mari transferuri de tehnologie si de numerosi
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specialisti $i muncitori romani, in zonele indepartate din fundul
Uralilor si al Siberiei.

Dupa ce am citit acest articol, el ne-a spus si de
masurile luate de conducereca Comitetului Central si al
Guvernului, care a trimis reprezentanti in toate marile
intreprinderi, pentru a aduce la cunostinta muncitorilor faptul
ca Partidul Comunist Roméan si Guvernul protesteaza si resping
cu vehementa aceste planuri.

Toate acestea s-au petrecut pe fundalul unei recente
vizite pe care Serghei Nichitovici Hrusciov, seful Partidului
Comunist Sovietic, o efectuase in tara noastra, cu care ocazie ar
fi spus ca romanii pot manca si mamaliga, graul fiind necesar
pentru masele de muncitori sovietici care au ajutat tara noastra.

Personal —desi nu cunosc adevarul -, nu ma indoiesc
insd ca in conceptia lui Hrusciov nu era neglijata pe atunci nici
problema detinutilor politici din tara noastra, care pentru el
insemna mana de lucru gratuitd, iar pentru noi perspectiva
ajungerii in lagarele marelui Gulag sovietic.

Dar toate acestea se petreceau pe vremea cand varfurile
Partidului Comunist Roman, in frunte cu Gheorghiu-Dej erau
mai putin amenintate ca altidatd, simtindu-se in sigurantd dupa
ce trupele sovietice fusesera retrase in 1958, lucru care l-a
determinat pe Gheorghiu-Dej sa gadseasca curajul pe care nu l-a
avut niciodatd si sd-si aminteascd ca Invatase si el din
vocabularul sovietic cuvantul cel mai des uzitat de conducatorii
lor : “niet !”.

Acestea au fost sentimentele si impresiile cu care in
dimineata zilei de 1 august 1964 am coborat pe peronul Garii
de Nord, unde ne-a primit in bratele lui cilduroase un soare
darnic si promitator.

Pun si eu punct aici cronicii mele de amintiri, cerandu-i
scuze cititorului pentru oboseala drumului la care 1-am angajat
si promitdndu-i cd daca resursele de energie il ajutd, il voi
invita la a doua parte a itinerariului si anume, aceea pe care am
trait-o in interiorul celei mai mari puscdrii, necunoscuti
niciodata in istoria tarii noastre : tara insadsi, In care voi fi
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obligat sa traiesc, tinut permanent la marginea vietii si tracasat
de obisnuitele si repetatele chemari din timp in timp, la
interminabile discutii, care nu se vor sfarsi decat odatd cu
sfarsitul lor, sau moartea mea.

In finalul prezentei cronici, nu ma pot desparti de
izvorul acestor amintiri, de insasi sufletul lor, amintiri care au
luminat pasii memoriei mele —fard a le inalta un imn de
dragoste si recunostintd pe calea acestui scurt EPILOG, cu care
de fapt voi incheia efortul peregrinarilor mele.

-Scumpe si dragi amintiri, florile gradinii inimii mele,
voi mi-ati tinut tanar sufletul , voi mi-ati tinut tare credinta si
treazd congstiinta, puternic bratul, hotardtd vointa si ferma
convingerea in dreptatea cauzei pentru care am luptat.

-La voi m-am intors totdeauna, cand furtunile din jurul
meu amenintau sa stingd licarul de lumina din candela inimii
mele.

-In voi am aflat sprijin si imbarbatare in noptile albe
si-n zilele oarbe din Infernul fara de sfarsit al Cercului Polar.

-Pe voi v-am strigat si ajutorul vostru l-am chemat,
atunci cand in clipe de deznadejde pasii mei obositi pierduserd
calea.

-Cu voi am urcat muntii de suferintd pe care i-am
trecut, impreund cu voi am strabatut padurea cu fiare sélbatice
si tot cu voi impreund am trecut si mlastina deznadejdii, ca sa
aflu curajul si increderea cu care v-am urmat, ca §i speranta
biruintei cu care voi m-ati rasplatit.

-Voi ati fost painea si sarea, apa si aerul, lumina si
speranta mantuirii mele.

-Pe voi v-am avut alaturi la bine si la greu, cu voi m-am
bucurat si tot cu voi m-am intristat si am plans si numai prin
voi m-am 1ndltat de jos, cdnd am cazut cu fruntea grea in
pulberea deznadejdii.

-Voi ati fost mai tari decat intreaga urd a dusmanilor
mei, adunata toata la un loc.
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-Voi ati dovedit —prin Insdsi menirea voastrd- cid nu
puteti uita nimic, pentru ca voi sunteti marturia adevarului
insusi despre toate patimirile mele.

-Pentru acest motiv sunteti si voi urdte si prigonite
odatd cu mine, pentru cd ura lor vd urmareste si pe voi In
masura Tn care ma prigoneste pe mine.

-Ca nu puteti uita nimic, ati probat-o prin 1nsasi faptul
ca ati rezistat vremurilor spre a depune marturie despre adevar
si dreptate.

-Putea-veti oare sa stiti si-a nu ierta ?

... “Ierta-li-se-vor lor, de 70 de ori cate 7”...

-Noi putem gresi ori pacatui, noi putem ierta chiar,
pentru a fi iertati, voua 1nsa nu va este dat sa iertati pentru ca
altfel ar ramane de-a pururi sfaramat echilibrul strict prin
interventia raului in lume.

...-Odihneasca-se in pacea Domnului cei care, urcand
povarnisul acestei Golgote s-au adapat de la puterile voastre
pentru a ajunge acolo sus, pe piscurile inalte, spre a lumina cu
jertfele lor calea celor care mai strabat incad intunericul cazut
peste noi acum 4 decenii.

-Nepieritoare glorie voua, amintiri scumpe, izvor
pururea de lumind, putere si balsam pentru cei ndpastuiti in
vremea acestor crunte decenii.

-GLORIE VOUA !

Martie 1984 —Martie 1986
Bucuresti
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EPILOG

Au trecut acele vremuri crunte...

Flacai cu sutele de mii au pierit in lupta pentru
redobandirea mosiilor rapite de dusmanul de la rasarit... Alte
sute de mii se intoarsera acasa schiloditi in marea inclestare...
Unde mai pui sutele de mii de prinsi de razboi deveniti sclavi
in temnitele de ghiata ale Siberiei.

Pe intinsul imperiului bolsevic, n-a existat lagar sau
temnitd ruseasca pe a caror pereti sd nu gasesti scrise numele
romanilor din Basarabia si Bucovina smulsi din paméantul natal.

Sortii ne-au stat Impotriva. Dumnezeu a vrut astfel...

Nu s-au uscat lacrimile pe obrazul romanilor cand
amagitori de meserie cantdnd pricezne vechi poporului
buimac abia scapat din crunta teroare, s-au prezentat spre a fi
alesi in fruntea tarii.

...51 au fost alesi.

Si Hristos cand a fost vandut, tradatorul a incasat 30 de
arginti.

Este adevarat cd luda caindu-se a aruncat banii la
picioarele celor ce il platisera, apoi a mers de s-a spanzurat.

Tradatorii de azi ai neamului romanesc ne-au vandut
fard nici un castig si cu zdmbetul pe buze. Au intrecut si pe
Iuda. Pe fetele lor nu se citesc regrete ci numai zambete
perfide. In loc de franghie pentru ispasire mai au tupeul si-si
doreasca iar puterea, cerandu-ne iar votul . . .

Gheorghe Andreica
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