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NICOLAE COJOCARU
FILMUL UNEI EXISTENTE

CUVÂNT  ÎNAINTE

De la  bun  început  ţin  să  previn  pe  cei  ce  vor  avea 
curiozitatea să citească prezentele rânduri – mulţi, puţini, câţi 
vor fi -, că gândul meu nu este a face o prezentare cu pretenţia 
de  a  fi  încadrată  într-un  gen  literar,  ci  mă  voi  strădui  ca, 
respectând  cu  stricteţe  şi  obiectivitate  adevărul,  să  scot  la 
lumină de sub pulberea vremii şi a uitării : oameni, fapte sau 
întâmplări  trăite  personal  – singur,  sau alături  de alţii  -,  aşa 
cum s-au născut şi consumat pe parcursul anilor la care mă voi 
referi.

Şi  totodată  mă  voi  strădui  ca  prin  modestele  mele 
instrumente de lucru – memoria mea şi mult încercatele mele 
puteri  sufleteşti  -,  să  vă  fac  cunoştinţă  cu  acel  “Mare 
Necunoscut”, purtător al acelui permanent şi nelipsit semn de 
întrebare, cu atât de sinuoasa şi frânta linie a destinului meu, pe 
care  am străbătut-o fără  altă  călăuză  decât  licărul  de lumină 
alimentat  de  puţinul  undelemn  rămas  în  candela  sufletului  : 
Credinţa în Dumnezeu, în Duhul Strămoşilor mei, în Ţara 
mea şi Neamul meu.

În ele, în aceste virtuţi, singurul şi marele, unicul bun 
pe care  nu mi-l  dăruise  nimeni  din lumea aceasta,  ci  numai 
marele Stăpân al tuturora, şi deci nimeni nu mi-l putea fura.

În  aceste  valori  ale  spiritului  m-am  cultivat  până  la 
fanatizare,  făcând  din  ele  crez  de  luptă  împotriva  răului  şi 
platoşă de apărare împotriva oricăror suferinţe.
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Capitolul I

GENEZA

M-am  născut  într-o  comună  –  Vulturul  –  aşezată 
geografic  aproape  de  micul  port  dunărean  Hârşova,  vechiul 
castru roman Carsium, situată într-unul din cele patru judeţe ale 
Dobrogei, Constanţa.

Am  urmat  cursurile  şcolii  primare  în  comuna  mea 
natală,  după care  am absolvit  clasele  secundare  ale  Liceului 
“Mircea cel Bătrân” din oraşul reşedinţă de judeţ, Constanţa, 
iar  în  continuare  am  absolvit  cursurile  universitare  ale 
Facultăţii de Drept din Bucureşti, ca licenţiat în drept.

Am  satisfăcut  serviciul  militar  de  un  an  de  zile  în 
Şcoala militară de ofiţeri de artilerie din Craiova, pe care am 
absolvit-o cu gradul de sublocotenent de artilerie de rezervă.

La  terminarea  facultăţii  m-am înscris  ca  tânăr  avocat 
stagiar  în  Baroul  avocaţilor  de  Ilfov,  în  Bucureşti,  unde am 
profesat  avocatura,  ca  avocat  definitiv  mai  târziu,  până  la 
începutul  războiului  (1941)  şi  după  aceea,  sporadic,  în 
intervalele dintre campaniile de pe front, până la căderea mea 
în captivitate ca ofiţer al Armatei Române, prizonier de război 
la ruşi.

Fac  parte  din  a  treia  generaţie  de  români  ardeleni, 
coborâţi  din  Câmpia  Bârsei  şi  Ţara  Făgăraşului,  aici  unde 
m-am născut eu, în Dobrogea eliberată  de sub jugul  otoman 
după războiul de independenţă din 1877.

CONTACTUL, ORIENTAREA ŞI ÎNCADRAREA MEA ÎN
“MARŞUL TINEREŢII”
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Ţin  să  menţionez  cinstit  şi  corect  că  ceea  ce  m-a 
atras  pentru  început  la  un  prim  contact  cu  Mişcarea 
Legionară, au fost acele organizaţii paramilitare de tineret 
legionar,  denumite  Frăţiile  de  Cruce,  organizaţiile  de 
tineret ale Mişcării Legionare.

A fost suflul puternic naţionalist cu care am venit în 
contact  şi  care,  atunci,  imediat  după  primul  război 
mondial,  făcea să mai pătrundă până la inima generaţiei 
mele  acel  ecou  patriotic  care  însufleţeşte  marşul  eroilor 
noştri de la Mărăşeşti, Mărăşti şi Oituz.

Şi de ce să nu o spun, spiritul de ordine şi disciplină, 
cântecele naţional-patriotice, instrucţia civică şi morală ca 
şi acea structură cvasi-militară care exprima forma acestei 
mişcări cu caracter naţionalist, alături de orientarea ei netă 
contra  curentelor  de  stânga  şi  în  special  pentru  noi, 
românii, contra curentului bolşevic de dincolo de Nistru, au 
constituit tot atâtea cauze fascinante care m-au determinat 
să iau un prim contact şi să mă încadrez spiritual în această 
mişcare naţionalistă.

Din broşurile şi manifestele pe care le citeam, ca şi din 
discuţiile  care  se purtau între  noi,  ceea ce m-a atras în  mod 
special a fost caracterul educativ în spirit naţional şi patriotic, 
creştin şi românesc şi toate normele de conduită recomandate 
erau postulatele morale care trebuie să caracterizeze omul nou 
în devenire.

Îi  spun  nou acestui  curent,  pentru  că  niciodată  până 
atunci nu am trăit conştiinţa apartenenţei mele la o ideologie 
sau  partid  politic,  ci  dimpotrivă  am trăit  sentimentul  intrării 
mele  într-o  şcoală  de  educaţie  naţională  şi  creştină,  în  care 
urma să ne formăm în spiritul binelui, adevărului, frumosului, 
împotriva a tot ceea ce este urât şi rău în lume.

OAMENI, IDEI, ATITUDINI
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Am intitulat  astfel  paragraful  ce  va  urma,  pentru  că 
într-adevăr anii ce au venit vor fi ani grei, încărcaţi de necazuri 
şi nevoi pentru greu încercata soartă a ţării şi neamului nostru, 
perioadă în care dictatura nefastului monarh Carol al II-lea s-a 
întins ca o umbră a morţii peste viaţa şi destinele noastre.

Germania naţional-socialistă, călcând în picioare ca pe 
nişte petice de hârtie tratatele de la Versailles şi Trianon, şi-a 
realipit  prin  forţă  Renania,  după  care  şi-a  alipit  Austria, 
regiunea Sudeţilor din Cehoslovacia, etc., etc.

În aceste vremuri tulburi, când pe plan extern alianţele 
noastre erau în vânt şi când situaţia internă a ţării era un haos 
de  nedescris,  au  avut  loc  cu  repeziciune  uluitoare  seria 
cedărilor din trupul ţării noastre.

Am trăit personal adâncul acestui doliu naţional, care a 
înfăşurat ca într-o mantie neagră întreg trupul şi sufletul ţării şi 
neamului nostru.

Am trăit în toată adâncimea lui acest doliu, pentru că pe 
la  jumătatea  lunii  iunie  1940,  chemat  la  unitate,  m-am 
prezentat  la  divizionul  de  artilerie  care  se  afla  în  spatele 
trupelor de acoperire de pe Nistru. Am trăit acest doliu, pentru 
că am luat şi eu parte la acea ruşinoasă părăsire a pământului 
dintre Prut şi Nistru ; pentru că şi eu, alături de soldaţii mei, am 
vărsat  lacrimi  amare  când  citeam în  ochii  moldovenilor  din 
Basarabia  deznădejdea  şi  lipsa  de  apărare  pe  care  o  trăiau, 
găsindu-se descoperiţi în faţa ocupaţiei străine care îi ameninţa.

Am trecut Prutul şi am rămas în cantonament în diferite 
comune până în luna septembrie, când o altă lovitură s-a abătut 
asupra trupului ţării noastre : Dictatul de la Viena smulgea ţării 
2/3 din Ardeal şi cadrilaterul Dobrogei.

Cu ochii  în  lacrimi  şi  pumnii  strânşi,  sub  cerul  unei 
jumătăţi de ţară care ne mai rămânea, în curând armata ţării va 
jura credinţă noului monarh, Mihai I.
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Ne întrebam cu toţii,  ce blestem oare ajunsese ţara şi 
neamul românesc şi ale cui fărădelegi trebuia să le plătească 
acest neam cu preţul unor provincii întregi rupte din trupul ţării 
lui ?

Sub ruşinoasa domnie a nefastului monarh Carol al II-
lea, ca un blestem pentru toate fărădelegile practicate de el în 
numele acestei ţări pe care a acoperit-o de ruşine, duşmanii de 
totdeauna ai neamului nostru au muşcat din cele patru puncte 
cardinale trupul ţării.

DESTINUL UNEI EXISTENŢE
SAU “FAŢA NEVĂZUTĂ A LUMII”

-Este ora H, din noaptea de 21 spre 22 iunie 1941, oră 
la care pe calea undelor nevăzute toţi românii au putut auzi în 
miez de noapte, la aparatele de radio din căminele lor, ceea ce 
am putut auzi şi noi la aparatele de campanie, acolo unde ne 
aflam pe linia frontului de pe Prut, cu o lună înainte.

-“SOLDAŢI, VĂ ORDON, TRECEŢI PRUTUL !”
Primul ordin de zi – “Ordinul nr, 1” – pe armată, dat de

acela ce avea să-i fie comandant de front pe toţi cei patru ani 
cât va dura încleştarea care se vestea începută : generalul Ion 
Antonescu.

Ca  tânăr  ofiţer  da  artilerie,  am  fost  însărcinat  cu 
organizarea  şi  conducerea  observatorului  P.C.  (Postului  de 
comandă al Regimentului 24 Artilerie) ce îşi avea garnizoana 
în  Iaşi,  pe  dealul  Copoului,  vis-à-vis  de  bătrâna  grădină  cu 
acelaşi  nume,  în  care  veghea  încă  treaz  bătrânul  tei  al  lui 
Eminescu.

Este 1 iulie 1941 şi au trecut exact 10 zile de nelinişti şi 
nerăbdare, în aşteptarea clipei pentru care ne aflam aici.

În sfârşit, în seara acestei zile de 1 iulie primim ordinul 
de deplasare şi acoperiţi de întunericul nopţii, ne-am apropiat 
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de  comuna  Golăneşti,  situată  pe  lunca  Jijiei,  la  cca.  300 m 
distanţă de Prut.

Sub  protecţia  focului  artileriei,  artileriei  noastre, 
pontonierii  Diviziei  a  14-a,  în  numai  o  jumătate  de  oră  au 
montat  podul  de  vase  peste  Prut  şi  primele  elemente  ale 
Batalionului I/R 13 D., au trecut dincolo unde au dat peste cap 
rezistenţa  inamică  şi  înaintând au format  primul  cap de pod 
peste Prut în Basarabia.

Zilele  care  au  urmat  nu  au  fost  altceva  decât  o 
permanentă urmărire a unui inamic care se retrăgea în derută, 
căruia, scos din dispozitivul său de apărare, nu-i mai rămânea 
altceva decât să se retragă în fugă, pentru ca din loc în loc să se 
mai  cramponeze  de teren,  pentru a-şi  crea timp să evacueze 
spatele de trupe şi materiale.

Aşa se face că de joi 3 iulie până duminică 6 iulie nu a 
fost altceva decât un “marş” de urmărire a inamicului care se 
retrăgea în derută spre târgul Făleşti, spre Bălţi.

Trupele  noastre,  în  coloană  divizionară  cu  grup  de 
cercetare  de  cavalerie  şi  avangardă  puternică,  au  mărşăluit 
paralel peste câmpii până în apropierea apei Nistrului.

Am trecut  pe  lângă  aeroportul  Singurei  (lângă  Bălţi) 
unde se aflau distruse la teren toate avioanele ruşilor, surprinse 
la sol de atacul aviaţiei germano-române, în noaptea de 21-22 
iunie, care întâmplător era şi sâmbătă spre duminică, iar ruşii 
erau plecaţi la “guleai” în oraş.

Iată-ne deci pe 21 iulie 1941, adică exact la o lună de la 
declanşarea  ostilităţilor,  în  faţa  Nistrului,  în  spatele  nostru 
aflându-se pământul Basarabiei dezrobit de stăpânirea străină.

Trecerea Nistrului a fost o operaţiune militară de mare 
surprindere pentru inamic.  Ruşii  aveau dincolo  de Nistru,  la 
firul apei, o serie de căsuţe cochete, cu muşcate la ferestre, cu 
perdeluţe albe, dar în care nu se zărea nici o mişcare . . . Zile 
întregi le-am supravegheat cu luneta prin care vedeam aproape 
şi interiorul lor, doar-doar voi surprinde o mişcare. Ele nu erau 
altceva  decât  cazemate  camuflate  în  acest  stil  de  căsuţe 
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ţărăneşti  văruite  în  alb,  cu  grădiniţe  în  faţă,  păstrând  sub 
crenelele  cazematelor  de  dedesubt  ţevile  tunurilor  şi 
mitralierelor care erau gata oricând să scuipe moarte.

O unitate  specială  de geniu,  însoţită  de un pluton de 
infanterişti,  purtaţi în bărci  de cauciuc,  s-au lansat la apă, în 
“amonte”  şi  au  căzut  prin  surprindere  în  toiul  nopţii  spre 
dimineaţă,  când  somnul  e  mai  dulce,  pe  cochetele  căsuţe 
ţărăneşti care adăposteau cazematele inamicului.

A fost o luptă scurtă, câteva cazemate au sărit în aer, 
inamicul  (cei  care  au  supravieţuit)  le-a  părăsit  în  panică  şi 
astfel  pontonierii  noştri,  sub  barajul  artileriei  unui  corp  de 
armată, au aruncat podul de pontoane peste apa Nistrului.

Trec primele unităţi de infanterie, urmate de artilerie de 
însoţire  şi  primul  cap  de  pod,  având  în  centru  localitatea 
Râbniţa, primeşte şi trupele noastre care în mai puţin de o oră a 
pus piciorul dincolo de Nistru.

De-acum  încolo  nemaiîntâlnind  nici  o  rezistenţă, 
mărşăluim în coloană divizionară, paralel cu Nistrul, pe malul 
lui stâng, cu halte din loc în loc.

Forţele  inamicului  s-au  retras  umplând  câmpiile  cu 
lanurile de grâne şi porumb, predându-se sau căutând satele şi 
posturile  de  comandă  ale  unităţilor  noastre  ca  să  depună 
armele.

. . . . .
Şi,  în  sfârşit,  pe  17  octombrie  1941,  la  orele  10 

dimineaţa a avut loc vizita la Odesa.
În oraş au intrat numai o parte din trupele de ordine ale 

Diviziei a X-a, divizie care urma să rămână cu paza litoralului 
şi care sub comanda generalului Glogojeanu avea să cunoască 
groaznica  tragedie  trăită  de  întregul  efectiv  al  ofiţerilor  şi 
personalului ajutător din comandamentul de ocupaţie a Odesei, 
când pe data de 11 noiembrie clădirea în care îşi avea sediul 
comandamentul  diviziei  a  fost  în  întregime  aruncată  în  aer, 
nescăpând nimeni cu viaţă.
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Spuneam că în dimineaţa zilei de 17 octombrie 1941, 
un grup de ofiţeri însoţit de o gardă călare, am intrat în Odesa 
şi am traversat întreg oraşul, de la bariera şoselei Tiraspol până 
la cele ce coboară în port, din dreapta palatului Voronţov.

Şi astfel am pus capăt ultimelor lupte purtate peste 
Nistru  în  prima  parte  a  unei  campanii  care  era  doar 
începutul  unui  război  pe  care  ştiam  cum  şi  de  ce  l-am 
început, fără să bănuim însă cât va dura şi mai ales cum se 
va termina.

EPILOGUL PRIMEI PĂRŢI

Penuria de bunuri de consum însă nu s-a simţit nici la 
sate, nici la oraşe, cu toate că ţara avea de onorat la vremea 
aceea şi nişte contracte  economice cu Germania,  cu care era 
aliată, şi onora în continuare chiar contractele preexistente cu 
ţări  din  Occident,  ţări  cu care  era   acum formal  în  stare  de 
război.

CONSIDERAŢIUNI GENERALE

Demobilizat  temporar,  mi-am  reluat  viaţa  mea 
profesională de acolo de unde o lăsasem în primăvara anului 
1941,  nu  fără  a  urmări  cu  toată  atenţia  desfăşurarea 
evenimentelor  politice  interne  şi  internaţionale,  cât  mai  ales 
mersul operaţiunilor militare pe toate fronturile de luptă.

*
. . . .
Am fost din nou mobilizat şi mi-am făcut prezenţa la 

regiment cu câteva zile înainte de 10 mai, sărbătoare naţională 
pe atunci, zi în care apăruse un decret de avansări în armată, în 
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care a apărut şi subsemnatul, avansat la gradul de locotenent de 
artilerie de rezervă, cu vechime din 24 ianuarie 1941.

*

Petşani,  sat  situat  între  Calci  pe  Don  –  la  sud  –  şi 
Malaevo şi Voronej – la nord.

Ne aflam în seara zilei de 18 spre 19 noiembrie 1942 
în faţa unei căni cu cafea, când la despărţire nici unul dintre cei 
trei ofiţeri prezenţi în adăpostul observatorului meu n-au mai 
vorbit de război şi nici unul n-am mai spus ca de obicei înainte 
de  a  ne  despărţi  :  “noapte  bună  şi  pe  mâine  dimineaţă”,  ci 
“noapte bună, pe cine ştie când”.

Şi, într-adevăr, în dimineaţa zilei de 19 noiembrie nu 
ne-am mai revăzut în adăpostul meu unde beam împreună 
cafeaua  fierbinte  pe  care  o  pregăteam  pe  o  spirtieră 
improvizată.

Ca un trăznet căzut din cer, când nu se crăpase încă 
de  ziuă,  s-a  declanşat  din  mii  de  guri  de  foc  de  toate 
calibrele pregătirea acelei  acţiuni de care va vorbi istoria 
militară peste ani.

Toată lumea a sărit la posturi şi fără să fi putut da un 
ordin am constatat că eram cu toţii nişte surdomuţi, în sensul că 
nu ne puteam auzi unul pe altul.

Covorul de proiectile de toate calibrele, începând de la 
brandurile de 50 mm, la tunurile de câmp, obuzierele de munte, 
tunurile grele şi supragrele şi terminând cu acele faimoase, dar 
controversate  katiuşa,  pe  care  ruşii  le-au  întrebuinţat  prima 
oară  împotriva  noastră,  a  îmbrăcat  o  zonă  care  cuprindea 
poziţiile  infanteriei  laolaltă  cu zona artileriei  din spatele  lor. 
Aceste katiuşa produceau acel zgomot asurzitor, infernal, făcut 
de cele 16 proiectile care plecau simultan din gurile lor de foc 
aşezate în baterie pe platformele maşinilor ce le purtau din loc 
în loc. 
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Infernul  s-a  declanşat  la  orele  3,30  şi  a  durat  cu 
intensitate  mărită  până către  orele  8,30,  când – tot  aşa cum 
începuse – a încetat,  doar pământul  a rămas fumegând după 
aceea,  ca  şi  când bulgări  de foc fuseseră aruncaţi  din cer la 
întâmplare.

Dar o dată  terminată  această  formidabilă  pregătire  de 
artilerie,  am putut  vedea  cum automat  s-a  pus  în  mişcare  o 
masă de tancuri urmate de maşini purtând pe ele infanteria cu 
care aveam să facem cunoştinţă în curând.

În acest moment, toate cele trei baterii ale divizionului I 
au  trecut  la  executarea  în  cadenţă  maximă  a  unui  baraj  de 
oprire  în  faţa  maselor  de  tancuri  care  înaintau  spre  poziţiile 
infanteriei noastre. Concentrarea focului bateriilor noastre nu a 
avut darul să oprească infanteria inamică, care la un moment 
dat în mişcarea ei înainte s-a repliat, o parte spre stânga, acolo 
unde era centrul batalionului, iar cealaltă s-a dirijat spre nord, 
unde divizia noastră făcea joncţiunea cu Divizia 9-a.

Oricât de mare era cadenţa de tragere, am observat că 
un al doilea val de tancuri, urmat şi acesta de infanterie purtată 
veneau  în  viteză,  apropiindu-se  de  primul  val,  cu  care 
contopindu-se,  au  dat  peste  cap  avanposturile  infanteriei 
noastre,  care  se  aflau  la  cca.  3-400  de  metri  în  faţa  liniei 
principale de rezistenţă.

Dată fiind lipsa unei apărări antitanc puternice, am 
văzut  scene  pe  care  numai  jocul  cu  moartea  le  poate 
imagina. Am văzut ostaşi care cu grenada într-o mână şi cu 
o sticlă de benzină în alta, imobiliza matahala de oţel prin 
distrugerea  şenilei,  pentru  ca  apoi  alţii  să  se  caţere  pe 
turelă pentru a turna benzina în flăcări peste ocupanţii din 
interior.

Lupta era însă inegală ; inegală ca putere de foc şi mase 
materiale, inegală ca număr şi ca moral, unităţile ruşilor fiind 
formate dintr-o trupă proaspătă,  odihnită  şi  la ea acasă ;  ale 
noastre  obosite,  uzura fizică  şi  morală  de peste  două luni  la 
peste 2000 km departe de casă făcându-se simţită.
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În  aşteptarea  rezervelor  promise,  toţi  eram  cu  ochii 
când pe creasta din faţă unde cerul se întunecase de pădurea 
tancurilor care coborau încet în contrapantă, când în spate pe 
unde trebuia să sosească ajutorul promis.

Dintr-odată masele  de tancuri  s-au oprit  din mişcarea 
lor înainte, infanteria care le însoţea s-a aşezat jos şi în această 
stare de espectativă şi incertitudine, din spatele nostru îşi fac 
apariţia două maşini germane de comndament, având instalate 
pe  ele  antenele  aparatelor  de radio  emisie-recepţie  prin  care 
păstrau  legătura  cu  comandamentul  care  le  trimisese  în 
recunoaştere.

Câţiva ofiţeri au coborât în viroaga unde ne aflam noi şi 
după ce şi-au dat seama care era situaţia la faţa locului, au luat 
imediat legătura cu un post de comandă al lor, au raportat şi au 
plecat, nu înainte de a ne spune că rezervele care ar trebui să 
intervină se găsesc la o distanţă care fac imposibilă sosirea lor 
în  timp  util  şi  în  concluzie  ne-au  spus  să  fim  pregătiţi  în 
vederea părăsirii poziţiilor pe care ne aflam.

Cădea  seara  şi  ruşii  s-au  pus  din  nou  în  mişcare, 
coborând panta din faţă încet, cu precauţie, ca un tăvălug care 
urma să strivească totul în calea lui.

Ei nu ştiau ce fel de tunuri aveam noi şi mai ales cu ce 
muniţie  puteam trage  în  tancurile  lor  şi  de  accea,  în  loc  să 
treacă  peste noi,  din  teamă sau prudenţă,  masa de tancuri  şi 
infanterie care o urma s-a desfăcut în două părţi : una a pornit-o 
spre dreapta, cu intenţia de a executa o învăluire pe flanc, alta 
spre stânga, unde se afla divizionul I. A urcat undeva în spatele 
nostru  unde  se  afla  divizionul  II  al  maiorului  Pantazi  şi 
infiltrându-se printre  el  şi divizionul  I,  ne privea ca dintr-un 
amfiteatru.

Norocul  a  fost  că  se  înserase  bine  şi  acolo  noaptea 
cădea dintr-odată.  Era tocmai ce aşteptam şi noi,  noaptea ne 
rămânea singurul aliat la adăpostul căreia ne puteam desprinde 
din acest loc blestemat.

Nu ştiam la ora aceea  ce s-a putut salva din divizionul 
I, mai târziu ne-am dat seama că cele mai multe tunuri au fost 
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aruncate  în aer, neputând fi  scoase din baterii  şi angajate  pe 
panta îngheţată pe care caii nu au putut-o urca.

Scăpaţi de ameninţarea prinderii în cercul pe care ruşii 
au întârziat  să-l  închidă,  oameni  pe jos,  călări,  în  căruţe,  pe 
chesoane  umpleau  în  noaptea  de  iarnă  câmpia  acoperită  de 
zăpadă ca nişte puncte negre în căutarea trenurilor regimentale, 
căutându-şi fiecare unitatea căreia îi aparţinuse.

Era ceva sinistru şi înfiorător, ca de sfârşit de veac, un 
tablou ca acela pe care l-am văzut şi trăit  noi în noaptea de 
groază din ajunul zilei de 20 noiembrie 1942.

. . . . .
Tabloul  marei  retrageri  a  lui  Napoleon,  descris  de 

istoriografia militară sau vizionat în filme, îl retrăiam noi acum 
în  realitate.  Tristă  şi  crudă  realitate  când  vedeai  pe  aceste 
drumuri  nesfârşite,  acoperite  de  zăpada  veşnic  îngheţată, 
marcată  prezenţa  oamenilor  doar  prin  urmele  care  au  mai 
rămas pe căile acestei nesfârşite retrageri. Din loc în loc vedeai 
locuitorii  satelor  înfometate  tăind  cu  topoarele  din  carnea 
îngheţată a cailor căzuţi, bucăţi mari pe care le transportau pe 
săniile lor în satele troienite de zăpadă.

Dacă soldaţii lui Napoleon, vitejii  lui Ney sau Murat, 
tăiau  burţile  cailor  pentru  a  intra  înăuntru  crezând  că  vor 
supravieţui  încălzindu-se  cu  măruntaiele  lor,  noi  şi  soldaţii 
noştri  arătam ca  nişte  monştri  din  cârpe,  acoperiţi  cu tot  ce 
putea să ne ajute contra viscolului şi gerului.

Cam  după  10  ianuarie  1943  am  depăşit  perioada 
critică  ;  scăpasem  de  pericolul  unei  noi  încercuiri  şi  ajunşi 
undeva  într-o  regiune  ce  fusese  mai  ferită  de  dezastrul 
frontului, unde aşezările omeneşti erau mai dese şi mai mari.

. . . .
Aici voi pune punct perioadei care a încadrat campania 

militară din Cotul Donului, peroadă plină de convulsiuni şi de 
înfrângeri,  de  pierderi  ireparabile  în  oameni  şi  materiale  de 
război.
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A fost, pot spune, începutul acelui tragic sfârşit cu care 
s-a  terminat  această,  cea  mai  mare,  încleştare  militară  din 
istoria Europei şi a lumii.

Şi acum îmi iau,  provizoriu numai,  la revedere de la 
cititorul meu, promiţându-i că-l voi invita să mă însoţească pe 
alte  înguste  poteci  din  drumul  care  în  final  avea  să  se 
sfârşească pe marginea prăpastiei,  de unde până la urmă n-a 
mai fost decât un pas – acela nefast după care ne-am prăbuşit în 
străfundurile de unde numai Dumnezeu ştie cum şi când vom 
mai ieşi la lumină.

. . . .

DIN NOU SPRE SOARE RĂSARE

Abia reuşisem să-mi regăsesc făgaşul normal, că un nou 
ordin  avea  să  mă  cheme  la  unitate  în  vederea  pregătirilor 
noastre pentru a o treia campanie militară, de data aceasta pe 
sectorul sud al frontului de est.

O dată cu sosirea primăverii, ofensiva ruşilor a pătruns 
pe frontul de centru până către Vijniţa-Vapniarca, cu tendinţa 
de a atinge graniţa noastră de răsărit, Nistrul.

În aceste condiţii am primit ordin să părăsim poziţiile 
ocupate şi să ne retragam spre est pe direcţia Odesa-Tiraspol, 
pe unde să trecem Nistrul pe podul de la Tighina, care era încă 
în mâinile armatei germane.

De  data  aceasta  trebuia  să  stăvilim  înaintarea 
inamicului  spre  sud,  pentru  a  salva  de  la  o  nouă  ocupaţie 
Basarabia pe care o eliberasem atunci.

. . . . .

VALEA PLÂNGERII
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Începând  cu  luna  august  1944  au  început  şi  grijile 
noastre hrănite de gândul şi teama unei noi ofensive pentru care 
inamicului  îi  fuseseră de-ajuns cele 5-6 luni de pregătire,  de 
când noi îi oprisem pe aliniamentul Tighina-Sculeni.

Ştiam, dar mi-am dat seama mai ales cu această ocazie, 
cât de mult contează să fii complet şi la timp informat cu ceea 
ce se întâmplă pe front, în faţa, în stânga şi în dreapta ta, pentru 
că  în  funcţie  de  acest  lucru  poţi  para  în  timp  util  surprize 
neplăcute.

Vreau să spun că este exact ceea ce s-a întâmplat cu noi 
–  cu  trupele  româno-germane  de  pe  frontul  de  la  Orhei  în 
preajma evenimentelor petrecute în ţara noastră pe 23 august 
1944.

Odată cu  arestarea  mareşalului  Ion Antonescu,  în 
după-amiaza zilei de 23 august, şi după diversiunea politică 
de la Bucureşti şi cea militară de pe frontul Iaşului, ambele 
aranjate de către ex-regele Mihai împreună cu şefii vechilor 
partide  politice  şi  în  unire  cu  reprezentanţii  partidului 
comunist,  camuflaţi  chiar  în  incinta  palatului  regal,  a 
urmat proclamaţia lui Mihai, care a ordonat trupelor de pe 
frontul Iaşului să înceteze ostilităţile, pentru că între noi şi 
ruşi s-a încheiat un armistiţiu.

Despre aceste maşinaţiuni politico-militare, unităţile 
din Basarabia n-au avut de unde şti, iar şefii noştri din ţară 
intenţionat  nu  ne-au  anunţat,  pentru  ca  să  poată  fi 
încercuite trupele germane, sacrificându-ne şi pe noi odată 
cu ele.

Noi stam pe poziţiile de la Orhei cu faţa la inamic, în 
timp  ce  frontul  de  la  Iaşi  se  prăbuşise  şi  ruşii  se  aflau  în 
înaintare undeva spre sud, pe dreapta Prutului, cu scopul de a 
tăia  retragerea  trupelor  din  Basarabia,  încercuindu-le  şi 
nimicindu-le.

. . . .
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Cuvântul de ordine iniţial a fost de a se abandona tot 
ceea ce constitue impedimente sau nu era  necesar pe timpul 
acestei retrageri.

În consecinţă, se putea vedea pe întreg itinerariul urmat 
prin păduri, prin văi şi hârtoape, căruţe abandonate, chesoane 
răsturnate,  aprovizionări  părăsite,  maşini  incendiate,  cai 
împuşcaţi etc.

Nici  retragerea  de  la  Don  nu  semăna  cu  aceasta  de 
acum.

. . . .
Era  trecut  mult  de  miezul  nopţii,  când  după  multe 

bâjbâieli  pe  drumuri  desfundate  de  ploi  am ajuns  în  centrul 
acestei  comune, Ghermăneşti,  situată  în mijlocul  unei păduri 
nesfârşite.  Cum era  firesc,  am  căutat  şcoala  primară,  punct 
indicat ca fiind postul de comandă al diviziei.

Ajuns în faţa şcolii primare am fost intrigat de liniştea 
şi lipsa de mişcare ce domnea peste tot, când de-odată, pe o 
alee  ce ducea din drumul principal  spre şcoală,  întâlnesc  un 
plutonier  adjutant pe care-l cunoşteam ca fiind de la divizie, 
care sta pe o ladă cu arhivă şi, când m-a văzut, a început să 
plângă.

Nu am apucat bine să-l întreb ceva, că mi-a spus că nu-i 
nimeni de la divizie acolo, că generalul Voicu cu un grup de 
ofiţeri i-a căutat pe ruşi şi s-a predat, că regele Mihai a vorbit la 
radio şi a anunţat încheierea păcii cu ruşii şi că nu mai există 
unităţi  române,  ci  fiecare  caută  să  se  salveze  cum poate  de 
teama de a nu cădea prizonieri la ruşi.

Mi-a mai spus că toate acestea s-au petrecut pe data de 
23 august, că frontul de la Iaşi a căzut şi că ruşii sunt undeva în 
drum spre Bucureşti, iar noi cei scăpaţi din Basarabia suntem 
încercuiţi de puternice forţe sovietice care au închis cercul la 
Huşi.

Mi-am aprins o ţigară şi m-am lăsat  şi eu pe capacul 
acelei lăzi pe care plutonierul continua să-şi şteargă lacrimile şi 
să mă întrebe ce e de făcut.
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După câteva minute, fără să mai spun un cuvânt, m-am 
ridicat  şi  am pornit-o  pe  alee  la  vale,  către  ostaşii  care  mă 
aşteptau călări în praful drumului din faţa şcolii.

. . . 
Cu ochii în lacrimi, şi toţi într-un glas, m-au implorat să 

nu-i las singuri şi m-au asigurat că mă vor urma şi ei pe drumul 
pe care-l socot bun şi că toate, bune sau rele, aşa cum le-am 
împărţit până acum, le-om duce şi de aici înainte.

Ne-am ridicat cu toţii, am mai privit o dată înapoi peste 
Prut, până acolo departe spre codrii Orheiului pe care-i lăsasem 
de izbelişte.

Ajunşi  la  marginea  comunei,  pe  drumul  ce  intra  în 
desişul pădurilor, am fost opriţi de un puternic post de ostaşi 
germani  sub  comanda  unui  maior  din  trupele  de 
“Feldjandarmerie”,  trupe  însărcinate  cu  ordinea  şi  dirijarea 
coloanelor militare, spre teatrul de operaţiuni.

Ofiţerul german, văzând că mai păstram aspectul unei 
unităţi  ordonate,  după  ce  ne-a  oprit  a  dat  citire  unui  ordin 
semnat de generalul comandant al Corpului german de Armată, 
din care făcea parte şi divizia noastră, ordin prin care se aducea 
la  cunoştinţă  că  dată  fiind  poziţia  României,  care  după  23 
august ieşise din alianţa cu Germania, pentru siguranţa trupelor 
germane şi buna desfăşurare a operaţiunilor întreprinse de ele 
cu scopul  ieşirii  din  această  încercuire,  s-a  luat  hotărârea  ca 
orice ostaş sau ofiţer român, izolat sau în grup, să fie dezarmat 
şi pus sub pază până la noi dispoziţii.

Este  lesne  de  imaginat  sentimentul  trăit  de  mine  la 
perspectiva de a mă vedea prizonier al armatei germane, armată 
cu care împreună am luptat  timp de peste  trei  ani  împotriva 
ruşilor.

Cum de altfel  hotărârea mea fusese luată de când am 
ieşit  pe  poarta  şcolii  primare  din  Ghermăneşti,  am  răspuns 
ofiţerului  german că eu şi  ostaşii  mei  nu predăm armele,  ci 
vrem să luptă ca şi până acum alături de trupele române sau 
germane pentru ca împreună să ieşim din încercuire, după care 
să ne reluăm libertatea de a ne căuta unitatea noastră în ţară.
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În  consecinţă  am  cerut  să  fiu  condus  la  postul  de 
comandă al unei unităţi germane care se afla prin apropiere.

Maiorul neamţ, impresionat şi contrariat în acelaşi timp 
de hotărârea mea, mi-a dat totuşi un plutonier care m-a condus 
pe fundul unei văi  adânci,  în desişul  codrilor,  la un post de 
comandă  al  unui  regiment  de  “panzerjaeger”(vânători  de 
tancuri).

Aici  ne aflam undeva aproape de unul din sectoarele 
prin care nemţii voiau să facă o breşă în cercul ruşilor, breşă pe 
care s-o mărească imediat prin intrarea altor unităţi în acţiune 
care aşteptau în spate, în aşa fel ca prin acest coridor care ar fi 
trecut pe la nord de Huşi, să se poată trece pe direcţia Bacău, în 
munţi spre Ardeal.

Dis-de-dimineaţă, la un semnal convenit (o rachetă cu 
trei  stele  verzi)  pe  toată  linia  trupelor  atacatoare,  întreaga 
această  maşină  de  război  urma  să-şi  încerce  ultima  şansă, 
pentru că ultime erau şi resursele şi rezervele de combustibil ca 
şi muniţia pe care le mai aveau.

Eram  conştient  că-i  ultima  noastră  şansă  de  care 
depindea totul : libertatea sau captivitatea, viaţa sau moartea.

Întunericul  ce  domnea peste  întinsul  acestor  păduri  a 
fost  brusc  iluminat  de  rachetele  verzi  care  marcau  linia 
frontului nostru şi însemna în acelaşi  timp debuşarea la atac. 
Ca de dincolo de lume, cu vuiet metalic şi prelung, însoţit de 
uruitul motoarelor şi de scârţâitul şenilelor, la care se adăuga 
miile de explozii  care aruncau în noapte insule de lumină în 
întunericul de deasupra ; pământul parcă se căscase să înghită 
în străfundurile lui nesătule tot ce-a mai rămas din ceea ce a 
fost odată o armată mândră de victoriile ei.

Puţini au fost cei care, făcând parte din primul val, au 
reuşit  -  ca  trecând  peste  cadavre  –  să  scape  din  acel  cerc 
blestemat.  Pentru  că,  automat,  ruşii,  care  aveau  aici  masate 
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forţe extraordinar de mari, au închis imediat spărtura făcută în 
acel cerc de fier.

Restul,  cu pierderi  uriaşe au fost  aruncaţi  înapoi spre 
Prut, unde ne-am fărâmiţat în mici detaşamente mărşăluind pe 
fundul diferitelor văi, pândiţi din toate părţile de forţe masive 
sovietice care aşteptau ca nişte lupi flămânzi să ne înhaţe.

Îmi mai rămâneau puţini din ostaşii cu care am pornit la 
început pe acest drum de Golgotă şi tot umblând prin aceste 
păduri împreună cu nemţii cu care scăpasem, am ajuns într-o 
seară la o comună mare, Arsura, unde am dat peste o parte din 
ostaşii noştri rătăciţi şi unde l-am reîntâlnit şi pe lt. Ionăşanu 
Vasile, de care mă lega o veche prietenie.

O zi şi o noapte am stat aici, după care dimineaţa am 
pornit  fără ţintă  precisă pe fundul aceloraşi  văi  pândiţi  după 
creste  de ruşii  care  aşteptau  să ne prindă pe toţi  concentraţi 
într-un punct.

Într-o  seară  –  ultima  seară  care  avea  să  pună  punct 
peregrinărilor noastre – am ajuns în comuna Vutcani, situată la 
nord de Huşi.

CĂZUT  PRIZONIER

Două  lovituri  de  tun  trase  dintr-un  tanc,  urmate  de 
explozia câtorva grenade ne-au învăluit într-un nor de fum şi 
praf  şi  într-un  salt  înainte  un  pluton  inamic,  condus  de  un 
lt. major rus, a căzut în urlete peste noi, strigând să aruncăm 
armele.

Ofiţerul rus, urmat de doi soldaţi, a sesizat că eu sunt 
comandantul  acestui  grup şi,  repezindu-se la mine,  mi-a pus 
pistolul în piept, continuând să înşire “pe limba lui Tolstoi” o 
serie nesfârşită de sudalme.

Eram într-o bluză de vară cu mânecile  răsfrânte până 
din sus de coate şi dintr-o dată s-a calmat când privirea lui a 
alunecat pe ceasul de la mână (un Doxa cu ramă de aur) şi pe 
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un fir negru de mătase de care atârna la buzunarul din stânga al 
bluzei un ceas american de mare precizie, un cronometru din 
dotarea bateriei,  care servea la reglarea tragerilor de artilerie, 
ca şi  un stilou,  pe care le-a smuls cu atâta  putere că mi s-a 
desprins  buzunarul  bluzei.  Era  vizibil  că  prada  i-a  calmat 
instinctele  primare  şi  strigând  încă  o  dată  la  mine  :  “afisir, 
niet ?”(eşti ofiţer, nu ?), şi după ce m-a devalizat de tot ce a 
găsit  la  mine,  m-a  dat  în  primire  la  doi  calmuci  cu  ochi  la 
tâmple, care nu s-au lăsat nici ei mai prejos, dar nemaiavând 
ce-mi lua din buzunare s-au mulţumit să-mi tragă cizmele din 
picioare, lăsându-mă cu tălpile goale.

Am  văzut,  după  aceea,  cum  un  grup  de  prizonieri 
germani  şi  români  ieşeau  încolonaţi  prin  diferite  uliţe  ale 
satului şi se îndreptau spre pădurea care îi înghiţea.

Pe traseul din comună până în pădure se auzea din când 
în  când  câte  o  rafală  scurtă  de  pistol,  iar  drumul  pe  care 
treceam era  marcat  din  loc  în  loc  de cadravele  acelora  care 
fuseseră ţinta de moment a acelora care îi escortau.

Din  marginea  comunei  până  în  interiorul  pădurii  am 
parcurs distanţa numai într-o fugă, goniţi de la urmă şi de pe 
flancuri de escorte de ruşi călări,  înarmaţi cu pistoale şi bâte 
zdravene.

Ca mine desculţi erau şi alţi ostaşi români şi germani, 
cărora ruşii le-au tras cizmele din picioare, încât când am ajuns 
acolo  unde  să  ne  centralizeze  pentru  a  forma  convoaie  mai 
mari, tălpile noastre erau numai o rană.

ORORILE  RUŞILOR

După ce ne-a aşezat jos, pe burtă, urechile mele a avut 
ocazia să înregistreze cu atenţie un discurs “tip” pe care avea 
să-l  mai ascult  de mii  de ori,  de la mii  de “Ivani”,  cât  timp 
blestemul acestei clipe m-a însoţit pe pământul inospitalier şi 
rece al acelei şesimi de pământ de pe glob.
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În  concluzie,  ne  acuza  de  trădare,  cum că  nu  ne-am 
conformat  ordinului  regelui  Mihai  şi  a  guvernului  de  la 
Bucureşti  care  pe 23 august 1944 au încheiat  “anda mir” (o 
pace) cu noi, că am continuat să luptăm împreună cu hitleriştii 
contra armatei sovietice, eliberatoarea ţării şi poporului nostru 
de sub jugul fascist.

Şi plin de mânie, ca să ne arate cât e de viteaz şi ce 
soartă  ne  aşteaptă,  a  scos  cca.  20-30 de  ofiţeri  şi  soldaţi 
germani, i-a aşezat în linie pe un rând şi, în faţa noastră, 
trei  ruşi  au  descărcat  automatele  ciuruindu-le  trupurile 
care cădeau unul peste altul întocmai ca arborii dărâmaţi 
de securile tăietorilor de păduri.

A urmat o tăcere adâncă şi grea, întreruptă de acţiunea 
unei rusoaice-soldat care, cu pistolul pe care-l ţinea în mână, 
dădea  lovitura  de  graţie  vreunui  muribund,  care  avusese 
ghinionul să nu se grăbească a părăsi lumea aceasta.

Clipa ne-a umplut de groază şi dacă fiecare s-ar fi putut 
privi ar fi văzut cum sângele i-a fugit din faţă şi ochii stăteau 
gata să iasă din orbite.

Noi,  ofiţerii  români,  împreună cu ofiţeri  germani,  am 
fost încolonaţi şi goniţi din spate cu lovituri de bici de câţiva 
calmuci călări.  Am ajuns după vreo oră de fugă prin pădure 
într-o vale unde se aflau adunaţi laolaltă nemţi şi români, acolo 
unde am întâlnit camarazii mei pe care nu-i mai văzusem de 
când trecusem Prutul.

Aici  noi,  ofiţerii  români,  am fost  separaţi  de  ofiţerii 
germani şi un colonel sovietic din eşalonul politic,  cu accent 
semitic  în  pronuncţie,  după  ce  ne-a  făcut  bineînţeles  toaleta 
înjurăturilor şi ameninţărilor, ne-a spus că pe noi, românii, ne 
trimite  la  Iaşi,  unde  vom  fi  judecaţi  de  un  tribunal  militar 
pentru  înaltă  trădare  şi  împuşcaţi,  pentru  că  ne-am declarat 
insubordonaţi dispoziţiilor noului guvern de la Bucureşti.

După  ce  ni  s-a  distribuit  câte  doi  pumni  de  arpacaş 
boabe, am fost încolonaţi şi a început calvarul unui marş forţat 
şi istovitor peste dealuri şi văi, evitând pădurile şi satele. Eram 
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desculţi şi oblojiţi la tălpi cu cămăşile de pe noi pe care le-am 
rupt ca să ne protejăm picioarele însângerate.

MAREA CĂDERE
LUNGA CĂLĂTORIE A PRIZONIERILOR

Am pornit-o din pădurile situate la nord de Huşi şi am 
parcurs distanţa de 350 km până la Iaşi, în marşuri neîntrerupte 
timp  de  cinci  zile,  peste  dealurile  şi  văile  judeţului  Vaslui, 
desculţi, cu tălpile picioarelor sângerânde, obosiţi şi flămânzi, 
hrănindu-ne doar cu porumb crud şi fructele culese în treacăt 
din pomii întâlniţi în lungul drumului nostru.

Când bolnavul nu se mai putea ţine pe picioare, şeful 
escortei îl scotea din coloană şi pe noi ne lua la goană, iar peste 
câteva minute auzeam o rafală scurtă care însemna că efectivul 
coloanei noastre se împuţinase cu încă un suflet. Până la Iaşi 
vreo 4-5 dintre noi aveau să-şi afle sfârşitul pe acest drum al 
robilor,  în  această  goană  care  ni  se  părea  că  ne  grăbeşte 
trecerea prin viaţă, apropiindu-ne cu fiecare pas de moarte.

. . . . .
De  jurul  împrejurul  nostru,  “ceasovoii”  (caraulele) 

aprinseseră  focuri,  caii  lor  păşteau,  iar  ei  de  jur  împrejurul 
grupului nostru dădeau ocol ca nişte lupi, gata să sară în stâna 
cu oi ca să le sfâşie.

Pe scurt, am vorbit cu Vasile Ionăşanu, i-am împărtăşit 
planul meu, dar el – fire care se aprindea mai încet - , m-a făcut 
atent  că  ceea  ce  gândeam  este  curată  sinucidere,  pentru  că 
realmente nu aveam nici o şansă să ne putem furişa fără să nu 
fim simţiţi.

Atunci i-am împărtăşit lui Vasile al meu alt gând care 
mă păştea şi anume, că jos în sat am cunoscut pe directorul 
şcolii primare la care am fost cartiruit 2-3 săptămâni şi bine ar 
fi ca măcar el să afle că noi suntem aici, în situaţia în care ne 
găseam.
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În timp ce noi discutam aproape unul de altul în liniştea 
serii, unul dintre paznicii care stătea întins pe pământ, fiind şi 
suficient de aproape de noi, a auzit ce am vorbit.

Că ar fi auzit nu ar fi fost nimic, dar că a şi înţeles ce 
vorbisem, nu ne-ar fi putut trece prin minte.

Da ! A ascultat şi a înţeles tot pentru că era moldovean 
dintr-unul din satele de dincolo de Nistru.

S-a  apropiat  încet  şi  târâş  de  noi  şi  ne-a  întrebat  pe 
limba noastră dacă vreau să dau o veste în sat, că el se schimbă 
şi revine dimineaţă.

La început m-am temut pentru viaţa unor oameni peste 
care nu ştiam pe cine trimit, dar curiozitatea a învins şi i-am dat 
câteva rânduri scrise pe o bucată de hârtie cu creionul pe care 
el mi-l dase. I-am transmis omului din sat cine sunt şi situaţia 
în care mă aflam, rugându-l să-mi răspundă cine mai este din 
familia lor în Scânteia şi să-i anunţe şi pe ai mei că trăiesc, că 
sunt prizonier şi mă îndrept spre Iaşi.

Mare  mi-a  fost  surpriza  când  spre  dimineaţă  omul 
nostru ne-a adus vestea pe care am citit-o şi care mă anunţa că 
în  sat  e  foarte  puţină  lume şi  că  ai  lui  toţi  sunt  evacuaţi  în 
Oltenia,  se  află  singur  şi  mi-a  urat  din  suflet  sănătate, 
promiţându-mi că îmi va respecta rugămintea. Dar ceea ce m-a 
impresionat până la lacrimi a fost faptul că totodată şi pe furiş 
sentinela rusă mi-a strecurat un pacheţel în care bătrânul îmi 
trimitea ce a avut şi el la îndemână, nişte turte din făină coapte 
pe plită.

Înainte  de  a  se  lumina  bine  de  ziuă  ne-am  pus  în 
mişcare, am coborât panta prin stânga satului spre calea ferată 
şi ne-am angajat în marş pe valea ce conduce spre Bârnova, şi 
mai departe, spre Iaşi.

INIMA  MILOSTIVĂ  A  FRAŢILOR
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Deodată, la o răspântie de poteci care legau Scânteia de 
Grajduri  (două  sate  aproape  lipite  unul  de  altul),  în  faţa 
coloanei noastre au apărut nişte femei şi copii care împingeau 
cu mâinile o căruţă încărcată cu tot felul de bunătăţi, tot ce au 
putut aduna în fugă de prin gospodăriile lor : pâini coapte în 
ţesturi,  ouă fierte,  brânză, lapte,  fructe şi câte şi mai câte,  la 
vestea  care  le  fusese  dată  că  trece  o  coloană  de  prizonieri 
români.

Ceasovoii, care se aşteptau la aşa ceva, când au văzut 
spectacolul  acesta  puţin  obişnuit  –  mai  ales  că  femeile 
începuseră  să  plângă  şi  să  strige  –  de  teamă  ca  nu  cumva 
aceasta să însemne o diversiune la adăpostul căreia se pune la 
cale un atac asupra lor pentru a ni se înlesni evadarea, au intrat 
într-o agitaţie vecină cu panica.

Au început să urle, să trăznească din bice şi să tragă cu 
pistoalele, încât lumea îngrozită a fugit părăsind căruţa cu tot 
ce se afla în ea.

Ne-au ţinut  apoi  tot  într-o fugă prin valea îngustă  pe 
care şerpuieşte calea ferată până sus deasupra Bârnovei, unde 
după două ore de goană ne-am oprit. 

AMĂGIRE MOSCOVITĂ

De aici, de sus, de la cota la care se află sanatoriul TBC 
de la Bârnova, o privelişte unică ni se oferă ochiului.

. . . .
Ne-am apropiat de inima Moldovei cu frunţile plecate a 

rugă de iertare şi nu ştiu când şi pe unde am tăiat-o pieptiş spre 
stânga în sus, că ne-am trezit sub zidurile Galatei.

. . . .
Alt  tablou  ce  ni  se  va  înfăţişa  venea  să  mărească 

nedumerirea în care ne aflam din lipsă de informaţii precise în 
legătură cu ce s-a întâmplat şi cu ce continua să se întâmple în 
ţara noastră, de la 23 august încoace.
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De  jur  împrejurul  Galatei,  prin  imensele  podgorii  şi 
livezi, cât vedeai cu ochii era numai armată : armata română, 
care stătea în corturi sau sub cerul liber, fără cai, furgoane sau 
căruţe şi fără nici un armament asupra lor.

Ne  întrebam  cu  nedumerire  ce  statut  puteau  să  aibă 
aceste trupe care stăteau aici în această stare de “nici pace, nici 
război” (adică nici libertate, nici . . .), în comparaţie cu noi care 
ştiam cel puţin ce hram purtam.

Când dintr-odată, ruşii care ne escortaeră până aici ne-
au  îngrămădit  într-unul  din  unghiurile  drepte  pe  care  le  fac 
zidurile mânăstirii, iar alţii au şi început să bată parii de lemn 
pe  care  în  mai  puţin  de  o  oră  au  întins  sârma  ghimpată 
(simbolul silniciei),  încât un lagăr în miniatură a luat naştere 
sub zidurile Galatei şi în el ne aflam grupul nostru de ofiţeri 
români prizonieri veniţi din Basarabia.

În seara aceea, paza noastră a fost schimbată, în locul 
celor ce ne-au dat în primire au apărut alţi ruşi, odihniţi şi mai 
fioroşi, care ne-au pus în vedere că la orice încercare de a striga 
sau  de  a  lua  legătura  cu  trupele  române  aflate  în  jurul 
mânăstirii, se va trage fără somaţie.

Şi într-adevăr, a doua zi unul din ofiţerii aflaţi cu noi, 
un  tânăr  slt.  din  13  Dorobanţi,  apropiindu-se  prea  mult  de 
sârma ghimpată într-un gest de a întreba pe cineva care era în 
apropiere, a fost retezat cu o rafală de pistol mitralieră.

Gestul a fost demonstrativ, cu scopul de a băga groaza 
în  noi,  însă  efectul  a  fost  contrariu,  pentru  că  a  doua  zi,  la 
vociferările noastre au sosit nişte ruşi mai mari în funcţii decât 
în grad – probabil politruci -, care în urma unei sumare anchete 
a dispus să se schimbe din nou garda care ne păzea.

O tristeţe adâncă şi grea s-a lăsat peste sufletele micului 
grup de ofiţeri români aruncaţi aici la voia întâmplării, mai ales 
că nu ne puteam explica care-i rostul atâtor trupe române ce se 
mişcau  încolo  şi  încoace,  nepăziţi  de  nimeni,  dar  fără 
armament.

Profitând de un moment de neatenţie mai îndelungată a 
santinelei  de  pe  latura  secundară  a  ţarcului  nostru,  văd  şi 
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recunosc  imediat  în  persoana unui  lt.  de  artilerie  pe av.  Ion 
Ceauşu,  din  Constanţa,  care  aparţinuse  unui  regiment  de 
artilerie  (13 sau 18)  din  Constanţa,  şi  care  probabil  avusese 
sector de front în preajma Iaşului.

Îl strig, mă recunoaşte, îl întreb ce-i cu ei, şi îmi spune 
că în urma armistiţiului încheiat cu ruşii toate unutăţile române 
din  nordul  Moldovei  –  de  la  Piatra  Neamţ  până  la  stânca 
Roznovanu  –  sunt  concentrate  în  jurul  Iaşului,  unde  se  va 
proceda la o reorganizare şi reînarmare pentru a fi trimise pe 
frontul din Ardeal, contra nemţilor.

Şi  m-a  mai  rugat  să  nu-l  mai  strig,  că  nu  va  mai 
răspunde, deoarece şeful lor de stat-major – col. Nicolaide – 
le-a spus că au ordin să evite cu desăvârşire orice contact cu 
noi,  cei  care  am  luptat  alături  de  nemţi  în  Basarabia  după 
armistiţiul din 23 august.

E drept că nu l-am mai văzut pe Ion – şi chiar dacă-l 
vedeam nu-l mai strigam -, dar discuţia avută cu el – “chiar aşa, 
contra cronometru” -, a avut darul să mă pună în clar cu soarta 
noastră pe care o bănuiam, cât mai ales cu situaţia generală din 
ţară şi în special cu consecinţele ce decurgeau din acel pretins 
armistiţiu,  despre care  fără să fi  ştiut  ceva precis  mi-am dat 
seama că nu e altceva decât o ruşinoasă capitulare.

Noi  trăiam  aici  sub  zidul  Galatei  cum  dădea 
Dumnezeu : flămânzi, murdari,  obosiţi, dezbrăcaţi şi bolnavi, 
fără  ca cineva să se intereseze de soarta  noastră,  în timp ce 
camarazii  noştri  (sau  mai  bine  zis  foştii  noştri  camarazi)  se 
mişcau deocamdată liberi.

Cele câteva baloturi de paie care au fost aruncate peste 
sârme,  constituiau  tot  confortul  nostru,  în  răcoarea  nopţilor, 
fiind singurul aşternut  pe care-l  aşezam pe pământul  gol,  pe 
care ne odihneam oasele trudite de oboseală şi de frig.

Am continuat să rămânem în această situaţie până când 
într-o  zi,  către  mijlocul  lunii  –  îmi  amintesc  că  era  12 
septembrie, dimineaţa  - comandantul  gărzii,  ajutat  de câţiva 
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soldaţi ruşi, a intrat în lagărul nostru aducând cu ei o marmită 
mare cu ceai, porţii de pâine şi câte o bucată de slănină sărată.

Ni  s-a  distribuit  fiecăruia,  în  câte  o  cutie  goală  de 
conserve,  câte  un  polonic  de  apă  fierbinte  –  tradiţionalul  şi 
nelipsitul kipitck în chip de ceai, o porţie de 200 g pâine neagră 
rusească şi câte aproximativ 50 g slănină sărată.

Mare  lucru  nu  era,  dar  oricum era  ceva  pe  lângă  ce 
fusese până atunci, însă ceea ce am înţeles şi am reţinut imediat 
era  că  acest  simulacru  de îmbunătăţire  constituia  barometrul 
unei  schimbări  a situaţiei  în care  ne găseam. Tot  atunci,  cei 
care  eram  desculţi  –  pentru  că  ni  se  furaseră  cizmele  din 
picioare de către escortele ruseşti -, am primit câte o pereche de 
bocanci de trupă.

Şi,  ca  în  situaţii  ca  aceea  în  care  ne  aflam  noi,  au 
început  interpretările  cele  mai  diverse,  comentariile  cele  mai 
contradictorii şi concluziile cele mai . . . anapoda.

Ba că o să ne elibereze şi pe noi, pentru ca să ne trimită 
la părţile sedentare ale unităţilor, în vederea trimiterii pe front 
în  Ardeal  contra  nemţilor,  ba  că  o  să  fim  vizitaţi  de  vreo 
“mărime” care va clarifica situaţia noastră, ba că . . ., ba că . . . 
însă nimeni nu se gândea că era prima “toaletă” ce ni se făcea 
în vederea acelui “pohod na Sibir”.

Şi  în  acest  climat  de  incertitudine,  către  orele  10 
dimineaţa,  au  apărut  în  lagărul  nostru  doi  ofiţeri  superiori 
români,  însoţiţi  de  doi  ofiţeri  ruşi,  care  în  prezeţa  unui 
translator rus (care totdeauna de aici înainte va fi un evreu din 
comisariatele politice ale unităţilor) ne-a comunicat oficial din 
partea  Ministerului  Apărării  Naţionale,  că  în  urma  studierii 
situaţiei noastre s-a decis să se renunţe la procedura judiciară 
impusă de actul nostru de insubordonare faţă de armistiţiul din 
23  august,  pe care  guvernul  român îl  încheiase  cu guvernul 
sovietic.  Acest  act  ar  fi  impus  judecarea  noastră  conform 
codului justiţiei  militare şi condamnarea la pedeapsa capitală 
prin împuşcare. Dar, luându-se în considerare – a continuat să 
ne  explice  delegaţia  respectivă  –  situaţia  specială  în  care  se 
găsea divizia 14-a din Basarabia şi pentru că am continuat să 
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luptăm  împreună  cu  armata  germană  contra  armatei 
eliberatoare sovietice,  vom împărtăşi  soarta trupelor germane 
cu care am luptat împreună : captivitatea în Uniunea Sovietică.

Aveam să aflăm mai târziu că în acest  12 septembrie 
1944,  ziua  în  care  s-a  făcut  această  comunicare  sub zidurile 
Galatei,  o  delegaţie  guvernamentală  română  compusă  din 
reprezentanţi  ai  tuturor  partidelor  politice,  inclusiv  partidul 
comunist şi cel social-democrat, reprezentate de Emil Botnăraş 
şi de Lucreţiu Pătrăşcanu, se afla la Moscova pentru semnarea 
armistiţiului încheiat la 23 august (dar semnat acum !). Acolo 
urma  să  li  se  comunice  condiţiile  umilitoare  la  care  fusese 
supusă ţara şi poporul român, condiţii  care aveau să însemne 
un  adevărat  dezastru  pentru  libertatea  şi  independenţa  ţării, 
pentru politica economică şi naţională a României.

Nu cred să fi trecut 2-3 zile de la această întâmplare din 
12  septembrie,  pe  care  noi  am întâmpinat-o  cu  o  tăcere  de 
piatră,  când  într-o  dimineaţă  (încă  nu  se  iviseră  zorile)  am 
observat că în jurul micului nostru lagăr se desfăşurau intense 
pregătiri.

. . . un grup de ofiţeri români încolonaţi pe câte cinci 
(încă o boală cronică a ruşilor :”davai pă piat” – aşezaţi-vă pe 
cinci)  ne  strecuram  ca  nişte  umbre  prin  faţa  portalului 
mânăstirii pentru a coborî panta ce dădea în şoseaua Nicolinei.

Deocamdată nu bănuiam care va fi itinerariul pe care-l 
vom urma traversând Iaşul.

Mai  întâi,  intenţionat,  ne-au  dirijat  pe  str.  Nicolinei, 
pentru  că  aici  era  unul  din  numeroasele  cartiere  locuite 
dintotdeauna  de  evrei.  Coloana  nostră  avea  în  faţă  masaţi 
ofiţeri  români,  după  care  erau  încolonaţi  un număr  mare  de 
ofiţeri germani.

Abia ne-am angajat pe Nicolina, că din toate părţile a 
început să plouă cu cărămizi şi bolovani, cu apă fiartă,  toate 
acestea  însoţite  de urlete  şi  ameninţări.  Cu toate  exchibiţiile 
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făcute,  mulţi  dintre  noi au fost  loviţi  -  şi  aceasta  – în văzul 
escortelor ruseşti care ne însoţeau fără să intervină.

La  protestele  noastre,  unul  din  ofiţerii  ruşi  care  ne 
însoţeau, ne-a spus că asta este răsplata pentru felul cum i-am 
maltratat  şi ucis pe evrei.  La un moment dat,  de undeva din 
mulţime, cineva care-l cunoştea pe Petrică Diaconu i-a aruncat 
o  pâine  şi  atunci  s-a  petrecut  o  panică  de  nedescris,  căci 
“ceasovoii” au început să sloboadă rafale din automatele lor.

Am trecut  Podul  Roşu,  un cartier  al  Iaşului  locuit  în 
majoritate  de  evrei,  care  ne-au  făcut  aceleaşi  demonstraţii, 
cerând ruşilor care ne escortau să ne împuşte.

Mai târziu, în anii mulţi şi grei petrecuţi în captivitatea 
sovietică, am refăcut în amintire acest traseu şi mi-am spus că 
nu a fost ales la întâmplare de ruşii care ne însoţeau.

DOSARUL UNEI EXISTENŢE

Veţi  vedea  şi  veţi  înţelege,  poate,  cum  este  posibil 
imposibilul,  cum operându-se cu mistificări şi minciună, cum 
dozându-se măsurile de intimidare şi constrângere şi cum . . . 
dând drumul în lume celor cinci arme de lucru înfăşurate pe 
cele  cinci  degete  ale  mâinii  stângi  :  minciuna,  foamea, 
teroarea,  frigul  şi bătaia,  diabolica  perseverenţă  şi 
constrângere  a  răului  găseşte  fisura  pe  care  o  exploatează 
pentru a integra fantasticul în realitate, minciuna în adevăr, în 
aşa măsură încât  punând omul  normal  să lucreze  cu această 
schemă de valori, reuşeşte să răstoarne complet scara valorilor 
şi să recunoască, fără să mai fie nevoie de constrângere, că “eu 
nu sunt eu”, sau “unu şi cu unu fac trei”.

“Sunteţi  aliaţii  noştri,  dar  predaţi  armele, ca  să  vă 
reorganizăm şi  să  vă  înarmăm noi  cu  mijloacele  tehnice  de 
luptă  moderne,  pentru  ca  împreună  să  mergem  împotriva 
hitleriştilor”
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“Sunteţi  liberi,  dar nu plecaţi  nicăieri,  rămâneţi  aici 
pentru reorganizare” (?!?),  au spus noii noştri aliaţi.

Dacă urmărim cu atenţie,  vom vedea cum pe această 
miciună a fost brodat un alt mare neadevăr, care a avut darul să 
pună un văl pe ochii minţii tuturor comandanţilor militari de la 
Iaşi.  Acesta  a  fost  primul  slogan-minciună,  prima armă din 
cele cinci enunţate mai sus, cu care a înşelat buna-credinţă a 
unei armate în derută, armată care prima oară a fost înşelată de 
însuşi  Comandantul  ei  suprem  –  “majestatea”  sa  ex-regele 
Mihai -, care, armatei de pe front, prin posturile de radio, i-a 
ordonat să înceteze lupta contra armatei sovietice,  care va fi 
aliată de aici înainte, contra armatei germane.

. . . .

. . . pentru grupul nostru de prizonieri . . . se va sfârşi şi 
ultima din chinuitoarele distanţe pe care le-am măsurat cu talpa 
picioarelor noastre de la Huşi, prin Iaşi şi până la Bălţi.

Începând de la Sculeni, marşul nostru se va desfăşura 
pe  etape  de  câte  30-35  km pe  zi,  având  ca  punct  terminus 
oraşul  Bălţi  unde  ruşii  organizaseră  mai  multe  lagăre  de 
prizonieri, precum şi unul de ofiţeri români. Itinerariul nostru a 
fost Sculeni-Făleşti-Bălţi,  în mare cam pe aceeaşi direcţie pe 
care unitatea mea a operat cu trei ani în urmă, în 1941.

Într-o  zi,  către  seară,  când  stam  grupuri-grupuri 
depănând amintirile, dar mai ales făcând diverse pronosticuri 
pentru viitorul  atât  de tulbure,  auzim deodată  larmă mare la 
poarta principală a lagărului.

S-au deschis deodată larg cele două porţi mari şi prin 
ele şi-a făcut intrarea o enormă coloană de prizioneri români, 
care  ca şi  noi erau ofiţeri  români  şi  care  nu erau alţii  decât 
ofiţerii  unităţilor  care  aşteptau  liniştiţi  în  jurul  Iaşului 
reorganizarea şi reînarmarea promisă de ruşi pentru a merge 
împreună cu ei contra nemţilor.

În frunte se aflau ofiţerii superiori,  care sub greutatea 
bagajelor  personale  cu  care  ruşii  i-au  amăgit  în  vederea 
reorganizării, erau frânţi de oboseală şi leoarcă de transpiraţie.
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La vederea noastră chipurile lor s-au lungit a mirare şi 
ochii şedeau gata să iasă din orbite a dezamăgire, ca şi când noi 
am fi fost piaza-rea, aceea pe care o întâlniseră acolo la Iaşi 
între sârmele ghimpate de sub zidurile Galatei.       

ÎN SFÂRŞIT, SE DUMIRIRĂ ŞI CEI PĂCĂLIŢI

Pe linia minciunii şi a promisiunilor, ruşii i-au adus cu 
acel al lor “davai doma”, chiar până la Bălţi, unde li s-a spus că 
au un centru de reorganizare. Dând ochii cu noi şi discutând 
mai  apoi,  le-am deschis  ochii  minţii  să  vadă  clar  cum stau 
problemele şi abia atunci au înţeles şi ei că acel rusesc “damoi” 
este “acasă” doar la ei – la ruşi – undeva în Siberiile fără fund. 
Bineînţeles că am fost taxaţi de unii drept fanatici şi defetişti, ei 
continuând  să  scrie  memorii  şi  rapoarte  în  ţară,  regelui  şi 
guvernului de la Bucureşti. Pe acestea comisarii politici, evrei, 
ai  lagărului  le  primeau  dându-le  expeditorilor  speranţe  şi 
sfătuindu-i la calm şi răbdare. Apoi memoriile lor erau aruncate 
peste gardul lagărului, la gunoi.

Şi  în  această  stare  de tensiune,  de incertitudine  şi  de 
încredere – totuşi - în noii noştri “aliaţi”, ne-a găsit şi ziua când 
balonul lor cu oxigen s-a desumflat definitiv. Abia atunci ne-au 
dat dreptate, când se făcea repartizarea pe vagoane în vederea 
plecării din Bălţi.

SPRE  NECUNOSCUT

În dimineaţa zilei de 14 octombrie 1944 – sărbătoarea 
Sf. Parascheva – cu o rapiditate surprinzătoare, am fost strigaţi 
pe  nişte  liste  şi  scoşi  pe  poarta  legărului,  grupe  cu  câte  un 
efectiv  de  circa  100-120  de  ofiţeri,  numărul  necesar  pentru 
completarea unui vagon.

Noi nu ştiam unde va sfârşi călătoria noastră şi nici cât 
timp va dura, în schimb am văzut scris cu creta pe vagoane 
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următorul slogan : “câţi mai puţini la destinaţie !”. Era clar că 
pentru  atingerea  acestui  scop  condiţiile  acestei  călătorii  nu 
trebuiau  să  fie  decât  cele  care  au fost  :  într-o  promiscuitate 
materială de neînchipuit, în care nu ştiai ce era mai periculos : 
păduchii  care  colcăiau  pe  noi  ca  un  roi  de  muşte  pe  nişte 
cadavre  ambulante,  mizeria  fecalelor  provenite  de  la  cei 
bolnavi  de  dizinterie  sau  lipsa  de  apă  care  ne  deshidratase 
organismele !

După câte 24 de ore de mers, trenul se oprea undeva în 
plin câmp sau pădure. Uşile vagoanelor se deschideau, morţii 
erau aruncaţi jos, se făcea o nouă numărătoare a efectivului din 
vagon, se arunca înăuntru un sac de capete de peşte sărat şi 
altul  cu  “suhari”  –  bucăţi  de  pâine  uscată  –  care  era  hrana 
noastră pentru încă 24 de ore, însă totdeauna fără să ni se dea 
un pic de apă.

-Împreună cu câţiva dintre camarazii mei mai apropiaţi, 
m-am înghesuit  într-un colţ  îndepărtat  al  vagonului,  cât  mai 
izolat de ceea ce consideram că poate fi focar de infecţie şi am 
căutat să-mi impun o voinţă de fier pentru a nu mânca otrava 
sărată  pe care  o  primeam,  mulţumindu-mă cu câţiva  suharei 
uscaţi-.

Nenorocirea cea mai mare provenea de acolo că atunci 
când garnitura  trenului  se  oprea  în  vreo  staţie  secundară,  în 
timp  ce  mecanicii  trăgeau  locomotiva  sub  pompa  de  apă, 
suspendată,  atunci  ruşii  coborau  din  fiecare  vagon  câţiva 
prizonieri, care încărcaţi cu gamele existente în vagon aduceau 
apă celor rămaşi sus.

Ei  bine,  am  văzut  scene  apocaliptice,  când  oameni 
deshidrataţi de căldură, de febra bolii şi a lipsei de apă sorbeau 
ca animalele câte o gamelă de apă dintr-odată, pentru ca după 
24 de ore cadavrele lor să fie aruncate jos din vagoane.
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Într-o gară oarecare,  către apusul unei zile de toamnă 
târzie,  am făcut şi eu parte dintr-o echipă de trei  ofiţeri  care 
trebuia să aducă apă pentru vagonul în care călătoream.

Am  coborât  şi  încolonaţi  împreună  cu  alţii  de  la 
vagoanele vecine ne-am îndreptat spre pompa de apă care se 
afla undeva în spatele gării.

Dintr-odată  ne-am  văzut  înconjuraţi  de  un  grup  de 
bărbaţi şi femei, îmbrăcaţi în acele zdrenţuite pufoaice ruseşti, 
care înarmaţi cu ciomege şi răngi, urlând din răsputeri, cu ochii 
ieşiţi din orbite, s-au năpustit asupra noastră, lovindu-ne unde 
se nimerea.

Scena se petrecea în hazul gărzii  care ne însoţea şi a 
personalului  staţiei  în  care  ne  aflam.  Aşa-şi  manifestau  ei 
instinctele.  Normal,  la  vederea  acestui  spectacol,  în  care  un 
grup  de  oameni  fără  de  apărare  erau  maltrataţi,  umiliţi  şi 
insultaţi, ai fi indignat. . . . Încă o dată mi-am dat seama unde 
ne aflam şi în mâinile cui căzusem, lucru de care – de altfel – 
nu-mi făcusem nici o iluzie.

După  2-3  ore  de  aşteptare,  aveam  să  aflăm  că  ne 
găseam într-una din staţiile periferice ale Moscovei.

Aici am coborât şi am fost băgaţi într-un hangar enorm, 
unde echipe speciale de deparazitare ne-au tuns până la piele, 
iar hainele aşezate pe nişte prăjini speciale au fost introduse în 
nişte enorme etuve.

Aceasta a fost operaţia preliminară ajungerii noastre în 
lagărul unde urma să rămânem şi în care nu trebuia să intrăm 
cu  zestrea  noastră  enormă de păduchi.  Cei  grav bolnavi  sau 
gata  de  a  închide  ochii  au  fost  reţinuţi  în  acest  mare  punct 
sanitar.

. . . . LA DESTINAŢIE
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Într-adevăr,  a  doua  zi  către  seară,  trenul  s-a  pus  în 
mişcare şi după exact 24 de ore s-a oprit. Noi am coborât din 
vagoane – circa 3000 de ofiţeri români – am rămas sub cerul 
liber într-o haltă, situată la marginea unei păduri. Această haltă 
se chema Şomîka şi era amplasată pe o linie secundară de cale 
ferată, care se lega de linia principală Moscova Gorki.

Şomîka se  afla  la  S-E de Gorki,  nu departe  de cotul 
superior al Volgii şi era la 5-6 km distanţă de lagărul central de 
ofiţeri prizonieri români – Oranki – care avea o anexă la câţiva 
kilometri, numită MÎNĂSTÎRKA.

Am rămas  în  halta  Şomîka  până  către  miezul  nopţii, 
când am pornit-o  pe jos  prin  pădure,  şi  dimineaţa  ne aflam 
într-un loc unde pădurea fusese defrişată şi lăsa să apară –din 
adâncurile ascunse ale nesfârşitei taigale-, un enorm patrulater 
mărginit  pe  cele  patru laturi  de câte  şapte  rânduri  de sârmă 
ghimpată,  străjuite  de “prepeleacurile”  de pază în care,  zi  şi 
noapte, vegheau santinele înarmate, ajutate de câini poliţişti.

Aceasta era vestita  MÎNĂSTÎRKA, faimosul lagăr în 
care  au  fost  robiţi  inamicii  iadului. Marea  majoritate  erau 
prizonieri ofiţeri români, puţini fiind aceia care aparţineau altor 
naţionalităţi.  Aici  am întâlnit  puţinii  ofiţeri  prizonieri  români 
căzuţi în captivitate în prima parte a campaniei din Basarabia şi 
Odesa, la care se adăugaseră cei căzuţi  la Don, Stalingrad şi 
acum cei veniţi de la Iaşi şi din Basarabia, prizonieri din 1944.

Pe tot întinsul acestui patrulater se vedeau de la distanţă 
pe  5-6  rânduri  cele  peste  40  de bărăci-bordeie,  îngropate  în 
pământ, căptuşite cu bârne de lemn, având afară acoperişurile 
ca nişte căciuli de pământ pe care creştea iarba.

În  zorii  dimineţii  se  vedea  de  la  distanţă  cum  acest 
enorm  lagăr  se  trezise  la  viaţă  după  somnul  unei  nopţi  de 
toamnă – care aici adusese de mult primele ninsori – şi cum 
grupuri-grupuri  de  oameni  se  mişcau  încoace  şi  încolo, 
adunându-se spre latura porţii principale, punctul spre care ne 
îndreptam noi.

La  vederea  noastră,  un  vuiet  prelung  a  mirare  şi 
nedumerire  a  însemnat  primul  salut  de  bun venit  al  acelora 
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care, de la distanţa anilor şi a miilor de kilometri depărtare de 
ţară, ni-l adresau nouă, noilor veniţi.

Ţinuţi mai la distanţă de sârmă, la început, am sfârşit a 
ne apropia din ce în ce mai mult de sârme, până la distanţa de 
unde se puteau face nişte  comunicări  prin  scurte  întrebări  şi 
răspunsuri.

Întrebări pentru cei din interiorul lagărului, care în lipsa 
oricăror  informaţii,  nu-şi  puteau  explica  ce  se  întâmplase  în 
ţară  de  a  ajuns  aici  un  număr  aşa  de  mare  de  ofiţeri,  şi 
răspunsuri  din  partea  noastră,  care  nu  le  puteau  explica 
deocamdată răsturnările de situaţii petrecute în ţară.

La poarta acestui iad s-a început un control, al câtelea 
nu mai ştiam şi nici ce scop avea nu pricepeam.

Pe măsură ce treceam prin control, grupuri-grupuri de 
câte 50-60 de ofiţeri intrau pe poarta lagărului de la Mînăstîrka, 
unde eram luaţi în primire de santinele care ne treceau printr-un 
coridor  de  sârmă  ghimpată  ce  conducea  spre  bărăcile  din 
jumătatea  de sud a lagărului,  în  care  am rămas timp de trei 
săptămâni.

Operaţiunea  aceasta  a  durat  toată  ziua,  când  –  la  un 
moment dat, către seară – un grup de ofiţeri ruşi care făceau 
parte din efectivul de pază al lagărului, în frunte cu un colonel 
N.K.V.D.-ist, Grisciuk, şeful acestui lagăr, au trecut împreună 
prin toate barăcile şi ajutaţi de doi translatori (ofiţeri români) 
au  dat  citire  regulamentului  de  funcţionare  a  lagărului, 
subliniind  în  mod special  carecterul  represiv  al  măsurilor 
disciplinare pentru abateri de la dispoziţiile regulamentare.

Către orele după amiezii, la poarta care despărţea cele 
două zone ale acestui lagăr au apărut câteva echipe de ofiţeri 
români  care  lucrau  în  serviciile  administrative  ale  lagărului, 
purtând pe nişte  păjini  hârdaiele  cu masa caldă,  prima masă 
caldă ce ne-a fost servită în acest lagăr, - o “balandă” inodoră, 
incoloră ca o apă de ploaie, în care a fost aruncată o mână de 
grăunţe  –  omniprezenta  “caşă”,  hrana  de căpetenie  a  tuturor 
milioanelor de suflete ce populau nenumăratele lagăre, puşcării 
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sau zone de deportare de pe întreg cuprinsul acestui ocean de 
pământ, ce se întindea de la Prut până la Vladivostok.

Era totuşi ceva pentru noi această masă caldă, pentru că 
nu mai mâncasem nimic cald de când plecasem din Bălţi, dar 
ceea  ce  constituia  “pitorescul”  acestui  prânz  era  faptul  că-l 
primeam în nişte tinichele – cutii de conserve americane – care, 
după cum aveam să constatăm mai târziu, vor constitui singurul 
“blid”  în  al  cărui  lichid  ne vom privi  mai  mulţi  ani  de aici 
înainte feţele bărboase, arse de geruri, de vânturi şi ploi şi ne 
vom da seama că instinctul de conservare şi supravieţuire este 
mai puternic decât toate legile din lumea aceasta.

ORANKI,  o  comună  mai  răsărită  în  raionul  a  cărui 
capitală era, constituia o centrală a mai multor lagăre din zonă, 
primul şi cel mai mare fiind MÎNĂSTÎRCA.

Mânăstirea  de  la  Oranki,  ridicată  iniţial  în  mijlocul 
acestei întinderi nesfârşite de păduri de mesteceni, a fost lăcaş 
de închinăciune şi şcoală teologică, în acelaşi timp. Mai târziu 
însă  ea  avea  să  servească  drept  lăcaş  de  suferinţă  a  celor 
închişi, şi în prezent ca lagăr de prizonieri de război.

ORANKI este  aşezat  la  cca  50-60 km SE de  marele 
oraş Nijni-Novgorod, actualul Gorki, situat pe cotul superior al 
Volgăi.  Gorki  a  fost  cel  mai  mare  centru  de  desfacere  a 
blănurilor provenite din nordul Rusiei ţariste. Nijni-Novgorod 
era  cândva punctul  unde îşi  dădeau întâlnire  marii  negustori 
europeni, comercianţi de blănuri rare şi scumpe.

Iniţial  mânăstirea  Oranki  a  fost  aşezată  în  mijlocul 
acestor  codrii,  pe lângă care trecea un fir  de apă,  afluent  cu 
totul secundar al Volgăi, departe de neînsemnata aşezare – pe 
atunci – Oranki-, al cărui nume avea să-l poarte şi ea.

În spatele ei se afla o râpă adâncă de 30-40 m, care o 
făcea inexpugnabilă la un atac inamic.

Perimetrul ei era un pătrat cu suprafaţa de cca 50 ha, 
având central corpul mânăstirii propriu-zis, iar alături biserica 
mânăstirii în care se efectuau slujbele zilnice. De jur-împrejur 
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erau  aşezate,  în  faţă,  în  stânga  şi  dreapta  porţii  principale 
pavilioanele administraţiei, continuate cu clădiri pentru săli de 
clase şi dormitoare pentru seminarişti, iar la jumătatea din spate 
erau acareturile gospodăreşti : grajduri de cai, de vaci, staule de 
vite, coteţe etc.,etc..

.  .  .  Dincolo  de  starea  jalnică  în  care  se  afla  astăzi 
mânăstirea Oranki,  puteai  întrezări  măreţia  şi splendoarea de 
altă dată a acestei mânăstiri-catedrală, pentru a cărei grandoare 
mai  şedea  mărturie  şi  azi  duhul  stăpânitor  odinioară  al 
hramului  Învierii.  Acoperişul  ei  purta  între  cele  patru  turle, 
enorme,  cicatricele  loviturilor  de  tun  primite  în  timpul 
sângeroasei revoluţii din 1917.

Iar  dacă  intrai  înăuntru,  rămâneai  ţintuit  locului  în 
pragul  uşii  principale,  de  imensitatea  interioară  a  acestui 
templu care te strivea parcă sub grandoarea lui, cât de mic şi 
neînsemnat eşti tu, pământean, în faţa uriaşei picturi a Învierii 
lui Crist, ce se ridica la ceruri de sub lespedea mormântului.

Loviturile  de gloanţe  pe care  le  purta  în  frunte,  erau 
mărturia  demenţei  acelora  cărora  li  se  injectase  otrava 
nimicitoare  a propagandei  ateiste.  Un vânt  nimicitor  avea să 
răpună  aici  câteva  mii  de  preoţi,  călugări  şi  teologi  care, 
refugiindu-se  între  zidurile  acestei  mânăstiri  transformată  în 
redută de rezistenţă, aveau să-şi afle tragicul sfârşit în spatele 
mânăstirii.  După  ce  au  fost  împuşcaţi  au  fost  acoperiţi  cu 
malurile râpei din spatele mânăstirii, prăvălită peste ei.

De soarta tragică a acestei  aşezări creştine, ca şi de a 
acelor ce şi-au aflat sfârşitul sub zidurile ei, mărturiseau uneori, 
cu  jumătăţi  de  cuvinte,  câte  un  octogenar  mujic  martor  al 
acelor vremi de groază.

Corpul propriu-zis al mânăstirii  fusese – începând din 
1917 – centrul  politic  de reeducare,  club politic,  puşcărie,  şi 
mai apoi depozit de alimente (sclad) pentru populaţia întregului 
raion, ca şi pentru toate lagărele din zonă.

Biserica de serviciu, care fusese şi ea o capodoperă de 
artă arhitectonică, a împărtăşit şi ea soarta corpului principal al 
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mânăstirii.  În ea încăpeau peste 2000 de suflete  (vorbesc de 
prizonierii  de război  de toate  naţionalităţile),  aşezaţi  pe aşa-
numitele “crăci” (cum am numit noi acele paturi suprapuse sub 
formă de priciuri) pentru a evoca timpul când omul-maimuţă 
trăia pe crăci în copaci. Aici însă, dată fiind înălţimea bisericii, 
priciurile  erau  aşezate  pe  6-7  etaje,  aşa  încât  apelul  şi 
numărătoarea se făcea destul de greu. De multe ori cei de sus, 
profitând  de  poziţia  lor,  păstrau  lângă  ei  morţii  câteva  zile 
pentru a primi şi raţia lor de pâine. Ei arătau rusului care făcea 
numărătoarea  doar  o  pereche  de  tălpi  care  ieşeau  în  afara 
blatului de scândură de la ultimele priciuri de sus.

Acestei  anexe  i  se  spunea  “Corpul  internaţionalilor”, 
pentru că aici erau cazaţi reprezentanţii tuturor naţiunilor din 
Europa care au luptat împotriva ruşilor

MINCIUNILE N-K.V.D.-ULUI ŞI
CONVENŢIA DE LA HAGA

Undeva în stânga porţii principale se afla pavilionul 
N.K.V.D.-ului,  -  aparatul  politic  al  lagărului  -  unde  îşi 
desfăşurau activitatea comisarii politici,   care sub comanda 
col.  Vaţurin,  zi  şi  noapte  fabricau  formule  de  învrăjbirea 
fraţilor de acelaşi sânge, culegând apoi roadele şantajului şi a 
speculării slăbiciunilor unor oameni care nu-şi puteau stăpâni 
nici  frica  ameninţărilor  şi  nici  foamea  endemică  ce  lua 
proporţii de coşmar, chinuindu-i zi şi noapte.

Voi încerca să redau bucuria trăită împreună cu toţi acei 
care  au  înţeles  să  păstreze  neîntinat  ataşamentul  lor  pentru 
valorile  noastre naţionale,  revolta  lăuntrică  împotriva  acelora 
care  au  aruncat  la  coş  şi  au  călcat  în  picioare  nu  numai 
principiile naţionale în care s-au format, dar şi normele morale 
cele  mai elementare, în respectul cărora au trăit ei şi familiile 
lor.
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De întreg acest proces psihologic, cu larga lui gamă de 
suferinţe fizice şi morale prin care au trecut fraţii noştri timp de 
aproape doi ani de captivitate, noi am luat cunoştinţă în timp de 
trei  săptămâni  de  carantină.  Când  ne-am  contopit  cu  masa 
prizonieilor  vechi,  am înţeles  clar  că  nu  existau  decât  două 
alternative : da  sau nu !  Sau te duceai la comisarul politic al 
lagărului şi te înscriai în mişcarea antifascistă, sau respingeai 
cu hotărâre şi de la început oferta ce ţi se făcea.

În  prima  postură,  însemna  să  accepţi  divorţul  de 
identitatea ta personală ca om, ca român şi ofiţer, punându-te 
astfel  în  conflict  cu  conştiinţa  ta,  acceptând  oprobiul  celor 
mulţi şi purtând stigmatul trădării.

În a doua ipoteză, conform sloganului la modă : “Cine 
nu este cu noi, este contra noastră”, însemna să te pregăteşti a 
înfrunta  prigoana  aparatului  politic,  care,  folosindu-se  de 
răzbunarea  "vopsiţilor",  declanşa  împotriva  ta  tot  felul  de 
suferinţe  fizice  şi  morale,  sub  cele  mai  variate  pretexte  şi 
invective  ca  :  fascist,  reacţionar,  anticomunist,  bandit, 
contrarevoluţionar, etc., etc.

De  la  început  trebuie  să  vă  spun  că  în  Uniunea 
Sovietică lagărele de prizonieri de război nu erau subordonate 
Ministerului  Apărării  Naţionale  –  aşa  cum  este  uzanţa 
pretutindeni  în  lume  –  ci  Ministerului  de  Interne,  adică 
N.K.V.D-ului în scopul principal de politizare. Viaţa lagărului 
era organizată în conformitate cu interesele politice urmărite de 
comisariatele lagărelor, care aveau grijă să se facă repartiţia pe 
barăci în aşa fel încât să existe în fiecare baracă un număr de 
informatori din categoria antifasciştilor.

Paralel  cu  conducerea  oficială  a  lagărului,  care  era 
compusă din ruşi, exista şi o conducere, semioficială, compusă 
din ofiţeri prizonieri, care nu erau aleşi la întâmplare şi a căror 
misiune era aceea de a veghea la stricta executare a ordinelor 
conducerii sovietice de către prizonierii de război.

Comandantul  lagărului  Oranki-Mînăstîrka,  era  un 
colonel N.K.V.D.-ist care se numea GRISCIUC, despre care se 
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spunea că a  servit  în  unităţile  grănicereşti  pe Nistru,  în  faţa 
Basarabiei şi că aşa se explica ura lui împotriva românilor. 

Îmi amintesc – şi redau mai jos – răspunsul pe care i 
l-am dat cândva acestui colonel enkavedist la unele ameninţări 
pe care le profera împotriva noastră, spunându-i că “el nu ne 
urăşte pe noi pentru motivul că el este comunist, iar noi suntem 
fascişti  (cum  spunea  el),  ci  ne  urăşte  pentru  faptul  că  noi 
suntem români, iar el este rus şi ura lui este expresia de secole 
a urii panslavismului împotriva latinităţii ţării noastre, în marea 
lor slavică”.

Dat fiind această carte de vizită, mă gândesc că este mai 
mult ca şi sigur că nu la întâmplare a fost numit comandantul 
acestui  lagăr  central,  cel  mai  mare  lagăr  de ofiţeri,  unde pe 
lângă alte naţionalităţi, românii erau majoritari, cca 4000-4500 
de ofiţeri.

Acest aparat administrativ era dublat de un altul politic, 
condus tot de un colonel (evreu) N.K.V.D.-ist, pe numele lui 
VAŢURIN, ajutat de o serie de comisari, printre care se aflau 
şi doi evrei din Basarabia, care au rămas în Uniunea Sovietică.

Ca ei se aflau mulţi evrei din România în lagărele de 
prizonieri  români şi rolul lor principal era acela de a facilita 
aparatului  politic  opera de învrăjbire  şi  duşmănie  între  fraţii 
aceluiaşi neam.

Să  speri  într-un  viitor  pe  care-l  hrăneşti  cu  trecutul, 
pentru  că  prezent  noi  nu  avem,  aceasta  a  însemnat  pârghia 
rezistenţei  morale  şi  garanţia  succesului  nostru  împotriva 
împilărilor de tot felul.

Şi  astfel  viaţa  noastră  se  desfăşura  zi  şi  noapte  în 
condiţiile  unei  permanente şi inegale  lupte.  Împilatorii  noştri 
aveau  de  partea  lor  toate  armele  puterii  (abuzul,  violenţa, 
teroarea, foamea, şantajul, etc.), noi doar braţele goale. Dar mai 
presus de toate armele lor, noi făceam apel la una singură, care 
făcea cât toate la un loc : CONVENŢIA DE LA HAGA, care 
reglementa viaţa şi tratamentul prizonierilor de război, pe care 
le-o puneam sub “nas” ori de câte ori se ivea prilejul.
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Ce este cu Convenţia aceasta de la Haga pe care ruşii 
nu au recunoscut-o niciodată, numind-o o oficină de spionaj şi 
conspiraţie internaţională contra lor ?

Se ştie că această Convenţie este un tratat internaţional 
care face parte integrantă din legile ducerii războiului şi că ea a 
luat fiinţă din motive umanitare, din îngrijorarea privind traiul 
şi tratamentul prizonierilor de război, fiind semnată şi ratificată 
de  toate  statele  civilizate  ale  lumii,  în  afară  de  Uniunea 
Sovietică.

Odată  însă  cu  stabilirea  alianţelor  cu  Anglia  şi 
America, era firesc ca Uniunea Sovietică să-şi facă intrarea 
în concertul naţiunilor civilizate şi ca atare, primul pas pe 
care l-a făcut a fost acela de a semna şi ratifica Convenţia 
de la Haga.

În 1943, când au aderat şi ei la Convenţia de la Haga, 
volens-nolens, Stalin a trebuit să dea totuşi un răspuns Crucii 
Roşii  internaţionale,  în  legătură  cu  numărul  prizonierilor  de 
război aflaţi în Uniunea Sovietică.

A fost desigur un răspuns fictiv (mincinos). Totuşi acest 
lucru a însemnat pe undeva conştiinţa responsabilităţii  pentru 
viitor de soarta prizonierilor de război, pentru că cifra morţilor 
l-a îngrijorat  până şi  pe dictatorul  din Kremlin.  S-a emis un 
ordin  general  care  avea  să  schimbe  brusc  tratamentul 
prizonierilor, privind mai întâi normele alimentare şi asistenţa 
medicală.

De unde până atunci moartea prin înfometarea şi lipsa 
asistenţei sanitare secera cu miile prizonierii de război, dintr-o 
dată s-a introdus norma de 400 g de pâine, 40 g zahăr, 20 g 
grăsimi şi trei mese calde pe zi.

Că cele 400 g de pâine erau “hleba” rusească, cu 60% 
apă, acră şi sărată, când se usca nu mai rămâneau nici 200 de 
grame ; că cele 40 g zahăr , o zi se dădeau şi 10 nu, este altă 
poveste,  fapt este totuşi  că începând de atunci  mortalitatea a 
scăzut  şi  prizonierii  au înţeles  că s-a  produs o schimbare în 
viaţa lor, că ruşii – conducerea lagărelor -, trăiau răspunderea 
pentru tratamentul şi viaţa prizonierilor.
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Îi  enerva  cumplit  şi  se  eschivau  de  la  orice  răspuns 
atunci când noi le aminteam de felul în care au terminat-o cu 
viaţa  conducerile  germane  din  lagărele  de  concentrare, 
începând de la comandant şi terminând cu ultimul executant.

Mincinoşi şi dupliciari când sunt puternici, laşi şi gata 
să cedeze când sunt strânşi în chingile răspunderii : aceştia au 
fost dintotdeauna slavii din romanele clasicilor ruşi ; linguşitori 
şi laşi când sunt slabi, răzbunători până la cruzime când fură 
knutul din mâna stăpânului.

Când  auzeau  că  unii  dintre  noi  suntem  avocaţi  sau 
ziarişti  în  viaţa  noastră  civilă,  turbau de mânie  pentru  că  în 
mintea  lor  îngustă  şi  dopată  cu  propaganda  anti-burgheză, 
profesiunile  acestea  erau  similare  cu  spionajul,  reacţiunea  şi 
contrarevoluţia.

Luaţi  aşa, ca oameni în general,  când aveai ocazia să 
stai  în  anchete  personal  de  vorbă  cu  câte  unul  din  ei,  erau 
accesibili şi înţelegători  până acolo încât chiar să recunoască 
tarele sistemului în care trăiesc, dar nu uitau să spună că “şi la 
voi va fi în curând la fel şi atunci o să înţelegeţi”.

Când lucrau însă în colectiv – şi acesta era stilul lor de 
lucru  -,  atunci  se  transformau  în  fiare  gata  să  te  sfâşie.  Îţi 
dădeai  seama ce frică  le  băgase în  oase doctrina lor,  care  îi 
învăţa să nu discute personal şi separat cu noi. Le era teamă că 
i-am  putea  influenţa,  într-atât  erau  de  “puternici”  în 
convingerile lor.

. . . 
În război sau în timp de pace, omul – după concepţia 

generală asiatică – nu este un scop ci un mijloc, care după ce 
te-ai servit de el nu te mai interesează soarta lui, este un simplu 
număr.

Obişnuiţi  să  procedeze  astfel  cu cetăţenii  lor,  cu  atât 
mai  mult  abuzau  de  categoriile  acelea  formate  din  străini, 
pentru care nu dădeau nimănui socoteală de viaţa lor.

. . . .
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Unul  dintre  abuzurile  cele  mai  mari  practicate  în 
lagărele de prizonieri cu noi, ofiţerii români, au fost muncile 
forţate la exploatarea pădurilor,  munci supra-grele,  cu norme 
irealizabile,  munci  care  constituiau  sursa  celor  mai  multe 
conflicte dintre noi şi conducerea lagărului, munci care au avut 
consecinţe grele pentru foarte mulţi dintre noi.

Procesul  acesta  al  muncii  forţate,  ilegal  după  legile 
internaţionale,  va constitui  în final  conflictul  cel  mai  acut  şi 
mai  grav.  El  va  conduce  la  greva  foamei  împotriva  muncii 
forţate, împoriva acelei aşa-numită de noi “robia neagră”, care 
genera suferinţă – pedepse abuzive – prin carceri, fără hrană, 
loviţi, insultaţi, umiliţi etc.

Pentru  oprirea  acestui  proces  ale  cărui  premise  eram 
conştienţi că nu sunt piatră de granit, că dreptatea este a noastră 
şi numai a noastră, că există o justiţie imanentă care la final va 
face să sară în aer nedreptatea şi abuzul, am organizat o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. Aceasta, la început, era ca un fir timid de 
apă pornit dintr-un izvor de munte, care avea să se transforme 
curând într-un torent  uriaş ce va mătura  în calea lui  abuzul, 
nedreptatea, silnicia, munca forţată etc., etc.

Dar ca să se ajungă aici  şi ca toţi  ofiţerii  români din 
lagărul de la Oranki-Mînăstîrka să beneficieze de binefacerile 
dreptăţii, a fost nevoie de un munte de suferinţe din partea unei 
minorităţi.  Aceştia,  până  la  urmă,  au  reuşit  să  antreneze 
întreaga masă de prizonieri ai lagărului şi să schimbe nu numai 
conducerea  administraţiei,  dar  însuşi  traiul  şi  tratamentul 
“robilor”.

Din nefericire, la ora când avea să se petreacă această 
transformare în lagărul de la Oranki-Mînăstîrca, noi – un grup 
de circa 60-80 de ofiţeri -, vom fi dincolo de Volga, undeva 
departe în pustietatea taigalei ruseşti, într-un lagăr de pedeapsă. 
Am fost deportaţi  de la Oranki în urma raportului colonelului 
Grisciuk  adresat  NKVD-ului  central.  Puterea  de înţelegere  a 
acestui mecanism bestial era refractar noţiunilor de justiţie, de 
adevăr, de dreptate.
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Deşi măsura era şi ea un abuz contra Convenţiei de la 
Haga, a fost aprobată şi noi, câţiva ofiţeri acuzaţi că am fi capii 
mişcărilor greviste din lagăr am fost smulşi prin violenţă într-o 
noapte din lagăr, îmbarcaţi într-un vagon-dubă de puşcărie şi 
deportaţi dincolo de Volga, prin direcţia Kazan.

DESTINUL A VORBIT, TARE ŞI CLAR !

Da !  Prin vocile  noastre,  ale  miilor  de ofiţeri  români 
prizonieri destinul a vorbit în cele din urmă atât de clar şi tare, 
încât şi zidurile Kremlinului au avut urechi de auzit.

Şi au auzit !
Paralel  cu  diversiunea  politică  prezentată  în  lagăr  de 

către  Birman şi  Terleski,  cei  doi  trepăduşi  ai  Comisariatului 
politic condus de col.Vaţurin, erau perioade când, pentru ca să 
se învingă rezistenţa celor mulţi împotriva intrării în mişcarea 
antifascistă, eram crunt înfometaţi. Regimul alimentar consta în 
general  din  invariabila  ciorbă  de  urzici  murate,  care  erau 
aruncate din butoaie direct în cazanele în care fierbeau.

Muncile la pădure erau din ce în ce mai împovărătoare, 
pedepsele – carceră la izolare cu regim greu, cu hrană la trei 
zile – se ţineau lanţ pentru diferite vini reale sau imaginare.

Erau  echipe  flotante  de  “turnători,  care  mergeau prin 
diferite barăci şi trăgeau cu urechea la discuţii ; mergeau apoi 
cu lista la comisariatul politic şi la apelul de seară plecau din 
front grupuri-grupuri fie în beciurile mânăstirii Oranki, fie jos 
la Mînăstîrka,  pentru câte 7-14 sau 21 zile, în frig, foame şi 
sete.

În februarie 1945, deşi  războiul se apropia de sfârşit, 
ruşii – ca să ţină mereu trează diversiunea politică – au format 
un  grup  de  100-120  de  ofiţeri  români  înscrişi  în  mişcarea 
antifascistă  pe  care  l-au  numit  “completarea  diviziei  T.V.“ 
condusă de Cambrea.

Era vizibil că scopul plecării acestui grup era acela de a 
menţine moralul antifasciştilor care începuse să cam mârâie că 
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stăpânul  nu-i  onorează  şi  pe  ei  cu  promisiunea  făcută  la 
înscriere.

Cu atât mai mult, plecarea acestui mic număr mirosea a 
propagandă ieftină şi depreciată, cu cât şeful grupului era col. 
Ciobanu,  comandantul  regimentului  27 Infanterie  din Bacău, 
fost comandant al Şcolii de Ofiţeri rezervă din oraşul cu acelaşi 
nume.

Acest grup a plecat ca un gest de dublă propagandă : 
întâi, pentru ţară, unde ruşii aveau interesul să împlânte cât mai 
adânc  sistemul  lor  politic,  şi  în  al  doilea  rând,  pentru lagăr, 
pentru moralul antifasciştilor care rămâneau.

Vom vedea ce se va întâmpla şi cu ei până la urmă, căci 
încet-încet  morbul  neîncrederii  începea  să  sape  la  temelia 
speranţelor repatrierii, speranţe care nu erau altceva decât “fata 
morgana” făurită de propaganda aparatului politic, care în felul 
acesta îşi justifica atât existenţa lui, păstrând în acelaşi timp şi 
cadrul agitaţiei permanente, pentru a slăbi rezistenţa reacţiunii.

Efectul  a  fost  însă  invers  :  în  timp  ce  rezistenţa 
reacţiunii creştea, moralul voluntarilor antifascişti slăbea în aşa 
măsură  că  mulţi  dintre  ei,  văzându-se  înşelaţi  în  speranţa 
repatrierii care li se promisese, se duceau la Biroul politic al 
lagărului,  cereau  cererile  de  înscriere  şi  le  rupeau  în  faţa 
întregului lagăr, eliminând prin acest gest remuşcările trăite în 
urma actului odios al înscrierii.

Am asistat la scene mişcătoare,  când unii dintre ei se 
duceau plângând la camarazii şi prietenii lor care le întorseseră 
spatele  şi  le  cereau  iertare,  mărturisind  că  li  se  spusese  că 
înscrierea  în  voluntariat  echivala  cu  cumpărarea  biletului  de 
tren  pentru  repatriere.  Când  s-au  convins  că  acest  imaginar 
bilet nu compensa nici pe departe moneda plătită pentru el, au 
“reziliat”  contractul  încheiat  cu  Comisariatul  politic  şi  s-au 
eliberat de acest coşmar care le furase liniştea şi somnul.

Această atmosferă de mare tensiune la care ne adusese 
traiul  şi  tratamentul  aplicat  prizonierilor  de  război  români, 
dublată  fiind  de  presiunile  psihice  declanşate  şi  dirijate  de 
aparatul  politic,  la care se mai adăuga lipsa unei perspective 
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într-o  apropiată  repatriere,  au  condus  la  ceea  ce  se  cheamă 
deznădejde, când omul nu-şi mai pune problema că mai poate 
pierde  ceva  deoarece  pierduse  totul.  Numai  credinţa  în 
Dumnezeu, încrederea în puterile noastre unite şi speranţa că 
această credinţă ne va ajuta să învingem necazurile, ne-a oprit 
să nu alunecăm din marginea prăpastiei în neant.

Acţiuni sporadice de protest, izolate sau în grupuri mici, 
refuzând  mâncarea  sau  ieşirea  la  muncă  au  început  să  se 
înfiripe  ici-colo  pentru  a-i  obliga  pe  ruşi  să  respecte  legile 
internaţionale. Aceste acţiuni făcute rând pe rând de unii dintre 
noi, nu au avut nici un efect şi nu au condus la nici un rezultat. 
Atâta  vreme  cât  masa  mare  a  ofiţerilor  români  nu  s-a  unit 
într-un  act  de  voinţă  unanimă,  aceste  acţiuni  au  fost  sortite 
eşecului.

Era  perioada  când  laşitatea  domina  curajul.  Speranţa 
unei repatrieri pe care mai ales bătrânii – ofiţerii superiori – o 
priveau ca pe un act de bunăvoinţă din partea ruşilor, nu ca pe 
ceva  normal  şi  obligatoriu  pentru  ei,  se  estompase  total. 
Trecuse  chiar  mai  bine  de  un  an  de  zile  de  la  sfârşitul 
războiului şi guvernul de la Bucureşti nu schiţase nici un gest 
pentru salvarea noastră

Întorcându-ne  în  timp,  voi  aminti  că  în  1943  a  fost 
creată Divizia T.V, condusă de lt.col. Cambrea Nicolae, pe care 
Ana Pauker l-a recrutat în acest scop în lagărul de la Suzdal 
(sud de  Moscova),  divizie  de voluntari  în  care  însă  nu  s-au 
înscris decât cca 120 de ofiţeri din masa mare de ofiţeri români 
de la Oranki, restul până la completarea efectivului în ofiţerii 
unei divizii (de cca 5-600) au fost recrutaţi şi făcuţi ofiţeri de 
către puterea sovietică din subofiţerii şi trupa aflaţi în lagărele 
de prizonieri de război.

Acţiunea  de  propagendă  iniţiată  şi  condusă  de  Ana 
Pauker  şi  grupul  ei,  la  sugestia  lui  Stalin,  a  întâmpinat  o 
opoziţie feroce în lagărul de ofiţeri de la Oranki şi Mînăstîrka. 
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Felul în care a fost primită Ana Pauker, ca şi scopul cu care 
venise  în  lagărele  de  ofiţeri,  a  însemnat  o  pagină  de  glorie 
naţională românească împotriva vânzării şi trădării, mai ales că 
la  acea  vreme ţara  noastră  era  efectiv  în  război  cu  Uniunea 
Sovietică, şi oricine ştie ce înseamnă şi cum se numeşte actul 
înrolării  într-o  unitate  de  voluntari  pregătită  de  ţara  inamică 
împotriva ţării tale.

Împotriva celor care au avut curajul s-o înfrunte direct 
pe Ana Pauker şi să-i spună cum se numeşte acţiunea la care se 
instigă să participe ofiţerii români, au fost luate măsuri severe 
din partea conducerii  lagărului,  acuzându-i  de atitudine  anti-
sovietică duşmănoasă.

În asemenea împrejurări  şi într-o asemenea atmosferă 
avea  să  ia  fiinţă  în  Uniunea  Sovietică,  în  1943,  divizia  de 
voluntari  de sub comanda lui  Nicolae Cambrea,  lt.colonel  în 
armata română, uns de Stalin cu gradul de general, pentru a fi 
trimisă în 1944 pe frontul din Moldova şi pentru ca după aceea 
să  constituie,  la  sfârşitul  războiului,  scheletul  armatei 
democrate române.

Se  ştie  care  a  fost  soarta  acestei  unităţi  de  voluntari 
formată  din  sărmanii  prizonieri  de  război  din  Uniunea 
Sovietică !

Băgată în foc pe frontul din Ungaria, la Debreţin, când 
nemţii  au aflat  că în faţă au o unitate  din prizonieri  români, 
voluntari  din lagărele  din Uniunea Sovietică,  au întreprins  o 
acţiune fulger, în care până şi comandantul diviziei – Cambrea 
– a fost rănit. În urma acestei acţiuni resturile diviziei T.V. au 
fost trimise în ţară şi puse de-o parte la păstrare,  în vederea 
brodării pe scheletul ei a noii armate populare.

Mai întâi reamintim că divizia “Tudor Vladimirescu”, 
condusă de generalul Cambrea, nu era altceva decât un lot de 
prizonieri  politizat.  În  acelaşi  scop  a  fost  formată  în  martie 
1945 o altă divizie, denumită “Horia, Cloşca şi Crişan” a cărei 
comandă a luat-o generalul Mihail Lascăr.

47



De data aceasta ruşii îl pregătiseră politic din vreme pe 
generalul  Lascăr,  iar  numele  diviziei  de  “Horia,  Cloşca  şi 
Crişan”  era,  ca  şi  divizia  “Tudor  Vladimirescu”,  nume  cu 
rezonanţe eroic-naţionale, ce contrastau flagrant cu ţelul luptei 
conduse de aceşti mari eroi ai neamului nostru în momente de 
răscruce ale istoriei noastre.

Nimic nu se petrecea la întâmplare, totul era bine gândit 
şi  temeinic  aplicat  în  scopul  falsificării  istoriei  noastre 
naţionale, suprapunând pe numele acestor mari eroi ai luptei de 
redeşteptare  şi  independenţă  naţională,  stigmatul  trădării  pe 
care-l reprezenta cele două formaţiuni politice, născute pentru a 
servi ţelurile Moscovei în ţara noastră.

Şi nici persoana generalului Lascăr nu a fost aleasă 
la întâmplare :  el  reprezenta,  în noiembrie 1942 (în mod 
fals însă !) pentru opinia noastră din ţară, ideea rezistenţei 
eroice  a  trupelor  române  din  Cotul  Donului,  când  în 
realitate noi eram primii care ştiam că el se făcea vinovat 
de  faptul  că,  la  oferta  ruşilor,  a  ordonat  capitularea 
trupelor române de pe Don, într-un moment când s-ar fi 
putut salva de la încercuire majoritatea trupelor aflate în 
cotul Donului.

DIN GORKI, PRIN KAZAN, SPRE VOLGA . . . SPRE 
URALI . . . SPRE NICĂIERI

. . . 
Deşi tăciunii mocneau sub cenuşa îndoielilor, curând va 

izbucni vulcanul pentru care ruşii nu vor mai avea suficiente 
măsuri de represalii ca să înăbuşe vâlvătaia. Bătălia va călca în 
picioare şi ameninţările şi şantajul şi chiar frica de moarte.

De data asta vor înţelege şi cei hrăniţi cu promisiunea 
repatrierii, că totul nu-i decât minciună la ruşi. Chiar voluntarii 
din  mişcarea  antifascistă  ni  se  vor  alătura  şi  vor  face  cauză 
comună cu noi.
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În discuţiile purtate cu ruşii, noi ceream să înţeleagă că 
a sosit de mult timpul să fim repatriaţi,  invocând în sprijinul 
tezei noastre toate motivele care pledau în acest sens.

URSS-ul,  Rusia,  îşi  permitea  luxul  să  ne  ţină  în 
continuare în captivitate după doi ani de la sfârşitul războiului, 
motivând  că  mijloacele  lor  de  transport  au  fost  distruse  de 
războiul pe care l-am purtat contra lor.

Se  înţelege  că  primul  lucru  care  s-a  petrecut  pentru 
atingerea scopului nostru a fost acela că grupuri din ce în ce 
mai mari am refuzat munca forţată, făcându-i atenţi pe ruşi că 
acest lucru este în contradicţie cu normele internaţionale la care 
au  subscris  şi  ei,  că  armata  română nu  a  fost  desfiinţată  pe 
calea dipoziţiilor interaliate, aşa cum s-a întâmplat cu armata 
germană.

Contramăsurile  nu  s-au  lăsat  aşteptate.  Însă,  acum, 
cunoscându-i, am ştiut că vor pune în practică – ca întotdeauna 
– maxima romană : “divide et impera”.  În consecinţă  eram 
pregătiţi.  A  doua  zi  un  grup  de  circa  80  de  ofiţeri  români, 
socotiţi de ei că ar fi capii mişcărilor din lagăr şi că ar influenţa 
masa prizonierilor, am fost scoşi din barăci, încolonaţi dincolo 
de poartă şi trimişi sus în lagărul de la Oranki. Circa 20 dintre 
noi am fost băgaţi în izolările din fundul beciurilor mânăstirii, 
cu regim de pedeapsă grea.

Am  declarat  greva  foamei  împotriva  acestei  măsuri 
abuzive.  După noi  au făcut  acelaşi  lucru şi  ceilalţi  camarazi 
care  fuseseră  aduşi  la  Oranki.  În  faţa  acestei  situaţii,  numai 
după  trei  zile,  am fost  scoşi  din izolare  şi  cazaţi  cu toţii  în 
“corpul internaţionalilor”, adică în fosta biserică a mânăstirii – 
botezată “corpul 7”.

A trecut primăvara şi vara anului 1946 fără ca ruşii să 
ne mai provoace în vreun fel.

Dincolo jos, la Mînăstîrka, de unde plecasem, în urma 
noastră  au avut  loc ample mişcări  greviste împotriva muncii 
forţate.  Ruşii,  aflându-se în faţa unei situaţii  neîntâlnite până 
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atunci, au trecut la măsuri violente cu bătăi, atunci când ofiţerii 
români  s-au  opus  să  iasă  la  arat  pământul  colhozului  de  la 
Oranki. Adică să tragă, pur şi simplu, plugurile ca animalale, 
pentru  că  ciolovecii  lor  nu  mai  voiau  să  iasă  la  muncă, 
deoarece  nu  li  se  dăduseră  normele  alimentare  la  care 
avuseseră dreptul pe timpul iernii.

Aceasta era atmosfera în cele două lagăre de prizioneri, 
de la Oranki şi Mînăstîrka, în vara anului 1946.

Prin  luna  iulie,  din  cei  80 de  ofiţeri  români  aflaţi  la 
Oranki,  cam  70  am  fost  scoşi  din  corpul  unde  locuiam  cu 
ofiţeri prizonieri de alte naţionalităţi (germani, italieni, unguri, 
spanioli,  francezi,  norvegieni etc.)  şi numai noi, românii,  am 
fost izolaţi în “corpul 4” – un pavilion mai mic – fost grajd de 
cai sau de vaci pe vremuri.

Ni s-au bătut scânduri în singurul geam pe care-l aveam 
pentru aer şi lumină şi ni s-a pus santinelă la uşă ca să nu mai 
putem lua contact cu restul lagărului.

Am  înţeles  atunci  că  se  pune  ceva  necurat  la  cale. 
Măsura pleda în vederea unei deplasări din acest lagăr.

Aşa a fost !

După cca 2-3 săptămâni, col Grisciuc a primit cuvenita 
aprobare  din  partea  NKVD-ului  de  la  Moscova  în  vederea 
deportării noastre.

Într-o noapte de august, când întreg lagărul era cufundat 
într-o  linişte  adâncă,  am  fost  scoşi  pe  poarta  mânăstirii  şi, 
încolonaţi,  am plecat  spre  gara  Şomîka  – punct  obligat  prin 
care trebuia să treacă orice prizonier care venea spre sau care 
pleca de la Oranki.

Am  lăsat  în  urma  noastră  legături  de  prietenie  şi 
camaraderie  calde  şi  puternice.  Părăseam familia  noastră  de 
români, ţara noastră românească pe care o întipărisem cu tălpile 
picioarelor noastre în pământul mărginit de cele patru laturi cu 
sârme ghimpate.

Un nod amar mi s-a urcat în piept şi drumul până la 
Şomîka – cei 6 km – i-am făcut într-o tăcere atât de adâncă, 
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încât parcă cei 80 de ofiţeri prizonieri erau unul singur şi . . . şi 
acela mut şi surd.

La Şomîka ne aştepta pe o linie secundară un vagon-
dubă, de puşcărie,  în care am urcat – fiecare fiind strigat de 
către ofiţerul care ne-a însoţit, după dosarul personal-. Am fost 
daţi  în primirea unei gărzi noi căreia i se spusese că suntem 
criminali de război periculoşi.

Întreg acest grup de prizonieri era format din ofiţeri de 
diferite grade şi vârste, de la colonei trecuţi de 50 de ani, până 
la  sublocotenenţi  sub  25  de  ani.  Toţi  recrutaţi  de  ruşi  după 
criteriile  cu  care  ei  ne  catalogaseră  ca  reacţionari  şi 
periculoşi.

Dar, ca în toate ocaziile când se făcea deplasarea unui 
grup  de  prizonieri,  ruşii  aveau  grijă  să  introducă  şi  câţiva 
informatori  prin care să poată şti  oricând care este starea de 
spirit, ce se discută şi ce se intenţionează a se face etc. . . 

Noi ştiam acest lucru şi-i cunoşteam pe aceştia încă de 
când  fusesem  izolaţi  în  “corpul  4”  în  vederea  pregătirii 
transportului.  Erau  în  total  2  sau  3  “turnători”,  pe  care-i 
îngrozea  gândul  că vor pleca  cu noi.  Teama faptului  că  vor 
împărtăşi  soarta  noastră,  că  vor  cunoaşte  moartea,  va  lua 
proporţii de coşmar în imaginaţia lor.

În  paranteză  menţionez,  că  pe  unul  dintre  ei  –slt. 
Bădina, din Buzău – l-am prins când în miez de noapte, în timp 
ce  noi  dormeam,  a  ieşit  printre  nişte  scânduri,  pe  furiş,  din 
baracă şi cu voia santinelei ruse s-a dus la biroul politic ca să se 
roage să fie scos din acest transport. Bineînţeles că ruşii l-au 
refuzat (maniera lor de lucru era aceea de a-i sacrifica pe cei de 
care s-au servit), iar noi l-am prins la întoarcere, când un tânăr 
slt., Şerban Cătuneanu, care fiind treaz l-a observat, a venit la 
mine,  m-a  sculat  şi,  împreună,  l-am aşteptat  la  intrarea  prin 
gaura pe care ieşise. După ce i-am trezit pe toţi ceilalţi ofiţeri, 
pus în faţa faptului împlinit – şi refuzat de ruşi – el s-a jurat că 
pe viitor nu-i va mai servi, dându-şi seama cu această ocazie că 
nu era altceva decât un instrument de care se servea la nevoie 
conducerea lagărului.
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Un apel al celor prezenţi în acest lot-fantomă, care urma 
să  înfrunte  necunoscutul,  înseamnă  un  exerciţiu  de  memorie 
pentru mine , iar pentru dvs recunoaşterea vreunuia dintre ei, 
începând cu cei mai mari în grad şi vârstă şi terminând cu cei 
mai tineri. În acest lot erau următorii : col. Roman  cu fiul său 
care  era sublocotenent,  col.  Cezar Hagiopol,  col.  Griguţă 
Rădulescu, col. Ilieşu, col Dumitriu Stelian, col Ivanovici, 
maior  Dumitrescu  Costin,  maior  Constantinescu, 
comandor Bădulescu, cpt. Buţan, cpt. Ţentea, cpt. Crihan, 
cpt. Florea, cpt. Bălan, lt. Borcea, lt. Cojocaru, lt. Epuran, 
lt. Stoicescu, lt. Trăistaru, slt. Clonaru, slt. Cătuneanu, slt. 
Ispas, slt. Stelian Petrescu şi alţii pe care dacă aş face un efort 
de memorie mai mare, mi i-aş aminti.

Vagonul nostru a fost ataşat la o garnitură de tren care 
mergea  spre  Gorki,  unde  a  fost  reataşat  la  un  alt  tren  de 
persoane  care  venea  de  la  Moscova  şi,  trecând  prin  Gorki, 
ajungea la Kazan, în linia transsiberianului.

Am pornit  din  Gorki  într-o  dimineaţă  ceţoasă  şi  am 
ajuns după 24 de ore în oraşul Kazan, pe Volga, unde am avut 
ocazia să vedem printre gratiile unui ochi de geam, aşezările 
hunilor,  situate  pe  nişte  insule  în  apa  Volgăi.  Imensitatea 
spaţiilor asiatice care se deschideau în faţa noastră ca o gură 
nesătulă de balaur, gata să ne înghită, ne înfioră.

Ciudate senzaţii am trăit atunci, când închizând ochii şi 
dându-mi  seama  cum  alunecam  spre  hăurile  fără  fund  ale 
Siberiei,  încercam o  ameţeală  ca  atunci,  când  legat  la  ochi, 
cineva îţi dă brânci pe un tobogan pe care aluneci fără să te mai 
poţi  sprijini  de  ceva  !  Ciudată  şi  plină  de  fiori  este  această 
senzaţie, pe care voi trăi-o şi de aici înainte mulţi ani, ori de 
câte ori mă voi afla în deplasări de lungă durată, pe acest ocean 
de pământ fără de sfârşit.

Şi astăzi – uneori – îmi pot reprezenta aidoma senzaţia 
aceea de ameţeală pe care o încercam numai gândindu-mă că 
aceste întinderi fără sfârşit ne pot înghiţi pentru totdeauna !
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După o şedere de 2 zile pe o linie de garaj secundară, 
puşcăria  noastră  pe  roate  a  fost  agăţată  la  garnitura 
transsiberianului, care brăzda această uriaşă distanţă de la apus 
la răsărit, până la Vladivostok.

Cu condiţiile de transport eram obişnuiţi, aşa că nu ne 
mai impresiona nimic afară de gândul : unde ne vor arunca de 
data aceasta cei care de totdeauna au întrebuinţat spaţiile lor ca 
pe o armă de distrugere contra celor de care voiau să scape.

Până a nu trece Volga ne hrăneam cu speranţa că poate 
rămânem în partea europeană  a Uniunii Sovietice, ca şi când 
se putea vorbi de Europa în chiar această parte mai vestică a 
Asiei.  Odată  trecuţi  Volga,  am  trăit  sentimentul  că  de  aici 
înainte nimeni nu va mai auzi şi nimeni nu va mai şti vreodată 
ceva despre urma noastră, de care nici guvernul lui Petru Groza 
şi al Anei Pauker nu vor mai vrea să audă vreodată.

Dar de undeva din străfundurile fiinţei noastre, simţeam 
cum se plămădea ca o îndârjire de oţel voinţa noastră de a trece 
orice obstacole, păstrând nădejdea în Dumnezeu şi speranţa în 
mântuire.

De aici încolo, rar se mai puteau auzi discuţiile legate 
între 2-3 laolaltă.  Fiecare, închis în el,  visând acelaşi  lucru : 
ţara, pământul natal, mama, familia etc.

ŞI TOTUŞI, AM AJUNS LA O DESTINAŢIE

Ne-a tras după el acest transsiberian preţ de vreo cinci 
zile,  până  când  într-o  seară,  sătul  parcă  şi  el  de  necazurile 
noastre,  ne-a  părăsit  undeva,  în  mijlocul  unor  păduri  de 
necuprins, unde nu puteai vedea decât pământul de sub tălpile 
bocancilor  şi  pata  de  cer  de  deasupra  crengilor  uriaşe.  Prin 
apropiere  se  afla  o  cale  ferată  îngustă,  ca  acelea  care  se 
întrebuinţează la exploatările forestiere.

Am rămas toată noaptea în acest vagon dubă, pe care 
transsiberianul l-a părăsit la această margine de pădure, până a 

53



doua zi când am coborât din vagonul care ne-a fost şi casă şi 
puşcărie şi - după ce ni s-a făcut apelul după aceleaşi dosare 
personale – garda care ne luase în primire în gara Şomîka ne-a 
încolonat şi ne-am angajat pe un drum plin de noroi şi frunze 
moarte, mai mult un coridor larg care ducea în inima acestei 
taigale.

Erau  perimetre  de  exploatare  forestiere  prin  care 
copacii enormi doborâţi, ajungeau – traşi de tractoare – până la 
linia  transsiberianului,  de  unde  erau  transportaţi  în  diferite 
direcţii.

Am  mers  noi,  marş  de  voie,  ca  infanteristul  ros  de 
bocancii  noi  primiţi  de  la  unitate,  până  către  prânz,  fără  să 
întâlnim ţipenie de om. Doar din când în când câte un cârd de 
elani traversa în fugă acest coridor, tăindu-ne calea, spre a se 
pierde  în  noaptea  acestor  păduri  virgine,  care  parcă  dădeau 
mâna cu norii ce brăzdau cerul toamnei, greu ca de plumb.

După o pauză în care am mâncat şi noi ce mai aveam 
din hrana rece primită când am coborât din vagon, am pornit 
iarăşi  înainte,  ghidaţi  de  data  aceasta  de  câţiva  “ceasovoi”, 
trimişi  în întâmpinarea noastră de conducerea lagărului  unde 
trebuia să ajungem.

Într-un  târziu,  pe  înserat,  am  zărit  undeva  într-un 
luminiş de pădure, un soi de aşezare omenească ce semăna mai 
mult  cu nişte colibe primitive din lemn necioplit,  aşezate  pe 
piloni  din  trunchiuri  masive  de  copaci.  Aceste  locuinţe 
semănau cu aşezările palustre în care vieţuiseră cu mii de ani în 
urmă  aborigenii,  populaţii  primitive  care  locuiau  ţinuturile 
sălbatice din regiunile unde nu pătrunsese lumina civilizaţiei.

Un ciopor de câini gudurându-se s-au apropiat în goană 
de coloana noastră, crezând probabil că venim să mărim grupul 
stăpânilor lor ; au tăcut însă imediat, scuturându-şi blănile de 
umezeala  ierburilor  şi  s-au  retras  cu  coada  între  picioare 
văzând că noi ne îndepărtăm.

Se înoptase bine, când deodată am zărit prin întunericul 
din faţa noastră nişte lumini ca de licurici, care umblau încoace 
şi încolo agitându-se ; voci omeneşti au răzbătut până la noi în 
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întunericul care se lăsase dintr-odată peste această împărăţie a 
tăcerii.

Ajunşi în apropierea unor barăci grosolane, lucrate din 
trunchiuri  de  copaci  aşezaţi  vertical  unul  lângă  altul,  şi 
acoperite cu blaturi de scândură necioplită, ne-am dat seama că 
ne aflam în faţa unui lagăr aşezat în inima acestei împărăţii a 
întunericului.

Nu  se  puteau  distinge  bine  nici  unde-i  lagărul,  nici 
cine-s cei care agitau nişte felinare apropiindu-se de noi, când 
deodată,  cineva  cu  o  voce  dogită  ca  şi  cum prin  ea  vorbea 
vârsta de milenii a acestor ancestrale păduri, s-a apropiat de noi 
şi a întrebat,  într-un compromis de limbă slavă cu rezonanţe 
mongole, cine ştie ruseşte.

SONDEZ ATITUDINEA “NĂCEALNICULUI”

Am omis  să  vă  spun  că  în  lotul  nostru  se  aflau  doi 
ofiţeri de rezervă originari din Basarabia, care ştiau la perfecţie 
limba  rusă  ;  rusa  curată,  cea  veche  şi  adevărată,  nu  cea  de 
astăzi  “sovietizată”.  Era  vorba  de  slt.  Vladimir  Burgard  (de 
origine neamţ din Basarabia) şi Nicolae Gavalikov, licenţiat al 
Academiei Comerciale din Bucureşti.

La  indicaţiile  noastre  au  fost  chemaţi  în  faţă  –  şi  la 
lumina aceluiaşi felinar am putut vedea şi faţa omului cu vocea 
spartă : era un lt.major sovietic, cu faţa lată ca o lopată.

Obosiţi, flămânzi şi pătrunşi de umezeala negurilor prin 
care trecusem o zi întreagă, am ascultat în tăcere cele traduse 
de  Volodea  Burgard,  dar  imediat  după  ce  s-a  terminat 
introducerea cu care am fost primiţi, subsemnatul l-am rugat pe 
Volodea  să-l  întrebe  pe  “năcealnic”-ul  ăsta  ce  căutăm  noi, 
ofiţerii români prizonieri de război, în septembrie 1946, într-un 
lagăr de pedeapsă cu regim greu din fundul taigalei şi mi-am 
exprimat nedumerirea spunând că-i o greşeală din partea celor 
care vor răspunde cândva de acest abuz.
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La  acestea,  uzbecul  cu  “chip  cioplit”  ajutat  de 
intervenţia nelipsită a politrucului de lângă el, îmi răspunde că 
cei  care  au  luat  această  măsură  ştiu  bine  de  ce  au  făcut-o, 
pentru că noi nu suntem altceva decât nişte criminali de război 
care vor trebui să răspundă pentru violurile, jafurile şi crimele 
comise  pe  pământul  paşnicii  Uniuni  Sovietice,  împotriva 
populaţiei civile, în “războiul nedrept dus împotriva blândelor 
popoare sovietice”(sic !).

Acest incident a fost doar pretextul prin care am sondat 
atmosfera şi atitudinea celor care aveau să ne chinuiască preţ 
de cca 9 luni de zile în acest “mic infern”, care pe drept cuvânt 
îşi merita renumele de lagăr de exterminare, denumit chiar de 
ruşi cu apelativul “Ciortîia dîrka – Gaura dracului”.

LAGĂR SPECIAL DE EXTERMINARE

Un lagăr  mic.  În  noaptea  care  căzuse peste  el,  părea 
chiar foarte mic.

Până la  baraca din fund, unde am fost  duşi,  abia  am 
numărat 3 sau 4 barăci, în total.

În interior nici o mişcare, ca şi când ar fi fost golit în 
mod special în vederea aducerii noastre aici.

Intraţi în baraca rezervată nouă, mai bine zis un capăt 
de baracă, santinelele au tras un zăvor greu şi au încuiat uşa cu 
un lacăt de  “7 ocale”.

Era  una  din  măsurile  caracteristice  acestui  lagăr  de 
regim  greu  :  după  7  seara,  toate  barăcile  se  încuiau  şi 
prizonierii rămâneau înlăuntru până la 7 dimineaţa, în bezna şi 
umezeala barăcii, ca în regimul de celular.

Se vedea (mai mult se simţea) că baraca în care am fost 
băgaţi  fusese  proaspăt  construită,  din  trunchiuri  de  copaci 
verzi, aşezaţi vertical unul lângă altul (printre ei bătea vântul), 
iar  înlăuntru  priciurile  erau  construite  din  bucăţi  de  lemn, 
curăţate  de  crengi  şi  aşezate  una  lângă  alta.  Într-un  colţ 
întunecos se afla un morman de pături sparte şi uzate, cu care 
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trebuia să ne acoperim mădularele pătrunse de frig şi zdrobite 
de oboseală.

Nu-mi  amintesc  să  mai  fi  schimbat  vreun  cuvânt  cu 
cineva şi aşa cum eram îmbrăcaţi şi încălţaţi,  înghesuindu-ne 
unul în altul ca să ne încălzim, am căzut într-un somn ca de 
plumb,  până  când  santinela  de  serviciu,  însoţită  de  câţiva 
prizonieri pe care nu i-am văzut la faţă, ne-a lăsat la uşa pe care 
au descuiat-o un hârdău cu apă caldă şi câte o raţie de pâine 
pentru fiecare.

Ceea ce ne interesa pe noi în clipa aceea nu era însă atât 
hârdăul  sau bucata  de hlebă,  cât  faptul  că  trebuia  să  vedem 
chipul  oamenilor  care  locuiau  pe  această  “planetă”  pe  care 
aterizasem în timpul nopţii.

Ridicându-ne cu greu oasele trudite de oboseală şi de 
frig de pe nodurile lemnelor pe care am stat o noapte, am putut 
vedea printre gratiile de sârmă a unei spărturi făcută în lemn, în 
chip de fereastră, feţele câtorva prizonieri nemţi, îmbrăcaţi în 
uniformele lor învechite şi uzate care – ca şi ale noastre – mai 
constituiau  doar  aducerea  aminte  a  mândriei  cu care  au fost 
îmbrăcate cândva. Ne aflam deci tot într-un lagăr de prizonieri 
de război şi, ceea ce era mai important pentru noi, era faptul că 
aceşti prizonieri erau germani.

Dintr-odată  inimile  noastre  au  fost  inundate  iarăşi  de 
căldura speranţei  şi  încrederii,  că  şi  aici,  unde nimeni  de pe 
lume nu ştia  unde ne aflăm şi  cât  vom mai  supravieţui,  era 
prezentă ţara noastră şi ţara lor, era prezentă Europa.

Numai  acest  gând  şi  era  suficient  să  ne  încălzească 
inimile cu nădejdea izbăvirii şi cu credinţa că oriunde am fi, nu 
vom fi singuri atâta vreme cât Dumnezeu, pe care-l invocam în 
rugile noastre, era cu noi.

Am uitat şi de hârdăul cu apă caldă, ca şi de bucata din 
pâinea  noastră  cea  de  toate  zilele,  pentru  că  ochii  noştri 
urmăreau  grupul  celor  aproximativ  200  de  prizonieri  nemţi, 
care  în uniformele  lor  decolorate  de SS-işti,  erau încolonaţi, 
gata de ieşire pe poarta lagătului pentru a pleca la ceea ce se 
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chema  munca  forţată  în  lagărele  de  exterminare  fizică  a 
prizonierilor de război din Uniunea Sovietică.

În  cele  trei  săptămâni  cât  am  stat  în  această  baracă 
preocuparea  noastră  de  căpetenie  a  fost  aceea  de  a  afla  în 
amănunt  toate  detaliile  ce  priveau  natura  şi  regimul  acestui 
lagăr,  categoria  muncilor,  normele  alimentare,  naţionalitatea 
puţinilor prizonieri din el etc.

Aceste informaţii le-am căpătat de la prizonierii nemţi 
care  ne  aduceau  mâncarea  şi  de  la  alţii  care,  când vigilenţa 
ruşilor a slăbit,  au venit pe furiş în baraca noastră auzind că 
sunt ofiţeri  români veniţi  dintr-un lagăr  unde se aflau foarte 
mulţi  ofiţeri  germani  ;  erau  avizi  de  veşti  şi  informaţii  cu 
privire la viaţa conaţionalilor lor.

Acesta  era  lagărul  nr.171,  denumit  “Gaura  dracului”, 
situat în Republica Mordvină, regiunea de unde cu multe secole 
în  urmă  ungro-finii  au  pornit  în  migraţie  către  Europa.  Era 
lagăr de categoria 0 (zero), cu regim de exterminare prin munci 
forţate,  înfometare  şi  condiţii  de  viaţă  mai  grele  ca  cele  de 
puşcărie  :  efectivul  lui  nu  depăşea  niciodată  300-350  de 
prizonieri, efectiv ce era mereu împrospătat, pe măsură ce unii 
erau aruncaţi la groapa comună din apropiere.

În prezent erau acolo 300 de ofiţeri nemţi, vreo 30 de 
unguri, iar restul de 80 eram noi, ofiţerii români proaspăt sosiţi.

Regimul de muncă forţată era de 12 ore pe zi, munci 
grele la defrişări de păduri virgine, munci cu multe accidente 
mortale,  norma altminteri  fiind de 300 g pâine şi două mese 
calde pe zi (dimineaţa şi seara).

Se murea pe capete  în  acest  lagăr,  dar  pe măsură ce 
efectivul  scădea,  era  completat  cu  alt  număr  trimişi  din  alte 
lagăre pentru exterminare.

Ofiţerii germani erau toţi, fără excepţie, din trupele de 
asalt SS ; erau în general ofiţeri tineri până la 35 de ani, mulţi 
dintre  ei  ofiţeri  superiori,  avansaţi  în  grad  la  vârste  tinere 
pentru calităţi remarcabile de militari şi pentru fapte de arme 
excepţionale pe câmpul de luptă.
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Aceasta era de altfel motivul şi finalitatea pe care ruşii 
o urmăreau cu condiţiile de viaţă excepţional de grele din acest 
lagăr : exterminarea fizică a ofiţerilor prizonieri germani care 
făcuseră parte din trupele SS.

Ungurii fuseseră trimişi şi ei disciplinar în acest lagăr, 
iar  noi  am fost  deportaţi  în  acest  lagăr  al  morţii  în  vederea 
aceluiaşi scop : exterminarea noastră fizică, înainte ca ruşii să 
fie obligaţi să ne repatrieze.

Muncile  forţate  pentru  prizonierii  de  război  în 
general a fost arma pe care anglo-americanii  au pus-o în 
mâna ruşilor,  prin înţelegerile  bilaterale  dintre ei,  atunci 
când au desfiinţat statul german, tăindu-l ca pe un măr în 
patru părţi,  desfiinţând în consecinţă şi armata germană, 
declarând-o  în  afara  legilor  internaţionale  şi  lăsând-o  la 
discreţia  abuzurilor  şi  fărădelegilor  practicate  de  ruşi 
împotriva ei.

Deci  prizonierii  germani  erau  scoşi  de  sub  scutul 
apărător  al  Convenţiei  de  la  Hagas,  aşa  încât  reînvierea 
sclaviei din timpurile antice era readusă în istoria modernă 
şi  plantată  pe  continentul  nostru  de  forţele  “democrate-
umanitare”, care şi-au dat mâna cu naţiunile civilizate din 
vestul Europei în vederea desfiinţării unei ţări din centrul 
Europei  şi  exterminarea unui popor,  poporul  german,  în 
numele  salvării  omenirii  de  la  pericolul  pe  care  l-a 
reprezentat regimul naţional-socialist.

Dacă noi, ofiţerii români, aveam curajul ca acolo, în 
ghearele  Internaţionalei  a  III-a,  să  ne  ridicăm  la  luptă 
pentru  a  le  impune  ruşilor  respectarea  legilor 
internaţionale,  o  făceam  pentru  că  eram  sub  scutul 
Convenţiei  de  la  Haga,  pentru  a  cărei  nerespectare  îi 
acuzam  permanent  pe  ruşi,  armata  noastră  naţională, 
armata română, neavând soarta armatei germane.

Poporul  german  rămăsese  însă  într-o  ţară  fără 
armată.
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O SCURTĂ RETROSPECTIVĂ DE LA ORANKI – 
MÎNĂSTÎRKA

Aş vrea, în câteva cuvinte, să redau atmosfera şi starea 
de spirit din lagărul de la Oranki-Mînăstîrka când ruşii, după 
capitularea Germaniei, au anunţat desfiinţarea armatei germane 
şi au fixat o zi când – în mijlocul lagărului – ofiţerilor germani 
adunaţi în careu să li se aducă la cunoştinţă acest lucru, să li se 
rupă epoleţii şi însemnele militare, să li se smulgă decoraţiile şi 
orice  alte  semne  distinctive,  pentru  a  li  se  da  foc  în  faţa 
lagărului întreg.

Ruşii, aşa cum le-a plăcut de totdeauna să fie, îngâmfaţi 
şi răzbunători,  au ţinut morţiş ca şi în lagărele de prizonieri, 
ofiţerii  şi  soldaţii  germani  să  simtă  înfrângerea  armatei  şi 
desfiinţarea ţării lor.

În  acest  sens,  conducerea  lagărului  în  unire  cu 
comisariatul politic a fixat o anumită zi când urma să aibă loc 
pe platoul  central  al  lagărului  momentul  care  să simbolizeze 
desfiinţarea armatei germane.

Numai  că,  în  dimineaţa  când ofiţerii  germani  au fost 
adunaţi (circa 2000) pe platoul din centrul lagărului,  ruşii au 
constatat  cu stupoare că nu aveau la ce da foc,  pentru că în 
timpul  nopţii,  printr-o  măsură  unitară,  toţi  nemţii  s-au  auto-
degradat, au strâns toate decoraţiile ce se găseau asupra lor şi 
toate  însemnele  militare  şi  le-au îngropat  undeva în  pământ, 
unde probabil se găsesc şi astăzi.

Noi,  ofiţerii  români,  am  refuzat  să  ieşim  din  barăci 
pentru a nu participa la această clipă de doliu a prizonierilor 
germani  ;  bineînţeles  că  au  fost  prezenţi  numai  ciracii  lui 
Birman şi Tarleski, din mişcarea anti-fascistă.

Ziua de 28 iunie 1945 va rămâne o zi  de doliu în 
memoria acelora care au trăit alături de ofiţerii germani, 
clipa umilirii  unui popor a cărui contribuţie la cultura şi 
civilizaţia  omenirii  nimeni  nu  o  poate  şi  nu  o  va  putea 
contesta vreodată.
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. . . AMENINŢ CU CONVENŢIA DE LA HAGA . . .

Şi acum să ne întoarcem acolo în acel lagăr al morţii 
din străfundurile taigalei siberiene, când se apropia şi termenul 
expirării carantinei. Înainte cu 2-3 zile uşa barăcii noastre s-a 
deschis şi înlăuntru a intrat ofiţerul politic al acelui lagăr, un 
căpitan  evreu  cu  un  nume  foarte  comun  şi  de  împrumut, 
Tiganov,  însoţit  de  alţi  doi  ruşi  subalterni  în  ale  “sucirii 
minţilor”.

Eram în general aici ofiţeri cu vechi şi grele dosare din 
punct de vedere al organelor politice din lagăr, dar între noi – 
cel puţin acum la început – nu se afla nici unul care să accepte 
ieşirile la muncile cu regim de exterminare, la care văzusem că 
erau obligaţi să iasă prizonierii nemţi.

După o scurtă introducere făcută de Tiganov cu privire 
la felul în care ne simţim în acest lagăr şi după răspunsul plin 
de acuze pe care l-a primit  din partea noastră în legătură cu 
regimul de exterminare pe care conducerea sovietică ni-l aplică 
nouă ofiţerilor  români  şi  după invocarea în apărarea  poziţiei 
noastre a Convenţiei  de la Haga,  după o trecere în revistă  a 
întregii  situaţii  care  a  condus  la  deportarea  noastră  în  acest 
lagăr cu regim de muncă grea, l-am obligat să ne spună cine se 
face vinovat şi cine va trebui să răspundă de aceste abuzuri, 
când după doi ani de zile de la ieşirea României din războiul 
contra lor, noi, ofiţerii români prizonieri de război, nu numai că 
nu am fost repatriaţi, dar traiul şi tratamentul care ni se aplică 
poate constitui capătul principal al unui viitor act de acuzare 
împotriva  Uniunii  Sovietice  şi  anume  :  acela  de  crimă 
împotriva  umanităţii,  infracţiune  pentru  care  căpeteniile 
hitleriste au trebuit să răspundă cu viaţa lor în faţa Tribunalului 
Internaţional de la Nürnberg.

Cum Tiganov nu a putut găsi nici un răspuns în replică 
la acuzaţiile noastre, a sfârşit prin a da curs stereotipului lor 
răspuns  şi  anume  acela  că  atitudinea  noastră  este  aceeaşi 
atitudine duşmănoasă pe care am avut-o din totdeauna faţă de 
Uniunea Sovietică. Nu a uitat însă să noteze pe o hârtie numele 
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nostru, ale celor câţiva dintre noi care am fost obligaţi să ne 
angajăm în această discuţie.

Vizita  lui  Tiganov a  fost,  cum s-ar  spune în  termeni 
militari, o recunoaştere a poziţiilor pe care le ocupă cele două 
părţi combatante pe teatrul viitoarelor operaţiuni.

Carantina s-a terminat  şi  nouă ne-a fost  alocată  drept 
locuinţă  acel  capăt de baracă umed şi nesănătos.  Ieşind ziua 
următoare în  lagăr, prin forţa împrejurărilor am luat contact cu 
prizonierii  nemţi  şi  unguri,  de  la  care  am aflat  totul  despre 
tristul istoric al acestui lagăr. Undeva, printre cele 4-5 barăci 
existente se afla şi una de mult părăsită, căzută într-o parte şi 
cu acoperişul spart.

Intrând în ea nu mică ne-a fost mirarea când pe bârnele 
groase  care  susţineau  acoperişul  am  găsit  săpat  cu  cuţitul 
numele  multor  soldaţi  prizonieri  români  din  1941,  căzuţi  în 
Basarabia  şi  la  Odesa,  care au sfârşit  aici  în aceste  pustiuri, 
răpuşi de munci, de foame şi de boli.

Printre noi se afla şi un teolog, ofiţer de rezervă, Nicu 
Popescu,  originar  din Râmnicu  Vâlcea  care  s-a  rugat  pentru 
sufletele  acestor  anonimi  eroi  ai  neamului  nostru,  făcând  o 
scurtă rugăciune la care am luat parte cu toţii.

“ATAC LA BAIONETĂ” ÎMPOTRIVA LUI 
TIGANOV

Deocamdată conducerea lagărului nu s-a legat în nici un 
fel de noi, nici cea mai mică propunere sau aluzie de ieşire la 
munci şi astfel a intervenit tacit între noi un armistiţiu, pe care 
noi eram dispuşi să-l respectăm, nu însă şi ruşii, care chemau în 
noapte la discuţii pe câte unul din grup pentru a găsi punctul 
slab în apărarea unităţii noastre. Aşa s-a şi întâmplat, că într-o 
zi de noiembrie,  imediat  după 18 noiembrie 1946, data când 
avuseseră  loc  alegeri  generale  în  ţară,  ne-am  pomenit  cu 
Ţiganov, însoţit ca de obicei de cei doi ruşi cu care ne vizitase 
anterior.
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Noi nu aveam de unde şti evenimentul politic petrecut 
în ţară pe data de 19 noiembrie, deoarece niciodată şi nicăieri 
nu am avut acces  la  nici  un fel  de informaţii  cât  am stat  în 
Uniunea Sovietică.

Primul lucru pe care ni l-a spus cu un aer triumfător a 
fost acela că FDP-ul – partidul care unea toate orientările de 
stânga  –  a  câştigat  alegerile  şi  Petru  Groza,  preşedintele 
partidului Frontul Plugarilor a fost numit în continuare prim-
ministru. Ne-am dat seama de altfel că omul cel mai potrivit 
pentru interesele ruşilor nu putea fi decât Petru Groza, pe care 
Vîşinski l-a impus la, 6 martie 1945, când a bătut cu pumnul în 
biroul  regelui  Mihai.  Abia  de  acum  încolo  Stalin,  prin 
consilierii sovietici, va conduce efectiv ţara noastră, dând astfel 
răgaz Partidului Muncitoresc Român să se organizeze şi să se 
mărească  pentru  a  se  transforma  mai  târziu  în  Partidul 
Comunist Român.

După  ce  Tiganov  ne-a  comunicat  această  veste, 
constatând  că  noi  am primit-o  cu  indiferenţă  şi  răceală,  s-a 
aşezat  vădit  indispus  pe un  buştean  care  se  afla  în  mijlocul 
barăcii  şi  a  izbucnit  dintr-odată  pe  un  ton  foarte  ridicat 
împotriva noastră, acuzându-ne că nu manifestăm nici o umbră 
de  bucurie  pentru  ţară,  pentru  popor  şi  conducerea  nouă 
democratică,  acum  când  şi  România  şi-a  găsit  drumul 
“sănătos” în istorie,  alături  de marea şi  mărinimoasa Uniune 
Sovietică,  care  a  eliberat-o,  o  ajută  economic  şi  o  apără  de 
ameninţările din afară.

REPLICĂ  TĂIOASĂ

Tăcere !
Noi ne uitam unul la altul şi toţi deodată ne-am ridicat 

de pe locurile pe care ne aflam şi ne-am îndreptat spre fereastra 
care dădea în curtea lagărului.

Hotărâsem să nu ne lăsăm prinşi în provocările lui, să 
nu-i răspundem şi să-l tratăm cu indiferenţă şi tăcere.
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Da, însă toate au o limită de înţelegere şi nici nu puteam 
permite să se treacă peste anumite principii de elementară bună 
cuviinţă.

Şi  atunci  când  el  a  trecut  peste  această  limită  a 
toleranţei şi răbdării,  proferând tot felul de acuzaţii  la adresa 
noastră, am fost obligaţi să rupem tăcerea.

Cum am fi putut oare primi în tăcere acuzaţiile nedrepte 
împotriva  noastră  –numindu-ne  bandiţi  fascişti,  criminali  de 
război,  care am jefuit,  ucis şi violat  populaţia  civilă  şi  că în 
curând  vom face  cunoştinţă  cu  justiţia  sovietică  care  ne  va 
trimite în faţa plutoanelor de execuţie?

În această atmosferă de tensiune creată de cinismul şi 
impertinenţa  acestui  reprezentant  al  sistemului  de  represiune 
din  Gulagul  sovietic,  personal  nu  ştiu  când  am  sărit  de  pe 
priciul  de  sus  unde  mă  aflam  şi  nemaiputând  suporta  valul 
insultelor,  l-am strigat  pe Volodea Burgard şi  i-am spus să-i 
traducă “politrucului ăsta” ceea ce trebuia şi merita să audă, dar 
l-am rugat insistent să transmită exact şi fără ocolişuri ceea ce 
aveam să-i spun.

După ce i-am pus în vedere că-i interzic să ne umilească 
şi să ne insulte, punându-ne în sarcină vini imaginare pe care 
dacă  le-am  fi  avut,  de  mult  timp  organele  sovietice  s-ar  fi 
răzbunat aşa cum le este felul : că de felul cum ne-am purtat 
noi, armata română, cu populaţia sovietică, nu ne este teamă şi 
nici  ruşine,  în  schimb  cei  care  s-au  acoperit  cu  asemenea 
fărădelegi  au fost  trupele  sovietice  care  în ţările  pe unde au 
trecut au lăsat în urma lor jalea şi amarul.

Când i-am spus că un comisar politic la Oranki, a făcut 
greşeala să ne citească un articol din Pravda, în care guvernul 
sovietic  acuza  presa  vestică  de  “clevetiri  duşmănoase”  la 
adresa  lui,  în  sensul  că  publicase  un  articol  referitor  la 
comportarea ostaşilor sovietici în ţările Europei, dând exemplul 
comportării trupelor sovietice, care, când au intrat în Viena, au 
comis 12.000 de violuri.
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Rusul care ne-a citit articolul, nu ştia că noi avem darul 
de a citi  printre rânduri şi a înţelege adevărul neexprimat de 
presa lor.

În final l-am avertizat să nu încerce să ne intimideze sau 
să întrebuinţeze forţa pentru a ne impune regimul acestui lagăr 
în care noi ofiţerii români nu aveam ce căuta, că se va izbi de 
rezistenţa noastră, care suntem conştienţi de drepturile poziţiei 
de prizonieri  de război,  ocrotiţi  de legea  internaţională  şi  că 
dacă  trebuie  să  răspundă  cineva  pentru  crime  împotriva 
umanităţii, apoi primii vor fi ei, ruşii, printre care va figura cu 
siguranţă şi el.

Se  lăsase  o linişte  adâncă  peste  frunţile  tuturor  celor 
prezenţi şi nu ştiu ce figură voi fi avut, dar îndrăzneala şi tonul 
întrebuinţat l-a determinat pe Tiganov să se ridice imediat de 
pe buşteanul pe care se aşezase la intrarea în baracă.

Nu am terminat  bine rechizitoriul  îndreptat  împotriva 
lui  Tiganov  că  deodată  apare  lângă  mine  şi  camaradul  şi 
prietenul  meu  slt.  Stelică  Petrescu,  de  profesiune  profesor, 
originar  din  Dâmboviţa,  care  a  continuat  pe  acelaşi  ton 
împotriva  lui  Tiganov,  încât  acesta  s-a  răsucit  în  grabă  şi 
îndreptându-se  spre  uşă  nu  a  uitat  să  ne  mai  strige  o  dată: 
fascişti fanatici.

LA IZOLARE

Uşa s-a închis în urma lui Tiganov, iar noi am rămas în 
aşteptarea urmărilor acestui incident.

La scurt timp după această neplăcută vizită, a sosit de la 
poarta întâia, ofiţerul de serviciu al lagărului însoţit de o gardă 
de corp, care a strigat o listă ce conţinea numele meu, al lui 
Petrescu, al lui Ispas şi a încă 2 sau 3 ofiţeri români.

Ne-a  condus  într-un  colţ  al  lagărului,  unde  am  fost 
băgaţi într-un bordei săpat în pământ, în care se aflau câteva 
izolări mici, sistem carcere cca. 4 mp., despărţite între ele prin 
bucăţi subţiri de lemn, printre care noi puteam comunica.
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Această izolare era construcţie de dată recentă şi a fost 
făcută  după  sosirea  noastră  aici,  pentru  că  până  atunci 
conducerea  acestui  lagăr  nu  a  fost  niciodată  confruntată  cu 
probleme ca acelea pe care le ridicam noi.

Ceilalţi  ofiţeri  români  au  fost  chemaţi  la  poarta 
lagărului pentru a fi scoşi la muncă, dar la refuzul lor categoric, 
ruşii au renunţat la insistenţe şi s-au întors la baracă.

În  dupăamiaza  acelei  zile  de  iarnă,  când  stratul  de 
zăpadă acoperise taigaua, iar în lagăr se depusese la peste un 
metru grosime,  ruşii  pregăteau hotărârea  pe care,  către  seară 
aveau s-o pună în practică.

Acest lagăr mic, pierdut în pustietatea taigalei şi nefiind 
niciodată confruntat cu refuzul prizonierilor de război de a se 
supune  regimului  sever  şi  abuziv  dictat  de  “capii”  de  la 
Kremlin, nu avea posibilităţi de constrângere fizică ca: izolări, 
carceri, beciuri etc., pentru a înfrânge opoziţia noastră şi atunci 
singura posibilitate de intimidare era străvechea baracă de care 
am vorbit mai înainte, construită prin 1941 de primii prizonieri 
români  şi  germani,  baracă  care  acum  era  de  mult  părăsită, 
având  acoperişul  spart,  fără  geamuri  şi  fără  cea  mai  umilă 
umbră de confort.

Acolo a fost obligat grupul nostru de ofiţeri români să 
se mute şi acolo ne-a adus pe noi cei care ne aflam în izolare, 
în urma grevei foamei declarate.

Reţineţi că acest lagăr nu avea nici cea mai rudimentară 
organizare sanitară, aici nu se putea vorbi de o cât de simplă 
asistenţă sanitară, dar mi-te să se poată interveni într-o acţiune 
de grevă a foamei din partea noastră.

Totuşi,  pe  undeva,  conducerea  lagărului  trăia 
conştiinţa  răspunderii  pentru  viaţa  noastră  şi  când  s-au 
lovit de voinţa şi hotărârea noastră, a acelora care ne aflam 
în  izolare,  de  a  declara  o  grevă  a  foamei  nelimitată, 
acţiunea  i-a  depăşit  şi  ne-au  scos  imediat  de  la  izolare, 
băgându-ne şi pe noi peste ceilalţi în “grota” de la baraca 
fără număr.
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Stelică Petrescu, unul din camaarazii noştri şi prieten al 
meu apropiat, era atât de slăbit încât cred că nu avea mai mult 
de 45 kg. şi prin pielea obrajilor şi a urechilor care devenise 
transparentă se puteau vedea cu ochiul liber reţeaua de sânge 
prin care abia mai circula viaţa.

Zi  şi  noapte  la  un  frig  de  –35grade,  nemâncaţi, 
nedormiţi, obosiţi, îl frecţionam şi îl băteam cu palmele pe tot 
corpul ca să-l menţin în viaţă. Vă veţi întreba cum a fost cu 
putinţă să rezistăm acelor condiţii barbare de viaţă în care am 
fost  obligaţi  să  trăim  şi  în  care  un  om  normal  nu-şi  poate 
imagina cum poate supravieţui organismul uman!

Ei  bine,  să  ferească  Dumnezeu  pe  oricine  dintre 
oamenii existenţi pe planeta noastră să trăiască asemenea 
condiţii,  că  numai  atunci  va  rămâne  uimit  de  rezervele 
morale  şi  fizice  de  rezistenţă  pe  care  le  poate  pune  în 
valoare  sufletul  omului,  acel  dinam lăuntric  de  voinţă  şi 
speranţă care ordonă şi biologicului să reziste şi să meargă 
înainte, în credinţa fermă că nu există început fără sfârşit şi 
cu cât  începutul  este mai greu,  cu atât  sfârşitul  este  mai 
aproape.

NE SCOT DE LA IZOLARE

Nu spun că nu au fost şi situaţii când ambele rezistenţe 
au cedat şi că de dincolo, din eternitate, sufletele celor rămaşi 
în pământul acela inospitalier şi veşnic îngheţat, vor ridica din 
lumea lor un deget acuzator împotriva împilatorilor noştri, sau 
a copiilor-copiilor lor.

Regăsindu-ne cu camarazii noştri izolaţi în baraca fără 
foc, dar şi fără acoperiş, am intrat în rânduri şi încet-încet ne-
am pus pe picioare.

Ne  retrăsesem  cu  toţii  într-unul  din  capetele  acelei 
barăci, care mai păstra deasupra un rest din vechiul acoperiş şi 
toată ziua ne mişcam, iar noaptea ne strângeam unul lângă altul 
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ca  să  ne apărăm de frig,  întocmai  unei  turme de  oi  care  se 
adună unele lângă altele pentru a păstra căldura animală.

Dimineaţa ne trezeam cu stratul de zăpadă depus peste 
resturile noastre de uniforme militare pe care le mai păstram.

Poziţia noastră sfântă şi dreaptă de prizonieri de război, 
apăraţi de scutul legilor internaţionale, nu putea fi abandonată.

Dacă ruşii speculau slăbiciunile caracteristice firilor 
slabe, fricoase şi gata oricând să cedeze, apoi nu este mai 
puţin  adevărat  că  şi  noi  speculam  slăbiciunile  ruşilor, 
acelea în faţa răspunderilor de care ne-am dat seama că se 
tem până la urmă.

Lupta pe tărâmul ideilor şi a atitudinilor este şi lupta de 
pe front cu arma în  mână :  cine  nu are  voinţă,  încredere  în 
puterile lui şi speranţă într-un sfârşit victorios, cine poate şi ştie 
cum să  reziste  un  pas  în  plus  în  încleştarea  cu  suferinţa,  a 
aceluia va fi biruinţa.

Intrasem în 1947 şi în pofida totalei lipse de informaţii 
în  legătură  cu  ce  se  întâmpla  în  lume,  noi  intuiam pe  baza 
bunului simţ şi al dreptei judecăţi, că totuşi un sfârşit va trebui 
să aibe şi problema noastră şi că acest sfârşit trebuia să fie pe 
aproape. Moralul nostru, în ciuda condiţiilor criminale în care 
trăiam,  era  pe  departe  mai  tare  decât  al  acelora  care  ne 
asupreau.

Toate bune, dar deşi noi suportam cu stoicism condiţiile 
în care trăiam, nu ne puteam împăca însă cu ideea de a rămâne 
cu braţele încrucişate în faţa fărădelegii ce se practica cu noi şi 
ne-am  gândit  că  dacă  zilele  şi  săptămânile  treceau  şi  noi 
suportam totuşi de bine de rău această tentativă de genocid a 
ruşilor, va veni o vreme când n-o să mai putem lua o decizie pe 
care să o ducem până la capăt împotriva acestei stări de lucruri, 
din cauze imprevizibile nouă.

Şi aşa cum picătură cu picătură se face lacul mare, tot 
aşa a rodit şi a copt în mintea şi sufletul fiecăruia hotărârea de a 
face ceva, un act de forţă, chiar disperat, prin care să ieşim, vii 
sau morţi, din situaţia gravă în care în mod deliberat am fost 
aruncaţi.
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DIN  NOU  GREVA  FOAMEI

Şi aşa, nu mai ţin minte precis data, dar era cu puţin 
înaintea Sfintelor  Sărbători  ale  Crăciunului,  într-o dimineaţă, 
după ce am invocat ajutorul lui Dumnezeu în sprijinul nostru, 
ne-am hotărât! Am chemat comandantul lagărului căruia i-am 
adus la cunoştinţă decizia noastră de a intra în greva foamei 
nelimitată,  cu preţul  vieţii  noastre şi de nu o părăsi  până nu 
vom sta de vorbă cu un delegat al Ministerului de Interne, care 
să aibă împuterniciri din partea guvernului sovietic să trateze 
cu noi şi să rezolve, odată pentru totdeauna, problema ofiţerilor 
români aflaţi în acest lagăr de exterminare.

Rusul s-a  speriat  de-a binelea,  ştiind că în lipsa unui 
personal sanitar nu va putea face faţă unei situaţii pe care nu a 
bănuit-o şi care nu s-a întâmplat niciodată în acest lagăr şi a 
încercat să ne ofere o situaţie de compromis pe calea discuţiilor 
pe care să le purtăm cu conducerea lagărului.

S-a  lovit  de  refuzul  nostru  categoric  de  a  trata  cu 
autoritatea locală. I-am adus la cunoştinţă că începând din acea 
clipă  înţelegem  să  nu  mai  discutăm  niciodată  şi  nimic  cu 
conducerea  locală  a  lagărului.  La  acestea,  rusul  surprins  şi 
nemaigăsind  un  răspuns  pe  care  să  ni-l  dea,  a  trecut  la 
ameninţări spunându-ne că aici nu va veni niciodată cineva ca 
să discute cu câţiva ofiţeri români, pe care el îi poate scădea 
oricând  printr-un  proces  verbal  înainte  de  a  fi  aruncaţi  la 
groapa comună.

I-am spus că din cauza acestei hotărâri nu ne va abate 
cu ameninţările lui şi să ia act de faptul că hotărârea noastră 
este de a merge lucizi în moarte, ca ultimă măsură de protest 
împotriva crimei pentru care va răspunde cu capul cândva. Din 
acel  moment  nu  am  mai  vorbit  cu  nimeni  din  conducerea 
lagărului, până în seara zilei a şasea a grevei foamei, când uşa 
barăcii s-a deschis şi au intrat pe ea câteva figuri noi, însoţite 
de comandantul lagărului şi de Tiganov.
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Nu ştiam ce grad aveau, cine erau şi cu ce scop veniseră 
la  noi;  erau  îmbrăcaţi  în  cojoace  albe  lungi  şi  călduroase, 
purtau căciuli mari de blană, în picioare obişnuiţii valenki şi în 
mâini mănuşi de blană.

Ne-am hotărât să nu discutăm nimic cu ei decât atunci 
când ne vom convinge  că sunt  cineva de sus,  cu mandat  să 
rezolve într-un fel problema noastră.

Nu  am  spus  până  acum  că  noi,  din  cauza  gerului 
începusem să devastăm celălalt capăt al barăcii, pentru a face 
focul  din când în când cu lemnele  pe care  le scoteam de la 
priciuri şi din pereţi. Compartimentasem un capăt al barăcii în 
care  ne-am retras pe un spaţiu mai  mic şi  pe care  l-am mai 
amenajat cu lemne luate din alte părţi ale barăcii.

Când au intrat în baraca noastră aceşti doi ruşi străini de 
lagăr, însoţiţi de cpt. Tiganov, noi stăteam strânşi în jurul unui 
foc care fumega în întunericul barăcii,  prin care umblam din 
când în când cu câte o bucată de şindrilă aprinsă, ca primitivii 
din cine ştie ce junglă africană.

Pe moment  au fost  impresionaţi  şi  s-au oprit  locului, 
totuşi  la  un  moment  dat  Tiganov  cu  tupeul  şi  impertinenţa 
caracteristică  politrucului  ni  se  adresează  pe  un  ton  de 
observaţie,  întrebându-ne cum ne putem permite  să stăm jos 
când nişte ofiţeri ale victorioasei armate sovietice au intrat în 
baraca noastră.

REPLICA  LUI  TIGANOV : IZOLAREA

Împotriva hotărârii noastre de a nu lega nici o discuţie 
cu  nimeni,  intervenţia  lui  Tiganov  a  avut  darul  chibritului 
aruncat în butoiul cu pulbere.

Cum se afla lângă mine, am sărit în picioare şi într-o 
replică foarte violentă le-am reproşat “mosafirilor” spunându-le 
cum  de  nişte  ofiţeri  ale  “victorioasei  armate  sovietice”  au 
neruşinarea să ne viziteze în condiţiile în care ne aflam şi cum 
mai pot pretinde ca nişte ofiţeri români prizonieri în ţara lor, 
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găsiţi în condiţiile în care ne ţin mai au obrazul să pretindă a ne 
ridica  spre  a  le  adresa  salutul  nostru  de  bun  venit  ca  unor 
oameni civilizaţi?

I-am întrebat  dacă în lagărele  de prizonieri  de război 
din Germania,  ofiţerii  francezi  pe care  victorioasa armată 
sovietică i-a “eliberat” şi pe care i-au adus la noi la Oranki 
să-i politizeze, trăiau în condiţiile în care ne-au găsit ei?

Ca la o comandă, în completarea spuselor mele au sărit 
şi  alţii,  şi  ca  de  obicei  când ruşii  nu  pot  răspunde acuzelor 
întemeiate ce li se aduc, recurg la măsura lor clasică : trimit 
garda  ca  să  ne  conducă  la  locul  supliciului,  la  izolarea  cu 
carcerele ei,  în care mureau oamenii  îngheţaţi  de frig la –40 
grade, de foame şi de sete.

Exact aşa s-au petrecut lucrurile şi la cca. un sfert de 
oră soseşte ofiţerul de serviciu cu o gardă care a smuls patru 
dintre noi cu violenţă şi ne-a condus la izolarea lagărului.

A fost o noapte de groază, că dacă în baraca desfundată 
şi  fără foc în care  zăpada se cernea prin acoperişul spart  ne 
încălzeam la  flacăra unităţii  şi  camaraderiei  ce ne unea,  aici 
erau numai doi câte doi într-un spaţiu foarte mic, în care abia te 
puteai mişca.

A fost  o  noapte  de  iad,  când  tot  timpul  a  trebuit  să 
facem mişcări  şi să ne frecţionăm unul pe altul  pentru ca să 
păstrăm firul de viaţă care sta gata să se oprească.

Dimineaţa,  care  pentru  noi  era  anunţată  de  bătăile 
ruşilor în nişte şine metalice, a fost ca mângâierea aducătoare 
de mântuire în speranţa că poate ziua care începe va aduce ceva 
nou şi pentru noi. La un moment dat zăvorul uşii din izolarea în 
care ne aflam, a fost tras la o parte, uşa s-a deschis şi ce ne-a 
fost dat să vedem ochilor, nu ne-a venit să credem.

Ofiţerul de serviciu rus, însoţit de doi ostaşi purtau pe 
braţe  o tavă de lemn pe care  se aflau două gamele metalice 
pline  cu  apă  fierbinte  care  încălzeau  cu  aburul  lor  spaţiul 
celulei,  câteva bucăţi  cu zahăr (nu mai văzusem din ţară aşa 
ceva!) şi două raţii mari de pâine.
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Ofiţerul de serviciu, poate într-o sinceră pornire, văzând 
starea în care ne aflam, sau poate ştiind ceea ce noi nu ştiam 
încă,  dar vom afla foarte curând, ştiind ceva,  ne-a îmbiat  pe 
limba lui –şi noi am înţeles- să luăm şi să mâncăm că nu este 
bine să murim aici, ci trebuie să ajungem în ţara noastră.

Noi  însă,  de  bună  credinţă  şi  conform  stării  noastre 
sufleteşti, neştiind ce se ascunde dincolo de bunătatea acestui 
rus, am aruncat cănile cu apă fiartă şi ce se mai găsea pe tava 
de  lemn  şi  pe  un  ton  foarte  violent  l-am  împins  afară  din 
“spaţiul nostru vital” şi i-am spus să se ducă să i le ofere lui 
Stalin la Kremlin.

Rusul a rămas perplex, a încercat o scuză pe limba lui, 
spunând doar atât  “ea nevinovat” (eu nu sunt vinovat) şi s-a 
făcut nevăzut spre poarta întâia, unde i-a raportat lui Tiganov şi 
comandantului lagărului.

Comandantul  de  lagăr,  înţelegând  că  s-a  mers  prea 
departe cu măsura luată de aparatul politic şi dându-şi seama că 
el va răspunde în final de consecinţe, a venit personal la noi, 
însoţit de Volodea Burgard, care să traducă şi s-a rugat de noi 
să mergem la ceilalţi  camarazi,  pentru că în lagăr a sosit  un 
general rus care a venit special să stea de vorbă cu noi. În cele 
din urmă am plecat toţi patru, la baraca unde se aflau ceilalţi 
camarazi, deoarece ne-am dat seama că se întâmplase tocmai 
ceea ce doream şi cerusem noi.

La fumul unui foc de vreascuri făcut în mijlocul barăcii 
de  camarazii  noştri,  ne-am  încălzit  şi  ciolanele  îngheţate  şi 
inimile  îndurerate  de  adversitatea  criminală  a  unor  oameni, 
care  orbiţi  de  ura  ce  ne-o  purtau,  uitaseră  că  războiul  se 
terminase de doi ani şi că noi, ofiţerii români prizonieri, trebuia 
să fim de mult în ţara noastră.

AM  ÎNVINS

Ne  aflam  în  a  şasea  zi  de  grevă  a  foamei,  dusă  în 
condiţiile pe care vi le-am descris şi oricând se putea ca unii 
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din noi să nu mai  poată supravieţui, dar hotărârea noastră era 
stâncă de granit.

În  acea  dimineaţă  de ianuarie,  pe un ger  de trosneau 
copacii  în  pădure,  noi  am văzut  un  grup  de  ofiţeri  germani 
făcând cărări cu lopeţile prin zăpadă, spre poarta lagărului.

Către orele 10, comandantul lagărului însoţit de ofiţerul 
de serviciu, a venit şi ne-a anunţat că o delegaţie de trei ofiţeri 
români  este  aşteptată  la  administraţia  lagărului  de  către  un 
ofiţer general rus, venit să stea de vorbă cu noi.

Ne-am dat seama că toate atuurile erau în mâna noastră 
şi  că felul  cum vom conduce această  acţiune  în următoarele 
ore, va depinde biruinţa noastră în această bătălie şi deci viaţa 
noastră.

Personal,  i-am spus  că  dacă  într-adevăr  un  ofiţer  de 
rang aşa de mare a fost împuternicit de sus să vină să stea de 
vorbă cu noi şi se află acum dincolo de poarta lagărului, noi îl 
rugăm stăruitor să poftească în lagăr, în baraca noastră, unde 
să-i  oferim  salutul  nostru  de  bun  sosit,  iar  el  să  ia  act  de 
condiţiile în care ne aflăm. Dacă nu-l lasă indiferent viaţa celor 
60 de ofiţeri  români prizonieri  în ţara sovietelor,  va înţelege 
cererea noastră şi va veni, mai ales pentru că noi în starea fizică 
în care ne aflăm, după şase zile de greva foamei, nu ne putem 
deplasa în afara lagărului.

Comandantul lagărului a plecat, nu am ştiut ce s-a mai 
întâmplat, dar după o aşteptare de vreo jumătate de oră a apărut 
în  uşa  barăcii  noastre  un  general  rus,  înalt,  solid,  cu  părul 
aproape albit, cu o expresie de bonom, însoţit de o poteră de 
ofiţeri printre care se aflau şi cei doi ruşi din seara precedentă, 
care ordonaseră trimiterea noastră la izolare.

Noi convenisem ca la venirea generalului, câţiva numai 
să ne ridicăm în picioare, restul –mai ales bătrânii- să rămână 
jos, pe de o parte pentru a nu interpreta atitudinea noastră ca 
necivilizată -mai ales că era o persoană străină de lagăr- , iar pe 
de altă parte să ia act de starea fiziologică în care ne aflam.

Într-adevăr generalul rus a păşit în interiorul barăcii, şi 
când  a  văzut  aspectul  ei  de  hangar  spart  şi  părăsit  a  rămas 
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ţintuit locului în uşa căzută într-o parte care parcă îl înghiţise 
ca o gură de balaur şi pe el. Uimirea care i se putea citi pe faţă, 
s-a transmis imediat într-o încruntare a revoltă.

A înaintat spre aceste mici grupuri de oameni, bărboşi, 
zdrenţuroşi,  nespălaţi  şi  slăbiţi  şi  prin  fumul  care  se  ridica 
dintre  vreascuri  aprinse,  s-a  adresat  în  cea  mai  curată  limbă 
rusă cu salutul caracteristic ofiţerilor lor de odinioară: “draiu 
jelaiu  vam  gaspadari  ofiţeri”  –(am  onoarea,  sau  vă  doresc 
sănătate,  domnilor  ofiţeri,  aşa  a  tradus  Volodea,  tălmaciul 
nostru).

Un  asemenea  salut,  chiar  dacă  nu  pornea  din  inimă 
curată şi bune intenţii, era un gest care ne obliga şi bineînţeles 
că şi noi am răspuns salutului lui.

După ce ne-a privit îndelung şi după ce a făcut câţiva 
paşi prin vastul nostru “salon” în care l-am primit, ne-a întrebat 
cine ne-a băgat aici şi de când locuiam în aceste condiţii. După 
ce i-am spus că acest act aparţine cpt. Tiganov, ofiţer politic al 
lagărului, şi comandantului de lagăr, i-am mai spus că stăm aici 
de aproape două luni. Atunci, el s-a întors către comandantul 
lagărului şi i-a spus că în asemenea condiţii el nu înţelege să 
stea de vorbă cu ofiţerii români prizonieri şi întorcându-se spre 
noi  ne-a  adresat  rugămintea  să  ieşim din  grevă,  să  mâncăm 
ceva cald şi să poftim o delegaţie de trei ofiţeri afară din lagăr, 
pentru că el are mandat să stea de vorbă cu noi, să cunoască 
cauzele care ne-au determinat să ajungem în această situaţie, să 
ia măsurile cuvenite şi să raporteze superiorilor.

Prin  Volodea  Burgard  i-am  transmis  că  răspundem 
invitaţiei  făcute  şi  vom trimite  o  delegaţie  de  trei  ofiţeri  la 
convorbiri, dar fără supărare, de ieşit din greva foamei înainte 
de a cunoaşte rezultatul discuţiilor, noi nu o vom face şi că, în 
definitiv, ce înseamnă 2-3 ore pe lângă cele şapte zile de grevă 
şi două luni de chin în condiţiile în care a văzut că am trăit.

Nu a spus nimic,  ne-a ascultat,  a acceptat  şi i-a spus 
comandantului de lagăr ca într-o jumătate de oră să ne conducă 
personal la locul discuţiilor.
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Uşa  s-a  închis,  noi  am  rămas  ca  trăzniţi  de  această 
întorsătură şi –cu experienţa pe care o aveam - am înţeles că de 
felul  în  care  se  vor  purta  discuţiile  cu  acest  rus,  depinde 
plecarea noastră din acest lagăr şi de ce nu, chiar din Uniunea 
Sovietică spre ţară.

Delegaţia a fost formată din trei persoane: col. Stelian 
Dumitriu,  eu  şi  prietenul  şi  camaradul  meu  Clonaru,  trei 
“memorandişti”  aleşi  pe  sprânceană  :  doi  intransigenţi  şi 
ofensivi,  altul  (“tăticul”),  cum îi  spuneam noi col.  Dumitriu, 
înţelept,  modest,  tăcut,  cu mult  tact,  dar neclintit  în hotărâri, 
plus Volodea Burgard, translatorul.

Mai  repede  decât  ne-am  aşteptat,  comandantul 
lagărului, care bânguia pe limba lui un fel de scuze pentru noi, 
a  intrat  în  baracă  şi  ne-a  rugat  să  poftim  la  administraţia 
lagărului. Era pentru prima oară când ieşeam din acest lagăr şi 
această mică circomferinţă de pădure defrişată, pe care fusese 
instalat  lagărul.  Ni  se  părea  asemenea  unei  insule  izolată 
într-un ocean alb de zăpadă.

Însoţiţi  de  comandantul  lagărului,  am pătruns  într-un 
capăt de baracă, unde se aflau locuinţele organelor lagărului, 
iar  separat,  la  celălalt  capăt,  2-3  încăperi  mici,  birourile 
administraţiei.

Într-una din aceste încăperi mici, care era chiar biroul 
comandantului, am fost primiţi de generalul rus.

O  încăpere  era  de  4/4  m,  o  masă  de  scândură,  2-3 
tamburete şi alte două laviţe lungi pe care se putea şedea.

Generalul  s-a ridicat,  ne-a întâmpinat,  ne-a dat mâna, 
ne-a oferit loc şi după ce comandantul lagărului s-a retras la un 
gest al lui, au început discuţiile.

Era pentru prima dată când un organ superior, venit din 
afara  lagărului,  stătea de vorbă cu noi  fără  să  fie  flancat  de 
aparatul politic şi tot pentru prima dată când, fără să-l întrebăm 
noi s-a ridicat şi-a declinat competenţa şi ne-a arătat “zapisul”, 
înscrisul în baza căruia el avea latitudinea să se deplaseze aici, 
să stea de vorbă cu noi şi să dea o soluţie situaţiei în care ne 
aflam.
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Acest general era chiar şeful politic al regiunii în care 
ne aflam.

După ce ne-a întrebat cum s-a ajuns la situaţia în care 
ne aflăm a aflat de la noi că vinovaţii de faptul că ne aflăm în 
acest  lagăr  de  exterminare  cu  regim special  sunt  autorităţile 
superioare din Ministerul de Interne, care nesocotind Convenţia 
de la Haga au călcat în picioare normele de drept internaţional 
privind traiul şi tratamentul prizonierilor de război.

I-am spus că noi suntem ofiţeri români şi că nu există 
nici  o  înţelegere  internaţională  privind  desfiinţarea  armatei 
noastre şi că deci ceea ce se întâmplă cu noi în acest lagăr de 
exterminare este o crimă strigătoare la cer de care vor răspunde 
toţi  acei care cunosc această situaţie şi nu iau nici  o măsură 
(deci, se putea simţi vizat şi el!).

În concluzie, după ce i-am explicat cum am fost primiţi 
aici la sosire şi tot ce ni s-a întâmplat până în clipa de faţă, l-am 
rugat următoarele:

-Să dea ordin conducerii lagărului să fim scoşi deîndată 
din situaţia în care ne-a găsit.

-Să dea ordin să se înceteze orice presiuni sau şantaje 
asupra noastră în legătură cu efectuarea muncilor fizice.

-Să  dea  ordin  să  fie  respectate  normele  alimentare 
prevăzute pentru ofiţeri în Convenţia de la Haga.

-Să  fim  cazaţi  în  condiţii  de  viaţă  cât  mai  normale, 
ţinând sema de condiţiile generale ale acestui lagăr cu regim 
special.

-Să ni se respecte dreptul de a avea legături cu ţara, prin 
corespondenţă cu familiile noastre.

-Şi  mai  ales,  să  dispună  trimiterea  noastră  deîndată 
înapoi  în  lagărul  de  la  Oranki,  unde  se  află  masa  mare  a 
ofiţerilor români, împreună cu care să fim repatriaţi…

Ne-a ascultat cu multă răbdare şi ne-a promis solemn că 
va  da  dispoziţii  ca  imediat,  toate  doleanţele  noastre  să  fie 
satisfăcute,  inclusiv  plecarea  noastră  din  acest  lagăr,  pentru 
care  va interveni  imediat,  dar nu ne poate spune cu precizie 
dacă acest lucru se va petrece într-o lună sau două, date fiind 
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condiţiile  de  deplasare  impuse  de  iarna  grea  din  această 
regiune. Ne-a rugat stăruitor să ieşim din greva foamei pentru 
că organele de conducere ale lagărului vor primi dispoziţii să 
satisfacă toate doleanţele noastre.

I-am mulţumit pentru înţelegerea pe care ne-a acordat-o 
dar l-am întrebat  în acelaşi  timp cine ne garantează nouă că 
după plecarea lui din acest lagăr, dispoziţiile verbale date de el 
vor fi respectate de conducerea lagărului.

Contrariat, rusul a răspuns că acest lucru îl garantează 
el  cu  cuvântul  lui  de  onoare  de  general-locotenent  sovietic. 
Noi, i-am spus că nu punem la îndoială buna lui credinţă, dar 
odată plecat de aici conducerea lagărului va lua-o de la capăt 
după ce ieşim din greva foamei şi noi nu vrem să se petreacă 
acest lucru.

Ne-a  întrebat  uimit  de  unde  avem  această  tărie  a 
hotărârii  noastre şi cum de nu vrem să trăim, să ajungem în 
ţară, să ne vedem familiile, la care noi am răspuns că vrem să 
trăim şi  să  ajungem în ţară  însă nu oricum şi  că  în  ceea ce 
priveşte  puterea hotărârii  şi  unităţii  noastre,  ea  stă în ura cu 
care ei au hrănit întreaga istorie a poporului nostru, popor latin, 
aşezat geografic într-o mare slavă, la hotarele Asiei.

În  concluzie,  i-am  spus  că  noi  suntem  în  consensul 
întregului grup de ofiţeri români, de a nu ieşi din greva foamei 
până când el nu dă ordin scris în sensul celor convenite, ordin 
care  să  fie  citit  la  apelul  de  seară  al  lagărului,  în  prezenţa 
tuturor prizonierilor de război din acest lagăr.

Hotărât lucru că nu i-a convenit la început propunerea 
noastră, care semăna a dictat, dar s-a lovit de decizia noastră de 
a nu ieşi din greva foamei  până când el  nu dă un asemenea 
ordin scris. În clipa când ne-a văzut că ne ridicăm să plecăm în 
lagăr ne-a rugat din nou să luăm loc.

Hotărât  să  pună  capăt  situaţiei  în  care  ne-a  găsit, 
conştient de dreptatea noastră şi de faptul că nu comite nimic 
ilegal, ba dimpotrivă ordonă intrarea în legalitate prin acest act, 
a dat ordin să se formuleze un document scris şi semnat de el 
care avea împuternicirea Ministerului de Interne, în care să fie 
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formulate toate doleanţele noastre satisfăcute. S-a convenit în 
acelaşi  timp ca acest  ordin să fie citit  în seara acelei  zile  la 
apelul general al lagărului.

Noi,  după  ce  am revenit  la  baraca  unde  ne aşteptau, 
plini de curiozitate şi emoţie, ceilalţi camarazi şi după ce le-am 
povestit în detaliu cele petrecute, ne-am continuat greva până la 
ora 6 seara, când toaca lagărului a bătut apelul general.

Cred  că  va  rămâne  cea  mai  importantă  zi  din  robia 
noastră în captivitatea sovietică, când, în prezenţa tuturor celor 
3-400 de ofiţeri prizonieri români, nemţi şi unguri, s-a dat citire 
în prezenţa comandantului  lagărului  (în toate  cele  trei  limbi) 
ordinului  dat  de  acest  general  sovietic  prin  care  erau 
recunoscute în întregime drepturile solicitate de noi pentru a fi 
respectate conform Convenţiei de la Haga.

A fost prima dată când ruşii  au trebuit  să recunoască 
oficial, iar prizonierii acestui lagăr să audă, că ofiţerii români, 
prizonieri  de război în Uniunea Sovietică, nu sunt obligaţi  la 
munci fizice,  că se bucură de norma alimentară prevăzută în 
Convenţia de la Haga, că au dreptul la o soldă în ruble conform 
gradului, de asemenea că odată cu sosirea primăverii, noi vom 
fi scoşi din acest lagăr şi transportaţi înapoi în lagărul de unde 
am  venit  pentru  ca  împreună  cu  toţi  ofiţerii  români  să  fim 
repatriaţi.

A  fost  cel  mai  solemn  moment  din  viaţa  noastră  de 
prizonieri, pe care l-am trăit în acest lagăr de exterminare, cu 
atât mai mult cu cât victoria noastră a fost câştigată cu preţul 
vieţilor noastre şi ruşinea cea mai profundă au trăit-o cei vreo 
20  de  ofiţeri  români  care  acceptaseră  în  continuare  jugul 
sclaviei şi în acest lagăr, ieşind din rândurile unităţii noastre.

După apelul de seară am fost chemaţi la comandantul 
lagărului,  unde acest general a vrut să audă din gura noastră 
dacă soluţia dată ne-a satisfăcut şi mai ales –ceea ce îl interesa 
în mod deosebit- dacă vom ieşi din greva foamei.

A fost  parcă mai  mulţumit  ca  noi  când i-am răspuns 
pozitiv şi ne-a strâns mâinile bucuros, urându-ne drum bun spre 
patrie.
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Să auzi şi să nu-ţi vină să crezi o asemenea minune în 
ţara unde toate minunile muriseră odată cu naşterea abuzului şi 
nedreptăţii. Pe scurt, ceea ce s-a petrecut a fost egal cu o fază 
nouă pentru viaţa noastră cât vom mai sta în acest lagăr.

Am  fost  mutaţi  în  capătul  celei  mai  bune  barăci, 
separaţi  bineînţeles  de  ceilalţi  prizonieri,  ni  s-a  distribuit 
imediat  câte  o  saltea  şi  câte  un cerşaf  (ceea  ce nu văzusem 
niciodată până atunci), a început să ni se dea raţia alimentară 
pentru ofiţeri, prevăzută de norma internaţională, şi anume 600 
gr. pâine, 40 gr. zahăr, 30 gr. grăsime, câte 10 ţigări pe zi şi 
solda în ruble (10 ruble pentru ofiţerii subalterni, până la gradul 
de căpitan  inclusiv şi  câte  15 pentru ofiţerii  superiori,  de la 
maior în sus), retroactiv, adică pe toate lunile de când ne aflam 
aici.

Nimeni  nu  s-a  mai  legat  de  noi  să  ieşim la  muncile 
fizice şi am început să facem “numărătoarea inversă” până la 
plecarea noastră din acest lagăr, plecare care pe drept cuvânt 
depindea de trecerea iernii şi sosirea timpului călduros.

În această regiune excesiv continentală, unde verile sunt 
foarte  calde iar  iernile  foarte  geroase,  nu existau decât  două 
anotimpuri: vară şi iarnă.

Pe la sfârşitul lunii aprilie brusc soseau căldurile şi în 
două săptămâni pomii erau înfrunziţi şi natura toată înverzită şi 
gata să dea în floare. Păsări de toate speciile,  printre care se 
distingea  cântecul  privighetorii  care  ne  amintea  de  luncile 
noastre,  umpleau  necuprinsul  taigalei  cu  armonia  cântecelor 
lor, de când mijeau zorile până cădea noaptea. Nu se mai auzea 
corul  lupilor  morţi  de  foame,  care  se  strângeau  în  jurul 
lagărului şi ne adormeau în urletele lor fioroase.

…
Am omis să vă spun că la 10 februarie 1947, la Paris a 

fost semnată pacea cu România, discuţiile păcii fiind începute 
încă din 1946. Nu-mi amintesc prin ce împrejurare am aflat de 
acest  lucru  dar,  aflându-l,  imediat  am cerut  ruşilor  să  ni  se 
citească şi nouă cuprinsul acestui document (aveam acest drept 
după  legile  internaţionale)  şi  la  insistenţele  noastre,  într-un 
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târziu comandantul lagărului ne-a adus un exemplar din ziarul 
Pravda  (numai  pagina  pe  care  era  publicat  integral  textul 
tratatului de pace cu România) şi Vladimir Burgard ni l-a citit 
în prezenţa lui.

Nu  mică  ne-a  fost  decepţia  când,  la  Capitolul 
“Repatrierea  prizonierilor  de  război  români”,  sta  scris  foarte 
lapidar că ea, această repatriere se va face, citez: “Kak mojna 
scărei” – cât mai repede posibil.

Era  o  exprimare  care  se  preta  la  interpretări  şi  care 
constituia  în  mâna  ruşilor  o  formulă  elastică  de  care  ei 
puteau   . . .  să tragă la infinit.

Cunoscându-i  pe  ruşi,  ne-a  revoltat  faptul  că  din 
comisia  de  redactare  făcuse  parte  şi  juristul  american 
Wandenberg, o somitate în materie de drept internaţional şi nu 
puteam gândi cum a fost posibil ca el să fie de acord cu un 
asemenea termen scadent, atât de vag.

Ne-am consolat la ideea că totuşi era ceva de care ne 
vom putea prevala pe viitor, chiar dacă guvernul sovietic, cu 
acordul guvernului marionetă a lui Groza, va face în continuare 
un şantaj din problema repatrierii noastre. Începând de atunci, 
noi nu făceam altceva –în special juriştii aflaţi în lagăr- decât 
să discutăm, să interpretăm şi iar să discutăm şi… să le dorim 
americanilor soarta noastră.

ÎNCĂ  O  DIVERSIUNE

În această  atmosferă de generală încordare în care ne 
aflam,  într-o dimineaţă  intră  în  baraca  noastră  cpt.  Ţiganov, 
şeful  politic,  care  se  prezentă  cu o listă  şi  spune că toţi  cei 
strigaţi  pe această  listă,  vor da în  primire  cazarmamentul  pe 
care  îl  au de la  lagăr  (salteaua,  pătura  şi  cearşaful,  eventual 
pufoaica  şi  căciula),  şi  vor  veni  la  poarta  întâia  pentru  că 
urmează a pleca din acest lagăr în ţară.

Ca de obicei aparatul politic a recurs şi de această dată 
la  o  mică  diversiune:  i-a  scos  pe  cei  “cuminţi”  (pe  cei  ce 
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acceptaseră în această iarnă, regimul lagărului), plus încă vreo 
20  dintre  ofiţerii  superiori  bătrâni  şi  suferinzi,  pentru  rest 
spunând că va trebui să aşteptăm noi instrucţiuni.

“Băşica cu oxigen” a început să se desumfle, însă am 
avut noi grijă să nu plesnească, pentru că ne-am dat imediat 
seama de manevra aparatului politic al lagărului (era ultima pe 
care putea să ne-o mai facă) şi eram convinşi că peste puţin 
timp  vom  pleca  şi  noi.  Într-adevăr,  cei  ce  plecau,  deşi  se 
simţeau ruşinaţi faţă de noi, mişcaţi totuşi de faptul că noi vom 
rămâne în continuare în acest lagăr, au venit şi şi-au luat rămas 
bun  şi  ne-am  îmbrăţişat  cu  toţii,  că  totuşi  eram  români  şi 
îndurasem atâtea împreună.

După plecarea lor a început să se strecoare un pic de 
îndoială  în sufletele  noastre,  spunându-ne că chiar dacă ruşii 
încep  repatrierile,  cine  îi  poate  obliga  pe  ei  să  trimită  bob 
numărat, absolut toţi prizonierii în ţară. De ce nu ar putea să 
reţină un număr, pe care îi socotesc nedoriţi de guvernul Anei 
Pauker şi a lui Groza; cine-i verifică şi cine le poate impune să 
nu facă acest lucru? Americanii,  care ne-au vândut şi ţara şi 
poporul?

A  început  iarăşi  aşteptarea  cu  ghimpii  îndoielilor  şi 
gândul că iată, chiar formula generalului n-a fost respectată de 
conducerea lagărului.

NOUĂ  MANEVRĂ  A  POLITRUCULUI

La  vreo  săptămână  după  aceea,  tot  într-o  dimineaţă, 
intră  în  baraca  noastră  cu  o  listă  în  mână,  de  data  aceasta 
ofiţerul de serviciu, nu Tiganov, şi ne anunţă că toţi care mai 
suntem în acest  lagăr,  ofiţerii  români  de pe această  listă vor 
merge  şi  ei  la  poarta  întâia  pentru  că  urmează  să  plece  din 
lagăr.

Iată-ne pe punctul de a părăsi şi acest lagăr blestemat, 
un loc de supliciu şi moarte pentru cine ştie câte zeci de mii de 
prizonieri care şi-au aflat sfârşitul în el.
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Părăseam  acest  lagăr  trăind  sentimentul  unei 
desprinderi grele, ca aceea pe care o încerci într-un coşmar urât 
în care vrei să te rupi de ceva şi altceva, ca nişte ghiare care te 
prind, te trage mereu înapoi.

Dar dacă este adevărat că în acest lagăr de exterminare, 
am trăit  clipe  de  adâncă  deznădejde  şi  suferinţă,  tot  atât  de 
adevărat este şi faptul că tot aici, în acest lagăr, ne-am verificat 
voinţa, unitatea şi puterea noastră de rezistenţă în suferinţă, ca 
şi slăbiciunea şi laşitatea acelora care îşi întemeiau măsurile lor 
represive  faţă  de  noi,  pe  abuzuri  şi  fărădelegi  din  care-şi 
făcuseră  de  totdeauna  o  normă  de  comportare,  conformă 
structurii  regimului  politic  pe  care-l  serveau  chiar  contra 
convingerilor lor personale.

Cu  toate  că  am fi  avut  toate  motivele  să  nu  ne  mai 
uităm înapoi şi să înălţăm cerului blestemele pe care urmaşii 
biblici ai lui Abraham, le-au ridicat cândva contra Sodomei şi 
Gomorei, cu toate acestea, noi cei care deşi am plătit un atât de 
greu  tribut  de  suferinţă  acestui  lagăr,  am  fost  învăţaţi  de 
înaintaşii noştri să purtăm un cult suferinţelor pentru că în ele 
ne-am regăsit unitatea, ne-am călit curajul, voinţa şi încrederea, 
care ne-au condus întotdeauna la victorie.

Nu am uitat  niciodată  acel  imn  de  slavă  închinat  de 
marele  nostru  Vasile  Pârvan,  urii  cu  care  ne-au  hrănit  din 
totdeauna duşmanii noştri, ură căreia neamul nostru i-a înălţat o 
odă, ea constituind unitatea şi puterea noastră de rezistenţă în 
faţa duşmanilor.

Părăseam  deci  pentru  totdeauna  această  palmă  de 
pământ, care pentru noi a reprezentat şi ea ţara, patria noastră 
România, în care fiecare din noi lăsase ceva din sufletul lui.

În mai puţin de o jumătate de oră am fost afară din lagăr 
şi  mângâiam cu  privirile  şi  palmele  noastre  verdele  crud  al 
ierbii pe care ne aşezasem în aşteptarea deplasării.

Dar,  undeva,  acolo  la  comandamentul  lagărului  se 
petrecea ceva ce noi nu aveam de unde şti şi nici nu bănuiam 
că ar mai interveni vreo piedică pe care destinul s-o pună în 
calea desprinderii noastre de aceste locuri blestemate.
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Deodată apare Ţiganov, însoţit de alţi doi ofiţeri ruşi şi 
vreo  trei  soldaţi  şi  strigă  peste  capetele  celor  60  de  ofiţeri 
români: “-unde este lt. Cojocaru şi slt. Ispas?”

La  auzul  acestei  întrebări  am tresărit  ca  atunci  când 
cineva te bruschează dintr-un somn adânc. Noi, cei doi strigaţi, 
am răspuns că suntem aici. Ne-a invitat să luăm ce aveam la 
noi şi să intrăm înapoi în lagăr.

UNITATEA  NOASTRĂ  A ÎNVINS

Toţi  am  rămas  descumpăniţi.  Neaşteptându-ne  la  o 
asemenea  lovitură,  nimeni  nu  s-a  gândit  momentan  să 
protesteze. Noi, cei doi, ca nişte somnambuli, ne-am ridicat şi 
am intrat  înapoi  în lagăr  pe aceeaşi  poartă  pe care  cu o oră 
înainte  ieşeam cu  speranţa  că-i  primul  pas  pe care-l  făceam 
spre ţară.

Intraţi în lagăr, am fost conduşi de ofiţerul de serviciu 
direct la izolarea de sub pământ, aflat într-un colţ al lagărului, 
exact sub “prepeleacul” de pază al unei sentinele.

Ne-a introdus pe fiecare separat în câte o despărţitură 
prin care noi însă puteam comunica prin voce în mod normal.

Pentru moment tăcere, pe care a rupt-o Nicolae Ispas, 
care m-a întrebat ce cred despre manevra aceasta a ruşilor. I-
am răspuns că deocamdată cred că o manevră care face parte 
din arsenalul de diversiune a lui Tiganov, care a ţinut foarte 
mult  pe  de  o  parte  să  intimideze  în  continuare  masa 
prizonierilor de afară, iar pe de altă parte să ne pună pe noi într-
o situaţie extrem de critică, pentru ca să ne punem problema că 
ei  au  împotriva  noastră  suficiente  elemente  de  acuzare  în 
vederea unui proces, de care nu s-a servit până acum.

Dar nu cred că a trecut mai mult de jumătate de oră, 
când deodată a pătruns până la noi un vacarm de voci, strigăte 
şi fluierături  care se întrerupeau şi reîncepeau după aceea cu 
mai multă putere, venind de dincolo de gardul lagărului.
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Cum nu eram departe de poartă, în liniştea desăvârşită a 
acelei  zile de început de vară, puteam distinge după voce pe 
unii din camarazii noştri care le strigau ruşilor să-i întoarcă şi 
pe ei în lagăr, că nu vor pleca de aici fără cei doi camarazi pe 
care i-au băgat înapoi în lagăr.

Vacarmul  acesta  a  ţinut  cam  o  jumătate  de  oră,  cu 
întreruperi provocate de discuţiile lor cu ruşii. Am aflat numai 
după ce am ieşit iarăşi din lagăr, că toţi camarazii noştri, s-au 
aşezat jos sub posturile de pază ale sentinelelor  de la poarta 
principală  şi  i-au  spus  comandantului  de  lagăr  că  ei  nu  vor 
pleca fără noi, cu riscul de a fi seceraţi de pistoalele mitralieră 
ale gărzii, aici în faţa porţii lagărului.

A urmat după aceea o tăcere ceva mai lungă, după care 
noi am auzit zgomotul produs de paşii în fugă ai cuiva care se 
îndrepta  spre  izolarea  în  care  ne  aflam  şi  imediat  am auzit 
zăvorul  de  la  uşa  izolării  tras  cu  nerăbdare  de  nişte  mâini 
nevăzute şi în faţa carcerelor noastre s-a prezentat  gâfâind şi 
parcă mai bucuros ca noi,  acelaşi  ofiţer  de serviciu care din 
ordinul lui Tiganov ne condusese aici.

Atâta a reuşit acest ofiţer rus să ne spună pe limba 
lui:  “cfatit”  (s-a  terminat),  şi  după  ce  i-a  adresat  lui 
Tiganov o înjurătură rusească, însoţită de apelativul “jîd”, 
ne-a spus să mergem cu el afară din lagăr.

Ieşiţi  din  nou  afară  din  lagăr,  la  ceilalţi  camarazi  ai 
noştri,  l-am  întrebat  atât  eu,  cât  şi  Nicolae  Ispas,  pe 
comandantul  de  lagăr  ce  a  însemnat  trucul  întrebuinţat  de 
Tiganov, la care el mi-a spus că a fost un ordin superior asupra 
căruia s-a revenit când el a raportat situaţia creată, dar să nu ne 
mirăm că  unii  dintre  noi  vom face  mai  târziu  cunoştinţă  cu 
justiţia sovietică.

A fost ultima neplăcere trăită în acest lagăr, care parcă 
ne trăgea înapoi prin nişte fire invizibile ale răului de care nu 
ne vom putea desprinde.
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PLECAREA  ŞI   . . . SURPRIZA

În clipa plecării, comandantul lagărului ne-a spus că dat 
fiind faptul că plecăm într-un punct unde se adună prizonierii 
de război români în vederea repatrierii  nu găseşte necesar să 
afecteze o gardă mai numeroasă care să ne însoţească pentru a 
împiedica evadarea vreunuia dintre noi şi de aceea vor fi doar 
doi  militari,  un subofiţer  şi  un sergent,  care  vor  purta  cu  ei 
dosarele  noastre  personale.  Dar,  ceea  ce  a  constituit  pentru 
mine –şi acest lucru nu l-am uitat nici până acum-  elementul 
surpriză  la  desprinderea  de  acest  lagăr,  a  fost  faptul  că 
Tiganov, care era şi el prezent, mi s-a adresat -spre uimirea 
noastră a tuturora- în limba română, spunându-mi că nu 
mă va uita niciodată şi, când va vizita iarăşi România, unde 
a stat doi ani de zile, va căuta să mă întâlnească. Eu i-am 
răspuns atunci, dacă într-adevăr mă voi repatria, nu voi uita şi 
îi  voi  trimite  o  fotografie  cu dedicaţie  specială  pe care  să o 
aşeze la capătul patului în care doarme.

Dar pentru că îl auzeam vorbind româneşte prima 
oară,  l-am  întrebat  de  unde  şi  de  când  cunoaşte  limba 
noastră,  întrebare  la  care  el  mi-a  răspuns  că  a  lucrat 
aproape doi ani de zile în Siguranţa statului în Bucureşti şi 
abia  atunci  ne-am  dat  noi  seama  că  limba  română  a 
cunoscut-o  cândva în  familie  şi  mai  ales,  gândindu-ne la 
originea  lui  etnică,  am  presupus  că  era  un  evreu  din 
România.

DIN  NOU  LA  DRUM

Cu hrana rece pe două zile am plecat pe jos, dar pe altă 
direcţie decât aceea pe care venisem la sosirea noastră aici.

Era  un  soare  puternic  şi  vaporii  de  apă  eliminaţi  pe 
întinderile taigalei, pluteau pe deasupra pădurilor ca o pânză de 
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nori transparenţi prin care se zărea şi vârful uriaşilor arbori şi 
albastrul ca de smalţ al cerului siberian.

Către  seară  am  ajuns  la  marginea  unui  perimetru 
defrişat,  enorm de  întins,  în  care  din  loc  în  loc  rămăseseră 
destui copaci uriaşi în picioare şi unde se vedeau de la distanţă 
existenţa  unor  baracamente  şi  construcţii  mai  mari  sau  mai 
mici, unele etajate, aşezate grupat la un loc sau cu distanţe care 
le separau.

Pătrunzând  în  acest  perimetru  am  văzut  săpate 
organizaţii  de  teren,  lăcaşuri  pentru  arme  automate,  pentru 
piese de artilerie, cai de friză din sârmă ghimpată, resturi de 
cabluri  telefonice  rămase  întinse  printre  copaci,  grămezi 
enorme de cutii de conserve, încât aveai impresia că aici a fost 
cândva o enorm de mare tabără militară.

Întrebându-i pe cei doi ruşi care ne însoţeau –după ce 
ne-au anunţat că peste noapte vom rămâne aici- ne-au spus că 
în această  regiune care se întinde pe mulţi  zeci  de kilometri 
pătraţi,  a fost zona în care s-a concentrat,  dotat şi instruit cu 
material de război american şi englez, sosit prin Iran, Irak şi 
Afganistan,  armata  marei  contraofensive  de  la  Stalingrad  şi 
Don.

De  aici  a  pornit  în  vara  şi  toamna  anului  1942 spre 
Volga, acea mare armată de contraofensivă. 

Noi  am  rămas  peste  noapte  acolo,  grupaţi  în  nişte 
baracamente pe care le-am curăţit de frunzişul putred şi toată 
noaptea am discutat în jurul focurilor pe care le-am aprins în 
mijlocul taigalei.

Dimineaţa,  devreme, am pornit  la drum părăsind prin 
partea  de  sud  această  uriaşă  suprafaţă  de  păduri,  de  unde 
pornise  spre  centrul  Europei  armatele  generalilor  Jukov, 
Rokosowschi  şi  Conev,  milioanele  de  Ivani  anonimi,  dintre 
care  mulţi  îşi  dorm  şi  astăzi  somnul  de  veci  prin  locuri 
necunoscute, în efortul lor comun de a ajunge la Berlin.
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MÂNA NEMŢEASCĂ . . .

Am tăiat de-a curmezişul pădurile ce ne despărţeau de 
linia de lizieră care conducea spre transsiberian şi după alte 3-4 
ore de mers am ieşit  în locuri  defrişate şi am ajuns la calea 
ferată îngustă, de unde o locomotivă “liliputană”, urma să ne 
transporte pe nişte platforme pe care se încărcau buştenii, spre 
sud, spre linia transsiberianului. Dar ajunşi la un moment dat 
într-un luminiş de pădure, un perimetru destul de mare în care 
se  aflau  aliniate  ca  într-o  staţiune  montană  de  turism,  case 
cochet  construite  din  lemn,  având  împrejurul  lor  garduri 
frumos  vopsite,  şi  grădini  cu  culturi  de  zarzavaturi,  am fost 
de-a dreptul uimiţi.

Aici  am  luat  contact  cu  un  grup  de  civili  germani, 
bătrâni, femei şi copii, transportaţi în aceste pustiuri din satele 
lor  din  Germania  de  est,  în  trenuri  cu  vagoane  de  marfă  şi 
aruncaţi definitiv în aceste locuri. Li s-a spus să-şi construiască 
case şi să lucreze pământul.  Nu am să uit niciodată dialogul 
purtat cu ei, surpriza şi emoţia nestăpânită pe care am trăit-o, 
lacrimile  vărsate  printre  povestea  pe  care  ne-au  depănat-o  a 
ajungerii lor aici. Dar, mai ales, nu voi uita nicicând răspunsul 
pe care l-am primit de la o fetiţă de 11 ani pe care întrebând-o 
ce-şi doreşte ea mai mult pentru viaţa ei, ne-a răspuns, cu ochii 
în lacrimi, că cel mai mult şi mai mult îşi doreşte să trăiască 
până când va vedea din nou cerul patriei sale.

Această întâmplare ne-a obligat la reflexii profunde, şi 
ne-am gândit;  oare  ce se  petrece  în  lumea aceasta!  Că dacă 
împotriva noastră s-au luat măsurile pe care le-au îndurat până 
acum, noi cel puţin am luptat contra lor, dar cu ce sunt vinovaţi 
aceşti civili bătrâni, femei şi copii, aduşi din centrul Europei şi 
aruncaţi  în  fundurile  taigalelor  siberiene?  Odată  mai  mult, 
ne-am dat acelaşi răspuns la aceeaşi stereotipă întrebare! Aşa 
trebuia  să  arate  mărinimia  marelui  “democrat”,  pe  care 
preşedintele Americii i l-a recomandat d-lui Churchill, atunci 
când au pus bazele organizării lumii noi în Europa şi în lume.
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Noi  am plecat  pe  drumul  destinului  nostru,  iar  ei  au 
rămas să împlinească vrerea destinului lor şi cine ştie dacă până 
astăzi  istoria şi-a spus în vreun fel  cuvântul şi  pentru aceste 
populaţii  prigonite  numai  pentru  faptul  că  au  aparţinut  unei 
armate şi unui popor atât de mare, care trebuia însă definitiv 
şters de pe harta lumii.

Către seară am ajuns la linia transsiberianului, unde sub 
acoperişul de şindrilă a unei gări-vagon construită din buşteni, 
am rămas până dimineaţa când era aşteptat să sosească de la 
Vladivostok,  trenul  care  unea  Extremul  Orient  cu  Centrul 
Europei, la Berlin.

Toată noaptea n-am dat geană pe geană, somnul nu se 
lipea de noi, căci trăiam când un vis frumos la gândul plecării 
în ţară, când o teamă adâncă şi descurajatoare că s-ar putea ca 
şi  de  astă  dată  ruşii  să  întrebuinţeze  aceeaşi  şiretenie  şi 
minciună  asiatică,  caracteristică  lor,  spunându-ne  că  ne  vor 
repatria numai pentru a nu avea neplăceri cu noi pe parcursul 
transportului.

Singurul şi cel mai plauzibil element care pleda pentru 
teza  repatrierii  noastre,  era  doar  faptul  că  ne  deplasam spre 
vest,  ceea  ce  ne  îndreptăţea  să  credem  că  este  probabil  o 
repatriere, uitând însă că până în ţară mai erau vreo 4.000 km, 
pe  parcursul  cărora  puteam  fi  oricând  înghiţiţi  de  sârmele 
ghimpate ale altor lagăre.

UN  PLAN  DE  EVADARE

Am omis să vă spun –dar fac acest lucru acum-, că după 
reuşita acţiunii noastre asupra abuzurilor din lagăr, atunci când 
ruşii  ne-au  pus  în  drepturile  alimentare  aferente  ofiţerilor 
prizonieri  de  război,  în  mintea  mea  s-a  născut  ideea  ca,  în 
ipoteza că ruşii nu ne vor ridica din acest lagăr, să evadez, dar 
cum singur nu-i posibil să înfrunţi primejdiile unei asemenea 
întreprinderi, care dat fiind situaţia şi punctul geografic unde ne 
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aflam putea fi calificată drept nebunie-, am discutat problema 
cu cel mai apropiat dintre camarazii mei, care la ora aceea mi 
s-a  părut  în  stare  să  fie  de  acord  cu  propunerea  mea,  slt. 
Clonaru.  El  mi-a  mărturisit  că  la  fel  gândea  la  o  asemenea 
ipoteză şi ne-am hotărât să ne pregătim în timp pentru ceea ce 
ne-ar fi imediat necesar.

În  îndelungatele  plimbări  prin  interiorul  acestui  mic 
lagăr –noi care nu mai trăiam decât cu acest gând- am depistat 
punctul care s-ar fi pretat cel mai bine evadării noastre într-o 
noapte ploioasă, când nu se vedea la doi paşi distanţă. Ne-am 
strâns o rezervă de pâine uscată şi o cantitate oarecare de zahăr, 
prin contribuţia şi a altor 2-3 camarazi cărora le împărtăşisem 
acest plan, printre care primul era col. Stelian Dumitriu.

Rugasem un ofiţer ungur care lucra la fierăria lagărului 
să ne confecţioneze câte un cuţit stil baionetă cu două tăişuri, 
consultasem  un  simulacru  de  hartă  al  regiunii,  pe  care  am 
găsit-o aruncată de vreun rus care împachetase în ea bucata lui 
de pâine şi ne-am propus ca după ce reuşim să ne desprindem 
de lagăr într-un marş continuu prin aceste păduri spre sud, să 
ajungem să  interceptăm  calea  ferată  care  traversa  Taşkentul 
spre graniţa Iranului sau Afganistanului,  (care consideram că 
erau slab supravegheate) în care să ne refugiem şi de unde să 
ajungem, nu acasă, în ţară, de unde am fi fost predaţi ruşilor, ci 
undeva în vestul Europei.

Cam aşa gândeam noi să procedăm când va începe vara, 
dar  intervenţia  acestui  ordin  de  deplasare  cu  promisiunea 
repatrierii ne-a dat peste cap planul cu care ne-am hrănit câteva 
luni de zile.

Cel care era mai la curent cu tot ce plănuisem când ne 
aflam în lagăr, era iubitul nostru col. Dumitriu, căruia, acum 
când ne aflam în tren cu destinaţia spre vest,  îi  spusesem că 
totuşi noi gândeam să dispărem undeva în nordul Caucazului şi 
s-o pornim de acolo spre graniţa cu Turcia. El, care credea că 
renunţasem definitiv la acest plan, ne-a spus că nu mai este de 
actualitate,  că  este  o  intreprindere  de-a  dreptul  nebunească, 
acum când s-ar putea ca ruşii să ne trimită în ţară, sau, Doamne 
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fereşte,  dacă  am  evada  şi  ne-ar  prinde,  abia  ar  aştepta  un 
pretext ca acesta ca să se descotorosească de noi, punându-ne 
în  sarcină  cine  ştie  ce  intenţii  de spionaj,  şi  să  ne lichideze 
imediat.  Hotărârea noastră nu mai era ca atunci la început şi 
argumentul  cel  mai  tare  cu  care  am  fost  daţi  gata  a  fost 
invocarea  tezei  repatrierii;  dacă  de  data  aceasta  cu  adevărat 
ruşii vor să scape de noi şi să ne trimită în ţară, unde domneşte 
Ana Pauker, deci tot regimul lui Stalin, nu-i oare acelaşi lucru 
pentru noi –îi replicam noi colonelului Dumitriu!?

-De ce, tocmai acum la sfârşit, să vă rămână oasele pe 
pământul  acesta  blestemat,  când putem ajunge  în  ţară,  unde 
vom vedea ce vom avea de făcut, ne răspunde el în replică.

Jumătate  convinşi,  jumătate  nu,  până  la  urmă  am 
renunţat la gândul nostru, înţelegând să mergem mai departe pe 
drumul  aceluiaşi  destin  care  ne-a  legat  de  grupul  acestor 
camarazi şi care, deocamdată, ei ne sunt şi fraţi şi familie şi 
ţară.

CU  TRANSSIBERIANUL

Urcaţi  în  transiberian,  într-un  vagon  la  un  loc  cu 
“ciolovecii” ruşi am mers împreună până la Kazan (pe Volga), 
drum de două zile şi trei nopţi.

Trenul  acesta,  care  pleca  din  Vladivostok  şi  mergea 
până  la  Moscova  –trecând  prin  Kazan-,  parcurgea  această 
distanţă în aproape două săptămâni, de aceea în totalitatea lor 
vagoanele  erau  special  amenajate  ca  pentru  o  asemenea 
distanţă.

Compartimentele erau mai largi decât cele obişnuite şi 
înăuntru, sus aveau două priciuri pe care la nevoie încăpeau 10 
sau  12  persoane,  fiecare  călătorind  cu  plăpumi  sau  pături 
pentru dormit.

Vă închipuiţi cum arată un asemenea tren! Semăna mai 
mult  cu  unul  care  transporta  sinistraţii  scăpaţi  în  urma  unui 
cataclism petrecut undeva într-o regiune îndepărtată. La un loc 
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cu ruşii şi rusoaicele care se uitau la noi ca la altă minune, am 
călătorit într-o jumătate de vagon pe care ne-a rezervat-o garda 
ce ne însoţea.

PRIMA  VESTE  DIN  ŢARĂ

La un moment dat, zarvă mare! Un căpitan rus care abia 
se mai ţinea pe picioare de fericirea cine ştie cărei cantităţi de 
votcă,  a  intrat  între  noi  şi,  în  puţina  românească  pe  care  o 
cunoştea, ne-a spus că el a stat un an şi jumătate cu trupele de 
ocupaţie în România.

Ne-a povestit cu mult haz cum s-au desfăşurat alegerile 
din  toamna  trecută  (1946),  când  el  se  afla  cu  o  unitate  de 
tancuri în garnizoana Caracal.

Ne-a mărturisit  că  reacţiunea,  la  noi în  România,  era 
foarte  puternică  şi  că  dacă  nu  erau  trupele  sovietice,  blocul 
partidelor democrate cădea în alegeri, dar ei au primit ordin să 
scoată demonstrativ pe străzi tancurile pentru a impresiona şi 
intimida  populaţia  civilă,  iar  rezultatul  a  fost  măsluit.  Ne-a 
povestit de inflaţia extraordinar de mare din ţară, dar că la noi 
lumea trăieşte mai bine, pentru că fiecare mai are colhozul lui –
adică gospodăria sa personală, dar în curând, fiţi  siguri, ne-a 
spus el, că şi la voi va fi ca la ruşi. Unitatea lui a fost trimisă în 
ţară,  că  nu aveau voie  să  stea mai  mult  de  un an,  un an şi 
jumătate, ca trupe de ocupaţie peste graniţă.

DE  LA  KAZAN  LA  PENZA

Peste două zile am ajuns în oraşul Kazan, oraş mare, 
aşezat pe Volga, fosta capitală a hanatului tătărăsc despre care 
v-am  vorbit  şi  cu  ocazia  trecerii  noastre  peste  Volga  spre 
Siberia.
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Aici trebuia să stăm 2-3 zile în aşteptarea unui tren care 
venea de la Moscova pe direcţia  Gorki-Caucaz şi trecea mai 
departe spre vest, în Ucraina.

Cei  doi  ruşi  care  ne  însoţeau  ne-au  făcut  atenţi  să 
rămânem grupaţi pentru că la ei în ţară sunt foarte mulţi hoţi 
care chiar numai pentru a te dezbrăca nu se dădeau la o parte 
de la nimic, deci să nu fim atraşi de ei în locuri necunoscute 
nouă. Ei s-au dus la un comandament de unde ne-au adus hrană 
rece pentru încă 4 zile, timp insuficient, judecam noi, pentru a 
ajunge în ţară,  deci ar fi însemnat să fie plauzibilă  afirmaţia 
ruşilor  că  mergem  spre  vest  într-un  punct  de  centralizare  a 
prizonierilor români în vederea repatrierii.

Am putut deci pleca liberi oriunde în acest oraş mare şi 
murdar,  oraş  cu  un  amestec  de  arhitectură  tătărască  şi  ceva 
importat  din Europa pe timpul  ţarilor,  la care se adăugau în 
prezent nişte blocuri stil hangare, linia construcţiilor prezente 
oriunde.

Noi ne-am organizat de aşa manieră plecarea din gară, 
încât  unii  plecau,  iar  alţii  rămâneau  să  ne  păzească  bruma 
noastră de bagaje, dintre care ceea ce era mai de valoare era 
hrana noastră rece.

Eu, împreună cu col. Dumitriu, Victor Clonaru, Stelică 
Petrescu, Nicolae Ispas şi alţi câţiva, am plecat să vedem Volga 
şi cetăţile hanilor.

Gara era o construcţie enormă, ridicată în timpul ţarilor. 
Aşa  de  mare  era  această  clădire  că  te  pierdeai  prin  ea.  În 
interiorul ei, dar mai ales în preajma ei se afla o mare de lume 
care  forfotea încolo şi  încoace,  sau îşi  făcea  câte  un culcuş, 
dormind  cu  capul  pe  câte  un  pietroi  sub  cerul  liber,  în 
aşteptarea unui tren care sosea peste câteva zile.

Un amestec de naţii diferite, de la tătarii cu faţa lată, 
ochii mici, mustăţi sau bărbi nespălate, în şalvarii caracteristici 
şi lor şi tătăroaicelor, la mongolii cu ten galben, cu ochii oblici, 
raşi  pe cap,  până  la  uzbecii,  cirkizii  sau slavii  contopiţi  toţi 
într-un  popor  exprimat  printr-un  cuvânt  atotcuprinzător: 
poporul sovietic.
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Aveam  şi  noi  fiecare  câte  o  sută-două  de  ruble  din 
soldele  pe  care  le  primisem  în  lagăr,  dar  nu  pentru  ca  să 
cumpărăm ceva am plecat în acest oraş, pentru că nu găseam 
nimic de cumpărat, ci mai mult să vedem şi să rămânem pentru 
viitor  cu  amintirea  a  ceea  ce  vom  înregistra  pe  pelicula 
memoriei.

Kazan, nume predestinat parcă pentru a contopi într-un 
imens amestec al istoriei, naţii şi popoare dispărute în fundul 
inexorabil al mileniilor, cu Dumnezeii, cu legile, cu tradiţiile şi 
obiceiurile lor, cu tot.

Te cutremurai şi parcă încercai un soi de ameţeală, ca 
atunci  când  priveşti  în  străfundurile  unei  prăpastii  din  care 
ajung la suprafaţă doar vaporii adâncurilor fără de margini.

Fără  de  margini  ni  se  păreau  nouă  celor  aflaţi  pe 
marginea acestei prăpastii şi popoarele şi imperiile şi istoria lor 
scufundată în fundul mileniilor trecute.

Parcă  un  vânt  asiatic  aducea  cu  el  de  departe  ecoul 
strigătelor  sălbatice  ale  valurilor  de  năvăliri  pe  care  burta 
mereu  nesătulă  a  Asiei  le  împingea  după  jaf  şi  silnicii  spre 
strălucirea şi bogăţia Europei.

După câteva ore de mers încolo şi încoace prin acest 
oraş, am văzut apa râului pe care stă aşezat şi împarte lumea 
republicilor sovietice în două jumătăţi de lumi diferite. Ne-am 
întors după aceea în gară cu un gust amar şi fără cheful de a 
mai vedea ceva.

De atunci ca şi de mai înainte de altfel, şi după aceea 
chiar  mai  târziu,  când era  vorba de Uniunea  Sovietică  şi  de 
sovietici spuneam totdeauna fără teama de a greşi: “ca şi când 
am văzut”, “ca şi când am citit”, “ca şi când am auzit” etc. şi 
nu greşeam niciodată, cu nimic.

Peste cele două zile petrecute în gara oraşului Kazan, 
trenul  care  avea  să  ne  ducă  spre  vest  trecea  pe  deasupra 
Caucazului  şi  peste  alte  două zile  de mers  am ajuns  într-un 
mare nod de cale ferată, Penza, de unde la nord se mergea spre 
Gorki-Moscova, la sud spre Stalingrad şi în jos prin Caucaz, 
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spre graniţa cu Siria şi Turcia, iar spre vest, prin Donbas, spre 
Dnipropetrovsk-Kiev etc.

Ajunşi în Penza, am coborât din acest tren şi am rămas 
în  această  gară  în  aşteptarea  formării  unui  tren  care  mergea 
spre vest.

Şi aici,  la Penza, gara era o construcţie  mare,  tot  din 
acelea  ridicate  în  perioada  ţarilor.  Urmând  ca  şi  aici  să 
aşteptăm 2-3 zile formarea unui tren care mergea spre vest, am 
fost cazaţi la etajul 1 al gării, într-o sală mare în care se ţineau 
conferinţe  sau  aniversări  ocazionate  de  diferite  evenimente 
politico-sociale.

Am văzut o parte din acest oraş, locuit pe vremuri în 
majoritate de descendenţii foştilor cazaci de pe Don, despre a 
căror existenţă se mai vorbea acum doar ca despre o amintire a 
vremurilor când satele lor făceau faima regiunii.

În  dimineaţa  zilei  în  care  noi  urma  să  plecăm,  s-a 
petrecut aici, în această sală, un fapt semnificativ ca întâmplare 
şi  simbol,  cu  consecinţe  şi  ecouri  pe  care  le-am auzit  după 
aceea în lunile şi anii care au urmat.

TABLOURILE  CELOR  TREI  MAREŞALI

Era  încă  devreme  şi  lumina  dimineţii  nu  risipise 
umbrele nopţii, când în sala aceea mare în care noi dormeam pe 
duşumeaua  de scândură,  au  apărut  doi  ruşi  –muncitori  după 
vorbă  şi  port-  purtând  cu  ei  o  scară  dublă,  ca  acelea 
întrebuinţate de zugravi.

În  sala  dreptunghiulară,  pe  cei  doi  pereţi  ai  laturilor 
lungi se aflau atârnate tablourile conducerii politice a URSS, în 
centru aflându-se Stalin şi cele ale conducerii militare, în jur 
aflându-se mareşalul Jukov, Rokosovski şi Konev.

Ne-au rugat să le facem loc şi am văzut sub ochii noştri 
cum  cei  doi  ruşi  s-au  îndreptat  spre  peretele  pe  care  erau 
aşezate  tablourile  conducerii  militare  şi  au  coborât  de  pe  el 
portretele lui Jukov, Rokosovski şi Konev.
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Uimiţi,  noi i-am întrebat de ce au făcut acest lucru şi 
drept răspuns ei au dus degetul arătător la gură şi au spus în 
şoaptă: “La noi, când se întâmplă aşa ceva înseamnă că nu este 
bine de cel care cade de pe perete!”

Ştiam şi  noi  că  aceşti  trei  mareşali  erau  cei  care  au 
organizat şi condus marea contraofensivă din iarna anului 1942 
şi mai ştiam că tot ei au condus efectiv masele tăvălugului de 
milioane de ruşi care s-au rostogolit peste Europa, până la Elba.

Şi mai ştiam că erau eroi naţionali, că fiecare rus avea 
un cult deosebit pentru ei şi că se bucurau chiar de favorurile 
lui Stalin.

Mai  mult  nu  ştiam,  dar  ceea  ce  s-a  petrecut  în  acea 
dimineaţă sub ochii noştri cu tablourile lor ne-a impresionat şi 
ne-a determinat să credem că ceea ce s-a întâmplat cu “căderea 
tablourilor  de pe perete” nu era doar preludiul,  ci urmarea a 
ceea ce s-a petrecut mai înainte cu persoanele lor.

Aşa a şi fost, dar acest lucru l-am aflat mai târziu într-o 
puşcărie sovietică, povestit chiar de unul din ofiţerii superiori 
care  făcuse  parte  din  comandamentul  trupelor  sovietice  de 
ocupaţie din Germania de Est,  comandament al cărui şef era 
mareşalul Jukov.

PORNIM  MAI  DEPARTE

Întâmplarea  rămâne  aici,  în  această  gară  din  sudul 
URSS-ului  iar  noi  urmam să  plecăm mai  departe.  În  cursul 
acelei dimineţi, pe o vreme frumoasă de sfârşit de iunie, când 
dimineţile  acestui  început  de  vară  semănau  aidoma  cu 
dimineţile  din ţara  noastră,  am pornit  mai  departe,  cu hrană 
rece pe încă două zile.

Trenul în care am călătorit era un tren de persoane care 
mergea spre oraşul  Marşank, situat  la  sud de Moscova (cca. 
500 km), în podişul Rusiei centrale.

Acest lucru ni l-a dezvăluit în cele din urmă cei doi ruşi 
însoţitori  ai  noştri,  spunându-ne  că  acolo  este  lagărul  unde 
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urma să se centralizeze un mare număr de prizonieri români în 
vederea plecării în ţară.

Am  mai  călătorit  două  zile,  până  când  într-o  seară, 
înainte  de apusul soarelui,  am ajuns în gara acestui  oraş din 
inima  Rusiei.  Pentru  că  era  destul  de  departe  lagărul  unde 
trebuia să ajungem, ruşii ne-au cazat într-o sală goală din gară, 
până în dimineaţa următoare.

Dimineaţa  ne-am  trezit  cu  un  sentiment  nou,  acela 
prevestitor  de noutatea  pe care  o aşteptam de atâta  amar de 
vreme, repatrierea.

Ce putea fi mai natural,  mai firesc, mai normal ca în 
1947,  la  peste  doi  ani  de  zile  de  la  sfârşitul  războiului,  la 
aproape un an de când a avut loc Conferinţa de la Paris pentru 
pacea  cu  România  şi  de  la  jumătate  de  an  de  la  semnarea 
tratatului cu ţara noastră, ce putea fi mai firesc decât repatrierea 
noastră!

Dar…, dar mă opresc aici cu înşiruirea tuturor acestor 
evenimente care ar fi pledat în favoarea acestei teze, pentru a 
vă arăta ce a urmat acestor deşarte speranţe, iluzii spulberate de 
vânturile stepelor ruseşti.

UN  LAGĂR  CÂT  UN  ORAŞ

Am ajuns în cele  din urmă în faţa porţii  principale  a 
unui lagăr aşezat departe în afara oraşului, un lagăr enorm de 
mare,  care  putea  fi  comparat  cu  suprafaţa  unui  orăşel  de 
provincie.

După îndeplinirea formalităţilor de rigoare, ca: dosare, 
număr, nume etc., am intrat în interior, conduşi fiind de unul 
din  ofiţerii  de  serviciu  (căci  erau  doi  sau  trei)  şi  ne-am 
îndreptat spre un capăt de baracă destinat nouă. Abia am lăsat 
jos bagajele ce le aveam că am şi pornit în recunoaştere prin 
toată întinderea acestui imens lagăr, unde pentru început nu am 
întâlnit nici picior de prizonier român.
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La un moment dat însă ne auzim strigaţi pe nume de 
mai multe voci deodată.

Stupoare!  Erau  camarazii  noştri  care  plecaseră  din 
lagărul  unde  fusesem  împreună.  Ei  terminaseră  carantina  şi 
conform atitudinii lor de “băieţi cuminţi”, formaseră o brigadă 
cu care ieşeau la muncă, numai că sosirea noastră aici i-a cam 
indispus, considerând-o de rău augur, noi fiind priviţi de ei ca o 
piază rea.

Unii s-au bucurat sincer că ne-am întâlnit şi ne-au spus 
deschis că la sosirea lor în acest  lagăr nu au întâlnit  nici  un 
prizonier român, ceea ce înseamnă că ruşii ne-au minţit şi de 
data aceasta.

JAPONEZII

În acest vast lagăr existau două zone: zona orientală în 
care  se  aflau  cca.  12.000  de  prizonieri  japonezi,  ofiţeri  şi 
soldaţi făcuţi prizonieri de ruşi în Manciuria, după capitularea 
lor faţă de americani, atunci când ruşii nesocotind tratatul de 
neagresiune  pe  care  l-au  avut  cu  japonezii,  au  dat  buzna  şi 
găsindu-i dezarmaţi i-au constituit prizonieri. Se aflau cu ei şi 
doi generali-samurai. În zona europeană se aflau prizonierii de 
război germani, austrieci,  italieni şi noi românii care sosisem 
de curând, în total cam 6.000 de prizonieri.

Noi, cei din grupul proaspăt sosit, ne-am aşternut nişte 
paie pe care le-am găsit într-un colţ al lagărului şi dormeam 
afară sub cerul înstelat al nopţilor de vară.

Îmi  stăruie  şi  astăzi  în  auz  muzica  acelei  trompete 
militare cu care un soldat german ne adormea în fiecare seară 
sunând stingerea. Era muzica aceea care ne purta pe notele ei în 
cazarma unităţilor noastre militare. La fel, la orele 5 dimineaţa 
ne trezeam în sunetul aceleaşi trompete care suna deşteptarea.

Atunci am văzut şi noi, am luat contact şi am cunoscut 
spiritul  de  ordine  şi  disciplină  desăvârşită  în  care  trăiau 
prizonierii de război japonezi. Ei erau organizaţi pe unităţi de 

97



la batalion în jos până la grupa din pluton şi ultimele note ale 
deşteptării îi găseau adunaţi în faţa barăcilor în care locuiau, 
unde sub comanda ofiţerilor se făcea apelul şi rugăciunea de 
dimineaţa.

Îndeplineau cu sfinţenie ritualul pe care-l practicau în 
ţară, în casele, în familiile lor. La rugăciunea de seară coborau 
în bernă drapelul naţional,  în cinstea cultului  pe care-l aveau 
pentru eroii neamului.

I-am cunoscut după aceea îndeaproape, am legat unele 
prietenii, ne făceam vizite în timpul liber, ba chiar o delegaţie 
dintre noi ne-am prezentat într-o vizită de curtoazie celor doi 
generali cărora li se lăsase armele albe şi aveau dreptul la câte 
un soldat de ordonanţă. Au fost încântaţi  de vizita noastră şi 
ne-au  spus  că  ei  cunosc  România  din  cărţile  scrise  de 
contraamiralul  Bădulescu  care  a  fost  nenumăraţi  ani  ataşat 
militar în Japonia.

După câteva săptămâni a mai sosit în lagăr un grup de 
cca. 200 de soldaţi români, aduşi de prin nişte lagăre în care 
muriseră cu miile, de munci şi de foame.

Era pentru prima oară când aceşti soldaţi se întâlneau 
cu ofiţerii lor, pe care-i considerau ca pe nişte părinţi ocrotitori 
şi de la care aşteptau de aici înainte un sprijin real.

DESCOPERIM  CĂ  REPATRIEREA E
NOUA  MINCIUNĂ  RUSEASCĂ

După  perioada  de  carantină  am  considerat  că  este 
normal să-i întrebăm pe ruşi cât urma să mai rămânem în acest 
lagăr  până  la  repatrierea  noastră  şi  am  cerut  în  acest  sens 
raportul comandantului pentru a-l întreba dacă şi ce dispoziţie 
are lagărul în legătură cu repatrierea noastră.

Rusul, un colonel colos, s-a uitat la noi surprins de o 
asemenea întrebare şi ne-a spus că nu a existat şi nu există nici 
o dispoziţie în legătură cu repatrierea prizonierilor români. În 
continuarea discuţiei pe această temă, rusul ne-a spus că el nu 
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ştie altceva decât că începând cu ziua de mâine trebuie să ieşim 
şi noi la muncă şi pentru a fi mai convingător, ni l-a citat pe 
cine credeţi?… pe cel care a spus că “cine nu munceşte…”! 
(ştiţi dvs. pe cine! )

Era deci clar cu pretinsa repatriere de care ne vorbise 
generalul  rus  care  ne-a  scos  din  greva  foamei  în  lagărul  de 
pedeapsă.

Nu ne rămânea altceva de făcut decât să reconsiderăm 
poziţia noastră faţă de problema muncii forţate cu care eram 
din nou ameninţaţi şi să hotărâm ce avem de făcut.

Şi am hotărât ceea ce de altfel pentru noi, “grupul mic”, 
era de mult hotărât. NU !

DIN  NOU  LA  DRUM

A doua zi de dimineaţă ruşii au venit să ne scoată cu 
forţa la muncă, în afara lagărului. A urmat o scurtă busculadă, 
după care noi am cerut încă o dată raportul comandantului de 
lagăr, lucru care ne-a fost refuzat.

La muncă am refuzat categoric să ieşim şi în sprijinul 
problemei principale care se punea la ordinea zilei –repatrierea- 
am  declarat  greva  foamei  până  la  primirea  unui  răspuns 
satisfăcător.

Poziţia noastră nu convenea deloc conducerii lagărului, 
de teamă că ea ar putea contamina marea masă a prizonierilor 
din acest lagăr, care până acum nu au refuzat niciodată munca 
forţată.

În  a  cincea  zi  de  greva  foamei,  timp  în  care  lagărul 
raportase  eşalonului  superior  şi  primise  instrucţiuni  cum  să 
procedeze, ne-am pomenit cu ofiţerul politic însoţit de alţi doi 
NKVD-işti,  care  au  dat  citire  unei  liste,  spunându-ne  celor 
strigaţi să ne luăm bagajele şi să mergem la poarta întâia. Pe 
această listă figuram numai un număr de 12 ofiţeri, din totalul 
existent de aproape 60.
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Am ieşit la poarta întâia a lagărului, unde ni s-a făcut un 
control  până  la  piele,  am  fost  loviţi  cu  paturile  pistoalelor 
mitralieră de o ceată de ceasovoi, sub directa supraveghere a 
conducerii,  ne-au aruncat apoi într-un camion acoperit  şi am 
plecat într-o direcţie necunoscută nouă.

După  o  jumătate  de  oră,  am  coborât  în  gara  unde 
debarcasem cu o lună înainte. Ne-au urcat într-un vagon, la un 
loc cu civilii care se aflau în trenul ce mergea spre Moscova.

Într-adevăr  spre  Moscova  mergea  acest  tren,  dar  noi 
trebuia  să  plecăm  mai  departe  şi  să  ajungem  în  nord  la 
Arhanghelsk (după cum am aflat mai târziu).

Ofiţerul rus, delegat de lagăr să ne însoţească, văzând 
că  unii  dintre  cei  bătrâni,  mă  refer  la  coloneii:  Griguţă 
Rădulescu,  Cezar  Hagiopol,  Stelian  Dumitriu,  căzuseră  de 
slăbiciune şi oboseală –eram în a şaptea zi de greva foamei- 
ne-a coborât într-o gară din Moscova, ne-a lăsat sub pază, iar 
după o oră s-a întors cu un camion militar acoperit.

Raportase  situaţia  în  care  ne  aflam,  la  Ministerul  de 
Interne şi i s-a ordonat să ne transporte în lagărul de prizonieri 
aflat  la  una  din  periferiile  Moscovei,  în  lagărul  de  la 
Krasnîigorsks (Dealul Roşu).

UN  LAGĂR  “ANTIFASCIST”

Am ajuns noaptea în acest  lagăr,  unde am fost cazaţi 
fiecare separat în diferite puncte ale lagărului, unii prin barăci 
izolate  şi  compartimentate  special  în  acest  sens,  alţii  pe  la 
diferite izolări, pentru ca să nu putem comunica unii cu alţii.

Krasnîigorsks-ul  era  un  lagăr  de  prizonieri,  aşezat 
undeva în afara Moscovei, pe înălţimile unui deal de unde se 
vedea Moscova cu centrul ei, cu Kremlinul.

Până  aici  ajunseseră  în  septembrie  1941  sondele  de 
tancuri ale mareşalului Guderian, atunci când “generalul iarnă” 
venind  şi  de  data  aceasta,  ca  şi  atunci  în  1812,  în  ajutorul 
ruşilor cu un ger năpraznic, i-a obligat pe nemţi să se retragă cu 
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200-300 km. înapoi. Existenţa organizărilor de teren găsite pe 
acest deal confirmau acest lucru.

Aici, în acest lagăr, se afla înfiinţat din 1943, un lagăr 
şcoală antifascistă, pentru toate naţiile prizonierilor de război. 
Aici trimisese şi lagărul de la Oranski, grupul lui de ofiţeri anti- 
fascişti care au înfiinţat şi editat o foaie intitulată “Drum nou” 
pe care o difuzau într-un număr restrâns de exemplare în toate 
lagărele  de  români.  Era  o  gazetă  de  agitaţie  şi  propagandă 
comunistă, unde erau răstălmăcite ştirile de pe front, ca şi din 
toată lumea, dar mai ales din ţara noastră. Aici se pregăteau şi 
se puneau teoretic bazele acţiunilor ce urmau să fie traduse în 
practică în lagărele de prizonieri români.

De aici  a  plecat  Ana Pauker  cu Mîţă  (un basarabean 
care trecuse Nistrul la sovietici şi care a format, împreună cu 
Ana  Pauker,  “cuplul”  de  propagandă  prin  lagărele  de 
prizonieri) şi grupul lor să “pescuiască” în lagărele de ofiţeri 
români,  voluntari  pentru Divizia  “Tudor  Vladimirescu”.  Aici 
au  înfiinţat  şi  nemţii  gazeta  lor  anti-fascistă  “Neues 
Deutschland”, însă divizii de voluntari ei nu au alcătuit.

Se vede treaba că ruşii în mod intenţionat nu au vroit 
acest  lucru,  dar  după  ce  au  rămas  cu  trupe  de  ocupaţie  în 
Germania  de  Est,  şi  necesităţile  de  organizare  a  armatei 
democrate  germane  au  cerut-o,  l-au  scos  de  la  naftalină  pe 
feldmareşalul  von Paulus,  l-au trimis în Germania de Est pe 
postul de Ministru al Apărării. Atâta deocamdată despre acest 
lagăr antifascist, denumit de noi –în glumă bineînţeles-, lagăr 
de “popi”, antifascişti.

Asupra  noastră  s-au  exercitat  când  presiuni,  când 
promisiuni,  când  ameninţări  pentru  a  ne  scoate  din  greva 
foamei, dat fiind însă că ruşii s-au izbit de dârzenia noastră şi 
pentru că nu le convenea ca la un pas de Kremlin un grup de 
ofiţeri români prizonieri de război să moară în această măsură 
de protest contra abuzurilor lor, au căzut în cele din urmă la o 
înţelegere cu noi.

În cele din urmă, după ce majoritatea dintre noi au fost 
internaţi în spital –unora făcându-li-se perfuzii, am rămas doar 
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patru în izolări, încercând să ne opunem hrănirii artificiale cu 
care ruşii încercau să înfrângă voinţa noastră.

În sfârşit,  Ministerul de Interne a trimis la discuţii  un 
general, director-adjunct al Direcţiei generale a prizonierilor de 
război din Ministerul de Interne, care urma să discute separat 
cu fiecare dintre noi şi la sfârşit cu toţi laolaltă. Aşa a procedat 
acest general rus.

TRATATIVE  CU  GENERALUL  ANTONOV 
– OFIŢER  N.K.V.D. –

Antonov era numele generalului trimis să ia contact, să 
discute şi să rezolve problema noastră.

Generalul  lt.  Antonov,  ofiţer  din  NKVD  (trupele  de 
securitate)  era  într-adevăr  director  adjunct  în  Ministerul  de 
Interne,  lucru  pe  care  noi  l-am  ştiut  numai  după  ce  i-am 
declarat că atâta timp cât nu ştim cu cine discutăm, şi deci nu-şi 
prezintă  identitatea  şi  funcţia  pe  care  o  are,  noi  refuzăm să 
purtăm discuţii cu el pentru că în nenumărate ocazii de acest fel 
am fost induşi în eroare de autorităţile lagărelor.

Acest general encavedist era un rus care se apropia de 
60 de ani, s-a dovedit  a fi  dur şi ameninţător la început –ca 
orice  encavedist-,  dar  maleabil  şi  accesibil  ca  orice  rus  care 
este pus în faţa unor situaţii limită.

Înţelegându-ne  starea  noastră  sufletească  şi  doza  de 
voinţă  care  ne  caracteriza,  în  cele  din  urmă  ne-a  arătat 
legitimaţia lui,  spunându-ne –aproape rugător- că el nu poate 
pleca  din  acest  lagăr  până  nu  rezolvă  într-un  fel  situaţia 
noastră, lucru pe care trebuie să-l raporteze superiorilor săi.

Singurul  lucru care  ne mai  interesa pe noi la vremea 
aceea  (eram în  septembrie  1947),  era  problema reîntoarcerii 
noastre în lagărul de ofiţeri români de la Oranki, de unde cu un 
an în urmă fusesem deportaţi  de col.  Grisciuk (pe care  el  îl 
cunoştea). În al doilea rând, ne interesa repatrierea noastră, iar 
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în al treilea rând voiam să se înceteze odată pentru totdeauna 
orice fel de ingerinţe împotriva noastră până la plecarea în ţară.

Bineînţeles  că  noi  am  desfăşurat  întregul  arsenal  al 
nostru de acuze la adresa celor care ne-au chinuit în lagărele pe 
unde  am  trăit  şi  că  indiferent  de  poziţia  actuală  a  Uniunii 
Sovietice,  ca biruitoare în acest război,  va veni vremea când 
ideea, iminenta idee de justiţie care nu cunoştea frontiere sau 
apartenenţe politice îşi va spune răspicat cuvântul şi atunci nu 
se va întâmpla ceea ce se întâmplă azi cu poporul german care 
răspunde alături  de  cei  care  l-au  condus;  atunci  nu  va  plăti 
poporul rus pentru aceste abuzuri, ci doar cei care l-au condus 
şi au comis aceste abuzuri de pe poziţia lor de conducători ai 
Uniunii Sovietice.

În concluzie, afirm şi acum, ceea ce camarazii ce mai 
sunt astăzi în viaţă pot confirma, că în cele din urmă generalul 
Antonov ne-a întrunit pe toţi într-un birou al lagărului şi a spus 
că dacă nu-l credem pe cuvânt nu aveam decât să facem uz de 
numele lui şi aici, în Uniunea Sovietică, cât vom mai rămâne, 
şi peste hotare după plecarea noastră în ţară. În cele din urmă 
am decis împreună cu el:

1.Scoaterea noastră din situaţia gravă în care ne aflam şi 
pedepsirea  comandantului  lagărului  de  la  Marşansk  pentru 
abuzul de care s-a făcut vinovat.(sic!)

2.Trimiterea  noastră  deîndată,  înapoi  în  lagărul  de  la 
Oranki de unde am plecat cu un an în urmă, pentru ca împreună 
cu camarazii noştri să fim repatriaţi.

3.Să dea dispoziţii, ca nimeni cât vom sta la ei să nu ne 
mai ameninţe cu muncile forţate, să ni se dea (şi ni s-a dat chiar 
imediat), prima carte poştală pe care am primit-o vreodată cât 
am stat în Uniunea Sovietică (va fi de altfel şi ultima), pe care 
am scris chiar atunci acasă pentru ca şi ai noştri să ştie că eram 
în viaţă în septembrie 1947.

Ne-a promis că după ce ne punem pe picioare, în urma 
unui  regim alimentar  adecvat  stării  noastre de sănătate,  vom 
urca într-un tren şi însoţiţi de un ofiţer al lagărului vom pleca la 
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Gorki, de unde vom ajunge apoi înapoi în lagărul de la Oranki-
Mînăstîrka.

Într-adevăr,  după  ce  am  căzut  cu  toţii  de  acord  cu 
soluţiile problemei noastre, generalul Antonov a dat ordin ca 
toţi să fim cazaţi într-o cameră mare a spitalului şi acolo, sub o 
atentă îngrijire medicală, ne-am pus pe picioare. 

SPRE  GORKI

După zece zile am plecat spre Gorki.
La Gorki, de la gară am fost conduşi într-un lagăr mic 

(o fostă şcoală de meserii pe vremuri) unde acum se aflau cca. 
100-150  de  ofiţeri  germani,  tineri  aviatori,  piloţi  în  timpul 
războiului,  care  trăiau  ca  într-un  internat,  îmbrăcaţi  curat  în 
nişte salopete albastre, toţi erau piloţi de încercare pe avioanele 
de vânătoare sovietice  care  ieşeau dintr-o fabrică de avioane 
din Gorki.

Comandantul lagărului, un tânăr căpitan sovietic, pilot 
de  vânătoare  şi  el,  ne-a  spus  că  are  dispoziţii  din  partea 
generalului Antonov să fie gazdă până la plecarea noastră în 
lagărul de la Oranki, unde ne va trimite în decurs de 10-15 zile. 
Într-adevăr am stat aici cca. 2 săptămâni, unde am putut merge 
de două ori, însoţiţi de un ofiţer rus, prin oraş, de unde ne-am 
cumpărat  hârtie  şi  creioane,  lucruri  care  ne-au  fost  cu 
desăvârşire interzise până atunci.

ÎNTOARCEREA “FIILOR  RĂTĂCITORI”

Iarna căzuse de mult în această parte nordică a Uniunii 
Sovietice, sărbătorile Crăciunului se apropiau şi în noi nu mai 
trăia  decât  dorinţa  reîntoarcerii  în  lagărul  de  la  Oranki,  la 
camarazii  şi  prietenii  noştri,  ca  şi  când  acolo  era  patria  şi 
familiile noastre.
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Şi  printr-o  stranie  coincidenţă,  în  seara  Ajunului  de 
Crăciun, am ajuns la poarta întâia a lagărului de la Mînăstîrka, 
de unde în  urmă cu un an şi  patru luni,  ura  şi  răutatea  col. 
Grisciuk ne-a deportat în locuri de silnicie şi supliciu, dincolo 
de Volga.

Cu un tren local, în două ore am fost la gara Şomîka şi 
de acolo pe jos încă o jumătate de oră până la poarta lagărului.

Se înnoptase afară,  ningea liniştit  cu fulgi mari  ca în 
noaptea  Ajunului  de  Crăciun  din  copilăria  de  odinioară. 
Camarazii noştri din lagăr s-au adunat spre poartă şi când au 
aflat  că  suntem  noi,  cei  plecaţi  anul  trecut  din  acest  lagăr, 
numele nostru a făcut într-o clipă ocolul lagărului.

Am fost daţi în primire de către cei care ne-au condus 
de  la Gorki şi am observat cu uimire că ruşii cu care am luat 
contact în această seară erau toţi feţe noi, nemaifiind nici unul 
din ofiţerii de odinioară.

Conducătorul  lagărului,  un  colonel  rus  având  o 
invaliditate la un picior,  ne-a primit cu o privire de om care 
parcă ne spunea : “am cunoscut şi eu greutăţile războiului şi nu 
vă  pot  duşmăni  doar  pentru  că  mi-aţi  fost  inamici  acolo  pe 
front”.

Ne-am pierdut imediat  în mulţimea camarazilor noştri 
români,  nemţi  sau  italieni  şi  am  aflat  imediat  că  întreaga 
conducere a lagărului a fost schimbată după plecarea noastră de 
aici, pentru că şi ei, prizonierii români rămaşi aici, au continuat 
acţiunile  noastre  de  protest  contra  măsurilor  luate  de  col. 
Grisciuk, care în urma unor anchete a fost schimbat.

Atmosfera generală în lagăr era total schimbată faţă de 
aceea pe care o lăsasem cu un an în urmă, la plecarea noastră 
de aici.

Sosirea noastră la Mînăstîrka a fost parcă echivalentă cu 
ajungerea acasă, în ţară, atât de mult ne legau suferinţele trăite 
pe această palmă de pământ înconjurată de sârme ghimpate.

A venit apoi Crăciunul şi ofiţerii din lagăr s-au pregătit 
de primirea sărbătorilor – ca de altfel în fiecare an -, îmbinând 
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într-un tot armonic datinile şi obiceiurilor din toate provinciile 
româneşti : colinde, urări, coruri şi câte altele.

În  primele  două  nopţi  am  rămas  fiecare  prin  câte  o 
baracă unde aveam câte un prieten sau camarad mai apropiat, 
dar  în a treia  zi  am fost  anunţaţi  să trecem într-un capăt  de 
baracă amenajat  pentru carantina de trei săptămâni, carantină 
care era obligatorie pentru orice nou sosit : o formalitate care 
trebuia respectată de autorităţile lagărului.

Dar în acest răstimp de trei săptămâni, pe care le vom 
sta în carantină, aveau să se întâmple în ţară evenimente triste, 
care dacă au umbrit acolo departe viaţa ţării, a întunecat şi aici 
în lagăr visurile noastre.

Ecoul schimbărilor politice din ţară ajungeau imediat în 
lagărul  nostru  şi  comisariatul  politic  trebuia  negreşit  să  ne 
tulbure viaţa cu diversiunile şi agitaţia lui.

Ce se întâmplase ?
În ţară, regele fusese silit să semneze actul abdicării şi 

pe data de 30 decembrie a fost declarată abolirea monarhiei şi 
instaurarea Republicii Populare Române.

Comisariatul  politic  a înţeles  să facă din evenimentul 
petrecut  în  ţară,  subiect  de adevărate  teste  pentru  atitudinile 
noastre.

Acum, ruşii intrau în lagăr cu o problemă politică care 
se petrecuse în ţară şi voiau ca pe cale de plebiscit să cunoască 
şi conducerea oficială a ţării ce “hram” poartă cei ce se întorc 
din  lagărele  de  prizonieri  din  Uniunea  Sovietică,  respectiv 
miile de ofiţeri din lagărul de la Oranki-Mînăstîrka.

Şi  politrucii  de  aici  s-au  gândit  ca  fiecare  ofiţer  să 
răspundă, pe calea unui referendum, dacă este pentru republică 
sau pentru monarhie.

De la distanţa miilor de kilometri ce ne despărţeau de 
ţară,  noi  bănuiam  zvârcolirile  prin  care  trecea  neamul 
românesc,  intuiam  cu  precizie  soarta  care  i  se  pregăteşte, 
pentru că soarta pe care a avut-o Kerenski în 1917 (guvernul de 
tranziţie),  vor avea-o şi  la  noi  cei  ce  netezesc  acum drumul 
pentru persoana aceluia care va fi în graţiile lui Stalin.
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Ceea  ce  se  petrecea  în  ţară  era  urmarea  firească  a 
situaţiilor pregătite de însuşi regele ţării, care când a fost vorba 
să aleagă între mareşalul Antonescu şi vechile partide, el a ales 
pe  comunişti,  împreună  cu  care  a  pregătit  arestarea  lui 
Antonescu. Dar trădându-l pe Antonescu a trădat ţara şi neamul 
căruia îi  jurase credinţă,  trădând astfel  monarhia ca instituţie 
constituţională şi dinastia căreia îi aparţinea.

-Bine, bine, va spune un observator atent care urmărea 
soarta ce li se pregătea celor care au făcut jocul Moscovei, dar 
ce rol au jucat ofiţerii români prizonieri de război în Uniunea 
Sovietică, în pregătirea acelui act de la 23 august 1944 ?

Au ştiut ei vreodată că se pregătea o asemenea lovitură, 
au avut ei vreo contingenţă cu acest act, au fost ei întrebaţi de 
cineva dacă sunt de acord cu el sau împotriva lui ?

Nu, niciodată, în nici o măsură şi în nici o manieră !
Şi dacă nu, cine şi cu ce drept le cerea acum părerea 

asupra unui eveniment pe care nu l-au cunoscut şi la care n-au 
participat ?

Dar mai  presus de orice,  noi am fost  şi am rămas în 
continuare, şi după acel 23 august, ofiţeri români prizonieri de 
război şi conform legilor internaţionale, puterea care ne deţinea 
nu avea dreptul să intre în lagăr cu probleme politice care se 
petreceau  departe  de  ţară  şi  de  care  noi  eram  total  străini, 
evaluarea lor urmând să o facem acolo în ţară, după repatrierea 
noastră !

Aceasta  trebuia  să  fie  şi  în  fapt  şi  în  drept  poziţia 
noastră  faţă  de  abolirea  monarhiei  şi  instaurarea  republicii 
populare ca formă de guvernământ : neutralitatea !

De fapt noi ştiam foarte bine ce urmăreau ruşii. Voiau 
să facă din acest eveniment politic impus ţării o altă “sită” de 
cernere a părerilor, atitudinilor şi sentimentelor noastre faţă de 
ei, de ruşi în primul rând şi apoi faţă de noul regim pe care se 
pregăteau să-l exporte şi dincolo de Prut.

Afirm şi astăzi, ceea ce de altfel am fost convins de pe 
atunci fără teamă de a greşi, că după primul export de revoluţie 
bolşevică pe care ruşii l-au făcut pe calea rezultatului impus al 
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alegerilor din 1946 şi după ce au forţat abdicarea regelui pentru 
abolirea monarhiei şi instaurarea republicii populare, au vrut să 
vadă cum primesc acest act  ofiţerii  români de la Oranski,  al 
căror comandant suprem era însuşi Regele.

Ei bine, nici că se putea mai diabolic plan cu ajutorul 
căruia  ruşii  să-şi  poată  da  seama de  partea  cui  este  această 
insulă  de rezistenţă  naţională  (lagărul  ofiţerilor  români  de la 
Oranki),  pe  care  Groza  şi  Ana  Pauker  o  puteau  oricând 
abandona ca pe ceva nedorit de regimul din ţară, la acea vreme.

În  această  atmosferă  de  frământări,  de  haos  şi 
incertitudini am picat noi, cei alungaţi cu un an şi jumătate în 
urmă din acest lagăr.

Este uşor de imaginat drama pe care am trăit-o în faţa 
perspectivei impuse de ruşi: monarhia sau republica populară, 
regele sau Groza !

Pentru că în conştiinţele noastre persoana aceluia care 
a  fost  monarhul  ţării  româneşti  era  egal  cu  noţiunea de 
sperjur  şi  trădare, se  înţelege  că,  conştiinţele  noastre  ne 
obligau să nu mai fim alături de el. În acelaşi timp şi cu atât 
mai  mult,  nu  puteam  fi  alături  de  persoana  acelui  anonim 
pentru noi, preşedinte al Consiliului de Miniştri, Groza ! 

Dat  fiind  această  dilemă  în  care  trăiam,  hotărârea 
noastră a fiecăruia a fost a respingerii obligaţiei pe care ruşii 
căutau să ne-o impună pentru a afla atitudinea noastră.

PLEBISCIT  ÎN  LAGĂR

Lt.  major  Vîlcov,  care  lucra  la  biroul  politic  şi  era 
ajutorul col. Vaturin, împreună cu Birman şi Terleski au format 
câteva  echipe  din ofiţeri  antifascişti,  care  aveau misiunea  să 
umble  prin  barăci  pentru  pregătirea  pretinsului  plebiscit. 
Această  măsură politică  prin care ruşii  au înţeles  să intre în 
sufletul şi conştiinţa ofiţerului român prizonier, a avut darul să 
tulbure  adânc atmosfera  şi  aşa  destul  de încărcată  din lagăr, 
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acum în ianuarie 1948, când singura problemă ce ne preocupa 
pe toţi, era numai repatrierea.

Au avut loc incidente chiar înainte de ziua hotărâtă, iar 
atunci  în  acea  zi  au  fost  sparte  urnele  improvizate  din nişte 
cutii de carton, cu care antifasciştii  umblau de la o baracă la 
alta.

Acum, când rememorez  această fază din captivitatea 
noastră, încerc un gust amar, dublat de un sentiment de revoltă 
şi  dispreţ  la  adresa  conducătorilor  unui  popor  pe  care,  prin 
actele lor, l-au acoperit de ruşine în faţa posterităţii.

Tupeul, cinismul şi neruşinarea nu-şi află corespondent 
în  nici  unul  din  sistemele  excesiv  centraliste  şi  dictatoriale, 
bazate  pe  minciună  şi  teroare,  care  să  fi  acoperit  istoria 
multimilenară a celor şapte imperii ale lumii.

Din acest vast laborator satanic, în care se practica 
la întuneric cele mai aberante experienţe pe viaţa şi sufletul 
oamenilor, după calculul Kremlinului făceam parte şi noi 
acum,  această  mână  de  români  intelectuali,  care  în  mic 
reprezentam  aici,  ceea  ce  în  mare,  ca  popor,  reprezenta 
acolo ţara noastră, pentru scopurile lor.

Şi  ceea  ce  este  mai  trist,  este  faptul  că  pentru 
atingerea obiectivelor urmărite –şi aici în captivitate, ca şi 
acolo în ţară-, ruşii se serveau de cozile de topor, care în 
schimbul unor promisiuni deşarte sau avantaje trecătoare, 
treceau în fapt ceea ce îi îndemnau prin gând, stăpânii lor.

Şi dacă acolo în ţară metoda nu da greş, apele tulburi 
lăsând  liber  pescuitul,  cu  atât  mai  mult  trebuia  să  prindă 
această metodă în lagăr, la această distanţă enormă de ţară şi în 
lipsa oricărei perspective !

Cu toate acestea balanţa a înclinat totdeauna în favoarea 
aşa numitei “reacţiuni”, vânduţii fiind o mică minoritate, care 
dacă scoteau ghiarele uneori o făceau pentru că se aflau sub 
protecţia acelora care îi hrăneau cu “blidul de linte”, obţinut în 
schimbul vânzării conştiinţelor lor de oameni şi români.

Aşa se face că,  acum mai  mult  ca oricând,  ruşii  i-au 
pornit contra noastră în ideea că repatrierea este foarte aproape 
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şi  că  de  ea  se  vor  bucura  numai  cei  care  acceptă  să  plece 
“formaţi” în ţară.

Aşa se explica tupeul lor bazat pe falsul curaj cu care 
îndrăzneau  să  frecventeze  barăcile,  uzând  de  nişte  formule 
stereotipe,  fabricate în arsenalul comisariatului politic şi care 
nu se ridicau deasupra nivelului gazetei de perete, la care îşi 
făceau  pe  rând  ucenicia  de  ciraci  ai  celor  doi  “români  de 
sâmbăta”, Birman şi Terleski.

În cele ce urmează, voi reda în cuvinte pline de revoltă 
şi amărăciune întâmplarea consumată în acel capăt de baracă, 
unde grupul nostru, al celor sosiţi în ajun de Crăciun, ne aflam 
în carantină.

O zi de iarnă aspră, într-o baracă-bordei din lagărul de 
la  Mînăstîrka.  În frigul  şi  semiîntunericul  în care îşi  torceau 
firul  nădejdilor  un  mic  grup  de  ofiţeri  –printre  care  mă 
număram şi eu-, stăteam pe unul din priciurile comune, făurind 
vise  din  ipotezele  pe  care  le  discutam  în  legătură  cu 
nenumăratele decepţii a mult aşteptatei repatrieri.

Deodată, cineva se apropie pe nesimţite de mine şi îmi 
şopteşte că în baraca noastră de carantină au pătruns doi “irozi” 
(doi antifascişti care umblau cu pregătirea referendumului), din 
aceia ce umblau în acest scop din baracă în baracă. Prin vrajba 
pe care în mod premeditat şi susţinut ruşii au întreţinut-o între 
noi, au reuşit să ridice aversiunea ce ne-o nutream reciproc, la 
nivel de ură şi răzbunare.

Ceea ce s-a petrecut sub acest aspect între noi, acolo în 
nordul îndepărtat  de la Gorki, a fost un elementar proces de 
psihologie pe care îl trăiau zi şi noapte cei ce părăsiseră poziţia 
de prizonieri ofiţeri români şi, furaţi de promisiunile deşarte ale 
propagandei  din  lagăr,  au  pactizat  cu  inamicul  împotriva 
noastră a celorlalţi, care erau majoritari.

Ei ar fi fost în stare de orice împotriva noastră, încât 
dacă ar fi putut sau ne-ar fi exterminat pe toţi, sau ne-ar fi 
făcut să trecem alături de ei, pentru ca mâine, atunci când 
ne vom întoarce în ţară, să se spună că n-au existat decât 
două alternative : moartea sau vânzarea !
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Acest gând ascuns pe care ni-l  nutreau ei,  era uneori 
mărturisit de unii în momente de adâncă încrâncenare şi acest 
lucru a determinat şi din partea noastră o atitudine exclusivistă 
faţă de ei, chiar violentă uneori, încât atunci când am auzit de 
vizita acestor doi intruşi, am sărit ca un resort de pe locul pe 
care mă aflam şi i-am găsit sub un prici, făcându-şi munca lor 
de cârtiţă pe linia trasată de politrucii lagărului.

Pentru  moment  am simţit  o  senzaţie  de  greaţă  şi  de 
ameţeală ca atunci când o veste cumplită cade pe neaşteptate şi 
te  găseşte  nepregătit,  însă  imediat  mi-am  revenit  şi  nu  ştiu 
când, dar în câteva secunde m-am aflat lângă ei.

Ce figură oi  fi  avut  atunci  este  lesne de înţeles,  căci 
văzându-mă, cei doi s-au ridicat ca şi când s-ar fi pregătit să 
preîntâmpine un atac, dar nu au mai avut timp să schiţeze un 
gest  de apărare că eu,  văzând cine erau, fără să-i mai întreb 
ceva, cu o putere pe care nu am bănuit niciodată că o pot avea, 
l-am luat pe fiecare de gât cu câte o mână şi i-am împins cu 
atâta violenţă spre uşă, încât nu ştiu când am ajuns cu ei afară 
din baracă.

Cei  câţiva  din  camarazii  care  se  aflau  cu  mine  în 
această carantină au venit în ajutorul meu direct, printre aceştia 
primii  fiind  cpt.  Bălan  Alexandru şi  slt.  Ion Teodorescu,  cu 
care împreună i-am lovit cu atâta violenţă încât i-am aruncat în 
sârmele ghimpate care înconjurau baraca noastră de carantină.

Ceea ce a venit  să mărească starea mea de revoltă,  a 
fost  faptul că unul din ei  era un lt.  de rezervă,  magistrat  de 
carieră şi fost coleg de facultate cu mine, pe numele lui Chivu 
Gheorghe, înscris în mişcarea antifascistă,  turnător notoriu şi 
martor  de  meserie  al  acuzării,  întrebuinţat  de  ruşi  în  câteva 
procese făcute unor camarazi ai lui din Regimentul 3 Artilerie 
Franţa, din Brăila.

Celălalt, Ionescu Gheorghe, slt. de rezervă, de profesie 
comisar  prin  Oltenia,  şi  el  cu  state  vechi  în  meseria  de 
informator, de care ruşii s-a servit pentru a lovi în alţii, ca până 
la urmă să-l judece şi pe el pentru crime de război.
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Desigur că incidentele petrecute în lagăr cu ocazia 
evenimentului politic pe care ruşii îl dirijau din umbră, au 
avut  darul  să  scadă  considerabil  moralul  antifasciştilor, 
care până la urmă s-a transformat într-un lamentabil eşec.

Aceste întâmplări au constituit însă un argument în plus 
pentru ruşii care de mult intenţionau să nu repatrieze dintre noi 
pe acei pe care îi considerau indezirabili  şi periculoşi  pentru 
regimul  nou  marxist  abia  instalat  la  Bucureşti,  unde  Ana 
Pauker  era  vioara  întâia  în  quartetul  (Pauker-Botnăraş-Luca-
Chişinevski)  proaspăt  instalat  de  Stalin  chiar  dacă,  aparent, 
preferinţele lui fuseseră pentru Gheorghiu Dej.

Desigur că administraţia lagărului a reacţionat imediat 
în faţa acestui act de forţă împotriva celor pe care îi cultiva şi 
proteja şi ca urmare toţi trei am fost transportaţi de îndată sus la 
Oranki şi băgaţi în carcerile beciurilor mănăstirii.

Atmosfera  devenise  însă  apăsătoare  şi  ceva,  ca  nişte 
nori  grei  prevestitori  de  furtună  acoperiseră  cu  umbra  lor 
ameninţătoare viaţa acestor câteva mii de ofiţeri români, pentru 
care singura problemă ce-i mai interesa la ora aceea, era doar 
aceea a repatrierii.

FORŢELE  OFIŢERILOR  ROMÂNI  SE  UNESC

În această atmosferă s-a plămădit  acea stare de spirit, 
rod al atâtor ani de amărăciune, care a condus treptat, dar sigur 
şi  foarte  curând,  la  ceea  ce  avea  să  însemne  pentru  istoria 
captivităţii noastre în Uniunea Sovietică,  data de 6 februarie 
1948.

Este data  până la care  procesul  suferinţelor  noastre a 
copt îndeajuns, pentru ca actul care avea să însemne sfârşitul 
acestui  proces,  să  unească  într-un  tot  de  gândire  şi  voinţă 
aproape  în  totalitatea  ei  întreaga  masă  a  ofiţerilor  români, 
indiferent de poziţia pe care vremurile le-o impuseseră unora 
sau altora.
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O străfulgerare ca venită din adâncul conştiinţelor, 
avea să-i determine şi pe antifascişti de astă dată să ni se 
alăture în efortul comun pe care trebuia să-l facem pentru 
a-i obliga pe ruşi să rupă tăcerea şi să ne facă în mod oficial 
cunoscut termenul limită al şederii noastre în captivitate.

Nu ştiu în ce măsură, relatările noastre în legătură cu 
lupta  pe  care  am  dus-o  împotriva  abuzurilor  conducerii 
lagărelor  în  care  fusesem  exilaţi,  au  influenţat  hotărârea 
camarazilor noştri, dar ceea ce au reţinut în principal de la noi a 
fost faptul că numai datorită acţiunilor noastre tari, dar legale, 
i-am determinat pe ruşi să intre în legalitate, să respecte poziţia 
noastră de ofiţeri prizonieri conform Convenţiei de la Haga şi 
ceva  mai  mult  chiar  să  ne  trimită  înapoi  în  masa  ofiţerilor 
români de la Oranki, cu promisiunea că de aici vom fi repatriaţi 
cu toţii.

Marea  mişcare  grevistă  declanşată  pe  data  de  6 
februarie 1948, de qvasitotalitatea ofiţerilor români prizonieri 
aflaţi la Oranki şi Mînăstîrka, a fost generată pe de o parte de 
lungul  cortegiu  al  abuzurilor  şi  ilegalităţilor  comise  de  ruşi 
împotriva noastră, iar pe de altă parte a fost corolarul întregului 
lanţ de reacţii pe care noi le-am întreprins într-un fel sau altul, 
izolaţi  sau  în  grupuri  mai  mari  sau  mai  mici,  pe  calea 
protestelor verbale, al refuzului muncii forţate, al grevelor de 
foame contra nedreptăţilor practicate etc. etc.

Toate laolaltă, aceste proteste au avut darul să însemne 
semnalul  de  alarmă  pus  la  dispoziţia  noastră  de  legile 
internaţionale, semnal prin care pe parcursul anilor i-a avertizat 
pe ruşi că va veni o vreme (care de altfel a şi sosit acum), când 
vor trebui să intre în legalitate şi mai ales să răspundă odată 
pentru  totdeauna,  întrebării  fireşti  şi  legitime  pe  care  le-o 
puneam la trei ani şi jumătate de la 23 august 1944 şi anume: 
PÂNĂ CÂND?

Până  când  Kremlinul,  cu  asentimentul  guvernului 
de la Bucureşti,  va mai pune la încercare răbdarea celor 
câteva mii de ofiţeri prizonieri şi a nenumăratelor zeci de 
mii de soldaţi români, care se mai aflau în viaţă, răspândiţi 
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în diferite lagăre şi care trebuiau să fie repatriaţi de cel puţin 
trei ani în urmă; a căror repatriere trebuia să constituie un punct 
principal în textul armistiţiului de la 23 august 1944 (dacă într-
adevăr  acest  act  a  fost  un  armistiţiu  real  şi  nu  o  capitulare 
necondiţionată!?

Până când conducerile  politice  ale  lagărelor  aveau să 
hrănească cu promisiuni deşarte buna credinţă a celor slabi pe 
care i-a ademenit cu iluzia repatrierii dacă se angajează în jocul 
murdar  al  trădării  valorilor  în  care  au  trăit  şi  al  acceptării 
pornirii lor împotriva noastră, a celorlalţi rămaşi pe poziţiile pe 
care ei le-au părăsit?

Dacă  până  mai  ieri,  cei  captaţi  de  propaganda 
politică  condusă  de  comisariatul  politic  al  lagărului,  au 
crezut  în  promisiunile  ce  li  s-au  făcut  fără  să  pună  la 
îndoială  “mărinimia”  Uniunii  Sovietice,  acum  sosise 
vremea  când şi  ei  –antifasciştii-,  în  marea lor  majortate, 
aveau să se întrebe cum de s-au lăsat păcăliţi şi înşelaţi în 
buna lor credinţă atâţia  amar de ani,  timp în care li  s-a 
spus că înscrierea  în mişcarea antifascistă echivalează cu 
biletul de tren pentru repatriere?

Şi  dacă  noi,  cei  ce  ne  pregăteam  sufleteşte  să  ne 
angajăm  cu  toate  puterile  noastre  în  această  acţiune  eram 
liniştiţi, senini şi ponderaţi, ca unii care nu ne aflam la prima 
încercare de acest fel, ei însă erau mai nerăbdători decât noi şi 
gata să ni se alăture trup şi suflet în acest mare examen pe care 
îl dădeau pentru prima oară.

A  IZBUCNIT  GREVA  FOAMEI !

Aşa ne-a aflat dimineaţa zilei de 6 februarie 1948, când 
după o pregătire morală minuţioasă pe care fiecare şi-a făcut-o, 
conştient că de felul în care va rezista, în această luptă, depinde 
nu numai onoarea şi  demnitatea noastră ca oameni  şi  ofiţeri 
români în faţa celorlalte naţionalităţi prizonieri aici –şi chiar în 
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faţa ruşilor-, dar însăşi obiectivul principal pe care aceste mii 
de ofiţeri şi-au propus să-l obţină: repatrierea!

Această  zi  de  6  februarie  1948,  va  rămâne  în 
memoria istoriei captivităţii noastre la ruşi, ca o dată cu o 
valoare de simbol pentru că atunci au înţeles pentru prima 
oară  şi  cei  ce  s-au  lăsat  porniţi  împotriva  noastră,  că 
unitatea este singura forţă capabilă să conducă la victorie şi 
că pentru realizarea ei –a unităţii- se impune să trăim unii 
cu alţii  aşa cum ne-au învăţat înaintaşii noştri,  şi nu unii 
împotriva celorlalţi, aşa cum interesele inamicului o cereau.

Noi  am pornit  această  acţiune  a  grevei  foamei,  ca  o 
măsură de protest legal pe care ne-o punea la dispoziţie legea 
internaţională care ocroteşte viaţa prizonierului de război şi nu 
ca  pe  o  acţiune  “criminală”,  îndreptată  împotriva  conducerii 
sovietice  –aşa  cum  au  etichetat-o  oamenii  Kremlinului,  în 
intenţia lor de a o prezenta ca pe o armă duşmănoasă contra 
Uniunii Sovietice.

Acţiunea grevei foamei, aşa cum s-a desfăşurat urma să 
cuprindă trei faze: în prima zi începeau cei mai rezistenţi din 
punct de vedere fizic, mai sănătoşi şi cu moralul cel mai ridicat 
–aceştia  constituind  2/3 din cei  aproximativ  3500 de ofiţeri, 
adică 2200 de inşi-, urmând ca jumătate din cei rămaşi să intre 
în grevă în a treia zi, iar restul a cincea zi.

În felul acesta se intenţiona ca această acţiune să dureze 
atâta timp cât ruşii să nu poată rezista efectelor ei şi să vină la 
discuţii trimişii Moscovei. Pe de altă parte, eşalonând intrarea 
în  acţiune  pe  loturi,  aveam  garanţia  că  şi  cei  mai  slabi  şi 
bolnavi vor putea rezista până la sfârşit.

Pregătirile  s-au  desfăşurat  într-un  desăvârşit  secret, 
lucru  care  explică  faptul  că  ruşii,  care  dacă  ar  fi  aflat  ar  fi 
intervenit cu măsurile lor de dispersare pentru a o zădărnici, au 
fost surprinşi de începutul ei şi nu au putut lua nici o măsură ca 
să o împiedice.
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VICLENIILE  RUŞILOR

Numai  după ce  a  început  greva  generală,  conducerea 
lagărului de la Mînăstîrka a primit dispoziţii să ia obişnuitele 
măsuri de frânare a ei.

În acest scop, conform sistemului aplicat totdeauna de 
ei, au scos din masa prizonierilor cam 60 de ofiţeri (printre care 
mă aflam şi eu) pe care ne-a dus în lagărul de sus de la Oranki 
şi ne-a băgat în izolările din beciurile mănăstirii.

Au început imediat  anchetele NKVD-ului, echipa col. 
Vaţurin  acuzându-ne  că  am fi  căpeteniile  acestei  “răzmeriţe 
criminale”  şi  că  vom răspunde cu viaţa  pentru faptul  că  am 
organizat-o şi am antrenat masa celor mulţi şi nevinovaţi, care 
au fost induşi în eroare de noi.

În concluzie, el vroia ca noi să încetăm greva foamei, 
căci cei de la Mînăstîrka, dându-şi seama de greşeala comisă, 
vor intra în viaţa normală a lagărului.

Ruşii vor fi ei versaţi în măsuri de disimulare, violenţe, 
de exterminare, când este vorba de ciolovecii lor, însă de câte 
ori erau în situaţia de a face faţă unor împrejurări tari privind 
viaţa  prizonierilor  de  război,  uzau  de  argumente  puerile  şi 
neconvingătoare pentru noi, care le cunoşteam, de acum, toate 
tertipurile.

În concluzie ei vroiau să încetăm greva, pentru ca astfel 
să  acţioneze  separat  şi  cu efect  asupra celor  mulţi  rămaşi  la 
Mînăstîrka  şi  în  felul  acesta  să  rămânem descoperiţi  în  faţa 
acuzelor  lor,  pentru ca după aceea  să  se răzbune pe noi,  pe 
calea unor procese pe care intenţionau să ni le facă.

Noi,  cei  din  izolările  beciurilor  mânăstirii  eram,  din 
nefericire pentru ei, prea încercaţi şi trecuţi prin atâtea furtuni, 
ca să ne lăsăm intimidaţi de ameninţările lor. Poziţia noastră 
era  concisă  şi  clară  şi,  de  altfel,  aidoma  cu  a  acelora  de 
Mînăstîrka,  ea se rezuma în concluzie  la un singur punct pe 
lista doleanţelor noastre şi anume: termenul de fund al şederii 
noastre în captivitatea sovietică.
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De data  aceasta  nu ne mai interesa nimic altceva din 
ceea ce a constituit altădată traiul şi tratamentul nostru, în afara 
datei de fund a şederii noastre în captivitate.

În ziua a treia, când efectivul celor intraţi în grevă se 
mărise cu 5-600 de inşi, condiţiile de anchetă s-au înăsprit şi 
dacă ruşii au trecut de la promisiuni la ameninţări,  nu a mai 
rămas decât un pas până la “dialogul înjurăturilor”, domeniul în 
care, fără voia noastră, a trebuit să luăm lecţii de la ei ca să 
facem faţă situaţiei.

Viaţa lagărului era total dezorganizată!
Imaginaţi-vă ce înseamnă ca în fiecare zi –de trei ori pe 

zi- mâncarea pregătită din raţiile de alimente pentru 3500 de 
oameni  să  fie  de  fiecare  dată  aruncată  la  groapa  de  gunoi, 
pentru că prizonierii celorlalte naţionalităţi, nemţi, italieni 
şi unguri, în semn simbolic de solidaritate cu cauza noastră, 
au  refuzat  să  primească  ceva  din  raţiile  noastre  de 
alimente.

Începând  cu  ziua  a  patra,  când  şi  restul  ofiţerilor 
români, bătrânii şi bolnavii, au declarat şi ei greva foamei, ruşii 
neputând face faţă  situaţiei  prin hrănirea artificială  (de altfel 
era o imposibilitate de fapt să hrăneşti cu forţa atâtea mii de 
oameni),  confruntaţi  cu  o  situaţie  care  le-a  scăpat  de  sub 
control, au raportat imediat eşalonului superior.

Jos,  în lagărul  de la  Mînăstîrka,  singura baracă spital 
era neîncăpătoare pentru cei bolnavi şi slăbiţi, însă nimeni nu a 
ieşit din grevă, chiar cu preţul vieţii.

În grupul de cca. 60 de ofiţeri,  ruşii începuseră să ne 
hrănească artificial, însă în ziua a şasea s-a produs un element 
nou.

PREGĂTIRI  PENTRU  O  VIZITĂ

Col. Vaţurin şi politrucii lui a trimis dis de dimineaţă 
ofiţerul de serviciu însoţit de personalul spitalului să ne scoată 
din izolare şi să ne aşeze într-un corp mai mic al unei clădiri 
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din mânăstire, unde se făcuse curăţenie şi unde ni se aduseseră 
pături şi apă pentru spălat.

Ne-am  dat  seama  imediat  că  această  schimbare  era 
preludiul unei vizite de sus, care nu că nu ar fi fost de acord cu 
măsurile de constrângere luate contra noastră, dar era în a.b.c-
ul  NKVD-ului  această  schimbare  de  tactică,  pentru  ipoteza 
când  ar  fi  trebuit  totuşi  să  răspundă  în  cazul  unui  accident 
(mortal).

Noi am refuzat în continuare să mâncăm şi la invitaţia 
lor  de  a  ne lăsa  bărbieriţi  de un  ofiţer  neamţ  care  făcea  pe 
frizerul, noi am refuzat categoric, ba ceva mai mult, am cerut 
să fim duşi înapoi în izolările de unde ne-au scos, în ideea că 
cei care vor veni la discuţii să ne găsească în situaţia grea de 
izolare,  pentru  a  avea  un  argument  în  plus  în  defavoarea 
conducerii lagărului.

Bineînţeles  că  ruşii  au  sesizat  intenţia  noastră  şi  nu 
numai că au refuzat, dar au dat dispoziţii să ni se aducă saltele, 
câte o pernă şi câte un cerşaf, pe care bineînţeles că noi le-am 
aşezat,  făcute teanc,  undeva într-un loc la vedere,  fără să ne 
folosim de ele.

În  condiţiile  acestea  se  sfârşea  a  şasea zi  de grevă a 
lagărului,  care ne-a făcut atenţi că a doua zi de dimineaţă va 
veni în lagăr o comisie compusă din “personalităţi importante”, 
care vor vrea să stea de vorbă cu noi.

Noi,  conform hotărârii  de a nu mai  discuta  nimic cu 
autoritatea  locală  a  lagărului,  am  primit  această  comunicare 
într-o totală tăcere. Bineînţeles, el nu a uitat să ne comunice că 
ofiţerii  de la  Mînăstîrka au încetat  de ieri  greva foamei,  aşa 
încât  situaţia  noastră  se  agravează,  dacă  ne  menţinem  în 
continuare pe poziţia de protest.

El nu avea de unde să ştie că noi eram la curent zi de 
zi  cu  situaţia  camarazilor  noştri  de  la  Mînăstîrka,  prin 
legătura  pe  care  ne-o  făceau  ofiţerii  nemţi  aflaţi  aici  la 
Oranki, care urmăreau cu simpatie şi admiraţie acţiunea în 
care  ne  angajasem,  acţiune  pe  care  generalul  locotenent 
Schmidt (şeful de Stat Major al Armatei a VI-a germană, 

118



comandată de feldmareşalul von Paulus), a caracterizat-o 
drept “lupta elitei curajului românesc”.

Noi,  grupul  mic  al  ofiţerilor  de  la  Oranki,  în  pragul 
celei de a 7-a zi a grevei de foame, dusă în condiţii grele în 
carcerile  izolării  din  beciurile  mânăstirii,  eram  totuşi  în 
“formă” şi  ne  simţeam în stare  să  mergem până  acolo până 
unde ruşii vor epuiza stocul lor de viclenie şi vor veni în sfârşit 
la discuţii.

Era  prima  noapte  când  ne-am întins  şi  noi  ciolanele 
obosite, amorţite de frig şi foame şi am adormit, strânşi unul 
lângă altul într-un tot, care se vroia a fi parcă puterea unităţii 
neamului  nostru a cărui mândrie naţională se afla în mâinile 
noastre, aici.

Afară era iarnă grea, zăpadă mare şi ger năpraznic, ca la 
paralela 66, a emisferei nordice, dar după un somn binefăcător 
ne simţeam mai bine decât soldatul rus, pus sentinelă la uşa 
noastră pentru a împiedica să comunicăm cu restul lagărului.

Cu toată vigilenţa lor, noi, când ne-am aflat în situaţii 
grele, am ştiut a căuta şi găsi posibilitatea unei legături cu cei 
cu care ne era interzis să comunicăm.

După ce ne-am spălat fiecare cu câte o cană de apă şi 
după ce fiecare şi-a făcut, în taină, rugăciunea dimineţii, ne-am 
aşezat pe burtă, întinşi pe priciul de sus în aşa fel încât privind 
pe singura fereastră pe care o aveam, să putem vedea poteca 
troienită care conducea direct spre poarta mânăstirii, lângă care 
se afla pavilionul administraţiei şi cel al NKVD-ului.

VIZITA

Către  ora  8,  uşa  s-a  descuiat  şi  ofiţerul  de  serviciu, 
însoţit  de doi soldaţi ne-a pus obişnuita întrebare dacă astăzi 
dorim să primim masa.  La  refuzul  nostru,  formalitatea  fiind 
îndeplinită, rusul s-a retras, uşa s-a încuiat.

Era  ziua  când,  conform  comunicării  făcută  de 
comandantul  lagărului,  urma  să  se  producă  vizita  aşteptată. 
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Dis-de-dimineaţă un grup de ofiţeri nemţi aruncau de zor cu 
lopeţile într-o parte şi alta zăpada care troienise până la brâu 
poteca ce conducea spre birourile administraţiei.

Privirile  noastre  scrutau  fără  încetare  acest  drum  de 
acces,  ca  atunci  odinioară  în  nopţile  de iarnă pe front,  când 
posturile noastre de pândă şi observare sfredeleau cu privirile 
orice mişcare a inamicului, spre a nu fi surprinşi nepregătiţi.

Nepregătiţi nu puteam fi surprinşi noi, acum, în această 
bătălie  cu un inamic  căruia  trebuia  să-i  impunem intrarea în 
legalitate şi respectarea obligaţiilor la care a subscris.

Către orele 14, am putut vedea venind pe această potecă 
un grup de ofiţeri ruşi, în fruntea lor aflându-se unul care se 
distingea prin ţinută,  încadrat  de comandantul  de lagăr  şi de 
translatoarea  oficială,  Tamara,  o  evreică  din  Basarabia,  care 
tânjea permanent de dorul cerului patriei pe care şi-o părăsise.

Noi, aşteptam în linişte şi calm această întâlnire pe care 
eram pregătiţi să o înfruntăm cu întregul arsenal al nostru, de 
argumente şi dovezi, în sprijinul acţiunii de protest în care ne 
aflam de 7 zile.

Uşa s-a deschis brusc şi înlăuntru au pătruns doar cei ce 
au încăput din marele grup care sosise.

Odată cu gerul şi viscolul de afară, înăuntru a pătruns 
ca o vijelie  un general  rus, însoţit  de comandantul lagărului, 
col. Vaţurin, şi de Tamara.

Ca într-o scenă mută, dintr-o piesă jucată într-un teatru 
liber, o tăcere adâncă s-a lăsat peste această scenă, peste care 
privirea  musafirului  nepoftit  s-a  plimbat  preţ  de  vreo  două 
minute, de la un capăt la celălalt al priciului pe care ne aflam şi 
de  pe  care  noi  nu  am  schiţat  nici  un  gest  de  surpriză  sau 
nerăbdare.

Ca  din  senin,  dintr-odată  vocea  acestui  înalt  şi  bine 
hrănit  general  rus  a  izbucnit  ca  într-un  urlet,  însoţit  de 
ameninţări şi acuze la adresa noastră, pe care noi le-am primit 
cu un calm, care l-a scos şi mai mult din sărite; întreaga suită 
cu care venise a rămas în spatele lui, fără răsuflare.
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Se afla chiar în faţa priciului pe care mă găseam şi eu şi 
parcă-l văd şi acum în faţa ochilor (imaginea lui o reţin şi acum 
de la distanţa celor 38 de ani care s-au scurs), gras, masiv şi 
roşu de tunetele mâniei pe care nu o mai putea stăpâni.

V-am spus  că  ajunsesem să  nu  ne  mai  impresioneze 
nimeni  şi  nimic din manifestările  acelora  cu care  veneam în 
contact şi cărora situaţia şi prezenţa noastră ajunsese să le facă 
nopţi albe şi gânduri negre.

Profitând  de  o  clipă  de  acalmie,  am  întrebat-o  pe 
Tamara –care se afla în faţa mea-, cine este persoana care ne 
vizitează şi ce l-a supărat de este aşa iritat?

Tamara, care se făcuse mică de emoţie şi de frică, mi-a 
răspuns că este generalul din NKVD Vladimirov, comandantul 
regiunii Gorki (regiune care este cam cât ţara noastră de mare 
şi că a venit să stea de vorbă cu noi, iar dacă este supărat, este 
supărat de felul în care l-am primit,  prin faptul că nu ne-am 
ridicat în picioare şi nu l-am salutat.

Am  rugat-o  pe  Tamara  să-i  comunice  generalului 
Vladimirov că noi am fi fost cei în drept să ne simţim jigniţi de 
faptul că un ofiţer  general  al  “victorioasei armate sovietice”, 
vizitază un grup de ofiţeri  români prizonieri  la ei,  cu care a 
venit să discute situaţia excepţională în care află şi nu respectă 
nici cea mai elementară regulă de civilizaţie şi comportament, 
care,  cred  că  este  valabilă  până  şi  în  Uniunea  Sovietică  şi 
anume aceea de a spune bună ziua când trece pragul cuiva, pe 
care-l vizitează.

Tamara, oarecum încurcată de situaţia în care se afla, a 
ezitat o clipă să traducă spusele mele, dar la stăruinţa mea şi 
mai ales la insistenţele rusului care vrea să ştie ce am spus, i-a 
comunicat exact ceea ce am rugat-o.

Parcă  un  butoi  de  pulbere  a  făcut  explozie  din 
neglijenţa cuiva care a aruncat un singur băţ de chibrit aprins, 
aşa a explodat şi generalul rus într-o replică din care am înţeles 
doar că intervenţia mea a ratat scopul vizitei pe care o aşteptam 
şi a plecat val vârtej de la noi.
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Un amănunt însă nu ne-a scăpat, când Tamara ne-a spus 
cine-i generalul Vladimirov, ea –fără să-şi dea seama că astfel 
calcă un secret- ne-a spus că generalul Vladimirov vine de jos 
de la Mînăstîrka, unde a luat contact cu ofiţerii români. Acest 
lucru  l-am reţinut  ca  fiind  extrem  de  important  pentru  noi, 
explicând într-un fel atitudinea şi comportarea lui violentă şi 
ameninţătoare.

Nu-i mersese prea bine la Mînăstîrka. Da, aşa a şi fost !
Generalul  Vladimirov,  conform  practicii  lor  de 

totdeauna, a luat mai întâi contact cu masa mare a ofiţerilor de 
la  Mînăstîrka,  cărora  le  spusese  (acest  lucru  l-am  aflat  la 
sfârşit), că noi, grupul celor aduşi la Oranki, în urma discuţiilor 
cu el am ieşit din greva foamei şi că nu are nici un rost ca ei să 
rămână în continuare pe această poziţie, atâta vreme cât capii, 
ce au organizat acestă acţiune, au încetat greva foamei.

Bineînţeles că cei de la Mînăstîrka, care ne cunoşteau 
prea bine pe fiecare dintre noi, au înţeles de la început că este o 
tactică “ieftină” metoda folosită de Vladimirov şi au răspuns că 
pe ei nu-i interesează poziţia noastră, că atitudinea noastră nu-i 
obligă  cu  nimic  şi  că  nu  recunosc  în  noi  pe  cei  care  ar  fi 
organizat această acţiune, care de altfel nu are la bază ideea de 
organizare,  ci  este acţiunea spontană care a cuprins miile  de 
ofiţeri  români  prizonieri,  sătui  de minciunile  cu care au fost 
hrăniţi până acum.

Deci  generalul  Vladimirov  venise  la  noi,  după  ce  în 
prealabil  se  izbise  de  refuzul  categoric  al  ofiţerilor  de  la 
Mînăstîrka  de a  ieşi  din  greva foamei  şi  acest  lucru  explica 
comportarea lui.

Eram siguri că –aşa cum îi cunoşteam noi pe ruşi şi în 
baza experienţei pe care o aveam-, eram siguri zic, că generalul 
Vladimirov va reveni.
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VICLENIA  N-A  ŢINUT !

Şi a revenit!
Nu a trecut mai mult de o oră şi pe aceeaşi potecă, de 

data  aceasta  însoţit  numai  de  comandantul  lagărului  şi  de 
Tamara, generalul Vladimirov revenea la noi.

Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic cu o oră înainte, 
un  cu  totul  alt  rus  ne-a  spus  pe  limba  lui  Tolstoi,  salutul 
obişnuit între ofiţeri. Noi ne-am ridicat, i-am răspuns pe limba 
noastră, salutului său.

După obişnuitele cuvinte de introducere, prin care ne-a 
spus  că  el  este  împuternicitul  guvernului,  ca  reprezentant  al 
Ministerului  de  Interne,  să  ia  contact  cu  noi  şi  să  discute 
cauzele care au determinat atitudinea noastră de protest.

Nu a uitat să strecoare, aşa ca în treacăt, că ceea ce am 
făcut noi este ceva foarte grav, pentru că am dezorganizat viaţa 
întregului lagăr şi că unii care ne-au urmat ar putea chiar s-o 
sfârşească cu viaţa.

Noi,  foarte  calmi,  nu  am  răspuns  încercărilor  lui  de 
intimidare, ci am trecut direct la expunerea cauzelor care ne-au 
determinat să adoptăm această atitudine, care chiar dacă ar fi să 
ne coste viaţa am făcut-o pentru că este singura poziţie în care 
ne-au împins –ruşii-, care sunt singurii vinovaţi de ceea ce se 
petrece azi în lagărul de la Oranki-Mînăstîrka. Şi după ce am 
trecut în revistă întreaga odisee trăită în lagărele lor, i-am spus 
că de data aceasta nu ne mai interesează nimic în legătură cu 
traiul  şi  tratamentul  nostru  aici  la  ei.  Nu mai  aveam nici  o 
doleanţă  alta  decât  una  şi  singura,  pe  care  de  data  aceasta 
–acum  în  februarie  1948-,  le  pretindeam  să  ne-o  respecte, 
pentru că erau obligaţi  de mult timp să o respecte şi anume: 
REPATRIEREA NOASTRĂ!

Şi dacă el, generalul Vladimirov nu ne poate repatria, 
ceea  ce  poate  însă  generalul  Vladimirov  este  ca,  în  virtutea 
împuternicirilor pe care le are şi în numele guvernului sovietic, 
să ne comunice data de fund a şederii noastre în captivitate la 
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ei, adică data calendaristică –luna şi anul, până când vom mai 
rămâne, noi, prizonierii români, în Uniunea Sovietică.

Dar ceea ce este important pentru noi –i-am spus lui-, 
este ca acest lucru să ne fie garantat, nu prin simpla promisiune 
făcută de persoana celui împuternicit să discute cu noi, ci acest 
lucru să fie publicat într-unul din ziarele oficiale, Pravda sau 
Izvestia.

La auzul acestor pretenţii,  generalul Vladimirov –fără 
să-şi piardă calmul impus de gravitatea situaţiei-, a început prin 
a  ne  demonstra  cum  de  ne  putem  închipui  că  noi,  nişte 
prizonieri  de  război,  chiar  ofiţeri  români,  putem forţa  mâna 
guvernului sovietic,  impunându-i  condiţii  care sunt imposibil 
de admis?

Noi am replicat că nu vedem nimic dezonorant în faptul 
că  guvernul  sovietic  anunţă  oficial  data  repatrierii  noastre, 
lucru  pe  care  ar  fi  fost  obligat  să-l  facă  de  mult  timp,  ba 
dimpotrivă  este  ceva  ce face cinste  şi  onoare unei  ţări  să-şi 
respecte obligaţiile internaţionale, mai ales când este vorba faţă 
de o ţară ca România.

I-am mai replicat în continuare că dacă el nu are puteri 
depline din partea guvernului sovietic,  aşa cum a afirmat,  să 
trateze cu noi această problemă, noi avem suficientă răbdare să 
aşteptăm pe altcineva trimis de Moscova care să aibă aceste 
puteri.

Izbindu-se de refuzul nostru categoric de a abdica de la 
poziţia  noastră,  a  cerut  răgaz  să  ia  contact  cu Ministerul  de 
Interne, ca să primească noi dispoziţiuni.

VICTORIA  SE  APROPIE  ÎNCET

A  doua  zi  de  dimineaţă,  generalul  Vladimirov  s-a 
prezentat din nou la discuţii, de data aceasta într-o altă stare de 
spirit decât în ziua precedentă.
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Noi  l-am  întâmpinat  încă  de  la  început  cu  un  foc 
concentric  al  intervenţiilor,  unul  lăsându-l,  celălalt  luându-l, 
încât iniţiativa discuţiilor a fost permanent de partea noastră.

De data aceasta ne-a rugat să înţelegem că este ilogic să 
insistăm  în  cererea  noastră  ca  guvernul  sovietic  să  dea 
publicităţii în presa de partid sau guvernamentală, data de fund 
a  şederii  prizonierilor  români  în  captivitate,  însă  el  are 
dezlegare  ca  în  numele  guvernului,  ca  împuternicit  al 
Ministerului de Interne, să redacteze, să scrie, să semneze şi să 
publice în câteva locuri din lagăr o dispoziţie prin care să ni se 
aducă la cunoştinţă, nouă românilor, că data de fund a şederii 
noastre  în  captivitate  va  fi  30  iunie  1948;  că  această 
comunicare este, în fond, egală cu ceea ce noi ceream, dar că în 
loc să fie publicată în presa sovietică, este adusă la cunoştinţa 
noastră,  a  ofiţerilor  români,  şi  a  celorlalţi  ofiţeri  aparţinând 
naţionalităţilor (germană, italiană şi maghiară) din lagăr, care 
pot oricând şi oriunde să facă caz la nevoie de ea.

A sosit clipa când noi –fiecare gândind pentru el- ne-am 
dat  seama  că  acest  general  ne  oferea  două  lucruri  deodată; 
întâi,  primul  răspuns  oficial  dat  vreodată  de  ruşi  problemei 
noastre  şi  al  doilea rând,  o ieşire  total  onorabilă  din situaţia 
gravă  în  care,  începând  de  pe  acum,  se  găseau  unii  din 
camarazii noştri, pentru că o atare situaţie, prelungită în timp 
până dincolo de limitele puterilor, s-ar fi soldat, poate, chiar cu 
preţul multor vieţi omeneşti.

L-am rugat să ne dea o jumătate de oră timp de gândire, 
după care răspunsul nostru îi va fi comunicat.

După  mai  puţin  de  jumătate  de  oră,  discuţiile  au 
continuat,  dar  numai  pe  marginea  comunicatului  pe  care  el 
urma să-l dea în numele şi din împuternicirea Ministerului de 
Interne. Am căzut de acord ca afişarea comunicatului semnat 
de el să se facă în câteva puncte din lagăr, atât aici la Oranki, 
cât şi jos la Mînăstîrka, iar noi să ieşim din greva foamei şi să 
luăm  prima  masă  caldă,  după  ce  vor  fi  afişate  aceste 
comunicate.
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Către prânz, în ziua a opta a grevei foamei, am declarat 
că  încetăm acţiunea  şi,  drept  urmare,  am primit  prima masă 
caldă, iar după o jumătate de oră, îmbarcaţi în două camioane, 
am fost transportaţi jos, în lagărul de Mînăstîrka.

Ajunşi la Mînăstîrka, am fost întâmpinaţi de dragostea 
camaraderească a acelora cu care împreună am parcurs capătul 
ultimului  drum  al  lungului  calvar  pe  care-l  puteam  socoti 
încheiat în viitoarele 3-4 luni ce vor urma.

Undeva însă, în adâncul sufletelor noastre, continua să 
persiste o umbră de îndoială privind respectarea cuvântului dat 
şi  scris  chiar  până  şi  de  cel  mai  autorizat  reprezentant  al 
guvernului sovietic, pentru că minciuna, “sfânta” minciună cu 
care  ne-au  hrănit  ani  îndelungaţi,  făgăduielile  deşarte,  ne 
obligau să punem sub semnul întrebării chiar adevărurile cele 
mai evidente.

Oricum,  de  data  aceasta  era  însă  prima  minciună 
oficială  care  s-a  bucurat  de un început  de  publicitate,  fie  el 
măcar sub forma acelui comunicat semnat de un împuternicit al 
guvernului şi publicat în câteva puncte din lagăr.

Vreau să spun că a fost prima şi ultima dată în istoria 
captivităţii în Uniunea Sovietică, când ofiţerii români aflaţi în 
lagărul de la Oranki-Mînăstîrka, au obligat guvernul sovietic să 
anunţe pe calea unui comunicat scris şi semnat în numele lui, al 
autorităţii  centrale de la Moscova, de un împuternicit  al său, 
termenul limită al şederii noastre în captivitate.

Şi  acest  lucru  a  fost  posibil  numai  printr-un efort  de 
voinţă, dublat de un act de forţă constând în protestul nostru pe 
calea  unei  greve  a  foamei,  generală,  prin  care  am  obligat 
conducerea de la Kremlin să facă public acest lucru, pe calea 
acelui  act  oficial  de care  au luat  cunoştinţă  şi  prizonierii  de 
război ai altor naţiuni aflaţi împreună cu noi.

De acum încolo, capătul speranţelor noastre era egal cu 
cele patru luni de zile ce ne mai despărţeau de data de 30 iunie, 
când urma să aibă loc repatrierea noastră.

În sfârşit,  de data  aceasta,  după cum vom vedea mai 
târziu, promisiunea făcută de conducerea de la Moscova va fi o 
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realitate, dar felul în care ea va fi tradusă în fapt, va fi o altă… 
“căciulă”.

Spun  astfel  pentru  că,  aşa  cum  era  şi  firesc  să  se 
întâmple,  dacă ţinem seama că ne aflăm într-un sistem care 
politizează  orice  act  sau  fapt  în  viaţa  oamenilor,  la  fel  s-a 
întâmplat  şi  cu  actul  repatrierii  noastre.  nu  a  scăpat  nici  el 
(tocmai  atunci  în  1948)  de  cenzura  foarfecelui  politizării, 
pentru ca nu cumva să se strecoare în masa celor mulţi,  acei 
care,  pentru  ruşi,  trebuiau  să-şi  poarte  încă  calvarul  pe  alte 
paralele ale pământului acesta blestemat.

Dar  felul  în  care  s-a  consumat  acel  ultim  act  al 
“înmormântării” captivităţii  noastre –REPATRIEREA- îl veţi 
cunoaşte  ceva  mai  târziu  şi  anume,  atunci  când  cel  care 
deapănă  firul  acestor  triste  amintiri  va  lua  şi  el  cunoştinţă 
despre eveniment, undeva departe, dincolo de cercul polar, prin 
unii din camarazii lui care au fost martorii consumării acelui 
act, dar care nu au scăpat nici ei de procesele ce ni s-au făcut 
nouă imediat după februarie 1948.

MARIONETELE  DE LA  BUCUREŞTI  SUNT 
AJUTATE  DE   KREMLIN

Deocamdată  să  ne  întoarcem  la  zilele  ce  au  urmat 
imediat după sfârşitul grevei din 6 februarie 1948, pentru ca să 
vedem cum au înţeles ruşii să pregătească, din timp, iminenta 
noastră repatriere.

Guvernul sovietic,  prin consilierii  săi de la Bucureşti, 
cunoştea perfect de bine starea de spirit atât din ţară, cât şi din 
lagărul  nostru  şi  Moscova  îşi  da  perfect  de  bine  seama  că 
guvernul Groza, ca orice guvern marionetă, impus din afară, nu 
este dorit de poporul român şi, ca atare, este total contraindicat 
să-i  mai trimită pe cap o serie de opozanţi,  care să îngroaşe 
rândurile  reacţiunii  din  ţară  şi  aşa  destul  de  numeroasă  şi 
puternică, la acel început de an 1948.
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Pe unii din noi, cărora ruşii de mult timp le pregătiseră 
dosarele  gata  de a  ne deschide porţile  puşcăriilor,  la  ce  bun 
ne-ar mai trimite  în ţară,  pe capul lui  Dej,  a Anei Pauker şi 
Teohari Georgescu, când foarte bine ne puteau reţine acolo în 
puşcăriile mărinimoasei prietene de la răsărit, al cărui Gulag se 
bucura de o bogată şi  îndelungată  experienţă  şi  în  problema 
exploatării  forţei  de  muncă  impusă  şi  gratuită  şi  în  aceea  a 
exterminării  fizice,  a  acelora  de  care  era  mai  bine  să  se 
descotorosească!

Aşa  s-a  şi  întâmplat  şi  totul  s-a  petrecut  ca  într-o 
“într-ajutorare  tovărăşească”,  când  “fratele  cel  mare”, 
cunoscând neajunsurile “fratelui mai mic” îl scuteşte de unele 
dureri de cap şi preia asupra sa o parte din necazurile de care 
acesta nu se poate descurca, în lipsa lui de experienţă.

În vederea punerii în practică a acestei tacite înţelegeri, 
Moscova a dat ordin să se execute planul pe care NKVD-ul 
(Ministerul  de  Interne)  îl  avea  în  evidenţă  şi  în  săptămânile 
premergătoare  acestei  operaţiuni,  o  atmosferă  grea,  de 
incertitudine şi nesiguranţă, plutea în lagărul de la Mînăstîrca, 
ca ceva ce prevestea parcă pregătirea mormântului în care unii 
din noi vom fi aruncaţi pe încă cine ştie cât timp. Şi aceasta 
trebuia să se termine înainte de a sosi data lichidării lagărului.

Aşa s-a şi întâmplat,  când într-o seară primii  care au 
fost strigaţi pe o listă ce conţinea mai multe nume, am fost doar 
trei la început, în ordinea următoare: lt. Cojocaru, cpt. Bălan şi 
slt. Teodorescu.

ÎNSCENAREA  PROCESULUI

Ne-am  luat  în  spinare  cazarmamentul  (salteaua  şi 
pătura) şi am urcat în pantă spre poarta mânăstirii de la Oranki.

Ajunşi acolo, am fost conduşi de ofiţerul de serviciu –
din ordinul col. Vaţurin- direct în beciurile mânăstirii, unde am 
fost izolaţi fiecare în câte o celulă. Erau aceleaşi celule în care, 
de atâtea ori, în bezna şi umezeala lor am ţesut, din speranţă şi 
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deznădejde,  visuri de-o viaţă,  pe care realităţile de a doua zi 
le-au spulberat ca pe o ceaţă în bătaia vântului.

Alte dăţi ştiam că stagiul nostru în celulele suferinţei se 
limita  la 7, 14 sau 21 de zile,  după care  ne revedeam iarăşi 
camarazii noştri din lagăr, împreună cu care pavam mai departe 
drumul  speranţelor  cu  iluzii  deşarte,  iluzii  care  erau  însă 
oxigenul necesar respiraţiei noastre pentru ziua de mâine, atât 
de incertă.

Acum însă, după primele chemări în noapte la birourile 
NKVD-ului pentru anchete, ne-am dat seama că se pune la cale 
cea mai mârşavă din înscenările cu care de atâtea ori am fost 
ameninţaţi în decursul anilor.

Însă discuţiile nu se mai purtau în legătură cu atitudinea 
noastră “reacţionară” faţă de foştii noştri camarazi transformaţi 
în  unelte  docile  ale  comisariatului  politic,  sau  de  protestele 
noastre contra abuzurilor, ci de această dată discuţiile se purtau 
pe cu totul altă linie şi anume, pe aceea a “criticării şi discutării 
defavorabile a principiilor marxiste, a sistemului social-politic 
sovietic şi chiar pe acela instaurat în ţară la noi”.

Eram  acuzaţi  că  am  luat  atitudine  “duşmănoasă”, 
concretă şi pe faţă la adresa orânduirii comuniste din Uniunea 
Sovietică, prin refuzul şi organizarea refuzului muncii în lagăr, 
prin  greve  şi  organizarea  de  greve  împotriva  ordinei  din 
lagărele  de  prizonieri,  instigarea  altora  la  aceste  activităţi  şi 
organizarea,  împreună cu alţii,  de greve ale foamei,  activităţi 
care  după  legile  sovietice  sunt  calificate  ca  atitudini 
duşmănoase la adresa orânduirii sovietice şi încadrate în texte 
de lege care se pedepsesc sever.

Ni se spunea deschis, fără nici o jenă, că elemente ca 
noi nu sunt dorite de guvernul de la Bucureşti şi că guvernul 
Groza i-a rugat chiar pe ei, să găsească pentru noi vreo insulă 
rătăcită  prin  nordul  îndepărtat,  unde  să  ne  petrecem  restul 
zilelor noastre.

În  faţa  unor  asemenea  acuzaţii,  era  clar  că  de  data 
aceasta se intenţiona a se pune la cale o mare mişelie contra 
noastră şi că la acest lucru guvernul Groza nu se opunea, ca şi 
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când ţara şi poporul nostru era una cu ţara şi poporul sovietic, 
iar noi eram asimilaţi cetăţenilor sovietici şi supuşi jurisdicţiei 
lor naţionale.

La toate argumentele sau ironiile noastre în legătură cu 
faptul  că  ceea  ce  vor  să  însceneze  organele  politice  ale 
lagărului este o comedie de prost gust, pe care până şi ultimul 
om al legii chiar de la ei o respinge, ne răspundeau, cu tupeul şi 
cinismul caracteristic celui ce nu crede decât într-o singură lege 
şi într-un singur drept, dreptul forţei asupra legii.

Au trecut zile şi nopţi de discuţii, în care s-a mers până 
acolo încât ni s-a spus că se vor servi contra noastră de însăşi 
mărturia  camarazilor  noştri  din  lagăr,  care  vor  depune  ca 
martori ai acuzării în procesele ce ni le pregătesc nouă şi altora 
care vor veni după noi, implicaţi şi ei în aceleaşi “crime”

Tamara,  translatoarea  oficială  a  lagărului,  care  le 
cunoştea adevăratele intenţii şi ştia că ei le vor pune în practică, 
era  pe  drept  cuvânt  înspăimântată,  mai  ales  de  atitudinea 
noastră de sfidare a acestei “mascarade”.

Într-una din zile, pe la sfârşitul lunii februarie, am fost 
toţi  trei  chemaţi  în  biroul  col.  Vaţurin,  care  ne-a  adus  la 
cunoştinţă  că  suntem puşi  sub acuzare,  că  împotriva  noastră 
Procuratura  regiunii  Gorki  a  deschis  acţiune  publică  şi  că  a 
emis mandate de arestare, pe care într-adevăr ni le-a arătat şi 
ne-a spus că suntem obligaţi să le semnăm înainte de a pleca de 
la Oranki.

Cum  este  lesne  de  înţeles,  am  refuzat  categoric 
semnarea acestor mandate de arestare, fără ca în prealabil să ni 
se  fi  dat  posibilitatea  să  luăm  cunoştinţă  de  conţinutul 
dosarelor.

Personal, ca jurist, am rugat-o pe Tamara să-i spună col. 
Vaţurin că există o elementară formalitate procedurală, valabilă 
în toate legislaţiile din lume, după care orice acuzat are dreptul 
să facă cunoştinţă cu dosarul, să-şi dea seama de ceea ce este 
acuzat  şi  să-şi  rezerve  dreptul  de  apărare  ca  şi  dreptul  la 
administrarea unor probatorii.
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La refuzul nostru de a semna mandatele de arestare, am 
fost conduşi înapoi în celulele beciului şi am simţit de a doua zi 
că regimul alimentar ni s-a înrăutăţit şi mai mult.

Afară era un ger de –40 de grade, în aceste celule 
era foarte frig,  dormeam pe câte un blat format din trei 
bucăţi  de  scândură,  fără  să  ne  acoperim  cu  ceva.  Este 
adevărat că ofiţerii tineri germani, care se aflau la Oranki, 
pătrundeau  cu  chei  potrivite  în  toiul  nopţii,  până  în 
carcerele noastre, unde ne aduceau câte ceva de ale gurii şi 
mai ales, din colectă publică, ne aprovizionau cu mahorcă 
rusească, pe care o fumam în hârtie de ziare.

Printr-un  ofiţer  neamţ,  care  pătrundea  noaptea  în 
carcerele  din  fundul  beciurilor,  ne-am confecţionat  o  “cheie 
ţigănească”, adică o cheie confecţionată dintr-o bucată de metal 
alungit şi în aşa fel îndoit, încât puteam să-mi deschid singur 
celula  şi  după  aceea  să  descui  şi  celulele  lui  Bălan  şi 
Teodorescu.

Astfel,  toţi trei stăteam împreună uneori până în zori, 
consfătuindu-ne  în  legătură  cu  situaţia  noastră,  căutând  să 
desluşim  intenţiile  lor  şi  să  vedem  care  este  cea  mai  bună 
atitudine  de  adoptat.  Înţelesesem  că  transferul  nostru  la 
Procuratură  sau  închisoarea  din  Gorki  era  condiţionat  de 
semnarea mandatelor de arestare, iar noi condiţionam semnarea 
lor de cunoaşterea dosarelor.

CONTRAOFNSIVA  NOASTRĂ

În gândurile care mă frământau, într-una din nopţi, după 
ce am deschis uşa celulei cu “cheia fermecată” şi după ce le-am 
deschis  şi  pe  celelalte  două,  preocupat  permanent  de 
curiozitatea de a cunoaşte conţinutul filelor acelui dosar în care 
bătea cu palma col. Vaţurin ameninţându-ne cu acuzaţiile grave 
pe care le conţine,  m-am gândit la următoarea stratagemă pe 
care am împărtăşit-o şi celorlalţi doi. Am discutat şi cu ceilalţi 
doi camarazi ai mei şi le-am spus că m-am gândit ca în plină 
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noapte să batem în uşa celulelor  şi  când va veni  ofiţerul  de 
serviciu să ne întrebe ce vrem, noi să-i  spunem că avem de 
făcut  comunicări  importante  col.  Vaţurin,  pentru  ca  în  felul 
acesta el să ne conducă la birourile comisariatului politic, iar 
acolo  să-i  spunem lui  Vaţurin  că  ne-am gândit  că  este  spre 
binele tuturor să semnăm acum mandatele de arestare şi după 
aceea vom vedea noi cum ne descurcăm, dar să înţeleagă că nu 
le vom semna niciodată până nu ne va pune la dispoziţie, măcar 
în parte, conţinutul dosarelor.

Am procedat întocmai şi când la bătăile noastre în uşă a 
sosit în goană ofiţerul de serviciu, după ce i-am spus ce dorim, 
el care avea ordin expres din partea lui Vaţurin ca atunci când 
ne exprimăm dorinţa să luăm contact cu el, să fim conduşi de 
îndată în biroul lui, s-a executat imediat.

Aşa s-a şi întâmplat; am fost duşi în biroul lui Vaţurin, 
unde era  prezentă  şi  Tamara,  care  i-a  comunicat  lui  Vaţurin 
dorinţa noastră, iar acesta ascultând-o şi-a frecat mâinile, aşa 
cum face orice evreu după o afacere bine încheiată,  şi-a dat 
asentimentul şi i-a spus Tamarei că ne lasă o jumătate de oră să 
consultăm dosarul.

Am cerut o coală de hârtie şi un creion, pentru a-mi lua 
unele însemnări de care să mă servesc la nevoie.

Ce mi-a fost dat să văd în acest dosar, nu mi-am putut 
închipui  nici  în  ipoteza  celei  mai  fanteziste  măsluiri  şi 
contrafaceri puse la cale vreodată de mintea diabolică a acelora 
care erau maeştri în manevrarea minciunii. Ajutaţi bineînţeles 
de  declaraţiile  date  contra  noastră  de  cozile  de  topor  ale 
antifasciştilor din lagăr, dar ce era mai trist şi de declaraţiile 
unora  care  făceau  jocul  ruşilor  după  poziţia  falsă  a 
reacţionarilor, Vaţurin şi oamenii lui ne-au încropit acest dosar 
plin de inepţiile acelora care scontau pe ajungerea lor în ţară, 
trecând chiar peste trupurile noastre.

Începând cu declaraţia maiorului Popescu-Porcu, “uns” 
de ruşi ca şef al prizonierilor români, continuând cu acelea ale 
col. Budiş –fost şef de stat major al Diviziei I-a de Gardă, şi 
Drăgănescu,  fost  comandant  al  Regimentului  de  Gardă  VI 
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Mihai  Viteazul  şi  terminând  cu  acelea  ale  celor  mai  zeloşi 
dintre antifasciştii care îşi aflaseră vocaţia de ziarişti ai gazetei 
de perete, toţi ca unul şi unul ca toţi repetau în declaraţiile lor 
lecţia pe care i-a învăţat  Vaţurin şi Vîlcov, zugrăvindu-ne în 
cele mai întunecate culori.

Mai  conţinea  acest  dosar  şi  o  adresă  telegrafică,  a 
Siguranţei de la Bucureşti, care mă privea personal şi din care 
reieşea  că  în  arhivele  Ministerului  de  Interne  (Siguranţa 
Statului)  s-a găsit  fişa mea care confirma faptul că am făcut 
parte  dintr-o  mişcare  fascisto-reacţionară  –Garda  de  Fier-, 
lucru care, conform actului de acuzare confirma cu prisosinţă 
cele afirmate despre mine în capetele de acuzare de la dosar.

…Când mă gândesc şi acum la ce mi-a fost dat să văd şi 
să trăiesc în acea noapte de sfârşit de februarie, în acel birou 
îmbâcsit de fumul nesuferit de mahorcă, trăiesc şi acum aidoma 
senzaţia pe care am încercat-o atunci : ne aflam parcă aruncaţi 
într-un fund de lume,  neştiuţi  de nimeni,  rupţi  de tară  şi  de 
neam, părăsiţi de cei ce erau în drept să ne apere şi abandonaţi 
în braţele haosului care se deschidea în faţa noastră, gata să ne 
înghită pentru totdeauna.

AM  FĂCUT  ŞI  EU  PE  “RUSUL”

După ce am luat cunoştinţă de întreg conţinutul acestui 
dosar,  dându-mi  perfect  de  bine  seama  că  de  data  aceasta 
ameninţările  col.  Vaţurin  nu  erau  decât  reflexul  intenţiilor 
şefilor lui mai mari, în sensul că în această ţară în care totul 
este posibil  când este vorba să fie distrus un om, am pus 
creionul  pe  masă,  am  băgat  hârtia  cu  însemnările  luate  în 
buzunar şi după ce i-am spus Tamarei că “e finita comedia”, 
am rugat-o să-l cheme pe col. Vaţurin.

A intrat col. Vaţurin cu un aer mulţumit, ţinând în mână 
cele  trei  mandate  de  arestare  pe  care  ni  le-a  întins  să  le 
semnăm.
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Când i-am spus că mai ales acum, după ce am cunoscut 
conţinutul dosarului care nu este altceva decât o insultă adusă 
ideii de justiţie, refuzăm categoric să ne punem semnătura pe 
acest fals juridic.

Refuzăm să semnăm un act de acuzare care-i făcut după 
chipul  şi  asemănarea  acelora  pentru  care  minciuna  se 
suprapune exact peste felul în care ei înţeleg conceptul noţiunii 
de adevăr şi dreptate.

Întrebat  fiind  de  ce  am  recurs  la  acest  truc, 
inducându-l în eroare, i-am spus şi eu, de data aceasta, am 
răspuns cu măsura cu care ei ne-au măsurat totdeauna şi 
anume, că am vrut şi eu să fac odată pe rusul în viaţa mea, 
adică să mint aşa cum le este lor felul de la origini şi până 
azi !

La  aceste  spuse  l-am  văzut  pe  Vaţurin  mai  roşu  de 
mânie decât guşa curcanului când se irită şi gratulându-ne cu 
un  buchet  de  înjurături  şi  blesteme,  a  chemat  ofiţerul  de 
serviciu căruia i-a dat ordin să ne conducă în celule.

Ajunşi  în  celulele  noastre  din  beci,  ofiţerul  rus  de 
serviciu  care  cunoştea  jocul  murdar  ce  se  făcea  cu  viaţa 
noastră, ne-a lăsat liberi, fără să ne mai încuie în carcere.

PLECAREA  LA  PUŞCĂRIE

În  continuare  însă,  Vaţurin,  cu  încuviinţarea 
Procuraturii militare de la Gorki, ca să scape odată de noi, de 
aici de la Oranki, s-a hotărât  să ne trimită la închisoarea din 
Gorki şi fără să mai fi semnat mandatele de arestare.

Aşa  s-a  făcut  că  în  noaptea  de  29  februarie  spre  1 
martie (îmi amintesc că anul 1948 a fost un an bisect), către 
miezul nopţii, am auzit cum uşa principală a beciului în care se 
aflau carcerele noastre a fost descuiată şi ofiţerul de serviciu 
însoţit  de  o  gardă  înarmată  (un  ofiţer  şi  un  plutonier)  ne-a 
comunicat ca într-o jumătate de oră să fim gata de plecare, fără 
să ne spună încotro.
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Ne-am  ridicat  de  pe  blatul  de  scândură  pe  care 
odihneam mădularele amorţite de frig, am primit fiecare câte o 
bucată  de  pâine,  hrană  rece  pe  o  zi,  şi  am  părăsit  pentru 
totdeauna  celulele  din  acel  beci  al  mânăstirii,  care,  doar  ele 
singure,  cunoşteau toate  deznădejdile  şi  speranţele  noastre  şi 
care  sunt  convins  că  servesc  şi  astăzi  ca  “gazde”  altor 
năpăstuiţi ai soartei.

Însoţiţi  de garda care ne escorta, am păşit în miez de 
noapte pragul porţii principale a mânăstirii, nu înainte însă de 
a-i  adresa ofiţerului  de serviciu (care  ne dovedise un pic  de 
omenie),  acel  obişnuit  “dasvidania”  –la  revedere,  la  care  el 
(privindu-ne ca şi când ne-ar fi întrebat, la revedere pe când?), 
ne-a  întins  mâna  plin  de  emoţie  pentru  faptul  că  ştia  unde 
suntem trimişi.

Iar  noi,  trei  ofiţeri  români  pierduţi  în  noaptea  uitării, 
asemeni celor trei magi din povestea biblică, urcam drumul în 
pantă care trebuia să ne conducă paşii pe potecile îngheţate ale 
pădurii,  până  la  gara  aceea  –Şomîka-  care  îşi  legase  şi  ea 
numele de destinul lagărului de unde veneam.

Ajunşi  la  200  m,  pe  panta  ce  urca  spre  marginea 
pădurii, acolo de unde drumul făcea un cot spre dreapta, ne-am 
oprit o clipă paşii şi ne-am întors privirile înapoi spre crucile ce 
străjuiau cele patru turle ale mânăstirii.

Ca într-o simţire cu noi, cele două escorte s-au oprit şi 
ele şi ca la o comandă au făcut stânga împrejur, întorcându-se 
cu faţa înapoi, spre mânăstire.

Ajunşi  în  mica  staţie  de  cale  ferată,  pierdută  în 
imensitatea  pădurii,  împreună  cu  escortele  noastre,  am urcat 
într-unul din vagoanele acestui tren de persoane care transporta 
la uzinele şi fabricile marelui oraş de pe Volga, sutele de femei 
şi bărbaţi care făceau naveta aceasta de când se ştiau.

Somnoroşi  şi  obosiţi,  îmbrăcaţi  în  obişnuitele  lor 
pufoaice lăbărţate şi murdare, prezenţa noastră le-a atras atenţia 
şi curiozitatea i-a împins să ia contact cu noi, pentru că şi-au 
dat seama că suntem ofiţeri români din lagărul pe lângă care 
fiecare din ei trecuseră de atâtea ori.
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Escortele noastre, ofiţerul şi plutonierul rus, nu au făcut 
nici o obiecţie atunci când ei ne-au umplut buzunarele cu ţigări 
şi mahorca pe care o fumau în nişte cornete mari  făcute din 
bucăţi de ziare.

Când  am  ajuns  într-una  din  staţiile  periferice  ale 
oraşului Gorki mijea de ziuă şi pe străzile  slab luminate  am 
putut vedea grupuri compacte de oameni grăbind spre staţiile 
de tramvaie, care trebuia să-i ducă spre locurile de muncă.

Am urcat şi noi într-un tramvai, amestecaţi laolaltă cu 
muncitorii care se grăbeau spre truda zilnică şi care emanau un 
miros  greu de samahoncă  şi  mahorcă  stătută  prin  izbele  din 
periferiile  industriale  ale  oraşului;  am  coborât  într-un  punct 
ceva  mai  central,  în  faţa  unei  clădiri  enorme,  care  ocupa ea 
singură un întreg cvartal (loc delimitat de laturile a patru străzi 
care  se  întretaie),  vopsită  într-o  culoare  gri-murdar,  cu  porţi 
metalice enorme, placate pe dinlăuntru cu tablă groasă, în faţa 
cărora escortele noastre ne-au oprit.

Nu mai era nevoie ca cineva să ne spună ce era şi ce 
reprezintă această enormă clădire cu patru etaje. Cartea ei de 
vizită  ne-o  prezenta  aspectul  respingător  şi  greu,  culoarea 
zidurilor şi mai ales platformele de pază a străjilor înarmate, 
simbol  al  penitenţei  şi  suferinţei;  era  marea  închisoare  din 
Gorki, care făcea casă bună cu sediul central al NKVD-ului, 
situat alături de ea.

ÎN  ÎNCHISOAARE

După o aşteptare de cca. 10 minute, o poartă mică în 
corpul porţii mari s-a deschis şi în cadrul ei a apărut figura unui 
gardian, care a făcut semn escortelor noastre că putem intra.

Păşind pragul uriaşei porţi metalice care s-a deschis în 
spatele nostru, am simţit cum parcă toate podurile care ne-au 
legat de viaţă şi de lume au fost tăiate, iar noi am fost înghiţiţi 
de  fălcile  unui  nesătul  malaxor  care  macină,  în  colţii  de 
monstru , speranţe şi iluzii, amintiri, trecut, prezent şi viitor.
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Am  trecut  apoi  prin  mai  multe  porţi  mici,  străjuite 
fiecare de oamenii puterii,  porţi ca ale vămilor din mitologia 
antică,  când  sufletul  trebuia  să  treacă  după  moarte  apa 
Styxului,  pentru  ca,  numai  după  aceea  să  se  odihnească  în 
linişte.

În sfârşit, după ce am parcurs un întreg itinerar trecând 
printre  străji  care  în  semiîntunericul  acestui  labirint  rece  se 
înţelegeau doar prin semne şi priviri, am fost luaţi în primire de 
un ofiţer de serviciu, un maior rus, care după ce s-a uitat în cele 
trei  dosare, confruntându-le cu noi, ne-a condus într-o celulă 
lungă, întunecoasă şi rece, situată la parterul închisorii, trăgând 
cu zgomot zăvorul care încuia pe dinafară uşa metalică.

Un  bec  anemic  prins  şi  el  între  gratii  deasupra  uşii, 
arunca o dâră de lumină gălbuie  spre un prici  de ciment,  la 
capătul căruia se afla o putină cu apă, pe al cărei capac murdar 
se odihnea un căuş de lemn.

De undeva, din colţul opus aceluia unde ne oprisem noi, 
unul din cei câţiva civili ruşi care dumicau dintr-o bucată de 
pâine, s-a apropiat de noi şi uimit de ţinuta noastră deosebită de 
a lor, ne-a întrebat ce naţie suntem. Aflând că suntem ofiţeri 
români prizonieri de război, s-au apropiat şi ceilalţi şi după ce 
ne-au  examinat  cu  un  aer  de  compătimire,  ne-au  cerut  de 
fumat.

Am aflat de la ei că această închisoare este una dintre 
cele  mai  mari  închisori  din  Uniunea  Sovietică  şi  că  ei  sunt 
numai în tranzit prin ea, venind dintr-o altă închisoare, urmând 
să fie trimişi sau spre cercul polar, sau înspre Kolima.

Erau  toţi  ucrainieni,  oameni  trecuţi  de  60  de  ani, 
judecaţi şi condamnaţi pentru înaltă trădare la muncă silnică pe 
viaţă, pentru că în perioada ocupaţiei ei au trăit şi au muncit în 
colhozurile pe care munciseră şi înainte de război, acest lucru 
fiind calificat de stăpânire ca înaltă trădare.

Unul  dintre  ei  era  chiar  din  Transnistria,  adică  din 
regiunea  cuprinsă  între  Nistru  şi  Bug,  dintr-o  comună  din 
apropierea  oraşului  Tiraspol,  teritoriu  de  sub  administraţie 
românească între anii 1941-1944.
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Erau  toţi  M.S.V.-işti  –adică  condamnaţi  la  muncă 
silnică  pe  viaţă,  vieţaşi, cum  sunt  denumiţi  la  noi  cei 
condamnaţi pe viaţă, sau katarjani, denumire pe care o purtau 
la ei.

Katarjnicii se deosebeau de masa celorlalţi deţinuţi, prin 
aceea că purtau un semn distinctiv,  reprezentat  de un număr 
imprimat cu tuş negru pe o bucată de cârpă, cusută pe spatele 
pufoaicelor cu care erau îmbrăcaţi.

Nu am avut prea mult timp de discutat cu ei, că deodată 
uşa s-a deschis şi gardianul de serviciu cu un maldăr de chei la 
centură, însoţit de un civil cu o listă în mână, ne-a strigat pe toţi 
trei pe nume şi ne-a condus pe un coridor lung, într-un birou în 
care  se  aflau  şi  alţi  civili,  bărbaţi  şi  femei,  funcţionari  ai 
închisorii.

NE  MENŢINEM  PE  POZIŢIA  DE  FRONDĂ

Ne aflam la grefa închisorii şi fusesem aduşi acolo să ni 
se formeze dosarele personale de încarceraţi, adică să ni se ia 
datele personale, să ni se facă fotografiile de cazier, să ni se ia 
amprentele digitale şi să fim tunşi.

Acestea erau primele  formalităţi  la  care trebuia  să se 
supună  cel  arestat  pentru  a  i  se  completa  fişa  personală  de 
cazier,  după  care  el  abia  atunci  răspundea  la  apelativul  de 
“zaklucioni”, adică arestat, sau (tradus mot-a-mot) “sub cheie” 
(kluci=cheie şi za=Sub).

Se înţelege că în starea de spirit în care noi sosisem aici 
de pe poziţiile de frondă permanentă, din lagărele de prizonieri, 
am refuzat categoric să ne supunem acestor formalităţi, pe care 
le-am considerat barbare şi demne doar de cetăţenii lor cu care 
puteau  face  orice,  dar  nu  cu  noi  care  ne  socoteam  încă 
prizonieri  de  război  ocrotiţi  de  legea  internaţională  şi  deci 
purtători ai statutului de străini în Uniunea Sovietică.

Refuzul nostru de a ne supune acestei “toalete”, însoţit 
de protestele violente rostite tare într-o limbă jumătate rusească 

138



şi  jumătate  românească,  a  avut  darul  să  atragă  atenţia 
funcţionarilor  civili  aflaţi  în  acel  birou,  care  şi-au  întrerupt 
activitatea privind la noi ca la ceva cu care ei nu erau obişnuiţi 
în ţara lor, unde nimeni nu crâcnea.

Şeful lor, un rus civil mai în vârstă, vorbindu-ne pe un 
ton liniştit, a căutat să ne explice că este o simplă formalitate 
căreia oricine este adus aici trebuie să i se supună şi că ei sunt 
doar nişte funcţionari,  simpli  executanţi.  Dar în zadar,  că nu 
s-au putut înţelege cu noi. Cum erau obligaţi să-şi facă meseria, 
au apelat la ofiţerul de serviciu, care a venit la faţa locului şi 
care a căutat să ne explice că sunt obligaţi să ne supună acestei 
formalităţi.  La  refuzul  nostru  categoric,  au  fost  aduşi  doi 
gardieni care au întrebuinţat forţa, imobilizându-ne pe fiecare 
pentru a fi tunşi. Până la urmă ni s-au luat amprentele, am fost 
fotografiaţi cu câte un număr scris pe o plăcuţă atârnată de gât 
şi în final, întreaga procedură preliminară obţinerii “diplomei” 
de  zaklucioni  a  fost  consumată,  după  care  am  fost  luaţi  în 
primire de ofiţerul de serviciu, un rus care impresionat oarecum 
de ceea ce văzuse, ne-a promis că ne va aşeza împreună pe toţi 
trei în aceeaşi celulă.

IATĂ-NE  ÎN  CORPUL  ÎNCHISORII

Am  pătruns,  însoţiţi  de  el,  în  corpul  propriu-zis  al 
închisorii şi am avut senzaţia, privind în sus, că suntem striviţi 
de  masivitatea  acestui  blestemat  loc  de  penitenţă  care  era 
închisoarea din Gorki.

De jos,  de  la  parterul  în  formă de  dreptunghi  pe  ale 
cărui patru laturi enorme se aflau aliniate de jur împrejur, una 
lângă  alta,  celule  cu uşi  blindate  în  lacăte  şi  zăvoare,  şi  cât 
priveai cu ochii în sus cele patru etaje spre care te urcai pe nişte 
scări metalice ce se înălţau ca nişte pasarele de la un etaj  la 
altul,  o  pădure  de  celule,  iar  în  acest  mare  patrulater  nu  se 
auzea nimic altceva decât fâşâitul paşilor gardienilor ale căror 
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cizme erau introduse în nişte botfori de pâslă care amortizau 
orice zgomot.

Am urcat treptele acestor pasarele, una câte una, până la 
etajul  trei,  unde  gardianul  de  serviciu  a  deschis  în  prezenţa 
ofiţerului uşa celulei cu nr. 398 (o ţin minte, pentru faptul că 
era 400 – 2 !).

Ca  străini,  ofiţerul  a  căutat  să  ne  explice  care  este 
regimul celular al închisorii.

Aveam  dreptul  la  trei  mese  calde  pe  zi:  dimineaţa, 
“kipitocul” (apa caldă, un polonic) şi cele 200 gr. de pâine, la 
prânz  o  ciorbă,  invariabil  din  varză  şi  arpacaş,  iar  seara  un 
polonic de “caşa” de arpacaş.

Noaptea  la  ora  10  (ora  stingerii),  cele  trei  paturi 
suspendate  pe perete,  le  lăsam în jos;  pe pat  nu era  altceva 
decât somiera de sârmă şi o pătură cu care te acopereai.

Dimineaţa la ora 5 (ora deşteptării), ridicam paturile pe 
pereţi,  iar noi stăteam în picioare, pe loc sau mişcându-ne în 
celulă, până la orele 10 noaptea.

Dimineaţa  după deşteptare  şi  seara  după ora  apelului 
(ora  19),  se  făcea  programul,  când  la  un  lavabou,  instalat 
într-un capăt al etajului, deţinuţii mergeau pe rând, pe celule, 
pentru  a  deşerta  tinetele  cu murdărie  şi  pentru  a  lua  apă de 
spălat şi băut, într-o tinetă de lemn.

De două ori pe săptămână, celulele erau programate pe 
rând pentru cele 20 de minute de plimbare la aer, într-un ţarc în 
care se pătrundea printr-o uşă lăturalnică de la parter. Ţarcurile 
erau  supravegheate  de  un  gardian  care  se  plimba  sus  pe  o 
platformă, de unde dirija deţinuţii dinspre, sau spre celular.

Nu era voie să vezi şi nici să vorbeşti cu cineva, orice 
abatere fiind sever sancţionată. În mare, aceasta era atmosfera 
şi regimul celular al închisorii de la Gorki.

În  răstimpul  trăit  în  această  celulă  până  la  data 
procesului  nostru am fost  transportaţi  de două ori  pentru un 
supliment de anchetă la sediul N.K.V.D.-ului şi al Procuraturii, 
care se aflau în apropierea închisorii. În continuarea anchetelor, 
noi ne-am menţinut pe poziţia de a nu ne recunoaşte vinovaţi şi 
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permanent ne-am prevalat de poziţia noastră de prizonieri de 
război, deci de străini pentru care nu este competentă jurisdicţia 
lor naţională. Alte presiuni nu s-au făcut asupra noastră, decât 
doar  că  toţi  reprezentanţii  puterii  sovietice  cu  care  am  luat 
contact nu se sfiau să afirme că ţara noastră este socotită de ei 
ca orice republică a lor,  iar noi,  din punct de vedere politic, 
administrativ şi juridic suntem asimilaţi cetăţenilor lor, încât în 
concluzie  spuneau  ei,  vom  vedea  că  până  la  urmă  dosarul 
pregătit  de  ei  va fi  promovat  în  justiţie  şi  justiţia  lor  ne  va 
judeca şi ne va condamna.

LA PROCESUL  ÎNSCENAT

Pe data de 25 martie (sărbătoarea Bunei Vestiri pentru 
noi creştinii), la orele 5 dimineaţa am fost scoşi din celulă şi 
coborâţi  la  parter  într-o  încăpere  mare  unde  se  aflau  toţi 
arestaţii  care  în  ziua  respectivă  mergeau  la  tribunal,  având 
fiecare termen de proces.

Aici  am  întâlnit  oameni  de  toate  vârstele,  de  toate 
profesiile, din toate părţile Uniunii Sovietice, deţinuţi politici 
ucrainieni  foarte  mulţi,  din  ţările  baltice  la  fel,  amestecaţi 
laolaltă  cu  zgura  infractorilor  de  drept  comun,  pentru  că  în 
penitenciarele sau lagărele de la ei erau amestecaţi deţinuţii de 
drept politic cu cei de drept comun, din care cauză –după cum 
vom  vedea  mai  târziu-  se  petreceau  atâtea  orori  în  aceste 
pepiniere de crime şi fărădelegi.

După ce am primit raţia de pâine pe ziua respectivă, am 
fost  îmbarcaţi  în  nişte  dube  enorme,  negre  şi  murdare,  care 
ne-au transportat la Tribunalul militar al regiunii Gorki, unde 
am fost băgaţi în arestul tribunalului şi de unde pe la orele 10 
dimineaţa am fost urcaţi într-o încăpere cam de 3/4 m., situată 
undeva la etajul  6 al acestei clădiri enorme, încăpere care se 
chema “sală de şedinţe”.

În  partea  stângă  a  acestei  mici  încăperi  se  afla, 
improvizată din câteva scânduri  grosolane,  o aşa-zisă boxă a 
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acuzaţilor, unde am luat loc pe o banchetă în aşteptarea a ceea 
ce urma să vadă ochii noştri şi să audă urechile noastre.

După câteva minute şi-a făcut intrarea –pe aceeaşi uşă 
pe unde intrasem şi noi- completul de judecată, format dintr-un 
maior asistat de un lt. major, un plutonier pe post de grefier şi 
nelipsita noastră Tamara, translatoarea lagărului.

Am privit  plini  de  uimire  acest  complet  de  judecată 
“fantomă”, alcătuit după un clişeu sui-generis, în care persoana 
procurorului era suplinită de maiorul care prezida completul şi 
care  şi-a  dezvoltat  în  câteva  cuvinte  rechizitoriul,  după  ce 
plutonierul  grefier  făcuse  în  prealabil  apelul  părţilor  şi  dase 
citire actului de acuzare.

Tamara,  pe  care  eu  o  rugasem  înainte  de  începerea 
dezbaterilor să-mi traducă fidel şi complet tot ceea ce avea să 
se rostească acolo, s-a achitat cu prisosinţă de rolul ei.

Tot ceea ce am auzit rostindu-se, nu era altceva decât 
acuzaţiile pe care le auzisem şi le citisem în noaptea când l-am 
păcălit pe col. Vaţurin de ne-a pus la dispoziţie dosarul cauzei.

De  altfel,  acel  maior  rus  care  cumula  funcţia 
preşedintelui  cu  aceea  a  procurorului  în  cadrul  aceluiaşi 
complet de judecată, nu a făcut altceva decât să dea citire din 
dosar  tuturor  capetelor  de  acuzare  pe  care  le  formulaseră 
organele politice de anchetă ale lagărului împotriva noastră.

În 20 de minute, întreagă această înscenare judiciară s-a 
terminat, după care maiorul rus i-a spus Tamarei să ne întrebe 
dacă avem vreo întrebare de pus.

Desigur că eu, în tot acest răstimp, considerând că este 
vorba  de  un  proces  în  cadrul  căruia  vor  fi  respectate 
formalităţile proceduraale ca şi dreptul nostru de apărare, îmi 
formulasem şi  aveam clar în  minte  concluziile  pe care să le 
pun, nu în apărarea noastră, ci în acuzarea lor.

Acum mai  ales,  când  am  văzut  că  se  caută  a  se  da 
aparenţa  unui  proces  acestei  neruşinate  măsluiri  a  ideii  de 
justiţie, mi-am dat seama că în faţa acestei samavolnicii nu-mi 
rămân decât două alternative:
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-sau tac şi  primesc ca orice sclav al  lor,  fără  cârtire, 
lanţul  pe care îl pui animalului  de gât înainte de a-l duce la 
abator; 

-sau spun pe numele lor adevărat tot ceea ce aud şi văd 
că se pune la cale contra noastră, pentru ca astfel să ia act şi 
aceşti orbi executanţi că nu primim cu capul plecat mişelia lor, 
că respingem şi sfidăm lipsa lor de omenie şi de ruşine, atunci 
când caută să demonstreze că aplicarea celei mai umaniste idei 
de justiţie  nu este altceva în final  decât intenţia  exterminării 
unor oameni.

Era posibil să confirm prin tăcerea mea ideea avansată 
încă din timpul  anchetei,  cum că noi, prin atitudinea noastră 
refractară dispoziţiilor lagărelor prin care am trecut, -adică prin 
respingerea muncii forţate şi prin grevele făcute contra ei, ca şi 
împotriva  altor  abuzuri;  prin  grevele  de  foame  la  care  am 
participat (se spunea în dosar că le-am organizat !), împotriva 
ingerinţelor  conducerii  lagărelor,  am fi  dezvoltat  o  activitate 
politică îndreptată împotriva sistemului marxist sovietic, am fi 
avut  atitudini  duşmănoase  contra  orânduirii  lor  sociale  şi 
implicit împotriva noii orânduiri democratice din ţara noastră !

Cum era oare posibil să organizez sau să particip la o 
activitate potrivnică orânduirii comuniste de la ei, atâta vreme 
cât eu, ca prizonier de război, străin de ţara lor, nu am părăsit 
niciodată acel perimetru de pământ înconjurat de şapte rânduri 
de sârmă ghimpată,  care se numeşte lagăr al prizonierilor de 
război,  şi  care,  potrivit  dreptului  internaţional  este  asimilat 
pământului  patriei  mele,  purtând  caracterul  de 
extrateritorialitate ?

Cum  era  posibil  să  fiu  asimilat  cetăţenilor  lor, 
calificând şi încadrând atitudinea mea refractară şi protestele 
mele  contra  abuzurilor  din  lagăr,  drept  agitaţie  şi  instigaţie 
îndreptată contra orânduirii de la ei, asimilând aceste atitudini 
ale mele infracţiunii politice cenzurate de art. 193 al legii lor 
penale, în care pot fi încadraţi doar cetăţenii statului sovietic ?

Avut-am eu vreodată vreun contact cu ceea ce se afla 
dincolo  de  sârmele  ghimpate  ale  lagărelor,  cu  sistemul  lor 
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social  şi  politic,  sau cu cetăţenii  lor  cu care  încearcă  să  fiu 
asimilat ca să mi se aplice mie, străin în ţara lor, jurisdicţia lor 
naţională?

Acest  tribunal  fantomă,  ad-hoc  alcătuit,  având  doar 
componenţă  limitată  ca  obiect,  el  însuşi  suferea  de  vicii  de 
procedură privind componenţa lui stranie.

În  încercarea  mea  de  autoapărare  (care  se  referea 
bineînţeles şi la camarazii  mei ce se aflau alături  de mine în 
aceeaşi boxă a acuzării), am căutat, în primul rând să subliniez 
că  acest  complet  de  judecată  nu este  competent  în  a  judeca 
atitudinile  noastre  din  lagărele  de  prizonieri  de  război  şi  că 
justiţia  lor  naţională,  justiţia  sovietică,  este  competentă  şi  se 
aplică doar cetăţenilor sovietici şi străinilor numai atunci când 
aceştia, în stare de libertate fiind în Uniunea Sovietică, lezează 
interesele societăţii sau ale cetăţenilor lor.

Că, deci, din punct de vedere al dreptului internaţional, 
viaţa noastră cu întâmplările ei din lagărele de prizonieri,  nu 
poate  cădea  sub incidenţa  legilor  sovietice,  noi  păstrându-ne 
statutul de cetăţeni străini, atâta timp cât ne aflam sub scutul 
legilor internaţionale.

Şi că deci, în mod intenţionat eronat şi numai abuziv, se 
încearcă a ne plasa pe noi, prizonieri de război, cetăţeni străini, 
sub jurisdicţia legislaţiei lor naţionale, ceeace este nu numai o 
eroare,  ci  de-a  dreptul  o  oroare din punct  de vedere juridic. 
Singura lege competentă să ne judece pe noi, chiar pentru acte 
şi fapte petrecute în perioada de captivitate, este numai legea 
noastră naţională română şi numai după ce am fost repatriaţi.

Orice încercare de a escamonta acest principiu de drept 
internaţional,  nu  este  altceva  decât  un  abuz  din  partea 
autorităţilor sovietice, abuz pe care istoria îl va consemna, iar 
cei ce le-au făcut vor răspunde de el.

Am mers  până acolo încât  am afirmat  că şi  aşa  sunt 
chiar prea multe abuzurile pe care autorităţile sovietice ni le-au 
pricinuit  în  lagărele  de  prizonieri  de  război,  pentru  ca  cei 
vinovaţi să răspundă mâine în faţa unui tribunal constituit după 
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modelul  celui  de  la  Nürnberg,  unde  au  răspuns  solidari  şi 
comandant şi executat, pentru abuzurile săvârşite.

La aceasta, maiorul rus care începuse să dea semne de 
nervozitate ascultând ceea ce Tamara îi traducea, a sărit în sus 
vociferând că am calomniat guvernul sovietic, interzicându-mi 
să mai vorbesc şi ordonându-mi să stau jos.

Surprins şi revoltat de faptul că mi se interzicea şi cel 
mai elementar drept –dreptul la autoapărare-, în starea de iritare 
în care mă aflam am tras un pumn atât de puternic în scândura 
barei  de la boxa în care mă aflam, încât aceasta a plesnit  în 
două.

Sentinela rusă, care se afla alături, a pus mâna pe mine 
imaginându-şi poate că încerc să atac tribunalul. Se înţelege că 
am protestat şi i-am arătat maiorului rus că se serveşte de forţă 
până şi în incinta acestui pretins tribunal, după care el a ordonat 
soldatului să se retragă doi paşi înapoi.

Tribunalul a suspendat şedinţa pentru 10 minute, iar noi 
am rămas singuri  între  cele  patru ziduri  ale  acestei  încăperi, 
unde  destinul  aruncase  zarurile  pentru viaţa  noastră,  care  ne 
aflam  într-o  luptă  inegală  cu  dreptul  forţei  asupra  forţei 
dreptului.

După  zece  minute  uşa  se  deschide,  intră  cei  trei 
componenţi  ai  completului  plus  Tamara  şi  după  ei… ni  s-a 
părut că e un vis, deşi era însăşi realitatea!

Erau patru prizonieri de război aduşi din lagărul de la 
Mînăstîrka. Doi dintre ei ne erau cunoscuţi şi declaraţiile lor se 
aflau la dosar ca martori ai acuzării –Chivu şi Ionescu-, dar pe 
ceilalţi doi de care se serveau ruşii ca martori ai acuzării nu-i 
văzusem niciodată  în viaţa noastră,  erau slt.  Cojan şi  alt  slt. 
originar din Bucovina, pe numele lui Beiluseac.

Toţi patru, cu faţa către completul de judecată şi către 
noi.

Chivu şi Ionescu au răspuns că îşi menţin declaraţiile de 
la  dosar  date  în  faţa  organelor  politice  ale  lagărului  de  la 
Mînăstîrka, dar vor să le completeze printr-un supliment, aici 
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în  faţa  completului  de judecată.  Pentru noi  nu era  ceva nou 
lecţia repetată probabil de atâtea ori de ei în faţa lui Vaţurin.

Ceilalţi  doi  au răspuns la  întrebările  puse de maiorul 
rus, întrebări pe care le avea formulate pe o bucată de hârtie şi 
al  căror  răspuns  era  răspunsul  tipic  trasat  de  comisariatul 
politic al lagărului.

Răspunsul  meu  în  replică  la  cele  declarate  la 
interogatoriul de şedinţă de către martorii acuzării, a constituit 
în  acelaşi  timp  şi  o  declaraţie  publică  faţă  de  poziţia 
completului  de  judecată,  de  a  fi  unul  şi  acelaşi  lucru  cu 
organele politice de anchetă din lagăr.

După  ce  am  făcut  atent  tribunalul  că  o  atitudine 
imparţială  l-ar  obliga  să  aplice  formula  tratamentului  egal, 
adică  după  ce  a  ascultat  depoziţiile  martorilor  acuzării  să 
asculte în continuare şi depoziţiile martorilor apărării, apărare 
la care însă, după concepţia lor, noi nu aveam dreptul.

Am  afirmat  că  atâta  vreme  cât  tribunalul  nu  ne  dă 
posibilitatea  să  ne  organizăm apărarea,  acest  lucru  confirmă 
faptul  că  el,  tribunalul,  nu este  altceva  decât  o  prelungire  a 
organelor de anchetă şi nu un exponent al ideii de justiţie.

M-am  adresat  după  aceea  –într-o  filipică  acerbă- 
celor  patru  sperjuri  şi  trădători,  făcând-o  atentă  pe 
Tamara  să  traducă  corect  pentru  ca  şi  completul  de 
judecată să înţeleagă ceea ce le voi spune.

După ce le-am amintit că ceea ce au făcut ei acum şi 
aici, este un lucru care îi acoperă de ruşine în faţa oamenilor şi 
a lui Dumnezeu şi că va veni o vreme când pentru fapta lor vor 
primi răsplata ce li se cuvine şi aceasta nu va fi alta decât, întâi 
propriul lor oprobiu şi apoi al acelora care s-au servit de fapta 
lor, adică al ruşilor, care pe bună dreptate respectă perceptul 
roman : “iubesc trădarea, dar urăsc pe trădători !”

I-am  blestemat  ca,  ajunşi  în  ţară,  să  nu-şi  afle 
liniştea şi tihna nicăieri, iar în momentele lor de bucurie să 
le apară în ochii memoriei tabloul de acum : noi, cei trei 
foşti camarazi ai lor, vânduţi de ei duşmanului pentru ca, 
peste cadavrele noastre, să poată ajunge în ţară, acasă.
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Tot  timpul  cât  au  stat  în  faţa  noastră,  au  rămas  cu 
capetele  plecate,  cu  privirile  în  pământ  şi  nici  unul  nu  ne-a 
privit  până când uşa încăperii  a fost  deschisă de soldatul  de 
gardă, care i-a scos din încăpere.

Au ieşit imediat după ei şi ruşii, care ca oameni au fost 
martori  la o scenă ce poate le-a amintit  şi lor de ceea ce, în 
orele de educaţie patriotică şi cetăţenească, le spuseseră cândva 
şefii lor.

Am rămas noi trei,  gardianul  ce ne păzea şi  Tamara, 
care impresionată de cele ce văzuse şi auzise, m-a întrebat doar 
atât: “-Ce să transmit camarazilor dvs. în lagăr?”

I-am răspuns să le transmită tot ce a văzut şi a auzit că 
s-a petrecut aici, iar pe deasupra să le spună că suntem ferm 
convinşi că ne vom revedea în curând în mijlocul marei noastre 
familii, neamul românesc şi ţara noastră.

SENTINŢĂ  BOLŞEVICĂ

După câteva minute, completul a reintrat şi maiorul rus 
a  dat  citire  sentinţei,  care  mă  condamna  pe  mine  la  12  ani 
muncă silnică în lagărele îndepărtate, pe cpt. Bălan la 8 ani şi 
pe  slt.  Teodorescu  la  5  ani.  Formula  în  ruseşte  suna  astfel: 
“silnîi  trudovoi,  dalnîi  lagherea.”  (muncă  silnică  în  lagărele 
îndepărtate).

Totodată  ne-a  fost  înmânată  câte  o  coală  de  hârtie, 
spunându-ne că avem dreptul să facem recurs în termen legal 
împotriva sentinţei de condamnare.

Răspunsul nostru a fost acela că pe loc am rupt cele trei 
coale de hârtie, spunând că în felul acesta ar însemna că ne-am 
recunoscut vinovaţi şi că am luat în serios acest joc de-a justiţia 
în Uniunea Sovietică.

E  drept  că  recursul  l-au  făcut  tot  ei  şi  anume, 
procuratura care s-a declarat nemulţumită şi m-am pomenit la 
câteva  luni,  după  ce  am  ajuns  dincolo  de  Cercul  Polar  –la 
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Vorcuta-  cu  comunicarea  sentinţei  de  recurs,  în  care  eram 
condamnat la 25 de ani “sîlnîi trudovoi dalnîi lagherea”.

Am  fost  scoşi  din  “istorica”  sală  de  şedinţe  a 
Tribunalului  din Gorki,  coborâţi  în arestul  tribunalului,  unde 
am rămas până după orele 17, când am fost îmbarcaţi împreună 
cu  cei  cu  care  veniserăm  de  dimineaţă  şi  am  pornit  spre 
închisoare.

Căzuse  de  mult  întunericul  nopţii  aici  la  această 
paralelă  nordică,  afară  ningea cu fulgi  mari  viscoliţi  şi  duba 
neagră gonea pe străzile pe care,  la acea oră din zi,  deşi era 
întuneric,  -oamenii  umblau  încă  prin  acest  mare  oraş  de  pe 
Volga.

Noi priveam afară prin împletitura metalică a plasei de 
sârmă care oblonea cele două ferestre mici ale dubei. Pătrundea 
până la noi forfota străzii şi glasul oamenilor care treceau pe 
lângă noi, când duba staţiona la culoarea roşie a semafoarelor.

În tristeţea adâncă pe care o trăiam, glasul trecătorilor îl 
asemuiam vieţii care curgea pe lângă noi, ca o apă care nu se 
lasă oprită în loc de tragedia întâmplată nouă.

Privind fulgii mari de zăpadă cu care viscolul îmbrăcase 
oameni şi clădiri în albul imaculat al iernii,  în viteza cu care 
această dubă de puşcărie gonea spre celula care ne era pentru 
moment casă, trăiam senzaţia dureroasă a ruperii de lume şi de 
viaţă  şi,  ca  într-o  străfulgerare,  am  simţit  în  inimă  durerea 
acestei clipe, ca pe o alunecare într-o prăpastie fără fund.

Trăiam,  fără  să  visez,  coşmarul  tragediei  pe  care  o 
intuiam fără puterea desprinderii din plasa ei.

Eram asemenea  unor  fire  de  praf  cosmic,  rătăcite  în 
oceanul  planetar,  dar  eram  totuşi  trei  suflete,  trei  vieţi  de 
oameni desprinse din trunchiul neamului care ne-a dat viaţă, de 
soarta cărora, astăzi, nimeni nu ştia nici unde ne aflăm şi nici 
dacă mai existăm.

Am trăit în acele clipe un început de deznădejde care 
încerca să mă cuprindă în braţele ei, dar de care m-am desprins 
imediat,  trimiţând-o  la  acei  a  căror  credinţă  şi  speranţă  i-a 
părăsit ca pe un pustiu fără de viaţă şi fără de soare.
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Ajunşi sus, în celula noastră de la etajul trei, noi cei trei 
părăsiţi de lume, am trăit adânc şi mai acut ca niciodată până 
atunci, acea nevoie lăuntrică de a restabili echilibrul sufletesc 
ameninţat de intervenţia unei forţe din afara noastră.

Dacă în lumea din afară nu puteam afla nici un punct de 
sprijin în pragul tragediei ce se deschidea în faţa noastră, unde 
alt undeva mai putea să aflăm încurajare şi putere, credinţă şi 
speranţă,  ajutor  şi  mântuire,  decât  în  noi  înşine,  în  sufletele 
noastre,  în  care  să-L  căutăm  pe  Dumnezeu  Atotputernicul, 
căruia să-I implorăm ajutor la nevoie, curaj  la greu, credinţă 
tare şi speranţă vie în izbăvirea noastră?

ÎN  CELULA  ÎNCHISORII  GORKI

Toţi trei ca unul, am căzut în genunchi pe asfaltul rece 
al celulei şi rugăciunea noastră comună înălţată Tatălui ceresc, 
a avut darul să creeze acel climat  de comuniune sufletească, 
capabilă să risipească orice urmă de slăbiciune morală şi să ne 
încălzească inimile în credinţa şi speranţa că vom învinge toate 
greutăţile ce ne vor sta în cale.

A fost  cea  mai  dureroasă,  dar  şi  cea  mai  înălţătoare 
clipă (clipa acelei nopţi din 25 spre 26 martie 1948, trăită în 
celula  închisorii  de  la  Gorki)  din  viaţa  noastră,  dusă  până 
atunci pe acel pământ străin şi duşman nouă.

Ne-am legat atunci într-o frăţie de cruce la bine şi la 
greu, încât indiferent unde soarta va mâna pe fiecare dintre noi 
ne-am legat să trăim permanent clipa acestei comuniuni şi să ne 
simţim totdeauna împreună toţi trei.

În  ceea  ce  mă  priveşte,  indiferent  ce  a  urmat  atunci 
când soarta a trasat fiecăruia drumul său, n-am uitat niciodată 
simbolul  acelei  clipe  şi  totdeauna  am  simţit  alături  căldura 
frăţească  a  celor  doi  camazi  ai  mei,  pe  care-i  voi  simţi,  în 
continuare, alături şi astăzi, chiar dacă suntem departe unul de 
altul.
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Ne simţeam atât de bine, de tari şi încrezători  într-un 
sfârşit bun al necazului nostru, încât nu ei, ci noi eram acei care 
trăiam  parcă  bucuria  unei  victorii  repurtată  cu  o  zi  înainte 
asupra răului.

Ne dădeam însă seama că poziţia  noastră juridică s-a 
schimbat  de acum înainte  şi  că prin sentinţa  de condamnare 
pronunţată ieri  împotriva noastră am fost scoşi de sub scutul 
legilor internaţionale ca prizonieri de război şi că ne aflăm sub 
tutela legilor interne sovietice, asimilaţi în drepturi şi obligaţii 
cetăţenilor sovietici condamnaţi.

Cu toate  că viaţa  noastră  în lagărele  de prizonieri  de 
război  a fost  aceea  pe care  v-am descris-o,  un sentiment  de 
nostalgie totuşi ne chema înapoi la timpul când ne aflam între 
camarazii noştri, dar ne propusesem să nu mai privim înapoi, să 
nu uităm niciodată ce a fost şi să privim permanent înainte, la 
ceea ce ne aşteaptă, să fim înarmaţi sufleteşte pentru a învinge 
greutăţile ce ne vor sta în cale.

La drept vorbind, numai după câteva zile de la proces, 
începusem să trăim nerăbdarea plecării de aici. Aflasem de la 
unii  că  după  condamnare  deţinuţii  sunt  repede  trimişi  în 
regiunile cu lagăre de muncă forţată, pentru că la ei puşcăriile 
propriu-zise nu-s locuri de execuţie a condamnării, ci puncte de 
tranzit spre aceste regiuni.

Cât  am stat  în  celula  de  la  etajul  3,  viaţa  noastră  a 
cunoscut  un  ritm pe  care  noi  i  l-am imprimat,  pentru  ca  să 
avem permanent o preocupare.

Şi,  preocuparea  permanentă  pe  care  ne-am făcut-o,  a 
fost aceea de a ne însuşi, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
limba lui Tolstoi, adică limba rusă de care ştiam că vom avea 
mare nevoie acolo unde vom fi aruncaţi, laolaltă cu masele lor 
de deţinuţi.

În  consecinţă,  într-o  dimineaţă  am  cerut  raportul 
ofiţerului de serviciu pe care l-am rugat să ne aducă nişte cărţi 
în limba rusă şi el care ştia că suntem străini, a venit cu câteva 
broşuri de literatură politică din scrierile lui Lenin şi Stalin. I 
le-am  dat  înapoi  şi  l-am  rugat  să  ne  aducă  două  cărţi  de 
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literatură rusă veche şi într-adevăr ne-a adus romanul “Război 
şi  pace”  al  lui  Lev  Tolstoi.  Pe  noi  ne  interesa  doar  să  ne 
îmbogăţim vocabularul limbei ruse pentru ca mai pe dibuite, 
mai pe cale de intuiţie să pricepem sensul şi înţelesul acestei 
limbi.

Evenimente importante cât am mai rămas în regimul de 
celular la Gorki, nu s-au produs, în afara unui incident pe care 
personal l-am avut cu unul din gardienii care ne conducea jos 
pentru  cele  20  de  minute  de  plimbare  în  ţarcul  din  curtea 
interioară  a  închisorii  şi  care  cu  forţa  a  vrut  să-mi  scoată 
cizmele  din  picioare.  A  avut  loc  o  busculadă  între  mine  şi 
gardianul rus, după care eu am intrat înapoi în celulă, am cerut 
raportul ofiţerului de serviciu, care în urma celor întâmplate l-a 
schimbat pe gardian de pe etajul nostru.

În  dimineaţa  zilei  de  23  aprilie  1948  (sărbătoarea 
Sfântului Gheorghe la noi creştinii),  deci cam la o lună după 
proces,  am  fost  scoşi  din  celulă  şi  conduşi  jos  în  curtea 
interioară a închisorii, într-o încăpere comună în care se aflau 
peste 200 de deţinuţi, printre care ne găseam şi noi trei ofiţeri 
români şi câţiva prizonieri nemţi.

Aici am trăit o clipă de groază, când din mijlocul unui 
grup de deţinuţi de drept comun ruşi s-a desprins unul cu chip 
şi asemănare de “homo lombroso”, care venind drept la noi, s-a 
repezit asupra mea să-mi scoată cu forţa cizmele din picioare şi 
să-mi ia mantaua din spate. S-a încins o luptă între mine şi el, 
la care a sărit şi Bălan cu Teodorescu în ajutorul meu, iar un 
neamţ a început să bată cu picioarele şi pumnii în uşă.

Uşa s-a deschis şi  în pragul  ei  a  apărut  un ofiţer  rus 
însoţit de doi gardieni, care auzind ce s-a întâmplat şi obişnuit 
cu  asemenea  scene,  ne-a  scos  pe  noi,  pe  toţi  prizonierii  de 
război  care  ne  aflam  acolo  şi  ne-a  băgat  într-o  încăpere 
alăturată, unde am stat liniştiţi până a doua zi.

Aici am întâlnit foarte mulţi cetăţeni din ţările baltice 
(Estonia, Letonia şi Lituania) şi ucrainieni care, spre deosebire 
de ruşi, erau oameni liniştiţi,  oameni cu care se putea sta de 
vorbă şi de la ei am aflat că a doua zi vom pleca în “etapă” (aşa 
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numeau ei plecările loturilor de deţinuţi spre zonele îndepărtate 
cu lagăre de muncă).

ÎN  TRANZIT  LA  ÎNCHISOAREA  KIROW

Într-adevăr  a  doua  zi  dubele  închisorii  au  început  să 
care  grupuri-grupuri  de deţinuţi,  până la  un triaj  periferic  al 
oraşului,  unde garnituri  de câte 80 de vagoane,  trase de câte 
două locomotive puternice, aşteptau să ne înghită pentru a ne 
arunca în cine ştie care din cele patru puncte cardinale, unde 
peste  tot  GULAG-ul  sovietic  era  prezent  cu  lagărele  lui  de 
muncă forţată.

După o zi şi o noapte de iarnă, petrecută în vagoanele în 
care eram înghesuiţi ca animalele duse pentru sacrificare, două 
garnituri de tren s-au pus în mişcare cu destinaţia, deocamdată, 
Kirow, unde se afla o închisoare –dispecerat al NKVD-ului-, 
care  programa transporturile  de forţă  de muncă  spre  diferite 
zone, în funcţie de necesităţile şi priorităţile respective.

Condiţiile  transportului  erau  îngrozitoare  din  toate 
punctele  de  vedere  ;  mai  întâi,  era  gerul  care  ne  chinuia 
cumplit, apoi condiţiile de higienă într-o asemenea înghesuială 
în care, câte 120 de oameni în vagon, abia puteau să se mai 
întoarcă de pe o parte pe alta.

Necazul cel mai mare îl constituia însă faptul că această 
masă  de  oameni  era  un  amestec  dintre  cele  mai  nenorocite. 
Condamnaţi de drept comun, infractori de drept comun şi 
criminali notorii gata ori când să te taie cu cuţitul pentru raţia 
de pâine pe care  o  primeai,  pentru o ţigară  de mahorcă sau 
pentru haina cu care te acopereai, apărându-te de frig.

A fost  un calvar  cele  trei  zile  cât  a  durat  transportul 
până la Kirow unde, de la triajul în care s-a oprit garnitura, am 
fost încolonaţi  şi sub o pază puternică am plecat pe jos spre 
închisoare.

Închisoarea de la Kirow era,  spre deosebire de tot  ce 
văzusem până acum, cea mai groaznică, ca loc de penitenţă.
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Ca stil de construcţie, era o enormă cazemată practicată 
sub pământ, aş putea spune că era ceva asemănător închisorii 
noastre de la Jilava, dar de proporţii înspăimântător mai mari, 
putând caza peste 60.000 de deţinuţi în tranzit.

Era punctul de tranzit, unde erau concentrate mase mari 
de deţinuţi aduse din toate părţile Uniunii Sovietice, pentru a fi 
pulsaţi spre regiunile îndepărtate cu lagăre de muncă.

De aici,  trei  erau direcţiile  spre care se dirijau aceste 
mase mari de oameni şi anume: nordul îndepărtat, dincolo de 
Cercul  Polar,  acolo  unde pe harta  fizică  a  Uniunii  Sovietice 
este  marcat  numele  Vorkuta,  dincolo  de  paralela  67;  spre 
Polostrov  (peninsula)  Ciorkotka,  sau  Kolima  şi  spre 
Karaganda, lângă graniţa cu China.

Acestea  erau  cele  trei  regiuni  pentru  care  eram 
candidaţi a fi trimişi, fiecare din ele fiind una mai îngrozitoare 
decât alta.

Subterana acestei înspăimântătoare puşcării de la Kirow 
era asemenea burţii unui balaur cu şapte capete, care înghiţea zi 
şi  noapte  mii  şi  mii  de anonimi amestecaţi  ca într-un cazan, 
pentru a-i arunca apoi în bezna minelor îndepărtate, unde aveau 
să-şi scuipe plămânii  şi să dispară ca şi când nu ar fi existat 
niciodată.

GULAG-ul sovietic era ca o moară de carne vie, care 
funcţiona  zi  şi  noapte  pe  întreg  întinsul  acestei  şesimi  din 
globul pământesc, unde trona umbra atotstăpânitoare a marelui 
Belzebut (Stalin).

Aici  la  Kirow,  unde  am stat  trei  săptămâni,  am fost 
mutaţi dintr-o celulă în alta, până când într-o zi, un deţinut care 
organiza muncile la suprafaţă, văzându-ne pe toţi trei laolaltă şi 
întrebându-ne ce naţie suntem, ne-a luat din celulă şi ne-a scos 
la suprafaţă.

Acest deţinut  politic  era  ucrainian şi  făcuse parte din 
primii  supravieţuitori  ai  acelei  divizii  mult  controversate,  a 
generalului Vlasov (o divizie de ucrainieni voluntari, care sub 
comanda  acestui  general  a  luptat  alături  de  nemţi  în  timpul 
războiului).
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Ucrainianului  nostru,  condamnat  la  moarte,  i  s-a 
comutat  pedeapsa  în  muncă  silnică  pe  viaţă  şi  se  afla  în 
închisoarea  din  Kirow,  unde  administraţia  închisorii,  pentru 
calităţile  lui  de  bun  organizator,  îl  întrebuinţa  la  muncile 
interioare ale puşcăriei.

Trei săptămâni cât am rămas în această închisoare, el ne 
scotea  dimineaţa  din  celula  subterană,  ieşeam  afară  la 
suprafaţă, la aer şi lumină, unde făceam diferite treburi uşoare 
în curtea închisorii, în schimbul unor raţii de pâine pe care nu 
le puteam consuma, dar le aduceam seara în celulă şi le dam 
celorlalţi camarazi nemţi, prizonieri de război condamnaţi ca şi 
noi.

Tot el, acest ucrainian, mi-a spus că pentru a scăpa de 
necazul cu cizmele şi mantaua care-i tenta pe puşcăriaşii ruşi 
de drept comun să le schimb cu bocanci şi pufoaică, că în felul 
acesta trec drept rus de-al lor după îmbrăcăminte şi voi avea 
linişte. Aşa am şi procedat şi atât eu, cât şi Sandu Bălan şi Nelu 
Teodorescu au făcut la fel.

SPRE  VORKUTA

În dimineaţa zilei de 10 mai 1948 (sărbătoarea noastră 
naţională),  după  ce  cu  o  zi  înainte  fusesem pregătiţi  pentru 
plecare, am fost scoşi din celule şi grupuri-grupuri am plecat 
spre triajul de cale ferată unde sosisem când am venit aici şi de 
unde la fiecare trei zile, pleca o garnitură cu deţinuţi spre una 
din cele trei destinaţii de care am vorbit mai înainte.

Garnitura în care am fost îmbarcaţi şi noi era sorocită 
pentru Vorkuta, adică pentru nordul îndepărtat şi era formată 
din 70 de vagoane de câte 20 de tone fiecare, în fiecare vagon 
fiind băgaţi câte 120-140 de oameni.

Un  transport  de  7-8.000  de  deţinuţi,  era  aruncat  în 
fundul minelor de cărbuni şi de plumb, situate în capătul cel 
mai de nord al Uralilor, acolo unde pământul se întâlneşte cu 
gheţurile veşnice ale Oceanului de nord.
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Zi şi noapte, garnituri de vagoane încărcate cu “carne 
vie” se întretăiau pe linia dublă de cale ferată construită până în 
nordul  îndepărtat,  cu  garnituri  încărcate  cu  cărbuni  sau  alte 
minereuri, care coborau spre sud, spre regiunile unde se aflau 
instalate uzinele şi fabricile lor de armament.

Această regiune din extremul nordic –Vorkuta-, este un 
bazin enorm de mare, bogat în minereu şi în special în cărbune 
de  calitate  superioară  (cocsificabil),  care  este  dirijat  spre 
regiunile cu siderurgie grea, unde se aflau amplasate cele mai 
mari fabrici de armament sovietice.

Exploatată şi investigată ca fiind foarte bogată, această 
regiune poartă numele unui mare om de ştiinţă al ruşilor, din 
timpul  ţarilor,  Vorkutov,  care  după  ce  a  exploatat  regiunea 
împreună cu o misiune ştiinţifică, a raportat că deşi este foarte 
bogată, trebuie să se renunţe la a fi exploatată pentru că acolo 
unde nu este posibilă viaţa, ar fi total inuman să obligi omul să 
trăiască.

A venit  însă  o  vreme când conducerea  prezentă  care 
guvernează  viaţa  aceloraşi  ruşi  nu  se  încurcă  cu  asemenea 
“mofturi  burgheze”  şi  începând  din  timpul  războiului  a 
continuat să oblige o anumită categorie de oameni să trăiască şi 
mai  ales  să  extragă  cu  preţul  libertăţii  şi  vieţii  lor,  materia 
primă de care  avea nevoie  uriaşa  maşină  de război,  de care 
Uniunea  Sovietică  se  folosea  pentru  a  impune  întregii  lumi 
“umanismul celei mai avansate concepţii despre lume şi viaţă”.

Numai în această regiune de izolare şi deportare, către 
care  ne  îndreptam  şi  noi  acum,  trăiau  (sau  mai  exact  erau 
obligaţi să trăiască) şi executau munci de sclavi, un milion şi 
jumătate de oameni rupţi de lume şi obligaţi  să accepte  acel 
“contract  liber  cu  statul”  de  care  vorbea  prin  anii  1950  la 
Naţiunile  Unite,  fostul  procuror  general  al  Republicilor 
Sovietice, în calitate de şef al delegaţiei lor la ONU, Vîşinski.

Dar  să  ne  îndreptăm  împreună  paşii  spre  regiunea 
urşilor  albi,  cu care  în  copilărie  ne speriau  mamele  noastre, 
când făceam câte o boacănă.
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STEAUA NORDULUI

Dacă cei trei magi din povestea biblică au călătorit pe 
drumul luminat de steaua care s-a oprit deasupra staulului din 
Betlehem, noi cei trei fraţi de cruce, uitaţi de lumea care ne-a 
trădat, eram împinşi de mânia oarbă a acelora care ne vroiau 
pieirea, spre iadul veşnic alb şi rece al Cercului Polar, acolo de 
unde nici speranţa nu mai poate răzbate distanţe şi dureri.

Strânşi uniţi unul lângă altul, am urcat în acelaşi vagon 
în care figuram pe o listă comună şi  în care numele noastre 
împrumutaseră parcă ceva din fonetica acelor nume străine cu 
care soarta ne aduseseră împreună.

Vagoane amenajate special pentru un transport de lungă 
distanţă,  în  care  locurile,  pe  care  trebuia  să  stea  omul  trei 
săptămâni de zile şi nopţi, era măsurat cu latul unei palme.

Priciuri  duble  de  jur-împrejur  în  ambele  jumătăţi  ale 
vagonului,  mijlocul  –cca.  2  mp.-  era  liber  pentru  diferite 
servicii pe timpul transportului.

Erau amestecaţi laolaltă condamnaţi de drept comun cu 
deţinuţi de drept politic, ceea ce era un adevărat calvar, pentru 
că distribuirea raţiilor de alimente (cele 300 gr. de pâine şi un 
polonic  de  caşa  de  orz),  erau  la  aprecierea  acelora  care 
dispuneau cui şi cât să i se dea fiecăruia.

-Voi  întrerupe  pentru  moment  descrierea  acestei 
călătorii  de  groază,  pentru  a  reda  în  câteva  cuvinte  calitatea 
oamenilor şi atmosfera în care am fost obligaţi să trăim în acest 
timp.

Trebuie  să  vă  spun că  nu era  nevoie  să  fii  psiholog, 
jurist, sociolog sau criminalist pentru a-ţi putea da seama că, 
deşi  această  categorie  generală  a  infractorilor  înnăscuţi,  de 
profesie sau de ocazie au trăsături somatice sau psihice comune 
peste tot globul, drojdia criminalităţii pe care am întâlnit-o în 
puşcăriile  şi  lagărele  GULAG-ului  sovietic  prezintă  trăsături 
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distincte,  accentuând  până  la  denaturare  tarele  comune  ce 
definesc această categorie universală de răufăcători.

Mai întâi, din cauza unei proliferări la scară naţională a 
acestei  categorii  de  infractori  de toate  felurile  care  există  în 
Uniunea Sovietică, ei au simţit la un moment dat nevoia unei 
ierarhizări  a  nonvalorilor  în  sânul  comunităţii  lor,  conform 
criteriului după care se promovează această selecţie şi în cadrul 
mafiilor prezente astăzi în lumea întreagă.

Adică  :  ferocitatea,  setea  de  sânge,  sadismul  şi  toată 
gama de atrocităţi care conduce la dezumanizarea individului, 
constituia criteriul de selecţie pe scara ierarhiei nonvalorilor, în 
sânul  aşa-numitele  organizaţii  de  “blatnoi”,  din  care  făceau 
parte numai “elitele” acestei categorii de criminali.

Pentru  interesele  josnice  şi  imediate,  privind 
supravieţuirea lui cu orice preţ, un blatnoi nu sta prea mult la 
gânduri când era vorba să te înjughie cu cuţitul pentru bucata ta 
de pâine, sau pentru haina din spate.

Trădarea,  în  cadrul  castei  lor,  fie  că  era  vorba  de 
trădarea anumitor secrete, fie că era vorba de trecerea de partea 
autorităţilor, se pedepsea cu moartea, iar cel înjunghiat era pur 
şi  simplu  aruncat  în  timpul  nopţii  polare,  peste  sârmele 
ghimpate, sub ghiaţa tundrei.

Cei care trădau, într-un fel sau altul, erau denumiţi în 
limbajul lor de castă “suchi” (căţele) şi chiar dacă plecau în alte 
lagăre erau urmăriţi şi până la urmă exterminaţi de alţi blatnoi.

În  cei  trei  ani  şi  jumătate  cât  am stat  în  acest  iad al 
nordului,  am  fost  –fără  voia  mea-,  martor  la  nenumărate 
atrocităţi petrecute în lagărele pe care le-am călcat.

-Şi  acum,  după  ce  aţi  înţeles  care  era  calitatea 
“societăţii”  în care  avea să se desfăşoare “voiajul”  nostru în 
urmărirea stelei nordului, mă voi reîntoarce la punctul în care 
am întrerupt naraţiunea mea.

Alexandru Bălan,  Ion Teodorescu (mezinul  nostru) şi 
cu mine, nedespărţiţi ca cele trei degete de la mâna dreaptă cu 
care  închipuim semnul  sfintei  cruci,  strânşi  unul  lângă altul, 
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ne-am găsit un loc, jos pe duşumeaua vagonului, sector ocupat 
de plebea acestei pestriţe adunături.

Statornic hotărârii mele, mă vroiam un fidel observator 
a tot ceea ce se desfăşura sub privirile mele şi a tot  ceea ce 
înregistrau urechile mele. I-am atras şi pe ei lângă colţul de jos 
al  priciului  din  stânga  vagonului,  jos  pe  duşumeaua  rece, 
într-un punct de unde tot timpul transportului, am privit ca la 
scenă deschisă, întreaga reprezentaţie a acestui “circ pe patru 
osii”.

Până să se aleagă şeful blatnoilor şi statul său major, au 
avut loc discuţii violente şi încăierări între două tabere care-şi 
disputau întâietatea,  până când, la un moment dat,  un rus cu 
faţa brăzdată de cicactice şi cu privire de câine turbat, a scos de 
la bocanc un şiş cu două tăişuri, l-a prins în dinţi şi când a urlat 
odată ca un tigru în junglă, toţi au aplecat capetele în semn de 
acceptare şi supunere. Aşa s-a autointitulat acesta drept şef al 
vagonului.  În jurul  său au apărut,  dintr-odată,  alţi  patru ruşi 
care formau statul său major.

Am avut atunci, sub ochii mei, viziunea înţelesului şi 
practicii dictaturii asiatice.

Nu interesează că este vorba de Ivan cel Groaznic sau 
de Stalin cel roşu, ceea ce interesează este faptul că şi unul şi 
altul au fost doi tirani, care ca şi blatnoiul din vagonul nostru, 
au stăpânit milioanele de oameni prin tirania dictaturii.

Aici,  în  acest  vagon,  unde  fiecare  nu  avea  decât 
pufoaica din spate, doar raţia de pâine zilnică putea constitui 
nada care atrăgea năravul acestor răufăcători.

Şeful  blatnoilor  care,  de  la  14  ani  îşi  petrecea  viaţa 
numai prin puşcării şi lagăre (avea acum vârsta de 40 de ani 
trecuţi),  povestea  celorlalţi  palmaresul  crimelor  sale,  iar 
subalternii săi scoteau chiote de admiraţie şi aprobare, încât te 
credeai în mijlocul unui trib din junglă.

Stilul  de  viaţă  în  această  puşcărie  pe  roate  nu  se 
deosebea prea mult de acela al închisorii de unde plecasem, cu 
singura diferenţă –care însemna extraordinar de mult- că frigul 
era mai groaznic ca cel din celulă şi te anchizola total lipsa de 
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mişcare. Masa ni se dădea o dată pe zi, pe la orele 10 dimineaţa 
când se făcea apelul (numărătoarea) şi când primeam raţia de 
300 gr. de pâine, un polonic de ciorbă –denumită în limbajul 
lor “balanda”,  invariabil din varză sau arpacaş. Tot atunci se 
aruncau  jos  din  vagoane  cadavrele  acelora  care  din  motive 
lesne de înţeles “au dat în primire”, adică au trecut în eternitate 
şi care erau pur şi simplu aruncaţi lângă rambleul căii ferate, 
după  care  o  echipă  special  destinată  acestui  scop,  îi  arunca 
într-o groapă comună, săpată la marginea pădurii, în pământul 
îngheţat. În vagonul în care ne aflam noi am avut trei decese pe 
parcursul a 17 zile de transport.

Sandu Bălan, Nelu Teodorescu şi cu mine (ei mă ţineau 
pe mine la mijloc), toţi trei stăteam şi dormeam într-o dungă, 
adică numai pe o parte, că de întors, ne întorceam la comandă, 
odată toţi trei.

Pe  noi  nu  ne  preocupau  atât  mizeriile  materiale  şi 
suferinţele morale generate de condiţiile inumane de transport, 
pentru că urmăream, cu sufletul la gură, transformările pe care 
le înregistrau, pe măsură ce înaintam spre nord, atât climatul 
care se răcea din ce în ce mai tare, cât şi vegetaţia care murea 
sub ochii noştri.

Vedeam, cu fiecare  zi  cu care  urcam spre nord,  cum 
frigul creşte şi cum viaţa arborilor scade din ce în ce, până la 
dispariţie.

Priveam printre crăpăturile pereţilor vagonului, topind 
pojghiţa  de gheaţă  cu aburii  răsuflării  noastre  şi  vedeam, cu 
fiecare zi sau noapte care trecea, cum pădurile de mesteceni şi 
conifere –singurele esenţe care rezistau la temperaturi scăzute 
şi constituiau mândria peisajului nordic,  scădeau ca înălţime, 
până  deveneau  pitice,  pentru  ca,  într-o  bună  zi,  să  dispară 
complet,  peisajul arătând ca un ţinut fără de viaţă,  asemenea 
din descrierile exploratorilor nordici.

La un moment dat nu am mai văzut decât o nesfârşită 
întindere albă, de sub al cărei pod de ghiaţă scoteau capul, ici 
colo,  insule  din  tundra  polară,  acele  taigale  ale  nordului, 
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singurele păduri pitice, formate din esenţe care rezistă acelor 
temperaturi  de  sub  –45  de  grade,  sub  care  creşte  pătura 
muşchiului polar, hrana de căpetenie a turmelor de reni.

În ultima zi a acestei călătorii prin ţara frigului veşnic, 
am ajuns undeva, unde câţiva din ruşii care mai fuseseră pe aici 
au strigat deodată:  “cfatit  zdesi Vorkuta!” (s-a sfârşit! Aici e 
Vorkuta).

Da,  ajunsesem la  capătul  acestui  calvar  pe care  l-am 
trecut, şi de unde va începe un altul despre care nu ştiam cum 
va arăta.

Întrebări fără răspuns goneau prin mintea noastră şi fără 
să schiţăm vreun gest care să exprime stările noastre sufleteşti, 
după ce am coborât din vagoane, priveam în jurul nostru şi ni 
se părea că trăim un vis urât. Dar acest vis, era coşmarul pe 
care-l vom trăi şi de aici  înainte toţi anii cât vom rămâne în 
acest blestemat ţinut. Atunci am auzit pentru prima dată cum 
era cântată în ironie această regiune: “Vorkuta, Vorkuta dvnaţit 
mesiţi  zima i astalnîi  leta!” (Vorkuta,  Vorkuta, douăsprezece 
luni iarnă şi restul vară!).

“LA ÎNCEPUT A FOST CUVÂNTUL, ŞI 
CUVÂNTUL A FOST DUMNEZEU”

Dacă în urmărirea firului Ariadnei, eroul antic a reuşit 
să  se  descurce  prin  întortochiatele  galerii  ale  palatului  din 
Micene şi să iasă biruitor, să vedem însă cum se vor descurca 
cei trei magi, în urzeala pânzei pe care destinul le va ţese-o în 
cei  trei  ani  şi  jumătate  cât  vor  rămâne  pe  coasta  Oceanului 
Îngheţat.

…Când am coborât din vagon, aerul vibra de o lumină 
stranie cu care soarele învăluia în strălucirea lui ireală, întreg 
acest peisaj nordic, asemenea unui nesfârşit ocean de ghiaţă.

Ne aflam parcă sub cupola unei uriaşe catedrale, care-şi 
sprijinea  măreţia  ei  pe  nesfârşite  coloane  de  lumini,  unind 
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infinitul timpului cu acel al spaţiului în care încremenise parcă 
totul, aşa cum va fi fost la facerea lumii.

Intrasem în măreţul templu al naturii, în care totul părea 
ireal.  Ireale  erau  crestele  Uralilor,  privite  în  această  lumină 
ireal de strălucitoare, cu care astrul zilei îmbrăca în razele lui 
de argint acest relief de basm, fascinant în splendoarea lui, dar 
inospitalier în climatul lui ucigător.

Şi, dacă la început a fost cuvântul lui Dumnezeu acela 
care  a  aşezat  primii  oameni  pe  pământul  pe  care  L-a 
binecuvântat spre bunăstarea şi fericirea lor, de data aceasta ura 
oamenilor   s-a  ridicat  împotriva  lui  Dumnezeu,  tranformând 
recunoştinţa  lor  în  prigoana cu care  au urmărit  pe cei  ce  se 
mărturiseau Lui.

Coloanele acestor dezmoşteniţi ai soartei, sunt sufletele 
împotriva  cărora  s-a  dezlănţuit  furia  oarbă  a  acelora  care  în 
nebunia lor, au împins lumea lui Hristos la marginea planetei, 
urmărind cu perseverenţă şi tenacitate exterminarea ei.

În mijlocul acestor coloane de sclavi, ne târam şi noi 
puterile împuţinate spre punctul cel mai apropiat, unde urma să 
ajungem acei care supravieţuiseră calvarului unui transport ca 
acela pe care vi l-am descris.

Prin furtunile de zăpadă dezlănţuite de hula Oceanului 
de Nord am răzbit şi noi până sub porţile unei filiale a marelui 
GULAG al nordului, un lagăr în care erau centralizate miile de 
deţinuţi care soseau continuu şi de unde erau triaţi, după criterii 
străine nouă, pentru a fi  împinşi  în diferite  lagăre de muncă 
forţată.

Era  aşa-zisa  “perisilcă”  (perisilenie=adunare,  adică 
lagăr de concentrare al acestei regiuni), unde strigaţi de pe liste 
alcătuite după dosarele noastre personale, am intrat şi noi.

Luaţi  în  primire  de  exponenţii  politbiroului,  am  fost 
repartizaţi  într-o baracă enormă, în care după ce ne-am găsit 
toţi trei un loc pe unul din priciurile mai puţin aglomerate, cu 
bocancii drept pernă sub cap, am căzut într-un somn de plumb.

Erau  orele  6  seara,  când  un  rus  ne-a  spus  că  intră 
schimbul doi în mina de cărbuni alăturată şi atunci am înţeles 
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că noi am dormit până a doua zi către seară, dar când ne-am 
trezit  era  tot  ziuă  şi  soarele  lumina  cu  aceeaşi  strălucire  pe 
cerul nordic, fără putere însă.

Atunci am înţeles că ne aflăm în perioada zilei polare, 
care  începea  prin  luna  mai  şi  se  sfârşea  în  octombie,  când 
începea noaptea polară.

Din loc în loc, pe nesfârşita întindere albă de zăpadă se 
distingeau nişte puncte negre, amprentele activităţii omeneşti, 
care erau perimetrele minelor de cărbuni, de unde, din movilele 
de steril încinse se înălţau în văzduhul rece, coloane de gaze şi 
fum.

Cât vedeai cu ochii peste întinderea tundrei acoperită de 
gheaţă,  se  zăreau  la  distanţe  de  câte  3-4  km.  una  de  alta 
asemenea  mine,  lângă  care  se  aflau  lagărele  în  care  îşi 
împrospătau forţele miile de animale de povară, care nu erau 
altceva decât condamnaţii ce soseau în acest bazin carbonifer al 
nordului îndepărtat.

Aici, în acest lagăr perisilcă, n-am stat mai mult de 5-6 
zile, pentru că la perioade egale de timp soseau noi transporturi 
de deţinuţi care erau repartizaţi la minele din regiune. La 5-6 
zile  după  sosire,  am  fost  repartizaţi  şi  noi  la  întâmplare  şi 
strigaţi  pe liste comune pentru a pleca în diferite  lagăre.  De 
data  aceasta  însă  zarurile  ne-au  despărţit,  eu  fiind  repartizat 
pentru  început  într-un  lagăr  situat  în  apropierea  acestei 
perisilci,  iar  de  Sandu Bălan  şi  Nelu  Teodorescu,  n-am mai 
putut afla nimic timp de aproape trei ani.

În  acest  nesfârşit  cazan,  în  al  cărui  amestec  eram 
asemenea  unei  picături  de  apă,  doar  întâmplarea  decidea  de 
viaţa sau de reîntâlnirea noastră.

Lagărul în care eu am fost repartizat se afla la cca. 2 km 
distanţă şi deţinuţii din el (vre-o 4-5.000), deserveau cu munca 
lor o fabrică mecanică în care se turnau vagonete şi diferite alte 
piese de schimb pentru rudimentarele utilaje necesare acestor 
mine de cărbuni.

Am fost schimbat în multe mine, în aceşti trei ani şi 
jumătate, dar nu a existat lagăr în care să nu întâlnesc fraţi 
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români din Basarabia şi Bucovina, condamnaţi şi deportaţi 
în această ucigătoare regiune.

De la ei am aflat că majoritatea populaţiei româneşti 
din Basarabia şi Bucovina a fost deportată, bărbaţii fiind 
trimişi în regiunile nordice, aici la Vorkuta, sau dincolo la 
Karaganda, iar femeile şi copii  în regiunea marilor fluvii 
din Siberia centrală : Obi, Lena, Ienisei.

Singur  român  într-un  lot  de  câteva  sute  de  ruşi,  am 
ajuns în acest prim lagăr care purta numărul 88. De cum am 
ajuns, prima mea grijă a fost să mă interesez dacă există vreun 
român  sau  european  acolo.  Am  aflat  că  existau  câţiva 
basarabeni pe care, căutându-i prin barăci, i-am găsit şi, de cum 
ne-am întâlnit,  am rămas împreună până la plecarea mea din 
acel lagăr.

Printre ei erau doi tineri, Vasile Cartăleanu şi Atanasie 
Mocanu. Primul originar din judeţul Ismail, un băiat de 30-33 
de ani, fost sergent în Regimentul 33 Infanterie-Tulcea, decorat 
cu Virtutea militară, pe care ai noştri l-au predat ruşilor după 
23 august 1944, iar aceştia l-au judecat şi l-au condamnat la 25 
ani muncă silnică pentru înaltă trădare.

Culmea  paradoxului  :  el  român  din  Basarabia,  în 
calitate  de cetăţean român a fost mobilizat  şi a luptat  contra 
Uniunii Sovietice, în aceeaşi calitate pe care o avea un cetăţean 
şi  supus  al  statului  român.  Al  doilea,  Atanasie  Mocanu,  un 
tânăr de 19 ani din aceeaşi comună cu primul, după ce tatăl său 
murise, întreaga familie a fost deportată din Basarabia, fără ca 
el să ştie ceva de mama şi fraţii lui mai mici.

Aceşti  băieţi  au  văzut  în  mine  un  trimis  al  lui 
Dumnezeu  şi  cât  am stat  în  acel  lagăr  am fost  nedespărţiţi, 
lucram în acelaşi schimb şi deci plecam şi veneam împreună de 
la muncă.

Eu, datorită unui inginer neamţ (Wiebbe), originar din 
Volga Deutsche Gebite (aşezările germane de pe Volga), am 
fost ajutat să lucrez pe un loc de muncă singur, în fabrica de 
care v-am vorbit. Spărgeam piatră, care în amestec cu cocsul 
constituia un filtru prin care curgea fonta topită din cuptoarele 
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în care se introducea amestecul de minereuri şi cocs şi din care 
se realiza fonta necesară diferitelor piese necesare utilajelor de 
la mină.

Prin zăpada şi ghiaţa până la brâu prin care-mi croiam o 
pârtie, căram cu sania într-un şopron, cam cca. 6-700 de kg. de 
piatră,  pe  care  cu  nişte  ciocane  de  diferite  dimensiuni  o 
spărgeam bucăţi aproape egale, de cca. 30-50 gr. fiecare.

Executam singur  această  muncă  silnică,  care  deşi  era 
extrem de anevoioasă şi plină de riscurile accidentării, nu am 
părăsit-o cât am stat acolo, pentru că eram singur pe acest loc 
de  muncă,  neavând nici  un contact  cu  deţinuţii  ruşi  de care 
m-am ferit totdeauna.

Vasilică şi Atanasie împărţeau cu mine ultima bucată de 
pâine şi sorbeau cuvintele  mele de încurajare ca pe o ploaie 
binecuvântată  de  Dumnezeu  pentru  sufletele  lor  pustiite  de 
arşiţa dorului de familie şi de ţară.

Regimul vieţii  materiale în acest lagăr, adică hrana şi 
cazarea, erau pe măsura intenţiilor pentru care eram aduşi aici: 
exterminarea lentă dar sigură.

Barăcile în care dormeam aveau capacitatea de cca. 300 
de oameni, în ele dormeam pe nişte priciuri goale, acoperindu-
ne doar cu o bucată de pătură roasă şi găurită, iar hrana consta 
din cele 300 gr. de pâine şi o masă caldă pe zi, formată dintr-o 
balandă de varză murată şi un polonic de arpacaş de orz.

În calitate de cetăţeni sovietici, ei aveau dreptul să scrie 
şi să primească veşti de la familie de 2-3 ori pe an, bineînţeles 
că acest lucru era şi el în funcţie de realizările normei de muncă 
şi de purtarea în lagăr.

Citeam  împreună  cu  ei  rândurile  sosite  de  la  mii  de 
kilometri  distanţă  (lui  Atanasie nu mai  avea cine să-i  scrie), 
scrise  în  limba  română dar  cu  caractere  slavone,  pe  care  le 
udam cu lacrimile suferinţei şi dorului de patrie.

Aici, în acest lagăr, unde am stat cam 5-6 luni de zile, 
treceam în drumul nostru pe lângă lagărul de perisilcă din care 
venisem, ducându-ne la locul nostru de muncă, fabrica de care 
v-am vorbit.
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Într-una din zile, -eram în perioada nopţii polare-, 
în  învălmăşeala  ce  se  creea  la  sosirea  schimbului,  în 
întunericul în care nu puteai distinge figura oamenilor, am 
auzit vorbă românească, rostită de glasul unor femei care 
se aflau la câţiva metri de noi.

Într-adevăr,  lângă  noi  se  aflau  câteva  femei,  care 
păzite de o gardiană, veniseră la vizita medicală în lagărul 
nostru, unde se afla un staţionar medical (dispensar).

Atunci am întâlnit-o pe Valerica Bărbulescu, tânăra 
avocată din Bucureşti, originară din Constanţa, care fusese 
răpită într-o seară de organele siguranţei noastre împreună 
cu  agenţii  NKVD-ului,  din  staţia  de  tramvai,  în  faţa 
Liceului  “Lazăr”,  dispărând  astfel  fără  urmă  şi  fără  ca 
familia  ei  să ştie  ceva de ea  până în Săptămâna Mare a 
Sfintelor  Paşti  ale  anului  1952,  prin  mine,  care  fusesem 
repatriat.

(Acest  episod  îl  voi  încadra  ca  timp  şi  spaţiu,  acolo 
când voi ajunge cu mărturisirile mele în anul 1952).

Valerica era împreună cu câteva fete din Ţările Baltice 
şi din Germania de Est, împreună cu care se mai afla şi soţia 
unui căpitan din marina de război,  originară din Brăila,  d-na 
Rusu.

Cu  îngăduinţa  gardianei  care  le  însoţea,  am  stat  de 
vorbă în staţionarul medical al lagărului, unde lucra ca medic 
un doctor din Lituania, cu care stabilisem legături de prietenie. 
Nu am putut sta prea mult de vorbă atunci, dar stabilisem un 
consemn prin care eu să pot intra în posesia a ceea ce ea avea 
să-mi scrie şi să-mi transmită din lagărul în care se afla.

În coloana de deţinuţi,  când treceam pe lângă lagărul 
lor,  ea  având  pregătită  o  scrisoare  în  care  îmi  scria  ce  s-a 
întâmplat în ţară între 23 august 1944 şi iunie 1945, data când 
ea a fost răpită, o introducea într-o bucată de cârpă în care băga 
o piatră sau o bucată de ghiaţă şi mi-o arunca mie în coloană.

Mă impresionase puternic această neaşteptată apariţie a 
unor femei din România, aduse de NKVD-ul sovietic dincolo 
de  Cercul  Polar.  Cel  puţin,  pentru  aceşti  tineri  basarabeni 
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întâmplarea aceasta a fost ca efectul unei lovituri morale din 
care şi-au revenit destul de greu. Citind rândurile scrise, mi-am 
făcut  o  imagine  clară,  despre  întreg  procesul  răsturnărilor 
petrecute în ţară odată cu pregătirea actului de la 23 august.

Am mai  primit  2  sau 3 scrisori  în  acelaşi  sens  de la 
Valerica Bărbulescu, dar la un moment dat o prietenă a ei din 
Lituania m-a anunţat  într-o dimineaţă,  pe aceeaşi  cale,  că ea 
plecase  împreună  cu  un  întreg  lot  de  femei  într-un  lagăr 
necunoscut mie la acea dată.

De atunci nu am mai putut afla nimic de la ea, până în 
1964  când  am  fost  eliberat  din  închisoarea  de  la  Aiud  şi 
interesându-mă la adresa familiei ei am reîntâlnit-o. Venită în 
ţară în 1955 –după 10 ani de detenţie la ruşi- s-a căsătorit încă 
din Uniunea Sovietică cu Sergiu Glavce, (unul din fiii adoptivi 
ai  generalului  Petrovicescu),  care  se  afla  şi  el  deportat  şi 
condamnat  în Uniunea Sovietică,  fost  căpitan în armatele  de 
munte  ale  generalului  Avramescu,  a  cărei  tristă  poveste  voi 
aminti-o în decursul acestei naraţiuni.

Peste aceste evenimente, care au avut darul să tulbure 
pentru o clipă echilibrul pe care ni-l regăsisem, a căzut noaptea 
polară cu vestitele ei purgale, furtunile de zăpadă ale nordului, 
când  puteau  fi  smulşi  oamenii  şi  aruncaţi  fără  de  urmă  de 
pustiul viscolului care i-a acoperit pentru totdeauna în tundra 
polară.

PULSUL  VIEŢII  LA  VORKUTA

Viaţa se scurgea monoton în acest cadru cenuşiu, fără 
alte evenimente reconfortante sufleteşti decât doar spectacolul 
rar şi unic la care asistam, uneori, acela al aureolelor boreale, 
spectacol  care  avea  să  recompenseze  într-un  fel  tristeţea 
noastră şi lipsa de perspectivă în care trăiam.

În  acest  lagăr  erau  foarte  mulţi  cetăţeni  din  Ţările 
Baltice şi din Germania de Est, în general ingineri şi tehnicieni 
cu înaltă calificare, pe care după sfârşitul războiului, Stalin i-a 
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adus în Uniunea Sovietică odată cu miile de fabrici şi uzine pe 
care  le-a  demontat  şi  le-a  cărat  la  ei  pentru  a  moderniza 
industria lor înapoiată.

Se înţelege că eram în permanent contact cu ei, exista 
un cuvânt de ordine privind lumea Europei cărată  de ruşi  în 
străfundurile acestei sălbăticii, acela de a ne căuta unii pe alţii, 
de  a  constitui  adevărate  comunităţi  de  trăire  morală  şi 
spirituală, ajutându-ne unii pe alţii în scopul încurajării pentru a 
câştiga orice clipă care ne putea împinge spre libertate.

Exista între noi dictonul acela conform căruia o zi în 
plus  trecută  cu  bine,  era  un  pas  înainte  spre  lumină,  spre 
libertate, spre ţară.

Tot aici am întâlnit şi pe av. Iosif Sauer, din Timişoara, 
de origine etnică neamţ (şvab), ridicat şi deportat pentru acest 
motiv. Internat fiind la un moment dat în staţionarul medical al 
lagărului,  bolnav în urma unei răceli grave, am întâlnit acolo 
doi muribunzi bătrâni, într-un stadiu avansat de Parkinson.

Erau, profesorul de matematici şi directorul liceului din 
Bolgrad,  Nikiforovici,  împreună cu fostul  primar al  oraşului, 
Badianski,  amândoi  ridicaţi  în  iulie  1940,  imediat  după 
ocuparea Basarabiei în iunie 1940 de către sovietici.

La  început  au  fost  duşi  într-un  lagăr  din  regiunea 
Karaganda, de unde, după război, au fost aduşi aici, unde au şi 
murit la câtva timp după ce i-am întâlnit. Mi-au povestit întreg 
calvarul prin care au trecut după ridicarea lor din Basarabia, iar 
de familii nu au mai ştiut nimic, niciodată.

Tot  aici  a  fost  adus  şi  şi-a  găsit  sfârşitul,  Andreas 
Schmith,  şeful  comunităţii  germane  din  România,  al  cărui 
avion  cu  care  reuşise  să  scape  din  ţară  prin  noiembrie-
decembrie  1944,  a  fost  doborât  de  antiaeriana  sovietică 
deasupra  lacului  Balaton  în  Ungaria  şi,  după  ce  a  ieşit  din 
spital, fiind bineînţeles recunoscut printr-un sanitar german din 
spitalul unde a fost internat, a fost adus la Moscova, judecat, 
condamnat şi deportat la Vorkuta, unde a murit.

Odată  cu  sfârşitul  zilei  polare,  care  începuse  prin 
aprilie, am fost transferat şi din acest lagăr.
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Reuşisem să mă obişnuiesc cu viaţa şi atmosfera acestui 
lagăr,  reuşisem  să-mi  creez  relaţii  cu  oamenii  cu  care  mă 
simţeam  bine,  când  aşa,  deodată,  un  lot  de  cca.  2-300  de 
deţinuţi –marea majoritate străini (nemţi, estonieni, lituanieni, 
letoni,  câţiva  ucrainieni  şi  eu),  am  fost  strigaţi  pe  o  listă 
comună şi fiecare cu dosarul după el, am trecut pe ghiaţă firul 
de apă Vorkuta (care taie în două acest bazin carbonifer şi se 
varsă  undeva  în  Oceanul  de  Nord),  pentru  a  ajunge  într-un 
lagăr cu nr. 25, la cca. 12 km. distanţă de cel de unde plecasem.

Şi  aşa  cum se  întâmpla  de  obicei  cu  fiecare  mutare 
dintr-un lagăr într-altul, luam viaţa de la capăt : alte munci, alţi 
oameni, alte relaţii, alt neprevăzut… mai ales neprevăzutul!

Ajuns în acest lagăr, prima mea grijă a fost aceea de a 
mă interesa ce europeni se aflau acolo, pentru ca să stabilesc un 
prim contact cu ei,  şi prin ei să mă orientez în necunoscutul 
ce-mi sta în faţă.

Bineînţeles  că am întâlnit  şi  aici  câţiva  basarabeni  şi 
bucovineni, dar nu mică mi-a fost bucuria când aceştia mi-au 
spus că în acel lagăr erau trei ofiţeri români, foşti prizonieri de 
război şi chiar mai mulţi soldaţi români, judecaţi şi condamnaţi 
de ruşi pentru pretinse crime de război, jafuri şi distrugeri pe 
pământul sovietic.

În felul acesta l-am întâlnit pe cpt. Ion Pârvulescu, din 
artilerie, pe cpt. Velicu, căzut cu trupele de munte din Crimea, 
împreună cu slt. Mitică Iacobeanu, toţi aceştia fuseseră cu mine 
în lagărul de la Oranki.

Toţi  au  fost  condamnaţi  de  ruşi  pentru  crime  de 
război,  conform  înţelegerii  internaţionale  dintre  ruşi  şi 
anglo-americani,  înţelegere  prin  care  ruşii  au  aplicat 
concepţia  lor  conform  intereselor  pe  care  le  aveau  de  a 
reţine câţi mai mulţi prizonieri de război, pentru ca să le 
muncească fără plată.

Dacă ruşii  nu vroiau să trimită pe cineva în ţară, 
repatriindu-l, îl acuza de crime de război, sau de jafuri şi 
distrugeri şi găseau ei doi inşi care să declare în acest sens, 
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pentru  ca  respectivul  să  fie  condamnat  şi  deportat  în 
regiunile de muncă forţată.

Un exemplu în acest sens îl constituia cazul cpt. Ion 
Pârvulescu, care a fost condamnat pentru jaf şi distrugeri 
în Uniunea Sovietică,  pentru că “a cosit  fân la cai de pe 
pământurile colhozurilor sovietice”!  Mostre de procese, pe 
care chiar ruşii –după moartea lui Stalin- le-au revizuit şi i-a 
trimis în ţară pe cei condamnaţi, dar până atunci au stat dincolo 
de Cercul Polar câţiva ani de zile !

De la aceşti foşti camarazi ai mei de suferinţă, am aflat 
ce  s-a  întâmplat  în  lagărul  de  la  Mînăstîrka-Oranki  după 
plecarea mea de acolo, în februarie 1948.

Într-adevăr,  termenul  de  fund  al  şederii  prizonierilor 
români în captivitate fusese respectat de data aceasta şi chiar 
înainte  de 30 iunie  1948 (aşa cum ne-a comunicat  generalul 
Vladimirov  în  timpul  acelei  faimoase  greve  ale  foamei),  pe 
data de 1 mai 1948 au plecat ofiţerii români de la Mînăstîrka în 
ţară. Coincidenţa sau altceva, a făcut ca această dată de 1 mai a 
anului 1948 să fie şi ziua întâia a sărbătorilor de Paşti !

Înaintea acestei date însă, ruşii au avut grijă să scoată 
din  masa  prizonierilor  un  număr  de  2-300  de  ofiţeri,  să-i 
izoleze sus la Oranki şi să le facă diferite procese, pentru ca 
până la urmă treptat, treptat să-i aducă în această regiune.

În acest  lagăr,  cât  am stat  împreună cu Pârvulescu şi 
ceilalţi  nu  am  lucrat  în  mină,  pentru  că  toţi  patru  am  fost 
clasificaţi la vizita medicală drept inapţi pentru muncă în mină, 
fiind foarte slăbiţi fiziceşte.

Am întâlnit aici, ca doctor al lagărului, un evreu din 
Basarabia  care  se  numea  Perper  şi  care  la  reocuparea 
Basarabiei  de  către  trupele  române  în  1941,  a  plecat  cu 
ruşii,  care  bineînţeles  că  l-au  ţinut  în  diverse  lagăre  tot 
timpul războiului, iar acum se afla împreună cu familia sa 
deportat în această regiune, ca “volnîi peresilenie”, adică la 
libera sa voinţă şi-a ales acest loc în care să trăiască. O altă 
culme a cinismului !
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Să auzi,  să vezi  şi să nu crezi aşa ceva ! Dar era 
adevărat,  pentru  că  orice-i  posibil  acolo  unde  cinismul 
întrece  orice  măsură,  iar  cel  care-l  aplică  nu  roşeşte 
niciodată!

El locuia cu soţia şi doi copii într-un capăt de baracă, 
afară  din  lagăr,  în  barăcile  administraţiei  lagărului.  El  ne-a 
oprit  la  muncile  din  interiorul  lagărului  şi  ne  ţinea  pe  rând 
internaţi în baraca staţionar-medicală, unde ne-am mai întremat 
şi noi din punct de vedere fizic. Tot de la el, cu care discutam 
deseori  când ne  aflam numai  singuri,  aflam câte  ceva  ce  se 
întâmpla în lume, că avea şi el un aparat de radio cu ajutorul 
căruia mai ţinea contactul cu viaţa din alte părţi.

Cu Ionică Pârvulescu şi  cu ceilalţi  doi  (care  fuseseră 
înscrişi în mişcarea antifascistă din lagăr, dar care acum tunau 
şi  fulgerau  împotriva  ruşilor),  ne  organizasem  şi  muncile 
interioare pe care le efectuam noi şi viaţa noastră de grup, încât 
nu am ştiut când au trecut cele 4-5 luni de zile, cât am rămas în 
acest lagăr.

Dar,… (că întotdeauna există un “dar”), într-o bună zi 
mă aud din nou strigat pe o listă pentru transfer în alt lagăr.

Oricât  ai fi fost de obişnuit cu aceste necazuri,  nu se 
putea  să  nu  te  afecteze  câte  o  asemenea  lovitură.  Oricât  a 
intervenit Ionică Pârvulescu pe lângă dr. Perper, nu s-a putut 
face  nimic  pentru  că  el  nu avea  nici  o  putere  politică  şi  pe 
deasupra era şi riscant să pună o vorbă bună pentru mine la 
politbiroul lagărului (ofiţerul politic al lagărului).

Şi aşa s-a făcut că într-o dimineaţă a zilei polare, prin 
luna aprilie 1949, am plecat peste podul de ghiaţă şi zăpadă să 
trecem în sens opus aceeaşi apă a Vorkutei, spre lagărul 129, 
până unde erau de parcurs vreo 15 km.

Mă  obişnuisem  şi  cu  iarna  polară  şi  cu  atmosfera 
lagărului,  căpătasem  şi  eu  o  experienţă  de  viaţă  în  lumea 
nordului,  încât  nu mă mai  impresiona  nimic  din tot  ceea ce 
vedeam, sau din ceea ce mi se întâmpla.

Cât priveşte componenţa lotului cu care plecam, ea era 
ca de obicei aceeaşi împestriţeală de oameni, din care era greu 
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să tragi vreo concluzie,  privind criteriul  după care  se făceau 
aceste permanente “pritoceli” dintr-un lagăr într-altul.

Renunţasem de mult să mai încerc a înţelege logica care 
sta  la  baza  acestor  acţiuni,  precum şi  criteriile  după  care  ei 
alcătuiau aceste loturi. Şi în acest lot cei mai mulţi erau cetăţeni 
baltici sau ucrainieni, eu fiind singurul român rătăcit printre ei.

Am ajuns  într-un  lagăr  în  care  erau  foarte  mulţi 
nemţi  prizonieri  de răboi condamnaţi  de ruşi  fără nici  o 
noimă,  decât  doar  interesul  pe  care-l  aveau  ca  să  le 
muncească gratuit şi cei mai mulţi să rămână de-a pururi 
sub gheaţa care acoperea tundra polară; din pornirea sadică 
de a nu-i mai lăsa să se întoarcă nici unul din ei în vreuna din 
cele două jumătăţi ale Germaniei !

Am  întâlnit  aici  câţiva  ofiţeri  nemţi  cu  care  mă 
cunoşteam din lagărul de la Oranki şi am stabilit  legături  de 
prietenie în suferinţa comună ce ne apăsa şi cu mulţi cetăţeni 
din Ţările Baltice, despre care am rămas şi până azi cu amintiri 
frumoase privind gradul lor de civilizaţie şi educaţie civică.

După cuvenita vizită medicală, care se făcea cu fiecare 
schimbare  dintr-un  lagăr  într-altul,  fiind  doar  o  simplă 
formalitate, am fost clasificat, împreună cu alţii care se aflau în 
situaţia mea fizică, pentru munci de suprafaţă în lagăr sau în 
mină.

Drept  urmare am fost  cooptat  de o brigadă  de nemţi 
distrofici (adică foarte slabi fiziceşte), brigadă botezată de ei în 
ironie “Fuks brigade”, adică brigada vulpilor, a şireţilor, a 
acelora care se făceau doar că muncesc, executând munci 
uşoare  de  suprafaţă  la  mină, adică  făcutul  potecilor  de 
dezăpezire,  sau  diferite  operaţiuni  pentru  descongestionarea 
căilor de acces din şi spre mină etc.

Acest lagăr deservea o mină foarte importantă ca volum 
de extracţie şi de aceea avea un efectiv de aproximativ 15.000 
de deţinuţi, dintre care cca. 8.000 lucrau efectiv în subteran, la 
extracţia cărbunelui, în două schimburi.
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În lagăr existau două zone, după cum cei care locuiau 
într-un sector sau altul al lagărului făceau parte din schimbul 
unu sau doi în mină.

Pe  scurt,  viaţa  de  lagăr  din  regiunea  Vorkuta  se 
desfăşura după următorul program :

-Schimbul unu, pleca la muncă la orele 5 dimineaţa şi 
se înapoia la orele 5 seara, iar schimbul doi pleca la 5 seara şi 
venea la 5 dimineaţa.

La plecarea din lagăr deţinutul primea 400 gr. pâine şi o 
ciorbă care era invariabil dintr-un ameste de varză cu arpacaş, 
iar  la  întoarcere  mai  primea un polonic  de caşa  din grăunţe 
decorticate. Se dormea pe priciuri suprapuse, în pufoaicele cu 
care  intrau  în  mină,  acoperindu-se  cu  o  pătură  de  reformă, 
uzată şi găurită.

De  spălat,  cum  da  Dumnezeu…  cu  apa  din  zăpada 
topită în câte o gamelă, iar cât priveşte baia, ea era prevăzută să 
se facă o dată pe lună, dar când se întâmpla aceasta era mai 
mult un chin, de care mai bine te lipseai.

Ploşniţele erau nelipsite în orice baracă din orice lagăr, 
păduchii  putând să-i combatem doar graţie acelei  descoperiri 
americane cu praf DDT, care mai târziu după război pătrunsese 
şi în Uniunea Sovietică.

În lagărul 129, am rămas până în toamna anului 1949, 
adică până la căderea nopţii polare, prin luna octombrie. Aici 
mi-a murit  un bun amic neamţ,  un căpitan austriac,  Lorentz, 
originar din Gatz, de lângă Viena.

Cât am stat în acest lagăr am avut nefericita ocazie să 
cunosc un aşa-zis lagăr staţionar-medical,  unul din aşa-zisele 
lagăre ale “îngerilor”, denumite astfel din cauza scurtului popas 
pe care-l mai aveau de făcut cei ajunşi aici, până să treacă în 
lumea  umbrelor,  în  care  plecau  numai  cu  amintirea  vagă  a 
trecerii  lor  prin  această  etapă  pe  care  o  numim  cu  toţii  pe 
pământ şi pe care am căzut de acord s-o numim convenţional, 
viaţă.

Am  ajuns  în  acest  lagăr  al  “îngerilor”,  într-o  zi  din 
noaptea  polară,  când  afară  sufla  hula  nordului  cu  viteza 
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nebunelor  purgale  (furtuni  de  zăpadă)  şi  când  temperatura 
scădea sub –48,-50 de grade.

Împreună cu alţi 20-30 de deţinuţi,  înhămaţi la câteva 
sănii, am transportat acolo 60 de muribunzi, oameni care ca de 
obicei când ajungeau în ultima fază a bolii, erau aduşi aici, în 
acest  lagăr,  căruia  i  se  mai  spunea şi  antecamera  cimitirului 
nordic, sau lagărul îngerilor.

Ce am putut vedea acolo, ochii memoriei mele nu vor 
putea uita niciodată şi imaginea acelui loc îmi stăruie şi azi în 
minte cu puterea unui coşmar din care nu mă voi putea smulge 
niciodată.

Care  era  capacitatea  acelui  lagăr  nu  mi-am putut  da 
seama, pentru că odată ajunşi acolo nu am avut voie să intrăm 
decât într-o baracă situată în imediata apropiere a porţii, unde 
i-am predat pe muribunzii noştri unui ofiţer rus, căruia toţi îi 
spuneau  “tovarăşe  vraci”  şi  care  cred  că  era  medicul  şef  al 
acestui infern.

Aşezaţi  pe  priciuri  comune  etajate,  se  aflau  întinşi, 
numai  în  ismene  şi  cămaşă,  unul  lângă  altul,  asemenea 
viermilor de mătase, oameni în agonie, care-şi trăiau ultimile 
zile,  părăsiţi  şi  uitaţi  de  lumea  din care  făcuseră  şi  ei  parte 
cândva.

Majoritatea  lor  erau străini,  în  special  nemţi,  cetăţeni 
din ţările  baltice  sau din ţări  din Europa aflate  sub ocupaţie 
sovietică, care în ultimul grad de distrofie, sau în faza finală a 
bolilor  de  inimă şi  TBC,  erau  aduşi  aici,  pentru  că  lagărele 
minelor în care robiseră nu aveau dispensare sau barăci-spital.

Pe  lângă  alte  multiple  cauze  care  secerau  vieţile 
oamenilor aici în extremul nord, TBC-ul şi bolile de inimă erau 
cele care făceau cele mai mari ravagii.

În condiţiile fizice în care soseam aici în acest climat 
sălbatic, era o minune să poţi rezista prea mult şi totuşi nu am 
putut  şti  niciodată  unde am găsit  acele  rezerve  de rezistenţă 
fizică  care  m-au împins  trei  ani  şi  jumătate  înainte  pe calea 
vieţii, acolo la talpa iadului nordic.
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Începând  de  prin  1950  s-a  simţit  o  oarecare 
îmbunătăţire  a  alimentaţiei,  în  sensul  că  de  două  ori  pe 
săptămână primeam odată cu raţia de pâine şi cca. 150-200 gr. 
carne de ren fiartă, sau de peşte.

La marile “praznice politice”, ca 1 Mai, 7 Noiembrie, 
aniversarea  zilei  de  naştere  a  lui  Stalin  sau  Lenin  etc.,  se 
primeau raţii duble din alimentaţia obişnuită.

Noaptea  polară  1949-1950  (octombrie-aprilie),  a  fost 
noaptea cu cerul cel mai puţin bântuit de furtuni, atunci când 
sunt întrunite condiţiile optime de apariţia acelui extraordinar 
fenomen specific zonei polare, aurora boreală.

Ştiinţific vorbind, el se explică prin aceea că particulele 
de  praf  cosmic  existente  în  atmosferă  descompun  razele 
soarelui tangente la orizontul planetei, în tot atâtea culori din 
care  e  formată  lumina.  Razele  soarelui  care  se  află  sub 
orizontul geografic, sunt reflectate pe bolta cerească, unde iau 
diferite  forme  geometrice,  executând  acolo  sus  un  dans  de 
lumini  multicolore,  împreunându-se  în  căderea  lor  spre 
marginile bolţii cereşti, ca o ploaie de foc şi lumină.

Era  magnific  acest  spectacol  care  cuprindea  la  un 
moment dat întreaga boltă cerească, angajându-se într-un dans 
de raze formate din cele 7 culori ale curcubeului.

Acest  fenomen ceresc,  aurora boreală,  erea un unicat 
natural,  ca  şi  iluzia  optică  a  celor  7  sori  care  răsăreau  la 
începutul  sau sfârşitul  zilei  polare,  când razele  soarelui  erau 
tangente la orizontul pământului.

Sunt singurele şi adevăratele imagini de neuitat pe care 
le păstrez din acei ani de tristă aducere aminte, trăiţi dincolo de 
Cercul Polar.

Lângă această imagine, o alta care merită să fie amintită 
pentru  că  întregeşte  tabloul  exotic  al  permanentelor  ierni 
polare,  este  aceea  a  coloniilor  de eschimoşi  nomazi,  care  în 
săniile  lor  trase  de  atelajele  de  reni  străbăteau  întreg  nordul 
polar,  din  Kamciatka,  la  Arhanghelsk  şi  mai  departe  peste 
crestele nordice ale Suediei şi Norvegiei.
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Se opreau din loc în loc, acolo unde aveau vadul lor de 
pescuit şi vânătoare, pentru a pleca mai departe pe săniile lor 
lungi  trase  de  câte  15-20 de  reni,  în  care  se  afla  aşezat  tot 
avutul  lor,  cu  întreaga  familie  nomadă,  care  din  tată  în  fiu 
trăiau nevoia acestei ancestrale peregrinări, ca pe o chemare ce 
venea de departe, din străfundul existenţei  lor în aceste zone 
geografice.

Se opreau şi în acest bazin al Vorkutei şi de câte ori nu 
au  trecut  coloanele  deţinuţilor  pe  lângă  aşezările  lor 
vremelnice!

Corturi înjghebate la iuţeală din prelate duble făcute din 
pieile renilor, peste care aşezau lespezi mari din zăpada tăiată 
pe măsură, cu ajutorul unor cuţite de dimensiuni uriaşe, armele 
lor de vânătoare din totdeauna.

Mici de statură, dar bine legaţi, cu feţele lor spâne, plini 
de zbârcituri în care luceau doi ochi mici ca de viezure, iuţi în 
mişcări şi gata oricând să facă faţă pericolelor, ei constituiau 
singura populaţie  din toate  cele  existente  pe întinsul  Uniunii 
Sovietice, care nu a putut fi obligată să trăiască altfel, decât sub 
forma triburilor veşnic nomade, mişcându-se peste cele două 
zone ale  nordului,  despărţite  de veşnic  îngheţatele  creste  ale 
Uralilor.

Singura  lor  avuţie  era  renul,  fiind  în  măsură  egală 
animal de povară şi mijloc de existenţă precum şi câinii, o rasă 
de câini în stare să lupte alături de stăpân pentru apărarea vieţii 
lui, împotriva fiarelor sălbatice, ceea ce în sezonul de vânătoare 
constituia ocupaţia lor de căpetenie.

Singurii oameni cu care veneau şi ei sporadic în contact 
erau acei “volnîi peresilenie”, foşti deţinuţi cărora după ce le 
expirase termenul de executarea pedepsei nu li se dădea voie să 
părăsească regiunea aceasta şi trăiau în acel aşa-numit sistem 
de  “obşijitîi”  –adică  de  trai  împreună,  laolaltă  în  barăcile 
primelor lagăre construite aici, care acum erau despresurate de 
sârmele ghimpate.

Lângă aceste barăci se mai ridicaseră cu timpul şi cu 
munca deţinuţilor câteva clădiri mai mari, botezate magazine, 
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sau  club,  această  colonie  astfel  născută  vroindu-se  cea  mai 
modernă aşezare sovietică din nordul îndepărtat, botezată după 
numele zonei în care se afla: Vorkuta.

Cu umilele mele puteri, m-am străduit, dar nu ştiu dacă 
voi fi şi reuşit în încercarea mea de a vă prezenta, cât de fidel, 
tabloul  acestei  regiuni  polare  cu climatul,  cu  oamenii  ei,  cu 
viaţa lor de toate zilele, cu acea claustrare materială, dar mai 
ales morală în care erau condamnaţi să rămână şi să trăiască 
aici până la sfârşitul zilelor lor.

TOT MAI ADÂNC ÎN IMPERIUL IADULUI !

Pe întortochiatele cărări ale vieţii pe care mi-am purtat 
paşii  prin  locuri  îndepărtate  şi  printre  oameni  străini,  am 
verificat că peste tot şi de către toţi aceia pe care i-am întâlnit, 
erau cunoscute cele patru versuri ale aceleaşi strofe, căreia nu 
am  ştiut  niciodată  cine  i-a  dat  viaţă,  dar  care  a  reflectat 
totdeauna realitatea morală şi starea de spirit a omului lipsit de 
libertate şi de apărare, indifernt că s-a aflat acolo în lagărele de 
prizonieri de război de la Oranki şi Mînăstîrka, în temniţele şi 
lagărele  GULAG-ului  sovietic,  sau  în  ţară  mai  târziu,  în 
puşcăriile  lui  Gheoghiu-Dej  şi  Anei  Pauker.  Aceste  patru 
versuri  au oglindit  totdeauna viziunea odânditului,  fatalismul 
lui, împăcat cu soarta pe care el n-o putea influenţa în nici un 
fel, atunci când spunea:

“Vom pleca cu toţii, vom pleca curând,
Nu se ştie unde, nu se ştie când !
-Ba se ştie unde, se ştie şi când,
Acolo de unde nu te întorci nicicând !”

Cu toţii, dar pe rând, nu odată împreună, vom pleca ca 
pulberea de stele pe calea robilor osândiţi din lumea întreagă, 
unul  după altul,  spre sfârşitul  acestui  drum de Golgotă,  care 
este întoarcerea în necunoscutul eternităţii : moartea !
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Nicăieri n-am aflat mai plastic redat fatalismul cu care 
osânditul se supune implacabilei legi a destinului, conştient că 
odată  lipsit  de  libertate  nu  se  poate,  cu  puterile  lui,  opune 
acestei rostogoliri permanente spre abisuri.

Dacă  nu  azi,  mâine  sigur  se  va  împlini  destinul 
fiecăruia, pentru că nicăieri mai mult ca în temniţă nu se poate 
spune că fiecare moare singur.

Cu aceste versuri în minte, repetându-le de fiecare dată 
când paşii mei luptau cu nămeţii de zăpadă, iată-mă pentru a 
patra  oară strigat  într-o nouă “etapă”,  într-un alt  lagăr,  unde 
totul trebuia luat iarăşi de la capăt. De data aceasta lotul în care 
mă aflam şi eu număra cam 3-400 de deţinuţi, format din toate 
neamurile Europei : nemţi, unguri, estonieni, letoni, lituanieni, 
italieni, etc.

Un număr mai mare, pentru că vom ajunge într-o mină 
cu dublă exploatare, adică 2 mine gemene, aşezate una lângă 
alta,  la  cca.  200  m.  distanţă,  servite  de  munca  deţinuţilor 
aceluiaşi lagăr.

Pe jos,  în semiîntunericul  nopţii  polare,  pe un ger de 
–48  de  grade,  câteva  sute  de  oameni  înaintau  prin  viscol 
sprijinindu-se unii pe alţii,  ca nişte umbre ce se proiectau pe 
clar-obscurul tundrei polare.

Gardienii  ce  ne  însoţeau  nu  se  distingeau  de  grupul 
deţinuţilor în care-şi căutau şi ei un adăpost, menirea lor fiind 
doar o simplă formalitate de însoţire, că de evadat nu putea fi 
vorba  din  acest  iad,  în  care,  dacă  te-ai  fi  rătăcit,  erai  chiar 
fericit să fi primit în primul lagăr la poarta căruia băteai.

Deodată ne-au apărut în faţă movilele uriaşe de cărbune 
şi steril şi, traversând o linie de cale ferată, ne-am pomenit în 
faţa lagărului unde trebuia să ajungem.

După terminarea formalităţilor de predare-primire,  am 
pătruns  în  acest  lagăr  şi  am  intrat  cu  toţii  în  două  barăci 
enorme, unde am fost de-a dreptul fericiţi că am scăpat de urgia 
viscolului de afară. Aici se făcea repartizarea pe brigăzi şi pe 
schimburile în care fiecare avea să muncească.
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A fost lagărul care m-a impresionat cel  mai mult  din 
câte am văzut până aici şi amintirea lui îmi evocă şi astăzi cea 
mai tristă şi dureroasă fază din viaţa trăită acolo.

Mai  întâi,  am  aflat  că  efectivul  acestui  lagăr  era  de 
35.000 de  deţinuţi,  care  serveau cele  două  mine  de cărbuni, 
plus  alte  două,  care  erau  în  faza  de  escavare  în  vederea 
pregătirii lor pentru a fi date în exploatare peste câteva luni.

Pentru a-ţi  face o cât  de palidă idee de organizare în 
vederea păstrării unei ordini pe calea evidenţei acestei mulţimi, 
acest  lagăr  era  împărţit  în  patru  sectoare  (otreade),  fiecare 
sector  având  organizate  separat  atât  serviciile  interioare 
(bucătării,  spălătorii,  ateliere  etc.),  cât  şi  brigăzile  pe 
schimburile în care intrau şi ieşeau din mină.

Administraţia lagărului era şi ea împărţită pe sectoare, 
existând un colonel NKVD-ist comandant al întregului lagăr, 
pentru fiecare sector fiind câte un ofiţer subaltern (maior sau 
căpitan), şef de sector.

Administraţia acestui lagăr enorm era încadrată de un 
efectiv  mare  de  funcţionari  care  aparţineau  toţi  trupelor  de 
securitate, dar se ajutau de un număr şi mai mare de deţinuţi, 
prin intermediul cărora făceau să fie executate ordinile primite, 
în schimbul unor avantaje de ordin material.

Aceşti  auxiliari  ai  administraţiei  (în  realitate  toţi 
deţinuţi) locuiau în barăci special amenajate, călduroase, având 
lenjerie de pat şi îmbrăcăminte de cea mai bună calitate, masa 
fiindu-le  pregătită  separat  şi  pe  deasupra  aveau  dreptul  la 
corespondenţă şi pachete, bineînţeles acei care aveau de la cine 
să primească.

În interiorul lagărului, ei erau şefii seviciilor interioare 
peste  tot,  iar  în  afară  ei  erau  dispeceri,  brigadieri,  şefi  de 
coloană, etc.

În schimbul acestor avantaje ei erau neîndurători cu cei 
care nu se puteau încadra în regimul de munci normate, munci 
care  erau  peste  puterile  nenorociţilor  lipsiţi  de  forţa  fizică 
necesară realizării acestor norme.
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Această  categorie  de deţinuţi  –denumiţi  de către  acei 
blatnoi, drept suki –erau obligaţi să facă un joc dublu pentru 
a-şi păstra avantajele de care se bucurau: pe de o parte trebuia 
să fie neîndurători cu deţinuţii pe care îi aveau sub ordine, iar 
pe de altă parte să se pună bine cu acei aşa-zişi blatnoi, cărora 
trebuia să le asigure locuri de muncă pe bunul lor plac, sau nici 
să nu-i scoată din lagăr, să le ofere îmbrăcăminte şi mâncare 
după pofta lor, că altfel viaţa le era pe muchie de cuţit.

Era aşa de simplu ca la  numărătoarea  de seară să  se 
constate  că  sunt  câţiva  mai  puţini  deţinuţi,  pentru  că  ei  cu 
ajutorul “vraciului” lagărului îi scădeau cu un proces verbal, în 
realitate aceştia fiind aruncaţi peste sârme în tundra polară, cu 
un cuţit în inimă sau cu beregata tăiată.

Cu alte cuvinte aici teroarea era subdivizată de sus în 
jos, de la comandamentul lagărului la “sukii” şi “blatnoii” care, 
tăiau şi spânzurau, după bunul lor plac.

Amare zile am avut de întâmpinat aici în acest lagăr şi 
martor  la  multe  scene  de  barbarie  am  asistat,  atunci  când 
criminali  notorii  de  drept  comun  se  spintecau  între  ei  cu 
cuţitele,  pentru nimica  toată.  Dintr-un punct  de vedere  acest 
număr enorm de mare de deţinuţi era şi în avantajul tău la un 
moment dat, pentru că te puteai strecura neobservat, rămânând 
un simplu anonim camuflat în masa atâtor indivizi. Niciodată 
însă nu puteai fi sigur de ceea ce ţi se putea întâmpla peste zi.

La început am fost repartizat într-o brigadă de invalizi 
şi  distrofici,  inapţi  pentru  munca  în  mină,  executând  doar 
munci  interioare  dintre  cele  mai  diferite  ca:  deszăpezitul 
barăcilor acoperite de furtunile de zăpadă, desfundatul aleilor şi 
intrărilor în barăci, la spălătorii, la topitul zăpezii şi căratul apei 
la barăci şi bucătărie etc., şi tot felul de alte munci care, toate 
luate la un loc, erau chiar mai grele decât intratul în mină.

Într-un timp m-am îmbolnăvit şi vreo 2-3 luni am stat 
într-un  staţionar  medical,  în  care  altceva  decât  faptul  că  nu 
ieşeam  la  mină  nu  primeam  nimic,  iar  hrana  era  chiar  mai 
proastă decât cea de la brigăzi.
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Se murea pe capete şi văzând acest lucru am ieşit din 
staţionar şi am fost repartizat din nou la o brigadă de interior, 
unde am rămas cam trei luni de zile la o brigadă al cărei şef era 
un  ucrainian  originar  din  Transnistria.  Acesta  fusese  primar 
într-o comună în timpul  ocupaţiei  noastre acolo; ştia şi  ceva 
româneşte şi când a dat cu ochii de mine m-a luat în baraca lui, 
unde stam şi eu la căldură, ieşeam la muncă numai atunci când 
el era inspectat de şeful de sector, aveam mâncare suficientă, 
încât  în  acest  scurt  răstimp  m-am pus  pe  picioare.  Aici,  în 
brigada aceasta am întâlnit câţiva ruşi interesanţi, prin aceea că 
de la ei  am aflat  multe  lucruri  petrecute sub domnia Ţarului 
roşu –Stalin.

Am cunoscut un octogenar venerabil, profesor doctor în 
medicină,  pe  nume Beilaev,  judecat  şi  condamnat  la  muncă 
silnică  pe  viaţă  căci  făcuse  parte  din  lotul  care  a  încercat 
asasinarea lui Lenin. Era un bătrân interesant, cunoştea limbi 
străine,  locuia într-o cămăruţă  dintr-un capăt de baracă unde 
dădea consultaţii familiilor NKVD-iştilor, fiind privit de toţi cu 
mult respect.

Tot aici am mai întâlnit trei ofiţeri superiori din aviaţie, 
dintre care unul era colonel decorat cu Ordinul Erou al Uniunii 
Sovietice  şi  fusese şeful Statului  major  al  Aerului în  trupele 
sovietice de ocupaţie din Germania de Est. Au fost arestaţi toţi 
trei,  împreună  cu  întreg  comandamentul  mareşalului  Jukov, 
când acesta, cu trei ani în urmă, căzuse în dizgraţia lui Stalin, 
împreună cu Rokosowski şi Konev.

Şi aşa, viaţa mea se aşezase pe linia de plutire, dar… 
iarăşi  intervine  un  dar,  care  schimbă  din  temelii  viaţa  abia 
înfiripată.

Se puseră în exploatare şi celelalte două mine de care 
am vorbit mai înainte şi o mare parte din efectivele brigăzilor 
de interior au fost scoase la mină, printre aceştia aflându-mă şi 
eu.

Era prima oară când coboram în subterană, acolo unde, 
cu mijloacele lor de exploatare primitive accidentele se ţineau 
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lanţ, mai ales din pricina exploziilor provocate de acumulările 
de gaze pentru care ei nu aveau aparatură specială de depistare.

M-am  aranjat  într-un  schimb  în  care  erau  şi  câţiva 
nemţi,  care  veniseră  în  acest  lagăr  împreună  cu  mine  şi  ne 
ajutam reciproc în nevoile muncii forţate pe care o executam. 
Condiţiile  de exploatare  erau  groaznice,  neexistând nici  cele 
mai  elementare  utilaje  de  coborâre,  sau  ieşire  din  mină  în 
siguranţă.  Intrarea  în  subteran  se  făcea  cu  ajutorul  unor 
platforme descoperite, legate cu frânghii de sârmă şi rulate pe 
un scripete, care oricând se putea rupe, sau pe nişte scări din 
lemn,  ale căror trepte  puteau ceda uşor şi  cel  care  cădea,  în 
rostogolirea lui putea lua cu el pe toţi cei de dedesupt.

Imaginaţi-vă cât  timp se pierdea cu intrarea  şi  ieşitul 
din  mină,  pentru  ca  să  vă  daţi  seama  cât  timp  practic  mai 
rămânea pentru extracţie.  Desprinderea rocilor de cărbune se 
făcea cu răngi de fier ascuţite la un capăt, sau târnăcoape, aşa 
că vă puteţi închipui ce randament dădea efortul fizic al acestor 
oameni şi cât timp şi forţă de muncă se iroseau de pomană. Dar 
totul era să se cheme că erau puse în exploatare în acest lagăr 
patru mine de cărbune.

La câteva zile numai un prim şi grav accident avea să se 
întâmple,  accident  care  a  costat  viaţa  a  7  deţinuţi,  care  în 
căderea lor cu platforma de coborâre căreia i s-a rupt cablul, 
s-au făcut praf.

DIN  NOU  UN  PLAN  DE  RĂZVRĂTIRE

Condiţiile  de  muncă  incomparabil  de  grele,  riscurile 
accidentelor care te pândeau în orice clipă, foamea endemică 
de care sufeream şi frigul cumplit, dar mai ales lipsa oricărei 
perspective de viitor, toate acestea au pus stăpânire pe mine şi 
încet, încet am ajuns la concluzia că situaţia în care mă aflam 
era fără ieşire.

Am început  să  mă autoacuz  şi  să  consider  că  este  o 
trădare la adresa libertăţii spre care tânjeam, să scot din fundul 
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pământului  puterea  care  va  mări  şi  mai  mult  pericolul  care 
pândeşte soarta fraţilor mei din lumea liberă.

De aici nu a fost decât un pas până ca hotărârea mea să 
fie luată şi să mă autoconving de necesitatea traducerii  ei în 
fapt.

Singurul  căruia  i-am  împărtăşit  gândul  meu  a  fost 
maiorul neamţ Herman, acela de care întâmplarea a făcut să nu 
mă despart de el din primul lagăr în care am ajuns aici la nord. 
El mi-a spus că hotărârea mea îl înspăimântă, dar nu vrea să 
influenţeze în nici un fel asupra ei şi că sufleteşte este alături de 
mine, dar personal nu are curajul unui asemenea gest.

A doua zi când schimbul meu era la poarta principală a 
lagărului pentru a pleca la mină, şeful brigăzii mele văzând că 
nu sunt prezent s-a repezit în grabă la baraca în care mă aflam 
şi  luând act  de hotărârea  mea de a  nu mai  intra  în  mină,  a 
raportat dispecerului rus, un ofiţer din administraţia lagărului 
care  răspundea de prezenţa  oamenilor  ce trebuiau să iasă pe 
poartă.

Ofiţerul rus, auzind că un român a refuzat să mai iasă la 
muncă,  după ce şi-a  terminat  problemele  lui  de dispecerat  a 
venit  la  baraca  mea,  însoţit  de  ofiţerul  de  serviciu  şi 
întrebându-mă  de  ce  am  refuzat  să  ies  la  muncă,  eu  le-am 
răspuns că motivul pentru care nu înţeleg să mai intru în mină 
nu-l voi spune decât comandantului de sector (un căpitan rus, 
şeful  unuia  din cele  patru sectoare ale  lagărului),  la  al  cărui 
raport vreau să fiu scos.

Ei au rămas surprinşi de hotărârea mea, pentru că aşa 
ceva nu se pomenise în lagărele Vorkutei şi au căutat  să mă 
convingă  să  revin  asupra  hotărârii  mele  pentru  că  altfel  voi 
suporta  consecinţe  grave,  însă  lovindu-se  de  refuzul  meu 
categoric au plecat, crezând poate că trec printr-o criză din care 
voi ieşi.

S-a raportat mai departe şi ofiţerul politic al sectorului 
respectiv  a  dat  ordin  ofiţerului  de  serviciu  să  mă  bage  la 
izolare.  Într-adevăr am fost scos din baracă şi dus într-o altă 
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baracă în care se aflau izolările, celule cam de 2/2 mp., înşirate 
de o parte şi de alta a acelei barăci.

Eu  am  insistat  ca  să  fiu  scos  la  raportul 
comandantului de sector, căruia intenţionam să-i spun că 
nu  refuz  să  lucrez,  dar  că  solicit  să  lucrez  oriunde  la 
suprafaţă, însă în minele lor de cărbuni nu voi mai intra cu 
preţul vieţii mele.

RECURG  DIN  NOU  LA  GREVA  FOAMEI

A doua zi am primit raţia de mâncare care se dădea la 
izolare, dar văzând că nici a treia zi nu sunt scos la raport am 
declarat greva foamei, gest calificat de sovietici ca un pericol 
de  contaminare  şi  pentru  alţii.  Hotărârea  mea a  avut  efectul 
scontat,  pentru că în a patra zi de izolare ofiţerul de serviciu 
m-a condus la un căpitan rus, comandantul sectorului în care 
eram eu cazat.

Ofiţerul  de  serviciu  aflând  de  la  mine  că  sunt  ofiţer 
român, prizonier de război la ei, a raportat imediat căpitanului 
rus, care la rândul său curios să mă cunoască şi să afle de la 
mine ce m-a determinat să iau o hotărâre atât de gravă, a dat 
ordin să mă ducă la el.

Biroul  lui  se  afla  într-un  compartiment  al  barăcii 
administraţiei,  o  cameră  mică  în  care  se  afla  o  masă,  două 
taburete şi două laviţe din scândură.

Eu, care mă puteam descurca destul de bine pe atunci în 
limba rusă, i-am spus că ceea ce vreau să-i aduc la cunoştinţă 
sunt  lucruri  strict  confidenţiale  şi  l-am  rugat  să  rămânem 
amândoi. A făcut semn ofiţerului de serviciu să aştepte alături 
şi a început prin a-mi cunoaşte datele personale.

Era un rus voinic şi  destul  de trecut ca vârstă pentru 
gradul de căpitan, avea o figură de om cumsecade şi nu vorbea 
aspru,  ceea  ce  m-a  determinat  să  fiu  deschis  în  tot  ceea  ce 
aveam de spus, convins fiind că cel mai grav lucru care mi se 
putea întâmpla era să fiu trimis cu forţa în mină.
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După  ce  a  aflat  întreaga  mea  odisee  şi  oarecum 
impresionat de ceea ce auzise, mi-a spus că sunt primul român 
pe care l-a întâlnit în viaţa lui şi m-a întrebat ce m-a determinat 
să iau hotărârea de a nu mai intra în mină.

MÂNA  LUI  DUMNEZEU  M-A  APĂRAT

Când i-am spus sincer că am convingerea cum că 
fiecare bulgăre de cărbune scos de mâna mea din minele 
lor, înseamnă un glonte în plus făcut de ei pentru fraţii mei 
din  lumea  liberă  de  la  care  eu  aştept  eliberarea  mea, a 
aşezat  coatele  pe  masă,  şi-a  sprijinit  bărbia  pe  palme  şi 
privindu-mă ca pe un om care nu-i conştient de pericolul care îl 
paşte, mi-a spus pe un ton jos, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
auzit : “Aşa ceva să nu mai spui niciodată şi nimănui cât te vei 
mai  afla  în lagărele  în care  ai  fost  trimis,  dar pentru că eşti 
străin şi mai ales pentru că eşti român, nu te mai trimit în mină, 
ci vei lucra într-o brigadă de suprafaţă în interiorul lagărului". 
La  auzul  acestui  răspuns  am  avut  senzaţia  că  mâna  lui 
Dumnezeu stă deasupra creştetului meu. După ce am primit o 
ţigară pe care mi-a aprins-o, a chemat ofiţerul de serviciu şi i-a 
spus  să  cheme  pe  cineva,  al  cărui  nume  şi  funcţie  nu  am 
înţeles-o.

Şi-a  făcut  apariţia  imediat  un  deţinut  rus,  care  după 
îmbrăcămintea călduroasă şi după rotunjimea obrajilor mi-am 
dat  seama că  este  auxiliar  al  administraţiei.  Aşa  şi  era!  Era 
şeful a două brigăzi de interior.

Căpitanul rus i-a spus în prezenţa ofiţerului de serviciu 
următoarele : “Kasputin, i-a omul ista că-i străin, mai întâi îl 
hrăneşti, apoi îl aranjezi într-o baracă de a ta şi îl repartizezi la 
munci potrivite cu puterile lui, după ce îl laşi să se odihnească 
o săptămână. Să nu i se întâmple ceva din partea cuiva, că tu 
vei fi răspunzător”. Şi adresându-mi-se mie mi-a spus că orice 
nemulţumire voi avea să vin direct la raportul lui, dar asemenea 
hotărâri să nu mai iau.
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I-am  mulţumit  acestui  om  în  care  am  simţit  că  s-a 
mişcat ceva în faţa dramei pe care a auzit că o trăieşte un alt 
om al planetei şi pe care dacă a putut s-o înlăture, a făcut-o şi 
l-a ajutat.

Am plecat cu Kasputin spre baraca unde trebuia să mă 
instalez, cu acest Kasputin care era de trei ori cât mine, avea o 
faţă lată ciupită de vărsat şi când vorbea aerul vibra în jurul lui, 
întreaga-i făptură exprimând o forţă herculeană.

Când a aflat că sunt român şi mai ales ofiţer prizonier la 
ruşi, m-a dus direct în baraca în care dormea el, mi-a arătat un 
loc pe priciul de jos. A chemat un deţinut de serviciu, i-a spus 
să se ducă la bucătărie şi m-a întrebat ce vreau să mănânc, ca şi 
cum m-aş fi aflat la Capşa. Când a auzit că vreau doar o gamelă 
de ceai şi o felie de pâine a rămas trăznit, dar a înţeles imediat 
după ce i-am explicat că nu mâncasem de patru zile şi când a 
auzit  că  am  făcut  “golodovka”  (greva  foamei)  a  arătat  cu 
degetul la cap spunând: “Tî durnoi” (Tu eşti nebun), că trebuie 
să trăiesc şi  să ajung acasă.  Cuvântul  acela  rostit  de un rus, 
acolo sus la Cercul Polar, suna atât de straniu încât era parcă 
ceva golit total de conţinut, un cuvânt pe care mi se părea că-l 
aud pentru prima oară în viaţa mea.

Pe  scurt  vă  voi  spune  că  acest  Karputin,  în  brigada 
căruia am rămas tot timpul cât am stat în acest lagăr, era un 
infractor de drept comun, un criminal din aceia care în 1942 s-a 
înrolat în unităţile special formate de ruşi, de deţinuţi de drept 
comun. Mi-a povestit cu lux de amănunte cum a ieşit din lagăr, 
cum s-a  înrolat  într-o  unitate  formată  numai  din  deţinuţi  de 
drept comun cărora li s-a promis că la sfârşitul războiului vor fi 
puşi în libertate şi răsplătiţi ca cetăţeni liberi şi cinstiţi pentru 
patriotismul lor. El a început-o de la Stalingrad –Don, a trecut 
şi prin ţara noastră, căreia îi lăuda votca românească (ţuica) şi 
mai ales l-a mirat faptul că la noi fiecare om de la ţară avea 
colhozul  lui,  cum auzise  că  fusese  odinioară  şi  în  Rusia  de 
altădată.
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La sfârşitul războiului însă, Stalin a uitat  promisiunea 
făcută şi i-a adunat pe toţi din nou în lagărele din care fuseseră 
scoşi pentru front.

Aici, în această brigadă de interior, m-a prins începutul 
războiului dintre cele două Coree, respectiv dintre Coreea de 
Sud ajutată de americani şi Coreea de Nord ajutată de chinezi.

Îmi amintesc ce val de optimism a străbătut ca un vânt 
prevestitor de liberate acest conflict armat din Extremul Orient, 
dar  ştim  cu  toţii  cum  s-a  stins  după  doi  ani,  printr-un 
compromis care durează de 35 de ani.

De câte ori nu am văzut aparatele americane venind din 
bazele lor arctice, survolând cerul Vorkutei şi pe ruşi aruncând 
cu căciuli în sus şi strigând: “Idi Dedea Truman!” (Vino nene 
Truman).

Dar Truman nu avea de unde şti că numai din milionul 
de exilaţi ai acestei regiuni ar fi putut ridica o întreagă armată, 
iar cei de aici nu aveau de unde şti cât de neputincios era acest 
preşedinte al Americii care, când a fost vorba să arunce cele 
două bombe asupra Japoniei nu a stat prea mult pe gânduri, dar 
care acum îşi făcea griji că asemenea “ouă ucigătoare”, au şi 
ruşii şi că n-ar fi bine să-i aţâţe.

ERAM  BINE  INFORMAŢI . . .

În această stare de spirit eram când războiul din Coreea 
îmbrăcase  forme  dintre  cele  mai  crâncene.  Vă  veţi  întreba 
poate  cum  se  face  că  deşi  ne  aflam  în  această  regiune  de 
izolare, unde nu aveam contacte nici măcar cu păsările cerului 
(care  nu  existau  acolo)  cum  se  face  zic,  că  am  aflat  de 
izbucnirea conflictului militar dintre cele două Coree?

Toate sunt relative în viaţa oamenilor şi lumea aceasta 
este prea mică ca să nu pătrundă chiar până acolo în izolarea 
nordului  îndepărtat  neprevăzutele  unde  ce  se  propagă  prin 
eterul  Universului,  purtând  pe  lungimile  lor,  care  nu  se 
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măsoară  cu  pasul,  întâmplările  petrecute  în  cine  ştie  ce 
îndepărtate colţuri ale pământului.

-“Da, veţi zice pe bună dreptate Dvs., dar cum se face 
că  puteţi  păstra  contactul  cu  aceste  “nevăzute  unde”,  care 
vântură întâmplările lumii cu viteza luminii de la un capăt la 
altul al universului?”

-“Da, puteam păstra acest contact, indirect însă, şi am 
să vă spun şi cum, dar să nu vă închipuiţi cumva că purtam cu 
noi niscai minuscule aparate suprasofisticate, cu ajutorul cărora 
intram  în  contact  cu  lumea  din  care  ne-am  desprins.  Nu! 
Puteam face acest lucru numai indirect, şi iată cum:

Şeful  unei  brigăzi  pe  numele  lui  Serghei  Todirenco, 
care lucra în mină, ucrainian, originar din Kiev, deţinut politic, 
fost profesor de limbă germană, un om care se ataşase mult de 
mine,  mă  ţinea  la  curent  cu  ceea  ce  se  întâmpla  în  lumea 
întreagă şi iată cum:

El reuşise să capaciteze un lt. major ucrainian ca şi el, 
care era şeful regimului (de muncă bineînţeles) din schimbul în 
care lucra ucrainianul meu. Am omis să vă spun că mulţi ofiţeri 
din unităţile  de securitate  însărcinate  cu paza acestei  regiuni 
erau trimişi aici disciplinar şi ei, pentru diferite abateri de care 
s-au făcut vinovaţi, situaţie în care se afla şi acest lt. major.

Acesta  îl  ţinea  la curent  pe Todirenco cu tot  ceea ce 
transmite BBC-ul şi în felul acesta am aflat chiar de pe atunci 
de  faptul  că  generalul  McArthur,  şeful  zonei  Pacificului, 
vorbind  în  faţa  Congresului  american  a  fost  pentru  ipoteza 
războiului  imediat,  total  şi  direct  contra  Moscovei,  spunând 
cuvintele “să dăm şarpelui la cap”, înţelegându-se ca SUA să 
declanşeze un război fulger contra ruşilor.

Această  atitudine  agresivă  a  determinat  Congresul 
american să-l înlăture din postul de comandant suprem al zonei 
Pacificului  şi  Extremul  Orient,  SUA  considerând  că  nu-i 
pregătită pentru un conflict militar cu Uniunea Sovietică.

Iată pe ce cale mai puteam afla şi noi câte ceva din cele 
câte se petreceau în lumea întreagă.
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Ceea ce am aflat însă într-o zi de la Serghei Todirenco 
în  legătură  cu  soarta  noastră,  a  prizonierilor  de  război 
condamnaţi de ruşi, a fost peste puterile mele de înţelegere la 
vremea acea,  mai  ales că eu nu puteam discuta despre acest 
lucru cu nimeni din lumea prizonierilor de război, din motive 
de securitate pentru cei în cauză.

Venind  într-o  zi  de  la  mină,  Todirenco  m-a  chemat 
afară  din baracă  şi  în  timpul  unei  scurte  plimbări  prin  lagăr 
mi-a spus plin de bucurie, cu o voce schimbată.

“-Colea ot şti! Vî, voienîi plenii, paiedite scărei damoi” 
(Niculae iată ce! Voi, prizonierii de război, veţi pleca curând 
acasă).

Ca să-ţi spună cineva acest lucru atunci şi acolo în mai-
iunie 1951, însemna să crezi că e ceva de domeniul basmului, 
dar iată ce mi-a spus în continuare Todirenco, după ce şi-a mai 
răsucit o ţigară mahorcă:

Că în Comitetul social al ONU a fost ţinută o şedinţă cu 
participarea  tuturor  statelor  membre  în  Organizaţia 
Internaţională la acea oră, în cadrul căreia problema principală 
pe ordinea de zi a fost discutarea tuturor aspectelor legate de 
situaţia deţinuţilor de conştiinţă, adică a deţinuţilor din motive 
de convingeri politice, religioase sau de apartenenţă la diferite 
curente spirituale, culturale, artistice etc.

Au  luat  cuvântul  pe  rând  şefii  tuturor  delegaţiilor, 
expunând în  detaliu,  pe bază de cifre  şi  statistici,  situaţia  în 
fiecare  ţară,  în  scopul  găsirii  mijloacelor  şi  căilor  cele  mai 
adecvate  întâi  pentru  combaterea  cauzelor  care  au  generat 
apariţia  diferitelor  curente  după  sfârşitul  războiului  şi  în  al 
doilea  rând,  pentru  îmbunătăţirea  situaţiei  acestor  oameni, 
privind condiţiile materiale, morale şi spirituale în care ei îşi 
execută pedepsele,  îmbunătăţirea cuprinsului statutului lor de 
conştiinţă, care-i deosebea fundamental de infractorii de drept 
comun.

Din  partea  Uniunii  Sovietice  s-a  urcat  la  tribună 
Vîşinski,  fostul  procuror  general  al  Republicilor,  şef  al 
delegaţiei sovietice care a spus că el nu prezintă nici cifre, nici 
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statistici pentru că în Uniunea Sovietică nu există o asemenea 
categorie de deţinuţi de conştiinţă, continuând cu stereotipa lor 
propagandă  la  adresa  statelor  capitaliste,  spunând  că  numai 
într-o lume plină de haos şi contradicţii, ca lumea capitalistă, 
poate genera o asemenea categorie de deţinuţi şi încheind cu 
minciuna tipică propagandei bolşevice, că partidul bolşevic a 
abolit de mult sistemul deportărilor în regiunile îndepărtate, că 
la ei nu mai există închisori şi lagăre, ci doar câteva centre de 
reeducare, unde cetăţenii sovietici conştienţi de unele lipsuri în 
educaţia lor, se prezintă singuri pentru a şi le completa pe calea 
educaţiei politice şi a instruirii civice.

VÎŞINSKI  E  PRINS  CU  MINCIUNA

Desigur că aici  au vrut ceilalţi  delegaţi  să-l aducă pe 
Vîşinski,  pentru  ca  în  continuarea  discuţiilor  să  se  ridice 
delegatul unei ţări mici din Africa Centrală, care să-l felicite 
pentru performanţa atinsă de conducerea sovietică.

Dar -aşa ca şi cum ar vrea să cunoască mai în amănunt 
sistemul existent la sovietici-, l-a întrebat direct pe Vîşinski, ce 
categorie  de oameni  trăieşte  în nordul îndepărtat,  dincolo de 
Cercul Polar, la Vorkuta şi care este statutul lor de cetăţeni.

Mai  mult  decât  surprins,  chiar  şocat  de  această 
intervenţie,  pentru că nu se  aştepta  la  o asemenea  întrebare, 
Vîşinski, după ce îşi recapătă tupeul caracteristic propagandei 
de partid, răspunde că, da, da..., aşa este, acolo sus la Vorkuta 
trăiesc  oameni,  trăiesc  şi  muncesc  oameni  liberi,  care  în 
virtutea unui contract cu statul, au ales în mod voluntar această 
regiune  aspră,  în  care  dacă  muncesc  câţiva  ani,  după  aceea 
toată viaţa nu mai au nevoie să mai muncească,  atât de bine 
sunt renumeraţi pentru munca lor.

În continuare,  a fost întrebat Vîşinski ce categorie de 
oameni trăiesc la Kolima, în Polostrov Ciukotka, la Magadan, 
la Karaganda, etc. etc.
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Deşi  a  fost  prins  cu  mâţa  în  sac  –cum  se  spune-, 
Vîşinski  a  continuat  să  peroreze  pe  aceeaşi  temă  şi  pentru 
aceste regiuni, ca şi pentru Vorkuta.

Numai  că  lumea  vestică  avea  la  data  aceea,  dosarul 
complet,  cu date şi  fapte,  cu numere de lagăre,  cu categoria 
celor ce trăiau în ele şi în ce condiţii de viaţă, încât la sfârşit s-a 
adoptat o Moţiune care a fost pusă la vot.

Moţiunea  obliga  Uniunea  Sovietică  să  procedeze 
deîndată  la  scoaterea  lumii  din  Europa  din  aceste  regiuni 
ucigătoare, unde a fost deportată în scopul exterminării ei prin 
munci  forţate  şi  condiţii  de  trai  neînchipuit  de  grele,  să  o 
transporte în zonele calde din sud, să procedeze la trierea ei pe 
naţionalităţi şi să o repatrieze în ţările de origine în termen de 
doi ani de zile.

Singurele ţări care au votat împotriva acestei rezoluţii, 
au fost Uniunea Sovietică cu ţările satelite, restul delegaţiilor 
au votat traducerea ei în fapt.

VEŞTILE  MĂ  RĂSCOLESC

Deşi aparent sovieticii nu au dat semne că i-ar fi afectat 
cu ceva cele discutate atunci în 1951, la ONU, ei au fost totuşi 
sensibili când s-au văzut descoperiţi într-unul din aspectele pe 
care-l ştiau păstrat în secret şi după multă întârziere ei au căutat 
să  elimine  în  parte  răul  descoperit,  căutând  să  păstreze  în 
continuare pentru viitor rădăcina lui.

Acestea toate, aflate atunci în pragul verii anului 1951 
au avut darul să mă răscolească profund, să-mi fure somnul şi 
liniştea, pentru că în neputinţă de a le discuta cu cineva găseam 
că sunt  suficiente  argumente  care  să mă facă  să cred aceste 
relatări,  după  cum  la  fel  găseam  că  sunt  şi  suficiente 
contraargumente, care să mă facă să le înlătur.

Ce-i drept, precumpănea în judecata mea ipoteza primă, 
pe motivul că recunoaşteam în sovietici pe slavii dintotdeauna 
pe  care  Petru  cel  Mare  îi  invita  în  faţa  porţilor  Europei 
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(testamentul  lui  Petru  cel  Mare)  şi  este  adevărat  că  datorită 
Angliei şi Austriei ajunseseră mai târziu chiar în plină Europă, 
la Paris, numai că atunci a debarcat de pe Elba “căpcăunul” 
(Napoleon Bonaparte) şi-au uitat şi bagajele în graba lor de a 
ajunge cât mai repede acasă.

Deci,  ziceam  eu,  surprinşi  în  “flagrant  delict  de 
genocid” s-ar putea ca sovieticii să şteargă cu buretele, peste 
noapte, întreaga tragedie pe care am trăit-o în această regiune, 
ei rămânând să subziste însă, cu palmele curate, pentru întreaga 
istorie a umanităţii.

Dar, tot eu spuneam, că s-ar putea ca sovieticii, pe care 
tot Anglia, -cu America de data aceasta- i-a adus în faţa porţilor 
Europei,  să  nu  cedeze  problema  noastră,  o  problemă  care 
rezolvată  pozitiv  pentru noi le-ar fi  dat  bătaie  de cap pentru 
mult timp după aceea.

Şi iată aşa mă zbăteam ca peştele pe uscat între două 
ape fără să am curajul să sar în nici una, când deodată, într-o 
seară din faza zilei polare, Todirenco, vine direct la mine şi-mi 
spune că toţi străinii sunt adunaţi de prin lagărele Vorkutei şi 
sunt concentraţi  într-un lagăr central,  lângă care se formează 
garnituri de trenuri pentru a-i repatria.

Aş fi crezut că trăiesc un vis, dacă tot atunci nu m-aş fi 
pomenit  cu maiorul  Hermann, care cu o expresie de bucurie 
întipărită pe faţă mi-a spus că s-a dat ordin ca toţi prizonierii de 
război să se prezinte pentru a preda cazarmamentul primit în 
acest lagăr.

Într-adevăr  visul  era  realitate,  însă  cine  cunoştea 
adevărul  care  sta  la  baza  acestei  realităţi  ?  De  ce  şi  unde 
plecăm ?

Tot  felul  de  întrebări  goneau  cu  viteze  cosmice  prin 
capul meu, când deodată aflu că în lagărul acesta vor sosi şi alţi 
prizonieri  de război, cu care împreună vom pleca peste două 
zile spre Vorkuta, într-un lagăr central, unde vor fi adunaţi toţi 
prizonierii de război aflaţi în această regiune şi de unde vom 
pleca spre sud.
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ÎNTÂLNIREA  CU  CEI  DOI  CAMARAZI

În chiar seara acelei zile am trăit o bucurie mai mare 
decât vestea plecării din Vorkuta şi anume, pe poarta lagărului, 
împreună cu foarte mulţi prizonieri nemţi au intrat şi fraţii şi 
camarazii mei, Sandu Bălan şi Nelu Teodorescu. Ei se aflaseră 
într-un lagăr la cca. 15 km. depărtare de mine, dar cred că dacă 
aş fi  ajuns atunci în ţară n-aş fi trăit  o bucurie mai mare ca 
aceea pe care am trăit-o regăsindu-ne iarăşi toţi trei, după exact 
trei ani şi trei luni petrecuţi dincolo de Cercul Polar.

Am stat împreună în aceeaşi baracă şi timpul era prea 
scurt pentru a ne ajunge să depănăm întâmplările prin care am 
trecut, ei doi într-o parte, eu singur în alta, deşi distanţele care 
ne despărţeau nu erau prea mari. Ne-am întâlnit aici cu ofiţeri 
nemţi  din  lagărul  de la  Oranki,  cu  un grup mare  de  soldaţi 
români, care au împărtăşit şi ei soarta ofiţerilor lor.

A doua zi, după ce mi-am luat rămas bun de la cetăţenii 
ţărilor  baltice  cu  care  legasem  reale  prietenii  în  suferinţa 
comună ce ne-a unit,  am părăsit pentru totdeauna acest lagăr 
cumplit prin suferinţele ce mi le evocă şi acum.

Îmbarcaţi în nişte vagoane de cărbuni, goale, trase pe o 
linie alături de lagăr, am coborât în faţa altui lagăr, golit special 
pentru a aduna în el toţi străinii din Europa, care urmau să fie 
scoşi din această zonă.

Aici am întâlnit vechii noştri camarazi de la Mînăstîrka 
şi Oranki, col. Stelică Dumitriu, col. Hagiopol, Niculae Ispas, 
Stoenescu, Clonaru ş.a.

PLECAREA  SPRE  SUD

Bucuria trăită nu mai trebuia mărturisită că ea se citea 
în privirile şi pe feţele noastre. Am stat aici trei zile, timp în 
care am fost organizaţi pe garnituri şi vagoane.
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-O  garnitură  de  80  de  vagoane,  în  care  nu  mai 
călătoream înghesuiţi ca atunci când am venit şi în care se aflau 
aşezate  priciuri  suprapuse;  am  pornit  spre  o  destinaţie 
necunoscută, dar am pornit spre sud.

Supoziţii  diverse:  că  ar  fi  început  ceva în  lume şi  că 
ruşii ne scot de aici pe noi străinii, că această regiune care este 
în apropierea bazelor artice îi obliga pe ruşi să ne transporte în 
alte puncte ale Uniunii Sovietice.

Eu  am  venit  cu  ştirile  mele,  care  au  avut  darul  să 
liniştească  oarecum  atmosfera  suspiciunilor  şi  chiar  să  se 
bucure de încredere până la urmă, pentru că toate argumentele 
pledau în favoarea admiterii lor.

Ştiam un singur  lucru deocamdată  şi  anume acela  că 
mergem spre sud şi, atâta vreme cât ne depărtam de Vorkuta nu 
putea  fi  decât  bine.  Hrana  era  incomparabil  îmbunătăţită, 
puteam  comunica  între  vagoane,  iar  ruşii  care  însoţeau 
transportul erau din cale afară de binevoitori.

Călătoream direct spre sud cu viteză mare şi cu opriri 
foarte rare, încât în trei zile am ajuns la Vologda, care se află în 
centrul marilor păduri la est de lacurile Lagoda şi Omega, cam 
la  1.000 km.  est  de  Leningrad.  De data  aceasta  am urmărit 
fenomenul invers al aceluia care se petrecea cu flora ţinuturilor 
prin care am trecut şi anume, de la tundra polară acoperită de 
veşnicele gheţuri, trecând prin zona pădurilor pitice, am intrat 
în inima nepătrunsei taigale.

Am înţeles că mergeam direct spre sud, spre Moscova 
şi că în curând am trecut chiar pe linia de centură a Moscovei, 
îndreptându-ne spre Kolomna, prin Tula, Oriol, Kursk, Harcov, 
Poltava cu punct terminus Dnipropetrovsk.

Am călătorit în plină vară, trecând din zonele cu iarnă 
permanentă  în  centrul  Ucrainei,  de  pe  paralela  67-68,  la 
paralela  47,  unde  climatul  este  asemănător  cu  cel  din  ţara 
noastră.
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AJUNŞI  ÎN  UCRAINA

Pe tot parcursul acestei călătorii,  mă gândeam la ceea 
ce-mi spusese Todirenco şi  povestindu-le şi  celorlalţi,  ne-am 
dat seama că ucrainianul meu a fost bine informat.

Garnitura noastră a oprit într-un triaj din nordul oraşului 
Dnipropetrovsk, triaj aflat în mijlocul unui cartier de locuinţe.

Când  s-au  deschis  uşile  vagoanelor  şi  soarele  ne-a 
cuprins în braţele lui calde şi moi, un spectacol unic au putut 
vedea acei ucrainieni care veniseră să privească uimiţi ca pe a 
opta minune a lumii.

Români, nemţi, unguri, italieni, toţi căzuţi în genunchi 
sărutând pământul ca şi când ar fi fost al patriei lor şi mângâind 
iarba verde pe care se fereau s-o calce în picioare, socotind că 
ar fi un păcat. De la zăpezile veşnice, pe pajiştile înverzite ale 
câmpiei ucrainiene şi acestea numai în şapte zile.

Când au auzit  ucrainienii  de  unde  veneam îşi  făceau 
semnul  crucii  şi  pronunţau cuvântul  Vorkuta,  ameninţând cu 
pumnul ridicat, pe cine numai ei ştiau, ca şi când acest nume le 
inspira un sentiment de teamă şi răzbunare.

Am  căzut  cu  toţii  pe  covorul  de  iarbă  sub  razele 
binecuvântate  ale  unui  soare  de  august,  când  dintr-odată 
garnitura  noastră  de  tren  a  fost  înconjurată  de  sentinele 
înarmate, care au făcut semn civililor să se îndepărteze.

Patru camioane militare au oprit în dreptul vagoanelor 
şi rând pe rând, până către seară am fost cu toţii duşi într-un 
lagăr de  prizonieri, care se afla în direcţia opusă a oraşului, în 
apropierea marei hidrocentrale de pe Nipru.

Repartizaţi în barăci pe naţionalităţi, noi, românii sosiţi 
de la Vorkuta, am fost repartizaţi în prima baracă de la poartă, 
unde am găsit sosiţi acolo de cca. un an în urmă, veniţi de la 
Oranki,  un  număr  de  60-70  ofiţeri  români,  camarazi  de-ai 
noştri, de care ne despărţisem în anul 1948.

Ei făceau parte dintre cei care după plecarea ofiţerilor 
români de la Oranki în ţară, au fost opriţi pentru a fi judecaţi şi 
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trimişi ca şi noi sus, la Vorkuta. Ei nu ştiau cum şi de ce au fost 
sistate procesele lor şi scoşi din lagărul de la Oranki şi aduşi 
aici,  să  lucreze  pe  nişte  şantiere  de  construcţii,  obiective 
industriale şi economice; aici erau numai brigăzi de nemţi aflaţi 
în alte  lagăre,  sub conducerea inginerilor  şi  tehnicienilor  din 
captivitate sau chiar aduşi din Germania de Est.

Noi, cei proaspăt sosiţi de la Vorkuta, după câteva zile 
de repaus şi aclimatizare, în urma unei vizite medicale am fost 
găsiţi apţi pentru muncă, cum era şi firesc din punctul lor de 
vedere.

Regimul alimentar era acela al  ofiţerilor prizonieri  de 
război şi aici am primit de altfel şi o carte poştală pentru a scrie 
în ţară.

Am căzut de acord cu toţi ca pentru început să ieşim şi 
noi la muncă, urmând să vedem ce vom face mai târziu, când 
vom înţelege mai precis ce aveau în plan cu noi, ruşii.

Dimineaţa,  îmbarcaţi  în  nişte  camioane  eram 
transportaţi pe un şantier situat în apropierea Niprului, unde se 
construia  o  mare  fabrică  de  cauciuc  sintetic.  Şantierul  era 
enorm.  Cu  munca  nu  prea  ne  omoram,  timpul  trecea  şi  ne 
aflam către sfârşitul lui octombrie, când ploi mărunte şi dese 
îmbrăcau apele Niprului în faldurile de neguri ale toamnei.

Era  în  ajunul  Sf.  Dumitru,  26  octombrie,  când  după 
prealabile  şi  îndelungate  discuţii  care  s-au  purtat  între  noi, 
grupul celor sosiţi de la nord şi a celor pe care-i găsisem acolo, 
am hotărât ca începând de a doua zi să nu mai ieşim la muncă 
şi  să  începem  în  mod  metodic  şi  pe  etape,  discuţii  cu 
conducerea lagărului în legătură cu situaţia noastră, cu statutul 
nostru de ofiţeri prizonieri de război şi mai ales cu problema 
repatrierii  noastre,  pentru  că  observasem  să  din  tot 
comportamentul ruşilor ca şi din starea de fapt, poziţia noastră, 
în  mod  tacit  recunoscută  de  ruşi,  nu  mai  era  aceea  de 
condamnaţi, ci aceea de prizonieri de război.
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DIN  NOU  LA  LUPTĂ

Am stat de vorbă şi cu subofiţerii şi ostaşii români cu 
care veniserăm de la nord, sau pe care-i găsisem acolo şi le-am 
spus că hotărârea noastră nu-i obligă şi pe ei. Că fiecare este 
liber să decidă cum socoate.

A doua zi  dimineaţă,  noi  am refuzat  să mai  ieşim la 
muncă şi fiecare din noi am înmânat ofiţerului de serviciu un 
raport  conţinând  mai  multe  puncte  cu  doleanţele  noastre, 
doleanţe  care erau chiar  cauzele  pentru care  refuzam să mai 
acceptăm  munca  pe  care  o  socoteam  forţată  şi  pentru 
înţelegerea atitudinii noastre, solicitam să fim scoşi la raportul 
comandantului de lagăr.

I-am luat prin surprindere pe ruşi, încât la început s-au 
“bâlbâit”  neştiind  ce  atitudine  să  adopte,  însă  către  orele  10 
dimineaţa, ofiţerul de serviciu a intrat în baraca noastră şi ne-a 
poftit la poarta I-a, unde –spunea el- comandantul lagărului ne 
aşteaptă la raportul solicitat.

Noi  trecusem  prin  atâtea  încercări,  cunoşteam  bine 
metodele lor de lucru în asemenea situaţii şi ne-am dat seama 
că raportul la poarta I-a a lagărului era egal cu invitaţia de a 
ieşi la muncă.

Ne-am strâns cu toţii şi am plecat spre poarta I-a, unde 
ne-am aşezat în ordine,  în linie pe două rânduri,  un front de 
cca. 90-100 de oameni. În atari situaţii, tonul nu-l dă ultimul 
vorbitor ca la şedinţele în care toţi trebuia să fie de acord cu ce 
s-a  discutat,  aplaudă  şi  acceptă  propunerea  aceluia  care 
vorbeşte ultimul.

Aici, deşi toţi gândeam la fel şi hotărâsem la fel, pentru 
atmosferă era necesar ca tonul să-l dea –la ceea ce avea să se 
discute- cel care se afla la început, adică la greu cei mai grei!

În flancul stâng al acestui front mă aşezasem eu şi lângă 
mine erau ca de obicei  Sandu Bălan,  Nelu Teodorescu şi  lt. 
Adam Râmneamţu, originar din Timişoara. La scurt timp după 
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noi a sosit şi comandantul lagărului, însoţit de ofiţerul politic şi 
ofiţerul de serviciu.

De la distanţă am observat că ruşii erau foarte iritaţi şi 
cum au ajuns în dreptul meu m-a întrebat de ce nu vreau să ies 
la  muncă.  I-am  spus  că  motivele  pentru  care  refuz  munca 
forţată se află în raportul scris înmânat ofiţerului de serviciu şi 
că  începând  de  azi,  atâta  timp  cât  mă  voi  afla  în  Uniunea 
Sovietică ca ofiţer român prizonier de război, voi refuza munca 
forţată.

La fel ca mine au răspuns şi cei care urmau şi atunci 
colonelul rus a dat ordin ofiţerului de serviciu să mă bage la 
izolare,  împreună  cu  Teodorescu,  Bălan  şi  Râmneamţu.  Era 
metoda tipică de a impresiona restul, pentru a-i determina să se 
desolidarizeze  de noi.  Ceilalţi  însă au început  să  vocifereze, 
cerând să meargă şi ei cu noi la izolări. Însă noi i-am rugat să 
înţeleagă  că  cel  mai  bun  lucru  este  ca  noi  să  ne  ducem la 
izolare, iar ei să rămână afară pe poziţia pentru care noi suntem 
băgaţi la izolare.

Izolarea acestui lagăr era o baracă dreptunghiulară din 
scândură, având în cele două capete câte două carcere, ca două 
gherete  de sentinelă.  Aici  ajunşi  am fost  introduşi  fiecare  în 
câte o carceră. La prânz, acelaşi ofiţer de serviciu, însoţit de doi 
prizonieri nemţi, care au rămas la uşa de la intrare, a venit să ne 
aducă mâncarea la care aveam dreptul la izolare.

Noi am refuzat să primim masa şi l-am rugat să ducă 
dreptul nostru de alimente comandantului de lagăr şi să-i spună 
că pentru ceea ce a făcut el astăzi cu noi îşi pregăteşte de pe 
acum un loc la Vorkuta, de unde noi abia am sosit.

Când ruşii auzeau de Vorkuta, un fior rece le trecea 
prin şira spinării  şi  graiul  le  dispărea,  iar noi  speculând 
această  teamă a  lor  făceam abuz pronunţând acel  nume 
fatidic.

A trecut o zi, două… şi în a treia zi ne-am pomenit la 
izolare  cu  doctorul  lagărului,  un  maior  medic  evreu  din 
Basarabia, care vorbindu-ne româneşte, venise să ne sfătuiască 
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să renunţăm la greva foamei şi să ieşim la muncă, să nu luăm în 
glumă ce ni se poate întâmpla ca urmare a protestului nostru.

Când l-am făcut atent că ceea ce am văzut şi suferit noi 
acolo unde am fost trimişi  de şefii  lui,  nici coreligionarii  lui 
evrei n-au pătimit în lagărele hitleriste şi să nu uite că medicii 
lagărelor  de  exterminare  din  Germania  nazistă  au  împărţit 
soarta acelora care conduceau acele lagăre.

Noi aveam legătură cu cei de afară prin câte unul de-ai 
noştri,  care venea şi  sta de vorbă cu noi prin  uşa încuiată  a 
izolării, încât am aflat că şi ei au intrat în greva foamei, ca gest 
de solidaritate pentru cauza comună ce-i lega de noi.

În a patra zi de grevă serviciul medical al lagărului a 
început operaţia hrănirii artificiale pe cale forţată. A venit şeful 
medic al lagărului,  maiorul evreu, însoţit de doi sanitari care 
însă  nu  au  reuşit  să  ne  hrănească  cu  toată  forţa  pe  care  au 
întrebuinţat-o, noi aflându-ne, în a nu ştiu câta oară, în această 
situaţie de hrănire artificială.

MOARTEA  UNUI  CAMARAD

În ziua următoare avea să se întâmple marea nenorocire 
care  s-a petrecut  în acest  lagăr  cu unul din camarazii  noştri, 
ofiţer român, Adam Râmneamţu.

Cei doi sanitari  au venit  însoţiţi  de doi gardieni,  care 
întrebuinţând  forţa  brută,  n-au  reuşit  totuşi  să  mă  hrănească 
artificial,  nici  pe  mine  şi  nici  pe  Ion  Teodorescu.  Utilizând 
aceeaşi forţă în continuare, a introdus furtunul prin care turna 
lichidul cu care ne hrănea, direct în plămânii lt. Râmneamţu. 
Am auzit  un  horcăit  puternic,  bubuitura  unei  căderi,  spaima 
ruşilor, strigăte, zgomot de cizme şi pe ofiţerul de serviciu, care 
le-a strigat ruşilor “na bolniţa” –la spital.

Am aflat a doua zi că Adam Râmneamţu a murit într-un 
spital civil aflat în apropierea lagărului, asfixiat de lichidul care 
i-a fost introdus cu violenţă în plămâni.
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A  doua  zi  de  dimineaţă,  fără  să  ne  comunice  ceva, 
ofiţerul  de  serviciu  ne-a  scos  din  izolare  şi  ne-a  spus  să 
mergem la camarazii noştri în baracă.

Un nor de doliu s-a lăsat peste întreg lagărul, prizonierii 
celorlalte naţionalităţi,  care aflaseră, s-au prezentat în grupuri 
la noi să-şi exprime regretul şi revolta, împărtăşindu-ne durerea 
noastră.

Prin câte furtuni şi primejdii trecusem, niciodată nu am 
trăit clipe ca acelea cu care moartea lui Adam Râmneamţu ne-a 
lovit. Am făcut un raport către comandantul lagărului, pe care 
l-am  acuzat  de  asasinarea  cu  premeditare,  prin  tortură 
împotriva unui prizonier de război, lipsit de apărare. Am cerut 
ca procurorul sectorului de care aparţinea lagărul să deschidă o 
anchetă  şi  să  ne  permită  ca  o  delegaţie  compusă  din  câţiva 
ofiţeri români să ia parte la înmormântare.

Desigur că ne-a fost refuzată cererea şi atunci noi am 
cerul ca lagărul să ne dea voie ca în baraca noastră să facem 
slujba  înmormântării  lui  Râmneamţu,  sub  forma  unei 
rugăciuni, pe care a ţinut-o teologul Nicu Popescu, după datina 
noastră creştină şi românească.

Într-adevăr, am improvizat într-un capăt de baracă ceva 
asemenea  unei  capele,  am făcut  rost  de  nişte  lumânări  prin 
nemţii  care  ieşeau  la  lucru  şi  ne-am  rugat  în  tăcerea 
surghiunului nostru pentru sufletul aceluia care a fost lt. Adam 
Râmneamţu.

De  atunci,  ca  şi  când  un  armistiţiu  tacit  ar  fi  fost 
încheiat între noi şi ruşi, niciodată nu s-au mai legat de noi, de 
altfel  n-ar  mai  fi  avut  nici  timp,  pentru  că  la  cca.  două 
săptămâni  a  sosit  ordinul  de  la  Moscova  pentru  plecarea 
noastră din acest lagăr.

Vom pleca toţi  cei  aflaţi  aici  spre ţară în curând, dar 
niciodată nu vom uita că la temelia acestei plecări stă jertfa lt. 
Râmneamţu, pentru  care  noi  am depus jurământ  că vom fi 
mărturia ei.
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SPRE  KIEV

Toţi  prizonierii  de  război  aflaţi  acolo,  indiferent  de 
grade sau naţionalitate au fost pregătiţi în vederea plecării. Ca 
de  obicei  nu am ştiut,  nici  de data  aceasta,  încotro  urma să 
plecăm şi unde vom ajunge,  deşi se zvonea că mergem spre 
ţară. În 48 de ore am fost plecaţi din acest lagăr spre gară şi în 
tren am aflat că vom merge la Kiev.

Ne aflam aproximativ 300 prizonieri de război români, 
ofiţeri  şi  trupă,  toţi  foşti  judecaţi  şi  condamnaţi  în  Uniunea 
Sovietică,  laolaltă  cu încă 50-60 de  unguri,  ocupând separat 
două  vagoane  într-o  garnitură  de  călători.  Călătoria  a  durat 
două zile şi o noapte, trecând prin Poltava şi Grebenka, direct 
la Kiev.

Am ajuns astfel şi în oraşul celor 600 de biserici,  aşa 
cum era cunoscut Kievul odinioară, ca oraşul cu cele mai multe 
biserici  din lume. Încolonaţi,  am parcurs pe jos distanţa care 
separa gara de lagărul în care urma să intrăm. Ni se spusese, şi 
s-a adeverit –că în acest lagăr vom întâlni un grup mai mare de 
prizonieri români împreună cu care vom pleca în ţară.

Noi, care mai fusesem păcăliţi  cu povestea plecării în 
ţară,  am  primit  cu  neîncredere  comunicarea  făcută  chiar  la 
plecarea noastră din Dnipropetrovsk.

După aproximativ o oră de mers pe jos printr-o periferie 
a  Kievului,  în  afara  liniei  de centură,  am ajuns  în  faţa  unor 
clădiri împrejmuite de un zid înalt, pe care se aflau gheretele 
sentinelelor.

Toţi am crezut că ne aflăm în faţa unei închisori în care 
din  nou  ne-au  trimis  aceiaşi  ruşi,  care  repetau  cu  cinism 
formula “paiedite damoi” –plecaţi acasă-

După ce am pătruns înăuntru, abia atunci am constatat 
că nu era vorba de o închisoare, ci de un lagăr de prizonieri, 
instalat  cu  mulţi  ani  în  urmă,  într-o  fostă  întreprindere 
sovietică,  bombardată  în  timpul  războiului  şi  refăcută  de 
prizonierii  nemţi,  care  munceau  la  reconstrucţia  oraşului. 
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Acum se aflau acolo tot prizonieri de război nemţi, care ocupau 
o zonă despărţită de zona în care se aflau aproximativ 6-700 de 
prizonieri  români,  subofiţeri  şi  trupă,  care  lucraseră  şi  ei  pe 
şantierele de construcţii până cu o săptămână în urmă când nu 
au  mai  fost  scoşi  la  muncă,  în  vederea  pregătirii  pentru 
repatriere.  Am  fost  şi  noi  cazaţi  într-unul  din  corpurile  de 
clădiri existente acolo, ocupând parterul şi etajul acesteia.

Aici,  am  fost  înconjuraţi  cu  toată  căldura,  de  ostaşii 
români  care  căzuseră  în  captivitate  cu  diferite  unităţi  şi  în 
diferite locuri, unii întâlnind printre noi pe foştii lor ofiţeri de 
pe front.

LA  POMANA  PORCULUI

Exista  aici  o  brigadă  de  soldaţi  şi  câţiva  subofiţeri 
români care lucrau la un abator şi când se întorceau seara în 
lagăr şi puneau în funcţie grătarele şi tigăile lor, ne credeam la 
“Ignat”, de “pomana porcului”.

Cele două săptămâni cât am rămas în acest lagăr până 
am  plecat  în  ţară,  au  fost  pentru  noi  două  săptămâni  de 
întremare, de reconfortare. Masa care ni se servea în lagăr era 
de formă doar,  căci  principalul  îl  constituia  “subzistenţa” pe 
care ne-o oferea această brigadă de ostaşi,  care pentru prima 
oară,  în  anii  lor  lungi  şi  grei  de  captivitate,  întâlneau  nişte 
ofiţeri români.

Pentru ca să ne facă să simţim şi mai mult căldura şi 
dragostea  cu  care  ne  înconjurau,  au  aranjat  în  taină  un  mic 
spectacol folcloric românesc.

Câţiva  dintre  ei  făcuseră  parte  înainte  şi  în  timpul 
războiului, din formaţiile de cântece şi dansuri populare de prin 
părţile Argeşului, acolo unde este patria “căluşarilor”.

În seara reprezentaţiei, mica sală în care a avut loc acest 
spectacol  era  împodobită  sărbătoreşte,  în  cele  trei  culori 
naţionale, iar ei reuşiseră să improvizeze, din diverse deşeuri, 
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câteva  costume  apropiate  ca  formă  şi  culoare  cu  portul  din 
regiunea lor de baştină.

Am putut  constata  cu  această  ocazie  că  până  şi  aici 
departe  de patrie,  în  condiţiile  în  care  trăiseră,  ei  au păstrat 
nealterat şi proaspăt gustul românului pentru frumos, pentru tot 
ceea ce este naţional şi autentic românesc.

Cântecele  şi  dansurile  populare,  acel  joc  vioi  al 
căluşarilor, executat de ei într-un ritm viu şi plin de farmecul 
poeziei, ne-a evocat în seara aceea de neuitat icoana patriei, iar 
reuşita  acestei  reprezentaţii  improvizate  ad-hoc  ne-a  smuls 
lacrimi de bucurie şi durere.

Menţionez  că  alături  de  noi,  veniseră  şi  ruşii  din 
administraţia lagărului, toţi ucrainieni, care mai luaseră parte la 
asemenea manifestări, pe care le gustau cu aceeaşi intensitate 
ca şi noi.

În  această  atmosferă  de  bună  dispoziţie,  dublată  de 
bucuria  pe  care  o  trăiam,  la  gândul  că  de  data  aceasta 
repatrierea noastră –aşa cum se făcea-, avea să fie o realitate; 
ne gândeam că poate apropiatele sărbători ale Crăciunului, de 
care  ne  mai  despărţeau  doar  2-3  săptămâni  s-ar  putea  să  le 
petrecem  în  ţara  noastră,  în  mijlocul  familiilor  noastre.  Nu 
aveam cum şi de unde şti atunci că dorinţa noastră mare-i una, 
iar ceea ce avea să urmeze, realitatea, este cu totul altceva.

Şi astfel, în această stare sufletească de bună dispoziţie, 
când zilele erau şi pentru noi pline de întâmplări frumoase şi 
ferite  de surprize neplăcute,  nu am ştiut  când au zburat cele 
aproape 2-3 săptămâni trăite în acest lagăr, care va fi de altfel 
şi ultimul cu care se va încheia numărătoarea celor prin care 
am  trecut  în  anii  de  neuitat  trăiţi  pe  acel  pământ,  în  care 
suferinţa şi necazurile ne-au fost singurii tovarăşi de viaţă.

INSPECŢIA

Un  singur  eveniment  avea  să  tulbure  cu  umbra  lui 
bunăstarea  noastră  sufletească  şi  anume,  inspecţia  unei  mari 
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comisii, aşa cum aveau obiceiul ruşii să boteze unele delegaţii 
care inspectau din când în când –dar foarte rar- unele lagăre. 
Era vorba de o delegaţie de ruşi trimisă de la centru, care urma 
să ia contact cu noi înainte de a pleca spre ţară.

Într-adevăr, într-o dimineaţă am fost anunţaţi că pentru 
ora  10  să  ne  pregătim  cu  toţii  pentru  a  fi  prezenţi  într-o 
încăpere mai mare, care servea ca sală de mese, pentru că vine 
o “balşaia comisia”, condusă de un general rus.

Aşa s-a şi întâmplat, când această delegaţie într-adevăr 
a  venit  să  ne  anunţe  că  a  sosit  timpul  când  şi  noi,  ultimii 
prizonieri  de  război  români  –ziceau  ei  atunci-  din  Uniunea 
Sovietică,  vom  fi  repatriaţi,  pentru  că  guvernul  sovietic 
respectă  cu  sfinţenie  angajamentele  internaţionale  luate  etc. 
etc…, o întreagă peltea de laude şi minciuni de care eram sătui 
cu toţii.

Şi  ca  de  obicei,  conform “umanismului”  caracteristic 
democraţiei sovietice, la sfârşit tipica întrebare:

-Vapros iest? (Întrebări sunt?)
Câţiva ostaşi au vrut şi ei să ştie dacă este adevărat că 

de data aceasta plecăm acasă, pentru că li se mai spusese acest 
lucru de nenumărate ori.

Pe noi, ofiţerii români judecaţi şi condamnaţi de ruşi ne 
interesa însă alt aspect al acelei plecări şi anume : 

 L-am întrebat pe acest general rus să ne spună care va 
fi statutul nostru juridic, al celor judecaţi şi condamnaţi de ei, 
când vom ajunge în ţara noastră, deoarece în sarcina noastră 
continuă  să  existe  condamnarea  pronunţată  de instanţele  lor, 
întrucât nimeni nu ne-a spus că ar fi intervenit o măsură care să 
anuleze aceste condamnări.

La acest lucru, rusul fără să gândească prea mult ne-a 
spus că pentru guvernul sovietic noi suntem doar prizonieri de 
război şi că el nu cunoaşte prizonieri de război condamnaţi şi 
judecaţi la ei.

Am înţeles  atunci,  ceea  ce  trebuia  să  înţeleg  şi  sunt 
convins că şi dvs. aţi fi înţeles exact acelaşi lucru, pentru că din 
călătoria pe care aţi făcut-o alături de mine prin ţara guvernată 
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de aceşti “umanişti conducători”, nu se poate să nu vă fi dat 
seama de figura struţului pe care o fac ruşii, ori de câte ori sunt 
prinşi cu ocaua mică. “Nu ştiu, nu am văzut, nici pe-acolo n-am 
trecut”, -este răspunsul tipic pe care-l dau ori de câte ori vor să 
se eschiveze de răspundere, având în acelaşi timp grijă să se 
acopere de semnături obţinute de la aceia de a căror delaţiune 
s-au servit pentru ca să poată lovi în alţii.

Am înţeles atunci, zic, că ruşii care au recurs la orice 
mijloace pentru a ne ţine acolo atâta timp cât puterea lor de 
suportare le-o permitea, acum, pe cei care supravieţuiserăm, ne 
aruncau în ţară, unde la ora aceea exista un regim tot atât de 
represiv ca şi al lor –dacă nu mai sălbatec chiar-. Ştiau ei ruşii 
că Ana, Luca şi cu Dej aveau loc şi pentru noi în lagărele şi 
puşcăriile  care  gemeau  de  suferinţa  prigoanei  declanşate 
împotriva acelora care –aşa cum suna sloganul importat-, “cine 
nu e cu noi, este împotriva noastră!”

DIN  KIEV  LA  SIGHETU-MARMAŢIEI

La  două  zile  după  plecarea  acestei  inspecţii,  într-o 
febrilă  pregătire  am  plecat  pe  jos  până  undeva,  într-o  gară 
periferică a Kievului, unde am urcat în cele câteva vagoane ale 
unui  tren  de  persoane,  despre  care  nu  ştiam  pe  ce  rută  va 
ajunge  la  graniţa  noastră  şi  dacă  va  ajunge  acolo  vreodată, 
gândindu-ne că ne-am mai  fript  noi de atâtea ori  cu “ciorba 
rusească”.

După  încă  aproximativ  2.000  km.,  în  plină  iarnă,  în 
condiţii de transport stil bou-vagon, după patru zile şi trei nopţi 
de  mers  cu  trenul,  am  străbătut  distanţa  Kiev-Vinniţa-
Tarnopol-Lwov… Sighetul Marmaţiei !

Bineînţeles că noi nu am ştiut că nu am fost aduşi prin 
Basarabia, cum ar fi fost normal să procedeze, ci am traversat 
sudul Poloniei şi am intrat, prin ceea ce se cheamă astăzi Rusia 
Subcarpatică, în ţara noastră, prin punctul de frontieră Sighetul 
Marmaţiei.
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Cu  două  zile  înaintea  Crăciunului,  trenul  nostru  se 
oprise undeva în noapte, într-o staţie de unde nu s-a mai urnit 
din loc,  iar  noi,  ocupanţii  vagonului în care mă aflam şi eu, 
căzusem într-un somn adânc, culcuşiţi unul în altul pe podeaua 
rece a vagonului.

Ne-am trezit cu toţii la cuvintele pe care unul din noi, 
care se urcase la ochiul de geam al vagonului, le-a strigat cât 
l-au ţinut puterile: “Fraţilor, Sighetul Marmaţiei!”.

Am sărit cu toţii în picioare şi căţăraţi unul peste altul, 
privind  afară  ne-am  convins  că  pe  placa  de  tablă  ce  stătea 
spânzurată  deasupra  peronului  gării,  scria  cu  litere  de-o 
şchioapă, negru pe alb, Sighetul Marmaţiei.

Noi,  care  ne  credeam  tot  în  Uniunea  Sovietică  am 
considerat  o clipă că vor fi având şi ei ruşii o staţie de cale 
ferată,  care  în “înfrăţirea” de după “eliberare”,  va fi purtând 
numele Sighetului nostru.

Bineînţeles  că  ceea  ce  am  văzut  scris  deasupra 
peronului  acestei  gări  nu  era  altceva  decât  Sighetul 
Maramureşului nostru, Ţara lui Dragoş şi Bogdan, de unde, în 
zorii  istoriei  noastre,  au  trecut  peste  munte  şi  peste  apa 
Moldovei,  făurind  primul  descălecat  dintre  Siret  şi  Prut  –
Moldova.

Şi  astfel,  în  scârţâitul  osiilor  unui  vagon  rusesc,  în 
muzica grea şi apăsătoare a acestui scârţâit de vagon, se sfârşea 
odiseea începută acum 10 ani la Prut, în noaptea de 21 spre 22 
iunie  1941,  terminată  peste  10  ani  şi  jumătate,  în  noaptea 
ajunului de Crăciun, aici în gara din Sighet.

Aproape 11 ani din cea mai frumoasă parte a vieţii unui 
om,  ani  aureolaţi  de  amintirea  acelor  întâmplări  care  ne-au 
purtat pe aripile chemărilor lor, la frontiera de răsărit a patriei 
şi dincolo de ea, hăt departe peste zările răsăritului.

Sfârşindu-se  aici,  în  noaptea  ajunului  de  Crăciun 
odiseea începută acum 10 ani, totodată se sfârşeau peregrinările 
şi suferinţele îndurate acolo, pe pământul acela care a cunoscut 
cea mai cumplită baie de sânge din istoria modernă a omenirii: 
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sângeroasa revoluţie din octombrie 1917, care a rămas şi până 
astăzi coşmarul întregului glob pământesc.

Dar dacă despre odiseea celor zece ani consumaţi acolo 
în Uniunea Sovietică am vorbit până acum la timpul trecut, voi 
vorbi de acum încolo la timpul viitor, despre o altă odisee care 
începea în acea dimineaţă de ajun al Crăciunului, la zece ani de 
zile după plecarea noastră din patrie, spre care au gonit toate 
gândurile  noastre  pe  întreg  parcursul  acestui  deceniu  de 
suferinţe.

Şi dacă mă aflam acum pe graniţa ce mă despărţea de 
doi timpi, de două lumi, de două concepţii, ea, această graniţă, 
este şi graniţa ce mă va separa de un al treilea timp, acela ce 
mă aştepta aici acasă, unde eram conştient că drumul Golgotei 
început acolo, va continua în temniţele cu care noul regim al 
Republicii Populare ne aştepta la Bucureşti…

Mă  voi  despărţi  aici,  de  cititorul  meu,  unde  m-am 
despărţit de soviete şi de sovietici, în gara de la poarta de nord 
a ţării, pentru a-i da întâlnire peste alţi 12 ani (în 1964), de data 
aceasta în gara de nord din capitala ţării, unde –după cum veţi 
vedea,  răsăritul  unui  soare  de  august  mă  va  întâmpina  aici, 
după o noapte în care călătoream împreună cu alte zeci de foşti 
deţinuţi politici, ieşiţi cu o seară înainte din celulele faimoasei 
închisori de la Aiud.

Îmi iau rămas bun de la cititorul meu, nu înainte însă de 
a-l preveni că drumul pe care-l va bate împreună cu mine pe 
distanţa următorilor 12 ani, va fi un drum presărat cu dureri şi 
deziluzii chiar mai mari decât acelea trăite la sovietici, dat fiind 
faptul că de data aceasta le suportam în ţara mea, pe pământul 
pe care-l dorisem atât de mult şi venea din partea unei stăpâniri 
româneşti,  înstrăinată  însă de neamul şi  ţara  mea,  pe care  o 
vânduseră odată cu conştiinţele lor, acelora de la care venisem 
noi.
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Capitolul II

DE LA ELBA LA VLADIVOSTOK

În  dimineaţa  acelui  ajun  de  Crăciun,  la  ora  7  şi 
jumătate, uşa vagonului în care mă aflam s-a deschis şi jos, în 
faţa ei, se afla un grup de 5-6 ofiţeri, toţi în uniformă sovietică.

Unul dintre ei, maiorul sovietic care însoţise transportul 
nostru,  striga  după  dosare  numele  fiecărui  ofiţer  român 
prizonier.

Cel strigat cobora din vagon şi când toţi am fost jos, un 
alt ofiţer, un căpitan îmbrăcat în aceeaşi uniformă sovietică, a 
început să ne numere, tot în limba rusă: adin, dva, tri etc.

Pentru  noi  a  fost  un  moment  de  confuzie  şi  derută, 
pentru că şi  cel  care ne predase,  ca şi  cel  care ne prelua ne 
număra  tot  în  limba  rusă,  ca  şi  când  ne-am fi  aflat  încă  în 
Uniunea Sovietică.

O clipă numai, pentru că imediat ne-am dat seama de 
teatrul  (mai  precis  circul)  pe  care  îl  făceau  cei  doi  ofiţeri, 
pentru ca să creeze derută în mintea noastră.

Şi  atunci  unul  dintre  noi  spuse,  adresându-se 
căpitanului  care  ne  prelua  şi  ne  număra  în  limba  rusă: 
“Măi căpitan de irozi,  până într-atât te-ai pervertit  că ai 
uitat limba lui tătucu Traian şi ne numeri în limba rusă, 
crezând că noi nu ştim că am ajuns în sfârşit pe pământul 
ţării noastre?!”

La care el nu a răspuns nimic, ca şi când nu ar fi auzit şi 
a continuat să-şi joace teatrul lui.

Coborâţi jos din vagon, spre stupoarea noastră am văzut 
o  grupă  de  ostaşi  aşezaţi  în  poziţie  de  tragere  la  o  puşcă 
mitralieră, lângă ei aflându-se alţii cu câini de poliţie în lesă, 
care  se  uitau  la  noi  ca  la  cine  ştie  ce  “marţieni”  căzuţi  pe 
pământ.
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Mai târziu am aflat că li se spusese cum că noi eram 
nişte spioni “titoişti”, prinşi în munţi, care am complotat cu 
anglo-americanii, contra regimului popular.

Într-adevăr,  arătam ca nişte  oameni  căzuţi  de  pe altă 
planetă, pe acest pământ. Dar deodată, ca la o comandă, aceşti 
“extratereştrii”  au căzut  în genunchi  pe pământul  îngheţat  şi 
plin  de  zăpadă,  pe  care  l-au  sărutat  cu  toţii  într-un  gest 
fierbinte, ameţitor.

Şi  după  ce  ne-am ridicat,  unul  dintre  noi  a  rostit  în 
clarul acelei dimineţi de iarnă cuvintele rugăciunei din Predica 
de pe Munte: Tatăl Nostru!

În tăcerea grea care  se aşternuse ca o mustrare  peste 
garda care aştepta să ne ia în primire, peste lumea ca şi peste 
natura  din  prejur,  am  văzut  feţele  şi  ochii  acestor  ostaşi 
mărindu-se de mirare.

Şi când ne-am mai adresat şi le-am spus că noi suntem 
părinţii şi fraţii lor care am plecat acum zece ani să întregim 
hotarul de răsărit, răpit de o stăpânire străină şi să le asigurăm 
liniştea  lor  şi  familiilor  lor,  am  văzut  cum  feţele  lor  s-au 
acoperit ca de o lumină care a alungat negura minciunii cu care 
fuseseră acoperiţi ochii inimilor lor.

În aceeaşi tăcere, încolonaţi ca într-un cortegiu funebru 
am străbătut cu paşi osteniţi distanţa de la gară până la poarta 
unei cazărmi mari, în care urma să rămânem.

Era  fosta  cazarmă  a  regimentului  de  grăniceri  de  la 
frontiera  noastră  cu  Cehoslovacia,  astăzi  graniţă  artificială 
dincolo de care afla acum un surogat geografic, creat de pofta 
nesătulă a sovietelor, Republica Rusiei Subcarpatice.

Intraţi  în această  cazarmă,  noi ofiţerii,  am fost  cazaţi 
într-un  corp  separat  al  acesteia.  Am  stat  aici  cam  două 
săptămâni de zile în subzistenţa şi sub paza trupelor securităţii 
din Ministerul de Interne de la Bucureşti.

Alături de noi se afla lagărul foştilor miniştri, în care, 
prin intermediul unor bileţele aruncate peste gardul înalt,  am 
aflat  că  la  ora  aceea  erau  acolo  Maniu,  Mihalache,  George 
Brătianu, Roşculeţ şi alţii.
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După  două  săptămâni,  adică  după  sărbătorile  Anului 
Nou  şi  Bobotezei,  fără  să  ne  fi  întrebat  cineva  ceva,  într-o 
dimineaţă am fost anunţaţi că peste jumătate de oră plecăm la 
gară. Într-adevăr, am ajuns iarăşi în gara Sighet, unde se afla 
deja o garnitură pregătită pentru transportul nostru.

Aceleaşi bou-vagoane, în afară de unul singur care era 
un  vagon  tip  puşcărie,  cu  gratii,  rezervat  nouă,  ofiţerilor 
condamnaţi în Uniunea Sovietică.

Urcaţi  în  vagoane,  până la  plecarea  trenului  am avut 
suficient  timp  să  privim  împrejurul  acestui  triaj  în  care  am 
văzut trenuri de marfă sovietice, care cărau zi şi noapte tot felul 
de  mărfuri  şi  materii  prime,  jefuite  de  la  noi,  liniile  lor  cu 
ecartament mai larg intrau pe teritoriul ţării noastre, unde după 
ce  făceau  transbordarea  mărfurilor  plecau  în  Uniunea 
Sovietică.  În  noaptea  aceea  am plecat  spre  sud,  neştiind  cu 
certitudine care era locul destinat, unde vom ajunge.

Am  străbătut  în  zorii  unei  dimineţi  senine  de  iarnă 
ţinutul  Maramureşului,  ţara  zimbrilor  lui  Dragoş  şi  răsăritul 
soarelui  ne  trimitea  de  dincolo  de  crestele  Dochiei  de  pe 
Ceahlău,  suliţele  lui  de-un  roşu  aprins  ca  focul  ce  ardea  în 
inimile noastre pline de nerăbdare.

Am coborât pe perpendiculara geografică a ţării, de la 
nord la sud, străbătând Ardealul din poarta Sighetului, în ţara 
Făgăraşului.  Sorbeam  cu  ochii  în  lacrimi  de  bucurie, 
frumuseţile  pământului  binecuvântat  de  Dumnezeu,  pământ 
după care inimile noastre au tânjit atâta amar de zile.

Fără  incidente,  într-o  totală  tăcere  s-a  desfăşurat 
călătoria noastră timp de 24 de ore, până am ajuns în inima ţării 
Bârsei, în gara cetăţii Braşovului.

Aici, în Braşov, am văzut printre gratiile ferestrelor de 
la vagoane că deasupra staţiei stătea scris cu litere mari “Gara 
I.V.Stalin”. Un urlet prelung de revoltă, ca venit din menajeria 
unui circ cu animale sălbatice, s-a ridicat în văzduh din toate 
vagoanele, adunând pe peron călătorii aflaţi în aşteptarea cine 
ştie cărui tren. Abia atunci conducerea gării şi-a dat seama că 
nu  trebuia  să  dirijeze  acest  tren  pe  linia  principală  şi  a 
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intervenit pentru plecarea trenului din staţie. Târziu, căci lumea 
care se aflase acolo a luat  cunoştinţă că în acel tren straniu, 
erau prizonierii  de război  care veneau tocmai  în acel  an din 
Uniunea Sovietică.

Am străbătut  traseul  Văii  Prahovei,  cu nestematele  ei 
frumuseţi  carpatine,  coborând  în  câmpia  ţării  de  jos  spre 
aşezarea Bucureştilor.

A  fost  pentru  noi  o  adevărată  baie  sufletească 
această  călătorie. Ne-a  ostoit  dorul  nostru  aprins  după 
fermecătoarele comori de frumuseţi naturale pe care ţara le-a 
aşezat acum în faţa noastră ca pe un covor, întru întâmpinarea 
dorurilor noastre.

Ajunşi într-o dimineaţă de iarnă într-un triaj pe care nu 
l-am  putut  identifica,  dar  care  nu  era  altul  decât  al  staţiei 
Progresul,  am  fost  transportaţi  cu  nişte  camioane  închise 
într-un lagăr de la marginea Bucureştiului. Acest lagăr, -lagărul 
de  la  Ghencea-  era  instalat  în  fostele  barăci  ale  unei  unităţi 
germane şi era un lagăr de concentrare şi depozit de deţinuţi la 
dispoziţia Ministerului de Interne.

Această  fostă  cazarmă  germană,  din  barăci  foarte 
solide,  era mare ca întindere,  încât  fusese despărţită  în două 
sectoare.  Cel  de  lângă  noi  era  ocupat  atunci  de  arestaţi 
preventiv, bărbaţi şi femei, despărţit de noi printr-un gard de 
scândură, peste care însă biletele noastre de “ştiri necenzurate” 
nu cunoşteau nici o vamă.

Aici,  în  acest  lagăr  am dat  peste  un  alt  transport  de 
prizonieri de război, ofiţeri şi trupă, sosiţi înaintea noastră.

Am rămas uluiţi când am reîntâlnit aici pe aceia care au 
fost  cu  noi  la  Oranki  şi  Mînăstîrka,  dar  cărora  nedându-le 
drumul  în  ţară,  i-au  ţinut  până  acum într-un  lagăr  de  lângă 
Odessa. Alţii, erau din cei care fuseseră cu noi în lagărul de la 
“Gaura Dracului”, sau de la Elabuga, în general socotiţi toţi ca 
făcând parte din categoria reacţiunii.

Am  rămas  surprinşi  şi  în  acelaşi  timp  mâhniţi  şi 
revoltaţi, când am întâlnit aici ofiţeri superiori, bătrânii colonei 
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din  lagărele  pe  unde  am  stat  împreună,  dar  pe  care  noi  îi 
credeam de mult în ţară.

Ne-a impresionat însă cu totul deosebit, când printre ei 
am întâlnit  pe fostul  camarad  de la  Mînăstîrka,  Vasile  Cota, 
care acum nu mai avea un picior din coapsă, operat în urma 
unei boli grave, arterită, căreia însă îi supravieţuise.

Ne-am întâlnit cu toţii în acest lagăr, aceste câteva sute 
de prizonieri de război, lagăr al cărui şef era un analfabet (el 
singur recunoştea acest lucru în discuţiile cu noi), pe numele 
lui Spirea, fost soldat în nu ştiu care regiment cu care a căzut 
prizonier la ruşi şi venit în ţară cu Divizia lui Cambrea, care l-a 
făcut căpitan.

El, acest Spirache, care ne spunea să nu luăm legătura 
cu “alimentele” de peste gard, că “este nişte alimente stricate”, 
iar  noi  suntem  oameni  “dăştepţi”,  acest  Spirache,  zic,  îşi 
blestema zilele că el, fost prizonier la ruşi, trebuia să păzească 
în lagăr foştii prizonieri ca şi el. Ne spunea că el nu face nimic 
cu de la sine putere, că noi suntem aici în depozitul securităţii 
din  Ministerul  de  Interne.  Regimul  de  detenţie,  ca  şi  cel 
alimentar  era  acelaşi  ca  al  tuturor  lagărelor  şi  puşcăriilor 
existente la acea oră în ţară.

Nimeni nu venea să ne întrebe ceva şi am continuat să 
stăm luni de zile înfometaţi aici, în pragul familiilor noastre, la 
un pas de capitala ţării. Privind peste câmpul de instrucţie de 
odinioară de la Ghencea, Bucureştiul, cetatea unde au fost puse 
temeliile atâtor prefaceri istorice, dar unde la 23 august 1944 
avea  să  se  petreacă  cea  mai  odioasă  dintre  trădările  care  a 
vândut  vreodată  trup  din  trupul  ţării,  însăşi  istoria  fiinţei 
neamului nostru românesc.

Nu am putut afla niciodată  ce s-a întâmplat  şi cine a 
dispus ca un număr dintre noi să fie scoşi într-o dimineaţă din 
lagăr,  băgaţi  în  două  dube  sub  pază  severă  şi  transportaţi… 
unde credeţi? La Jilava!

Acolo,  în  temniţa  aceasta  de  sub  pământ  domnea pe 
atunci  faimosul  criminal  Maromete.  El  era  şeful  închisorii, 
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acela  de  numele  căruia  se  leagă  cea  mai  neagră  pagină  din 
istoria acestei funeste puşcării.

Am mâncat  pentru prima oară terciul  din închisoarea 
Jilava, acel terci cu urme de cărbuni, pe care-l voi mânca din 
nou, doi ani de zile mai târziu, până la plecarea mea de aici la 
Aiud.

Spre sfârşitul verii, am trecut toţi prin faţa unei comisii 
de verificare condusă de un general de securitate, Dulgheru –
alias Dulbergher- evreu de origină.

Rostul  acestei  verificări  era  stabilirea  identităţii 
personale, a gradului avut în armată, a unităţii cu care şi unde 
ai căzut prizonier şi, bineînţeles, şi date privind apartenenţa la 
unul sau altul din partidele politice ale trecutului. Acest lucru îl 
interesa în special pe Dulbergher, adică securitatea statului.

După  aceste  verificări  au  început  să  plece  grupuri-
grupuri spre localitatea şi adresa pe care o dădea fiecare. Într-o 
dimineaţă am fost chemat şi eu în faţa acestei comisii al cărei 
şef –Dulbergher-, mi-a spus textual: “Să nu credeţi dvs. cumva 
că vă mai merge ca în Uniunea Sovietică, unde ofiţerii români 
ne-aţi făcut de ruşine prin atitudinea duşmănoasă pe care aţi 
avut-o tot timpul împotriva aliatei noastre de nădejde, care ne-a 
eliberat şi ne ajută în continuare.

M-am uitat la el, într-un fel în care a fost obligat să mă 
întrebe de ce mă uit aşa, iar eu i-am răspuns doar aşa:

-“Numai  cineva  care  a  satisfăcut  un  stagiu  militar,  a 
depus jurământ de credinţă, a luptat când ţara l-a chemat şi a 
căzut prizonier,  poate înţelege procesul captivităţii  noastre în 
Uniunea Sovietică.”

A  înţeles  evreul  nostru  la  ce  fac  aluzie,  a  schimbat 
vorba şi mi-a spus că voi fi pus în libertate ca să cunosc legile 
actuale  ale  Republicii  Populare,  ca  să  devin  cetăţean  al 
Republicii, dar că altfel, plec de acolo cu “o tinichea de coadă”, 
aşa că se va auzi “pe unde umblaţi şi tot ce vorbiţi sau faceţi!”

Către seară, conform practicii care se repeta zilnic, am 
fost  urcaţi  într-o dubă închisă şi  am fost  coborâţi  toţi  25 de 
ofiţeri, în spatele Gării de Nord, mai precis pe laterala străzii 
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Dinicu  Golescu,  ca  să  nu  ne  vadă  lumea,  iar  ei  au  şters-o 
imediat înapoi.

Oamenii care veneau seară de seară acolo, pentru câte 
cineva din ai familiei, aşteptau în acel punct de fiecare dată pe 
cineva care poate nu va mai sosi nicicând.

Am omis să vă spun că, în timp ce mă aflam în lagărul 
de la Ghencea, am reuşit să capacitez încrederea unui gardian 
din  paza  lagărului,  prin  care  am  trimis  câteva  bilete  în 
Bucureşti unui vechi şi bun amic al meu, av. C. Chioveanu, de 
la care am primit câteva veşti, printre care şi pe aceea de a mă 
duce direct acasă la el în cazul când voi fi scos din lagăr.

Conform  acestei  înţelegeri  m-am  dus  mai  întâi  la 
prietenul  meu Chioveanu,  unde eram aşteptat  de întreaga lui 
familie, ca şi când m-ar fi aşteptat ai mei. Bucuria revederii a 
fost mărită de faptul că l-am găsit cu trei copii, toţi băieţi, care 
se uitau la mine ca la cineva despre care li se spusese doar că 
vine de foarte departe. Cu mult suflet şi căldură prietenească, 
mi-a oferit una din camerele lui libere, drept domiciliu până voi 
vedea ce voi face. Zile şi nopţi, nopţi şi zile am stat de vorbă 
până  am ajuns  să  acoperim  cu  evenimentele  trăite  reciproc, 
întreg spaţiul timpului celor 10 ani care trecuseră peste noi.

De  la  el  am avut  şi  primele  veşti  despre  ai  mei  din 
Dobrogea, iar eu am anunţat acasă, printr-o telegramă sosirea 
mea  în  ţară  şi  că  în  curând  mă  voi  duce  şi  personal  acasă. 
Aflasem că tatăl meu murise în 1949, mama era grav bolnavă, 
fraţii  mei se aflau încă acolo în gospodăriile lor. Ardeam de 
nerăbdare de a ajunge acasă, de a o vedea pe mama în viaţă şi 
de a-mi reîntâlni meleagurile copilăriei.

Îmi trebuia  un act de identitate şi de aceea –conform 
indicaţiilor ce mi se dase- m-am prezentat la secţia de miliţie 
de  care  aparţinea  noua mea locuinţă,  unde în  schimbul  unei 
adeverinţe emisă de lagărul de la Ghencea, mi s-a eliberat  o 
dovadă  care  să-mi  servească  drept  act  de  identitate  până  la 
eliberarea Buletinului de populaţie.

Mi s-a pus în vedere că sunt obligat să mă prezint o dată 
pe săptămână pentru a semna într-un registru de evidenţă, şi că 
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nu am voie să părăsesc Capitala decât cu aprobare şi să evit 
oraşele  Constanţa  şi  Timişoara,  care  erau  pe  atunci  zone 
interzise.

Peste  4-5  zile  m-am  prezentat  la  miliţie  să  anunţ 
plecarea mea în Dobrogea pentru a-mi vedea familia.  Mi s-a 
dat  o  dovadă  în  acest  sens,  cu  menţiunea  să  nu  cobor  în 
Constanţa,  ci  în  Medgidia  şi  de  acolo  cu  orice  mijloc  de 
transport să ajung în comuna Vulturul, pe direcţia Hârşova.

Ai mei, care se aflau în Vulturul, erau toţi în viaţă, tata 
murise, iar mama bătrână şi bolnavă, abia dacă mă recunoştea 
din când în când.

Satul meu natal, o comună centrală, cu gospodari unul 
şi  unul  odinioară,  trăia  acum  agonia  sfârşitului  pe  care  i-l 
pregătea colectivizarea.

Oameni  timoraţi,  purtaţi  pe  drumuri,  arestaţi, 
înspăimântaţi  de  spectrul  Canalului  care-i  ameninţa  în 
libertatea şi viaţa lor.

Vestea  sosirii  mele  s-a  răspândit  ca  fulgerul,  atât  în 
comună  cât  şi  în  satele  învecinate,  această  veste  însemnând 
pentru ei atunci o gură de oxigen, ca atunci când cauţi să afli un 
sens  ascuns  al  întâmplărilor  pe  măsura  dorinţei  tale,  de  la 
cineva care ar fi putut,  după judecata lor, să dea un răspuns 
frământărilor pe care le trăiau.

Pe atunci, la începutul colectivizării, în comună nu s-au 
găsit oameni care să se înhame la carul colhozului şi atunci ei 
au adus străini din alte părţi care au pus bazele acestui început. 
Primul străin adus de ei în comună, a fost numit primar acolo, 
unde,  de  altfel  şi-a  găsit  şi  moartea,  ucis  fiind  chiar  de 
locuitorii  comunei,  când el  a  încercat  să  le  siluiască  voinţa, 
băgându-i în beciuri sau coteţele porcilor.

Oamenii care mă cunoşteau, de teama de a nu fi văzuţi 
de miliţie şi mai ales de informatorii securităţii, se furişau unul 
câte unul în noapte, pe ascuns, în casa fratelui meu. Şi casa se 
umplea de fiecare dată de către aceia ce vroiau să se convingă 
că am sosit de la ruşi, dar mai ales să înţeleagă de la mine ce se 
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petrece în lume şi cât mai au de îndurat necazurile căzute pe 
capetele lor.

Era perioada de început, când pentru a-i determina pe 
unii  să  dea  toată  averea  statului  şi  să  intre  în  colhoz,  erau 
supuşi la tot felul de cazne; pe alţii îi înspăimânta perspectiva 
suferinţelor  de la Canal.  Veneau în pelerinaj  numai  noaptea, 
bătrâni,  gospodari  de frunte  care erau fala  judeţului,  pe care 
acum conducerea nouă a comunei, îi bătea, îi înfometa pentru 
a-i determina să accepte intrarea în colhoz.

Eu mă uitam la ei, îi ascultam, le împărtăşeam durerea 
însă nu puteam să-i mint, hrănindu-le speranţele cu iluzia falsă 
a venirii americanilor. Nu puteam să le spun acest lucru chiar 
eu, care ştiam că tocmai americanii au fost cei care au pregătit 
mormântul în care se zbate neamul şi ţara toată; eu care, ca şi 
ei, eram victima pe care anglo-americanii au făcut-o cu bună 
ştiinţă, vânzându-ne ruşilor.

Îndemnul  meu  era  acela  de  a  aştepta,  cu  răbdare  şi 
încredere salvarea noastră de la acea putere pe care Dumnezeu 
o va trimite cândva să mântuiască lumea de urmările felului în 
care s-a sfârşit acest război.

Îmi  dădeam  seama  de  starea  lor  sufletească  şi 
comparam  starea  lor  cu  starea  acelor  ruşi  care  şi-au  aflat 
sfârşitul  tragic  în  deceniul  1930,  în  epoca  cruntei  prigoane 
deslănţuită de Stalin contra ţăranilor ruşi pentru a-i colectiviza. 
Dar sincer să fiu, nu am crezut niciodată pe atunci că cei care 
sunt răspunzători de marea trădare pe care au făcut-o, la adresa 
vieţii  atâtor  popoare,  vor  ajunge  să-şi  trădeze  azi  până  şi 
propriile  lor interese,  iar  mâine –cine ştie?- propria lor viaţă 
chiar.

Fraţii mei care fuseseră printre frunţaşii comunei erau 
primii pe lista autorităţilor, mai ales din pricina mea, dar nu se 
înscriseseră în colhoz.

Venirea  mea  în  comună  nu  a  fost  bine  privită  de 
organele  de securitate,  dat  fiind  trecutul  meu şi  mai  ales  că 
sosisem din Uniunea Sovietică, aşa încât m-am pomenit într-o 
bună zi  vizitat  de un lt.  major  se  securitate,  şeful  sectorului 
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Hârşova, care a căutat pe departe să-mi spună că este mai bine 
ca în interesul meu să-mi scurtez şederea acolo.

Bineînţeles  că  nu  mă  gândeam  nici  eu  să  rămân 
definitiv acolo, unde eram ca un ghimpe în ochii partidului şi 
securităţii.

Aşa încât, după ce am adus doctorul dispensarului să o 
consulte pe mama şi după ce am trimis prin cineva la Constanţa 
să facă o reţetă dată de el (care îmi spusese că starea mamei 
este ireversibilă şi că sfârşitul ei este aproximat la o lună, două 
de zile), am plecat înapoi la Bucureşti.

Am plecat, nu înainte însă de a vorbi cu toţi ai mei să 
mă anunţe când se va produce sfârşitul aşteptat, am plecat cu 
sufletul apăsat de o tristeţe grea fără de margini.

VIAŢA DE PARIA
sau

TRAIUL ÎN UMBRA PERIFERIEI NOII SOCIETĂŢI

Ajuns  la  Bucureşti,  prima  grijă  a  fost  aceea  de  a-mi 
procura  buletin  de  populaţie,  fără  de  care  nu  puteam să  mă 
angajez nicăieri la lucru, dar pentru aceasta îmi erau necesare o 
serie de acte, în special, certificatul de naştere.

M-am  dus  la  Tribunal  să  mă  interesez  unde  se  află 
arhiva fostului barou al avocaţilor, pentru a-mi lua din dosarul 
personal, certificatul meu de naştere. Din barou fusesem radiat 
din  oficiu  încă  de  la  primele  radieri  din  1946.  La  Colegiul 
avocaţilor (noua organizare a avocaţilor), am găsit dosarul meu 
din care –fără să mi se dea voie să mă uit în el- mi s-a eliberat, 
la cerere, certificatul de naştere.

În  baza  lui,  după  alte  cercetări  făcute  de  miliţie,  am 
obţinut  buletinul  de  identitate,  având  domiciliul  stabilit  la 
adresa  unde  am  debarcat  când  am  ieşit  din  lagărul  de  la 
Ghencea,  adică  în  str.  România  Muncitoare  (fostă  G.ral 
Magheru) nr. 75, raionl Griviţa Roşie.
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Odată obţinut buletinul de populaţie am încercat să fiu 
primit la diferite instituţii publice, fără însă, nici un succes.

De fiecare  dată  când mă prezentam undeva,  cei  care 
auzeau  că  am  sosit  din  prizonierat,  după  ce  îmi  citeau 
autobiografia, îmi spuneau că nu au un loc potrivit pentru mine.

Când  mă  prezentam  la  miliţie  pentru  a  semna  de 
prezenţă,  eram  permanent  întrebat  dacă  şi  de  ce  nu  m-am 
angajat  nicăieri.  Într-o  zi,  şeful  secţiei  de  miliţie  mi-a  spus 
deschis şi sincer că zadarnic voi căuta să fiu primit undeva ca 
funcţionar pentru că voi fi refuzat. Cel mai bun lucru este să 
mă angajez undeva într-o fabrică sau uzină din Bucureşti, pe 
orice post de muncitor necalificat şi că este bine să-mi fac o 
calificare, până voi vedea ce se mai întâmplă în lume, dar să 
mă încadrez undeva că altfel se nasc interpretări!?

În felul acesta am ajuns să fiu primit printr-un inginer 
cunoscut,  pe  şantierul  Velodrom,  din  Şos.  Ştefan  cel  Mare, 
unde se construia stadionul de azi al clubului Dinamo, dar eram 
detaşat  la  un şantier  de construcţii  pe şoseaua  Colentina,  pe 
lângă  fostul  “Talcioc”,  existent  atunci  în  Bucureşti.  Aici,  pe 
şantier, am întâlnit foarte mulţi din intelectualii care îşi aflaseră 
un refugiu în munca necalificată. Am lucrat acolo până într-o zi 
când cineva mi-a spus că a vorbit el la uzina Dinamo, lângă 
Fabrica  de Confecţii  Bucureşti,  unde mă pot încadra,  pentru 
calificare,  la  cursuri  care  se  fac  la  locul  de  muncă,  în 
specializarea pentru instalaţii de ascensoare. M-am prezentat la 
această uzină şi am fost încadrat  într-o secţie condusă de un 
ministru vechi,  Nae Cruceru, fost proprietar al unei firme de 
ascensoare, care-i fusese, bineînţeles, etatizată, înainte de a-i fi 
expirat lui o pedeapsă administrativă la Canal.

Uzinele, fabricile, dar mai ales şantierele, erau locul de 
refugiu  al  tuturor  acelora  care  purtând  calificativul  de 
reacţionar sau “fost”, veneau aici, unde permanent se simţea o 
acută nevoie de braţe de muncă prost plătite.

Era în acelaşi timp, pentru această categorie de oameni 
din  care  făceam  parte  şi  eu,  un  refugiu  şi  un  adăpost  în 
aşteptarea altor timpuri.
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Am  ajuns  în  ţară  în  perioada  cea  mai  critică  sub 
aspectul securităţii personale, adică atunci când, în 1951-1952 
era perioada cea mai de vârf a prigoanei dezlănţuite împotriva 
vechilor clase sociale,  mai ales a intelectualilor.  Era teroarea 
ridicată  la  rang  de  dogmă,  când  Canalul  şi  puşcăriile  lui 
Gheorghiu Dej deveniseră neîncăpătoare pentru sutele de mii 
de arestaţi.

Fuseseră importate din Uniunea Sovietică metodele cele 
mai crunte aplicate de Stalin pentru colectivizarea agriculturii 
şi  pentru  ridicarea  marilor  construcţii  faraonice,  al  căror 
obiectiv  ultim  nu  era  altul  decât  exterminarea  clasei 
intelectuale şi a oricărei rezistenţe.

Era vizibil, la tot pasul, felul în care fuseseră importate 
în  formă  şi  fond  toate  instituţiile  de  stat  şi  organizaţiile  de 
partid, începând bineînţeles cu Securitatea. Sovietizate au fost 
şi toate organizaţiile economice şi comerciale, titulatura fiind 
chiar  sub  forma  şi  numele  cu  care  au  fost  importate  de  la 
sovietici.

Într-atât  de  mult  m-au  izbit  tot  ceea  ce  am  găsit  la 
venirea mea în ţară, încât de multe ori mă credeam că mă aflu 
tot în Uniunea Sovietică. Pentru ca să poată obţine asemenea 
performanţe  în  transpunerea  întocmai  a  întregii  organizări 
statale  după  modelul  sovietic,  a  fost  desigur  nevoie  ca  o 
întreagă  masă  de  membri  de  partid  să  plece  şi  să  stea  în 
Uniunea Sovietică pentru a fi instruiţi în sensul cel mai strict al 
“dresajului”, spre a se putea îndoctrina, gândi, vorbi, şi acţiona 
aidoma activiştilor sovietici.  Şi au avut suficient timp pentru 
aşa  ceva,  dacă  ne  gândim  că  unii  erau  îndoctrinaţi  “la  faţa 
locului”, adică în ţară, de către miile de consilieri şi activişti 
sovietici  care aveau al doilea domiciliu pentru ei  şi familiile 
lor, în ţară la noi.

Revenind  la  uzina  Dinamo  unde  mă  angajasem,  am 
avut ocazia să ascult un activist rus, care vizitând hala unde se 
montau ascensoarele a afirmat că va veni o zi când Republica 
Populară  Română  va  fi  a  18-a  republică  sovietică.  Aici,  în 
uzină, am întâlnit o serie de intelectuali, care pentru a se pune 

219



la  adăpostul  neplăcerilor,  au  acceptat  munca  necalificată, 
adăpostindu-se  aici  ca  naufragiatul  care  aşteaptă  trecerea 
valului.

Erau  acolo  fostul  secretar  al  ambasadei  române  din 
Egipt,  fostul  avocat  şi  profesor  la  Facultatea  de  Drept, 
Al.Vălimărescu,  fostul  profesor  de  drept  internaţional  Radu 
Meitani, avocatul Dinu Ghica şi alţii.  Fiecare, în felul lui, se 
ţinea la curent cu ce se mai petrecea în lume şi la ora când ne 
întâlneam  în  pauza  de  prânz  se  făceau  comentariile 
informaţiilor la zi. În pauza de la ora 12 când fiecare desfăcea 
modestul pacheţel în care avea dejunul zilei, se comentau ştirile 
pe care fiecare le ascultase cu o seară înainte.

Pentru  neîncrederea  şi  atitudinea  mea  ostilă  faţă  de 
americani,  eram  poreclit,  în  glumă  bineînţeles,  drept  Toma 
necredinciosul.

Pentru  aceşti  desmoşteniţi  ai  soartei  care  nu 
prevăzuseră timpuri ca acestea şi care nu erau pregătiţi pentru 
muncile fizice, era extrem de greu să se acomodeze, pentru o 
perioadă de durată, acestei situaţii.

Nu ştiau să ia munca în aşa fel încât să nu fie pentru ei 
o povară de nesuportat. Aveau degetele zdrobite de loviturile 
de ciocan, mâinile zgâriate şi feţele murdare de fumul şi praful 
ce se combina cu transpiraţia efortului fizic care-i solicita peste 
măsura puterilor  lor.  Singurul dintre ei  care  se descurca mai 
bine era Radu Meitani, care mic şi slab, cum era de totdeauna, 
şi oarecum obişnuit de tânăr cu unele munci pe care le făcea şi 
el uneori împreună cu ţăranii lui din Dâmboviţa, era cel mai 
descurcăreţ şi mai rezistent.

În ce mă priveşte, eu cunoscusem toată gama muncilor 
de care suferinţa  anilor  petrecuţi  în lagărele  sovietice  nu mă 
cruţase.

În  hala  unde  se  confecţionau  cabinele  de ascensoare, 
şinele  glisante  pe  care  alunecau  şi  întreg  complexul  unui 
sistem, se lucra numai cu fiare pe care le dimensionam prin 
tăieri  cu bomfaierul,  prin bătăi  cu ciocanele  şi  manevrări  cu 
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cleştele  etc.  Tăiam  tabla  dimensionată  de  şeful  de  atelier 
Cruceru, pe lungimile şi lăţimile însemnate de el.

Seara plecam împreună pe jos şi trecând prin faţa statuii 
Leul, coboram pe lângă Grădina Botanică spre centru, fiecare 
urmându-şi  drumul  până  acasă,  pentru  ca,  a  doua  zi,  să  ne 
regăsim şi să reluăm totul de la capăt.

Şi toate acestea în schimbul unui salariu de mizerie de 
cca. 450 lei, cu care nu puteai să achiţi nici cartela pentru masă 
sau chiria pentru patul pe care dormeai.

Ca fond şi formă, ca stil şi metodă, viaţa se desfăşura în 
general pe aceleaşi coordonate ca aceea din lagărele pe unde 
trecusem, cu diferenţa că trăiam acum într-un lagăr mai mare, 
care cuprindea ţara toată şi care se chema după emfaza cu care 
era pronunţat, Republica Populară Română.

Ceea  ce  constituia  însă  greul  cel  mai  mare  al  acelor 
vremi,  nu era atât  viaţa de zi cu zi pe care erai  obligat să o 
trăieşti  în condiţiile  descrise  mai  sus,  cât  nesiguranţa  acestei 
vieţi trăită în atmosfera de atunci; era perioada cea mai critică 
sub aspectul securităţii individului,  mai precis al insecurităţii, 
al  libertăţii  şi  vieţii  individului.  Nu  ştiai  niciodată  dacă 
dimineaţa te vei trezi  în patul în care te-ai culcat  cu o seară 
înainte.

Arestările  se  ţineau  lanţ,  ele  fiind  organizate  de  aşa 
manieră să aibă loc toate în acelaşi timp şi dacă scăpai de valul 
care trecuse ieri, trăiai permanent cu teama că-ţi va veni rândul 
mâine.

În  general  lumea  ştia,  şi  cei  vizaţi  se  interesau 
îndeaproape, când a avut loc ultimul val de arestări, încât cei ce 
se considerau vizaţi erau permanent pregătiţi. Cei care scăpau 
prima dată, prin cine ştie ce întâmplare salvatosre şi nu se lăsau 
la  voia  întâmplării,  dispăreau,  schimbându-şi  domiciliul  şi 
chiar locul unde au trăit, intrând în ilegalitate şi fiind puşi sub 
urmărire de organele de securitate.
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PROBLEMA “L”

Mi-am dat seama că nu voi scăpa nici eu de primejdia 
arestării, dar cum nu ştiam când, am căutat să fiu cât mai bine 
informat în mod permanent. Ştiam când a avut loc ultimul val 
de arestări şi, în general, ce categorie i-a căzut victimă. Ştiam 
că securitatea avea planificate arestările pe probleme, cum se 
zicea  în  limbaj  secret:  problema  L  (Legionari),  problema  Ţ 
(Ţărănişti), problema SD (Social democraţi) etc.

Se ştia de către toţi că problema L fusese şi continua să 
rămână în atenţia securităţii, pentru că mulţi reuşiseră să scape 
valului  mare  de  arestări  din  1948  şi  trăiau  în  ilegalitate  în 
diferite  regiuni  ale  ţării,  cu  nume  schimbate,  cu  acte  de 
identitate  false,  muncind  pe diferite  şantiere,  sau constituind 
aşa-numitele grupuri de partizani, din munţi.

La  fel  procedau  şi  cei  din  celelalte  categorii,  până, 
bineînţeles, venea scadenţa fiecăruia.

Era un fel  de cursă cu timpul,  cu acest  timp de care 
trăgea fiecare în speranţa că poate-poate se va întâmpla ceva 
care să vină în salvarea lor. Propriu-zis nimeni nu ştia pe ce 
miza,  ce  era  acel  “ceva”  care  ar  putea  surveni.  E  inutil  să 
reamintesc ce euforie generală cuprinsese toată lumea odată cu 
venirea la preşedinţia Statelor Unite a generalului Eisenhauer.

Ascultam şi eu, ca de altfel toţi cei din categoria mea, 
posturile de radio străine şi la început am crezut că, în sfârşit, 
lumea  vestică  poate,  conştientă  de  crima  săvârşită  la  adresa 
unei  jumătăţi  din Europa,  va căuta  să repare răul  făcut.  Am 
încercat să cred acest lucru, mai ales după ce numai la două 
luni de la instalarea lui la Casa Albă, murise Stalin la Moscova.

Imediat însă după întâlnirea lui Eisenhauer cu sovieticii, 
mi-am dat seama că nu se va schimba nimic, pentru că nimic 
nu  se  putea  întâmpla  atâta  timp  cât  americanii  se  vor  lăsa 
încurcaţi în sistemul sovietic de interminabile conferinţe.
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În mijlocul acestei lumi total debusolată, în lipsa unei 
perspective de viitor, eu am rămas fidel vechii mele poziţii de 
totală neîncredere faţă de reprezentanţii democraţiilor vestice.

Această neîncredere va continua să rămână neschimbată 
atâta  vreme  cât  ele  nu-şi  vor  schimba  total  poziţia  faţă  de 
problemele  cu  care-s  confruntate,  rezumându-se  doar  în  a 
urmări creşterea volumului schimburilor comerciale şi a cifrei 
de afaceri în relaţiile cu blocul ţărilor sovietizate, fără să-şi dea 
seama că acest lucru nu face altceva decât să contribuie direct 
la  creşterea  şi  consolidarea  puterii  militare  a  adversarului. 
Democraţiile vestice nu vor fi niciodată în stare să garanteze 
apărarea libertăţilor lor democratice şi să le restabilească acolo 
unde  ele  au  fost  abolite  de  fostul  lor  mare  aliat.  Această 
transformare nu se poate înfăptui într-o lume în care libertatea 
este sinonimă cu haosul, ea urmând să fie luată în consideraţie 
pe termen lung.

De  aceea  nu  am fost  niciodată  partizanul  stărilor  de 
euforie nejustificată, cu înclinaţia aceea bolnăvicioasă a unora 
de a încerca să pună de acord realităţile crude cu dorinţa lor de 
a  vedea înfăptuindu-se dimineaţa,  ceea ce visaseră în  timpul 
nopţii.

În  această  atmosferă  de  totală  incertitudine  şi 
nesiguranţă  a  trebuit  să-mi  trăiesc  puţinele  zile  până  la 
arestarea mea.  Trăiam senzaţia  că mă aflu suspendat undeva 
sus, pe o platformă în permanentă mişcare, şi marele gol ce-l 
simţeam în jurul meu, mă obliga să caut un contact, un punct 
de sprijin, un echilibru greu de aflat în lumea de atunci.

Acest lucru, mi-am dat seama că nu-l puteam afla decât 
la acei cu care, -puţini la număr care mai existau în libertate- la 
aceia zic, cu care puteam stabili contacte sigure, pe baza acelor 
puncte comune care ne legase şi în trecut, atmosfera pe care o 
respiram  în  mijlocul  celor  de  care  v-am  vorbit  mai  sus, 
sufocându-mă.

Singurul punct comun care mă unea de această lume era 
doar starea de fapt izvorâtă din obligaţia de a trăi împreună sub 
acoperişul aceluiaşi cer, în rest mă deosebeam fundamental de 
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ei,  care  parcă  abia  acum  aflaseră  că  ţara  aceasta  a  trecut 
printr-un război la care ei nu au participat cu nimic, decât doar 
cu dorinţa de a se termina cât mai repede, indiferent cum, în 
speranţa  că-i  vor  întâlni  din  nou  pe  americani,  pe  care-i 
aşteptau şi acum, cu toate că aceştia le spuseseră clar să discute 
cu ruşii, care-s lângă ei.

STABILESC LEGĂTURI CU CEI URMĂRIŢI

Aşa se face că trăiam nevoia acută de a descoperi şi o 
altă  lume în lumea obişnuită în care eram obligat să trăiesc, 
lucru care nu a fost prea greu pentru mine pentru a o descoperi 
până la urmă.

Astfel, am stabilit o serie de contacte cu un număr de 
persoane, unele asemănătoare mie ca orientare politico-socială 
şi pe care le cunoşteam dinainte de război, altele deosebite, sub 
acest  aspect,  de  mine  în  trecut,  toate  însă  unite  acum  prin 
poziţia lor anticomunistă şi antirusă.

Marea majoritate a acestor persoane trăiau în ilegalitate, 
urmărite  de  organele  de  securitate,  lucru  care  mă  obliga  pe 
mine la un plus de prudenţă, privind securitatea mea şi a lor. 
Ziua mergeam la uzină, seara sau mai târziu ne întâlneam, de 
fiecare dată însă în altă  parte,  legătura dintre noi făcându-se 
după o schemă pe care o schimbam în fiecare săptămână.

În  sarcina  multora  dintre  ei  exista  o  sentinţă  de 
condamnare  în  contumacie,  numele  lor  fiind  în  buletinul 
miliţiei,  unde erau daţi spre urmărire, lucru care ne obliga să 
fim foarte prudenţi.

La  arestarea  unuia  dintre  ei  se  întrerupea  contactul 
nostru,  legătura  urmând  să  fie  restabilită,  după  un  oarecare 
timp,  de  către  o  persoană  dinainte  desemnată,  conform unei 
scheme care era valabilă numai în situaţii excepţionale, schemă 
pe care  nu o cunoştea  decât  unul  singur.  Legătura  în  cadrul 
unui grup mai mare, era compartimentată pe echipe de câte 5 
persoane,  dintre  care  numai  una  ţinea  contactul  cu  echipa 
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imediat  următoare,  pentru  ca,  astfel,  în  caz  că  ar  fi  căzut 
deodată întreaga echipă de cinci inşi, pericolul să fie localizat 
la această echipă.

Asemenea  grupuri  existau  atunci  pe  întreg  cuprinsul 
ţării,  legătura  lor  funcţionând  în  mod  ireproşabil  după  un 
sistem de curierat care lucra pe bază de cifru.

Ţara  era  împărţită  atunci  pe  regiuni,  organizarea 
rezistenţei făcându-se şi ea după acelaşi sistem administrativ, 
comandamentul  întregii  organizaţii  (legionare),  afându-se  în 
capitala ţării.

Singurele rezistenţe interne care îşi aveau o organizare 
proprie, erau grupurile din munţi, sau din alte regiuni ca sudul 
Moldovei, nordul Dobrogei, sau cea din părţile Argeşului.

Aceasta  era  situaţia  în  care  am trăit  şi  am activat  în 
puţinul timp de libertate pe care l-am avut, niciodată sigur de 
libertatea  şi  viaţa  mea,  totdeauna  supus  pericolului  ce  mă 
pândea.

Reuşisem până la urmă ca în cadrul valului permanent 
de arestări ce se ţineau lanţ, să descifrăm metoda şi timpul cel 
mai potrivit pe care şi-l alegeau organele de securitate pentru 
arestarea victimelor pe care le filau.

Pe cei încadraţi în muncă, îi aresta la locul de muncă, 
prin serviciul de cadre existent în orice unitate, sau erau trimişi 
în vreo delegaţie, din care nu se mai întorceau acasă.

Pe ceilalţi,  urmăriţi  de securitate sau vânduţi  de către 
delatori, îi aresta de obicei noaptea, la ore târzii, când nimeni 
nu ştia ce se întâmplă în curtea vecinului, sau în apartamentul 
alăturat. O întreagă psihoză ca de coşmar trăia omul, indiferent 
că se afla acasă, pe stradă, la serviciu, sau în vizită la vreun 
prieten.
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ARESTĂRI . . . ARESTĂRI . . . 
SE APROPIE CEASUL!

Intrasem de mult în iarnă, o iarnă cu zile întunecate în 
care norii spânzurau ca nişte zdrenţe murdare deasupra cetăţii 
lui Bucur.

În  această  stare  sufletească  de  nesiguranţă  şi  risc  mă 
aflam când, într-o dimineaţă, intrând în uzină nu l-am mai găsit 
pe Radu Meitani şi nici pe Dinu Ghica. Am stat ca pe jăratec în 
ziua  aceea,  aşteptând  ora  când trebuia  să  plec  pentru  ca,  în 
noaptea următoare, să aflu precis ce s-a întâmplat cu ei.

Înainte  de  ora  prânzului  însă,  un  muncitor,  vechi 
meseriaş  şi  imediat,  ca încadrare,  după şeful atelierului,  m-a 
chemat undeva, într-o hală goală unde nu era nimeni, ca să-mi 
comunice ceva.

Pe acest tânăr, care era şeful celulei de partid din hala 
ascensoarelor şi care făcea parte din biroul organizaţiei de bază 
al  uzinei,  îl  racolase securitatea în vederea trimiterii  lui  la o 
şcoală de ofiţeri de securitate. El era unul din cei şase copii ai 
unui  gospodar  dintr-o  comună  de  prin  Vrancea.  Se  ataşase 
sufleteşte de mine şi de la el am aflat multe lucruri discutate în 
şedinţele  restrânse  de  partid  ale  organizaţiei  pe  uzină. 
Vigilenţa, în anii aceia era ridicată la rang de dogmă, în fiecare 
om din afara partidului exista un potenţial inamic. Chiar dacă 
nu  existau  inamici  sau  spioni,  ei  trebuiau  inventaţi  de 
imaginaţia  fecundă  a  partidului,  pentru  menţinerea  mereu 
trează a vigilenţii membrilor săi.

De la el am aflat că cei doi au fost arestaţi în noaptea 
trecută, după ce cu câteva zile înainte nişte “tovarăşi” veniseră 
în uzină şi ceruseră de la serviciul de cadre date şi lămuriri în 
legătură cu ei.  Cu această ocazie m-a făcut atent şi pe mine, 
spunându-mi  că  cineva,  venit  “de  sus”  l-a  chemat  pe  el  la 
cadrele  uzinei  şi  i-a  cerut  relaţii  despre  mine,  privind 
comportarea mea, dacă discut negativ regimul politic, cu cine 
păstrez relaţii mai strânse etc., făcându-mă atent că, dată fiind 
situaţia de fapt, să fiu atent ce fac şi cu cine vorbesc.
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La  sfârşitul  programului  am  plecat  din  uzină  şi  nu 
m-am  odihnit  până  nu  am  aflat  când  şi  în  ce  împrejurări 
fuseseră arestaţi cei doi.

M-am dus târziu acasă, făcându-mi tot timpul siguranţa 
spatelui, până am ajuns pe strada pe care locuiam, care era o 
stradă rar frecventată de vreo maşină, o stradă pe care domnea 
o  linişte  şi  un  întuneric  ca  de  provincie.  Începând  din  ziua 
aceea am hotărât ca hainele pe care le îmbrăcam să le am pe un 
scaun  aşezat  lângă  pat,  pentru  ca  din  câteva  mişcări  să  fiu 
îmbrăcat  şi  gata  să  sar  pe  geamul  camerei  care  dădea  spre 
stradă.  Nu  voiam  cu  nici  un  chip  să  mă  las  arestat  atunci, 
urmând să văd ce voi mai avea de făcut după aceea, cu toate că 
trecerea graniţei pe atunci era extrem de greu de conceput, nu 
însă  chiar  imposibilă,  pe  uscat,  prin  sudul  Dobrogei,  prin 
Bulgaria, spre Grecia cu ajutorul macedonenilor din grupul de 
rezistenţă Babadag.

Dar  nu  atât  plecarea  din  ţară  era  pe  primul  plan  al 
preocupărilor mele, cât faptul de a reuşi să mă sustrag arestării 
care am înţeles că devenise iminentă, într-o perioadă când toţi 
potenţialii adversari ai regimului trebuiau izolaţi şi exterminaţi 
prin  regimul  ce  li  se  aplica  în  puşcării.  Excludeam  ideea 
arestării mele ca pe ceva ce trebuia evitat, întrebuinţând orice 
căi şi mijloace.

Cum  însă  nu  aveam  alte  mijloace  în  autoapărarea 
libertăţii mele, trebuia să iau orice măsură de precauţie care să 
mă ajute. 

Într-una  din  zile,  omul  de  încredere  de  la  uzină  mă 
aştepta  în staţia  tranvaiului  13 (care  pe atunci  trecea pe Bd. 
Elisabeta, legând Gara de est cu cartierul Militari), mă aştepta 
să-mi spună să nu vin la uzină şi să dispar imediat că voi fi 
arestat chiar în ziua aceea.

Într-o secundă numai, pericolul arestării luase proporţii 
de coşmar în mintea mea şi vedeam în orice persoană din staţia 
de tramvai, un agent al securităţii.

După ce am convenit cu el să ne întâlnim într-o anumită 
zi  după  ora  ieşirii  lui  din  uzină,  la  o  bodegă  mică  (Bufetul 
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Brădet  de  astăzi  din  str.  Carol  Davilla),  unde  de  obicei  era 
totdeauna o aglomeraţie în care te puteai strecura cu uşurinţă 
printre grupurile de muncitori, care făceau aici popas în drum 
spre casă, ne-am despărţit. Ne-am despărţit acolo în staţie, el 
mergând la uzină, iar eu coborând prin Grădina Botanică, am 
ajuns în centrul oraşului.

Mersul pe jos în aerul tare al acelei dimineţi de iarnă, a 
avut darul să potolească furtuna deslănţuită în sufletul meu, să 
mă liniştească pentru ca să pot pune ordine în gândurile mele 
răvăşite. Toată ziua am umblat prin oraş căutând să stabilesc o 
legătură  utilă  pentru  mine,  în  sensul  aflării  unui  acoperiş 
deasupra capului, unde să mă pot odihni câtva timp până voi 
lua o hotărâre definitivă.

La căderea serii, cu riscul de a fi prins, m-am îndreptat 
spre fosta mea locuinţă pentru a-mi lua câte ceva din lucrurile 
de  îmbrăcăminte.  M-am  apropiat,  mergând  pe  străzi 
întortochiate  departe  de  strada  pe  care  locuiam,  venind  din 
direcţia  opusă aceleia  pe care  mergeam de  obicei  spre  casă. 
M-am fofilat  prin  întunericul  străzii  neluminată  şi  tăcută,  pe 
care parcă şi casele dormeau la ora aceea din noapte odată cu 
oamenii  care  le  locuiau.  Doar  silueta  bătrânilor  castani  se 
desprindea în noapte din întunericul străzii, făcând ca fiorii pe 
care mi-i transmitea liniştea să mi se pară că după fiecare copac 
mă aştepta umbra presupuşilor mei urmăritori.

Când m-am apropiat  la câţiva  paşi  de portiţa  pe care 
trebuia  s-o  deschid  cu  cheia  care  se  afla  agăţată  pe  partea 
interioară a stâlpului din partea dreaptă, cu respiraţia reţinută 
auzeam bătăile inimii zvâcnindu-mi în tâmple ca nişte ciocane 
care cădeau cu putere pe nicovala timpanelor mele. Cu mare 
precauţie  am descuiat  şi închis portiţa  şi  până la uşa a cărei 
cheie  o  aveam în  mână,  distanţa  celor  15-20 de  metri  i-am 
parcurs în vârful picioarelor, cu respiraţia oprită ca şi când doar 
ea ar fi putut fi auzită de urechea cine ştie cărui intrus.

Nici  un zgomot  în  încremenirea  mută,  doar  mişcarea 
cheii în broasca uşii care s-a deschis şi totul s-a sfârşit ca după 
o luptă surdă şi grea dusă cu necunoscutul în care pătrundeam. 
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În interiorul  camerei  în care am păşit,  desluşeam vag silueta 
lucrurilor care o mobilau.

Sfârşit de oboseală, am căzut într-un fotoliu şi un ţiuit 
prelung de timpane anunţa destinderea care a urmat puternicei 
concentrări nervoase prin care trecusem. O linişte binefăcătoare 
m-a  învăluit  în  căldura  siguranţei  pe  care  mi-o  transmitea 
protecţia celor patru ziduri între care mă aflam.

Încet-încet am pus ordine în gândurile răvăşite şi prima 
impulsie a fost aceea de a împacheta în grabă ceva din lucrurile 
de  îmbrăcăminte.  Între  timp  însă  ideea  de  a  rămâne  peste 
noapte acasă şi-a făcut loc în gândirea mea şi am rămas la ea, 
în intenţia de a veghea îmbrăcat până către dimineaţă, înainte 
de a se risipi umbrele nopţii.

Pe marginea patului, îmbrăcat, cu ochii la fereastra uşor 
întredeschisă, supravegheam din când în când strada pentru ca 
la cel mai mic pericol să deschid geamul şi să sar peste gardul 
de la stradă. Urechea mea pândea undeva departe, afară, pentru 
a  prinde  mişcarea  străzii  şi  nu  mult  după  miezul  nopţii  am 
putut auzi zgomotul unui motor ; prin perdeaua trasă la o parte, 
am observat o maşină care s-a oprit undeva vis-à-vis la câteva 
case mai departe.

Cu toate simţurile prezente am auzit motorul oprindu-
se,  o  portieră  deschizându-se  pe  întuneric  spre  portiţa  de  la 
stradă,  pe care găsind-o încuiată  au escaladat-o fără zgomot, 
înaintând spre fundul curţii. Am calculat precis momentul când 
cei doi se aflau deja la uşa din spatele casei şi cu o mişcare 
scurtă  dar  sigură  am  împins  geamul  întredeschis  şi  dintr-o 
săritură, peste gardul de la stradă, am fost afară, alergând cu 
viteză spre micuţul parc numit odinioară Parcul Regina Maria, 
în care se află şi biserica cu acelaşi nume.

Zgomotul produs de contactul meu cu asfaltul a alertat 
şoferul din maşină care strigându-i pe ceilalţi  doi, aceştia  au 
început urmărirea mea. Însă până ca cei doi să iasă în stradă eu 
aveam deja un avans destul de mare faţă de ei. Ropotul paşilor 
pe asfaltul străzii, două focuri de pistol în noapte şi m-a înghiţit 
întunericul  parcului,  în  care  am  intrat,  am  schimbat  brusc 
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direcţia  spre  stânga,  pe  ei  auzindu-i  cum  s-au  angajat  spre 
Calea Griviţei, unde credeau că m-am îndreptat.

Prin capătul străzii Cluj, am intrat în strada Petru Maior 
şi  de  acolo  pe  str.  Banu  Manta,  spre  locuinţa  bunului  meu 
prieten Ionică Vârtosu, situată în str. Arh. Ioan Manta. La ora 
când  relatez  această  întâmplare  Ion  Vârtosu  –fost  director 
adjunct la Arhivele Statului până în 1946, când a fost epurat-, 
nu mai este de mult printre cei vii, aşa încât mărturia mea de 
astăzi  nu  i-ar  mai  putea  trage  vreo  neplăcere,  căci  organele 
Securităţii bănuind legătura mea veche cu el, m-au pisat mult 
în  timpul  anchetei  ca  şi  mai  târziu  la  închisoarea  din Aiud, 
vrând să cunoască natura politică a relaţiilor noastre.

În felul acesta s-a încheiat în mod fericit –dacă se poate 
spune aşa- greşeala făcută de mine de a mai trece o dată pe 
acasă, greşeală care ar fi putut să mă coste arestarea din chiar 
prima noapte de ilegalitate, dacă –spre norocul meu-, nu m-ar fi 
ajutat îndrăzneala –dublată de curajul pe care l-am avut de a 
înfrunta riscul care ar fi putut implica nu numai libertatea, dar 
chiar viaţa mea.

În ziua convenită  să mă întâlnesc cu omul din uzină, 
m-am dus într-adevăr la punctul fixat unde am aflat de la el ce 
s-a întâmplat după dispariţia mea şi am rămas plăcut surprins 
atunci  când el  mi-a  spus  că a  ridicat  pentru  mine  drepturile 
băneşti ce mi se cuveneau pe chenzina trecută, o sumă mică de 
bani care pentru mine însă era de folos.

Nu l-am văzut nici până în ziua de astăzi pe acest om de 
bine, dar amintirea curăţeniei lui sufleteşti, dublată de curajul 
cu care mi-a întins o mână înţelegătoare ce-l putea costa viaţa 
pe atunci, i-am păstrat-o ca pe ceva scump la care m-am gândit 
cu multă şi nespus de mare căldură şi recunoştinţă în anii grei 
care au urmat pentru mine. Era suficientă o scăpare, din partea 
mea, în timpul durităţilor din anchete, ca să-l coste, şi pe el, 
libertatea sau poate chiar viaţa.
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DE ACUM ÎN ILEGALITATE, PE ŞANTIER

Cel  mai  apropiat  de  mine,  în  toată  această  perioadă 
grea, a fost şi a rămas Miron Mihăilescu, care făcea parte, pe 
vremea aceea, din grupul meu şi cu care am împărţit suferinţa 
prigoanei  în  ilegalitate  până  la  căderea  noastră.  Locuiam 
împreună în comuna suburbană Progresul, într-un loc sigur la 
un prieten al lui, care era bine cunoscut în acel sector şi care 
era în afara oricăror bănuieli din partea autorităţilor.

Primul lucru pe care a trebuit să-l facem, a fost să ne 
confecţionăm  buletine  de  populaţie  false,  pe  alt  nume, 
bineînţeles (niciodată nu am întrebat şi nu am aflat prin cine au 
fost procurate buletinele în alb), ca muncitori pe un şantier din 
afara Bucureştiului, undeva spre Titu, la Bâldana.

Sub noua mea identitate, împreună cu el şi cu încă doi 
condamnaţi  ca  şi  el,  în  contumacie,  ne-am încadrat  pe  acel 
şantier,  de  unde  veneam  sâmbăta  şi  duminica  în  Bucureşti, 
pentru a păstra legăturile vechi.

Cum securitatea ştia că la vremea aceea şantierele erau 
locuri unde-şi găseau un refugiu mulţi din cei urmăriţi pentru a 
fi  arestaţi,  din  timp  în  timp,  prin  serviciul  de  cadre  al 
şantierului, se făceau controale de către securitate, când fiecare 
muncitor nu avea voie să părăsească şantierul.  Omul care ne 
acoperea pe noi, era inginerul şef al şantierului, care ne anunţa 
de  fiecare  dată  când  trebuia  să  aibă  loc  câte  un  asemenea 
control,  el  ştiind  dinainte  acest  lucru.  În  felul  acesta  noi 
trimiteam la şantier câte un certificat medical pentru 2-5 zile.

Rămâneam  2-3  zile  în  Bucureşti,  după  care  plecam 
iarăşi la şantier.

Eram angajaţi ca zilieri pe acest şantier, eu pontator la 
unul din punctele de lucru, iar Mihăilescu la protecţia muncii.

Aşa a trecut timpul, până când într-o zi, în urma unui 
denunţ  anonim,  inginerul  şef  este  chemat  la  centrală  în 
Bucureşti şi învinuit de serviciul de cadre că ţine camuflaţi pe 
şantier bandiţi şi duşmani ai poporului, căutaţi de securitate şi i 

231



se pune în vedere ca peste 3 zile, în colaborare cu securitatea, 
să  imobilizeze  în  perimetrul  şantierului  toţi  muncitorii  şi  să 
procedeze la identificarea lor.

Au fost ultimile noastre zile pe care le-am trăit pe acel 
şantier,  pentru că nevrând să punem în situaţie  neplăcută  pe 
acela care ne-a întins o mână de ajutor, a trebuit să dispărem 
definitiv de pe şantier.

Veniţi în Bucureşti pe la începutul lui februarie, am trăit 
zile  şi  nopţi  de  groază.  Capitala  era  toată,  zi  şi  noapte, 
împânzită de securitate şi miliţie; se făceau razii permanente în 
diferite cartiere sau străzi, în autobuze sau tramvaie etc.

Erai obligat să stai toată ziua în casă, noaptea să circuli 
cu  riscuri  mari,  contactele  cu  grupurile  făcându-se destul  de 
greu şi simţeam cum ceva ca un laţ se strângea în jurul nostru, 
ca un pericol gata să ameninţe.

Am plecat  de câteva ori  din Bucureşti,  după anumite 
indicaţii,  considerând  că  poate  fi  găsită  o  altă  soluţie  a 
supravieţuirii noastre în marea nesiguranţă în care trăiam, dar 
am venit înapoi pentru că Bucureştiul, de bine de rău, prezenta 
mai multe posibilităţi de camuflaj şi scăpare.

Toate, până când într-o zi, însă, pentru că până la urmă 
ne obişnuisem cu gândul la ipoteza pe care nu o mai găseam 
exclusă,  aceea a căderii  noastre,  şi această  zi  a fost… într-o 
noapte!

CĂDEREA

Sosisem în  Bucureşti,  venind  dintr-o  călătorie  făcută 
undeva în ţară, o călătorie plină de pericole, ca atunci când te 
ştii urmărit ca să fii arestat cu toată identitatea ta falsă, ca şi cu 
înfăţişarea  ta  camuflată  de  o  mustaţă  intenţionat  neglijată 
pentru  a-ţi  da  aerul  unui  “tovarăş”  preocupat  mai  puţin  de 
ţinută, decât de grija partidului.

În  aşteptarea  lui  Mihăilescu  şi  a  altor  doi  camarazi, 
citeam o carte la lumina unei veioze mici, când deodată –fără 

232



ca în prealabil să se fi auzit cea mai mică mişcare-, uşa este 
puternic şi cu zgomot trântită de perete şi, pe ea, îşi fac apariţia 
atâţia inşi deodată,  încât  camera devenise neîncăpătoare.  Doi 
dintre ei s-au aşezat unul într-o parte şi altul în cealaltă parte a 
mea, cu ţevile pistoalelor în coaste. Printre ei am putut să văd, 
prin uşa rămasă deschisă, pe alţii care se foiau în holul clădirii.

Totul s-a petrecut atât de fulger, încât nu am avut timp 
să-mi dau seama dacă ceea ce se întâmplă este adevărat, sau era 
doar  proiecţia  unei  iluzii  creată  de  prea  îndelungata  mea 
tensiune sub care trăiam.

Totul a fost însă adevărat ca şi ceea ce a urmat imediat 
după aceea, într-o totală tăcere, ca într-un film mut: prinderea 
mâinilor la spate în cătuşe, scoaterea mea din cameră, prin hol, 
în faţa casei, de unde, înainte de a mi se fixa ochelarii orbi, am 
putut vedea în stradă două sau trei maşini, lângă care se aflau 
alte persoane.

Încadrat între cei doi care nu-mi slăbeau pistoalele puse 
în  coaste,  am urcat  în  spatele  unei  maşini  ce  a  demarat  cu 
viteză, urmată de celelalte două.

Urmărind cu ochii  gândului traseul pe care mergeam, 
mi-am dat seama că am pornit spre centru şi peste cca. 10-15 
minute  maşina  s-a  oprit  în  faţa  unor  porţi  care,  deschise  cu 
zgomot, ne-a primit într-o curte interioară, ce nu putea fi alta 
decât  aceea  a  Ministerului  de  Interne,  cu  intrarea  prin  Bd. 
Brătianu (Bălcescu de azi).

Coborât din maşină, am fost condus de cei doi cu care 
am venit printr-o uşă pe care am coborât câteva scări, după care 
am fost izbit în obrazul rece de căldura unui coridor pe care am 
pornit până în faţa altei uşi care s-a deschis: era un lift cu care 
am coborât la al treilea subsol, unde am fost introdus într-o nişă 
practicată în zid, ca o carceră mică.

Cu mâinile în cătuşe la spate, cu ochelari negri la ochi. 
Cătuşele  îmi  intraseră  în  carne,  ochelarii  mă  strângeau  de 
simţeam că pleznesc.  Nu vedeam nimic,  iar de auzit  auzeam 
doar tropote de cizme şi cuvinte şoptite întrerupt, care semănau 
cu fâsâitul şerpilor.
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Nu mă aflam doar într-o şerpărie, unde am fost strâns în 
inelele lor viclene cu care mă pândiseră de atâta vreme?

Am fost  scos  de  aici  şi  introdus  într-o  încăpere  mai 
mare, unde mi s-au scos cătuşele de la mâini şi ochelarii de pe 
faţă. În încăpere se aflau două birouri, o maşină de scris şi tot 
necesarul pentru îndeplinirea procedurii arestării: fotografierea 
din faţă şi profil, amprentele digitale şi toate datele personale 
care completau fişa de încarcerare.

A urmat apoi controlul personal; mi s-a luat ceasul de la 
mână,  tocul  rezervor  de  la  buzunar,  buletinul  de  populaţie 
(fals),  un portmoneu cu ceva mărunţiş  în  el,  şireturile  de  la 
pantofi, cureaua de la pantaloni şi… în clipa când să fiu dat în 
primire unuia care urma să mă depună în celulă, cel care făcuse 
inventarul  lucrurilor  personale  a  observat  că  în  întunericul 
coridorului  strălucea  ceva  la  gâtul  meu:  era  o  cruciuliţă  cu 
lănţuc de aur, care mi-a fost luată şi ea şi depusă împreună cu 
celelalte  obiecte  într-un  săculeţ,  după  care  am  semnat  un 
proces-verbal ; bineînţeles că nu am mai văzut din ele niciodată 
nimic!

ŞI A FOST ZIUA ÎNTÂIA !

Urmând  ordinea  inversă  a  Genezei  divine,  când 
Dumnezeu a zis : “Să se facă lumină  şi lumină s-a făcut”, aici, 
unde mă aflam eu, la talpa iadului, în împărăţia întunericului, 
Belzebut a dispus “Să se facă întuneric şi întuneric s-a făcut”!

Începând din această clipă un nou întuneric se va lăsa 
peste viaţa mea, altul  decât cel din care ieşisem pentru scurt 
timp, după sosirea mea în ţară.

Spaţiul  şi timpul sunt abstracţiuni pe care oamenii  au 
căzut  de  acord  să  le  măsoare  cu  unităţi  de  mărimi 
convenţionale.

Lumina  şi  întunericul,  aceşti  doi  poli  ai  aceleeaşi 
abstracţiuni  –  timpul  –  se  măsoară  în  mărimi  convenţionale 
botezate  convenţional  secunde,  minute,  ore,  zile  etc.,  spre 
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deosebire de distanţele materiale care separă lucrurile între ele 
şi pe care le măsurăm în unităţi convenţionale ca mm., cm., m., 
km. etc.

Timpul va măsura de acum înainte întunericul în care 
am  pătruns  din  nou,  iar  lungimea  drumului  pe  care-l  voi 
străbate se va întinde pe parcursul a 12 ani fără cinci luni.

Existenţele pe care le voi întâlni şi cu care împreună voi 
împărţi binele şi greul anilor pe care-i vom străbate împreună, 
erau  toţi  membrii  marei  familii  a  neamului  românesc, 
asemănându-se prin vina comună pe care o purtam, aceea de a 
rămâne pietre în faţa apei care trecea peste noi şi deosebindu-se 
doar  prin  aceea  că  veneam  din  diferite  părţi  ale  aceluiaşi 
pământ românesc.

Dar să revin la ceea ce am anunţat la început, şi anume, 
la acea “Ziua întâia”, pentru că în proxima noapte care urmase 
acelei zile şi care trecuse peste mine ca o furtună, nu cred să fi 
avut  timp  de  filozofat,  altele  fiind  gândurile  ce  se  ciocneau 
atunci în capul meu.

Cele 3-4 ore pe care le-am stat singur în celula în care 
am fost aruncat, fără să fi închis vreun ochi înainte de a fi dus 
la primul contact cu anchetatorii,  am căutat  să pun ordine în 
gândurile mele, învolburate ca o apă agitată peste care trecuse 
în galop o herghelie gonită de o haită de lupi înfometaţi.

Dacă cititorul acestor rânduri nu a trecut niciodată prin 
furcile caudine, nu a avut cum şi de unde cunoaşte psihologia 
arestatului,  nu  a  cunoscut  deci  acea  stare  de  spirit  specifică 
omului  care  se trezeşte  brusc în mijlocul  unui vid moral,  pe 
care ca să-l poată suporta fără să se sufoce, trebuie să şi-l fi 
anticipat ca pe un rol pe care să-l fi ştiut bine stăpâni, pentru a 
se menţine pe linia de plutire.

În insomniile lungilor nopţi de iarnă în care îmi trăiam 
viaţa mai mult prin simţuri, încât ajunsesem să disting fără greş 
zgomotele  străzii,  m-am  gândit,  deseori,  la  perspectiva 
imanentei arestări, la acel joc contra cronometru în care eram 
angajat cu timpul şi în care neprevăzutul putea surveni oricând.
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Mi-am  dat  seama  că  timpul  lucrează  în  favoarea 
adversarului  meu,  el  având  în  mână  toate  armele  şi  –  pe 
deasupra – capătul acelui fir din ghemul vieţii mele, pe care-l 
deşira  clipă  de  clipă,  minut  de  minut,  zi  de  zi  fără  să  se 
grăbească, conştient fiind că timpul e de partea lui şi împotriva 
mea.

În calculul  ipotezelor  pe care  le  puneam, nu lipsea – 
mai ales – aceea a căderii mele, mai devreme sau mai târziu, în 
mâinile prigonitorilor mei, fără să cunosc însă împrejurarea de 
fapt în care se va petrece acest lucru.

De  aceea  procedasem  din  timp  la  o  triere,  pe  baza 
importanţei lor, a problemelor ce l-ar fi interesat pe adversar, 
pornind de la cele mai grave pentru el, şi terminând cu cele mai 
puţin  importante  pentru mine,  având pregătită  pentru fiecare 
alibiul stabilit cu mult timp înainte.

Din practica profesională,  dar mai ales din experienţa 
personală în materie de anchetă, la jocul anchetatorului trebuie 
să păstrezi totdeauna pentru tine esenţialul, aspectul important 
al  problemei  care-l  interesează  pe  el,  cedând doar  în  părţile 
secundare,  creându-i  astfel  ilizia  succesului  său,  pentru  a-i 
întări  convingerea  capitulării  tale.  Adică  să  procedezi  exact 
cum ai proceda cu un lup flămând care te urmăreşte în plină 
iarnă ca să te sfâşie undeva într-o pădure şi de care ca să scapi 
cu viaţă, îi arunci unul câte unul din obiectele pe care le ai la 
îndemână, potolindu-i astfel senzaţia foamei, până reuşeşti să 
ieşi din codru.

De obicei – şi aceasta o ştiam din propria experienţă – 
întotdeauna anchetatorii, fie că erau enkavediştii sovietici sau 
securiştii  români,  îţi  puneau de la început în sarcină fapte şi 
acte al căror grad de periculozitate nu ţi-au trecut niciodată prin 
gând, pentru a realiza astfel lovitura psihologică scontată, spre 
a-l deconcerta pe anchetat, scoţându-l din echilibrul pe care şi-l 
impusese, pentru ca, după aceea, să treacă prin surprindere, la 
atacul frontal dinainte pregătit, venind cu problema principală 
care făcea obiectul anchetei lui.
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Dar,  în  timp  ce  puneam ordine  în  alibiurile  mele  la 
ipoteticele întrebări ce mi s-ar pune, deodată uşa se deschide cu 
zgomot şi în faţa celulei mele apar doi temniceri,  dintre care 
unul îmi îndeasă, cu violenţă, peste frunte elasticul ochelarilor 
negri a căror tablă mi-a pătruns arcadele ca în strânsoarea unui 
cerc de fier.

Celălalt m-a apucat puternic de braţ, fără să uite însă a 
mă lovi de pereţii coridorului pe care mergeam până la liftul 
care m-a urcat la etajul 4, într-unul din birourile de anchetă de 
la  Ministerul  de Interne din Piaţa  Palatului,  în  care  voi  face 
cunoştinţă  cu  colectivul  anchetatorilor  mei,  stăpâni  pe  viaţa 
mea de acum înainte.

Acolo,  în  liniştea  care  stăpânea  încăperea  în  care 
fusesem  împins  nu  se  auzea  nici  respiraţia,  încât  aveam 
impresia  că  am  fost  abandonat  şi  lăsat  singur  pe  o  planetă 
nelocuită.

După câteva minute grele şi lungi cât o veşnicie, cineva 
care se afla în spatele meu mi-a smuls brusc ochelarii  de pe 
frunte  şi  în  ochi  m-a  lovit  lumina  puternică  a  unui  bec  de 
câteva sute de waţi, încât am simţit o durere ca de cuţit care mi 
s-a înfipt în pupile.

Deodată,  un  hohot  de  râs  a  izbucnit  din  gâtlejurile 
satisfăcute ale celor trei anchetatori care se aflau la biroul din 
faţa  mea,  în  spatele  căruia,  de  pe  perete  zâmbeau  chipurile 
marilor conducători I. V. Stalin şi a ciracului său Gheorghiu-
Dej, din ramele a două tablouri de dimensiuni apreciabile.

Au urmat câteva minute de tăcere, timp în care cele trei 
perechi de ochi mă măsurau cu privirile lor încruntate pentru ca 
în  final  cel  din mijloc,  despre care  mi-am dat  seama că era 
şeful anchetei, mi-a spus să iau loc pe scaunul care se afla în 
spatele unei măsuţe, aşezată la 3-4 metri în faţa biroului lor (era 
masa anchetatului).

Din clipa aceea a început ancheta propriu-zisă când, pe 
o  perioadă  de  multe  luni  de  zile,  lucrătorii  Ministerului  de 
Interne  din  Departamentul  Securităţii  Statului,  pentru  a  mă 
determina  să  afirm  sau  să  recunosc  lucruri  de-a  dreptul 
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inventate  de ei,  au recurs  la  întreg arsenalul  metodelor  şi  la 
întreaga gamă de măsuri punitive dintre cele mai barbare.

În  pauzele  pe  care  le  făceau,  deschideau  dosarul 
captivităţii,  intitulat  dosarul  ORANKI,  un  dosar  gros,  cu 
coperte negre, pe care-l aveau pe birou şi din care colonelul, 
şeful anchetei, citea diverse capitole din care, spunea el, reieşea 
atitudinea mea duşmănoasă la adresa regimului din ţară, încă 
de  pe  vremea  când  nu  ajunsesem  aici,  sau  atitudinea  mea 
antirusă, anticomunistă, antidemocratică etc.

Ceea ce îi îndârjea mai mult ca orice, era necazul lor că 
le-am scăpat la prima tentativă de a mă aresta.

ZIUA A DOUA ŞI CELELALTE . . .

Au  urmat  zile  şi  nopţi,  în  special  nopţi,  de  anchetă 
neîntreruptă. Ei lucrau în tură de câte 8 ore şi pe anchetat îl 
pasau de la o tură la alta 24, 48 sau chiar 72 de ore, timp în care 
nu te mai trimiteau jos, nu ţi se servea nimic de mâncare sau de 
băut.

Se sconta pe  suferinţa bătăilor “în haită” combinată cu 
foamea,  cu  oboseala  şi  surmenarea  până  la  epuizare,  când 
organismul nu mai era stăpân pe reacţiile sale, când voinţa şi 
autocontrolul erau anihilate şi . . . dacă îţi mai administrau şi 
ceva droguri, aveau răspunsurile scontate la întrebările ce erau 
strigate cu voce tare în urechea anchetetului.

Dar  dacă  nu  obţineau  rezultatele  dorite  –  fie  că 
întâlneau  un  organism  cu  voinţă  ieşită  din  comun,  fie  că 
“subiectul”  (anchetatul)  nu  avea  înregistrată  în  memorie 
situaţia respectivă -,  atunci se trecea la represalii  şi mai tari. 
Cum însă prin structura mea psihofiziologică eram înzestrat cu 
o  putere  de  voinţă  puţin  obişnuită  şi  cu  un  control  sever  al 
reacţiilor,  metodele  scontate  de  ei  nu  au  dat  rezultatele 
aşteptate. Acest lucru atrăgea asupra mea un volum enorm de 
mare de suferinţe, de pe urma bătăilor şi chiurilor la care eram 
supus în aşa-numita cameră de tortură.
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În sarcina mea anchetatorii puneau mai multe capete de 
acuzare, care de care mai grav prin gradul de periculozitate pe 
care-l  prezenta  pentru  regimul  din  ţară,  începând  cu 
apartenenţa mea la crezul generaţiei  mele,  cu atitudinea mea 
din lagărele de prizonieri de război din Uniunea Sovietică, cu 
faptul că în virtutea poziţiei mele antisovietice şi anticomuniste 
am  stabilit  legături  cu  oameni  căutaţi  de  securitate,  sau 
condamnaţi în contumacie, dar mai ales . . ., mai ales – faptul 
cel mai grav, dar din nefericire pentru ei, neputându-l proba -, 
acela că aş fi avut legături cu grupurile de rezistenţă din Munţii 
Făgăraş şi totodată – inexplicabil pentru ei – faptul că am reuşit 
să le scap la prima tentativă de arestare.

Toate acestea i-au determinat să mă treacă prin întreaga 
gamă de suferinţe fizice şi morale pe care le-am suportat până 
la pierderea cunoştinţei când, după ce mă aruncau îmbrăcat în 
cada unei băi cu apă rece, o porneau de la capăt.

Începând cu aşa-numita “bătaie în haită”,  când de jur 
împrejur cei 5 sau 6 torţionari te trimiteau cu lovituri directe, 
unde se nimerea, de la unul la altul până cădeai jos, după care 
te loveau cu picioarele şi terminau cu aruncarea ta în apa rece 
din cada de alături.

Îmi amintesc că într-o noapte ancheta a fost întreruptă 
2-3  ore,  toţi  fiind  chemaţi  la  o  şedinţă  de  instruire  şi  de 
evaluarea rezultatelor la care se ajunsese cu ancheta grupului 
nostru.

Într-una  din  nopţile  de  anchetă  am rămas  singur 
(într-o  asemenea  situaţie)  cu  unul  din  anchetatori  –  un 
căpitan de  securitate  pe  care  l-am surprins  de multe  ori 
făcând  anumite  lucruri  fără  convingere.  Acesta  m-a 
prevenit  să renunţ la  atitudinea mea,  să recunosc măcar 
unele din acuzaţii pentru a da satisfacţie anchetei şi pentru 
ca astfel să scap cu viaţă de acolo, că apoi voi vedea eu ce 
voi face în faţa Tribunalului, că doar sunt avocat.

Cine din cei care au trecut prin iadul nopţilor de anchetă 
din birourile Securităţii Statului de pe calea Victoriei (la un pas 
de  fostul  palat  regal,  clădire  ridicată  de  Armand  Călinescu, 
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chiar  în  pragul  reşedinţei  ex-regelui  Carol  al  II-lea  (alţi  doi 
torţionari ai neamului românesc), cine dintre aceştia, zic, nu a 
cunoscut figura sinistrului personaj de tristă aducere aminte, a 
maiorului  Brânzaru,  a  cărui  statură  colosală,  alcătuită  din 
muşchi  şi  osânză,  sfida  gerul  iernii,  umblând  doar  într-o 
cămaşă  cu  mânecă  scurtă,  peste  care  îmbrăca  mai  mult  de 
formă un pulovăr fără mâneci ?

Cine nu l-a văzut şi nu l-a auzit trecând de la un birou 
de  anchetă  la  altul,  băgându-şi  capul  pe uşa întredeschisă  şi 
adresându-se  colectivului  de  anchetă  cu  întrebarea  :  -Aveţi 
nevoie de mine ?, şi dacă i se spunea că da, sosea imediat cu 
“băieţii lui”.

Din echipa lui de bătăuşi făceau parte pe atunci şi 
unii din sportivii clubului Dinamo, încadraţi  ca ofiţeri  de 
securitate pe postul de “auxiliari în anchete”.

Sunt clipe care marchează omul pe toată viaţa, aşa cum 
s-a  petrecut  cu  mine  într-una  din  acele  de  neuitat  nopţi  de 
anchetă.

După ce s-a trecut peste o serie întreagă de aspecte ale 
anchetei, punctul central – acela care avea să-mi aducă cel mai 
mare volum de suferinţe -, era acuzaţia că am stabilit legături 
cu grupurile de rezistenţă din munţi, ba ceva mai mult, chiar că 
aş  fi  luat  parte  la  o  acţiune  în  care  un  grup  de  “auxiliari” 
(bărbaţi  şi  femei  din  cadrele  de  securitate)  au  fost  izolaţi 
undeva în munte şi supuşi la diferite “cazne”.

Era  desigur  o  acuzaţie  foarte  periculoasă  prin  însăşi 
formularea ei şi te umplea de groază gândul consecinţelor pe 
care le comporta. La auzul acestei învinuiri mi-am dat seama 
că sunt în imposibilitate de a mă apăra decât doar prin simpla 
negare, căci argumente în sprijinul meu nu puteam găsi decât 
dând anumite nume de inşi cu care să dovedesc că la vremea 
când se pretindea că s-a petrecut acest lucru eu mă aflam în altă 
parte.  Acest  lucru  însă  nu-l  puteam  face,  pentru  că  ar  fi 
însemnat să implic în anchetă şi să fie arestaţi şi alţi oameni, 
alături de mine.
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De aici o întreagă serie de bătăi administrate în reprize, 
care au culminat cu acea lovitură ce mi-a lăsat urme pentru tot 
restul vieţii : unul din bătăuşii de meserie ai securităţii, despre 
care mai târziu am aflat că fusese campion naţional de box la 
nu ştiu ce categorie în acea vreme, mi-a aplicat o lovitură cu 
pumnul  atât  de  puternică,  încât  m-a  trimis  în  nesimţire  pe 
parchet.

Forţa de şoc a loviturii  a fost atât  de puternică,  încât 
mi-a  prins  buzele  între  dinţii  din  faţă.  Am  simţit  atunci  o 
ameţeală, care ca ceva cald şi plăcut m-a aruncat într-un somn 
adânc prin care am auzit doar atât : “Măi, Linca, ce-ai făcut, 
puteai să-l omori”!

Deci Linca era numele aceluia care m-a lovit şi despre 
care  am  auzit  apoi,  în  închisoarea  Jilava,  că  era  campion 
naţional. Când mi-am revenit în simţiri, deasupra mea se afla 
un om în halat alb care mi-a dat primul ajutor.

CONFRUNTAREA

În  urma  acestei  întâmplări  ancheta  a  fost  întreruptă 
câteva zile, pentru ca la un moment dat să fiu supus la o nouă 
confruntare,  care  era  –  de data  aceasta  –  cu totul  inedită,  o 
confruntare cu scop de recunoaştere reciprocă.

Scos din biroul de anchetă, după ce în prealabil mi s-au 
pus ochelarii orbi, am fost dezbrăcat până la brâu şi introdus 
într-o încăpere goală, dreptunghiulară, în care erau depozitate 
diferite obiecte ridicate de la cei arestaţi.

Prin exerciţii repetate timp îndelungat, printr-o mişcare 
discretă a muşchilor de pe arcade, ajunsesem să pot zări în jos 
sau în sus pe sub rama de tablă  a acelor ochelari  chinuitori, 
suficient pentru a putea să-mi dau seama dacă în faţa mea am 
un bărbat sau o femeie, cum e încălţat sau ce poartă pe cap.

Astfel, prins de braţ de unul din anchetatori am început 
să parcurg metru cu metru lungimea acestei încăperi, oprindu-
mă  după  fiecare  2-3  metri  şi  întorcându-mă  cu  faţa  într-o 
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anumită  direcţie.  Îmi  dădeam seama  şi  simţeam  chiar  că  la 
fiecare oprire mă aflam în faţa cuiva, care mă examina atent şi 
cu  amănunţime timp de 2-3 minute,  făcând din  cap  un gest 
afirmativ sau negativ, după care treceam mai departe.

În  liniştea  desăvârşită  ce  domnea  în  jurul  meu,  îmi 
ajungea la ureche doar frânturi de şoapte strecurate prin buzele 
întredeschise ale celor ce mă conduceau sau ale celor ce mă 
examinau cu privirile, iar eu – graţie sistemului de care v-am 
vorbit – puteam privi în jos pe sub rama inferioară a ochelarilor 
la picioarele încălţate în cizme sau în pantofi cu şireturi (deci 
erau persoane nearestate)  sau chiar pantofi de damă, ceea ce 
însemna că grupul era format din bărbaţi şi femei.

Pe  deasupra  ramelor  superioare  ale  ochelarilor  nu 
puteam distinge decât vag partea superioară a capului, fruntea 
şi părul de pe cap.

La un moment dat am fost oprit mai mult timp în faţa 
cuiva care se afla cam pe la mijlocul acestui şir de oameni şi 
am simţit  că  sunt  examinat  cu  mai  multă  atenţie,  un  deget 
aşezându-se pe pieptul meu, ca şi cum ar fi vrut să însemne că 
acolo se afla un amănunt, un semn particular pe care eu nu-l 
aveam.

Am fost purtat  astfel,  în tăcerea acestei  încăperi,  prin 
faţa unui grup de oameni aşezaţi în linie pe un rând, de două 
ori, la stânga şi la dreapta, după care uşa s-a deschis, am auzit 
cum au părăsit unul câte unul încăperea în care se consumase 
această stranie confruntare, iar eu am fost purtat de braţ până 
într-un punct al camerei în care se afla un scaun pe care am fost 
împins să mă aşez.

După aproximativ  5 minute,  am auzit  deschizându-se 
uşa, anchetatorul care mă însoţea mi-a scos ochelarii şi de mine 
s-au apropiat trei inşi tineri, îmbrăcaţi în ţinută de munte, fiind 
însoţiţi de doi dintre anchetatorii mei.

Nu au scos un cuvânt, decât doar unul din anchetatori 
m-a întrebat dacă rcunosc de undeva pe vreunul din cele trei 
persoane, sau dacă îmbrăcămintea lor îmi spune ceva.
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Am înţeles jocul în care eram angajat. Era un moment 
psihologic,  special  creat,  pentru  a  observa reacţiile  mele.  Pe 
bună dreptate, nu văzusem în viaţa mea persoanele respective, 
iar  costumele  lor  de  alpinişti  însemna  tot  ce  putea  fi  mai 
normal pentru mine spre a-mi da seama de scenariul aranjat de 
securitate.

Şi astfel  s-a consumat această  enigmatică confruntare 
peste  care  s-a  aşternut  tăcerea,  nu  însă  şi  uitarea,  pentru  că 
târziu, după sfârşitul anchetelor de la securitate, aflându-mă la 
Jilava,  unde  trebuia  să  aştept  desfăşurarea  procesului,  am 
dezlegat misterul enigmaticei confruntări.

Printre  miile  de deţinuţi  ce  se aflau arestaţi  din toate 
regiunile,  unii  fiind  acuzaţi  de  legături  cu  grupurile  de 
rezistenţă (partizani) din Argeş (grupul col. Arsenescu), sau din 
Munţii Făgăraş (grupul Găvrilă), de la unii am aflat întâmplări 
petrecute pe întreg cuprinsul ţării.

Unii  mi-au  povestit  cum,  în  toamna  anului  1952,  un 
grup de “excursionişti” (cadre de securitate), bărbaţi şi femei, 
urcând spre cabana de la Bâlea în Făgăraş, au fost întâmpinaţi 
de câţiva inşi aflaţi în munţi, care sub ţeava armelor automate, 
după ce i-a  legat  la ochi,  i-a  condus într-un loc necunoscut, 
unde  alţii  care  se  aflau  acolo  i-au  supus  unui  interogatoriu 
amănunţit.

Grupul “excursioniştilor” erau oamenii securităţii, care 
la  adăpostul  formulei  de  excursionişti  aveau  misiunea  să 
depisteze ascunzătorile celor căutaţi de securitate.

După 45 de ore au fost lăsaţi liberi, nu înainte însă ca 
unii dintre ei “mai slabi de înger” să divulge adevăratul scop al 
excursiei lor.

Povestindu-le  şi  eu  întâmplarea  cu  enigmatica  mea 
confruntare de la securitate, am observat că unii din ei m-au 
privit într-un fel care părea a fi vrut să spună :”Nu cumva ai 
fost şi dumneata printre cei din munţi?”.
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Reîntorcându-mă la punctul la care  am întrerupt şirul 
celor  relatate  în  legătură  cu  anchetele  de  la  securitate,  voi 
spune că tot timpul am stat singur într-o celulă şi că viaţa mea 
se scurgea, oră de oră, între birourile de anchetă şi celula din 
arestul securităţii,  unde – de altfel  – eram mai mult musafir, 
fără  ca  vreo  întâmplare  deosebită  să  întrerupă  firul  acestei 
monotonii.

OMUL  SIONULUI

O  întâmplare  neobişnuită  avea  să  tulbure  totuşi 
monotonia acestei lungi perioade.

Într-o  noapte  uşa  celulei  se  deschise  cu  putere, 
acoperind cu zgomotul ei permanenta uruială a motorului care 
împingea,  acolo  dedesubt,  pentru  celulele  arestului,  aerul  de 
afară şi gardianul de pe coridor împinse înăuntru un om.

Uşa s-a închis imediat şi lipit de ea sta un om, care se 
uita la mine fără să spună un cuvânt. M-am ridicat cu destulă 
greutate  de pe scheletul  metalic  al  somierei  pe care şedeam, 
m-am apropiat de el şi l-am invitat să se aşeze.

Dintr-o privire mi-am dat seama că era proaspăt arestat, 
după felul în care era îmbrăcat (dunga pantalonului şi gulerul 
cămăşii) şi după condiţia fizică în care se prezenta.

Într-adevăr, mi-a spus că era arestat de numai 48 de ore, 
că  este  inginer  chimist,  locuieşte  în  Bucureşti,  se  numeşte 
Olteanu  şi  fusese  arestat  cu  un  grup de  sionişti  care  cereau 
plecarea în Israel. Abia atunci am realizat că este evreu, pentru 
că altfel  nu numai după nume, dar înşişi trăsăturile somatice 
nu-i trădau apartenenţa la “poporul ales” al lui Iehova.

Nu am apucat a-i spune (cum era şi firesc) cine sunt şi 
de ce mă aflu acolo, că dintr-odată, cu un deget la gură, mi-a 
făcut semn să tac, că ştie cine sunt şi ce-i cu mine.

Mi-a  mărturisit  în  chiar  noaptea  aceea  ceea  ce  îi 
interesa pe “cei de sus” să afle de la mine prin el.

Puţinele  zile  câte  le-am stat  împreună  au  fost  nu 
numai interesante, dar chiar revelatoare prin dezvăluirile 
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pe care mi le-a făcut acest evreu, unul din simpatizanţii şi 
sprijinitorii  Centralei  evreieşti  mondiale  şi  deci,  ai 
regimului  comunist  instaurat  cu  ajutorul  ruşilor  în  ţara 
noastră. De la el am aflat cum, în calitatea pe care o avea în 
vremea războiului civil din Spania, ca reprezentant al unei 
firme  petroliere  engleze,  el,  personal,  cu  tancurile 
petroliere,  a aprovizionat guvernul comunist al  lui  Largo 
Cabalero  de  la  Madrid  în  acele  vremuri  când  Uniunea 
Sovietică sprijinea militariceşte guvernul comunist spaniol.

Spunându-i că dincolo de Cercul Polar, la Vorkuta, 
am întâlnit mii de evrei sionoşti arestaţi de Stalin, după ce 
noul stat Israel – prin reprezentantul său Ben-Gurion – a 
rupt  relaţiile  cu  Uniunea  Sovietică  şi  a  trecut  de  partea 
americanilor.

La nedumerirea mea (formală numai) că nu înţeleg 
de ce regimurile comuniste au dezlănţuit această prigoană 
antisemită – sub forma anti-sionismului – împotriva lor, el 
mi-a spus lucruri  pe care de altfel  le ştiam, dar acum le 
auzeam  din  gura  unuia  care  direct  a  instrumentat  în 
această problemă. Mi-a vorbit de ajutorul pe care evreii din 
lumea  întreagă  l-au  acordat  totdeauna  victoriei 
Internaţionalei a III-a, comunismului, a cărei paternitate le 
aparţinea lor, evreilor, din care ei îşi făcuseră chiar un titlu 
de mândrie şi prin care ţinteau la instaurarea imperiului 
mondial  talmudic,  visat  de  mesianismul  cu  care  au  fost 
unşi.

Îl  acuza  pe  Stalin  că,  după  ce  a  fost  ajutat  de 
evreimea  mondială  şi  învăţat  să  facă  politica  stângii,  s-a 
ridicat contra mesianismului lor pentru a-l înlocui cu acela 
al  Testamentului  lui  Petru  cel  Mare,  care,  ca  şi 
conducătorii “poporului ales” investise poporul rus cu acea 
chemare mesianică, care să-l facă stăpânul întregei lumi.

Am  întâlnit  în persoana acestui  evreu pe omul care, 
după  poziţia  ce  o  avusese  înainte  de  război  în  organizaţia 
mondială  a  finanţei  internaţionale,  mi-a  făcut  dezvăluiri 
revelatoare privind paternitatea şi sprijinul internaţional de care 
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s-a  bucurat  comunismul  în  lume,  înainte  şi  după  revoluţia 
bolşevică din 1917, din partea evreilor din lumea întreagă.

Nu a existat – spunea el – vreun evreu, în nici cel 
mai îndepărtat colţ al lumii, care să nu-şi fi dat obolul său 
la creşterea puterii Internaţionalei a III-a, încât şi cel mai 
prăpădit negustor de dugheană din cine ştie ce târg uitat 
din Moldova sau Basarabia, a contribuit după puterile lui 
la întărirea şi expansiunea comunismului în lume.

Evreii  noştri,  spunea  el,  au  fost  aceia  care  în  timpul 
tragediei  pe  care  a  trăit-o  armata  română  în  zilele  de  tristă 
amintire ale retragerii din Basarabia, în 1940, ei au fost aceia 
care au dezbrăcat şi dezarmat soldaţii români pe care i-au găsit 
izolaţi, pentru a se prezenta cu trofee în faţa armatei roşii spre 
a-şi  demonstra  astfel  zelul  şi  ataşamentul  lor  la  cauza 
triumfului Moscovei, pe care o considerau cauza lor pe atunci. 
Abia  după  ce  regimul  marxist  moscovit  s-a  aşezat  cu  toată 
greutatea în părţile noastre şi după ce, la început, s-a servit de 
evrei  pentru  a-şi  consolida  stăpânirea,  abia  după  aceea  şi-a 
arătat adevărata lui faţă: aceea a antisemitismului declanşat de 
Moscova împotriva lor.

Cam acesta  era  părerea  şi  limbajul  în  care  un  evreu 
sprijinitor  direct  al  cauzei  marxismului  îmi  vorbea  mie, 
reprezentantul concepţiei diametral opusă stângii, într-o celulă 
din arestul Ministerului de Interne din Bucureştii anului 1953.

Culmea paradoxului pentru mine era faptul că mi-a 
fost dat să aud de la acest semit, reprezentant al Sionului, 
ceea ce nu-mi venea să-mi cred urechilor şi anume că, dacă 
pe  bună  dreptate  antisemitismul  nostru  românesc,  ca 
atitudine  naţională  şi  creştină  era  legitimat  de tendinţele 
veşnic  acaparatoare  ale  acestei  rase  arghirofile  şi 
anticreştine, antisemitismul moscovit de tip stalinist era de 
neînţeles, pentru că ei, evreii, au promovat, au ajutat şi au 
întărit sistemul marxist cu a cărui paternitate s-au mândrit 
totdeauna.

Ca un blestem de la Dumnezeu, arma cu care ei au 
vrut  să  desfiinţeze  statele  lumii  creştine  şi  să  instaureze 
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visul lor talmudic, imperiul universal pe cele 5 continente 
ale Terrei (steaua roşie cu cinci colţuri), arma aceasta, zic, 
s-a întors contra lor,  a acelora care o pregătiseră pentru 
noi.

Trăiau şi ei acum – evreii din marele imperiu roşu 
sovietic – sub sângeroasa dictatură stalinistă, alături de noi, 
trăiau,  zic,  soarta  pe  care  ei  o  pregătiseră  în  taină,  cu 
migală şi cu sârg, întregei omeniri.

Şi cum să nu văd eu în acesta şi să nu cred că i-a ajuns 
şi  pe  ei  blestemul  nefericitelor  victime  care  au  sfârşit  sub 
odioasa  dictatură  a  celei  mai  sfruntate  minciuni:  dictatura 
marxistă, cu funestul ei corolar, dictatura proletariatului roşu.

Am  introdus  în  acest  capitol  –  al  perioadelor  din 
Ministerul de Interne – şi întâlnirea cu acest evreu (un om şi el 
ca toţi cei cărora destinul le-a plătit pentru faptele lor), pe care 
destinul  l-a  adus  acolo,  lângă  mine,  pentru  a  extirpa  prin 
suferinţă contribuţia rasei lui la blestemata operă de aruncare a 
întregei omeniri în veşnicul întuneric sovietic.

Amintirea  lui  îmi sugera imaginea samariteanului  din 
pilda  Mântuitorului,  sau pe  aceea  a  necredinciosului  care  în 
ultima  clipă  a  vieţii  se  căieşte  sincer  pentru  păcatele  lui, 
convertindu-se la dreapta credinţă.

Spun  acest lucru, pentru că atunci când, după zile şi 
nopţi de anchetă, eram adus jos în celula arestului, plin de 
vânătăi,  cu  carnea  zdrobită  de  lovituri,  când  trupul  îmi 
zvâcnea de durere ca o lavă încinsă, el îmi domolea chinul 
care mă ardea ca un foc,  rupându-mi bucăţi  din cămaşă 
pentru a mă răcori cu compresele reci pe care mi le aplica.

Într-o bună zi însă, m-am despărţit de el . . .  propriu-zis 
nu m-am despărţit în sensul în care doi oameni ce s-au întâlnit 
şi cunoscut îşi spun la revedere, ci pur şi simplu nu l-am mai 
găsit în celula mea, când într-o dimineaţă,  după o zi şi două 
nopţi de anchete, am coborât din birourile de la etajul 4, jos în 
arest.
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Fără  să  ne  fi  spus  prea  multe,  ne-am  înţeles  şi  în 
legătură cu “misiunea” ce-i fusese încredinţată în noaptea când 
a fost introdus în spaţiul locativ al celulei mele.

Mai târziu, în 1954, l-am reîntâlnit pe ing. Olteanu 
în  duba  închisorii  Jilava,  care,  într-una  din  dimineţile 
groaznicei  ierni din 1954, transporta loturi de deţinuţi la 
termenele  de  judecată  ale  proceselor  de  la  Tribunal, 
procese în care unii – noi românii – trebuia aă răspundem 
pentru că ne-am născut şi am rămas aici în ţara noastră, iar 
alţii  –  ei,  sioniştii  –  pentru  că  au  venit  cândva  aici  (ubi 
bene . . .) şi acum voiau să plece în noua lor patrie, în Israel.

Îmi  amintesc  că  după  ce  evreii  sionişti  în  frunte  cu 
rabinul lor, au fost judecaţi şi condamnaţi de Tribunalul M.A.I. 
al regiunii Bucureşti – tribunal al cărui preşedinte era generalul 
magistrat  de tristă faimă,  Petrescu,  au fost rejudecaţi,  li  s-au 
anulat sentinţele de condamnare de către acelaşi tribunal şi li 
s-a dat liberă plecare în Israel.

Nu  am  uitat  niciodată  că  ceea  ce  îmi  spusese  cu 
multă emfază ing. Olteanu se adevereşte acum, şi anume că 
–  spunea el  -:  “pentru noi,  evreii  din lumea întreagă,  se 
mişcă  undeva  o  forţă,  noi  vom pleca  în  Israel,  dar  dvs., 
românii,  va  trebui  să  rămâneţi  sub  câlcâiul  stăpânirii 
moscovite a dictaturii comuniste pentru o perioadă de timp 
nedefinită,  pe  care  înţelegerea  dintre  “cei  trei”–  spre 
ghinionul dvs. – n-a definit-o.

Am trăit atunci, ca într-o străfulgerare, acolo, în duba 
aceea ce ne transporta în “abatorul libertăţii noastre”, am trăit, 
zic, în toată tragedia prăpastia care se căscase şi ameninţa să 
înghită ţara şi neamul nostru şi totodată şi pe noi, cei care nu 
am renunţat să-i urmăm chemarea istoriei lui.

De  câte  ori  în  zilele  şi  nopţile  anilor  trăiţi  în  bezna 
celulelor nu mi-am amintit de spusele acestui evreu, ca de ceva 
ce parcă ar fi vrut să însemne o profeţie de rău augur pentru 
soarta noastră !

N-a fost vorba însă de profeţia lui, ci de patima cu care 
rasa  lui,  iudeo-masoneria  a  lucrat  pentru  pieirea  lumii  lui 
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Christ,  pe  ale  cărei  ruine  să  ridice  un  nou  templu  al  lui 
Solomon : Imperiul talmudic al Sionului.

. . . .

.  .  .  Dacă  am insistat  cam mult  poate  asupra  acestui 
aspect,  am făcut-o  pentru  a  demonstra  chiar  prin  afirmaţiile 
unui  reprezentant  notoriu  al  Sionului,  adevăratele  origini  şi 
tendinţe  ale  concepţiei  marxiste,  a  cărei  paternitate  au 
revendicat-o  ei,  concepţie  pe  care  este  bine  să  o  cunoască 
măcar  acum, în ceasul al  12-lea,  acei care,  de patru decenii, 
stau de vorbă în jurul aceleeaşi mese rotunde cu cei pe care, 
dacă nu i-am lăsat să piară, nu-i lasă să trăiască.

În treacăt fie zis, nu aş putea afirma că plecarea acestui 
evreu din celula mea mi-a fost chiar indiferentă, în condiţiile de 
strictă şi îndelungată izolare în care mă aflam. Ştiam că odată 
la 24 sau 48 de ore, când coboram din birourile  de anchetă, 
găseam totuşi  un  suflet  de  om care,  în  singurătatea  celulei, 
constituia pentru mine unica legătură cu viaţa.

În  continuare  viaţa  mea  se  scurgea  după  acelaşi 
program,  cu  diferenţa  că  ancheta  personală  fiind  ca  şi 
terminată,  se  terminaseră  şi  suferinţele  fizice  prin  care 
trecusem, urmând să fiu transferat  la închisoarea Jilava,  care 
era închisoarea depozit a Ministerului de Interne, la dispoziţia 
Tribunalului M.A.I. unde să fie judecate procesele noastre.

Dar  pentru  că eram ţinut  sub un permanent  semn de 
întrebare, în mintea anchetatorilor subzistând bănuiala că poate 
am avut legături  cu diferite loturi de arestaţi,  am continuat a 
rămâne la dispoziţia securităţii, în vederea eliminării îndoielilor 
lor.

SCHIMBARE DE DOMICILIU

Aşa se face că într-o noapte am fost coborât din biroul 
de  anchetă,  dar  în  loc  să  fiu  condus  în  celula  arestului,  am 
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simţit că sunt scos în curtea interioară din spatele Ministerului 
de Interne (ieşirea spre bd. Brătianu).

Cu ochelarii de tablă la ochi, cu mâinile la spate puse în 
cătuşe, am fost împins într-un jeep al securităţii. Încadrat între 
doi securişti, aceştia m-au făcut atent să nu cumva să încerc să 
fac vreo mişcare sau să strig şi – pentru a fi mai convingători – 
şi-au fixat ţevile pistoalelor, unul în dreapta şi altul în stânga 
coastelor mele.

Motorul porneşte, maşina se pune în mişcare părăsind 
curtea  securităţii  şi  se  angajează  în  dreapta  pe  bulevard,  în 
direcţia Universităţii. 

Era  o  oră  târzie  din  noapte,  când totuşi  străzile  erau 
circulate şi zgomotul lor pătrundea din toate direcţiile până la 
mine,  invitându-mă parcă să cobor, să mă amestec cu lumea 
care le popula, lume în care aş fi aflat, poate, şi eu pe cineva 
cunoscut  care  să-mi  ofere  un  pat  într-o  cameră  departe  de 
stihiile nopţilor de la securitate.

Şi  ca  o  dorinţă  nemărturisită  pe  care  mi-aş  fi  vrut-o 
împlinită,  fără  să  o  pot  determina  personal  însă,  maşina  se 
opreşte brusc din goana ei în faţa stopului de la Universitate, 
exact  acolo,  sub ceasul  acela  pe sub care trecusem şi  eu de 
atâtea  ori,  ca  într-o  altă  viaţă  trăită  cândva  pe  altă  planetă, 
departe de această clipă.

Şi clipa aceasta mi-a reamintit  de o alta asemenea ei, 
trăită  altcândva,  altundeva,  acolo  departe  spre  nordul 
îndepărtat, într-o dubă a securităţii sovietice, care mă transporta 
tot într-o noapte de iarnă (1948), spre o închisoare din marele 
oraş  de  pe  cotul  superior  al  Volgii,  Gorki  –  vechiul  Nijnîi-
Novgorod.

Foşnetul paşilor şi vocile trecătorilor se scurgeau ca o 
apă pe lângă pereţii maşinii în care eram ferit de privirile lor şi 
ar fi fost deajuns să întind mâna pentru a le-o întâlni pe a lor, 
într-atât  de  aproape  se  aflau  cele  două  lumi,  cărora  le 
aparţineam fiecare.

Cât a ţinut această stare de trăire în afara mea,  nu aş 
putea spune, dar un lucru îl pot afirma cu siguranţă şi anume, 
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acela că sunt momente în viaţa unui om în care poate concentra 
ca  în  străfulgerarea  unei  clipe,  atât  cât  poate  încăpea  într-o 
viaţă întreagă.

. . . Dar deodată, aşa cum brusc se oprise cu câteva clipe 
mai  înainte,  maşina  se  puse  în  mişcare  şi  gonea  în  noapte, 
străbătând bulevardul, în jos, spre Piaţa Naţiunii, pentru ca – 
undeva – fără să-mi fi putut da seama unde, s-a oprit şi, la un 
anumit semn al clacsonului, am auzit scârţâitul metalic al unor 
porţi  grele care s-au deschis şi maşina a pătruns într-o curte 
interioară,  în  care  puteam  distinge  doar  zgomot  de  paşi  şi 
scurte  comenzi  monosilabice,  amestecându-se  cu  scrâşnetul 
cizmelor pe pietrişul unei alei.

Dar  ochii  minţii  mele  şi  celelalte  simţuri  prin  care 
trăiam şi de care mă ajutam pentru a mă orienta, mi-au condus 
paşii însoţiţi de cele două umbre ale paznicilor mei, pe scările 
unui coridor ce cobora undeva într-un subsol.

Fără să-mi fi  spus cineva – şi  înainte  de a-mi scoate 
ochelarii de pe frunte -, mi-am dat seama că mă aflam pe Calea 
Rahovei, la sediul Securităţii Regiunii Bucureşti. Eram sigur de 
acest  lucru,  însă  nu  puteam înţelege  care  era  scopul  acestei 
transferări.

După o aşteptare de câteva minute petrecute într-o nişă, 
stil carceră, practicată într-unul din pereţii acestui subsol, am 
fost introdus într-o încăpere, unde ţăcănitul unei maşini de scris 
s-a oprit în momentul când am păşit pragul.

Dintr-odată  s-a făcut  o tăcere  atât  de adâncă  în  jurul 
meu, încât doar tic-tacul unui ceas deşteptător sta mărturie că 
visul pe care-l trăiam era realitate şi că mă aflam într-unul din 
birourile acelea ale securităţii, al căror miros specific reuşisem 
să-l definesc oriunde.

Mai  trecusem  prin  situaţii  similare,  când  asemenea 
scene erau premeditat regizate de anchetatori, pentru obţinerea 
acelui  efect  psihologic  care  aveau  darul  să  timoreze,  să 
slăbească  şi  să  dezagregheze  puterea  de  voinţă  şi  stăpânire, 
pentru a se insinua pe nesimţite frica, care se instala în locul 
lucidităţii, ce trebuia să ţi-o păstrezi.
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Şi în mijlocul acestei tăceri, în care îmi puteam asculta 
şi bătăile inimii în timpane, o mână nevăzută mi-a smuls de pe 
frunte,  printr-o  mişcare  bruscă,  ochelarii  a  căror  tablă  îmi 
pătrunsese în strânsoarea ei orbitele ochilor, pe care se fixaseră 
ca două lipitori.

“BOZAMBO”

Instinctiv,  am vrut  să-mi  acopăr  privirile  cu  mâinile, 
care însă îmi erau prinse în cătuşe şi atunci am închis automat 
ochii spre a-i feri de puterea luminii unui bec electric, care se 
afla la câteva lungimi de palmă în faţa mea. Cineva a dat ordin 
să-mi fie scoase cătuşele de la mîini şi după ce lumina becului 
a fost îndepărtată, am constatat că, aşezat pe un scaun, vis-à-vis 
de  scaunul  meu,  şedea  o  namilă,  jumătate  om,  jumătate 
monstru, într-atât era de diform ca spect fizic.

Îmbrăcat numai într-o cămaşă cu mânecă scurtă, cu faţa 
mare  şi  buzele  groase,  cu  părul  scurt  şi  pielea  de  culoare 
îndoielnică, proptit în mâinile aşezate cu palmele desfăcute pe 
genunchi, mă privea fix, fără să scoată un cuvânt.

Deodată ridică brusc braţele lui de uriaş, aşează palmele 
late pe umerii mei şi cu o voce dogită, mi se adresă într-un fel 
parcă  prietenos,  întrebându-mă  dacă  ştiu  unde  mă  aflu  – 
spunându-mi, bineînţeles, pe nume.

La răspunsul meu spontan că mă aflu la securitatea din 
Calea Rahovei, a ridicat mâinile în sus şi, surprins de răspunsul 
meu sigur şi precis, s-a lovit cu palmele pe frunte, întrebându-
mă nedumerit cum de mi-am dat seama de acest lucru.

I-am spus că am reconstituit în minte drumul parcurs ca 
distanţă  şi  timp  şi  că  –  deşi  nu  vedeam nimic  – mi-am dat 
perfect de bine seama că din Piaţa Naţiunii am trecut pe lângă 
Tribunal  şi am oprit la scurt timp în curtea fostei  Primării  a 
sectorului III Albastru.

În  ciuda  primei  impresii  pe  care  ţi-o  făcea  acest  lt. 
major  de  securitate,  cam “copt”  ca  vârstă  pentru  gradul  pe 
care-l avea, s-a dovedit până la urmă a fi corect în felul de a 
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aplica regulamentul după care conducea arestul securităţii din 
Rahova.

Bozambo,  acesta  era  numele  cu  care-l  botezaseră 
deţinuţii  politici,  mi-a completat  acolo,  în biroul său, fişa de 
încarcerare, după care mi-a ţinut o predică în calitatea pe care o 
avea,  fără  a  uita  să-mi  spună  că  voi  fi  aşezat  singur  într-o 
celulă,  unde, atâta timp cât voi fi “musafirul”  lui,  mi se vor 
respecta  drepturile  de  deţinut  politic  (era  prima  dată  când 
auzeam acest limbaj în Securitate), după cum şi eu sunt obligat 
să respect obligaţiile pe care le am şi pe care el a început să mi 
le înşire, subliniind în final,  că motivele pentru care am fost 
adus aici, cât şi timpul pe care-l voi sta, îi priveşte pe cei “de 
sus”, adică pe anchetatori.

Am fost dus, personal de el,  într-una din acele celule 
mici  ale  securităţii  din  Rahova,  aşezată  pe  latura  sudică  a 
arestului,  care  fusese  amenajat  în  subsolul  fostei  primării  a 
sectorului  III  Albastru,  exact  acolo  unde  se  aflase  cândva 
arhiva acelei primării, care în acest scop a fost compartimentată 
în  celule  mai  mari  sau  mai  mici,  în  funcţie  de  topografia 
locului.

După o săptămână de zile, timp în care în fiecare noapte 
eram dus sus la etajul I în birourile de anchetă, într-una din zile 
Bozambo a adus în celula mea un tânăr de 19 ani, student în 
anul I la filozofie,  care venea tot  din arestul  Ministerului de 
Interne  şi  care  făcea  parte  din  lotul  lui  Nina  Dombrovschi. 
Fuseseră arestaţi în zilele ce au urmat Anului Nou din 1952, lot 
de a cărei amintire se leagă trista poveste a exploziei produsă 
într-un magazin Ferometal de la Obor, ale cărei urmări a costat, 
zadarnic, viaţa câtorva inşi.

Îmi reamintesc  în legătură  cu tânărul  student  de care 
vorbeam  şi  care  se  numea  Butui  Vladimir  –  văr  al  Ninei 
Dombrovschi,  deci  nepot  al  generalului  Dombrovschi  -, 
Bozambo  a  ţinut  să-mi  demonstreze  cunoştinţele  lui  din 
mitologia antică, spunând de Valdimir  care avea părul tăiat, că 
Nina  Dombrovschi  i-a  tăiat  părul,  ca  odinioară  Dalila  lui 
Samson,  pentru  a-i  fura  puterea.  Sesizând  că  am  rămas 
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oarecum surprins de comparaţia făcută de el, mi-a spus că dacă 
nu are diplome universitare, în schimb este autodidact, pentru 
că însăşi meseria pe care a avut-o l-a obligat la acest lucru. Am 
auzit  ulterior  că  fusese  tipograf  cu  vechi  state  în  tipografia 
Casei Scânteii.

Personal  cunosc  o  întâmplare  reală  legată  de  numele 
său, petrecută în arestul de la Rahova în timpul cât am fost şi 
eu  acolo,  întâmplare  la  care  pot  spune  că  am  fost  martor, 
auzind discuţiile  purtate  pe coridorul  arestului,  când acest  lt. 
major protesta cu voce foarte tare împotriva aducerii în arest, 
de sus din birourile de anchetă, a unui arestat politic care se 
afla în comă, din cauza celor îndurate în timpul anchetelor.

Acest  lt.  major  s-a  opus,  nu  a  vrut  să  primească  în 
arestul său un muribund pe care anchetatorii îl timiteau jos ca 
să scape de răspundere, spunându-le că el nu primeşte un om 
pe moarte înapoi în arest, care a plecat teafăr şi sănătos sus la 
etajul  I şi că anchetatorii  nu au decât să-l  trimită,  dată fiind 
starea în care se afla, la spitalul de la Văcăreşti. În felul acesta 
vreau să subliniez că Bozambo s-a dovedit a fi un om corect şi 
de inimă, cum se spune, adică cu răspundere.

În ceea ce mă priveşte, fusesem trimis de la Interne în 
vederea stabilirii unor date în legătură cu vechea mea activitate 
dinainte de război în Capitală şi mai ales pentru a stabili dacă, 
după sosirea mea din Uniunea Sovietică am avut legături şi am 
desfăşurat  vreo  activitate  în  cadrul  unor  loturi  de  arestaţi 
politici, dintre care pe unii îi cunoscusem în trecut şi care erau 
acum în ancheta securităţii de la Rahova.

ÎNAPOI LA MINISTERUL DE INTERNE

Dar am fost transferat mai ales pentru a verifica dacă 
recunosc  pe  cineva,  care  se  afla  împreună  cu  alţii  într-o 
fotografie,  despre  care  securitatea  afirma  că  posedă  mărturii 
cum l-am cunoscut şi care în prezent era ofiţer de securitate la 
Rahova.

254



După mai  multe  confruntări,  în  grup  şi  personale,  la 
negaţiile mele categorice, securitatea a renunţat a mai insista. 
Am auzit mai târziu că respectivul ar fi fost scos din cadrele 
securităţii, fără să ştiu ce s-a mai petrecut.

Am stat la securitatea din Rahova cam trei săptămâni, 
după care am fost trimis înapoi la Ministerul de Interne.

Aici, deşi ancheta în care eram implicat se terminase, 
am continuat să fiu reţinut, în ideea că poate mai apar surprize 
pe firul arestărilor care continuau să se facă.

În  scurtul  răstimp  pe  care  l-am  mai  stat  în  arestul 
Ministerului de Interne, am avut surpriza ca într-una din zile în 
loc să fiu urcat la etajul IV, unde de obicei erau birourile de 
anchetă, am fost condus pe jos, pe scări, la etajul I, în cabinetul 
consilierului sovietic, care era asistat de un înalt funcţionar al 
securităţii,  despre  care  mai  târziu  am aflat  că  era  generalul 
Nicolski. Un alt securist în civil, probabil tot un grad superior 
în ierarhia securităţii, avea rolul de translator pentru situaţiile în 
care  consilierul  sovietic,  un  rus  care  vorbea  cu  aproximaţie 
româneşte, s-ar fi poticnit.

Consilierul  sovietic,  un  rus  cam  la  50  de  ani  etate, 
auzind probabil că am fost prizonier în Uniunea Sovietică, cele 
relatate de Nicolski i-au trezit curiozitatea de a mă cunoaşte şi 
a dat ordin să fiu adus în biroul lui. Desigur că discuţiile s-au 
mărginit  strict  la  perioada  captivităţii  mele  în  Uniunea 
Sovietică, la lagărele şi regiunile prin care am umblat şi la ceea 
ce ”dosarul negru” – intitulat dosarul Oranki – cuprindea între 
coperţile  lui.  Nu s-a făcut  nici  o  aluzie  la  motivele  arestării 
mele, ca şi când aş fi fost invitat la Ministerul de Interne ca 
simplu cetăţean român să cunosc un cetăţean rus cu care  să 
povestesc din trecutul meu.

În paranteză amintesc însă că de câteva ori a intervenit 
în discuţie Nicolski, care m-a întrebat de numele multora care 
fuseseră cu mine la Oranki şi care în prezent erau arestaţi.

Îl mai văzusem pe acest personaj, eminenţă cenuşie în 
Securitatea Statului, apărând şi dispărând după scurt timp prin 
birourile de anchetă de la etajul IV. Mai târziu am aflat că el 
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era generalul de securitate Nicolski, “factotum” în Ministerul 
de Interne, pe vremea lui Gheorghiu-Dej şi a lui Drăghici.

SPRE  JILAVA

Acest aspect, aş putea spune epilogul dramei trăite la în 
Ministerul  de  Interne,  a  fost  sfârşitul  întâmplărilor  trăite  la 
securitate, după sosirea mea în ţară, din Uniunea Sovietică.

Într-una din serile  lunii  lui  Cireşar,  am părăsit  celula 
mea  din  arestul  Securităţii  Ministerului  de  Interne,  după 
aproape un an şi trei luni, îngropând acolo, în subsolul acelei 
sinistre clădiri din Piaţa Palatului, o perioadă grea şi neagră din 
viaţa  mea.  Ea  va  însemna  pentru  mine  un  alt  termen  de 
referinţă, o altă za din lanţul încercărilor prin care am trecut şi 
prin  care  –cine  ştie?-,  voi  mai  trece  şi  de  aici  înainte.  Scos 
împreună cu încă 5-6 arestaţi  din celule,  am fost  aruncaţi  în 
duba penitenciarului Jilava,  care aştepta în curtea din spatele 
Ministerului de Interne.

Sub o pază puternică, excortată de un jeep al Securităţii, 
duba a ieşit pe poarta ce dădea în Bd. Brătianu şi s-a angajat 
spre  dreapta  în  lungul  lui,  spre  ieşirea  din  Bucureşti,  care 
conducea către închisoarea Jilava.

FORTUL JILAVA

Jilava,  cuvânt fatidic şi loc evocator de tristă aducere 
aminte,  temniţă  nemiloasă  prin  care  au  trecut  nenumărate 
cohorte de arestaţi în anii post-belici, temniţă, -mormânt în care 
nenumărate mii de nefericiţi şi-au aflat sfârşitul zilelor, într-un 
regim de detenţie pentru care nu se poate găsi corespondent în 
nici unul din sistemele inumane de penitenţă la care a fost sortit 
să fie supus omul epocii moderne, români din toate categoriile 
sociale.
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Ştiam  unde  se  află,  o  văzusem  şi  chiar  am vizitat-o 
(numai la birourile administraţiei - la grefă), unde în 1940, cu 
ordinul Parchetului militar al Curţii Marţiale al Capitalei,  am 
fost să iau contact şi să vorbesc cu un militar în termen acuzat 
de dezertare, pe care trebuia să-l apăr în proces.

A  doua  oară  am  văzut-o  –tot  din  exterior-,  într-o 
împrejurare  mult  mai  tristă  şi  anume  cu  ocazia  deshumării 
cadavrelor  celor  13  fruntaşi  legionari  şi  a  şefului  Mişcării, 
Corneliu Codreanu.

De data aceasta însă voi fi aruncat şi eu,  şi unde voi 
rămâne şi, mai ales, voi pătimi destul de multă vreme.

ANTE PORTAS

Am  intitulat  astfel  acest  capitol,  pentru  că  dacă  din 
afară  porţilor  acestui  iad  –Jilava-,  poţi  spera  să  mai  vezi 
libertatea,  dinlăuntrul  lor  însă,  doar şansa într-un adevărat  şi 
mare noroc te mai poate ajuta să le străbaţi în sens invers, adică 
să mai ieşi pe ele la lumină.

Pentru orientarea cititorului neavizat,  consider necesar 
ca în linii mari să prezint un scurt istoric, în câteva cuvinte să 
descriu  această  temută  temniţă,  care  printr-o  curioasă 
metamorfozare a ajuns, din ceea ce iniţial urma să fie, loc de 
supliciu şi expiere a suferinţelor îndurate de mulţi acei ce aveau 
să-şi ispăşească odată cu osânda, sfârşitul zilelor lor chiar.

Fortul Jilava, construit în veacul trecut, este situat lângă 
comuna  suburbană  cu  acelaşi  nume.  Iniţial  a  fost  construit 
odată cu alte forturi de acelaşi gen, care aveau să încingă ca 
într-o centură  de apărare  Capitala  ţării,  pentru a  o  feri  de o 
eventuală agresiune armată.

Ca stil arhitehtonic se încadrează în genul construcţiilor 
militare medievale, al cărui scop era acela de a apăra cetatea 
împotriva  unui  atac  prin  surprindere,  rolul  lor  fiind  doar 
defensiv.
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Niciodată însă, aceste forturi din jurul Bucureştiului nu 
şi-au îndeplinit menirea pentru care au fost construite, ele fiind 
rapid depăşite de legile strategiei militare după care s-au purtat 
luptele în cadrul războaielor din epoca modernă.

Şi,  dacă  scopul  final  pentru  care  au fost  construite  a 
dispărut,  li  s-au  dat  alte  întrebuinţări,  Jilava  rămânând  însă 
singurul  fort,  căruia  i  s-a  afectat  alt  scop,  pe  care  niciodată 
constructorii lui nu l-au putut bănui pe atunci.

În timpul şi imediat după războiul prim mondial fortul 
Jilava  a  fost  transformat  în  închisoare  militară,  unde  îşi 
executau  condamnările  cei  judecaţi  pentru  infracţiunile 
săvârşite  după  codul  justiţiei  militare  :  dezertori,  trădători, 
spioni etc. Mai târziu însă, începând de prin anii 1930, şi în 
special în perioada nefastei domnii a ex-regelui Carol al II-lea, 
a  fost  transformat  în  închisoare  de  drept  politic.  Aceeaşi 
destinaţie a avut-o Jilava şi în timpul celui de-al doilea război 
mondial,  dar  niciodată  în  istoria  ei,  regimul  în  care  au  trăit 
zecile de mii de nefericiţi nu a fost mai inuman, mai barbar, 
mai criminal, ca în regimul comunist.

Când  coborai  drumul  în  pantă  ce  se  desprinde  din 
şoseaua Bucureşti-Giurgiu, (la cca. 2-3 km de comuna Jilava) 
şi pătrundeai pe “porţile deznădejdii” în bezna adâncurilor de 
sub pământul  cu care era acoperită închisoarea,  te întâmpina 
atmosfera  aceea  dezolantă  a  abatoarelor,  cu  mirosul  acela 
specific de crimă şi sânge, cu care de atâtea ori au fost stropite 
zidurile celulelor ei reci şi umede.

Privit  de  sus,  din  punctul  de  unde  drumul  în  pantă 
coboară  spre  porţile  principale,  fortul  Jilava  se  prezintă 
ochiului  ca  un  cavou subteran,  sau  ca  gura  deschisă  a  unui 
monstru care, permanent, cere viaţă de om, pentru burdihanul 
lui veşnic nesătul.

Acoperit cu un strat de pământ de cca. 5-6 m. grosime, 
sub el se află îngropate cele aproximativ 50 de celule ale celor 
două  secţii  frontale,  precum  şi  acelea  (12  la  număr)  ale 
reduitului  (miezul  fortului),  aflat  în  spatele  curţii  interioare, 
deasupra  căruia  se  găsea,  cândva,  cupola  turnului  aşezat  la 
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orizontala  pământului  şi  unde  acum  se  află  celulele  morţii, 
celule de pedeapsă cu regim supragreu.

Lungimea frontală  a întregului  fort  măsoară cca 200-
250 m., având în centru cadrul larg al fostei porţi de cetate, în 
faţa  căreia  se ridica  şi  se lasă podul glisant  sub care curgea 
odinioară,  prin  şanţul  adânc  ce  o  înconjura,  apa  peste  care 
atacatorul nu putea trece.

Pe  toată  lungimea  faţadei  se  află  cele  două secţii  cu 
celulele lor înşirate din dreapta spre stânga:

-secţia întâia, cu celulele de la 0 (zero) la 24 şi
-secţia a doua, cu celulele de la 25 la 49.
În prelungirea secţiei I-a –dincolo de celula zero, se afla 

celula-spital şi morga, iar în prelungirea secţiei a II-a se aflau 
cele 5-6 celule destinate femeilor deţinute.

Dincolo de secţii se afla o curte interioară în formă de 
semicerc,  din care  se trecea în  miezul  reduitului,  format  din 
cele 12 celule, 6 în dreapta şi 6 în stânga.

Din  miezul  reduitului,  se  urca  pe  o  scară  în  spirală 
deasupra  fortului,  unde  se  afla,  cândva,  turela  cu  tunul  de 
apărare, transformată acum în celulă de executarea pedepselor 
de  izolare  şi  regim supragreu,  acolo  sus,  sub  cerul  liber,  în 
ploaie, în vânt, sub soare sau ger.

Izolările  obişnuite  –“negrele”,  cele  două  celule  fără 
lumină-, se aflau între cele două secţii, pentru a fi mereu sub 
supravegherea directă şi imediată a gardienilor.

De asemenea, mai putea fi folosită ca izolare şi morga 
închisorii,  unde,  împreună cu cadavrele  nefericiţilor  trecători 
prin  iadul  Jilavei,  împărţeai  cei  câţiva  metri  pătraţi  din 
anticamera  trecerii  în  lumea  fără  întoarcere,  din  imperiul 
umbrelor.

Se înţelege că, dată fiind vârsta matusalemică a acestui 
fort şi lipsa de grijă pentru întreţinerea lui, apele pluviale şi alţi 
factori exteriori au acţionat în aşa fel asupra stratului de pământ 
suprapus, încât cu toată grosimea lui, prin fisurile create, apele 
au pătruns în interior, trecând chiar prin grosimea zidurilor de 
cărămidă, pe care, cu anii, au macerat-o de aşa manieră încât 
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din interiorul  zidurilor  se scurgea din loc în  loc,  pe betonul 
celulelor,  un  amestec  lichid  de  apă,  colorată  de  praful 
cărămizilor,  asemenea  materiei  unor  furuncule  infecte, 
existente  în  grosimea  zidului  din  care  puroia  în  permanenţă 
ceva ca o boală de care zăcea bătrâna temniţă, ajunsă parcă de 
blestemele nefericiţilor care au trecut în lumea tăcerilor, fără să 
fi simţit mângâierea eliberării.

Şi dacă aşa se înfăţişează aspectul fizic al acestei atât de 
temute temniţe, se înţelege că pentru cei care au poposit, puţin 
sau pentru totdeauna,  în ea, condiţiile materiale şi morale de 
detenţie, ele singure numai şi-ar fi fost de ajuns să reteze firul 
vieţii oricui, fără a mai adăuga la acestea şi celelalte condiţii de 
regim alimentar, sanitar etc.

Perioada pe care am stat-o în Jilava între 1953-1955, a 
fost  perioada  când  regimul  de  detenţie  –atât  material  cât  şi 
moral- a fost dintre cele mai groaznice.

De  altfel,  în  acelaşi  regim  de  exterminare  fizică  şi 
morală  se  trăia  în  toate  puşcăriile  şi  lagărele  arhipline  de 
deţinuţi  politici.  În  acea  perioadă,  dar  cu  deosebire  aici,  în 
Jilava,  unde cuvântul  de ordine al  călăilor  recrutaţi  după  un 
anumit criteriu, era acela pe care de altfel nu se sfia să-l afirme 
temnicierii Jilavei: “câţi mai puţini la fundul sacului”, adică să 
scape câr mai  puţini  cu viaţă  spre puşcăriile  sau lagărele  de 
executarea condamnărilor.

În  temniţa  Jilavei,  care  era  de  fapt  un  depozit  al 
Miniterului  de Interne,  fiind în acelaşi  timp şi  închisoare  de 
tranzit  spre  alte  închisori  de  execuţie  din  ţară,  te  aflai 
permanent  la dispoziţia  anchetatorilor  securităţii.  Aceştia,  ori 
de câte ori socoteau utilă prezenţa ta în legătură cu anchetele 
unor noi arestaţi,  erai  imediat  transferat  înapoi  la  Securitate, 
-sau anchetat direct la Jilava în baraca Securităţii care se afla 
undeva în curtea din faţa închisorii.

În  tot  răstimpul  şederii  mele  în  Jilava m-am aflat  de 
câteva ori în asemenea situaţii, ba chiar după judecarea cauzei 
mele, am fost sortit să rămân permanent la cheremul toanelor 
sau  răzbunării  colectivului  de  anchetă  din  Ministerul  de 

260



Interne.  De  altfel,  chiar  mai  târziu  când  m-am  aflat  în 
închisoarea de la Aiud, unde am fost depus pentru executarea 
condamnării, nu am fost, niciodată, scutit de felurite moduri de 
anchete, făcute de către securiştii anchetatori, care se deplasau 
de la Bucureşti în acest scop.

Niciodată deci, nu te puteai socoti liniştit, chiar după ce 
ajungeai în închisoarea de execuţie a condamnării, aşa cum, de 
altfel nici mai târziu, ba chiar după punerea mea în libertate-, 
nu m-am socotit niciodată în conştiinţa mea cu adevărat liber, 
în  înţelesul  intrinsec  al  acestei  condiţii  umane,  permanent 
aflându-mă la discreţia abuzului aceloraşi ingerinţe, care s-au 
făcut şi se fac încă cu persoana mea, şi a altora, de altfel.

Dar,  rămânând  în  cadrul  strict  al  regimului  de  viaţă 
materială şi morală, în care-şi duceau zilele cei sortiţi să îndure 
acest regim din temniţa Jilavei, voi spune că singura problemă 
care se punea în acei ani grei, în această temniţă de tristă faimă, 
era doar supravieţuirea. Spun aceasta, pentru că regimul acestei 
temniţe-mormânt,  era  într-atât  de  sălbatic  prin  condiţiile  de 
viaţă impuse deţinuţilor şi într-atât de barbară prin repetatele 
pedepse  în  lanţuri  şi  cătuşe,  aruncaţi  în  bezna  “negrelor”, 
-celule  fără  lumină  şi  aer-  cu  o  bucată  de  turtoi  pe  zi  şi  o 
gamelă de supă de morcovi o dată la trei zile, încât de oricâtă 
sănătate  şi  rezistenţă  fizică  te-ai  fi  bucurat,  nu  se  putea  ca 
urmările  acestor  groaznice  încercări  să  nu-şi  spună  cuvântul 
mai devreme sau mai târziu.

Ofiţerii  politici,  ca  şi  cei  cu regimul închisorilor  prin 
care  am trecut,  erau  selectaţi  după  criterii  care  cumulau  cu 
răutatea şi sadismul, barbaria cu setea de sânge şi de moarte în 
aşa măsură, încât toate acestea puteau fi foarte bine reflectate 
de  inconştienţa,  de  lipsa  de  scrupule  şi  omenie,  cu  care  se 
exprimau de exemplu, căpitanul de securitate Manea, ajutorul 
şefului închisorii,  maiorul Ceaki, sau ofiţerul politic lt. major 
Silişteanu, sau ofiţerul cu regimul lt. Manta etc. şi, în ultimă 
instanţă, acei doi ofiţeri de serviciu, permanent prezenţi lângă 
poarta  întâia  sau  la  vizetele  celulelor,  lt.  Zurbagiu  şi  Buia, 
când,  numărând  dimineaţa  cadavrele  celor  care  peste 
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noapte au închis pentru totdeauna ochii, spuneau: “vă vom 
scădea pe toţi prin aceleaşi procese-verbale cu care scădem 
obiectele de inventar”.

Toţi ca unul şi unul ca toţi, nişte temnicieri hidoşi cu 
mâinile şi conştiinţele pătate  de sângele atâtor nefericiţi  care 
şi-au aflat sfârşitul zilelor sub loviturile ciomegilor, pumnilor şi 
picioarelor lor, sub strânsoarea de foc a lanţurilor şi cătuşelor. 
Cu  setea  caracteristică  asasinilor  de  profesie  s-au  trimis, 
dincolo de hotarul vieţii, loturi întregi de osândiţi fără vină şi 
fără apărare.

Aceşti produşi ai unor întâmplări nefaste, erau tovarăşii 
de  crime  şi  asasinate  în  masă,  prin  violenţă  şi  tortură,  prin 
inaniţie şi muncă forţată ai colonelului de securitate Albon –
şeful  politic  al  Canalului-,  sau lt.  Borcea –şeful  lagărului  de 
exterminare de la Capul Midia, toţi laolaltă subalterni de sub 
trista domnie a aceluia care era şeful lor suprem Gh.Gheorghiu 
Dej.

Dar  despre  toate  aceste  figuri  sinistre,  instrumente 
oarbe în executarea ordinelor date de vârful ierarhiei de partid, 
mă  voi  ocupa  ceva  mai  târziu,  şi  anume,  atunci  când 
neiertătoarea justiţie divină îi va trimite şi pe ei la Jilava, unde 
am avut nefericirea să-i întâlnesc,  în aşteptarea procesului în 
care  stăpânii  lor  i-au  condamnat  (culmea  ipocriziei  şi 
cinismului) pentru excese şi crime împotriva umanităţii, comise 
în lagărele din Deltă şi de la Canal.

Din nefericire pentru mine, dar spre satisfacţia acestor 
brute,  am  trecut  şi  eu,  alături  de  atâţia  care  mă  cunoşteau 
atunci,  prin  întreaga  gamă  de  suferinţe  cu  care  temnicerii 
acestei  predestinate  temniţe  m-au  apăsat,  începând  cu 
chinuitoarele zile şi nopţi din iadul “negrelor”, de jos sau de pe 
turelă, în lanţuri şi cătuşe, în beznă şi frig, flămând şi însetat, 
lovit şi umilit de acei pe care vi i-am prezentat mai sus şi care 
în  pornirea  lor  oarbă,  în  beţia  cruzimii  şi  setei  de  moarte, 
uitaseră şi de Dumnezeu şi de oameni şi de legea morală şi de 
conştiinţa răspunderii.
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Îmi amintesc foarte bine, deşi au trecut de atunci peste 
trei  decenii,  că  odată  ajuns  în  Jilava,  înainte  de  a  mi  se 
completa obişnuita fişă de încarcerare, am trecut printre bâtele 
unui  grup  de  temniceri,  al  căror  şef  era  plt.  de  securitate 
Iamandi,  un  ţigan,  fiul  potcovarului  din  comuna  Jilava,  pe 
atunci şeful organizaţiei de partid a închisorii.

De  trei  ori  m-au  întors  înapoi,  înainte  de  a  intra  la 
dreapta pe secţia întâia şi tot de trei ori bâtele lor au răpăit cu 
lovituri în spatele şi mâinile mele, cu care-mi apăram capul.

Şi  aceasta,  în  văzul  celor  doi  ofiţeri  de  serviciu  –
Zurbagiu şi Buia-, pentru care acest spectacol făcea parte din 
satisfacţiile cu care viaţa lor de temniceri le abrutizaseră orice 
simţire.

PERCHEZIŢIA

Ajuns  în  spaţiul  dintre  cele  două  secţii,  am  întâlnit 
acolo  încă  patru  deţinuţi  care  sosiseră  înaintea  mea,  pe  care 
nu-i cunoşteam, dar care veneau tot de la Interne.

Acolo, între cele două secţii ale închisorii ni s-a ordonat 
să ne dezbrăcăm la piele, pentru a ni se face obişnuitul “şmont” 
(control corporal). Dincolo de foamea şi frigul care muşca din 
organismele noastre vlăguite de suferinţă, chinul provocat de 
şocul  umilinţei  şi  al  degradării  morale  la  care  eram  supus, 
depăşea orice suferinţă fizică.

Reconstituiam în gând întreg itinerariul calvarului care 
m-a purtat pe parcursul celor zece ani trecuţi din clipa aceea 
fatală  a  căderii  mele  în  ghiarele  marelui  imperiu  al 
întunericului.

Am fost însă trezit brusc din această clipă de visare, de 
intervenţia  brutală  a  unor  mâini  diforme  şi  murdare,  care 
apucându-mă de cătuşele  de la  spate  m-a întors cu faţa  spre 
interiorul închisorii. Mi-a descuiat cătuşele pentru a mă putea 
dezbrăca  în  vederea  percheziţiei  care  urma  şi  care  trebuia 
făcută în pielea goală, indiferent de frigul de afară.
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Întreaga  operaţie  trebuia  să  se  petreacă  cât  mai  încet 
posibil,  sub  ploaia  de  suldame  şi  ameninţări,  scopul  real  al 
acestei sadice formalităţi fiind acela de a te timora şi a-ţi aminti 
că acolo te afli la Jilava “mă banditule!”,  “iar alături  se află 
Valea  Piersicilor,  cu  cimitirul  unde vei  ajunge şi  tu  până  la 
urmă!”

Cu  recomandarea  aceasta,  fiul  potcovarului  din 
Comuna Jilava, plt. Iamandi îşi încheia discursul pe care-l ţinea 
fiecărui nou deţinut politic ajuns la Jilava.

Despre  câte  se  putea  vedea  şi  auzi  în  asemenea 
împrejurări,  o  jenă  elementară  îţi  impune  tăcere,  dar  despre 
ceea ce ochii mei au văzut şi urechile mele au auzit cu ocazia 
acelei percheziţii, datoria pentru adevăr mă obligă să vorbesc.

Nu aş fi ştiut că printre cei 3-4 inşi sosiţi înaintea mea, 
dar cărora le-a făcut percheziţie odată cu mine, se afla şi fostul 
prim ministru, ing. Ion Gigurtu, acela care a condus câteva luni 
de  zile  echipa  guvernamentală  de  tehnocraţi,  la  rugămintea 
mareşalului Antonescu.

În vremea aceea fusese, probabil, adus la Interne pentru 
cine ştie ce rest din ancheta prin care trecuse la arestarea lui în 
1946,  iar  acum  era  depus  la  Jilava,  în  tranzit,  spre  lagărul 
miniştrilor de la Sighetul Marmaţiei.

Bătrân,  slăbit  şi  bolnav,  a  fost,  în  seara  aceea  cu 
percheziţia, ţinta principală a tuturor glumelor de prost gust pe 
care numai o bandă de temniceri ca aceea condusă de ţiganul 
Iamandi putea s-o facă.

Dar bătaia de joc a culminat cu gestul scandalos de 
scabros, acela de a-l controla, introducându-i un deget în 
partea  dorsală,  pentru ca  după aceea  să-i  deschidă gura 
pentru a-l controla cu acelaşi deget în cavitatea bucală.

M-a  cuprins,  atunci,  o  ameţeală  ca  aceea  când  ai 
conştiinţa neputinţei tale în faţa gâdelui, care cu briciul, pe 
care i l-a pus în mână o stăpânire iresponsabilă, vine spre 
tine să-ţi taie beregata.

Trăisem atâtea umilinţe în “imperiul roşu” de unde 
venisem, dar o asemenea bătaie de joc la adresa a ceea ce 
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este  mai  elementar  şi  caracterizează  speţa  umană, 
“omenia”, nu   mi-a fost dat să întâlnesc până atunci, nici 
unde şi la nimeni pe lumea aceasta.

Stăpânit  de  revolta  pe  care  mi-o  crease  puternica 
impresie  a celor văzute  şi auzite,  am fost  luat  de “căpăstru” 
(expresia  întrebuinţată  de  gardieni)  şi  introdus  într-una  din 
celulele secţiei a I-a (celula cu nr. 13).

Din clipa aceasta  începe noua odisee,  care va lăsa în 
urma  sa  atâtea  odisei,  trăite  în  alte  părţi,  acelea  urmând  să 
pălească în faţa acesteia, a acesteia trăită şi îndurată de mine pe 
pământul patriei mele, aici unde călăii mei aveau să fie fraţii 
mei români, acei anonimi Gheorghe şi Ioni, care-s la tot pasul 
pe pământul românesc.

Era în luna iunie 1953, când, în prima celulă în care am 
fost  introdus,  am întâlnit  un amestec  foarte  bizar  de oameni 
arestaţi, amestec format din intelectuali, din ţărani şi muncitori, 
din studenţi, în special din foarte mulţi studenţi.

Stăpânirea nu ţinea socoteală de originea socială când 
era vorba să intimideze şi să extermine pe acei care se făceau 
vinovaţi  chiar  numai  pentru  un  cuvânt  spus  contra  noii 
orânduiri.

Starea aceasta de lucruri era confirmată de însăşi textul 
art. 209 cod penal, care glăsuieşte: “Uneltire împotriva ordinei 
sociale  etc.,  sau  al  art.  193  cod  penal:  “Intensă  activitate 
împotriva clasei muncitoare”.

LA DISPOZIŢIA TRUBUNALULUI  . . .
A SECURITĂŢII . . . ÎN TRANZIT . . .

Odată  terminată  ancheta  de  la  Securitate,  arestatul 
rămânea  la  dispoziţia  Tribunalului  până  la  judecarea 
procesului,  când urma sau să fie pus în libertate din lipsă de 
probe  (lucru  extrem de  rar  întâlnit  pe  atunci),  sau  –şi  acest 
lucru  era  sigur-  să  fie  condamnat  şi  expediat  într-unul  din 
locurile de execuţie din gulagul lui Gheorghiu-Dej.
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Arestatul  se  afla  deci  la  Jilava,  sau  în  depozit  la 
dispoziţia Tribunalului în vederea judecării procesului, sau în 
tranzit spre locurile de execuţie a pedepselor, după judecarea şi 
condamnarea lui.

Personal,  aparţineam primei  categorii,  situaţie  în care 
urma să rămân în Jilava un timp nedefinit în aşteptarea a ceea 
ce urma să se întâmple, adică în aşteptarea acelui permanent şi 
mare  necunoscut  semn de întrebare,  exprimat  prin  stereotipa 
strofă pe care am mai repetat-o alte dăţi:

“Vom pleca cu toţii, vom pleca curând,
Nu se ştie unde, nu se ştie când!”

Fără să vreau şi fără să fi fost cândva partizan al acelei 
concepţii  fataliste,  de  abandon  în  faţa  vieţii,  al  acelui 
determinism  caracteristic  concepţiilor  slavo-asiatice,  fără  să 
vreau zic, mi-am dat seama că mă aflu - ca şi alte dăţi în marele 
iad  al  cosmosului  polar  -  dezarmat  în  faţa  a  tot  ceea  ce  se 
petrecea  în  jurul  meu,  în  afara  mea,  şi  că  doar  în  mine, 
înlăuntrul  meu  puteam  afla  acea  forţă  capabilă  să  se  opună 
tendinţei ce venea din afară pentru a strica echilibrul moral pe 
care va trebui să lupt din răsputeri pentru a mi-l putea păstra.

Din celula 13, de pe secţia I-a a Jilavei, unde nu am stat 
nici măcar pentru a-i cunoaşte pe ceilalţi confraţi de suferinţă, 
am fost  mutat  pe reduit,  în  acele  celule  numerotate  cu cifra 
9-12, unde am aflat mai târziu că a fost ţinut Antonescu după 
sosirea lui de la Moscova şi de unde a fost scos şi dus după 
proces, în Valea Piersicilor, unde a fost executat.

Aceste celule, deşi erau patru la număr, erau însă foarte 
mici şi comunicau între ele prin trei uşi “fără uşi” –adică numai 
nişte treceri practicate în zidurile despărţitoare.

Singurul  avantaj  –dacă  se  poate  numi  aşa  -  pe  care 
Jilava  l-a  prezentat  la  început  pentru  mine,  a  fost  bucuria 
izvorâtă  din  faptul  că  aici  scăpasem de  singurătatea  în  care 
trăisem  la  securitate.  Aici  pe  reduit  erau  înghesuiţi  într-un 
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spaţiu în care normal ar fi trebuit  să şadă 20-30 de deţinuţi, 
erau obligaţi să trăiască 160-200 de oameni.

Condiţiile de viaţă erau puţin spus inumane; erau de-a 
dreptul barbare. Locurile erau măsurate cu palma, pe cele trei 
priciuri  era aruncată doar amintirea a ceea ce au fost cândva 
nişte rogojini. În funcţie de vechimea lor în acest mic colţ de 
infern,  deţinuţii  ocupau  locurile  după  timpul  sosirii  lor  în 
reduit. Cei mai vechi ocupau locurile primului prici de la etaj, 
după ei urmau cei ce veniseră mai târziu şi se instalaseră pe 
priciul  de  jos,  sub  cele  două  priciuri  –la  şerpărie,  cum era 
denumit acest spaţiu- veneau în ordine cei sosiţi mai târziu, iar 
cei  mai  proaspeţi  ocupau locurile  acelei  aşa-zise  “broscării”, 
spaţiu aflat între priciuri şi intrarea în celulă.

În  asemenea  condiţii,  se  înţelege  că  în  timpul  nopţii 
întoarcerile de pe o parte pe alta se făcea la comandă, adică 
întreg rândul de oameni, ca să poate să-şi destindă mădularele 
amorţite  din cauza  aceleaşi  poziţii  pe ciment,  trebuiau  să  se 
mişte toţi deodată.

Ferestrele  –mai  bine  zis  golul  acela  din  zid  în  care 
cândva  fuseseră  ferestrele  celulelor-,  era  acum  astupat  cu 
scânduri bătute în cuie şi numai la partea de sus exista un gol 
de cca. 20 cm. prin care abia pătrundea puţină lumină şi atâta 
aer cât să-l poată respira cei bolnavi de astm sau inimă, cărora, 
printr-o înţelegere tacită, li se rezervase locul de sub fereastră.

În asemenea condiţii este lesne de imaginat cum arătau 
acele  fiinţe  care  se  chemau  oameni:  slăbiţi  de  înfometare, 
epuizaţi de oboseala condiţiilor de cazare şi timoraţi de urletele 
şi  suldamele  gardienilor,  care  descuiau  celulele  şi  loveau cu 
sete animalică în această lume vlăguită de mizerie şi lipsită de 
apărare.

În aceste condiţii  materiale  şi morale,  în care foamea 
endemică,  lipsa  oricărei  asistenţe  medicale  şi  tratamentul 
inuman,  în  general  aplicat,  în  aceste  condiţii  zic,  nu este  de 
mirare  că mortalitatea  în  rândul  deţinuţilor  din Jilava,  era la 
acea vreme impresionant de mare.
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Cei care au trăit personal regimul de exterminare aplicat 
deţinuţilor politici în închisoarea de la Jilava, sunt singurii în 
măsură să depună mărturie despre întreaga gamă de măsuri şi 
metode aplicate în vederea atingerii scopului urmărit.

Aplicarea acestor măsuri şi metode a fost încredinţată 
unei  conduceri  pe  măsura  planului  de  exterminare  a  păturii 
intelectuale şi a clasei ţărăneşti, singurele categorii dizidente şi 
oponente  planurilor  de  rusificare  a  culturii  noastre  şi  de 
transformare  a  ţărănimii  într-o  pătură  de  colhoznici,  aidoma 
aceleia pe care o văzusem cum arăta acolo, la ea acasă.

Conducerea închisorii Jilava în anii 1953-55, o avea un 
maior de securitate de origine etnică maghiară, pe numele lui 
Ceaki,  adjunctul  său  fiind  căpitanul  de  securitate  Manea, 
originar  din Bucureşti,  fost  cazangiu  la  Griviţa  Roşie,  ambii 
ajutaţi de o serie de ofiţeri de securitate pe care i-am prezentat 
ceva mai înainte.

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL AL 
TINERETULUI

În atmosfera descrisă mai  sus,  în care  trăiau deţinuţii 
politici în închisoarea Jilava în anul 1953, când şi eu am ajuns 
acolo,  s-a  petrecut  o  situaţie  neobişnuită  pentru  regimul  de 
teroare în care eram ţinuţi.

Pentru cei  care  îşi  amintesc –dar  mai  ales  pentru cei 
care au uitat-, vreau să readuc în actualitate un eveniment de 
tristă aducere aminte şi anume că, în lunile august-septembrie 
1953,  s-a  ţinut  la  Bucureşti  acel  Festival  Internaţional  al 
Tineretului,  pe  care  tânăra  democraţie  din  ţara  noastră,  sub 
titulatura de Republică Populară Română, l-a găzduit.

La noi în închisoare, în Jilava, pătrunseseră destule ştiri 
sosite prin arestările  ce se ţineau lanţ  la acea vreme, ştiri  în 
legătură  cu  desfăşurarea  acestei  demonstraţii  de  propagandă 
comunistă la scară internaţională.
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Ceea ce era adevărat însă –şi acest lucru, noi deţinuţii 
din  Jilava  l-am  simţit  pe  pielea  noastră-,  era  faptul  că 
Gheorghiu-Dej  a  ţinut  să  se  vorbească  în  toată  lumea  de 
ospitalitatea şi opulenţa oferită diferitelor delegaţii străine.

Atât de mare a fost risipa făcută cu această ocazie, 
încât în perioada aceea nici cel puţin invariabila mâncare 
de arpacaş nu se mai putea vedea în hârdaiele ce poposeau 
în faţa celulelor, ci doar o fiertură incertă la culoare şi gust, 
ceva  asemănător  morcovilor  din  care  era  făcută.  Pur  şi 
simplu, mai bine de o lună şi jumătate am fost ţinuţi numai 
pe ciorbă cu morcovi, încât ajunsesem ca privindu-ne unii 
pe  alţii  să  putem  constata  culoarea  morcovului  în 
pigmentaţia pielii.  Deţinuţii ajunseseră într-un aşa hal de 
slăbire,  încât,  când  se  ridicau  de  jos,  mulţi  mergeau 
sprijinindu-se  de  ziduri  şi  pe  deasupra,  din  cauza 
promiscuităţii în care trăiam, se declanşase o epidemie de 
dezinterie.

În  răstimpul  şederii  mele  la  reduit,  am întâlnit  acolo 
unele cunoştinţe vechi şi am făcut altele noi, mai ales printre 
tinerii  intelectuali  şi  studenţi,  existenţi  la  tot  pasul  prin 
puşcăriile şi lagărele ţării, la acea vreme.

Dintre  aceste  cunoştinţe  aş  reaminti  pe  ing.  Jenică 
Nicolau, pe teologul Alexandru Ionescu, pe ing. Hariton, pe av. 
Şapcă, pe dr. Encica, pe Puiu Cotruş, pe Marcel Petrişor ş.a.

Printre discuţiile ce aveau loc în vremea aceea la reduit 
era şi –mai ales- situaţia regimului de înfometare la care eram 
supuşi,  pentru  ca  noul  regim  de  la  Bucureşti  să  prezinte 
străinătăţii o carte de vizită cât mai pe placul Moscovei.

GREVA  FOAMEI

Nu aş putea spune că s-a discutat şi hotărât luarea unei 
atitudini faţă de această situaţie, fapt este însă că personal am 
avut grijă ca în discuţiile purtate să scot în evidenţă atitudinea 
de protest pe care noi prizonierii de război am avut-o faţă de 
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abuzurile ruşilor, impunându-le intrarea în legalitate, aşa ca şi 
cum nu ar fi fost nici o legătură între ceea ce le povesteam eu şi 
situaţia pe care o trăiam atunci în Jilava.

Urmăream  însă  cu  sufletul  la  gură  cum  creştea 
tensiunea sufletească de la o zi la alta, până când într-una din 
acele zile de vară fierbinte, un grup de aproape 40 de inşi am 
refuzat  să  mai  primim  gamela  cu  fiertura  de  morcov  şi  la 
sosirea ofiţerului  de serviciu,  protestele  şi  acuzele  verbale la 
adresa regimului de exterminare la care eram supuşi, a ajuns 
imediat la urechile conducerii.

Era  –şi  este  şi  astăzi-,  ceva  caracteristic  regimurilor 
importate  şi  impuse  prin  forţă,  ceva  specific  conducerilor 
politice care-s produsul întâmplării, şi anume acea performantă 
teamă şi înclinaţie de a vedea în orice gest de respingere a ceea 
ce  numeşte  normal  să  fie,  un  act  contrarevoluţionar,  o 
reacţiune, iar cel ce sesizează şi demască ilegalitatea şi abuzul, 
un duşman care unelteşte împotriva dezordinei, botezată de ei 
orânduire socială nouă, un reacţionar.

Gestul  a  avut  darul  să  umple  de  furie  conducerea 
închisorii,  furia lor fiind cu atât  mai mare, cu cât era pentru 
prima oară când avea loc în Jilava un asemenea act, care ar fi 
putut fi un exemplu demn de urmat şi de alţi deţinuţi.

Lucrurile s-au precipitat şi evenimentul petrecut în acea 
amiază de vară din luna lui august 1953, în celulele reduitului 
din  Jilava,  a  fost  comunicat  fulger  Direcţiei  generale  a 
penitenciarelor, subordonată pe atunci Ministerului Securităţii 
Statului. Maiorului Ceaki, care alertase eşalonul superior, i s-a 
dat mână liberă să reteze din faşă orice gest de protest, mai ales 
că  era  vorba  de  prima  grevă  de  foame  care  se  petrecea  în 
Jilava, grevă care ameninţa să ia proporţii, contaminând întreg 
reduitul şi antrenând şi celulele celor două secţii.
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REPRESIUNEA

La  ora  aceea  se  aflau  în  Jilava  –după  o  modestă 
apreciere-,  cca.  3.500-4.000  de  deţinuţi  politici,  un  adevărat 
record înregistrat vreodată de această închisoare care devenise 
neîncăpătoare  pentru  fluxul  arestărilor  ce  se  petreceau  la 
vremea aceea.

Ecoul  creat  de  greva  din  Jilava  a  avut  darul  să 
determine  “un  scurt  circuit”  pe  firul  Securităţii,  aşa  încât 
personal,  colonelul  de  securitate   –comandantul  Direcţiei 
Penitenciarelor (fostul oberchelner al restaurantului “Aro” din 
Braşov) la orele 16 în amiaza aceeaşi zile a şi sosit la Jilava, 
însoţit de o echipă de anchetatori din securitate. Bineînţeles că 
până  la  sosirea  lui,  maiorul  Ceaki,  din  zel  de  iniţiativă  a  şi 
trecut  la  acţiune.  Căp.  Manea,  însoţit  de  lt.  Manta,  şeful 
regimului  şi  lt.  major  Silişteanu,  ofiţer  politic,  au şi  alcătuit 
lista deţinuţilor care urmau să cadă primii victimele acţiunii lor 
de reprimare.

Numele celor trecuţi pe aceste liste erau strigate în uşa 
celulei, iar cel ce se auzea strigat trebuia să iasă imediat afară 
pe coridorul reduitului,  unde era înhăţat  de gardienii  cei mai 
verificaţi. Primii strigaţi am fost cei din celulele 9-12, cap de 
listă fiind subsemnatul,  urmat de numele celor pe care acolo 
i-am cunoscut şi pe care nu-i voi uita niciodată, pentru că ei 
sunt  singurii  care  pot  depune  mărturie  oricând  şi  oriunde 
despre  cele  petrecute  atunci,  acolo.  Despre  ei  reţin  pe  dr. 
Encica,  Puiu  Cotruş,  ing.  Nicolau  Jenică,  doi  muncitori 
tipografi de la Scânteia, câţiva ţărani din Teleorman ş.a.

Am fost luaţi pe sus şi în lovituri de pumni şi picioare 
am  fost  fiecare  condus  undeva,  unde  nu  am  ştiut  unul  de 
celălalt până târziu, peste câteva zile, când furtuna s-a liniştit şi 
când  am  aflat  indirect  unul  de  celălalt,  pentru  că  ne  aflăm 
răspândiţi în masa deţinuţilor prin diferite celule.

Personal,  am fost  condus cu o pătură pe cap până la 
intrarea în secţia I-a, unde se afla un loc liber şi unde am fost 
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aruncat pe ciment. Mi s-au bătut lanţuri la picioare, cătuşe cu 
tijă la mâini şi însoţit de corul suldamelor şi al loviturilor am 
fost dus într-unul din birourile de anchetă din baraca securităţii 
aflată  în  curtea  din  faţa  închisorii,  alături  de  ţarcurile  unde 
eram scoşi uneori pentru câteva minute, la aer.

Acolo  a  avut  loc  primul  contact  cu  anchetatorii  care 
s-au  deplasat  imediat  la  Jilava.  Ancheta,  propriu-zis  un 
“monolog”  purtat  de ei  şi  alcătuit  din obişnuitele  acuzaţii  şi 
ameninţări,  injurii şi lovituri pe care le-am primit fără să pot 
reacţiona în vreun fel, doar cu dispreţul pe care ei l-au citit în 
privirile mele şi cu satisfacţia pe care o trăiam, văzându-i vineţi 
de mânie şi spumegând de furia pe care nu şi-o puteau stăpâni, 
neputându-şi explica în ce rezidă curajul nostru de a-i sfida.

Dacă le-am răspuns că puterea noastră stă în sfidarea 
morţii  cu care ei permanent ne ameninţă,  atunci s-au oprit o 
clipă descumpăniţi pentru că nu-şi puteau explica în ce rezidă 
puterile noastre. După ce au terminat cu mine, aşteptând rândul 
altora,  m-au dat în primire celor doi temniceri,  care după ce 
mi-au  îndesat  ochelarii  de  anchetă  pe  cap,  m-au  condus  în 
interiorul Jilavei, însă în altă parte, undeva unde nu ştiam unde 
mă aflu. În faţa uşii unei celule, după ce mi-au scos ochelarii 
m-au  îmbrâncit  în  interiorul  întunecat  al  acelei  celule,  după 
care i-am auzit îndepărtându-se. Mi-am dat seama că mă aflam 
undeva într-o extremitate a Jilavei, nu ştiam însă cu precizie la 
sfârşitul cărei secţii se afla această celulă.

Afară se lăsase înserarea şi în întunericul acestei celule 
pătrundea oblic o dâră de lumină strecurată pe sub uşa care mă 
despărţea  de  coridorul  prin  care  pătrunsesem până  aici.  Din 
cauza timpului scurs ca şi stresului nervos prin care am trecut, 
am simţit atunci în mod acut nevoia să urinez, însă mă aflam în 
imposibilitate  să  mă  pot  descheia  la  pantaloni  din  cauza 
cătuşelor care îmi fuseseră puse la spate.

Am bătut în uşă şi am strigat din răsputeri, dar ori nu 
m-a auzit  nimeni  acolo  unde mă aflam,  ori  intenţionat  nu a 
răspuns  nimeni  la  strigătele  mele,  încât  până  la  urmă  din 
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pricina durerilor cauzate de efortul retenţiei am fost nevoit să 
urinez îmbrăcat.

După  cca.  o  jumătate  de  oră,  la  bătăile  mele  cu 
picioarele  în  uşa  celulei,  cei  doi  temniceri  care  mă  aduseră 
acolo  au  deschis  uşa,  m-au  scos  afară  pe  coridor  şi  mi-au 
deşurubat cătuşele de la mâini, după care m-au împins din nou 
în celulă, au închis uşa şi au plecat.

Părăsit  de  puteri,  dar  cu  mulţumirea  că  am  măcar 
mâinile  libere,  m-am lăsat  jos  pe  cimentul  rece  şi  cu  capul 
rezemat de scândura uşii am închis ochii şi am căzut într-un 
somn atât de adânc, încât doar durerile loviturilor cu pumnii şi 
picioarele primite în coaste m-au readus la realitate.

Eram conştient că în situaţii  ca acestea singurul lucru 
bun pe care-l puteam face era să strâng din dinţi, să rabd şi să 
aştept, pentru că aveam atâtea termene de comparaţie la care 
mă  puteam  referi,  situaţii  mai  puţin  sau  mai  mult  grave  ca 
acestea  trăite  acolo,  de  unde  cei  de  aici  împrumutaseră 
metodele şi practicile abuzive şi brutale.

În continuare, după ce m-am trezit dintr-un somn scurt, 
dar  adânc  şi  reconfortant,  care  a  readus  liniştea  echilibrului 
zdruncinat în urma şocurilor psihice prin care trecusem, m-am 
ridicat în picioare, continuând să rămân cu urechea lipită de uşa 
celulei. Nu cunoşteam nici configuraţia şi nici mărimea acestei 
celule,  din interiorul  căreia emana însă un miros pestilenţial, 
pereţii  ei,  ca  şi  betonul  de  jos  fiind  acoperiţi  cu  o  mâzgă 
alunecoasă,  datorită  infiltraţiilor  apelor  pluviale  care 
pătrunseseră prin grosimea pământului aşternut deasupra cu un 
secol înapoi.

Nu-mi puteam da seama ce oră din zi  era,  însă după 
succesiunea  întâmplărilor  petrecute  în  acea  după  amiază  de 
august, apreciam că ora stingerii este pe aproape.

În  această  extremitate  a  Jilavei,  zgomotele  puşcăriei 
pătrundeau  estompate  de  distanţa  ce  ne  separa  de  ele,  doar 
glasul  sentinelei  din  prepeleacul  de  dincolo  de  sârmele 
ghimpate se strecura până în celula mea, repetând la intervale 
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egale  de timp o formulă care anunţa postul următor  că totul 
este în regulă.

În  această  stare  de  veghe  în  care  mă  cufundasem, 
aşteptând să văd ce se va întâmpla, mă aud dintr-o dată strigat 
de vocea cuiva care venea din interiorul celulei, dar totuşi din 
afara ei.

ERAM ÎN MORGĂ, AVÂND TOVARĂŞI 
DOUĂ CADAVRE

Undeva în fundul acestei celule era practicată din cine 
ştie ce motive şi de către cine ştie cine, un spaţiu la înălţimea 
zidului, pe unde putea pătrunde mâna unui om. Mi s-a părut la 
început că-i doar o iluzie, dar vocea ce m-a strigat şi-a spus şi 
numele şi m-a chemat pe nume să mă apropii de fundul celulei.

Era vocea doctorului Cristocea, un medic originar din 
Ardeal, deţinut politic şi el, care lucra însă din ordin într-una 
din celulele-spital din Jilava şi care se afla aproape de această 
celulă în care am fost eu introdus.

El,  împreună  cu  Horia  Hulubei  (sosit  cu  mine  din 
Uniunea Sovietică şi internat aici în spital), care şi acesta era 
arestat  şi  care  mă  cunoştea  din  captivitatea  sovietică,  se 
strecuraseră amândoi cu mari riscuri până aici unde mă aflam 
eu,  pentru  a-mi  aduce  cuvântul  lor  de  îmbărbătare  şi  a-mi 
strecura o bucată de pâine.

Ei mă văzuseră pe fereastra celulei-spital, Hulubei m-a 
recunoscut şi au aşteptat cu nerăbdare clipa când să poată lua 
contact  cu mine ca să afle ce s-a petrecut la  Jilava şi care-i 
situaţia  mea.  După ce i-am pus în temă cu cele  petrecute  la 
reduit, i-am întrebat unde mă aflu cu adevărat. De la ei am aflat 
–bineînţeles  prevenindu-mă-,  că  acolo  era  celula  morgă  a 
închisorii şi să nu-mi fie teamă chiar dacă în fundul ei fuseseră 
aduse  de  dimineaţă  cadavrele  a  doi  deţinuţi  acoperiţi  într-o 
pătură.
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Am avut astfel explicaţia acelui miros specific pe care-l 
puneam pe seama bătrâneţii acestor celule roase de igrasie şi 
mucegai. După ce m-au asigurat că ei vor veni să-mi ţină cu 
rândul companie în timpul nopţii şi mai ales să-mi dea veşti în 
legătură cu ceea ce vor mai afla, au dispărut aşa cum veniseră.

Într-adevăr, suferinţa fizică, dar mai ales starea de spirit 
în care mă găseam după ce am aflat vestea că sunt în morga 
Jilavei,  în  compania  a  doi  confraţi  de  suferinţă  care  se 
eliberaseră din iadul Jilavei, dar mai ales datorită faptului că 
ştiam că este cineva prezent în apropierea mea, acest lucru m-a 
reconfortat  şi  am  putut  aştepta  în  linişte  desfăşurarea 
evenimentelor.

În  ceea  ce  mă  priveşte,  nu  pot  spune  că  nu  m-am 
cutremurat  la  vestea  că  mă  aflam în  morga  închisorii  şi  că 
acolo în bezna acestei celule se găseau două cadavre înfăşurate 
într-o pătură, dar mă gândeam la atâtea clipe trăite odinioară pe 
front, când nu rareori mi-a fost să văd căzând lângă mine un 
camarad  cu  care  am împărţit  spaţiul  unei  gropi  de  adăpost, 
pentru a ne feri de ploaia obuzelor care cădeau în jurul nostru.

ANCHETE

Nu am uitat niciodată şi nu voi uita acele clipe în care 
am  simţit  alături  de  mine  căldura  grijii  cu  care  aceşti  doi 
camarazi de suferinţă –dr. Cârstocea şi Horia Hulubei-, m-au 
înconjurat  tot  timpul  celor  două zile  şi  două nopţi  petrecute 
acolo în celula morgă a închisorii Jilava.

De la ei  aflasem că a doua zi  de dimineaţă  sosise în 
Jilava directorul închisorilor, însoţit de o echipă de anchetatori 
şi că în baraca securităţii au început anchete, în timpul cărora 
se aud strigătele de durere ale acelora care erau aduşi cu pătura 
în cap din diferite părţi ale închisorii.

Într-adevăr, după 48 de ore de la punerea mea în lanţuri 
şi aducerea în această celulă, uşa s-a deschis şi în pragul ei a 
apărut  ofiţerul  de  serviciu,  lt.  Zurbagiu,  însoţit  de  cei  doi 
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temniceri  care mă aduseseră aici,  şi plt.  Iamandi,  cu dalta şi 
ciocanul într-o mână şi cu nicovala în cealaltă mână.

M-au scos pe coridor, m-au aşezat pe ciment şi mi-au 
tăiat niturile lanţurilor de la picioare, după care cu ochelarii de 
tablă  la  ochi  am fost  dus  în  baraca  securităţii  unde  se  afla 
maiorul Ceaki, însoţit de un colonel de securitate, mic de stat, 
dar  îndesat  şi  roşu  de  mânie,  care  dintr-odată  s-a  repezit  la 
mine şi a început să mă lovească cu pumnii  şi cu picioarele 
până când obosit s-a aşezat pe un scaun şi luând din mâna unui 
securist anchetator cu care venise, un toc cu cerneală şi o coală 
de hârtie, a început să-mi dicteze o declaraţie.

Pentru moment nu mi-am dat seama ce se întâmplă, dar 
auzind cele ce urma să aştern pe hârtie, m-am oprit şi i-am spus 
că  o  asemenea  declaraţie  nu  scriu  decât  cu  condiţia  ca  la 
sfârşitul ei să-mi rezerv dreptul să menţionez că am scris-o şi 
am semnat-o personal, dar formularea ei îi aparţine lui, adică 
acestui colonel de securitate, lucru care l-a umplut de mânie. 
S-a repezit din nou la mine, acuzându-mă că am organizat o 
acţiune criminală prin greva de foame la care i-am împins şi pe 
alţii, cu scopul de a pune într-o lumină defavorabilă factorii de 
răspundere ai tinerii republici populare, pentru că greva foamei, 
ca  măsură  de  protest,  este  o  armă  criminală  îndreptată 
împotriva ordinii sociale, a partidului şi guvernului şi că voi da 
socoteală pentru această acţiune duşmănoasă.

În concluzie, mi-a spus că şi cu şi fără declaraţia pe care 
refuz să o dau, eu tot aşa o s-o sfârşesc într-o noapte, acolo în 
spatele fortului Jilava, pe Valea Piersicilor.

PEDEAPSA

A chemat apoi ofiţerul de serviciu, i-a dat ordin să mă 
pună în lanţuri şi să mă ducă sus la turelă, deasupra fortului, 
unde odinioară a existat  tunul de apărare,  iar acum se afla o 
mică celulă de pedeapsă cu regim sever. Acolo sus la turelă se 
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ajungea printr-o scară în spirală, care pornea de jos, din centrul 
reduitului.

Am rămas în “pensiunea” turelei de pe reduit un număr 
de 7 zile, în lanţuri, odată la trei zile o gamelă de arpacaş şi o 
bucată de mămăligă rece.

Întrebarea pe care pe bună dreptate şi-ar pune-o cineva 
care nu a făcut nicodată parte din lumea GULAG-ului acelor 
ani, ar fi cum a fost posibil să reziste un om lipsit de libertate şi 
apărare,  în  condiţiile  acelea  de-a  dreptul  barbare  de 
exterminare  ?  Pe  bună  dreptate,  ar  putea  pune  cineva  o 
asemenea  întrebare,  pentru  că  orice  minte  normală  nu poate 
concepe cum de au putut exista sub soare asemenea aberaţii, în 
secolul nostru.

Că existau la timpul anilor 1950 oameni care să-şi pună 
o asemenea întrebare era normal pentru acea vreme, ceea ce 
este  anormal  însă,  este  faptul  că  sunt  şi  astăzi  oameni,  care 
după 40 de ani îşi pun asemenea întrebări, oameni care nu au 
învăţat nimic din lecţia acestor cumpliţi ani care au trecut de la 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial.

Noi însă nu ne puneam asemenea întrebări atunci şi nu 
ne  punem  nici  astăzi,  pentru  că  am  trăit  direct  sub 
opresiunea  acelui  aparat  de  exterminare  care  se  cheamă 
Securitate, şi pentru că niciodată în condiţiile date nu am 
pus problema vieţuirii noastre, ci pe aceea a supravieţuirii; 
hrana  noastră  de  toate  zilele  şi  puterea  noastră  fizică  şi 
morală nu se afla în gamela de arpacaş sau în bucata de 
turtoi (deşi şi acestea îşi avea rostul lor, dar nu primordial), 
ci hrana sufletească, trăirea trează în spirit, în credinţa în 
Dumnezeu. Acestea au fost izvoarele la care ne-am adăpat 
pentru a putea supravieţui  acelor crunte vremi  de urgie, 
când nu puteai afla în jurul tău nici  un punct de sprijin 
pentru a-ţi păstra echilibrul de care aveai atâta nevoie, în 
afara credinţei în Dumnezeu şi speranţei într-un sfârşit bun 
al acelor vremuri.

Au trecut şi cele 7 zile trăite sus la turelă şi am ieşit la 
capătul  lor  mai  călit,  mai  tare,  mai  senin  şi  cu  mai  mare 
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încredere în Dumnezeul care m-a ocrotit şi acum ca de atâtea 
ori în anii trăiţi  în Nordul îndepărtat,  unde la greu am simţit 
umărul său ocrotitor, drept sprijin la nevoie şi necaz.

La expirarea acestei pedepse abuzive şi brutale, am fost 
ţinut singur într-o celulă însă nu prea mult timp, pentru că deşi 
Jilava gemea de numărul deţinuţilor, continuau să sosească noi 
loturi de arestaţi, încât până la urmă greva din august aparţinea 
trecutului,  administraţia  fiind  obligată  să  facă  faţă  unor 
probleme noi de cazare şi aprovizionare. Să nu uităm că la acea 
vreme  se  închisese  Canalul  Dunăre-Marea  Neagră,  cea  mai 
odioasă  operă  de  exterminare  în  masă  a  intelectualităţii 
româneşti, pusă la cale de Gheorghiu-Dej la sugestia lui Stalin. 
Şi aceştia toţi veneau pe rând în loturi numeroase pentru a fi 
cazaţi în temniţa Jilavei.

Scos din situaţia de izolare am fost băgat într-o celulă 
(celula nr. 1) situată în extremitatea de sud a închisorii, perete 
în  perete  cu  celula  0,  unde  îşi  aşteptau  sorocul  execuţiei 
condamnaţii la moarte.

ASASINAREA LUI LUCREŢIU PĂTRĂŞCANU

Mă voi opri o clipă aici pentru a reda un moment inedit, 
consumat  în  primăvara  anului  1954  (luna  aprilie)  şi  anume 
momentul execuţiei lui Lucreţiu Pătrăşcanu.

Arestarea,  judecarea  şi  deţinerea  lui  Lucreţiu 
Pătrăşcanu, n-a fost un eveniment cunoscut de opinia publică 
din ţara noastră, iar cei care pe vremea aceea erau cât de cât la 
curent cu ceea ce se petrecea în ţară, cunoşteau din emisiunile 
posturilor de radio străine taina învăluită în mister a arestării lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu. Nimeni nu ştia însă cu adevărat cauzele 
reale a arestării lui şi nici dacă a fost, când şi de cine judecat şi 
nici unde era ţinut.

Dar cum nimic nu rămâne perfect şi definiv acoperit de 
grija  făptaşilor  şi  de  cenuşa  uitării,  nici  executarea  lui 

278



Pătrăşcanu nu avea să rămână până la urmă o crimă perfectă, 
un secret necunoscut de nimeni.

Şi acest lucru ne-a fost dat nouă deţinuţilor politici din 
Jilava, celor din celula nr. 1, să luăm cunoştinţă de el, de faptul 
că Pătrăşcanu a fost executat într-una din nopţile lunii aprilie 
a anului 1954.

Scurt timp înaintea executării,  a fost adus la Jilava şi 
încarcerat  singur  în  celula  0  (zero),  celula  condamnaţilor  la 
moarte. De acolo a mai putut Pătrăşcanu comunica ultima oară 
în viaţa lui cu lumea, cu lumea deţinuţilor politici din celula nr. 
1, când într-o dimineaţă a strigat printre gratiile celulei către 
noi, pentru a ne spune că el este Lucreţiu Pătrăşcanu şi că după 
ce a fost judecat de un colectiv special al CC din ordinul lui 
Gheorghiu-Dej, a fost ţinut într-o casă conspirativă până acum.

Într-una din nopţile lunii aprilie, în liniştea ce domnea 
pe  coridorul  secţiei  a  I-a,  ne-a  trezit  în  miez  de  noapte 
zăngănitul cheilor cu care a fost deschis lacătul celulei 0, am 
auzit zgomotul făcut de targa pe care a fost urcat şi apoi paşii 
gardienilor care s-au pierdut în liniştea acelei nopţi. Nu a mai 
putut nimeni, din cei prezenţi în celula noastră, să mai închidă 
un ochi până la zgomotul făcut de bătăile metalice ale toacei ce 
vestea deşteptarea.

Aşa s-a sfârşit Lucreţiu Pătrăşcanu, execuţia lui atât de 
mult  amânată  fiind  determinată  –gândeam  noi  atunci,  ca  şi 
astăzi de altfel - de consideraţiuni de ordin politic, pentru că ne 
aflam  pe  vremea  aceea  în  pragul  pregătirii  “momentului 
Geneva”, moment de la care întreaga lume aştepta o destindere 
generală  şi  datorită  acestui  lucru  Gheorghiu-Dej,  de  teama 
răspunderii,  a avut grijă să închidă pentru totdeauna gura lui 
Pătrăşcanu, care ar fi avut multe de spus.

Lumea de  afară  nu a  ştiut  niciodată  când şi  cum s-a 
sfârşit  odiseea  lui  Pătrăşcanu,  decât  atunci  când,  prin  1965-
1966, Ceauşescu l-a reabilitat post-mortem şi când s-a scris şi 
s-a discutat în legătură cu data când a fost executat.
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În legătură cu arestarea şi anchetarea lui Pătrăşcanu, în 
legătură cu capetele de acuzare de care a fost făcut vinovat voi 
reveni într-un alt moment, în cursul acestor expuneri.

TEROAREA “SĂRBĂTORILOR ROŞII”

Era  îndeobşte  cunoscut  faptul  că  de  fiecare  dată  cu 
ocazia “sărbătorilor roşii”, ca 30 decembrie, 1 mai, 23 august, 7 
noiembrie, să fiu scos din celulă - fie că mă aflam singur, fie că 
eram cu alţi deţinuţi –şi pus în lanţuri, băgat la negrele de pe 
celular sau sus pe fort, la turelă, unde în condiţii materiale de-a 
dreptul  criminale  eram ţinut câte  7 zile  în beznă,  în frig,  pe 
cimentul rece, cu o bucată de mămăligă şi o gamelă de ciorbă 
odată la trei zile. Cei doi ani de temniţă petrecuţi la Jilava, au 
fost permanent marcaţi  la datele respective de aceste măsuri. 
Memoria mea a reţinut şi numele altora care ca şi mine au fost 
victimile  aceloraşi  fărădelegi.  Dintre ei  se aflau pe atunci ca 
exemplu Sava Dumitrescu,  şeful brigăzii  A.C. din Prefectura 
Poliţiei,  dr.  Encica,  ing.  Jenică  Nicolau,  prof.  Valeriu 
Turtureanu şi Andruca, Puiu Cotruş ş.a.

Nu exagerez cu nimic dacă afirm că fără a fi putut ţine 
o  evidenţă  strictă  a  numărului  de  zile  state  în  izolările 
“negrelor”  din  Jilava,  în  lanţuri  sau  fără,  cu  regim  de 
înfometare, numărul lor s-ar ridica fără greş la cel puţin 120-
150.

Este adevărat că, victimă a acestui sistem, am fost şi în 
perioada  petrecută  în  Aiud,  ca  şi  aceea  –de  un  an  de  zile-, 
petrecută în închisoarea din Gherla, unde în funduri de beciuri, 
înfometaţi, dezbrăcaţi, umiliţi şi loviţi era practicată cu tot atâta 
ferocitate ca şi la Jilava această măsură punitivă aberantă.

Dacă  mai  puteam admite  –din  punctul  lor  de  vedere 
bineînţeles - aplicarea acestor practici bestiale în numele unor 
zile  care  simbolizau  pentru  ei  imortalizarea  apocalipticelor 
începuturi,  botezate  cu  nume  de  sărbători  ale  regimului 
popular,  nu  puteam  să  înţeleg  însă  în  numele  cărui  simbol 
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revendicau şi semnificaţia zilei de 7 noiembrie, introducând-o 
şi pe ea în calendarul roşu, când este bine ştiut de toată lumea 
că 7 noiembrie a fost şi este sărbătoarea de pe fila de început a 
calendarului  “Marelui  imperiu  roşu”,  aceea  care  semnifica 
începutul revoluţiei din octombrie 1917.

Aşa  sau  altfel,  pentru  ei  important  era  să  păzească 
ordinea  existentă  afară,  apărând-o  de  pericolul  care  s-ar 
plămădi înlăuntrul puşcăriilor, până într-atât îi persecuta ideea 
contrarevoluţiei,  care  s-ar  naşte  şi  numai  dintr-o  scânteie 
aprinsă în închisoare.

Astăzi,  când  uneori  îmi  revin  în  minte  crâmpeie  din 
zbuciumul  acelor  ani,  la  distanţa  care  mă separă în  timp de 
acele zile întunecate,  nu-mi vine a crede că a fost aevea, că 
s-a putut petrece aşa ceva cu contemporanii secolului XX, şi 
mai  ales  nu-mi  vine  a  crede  că  a  fost  posibilă  atâta 
rezistenţă fizică şi morală din partea mea, ca şi a altora ca 
mine.

Dar dacă mă gândesc şi mă întreb cum a fost posibil să 
mi se întâmple toate acestea în Gulagul sovietic,  de ce m-aş 
întreba cum de au fost posibile ele şi aici acasă la noi, după ce 
am ajuns în ţară !

ATMOSFERA DE LA TRIBUNAL

Singurele împrejurări, când mai puteam lua contact cu 
viaţa  de  afară,  numai  din  vedere  bineînţeles,  era  cu  ocazia 
termenelor  proceselor  noastre  la  Tribunal,  unde  eram 
transportaţi  cu  duba  Jilavei,  straşnic  păzită  de  temnicerii  şi 
ofiţerii de securitate existenţi în această închisoare.

De obicei erau cam aceleaşi gărzi de însoţire, gardienii 
recrutaţi  fiind  dintre  cei  mai  violenţi  şi  bătăuşi,  comandaţi 
aproape totdeauna de plt. Roşu, şeful plutonului de execuţie din 
Jilava.

Transportul la tribunal se făcea de cu noaptea, pentru a 
nu fi văzuţi de lume. Ajunşi la Tribunal eram băgaţi în arestul 
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mare şi după orele 8 ne duceau în convoi, sub escortă puternică 
în arestul Tribunalului MAI, care funcţiona în localul alăturat, 
Tribunalul  mare.  Menţionez  că  pe  atunci  Securitatea  te 
urmărea,  ea  te  aresta,  ea  te  ancheta,  tot  ea  te  judeca, 
existând aşa-numitele tribunale regionale MAI.

Rudele,  prietenii  sau  cunoscuţii  noştri  stăteau  dis-de- 
dimineţă masaţi în părculeţul acela din spatele Tribunalului, pe 
Calea Rahovei, orice comunicare sau gest fiind interzise, atât 
lor cât şi nouă.

Şi aşa, însoţiţi de privirile lor în lacrimi, cât timp ţinea 
parcurgerea  distanţei  ce  separa  cele  două  corpuri  ale 
Tribunalului, ei rămâneau acolo până după orele 15, când noi 
făceam  calea  întoarsă  pentru  a  ne  urca  în  duba  care  ne 
transporta înapoi la Jilava.

Pentru mine veneau cu regularitate cei doi fraţi ai mei, 
Costea şi Drăgan, însoţiţi  de unul din nepoţii mei, pe care îi 
vedeam urmărindu-mă cu privirile lor pline de teamă şi grijă.

Nelipsit  de  la  termenele  procesului  meu  era  însă  şi 
inimosul  şi  mult  regretatul  meu  prieten  şi  camarad  din 
captivitate, Costin Vălăreanu, care odată - împins de dorinţa de 
a-mi întinde mâna - în aglomeraţia din holul prin care treceam 
ca  să  coborâm  scara  în  arestul  Tribunalului,  a  fost  imediat 
ridicat din mulţime şi condus la şeful Procuraturii militare MAI 
care l-a apostrofat, ameninţându-l că fapta lui poate foarte bine 
constitui motivul arestării.

Bineînţeles că incidentul nu a avut darul să-l intimideze 
pe prietenul şi camaradul meu Costin Vălăreanu, care trecuse şi 
el, împreună cu noi, dincolo, la ruşi în captivitate, prin situaţii 
grele.

Aceasta  era  atmosfera  de  la  Tribunal,  cu  ocazia 
repetatelor mele ieşiri  la termenele  procesului care se amâna 
mereu pe motivul  că  lipsea din co-acuzaţii  lotului  meu,  ing. 
Rică Mihăilescu.

*
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Dar cum registrul ororilor pe care zi de zi şi noapte de 
noapte  le-am trăit  în temniţa  Jilavei  au fost  nenumărate,  voi 
căuta să marchez doar câteva dintre ele şi anume pe acelea care 
prin  bestialitatea  lor  au  depăşit  absurdul,  iar  prin  lipsa  de 
omenie a conducerii au devenit de notorietate publică printre 
deţinuţii politici aflaţi la ora aceea în ea.

Am afirmat cândva că la anumite date din “calendarul 
roşu” al  proaspetei  democraţii  de la Bucureşti  (ca 1 mai,  23 
august, 7 noiembrie, 30 decembrie, ba chiar şi anul nou), unii 
dintre deţinuţii politici erau din oficiu “abonaţi” la stagiul celor 
7, 14 sau 21 de zile , chiar, în “negrele” Jilavei, sau la turelă, 
sus pe reduitul fortului, în condiţii de regim sever, cu mâncare 
o  dată  la  3  zile,  în  lanţuri  şi  dezbrăcaţi,  indiferent  care  era 
anotimpul în care ne aflam.

Aceasta era o măsură oficial luată cu aceste ocazii, ea 
presupunând în gândirea Securităţii maximă vigilenţă, pentru a 
preîntâmpina surpriza vreunui puci, pus la cale în închisoare.

Aceasta  era  doar  o  simplă  justificare,  pentru  că  în 
realitate  această  măsură  inumană  nu  era  altceva  decât 
provocarea de noi şi noi suferinţe pe lângă cele obişnuite, cu 
scopul exterminării fizice a unei anumite categorii de deţinuţi 
politici, care presupunea pentru ei un pericol potenţial, oricând 
şi oriunde s-ar afla.

Şi nu trebuie uitat mai ales faptul că toate aceste măsuri 
punitive  arbitrare  şi  barbare,  premeditat  gândite  şi  bestial 
aplicate,  răspundeau acelei  sete sadice care caracteriza pe 
cei ce le ordonau, în complicitate cu cei care le aplicau.

Mă voi referi în mod special la o măsură de acest fel, 
consemnată  într-o împrejurare  care  m-a antrenat  odată  cu ea 
şi ca răspuns la ea, printr-o reacţie de protest, reacţie al cărei 
ecou a ajuns până în sala de şedinţe a Tribunalului M.A.I. al 
regiunii Bucureşti.
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“REVELION” LA JILAVA 1955

Era seara Anului  Nou 1955 şi  mă aflam într-una din 
celulele  secţiei  a  2-a,  unde  după  o  perioadă  de  izolare  mai 
îndelungată  au  sosit  cca  30-40  de  deţinuţi  politici,  pe  care 
nemaiavând unde-i caza, conducerea închisorii i-a băgat peste 
mine.  Dintre  ei  voi  cita  câţiva:  generalul  Barbu  Vasile, 
generalul  Goiescu,  av.  Victor  Dimitriu  -  fostul  secretar  al 
Baroului  avocaţilor  de Ilfov -,  câţiva studenţi  şi  alţi  deţinuţi 
sosiţi de la Canalul care se desfiinţase cu un an şi ceva mai 
înainte.

Afară, iarna acoperise cu mantia-i albă parcă nu numai 
chipul hidos al temniţei, dar şi suferinţele în care gemeau miile 
de  deţinuţi  din  celulele  fără  foc,  unde  îşi  purtau  durerea  pe 
plasa rece a paturilor de metal aşezate unul peste altul.

M-am apropiat  de gratiile  ferestrei  fără geamuri,  prin 
care viscolul de afară arunca peste cimentul celulei un strat de 
cristale  albe în care se reflecta minuscula lumină a unui bec 
prins şi el prizonier într-o plasă de sârmă, deasupra uşii.

În întunericul de afară albul zăpezii parcă văruise cu un 
strat  subţire curtea  din interiorul  puşcăriei,  iar  peisajul  iernii 
aşternută peste murdăriile vieţii, te transporta undeva departe, 
într-o lume de pe alt tărâm.

Cerul  parcă  se  lăsase peste  tăcerea  închisorii  pe care 
noaptea Anului Nou o învăluise  ca într-un mister,  iar  stelele 
păreau şi ele aruncate la întâmplare, stând gata să fie culese cu 
mâna  ca  într-un  pastel  din  iernile  trăite  aievea,  alte  dăţi  şi 
altundeva.

O tăcere adâncă coborâse odată cu noaptea Anului Nou 
peste sufletele celor din celulă, fiecare fiind prezent acolo doar 
cu trupul, gândul poposindu-le odată cu sufletul  în amintirea 
nopţilor de Anul Nou, trăit de fiecare, cândva acolo departe, în 
căldura  căminului,  unde  în  această  noapte  şi  pentru  ei  se 
aprindea simbolic o lumină pe masa cu ofrande.

Deodată glasul prietenului meu Victor Dimitriu, rupând 
tăcerea instalată în celulă, mi se adresă cu rugămintea de a le 
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povesti cum marcam noi românii trecerea în Anul Nou, acolo 
departe  în  lagărele  de  ofiţeri  prizonieri  la  sovietici,  sau  în 
puşcăriile şi lagărele din Nordul îndepărtat.

Intervenţia lui, susţinută de toţi într-un glas ca o nevoie 
lăuntrică pe care fiecare o simţea de a evada din strânsoarea 
amintirilor  care-i  chema  departe  de  aici,  a  sfârşit  prin 
acceptarea mea de a satisface această nevoie sufletească.

După ce mai înainte fiecare povestise cum erau datinile 
şi  tradiţia  nopţii  Anului Nou în regiunea în care se născuse, 
mi-a venit mie rândul să le povestesc cum treceam noi pragul 
noului  an,  acolo  în  lagărele  de  prizonieri  sau  în  puşcăriile 
nordului îndepărtat.

Celula  cu  cele  30-40  de  suflete  care  ascultau  cu 
respiraţia oprită, se cufundase parcă în adâncul liniştit al unui 
fund de  lac,  până  când bătăile  ciocanului  în  toaca  de  fier  a 
închisorii  vestea stingerea,  care  i-a smuls din reveria  în care 
căzuseră.

Hotărâţi  să  asculte  în  continuare  filmul  care  se 
confunda acum cu propria lor soartă,  s-au băgat sub păturile 
sure,  care îi  apăra de gerul  iernii  ce se lăsase peste  noaptea 
Anului Nou.

Nu aveam de unde şti că dincolo de uşa cu lacăte  şi 
zăvoare, urechi viclene şi ochi iscoditori scrutau cu privirea lor 
de târâtoare, prin vizeta uşii, interiorul celulei.

Deodată, într-o fracţiune de secundă, un zgomot metalic 
a sfâşiat liniştea celulei. Zăvorul uşii a fost tras cu putere, iar în 
cadrul  ei,  împinsă  cu  putere  în  perete,  s-a  oprit  un  grup  de 
temniceri, asemenea unei haite de lupi. Cuvântul a sărit şi el în 
ţăndări, ecoul silabelor spânzurând parcă în aerul celulei, peste 
care plutea o linişte mormântală.

În cadrul uşii, în mijlocul acestei haite de temniceri din 
conducerea  Jilavei,  în  frunte  cu maiorul  Ceaki,  se  aflau  doi 
indivizi  cu  feţe  rumene  şi  rotunde  ca  doi  purcei  de  lapte, 
îmbrăcaţi în nişte cojoace lungi, albe, purtând pe cap căciuli la 
fel de albe, iar în picioare pâslari care să-i apere de asprimea 
gerului de afară.
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În  tăcerea  instalată,  tabloul  ce  se  înfăţişa  privirilor  îl 
puteam asemui aidoma unei haite de lupi flămânzi, care au sărit 
într-o stână cu oi  rămase fără  apărare  în faţa colţilor  rânjiţi, 
gata să le sfâşie. Dar liniştea ce se lăsase în celulă a fost doar 
de durata unei clipe, că dintr-odată o explozie de înjurături şi 
insulte  grosolane  însoţite  de  ameninţări,  ne-a  acoperit  ca  pe 
cine ştie ce răufăcători,  care ameninţau în această  noapte de 
Nou An temeliile ordinii a cărei pază li se încredinţase lor.

Din  experienţele  trăite  cunoşteam  metodele  de 
intimidare  a  exponenţilor  acestei  orânduiri  care,  fie  că  le 
aplicau acolo la ei acasă sovieticii, fie că “se purtau” şi aici la 
noi,  de  către  cei  ce  le  importaseră  de  acolo,  în  final  ele 
urmăreau  acelaşi  scop:  realizarea  surprizei  prin  intimidare, 
întrebuinţând  insulte,  acuzaţii  grele  şi  ameninţări  cu  care 
reduceau  la  tăcere  omul,  până  acolo  încât  “ca  să-şi  uşureze 
situaţia” acesta accepta recunoaşterea celor mai absurde inepţii 
ce i se punea în sarcină.

Dar tot  din experienţa  anilor prin care am trecut  şi  a 
“figurilor” de care mă frecasem, cunoşteam şi eu o metodă pe 
care nu o uitasem, pentru că personal am aplicat-o în situaţii 
asemănătoare  şi  anume,  aceea  de a  trece  prin  surprindere  la 
contraatac,  vehiculând  un  vocabular  şi  aruncându-le  în  faţă 
acuze şi  ameninţări  în care să se recunoască pe ei  exact  aşa 
cum au vroit să ne descrie pe noi.

A fost suficient să-i somez pe cei doi necunoscuţi din 
mijlocul  grupului,  să  răspundă  în  ce  calitate,  din  a  cui 
însărcinare şi cu ce drept tulbură ei liniştea unor oameni într-o 
noapte ca aceasta şi mai ales să răspundă ce îi îndreptăţeşte să 
uzeze împotriva noastră de întreg arsenalul insultelor, injuriilor 
şi ameninţărilor în care dacă sunt “cinstiţi” se pot recunoaşte pe 
ei ca drept lupi îmbrăcaţi în piei de oaie care au sărit în stâna 
oilor să le sfâşie.

Altercaţia  mea  a  fost  arma  care  a  avut  darul  să-i 
dezechilibreze, să le închidă gura şi ca atunci, când animalului 
îi arăţi ciomagul, să se retragă mârâind.
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Aşa  s-au  retras  şi  ei,  târând  în  urma  lor  prin  uşa 
întredeschisă  ameninţări,  care  aveau  într-adevăr  să  se  facă 
simţite peste câteva minute.

În sfertul de oră care a trecut până a nu părăsi eu celula, 
am  avut  ocazia  să  constat  cu  amărăciune,  ca  şi  în  alte 
împrejurări de altfel, lipsa de solidaritate şi curaj a acelora care 
până cu o clipă mai înainte gândiseră ca mine, pentru ca acum 
–când umbra suferinţei  plutea în aer-, să cadă într-o muţenie 
egală  cu  desolidarizarea.  Au fost  şi  unii  care  şi-au exprimat 
solidaritatea cu mine şi au cerut să li se aplice şi lor aceeaşi 
pedeapsă.

Personal ştiam ceea ce va urma şi aşa a şi fost !
Nu a trecut un sfert  de oră, timp în care m-am putut 

îmbrăca  bine  (câţiva  mi-au  dat  lucruri  mai  groase  şi 
călduroase), că am şi auzit pe coridorul secţiei ecoul pe care-l 
făcea în frecarea ei cu cimentul, nicovala pe care o trăgea după 
el Iamandi.

Însoţit de ofiţerul de serviciu, care mi-a comunicat că 
din  ordinul  comandantului  voi  fi  pus  în  lanţuri  şi  dus  la 
“neagra”,  Iamandi  s-a  executat,  aranjând  nicovala  pentru 
baterea niturilor la lanţuri.

Ieşit pe coridor, în timp ce mă aflam jos pe ciment, 
lt.  Zurbagiu  mi-a  spus  că  are  ordin  să  mă  ducă  sus  la 
turelă, pentru că aşa a dispus ministrul Drăghici, pe atunci 
şeful Securităţii Statului – asimilat cu gradul de ministru în 
cadrul M.A.I.-ului.

Mi-am zis atunci;  ce se întâmplă oare în ţara aceasta, 
dacă şeful securităţii statului – ministrul -  vine într-o noapte a 
Anului Nou  în Jilava, pătrunde într-o celulă, înjură, insultă şi 
ameninţă  şi  dă ordin să  fie  puşi  în  lanţuri  oameni  lipsiţi  de 
apărare,  deţinuţi  politici  !  Atunci,  pe bună dreptate,  ce-i  pot 
pretinde maiorului Ceaki sau lui Zurbagiu?

Înseamnă  că  libertatea  şi  viaţa  românilor  era  la 
dispoziţia bunului plac al unor brute cu chip de oameni, care 
puteau dispune oricând de soarta noastră.
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Şi aşa a început pentru mine noaptea Anului Nou 1955, 
în temniţa fortului Jilava !

Drăghici  cu  ai  săi  s-au  grăbit  să  ajungă  acasă,  în 
întâmpinarea  noului  an,  iar  eu  am  fost  condus  pe  scara  în 
spirală care ducea deasupra fortului, la turelă.

Nu am uitat şi nu voi putea uita niciodată clipele trăite 
acolo sus, pe fort, într-o celulă atât de mică încât nici nu puteai 
să te mişti şi încă cu lanţuri la picioare, în bătaia viscolului care 
sufla cu putere pe sub uşa îmbătrânită de vreme.

GREVA FOAMEI PENTRU O COALĂ DE HÂRTIE

Am rămas aici  două zile,  după care probabil  în urma 
raportului făcut de conducerea închisorii care şi-a dat seama că 
în condiţiile acelea aş putea muri, am fost scos de la turelă şi 
dus jos între secţii, într-una din “negrele”existente acolo.

A doua zi după ce am fost coborât, în singurătatea şi 
revolta ce o trăiam, am luat o hotărâre care în condiţiile în care 
mă aflam mă putea costa viaţa, dar am luat-o. Împotriva acestei 
fărădelegi a cărei victimă eram, precum şi împotriva condiţiilor 
de-a  dreptul  inumane  în  care  eram  obligaţi  să  trăim  în 
închisoarea Jilava, am declanşat greva foamei pentru ca această 
măsură de protest să fie semnalul de alarmă pe care îl trag în 
atenţia autorităţilor centrale.

Am refuzat bruma de mâncare care mi se dădea şi am 
cerut o foaie de hârtie ca să mă adresez Tribunalului pentru a-i 
aduce  la  cunoştinţă  situaţia  în  care  mă  aflu  şi  a-i  cere  să 
dispună o anchetă în sensul celor indicate de mine. Bineînţeles 
că nu mi s-a dat hârtie, dar venind maiorul Ceaki ca să stea de 
vorbă  cu  mine,  i-am  spus  că  ceea  ce  vreau  să  comunic 
Tribunalului nu-l priveşte pe el şi în consecinţă a refuzat să-mi 
dea o coală de hârtie.

Întâmplarea însă a făcut ca pe data de 5 ianuarie să am 
un termen la  Tribunal  şi  mi-am propus (aşa am şi  făcut)  să 
profit  de  această  împrejurare  ca  să  comunic  verbal 
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Tribunalului,  în  sala  de  şedinţe,  prin  surprindere,  situaţia  în 
care  mă  aflu  şi  restul  doleanţelor  care  constituiau  obiectul 
protestului meu.

PROTESTEZ ÎN PUBLIC LA TRIBUNAL

Nu am crezut  însă  că  gardianul  care  m-a  scos  de  la 
“neagra”,  pentru a  mă urca în  duba ce  urma să mă ducă la 
Tribunal, mă va transporta cu lanţurile la picioare. Întâmplarea 
însă  m-a  servit,  pentru  că  şeful  escortei  –plt.  Roşu-, 
negăsindu-mă prin celular a trimis un gardian care m-a scos de 
la “neagra” şi m-a băgat direct în dubă. Mă aflam în a patra zi 
de greva foamei.

Ajuns  la  Tribunal,  introdus  în  boxa  de  acuzare, 
completul de judecată nu a observat că mă aflu în lanţuri decât 
atunci  când,  după  ce  se  comunicase  amânarea  procesului 
pentru  un  termen  viitor,  eu  m-am  adresat  Tribunalului 
sesizându-i situiaţia în care mă găseam de şase zile, cu lanţuri 
la  picioare,  în  greva  foamei  pentru  că  am  cerut  conducerii 
închisorii o coală de hârtie spre a mă adresa Tribunalului spre 
a-i  aduce  la  cunoştinţă  condiţiile  barbare  şi  de  exterminare 
fizică  în  care  trăiam,  în  închisoarea  Jilava,  la  doi  paşi  în 
Capitala ţării.

După  ce  am  descris  în  termeni  foarte  tari  condiţiile 
materiale,  fizice  şi  morale,  abuzurile  şi  maltratările  la  care 
deţinuţii politici sunt obligaţi să trăiască, am rugat Tribunalul 
să ordone o anchetă  pentru a  constata  cele  relatate  de mine, 
menţionând  că  în  prezent,  aflându-mă  la  dispoziţia  justiţiei, 
Tribunalul este obligat să răspundă de sănătatea şi viaţa mea.

Toată această întâmplare s-a consumat pe fundalul unei 
atmosfere  foarte  încărcată,  fiind  prima  dată  când  un  deţinut 
politic  aflat  la  Jilava  acuza  public,  într-o  sală  de  şedinţe  a 
Tribunalului, conducerea închisorii, făcând-o răspunzătoare de 
sănătatea şi viaţa deţinuţilor politici.
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Tribunalul a luat act cu vădită nemulţumire de situaţia 
în care se găsea şi preşedintele completului,  vădit încurcat,  a 
comunicat că va ordona o anchetă la faţa locului.

VINE PROCURORUL

Ajuns la Jilava, eu am fost condus la “neagra” din care 
fusesem  scos,  însă  a  doua  zi  după  amiază,  uşa  celulei  s-a 
deschis şi în pragul ei, însoţit de maiorul Ceaki şi ofiţerul de 
serviciu, se afla un civil tinerel, care impresionat de ceea ce i se 
înfăţişa privirilor  a cerut lui  Ceaki să fiu condus la birourile 
administraţiei pentru a discuta acolo cu mine.

Eu, dându-mi seama că de clipa de faţă depinde felul în 
care se va rezolva problema mea, i-am comunicat că nu accept 
să stau de vorbă cu el decât aici unde m-a găsit şi unde mă aflu 
de  6  zile.  Civilul  a  fost  de  acord  cu  propunerea  mea  şi  cu 
rugămintea pe care i-am adresat-o de a rămâne numai singuri, 
lucru care până la urmă l-a admis.

Respectivul –acest lucru l-am aflat numai după ce l-am 
rugat să se legitimeze, să-mi spună cine l-a trimis şi care este 
misiunea lui - era un magistrat-procuror, care făcea parte din 
Procuratura  militară  a  M.A.I.-ului  şi  se  chema  Popescu 
Alexandru.

(Nu aveam să ştiu atunci că peste 13 ani de la această 
întâmplare îl voi întâlni în sala paşilor pierduţi din Tribunalul 
mare, în postură de avocat pledant, dar despre aceasta voi relata 
ceva mai departe).

Discuţia a avut loc în această cutie de ciment care se 
chema “neagra”, într-o atmosferă care vădit l-a impresionat, pe 
un ger de –15 grade şi pe un ton care l-a mişcat şi l-a umplut de 
teamă chiar.

Bineînţeles  că  Procuratura  militară  era  direct 
subordonată  Securităţii,  dar  profitând  de  această  împrejurare 
l-am întrebat –cu un fel de reproş în voce-, de ce a ales el, tânăr 
licenţiat în Drept, tocmai această ingrată profesie de procuror 
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militar, la care mi-a răspuns că la sfârşitul facultăţii a fost din 
oficiu  repartizat  în  acest  post  şi  că  a  fost  obligat  să  accepte 
această situaţie, neavând altă alternativă.

După  ce  a  notat  în  întregime  şi  detaliu  discuţia 
confidenţială  care a avut loc între cei  patru pereţi  ai  celulei, 
unde urechile lui au auzit de la mine lucruri pline de groază 
petrecută  în  bezna  Jilavei,  a  plecat,  nu înainte  însă de a  mă 
asigura că mâine voi fi scos din această situaţie.

Într-adevăr,  a  doua  zi  după  amiază,  în  prezenţa 
procurorului Popescu Alexandru (sosit de data aceasta îmbrăcat 
în uniformă militară cu grad de lt. major), maiorul Ceaki m-a 
scos din “neagra” şi la cererea mea m-a condus înapoi în celula 
din care fusesem scos în noaptea Anului Nou.

În aceste  condiţii  l-am cunoscut şi  m-am despărţit  de 
acest tânăr procuror militar care a rămas vădit impresionat de 
ceea ce a putut vedea şi auzi cu această ocazie, despre Jilava şi 
regimul  de  exterminare  în  care  trăiau  deţinuţii  politici  în 
Republica Populară Română, în anul de graţie 1955, la un pas 
numai de guvernul ţării.

Au  urmat  după  aceea  pentru  mine  ca  şi  pentru  toţi 
deţinuţii politici aflaţi în Jilava, zile şi nopţi la fel de grele, dar 
la  scurt  timp după această  întâmplare  procesul  nostru a  fost 
judecat şi am fost trimişi la închisoarea de la Aiud, unde am 
rămas până la punerea noastră în libertate înainte de termen, în 
baza unor decrete de graţiere din trista epocă de guvernare a lui 
Gheorghiu-Dej.

ANTICIPEZ POVESTEA DESPRE PROCURORUL
ALEXANDRU POPESCU

…Legat  însă  de  închisoarea  Jilava  şi  mai  ales  de 
episodul povestit mai înainte aş vrea să aflaţi de pe acum în ce 
împrejurări  l-am  reîntâlnit  pe  tânărul  procuror  militar 
Alexandru Popescu, după anul 1964, adică după eliberarea mea 
din Aiud.
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Mă aflam într-una din zilele verii anului 1965 (la un an 
după  eliberare),  în  incinta  Tribunalului  –mai  precis  în  sala 
paşilor pierduţi - în compania unui vechi prieten care făcea însă 
avocatură pledantă.

Deodată, prietenul meu (av. Ovidiu Popescu), a strigat 
pe cineva şi acesta s-a apropiat de noi şi ne-am strâns mâinile şi 
prietenul  meu  –care  cunoştea  întâmplarea  de  la  Jilava  din 
spusele  mele-,  îl  întrebă  dacă  mă recunoaşte  pe  mine.  Noul 
sosit, după câteva minute de pauză –timp în care m-a cercetat 
foarte atent cu privirile-, într-o explozie de surpriză şi bucurie a 
ridicat mâinile în sus, s-a repezit la mine, m-a îmbrăţişat şi m-a 
sărutat, strigând : “este dl. Cojocaru!”

Şi discuţia a continuat în trei, în faţa unei ceşti cu cafea, 
când am rămas pe drept cuvânt uimit de extraordinara memorie 
vizuală a acestui om, care după atâţia ani m-a recunoscut, deşi 
el mă văzuse doar timp de cca. o oră, în condiţiile în care mă 
găseam atunci la Jilava, după 5-6 zile de greva foamei.

Pe scurt, mi-a spus că după expirarea angajamentului pe 
care  şi-l luase a părăsit  Procuratura militară  şi  s-a înscris  ca 
avocat  pledant  într-unul  din  colectivele  Colegiului.  Mi-a 
mărturisit că împrejurările în care m-a cunoscut, condiţiile în 
care  m-a  găsit  în  acel  ianuarie  din  1955,  în  “neagra”  de  la 
Jilava,  l-a  urmărit  cu  intensitate  de  coşmar  şi  că  acea 
întâmplare, adăugată altora de felul ei, a fost determinantă în 
hotărârea  pe  care  a  luat-o,  de  a  nu  mai  servi  opresiunea  şi 
minciuna împotriva libertăţii şi adevărului.

L-am întâlnit după aceea permanent în Tribunal, când 
treceam pe acolo şi de fiecare dată când mă vedea îşi  făcea 
cruce, că –spunea el- în cultul pe care mi l-a păstrat, considera 
apariţia mea după atâta vreme ca pe o adevărată minune.

Ultima  oară  l-am  întâlnit  tot  în  Tribunal,  în  toamna 
anului  1985,  când  între  două  procese  pe  care  le  avea  am 
poposit, ca de obicei, în faţa unei ceşti de cafea şi, volubil şi 
nervos cum îi era firea, nu uita să-mi comunice de fiecare dată 
bucuria pe care o trăia că fetiţa lui (avea un singur copil), va 
urma în  viaţă  profesiunea  pe  care  şi  el  şi-a  ales-o,  cu  toate 
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asperităţile pe care ideea de justiţie o întâmpină azi din partea 
abuzurilor ideii de ordine socială.

A fost ultima oară când l-am întâlnit, pentru că la scurt 
timp după aceea, rubrica deceselor din ziarul “România liberă” 
anunţa trecerea lui în lumea umbrelor, ca urmarea unui şoc de 
cord.

Fie-i  ţărâna  uşoară şi  amintirea  numelui  lui  neştearsă 
pentru cei care l-au cunoscut.

JUDECAREA PROCESAULUI

…Aş  vrea  să  pun  punct  mărturisirilor  mele  care  se 
leagă  de numele acestei  odioase temniţe  -–Jilava-,  dar  parcă 
ceva nedefinit,  ca o forţă magică atotprezentă  mă ţine şi azi 
prizonierul amintirilor ei, ca atunci când doream cu toată fiinţa 
mea să scap cât mai repede, să mă desprind din mrejele acestui 
vis urât.

Şi iată că nu la mult timp după întâmplarea povestită 
mai  înainte,  a  sosit  şi  termenul  când  procesul  meu  a  fost 
judecat. Până în clipa aceea nu m-am gândit niciodată în mod 
serios la faptul că voi compare în faţa unui pretins complet de 
judecată,  care  şi  el  reprezenta  o  pretinsă  idee  de  justiţie  ca 
aceea  pe  care  am  întâlnit-o  tot  într-o  zi  de  iarnă  geroasă, 
undeva într-o cameră mică, rece şi întunecoasă, sus pe colţul 
superior al Volgăi, în vechiul Nijnîi-Novîigorod (Gorki).

Şi azi aici, ca şi atunci acolo, atât sala cât şi completul 
şi  ideea  de justiţie  reprezentau  o falsă  imagine  a  ceea  ce se 
cheamă  justiţie  în  sensul  ei  clasic  de  totdeauna  şi  de 
pretutindeni.

Dar  iată  că  a  sosit  într-adevăr  şi  dimineaţa  ultimului 
termen, când –aşa cum fusesem anunţaţi- vom fi judecaţi.

Înghesuiţi în duba care în fiecare dimineaţă transporta 
deţinuţii  politici  pentru a-i  trece prin moara fără de sfârşit  a 
Tribunalului  MAI  condus  de  nefastul  general  de  justiţie, 
Petrescu,  care  fără  încetare  trimitea  loturi  după  loturi  de 
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oameni în abatorul de la Canal, în fundul minelor, sau chiar în 
faţa gloanţelor.

Nu asistasem până atunci la dezbaterile nici unui proces 
politic,  auzisem  însă  cine  erau  cei  ce  judecau  şi  care  era 
atmosfera  în  care  se  desfăşurau  dezbaterile  unui  proces,  ca 
să-mi dau seama cam de ce factură  va fi  spectacolul  ce  mă 
aştepta.

Într-adevăr,  după  o jumătate  de oră  de  la  debarcarea 
noastră din dubă, am fost scoşi din arestul Tribunalului mare şi, 
încolonaţi  câte  doi,  am  străbătut  distanţa  ce  ne  separa  de 
Tribunalul MAI. Introduşi în sala de şedinţe de la parter, unde 
astăzi  se  află  arhiva  secţiei  a  3-a  civilă  a  Tribunalului 
Municipiului  Bucureşti,  am  intrat  în  boxa  de  acuzare,  în 
aşteptarea completului de judecată.

Astăzi, când recapitulez în memorie aceste clipe de care 
mă despart 3 decenii, revăd cu ochii minţii tabloul acela de care 
parcă mă despart doar 3 zile, atât de adânc şi puternic au fost 
marcate  pentru viaţa  mea cele  văzute,  auzite  şi  trăite  atunci, 
acolo în sala aceea de şedinţe, spre care astăzi, când uneori mă 
aflu  în  holul  de  la  parter,  ceva  ca  un  magnet  nevăzut  mă 
îndeamnă să-i trec pragul şi să privesc în interior. Dar în loc să 
văd  avocaţii  şi  justiţiabilii  răsfoind  astăzi  dosarele  care  îi 
interesează, eu revăd aidoma fostul complet de judecată, masa 
procurorului  de şedinţă,  boxa acuzaţilor,  bara apărării,  iar  în 
locul  publicului,  câţiva  din  foştii  noştri  anchetatori  de  la 
Securitate, împreună cu comandantul gărzii de la Jilava. Acesta 
a  fost  tabloul  de  atunci,  care  s-a  fixat  pentru  totdeauna  în 
memoria mea.

Nu  au  trecut  nici  două  minute  de  la  intrarea 
completului,  când  –după  ce  grefierul  de  şedinţă  a  dat  citire 
actului de acuzare-, preşedintele a dat cuvântul reprezentantului 
acuzării.

Un procuror militar MAI (lt. major), al cărui nume deşi 
îl ştiam atunci, nu-l mai reţin astăzi, dar care suna ca o chemare 
uralo-altaică  coborâtă  în  pusta  panonică.  Investit  cu  puteri 
depline să ne fure libertatea şi viaţa pentru că ne-am răzvrătit 
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împotriva unei organizări sociale impusă cu forţa de o putere 
străină, noi ne apăram viaţa şi libertatea care gemea atunci sub 
tăvălugul nemilos al unei puteri tiranice instalată cu forţa peste 
vatra şi glia românească.

Acesta, un evreu ungur –căci aceasta-i era originea 
etnică - o combinaţie de ură şi vrăjmăşie cum nu se putea 
mai bine imagina, era pus să judece acuzând nişte români 
şi creştini pentru că nu vor să-şi vândă sufletul pe-un blid 
de linte.

Rechizitoriul  lui,  pronunţat  cu un vădit  accent  străin, 
era o nesfârşită înşiruire de calomnii, insulte şi injurii la adresa 
noastră, a acelora din boxa acuzării, o înşiruire de superlative 
dintre cele mai abjecte.

Mă aşteptam să  aud cuvinte  pline  de  acuze  grave  şi 
nedrepte la adresa noastră, dar în nici  un caz nu credeam să 
constituim obiectul  comparaţiilor  cu  şerpi  veninoşi  şi  vipere 
otrăvitoare,  criminali  notorii  şi  bandiţi  cu  mâinile  pline  de 
sângele nevinovat al poporului pe care l-am exploatat şi vândut 
etc. etc.

Toate acestea au fost pentru mine insuportabil de grele.
Am simţit atunci că întreg muntele de suferinţă pe care 

l-am urcat  la  chemarea  neamului  românesc  este  murdărit  de 
insultele adresate nouă de către un “nimic” şi un “nimenea”; 
am trăit senzaţia că nu mie ca om, ci a ceea ce reprezint eu ca 
român îmi sunt adresate aceste calificative obscene.

Am simţit atunci cum aşa, ca o voinţă uriaşă se ridică în 
mine şi îmi comandă să nu tac ! Să apăr cu ultimile puteri ale 
omului  lipsit  de apărare  şi libertate,  tocmai  ceea ce ei  vizau 
acuzându-mă pe mine : credinţa mea în Dumnezeul care m-a 
însoţit  şi apărat  pretutindeni,  neamul şi pământul ţării  pentru 
care am suferit şi sângerat că le-am vrut unite şi întregi, toate 
acestea.

În  clipa  următoare  am  simţit  cum  voinţa  aceea  care 
mi-a ordonat să nu tac, s-a transformat ca prin farmec într-o 
forţă  capabilă  să  înfrunte  întreg  universul,  încât  nu am ştiut 
când  s-a  întâmplat,  dar  cu  o  lovitură  aplicată  cu  toată 
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puterea pumnului în scândura boxei de acuzare, am oprit 
în gâtul acuzatorului ultimul cuvânt, lăsându-l fără glas şi 
spunându-i  că  resping  cu  toată  indignarea  culorile 
tabloului în care caută să ne zugrăvească pe noi şi în care se 
regăseşte aidoma chipul şi înfăţişarea lui.

S-a  produs  o  rumoare  generală,  securiştii  şi  garda 
prezentă ne-a înconjurat, iar preşedintele a căutat să mă cheme 
la ordine.

În  continuare,  fără  să-i  las  să-şi  revină  din  şocul 
primit,  m-am adresat  pe  acelaşi  ton tare  preşedintelui  şi 
Tribunalului,  spunându-le  că  nu  recunosc  în  ei  pe 
judecătorii  mei  fireşti,  în  ei  care  au  îmbrăcat  ideea  de 
justiţie  în  uniformă  sovietică  din  ordinul  şi  dorinţa  lui 
Stalin.

La incidentul creat de mine s-a raliat şi prietenul meu 
Rică  Mihăilescu  şi  atunci  Tribunalul  a  ordonat  de  îndată 
evacuarea sălii, pe noi coborându-ne jos la subsol, la arest.

Acolo  au  venit,  după  aproximativ  5  minute,  doi 
procurori care pe un ton împăciuitor au căutat să ne convingă 
să  urcăm în  sala  Tribunalului  pentru  ca  să  se  îndeplinească 
întreaga  procedură de judecare a procesului.  Eu,  şi  la  fel  cu 
mine şi Rică Mihăilescu, am refuzat categoric să mai apărem în 
faţa Tribunalului şi le-am motivat şi pe ce se sprijină refuzul 
nostru.

Ceilalţi  au urcat.  Când afară  se lăsase întunericul  am 
fost  urcaţi  în  dubă  şi  transportaţi  înapoi  la  Jilava  într-o 
atmosferă de adâncă consternare, când nici chiar şeful escortei, 
lt. major Ştefan, recunoscut pentru răutatea lui, nu a mai avut 
nimic de spus.

Toţi credeau că se vor lua măsuri drastice asupra mea, 
însă ajuns la Jilava am fost condus la celula din care fusesem 
scos, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.

Rezultatul  a  fost  că  mi  s-a  mai  adăugat  la  pedeapsa 
principală –conform art. 101 cod procedură penală-, încă 2 ani, 
pedeapsa  maximă  prevăzută  pentru  ultragiu  public  adus 
completului de judecată.
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Nu  am  făcut  niciodată  recurs  împotriva  sentinţei 
pronunţate şi foarte rapid, la câteva zile după aceea, am fost 
transferat la închisoarea Aiud, unde am rămas până la punerea 
mea în libertate înainte de termen, în baza unor decrete speciale 
de graţiere ale Consiliului de Stat.

DIN BECIUL SECURITĂŢII, PRIN JILAVA, SPRE AIUD

În  ziua  plecării  din  Jilava  am  fost  scoşi  dis-de-
dimineaţă  din  celular  şi  băgaţi  în  spaţiul  liber  din  faţa 
reduitului, unde după ce am fost puşi în lanţuri, ni s-a pus în 
vedere că la cea mai mică încercare de evadare, garda are ordin 
să tragă fără somaţie.

Şeful maşinii-dubă care trebuia să ne transporte la 
gară, era acelaşi lt. Ştefan, căruia în glumă i-am spus să se 
pregătească  sufleteşte  că  până  la  toamnă  voi  veni  la 
vorbitor la Jilava, ca să-i aduc pachet şi veşti de acasă.

Ca hrană rece pe două zile ne-au fost date două bucăţi 
de pâine şi câteva măsline, după care la cca. o jumătate de oră 
maşina-dubă  în  care  se  aflau  cca.  25  de  deţinuţi  politici, 
încadrată de două Jeep-uri de la Securitate, cu gardieni în civil, 
înarmaţi, a ocolit Capitala pe la vest, nord-vest pentru a intra în 
triajul de la Griviţa Roşie, prin Podul Grand.

Acolo aştepta un vagon-dubă, garat pe una din liniile 
triajului, în care se aflau alţi deţinuţi politici care urmau să fie 
lăsaţi  unii  la  Făgăraş,  alţii  la  Sibiu  şi  Cluj,  noi  urmând  să 
ajungem la  Aiud,  punctul  terminus  al  călătoriei  noastre  prin 
ţară;  prin  ţara  care  bineînţeles,  nu  o  puteam vedea  prin  sita 
deasă aplicată pe geamul, mat şi el, al dubei.

În  gările  unde urma să rămânem câte  o  zi  sau două, 
vagonul-dubă era detaşat de garnitură şi împins undeva într-un 
triaj, unde rămâneam până la plecarea noastră mai departe. De 
fiecare dată, garda afectată vagonului-dubă făcea de santinelă, 
pe  schimburi,  în  jurul  vagonului,  care  vagon  era  în  mic  o 
puşcărie pe roate.
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Se călătorea destul de greu în condiţiile în care efectivul 
“călătorilor” era peste capacitatea normală a compartimentelor, 
însă oricum ar fi fost nu se putea spune că nu se merita să faci 
o asemenea călătorie, mai ales că era pe gratis, dar mai presus 
de toate că scăpasem de iadul blestemat al Jilavei.

Deţinuţii,  fiecare,  primiseră hrană rece la plecare,  dar 
pe  parcursul  călătoriei  hrana  era  distribuită  de  echipa  care 
însoţea vagonul-dubă. Atât hrana rece cât şi apa de care aveam 
nevoie  ne  era  servită  “ca  la  marele  restaurante”,  de  către 
gardienii  însoţitori  ai  dubei,  care  erau  deci  şi  pe  posturi  de 
“chelneri”.

Această  mică  puşcărie  funcţiona  după  toate  regulile 
unei închisori.  Avea un căpitan de de securitate,  comandant, 
ajutat de alţi doi ofiţeri subalterni, doi-trei plutonieri şi o gardă 
formată din ostaşi în termen la trupele de securitate. Eram scoşi 
dimineaţa  şi  seara  la  toaleta  care  se  afla  într-un  capăt  al 
vagonului unde se afla şi un rezervor cu apă potabilă.

După şase zile de la plecarea noastră din Jilava, într-o 
dimineaţă de sfârşit de februarie, geroasă, cu cer senin, am fost 
transportaţi  pe grupuri, cu maşina-dubă a închisorii,  direct în 
închisoarea de la Aiud.

Aiudul, acest mic orăşel din inima Ardealului, încărcat 
de  istorie,  această  mică  aşezare  plină  de  adânci  rezonanţe 
româneşti,  îşi  deschidea  porţile  pentru  a  primi  în  cetatea  sa 
seculară  de suferinţe  şi  suferinţele  noastre  de astăzi,  precum 
primit-a odinioară pe acelea ale ortacilor lui Horea şi Avrămuţ, 
care  şi-au  purtat  şi  ei  biruinţele  şi  înfrângerile,  bucuriile  şi 
tristeţile pe cele două maluri ale văii Mureşului.

Temniţa de la Aiud era de departe la vremea aceea cea 
mai  mare  construcţie  din  întreg  orăşelul  şi  ceea  ce  făcea  să 
încerci fiorii neliniştii la vederea acestei cetăţi a suferinţei, era 
culoarea aceea de-un vânăt greu, erau zidurile acelea exterioare 
purtând pe spinarea lor platformele pe care străjuiau santinelele 
înarmate din batalionul de intervenţie ale trupelor de securitate, 
afectate pazei şi siguranţei închisorii.
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Dar ceea ce cu adevărat te făcea să încerci un sentiment 
neobişnuit de greu, era masivitatea clădirii centrale.

Asemenea  unui  monstru  diform,  purtător  a  sute  de 
ferestre prevăzute cu obloane grele pentru a nu lăsa să pătrundă 
lumina şi vederea în niciun sens, păstra sub zăvoare grele taina 
atâtor  neimaginabile  cazne.  Aşa arăta  faţa  aparentă  a  acestei 
mult  temute  temniţe,  care  la  vremea  aceea  şi  după  aceea  în 
continuare a fost închisoarea nr. 1 din ţară şi permanent sub 
supravegherea directă a Ministerului de Interne.

Despre cum arăta însă cu adevărat ea în interior, vom 
vorbi ceva mai târziu, şi anume atunci când tainele ei se vor 
dezvălui  ochilor  minţii  mele,  atunci  când  voi  deveni  şi  eu, 
asemenea celor pe care-i voi întâlni acolo, un obiect în marele 
laborator  de  experienţe  pe  viaţa  şi  libertatea,  pe  sufletele  şi 
trupurile  noastre.  Până atunci  vă voi  mărturisi  că  liniştea  cu 
care am primit întâlnirea cu închisoarea de la Aiud rezida în 
faptul  că  aici  se  mai  aflau  încă  din  anul  1941,  toţi  cei  ce 
supravieţuiseră  prigoanei  antonesciene,  care  apoi  au  fost 
preluaţi de comunişti ca o zestre a acelei perioade, în loc să fi 
fost puşi în libertate, ca unii care nu trăiseră nici o clipă sub 
noua  orânduire  comunistă.  Teama  –dar  mai  ales  laşitatea  şi 
sistemul însăşi - a determinat noua orânduire să-i păstreze în 
continuare sub gratiile închisorii Aiudului. S-ar putea spune că 
aceasta-i altă problemă, care privea un trecut mai îndepărtat. 
Da, dar ea se lega tot de Aiud, de această închisoare în care 
s-au născut atunci amintirile mele de astăzi.

Deocamdată să revenim la problema noastră, la Aiud şi 
anume la închisoarea din Aiud, care de aici înainte îmi va fi şi 
casă şi pat şi masă.

Ea va fi, bună sau rea, adăpostul anilor mei de viaţă, aşa 
cum au fost şi i-am trăit eu atunci cu foamea şi frigul lor, cu 
întunericul şi oboseala până la exterminare din “negrele” de la 
beci, sau cele de pe secţii, cu acea senzaţie de beţie rece pe care 
ţi-o dădea bucata de turtoi şi gamela cu “balanda” primită odată 
la trei zile în perioadele de pedepse, cu anchetele, nesfârşitele 
anchete care se vor sfârşi doar odată cu “sfârşitul” –în feluri 
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diferite pentru fiecare- cu puterea de voinţă şi răbdare cu care 
aşteptam să  treacă  nu  anii  –căci  ei  zburau  ca  şi  clipele-,  ci 
clipele,  care  ni  se  păreau  ani  lungi  ca  fără  de  sfârşit,  cu 
amintirile  care  mobilau  zilele,  dar  mai  ales  nopţile,  cu 
speranţele care încălzeau până la incandescenţă visele noastre, 
cu gândurile noastre la casa părintească, la mamă, la soţie, la 
copii, la iubită, la prieteni, la sat, la oraş, la deal, la vale, la râu, 
la munte, la şes, la pădure, la piatră, la firul de iarbă... la ţara 
toată !

Fiecare în parte şi toate laolaltă aceste gânduri, aceste 
sentimente, aceste trăiri erau asemenea unei vâlvătăi uriaşe ce 
se  ridica  spre  cer,  purtând cu  ea  –ca  într-o  scânteie-  câte  o 
părticică din mine care eram asemenea ei.

Aceasta  era  casa  care  şi-a  deschis  uşa,  oferindu-mi 
ospitalitatea ei pentru toţi anii mei de osândă, care dacă ar fi 
fost să rămână pe gândul celor care mi i-au dat, n-ar fi încăput 
în numărul celor sorociţi până la sfârşitul zilelor mele.

Aceasta  era  casa  al  cărui  prag  l-am  trecut  după  un 
străvechi obicei practicat la noi, cu dreptul, acest gest fiindu-mi 
–după o credinţă a mea tot atât de străveche-, aducător de bine 
şi purtător de noroc.

Toţi cei ajunşi odată cu mine în închisoarea de la Aiud, 
la acel sfârşit de februarie 1955 am fost cazaţi în câteva celule 
situate pe latura lungă (lunga-sud) de la parter.

Orice ne-ar fi aşteptat de aici înainte, obişnuiţi să trăim 
numai  în  trecutul  din  care  ne  trăgeam  puterea  răbdării  şi 
liniştea aşteptării –întocmai copacului care din pământ îşi trage 
seva  rezistenţei  -  eram pregătiţi  să  le  înfruntăm pe  toate  cu 
curajul  şi  încrederea  pe  care  ne-o  da  credinţa  noastră  în 
Dumnezeu şi speranţa într-un sfârşit sigur al acestor încercări.

Comparativ, eram asemenea unor naufragiaţi rămaşi pe 
o plută în mijlocul oceanului, care pentru noi nu avea zile, nici 
săptămâni,  nici  luni sau ani,  ci era aşa ca o apă care curgea 
necontenit,  ducând cu ea şi  bietele  noastre  vieţi,  ca pe nişte 
frunze purtate la întâmplare de torentul ei.
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Pierzând  contactul  cu  viaţa,  cu  lumea,  pierdusem  şi 
noţiunea timpului ; pentru noi timpul se înfrăţise într-o veşnică 
aşteptare  cu  speranţa  care  ne  împingea  mereu  înainte  ca  un 
resort ce se extindea permanent peste vreme cu fiecare zi ce 
trece, către capătul acelui fir al ghemului după care se deşirau 
zilele noastre.

Pentru noi ziua nu se măsura în ore ci se împărţea în 
dimineaţă, prânz şi seară, săptămâna nu se număra în zile, ci 
era  Luni,  Miercuri  şi  Duminică –adică  începutul,  mijlocul  şi 
sfârşitul, lunile la fel, iar anii… anul însemna sfârşitul primei 
luni, după care urma un alt an pe care-l aşteptam…

Caruselul  timpului  era  pentru  noi  asemenea  acelui 
perpetuum mobile pe care mintea omului s-a căznit, dar nu l-a 
putut  realiza  niciodată.  În  felul  acesta  se  va  desfăşura  viaţa 
noastră dincolo de gratiile închisorii, sub obloanele grele care 
ne  furau  şi  lumina  şi  aerul,  condiţiile  primordiale  ale  însăşi 
existenţei vieţii pe pământ. Într-un asemenea cadru, fără nici o 
perspectivă alta decât aşteptarea, am poposit şi eu într-una din 
celulele  aflate  pe  partea  sudică  a  laturei  lungi  a  închisorii, 
împreună cu încă trei confraţi de suferinţă, pe care-i cunoşteam 
din anii petrecuţi în Jilava.

ÎNCHISOAREA AIUD – DESCRIERE –

După  ritualul  practicat  cu  ocazia  sosirii  în  orice 
închisoare,  era obligatorie  o carantină de trei  săptămâni, 
care  în  fond  nu  era  altceva  decât  o  simplă  formalitate, 
pentru că din punct de vedere sanitar nu am fost niciodată 
vizitaţi  de  vreun  cadru  medical.  Mai  precis,  această 
formalitate  servea aparatului  politic  al  închisorii,  care  în 
acest  timp  studia  dosarul  fiecărui  nou  sosit  pentru  a 
diagnostica gradul de periculozitate al fiecăruia, în vederea 
aşezării  lui  într-una  din  categoriile  de  celule  care 
răspundea  cel  mai  bine  scopului  urmărit  :  exterminarea 
lentă dar sigură al celui pe care trebuia să-l scadă printr-un 
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simplu proces-verbal din controalele vieţii, pentru ca apoi 
să ajungă la “cinci plopi”, cimitirul închisorii Aiud.

Am spus ceva mai sus că închisoarea de la Aiud era una 
dintre  cele  mai  mari  din  ţară  –dacă  nu  chiar  prima-,  ea 
găzduind cea mai mare dar şi cea mai periculoasă (după opinia 
sistemului) categorie de deţinuţi politici şi anume, legionarii.

Ea fusese hărăzită cu mult timp înainte acestei categorii 
şi  adăpostea  cel  mai  mare  efectiv  de  deţinuţi  politici, 
comparativ  cu  celelalte  categorii  din  alte  închisori.  Aiudul 
găzduia  exclusiv  categoria  deţinuţilor  politici  aparţinând 
Mişcării  Legionare,  aşa  cum  Făgăraşul  găzduia  poliţiştii  şi 
jandarmii,  Oradea  -  naţional-ţărăniştii,  Gherla  diferite 
organizaţii anticomuniste etc.

Închisoarea  din  Aiud  avea  anexată  o  fabrică  a 
Ministerului de Interne, unde au lucrat  temporar şi legionarii 
până  în  1953,  când  în  urma  unui  ordin  al  Ministerului  de 
Interne  au  fost  scoşi  şi  de  la  minele  din  Maramureş  şi  din 
fabrică,  pentru  motive  de  securitate,  dat  fiind  (după  opinia 
sistemului) gradul de periculozitate pe care-l reprezenta această 
categorie de deţinuţi şi evitarea contactului ei cu alte categorii.

Începând din 1954, legionarii  au fost scoşi de prin 
toate  închisorile  sau lagărele  unde s-au aflat,  concentraţi 
toţi fiind în închisoarea de la Aiud, sub regim strict celular, 
într-un desăvârşit secret şi fără nici un contact cu lumea şi 
viaţa, nici între celule chiar.

Închisoarea  era  compusă  din  două  clădiri  şi  anume: 
clădirea  mare,  celularul  propriu-zis  în  forma  literei  T,  cu 
înălţime de parter + trei etaje, totalizând 413 celule, aşezate pe 
cele  6  laturi  (2  lungi  şi  4  scurte)  prevăzută  cu  sistem  de 
securitate la nivel de închisoare de categoria I-a. Clădirea mare 
–celularul propriu-zis- a fost terminată în 1913 de către austro-
maghiari  şi aşa am preluat-o noi de la ei după primul război 
mondial, ca de altfel şi pe toate celelalte închisori din Ardeal.

ZARCA
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A doua clădire mai mică, -având doar parter şi etaj şi 
numai 60 de celule- era străvechea închisoare de la Aiud, aşa-
numita  “zarcă”  (pe  ungureşte)  şi  se  afla  undeva  în  fundul 
închisorii.  Aceasta  era  închisoarea  de  regim  supragreu,  ea 
avându-şi o curte mică proprie, prevăzută cu o poartă pe care 
gardianul de serviciu nu o deschidea nimănui, decât în prezenţa 
ofiţerului de serviciu.

Condiţiile de cazare şi de viaţă în aceste 60 de celule 
erau  cu  mult  mai  grele  din  celularul  mare;  igrasia,  lipsa 
aproape totală de lumină,  lipsa de contacte  şi alte măsuri  de 
securitate excesive ; erau celelule H, de izolare totală.

Aici,  la  zarcă,  am  ajuns  după  expirarea  celor  trei 
săptămâni  de improprie  carantină  în  care  am stat  la  parterul 
celularului  mare,  timp  în  care,  prin  mijloace  numai  de  noi 
cunoscute,  am luat legătura cu mulţi  dintre vechii  prieteni şi 
camarazi  care  se  aflau  aici,  unii  din  1941,  alţii  după  1947. 
Legătura în “morse” funcţiona mai bine ca în orice birou de 
mişcare din orice gară,  încât la 48 de ore după sosirea mea, 
vestea a fost transmisă orizontal şi vertical cu viteza fulgerului, 
aşa că toţi deţinuţii au aflat câţi şi cine suntem de la Jilava. Unii 
erau prieteni şi camarazi de care mă legau amintiri dinainte de 
război,  alţii  erau  dintre  foştii  mei  camarazi  de  captivitate  la 
ruşi, repatriaţi în 1948 şi arestaţi la un an-doi după sosirea lor 
în ţară.

În zarca voi rămâne aproape toţi anii pe care-i voi sta la 
Aiud până în 1964, în permanentă izolare, cu diferenţa câtorva 
săptămâni când din calcule de aranjamente făcute de aparatul 
politic, au fost băgaţi peste mine pentru câte puţin timp, unii 
din vechii zarchişti. Dintre ei îmi amintesc cu nespusă plăcere 
şi azi –când nu mai ştiu sigur dacă şi care dintre ei mai sunt în 
viaţă  -  şi  anume,  reamintesc  pe  av.  Nistor  Chioreanu  de  la 
Sibiu, Aurel Călin, tot din Sibiu (ambii paraşutaţi din Germania 
în  octombrie  1944),  pe  dr.  Dumitru  Uţă,  pe  prof.  Mircea 
Nicolau (care ca şi dr. Uţă se afla din 1941 în Aiud), pe dr. Nae 
Nicolau, pe institutorul Ion Arghiropol din Constanţa ş.a.

303



În afara acestei perioade, prin vara anului 1960 am stat 
–aşa  cum  spuneam,  dintr-o  logică  pe  care  niciodată  nu  am 
descifrat-o- am stat zic cca. 4-5 săptămâni cu cei pomeniţi mai 
sus, dar tot pe zarcă.

În restul anilor, zile şi nopţi, săptămâni şi luni, an după 
an,  am rămas credincios  acestor celule  fără foc,  insalubre şi 
reci, despre care se vorbea de pe atunci că vor fi dărâmate pe 
motivul că sunt total improprii  vieţii,  însă acest lucru nu s-a 
petrecut nici până azi.

Cele  60 de celule  de pe zarca,  erau ocupate  de două 
categorii de deţinuţi politici: cele 30 de la parter erau ocupate 
de generalii  antonescieni,  miniştri  guvernului ţării  din timpul 
războiului,  care  –cum  ştim  cu  toţii-  în  cadrul  unui  proces 
naţional, acuzaţi de dezastrul ţării, au fost condamnaţi la MSV 
(muncă  silnică  pe  viaţă)  după  ce  mareşalul  Antonescu,  Ică 
Antonescu, Piki Vasiliu, prof. Alexianu şi Niki Ştefănescu au 
fost executaţi.

Cele  30  de  celule  de  la  etaj,  erau  ocupate  de  noi, 
legionarii.

Printre cei pe care i-am găsit acolo, pe zarca, menţionez 
pe  Radu  Mironovici,  Radu  Demetrescu-Gyr,  Costică  Ganea, 
George  Manu,  Iosif  Costea,  Nistor  Chioreanu,  Eugen 
Teodorescu, Ică Spirescu, dr. Uţă, dr. Nicolau, Mitică Monu, 
Sandu Mazilu ş.a.

REGIMUL LA ZARCA

Pentru ca cineva să-şi facă o idee cât de cât generală 
despre regimul barbar, de exterminare în care deţinuţii politici 
din zarca de la Aiud au trăit 18 ani de zile, voi reda în mare 
numai, condiţiile de viaţă materială şi morală în care regimul 
comunist ne-a ţinut.

Mai  întâi  este  bine  să  se  ştie  punctul  de  vedere  al 
regimului,  exprimat  prin  însăşi  vocea  aceluia  care  conducea 
destinele tinerei republici –Gheorghiu-Dej- care a spus, citez : 
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“Noi  nu  vom  face  greşeala  de  a  transforma  puşcăriile  în 
universităţi,  aşa cum au făcut-o burghezia  în trecut”,  cu alte 
cuvinte,  confirmau  regimul  în  care  au  trăit  câţiva  zeci  de 
comunişti  aflaţi  în  trecut  în  închisoarea  de  la  Caransebeş  şi 
Doftana, sau în lagărul de Tg. Jiu.

Lucreţiu  Pătrăşcanu,  chiar  el  care  se  bucurase  de 
regimul umanitar în lagărul de Tg. Jiu, în calitate de ministru al 
Justiţiei, a modificat încă din 1946 regulamentul de organizare 
şi  funcţionare  al  penitenciarelor,  tăind  legătura  deţinuţilor 
politici  cu  familiile,  desfiinţând  vorbitoarele,  corespondenţa, 
cărţile,  hârtia  şi  creionul,  pachetele,  asistenţa  medicală, 
aruncând astfel lumea deţinuţilor politici  în fundul iadului în 
care  au  fost  ţinuţi  permanent  sub  cheie  la  celule,  într-un 
desăvârşit  secret,  fără  să  poată  şti  ceva  despre  familii,  sau 
familiile despre ei, fără să poată primi în tot cursul acestor ani 
o haină cu care să-şi apere sănătatea, o bucăţică de zahăr, un ac 
cu  care  să-şi  coase  zdrenţele  care  cădeau  de  pe  ei  ;  într-un 
cuvânt, nimic, nici o legătură, nici un ajutor, în nici o măsură şi 
de nici o manieră, de nicăieri.

Nici  o  deosebire  în  formă  şi  fond,  în  regimul  de 
exterminare  al  deţinuţilor  politici  pe  care-l  trăisem  în 
închisorile şi lagărele din Uniunea Sovietică.

Şi, acest regim criminal în care am fost condamnaţi 
să  trăim  a  fost  chiar  opera  lui  Lucreţiu  Pătrăşcanu,  el 
însuşi produs al vechii burghezii, om de formaţie juridică, 
avocat şi ministrul Justiţiei !

Există  o  imanentă  justiţie,  care-şi  spune  cuvântul 
indiferent de om sau sistem şi indiferent unde şi când şi, 
-  după  câte  ştim  -  şi  l-a  spus  cu  prisosinţă  şi  la  timpul 
potrivit, privindu-l şi pe Pătrăşcanu.

La  toate  acestea  dacă  mai  adăugăm  şi  pedepsele  în 
lanţuri, pe 7-14 sau 21 de zile, cu la 3 zile o bucată de turtoi şi 
o  gamelă  de  “balandă”  (supa  vânătă  la  culoare  şi  lipsită  de 
gust),  pedepse la “neagra” sau la beci,  dirijate  din umbră de 
aparatul politic, chiar atunci când neexistând nici o justificare, 
o  făceau  pentru  că  metoda  făcea  parte  din  planul  privind 
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exterminarea  şi  moartea  “duşmanului  de  clasă”.  În  numele 
acestui slogan şi a atâtor alte satisfacţii bestiale, orice gardian 
te putea scoate din celulă  pentru a te pune în lanţuri  şi a te 
arunca  la  beci,  spre  a-şi  îmbogăţi  palmaresul  actelor  de 
vigilenţă şi a fi bine văzut la prime sau înaintări.

Capitalul  asistenţei  medicale  era  şi  el  ca  inexistent. 
Dacă pe celularul mare mai era din când în când scos câte un 
bolnav la vizita medicală spre a i se da o aspirină şi a fi trecut 
în registrul de control, la zarca în schimb asistenţa medicală era 
total  inexistentă,  lucru  afirmat  chiar  oficial  de  administraţia 
închisorii.  Atunci,  când cineva bolnav fiind solicita  asistenţă 
medicală i se spunea cu cinism şi fără ruşine: “n-ai ştiut că la 
zarcă nu există asistenţă medicală, ce-ai căutat aici ?”

Cei ce cădeau de pe picioare (şi am uitat să vă spun 
că în celule nimeni nu avea voie să se aşeze pe pat, începând 
cu ora 5 dimineaţa până la 22 noaptea), deci în ultimul grad 
de  suferinţă,  era  transportat  la  spital  pentru  ca  să  se 
îndeplinească ultima formalitate înainte de a pleca la “cinci 
plopi” (cimitirul închisorii).

Şi totuşi, s-a întâmplat ca uneori organismul vlăguit de 
boală să-şi revină ca prin minune, să se încăpăţâneze şi să-şi 
reia locul în celula de la zarcă, de unde plecase. S-a întâmplat 
acest lucru de câteva ori chiar cu filozoful prof. Ion Popovici, 
care cred că era decan de vârstă al deţinuţilor din Aiud.

Când am fost transferat de pe celulă la zarcă, am fost 
aşezat în celula 31, sus la etaj, deasupra celulei 1 de la parter, 
unde se aflau în vremea aceea g-ral  Dobre şi g-ral  Jienescu, 
g-ral Stoenescu şi g-ral Pantazi.

Celula  mea  se  afla  lângă  lavabou,  unde  veneau 
dimineaţa şi seara deţinuţii  din celulele de pe etaj,  să ia apă 
potabilă, cu care ocazie puteam schimba în fugă câteva vorbe. 
Am fost  după aceea,  în  răstimp de 9 ani  pe zarcă,  mutat  în 
diferite celule, încât zarca despre care vorbesc acum părea pe 
atunci casa în care am trăit copilăria.

Jos,  la  parter,  de  la  dreapta  spre  stânga  era  grupul 
celulelor de la 1 la 15, care se întrerupeau pentru că aici se afla 
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un hol mic din care, pe o scară în spirală, se urca la etaj.  În 
continuare,  la  parter  urmau  celulele  de  la  15  la  29, 
continuându-se la etaj în felul acesta de la 31 la 45 şi de la 46 
la 60.

Acesta era dispozitivul celulelor de pe zarcă. În faţa ei 
se  afla  o  curte  mică  despărţită  în  două  jumătăţi,  unde eram 
scoşi din când în când în ordinea celulelor pentru mişcare, sub 
supravegherea unui gardian, timp de 10-15 minute, cu capul în 
jos şi cu mâinile la spate. Se mergea în cerc ca să nu te vadă 
nimeni, dar oricât erau ele, obloanele, de groase, deţinutul, în 
setea lui de cunoaştere şi curiozitate, practica câte o gaură în 
scândura dură a obloanelor, cu ajutorul unui cui scos tot de la 
obloane, sau chiar de la bocancii cu care era încălţat.

Vorbind de mine, în treacăt voi spune că multe au fost 
zilele şi nopţile pe care le-am trăit împreună cu alţii în bezna 
beciurilor,  în  lanţuri  şi  la  regim  sever,  dar  totdeauna  am 
considerat că dacă sunt cu adevărat drept în faţa lui Dumnezeu 
şi  curat  în faţa  oamenilor  şi  dacă am fost  şi  eu ales să port 
crucea suferinţelor acestui neam şi al destinului meu, trebuie să 
mă arăt  vrednic de această alegere.

Mi-am  stăpânit  foamea  şi  frigul,  singurătatea  şi 
întunericul,  durerile şi umilinţele cu ultima putere a răbdării, 
făcând din bezna beciurilor şi balsam mângâietor, din umilinţi 
şi durere, stăpânire şi aşteptare, convins că nimic nu este fără 
de sfârşit şi fără de sens în viaţă şi că de cele mai multe ori 
adevăratul  sens  al  vieţii  îl  afli  în  aspectul  necunoscut  şi 
ascuns al ei, în chiar suferinţă şi durere.

Numai  gândul  la  regimul  de  exterminare  prin 
degradarea fizică şi morală la care eram supuşi şi numai faptul 
că întreg acest calvar pe care l-am trăit ne-a fost aplicat aici în 
ţara  şi  pe  pământul  patriei  pentru  care  am  sângerat, 
întregind-o şi apărând-o,  de către acei care în numele unei 
puteri străine abdicaseră de la frăţia de sânge şi lege care ne-a 
unit  cândva,  numai  gândul  acesta,  zic,  ne  dădea  puteri 
nebănuite spre a rezista la ori câte încercări eram supuşi.
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Nici  chiar  noi,  cei  care  am supravieţuit  vremurilor  şi 
condiţiilor de care am vorbit, nu putem înţelege azi forţa care 
ne-a ajutat să rezistăm acelor ani, pentru că raţional vorbind a 
fost peste puterea de înţelegere omenească, tot ceea ce s-a putut 
petrece în anii prin care am trecut.

VIAŢA UNEI ZILE ÎN ZARCA AIUDULUI

Nu încerc şi nici nu aş putea să redau în cuvinte întreg 
calvarul  pe  care  l-am  urcat,  atunci  când  în  singurătatea 
izolărilor care ne înghiţise ne puteam considera şterşi definitiv 
din controalele vieţii, atunci când nimeni nu se gândea c-ar mai 
exista undeva pe acest pământ o lume părăsită şi uitată de acei 
care din neputinţă sau laşitate, după ce au trădat-o, au aruncat-o 
în  mormântul  fără  de  fund  în  care  se  zbate  fără  putere  de 
scăpare.

Voi căuta totuşi să încerc să zugrăvesc, pentru cei care 
ar  avea  curiozitatea  să  ridice  un  colţ  al  perdelei  care  ne 
acoperea  atunci  viaţa,  să  zugrăvesc  zic  imaginea  vieţii  unei 
zile,  a  unei  singure  zile  trăită  în  iadul  zarcei  de  la  Aiud, 
începând cu ora 5  dimineaţa,  şi  sfârşind cu  ora 22 noaptea, 
adică intervalul între deşteptare şi stingere.

Ora  5  dimineaţa,  era  ora  deşteptării.  De  la  ora  22 
noaptea  la  5  dimineaţa,  adică  7  ore,  fiecare  dintre  miile  de 
suflete  se  ghemuia  sub  pătura  sură,  roasă  şi  spartă,  care-i 
adăpostea ciolanele trudite după 18 ore de stat în picioare.

Erau  doar  7  ore  de  evadare  în  somn,  din strânsoarea 
iadului unei zile lungi cât o veşnicie, când fiecare trăia în vis 
doar ceea ce visase treaz peste zi,  era timpul  când coşmarul 
chinuitor  al  zilei  lua  proporţii  apocaliptice  peste  noapte, 
identificându-se  cu  setea  libertăţii  pe  care  o  trăiam clipă  de 
clipă.

Fix  la  ora  5  dimineaţa,  visele  unei  nopţi  coborau  în 
subconştient,  acolo  unde  li  se  vor  adăuga  altele,  ale  tuturor 
nopţilor din imperiul spaimelor atâtor ani, în care se scurgeau 
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ca  un  lac  fără  de  fund  sărmanele  noastre  vieţi,  tâlhărite  de 
temnicerii ce ni le furaseră cândva.

Când marele Cronos apăsa pe pedala primei secunde cu 
care  începea  ora  5  dimineaţa,  iadul  parcă  se  căsca  gata  să 
înghită tot ceea ce cu migală şi sârg zidiseră peste noapte visele 
noastre, spulberate de cruda realitate în care deschideam ochii.

Ca la o comandă venită din străfunduri,  temnicerii  se 
întreceau în a declanşa cu ciocanele lor zgomotul asurzitor al 
toacelor  lor  metalice  în  care  loveau  fără  încetare,  pentru  a 
smulge de sub pături trupurile chinuite de încă o noapte care 
trecuse peste vieţile noastre.

Într-un vacarm de nedescris, ridicat de goana deţinuţilor 
spre  şi  de  la  lavabouri,  însoţiţi  de  urletele  şi  suldamele 
gardienilor, deţinuţii buimăciţi de spaime alergau în galenţi de 
lemn, sau bocanci desfundaţi pe coridoare şi zgomotul acesta 
amplificat de ecoul urletelor şi tropăiturilor, făcea din puşcărie 
un adevărat iad mic, din marele Infern al lui Dante.

Odată  terminat  programul  de  dimineaţă,  la  ora  7, 
schimbul  de  noapte  da  în  primire  celui  de  pe  zi  (serviciul 
gardienilor  era  de  12  cu  24  de  ore),  cu  care  ocazie  ambele 
schimburi  făcea  apelul,  care  şi  el  trebuia  să  însemne  o  altă 
modalitate de chin şi timorare.

Deţinuţii  (unul  sau  mai  mulţi,  câţi  erau  în  celulă), 
ieşeau pe coridor, se aliniau cu faţa la perete şi după ce unul 
din gardieni îi număra, celălalt intra în celulă şi cu un ciocan de 
lemn prevăzut cu o coadă lungă lovea puternic în toate gratiile 
de la geam, pentru a se convinge că în timpul nopţii nici una nu 
a fost tăiată.

La o jumătate de oră după apel, schimbul care intrase 
de serviciu distribuia masa de dimineaţă.

Deţinuţii de drept comun, care deserveau puşcăriile cu 
deţinuţi politici din toată ţara, făceau toate muncile interioare, 
inclusiv  distribuirea  hranei  la  celule,  bineînţeles  sub  stricta 
supraveghere a gardianului,  care personal distribuia  cu mâna 
lui gamelele, fiecărui deţinut.
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După  terminarea  şi  a  acestui  număr  din  program,  se 
aşternea drumul lung de aşteptare şi chin al unei zile întregi în 
care  viaţa  noastră  se  desfăşura  sub  obloanele  groase  ce  ne 
opreau şi lumina şi aerul de care orice vieţuitoare are nevoie 
pentru a putea trăi.

În felul  acesta  arăta  o zi,  o zi  întreagă,  de dimineaţă 
până noaptea târziu, trăită de deţinuţii politici în celulele fără 
de lumină, fără de aer şi iarna fără de căldură, în puşcăriile în 
care viaţa celor lipsiţi de libertate s-a desfăşurat în ani mulţi şi 
grei  de sub trista aducere aminte,  a celei  mai grele perioade 
prin care a trecut toată ţara.

ANI DE ORGANIZARE, ÎN SINGURĂTATE

Şi-acum, dacă totuşi am tras un colţ al perdelei de fier 
sub care trăiam, să facem cunoştinţă cu viaţa unei zile, aşa cum 
se desfăşura de dimineaţa până seara în anii mulţi şi grei în care 
am trăit sub semnul zodiei mele.

Dacă  mă gândesc  bine,  abia  acum îmi  dau seama că 
astăzi  nu fac altceva  decât  să parcurg în sens invers drumul 
timpului  acelor  ani  petrecuţi  în  singurătatea  celulei,  drumul 
parcurs  pe  întortochiatele  cărări  ale  vieţii  pentru  a  culege 
mărturiile amintirilor mele, pe care încerc să le adun acum în 
aceste  chinuite  pagini  spre  a  le  oferi  acelora  care  vor  avea 
curajul  curiozităţii  să  le  cunoască  şi  cunoscându-le  să  se 
întâlnească  cu  mine  cel  de  atunci,  cu  mine,  cel  de  azi.  Le 
trăiesc doar în amintire, ca pe ceva care face parte din fiinţa 
mea, ca pe ceva de care nu mă pot lepăda, - n-am încercat şi nu 
voi încerca vreodată să fac acest lucru -, pentru că ele se ţin ca 
umbra după mine, căutându-mă oriunde m-aş ascunde, pentru 
că eu sunt al lor şi ele-s ale mele.

După schimbul de zi care începea dimineaţa, gardianul 
făcea programul începutului de zi, care se executa pe celule, de 
la  un  capăt  la  altul  al  etajului.  Era  apoi  servită  masa  de 
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dimineaţă, care invariabil se compunea din cele 200 gr. de apă 
caldă, de o culoare suspectă, care se chema cafea şi 75 gr. de 
pâine,  o  feliuţă  neagră  şi  subţire,  prin  a  cărei  transparenţă 
puteai  să  priveşti  lumina  palidă  a  becului  prins  în  plasa  de 
sârmă de deasupra uşii.

Abia  apoi  începea  lupta  cu  timpul  unei  zile  pe  care, 
pentru ca să-l faci mai uşor suportabil în monotonia lui, trebuia 
să-l  umpli  cu preocupări  dintre  cele  mai  variate  ca formă şi 
conţinut.  Aici  îşi  spunea  cuvântul  fantezia,  dar  mai  ales 
memoria la care trebuia să faci permanent apel pentru ca orele 
unei zile  întregi  să se desfăşoare după un program pe care-l 
pregăteai cu tine şi pentru tine, ca şi când nu ai fi fost singur în 
lupta aceasta obositoare cu minutarele vremii.

În intervalul de timp, cuprins între sfârşitul programului 
de  dimineaţă  şi  masa  de  care  am vorbit,  până  la  începerea 
apelului-numărătoare  care  se  făcea  în  fiecare  dimineaţă  şi 
seară, deţinuţii păstrau un moment de reculegere în rugăciune, 
implorând ajutorul lui Dumnezeu în lupta cu răul, suferinţele şi 
primejdiile care ne pândeau la fiecare pas.

Nicăieri  mai  mult  ca  în  singurătate  şi  suferinţă, 
nicăieri  mai  mult  ca  acolo  în  fundul  temniţii,  în 
singurătatea celulei, rupt total de viaţă şi de oameni, omul 
nu trăia mai mult şi mai adânc nevoia căutării lui Hristos, 
nevoia  mărturisirii  credinţei  în  El,  singurul  sprijin  şi 
singura evadare din iadul în care ne zbăteam.

Şi slavă Domnului, că erau nelipsite şi pline de pericol 
încercările  la  care  ne  expunea  zilnic  viaţa  de  celulă 
permanentă,  începând  cu  banalele  pedepse  în  izolările  din 
“negrele” cu regim sever, până la glontele ce reteza viaţa unui 
deţinut  care,  involuntar  sau  în  disperare  a  intrat  în  zona 
interzisă.

Numai pe portativul unei singure zile, trăită în celulele 
Aiudului, aveau loc nenumărate evenimente care puteau pune 
în pericol sănătatea sau viaţa cuiva.

Aici întâlneai oameni care au aparţinut unui domeniu 
sau altul din spiritualitatea şi cultura românească, intelectuali 
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culţi,  sau  creatori  de  cultură,  care  la  rândul  lor  au  cultivat 
generaţii de tineri, ce acum se aflau laolaltă cu dascălii lor.

De-ar  fi  să  reamintesc  doar  câteva  care-mi  vin  la 
întâmplare în minte,  aş numi pe prof. filozof  Ioan Petrovici, 
vechi  om  de  cultură,  discipol  al  lui  Titu  Maiorescu,  fost 
ministru  al  Instrucţiunii  Publice,  Vasile  Voiculescu,  poet  şi 
scriitor, Perpesicius, scriitor şi critic literar, Nichifor Crainic, 
Radu Demetrescu-Gyr şi mulţi alţii ca ei, care au trecut de mult 
în  lumea  umbrelor,  unii  dormindu-şi  somnul  de  veci  în 
cimitirul de la “cinci plopi”, alţii –mai norocoşi- au avut parte 
de un mormânt creştinesc, la puţin timp după eliberarea lor.

Aşa sau altfel, nu mai are nici o importanţă astăzi când 
despre ei nu se mai vorbeşte decât la trecut : au fost, au făcut, 
au zis, au dres etc. Ceea ce este însă important, este faptul că ei 
au brăzdat cu puterea minţii şi simţirii lor câmpia spiritualităţii 
româneşti, însămânţând sub ea valenţe purtătoare de valori noi, 
care vor perpetua flacăra spiritualităţii lor, înscriind-o în cartea 
de aur nescrisă încă a neamului nostru.

Într-un cuvânt, pot spune că aici –în închisoarea din 
Aiud- îşi dăduseră parcă întâlnire reprezentanţii de frunte 
ai gândirii şi simţirii româneşti, oameni de artă şi cultură, 
filozofi,  scriitori  şi  poeţi,  alături  de  tot  atâţia  iluştri 
reprezentanţi ai ştiinţei şi tehnicii (ex. prof. George Manu 
ş.a.)

Ce folos însă că ei mucegăiau şi se stingeau aici în 
fundul  beznelor,  iar  acolo  afară,  în  ţară,  impostura  şi 
incultura îşi dădeau mâna cu trădarea limbii şi literaturii, a 
artei  şi  culturii,  creând  o  incultură  de  nonvalori  de  stil 
sovietic,  demnă  de  a  reprezenta  o  gândire  nouă  care  se 
ridica doar la nivelul “gazetei de perete”.

Aceasta era în vremea aceea cadrul închisorii din Aiud, 
unde elita spiritualităţii româneşti a fost condamnată la pieire 
pentru că se făcea vinovată de a respinge şi a nu participa la 
asasinarea limbii, culturii şi ştiinţei româneşti, adăpată în trecut 
la izvoarele culturii şi civilizaţiei universale.
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Dacă ar fi să-i reamintesc doar numai pe cei ce şi-au 
sfârşit zilele în temniţa Jilavei şi Aiudului şi ar fi suficient să se 
înţeleagă ce şi de ce a trebuit să se întâmple toate acestea –dar 
vai, era oare nevoie să se întâmple ?

Numai la aceste două temniţe dacă am adăuga vastele 
cimitire fără cruci de la Canal, de la lagărele din Deltă, de la 
Gherla şi Sighet, de la Oradea şi Piteşti şi de la atâtea locuri de 
osândă  şi  suferinţă  unde  şi-au  aflat  sfârşitul  atâţia  anonimi, 
confraţi  de-ai  noştri  întru  Hristos;  dacă  am  mai  adăuga  la 
acestea şi pe cele de la atâtea margini de sate, sau trotuare din 
oraşe, unde strigătul lor a fost înghiţit de întunericul nopţii, în 
zgomotul scurt al unei rafale de pistol automat !

Abia atunci am putea avea o imagine mai completă –
departe  de  a  fi  integrală  însă -  a  tabloului  general  pe care-l 
prezenta atunci –ca şi acum-, această mică insulă de latinitate 
–România-, înghiţită de beznele comunismului, care în numele 
marelui  plan  al  panslavismului  strivea  sub  tăvălugul  asiatic 
orice aducere aminte despre forma geografică, sau ecoul istoric 
al unui neam condamnat în întregime la pieire.

Ţara noastră era o vastă reţea de puşcării şi lagăre, 
toate încadrate în marele Gulag sovietic, care se întindea pe 
pământul  cuprins  între  Vladivostok şi  Elba şi  peste  care 
căzuse perdeaua de fier a întunericului.

Fiecare dintre aceste locuri de surghiun şi suferinţă are 
istoria lui. O istorie nescrisă, dar trăită împreună de cei puţini 
ce-au supravieţuit, sau de cei mulţi ce-au căzut pretutindeni în 
viforniţa cea mare care acoperise ţara de la un capăt la altul.

Va veni însă vremea când, depozitată de memoria 
celor ce au supravieţuit, acestă istorie va apare la suprafaţă 
întocmai ca lumina care străbate beznele, după ce decenii a 
trăit în adâncuri, ameninţată să dispară pentru totdeauna 
sub cenuşa uitării.

Întocmai ca istoria nescrisă a împilărilor sub care a 
trăit secole de-a rândul poporul nostru, istorie care se află 
depozitată  acolo  dedesubt,  în  subconştientul,  în  memoria 
neamului  nostru,  aidoma  acestei  istorii  va  răzbate  la 
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lumină  ca  un  triumf  al  binelui  asupra  răului  şi  istoria 
acestor crunte decenii.

Să nu uităm o clipă însă că acest sistem a ridicat încă de 
la  început  lupta  contra  memoriei,  ca  depozitar  al  identităţii 
noastre  naţionale,  istorice  şi  culturale.  A  declarat  război 
memoriei limbii, prin falsurile fonetice şi gramaticale la care a 
recurs, contra memoriei originii noastre, prin falsurile istorice 
la care a recurs un Roller şi ai lui, contra memoriei culturale, 
artistice, sociale sau politice, asasinând operele marilor noştri 
clasici,  prin  excluderi,  trunchieri,  adăugiri  sau  tăieri, 
interpretări sui-generis etc.

Acelaşi sistem încearcă prin oamenii lui şi în prezent 
să declare război contra memoriei istorice a evenimentelor 
social-politice postbelice, printr-o întreagă gamă de excese 
şi  orori,  pentru  a  şterge  definitiv  din  memoria 
contemporanilor  poezia,  eseurile,  romanele  şi  întreaga 
memoralistică a acestor decenii.

Oamenii  aceluiaşi  sistem nu  se  dădeau  în  lături  nici 
chiar de la exterminarea sau dispariţia celor ce sunt depozitarii 
istoriografiei  acestei  perioade,  care  pe  calea  scrierilor  de  tot 
felul  vor lăsa posterităţii  mărturii  veridice  care  să  vorbească 
despre excesele şi ororile acestei perioade.

Este de altfel ceea ce încerc şi eu să fac, scriind cronica 
acestor  mărturii,  care  chiar  dacă  din  cauze  independente  de 
dorinţa  şi  voinţa  mea  n-au  putut  fi  scrise  concomitent  cu 
perioadele în care s-au consumat, ele au însă forţa probatorie a 
evenimentelor trăite şi mărturisite personal, sau despre a căror 
existenţă stă mărturia celor care împreună cu mine au trăit sub 
imperiul aceluiaşi regim de exterminare.

Dar, în legătură cu cele afirmate mai sus şi ca o dovadă 
că regimului marxist de la Bucureşti nu-i convine să se spună 
adevărul nici chiar –şi mai ales-, despre perioada care a urmat 
morţii  lui  Gheorghiu-Dej,  este  campania  de  intimidare  şi 
ameninţări  pe  calea  anchetelor  fără  de  sfârşit  şi  chiar  a 
condamnărilor sau dispariţiei unora dintre aceştia.
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Legat  de  această  stare  de  lucruri  şi  în  sprijinul 
afirmaţiilor  mele  vor  sta  mărturie  întâmplările  prin  care 
personal am trecut  - şi nu numai eu -,  în a doua perioadă a 
anilor 1950 şi în prima perioadă a anilor 1960, întâmplări pe 
care  le  voi  reda  cronologic,  încadrate  de  date  şi  nume  de 
oameni, în cele ce vor urma.

SPIRITUL “ORANKI”, ÎN TEMNIŢELE AIUDULUI

Spiritul lui Oranki a constituit pentru mine un simbol, 
care  permanent  m-a  urmărit  cu  puterea  obsesiei  lui  oriunde 
m-am aflat şi prin oricâte am trecut de atunci, de la 6 februarie 
1948, de când unitatea de simţire a făurit unitatea de acţiune 
prin care am reuşit  să înfrângem forţa brutală  a Kremlinului 
pentru  a-l  obliga,  acolo  la  el  acasă,  să  respecte  identitatea 
noastră  naţională  şi  poziţia  de  ofiţeri  români  prizonieri  de 
război, cu toate atributele ei.

De atunci însă, - din lagărul 171, în 1947 şi apoi în cel 
de  la  Oranki,  în  1948-  ,  niciodată  nu  au  mai  fost  întrunite 
pentru  noi  deţinuţii  de  conştiinţă,  în  mod  ideal,  condiţiile 
morale  care  au  constituit  cauzele  determinante  ale  victoriei 
unei  mase  de  oameni  lipsiţi  de  libertate,  dar  pătrunşi  de 
dreptatea cauzei pentru care au fost în stare, spre a o impune, să 
sfideze chiar moartea.

Permanent m-a însoţit acel spirit, ca un foc nestins care 
mi-a  alimentat  speranţa  de  mai  bine,  însă  nicăieri  –nici  în 
lagărele din Nordul îndepărtat şi nici mai târziu în puşcăriile 
din ţară -, nu am mai întâlnit acele condiţii, care atunci au fost 
dinamita cu care am urnit din loc muntele de suferinţă sub care 
destinul ne aşezase.

În  ţară,  la  Jilava,  acea  încercare  de  care  am  vorbit 
cândva m-a convins că în condiţiile de acolo era cu desăvârşire 
imposibil să se poată realiza unitatea de simţire şi de acţiune la 
care permanent am gândit. Am întâlnit atunci, la Jilava, o lume 
formată  dintr-o  diversitate  de  categorii  sociale  care  pentru 

315



prima oară se aflau în faţa unor asemenea încercări, fără nici o 
sudură  morală,  abia  ieşiţi  din  anchete,  timoraţi  până  la 
înspăimântare, nefiind deci capabili să înţeleagă finalitatea unei 
acţiuni şi nici să se angajeze în ea. Mi-am dat perfect de bine 
seama  de  acest  lucru  şi  de  aceea  aşteptam  cu  nerăbdare 
transferul  din  Jilava,  de  unde  ştiam că  voi  ajunge  numai  la 
Aiud.

Acolo, la Aiud, în masa omogenă a deţinuţilor politici a 
cărei sudură morală se formase în focul suferinţei îndelungate 
(unii se aflau acolo încă din 1941-42) şi în frăţia de luptă şi 
idealuri ce-i unise în trecut; numai acolo gândeam eu se putea 
realiza acea stare de conştiinţă care să conducă la declanşarea 
prin  surprindere  a  acelei  acţiuni  care  să  reediteze  aici,  pe 
pământul  ţării  mele,  lovitura  de  graţie  pe  care  am aplicat-o 
ruşilor, acasă la ei, la Oranki.

Dacă  timpul  scurt  pe  care  l-am  stat  în  carantină  pe 
celularul  mare  la  sosirea  mea din  Jilava,  nu a  fost  suficient 
pentru a mă edifica asupra stării de spirit în care se găseau la 
vremea aceea deţinuţii din Aiud, în schimb am avut prilejul ca 
prin  intermediul  legăturilor  în  morse  să  înţeleg  că  deşi  se 
gândea  la  o  asemenea  acţiune,  se  renunţase  însă  la  ea, 
amânând-o  pentru  momentul  când  acest  gând  va  deveni  o 
necesitate şi va ralia marea majoritate a celor din Aiud.

În cele 2-3 ocazii pe care le-am avut pentru a discuta cu 
câţiva  dintre  cei  cu  priză  mai  mare  în  masa  deţinuţilor  (în 
special cu Ilie Nicolescu) mi–am dat seama că o apatie egală cu 
renunţarea pusese stăpânire  pe spiritul  de combativitate,  care 
caracterizase cândva pe aceia care fuseseră calificaţi drept elita 
curajului românesc.

Punctul meu de vedere la vremea aceea, era acela că nu 
e nevoie să fie întrunită marea majoritate a acelora care plecau 
pe  acest  drum  pentru  a  face  să  rămână  înscrisă  în  istoria 
puşcăriilor comuniste protestul nostru contra regimului ilegal şi 
inuman, sălbatec şi barbar, cinic şi odios în care ne obliga să 
trăim în ţara  noastră  conducerea de la Bucureşti,  la  ordinele 
conducerii sovietice de la Kremlin.
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Cam  la  atâta  s-a  rezumat  contactul  meu  cu  masa 
deţinuţilor din celularul mare, după care am fost transferat pe 
“zarca”, fără să fi fost convins că ideea visată de mine atunci 
va fi forţa de mâine care va ridica întreg Aiudul contra terorii şi 
groazei în care eram ţinuţi.

Ajuns la “zarca”, sus la etajul I, în celula 31, aici mi-a 
fost mai uşor să comunic pe orizontală cu toate celelalte 30 de 
celule în care se aflau cei păstraţi într-un desăvârşit secret, fără 
de nici o legătură cu lumea, nici chiar cu cei din celularul mare. 
În cursul dimineţii  următoare s-a aflat  şi  cine a fost adus în 
celula 31, de unde vine, când a sosit şi toate datele biografice, 
atât de bine şi perfect funcţiona sistemul de legătură în morse, 
singura legătură cu viaţa aici  pe “zarca”.  Erau desigur mulţi 
care mă cunoscuseră înainte de război, alţii mă cunoşteau din 
spusele  celor  care  au  stat  cândva  cu  mine  sau  au  auzit 
pomenindu-se numele meu. Cert este că, aşa cum se întâmpla 
de fiecare dată când sosea câte cineva pe “zarcă”, pereţii vibrau 
de muzica alfabetului Morse în care se transmiteau noutăţile pe 
care fiecare le aştepta.

Acolo  la  “zarca”  te  aflai  ca  pe  o  insulă  în  mijlocul 
oceanului, asemenea unor naufragiaţi care aşteaptă şi ei câte o 
veste din lumea din care au făcut parte.

Din  curiozitate  pentru  cititor  şi  dintr-un  exerciţiu  de 
memorie pentru mine, voi căuta să redau numele unora din cei 
ce  se  aflau  atunci  pe  “zarca”,  cu  care  de  altfel  am  rămas 
împreună până în septembrie 1964, când am fost eliberat de la 
Aiud.

Reţin  dintre  aceştia  pe  aceia  de  care  eram legat  prin 
amintirea  comună  a  aceluiaşi  trecut  şi  de  care  unii  mă 
despărţiseră  de multă  vreme.  Printre  aceştia  citez  pe :  Radu 
Mironovici, singurul în viaţă dintre cei 7 care iniţial a deschis 
drum  de  veac  nou  cu  generaţia  de  la  1922,  prof.  Nicolae 
Pătraşcu, av. Nistor Chioreanu, dr. Victor Biriş,  Nae Costică 
Gane,  prof.  George  Manu,  Eugen  Teodorescu,  prof.  Mircea 
Nicolau, dr. Uţă, Mitică Monu, dr. Nae Nicolau, Sandu Mazilu 
şi mulţi alţii cărora astăzi se află răspândiţi peste tot prin ţară 
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sau îşi dorm somnul cel de veci sub pământul pe care l-au iubit 
mai mult decât viaţa lor.

A  început  după  aceea  viaţa  de  rutină,  în  care  se 
desfăşura  fiecare  zi  după  schema  arătată  mai  sus,  zilele 
semănând atât  de mult  unele cu altele,  încât doar intervenţia 
vreunei  întâmplări  te  mai  scotea  din  monotonia  singurătăţii 
celulei, în care împărţeai cu tine însuţi şi gând şi vis şi pătură şi 
zeghe vărgată şi… pedepsele cu izolarea la “neagra” cu regim 
greu şi speranţele încălzite la gândul zilelor din primăvară care 
puteau  fi  aducătoare  de…  de  ce  ?  De  viaţa  aceloraşi 
permanente aşteptări şi a aceloraşi continui deziluzii !

Însă  ceea  ce  cu  adevărat  îmi  încălzea  inima şi  făcea 
să-mi  crească  apripi  dătătoare  de  speranţă,  era  gândul  acela 
tainic pe care vi l-am mărturisit şi pe care-l păstram ca pe ceva 
sfânt  în inima mea,  ferit  de orice ochi  indiscret,  care pentru 
mine era raţiunea mea de a fi  şi  de a rezista  la Aiud,  focul 
lăuntric  care mă încălzea ca pe un vis dătător de speranţă şi 
mântuire. Vreau să trăiesc, să văd şi aici, la Aiud, ceea ce am 
văzut şi am trăit, atunci, în 6 septembrie 1948 la Oranki !

Să nu se spună cândva că n-am încercat un gest măcar 
pentru a schimba în mai bine regimul barbar în care trăiam.

Spre deosebire de celularul mare, aici pe “zarca”, acest 
gând încălzea şi inimile altora,  aşteptând concretizarea lui în 
faptă. Am stabilit curând un limbaj comun cu cei din “zarca”, 
înţelegând ca data declanşării  acţiunii  să rămână incertă încă 
pentru o perioadă de timp imprevizibilă, pentru ca problema să 
fie pusă de acord –prin legături discrete care existau deja-, cu 
celularul mare, fără de care nu am fi avut nici o şansă, noi cele 
câteva zeci de deţinuţi din “zarcă”.

Iarna  a  trecut,  a  venit  primăvara  şi  a  sosit  şi  vara, 
vremea cea mai recomandabilă privind proba de rezistenţă în 
timp a organismelor  care  urmau să fie  solicitate  poate  peste 
puterile lor de suportare.

Personal,  venisem  cu  ideea  legării  zilei  “H”  de 
sărbătoarea Sfintei Mării (15 august 1956), ca un simbol care 
să dea o şi mai mare doză de încredere şi rezistenţă.

318



Noi, cei din “zarcă” eram totuşi cu urechea la respiraţia 
celularului,  la  miile  de inşi  care  constituiau  forţa  şi  garanţia 
victoriei,  dar cum cei de acolo au invocat un motiv temeinic 
pentru amânare, data zilei “H” a rămas “sine die”.

Şi  astfel,  săptămânile  au  trecut,  au  trecut  şi  lunile 
august, septembrie şi a sosit şi luna octombrie.

Iată  însă  că  în  octombrie,  către  sfârşitul  acestei  luni, 
într-o  frumoasă  dimineaţă  de  toamnă,  o  tăcere  adâncă  şi 
semnificativă,  ca  acelea  care  pe  front  erau  socotite 
prevestitoare de furtună, s-a lăsat peste şi aşa de tăcuta “zarcă”, 
încât  parcă  dispăruseră  şi  gardienii,  părăsindu-ne  fără  să-i 
simţim, ca şi cum ar fi urmat să vină altcineva care să spargă 
lacătele celulelor pentru a ne scoate la lumină şi liberate.

Au amuţit  şi  bătăile  toacei  care anunţa deşteptarea  la 
ora  5,  a trecut  şi  intervalul  de timp când de obicei  se făcea 
programul  dimineţii  şi  numărătoarea  şi  pe  coridorul  lung de 
cca. 80 m., nu se auzea nici un zgomot, nu era nici o mişcare. 
Era, de-a dreptul alarmantă, această inexplicabilă tăcere care se 
prelungea  până  către  orele  10,  când  deodată  am  simţit  că 
cineva  se  juca  parcă  cu  lacătul  de  la  uşa  celulei  mele  ;  l-a 
demontat încet ca şi cum ar fi vrut să nu mă deranjeze şi în uşă 
a apărut dintr-o dată sergentul major Biro, care luase în primire 
de la schimbul de noapte fără să mai facă numărătoarea.

Cu voce şoptită, ca să nu fie auzit de celula alăturată, 
mi-a spus să pun pătura pe cap şi să-l urmez. M-a apucat de un 
colţ  al  păturii  prin  spărtura  căreia  am  măturat  cu  privirea 
lungimea coridorului, fără să văd ţipenie de om, în afara a doi 
gardieni cu pistoale automate de gât, care erau postaţi în cele 
două capete ale coridorului.

Am coborât  scara  în  spirală  care  conducea  la  parter, 
unde  Biro  m-a  dat  în  primire  unui  alt  gardian,  acesta 
conducându-mă spre pavilionul dinspre poarta I-a a închisorii, 
unde se aflau celulele de anchetă, camera ofiţerului de serviciu 
şi corpul de gardă al plutonului de securitate care făcea paza 
exterioară a închisorii pe ziua respectivă.
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Am fost închis într-una din celulele mici, unde urma să 
aştept chemarea la anchetă. După vreo 10 minute sunt condus 
afară de un alt gardian, pe un coridor lung spre uşa unui birou 
mare  care  nu  era  altul  decât  biroul  colonelului  Coller, 
comandantul închisorii.

Am dat bună ziua, am intrat înăuntru şi am văzut că în 
faţa  biroului  lui  Coller  se aflau doi  civili,  elegant  îmbrăcaţi, 
proaspăt  bărbieriţi,  cu obrajii  bucălaţi  şi  cu ton rozaliu,  care 
trădau o stare de întreţinere excepţională, ca aceea a animalelor 
de rasă. Coller îmi spuse că cei doi tovarăşi ai lui veniţi de la 
Interne voiau să stea de vorbă cu mine şi, după ce m-a invitat 
să iau loc pe un scaun, unul din cei doi, apropiindu-se de mine, 
m-a apucat zdravăn de gulerul zeghei şi a început să-mi care la 
pumni  unde  nimerea.  Ferindu-mi  faţa  cu  mâinile,  m-am 
refugiat  într-un  colţ  al  biroului,  când  dintr-odată  celălalt  i-a 
spus să mă lase.

Întreaga discuţie care a avut loc cât am stat acolo nu a 
fost  altceva  decât  o  întreagă  suită  de  înjurături,  insulte  şi 
ameninţări,  presărate  de  “promisiuni”  că  vor  suspenda 
democraţia,  vor  pune  mâna pe  bâte,  ne  vor  scoate  pe  malul 
Mureşului şi ne vor împuşca dacă ne mai ţinem de organizări 
de  acţiuni  cu  caracter  subversiv,  ameninţând  securitatea 
închisorii şi formând guverne aici în puşcărie, a căror viitoare 
activitate  anticomunistă  vizează  în  primul  rând  organele  de 
securitate.

SERGENTUL MAJOR ALEXA E ALĂTURI DE NOI

Nu se mai întâmplase de multă vreme aşa ceva şi nu 
puteam trage nici o concluzie din cele petrecute, decât aceea că 
undeva se petrec lucruri tari care nu sunt pe placul conducerii 
centrale şi care pe această cale caută să înfrângă orice urmă de 
rezistenţă şi opoziţie.
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Voi afla peste maximum o jumătate de oră care a fost 
adevăratele cauze pentru care, ca nişte turbaţi, aceşti securişti 
se repeziseră la mine fără să mă lase să înţeleg ce-i durea.

Aruncat afară din birou, am fost luat în primire de un alt 
gardian, care dat fiind faptul că eram acoperit pe cap cu pătura 
nu m-a văzut. Undeva în interiorul curţii închisorii, ridicând un 
colţ  al  păturii  m-a  recunoscut,  mi-a  spus  pe  nume  şi  a 
completat în felul următor : dumneavoatră sunteţi, domnule ? 
Ştiţi de ce aţi fost chemat acolo de jidanul acela de la poarta 
întâia şi de securiştii de la Interne ?

 Răspunzându-i  că  nu  am înţeles  de  ce  erau  atât  de 
porniţi  contra  mea,  sergentul-major  Alexa  (acesta  îi  era 
numele) mi-a spus foarte revoltat :

-“Dvs. nu aveţi de unde şti, dar în Ungaria a început 
contrarevoluţia, sunt lupte violente în Budapesta, securiştii 
sunt căutaţi şi ucişi fără judecată, guvernul a fost schimbat, 
la conducere se află un oarecare Imre Nagy, fost deţinut 
politic,  eliberat  dintr-o  închisoare  de  către  revoluţionari. 
De  partea  contrarevoluţionarilor  au  trecut  şi  unităţi 
militare din Budapesta şi, pentru că luptele se întind spre 
noi, închisoarea de la Oradea a fost evacuată, iar naţional-
ţărăniştii care se aflau acolo sunt acum aici la noi în Aiud, 
jos pe secţia I-a din faţa celularului mare, o parte dintre ei 
fiind  băgaţi  în  cele  15  celule  de  la  parterul  “zarcăi”. 
Batalionul de intervenţie al trupelor de securitate care se 
află lângă închisoare, a fost pus în stare de alarmă.

De aceea v-a chemat pe dvs Coller  şi securiştii  de la 
Interne, v-a bătut şi v-a înjurat pentru a vă înfricoşa, dar să nu 
aveţi nici o grijă, domnule Cojocaru, dacă evenimentele ajung 
până la noi, mai suntem şi noi pe aici, strănepoţii lui Avrămuţ 
(aluzie la Avram Iancu), care ne cunoaştem datoria”.

Auzind  toate  acestea,  abia  atunci  am  avut  explicaţia 
celor  întâmplate  în  această  jumătate  de zi  şi  abia  atunci  am 
înţeles  pornirea  sălbatică  a  securiştilor  şi  mai  ales  mi-am 
explicat  aluziile  făcute  de  ei  la  guverne  din  închisoare,  la 
contrarevoluţie etc..
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În legătură cu acel sergent major, Alexa, voi spune că 
merită  deplina  recunoştinţă  a  deţinuţilor  politici  din  Aiud 
pentru  atitudinea  lui  de  moţ  dârz,  care  şi-a  riscat  libertatea 
pentru a întinde o mână de ajutor omenească fraţilor lui aflaţi la 
nevoi. El mă cunoştea de pe “zarca”,  unde funcţionase câtva 
timp, până a fost filat şi turnat de gardieni. Până la urmă a fost 
arestat  şi  condamnat  prin  ‘61-’62,  pentru  “înaltă  trădare”  şi 
“pactizare cu inamicul”, etc.

Ajuns  înapoi  în  celula  de  la  “zarca”  am  aflat  că, 
concomitent, au fost chemaţi şi alţii la poarta I-a şi trataţi ca şi 
mine,  din aceleaşi  motive pe care securiştii  mi le-au spus şi 
mie, dar din care înţelegeau doar că pe undeva se petrece ceva 
care-i determină să mărească doza de sălbăticie caracteristică 
lor.

AMERICANII RESPECTĂ TRATATELE 
MIŞELEŞTI ÎNCHEIATE CU RUŞII

Curând aveam să aflăm însă că revoluţia din Ungaria, 
care cuprinsese întreaga ţară şi ameninţa să se întindă şi la noi, 
a  fost  zdrobită  de  intervenţia  brutală  şi  masivă  a  armatei 
sovietice,  care  la  început  a  stat  în  espectativă,  necunoscând 
poziţia  vesticilor  şi  americanilor  faţă  de  evenimentele  din 
Ungaria.  În clipa când Hrusciov a fost sigur că principiul 
neintervenţiei  în  zonele  de  influenţă  este  respectat  de 
americani  (respectiv  generalul  Eisenhower),  a  înăbuşit  în 
sânge revoluţia din Ungaria.

Amănunte  complete  în  legătură  cu  această  eroică 
atitudine a unui popor, de a merge la “sinucidere naţională”, 
n-aveam să  aflu  decât  după  eliberarea  mea  din  Aiud,  adică 
după 1964.

Într-adevăr, în cele 15 celule din jumătatea de la parter 
au  fost  aduşi  o  serie  de  naţional-ţărănişti,  evacuaţi  din 
închisoarea de la Oradea, printre care erau : Ghiţă Pop, care 
mai trăia încă, ziaristul Ionel Andrei Mureşanu, ing. Puiu, ing. 
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Viţelaru (foşti şefi ai tineretului naţional-ţărănist), av. Coposu 
- secretarul lui Maniu - , Ilie Lazăr, Ovidiu Borcea, Cicerone 
Ioaniţoiu ş.a.

De  la  ei  am  putut  avea  informaţii  mai  complete  în 
legătură cu evenimentele petrecute în Ungaria şi cu faptul că se 
vorbea şi de evacuarea închisoarii de la Aiud (pentru ipoteza 
când  trupele  sovietice  nu  ar  fi  intervenit)  lucru  care, 
bineînţeles, nu s-a petrecut.

A trecut apoi şi luna octombrie şi peste “zarca” de la 
Aiud, ca şi peste sufletele noastre s-a aşternut iarăşi tăcerea şi 
deziluzia  care  de data  aceasta  era  mai  grea ca  oricând,  dată 
fiind totala  lipsă de speranţă  în perspectiva  unor evenimente 
imprevizibile.

Dar  chiar  dacă  noaptea  aşteptării  fără  perspective  se 
întindea înaintea noastră ca stepa fără de sfârşit, undeva, acolo 
în  întunericul  ei  mijea  o scânteie  care  avea să aprindă focul 
speranţelor  noastre  înşelate  de  lumea  de  la  care  aşteptam 
eliberarea, dar care înţelesese de mult să pactizeze cu fostul ei 
aliat.

ŞURUBUL SE STRÂNGE, NOI PREGĂTIM 
“ATACUL”

În Aiud, regimul de detenţie s-a înăsprit şi mai mult în 
urma evenimentelor din Ungaria. Iarna venea şi ea să adauge 
noi  suferinţe  la  cele  existente.  În  urma  unor  percheziţii  de 
noapte, ni s-au luat şi resturile de pulovere pe care unii le mai 
păstrau încă sub zeghiile tocite, încât am rămas într-o cămaşă 
cazonă peticită şi o zeghe uzată de vremuri, într-o celulă fără 
de foc, sub gerul iernilor din Ardeal.

Frigul,  foamea,  întunericul  şi  oboseala  erau  tot 
atâţia inamici care muşcau cu colţi de lup din organismele 
noastre vlăguite. Nu ştiai la un moment dat ce s-a întâmplat 
cu  vârful  urechilor  sau  al  nasului,  decât  atunci  când 
încercai senzaţia aceea de mâncărime pe care ţi-o provaocă 
degerăturile, când pielea se exfoliază.
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De  groaza  gerului,  mă  furişam  noaptea  în  pleava 
puţinelor paie pisate din salteaua murdară şi tare ca o bucată de 
tablă ruginită şi stam îmbrăcat cum mă găseam până dimineaţa, 
când trebuia să mă trezesc chiar înainte de a se da deşteptarea, 
pentru a-mi scutura pleava de pe mine, pe care o băgam la loc 
în saltea, pentru că altfel gardianul abia aştepta pretextul pentru 
a te băga la izolare.

Şi a fost atunci (1956 spre 1957) o iarnă cum rar mi s-a 
părut mai aspră, poate şi pentru că ajunsesem într-o stare de 
uzură fizică egală cu distrofia. Cine cădea, era scos din celulă 
şi trecut prin anticamera morţii, direct la cimitirul de la “cinci 
plopi”. Acestea au fost condiţiile în care am trecut iarna 1956-
1957, dar poate tocmai  asprimea ei  a făcut să încolţească în 
inimile noastre speranţa care mocnea de atâta vreme ca focul 
sub tăciune.

Profitând  de  faptul  că  gardienii  slăbiseră  şi  ei 
vigilenţa supravegherii,  datorită aceloraşi condiţii pe care 
le suportau şi ei, am avut şanse bune a stabili legături mai 
sigure cu toate celulele de pe “zarca”, inclusiv cu naţional-
ţărăniştii  de  la  parter.  Aveam  şi  o  legătură  sigură  cu 
celularul, care funcţiona însă o singura dată pe săptămână, 
în fiecare joi, printr-unul din deţinuţii de la dreptul comun 
care lucra la bucătărie şi care în fiecare zi căra hârdaiele cu 
mâncare la celularul  mare.  Hotărâsem ca acum, în această 
primăvară, să pornim acţiunea de protest pentru care adunasem 
atâtea gănduri şi speranţe şi care încălzise inimile noastre pe tot 
parcursul anului.

Semnalul  începerii  trebuia  să  fie  dat  aici  de  la 
“zarcă” şi cum nu puteam comunica cu celularul oricând 
am fi vrut noi, am stabilit ca în dimineaţa în care “zarca” 
va intra în acţiune, din cele 30 de celule ale legionarilor, şi 
cele câteva celule de la parter ale ţărăniştilor, să se înalţe 
instantaneu strigăte de protest atât de violente, încât să fie 
auzite  de la celularul  mare pentru ca astfel  să conjugăm 
acţiunea noastră cu a lor.
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Cine a trăit timpul în care s-a plămădit greva de la Aiud 
la  care  a  trebuit  să  fie  şi  martor  şi  participant,  numai  acela 
poate înţelege acel amestec de gânduri şi sentimente specifice 
perioadei  premergătoare  oricărei  acţiuni,  numai  acela  poate 
înţelege starea de nesiguranţă şi îndoială, de nerăbdare şi calm, 
de  evaluare  a  şanselor  de  reuşită  sau  eşec  şi  mai  ales 
posibilitatea de apreciere a forţei de şoc care poate fi realizată.

În asemenea situaţii trăieşti acea stare de incertitudine 
pe care am încercat-o de atâtea ori şi pe front, cu privire la data 
şi  ora  exactă  când  se  va  declanşa  acţiunea  pentru  care  te 
pregăteai. Acea clipă face parte totdeauna din necunoscutul joc 
al  întrunirii  tuturor  elementelor  optime  ce  compun  acţiunea 
gândită.

TOATE GÂNDURILE PE LINIA  I !

În singurătatea celulei mele făceam o comparaţie între 
pregătirea  şi  declanşarea  acelei  acţiuni  de  protest,  care  a 
zguduit  temeliile  lagărului  de la Oranki  în 6 februarie 1948, 
unde totuşi exista o permanentă legătură de liberă mişcare în 
interiorul lagărului şi situaţia noastră de aici, de la Aiud, din 
“zarca”,  unde  totul  se  mărginea  la  stabilirea  unei  legături 
sporadice şi scurte, prin morse în perete şi foarte rar, dar scurt 
şi plin de riscuri, direct prin voce, pe fereastră.

Simţeam totuşi cum odată cu apropierea primăverii, pe 
care  ne-o  anunţa  glasul  gureşelor  vrăbiuţe  de  dincolo  de 
obloanele care ne luau vederea, simţeam totuşi cum ceva nou 
se pregătea să intervină în viaţa mea, în bine sau în mai rău. Să 
nu  se  creadă  cumva  că  porneam  la  acest  drum  plin  de 
neprevăzut şi riscuri cu certitudinea unei victorii depline pentru 
cauza în care ne angajam.

Eram conştient de raportul de forţe, eram conştient că 
toate  armele  opresiunii  sunt  de  partea  lor,  de  partea  noastră 
nefiind decât legalitatea şi dreptatea pe care o invocam şi pe 
care  le  ceream  s-o  respecte.  În  evaluarea  situaţiei,  eram 
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conştient de acest raport de forţe şi mai ales de ura de moarte 
pe  care  eram  sigur  că  ne-o  poartă,  eram  conştient,  zic,  că 
şansele de reuşită sunt destul de mici.

Dar  tot  eu  mi-o  spuneam,  că  nici  Horia,  Avram sau 
Tudor  şi  alţii,  n-au plecat  pe drumul luptei,  având siguranţa 
reuşitei  acţiunii  lor.  Semnalul  de alarmă pe care  ei  l-au dat, 
chiar  dacă  s-a  soldat  cu  o înfrângere  pe plan  local,  pe plan 
istoric însă înfrângerea lor de atunci a fost pentru mai târziu 
marea  biruinţă  care  a  înflorit  pentru  viaţa  românilor  cu care 
împreună au luptat.

La fel am gândit şi noi atunci !
Ar fi greşit să se creadă cumva că am mizat pe victoria 

cauzei  noastre  într-un  sistem  dictatorial  şi  de  teroare  care 
crease  aceste  condiţii  criminale  de  viaţă  deţinuţilor  politici 
tocmai  pentru  a-i  extermina,  timpul  şi  armele  toate  fiind  de 
partea lor, de partea noastră nici măcar amintirea acelor care 
după  ce  –  direct  sau  indirect  –  au  ajutat  instalarea  puterii 
sovietice în această jumătate de Europă, au înţeles să cocheteze 
şi să facă afaceri împreună cu foştii lor aliaţi.

Ne-am spus însă că dacă poporul maghiar a mers la 
sinucidere,  ridicându-se  cu  armele  contra  conducerii 
marxiste de la Budapesta, acţiune care va rămâne înscrisă 
în istoria umanităţii ca ceva ce va glorifica setea de libertate 
a unui popor demn şi  curajos ;  ne-am mai spus că dacă 
poporul nostru nu se poate ridica la nivelul jertfei pe care 
l-ar  impune  răzvrătirea  lui  contra  tiraniei,  atunci  măcar 
noi, deţinuţii politici din această fortăreaţă a suferinţei de 
la Aiud să denunţăm pe calea unui act de curaj tirania şi 
opresiunea sub care suntem ţinuţi într-un regim de teroare 
şi exterminare, înfruntând astfel, noi încătuşaţi şi lipsiţi de 
libertate,  monştrii de la Bucureşti şi pe stăpânii lor de la 
Kremlin.  Aceasta era finalitatea luptei noastre la care ne 
ridicam, iar ca arme nu avea altceva decât lanţurile pe care 
le purtam şi pe care, în cel mai rău caz, le puteam schimba 
cu altele mai grele.
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Vreau să se ştie însă, şi posteritatea să consemneze, că o 
mână de români, deţinuţi politici,  încarceraţi la Aiud au avut 
curajul să înfrunte ura puterii oarbe a unei conduceri fără de 
lege şi fără Dumnezeu, care pentru ca să ne facă şi mai grea 
viaţa,  transformase  “zarca”  într-un ospiciu  de  boli  nervoase, 
aducând acolo oameni grav şocaţi în anchetele de la Securitate, 
pe  care-i  chinuia,  chinuindu-ne  în  acelaşi  timp  şi  pe  noi, 
ţinându-i fără nici un fel de asistenţă medicală.

Pe  scurt,  dar  destul  de  cuprinzător  şi  sugestiv  cred, 
aceasta era atmosfera în care fitilul amorsat mecanismului de 
explozie aştepta doar chibritul  care să facă să sară în ţăndări 
liniştea aparentă ce domnea sub greutatea suferinţei acumulată 
în ani îndelungaţi de temniţă grea.

A descrie în cuvinte  momentul  psihologic  în care s-a 
produs “marea explozie” din “zarca” de la Aiud, îmi este cu 
neputinţă astăzi de la această distanţă în timp.

Atunci şi acolo, am trăit cu adevărat în toată adâncimea 
şi intensitatea lui acest  moment,  pe care dacă printr-un uriaş 
efort  sufletesc  şi  de  voinţă  aş  încerca  acum  să-l  redau  în 
cuvinte, nu aş mai putea să o fac ca atunci când l-am trăit în 
toată  splendoarea  şi  plenitudinea  lui,  la  temperatura  şi 
dimensiunile de atunci.

Reţin doar că  ne aflam în prima jumătate a lunii 
aprilie,  când mirosul reavăn de primăvară al pământului 
era  purtat  de  vânt  şi  adus  de  acolo  de  jos,  de  pe  valea 
Mureşului, în celulele noastre ferecate cu zăbrele puternice 
şi obloane groase. Mai reţin sigur că ne aflam în săptămâna 
mare a Sf. Paşti, în jurul datei de 16-17 aprilie 1957 şi că 
amintirea  serilor  de  denii  din  copilărie,  ca  şi  apropierea 
marei sărbători a Învierii erau pentru noi tot atâtea motive 
de curaj, putere şi îmbărbătare.

ZIUA CEA MARE : ÎNCEPUTUL
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. . . . Şi, aşa de-odată ca din senin, norii grei adunaţi 
deasupra închisorii din Aiud au început să fiarbă.

Era ziua de miercuri din Săptămâna Mare, când în timp 
ce gardienii executau programul dimineţii, zidurile celulelor au 
început să vibreze de muzica bătăilor în morse, anunţând scurt 
că  imediat  după terminarea programului  vom declanşa brusc 
acţiunea  de  protest  printr-o  izbucnire  violentă,  însoţită  de 
strigăte  şi  îndemnuri  la  greva  foamei,  acţiune  care  să  fie 
însoţită de sfărâmarea şi aruncarea obloanelor de la ferestre, ca 
simbol al descătuşării şi luminii.

Totul  s-a  petrecut  ca  odinioară  pe  front,  când  la  un 
semnal convenit  printr-un sistem de rachete,  linia I-a debuşa 
brusc  la  atac  împotriva  inamicului  care  trebuia  surprins  de 
repeziciunea executării acţiunii. După aceleaşi reguli am lucrat 
şi  la  “zarca”  în  acea  dimineaţă,  când exact  după  terminarea 
programului,  ca  un  trăznet  căzut  dintr-un  cer  senin  în  plină 
vară,  strigăte  violente,  însoţite  de  bătăi  cu  picioarele  în 
obloanele  care  se  lăsau  greu  convinse  să  se  desprindă  din 
balamalele  în  care  fuseseră fixate,  dar care  până la urmă au 
sărit  în  ţăndări  în  curtea “zărcii”,  părţi  din ele  mai  atârnând 
agăţate de pereţi, ca o mărturie a ceea ce a însemnat opresiunea 
şi teroarea.

Lumina  dimineţii  de  primăvară  a  pătruns  în  celulele 
mute mângâind cu razele ei zidurile întunecate care se întrebau 
mirate parcă, ce miracol se petrece.

Gardienii au fugit spre poarta I-a, iar deţinuţii de drept 
comun de pe la bucătărie şi servicii, priveau în sus la chipurile 
celor  pe  care  pentru  prima  oară  îi  vedeau  printre  gratiile 
ferestrelor  rămase  fără  obloane.  Strigătele  noastre  au  luat 
proporţii de vacarm, zgomotul obloanelor sfărâmate şi aruncate 
se  amestecau  unele  cu altele  creând un cadru apocaliptic,  al 
cărui  ecou a  fost  purtat  spre  celularul  mare,  care  aştepta  cu 
urechea atentă, declanşarea acţiunii de protest de la “zarcă”.

Când  totul  s-a  terminat,  după  cca.  un  sfert  de  oră 
ascultam în liniştea care brusc se lăsase peste “zarcă” vuietul 
prelung al miilor de voci care se ridicau din tot celularul şi care 
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de  la  înălţimea  celor  3-4  etaje  plutea  dincolo  de  zidurile 
închisorii, peste oraşul ce asculta înmărmurit şi care a început 
să se apropie timid de închisoare, ca o apă ieşită din matcă, ce 
înaintează încet.

Vuietul ce se ridica din celular s-a rostogolit mugind ca 
un  uragan  peste  zidurile  exterioare  ale  clădirii  cenuşii  a 
închisorii,  de  pe  care  zburau  în  ţăndări,  scoase  din  ţâţâni, 
obloanele  sub care  putrezeau în  frig  şi  întuneric  viaţa  atâtor 
suflete.

Atunci, în acea dimineaţă de primăvară, lumea oraşului 
Aiud a putut vedea pentru prima oară chipul oamenilor care se 
arătau la ferestrele celulelor în lumina soarelui de primăvară, 
iar  ei au putut vedea cum locuitorii  Aiudului se apropiau cu 
priviri dilatate şi sufletul la gură, de închisoare, ca de o casă cu 
stihii. Dar ca la o comandă, s-au făcut auzite comenzi scurte şi 
ordinul prevestitor al morţii. Şi toţi ca unul, oamenii s-au oprit 
fără  să înţeleagă  însă că trebuie  să se întoarcă  la  casele  lor, 
până când o rafală scurtă de armă automată i-a convins să facă 
cale întoarsă.

Batalionul de intervenţie al trupelor de securitate care 
îşi avea cazarma lângă închisoare, a fost pus în stare de alarmă, 
santinelele  de pe ziduri  au fost  dublate  şi  pe platformele  de 
pază a fost instalat armamentul automat.

Totul a durat cca. o jumătate de oră, după care deţinuţii 
din celular puteau şi ei privi pentru prima oară după atâţia ani, 
oraşul  şi  lumea.  După  aceea,  o  altfel  de  linişte  s-a  aşternut 
peste  închisoarea  din  Aiud,  altfel  decât  aceea  premergătoare 
furtunii. Era liniştea de după furtună, o linişte care în realitate 
şi ea purta în sâmburele ei o nouă furtună, care s-a abătut peste 
viaţa noastră, mai amarnic decât opresiunea sub care trăisem 
până atunci.

BĂTRÂNA D-NĂ “ZARKA”, ÎŞI RETRĂIEŞTE 
TINEREŢEA
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Concomitent  cu  demonstraţia  de  forţă  care  a  cuprins 
întreaga  închisoare,  în  dimineaţa  acelui  început  de  aprilie 
celulele au aruncat de la ferestre,  pentru prima oară de când 
probabil a fost făcută “zarca”, obloanele grele sub care oamenii 
au  stat  ca  sub nişte  siniştri  ochelari.  Odată  cu  acest  început 
violent şi brutal al protestului nostru, în chiar dimineaţa acelei 
zile am declarat şi intrarea în greva foamei.

Deţinuţii  din  fiecare  celulă  prin  faţa  căreia  defila 
hârdăul cu mâncare, însoţit de gardienii care îşi luaseră postul 
în primire, solicitau hârtie şi creion pentru a formula pe scurt 
doleanţele pentru care au ridicat această acţiune de protest.

Era pentru prima oară când administraţia închisorii din 
Aiud demonstra o solicitudine cum nu întâlnisem niciodată în 
ocazii  asemănătoare,  când cereai  o bucată  de hârtie pentru a 
pune pe ea ilegalităţile şi abuzurile ce te apăsau, cerând să se 
intre în legalitate.

Acum însă, din dispoziţia Securităţii care trebuia să ştie 
imediat  ce  determinase  această  neaşteptată  acţiune  şi  grevă, 
umblau gardienii ca furnicile pe la vizetele celulelor, împărţind 
hârtie, călimări cu cerneală şi tocuri de scris.

Şi astfel  au înflorit  pe coala albă de hârtie cauzele  şi 
doleanţele  ce  au  determinat  atitudinea  noastră.  Cum  toate 
acestea  erau  crestate  adânc  în  memoria  fiecăruia  dintre  noi, 
operaţiunea s-a desfăşurat cu o rapiditate surprinzătoare pentru 
ofiţerii de la aparatul politic, care adunau cu sârg declaraţiile 
date de fiecare deţinut în parte.

Erau  notate  acolo  pe  foaia  de  hârtie  toate  abuzurile, 
ilegalităţile  şi  arbitrariul  autorităţilor,  începând  cu  aerul  şi 
lumina care ne fuseseră furate de obloanele  sub care trăiam, 
continuând  cu  condiţii  inumane  de  detenţie  şi  terminând  cu 
asistenţa medicală,  legături  cu familia,  corespondenţă,  pachet 
etc.

Până la ora prânzului toţi legionarii aflaţi în cele 30 de 
celule de la etaj,  predaseră declaraţiile de protest,  încât către 
ora 11, fiecare stăteam în celulele fără obloane, în bogăţia de 
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lumină ce invadase pentru prima oară de afară, aşteptând calmi 
şi hotărâţi desfăşurarea evenimentelor ce vor urma.

De data aceasta nu mai era vorba de un caz izolat de 
protest pe care silnicia Securităţii îl stingea în întunericul unei 
celule negre, unde cel în cauză era aruncat cu oasele zdrobite 
de pumnii şi ciomegile bătăuşilor de meserie.

Acum, cazului nu i se mai putea spune nebunie, pentru 
că  de  data  aceasta  nebunia  cuprinsese  toată  închisoarea, 
însumând  mii  de  proteste,  conştient  şi  lucid  exprimate, 
cerându-şi într-un singur fel rezolvarea. Ceea ce se petrecea în 
dimineaţa aceea în închisoarea de la Aiud, depăşea competenţa 
şi  răspunderea  locală,  cazul  fiind  de  resortul  direct  al 
Ministerului de Interne, căci ceea ce se petrecuse în dimineaţa 
aceea  din primăvara  lui  1957 la  Aiud,  se  putea  petrece  prin 
surprindere în ţara întreagă, ca în cazul Ungariei.

Într-adevăr,  surpriza  şocului  primit  de  administraţia 
închisorii se putea citi pe chipurile gardienilor. Atitudinea lor 
reţinută  era  însă  numai  tactul  şi  aparenţa  ce  fuseseră 
recomandate de sus, pentru că ceea ce urma să se petreacă la 
noi, Gheorghiu-Dej direct avea să ordone.

Strânse toate declaraţiile de către ofiţerul politic, peste 
“zarca” s-a aşternut iarăşi tăcerea de totdeauna, cu diferenţa că 
tăcerea de acum prevestea marea furtună ce se va abate asupra 
noastră.

Bucata  de  turtoi  şi  gamela  de mâncare  s-au  întors  la 
bucătărie,  unde  scăzute  printr-un  proces  verbal,  urmau  să 
îngraşe  porcii  fermei  închisorii  pe  care-i  împărţeau  între  ele 
cadrele închisorii.

Fiecare dintre noi am rămas tăcuţi între cei patru pereţi 
de  2/3  metri,  doar  bătăile  în  morse  tulburau  monotonia 
timpului,  în  scurgerea  lui  către  necunoscutul  spre  care 
mergeam. Nu aveam a ne mai comunica nimic, fiecare ştiind ce 
are de făcut pentru toate ipotezele pe care ni le pusesem.

A trecut şi prima noapte peste noi în celulele fără de 
obloane şi în dimineaţa următoare la deşteptarea de la ora 5 
parcă nu fusese niciodată o tăcere atât de adâncă pe “zarca”, iar 
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noi  nu  realizasem  încă  ceea  ce  s-a  petrecut,  într-atât  nu  ne 
venea să credem că am fost în stare de o atât de perfectă sudură 
morală şi hotărâre.  Nici unul n-am fost scoşi ca de obicei la 
obişnuitele anchete, ca atunci când era vorba de un caz izolat, 
pentru  că  acum  era  vorba  de  o  atitudine  de  masă  care  îşi 
exprimase şi doleanţele şi hotărârea.

Din  lipsă  de  legături  nu  ştiam  ce  se  petrece  la 
închisoare, însă către seară şi-au făcut apariţia cadre medicale 
în halate albe, care veniseră cu o caravană sanitară, însoţite de 
aparatură pentru cazul intervenţiei pe calea hrănirii artificiale.

UN VECHI CAMARAD ÎN CARE INTRASE FRICA

La ore destul de târzii, uşa celulei mele se deschide şi 
gardianul împinge înlăuntru un deţinut care îmi era necunoscut 
–cel puţin pentru început. Era avocatul Victor Corbuţ, prieten 
şi camarad cunoscut mie încă dinainte de 1940, care într-atât 
era  de  schimbat  şi  de  timorat,  că  nu  l-am recunoscut  şi  nu 
înţelegeam  ce  se  petrece  cu  el.  El  venise  la  Aiud  odată  cu 
naţional-ţărăniştii evacuaţi de la Oradea, printre care se rătăcise 
de la începutul arestării şi Securitatea îl uitase printre aceştia. 
Ajuns  aici  însă  şi  aflându-se  şi  el  la  parter  cu  o  parte  din 
naţional-ţărăniştii  care au intrat  în grevă, el a rămas în afara 
acţiunii  şi  atunci  administraţia  închisorii  l-a  trimis  în  celula 
mea,  socotind că mă poate  influenţa.  Lucrurile  s-au petrecut 
însă tocmai pe dos.

Este adevărat că Victor Corbuţ era extrem de fricos şi –
aşa  cum  mi-a  declarat  -  pusese  stăpânire  pe  el  o  frică  de 
moarte - era convins că vom fi împuşcaţi la noapte. Mi-am dat 
seama că  am de-a  face  cu  un  caz  psihologic  şi  nu  am mai 
insistat în a-l face atent că locul lui trebuie să fie numai lângă 
noi.

I-am  spus  însă  pe  un  ton  tranşant,  că  dacă  se  lasă 
manevrat de comunişti, făcându-i să creadă că îl pot folosi ca 
spărgător de grevă, atunci înseamnă că el îmi dă libertatea să 
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cred că şi până acum a mai făcut jocul lor şi că – în concluzie - 
singurul lucru corect din partea lui este să părăsească imediat 
celula mea. I-am spus că o altă alternativă nu există, decât să 
bată în uşă şi să ceară să fie scos afară din celula mea, sau să 
ceară hârtie şi creion şi să se declare alături de noi. Era firesc 
ca până la urmă bunul simţ să învingă şi să înţeleagă că sfatul 
meu este singura rezolvare a problemei lui personale.

Ştiam  că  dacă  lucrurile  vor  avansa  în  timp,  se  va 
acţiona asupra noastră cu hrănire artificială, care este o sabie cu 
două  tăişuri,  dacă  bineînţeles  cei  care  sunt  forţaţi  să  o 
primească nu sunt hotărâţi.

Admiţând  însă  că  50% din  cei  ce  se  aflau  în  greva 
foamei,  vor ceda în  zilele  următoare,  mai  rămâneau 50% pe 
care  ei  nu ar fi  reuşit  să-i  înspăimânte cu hrănire artificială. 
Târziu, în anii care au urmat, s-a auzit că Gheorghiu-Dej l-a 
însărcinat  pe Bodnăraş,  să  lichideze  “răzmeriţa”  de la  Aiud, 
întrebuinţând  toate  mijloacele  posibile,  chiar  moartea  unora 
dacă împrejurările o vor cere.

Personal  eram  obişnuit  cu  măsura  brutală  a  hrănirii 
artificiale la care autorităţile recurgeau dacă celelalte mijloace 
de constrângere nu-şi atingeau scopul. Personal, nu mai ştiam 
de câte ori am fost hrănit artificial  în ocazii  asemănătoare în 
Uniunea Sovietică şi chiar în ţară, la Jilava.

Încă o noapte nedormită, după care dimineaţa a început 
o  forfotă  mare  pe  “zarca”.  Personal  sanitar  străin  de 
penitenciar, utilat cu tot necesarul pentru începerea operaţiei de 
hrănire artificială, trecea însoţit de gardienii de pe “zarca” de la 
o celulă la alta.

Se auzeau refuzuri violente, proteste, uşi trântite, ţipete 
şi mi-am dat seama că lucrurile merg foarte greu.

Deodată uşa celulei mele se deschide şi în prag apare 
căp.  Chirilă  –ofiţerul  cu  regimul  închisorii  -  însoţit  de  un 
gardian  şi  2  sanitari  în  halate,  care  purtau  cu  ei  obişnuitele 
ustensile  pentru  hrănire  artificială  :  o  pâlnie  cu  furtun  de 
cauciuc,  o  cană  în  care  se  afla  combinaţia  aceea  pe  care  o 
cunoşteam, de lapte, griş, glucoză într-o stare destul de fluidă 
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ca să poată aluneca pe furtun. Toţi răsuflau greu şi îşi spărgeau 
fruntea  de  transpiraţie.  Lui  Corbuţ  i-am  spus  să  stea  sub 
fereastră, iar eu am început discuţiile cu căp. Chirilă, care mi-a 
spus că are dispoziţii să procedeze la hrănirea artificială şi că 
mă roagă să nu-i fac greutăţi.

I-am răspuns calm, pe tonul cel mai simplu, dar şi cel 
mai  hotărât  că  nu primesc hrană artificială  până când nu va 
avea loc în primul rând măsura legală care se impune, şi anume 
aceea a discuţiilor. Chirilă, impresionat şi obosit de greutăţile 
întâmpinate, a închis uşa şi a plecat mai departe.

Către seară a trecut pe la fiecare celulă câte un grup de 
civili de la Interne însoţiţi de col. Coller care ne-au comunicat 
că cei pe care i-am influenţat noi au părăsit greva foamei, dar 
pe noi, cei care am organizat-o, ne aşteaptă procese şi vremuri 
grele. Li s-a răspuns printr-o tăcere unanimă, lucru care a avut 
darul să îi irite şi mai mult.

Am înţeles atunci că suferinţa cu care eram ameninţaţi 
cuprindea  şi  promisiunea  de  uitare,  din  partea  lor,  dacă  ne 
renegăm dreptatea pentru care am pornit acţiunea. Acest lucru 
îmi  amintea  aceeaşi  încercare  de  ademenire,  pe  care  ne-o 
făcuse odinioară, acolo la Oranki, g-ralul Vladimirov, în 1948.

“. . . DIN MORŢI, CU MOARTEA PRE MOARTE 
CĂLCÂND…”

Ne  aflam  în  dimineaţa  Vinerii  Mari,  din  săptămâna 
Sfintelor Paşti ale anului 1957.

Îmbătaţi de lumina şi aerul curat al primăverii pe care 
n-o mai oprea greutatea obloanelor, priveam seninul cerului pe 
care-l  tăia  din când în  când zborul  păsărelelor  ce  se  invitau 
unele pe altele la împerecherea la care legile firii le chemau în 
fiecare primăvară. Întâmplările care se consumaseră în ultimile 
trei zile rămăseseră parcă departe în trecut, dar amintirea lor ne 
obliga să fim pregătiţi  sufleteşte  pentru surprizele  care  eram 
siguri că vor veni.
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Către  orele  9  dimineaţa,  cei  din  celulele  alăturate, 
- dr. Uţă, Monu, Jaluba ş.a, m-au făcut atent că se umblă pe la 
uşi şi coboară câte cineva jos la parter.

Ascultând cu atenţie, am auzit cum gardianul de pe etaj, 
încălţat în “pisici” (nişte şoşoni de pâslă pe care-i trăgea peste 
cizme ca să estompeze zgomotul), am auzit zic, cum deschidea 
cu  atenţie  uşile  la  anumite  celule,  din  care  scotea  câte  un 
deţinut, pe care în linişte îl cobora la parter.

Mă aflam atunci în celula 47 de la etaj, adică a doua de 
lângă scara de coborâre spre parter, aşa încât fiind foarte atent, 
în liniştea ce domnea pe tot etajul auzeam cum de jos veneau 
nişte  sunete  ca  acelea  pe  care  le  face  ciocanul  pe  nicovala 
metalică.  Mi-am  dat  seama  că  acolo  jos  la  parter,  cei  ce 
coborau  erau  puşi  în  lanţuri.  Ascultam  cu  urechea  lipită  de 
crăpătura uşii  şi la un moment dat am auzit  chiar cum paşii 
gardianului s-au îndreptat spre uşa celulei mele. Un minut, o 
jumătate… şi i-am auzit cheia introdusă uşor şi cu atenţie în 
lacătul  de  la  zăvorul  uşii.  Uşa  s-a  deschis  şi  în  cadrul  ei  a 
apărut  plt.  Popa,  obosit  după nopţile  nedormite  de când toţi 
gardienii erau consemnaţi în închisoare.

Totdeauna am fost  de părere că atunci când unul din 
deţinuţi era luat şi dus în necunoscut, cel în cauză să vorbească 
ceva cu glas tare, pentru ca cei ce auzeau să ştie cine a fost şi 
încotro este dus. Aşa că după ce gardianul mi-a spus pe un ton 
şoptit  să  pun zeghea  pe cap,  eu,  cu voce tare  şi  clară,  i-am 
răspuns: “d-le plt. Popa, dacă Dumnezeu ne va da zile să trăim, 
va veni o vreme când amândoi ne vom aminti  de cele ce se 
petrec în Aiud, astăzi în Vinerea Mare a Paştelui!” Plt. Popa 
n-a spus nimic, dar mi-a făcut semn să-l urmez. În urma mea, 
în celula din care am fost scos a rămas singur bietul Corbuţ, 
care cu ochii  ieşiţi  din orbite privea îngrozit  la mine, dar eu 
m-am apropiat de el, l-am îmbrăţişat şi i-am spus să rămână cu 
Dumnezeu.  Gardianul  m-a  coborât  la  parter,  m-a  băgat  în 
camera gardianului de serviciu, care era chiar la baza scării, în 
faţa uşii de ieşire din “zarca”.

Acolo, înlăuntru, stupoare !
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Colonelul  de  securitate  Coller,  comandantul 
penitenciarului Aiud, investit cu puteri depline de stăpânii săi, 
sta pe un scaun, cu şapca ridicată de pe fruntea pe care şiroiau 
broboane de sudoare şi, cu o listă în mână, asista încruntat şi cu 
fălcile încleştate la operaţia ce se desfăşura sub ochii săi.

Fiecare deţinut adus acolo, era trântit pe ciment de doi 
gardieni,  i  se  băteau  lanţuri  la  picioare,  cătuşe  la  mâini  şi 
legătură de lanţ între ele, după care dispărea undeva, afară din 
“zarca”. Cel care cobora scara, nu-l mai afla acolo pe cel care 
coborâse înaintea lui.

Nu ştiu de ce, dar toată scena aceasta m-a aruncat parcă 
într-o  epocă  îndepărtată  a  istoriei  omenirii,  în  care  gâzii 
răsplătiţi  pentru bestialitatea lor, trăiau satisfacţia suferinţelor 
în  care  se  zvârcoleau  cei  chinuiţi  de ei.  Iar  colonelul  Coller 
asemenea era unuia dintre cei care aşteaptă răsplata cruzimilor 
lui,  din partea acelora care l-au investit cu puteri depline,  de 
viaţă şi de moarte asupra noastră.

Alături  de  el  se  afla  căp.  Chirilă,  care  pătruns  de 
răspunderea  ce  i-o  conferea  funcţia  lui  de  ofiţer  cu  regimul 
închisorii, supraveghea îndeaproape punerea noastră în lanţuri.

În atmosfera aceea de tăcere adâncă, când întreg ritualul 
se  defăşura ca după regulule  pe care  trebuiau  să le  respecte 
actorii unei piese de teatru, fiecare îşi cunoştea rolul pe care-l 
juca şi cu mişcări mecanice şi-l interpreta acolo, pe scena aceea 
improvizată,  pe  ciment,  în  camera  gardianului  de  la  “zarca” 
Aiudului.

Într-unul din colţurile acelei celule se aflau o grămadă 
de lanţuri şi cătuşe, aşteptând să muşte din gleznele picioarelor 
noastre.

Intuind gestul gardienilor care s-au repezit  la mine să 
mă trântească pe ciment,  le-am făcut semn să se oprească şi 
spunându-le că-i scutesc de acest serviciu, m-am aşezat jos pe 
ciment,  cu picioarele  întinse spre nicovala  pe care se băteau 
niturile de plumb la lanţurile pe care trebuia să le port.

Privind comedia sinistră care se desfăşura sub ochii 
mei  şi  pe  cei  ce  îşi  interpretau  rolurile,  fără  voia  mea 
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gândul m-a purtat undeva departe în istoria de început a 
creştinismului şi cercetând atent figura cu trăsături specific 
semite a lui Coller, am înţeles că nici după 2000 de ani n-a 
obosit ura ancestrală a acestei rase, împotriva celor ce s-au 
mărturisit întru Hristos.

Şi tot atunci am repetat în gând, ceea ce de multe ori 
am spus-o cu glas tare unora şi anume, că nu la întâmplare 
a fost trimis Coller la Aiud, la această închisoare, unde se 
aflau osândiţi cei contra cărora el avea un îndoit motiv să-i 
urască, pentru dubla lor calitate de creştini şi în al doilea 
rând de legionari.

Conştient că nu mai am nimic de pierdut şi convins 
că zilele  noastre se numără cu orele  care vor trece până 
vom ajunge pe malurile Mureşului, într-o pornire de ură 
contra  a  tot  ceeace  reprezenta  pentru  mine,  în  acel 
moment, acest descendent al “poporului ales” i-am spus că 
pentru mine nu este o dezonoare să port aceste lanţuri la 
picioare atâta timp cât un neam întreg, afară acolo în ţară, 
le poartă în conştiinţă şi în gură.

După ce întreg ritualul a fost terminat, m-am ridicat cu 
greutate de pe jos pentru că lanţurile de la picioare erau legate 
printr-un alt lanţ de cătuşele de la mâini.

Dacă ochiul indiscret  al  vreunui reprezentant al lumii 
libere care ne-a vândut fără termen de expirare comuniştilor, ar 
fi privit scena, ar fi crezut că poate mă fac vinovat de cea mai 
abominabilă crimă petrecută vreodată în istoria omenirii. După 
ce mi s-au îndesat nişte ochelari de tablă pe cap am fost luat de 
braţ  de unul  din gardieni,  care  după ce m-a scos afară,  m-a 
ajutat  să urc într-o dubă, în care se aflau alţii,  sosiţi înaintea 
mea acolo. Deocamdată am fost făcuţi atenţi că nu avem voie 
să  comunicăm  între  noi.  Au  mai  sosit  după  mine  încă  3-4 
deţinuţi din “zarca” şi fără să ne vedem unul pe altul, am fost 
înghesuiţi pe două bănci, între noi aflându-se doi gardieni care 
ne opreau să comunicăm.

După duba noastră venea o maşină mică de securitate în 
care  se  aflau  doi  din  reprezentanţii  Ministerului  de  Interne, 
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trimişi special pentru anchetarea şi rezolvarea situaţiei în care 
se afla închisoarea Aiud.

Către  orele  13  am simţit  că  ieşim pe  poarta  întâia  a 
închisorii şi am plecat în acel total necunoscut, căruia de atâtea 
ori i-am fost încredinţat de soartă.

La cca. un sfert de oră de la plecare, când maşina rula 
cu viteză pe una din şoselele Ardealului,  toţi  într-un gând şi 
într-un glas, fiecare simţind nevoia să ştie cine este lângă el pe 
acest drum care poate era ultimul din viaţa noastră, ne-am spus 
numele, ne-am scos ochelarii de tablă şi ne-am strâns mâinile, 
în ciuda protestelor  celor doi gardieni,  care până la urmă au 
sfârşit  prin a ne ruga să vorbim încet,  iar  când ne vom opri 
pentru a coborî din dubă să ne punem din nou ochelarii la ochi. 
La  insistenţele  noastre,  unul  din  gardieni  ne-a  spus  cu  glas 
scăzut că mergem spre Cluj.

Plecasem din “zarca” Aiudului 13 inşi, al căror nume îl 
redau în măsura în care memoria mă mai ajută :

-Nistor  Chioreanu,  Aurel  Călin,  Mircea  Nicolau,  dr. 
Uţă, Sandu Mazilu,  Ică Spirescu, Teofil Mija, Nae Stănescu, 
părintele Grebenea, prof. George Manu, subsemnatul şi alţi 2-3 
inşi de care nu îmi reamintesc momentan.

După aproximativ 2 ore, duba s-a oprit, gardienii ne-au 
rugat să ne punem ochelarii şi să nu mai vorbim. O poartă s-a 
deschis cu scârţâitul acela metalic al porţilor de puşcărie, după 
care  duba  rulând  cu  viteză  mică,  s-a  oprit  într-o  curte 
interioară.  Gardienii  au  deschis  uşa  dubei  şi  ajutaţi  de  alţi 
gardieni ne-am coborât şi am fost împinşi printr-o uşă, pe nişte 
scări ce coborau.

Ne-am dat seama că ne aflăm undeva într-un beci cu 
celule, pentru că am putut vedea pe deasupra ochelarilor uşile 
celulelor aliniate pe partea dreaptă a unui coridor care lucea de 
apa ce fusese aruncată pe el. Fiecare am fost băgat în câte o 
celulă, mai mică decât cea din care plecasem de la Aiud şi în 
care se avusese grijă să se arunce 2-3 căldări cu apă.

Intrat  în  celulă,  mi-am scos  ochelarii  şi  am văzut  la 
lumina unui bec chior că apa aruncată pe cimentul celulei era 
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egal  reprezentată  şi  se  ridica  deasupra  tălpilor  bocancilor. 
Celula  era  oarbă,  în  ea  aflându-se  un  scăunel  pe  care  era 
aşezată  o  gamelă  cu  apă,  iar  într-un  colţ  o  tinetă  pentru 
murdărie.

Nici o mişcare nu se auzea dincolo de pereţii  acestor 
celule-mormânt  în  care  fusesem  aruncaţi,  doar  zgomotul 
înfundat  al  vreunui  maşini  grele  ce  trecea  prin  apropierea 
acestui beci se transmitea vag de la distanţă pe sub pământ.

Târziu în noapte, când nu aveam de unde şti la ce oră 
mă aflam, s-au auzit deschizându-se uşi la celulele învecinate 
cu mine.

După câteva  minute  uşa  se  deschide  cu  putere  şi  un 
gardian încruntat îmi îndeasă cu duşmănie pe cap ochelarii de 
tablă, mă apucă violent de braţ şi porneşte cu mine, izbindu-mă 
de toţi pereţii pe lângă care treceam. Mi-am impus voinţa, am 
tăcut,  am  urcat  cu  multă  greutate  scările  de  ciment  până  la 
parterul clădirii, în care se aflau birourile de anchetă. Lanţurile 
de  la  picioare  şi  cătuşele  de  la  mâini,  legate  cu  un  lanţ  de 
picioare,  făceau  un  zgomot  sinistru  pe  coridoarele  reci  şi 
umede pe care treceau.

Ajuns sus, abia acolo mi-am dat seama că mă aflu în 
arestul  Securităţii  din Cluj şi că ne aflăm cu toţii  în ancheta 
ordonată de Ministerul de Interne şi încredinţată Securităţii de 
la Cluj, în vederea trimiterii noastre în faţa unui tribunal (cel 
puţin aşa ni s-a comunicat de primul anchetator cu care am luat 
contact).

Ancheta era condusă de un “grad” superior, trimis de 
Ministerul de Interne, “grad” care trecea din când în când prin 
birourile  de  anchetă,  unde un  colectiv  din  câte  trei  securişti 
“lucrau” de zor pe anchetaţii care le fuseseră trimişi de la Aiud.

Ne aflam în a 4-a zi de greva foamei, condiţia noastră 
fizică era satisfăcătoare încă, cea morală fiind excelentă. Cine a 
trecut  prin  anchetele  Securităţii  cunoaşte  pornirea  acestora 
contra celor pe care-i anchetează. La ameninţarea lor că de data 
aceasta  vom  plăti  cu  viaţa  atitudinea  noastră  criminală  la 
organizarea şi participarea sabotării regimului închisorii de la 
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Aiud, noi nu am avut nimic de spus, lucru care a scos şi mai 
mult din sărite pe cei ce ne anchetau.

Ceea ce mi s-a cerut să recunosc era faptul că în mod 
deliberat şi premeditat am organizat împreună cu cei cu care 
mă  aflam  acum  acolo  acţiunea  criminală  de  protest  şi 
distrugere  a  închisorii  ca  şi  greva  foamei,  care  şi  ea  este  o 
atitudine  duşmănoasă  şi  criminală  contra  ordinii  socialiste. 
Acuze stil marxist,  din acelea pe care şi ruşii mi le aduceau, 
acolo acasă la ei, în situaţii asemănătoare.

Poziţia mea, încă de la început, a fost că nu mai am nici 
o declaraţie de dat în afara aceleia  pe care am dat-o la Aiud cu 
ocazia  intrării  mele  în  acţiunea  de  protest  pe  calea  grevei 
foamei şi în care am recunoscut că am participat deliberat la 
această  acţiune de protest,  pentru motivele  binecunoscute  pe 
care  le-am  scris  pe  hârtie,  dar  că  pregătirea  morală  şi 
organizarea  ei  nu  îmi  aparţine  nici  mie  şi  nici  altora  din 
închisoarea Aiud, decât personal lui Gheorghiu-Dej, căci el se 
face vinovat de condiţiile barbare în care trăim în închisorile 
din România şi că aceste condiţii au generat protestul şi greva 
noastră. El este autorul moral, el care cunoaşte starea în care 
trăiesc deţinuţii politici, el care în puţinii ani pe care i-a trăit în 
închisori şi lagăre, s-a bucurat de un regim uman şi civilizat. 
Este lesne de imaginat ce a urmat. Insultat, înjurat şi bătut, am 
fost trimis la beci, unde se auzeau gemetele celorlalţi camarazi 
şi unde la un moment dat am început cu toţii să ţipăm, strigând 
să  vină  Gheorghiu-Dej,  să  recunoască  că  din pricina  lui  am 
ajuns aici.

LA ZARCA ÎNCHISORII GHERLA

Gardienii,  luaţi  pe neaşteptate,  zăpăciţi  de ceea ce se 
petrecea  acolo,  deschideau  vizetele  şi  ne  rugau  să  nu  mai 
strigăm că se aude până dincolo, în străzile oraşului.

După 48 de ore de anchete zi şi noapte, în care am fost 
ţinta  tuturor  brutalităţilor,  fără  să  mi  se  poată  lua  nici  o 
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declaraţie în sensul dorit de ei, într-o dimineaţă am fost scoşi 
din  celule,  urcaţi  într-o  altă  dubă şi  am pornit-o  din  nou la 
drum.  N-am  uitat  niciodată  însă,  că  ultimul  cuvânt  al 
anchetatorilor de la Cluj a fost acela că unii din noi vom plăti 
cu viaţa această atitudine.

După 2-3 ore de mers cu maşina, am simţit că ne-am 
oprit în faţa altor porţi de puşcărie cu scârţâitul lor metalic şi că 
am intrat  din  nou în  curtea  altei  închisori.  Duba a  traversat 
curtea interioară şi s-a oprit undeva în faţa unei porţi mai mici, 
unde am coborât şi prin care pe rând am pătruns fără ochelari 
înlăuntrul unei curţi mici interioare. Eram în “zarca” închisorii 
de la Gherla.

Se  vede  treaba  că  toate  închisorile  împărăţiei  austro-
ungare, aveau fiecare câte o “zarca”, loc de supliciu cu regim 
mai greu decât închisoarea propriu-zisă. Şi curtea mică, pavată 
cu  piatră  de  râu,  ca  şi  zidurile  “zarcăi”,  tot  de  piatră,  erau 
acoperite de un muşchi verde şi murdar, care emana un miros 
de mucegai bătrân ca şi vârsta temniţei în care vom intra noi.

Totul, de cum am pătruns în curtea acestei închisori, 
totul mirosea aici a sânge şi a crimă. Gherla,  închisoarea 
din Gherla, era fieful lui Goiciu, acel bulgar din oraşul de 
pe  Dunăre  (Galaţi),  care  nu  şi-a  dezminţit  originea  lui 
“volgară”,  vestit  prin  fărădelegile  şi  crimele  cu  care  s-a 
făcut demn de acest nume  - şi aşa fatidic -, al Gherlei.

Am fost introduşi în curte, poarta s-a închis în spatele 
nostru separându-ne total de restul închisorii. Câţiva dintre cei 
ce  ne  aflam  în  micul  nostru  grup  mai  fuseseră  cândva   în 
închisoarea  din  Gherla,  încât  au  recunoscut  “zarca”  şi, 
arătându-ne  o  celulă  ce  se  afla  deasupra  scării  interioare  ce 
conducea  la  etaj,  ne-au  spus  că  acolo  şi-a  pus  capăt  zilelor 
Crişan, spânzurându-se cu nojiţele de la opinci, pentru a nu fi 
torturat de tiranii ce i-au tras pe roată pe Horia şi Cloşca.

Privind în sus spre celula lui Crişan, îi  vedeam parcă 
chipul  şi-l  auzeam parcă  întrebându-ne,  ce  şi  al  cui  blestem 
ne-a ajuns de pătimim din partea fraţilor noştri în Ardealul care 
doar acum e al nostru, al românilor !
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Un zăngănit de chei ne-a smuls din visare, poarta din 
spatele  nostru  s-a  deschis  şi  ne-am  trezit  înconjuraţi  de  o 
“haită” de securişti şi gardieni, care ne priveau încruntaţi ca şi 
când  sosirea  noastră  aici  le-a  furat  liniştea.  Într-un  fel  era 
adevărat, chiar dacă noi nu gândeam la aşa ceva.

În fruntea lor se afla maiorul Goiciu, scund de stat şi 
îndesat, cu figura pătrată şi căutătura criminală a ucigaşului de 
meserie, secondat de ofiţerul politic, lt. major Vomir şi de cel 
cu regimul închisorii, lt. Istrati, urmaţi de o ceată de gardieni, 
fiecare  cu  palmaresul  lui  în  schingiuirile  aplicate  elevilor  şi 
studenţilor ce au trecut prin reeducarea şi demascările care îşi 
mutaseră mediul, nu şi năravul, de la Piteşti în Gherla.

Ne priveau ca nişte lupi, gata să ne sfâşie în clipa când 
“şeful” le-ar fi făcut un semn doar. Deocamdată însă, Vomir a 
dat  citire  dintr-o  listă  numele  fiecăruia,  care  când  se  auzea 
strigat era imediat  înşfăcat de un gardian şi condus în celula 
ce-i fusese repartizată dinainte.

În  lanţuri  şi  cătuşe,  aşa  cum plecasem  din  Aiud,  cu 
gleznele  şi  mâinile  însângerate  de  contactul  cu  greutatea 
brăţărilor metalice, am păşit fiecare în celula lui. În care după 
ce  uşa  a  fost  închisă  şi  zăvorul  prins  în  lacăt,  am  răsuflat 
uşuraţi  ca  atunci  când  ajungi  acasă  după  un  drum  greu  şi 
istovitor.

Ce va urma şi cât vom rămâne aici, aceasta e o treabă 
care nu depindea cu nimic de noi. Ceea ce depindea cu adevătat 
de  noi  era  însă  ce  va  trebui  să  facem  acum  când  datele 
problemei s-au schimbat radical pentru noi cei ce am fost scoşi 
de la Aiud şi aruncaţi în “zarca” de la Gherla. Intram în a 6-a zi 
de greva foamei, pe care noi o începusem la Aiud împotriva 
administraţiei  închisorii  din  Aiud,  cu  care  noi  iniţiasem  un 
dialog  pe care  trebuia  să-l  continuăm în vederea doleanţelor 
noastre.

În prezent nu ne mai aflam la Aiud şi, după ce am trecut 
şi prin ancheta securităţii de la Cluj, obiectivele acţiunii noastre 
–chiar dacă vor rămâne aceleaşi pe viitor – acum însă nu mai 
sunt de actualitate.  Pentru ca să preîntâmpinăm o nenorocire 
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care s-ar fi putut petrece cu viaţa vreunuia dintre noi, ne-am 
gândit în mod serios ca începând de a doua zi să vedem dacă 
nu cumva se impune să încetăm greva foamei.

În noaptea aceea şi în dimineaţa ce i-a urmat, am luat 
legăturile prin morse şi ne-am comunicat hotărârea pe care o 
gândeam, nu înainte însă de a cere ca a doua zi de dimineaţă să 
chemăm ofiţerul de serviciu şi să-i comunicăm că vrem să stăm 
de vorbă cu Procuratura locală, căreia avem să-i facem unele 
comunicări. Ceea ce urmăream noi era să nu ieşim din greva 
foamei  prin  organele  închisorii  de  la  Gherla,  că  nu  acolo 
declarasem acţiunea de protest şi nici prin organele securităţii 
da  la  Cluj,  ci  prin  organele  Procuraturii,  autoritate  neutră, 
căreia să-i comunicăm hotărârea noastră.

Chemând ofiţerul de serviciu, pe la orele 11 dimineaţa 
au venit la noi 2 procurori de la Procuratura judeţului Cluj, cu 
care am discutat cele ce stabilisem. Le-am spus că între noi şi 
administraţia  închisorii  Gherla  nu  există  nici  un  proces,  că 
greva noastră a fost declarată în închisoarea de la Aiud, de la 
care aşteptăm în continuare soluţionarea problemei, dar că din 
moment ce ne aflăm acum în închisoarea din Gherla, înţelegem 
să comunicăm Procuraturii că începând de astăzi încetăm greva 
foamei,  rezervându-ne  dreptul  să  acţionăm  în  consecinţă  la 
momentul  oportun. Reprezentanţii  Procuraturii  au luat act  de 
comunicarea făcută de noi, ne-au promis că vor comunica-o şi 
administraţiei  închisorii  Gherla  şi  Securităţii  din  Cluj,  după 
care au plecat.

Noi am intrat în viaţa normală de celulă, ni s-a trimis la 
cerere  ceai,  care  a  fost  distribuit  tuturora  şi  aparent  situaţia 
părea intrată în normal, deşi în intimitatea gândurilor noastre 
simţeam că lucrurile nu se vor opri aici.

A treia zi după ieşirea noastră din grevă am fost scoşi 
câte unul afară în curtea interioară, unde ni s-au tăiat lanţurile 
de la picioare şi ni s-au scos cătuşele de la mâini.

După încă trei zile, când nimeni nu mai luase contact cu 
noi, într-o dimineaţă ne-am trezit într-un zgomot de voci care 
invadaseră curtea interioară a “zărcii”. Stupoare !
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Erau suta de deţinuţi, camarazi de-ai noştri, aduşi de la 
Auid, aici în “zarca” din Gherla, aleşi după criteriile lui Coller 
şi  a  aparatuli  politic,  care  împreună  cu  noi  vor  împărtăşi 
aceeaşi soartă timp de un an de zile.

113 SUFLETE ÎN DERIVĂ PE PUNTEA 
SUSPINELOR . . .

. . . Dacă se putea chema magie transferul celor 100 de 
suflete pe care Coller le-a “virat” lui Goiciu la Gherla, acest 
lucru nu aveam de unde să-l ştiu eu, un neiniţiat în ale Cabalei, 
dar de un lucru pe care-l simţeam sigur era acela că cele 113 
suflete, care şi-au dat întâlnire aici, pe puntea suspinelor de la 
Gherla,  mă  obliga  să  mă  duc  cu  gândul  la  acel  joc  al 
hazardului,  care  de  data  aceasta  ne-a  prins  şi  pe  noi  în 
nedesluşitele lui taine.

Alegerea celor 100 de suflete sosite în exil de la Aiud, 
ca şi alegerea celor 13 care sosiseră mai înaintea lor, nu a fost 
făcută  nici  ea  la  întâmplare,  anumite  criterii  fiind  luate  în 
consideraţie de cei care, în frunte cu Coller, au alcătuit şi acest 
lot.

Cu sosirea celor 100 de inşi,  “zarca” de la Gherla se 
umpluse (parter şi etaj), la subsol fiind celulele de izolare, care 
cât  timp  am  stat  noi  aici  au  fost  ocupate  pe  rând.  Fiecare 
trebuia să treacă măcar de 2-3 ori prin ele, pentru câte 7, 14 sau 
21 de zile de izolare cu regim greu.

Cu sosirea “sutaşilor” s-a făcut un nou aranjament pe 
“zarca”.  Noi,  cei  13,  care fusesem izolaţi  câte unul,  am fost 
comasaţi, eu având drept parteneri de celulă pe av. Ică Spirescu 
şi pe Teofil Mija.

Primele  2-3  săptămâni  au  însemnat  perioada  de 
adaptare la noua situaţie creată atât de dispozitivul în care urma 
să  trăim,  cât  –  şi  mai  ales  –  de  dispoziţiile  Ministerului  de 
Interne, care dirija din umbră întreaga operaţie.
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Pe noi,   cei  13,  ne-au transportat  de la  Aiud imediat 
după începerea grevei, cu scopul dublu : acela de a ne trece 
prin  ancheta  Securităţii  din  Cluj  în  vederea  depistării 
organizatorilor  şi  aceea  de  a  ne  izola  de  masa  deţinuţilor 
legionari de la Aiud.

Pe ei, cei 100, veniţi după noi, i-au adus tot pe motivul 
izolării de masa deţinuţilor din Aiud, pentru ca astfel să poată 
manevra cu mai multă uşurinţă în vederea calmării spiritelor şi 
stagnării protestelor.

Greva de la Aiud, cum am fost informaţi  de cei  care 
sosiseră de acolo,  a luat  sfârşit  cu promisiunile  că unele din 
revendicări vor fi satisfăcute, altele nu, pentru ca până la urmă 
să  nu  se  respecte  nimic,  ba  dimpotrivă,  să  se  instaureze  un 
regim de teroare şi mai teribil ca până atunci.

Aici,  în  Gherla,  după  ce  lucrurile  s-au  mai  liniştit 
oarecum, începând de prin luna iunie, securitatea de la Cluj a 
început să se facă simţită. A iniţiat o serie de anchete care se 
desfăşurau  în  birourile  administraţiei,  de  către  aşa-zişi 
procurori,  împuterniciţi  de  Ministerul  de  Interne  cu 
investigarea  cauzelor  şi  stabilirea  răspunderilor  privind 
organizarea protestului şi a grevei foamei de la Aiud.

Mi-am adus  aminte  de  avertismentul  securităţii  de la 
Cluj, care ne ameninţase că cele întâmplate la Aiud vor costa 
viaţa unora dintre noi şi-am simţit atunci cum Securitatea ne 
urmăreşte în continuare.

Într-adevăr,  după  2-3  chemări  la  anchetă  mi-am  dat 
seama că neavând nici un fel de dovezi în sensul dorit de ei, 
totul era făcut ca să ne piseze nervii, să ne fure liniştea, orice 
contradicţii sau discuţii mai tari erau pretexte pentru izolarea la 
care eram trimişi, pentru ca ieşiţi de acolo să o luăm iarăşi de la 
capăt. Erau puşi să ne provoace cât mai multe suferinţe, pentru 
exterminarea noastră fizică.

Ne ameninţau permanent că au contra noastră declaraţii 
de  care  vor  face  uz  la  proces,  unde  vor  veni  ca  martori  ai 
acuzării camarazi de-ai noştri de la Aiud.
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Dacă  nu  răspundeai  cum  ar  fi  dorit  ei  la  întrebările 
puse,  te  trimiteau  direct  la  izolare,  iar  dacă  discutai  în 
contradictoriu se petrecea acelaşi  lucru,  încât pe la începutul 
lunii  iulie  m-am hotărât  să nu mai  accept  să ies  la  anchete, 
lucru pe care l-am comunicat şi unora din camarazii mei.

Într-adevăr,  când  am fost  din  nou chemat,  am trimis 
vorbă prin gardianul care venise să mă ia că, începând cu data 
respectivă,  nu mai ies din celulă.  Desigur că era un refuz de 
executare a unei dispoziţii de care ei s-au folosit imediat pentru 
a mă băga 7 zile la izolare, cu scopul nebănuit de mine la ora 
aceea. Nu ştiam şi nici nu am bănuit vreodată ce plan diabolic 
şi criminal a ţesut în umbră securitatea de la Cluj, folosindu-se 
de complicitatea lui Goiciu în mâinile căruia mă aflam şi care 
era de o cruzime fără pereche.

Dar pentru ca cineva să-şi poată face o imagine cât mai 
aproape de realitate, voi reda mai jos una din întâlnirile mele cu 
“satrapul de la Gherla”, cum era denumit de deţinuţi maiorul 
Goiciu, comandantul închisorii Gherla.

Avusesem 2-3 întâlniri cu el, ocazionate de anchetele la 
care eram chemat de cei de la Securitate şi i-am citit pe faţă, în 
vorbe şi priviri, pornirea criminală care respira din toată făptura 
lui.

PORTRETUL FIZIC ŞI MORAL AL LUI GOICIU

Într-una din zile a dat ordin să fiu adus de ofiţerul de 
serviciu în biroul lui, unde am fost obiectul unei scene care m-a 
edificat complet asupra intenţiilor lui bestiale.

Păşind în  biroul  lui,  m-am oprit  lângă uşă şi  am dat 
bună ziua. Cu un urlet de fiară rănită, însoţit de o pleiadă de 
înjurături, a strigat la mine să ies afară.

Am  ieşit,  m-am  uitat  la  ofiţerul  de  serviciu  care 
înţelesese despre ce este vorba şi mi-a deschis din nou uşa. Eu 
am intrat din nou şi scena s-a repetat cu mai multă ferocitate.
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A treia oară, Goiciu, lângă care se afla ofiţerul politic al 
închisorii şi un civil, a ieşit de la birou, s-a repezit la mine şi, 
într-o pornire sălbatică, înjurându-mă, m-a lovit, spunându.mi :

-“Mă, banditule, tu nu ştii să spui “să trăiţi” când intri 
în biroul comandantului unităţii ?”

Desmeticindu-mă din seria loviturilor primite în cap şi 
în faţă, i-am răspuns pe tonul cel mai calm, dar hotărât, că în 
viaţa mea nu am spus “să trăiţi” nimănui,  nici  chiar fostului 
meu comandant de divizie, care era general.

După altă serie de insulte şi lovituri, mi-a spus că el îmi 
va fi naşul, că mormântul meu va fi aici la Gherla şi că “vezi, 
acolo sus, de lampa aia o să te agăţ  ca să fii mai aproape de 
Căpitanul  vostru,  de Moţa şi Marin”,  şi a continuat  pe tonul 
acesta  o  serie  de  inepţii,  demn  de  nivelul  de  gândire  al 
satrapului de la Gherla.

La  auzul  atâtor  invective,  mi-am  dat  o  dată  în  plus 
seama  că  am  în  faţa  mea  un  caz  patologic,  de  criminal 
lombrozian, care nu are nici o lege şi nici un Dumnezeu.

Acesta era portretul fizic şi moral al aceluia care a 
patronat  holocaustul  de  la  Gherla  şi  care  a  mers  cu 
sadismul până acolo, încât atunci când cadavrul avocatului, 
fostului deputat şi ministru, Aurelian Pană, nu încăpea în 
cutia în care urma să fie aruncat într-o groapă, a dat ordin 
să i se taie picioarele.

Am  creionat  în  câteva  trăsături  portretul  lui  Goiciu, 
unul dintre cei mai sadici criminali, recrutat de Gheorghiu-Dej 
pentru postul de satrap al închisorii de tristă faimă de la Gherla 
şi am făcut acest lucru pentru ca să vă fac atenţi şi să nu vă 
surprindă  setea  criminală  cu  care  şi-a  imaginat  punerea  în 
practică a uneia dintre cele mai groaznice încercări prin care 
am trecut în acel an, precum şi sadismul cu care în mod lucid, 
cu sânge rece şi răbdare, supraveghea şi aştepta sfârşitul meu, 
sfârşit pe care nu mi l-a vrut aşa, dintr-odată, ci în timp cât mai 
îndelungat, dar sigur.
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O INVENŢIE DIABOLICĂ A LUI GOICIU

Ultima mea pedeapsă cu izolarea în celulele aflate sub 
parterul  “zărcii”  a  fost  doar  pretextul  care  să-i  ofere  timpul 
necesar punerii în practică a planului diabolic pe care cu mult 
timp înainte îl gândise.

Astfel,  într-una  din  zilele  începutului  de  iulie  1957, 
către orele 10-11 dimineaţa, uşa celulei de la izolarea în care 
mă aflam s-a deschis şi ofiţerul de serviciu mi-a spus să-mi pun 
zeghea pe cap, că a venit cineva de la poarta I-a să mă ia la 
anchetă.  I-am comunicat că tocmai acesta era motivul pentru 
care mă aflu la izolare, pentru că am refuzat să mai particip la 
anchetele de la poarta I-a. Omul, sau nu ştia sau s-a făcut că nu 
ştie, dar a plecat să comunice acest lucru celor ce-l trimiseseră.

La un sfert de oră după aceea, uşa celulei se deschide 
din nou şi de data aceasta apar în prag, alături de ofiţerul de 
serviciu,  ofiţerul  politic  -  lt.  major  Vomir  -  însoţit  de  doi 
gardieni.

De  cum  i-am  văzut  mi-am  dat  seama  că  vor  să 
întrebuinţeze forţa şi la invitaţia pe care mi-au făcut-o de a-i 
urma, le-am răspuns cu refuzul meu.

Discuţia a urmat pe un ton ridicat de o parte şi de alta 
şi, văzând că vor să intre peste mine, i-am făcut atenţi că nu 
garantam de cele ce se vor întâmpla celui ce va îndrăzni să 
intre în celulă. O clipă de ezitare, după care Vomir, însoţit 
de  ofiţerul  de  serviciu  şi  cei  doi  gardieni  dau  buzna  în 
celulă şi se reped la mine. Are loc o scurtă busculadă, în 
care cascheta lui Vomir a sărit jos de pe cap şi mâna pe 
care  a  întins-o  să-mi  astupe  gura  a  făcut  cunoştinţă  cu 
dantura  mea  puternică.  Un  ţipăt,  o  lovitură  după  ceafă 
aplicată de un gardian, un altul îmi aruncă o pătură pe cap, 
iar celălalt îmi răsuceşte mâinile la spate şi mi le prinde în 
cătuşe. Toată scena a fost însoţită de strigăte puternice de 
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ajutor  şi  cum  celulele  camarazilor  mei  se  aflau  exact 
deasupra celulei mele de izolare, fereastra acesteia fiind sub 
fereastra celulelor lor, întreg acest vacarm petrecut aici a 
fost auzit de cei care ştiau că sunt în pericol şi au început 
toţi să strige, alertând toate celulele.

O  sută  de  voci  au  zburat  printre  gratiile  ferestrelor 
oblonite, să se facă auzite de posturile de pază de pe zidurile 
exterioare şi de lumea civilă  ce trecea pe strada care se afla 
doar la doi paşi de celulele noastre, în spatele închisorii.

S-a repetat şi aici la Gherla scena cu strigătele de ajutor 
ale deţinuţilor politici din celularul mare al Aiudului, pe care 
lumea străzilor a auzit-o şi s-a apropiat de puşcărie.

Dar  şi  aici,  la  Gherla,  ca  şi  acolo,  la  Auid,  odată 
consumată  scena  de  proteste,  s-a  lăsat  peste  ea  greutatea 
timpului, cu liniştea celulelor în care putrezea mai departe viaţa 
oamenilor,  sub  cenuşa  uitării  care  repede  avea  să  acopere 
amintirea celor petrecute.

Am fost înfăşurat într-o pătură şi luat pe sus, am fost 
dus în biroul acela al lui Goiciu, în care se consumase scena 
umilitoare de care am vorbit mai sus.

De  faţă  erau  doi  civili,  care  ne  anchetaseră  şi  mai 
înainte în calitate de aşa-zişi procurori, Goiciu şi întreg statul 
său major. Aruncat jos, m-am văzut înconjurat de această ceată 
de  canibali  care  mai  de  care  urlând  şi  lovindu-mă  unde 
nimereau.

Doi  gardieni  s-au  aşezat  jos,  mi-au  pus  lanţurile  la 
picioare şi cătuşele la mâini.

Ultima  secvenţă  pe  care  am  reţinut-o  –  pentru  că 
imediat mi-am pierdut cunoştinţa – a fost figura schimonosită 
şi plină de ură sălbatică a lui Goiciu, care, aplecându-se asupra 
mea, mi-a suflat cu putere fumul ţigării în faţă, după care mi-a 
aplicat o lovitură cu cizma şi alta cu pumnul în plină figură. 
Simţeam căldura  sângelui  care-mi  curgea  din  nas,  alunecam 
parcă într-o prăpastie, după care nu am mai văzut şi nu am mai 
auzit nimic.
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Cât  a  trecut  de  la  secunda  aceea  fatală  când  mi-am 
pierdut cunoştinţa, nu aveam de unde şti atunci când mai târziu 
am deschis ochii şi m-am trezit undeva în întuneric, pe ciment.

Mă aflam ghemuit pe răceala unui ciment şi lângă mine 
am găsit o somieră de fier scundă, pe care era aşezată amintirea 
unei rogojini rupte şi o pătură cazonă, tocită şi spartă din loc în 
loc. Pe o bucată de scândură era aşezată o gamelă, iar alături o 
tinetă de murdărie.

Toate acestea le vedeam ca prin ceaţă, la lumina unei 
raze ce cădea oblic pe ciment, pornind de undeva de sus, ca de 
la  înălţimea  unui  chepeng.  M-am  ridicat  cu  multă  greutate, 
momentan nu simţeam durerea loviturilor primite, prima mea 
grijă fiind aceea de a-mi putea da seama unde mă aflam şi de a 
şti ce lungime avea lanţul de la picioare, ca şi cel care făcea 
legătura între cele două cătuşe de la mâini.

Am constatat  oarecum liniştit  că  ambele  lanţuri  erau 
suficient de lungi, încât puteam să fac o jumătate de pas şi să 
mă servesc de mâini cu oarecare uşurinţă. Ridicat pe picioare, 
abia atunci am realizat că mă aflu într-o celulă cu totul curioasă 
în felul ei de a fi.

Mai  întâi  m-a  izbit  un  miros  de  mortar  proaspăt  şi 
întinzând mâna pe peretele pe care se afla la înălţimea unui om 
un  chepeng,  comandat  printr-un  zăvor  care  se  închidea  pe 
afară,  am  dat  peste  cărămizile  unui  zid  proaspăt  executat. 
Mortarul dintre cărămizi era încă umed.

Am  înălţat  mâinile  până  la  chepengul  de  scândură 
practicat în acest zid. Nu puteam privi prin crăpătura prin care 
pătrundea dâra de lumină, ea fiind mult prea sus.

Năvală  de  gânduri  băteau  ca  ciocanele  în  tâmplele 
mele, căutând să înţeleg ce s-a petrecut şi unde mă aflu.

În  intervalul  de  timp  scurs  între  clipa  când  mi-am 
pierdut cunoştinţa şi clipa când mi-am revenit aici, nu ştiam ce 
s-a întâmplat cu mine. Am căutat să reconstitui traseul acestui 
fir al timpului, însă nu-mi puteam da nici un răspuns.

Am  continuat  investigarea  celulei-cavou  în  care  mă 
găseam şi am constatat că lungimea ei era cu ceva mai mare 
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decât  lungimea  somierei  metalice,  deci  era  de cca.  3  m,  iar 
lăţimea era egală cu jumătatea acestei distanţe.

Pentru  moment  nu-mi  puteam  da  seama  decât  că 
această celulă a fost executată rapid şi în taină, concepută de 
mintea diabolocă a lui Goiciu. Dar pe unde am fost introdus eu 
aici nu puteam înţelege – şi nu voi şti acest lucru decât atunci 
când,  după  9  luni  de  zile,  la  1  aprilie  1958,  puterea  lui 
Dumnezeu care m-a ajutat să supravieţuiesc, m-a redat luminii 
în împrejurările pe care vi le voi prezenta în continuare.

AMINTIRI DESPRE UN TIMP FĂRĂ DE HOTARE

Voi încerca  să rememorez  nişte  amintiri  trăite  în  cea 
mai  lungă  noapte  care  se  lăsase  peste  viaţa  mea.  Amintiri 
despre un timp prin care înotam ca într-o ceaţă pâcloasă, din 
care încercam să ies, fără putinţă de scăpare.

Durerea despărţirii  de ceea ce însemnase  până atunci 
viaţa mea s-a produs pe cât de neaşteptat pe atât de brutal, încât 
trăiam acut acea rupere bruscă de viaţa din care am fost smuls, 
pentru  a  fi  aruncat  în  acea  claustrare  totală  în  care  îmi  voi 
toarce mult timp firul vieţii, de acum încolo.

Pentru mine timpul se oprise atunci, în secunda aceea 
buimacă, când s-a produs desprinderea dureroasă de tot ceea ce 
însemnase până atunci viaţă, în acea secundă în care cunoştinţa 
mea despre lume a încetat să mai existe şi când eu însumi să 
mai  exist  pentru  mine,  ca  şi  pentru  cei  din  mijlocul  cărora 
fusesem smuls cu o oră mai înainte.

Când mi-am revenit din şocul prin care am trecut, am 
realizat  dintr-odată că ceea ce se petrecuse cu mine depăşise 
orice putere de imaginaţie şi nu-şi găsea corespondent în nici 
una din încercările grele prin care trecusem în viaţa pe care o 
trăisem până atunci.

O ameţeală ca aceea pe care şi-o dă vertijul înălţimilor, 
ca aceea pe care o ai când priveşti în fundul unei prăpăstii şi 
simţi acut nevoia să duci mâinile la ochi, m-a făcut să mă aşez 
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pe  cimentul  rece  şi  senzaţia  aceea  trăită  atunci  mi-o  pot 
reprezenta  în  toată  intensitatea  ei  ori  de  câte  ori  evoc  clipa 
trăită atunci şi acolo, în locul acela blestemat care nu ştiu unde 
se află şi pe care nu-l voi şti cu siguranţă, poate, niciodată.

Am trăit  senzaţia  că mă rup de viaţă  şi  că  alunec în 
fundul unui abis care mă înghite şi căruia nu-i pot opune nici o 
rezistenţă,  am simţit  parcă  disperarea  pe care  se  spune că  o 
trăieşte omul când părăseşte viaţa şi am simţit  cum o durere 
fizică se instalează în inima mea, ca în pragul unei deznădejdi 
cumplite când nu ai cui îi întinde mâna să te ajute.

M-am ridicat şi am chemat atunci, cu toată puterea pe 
care  o  mai  aveam,  numele  mamei,  dar  m-am cutremurat  de 
greutatea  ecourilor  care  se  întorceau  împotriva  mea  să  mă 
strivească.  Un  frison  nervos  a  început  să  mă  scuture  şi  am 
simţit cum un frig ca de moarte pătrunde în mine, făcând să-mi 
clănţăne  dinţii  în  gură  şi  să  tremur  din  tot  trupul.  Era 
descărcarea  nervoasă  a  şocului  suportat  de  stările  prin  care 
trecusem şi conştiinţa  neputinţei  mele în lupta  cu timpul,  cu 
timpul acela care alerga înaintea mea ca o nălucă fără de oprire.

M-am ridicat  de jos,  am făcut câteva mişcări  atât  cât 
îmi  permitea  lungimea  lanţului  de  la  picioare,  am  luat  o 
înghiţitură de apă din gamela aşezată pe ciment şi încet-încet 
mi-am revenit.  Senzaţia  aceea însă,  de rupere de viaţă  şi  de 
lume, mă făcea să simt un gol imens în jurul meu şi timpul 
pentru mine nu va mai însemna de aici înainte altceva decât un 
drum fără jaloane, o apă care va curge neîncetat, spre nicăieri, 
spre nimenea. Un timp fără limite şi fără conţinut, un timp fără 
mesaj, a cărui foame megalomanică de suferinţă va devora în 
colţii lui necruţători sănătatea mea fizică şi viaţa mea chiar. Cât 
voi  fi  rămas  ghemuit  pe  cimentul  rece  nu  mi-am  putut  da 
seama, însă zgomotul făcut de deschiderea uşiţei de scândură 
practicată în acel perete proaspăt zidit, m-a făcut să mă ridic 
pentru a primi din mâna cuiva care mă strigase, o bucată de 
turtoi şi o gamelă cu un conţinut greu de definit.

Singura calitate a acelui conţinut era căldura care mi s-a 
transmis prin pereţii gamelei şi care m-a detreminat să-l dau pe 
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gât  pentru  a  potoli  frigul  acela  care  mă  zguduia  din  toate 
încheieturile.  Mi-am impus calmul  şi  voinţa  de  stăpânire  de 
care eram conştient că voi avea nevoie de acum înainte pentru 
a rezista neprevăzutului în care abia pătrunsesem.  În primul 
rând, am căutat să pricep pe unde am fost băgat în această 
“gaură de lup”, cu care semăna vizuina aceasta care mă 
înghiţise.

Studiind îndeaproape amănuntele acestei vizuini, ajutat 
de dâra de lumină ce cădea oblic pe ciment venind de deasupra 
chepengului,  mi-am dat  seama că cei  doi pereţi  laterali  erau 
ziduri vechi, solide şi groase, care mărgineau un coridor îngust. 
Coridor al cărui rost – bănuit de mine – era acela de a lega 
două părţi ale aceleiaşi clădiri, aflate în puncte opuse.

Se vedea cum acest coridor a fost segmentat pe lăţimea 
lui de doi pereţi de cărămidă, proaspăt lucraţi în scopul totalei 
mele izolări într-un punct unde şi de unde nu putea pătrunde 
nici un semnal de legătură cu restul închisorii.

Până la ora când s-a dat stingerea în seara zilei  de 5 
iulie 1957, am avut timp suficient să pipăi cu palmele mele, 
centrimetru cu centimetru, întreaga suprafaţă a acestei cutii de 
beton şi ciment şi să constat cu uimire că pe unul din cei doi 
pereţi laterali se afla un dreptunghi de cca 80/40 cm care fusese 
blocat cu cărămidă proaspăt zidită.

Mi-am dat seama că acolo fusese o fereastră practicată 
în această parte a coridorului, pe unde intra lumina zilei şi că 
fusese condamnată de un zid proaspăt de cărămidă.

Curând am auzit paşii de cizme a două persoane care se 
apropiau de vizuina mea. Uşa chepengului s-a deschis, lumina 
lâncedă  de  pe  coridor  pătrunse  înăuntru  şi  cineva  a  strigat 
întrebarea care se va repeta mereu de aici înainte de două ori pe 
zi,  dimineaţa şi seara, la ora numărătorii,  când schimbul nou 
lua în primire de la cel vechi : “câţi sunt înăuntru ?”, la care eu 
trebuia să răspund invariabil : “unu’ !”.

Ordinea  zilelor  o  ţineam  cu  o  deosebită  grijă,  încât 
nicodată nu am uitat data calendaristică a lunilor şi zilelor, iar 
părţile zilelor le apreciam după operaţiunile care se succedau 
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cu regularitate în cele 24 de ore : numărătoarea de dimineaţă 
(ora 7), masa de prânz (ora 13-14), numărătoarea şi masa de 
seară (ora 19) şi stingerea – pe care n-o puteam localiza în timp 
– la ora 22.

La mine nu pătrundea nici un zgomot de nicăieri şi nici 
o persoană alta decât ofiţerul de serviciu însoţit de gardianul 
schimbului  respectiv,  cu  care  venea  când  se  făcea 
numărătoarea,  sau  când  îmi  aducea  porţia  de  turtoi  sau  de 
mâncare.

Cercetând  cu  atenţie  interiorul  acestei  izolări,  am 
aflat  şi  răspunsul  la  modul  cum am pătruns  înlăuntru : 
chepengul  (oblonul)  practicat  în  zidul  proaspăt  care 
segmenta acest coridor era cam de 80/40 cm mărime, încât 
mi-am dat  seama că pe acolo am fost aruncat înlăuntru, 
atunci când zdrobit în bătaie îmi pierdusem cunoştinţa şi 
m-am trezit pe cimentul rece.

În  zilele  ce  au  urmat  am  găsit  răspunsuri  ipotetice 
multor întrebări privind locul unde mă aflam şi modul în care 
am fost aruncat aici, dar numai răspunsuri ipotetice, pentru că 
adevărul curat nu-l ştiu nici astăzi.

Referitor  la  timpul  pe  care-l  voi  petrece  în  această 
spelucă  nu  puteam  găsi  nici  un  răspuns,  decât  doar  făcând 
aprecieri după numărul zilelor în care de obicei era ţinut cineva 
la izolare în mod normal : 7, 14 sau 21 de zile.

Nu aveam de unde şti atunci, în primele zile, până unde 
va merge setea de răzbunare şi ura acelora care prin persoana 
lui Goiciu spuseseră că unii din noi vor plăti cu viaţa cele ce 
s-au petrecut la Aiud. Niciodată  însă nu am bănuit  că voi fi 
primul sacrificat de destin.

Dacă  omul  ar  fi  fost  dotat  de  Dumnezeu  şi  cu 
posibilitatea de a pătrunde cu ochii minţii pe întreg firul vieţii 
care îi este dat de trăit şi ar şti dinainte câte bune – dar mai ales 
rele – îl aşteaptă în viaţă, acest lucru ar fi fost egal cu cel mai 
crunt blestem şi, îngrozit de nenorocirile prin care ar trece, şi-ar 
lua singur zilele.
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Dar aşa, fără această posibilitate, cu speranţa că tot răul 
e spre bine – cum se spune – omul este în stare să urce toţi 
munţii de suferinţă din lume, să reziste, să meargă înainte şi să 
învingă.

Nu ştiam sigur ce se va întâmpla cu mine, dar de un 
lucru eram sigur şi anume, acela că totdeauna şi oriunde m-am 
aflat la greu  am fost condus de ideea că nimic nu-i veşnic, 
toate au un sfârşit şi că – mai ales – acela care rezistă un 
pas în plus în suferinţă,  acela are biruinţa de partea lui. 
Aşa am gândit,  la  fel  gândesc  şi  azi  şi  voi  gândi  mereu, 
convins că puterea acelei forţe a binelui, al cărui ajutor îl 
invocăm la greu, este mai mare decât ura de care-i capabilă 
întreaga lume a răului. Dacă este adevărată  acea putere  de 
încredere a omului în triumful binelui asupra răului, tot atât de 
adevărat este însă că şi această putere de suportare prin răbdare 
şi  aşteptare  a  suferinţei,  este  şi  ea  direct  proporţională  cu 
volumul şi întinderea suferinţei  în timp. Şi că deci,  dacă cel 
implicat în această bătălie în timp în contra suferinţei nu s-ar 
întemeia pe speranţe imaginare pentru a putea merge înainte, 
atunci istoria omenirii nu ar mai fi decât un neîntrerupt şir de 
nenorociri.  Dar invers stând lucrurile,  biruinţa binelui alungă 
întotdeauna întunericul abisurilor fără de fund, făcând ca lumea 
să răzbată în pas cu legile firii spre zorii de lumină ai mântuirii. 
Conştient de faptul că lupta mea cu suferinţa va dura un timp 
nedefinit de lung, am căutat să mă pregătesc sufleteşte pentru a 
rezista şi aştepta cu răbdare până la acel ultim pas de care ştiam 
sigur că depinde victoria aceluia care l-a făcut ultimul.

Trăirea  prin  simţuri  mă  va  obliga  de  aici  înainte  la 
supravieţuire,  pentru  ca  să  pot  astfel  distinge  în  întunericul 
acelei vizuini degetele mâinii, lingura şi gamela, forma precisă 
a acelei  somiere metalice pe care o ridicam pe perete pentru 
a-mi mări spaţiul mişcării ; voi distinge precis şi una din zalele 
lanţului de la mâini pe care trebuia s-o frec permanent până voi 
ajunge să o rup, spre a-mi elibera mai mult mâinile.

Şi tot bâjbâind cu palmele pe pereţi ca să disting orice 
amănunt  al  interiorului  acestui  mic  cavou,  am dat  cu palma 
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peste ceva ca un cui bătut puternic în perete, în fundul celulei : 
era un cârlig metalic. Am rămas o clipă locului, neştiind ce să 
cred, dar dintr-odată s-a făcut lumină în mintea mea, pentru că 
mi-am dat  seama din  ordinul  cui  şi  cu ce gând fusese fixat 
acolo.  Număram  zilele  în  speranţa  că  totuşi  calvarul  se  va 
limita la 7, 14 sau 21 de zile, dar trecuseră fiecare din cele trei 
trepte şi situaţia mea se prelungea, fără să pot întrevedea nici 
cel mai mic semn că se apropie de sfârşit.

De altfel, însăşi condiţiile materiale ale acestui gen de 
izolare,  care  nu  se  asemăna  întru  nimic  cu  cele  mai  aspre 
izolări executate de mine până atunci, lăsa să se înţeleagă clar 
că limita în timp a acestei situaţii era imprevizibilă.

Pe măsură ce săptămânile treceau şi vara se apropia de 
sfârşit iar toamna îşi făcea simţită prezenţa, o nelinişte începea 
să se cuibărească în sufletul  meu, o nelinişte  asemenea unui 
început de deprimare care încerca să pună stăpânire pe mine. 
Era  începutul  acelei  lupte  pe  care  o  voi  da  împotriva 
neîncrederii ce încerca să pună stăpânire pe voinţa mea şi pe 
încrederea în puterile mele şi în credinţa mea în Dumnezeu.

Este  ştiut  de  oricine  –şi  fiecare  o  ştie  din  propria-i 
experienţă  de  viaţă-,  că  cea  mai  cumplită  bătălie  în  situaţii 
limită  prin  care  trece  uneori  omul,  este  bătălia  cu  el  însuşi. 
Trecusem de  nenumărate  ori  în  viaţă  prin  încercări  grele  pe 
care  le-am  trăit  în  război  pe  câmpul  de  luptă,  în  viaţa  din 
lagărele  de  prizonieri,  sau  în  puşcăriile  şi  lagărele  Nordului 
îndepărtat, dincolo de Cercul Polar.

În toate aceste încercări am avut un termen de referinţă 
la care m-am raportat ca să pot stabili cu aproximaţie măcar, 
prin comparaţie, genul şi gradul încercării prin care treceam.

De data aceasta însă nu găseam corespondent pe scara 
încercărilor trăite, nici genului şi nici gradului de periculozitate 
pe care-l reprezenta situaţia în care mă aflam.

Dezorientat  ca  punct  în  spaţiul  în  care  mă  găseam, 
dezorientat  şi  ca  timp  previzibil  în  care  s-ar  putea  prelungi 
starea de fapt în care eram, mă găseam aidoma unei frunze de 
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toamnă,  bătută  de  ploi  şi  purtată  de  vânturi  pe  suprafaţa 
neliniştită a unei ape bântuită de furtună.

Închideam  ochii  şi  mă  vedeam purtat  de  amintiri  pe 
cărările altei  vieţi,  a unei vieţi care părea a nu fi fost a mea 
niciodată, într-atât nu mă regăseam în amintirile despre viaţa 
mea  de  altădată.  Parcă  pierdusem conştiinţa  identităţii  mele 
personale,  în  acela  ce  fusesem  altădată,  ca  şi  când  trăisem 
într-o altă viaţă, pe altă galaxie, sub alţi sori.

Simţeam  cum  parcă  deznădejdea  dădea  târcoale 
curajului  şi  încrederii  în  puterile  mele,  subminând  parcă  şi 
speranţa  mea în  puterea  şi  ocrotirea  lui  Dumnezeu,  singurul 
sprijin în pustiul  în care  mă găseam. Simţeam cum parcă se 
furişa  tiptil  în  sufletul  meu  şi  încerca  să  pună  stăpânire  pe 
voinţa  mea  ideea  renunţării  la  orice  nădejde  salvatoare. 
Gânduri  negre şi  calcule  străine de mine cel  de altădată  mă 
ademeneau  cu  promisiunea  lor  de  a  mă  ajuta  să-mi  scurtez 
agonia, sfârşitul neputând fi decât unul: moartea mea în cine 
ştie ce chinuri groaznice.

De  aici  şi  până  la  abdicarea  mea  totală  de  la  orice 
rezistenţă  morală  şi de la orice speranţă  în ceva salvator,  nu 
mai  era  decât  la  un  pas.  Împăcarea  cu  ideea  scurtării 
suferinţelor  fizice,  printr-un gest  care  ar  pune punct  în  mod 
fulgerător acestui calvar, punea din ce în ce mai mult stăpânire 
pe mintea mea. Ajunsesem să mă gândesc să arunc 2-3 zile la 
rând apă pe cimentul rece, pe care apoi să mă culc dezbrăcat 
pentru ca astfel s-o termin în câteva zile, sau să declar o grevă a 
foamei nelimitată, singurul lucru salvator.

Aceasta începuse să fie condiţia mea morală şi acestea 
erau gândurile ce-mi dădeau târcoale, când frigul care se lăsase 
în vizuina mea mă anunţa că am intrat în luna octombrie.

În  acelaşi  timp însă respingeam ideea  unui  asemenea 
gest,  pentru că el  ar  fi  însemnat  exact  ceea  ce îşi  doreau şi 
duşmanii  mei,  adică  ar  fi  însemnat  ajutorul  şi  complicitatea 
mea tacită –cu un termen perojativ acest lucru ar fi fost egal cu 
semnătura  mea  prin  care  aş  fi  întărit  procesul-verbal  de 
constatare  încheiat  de  Goiciu,  şi  anume,  sinuciderea  mea 
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într-una din celulele închisorii de la Gherla. Dar mai presus de 
orice,  acest  gest  ar  fi  însemnat  că  îmi  arogam dreptul  de  a 
stinge scânteia divină, viaţa pe care mi-o dase Dumnezeu şi de 
care numai El avea dreptul să dispună.

O MELODIE SALVATOARE

În timp ce trăiam această luptă interioară, într-una din 
zilele  sfârşitului  de  noiembrie  s-a  petrecut  cu  mine  un  fapt 
neaşteptat,  care a avut darul să mă zguduie profund şi să fie 
pentru viitor o sursă de putere şi îndemn, încredere şi speranţă 
în puterea lui Dumnezeu. Faptul s-a petrecut într-o dimineaţă, 
imediat  după  ce  gardianul  efectuase  numărătoarea  şi  eu  mă 
aflam cufundat  într-un moment  de reculegere,  pregătindu-mă 
pentru rugăciunea pe care mi-o făceam în fiecare dimineaţă.

În tăcerea desăvârşită în care îmi puteam auzi şi bătăile 
inimii în tâmple, s-a făcut auzită dintr-odată o melodie care mi 
se părea că pluteşte în aerul acelui mic cavou. M-am concentrat 
din ce în ce mai adânc, oprindu-mi până şi respiraţia pentru a 
asculta serafica melodie care parcă izvora din pereţi.

Ca un animal urmărit de pericolul morţii, fugeam de la 
un perete la altul cu urechea lipită de zidul rece, pentru a capta 
undele acelei melodii, pe care o auzeam pentru prima oară de 
când mă aflam acolo.

M-am  apropiat  de  zidul  gros,  am  lipit  urechea  de 
cărămida aspră şi rece, mi-am oprit respiraţia şi am ascultat; 
am ascultat îndelung pentru că nu-mi venea să cred că ceea ce 
se auzea putea fi ceva real şi adevărat.  Putea fi numai iluzia 
auditivă, o muzică asemenea pe care o fac copacii într-un codru 
frământat de furtună, sau poate… poate –mi-am zis eu-, este 
urmarea îndelungatei uzuri morale datorită şocurilor prin care 
am trecut şi intensei lupte interioare dusă cu mine, contra mea 
şi chiar contra lui Dumnezeu.

Sau  mai  ştii  –gândeam  tot  eu,  continuând  să  ascult 
undele acelei muzici care mă vrăjise, sau mai ştii - poate aşa 
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începe… începutul  acelei  stări  care se cheamă…; dar mi-am 
oprit gândurile, continuând să ascult acea melodie care pentru 
mine, aici, constituia prima şi singura legătură cu viaţa din care 
ieşisem de aproape cinci luni de zile.

Am continuat să rămân cu urechea pe cărămida rece a 
zidului,  ce mă ţinea lipit  de el  cu puterea de atracţie  a unui 
magnet care îmi transmitea vibraţia acelei melodii serafice.

Realitate  sau  doar  o  simplă  iluzie,  oricum,  această 
melodie  însemna pentru mine legătura cu o lume, care chiar 
dacă ar fi fost doar imaginea transfigurată a unei lumi ireale, ea 
pentru mine era lumea viselor şi speranţelor mele la care nu am 
renunţat să mă gândesc şi pe care nu obosisem s-o caut pentru a 
o regăsi.

Dar în timp ce toate acele stări pe care le încercam erau 
generate  de  situaţia  pe  care  o  trăiam,  între  îndemnul  la 
abandonare şi nădejdea care încălzea încă visele mele, am trăit 
brusc o stare  de iluminare  ca acelea  pe care  le  încerci  când 
asculţi sfatul unei voci interioare.  Am realizat  atunci că acea 
melodie serafică, nu era altceva decât muzica clopotelor de la 
bisericile oraşului Gherla.

Era acea muzică specifică bisericilor romano-catolice, a 
căror măreţie o constituie muzica corului de clopote, de toate 
mărimile şi pe toate tonurile.

Am continuat să rămân lipit cu urechea de zidul prin 
care  se  transmitea  acel  cor  al  clopotelor,  până  când,  într-o 
totală stare de slăbiciune şi emoţie,  am căzut în genunchi pe 
cimentul rece, în faţa acelui zid prin care am simţit  transmis 
îndemnul  şi  puterea  lui  Dumnezeu.  I-am  adresat  cea  mai 
fierbinte rugă din viaţa mea, cerându-I iertare şi implorându-I 
sprijinul.

Cât voi fi stat acolo n-aş putea spune, dar ridicându-mă 
am  strigat  cu  toată  puterea  ce  o  mai  aveam:  “Doamne, 
Dumnezeul meu, de-acum încolo sunt în stare să rezist până la 
marginile lumii !”.

Trăiam  din  plin  miracolul  clipei,  care  parcă  turnase 
puteri hieratice în vinele mele. Ridicându-mă, mi-am scos un 
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bocanc din picior şi m-am îndreptat spre cârligul acela de pe 
peretele din fund, pe care l-am smuls şi l-am aruncat în tineta 
cu murdărie. Am simţit atunci, cum parcă odată cu smulgerea 
lui, a fost alungată din preajma mea şi tentaţia satanică pe care 
o reprezentase. Trăiam acum o linişte interioară, ca aceea pe 
care o ai atunci când şti că mergi sigur spre capătul drumului ce 
îl ai de parcurs.

ALTE MICI VICTORII ÎN SPAŢIUL NIMĂNUI

Ceva  mai  înainte,  într-una  din  zilele  săptămânii  ce 
trecuse,  una  din  zalele  pe  care  patru  luni  de  zile  le-am tot 
frecat,  a cedat şi acum mă puteam folosi din plin de ambele 
mâini.

Continuam să rămân însă în aceeaşi stare de izolare, dar 
obişnuit  cu  asemenea  situaţii  îmi  respectam  cu  sfinţenie 
programul  zilnic,  prin  care  căutam să umplu  golul  timpului, 
alungând  singurătatea  şi  făcând  un  permanent  exerciţiu  al 
judecăţii,  al  memoriei,  al  vorbirii,  aşa  încât  să  nu  mă  simt 
niciodată singur. Desigur că nu este deloc uşor să faci acest joc 
al  păstrării  unui  echilibru  în  stările  psiho-intelectuale,  în 
condiţiile  în  care  nu  ai  niciodată  la  îndemână  altceva  decât 
volumul  cunoştinţelor  avute  în  diverse  domenii  repetându-le 
permanent. Din cauza frigului trebuia să mă mişc continuu ore 
de-a rândul, până când toropit de oboseală mă ghemuiam sub 
petecul de pătură şi visând la căldura frumoaselor zile de vară, 
cădeam într-un somn adânc, din care mă trezeam într-un tremur 
pe care trebuia să-l alung, luând de la capăt mişcarea.

Cu coada  lingurii  pe  care  o  aveam am scobit  zile  şi 
nopţi de-a rândul mortarul dintre cărămizile zidului, ca să pot 
vedea de-a lungul acelui coridor până departe, la uşa pe care o 
auzeam  că  o  descuie  gardianul  când  venea  la  mine.  Era  şi 
aceasta  o  ocupaţie  cu  care  îmi  treceam  timpul  şi  o  mare 
satisfacţie când reuşeam să-mi lărgesc orizontul vizual până la 
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uşa din fundul coridorului, pe care vedeam de-acum cine vine 
până la mine.

UN SEMN BUN : SUNT SCĂPAT DE LANŢURI

Către sfârşitul lunii noiembrie, într-una din zile, la o oră 
când de obicei  nu avea de ce veni cineva la mine,  am auzit 
descuindu-se uşa din fund şi privind prin “obiectivul lunetei” 
mele am văzut ofiţerul de serviciu şi un gardian care veneau 
spre  mine.  Eu vedeam fără  să  fiu  văzut  şi  ajunşi  în  dreptul 
chepeagului,  am  văzut  cum  ofiţerul  de  serviciu  scoate  din 
buzunar un obiect metalic şi după ce deschide chepeagul, mă 
cheamă şi pe un ton aproape familiar îmi arată o cheie tubulară 
mică ca dimensiuni şi-mi spune că pot să-mi scot piuliţele cu 
filet de la brăţările cătuşelor de la mâini şi picioare. Mi-a spus 
cum să procedez, în ce direcţie să învârt cheia tubulară şi au 
plecat spunându-mi că vor veni să le ia când vor aduce masa de 
prânz.  Am considerat  acest  lucru  ca  un  semn bun  şi  m-am 
aşezat jos pe ciment începând anevoioasa operaţie. Desigur că 
având mâinile libere, lucru pe care ei nu aveau de unde să-l 
ştie, puteam să lucrez în voie cu cheia pe care mi-au adus-o, 
însă lucrul era destul de greu din cauză că odată cu trecerea 
celor  5  luni  de  zile,  filetul  acelor  piuliţe  ruginise  şi  opunea 
rezistenţă. Pe cele de la mâini le-am scos destul de uşor, cele de 
la picioare însă m-au chinuit ore în şir, până la urmă însă le-am 
aruncat  grămadă  lângă  baza  zidului  unde  ascultasem  corul 
clopotelor.  Cu una din brăţările  cătuşelor  am săpat  adânc  în 
tencuiala zidului,  o cruce enormă, dând jos toată tencuiala şi 
săpând şi jumătate din grosimea cărămizii.

Era crucea  –ziceam eu-  reper,  pe care  o voi  căuta-o, 
semn al mărturiei suferinţelor îndurate în locul acela blestemat 
unde fusesem zidit  de viu.  Dar  şi  această  dorinţă  –ca atâtea 
altele  în  trecut-  va  rămâne  şi  ea  o  simplă  dorinţă,  de  care 
cruzimea realităţilor nu va ţine seama.
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Odată  scăpat  de  lanţurile  pe  care  le-am  purtat  atâta 
amar de vreme, mă simţeam în stare să suport cu multă putere 
şi speranţă realitatea pe care o trăiam. Începând din clipa aceea, 
când corul clopotelor mi-a făurit parcă aripi de vis şi speranţe, 
viaţa mea s-a schimbat, încât atunci, în prag de iarnă, trăiam 
zorii primăverii unui sfârşit bun al acestui calvar.

Clipa aceea am socotit-o de bun augur, am socotit-o ca 
pe cel mai înalt pisc al muntelui suferinţei pe care l-am urcat, 
de  unde  acum  trebuia  să  cobor  spre  câmpiile  dătătoare  de 
speranţă şi viaţă.

A RĂSĂRIT SOARELE ŞI PESTE VIAŢA MEA

În timp ce un început de echilibru interior era pe cale să 
se restabilească în sufletul  meu, un alt  fapt deosebit  avea să 
aducă  pentru  mine  un  adevărat  mesaj  de  la  lumea  din  care 
fusesem smuls.

Era ziua de Sf. Nicolae şi mă aflam în clipa rugăciunii 
de dimineaţă, când ofiţerul de serviciu însoţit de gardianul din 
tura respectivă mi-au adus bucata de turtoi. La câteva minute 
după plecarea lor, m-a luat prin surprindere zgomotul unor paşi 
de bocanci, care se auzeau undeva deasupra plafonului celulei 
mele, plafon care era foarte înalt şi de unde niciodată nu am 
auzit vreun zgomot. Şi, ca şi atunci în clipa corului clopotelor, 
un fior m-a străbătut, inima a început să bată cu putere de parcă 
ar fi simţit inima altcuiva acolo sus.

Cu  respiraţia  oprită  am  ascultat  îndelung  zgomotul 
paşilor care se înmulţeau şi la un moment dat pe acela care îl 
fac paturile de fier trase pe cimentul unei celule. Nu am ştiut 
niciodată  că acolo,  deasupra mea,  se afla o celulă  nelocuită, 
lăsată goală în mod special ca să nu iau legătura cu cei ce s-ar 
afla în ea.

N-am mai rezistat şi ceva ca un resort m-a împins spre 
un perete în care am început să bat din toate puterile.
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Am bătut  la  disperare  cu  un  bocanc  scos  din  picior, 
făcând  semnul  în  morse  al  SOS-ului.  Umblam ca  un  leu  în 
cuşcă, transpirasem de efortul făcut şi de teama ca nu cumva să 
dispară cei de acolo înainte de a fi luat legătura cu ei. Mi-am 
dat seama că acolo sus, zgomotul era asemănător cu ceea ce se 
întâmplă  când  se  aranjează  paturile  metalice  într-o  celulă 
nelocuită şi că oricât aş bate eu de tare nu voi fi auzit de aici de 
jos,  pentru  că  bătăile  mele  în  perete  erau  acoperite  de 
zgomotele făcute de ei, acolo sus.

Cu urechea  la  pândă,  am urmărit  orice  mişcare  până 
când, târziu după masă, s-a făcut linişte, mişcarea s-a potolit şi 
atunci am încercat din nou să stabilesc o legătură cu sufletele 
de sus.

Am rezemat de perete somiera metalică, m-am urcat pe 
ea ca să pot fi mai aproape de tavan şi m-am întins atât de mult 
încât am ajuns să ating numai cu nodul degetului inelar de la 
mâna dreaptă,  plafonul de deasupra mea. Am bătut în morse 
litera  semnului  întrebării,  semnul  convenţional  al 
necunoscuţilor (semnul întrebării) şi după câteva repetări, mi-a 
răspuns de acolo de sus, cu aceleaşi bătăi, necunoscutul către 
care acum se îndrepta gândul şi sufletul meu. Mi-am dat seama 
imediat că acolo se află un experimentat al alfabetului morse, 
un deţinut cu stagiu vechi în puşcăriile comuniste.

Pentru  că  stam  într-un  echilibru  precar  acolo  la 
înălţime, am bătut în morse spunându-i că întrerup 2 minute, 
după care voi relua convorbirea. Am coborât de pe somieră, şi 
fără nici cea mai mică pauză am reluat convorbirea, spunându-i 
care a fost cauza întreruperii.

Era  un  tânăr  inginer  pe  numele  lui  Aurel  Vlaicu, 
originar din comuna Călăţele, jud. Cluj. Spunându-i cine sunt, 
mi-a răspuns că a auzit de mine prin alţi deţinuţi pe care i-a 
întâlnit, dar ştia că sunt la Aiud şi nu înţelegea de ce mă aflu 
aici. I-am spus că nu ştiu unde mă aflu, dar mă găsesc din luna 
iulie,  explicându-i  ce s-a întâmplat  la Aiud şi cum am ajuns 
aici,  cei  13 deţinuţi  legionari  pedepsiţi.  I-am mai spus că de 
când mă aflu în acest loc necunoscut, într-o celulă unde am fost 
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zidit, nu ştie nimeni de mine şi nici eu de cineva. El venise cu 
un lot de deţinuţi de la mină, trimişi la Gherla pentru a lucra în 
fabrică.  Vorbea  atât  de  curent  şi  rapid  în  morse,  încât  noi 
puteam să ne comunicăm în mare vieză tot ce gândeam.

Mi-a spus că mai era cu un alt tânăr, arestat în 1948 cu 
loturile  de  elevi  din  Alba  Iulia,  Nicu  Haţeganu  şi  părintele 
Constantin  Sârbu  de  la  biserica  de  la  Bariera  Vergului  din 
Bucureşti, pe care eu îl cunoscusem prin 1953 în Jilava. Aurel 
era un băiat foarte energic şi curajos şi m-a rugat să-i spun ce 
s-a petrecut la Aiud, cum de am ajuns la Gherla şi de ce şi de 
când sunt izolat acolo.

După ce i-am relatat întâmplările în legătură cu greva 
de foame de la Aiud, i-am comunicat cum am ajuns în zarca de 
la Gherla, ca şi împrejurările în care într-o bună zi am dispărut 
din “zarca” şi am fost izolat în acest loc în care nu ştiu unde mă 
aflu.

M-a  asigurat  că  de  acum  înainte  vor  fi  prezenţi 
permanent  cu  mine,  vom  vorbi  în  fiecare  zi  şi  că  mă  vor 
informa în legătură cu tot ceea ce vor putea auzi că se întâmplă 
în “zarca” de la Gherla. Părintele Sîrbu, care mă cunoscuse în 
Jilava şi care a fost foarte impresionat de situaţia în care mă 
aflam,  mi-a  comunicat  că  el  va  face  în  fiecare  dimineaţă  o 
rugăciune pentru ajutorul şi pentru ocrotirea mea.

Începând de la Sf. Nicolae –6 XII 1957-, aş putea spune 
că răsărise soarele şi peste viaţa mea ; pentru că oricât era de 
greu  acolo  unde  mă  aflam,  eram în  permanentă  legătură  cu 
cineva care ştia de existenţa mea şi chiar dacă aş fi dispărut 
cândva  definitiv  ar  fi  putut  depune  mărturie  în  legătură  cu 
timpul, locul şi situaţia în care m-am aflat, acolo la Gherla.

Programul meu zilnic era acum aşa plin, încât nu ştiu 
cum  zburau  zilele,  pentru  că  Aurel  Vlaicu  vorbind  tot  aşa 
repede  ca şi  mine în  morse,  ne puteam întreţine  ore  întregi, 
povestindu-ne toate câte ni s-au întâmplat în viaţă. L-am pus la 
curent  cu  cele  petrecute  la  Aiud  şi  cu  transferul  celor  13 
deţinuţi în “zarca” de la Gherla, rugându-l să facă tot ce îi stă în 
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putinţă pentru a afla ceva în legătură cu cei din “zarca”, cărora 
să le transmită că sunt destul de sănătos şi în viaţă.

La un moment dat (prin februarie 1958) m-a făcut 
atent că vrea să-mi comunice un gând şi o hotărâre pe care 
au luat-o. Se gândiseră ca ei trei  să intre în greva foamei, 
anunţându-l  pe Goiciu  că ştiu de mine şi  cunosc situaţia 
mea, precum şi intenţia lui de a mă extermina, cerându-i să 
mă scoată din starea de izolare în care mă aflam.

Bineînţeles  că  m-au  mişcat  sentimentele  lor  de 
solidaritate cu suferinţa mea şi răspunderea riscurilor pe 
care şi le asumau, dar nu am fost de acord cu hotărârea lor 
şi i-am rugat să nu facă aşa ceva pentru că mi-ar înrăutăţi 
şi mai mult situaţia, că Goiciu, în pornirea lui furibundă, ar 
fi  fost în stare să termine cât mai repede cu mine.  M-au 
ascultat  şi  au renunţat, urmând  să  aşteptăm  împreună 
desfăşurarea  evenimentelor.  Pentru  eventualitatea  mutării  lui 
din celula în care se afla, l-am rugat să-l înveţe morse şi pe 
tânărul Haţieganu, aşa încât,  dacă el ar fi fost scos, acolo să 
rămână celălalt care să ţină legătura cu mine. Într-o săptămână 
Nicu  Haţieganu  a  putut  vorbi  normal  în  morse  cu  mine. 
Totodată noi experimentam şi reuşisem să ne auzim perfect şi 
în fonie, adică aplicând gamela pe perete şi vorbind pe peretele 
ei, cu mâna pâlnie la gură, încât gamela respectivă făcea oficiul 
de receptor şi transmiţător în acelaşi timp. Cu părintele Sîrbu, 
care nu cunoştea alfabetul morse, aveam o jumătate de oră de 
convorbire în fonie, după acest sistem.

Lucrurile  au  continuat  să  se  desfăşoare  în  limitele 
normalului, încât nici unul dintre ei nu a fost mutat din celulă şi 
aş  putea  spune că  începând  de atunci,  din  ziua  Sf.  Nicolae, 
trecând peste marile sărbători ale Crăciunului şi Anului Nou, 
ne-am simţit toţi ca într-o familie regăsită şi închegată aici în 
infernul de la Gherla.

Ei mă ţineau la curent şi cu starea vremii, încât într-o 
bună zi  mi-au comunicat  că zăpada dispăruse definitiv  şi  că 
soarele primăverii bătea în obloanele ferestrelor celulelor.
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Îmi  amintesc  că  a  fost  1  aprilie  1958,  când  dis-de- 
dimineaţă am fost chemat urgent la perete de Aurel care mi-a 
comunicat  că  din  “zarcă”  sunt  aduşi  în  curtea  interioară  a 
închisorii  grupuri  de  câte  20-30  din  deţinuţii  care  fuseseră 
aduşi  cu mine  de la  Aiud,  şi  după un control  personal  erau 
urcaţi în maşina dubă a puşcăriei, care dispărea cu ei pe poartă.

Mi-am  dat  seama  că  nu  putea  fi  altceva  decât 
reîntoarcerea la Aiud şi că deşi normal ar fi fost să cred că voi 
pleca şi eu, păstram totuşi o îndoială în suflet gândindu-mă şi 
cunoscând cât de mare şi adâncă era ura şi răzbunarea celor 
care mă izolaseră aici.

Ei continuau să mă ţină la curent cu operaţiunea plecării 
celor din “zarcă”, comunicându-mi în cele din urmă că ultima 
dubă cu 30 de inşi, însuma numărul total al celor care au fost în 
“zarcă”.  După  plecarea  celei  de-a  treia  dube,  după  ce  îi 
număraseră pe toţi, văzând că pe mine nu mă scoate de aici, 
am simţit cum o tristeţe adâncă se reflecta până şi în felul în 
care continuau să bată morse, încurajându-mă că până la urmă 
va trebui să fiu scos şi eu din izolare.

EU AM FOST DECLARAT MORT ÎN SPITALUL
VĂCĂREŞTI

Voi întrerupe pentru  moment  în  acest  punct  relatarea 
mea pentru a vă reda sentimentele pe care le trăiam în acele 
clipe, dar mai ales pentru a vă povesti ceea ce nu am ştiut nici 
eu, nici cei din “zarca” de la Gherla, decât după ce am ajuns 
înapoi la Aiud, -nu am ştiut, zic, ceea ce s-a petrecut în “zarca” 
din Gherla după dispariţia mea în condiţiile în care v-am spus.

La o săptămână de zile după dispariţia mea din “zarca” 
de la Gherla, cei care rămăseseră acolo s-au sesizat de această 
dispariţie  şi  pentru  ca  să  oblige  Procuratura  să  le  dea  un 
răspuns în legătură cu soarta mea, au declarat greva foamei şi 
au  cerut  administraţiei  închisorii  să  stea  de  vorbă  cu  un 
reprezentant  al  Procuraturii  de  la  Cluj.  După  câteva  zile  de 
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discuţii  şi  tergiversări,  într-o  dimineaţă  s-au  prezentat  în 
“zarca” de la Gherla doi procurori în civil, care legitimându-se 
(pentru ca să dea o cât mai mare aparenţă de adevăr), au spus 
că sunt însărcinaţi să discute problema grevei în care se aflau 
cei din “zarca” de la Gherla.

Li s-a comunicat că motivul acţiunii de protest cu greva 
foamei  este faptul dispariţiei  mele,  care nu le este indiferntă 
pentru că ceea ce mi s-a întâmplat mie se poate întâmpla mâine 
fiecăruia dintre ei,  încât vor ca să fiu readus în mijlocul lor, 
acolo de unde am fost răpit. În prima zi cei doi procurori au dat 
răspunsuri  evazive,  pentru ca a doua zi,  sub pretextul  că  au 
trebuit să se informeze îndeaproape, le-au comunicat celor din 
“zarca”  din  Gherla  că  zadarnic  vor  continua  greva  foamei 
pentru că nu mă pot învia pe mine, deoarece, citez: “dl. Nae 
Cojocaru  a  decedat  în  spitalul  închisorii  de  la  Văcăreşti,  în 
urma unui TBC galopant pe care l-a făcut”. Au plecat, iar cei 
din  “zarca”  a  doua  zi  au  încetat  greva  ca  fiind  fără  obiect. 
Părintele Berghianu şi părintele Grebenea au făcut rugăciuni, 
unii au ţinut o zi de post în amintirea mea şi cu asta, încă unul 
s-a adăugat la nenumăratele zeci de mii şi odihneşte fără cruce 
prin cimitirele fără de număr ale puşcăriilor din ţară.

AM IEŞIT DIN VIZUINĂ

Mă reîntorc  la  punctul  în  care  am întrerupt  relatarea 
mea,  atunci  când  Aurel  Vlaicu  mi-a  comunicat  că  ultima 
maşină-dubă cu cei din “zarcă”, a ieşit pe poarta închisorii.

În  timp  ce  îmi  făcea  această  comunicare,  am  auzit 
descuindu-se  lacătul  uşii  coridorului,  am  întrerupt  brusc 
convorbirea,  m-am apropiat  de  gaura  făcută  de  mine  şi  am 
văzut cum se apropiau de celula mea doi inşi, unul având în 
mână un târnăcop.

Ajunşi în faţa dreptunghiului de pe peretele ce dădea în 
coridor, cel cu târnăcopul a tras câteva lovituri într-un punct de 
unde au început să cadă cărămizile una după alta şi să se caşte 
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un  gol  prin  care  a  pătruns  înlăuntru  la  mine  lumina  de  pe 
coridor.  Când  a  fost  smuls  şi  chepeagul  de  lemn  pe  unde 
primisem  apa  şi  mâncarea  timp  de  9  luni  de  zile,  cel  care 
rămăsese singur în faţa acestei spărturi, -căci celuilalt îi făcuse 
semn să plece-, privind îngrozit la mine m-a întrebat de când 
mă aflu acolo şi cine m-a băgat.

Spunându-i  că  mă  aflu  acolo  de  9  luni  de  zile  din 
ordinul  maiorului  Goiciu  care  m-a  băgat  aici  cu  gândul 
criminal de a mă ucide, am spus că şi el este complice la acest 
act  criminal,  dar  pentru  că  este  omul  pe  care  l-a  trimis 
Dumnezeu să mă scoată la lumină, vreau să nu-l uit niciodată şi 
l-am  rugat  să-mi  spună  numele;  era  lt.  major  din  cadrele 
închisorii,  ardelean, de origine din ţara moţilor.  Mi-a spus în 
continuare că el a primit astăzi ordin să mă scoată de aici, să 
mă bărbierească în vederea plecării mele înapoi la Aiud. Abia 
atunci  am fost  sigur  că  surghiunul  meu s-a  sfârşit  şi  că  voi 
părăsi  definitiv  vizuina în care am trăit.  Securistul  m-a lăsat 
singur pentru 10 minute, a plecat şi a venit cu o maşină de tuns 
şi  cu  un  brici.  După  ce  mi-a  tuns  barba,  care  nu  putea  fi 
bărbierită dintr-odată, m-a tuns şi pe cap şi apoi m-a bărbierit. 
Bineînţeles că profitând de faptul că era singur şi curios să ştie 
cine sunt şi ce mi s-a întâmplat, i-am povestit întreaga tragedie 
din închisorile  pe care  şi  el,  împreună cu alţii,  le  păzeşte  şi 
unde se petrec orori ca aceasta pe care o vedea şi el şi cu ochii.

La sfârşit mi-a spus că are ordin să mă ducă în curtea 
interioară,  într-un beci în care voi aştepta  sosirea dubei care 
vine de la gară şi în care el mă va însoţi până la triajul unde se 
află vagonul-dubă în care se găsesc ceilalţi, de pe “zarcă”.

Într-adevăr, după ce am coborât în curtea interioară a 
închisorii  m-a  condus  într-un  beci  unde  trebuia  să  aştept 
reîntoarcerea  dubei  de la  gară.  M-a întrebat  ce  vreau să îmi 
aducă de mâncare. I-am cerut doar o gamelă cu ceai şi o bucată 
de  pâine.  S-a  reîntors  imediat  cu  două  pâini,  o  gamelă  cu 
arpacaş şi una cu ceai. Am băut ceaiul şi am luat cu mine cele 
două  pâini.  După sosirea  dubei,  am fost  scos  din  acel  beci, 
ofiţerul a luat loc în cabina din faţă, iar eu am fost băgat în 
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dubă între doi gardieni. Ajuns în triajul gării, am coborât, am 
trecut  printr-un  cordon  de  miliţieni  şi  câini  de  poliţie,  spre 
vagonul dubă. Undeva, într-un punct lateral se afla Goiciu cu 
statul său major, care supraveghea operaţiunea îmbarcării.

Urcat  în  vagonul-dubă,  comandantul  vagonului,  un 
căpitan de Securitate, m-a apucat de braţ şi cu o voce şoptită 
mi-a spus că rămân aici, într-o cuşetă mică care se afla imediat 
în dreapta scării vagonului, cu rugămintea să fiu înţelegător că 
are dispoziţie să nu se ştie că mă aflu şi eu în acest transport, 
lucru pe care pentru început nu l-am înţeles, deşi bănuiam care 
era jocul lui Goiciu.

Am  intrat  în  cuşeta  aceea  în  care  se  aflau  bagajele 
celorlalţi, care bineînţeles nu ştiau de existenţa mea, dar de care 
vor lua act la numai o jumătate de oră după plecarea vagonului-
dubă din gara Gherla spre Aiud.

ÎNTOARCEREA PLĂIEŞILOR

Legendă sau adevăr, însă Cetatea Neamţului stă dreaptă 
mărturie  pentru  rezistenţa  eroică  a  acelei  mâini  de  plăieşi 
moldoveni din Cetatea Neamţului, care asediaţi de o întreagă 
armată duşmană au rezistat datorită credinţei lor în Dumnezeu 
şi în dreptatea cauzei sfinte a Moldovei.

Dacă  atunci  şi  acolo,  plăieşii  din  Cetate  au  înscris  o 
pagină de glorie nepieritoare în istoria Moldovei, îndrăznesc să 
afirm  cu  modestie  că  şi  acum aici,  în  inima  Ardealului  –la 
Gherla -, strănepoţii lor au scris şi ei un rând măcar în trista 
istorie de azi a neamului românesc.

Mi-am permis să fac această comparaţie –păstrând însă 
proporţiile  impuse  de  obiectivitatea  istoriei-,  numai  pentru  a 
înfăţişa cititorului acestor rânduri adâncimea suferinţei pe care 
am cunoscut-o în cele 12 luni de zile, în zarca Gherlei.

Şi acum mă reîntorc la vagonul-dubă din triajul  gării 
Gherla,  unde  cei  113  zarchişti  aşteptau  semnalul  întoarcerii 
acolo de unde cu 12 luni  în urmă,  fuseseră alungaţi.  Primul 
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lucru pe care l-am făcut a fost acela de a aranja într-o anumită 
ordine bagajele celorlalţi, găsite acolo, în aşa fel încât să-mi pot 
face  şi  eu un culcuş  din care  să  fiu  în  stare  să  stabilesc  un 
sistem de legătură cu cei care se aflau în compartimentul vecin.

Cât  timp  vagonul  se  afla  încă  pe  o  linie  de  triaj  nu 
puteam să  stabilesc  nici  un  fel  de  legătură  cu cei  care  erau 
lângă mine, pentru că s-ar fi auzit bătăile în Morse în scândura 
despărţitoare. Aşteptam deci manevra de cuplare cu garnitura 
trenului ce trebuia să ne ducă spre Aiud.

Afară se înserase şi peste puţin timp întunericul cu care 
eram obişnuit, căzuse peste cuşeta în care mă aflam. Cu toate 
că  eram  în  imediata  apropiere  a  securiştilor  care  aveau 
consemn special să împiedice orice legătură dintre mine şi cei 
care  se aflau în  vagonul-dubă,  puterea  şi  dorinţa mea de a-i 
face  să  ştie  că  sunt  acolo  lângă  ei  m-a făcut  să  ignor  orice 
pericol.  Vocea  suferinţei  lega  cu  puteri  nebănuite  destinele 
noastre,  încât  nemaiputând  rezista,  am  făcut  semnalul  de 
chemare. Cel cu care am vorbit primul, a fost un vechi zarchist 
–Nae  Stănescu-,  care  mi-a  mărturisit  mai  târziu  când  l-am 
reîntâlnit că a fost atât de şocat de vestea că eu sunt cel care mă 
aflam alături de ei, încât n-a mai avut nici puterea necesară să 
comunice celor cu care era vestea de necrezut. După ce însă 
s-a convins că eu sunt cel cu care vorbea, s-a liniştit şi am putut 
continua discuţia prin alfabetul morse.

Cât timp însă vagonul nostru se afla pe o linie de triaj, 
nu puteam discuta în amănunt tot ceea ce ne-ar fi interesat.

Înainte ca trenul să pornească din Gherla, comandantul 
vagonului-dubă –cpt.  de securitate-,  a  făcut  numărătoarea.  Îl 
auzeam trecând pe la fiecare compartiment, deschizând vizeta, 
numărând cu voce tare.  Pe mine m-a lăsat  ultimul.  Stam cu 
urechea la pândă, prinzând toate zgomotele gării şi şoaptele din 
vagon.

Nu mult  după aceea,  un fluier  scurt,  o smucitură  din 
legăturile de fier şi trenul s-a pus în mişcare. Sosise momentul 
să  pun  în  funcţie  postul  de  “emisie-recepţie”.  La  circa  o 
jumătate  de  oră  după  plecarea  trenului,  comandantul 
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vagonului-dubă a aranjat în spaţiul dintre cele două jumătăţi ale 
vagonului o măsuţă pe care urma să fie tăiate porţiile de pâine 
pentru întreg efectivul  de deţinuţi.  Am auzit  cum s-a  dus la 
compartimentul alăturat mie, a deschis vizeta şi a întrebat cine 
se oferă să facă acest oficiu.

Nae Stănescu, cel cu care vorbisem ceva mai înainte, 
s-a oferit să facă el acest serviciu, vorbind cu voce tare ca să fie 
auzit de toţi şi spunând că el are Academia Comercială, unde a 
studiat  marxismul  şi  se  pricepe  mai  bine  ca  oricine  la 
operaţiunile de împărţire a bunurilor materiale.  A făcut acest 
lucru în scopul de a fi auzit de mine. Masa pe care urma să facă 
această operaţie se afla la 2 metri de uşa cuşetei mele şi în timp 
ce lucra avea grijă să-i spună şi securistului, istoria nefericitei 
noastre odisei, din închisoarea de la Gherla.

Eu auzeam totul şi când Stănescu a terminat operaţia pe 
care a avut-o de îndeplinit, s-a adresat securistului spunându-i 
că acum are şi el o rugăminte şi anume, acela de a-l lăsa să 
deschidă vizeta de la cuşeta în care mă aflam eu, pentru a-mi 
strânge mâna şi a mă săruta, căci ştie că eu mă aflu acolo.

Securistul a căutat să-l convingă că nu-i adevărat,  dar 
l-am auzit pe Stănescu asigurându-l de toată discreţia lui sub 
rezerva cuvântului de onoare, că nu se va auzi nimic de această 
întâmplare.

A fost un moment psihologic greu şi complicat, din care 
comandantul vagonului a ştiut să iasă printr-o lăudabilă măsură 
de tact. Avea consemn strict să nu se afle de existenţa mea de 
către  ceilalţi,  pe  timpul  acestui  parcurs,  dar  nu  şi-a  putut 
închipui  că  lucrurile  vor  lua  o  asemenea  întorsătură,  încât 
secretul  pe  care  trebuia  să-l  păstreze,  să  devină  cunoscut  de 
întreg vagonul-dubă.

În urma asigurărilor  care  i  s-au dat  că  va fi  în  afara 
oricărui  pericol  până ajungem la  Aiud,  a înţeles  să deschidă 
vizeta cuşetei mele, să-l lase pe Stănescu să-mi strângă mâna şi 
să-i comunic scurt, bineînţeles, ce mi se întâmplase în tot acel 
răstimp  de  când fusesem răpit  din  izolarea  de  la  zarcă.  Am 
auzit  după  aceea  cum  a  trecut  pe  la  toate  celelalte 
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compartimente, comunicându-le tuturor reapariţia mea, însoţită 
însă de rugămintea de a nu fi comentată.

Comandantul vagonului, după ce a distribuit raţiile de 
pâine, a venit la cuşeta mea rugându-mă să-i spun cine suntem 
noi cei din acest vagon dubă, de ce suntem trimişi la Aiud şi ce 
mi s-a întâmplat, că ceilalţi deţinuţi au fost atât de mişcaţi la 
vestea  că exist  încă.  A rămas îndelung de vorbă cu mine şi 
desigur  că  i-am  relatat  tragismul  situaţiei  noastre,  cu  toate 
urmările lui.  M-a ascultat  într-o tăcere adâncă, cu ochii mari 
deschişi, în fundul cărora am putut citi compasiune, neputinţă, 
dar mai ales jena aceea, pe care mi-a mărturisit-o, că slujeşte 
un asemenea sistem, dar că el se bucură de faptul că nu are pe 
conştiinţă sângele sau suferinţa altora.

Eu am continuat să vorbesc după aceea chiar în fonie 
prin  peretele  compartimentului  cu cei  de lângă  mine,  cărora 
le-am domolit setea curiozităţii de a şti ce se petrece cu mine 
din  iulie  1957 până la  1  aprilie  1958,  spunându-mi  şi  ei,  la 
rândul lor, că după dispariţia mea au făcut o grevă a foamei 
pentru  a  li  se  spune  unde  mă  aflu  şi  după  2-3  zile  li  s-a 
comunicat  că  am fost  transportat  în  spitalul  închisorii  de  la 
Văcăreşti, unde am murit. Au încetat greva, s-au rugat pentru 
sufletul  meu  şi  au  aşteptat  în  continuare  desfăşurarea 
evenimentelor.

A doua zi,  pe la  orele  16,  pe o ploaie  din acelea  de 
primăvară care turna cu găleata de sus, am sosit şi noi în gara 
Aiudului. Vagonul nostru a fost desprins de garnitura trenului 
cu care am venit şi împins undeva pe o linie de triaj, unde am 
aşteptat până târziu, după ce s-a înserat.

Când  întunericul  a  cuprins  şinele  de  cale  ferată  care 
străluceau la lumina felinarelor ca nişte şerpi uriaşi, un freamăt 
de paşi m-a smuls din toropeala somnului în care căzusem şi 
am auzit cum uşa vagonului a fost trasă cu putere.

Simţeam cum oamenii începuseră să coboare din vagon 
pentru  a  fi  transportaţi  cu duba închisorii.  Trecând pe lângă 
mine,  unul  câte  unul bătea în mod discret  cu degetul  în uşa 
cuşetei mele, semnul salutului şi al dragostei lor, lucru care îmi 
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încălzea inima chinuită de dorul de a-i revedea şi de nerăbdarea 
de a ajunge acolo, în închisoarea de la Aiud, ca şi când aş fi 
ajuns acasă la mine, acolo departe, unde nu ştiam dacă mă mai 
aşteaptă cineva.

Acel  “acasă”  de odinioară,  pe  care-l  rosteam doar  în 
visele noastre de noapte, era înlocuit acum de această hidoasă 
închisoare  pe  care  –paradoxal  dar  adevărat  -  o  doream şi  o 
iubeam ca pe o adevărată casă a noastră. S-ar fi putut să fie şi 
aceasta un soi de dedublare şi de deformare generată de prea 
multa  şi  îndelungata  suferinţă  prin  care  trecusem,  încât  ca 
printr-o oglindă magică ne vedeam făcând parte din inventarul 
întregului ei décor.

N-am  ştiut  când  a  trecut  ultimul  pe  lângă  mine,  că 
deodată, la comanda unei voci care se afla lângă cuşeta mea, 
cheia s-a răsucit,  uşa s-a deschis şi în faţa mea a apărut col. 
Coller, însoţit de ajutorul lui, maiorul de securitate Ioaniţescu.

Pe un ton ca acela pe care îl ai atunci când te bucuri de 
sosirea unui oaspete dorit, mi-a spus bine am venit, la care se 
înţelege că i-am răspuns pe acelaşi ton calm şi indifernt: “Cât 
de mică-i lumea aceasta, d-le colonel Coller, că niciodată nu 
ştie omul cu cine se poate întâlni după primul colţ de stradă !”

Cu firea lui “isteaţă”, de om ce făcea parte din lumea 
celor cu un “al şaselea şimţ”, s-a făcut că nu sesizează aluzia 
mea,  dar mai  ales  insinuarea răspunsului  meu.  Mi-a spus  să 
cobor  că  voi  lua  loc  în  maşina  mică  a  închisorii,  în  care 
împreună cu ei doi voi merge la închisoare. Era o Skodă mică 
de care se folosea el,  în calitatea pe care o avea.  El,  în faţă 
lângă şofer, eu în spate lângă maiorul Ioaniţescu.

Drumul scurt, a fost parcurs în câteva minute, timp în 
care el a ţinut să mă întrebe unde vreau să fiu cazat : în celular 
sau  în  zarca  de  unde  plecasem,  la  care  bineînţeles  că  i-am 
răspuns că dacă este la alegerea mea, între celular şi zarcă, voi 
merge acolo unde a hotărât el. N-a înţeles, sau s-a făcut că nu 
înţelege, fapt este că a tăcut în clipa când poarta principală a 
închisorii s-a deschis şi am trecut în curtea interioară.
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Am coborât  şi  am fost  luat  în  primire  de ofiţerul  de 
serviciu,  unul  din  cadrele  vechi  ale  închisorii,  care  cunoştea 
povestea  noastră  şi  mă  cunoştea  personal  şi  pe  mine.  M-a 
invitat în camera ofiţerului de serviciu de la poarta întâia, unde 
am  rămas  în  compania  unui  sergent  major,  el  făcându-se 
nevăzut.  Am  înţeles  că  trebuia  să  primească  ordinele  de 
rigoare.

După  circa  un  sfert  de  oră  a  revenit,  m-a  rugat  să-l 
urmez spre curtea interioară a închisorii.

Afară  era  întuneric  şi  în  liniştea  acelei  nopţi  colosul 
celularului mare se profila pe cerul de plumb, ca un balaur cu 
sute de ochi acoperiţi de pleoapele grele ale obloanelor căzute 
peste ferestrele celulelor, care cu un an în urmă se scuturaseră 
şi ele pentru o clipă, ca un vis urât.

DIN IZOLAREA DE LA GHERLA, 
ÎN IZOLAREA BECIULUI DE LA AIUD

Pe ceilalţi camarazi ai mei îi înghiţise parcă întunericul 
nopţii şi în cine ştie ce celule se întâlniseră cu cei rămaşi pe loc 
sau alţii dintre ei prin cine ştie ce izolări îşi domoleau oboseala 
atâtor emoţii prin care trecuseră.

Am pornit de la poarta întâia, încadrat între ofiţerul de 
serviciu  şi  un  gardian  care  mergea  în  urmă,  spre  curtea 
interioară a închisorii. Spre surprinderea mea însă, am constatat 
că în loc s-o apucăm spre stânga, pe drumul ştiut spre zarcă, am 
luat-o la dreapta, spre celularul mare. Mare a fost bucuria mea 
la gândul că aflându-mă în celular, mă voi simţi şi eu ca într-o 
familie şi voi scăpa de izolarea în care permanent am fost ţinut. 
De scurtă durată a fost însă această bucurie, pentru că intrând 
pe uşa mare de la parter, ofiţerul de serviciu a făcut un semn 
şefului de schimb de la care a primit o cheie şi în loc să fiu 
condus spre una din sutele de celule ale celor patru niveluri, am 
fost luat de braţ şi dirijat spre stânga, unde se afla o uşă pe care 
acesta  a  descuiat-o.  Înainte  de  a  coborî  scările  în  beciul 
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celularului,  dându-mi seama că voi fi băgat într-una din cele 
patru izolări pe care le cunoşteam, m-am oprit şi l-am întrebat 
ce înseamnă aceasta.

Ofiţerul  de  serviciu  mi-a  spus  că  are  ordin  ca  până 
mâine dimineaţă să rămân într-o celulă de izolare de la beci, 
dar că dimineaţa va veni tot el şi mă va lua de aici spre a mă 
duce într-o celulă obişnuită.

Mi-am dat seama că colonelul Coller, de teama de a nu 
greşi,  trebuia  să  ceară  dispoziţii  superiorilor  săi,  privind 
regimul în care trebuia să rămân, lucru care s-a constatat a fi 
adevărat până la urmă.

Mă aflam singur în tot beciul cu izolările de sub celular 
şi după aprecierea mea mă găseam chiar sub una dintre primele 
trei celule ale parterului, de pe latura scurta-vest. De obicei era 
întuneric  tot  timpul  în  acele  celule,  însă  ofiţerul  de  serviciu 
mi-a instalat seara un bec.

M-am aşezat  pe  marginea  patului  de  fier  şi  priveam 
mucegaiul  de  pe  pereţi,  păianjenii  care  atârnau  din  tavan  şi 
şoriceii care intrau şi ieşeau prin spaţiul liber de sub partea de 
jos  a  uşii.  Am cercetat  cu privirile  şi  am ales  locul  cel  mai 
potrivit unde ar trebui să încerc mâine dimineaţă să iau legătura 
cu cei de deasupra. M-am aşezat peste o pătură existentă acolo 
pe acel pat de fier, mi-am agăţat trăistuţa cu bucata de pâine ce 
o mai aveam, m-am întins şi am pornit în lunga călătorie a unui 
somn  fulgerat  de  scurte  coşmaruri,  din  care  mă  trezeam 
transpirat. Într-un târziu am renunţat să mă mai culc pe balotul 
rece al  patului  de fier  şi  mă distram privind şoriceii  care  se 
apropiau pentru a primi cu lăbuţele lor firmiturile din pâinea pe 
care  le-o  aruncam.  Aşteptam cu  nerăbdare  ora  5  dimineaţa, 
când toacele de fier dădeau deşteptarea şi când întreg celularul 
mare se trezea din somnul în care căzuse cu 7 ore înainte.

Cu urechea atentă la orice zgomote, în liniştea adâncă a 
beciului am auzit paşi de bocanci şi mi-am dat seama că exact 
deasupra  mea  se  afla  o  celulă  în  care  oamenii  se  treziseră. 
Plafonul era jos, încât urcat pe pat puteam bate foarte comod. 
Din cauza forfotei de dimineaţă, cei de deasupra au recepţionat 
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târziu bătăile mele, mai ales –aşa cum mi-au spus după aceea -, 
nu mai fusese de mult timp cineva la beci.

Primul  cu  care  am  vorbit  a  fost  dr.  Zeana,  un 
macedonean pe care-l cunoşteam personal de afară,  tatăl  său 
fiind tot medic. Surprinşi şi emoţionaţi de prezenţa mea acolo, 
ei n-au avut de unde şti că în noaptea aceea cei 113 deportaţi la 
Gherla, sosiseră înapoi la Aiud. Le-am povestit în mare unde 
am fost, ce ni s-a întâmplat şi i-am rugat să comunice vestea 
sosirii noastre (şi că eu mă aflu acolo), pentru a lua cunoştinţă 
întreg celularul de sosirea noastră înapoi la Aiud.

Dimineaţa, am cerut ofiţerului de servicu să fiu scos la 
raportul  colonelului  Coller,  pentru  a-mi  comunica  cauzele 
menţinerii mele în continuare în situaţia de izolare şi mai ales 
condiţiile  de beci.  Gardianului  care  a  venit  la  ora  7  să  facă 
apelul  i-am  solicitat  dorinţa  mea,  spunându-i  că  am  de 
comunicat oficial şi confidenţial lucruri extrem de importante 
(aceasta pentru a stârni curiozitatea şi de a fi mai sigur că vor 
veni).

Într-adevăr,  imediat  după terminarea  apelului,  ofiţerul 
de serviciu care luase în primire, a venit la beci. Era vechi la 
Aiud, mă cunoştea şi era un om mai accesibil decât alţii. I-am 
comunicat dorinţa mea, însoţită în acelaşi timp de hotărârea pe 
care  am  luat-o  să  declar  greva  foamei  până  la  soluţionarea 
problemei mele. A trecut dimineaţa, am refuzat masa de prânz 
şi într-un târziu spre seară am auzit cum se descuie lacătul de la 
uşa beciului şi în faţa celulei mele a apărut Coller, însoţit de dr. 
Marinescu, medicul oficial al închisorii.

Coller  mi-a  spus  că  m-am  grăbit,  pentru  că  măsura 
izolării  mele  porneşte  de  la  el  şi  că  a  trebuit  să  raporteze 
ierarhic situaţia mea,  cum de altfel  a făcut şi acum, după ce 
aflase  hotărârea  pe  care  am luat-o,  mi-a  comunicat  că  avea 
dispoziţii  să  fiu  consultat  de doctorul  închisorii,  cu care  voi 
pleca chiar  acum la spital  în acest  scop, de unde ofiţerul  de 
serviciu are ordin să mă conducă înapoi la zarca de unde am 
plecat anul trecut.
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Dar înainte de a se întâmpla ceea ce mi-a comunicat, 
mi-a spus că, aşa pentru poziţia lui de comandant al închisorii, 
vrea să-i fac plăcerea să mănânc ceva înainte de a pleca de aici 
de la beci, adică să încetez greva foamei. Am înţeles că poate 
vrea să-şi facă un titlu de glorie din faptul că el m-a scos din 
greva foamei şi i-am dat cuvântul că de îndată ce voi ajunge 
înapoi  în  zarcă  voi  înceta  greva.  Am plecat  însoţit  de  el  la 
spital, unde mi s-a făcut vizita medicală, după care am fost dus 
în zarcă,  unde –culmea întâmplării  -,  am fost băgat  exact în 
celula 49 din care plecasem cu un an în urmă, în Săptămâna 
Mare a Paştilor din 1957.

Şi cu această întâmplare s-a încheiat odiseea unui an de 
zile,  an  în  care  evenimente,  oameni,  fapte,  întâmplări  s-au 
contopit  într-un tot  care  n-ar încăpea nici  în zeci  de ani din 
viaţa normal trăită, a unui om.

SFÂRŞITUL UNEI DECADE DE SUFERINŢE, 
ÎNCEPUTUL UNUI NOU VAL DE ARESTĂRI.

Anul  1958  va  marca  în  memoria  istoriei  închisorilor 
comuniste din România sfârşitul unei decade de când, de atunci 
din 1948, a început perioada marei prigoane cu valul arestărilor 
şi  interminabilelor  procese  terminate  cu  condamnări  care  au 
costat viaţa atâtor zeci de mii de români, ale căror oase, până şi 
astăzi, putrezesc în acel vast cimitir de morminte fără de cruci, 
care este pământul ţării noastre româneşti.

Dar  acest  tragic  sfârşit  al  unei  decade  de  lacrimi  şi 
moarte, care a lovit majoritatea familiilor din ţara noastră, va 
coincide  cu  începutul  altui  val  de  nenumărate  arestări  şi 
procese căruia i-au căzut victime o mare parte a intelectualilor 
ţării,  care  fie  că  scăpase  arestărilor  de  până  atunci,  fie  că 
executase câte o condamnare în răstimpul acestei  decade,  au 
fost acum din nou arestaţi, judecaţi şi condamnaţi la ani grei de 
temniţă.
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S-au  îngroşat  din  nou  rândurile  celor  ce  aveau  să 
populeze puşcăriile, nume mai mult sau mai puţin cunoscute, 
care au constituit mândria generaţiilor trecute sau prezente de 
cărturari, ca scriitori, poeţi, filozofi, ziarişti, oameni de cultură 
şi artă, a căror crimă a fost aceea de a nu se fi putut “mula”pe 
patul lui Procust al “realismului socialist”. Nume de teologi, ca 
acelea ale episcopului Ghiuţă, părintele Sofian, Manta şi alţii, 
sau de critici literari,  scriitori şi poeţi de mare valoare ca un 
Perpessicius, Voiculescu, Radu Demetrescu-Gyr, Ion Caraion, 
Valeriu Anania şi mulţi alţii, care împreună cu cei ridicaţi de 
prin  domiciliile  obligatorii  au  format  ultimul  mare  val  de 
arestaţi  din  trista  şi  criminala  perioadă  de  guvernare  a  lui 
Gheorghiu-Dej.

Odată  cu  ei,  intrau  în  puşcării  ştiri  din  cele  mai 
contradictorii cu privire la situaţia internaţională, care departe 
de a aduce încredere şi speranţă într-un viitor apropiat, făcea să 
fie  mai  adâncă  şi  mai  confuză  incertitudinea  şi  nesiguranţa, 
lucru  care  avea  o  influenţă  nefastă  asupra  moralului  şi 
rezistenţei vechilor deţinuţi.

Noi, cei 113 zarchişti, după un an de zile de surghiun la 
Gherla, am găsit aici o situaţie mai apăsătoare şi un regim mai 
greu chiar decât cel împotriva căruia ne ridicasem cu un an în 
urmă.  Au  continuat  interminabilele  anchete  la  care  am fost 
chemat  împreună  cu  alţii,  Securitatea  continuând  să  ne 
ameninţe şi să ne timoreze cu formarea unui proces în care să 
răspundem  pentru  cele  petrecute  atunci,  scopul  principal 
urmărit  de ei fiind însă acela de a ne ţine într-o permanentă 
stare  de  nelinişte  şi  încordare,  până  când  încet-încet  totul  a 
rămas undeva departe,  pe pagina foii  întoarse din calendarul 
vieţii anului trecut.

UMBRA ZĂRCII

Umbra  zărcii  se  lăsase  iarăşi  peste  viaţa  noastră, 
nădejdea şi visul îngemănate cu tăcerea şi răbdarea fiindu-ne 

378



singurele pârghii de rezistenţă în marea de incertitudini pe care 
pluteam. Şi viaţa  noastră  se scurgea în ritmul  în care  poetul 
Radu-Gyr  a  redat,  cum  se  poate  mai  plastic,  condiţia 
sufletească a învinsului, spunând în versurile lui :

……
“Cum minte nădejdea şi visul, 
Cum uşile se închid în zăvoare, 
Voi n-aveţi cum să ştiţi cum învinsul
Se minte pe sine, urcând povârnişul
În crâncena lui încercare”
…..

Şi  iarăşi  orologiul  acela  al  vechilor  zarchişti  de  care 
v-am mai  vorbit,  va  măsura  din  nou trecerea  timpului  după 
tipicul  clepsidrelor  cu  care  osândiţii  la  galere  măsurau 
scurgerea clipelor în aşteptarea acelui sfârşit, care era doar unul 
singur : nemărginirea adâncurilor.

Mit sau realitate, scurgerea vremii prinsă în împletitura 
Penelopei,  care  înfrăţise  aşteptarea  cu  trecerea  anilor  şi  cu 
puterea dragostei pentru Ulise, a fost pentru noi mult mai mult 
decât a putut să însemne destinul sorocit de vraja ursitoarelor, 
în ceasul venirii noastre pe lume.

Aşteptarea este şi ea o mare virtute atunci când e pusă 
în slujba unui ideal.

A şti să aştepţi este un mare curaj, atunci când în bezna 
în care trăieşti nu se întrezăreşte nici cea mai mică licărire de 
speranţă.

Iată,  legat  de  acest  lucru,  un  exemplu  despre  ce 
înseamnă  aşteptarea  ca  virtute  şi  curaj,  care  împreună  cu 
răbdarea, confruntă veşnicia.

Îmi vine în minte acum un exemplu pe care regretatul 
profesor  George  Manu,  (profesor  de  fizică  nucleară),  mi  l-a 
spus,  privind  răbdarea  cu  care  trebuie  să  aştepţi  fără  să 
descurajezi sau să capitulezi în faţa vitregiilor sorţii. Exemplul 
făcea parte dintr-o culegere de mituri nordice şi imagina un cub 
de granit, cu latura de 1 km., în care clipă de clipă, ani de ani, 
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secole şi milenii de-a rândul o pasăre loveşte cu ciocul, până 
când reuşeşte ca întreg cubul de granit să dispară…

Aşadar nimic pe lume nu se poate compara cu veşnicia, 
în faţa căreia  nimeni  şi nimic nu rezistă;  toate au un sfârşit, 
cum de altfel va avea şi situaţia în care ne aflăm, spunea el.

Exemplul e măreţ ca ideal, ca ideal care poate fi urmat 
însă numai până acolo unde el se mărgineşte cu puterea noastră 
de rezistenţă, cu viaţa noastră a cărei limită se termină infinit 
mai înainte ca pasărea din poveste să tocească întreg cubul de 
granit,  din  traista  cu  mituri  a  regretatului  profesor  George 
Manu.

Cam la fel se petreceau lucrurile şi cu noi, căci în lupta 
noastră  cu  timpul  n-aveam  decât  un  singur  aliat  credincios, 
acela care nu ne-a trădat niciodată şi nicăieri la greu : credinţa 
noastră  în  Dumnezeu  şi  speranţa  într-un  sfârşit  bun  al 
calvarului pe care-l trăiam atunci… şi pe care îl mai trăiesc şi 
astăzi, când aştern pe hârtie rândurile de faţă.

Acolo şi atunci,  am ştiut  noi să facem din răbdare şi 
aşteptare  virtuţi  aliate  credinţei  şi  speranţei  cu care  şi  astăzi 
mergem înainte prin nemărginirea imperiului de bezne în care 
omenirea  mai  înnoată  încă,  spre  limanul  acela  de  lumină  şi 
adevăr, spre care tinde, de atunci de când această cortină de fier 
s-a prăbuşit peste viaţa atâtor ţări şi popoare.

ETERNELE DEZILUZII

Anotimpurile se succedau cu viteza amintirilor în care 
ne refugiam de urâtul cenuşiului vieţii în care vegetam. Zilele 
semănau atât de mult unele cu altele, încât le puteam deosebi 
doar după literele ce formau numele lor în scurgerea timpului.

Când  spuneam  miercuri,  ştiam  că  a  mai  trecut  o 
săptămână din luna pe care n-am simţit-o când s-a scurs, iar 
când trecea şi primăvara, mutam jalonul aşteptărilor dincolo de 
începutul anului viitor. 
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Odată  cu  sfârşitul  iernii  anului  1959,  o  neplăcere 
personală începea să se facă simţită pentru sănătatea mea, care 
până atunci n-a spus nici “pâs”, (cum se zicea în glumă când 
era vorba să fie luată în serios o problemă importantă ca aceea).

Era  vorba  de  o  neplăcere  mai  veche,  provocată  de 
crizele de apendicită, care în ultimele luni se repetau din ce în 
ce mai des şi cu mai mare acuitate.

Cum la zarcă nu se acorda asistenţă medicală, problema 
devenea îngrijorătoare în ipoteza unei peritonite provocată de 
perforarea  apendicelui.  Eu solicitam în fiecare  zi,  dimineaţa, 
când se făcea apelul,  scoaterea mea la vizita medicală,  lucru 
care mi se refuza sistematic.

În  speranţa  intervenţiei  unei  întâmplări  salvatoare,  în 
izolarea  în  care  mă  aflam,  singura  salvare  era  perforarea 
apendicelui, singura situaţie când puteam fi internat de urgenţă 
în  vederea  operaţiei,  aşa  cum  îmi  spusese  cândva  d-rul 
Marinescu, care pe atunci însă nu se mai afla la Aiud pentru 
motivele pe care le voi reda mai jos.

SE SCHIMBĂ CONDUCEREA ÎNCHISORII

În  toamna  anului  1959  conducerea  închisorii  Aiud  a 
fost  schimbată  cu  o  alta,  Coller  şi  statul  său  major  fiind 
înlocuiţi  de col.  de securitate  Crăciun,  fost  şef  al  Securităţii 
regiunii Sibiu, cel care condusese personal acţiunile împotriva 
partizanilor  din Munţii  Făgăraş.  Am luat  cunoştinţă  cu totul 
întâmplător  de  această  schimbare  luată  de  col.  Crăciun  în 
scopul  intimidării  deţinuţilor  din  Aiud,  prin  trecerea  câtorva 
serii dintre noi prin cele 12 izolări amenajate la parterul secţiei 
I-a, adevărate cutii de ciment, oarbe şi umede tot timpul.

Într-una din seri, sunt şi eu strigat pe o listă pe care se 
aflau şi alţii de pe zarcă şi cu toţii suntem scoşi cu zeghile pe 
cap şi conduşi în aceste celule ale morţii.

Înainte de a ne băga în ele, eram dezbrăcaţi la izmene şi 
cămaşă, cu boneta şi bocancii în picioare, fără ca cineva să ne 
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aducă la cunoştinţă cauza pentru care şi timpul pe care-l vom 
rămâne în această situaţie. Zadarnice au fost protestele noastre. 
este lesne de imaginat starea sufletească nefericită în care ne 
aflam,  mai  ales  că  timpul  rece  de  toamnă  era  şi  un  aliat  al 
măsurii nedrepte şi inumane.

A treia zi, după orele de program am auzit deschizându-
se pe rând uşa fiecărui  celule,  până a  sosit  şi  rândul  celulei 
mele.

Uşa s-a deschis şi în prag a apărut un grup de securişti 
în  uniformă,  în  mijlocul  cărora  sta  un  civil  cu  mâinile  în 
buzunarele unui trenci gri, pe cap purtând o pălărie de aceeaşi 
culoare, cu borul coborât peste ochii acoperiţi de nişte ochelari 
coloraţi, stil Sherlock Holmes. Era noul comandant al închisorii 
din  Aiud,  colonelul  de  securitate  Gh.  Crăciun,  de  meserie 
ceferist în Regionala CFR Cluj –înainte de 1944. În felul acesta 
înţelesese  col.  Crăciun  să  i  se  facă  simţită  venirea  lui  la 
comanda închisorii din Aiud. Odată cu schimburile survenite în 
conducerea închisorii, a fost înlocuit şi dr. Marinescu cu un alt 
medic,  venit  de la Cluj,  dr. Balea,  cu specialitatea chirurgie, 
care împreună cu soţia sa conduceau marele spital al închisorii 
din  Aiud,  unde  erau  aduşi  deseori  studenţii  facultăţii  de 
medicină de la Cluj, care făceau practică în spitalul închisorii.

Spre  sfârşitul  lunii  noiembrie,  într-o  dimineaţă  de 
toamnă  rece,  sub  un  cer  de  plumb  de  pe  care  coborau  pe 
pământ  trâmbe  de  neguri  trimise  de  munţi,  a  poposit  şi  în 
curtea mică a zarcei  una din acele  maşini-laborator,  cum nu 
mai  văzusem  până  atunci,  încadrată  cu  personal  medical  şi 
utilată cu aparatură medicală, în vederea efectuării unui control 
pe calea radiografiilor  care se făceau pe loc.  Fiecare din cei 
aflaţi  în  zarcă  am fost  scoşi  din celule  şi  trecuţi  pe rând în 
vederea acestui control,  care în ultimă analiză nu era altceva 
decât o simplă formalitate, deoarece TBC-ul era la el acasă în 
închisoarea  de  la  Aiud,  dar  nu  am  văzut  niciodată  bolnavi 
internaţi şi trataţi în consecinţă, iar toate controalele confirmau 
aceeaşi stare : ITN (imagine toracică normală –deci sănătos).
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Vreau să spun că astfel am avut ocazia să-l văd pe noul 
medic  al  închisorii,  pe  dr.  Balea,  despre  care  se  vorbea  –şi 
faptul era adevărat-, că a fost un eminent student şi asistent al 
renumitului  profesor  dr.  Iuliu  Haţegan.  L-am  rugat  să  mă 
consulte, spunându-i de necazul meu, de care s-a convins, dar 
mi-a spus “să mă rog lui Dumnezeu să perforeze apendicele, 
pentru că numai în situaţii extreme va putea să mă interneze 
pentru operaţie”, deoarece la zarcă suntem omişi de la controlul 
şi asistenţa medicală.

Am înţeles o dată în plus că prin spital  nu poţi  trece 
decât  în  drum spre  cimitirul  de  la  Cinci  Plopi,  pentru  că  o 
internare a cuiva de pe zarcă nu putea fi vorba nici în ruptul 
capului, fără aprobarea aparatului politic.

Am continuat  să mă obişnuiesc cu situaţia  de fapt  şi 
ţineam  şi  eu  la  respect  toanele  apendicelui,  potolindu-l  cu 
comprese reci, care se recomandă în situaţii anormale. De la un 
timp însă –în special în iarna 1959-1960-, situaţia se înrăutăţise 
în  aşa  măsură  încât  toate  stăruinţele  mele,  de  a  obţine 
internarea în spital,  s-au izbit  de un zid de tăcere,  pentru că 
până  şi  gardienii  de  serviciu  nu  raportau  cererea  mea 
superiorilor lor, de teama de a nu fi suspectaţi de slăbiciune sau 
de pactizare cu “duşmanii poporului”.

CRIZA DE APENDICITĂ

Totul a mers până într-o noapte, când m-am trezit din 
somn  cu  nişte  dureri  insuportabile.  Am  putut  doar  să  mă 
rostogolesc din pat, să ajung, târându-mă până la uşă şi să bat 
din  toate  puterile  cu  tocul  bocancului  în  uşa  celulei.  Ecoul 
zgomotului  în liniştea nopţii,  a alarmat gardianul de serviciu 
care  alergând  a  deschis  vizeta,  m-a  văzut  jos,  a  dat  fuga  la 
telefonul ce exista în camera gardianului de la parter şi a alertat 
ofiţerul  de serviciu,  căruia  i-a  raportat  cazul.  Acesta  a  sosit, 
însoţit de alţi doi gardieni care purtau o targă pe care am fost 
aşezat şi transportat la spital.
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Introdus în antecamera sălii de operaţie, am fost lăsat 
jos şi după 10 minute a apărut dr. Balea, care fusese chemat 
telefonic  la  spital,  locuinţa  lui  aflându-se  în  clădirea 
administraţiei,  la câţiva zeci de metri  de spital.  Privindu-mă, 
mi-a spus că în sfârşit spre norocul meu, a sosit clipa de care 
mi-a vorbit cândva. M-a încurajat, spunându-mi că imediat mă 
va opera.

În timp ce, ajutat de cadrele medicale ale spitalului –toţi 
fiind  medici  deţinuţi-,  pregătea  sala  de  operaţie,  dr.  Chiriţă 
Sârbulescu pe care-l cunoşteam de afară (fie-i ţărâna uşoară şi 
amintirea  veşnică),  m-a  ridicat  pe  o  canapea  şi  mi-a  făcut 
toaleta  premergătoare  operaţiei,  administrându-mi  nişte 
anestezice încât, atunci când am fost aşezat pe masa de operaţie 
trăiam o stare de euforie egală cu beţia (beţia rece bineînţeles). 
Ghiţă  Sârbulescu  mi-a  făcut  rahianestezia  şi  în  continuare, 
împreună cu dr. Balea, m-a operat. M-a transportat după aceea, 
ajutat de dr. Cosma, tot deţinut politic, de la Cluj, într-un pat, 
într-una  din  camerele  de  spital  unde  am căzut  într-un  somn 
profund. Când m-am trezit, târziu către prânz, la capătul meu 
erau 3-4 deţinuţi politici, aflaţi acolo, operaţi şi ei sau în curs 
de a fi operaţi. Printre ei se afla şi Sergiu Popescu, olteanul din 
Călui, judeţul Romanaţi,  cel care a orbit în 1951 la Canal, la 
capul Midia, de explozia cartuşului de dinamită în care a băgat 
perforatorul, explozie care i-a împroşcat toată figura şi a rămas 
orb. Orb aşa cum a rămas în urma acestui  tragic accident,  a 
continuat să fie ţinut în regim de celulă până în 1962, când a 
fost eliberat cu unul din loturile de graţieri date de Gheorghiu-
Dej.

Mi-am  revenit,  m-am  simţit  bine  în  compania  unor 
oameni pe care-i doream în singurătatea în care trăisem până 
atunci, dar după numai 4 zile de la operaţie –nici nu-mi scosese 
copcile-,  apare  în  cadrul  uşii  col.  Iacob,  ofiţerul  politic  al 
închisorii, care căutând să “politizeze” cazul meu, îmi spune că 
“iată nu e adevărat că pe zarcă nu există asistenţă medicală”, la 
care eu i-am răspuns că numai datorită ghinionului norocos al 
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perforării  apendicelui  am  fost  transportat  la  spital,  altfel 
puteam să mor foarte bine în celula 49 din zarca Aiudului.

A tras  cozorocul  şepcii  pe frunte,  a  plecat  şi  după o 
jumătate de oră gardianul de serviciu deschide uşa, îmi strigă 
numele şi îmi spune să iau ce am avut cu mine şi să mă îmbrac 
că plec înapoi la celulă.

N-am ştiut niciodată  prin ce miracol,  sau cine i-a dat 
dispoziţii gardianului, dar în loc să fiu dus înapoi la zarcă, am 
intrat  pe  celularul  mare,  am  fost  predat  cu  un  bilet  unui 
plutonier care era şeful turei de zi. Acesta m-a luat de braţ şi 
uşor, uşor cu multă greutate am ajuns la etajul 3, în celula 312, 
situată pe scurta-vest.

Cu fiecare schimbare, chiar de la o celulă la alta, luai 
viaţa de la capăt, ca şi când ai fi ajuns în altă închisoare, din 
altă  parte  a  ţării.  Celula  era  goală,  în  ea se aflau însă patru 
paturi suprapuse, între ele un coridor de o jumătate de metru 
prin care ajungeai sub fereastra cu jaluzelele dese, orientate în 
sus.

Rămas  singur,  la  3  zile  după  operaţie,  fără  nici  o 
asistenţă  medicală  sau  măcar  un  regim  alimentar  adecvat 
situaţiei în care mă găseam, aşa am stat două săptămâni când 
într-o  zi  uşa  celulei  se  deschide  şi  în  ea  apare  dr.  Ghiţă 
Sârbulescu însoţit de un gardian sanitar, care mi-a scos aţele. 
S-a  minunat  şi  m-a  felicitat  de  puterea  de  rezistenţă  a 
organismului  meu şi  mi-a spus că de aici  înainte  pot mânca 
normal, chiar regimul de turtoi şi varză acră cu arpacaş, că nu 
mi se poate întâmpla nimic.

Din ziua aceea nu l-am mai văzut pe Ghiţă Sârbulescu 
până după 1964, când l-am întâlnit în Bucureşti, după scoaterea 
noastră din închisoare cu faimoasele decrete de graţiere ale lui 
Gherghiu-Dej.

Intrasem  bine  în  aprilie  şi  printre  obloanele  de  la 
ferestre  pătrundea mirosul reavăn al  pământului  de pe Valea 
Mureşului şi un vânt de apus aducea cu el doina munţilor care 
îşi  scuturaseră  şi  ei  căciulile  de zăpadă,  îmbrăcând  culoarea 
verde a codrilor de primăvară.
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Am trăit cu adevărat un capitol nou, -scurt dar frumos-, 
din viaţa mea de celulă când, deşi eram tot izolat, nu simţeam 
ca  la  zarcă  acea  apăsare  a  singurătăţii  specifică  numai 
mohorâtei, întunecoasei şi apăsătoarei atmosfere în care trăiam 
acolo.

Noile  vecinătăţi  pe  care  le-am descoperit  în  celulele 
alăturate, unii cunoscuţi mai de mult şi prieteni de afară, alţii 
fraţi de suferinţă mai recent, au avut darul să mă facă să uit 
prezentul  apăsător.  Printre  ei  am descoperit  chiar  alături  de 
mine pe prof. Ionică Făţoiu, fost coleg de liceu la Constanţa şi 
de captivitate în Uniunea Sovietică de unde venise de la Cercul 
Polar  în  1955,  pe  Fani  Vlădoianu  şi  Costică  Drăgoi,  alţi 
concetăţeni de-ai mei, ca şi pe nenea Gheorghiţă Şerban, chiar 
consătean de-al meu.

Jos pe verticală, sub celula mea, la etajul I am stabilit 
legătură în morse cu vechiul meu prieten de bune şi grele prin 
lagărele  sovietice  –Victor  Clonaru-,  ca  şi  cu  părintele 
Gheorghe  Calciu,  trecut  prin  blestemul  de  la  Piteşti,  astăzi 
părintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa, care în sfârşit după 16 
ani de închisoare - ca şi după alţi 4 făcuţi după 1977 - se află în 
prezent dincolo, în lumea liberă.

ÎNAPOI LA ZARCĂ

Într-adevăr, după cca. 3-4 săptămâni, când s-a aflat că 
nu mai ajunsesem înapoi la zarcă, unde normal trebuia să fiu 
trimis după ieşirea mea din spital, într-o bună zi din frumoasa 
lună  mai  a  anului  1960,  ofiţerul  de  serviciu  a  venit  şi  mi-a 
comunicat că din ordin trebuie să merg înapoi pe zarcă.

Adio zile frumoase, dar puţine, trăite pe celularul mare, 
căci am ajuns înapoi în blestemata zarcă, unde vechii zarchişti 
nu  mă  mai  aşteptau,  unii  dintre  ei  considerându-mă  chiar 
printre  cei  care,  plecaţi  ca  şi  mine,  nu  se  mai  întorseseră 
niciodată.
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Dar  cum  “din  lacrimi  s-a-ntrupat  Electra”,  din 
necunoscut am reapărut şi eu şi mi-am ocupat locul într-una din 
celulele vecine cu vestitul şi mult iubitul de toţi, moş Costică 
Gane.

Am reînceput să torc firul vremii, înnodându-l acolo de 
unde  îl  lăsasem cu  două  luni  în  urmă  şi  să  trăiesc  durerea 
pricinuită  de  vestea  dispariţiei  câtorva  vechi  zarchişti,  care 
trecuseră în acest scurt răstimp în lumea celor drepţi. De aici 
înainte  timpul  parcă  se  oprise  în  loc,  încât  nici  vestea 
obişnuitelor  rotaţii  prin  izolările  de  pe  secţie  nu  ne  mai 
impresiona, într-atât ne împietrisem în suferinţa singurătăţii în 
care trăiam.

SCHIMBĂRILE DE LA ZARCA

Am omis să relatez că în absenţa noastră din Aiud, pe 
timpul cât am fost deportaţi la Gherla, la zarcă se petrecuseră 
unele  schimbări.  La  reîntoarcerea  noastră  nu  am  mai  găsit 
acolo, la parterul de pe zarcă, nici pe generalii lui Antonescu şi 
nici ţărăniştii aduşi acolo de la Oradea, când a început revoluţia 
în Ungaria, în octombrie 1956.

Jos  la  parter  se  aflau  acum  câţiva  inşi  din  lotul  lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu, printre care şi câţiva evrei, unul fiind un 
oarecare Zilberman, de la care am aflat că fusese director de 
cabinet al lui Pătrăşcanu, în Ministerul Justiţiei. Tot la parter 
fusese adus ceva mai târziu şi Vasile Luca, partener al troicei 
“Ana-Luca-Teohari”.

Ultimii doi ani înainte de 1964, au fost anii care mi s-a 
părut că au zburat aşa de repede, încât nu mi-am dat seama (şi 
nici  nu aveam cum să aflu), câte s-au petrecut în acest scurt 
răstimp de doi ani de zile.

Printre deţinuţii  de drept comun care făceau serviciile 
interioare  ale  închisorii,  am aflat  cu uimire  că de pe celular 
fusese  eliberat  un  lot  de  cca.  2-300  de  deţinuţi  politici,  în 
virtutea  unui  decret  de graţiere  şi  că  vor urma să plece alte 
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loturi în continuare. Mi s-a spus de asemenea că de pe celularul 
mare unii au fost scoşi la munci în fabrică, că li s-a dat voie să 
scrie acasă şi să primească pachete de la familii.

Toate mi se păreau de domeniul fanteziei, până într-o zi 
însă când din curtea interioară a zarcei ne strigau pe nume unii 
din camarazii de pe celular,  care ne cunoşteau şi care lucrau 
acum  la  serviciile  interioare  în  locul  deţinuţilor  de  drept 
comun.

Un alt indiciu care pleda în favoarea unei schimbări, era 
faptul că se îmbunătăţise calitatea mâncării în sensul că se mai 
putea  găsi  şi  câte  o  bucată  de  carne,  în  amestecul  acela  de 
arpacaş  şi  varză,  dar  mai  ales  se  schimbase  oarecum 
comportarea gardienilor faţă de noi.

Într-una  din  zilele  lunii  iulie  1962,  mai  mult  de 
jumătatea efectivului din zarcă a fost scos din celule şi fără să 
ni se mai spună ca de obicei să ne punem zeghile pe cap, am 
fost duşi în curtea interioară a zărcii, unde se afla o mare de 
deţinuţi politici scoşi de pe celular, sau aduşi din fabrică.

Nu ni s-a interzis, ca de obicei, să luăm contact unii cu 
alţii,  ba chiar ni  s-a dat voie să primim ţigări  de la cei  care 
lucrau în fabrică şi primeau pachete de la familii.

La un moment dat, pe un podium pe care se afla o masă 
acoperită  cu  un  cearşaf  roşu,  a  apărut  un  civil,  elegant 
îmbrăcat,  bine întreţinut  fizic  şi  proaspăt bărbierit,  însoţit  de 
col. Crăciun care l-a prezentat, spunându-ne că vine de la Cluj 
pentru a ne vorbi nouă, prezentându-ne situaţia înfloritoare pe 
care o cunoaşte ţara în aceşti ani ai conducerii socialiste.

Într-adevăr,  într-un  limbaj  statistic  necunoscut  nouă, 
ne-a prezentat  în  cifre  şi  procente  nivelul  atins  de economia 
noastră naţională (începând cu economia agrară şi terminând cu 
cea  industrială),  în  sistemul  planificat  al  centralismului 
democratic,  pentru  a  trece  după  aceea  în  revistă  succesele 
ideologiei marxiste în lume, ţările care de curând eliberate de 
sub  regimul  colonialist,  deveniseră  ţări  suverane,  libere  şi 
independente,  spunându-ne  în  concluzie  că  întreaga  planetă 
este  în  pragul  unei  profunde transformări  de structură,  şi  că 
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lumea  întreagă  se  orientează  spre  ideologiile  de  stânga, 
reprezentate în lume de către Marea Revoluţie din Octombrie 
1917.

A  continuat  pe  acelaşi  registru  al  cifrelor  statistice, 
prezentându-ne  volumul  construcţiilor  industriale  şi  numărul 
enorm al blocurilor de locuinţe construite, terminând cu nivelul 
de trai al oamenilor, care a cunoscut un grad neatins până acum 
în ţara noastră.

Ceea  ce  ne interesa  pe  noi  însă,  nu era  discursul  lui 
propagandistic adresat unor oameni lipsiţi de libertate, care nu 
aveau de unde şti şi vedea această mult lăudată fericire.

Pentru noi nu era nimic nou, (deşi nu trăisem nici o zi 
în regimul socialist de afară), în ceea ce spunea civilul  acela 
îmbrăcat în bluzon de vară, care vorbea asemenea unei benzi 
înregistrată  undeva  la  o  şedinţă  într-una  din  unităţile  de 
producţie  de  către  un  zelos  activist  de  partid,  specialist  în 
umflarea  cifrelor  raportate  ministerelor  de  resort,  pentru  a 
alcătui nelipsitele panouri, de la cine ce laudativă aniversare.

Vedeam în el  pe nu ştiu  al  câtelea  politruc  pe care-l 
auzisem în nu mai ştiu care punct din arhipelagul  Gulagului 
sovietic,  când  pentru  a-şi  convinge  auditoriul  format  din 
nefericiţii  prizonieri  de război,  recurgea în ultimă instanţă la 
argumentul  suprem (a se  citi  minciună  !),  acela  al  “oilor  cu 
şapte miei”, din Uniunea Sovietică.

Dar nu discursul lui propagandistic mă interesa pe mine 
în  vederea  acelui  an  –1962-,  ci  faptul  că  acest  eveniment 
petrecut în curtea zarcei de la Aiud, la care participau sute de 
deţinuţi politici, era pentru prima dată când nu ni se interzicea 
să  luăm contact  personal,  -era  o  stare  de fapt  care  pleda  în 
favoarea tezei că ceea ce se petrecea în închisoarea din Aiud, 
era  preludiul  mult  aşteptatei  eliberări,  pe  care  autorităţile  o 
pregăteau  încetul  cu  încetul.  Era  real  faptul  că  din  Aiud 
plecaseră până atunci câteva loturi de deţinuţi politici,  pentru 
fiecare lot Consiliul de Stat emiţând câte un decret de graţiere 
separat.
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APOSTAŢII

Nu a mai trecut mult (timpul se condensase pentru noi 
într-atât, încât lunile valorau doar cât zilele) şi în iarna care a 
urmat,  mai  precis  pe  data  de  13  ianuarie  1964,  pe  un  ger 
năpraznic, am fost scoşi din celulele de pe zarcă cu puţin timp 
înainte de ora 10 noaptea şi duşi într-una din cele două secţii de 
lângă celular. Acolo fusesem aduşi special ca să ne convingem 
şi să asistăm la pregătirea plecării unui lot din care făcea parte 
printre alţii şi preotul Ion Dumitrescu Borşa, dr. Victor Biriş, 
Ion Victor Vojen, Costea Iosif ş.a.

Erau îmbrăcaţi  civil  şi  alcătuiau un fel  de prezidium, 
aşezaţi în faţa unei mese de pe podium, asistaţi din umbră de 
col. Crăciun şi statul său major. Sala era arhiplină, iar pe noi, 
cei aduşi din zarcă, ne aşezaseră pe nişte bănci în faţă, vis-a-vis 
de ei la 2-3 metri pentru ca să ne vadă şi să-i putem vedea şi 
auzi mai bine.

Eram  împreună  cu  Eugen  Teodorescu,  prinţul 
Alexandru Ghica, prof. Nicolae Pătraşcu, Radu Mironovici, dr. 
Uţă, Mircea Nicolau ş.a.

Ce ne-a fost dat să auzim acolo, în noaptea aceea, din 
gura  unor  oameni  pentru  care  parcă  nimic  din  viaţa  lor  nu 
trebuia  să le  mai  rămână scump,  ne-a uimit  şi  nu voi  putea 
niciodată uita, până voi închide ochii.

Poate doar gestul lui Victor Biriş, care ajuns acasă în 
Sibiu,  după  23  de  ani  de  detenţie,  s-a  aruncat  în  faţa  unei 
locomotive ce intra în gara oraşului-, zic, poate doar gestul lui 
să redea adâncimea zguduitoare a procesului de conştiinţă care 
s-a vrut gest reparator al actului capitulării din noaptea aceea. 
Dar  noaptea  aceea  nu  era  pentru  noi  decât  un  moment  din 
lungul lanţ al nenumăratelor zile şi nopţi, din şi mai lungul lanţ 
al ajungerii lor aici.
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Însă, cum am spus atunci şi cum afirm şi astăzi,  nici 
drama  trăită  de  cei  care  au  trecut  prin  “demascările”  de  la 
Piteşti  –dramă  patronată  de  spiritul  Kremlinului,  dirijată  de 
g-ral  Nicolski  şi  aplicată  de  urmaşii  lui  Ţurcanu,  care  au 
continuat  demenţialele  capitulări  morale  –mai  mari  sau  mai 
mici-, care s-au petrecut şi în alte lagăre sau închisori şi care se 
petrec chiar şi astăzi, -toate acestea vor continua mereu, atâta 
vreme cât opera de anulare a omului va face parte din acest 
satanic  proces  al  vinderii  şi  cumpărării  conştiinţelor,  iar 
procesul condamnării şi reabilitării celor lipsiţi de apărare 
şi  libertate,  supuşi acestor presiuni morale,  n-are dreptul 
să-l facă nimeni din afara cercului lor, decât ei înşişi, lor 
înşile.

Era  ora  3  după  miezul  nopţii  când ne-am reîntors  în 
zarca, venind de la “spectacolul” lugubru la care asistasem în 
noaptea aceea de ianuarie 1964, acolo într-una din sălile reci 
ale secţiei de sub celularul mare.

Plecasem de acolo îngropând în memorie două amintiri 
amare  şi  triste  despre  ceea  ce  înseamnă  decadenţa  morală  a 
individului  trăit  sub  presiunea  constrângerilor  fizice  şi 
promisiunilor  înşelătoare  şi,  până  unde  poate  fi  împinsă 
degradarea speţei umane în condiţiile anulării ideii de libertate 
şi înlocuirea ei cu gratiile şi cătuşele roşii.

Noaptea aceea de 13 ianuarie 1964, am comparat-o cu 
noaptea  Vinerii Mari, când cocoşul lui Petru –care s-a lepădat 
de Cristos-, a cântat de trei ori; tot astfel şi pentru cei pe care 
i-am auzit atunci, care s-au lepădat de crezul tinereţii lor.

A trebuit să treacă iarăşi zile şi nopţi de singurătate în 
celulele de la zarcă, pentru a îngropa în uitare spectrul greoi al 
acelei  nopţi  când  ochii  şi  urechile  mele  au  fost  obligate  să 
asiste şi să audă una din cele mai abominabile erori din câte 
trăisem şi auzisem până atunci.

VIZITAREA UNOR ZONE ÎN AFARA ÎNCHISORII
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Când  liniştea  se  reinstaurase  din  nou  în  universul 
celulei în care trăiam, când mă obişnuisem cu ideea că surprize 
dintre cele văzute se puteau repeta oricând, într-o bună zi de 
sfârşit de aprilie, uşile tuturor celulelor de la zarcă s-au deschis 
şi într-o mare grabă –nemaiţinându-se seama de nici un fel de 
reguli  de  vigilenţă  şi  izolare-,  amestecaţi  într-o  grămadă  de 
zeghii vărgate, cei 50-60 de inşi care mai rămăseseră în zarcă, 
am  fost  coborâţi  în  mica  curte  aflată  în  faţa  ei.  De  acolo, 
ofiţerul de serviciu însoţit de plt. Rădulescu, ne-au condus în 
curtea  interioară  a  închisorii,  unde  ne  aştepta  col.  Crăciun 
împreună cu Iacob.

Ni s-a spus să urcăm în cele două camioane acoperite 
cu prelate, că vom merge să vizităm diferite zone din Aiud şi 
ferma penitenciarului, care se afla undeva la periferia oraşului.

Împreună  cu  prof.  N.  Petraşcu,  cu  Alecu  Ghica,  cu 
Radu Mironovici,  cu Gabi Bălănescu, cu Mircea Nicolau, cu 
dr. Uţă ş.a, am pornit-o direct prin mijlocul modestului orăşel 
Aiud, aşezare îngropată adânc în istoria Ardealului, care parcă 
îşi stăpânea într-o tăcere demnă dezgustul şi revolta împotriva 
destinului care l-a hărăzit pe el drept gazdă a celei mai odioase 
temniţe comuniste din România.

Din timp în  timp,  în puncte  mai  puţin frecventate  de 
privirile  curioşilor  trecători  (care  ne  ocoleau  cu  prudenţă 
justificată, ferindu-se de uniformele vărgate ale acestui soi de 
turişti),  ne-am  oprit  în  câteva  puncte,  unde  col.  Crăciun, 
coborând împreună cu noi, ne dădea unele explicaţii pe care le 
considera  el  mai  importante,  neuitând  –bineînţeles-  să 
politizeze până şi cele câteva blocuri de locuit ridicate lângă o 
întreprindere de stat.

Vă puteţi lesne imagina puternicele impresii pe care le 
trăiau nişte oameni care de peste 15 ani trăiseră după gratiile 
celulelor,  în  umbra  obloanelor  grele  şi  care  dintr-o  dată 
descopereau deasupra capetelor lor albastrul cerului pe care nu 
se mai săturau privindu-i. Era firesc ca şi aerul, care pentru noi 
simboliza  libertatea  şi  viaţa  să  impresioneze  mai  mult  decât 
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zidurile câtorva blocuri ridicate în anii din urmă, cărora nu le 
puteam desigur nega utilitatea lor materială.

Dintr-odată,  în  mod  cu  totul  sincer  şi  spontan, 
Alexandru Ghica căzând în extaz la vederea unui grup de sălcii 
plângătoare,  care  măturau  cu  podoaba  crengilor  lor  verdele 
crud  al  unui  colţ  de  râu,  a  exclamat  câteva  cuvinte  de 
admiraţie, arătându-ni-le şi nouă.

Într-adevăr,  tabloul  constituia  singura  poezie  pe 
fundalul şters al micului orăşel ruginit de veacuri şi urgisit de 
istorie iar pentru noi, acest tablou ne transporta într-o lume de 
basm şi visare, departe de cadrul arid şi trist în care trăisem.

Dintr-odată însă replica rece şi brutală  a col. Crăciun 
ne-a  smuls  din  reveria  în  care  căzusem,  căci  pe  un  ton 
observator ne-a comunicat că el ne-a adus aici să vedem ceva 
din  realizările  prezentului  “socialist”,  şi  nu  să  facem poezie 
împreună cu prinţul Ghica.

Bineînţeles  că  personal,  pe  un  ton  neostentativ  i-am 
răspuns în glumă, că viaţa mai este şi poezie, că de-ar fi altfel 
omul nu s-ar deosebi cu nimic de animalele care desigur că nu 
au nevoie de poezie şi visare, ci doar de mâncare şi de jug. S-a 
trecut uşor peste incident şi continuându-ne drumul afară din 
oraş, la 3-4 km se afla ferma penitenciarului Aiud.

O fermă model, axată pe legume, zarzavaturi şi fructe –
dar având şi o secţie zootehnică care adăpostea câteva vaci de 
rasă şi  mai  multe  generaţii  de porci,  începând cu purceii  de 
lapte, până la yorkul alb de 3-400 kg. În timp ce ne aflam acolo 
a sosit un camion încărcat cu butoaie pline de mâncarea rămasă 
de la bucătăriile închisorii şi ale fabricii. Atunci, în atmosfera 
de destindere şi glume creată ad-hoc ne-am permis şi noi să-l 
întrebăm pe col. Crăciun, cine-s fericiţii ce se înfruptă din toate 
câte se văd aici, la care el ne-a răspuns că totul este valorificat 
de gospodăria de partid prin Ministerul de Interne, recte prin 
administraţia penitenciarului Aiud.

Întoarcerea  înapoi  în  penitenciar  s-a  făcut  pe  un  alt 
traseu, aşa încât aproape o jumătate de zi evadasem şi noi din 
atmosfera închisorii. Ne-am dat seama că se afla pe aproape o 
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zi când şi noi vom fi încadraţi într-un decret stil  Gheorghiu-
Dej, vizând eliberarea noastră. După chiar 3-4 zile a plecat din 
închisoare  un  lot  de  cca.  1.200  de  deţinuţi,  încât  mai 
rămăsesem în Aiud cca. 100-150 de “întârziaţi”. Circulau chiar 
anumite zvonuri referitoare la păstrarea noastră în continuare în 
închisoare.  În  lipsa  oricăror  informaţii,  nu  puteam  şti  cu 
adevărat ce a determinat golirea Aiudului de deţinuţii politici, 
dar  nici  noi  nu  ne  mai  băteam  capul  să  încadrăm  această 
măsură în cine ştie ce evenimente externe care se petreceau în 
lume.

În  tot  cazul,  conducerea  închisorii  şi  cei  veniţi  de la 
Ministerul de Interne să stea de vorbă cu noi n-a lăsat în nici un 
fel să se înţeleagă că ar fi vorba de executarea unor obligaţii 
luate  de  conducerea  de  la  Bucureşti  pe  plan  internaţional; 
dimpotrivă  totdeauna  ne-au  lăsat  să  înţelegem  –şi  chiar  au 
spus-o - că este vorba de o măsură de clemenţă pe care partidul 
şi  statul  o  ia  pentru deţinuţii  politici,  pe calea  decretelor  de 
graţiere (şi nu de amnistie !), emise de Consiliul de Stat.

Aşa a şi fost, dar cauza adevărată care a generat această 
măsură  nu  aveam  s-o  ştim  decât  atunci  –în  toamna  anului 
1964- când şi noi, ultimul  lot de deţinuţi  politici,  am părăsit 
Aiudul.

PREGĂTIREA MORALĂ PENTRU ELIBERARE
CONTINUĂ

Într-adevăr, la o săptămână de la plecarea penultimului 
lot,  pe  la  jumătatea  lunii  aprilie,  am fost  şi  noi  scoşi  într-o 
dimineaţă din zarcă, duşi pe secţie într-o încăpere mare, unde 
col. Crăciun şi statul lui major ne-a spus că a sosit vremea să 
facă şi cu noi încercarea făcută cu cei care au plecat din Aiud şi 
că începând de azi vom fi cazaţi în cele câteva celule mari ale 
secţiei,  care  nu erau prevăzute  cu obloane la  ferestre,  -şi  că 
după câteva zile de odihnă şi întremare vom fi repartizaţi  în 
fabrică, la munci uşoare, necalificate. Aşa s-a şi întâmplat, dar 
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până  atunci  fiecare  dintre  noi  am  trecut  prin  ancheta  unor 
securişti veniţi de la Interne, special să discute cu noi. De la 
primul contact mi-am dat seama că sunt obişnuitele tatonări de 
rutină, în cadrul cărora reprezentanţii Securităţii veniseră doar 
pentru a ne testa moralul şi a ne “ameninţa” cu punerea noastră 
în libertate.

Mă  exprim  astfel,  pentru  că  la  ameninţarea  reală 
proferată de ei, că vor şti în orice clipă ce gândim după ieşirea 
din închisoare, mi-am permis să spun şi eu colonelului în civil 
din  Securitate,  de  la  Bucureşti,  că  oferta  ce  mi  se  face  cu 
“ameninţarea de punere în libertate” seamănă cu un paradox, 
pentru că decât să ies astăzi din închisoare şi mâine să o iau 
iarăşi  de la capăt,  prefer să rămân în continuare în universul 
celulei în care am trăit până acum şi pe care-l cunosc, decât să 
accept  pretinsa idee  de  libertate  condiţionată  de cine  ştie  ce 
“monedă”  pe  care  eu  n-am posedat-o  niciodată  şi  nu  o  voi 
poseda.  Am  făcut  acest  lucru  în  mod  premeditat,  urmărind 
enervarea adversarului, pentru ca în felul acesta să-l văd cum 
reacţionează, ca astfel să pot trage o concluzie cât mai aproape 
de adevăr.

Când, la cererea mea de a mi se da o foaie de hârtie 
pentru a face o declaraţie în care să afirm că eu accept să rămân 
în continuare în regimul de detenţie, la aceste spuse, “omul” a 
ridicat mâinile în sus, a ieşit de la masa la care se afla şi mi-a 
spus textual:  “Domnule,  d-ta eşti nebun ? Nu înţelegi că am 
fost  trimişi  aici  să  vă  dăm  drumul  din  închisoare  la  toţi 
deţinuţii ? De ce este aşa, asta-i altă problemă, pe care o veţi 
înţelege-o când veţi ajunge la Bucureşti !”

Am  încheiat  un  armistiţiu,  discuţia  a  continuat  pe 
banalităţi,  iar  eu  am  înţeles  că  n-aveam  de  unde  cunoaşte 
cauzele  pentru  care  Gheorghiu-Dej  a  golit  puşcăriile  de 
deţinuţii politici –atâţia câţi mai supravieţuiseră după 16 ani de 
regim barbar în care am fost ţinuţi -.

Veţi vedea mai târziu ceva că nu a fost nevoie să ajung 
chiar până la Bucureşti pentru a cunoaşte cauzele reale care i-a 
dictat lui Gheorghiu-Dej să ne scoată din închisoare, că acest 
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lucru  l-am  aflat  chiar  în  vagonul  cu  care  am  călătorit  în 
acceleratul de la Teiuş la Bucureşti.

Dar să mă reîntorc acolo unde am rămas, pentru a vă 
spune ce s-a întâmplat cu noi până în seara zilei  de 31 iulie 
1964, data când decretul de graţiere nr. 111 al Consiliului de 
Stat ne-a aruncat şi pe noi afară din închisoare.

Cum  spuneam  mai  sus,  după  2-3  săptămâni  pe  care 
le-am stat  în  celulele  de  pe  secţie,  într-o  dimineaţă  am fost 
conduşi în fabrică şi repartizaţi în munci necalificate, la diferite 
brigăzi formate tot din deţinuţi politici. Norma alimentară era 
mai bună aici, dar cel mai de preţ lucru era faptul că puteam sta 
şi  noi  acum afară,  în  vântul şi  soarele  primăverii.  În fabrică 
lucrau acum deţinuţii  de drept comun, cu care noi nu aveam 
nici un contact, conducerea diferitelor puncte de lucru având-o 
maiştri civili din oraş cu care de asemenea nu aveam nici un 
contact,  fiind  îndeaproape  supravegheaţi  de  gardienii  din 
fabrică.

Nu  ni  s-au  impus  nici  un  fel  de  norme  de  muncă, 
regimul fiind destul  de blând în această perioadă –până la 1 
august 1964, când am plecat şi noi-, n-am mai avut evenimente 
semnificative de luat în seamă.

Fiecare  zi  care  trecea  era  pentru  noi  un  pas  spre 
scadenţa necunoscută la care ne gândeam : eliberarea.

Încercam  pentru  prima  oară  un  sentiment  nou, 
sentimentul straniu de a mă afla acum faţă în faţă cu omul de 
dincolo de peretele celulei  mele, cu cel cu care am vorbit în 
morse, sau fonie, luni sau chiar ani fără să-i fi văzut vreodată 
ochii şi faţa.

Era interesant să-l vezi şi să-l cunoşti acum, pe cel pe 
care l-ai reconstituit de atâtea ori în închipuire, numai pe baza 
unor elemente strict subiective ; să-l vezi şi să-l cunoşti acum 
pe camaradul şi fratele tău despre care spuneai atunci, că dacă 
zidul  despărţitor  s-ar  dărâma,  prietenul  şi  camaradul  tău  de 
tristeţi şi bucurii, ar arăta exact aşa cum ţi-l imaginaseţi.

În timpul zilei nu prea aveam timp de discutat, pentru 
că eram supravegheaţi la locul de muncă, însă după program şi 
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mai  ales  nopţile  nu  ne  ajungeau  pentru  a  ne  împărtăşi  câte 
trăiserăm împreună, în anii rămaşi în urma noastră.

Cu câteva zile înaintea plecării din Aiud ne-au scos din 
fabrică, urmând a ni se completa formalităţile de eliberare şi a 
se remite pachetele cu bagaje de la magazie, -bineînţeles pentru 
cei cărora le mai rămăseseră ceva acolo, după 16-18-20 şi chiar 
23 de ani de detenţie.

Printre decanii de detenţie, dintre cei ce supravieţuiseră 
din  1941-1942,  mai  răspundeau  la  apel  acum  următorii: 
Alexandru Ghica, Fani Vlădoianu, părintele Grebenea, dr. Uţă, 
Ilie Nicolescu, Mircea Nicolau şi alţi câţiva.

Împreună  cu  câţiva  dintre  vechii  zarchişti,  ne-am 
“autocartiruit” în primele celule de la parterul celularului mare, 
pentru  ultimile  2-3  zile  şi  nopţi  pe  care  le-am  mai  stat  în 
penitenciarul Aiud.

Niciodată în îndelungaţii ani de captivitate de război la 
ruşi,  sau de prizonierat  de conştiinţă  în  ţara  mea,  n-am trăit 
clipe  mai  adânci  ca  acelea  încercate  în  starea  de 
cvasidetenţiune  în  care  mă  găseam,  deşi  mă  aflam  tot  în 
temniţa Aiudului.

Vi s-a întâmplat vreodată să reîntâlniţi un vechi prieten 
de  care  cauze  amare  v-au  despărţit  în  cursul  vieţii,  pentru 
îndelungată vreme ?

Ce-aţi  simţit  atunci,  când  regăsindu-l  şi  privindu-i 
trăsăturile  de  acum  făceaţi  eforturi  de  imaginaţie  pentru  a 
regăsi în portretul de azi, chipul celui de acum câteva decenii ?

Ei  bine,  pe  cei  mai  mulţi  dintre  cei  amintiţi  i-am 
cunoscut  cândva,  înainte  ca  o  poartă  grea  să  se  fi  închis  în 
spatele nostru, pentru a nu-i mai revedea decât acum.

Parcă o uriaşă plasă care ne-a ţinut sub greutatea ei, a 
căzut  acum  transformându-se  în  cenuşă,  ca  atinsă  de  aripa 
timpului căruia nimic şi nimeni nu-i rezistă. Şi de o parte şi de 
alta a acestei plase, ne aflam şi noi cei de acum, privindu-ne şi 
studiindu-ne unii pe alţii, ca doar-doar sub cicatricele de azi, să 
putem desluşi trăsăturile celor de atunci.
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O tăcere adâncă şi gravă ne-a acoperit  chipurile  şi în 
liniştea  ce  se  lăsase  pe  feţele  noastre  căuta  împăcarea  cu 
destinul care răbojise cu repere adânci drumurile vieţii noastre.

Niciodată  parcă  nu  am trăit  mai  deplin  şi  mai  adânc 
sentimentul acelei ecumenicităţi omeneşti şi creştine care ne-a 
înfrăţit  sufletele  şi  ne-a  unit  puterile  de-a  lungul  acestui 
îndelungat calvar.

….

ULTIMA NOAPTE LA ÎNCHISOARE

Fără  prea  multe  cuvinte  ne-am  grupat  doi  câte  doi, 
pentru  a  pătrunde  în  câte  o  celulă  goală,  unde  ne  aşteptau 
paturile  de  fier  pe  care  se  odihniseră  cine  ştie  câte  mii  de 
nefericiţi în ultimii 20 de ani.

Şi  aşa  am trecut  noi  ultima  noapte  în  temniţa  de  la 
Aiud, noapte care a fost şi noaptea de hotar între lunile iulie şi 
august (31 iulie-1 august 1964).

Prima  parte  a  zilei  de  31  iulie  a  fost  sortită 
formalităţilor  de  eliberare,  obişnuitele  date  personale  (plus 
iniţiala tatălui!), foi de drum personale sau în grup, după cum 
era situaţia.

ADIO PUŞCĂRIE

După  amiază,  către  orele  serii,  câteva  camioane  au 
pătruns în curtea închisorii şi încă o dată strigaţi şi verificaţi, 
ne-am urcat şi ne-am aşezat pe băncile de lemn urcate în acest 
scop  în  camioane.  Aşa  de  repede  s-au  petrecut  lucrurile  că 
n-am avut timpul practic să privim pentru ultima oară în urmă, 
închisoarea Aiudului.

Dar  cum  spune  o  vorbă  din  bătrâni,  se  zice  că  pe 
oriunde a trăit şi a trecut un om, la bine şi la greu, a rămas şi o 
fărâmă  din  sufletul  lui  –şi  desprinderea  noastră  de  Aiud, 
confirma întocmai această înţelepciune. Era ceva care parcă ne 
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trăgea înapoi spre clădirea sură ca un balaur, care măcinase în 
colţii ei vieţile atâtor suflete.

…Încă  o  privire  spre  poarta  grea  metalică  care  se 
închise  în  urma  noastră  şi  încă  o  privire  spre  zidurile  cu 
platforme de tragere pe care se aflau permanent aşezate armele 
automate  ale  trupelor  de  securitate,  însărcinate  cu  paza 
exterioară a închisorii şi… după primul colţ, vederea dispărea 
ca acoperită de un nor de pref.

Drumul a continuat afară din oraş, cei câţiva kilometri 
până la gara Teiuş unde urma să fim îmbarcaţi în acceleratul de 
Bucureşti.

Debarcaţi din maşini în spatele micuţei gări Teiuş, 
am fost surprinşi de avalanşa de oameni, bărbaţi şi femei, 
care se apropiau prudent de grupul nostru.

Ai fi zis că sunt oamenii despre care uneori aparatul 
politic al închisorii spunea că ne apără de răzbunarea lor, 
ţinându-ne în închisori ca să nu fim linşaţi. Bineînţeles că 
nici pentru copii nu erau bune aceste poveşti proaste.

NE ÎNTÂMPINĂ POPULAŢIA

Deodată, gardienii ce ne însoţeau s-au retras într-o 
parte şi  alta,  ca jenaţi  de scena la  care trebuia să asiste. 
Zeci  de  locuitori  din  partea  locului,  care  informaţi  prin 
mijloace numai de ei ştiute, aşteptau debarcarea fiecărui lot 
care  sosea  în  spatele  staţiei  Teiuş.  Şi,  ca  la  o  comandă 
fiecare  scotea din traista de pe umăr, pachetul  cu de-ale 
gurii  şi  ceva  gologani  de  buzunar,  bunătăţi  aranjate  de 
gospodine,  care  le  pregătiseră  ca  pentru  parastasul 
sufletelor celor care nu s-au mai întors.

Printre ei se aflau şi cunoştinţe de-ale noastre, care se 
eliberaseră  cu puţin  timp înainte  din  temniţa  Aiudului,  unde 
ispăşiseră ani grei de temniţă.
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Timpul  scurt  pe  care  l-am stat  împreună  a  zburat  ca 
gândul,  punându-i  punct  zgomotul  acceleratului  de Bucureşti 
care-şi făcea intrarea în cocheta staţie a Teiuşului.

Îmbrăţişări,  strângeri  de mâini,  urări  de bine toate  se 
contopeau cu strigătul  gardienilor  care  aveau obligaţia  să ne 
conducă la vagoanele la care fuseserăm repartizaţi.

Odată cu intrarea în compartimente toate s-au sfârşit în 
fluierul  prelung  al  impegatului  de  mişcare  care  anunţa  liber 
pentru acceleratul nostru.

Iată-ne deci purtaţi pe şinele căii ferate, în drum spre 
Bucureşti, de unde parcă ieri plecasem într-un vagon dubă, spre 
negurile Apusenilor, la Aiud. Atât de grabnic şi de nefiresc s-a 
consumat totul, încât mult mai târziu a trebuit să realizăm cu 
adevărat că ceea ce scria pe biletul de eliberare al fiecăruia, era 
adevărat : conducerea comunistă ne eliberase din închisori.

Dar, ca orice bucurie îndelung aşteptată, mai ales atunci 
când se consumă în condiţii total nefireşti şi neconforme întru 
nimic cu legile  firii  şi  dorinţele  noastre ca şi cu îndelungata 
aşteptare care ne obosise, împlinirea unei asemenea bucurii era 
fructul  artificial  al  unor  socoteli  care  au  intrat  în  calculele 
conducerii comuniste de la Bucureşti.

IATĂ ŞI CAUZA PUNERII ÎN LIBERTATE

Cauzele determinante a punerii noastre în libertate, ca şi 
întreg comportamentul autorităţilor l-am aflat numai după o oră 
de  la  plecarea  din  gara  Teiuş,  când  un  tânăr  inginer  care 
mergea  în  delegaţie  la  Bucureşti  –şi  care  şi-a  dat  seama că 
venim din închisoarea Aiudului -, întinzând mâna după servieta 
care se afla în plasa de deasupra şi deschizând-o, mi-a întins 
revista  “Viaţa  economică”  (o  vedeam  pentru  prima  dată)  şi 
mi-a arătat acel articol (semnat de un oarecare Valev), copiat 
dintr-o revistă economică sovietică, care preconiza o încadrare 
riguroasă a economiei  româneşti  în planurile  sovietice,  lucru 
care ar fi implicat mari transferuri de tehnologie şi de numeroşi 
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specialişti şi muncitori români, în zonele îndepărtate din fundul 
Uralilor şi al Siberiei.

După  ce  am  citit  acest  articol,  el  ne-a  spus  şi  de 
măsurile  luate  de  conducerea  Comitetului  Central  şi  al 
Guvernului,  care  a  trimis  reprezentanţi  în  toate  marile 
întreprinderi,  pentru a aduce la cunoştinţa muncitorilor faptul 
că Partidul Comunist Român şi Guvernul protestează şi resping 
cu vehemenţă aceste planuri.

Toate  acestea  s-au  petrecut  pe  fundalul  unei  recente 
vizite  pe  care  Serghei  Nichitovici  Hruşciov,  şeful  Partidului 
Comunist Sovietic, o efectuase în ţara noastră, cu care ocazie ar 
fi spus că românii pot mânca şi mămăligă, grâul fiind necesar 
pentru masele de muncitori sovietici care au ajutat ţara noastră.

Personal  –deşi  nu cunosc adevărul  -,  nu mă îndoiesc 
însă că în concepţia lui Hrusciov nu era neglijată pe atunci nici 
problema  deţinuţilor  politici  din  ţara  noastră,  care  pentru  el 
însemna  mână  de  lucru  gratuită,  iar  pentru  noi  perspectiva 
ajungerii în lagărele marelui Gulag sovietic.

Dar toate acestea se petreceau pe vremea când vârfurile 
Partidului Comunist Român, în frunte cu Gheorghiu-Dej erau 
mai puţin ameninţate ca altădată, simţindu-se în siguranţă după 
ce  trupele  sovietice  fuseseră  retrase  în  1958,  lucru  care  l-a 
determinat pe Gheorghiu-Dej să găsească curajul pe care nu l-a 
avut  niciodată  şi  să-şi  amintească  că  învăţase  şi  el  din 
vocabularul sovietic cuvântul cel mai des uzitat de conducătorii 
lor : “niet !”.

Acestea  au  fost  sentimentele  şi  impresiile  cu  care  în 
dimineaţa zilei de 1 august 1964 am coborât pe peronul Gării 
de Nord, unde ne-a primit  în braţele lui călduroase un soare 
darnic şi promiţător.

Pun şi eu punct aici cronicii mele de amintiri, cerându-i 
scuze cititorului pentru oboseala drumului la care l-am angajat 
şi  promiţându-i  că  dacă  resursele  de  energie  îl  ajută,  îl  voi 
invita la a doua parte a itinerariului şi anume, aceea pe care am 
trăit-o  în  interiorul  celei  mai  mari  puşcării,  necunoscută 
niciodată  în  istoria  ţării  noastre  :  ţara  însăşi,  în  care  voi  fi 
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obligat să trăiesc, ţinut permanent la marginea vieţii şi tracasat 
de  obişnuitele  şi  repetatele  chemări  din  timp  în  timp,  la 
interminabile  discuţii,  care  nu  se  vor  sfârşi  decât  odată  cu 
sfârşitul lor, sau moartea mea.

…
În  finalul  prezentei  cronici,  nu  mă  pot  despărţi  de 

izvorul acestor amintiri, de însăşi sufletul lor, amintiri care au 
luminat  paşii  memoriei  mele  –fără  a  le  înălţa  un  imn  de 
dragoste şi recunoştinţă pe calea acestui scurt EPILOG, cu care 
de fapt voi încheia efortul peregrinărilor mele.

…
-Scumpe şi dragi amintiri, florile grădinii inimii mele, 

voi mi-aţi ţinut tânăr sufletul , voi mi-aţi ţinut tare credinţa şi 
trează  conştiinţa,  puternic  braţul,  hotărâtă  voinţa  şi  fermă 
convingerea în dreptatea cauzei pentru care am luptat.

-La voi m-am întors totdeauna, când furtunile din jurul 
meu ameninţau să stingă licărul de lumină din candela inimii 
mele.

-În voi am aflat  sprijin  şi  îmbărbătare  în nopţile  albe 
şi-n zilele oarbe din Infernul fără de sfârşit al Cercului Polar.

-Pe  voi  v-am  strigat  şi  ajutorul  vostru  l-am  chemat, 
atunci când în clipe de deznădejde paşii mei obosiţi pierduseră 
calea.

-Cu  voi  am  urcat  munţii  de  suferinţă  pe  care  i-am 
trecut, împreună cu voi am străbătut pădurea cu fiare sălbatice 
şi tot cu voi împreună am trecut şi mlaştina deznădejdii, ca să 
aflu curajul  şi încrederea cu care v-am urmat,  ca şi speranţa 
biruinţei cu care voi m-aţi răsplătit.

-Voi  aţi  fost  pâinea  şi  sarea,  apa  şi  aerul,  lumina  şi 
speranţa mântuirii mele.

-Pe voi v-am avut alături la bine şi la greu, cu voi m-am 
bucurat şi tot cu voi m-am întristat şi am plâns şi numai prin 
voi  m-am  înălţat  de  jos,  când  am  căzut  cu  fruntea  grea  în 
pulberea deznădejdii.

-Voi aţi  fost mai tari  decât întreaga ură a duşmanilor 
mei, adunată toată la un loc.
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-Voi  aţi  dovedit  –prin  însăşi  menirea  voastră-  că  nu 
puteţi  uita  nimic,  pentru  că  voi  sunteţi  mărturia  adevărului 
însuşi despre toate pătimirile mele.

-Pentru  acest  motiv  sunteţi  şi  voi  urâte  şi  prigonite 
odată  cu  mine,  pentru  că  ura  lor  vă  urmăreşte  şi  pe  voi  în 
măsura în care mă prigoneşte pe mine.

-Că nu puteţi uita nimic, aţi probat-o prin însăşi faptul 
că aţi rezistat vremurilor spre a depune mărturie despre adevăr 
şi dreptate.

-Putea-veţi oare să ştiţi şi-a nu ierta ?
… “Ierta-li-se-vor lor, de 70 de ori câte 7”…             
-Noi  putem  greşi  ori  păcătui,  noi  putem  ierta  chiar, 

pentru a fi iertaţi, vouă însă nu vă este dat să iertaţi pentru că 
altfel  ar  rămâne  de-a  pururi  sfărâmat  echilibrul  strict  prin 
intervenţia răului în lume.

…-Odihnească-se în pacea Domnului cei care, urcând 
povârnişul  acestei  Golgote  s-au adăpat  de la  puterile  voastre 
pentru a ajunge acolo sus, pe piscurile înalte, spre a lumina cu 
jertfele lor calea celor care mai străbat încă întunericul căzut 
peste noi acum 4 decenii.

-Nepieritoare  glorie  vouă, amintiri  scumpe, izvor 
pururea  de  lumină,  putere  şi  balsam pentru  cei  năpăstuiţi  în 
vremea acestor crunte decenii.

-GLORIE VOUĂ !

Martie 1984 –Martie 1986
Bucureşti
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E P I L O G
…
Au trecut acele vremuri crunte…
Flăcăi  cu  sutele  de  mii  au  pierit  în  lupta  pentru 

redobândirea moşiilor răpite de duşmanul de la răsărit… Alte 
sute de mii se întoarseră acasă schilodiţi în marea încleştare… 
Unde mai pui sutele de mii de prinşi de război deveniţi sclavi 
în temniţele de ghiaţă ale Siberiei.

Pe  întinsul  imperiului  bolşevic,  n-a  existat  lagăr  sau 
temniţă rusească pe a căror pereţi să nu găseşti scrise numele 
românilor din Basarabia şi Bucovina smulşi din pământul natal.

Sorţii ne-au stat împotrivă. Dumnezeu a vrut astfel…
Nu  s-au  uscat  lacrimile  pe  obrazul  românilor  când 

amăgitori  de  meserie cântând  pricezne  vechi  poporului 
buimac abia scăpat din crunta teroare, s-au prezentat spre a fi 
aleşi în fruntea ţării.

…Şi au fost aleşi.
…
Şi Hristos când a fost vândut, trădătorul a încasat 30 de 

arginţi.
Este  adevărat  că  Iuda  căindu-se  a  aruncat  banii  la 

picioarele celor ce îl plătiseră, apoi a mers de s-a spânzurat.
Trădătorii  de azi  ai  neamului  românesc  ne-au  vândut 

fără nici un câştig şi cu zâmbetul pe buze. Au întrecut şi pe 
Iuda.  Pe  feţele  lor  nu  se  citesc  regrete  ci  numai  zâmbete 
perfide. În loc de frânghie pentru ispăşire mai au tupeul să-şi 
dorească iar puterea, cerându-ne iar votul . . .

Gheorghe Andreica
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