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Războiul pe frontul din Răsărit, prizonieratul în 
Gulagul sovietic şi detenţia politică în România
anilor ’50-’60, desfăşurate pe fondul transform ării 
halucinante a hărţii politice europene, constituie 
reperele exterioare ale acestor mem orii scrise pe 
ascuns, în timpul aşa-zisei libertăţi dobîndite de 
autor după 1964, cînd puterea com unistă a golit de 
deţinuţii politici numeroasele închisori româneşti. 
Cartea pe care cititorul o ţine acum în mină a fost 
şi ea urm ărită asiduu -  dar fără succes -  de Secu­
ritate, în  încercarea de a confisca o m ărturie ce 
contrazicea poncifele istoriei oficiale promovate de 
Partidul Comunist Român („insurecţia naţională 
arm ată antifascistă şi antiim perialistă", „societa­
tea liberă a oam enilor muncii", „umanismul socia­
list" etc.). Supravegheat continuu şi anchetat cu bru­
talitate pentru scrierea şi trim iterea în Occident a 
m em oriilor sale, Aurel State (1921-1983) şi-a dus, 
totuşi, la bun sfîrşit o misiune asumată lăuntric încă 
din anii prizonieratului: aceea de a m ărturisi, din­
colo de propriile încercări, idealurile şi suferinţele 
celor ce au fost ucişi fără a fi fost lăsaţi să vorbească.
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PREFAŢĂ

B iografiile eroice au, uneori, un început cît se poate de obişnuit: 
Aurel State se naşte în 29 aprilie 1921 la Godeni -  un străvechi 

sat argeşean atestat de la jumătatea secolului al XV-lea şi aflat la 
sud de Cîmpulung Muscel -  într-o familie ţărănească ce avea 
să mai aibă, în urma lui, doi băieţi şi o fată. Locurile copilăriei, 
aşa cum şi le aminteşte mai tîrziu, par desprinse dintr-un basm: 
„muscele cu legănare de doină", „fineţe înmiresmate", „grădini 
cu pomet", „ritmuri de brîuleţ, dar şi armonii de ie musceleană", 
„aici venea Dumnezeu ca un gospodar cuminte, după ce-şi ispră­
vise lucrarea, să se bucure de priveliştea unei nunţi ţărăneşti [...] 
şi tot aici veneau şi ursitoarele neîndurătoare, ca să găsească, în 
firida ferestrelor, ciocănelele de ţuică care cîntă gîlgîite pe gît"; şi 
tot o lumină de basm proiectează amintirea asupra jocurilor co­
pilăriei, a căutării comorilor ascunse trădate de flăcările albastre 
ce le jucau deasupra, a distracţiilor uimitoare şi multicolore de la 
bîlciurile de Sfîntul Ilie. După cei patru ani de şcoală primară de 
la Godeni, copilul va merge la Şcoala Normală din Cîmpulung. 
Ne putem imagina impresia pe care clădirea impozantă a şcolii 
întemeiate de regele Carol I şi inaugurate în 1896 a făcut-o, pro­
babil, asupra copilului de opt-nouă ani care începe să-i urmeze 
cursurile; e de imaginat, mai cu seamă, cît de marcată i-a fost 
sensibilitatea de faptul că făcea parte dintre elevii uneia dintre 
cele mai bune şcoli româneşti ale timpului, cu un prestigiu deja 
consolidat la sfîrşitul anilor ’20; Aurel State, mereu modest în 
memorialistica sa şi înclinat să-şi ascundă meritele proprii pînă la 
a le lăsa complet necunoscute, îşi evocă totuşi şcoala cu conştiinţa 
celui care aparţine unei elite:

„Şcoala Normală-Internat din Cîmpulung, înălţată sub dealul 
Flămînda cu bani din caseta personală a primului rege, vestită
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în ţară pentru tradiţia şi absolvenţii ei, era încă în timpul nostru 
animată de ambiţia de a-şi plasa absolvenţii în primele locuri la 
examenele de diplomă pe centru şi de a spori an de an trofeele con­
cursurilor interşcolare. Bine gospodărită, concepută ca o unitate 
independentă, cu uzină, încălzire, aprovizionare cu apă, brutărie, 
sere horticole, fermă cu animale şi terenuri agricole proprii, cu un 
corp profesoral temut în comisiile de diplomă şi bacalaureat şi cu 
o ceată de pedagogi, toţi ofiţeri de rezervă, temuţi de noi, elevii, 
şcoala patronată de Apostolul Andrei, primul chemat, îndătinase 
un stil de activitate sever supravegheată, în care tot ce nu era în 
orarul şcolii fusese amînat după absolvire. Elevii, copii ai satelor, 
mulţi fii de învăţători şi preoţi, crescuseră acolo supuşi, intr-un 
amestec de mănăstire şi cazarmă, pentru a fi luminători ai satelor" 
(I, Prima întoarcere acasă).

în această şcoală îşi dobîndeşte de la colegi porecla de „că­
lugărul Hildebrand", probabil pentru scrupulozitatea cu care 
urmăreşte să respecte nu atît linia de conduită cerută de regu­
lamentul şcolar, ci pe aceea pe care i-o impune, încă din aceşti 
ani tineri, propria sa conştiinţă -  numită, în forul său interior, 
„straşnicul inchizitor". Această instanţă, faţă de care se simte 
responsabil pînă la sfîrşitul zilelor, îi va dicta nu doar compor­
tamentul impecabil din prizonierat şi din închisorile politice, ci 
şi atitudini de un uimitor cavalerism adolescentin. Porecla însă, 
furnizată Securităţii de vreun fost coleg de şcoală care îl „turna" 
-  e impresionant numărul de turnători pe care reuşeau „orga­
nele" să îi „convingă" -  îl va urmări prin birourile de anchetă ca 
o dovadă peremptorie a „fanatismului" său.

Tot aici, la Şcoala Normală din Cîmpulung, se formulează pen­
tru prima dată împotriva lui Aurel State acuzaţia că ar aparţine 
Mişcării legionare, în fapt Frăţiilor de Cruce. Din memoriile sale 
rezultă că, elev fiind, a fost ridicat din internat de Siguranţă şi 
anchetat pentru apartenenţa la mişcarea care, în acel moment, era 
scoasă în ilegalitate. Vorbeşte directorul Şcolii Normale:

„M-am perpelit nopţi în şir acum doi ani, cînd te-a ridicat 
Siguranţa Statului noaptea din internat, deşi mă liniştiseşi, asi- 
gurîndu-mă că nu ai nici o legătură cu organizaţiile clandestine; 
însă eu ştiam că premianţii de la alte şcoli fuseseră trimişi, pentru

■ n
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un vis, în faţa curţilor marţiale, înfundînd închisorile. M-am mîn- 
drit cu lacrimi în ochi cînd chestorul Tiliceanu mi-a spus că, după 
ce maiorul de jandarmi te interogase, ai refuzat să condamni pe 
ilegaliştii dintre care s-a dovedit că nu făceai parte, deşi de aceasta, 
ţi-a spus el, depindea eliberarea" (I, Prima întoarcere acasă).

E pentru prima oară -  între atîtea alte situaţii similare care îi 
vor mai fi hărăzite -  cînd Aurel State refuză ferm delaţiunea ca 
pe un act dezonorant. Vom aborda acum, mai pe larg -  fiindcă 
acum apare în datele sale biografice -  problema apartenenţei 
la Mişcarea legionară. La 19 ani, după absolvirea Şcolii Nor­
male, Aurel State va face parte din organizaţia satului Godeni; 
o afirmă el însuşi într-un memoriu adresat Ministerului de In­
terne, în 19651: „Considerat «legionar» -  octombrie 1940 am 
figurat în organizfaţia] satului de naştere, fără să fi avut vre­
odată funcţie, grad sau vreo funcţie social-administrativă, am 
fost trimis la Aiud, de unde am fost eliberat în 1 august 1964...“. 
în război (1942-1944) şi în prizonierat (1944-1955), apoi în în­
chisorile patriei sovietizate (1958-1964), el avea să stea laolaltă 
şi să împărtăşească soarta multor membri ai Mişcării legionare. 
A avut cu ei, în comun, orientarea naţionalistă de care nu s-a de­
zis în nici unul dintre momentele vieţii sale şi de care nu se putea 
delimita un ofiţer care, aşa cum avea să mărturisească mereu, ple­
case la război pentru redobîndirea Basarabiei, smulse României 
de către sovietici în iunie 1940. A împărtăşit cu ei şi cu toţi ofiţerii 
români rămaşi credincioşi acestor idealuri, fie că erau sau nu 
legionari, entuziasmul anilor interbelici şi al generaţiei crescute 
şi educate în cultul pentru o Românie Mare nu doar teritorial, 
ci şi spiritual şi cultural. A împărtăşit cu toţi deţinuţii politici, 
legionari sau nu, anticomunismul visceral manifestat de oricare 
român responsabil faţă de comunizarea forţată a României. A re­
fuzat să se dezică în vreun fel de camarazii săi de suferinţă din 
lagăre şi închisori şi îmi amintesc limpede cum povestea că, aflat 
sub anchetă şi torturat după arestarea din 1958, cerîndu-i-se să

1 Dosar CNSAS I 160209 voi. 2, fila 15 verso. în memoriu Aurel State solicită 
acordarea buletinului de Bucureşti, a „unui spaţiu locativ cît de modest" şi a 
unei pensii de invaliditate.
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mărturisească cum că a făcut parte dintr-un „complot legionar' 
şi să îi acuze pe presupuşii săi „colaboratori", le-a spus răspicat 
anchetatorilor: „Nu sînt legionar, dar dacă vă e aşa de frică de ei, 
vă rog să mă consideraţi unul dintre ai lor!"

Este o acuzaţie care revine curent în toate documentele 
Securităţii, fiind preluată, mecanic, de la unul la celălalt, mai ales 
că eticheta de „legionar", atunci ca şi acum, e suficientă pentru a 
„îngropa" rapid un destin, fără a se mai face apel la instrumentele 
de analiză puse la dispoziţie de cel mai elementar spirit critic. între 
contemporanii săi şi între tovarăşii de suferinţă -  atîţia cîţi mai 
sînt printre noi -  Aurel State e revendicat şi de cei care împărtăşesc 
convingerile legionare şi de cei care se situează pur şi simplu la 
dreapta, fără a se ralia orientării legionare: cine nu şi-ar reven­
dica un asemenea stindard al rectitudinii morale şi un asemenea 
simbol al demnităţii imaculate? Cine nu ar dori să-şi poată zice 
„Şi Aurel State gîndea ca mine"?

Ce spune Aurel State însuşi? Drumul crucii este, fără umbră 
de îndoială, cartea unui autor de dreapta. Este şi cartea unui le­
gionar? Aceste convingeri nu apar enunţate nicăieri în mod ex­
plicit, aşa cum apar afirmate în scrierile autorilor care îşi asumă 
această orientare. Cum nu îl putem suspecta de nici un fel de 
oportunism pe cel care şi-a făcut un crez din curăţia propriei 
conştiinţe, neîngăduindu-şi -  din adolescenţă şi pînă la moarte -  
nici să fie tentat de avantaje, nici să fie intimidat de ameninţări, 
nu vom putea presupune că şi-a ascuns convingerile, de teamă sau 
de dragul vreunui beneficiu, de orice fel ar fi fost acesta. Pe de altă 
parte, în documentele păstrate în arhiva CNSAS pe care el însuşi 
le semnează, nu este exprimată o astfel de poziţie -  şi vom vedea 
că nu se temea să asume poziţii care-i periclitau viaţa şi libertatea. 
Cît despre diferite turnătorii ori declaraţii ale altora, obţinute în 
mod evident prin presiune şi care afirmă ceea ce Securitatea voia 
să audă, ne vom îngădui să nu le luăm în considerare.

Să revenim. în 1940-1941 este elev al Şcolii Militare de Ofiţeri de 
Rezervă din Ploieşti, iar în 1942 pleacă pe front, în linia întîi, lup- 
tînd în Batalionul 1 Vînători de Munte, trupele de elită ale armatei 
române de-atunci. Se ilustrează în bătăliile pentru cucerirea Se- 
vastopolului şi este decorat cu Virtutea militară, cu Ordinul Mihai
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Viteazul1, cea mai ilustră decoraţie românească de război, şi cu 
Crucea de Fier. Fiind rănit în patru rînduri, este trimis de două ori 
în Ţară, dar, de îndată ce se restabileşte, cere întoarcerea pe cîmpul 
de luptă şi, după ce soarta frontului din răsărit e pecetluită, în pofida 
faptului că este avertizat că merge la pieire sigură, se consideră dator 
să lupte pînă la capăt pentru cauzele pe care le asumă, fie şi pierdute:

„Regretele cunoscuţilor mei din Statul Major, maiorul Evol- 
ceanu şi căpitanul Liliescu, care conduseseră divizia de munte din 
Crimeea, sunau a condoleanţe: «Toţi se pierd de-acum fără rost 
acolo». Mie mi se părea că nu-i totuna dacă, într-o cauză pierdută 
«chiar», în loc de o mie cad o mie unu" (I, A doua întoarcere acasă).

De altfel, tînărul ostaş are asupra morţii la care se expune 
continuu, parcă fără să clipească (citiţi oricare dintre paginile ce 
descriu luptele din Crimeea), o perspectivă luminată de basmele 
de-acasă; scriindu-i de pe front unei rude rămase în Ţară el spune: 
„De voi pleca în basmul lui «Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără 
de moarte», vă salut. Sînt fericit1 2".

Va lupta, ca voluntar, împotriva partizanilor sovietici şi, după 
ce se acoperise de glorie în lupta pentru cucerirea Sevastopolu- 
lui, îi este dat să participe şi la bătălia în care acest important 
punct strategic va fi recucerit de trupele lui Stalin. Aici va cădea 
prizonier, în 12 mai 1944. Sfîşietoare sînt paginile care descriu 
primele trăiri ale celui ce şi-a pierdut libertatea şi care ar fi pre­
ferat moartea căderii în puterea unui inamic străin de orice idee 
de onoare. Văzută ca o pîngărire a întregii sale fiinţe, pierderea 
libertăţii e descrisă în termenii unei prăbuşiri în iad. O singură 
pată de lumină îmblînzeşte dramatismul chinuitor al acestor mo­
mente: chipul poetului George Fonea, care, din solidaritate faţă de 
camarazii de luptă, refuzase să se salveze. Prietenia care îi leagă 
pe front, în prizonierat şi după revenirea în ţară, pînă la moartea 
poetului, scrie unele dintre cele mai frumoase pagini ale cărţii.

Urmează, pînă în 1955,12 ani de lagăr: Gorki, Oranki, Simfe­
ropol, Vorkuta, Donbas, Stalingrad, Sverdlovsk3. A refuzat, ase-

1 Ordinul Mihai Viteazul clasa a III-a, decernat prin decretul regal 711/30.03.1944.
2 Dosar CNSAS 1160215/2, fila 3 verso.
3 Dosar CNSAS 1160215/1, fila 14 verso.
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menea miilor de ofiţeri care au ştiut să îşi păstreze demnitatea, 
întoarcerea în Ţară cu diviziile trădătoare „Tudor Vladimirescu** 
şi „Horia Cloşca şi Crişan“. A făcut nenumărate greve ale foamei şi 
a participat sau a iniţiat numeroase proteste împotriva regimului 
de exterminare din lagărele sovietice, împotriva încălcării ele­
mentare a demnităţii omeneşti de către regimul concentraţionar. 
în 12 februarie 1949, în urma unui proces tipic stalinist, este con­
damnat pentru a fi particiapt la luptele împotriva partizanilor: 
douăzeci şi cinci de ani de muncă de lagăr, în calitate de „crimi­
nal de război**. Simţindu-se ultragiat de o asemenea condamnare 
-  „Luptasem, expus morţii, ca şi adversarul -  dovadă cele patru 
răni, dar nu dădusem o palmă celor fără apărare, şi totuşi, în 
numele justiţiei unei mari puteri, eram trecut în rîndul nelegiui- 
ţilor“ (II, La apa Vavilonului) scrie două proteste către guvernul 
Uniunii Sovietice şi către Comitetul Central al PCUS, urmate de 
represalii furibunde, încarcerare severă, bătăi sîngeroase. Cum 
adopta mereu aceeaşi atitudine care sfida limitele rezistenţei fizice 
şi psihice, refuzînd continuu să se abată de la linia de conştiinţă pe 
care o asumase, îi exaspera pe experimentaţii torţionari sovietici: 

„în zilele ultimei greve a foamei, mă ridicam, uşor ameţit, de 
pe fîşia bluzei împăturite în pgtru pe beton ca să primesc vizita 
nacialnicului de regim. Făcea parte din cei jigniţi personal de 
protestul meu şi-şi încerca violenţa lexicului, gradînd-o nesatisfă­
cut, cu pauzele paroxiste necesare găsirii ocării: român... ţigan... 
bandit... fascist... legionar... erou... mucenic... sfînt... martir... Iisus 
Hristos!** (II, La apa Vavilonului).

în toamna lui 1955, prizonierii români sînt repatriaţi, ultimii 
dintre toţi prizonierii de război. Unii dintre ei numărau treispre­
zece ani de lagăr sovietic, departe de Ţară. Aşteptau Prutul ca pe o 
frontieră a trecerii de la întuneric la lumină: la Ungheni îi aşteptau 
vagoanele-dubă ale Securităţii.

La 18 decembrie Aurel State ajunge la Bucureşti de unde urma să 
plece la familia sa din Godeni. în 19 ianuarie i se deschide dosar de 
verificare de către MAI, Direcţia regională Piteşti, Serviciul raional 
Muscel': legionar, criminal de război, activitate subversivă împo-

Dosar CNSAS I 160215, voi. 1, pp. 1-3.
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triva Uniunii Sovietice şi a ordinii sociale din România (!). Dosarul 
era gata, nu trebuia aşteptat decît un nou prilej pentru arestare.

între timp, eroul se resimte de pe urma războiului, torturilor, 
regimului de exterminare din lagăr: e bolnav de stomac şi are 
TBC. Va sta în sanatoriile de la Brebu şi Moroieni pînă la închi­
derea cavernelor pulmonare.

în paralel se pregăteşte pentru admiterea la facultate, iar în vara lui 
1957 dă examen de admitere la Facultatea de Filologie a Universităţii 
din Bucureşti, Secţia de limbă şi literatură germană: reuşeşte primul 
şi îşi ia examenele primului semestru cu calificative maxime.

La începutul semestrului al doilea, în 12 februarie 1958, 
este arestat din preventoriul studenţesc TBC. Cu cîteva zile în 
urmă, murise poetul George Fonea. Prietenii, foştii ofiţeri cu 
care împărţise prizonieratul şi membrii Asociaţiei Nevăzătorilor 
-  unde poetul era funcţionar şi conducea şi un cenaclu -  l-au 
îngropat după datina oştenilor viteji care-şi străbat ultimul drum 
înfăşuraţi în steag. Pretextul a fost bun: complot legionar, uneltire 
împotriva orînduirii sociale din RPR.

Urmează o anchetă sălbatică în care lui Aurel State i se cere 
să denunţe şi să ofere probe împotriva „complotiştilor" pe care 
tot Securitatea îi inventase. Funcţiona, pentru a cîta oară, prin­
cipiul „justiţiei" comuniste din URSS şi de la noi: nu ei trebuie 
să-ţi dovedească vinovăţia, tu trebuie să îţi dovedeşti nevinovăţia. 
Supus unei inimaginabile presiuni psihice (cine citeşte capitolul 
„Straşnicul inchizitor" să înţeleagă!), terorizat de ideea că nu va 
putea rezista torturii şi va sfîrşi prin a ceda în vreun punct jocu­
lui înnebunitor al Securităţii, Aurel State îşi face un uluitor plan 
de sinucidere pe care îl şi pune în aplicare: la momentul şi locul 
potrivit reuşeşte să scape de sub escortă, se caţără, cu agilitatea 
vînătorului de munte, pe o scară de incendiu care dă pe acoperişul 
închisorii Uranus din Bucureşti şi se aruncă în gol „scontînd o 
moarte sigură"1. Dar această izbăvire îi este refuzată: „Mă împie­
dicasem de o aripă de înger" (II, Straşnicul inchizitor).

Cu o gravă fractură de baza craniului, care avea să îi producă 
accese epileptiforme, cu o mulţime de oase fracturate („Oasele se

Dosar CNSAS I 160209 voi. 2, fila 15 verso.
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fărîmaseră în mine cum se fărîmă în traistă covrigeii colindaţi 
pe care ai căzut urmărit de zăvozi" -  II, Straşnicul inchizitor), 
Aurel State e „restaurat", cusut, tratat -  de bine, de rău -  în spitalul 
Văcăreşti, pentru a fi adus la procesul unde avea să fie condamnat 
„la 18 (optsprezece) ani de muncă silnică şi 7 (şapte) ani degradare 
civică cu confiscare totală a averii personale şi 650 lei cheltuieli 
de judecată":

„Faptele reţinute în sarcina condamnatului constă în aceia că 
începînd din anul 1955, cînd a fost amnistiat pentru pedeapsa de 
25 ani închisoare corecţională ce o primise în Uniunea Sovietică, 
pentru crimele săvîrşite în timpul războiului, şi ca vechi membru 
al organizaţiei legionare în care fusese recrutat în timpul pri­
zonieratului, a reluat legătura cu diferiţii membri legionari, în 
scopul de a răsturna la momentul oportun, prin violenţă, regimul 
democrat popular din RPR şi instaurarea la conducerea statului a 
unui regim fascisto-legionar"1.

Şi toate acestea, desigur, aveau să se întîmple în România de 
după Yalta, dincoace de cortina de fier, în regimul de teroare in­
staurat de Securitate, sub privirile „îngăduitoare" ale marii Uniuni 
Sovietice, urmînd să fie duse la îndeplinire de un student sărac, 
împreună cu foştii camarazi de prizonierat, ce-şi cîştigau existenţa 
în slujbe umile, la limita subzistenţei!

Din cei 18 ani, Aurel State va executa 6. în 1964, în urma de­
cretului de eliberare a deţinuţilor politici din România, părăseşte 
închisoarea din Aiud ca membru al ultimului lot de deţinuţi: cei 
care refuzaseră pînă la capăt „reeducarea".

Ieşit din închisoare, termină Facultatea de limba şi literatura 
germană şi este profesor la o şcoală generală din Bucureşti pînă 
în 1976, cînd iese la pensie. E supravegheat constant de Securitate 
prin informatori din rîndul familiei, al foştilor colegi de şcoală, 
de prizonierat sau de închisoare mai puţin rezistenţi la presiunea 
„organelor". Cum era extrem de exigent doar cu sine, fiind cu 
ceilalţi de o indulgenţă ce putea merge pînă la naivitate, sînt sigură 
că i-ar fi iertat pe toţi, dacă le-ar fi cunoscut delaţiunile.

1 Dosar CNSAS P 015314, voi. 2, fila 31 recto. Am redat întocmai ortografia şi 
punctuaţia originalului.
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în acest timp, traduce împreună cu poeta Ileana Mălăncioiu 
Sfîrşitul bufniţelor de Hans Magnus Enzesberger, publicată în 1974 
de Editura Univers şi, în colaborare cu Marcel Petrişor şi Adina 
Nicolescu, romanul Data Tutashia al prozatorului şi luptătoru­
lui anticomunist gruzin Ciabua Amiredjibi, carte publicată în 
1981 la Editura Junimea. Scrie Drumul crucii, cartea pentru care 
e urmărit, anchetat, poate ucis.

*  *  *

O carte este un alter ego al autorului ei. Cea de faţă justifică 
pe deplin această aserţiune: ea nu se limitează la a înregistra mo­
mentele cele mai semnificative ale unei biografii, arătînd cine a 
fost autorul cărţii, ci lasă să se întrevadă şi ceea ce el a vrut să fie : 
o conştiinţă imaculată. Această finalitate pe care Aurel State o ur­
mărea cu maximă atenţie pînă şi în detaliile anodine ale existenţei 
se citeşte într-unul dintre momentele cele mai tensionate ale bio­
grafiei sale de deţinut politic: schilodit de pe urma săriturii de pe 
Uranus, în cîrje, e scos din carcera cu regim sever a Zărcii Aiu- 
dului de către colonelul Crăciun, comandantul închisorii, pentru 
a fi întrebat în faţa celorlalţi deţinuţi de ce refuză reeducarea; 
răspunzînd acestei întrebări, Aurel State oferă cheia întregii sale 
biografii: „.. .strigai că nu mi-e teamă de el, că dacă grija lui e să-şi 
dobîndească epoletul de general, a mea e să rămîn om“.

Asemenea autorului, cartea îşi afirmă sensul propriei existenţe, 
acela de a salva de uitare suferinţa celor care au murit fără să poată 
mărturisi:

„îmi rezervasem însă şi încercarea de a realiza un vis, cel din 
urmă şi cel mai de preţ din toate. Toată povestea de pînă acum 
[...] s-o urc pe un munte al Taborului. Să capete prin har de sus 
veşmînt şi chip durabil pentru toţi luptătorii. Să strălucească 
răscumpărător pentru tinereţea lor jertfită prin răsărit ori prin 
închisorile de fier de acasă. [...] Doamne, fi-mi de folos ca să în­
tocmesc, privindu-i în tabăra de pe muntele Taborului, noua lor 
carte“ (II, Destrămarea covorului fermecat).

în sfîrşit, lucrul cel mai tulburător este că şi cartea şi-a îndu­
rat, alături de cel care a scris-o, propria prigoană. Scrisă cu riscul
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conştient asumat al pierderii libertăţii relative în care Aurel State 
trăia după eliberarea din 1964 („însăilată în cîţiva ani din noua 
existenţă cu primejdia continuă de a-mi pierde şi acel soi de liber­
tate"), ea i-a fost încredinţată încercatului şi apropiatului prieten 
al autorului, scriitorului Marcel Petrişor; acesta i l-a „trecut", de­
sigur pe ascuns, lui Cezar Ivănescu, care, la rîndul său, i l-a dat lui 
Marin Preda, directorul de-atunci al Editurii Cartea Româneasă:

„[Marin Preda] avea la Cartea Românească manuscrise pe care 
nu putea să le publice, deşi, din 1977, cenzura era oficial desfiinţată 
(unul dintre aceste manuscrise era de Paul Goma, «Uşa» dacă nu 
mă înşel), citea ca editor cărţi zguduitoare, pe care nu putea nici 
măcar să le arate «forurilor competente»: un asemenea manuscris 
îi înmînasem chiar eu, era vorba de romanul autobiografic al lui 
Aurel State, Drumul crucii, pe care mi-1 adusese Marcel Petrişor... 
Altă viziune asupra războiului din Răsărit!"1.

îşi va fi făcut Aurel State iluzia că în comunism poate fi publi­
cată o carte care prezintă războiul împotriva URSS dintr-o per­
spectivă complet opusă punctului de vedere oficial al atotputer­
nicului Partid Comunist Român? Probabil că nu. Sîntem înclinaţi 
să credem că lucrarea a ajuns în mîinile lui Marin Preda fiindcă, 
după obiceiul său, Aurel State făcea cu orice risc tot ceea ce îi stătea 
în putinţă pentru a-şi duce la îndeplinire un angajament luat faţă 
de sine: Drumul crucii era o astfel de făgăduinţă, făcută însă nu 
doar sieşi, ci şi tovarăşilor săi de suferinţă care îşi sfîrşiseră zilele 
în prigoana comunistă. Nu îşi putea publica singur cartea, dar o 
putea transmite unui editor care, la vremea aceea, avea faima de 
a-şi permite să spună lucruri pe care alţii nu le-ar fi îndrăznit.

O dată ajuns la Cartea Românească, manuscrisul a trezit inte­
resul directorului de editură. O mărturie a Ilenei Mălăncioiu ne 
ajută să-i urmărim destinul:

„Pe la sfîrşitul anului 1979, am aflat de la consăteanul meu 
Aurelian State [...] că o cunoştinţă comună i-a dat lui Marin Preda

1 Cezar Ivănescu, „Marin Preda şi «Cel mai iubit dintre pământeni». Prolego­
mene la «Cel mai iubit dintre pământeni» (Fragment inedit), Partea a II-a“, în 
Observatorul, Toronto, 5.02.2009, http://www.observatorul.com/articles_main. 
asp? action=articleviewdetail&ID=8011

http://www.observatorul.com/articles_main
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memoriile sale. Nu peste mult a fost convocat la o întîlnire care a 
avut loc la editură. După cum mi-a relatat el, Preda i-a spus: dom­
nule, pe mine m-a interesat foarte mult ce-ai scris dumneata, dar 
nu te pot tipări. Aşa ceva n-aş putea să public nici eu. La care State 
a răspuns: dumneavoastră n-aţi putea să scrieţi, nu să publicaţi aşa 
ceva. Aţi putea să scrieţi un roman formidabil, ceea ce eu nu pot 
să fac, dar asta e altceva. Autorul M oromeţilor a fost contrariat de 
acest răspuns, dar demnitatea celui care i l-a dat i-a impus. Drept 
pentru care i-a cerut să-i mai lase manuscrisul, fiindcă ar vrea să 
mai zăbovească asupra lui. Ca să se asigure că nu va fi refuzat, a 
adăugat că oricum e mai bine să stea la el. Lucru pe care celălalt 
îl ştia. Pentru că Securitatea descinsese de mai multe ori şi răsco­
lise tot ce se afla în garsoniera lui confort trei, sub pretext că ar fi 
fost reclamat că deţine valută. A doua zi după moartea lui Preda, 
l-am întîlnit pe State, căruia îi spuneam prietenul meu, prizoni­
erul, în faţa Editurii Cartea Românească. Venise să-şi recupereze 
memoriile. A fost prima şi ultima oară cînd mi-am îngăduit să 
mă cert cu el. Nu înţelegeam cum poate să se gîndească atunci la 
asta. Din păcate, nu peste mult a trebuit să recunosc că el avusese 
dreptate. Fiindcă experienţa îl făcea să ştie ce va urma. Citind 
cartea Marianei Sipoş, am constatat că pe lista manuscriselor din 
camera de la Mogoşoaia, sub cele 17 pagini disparate pe care scria 
Generozitate, apar şi cele trei volume ale memoriilor lui Aurelian 
State (cu titlul Drumul, şi nu Drumul crucii, pe care-1 aveau în 
realitate). Desigur, e greu de crezut că un manuscris al acestui 
necunoscut ar fi putut să fie căutat printre cele aflate în camera 
lui Preda. E mai plauzibil ca el să fi constituit o descoperire cola­
terală. Dar ea infirmă declaraţia potrivit căreia toate manuscrisele 
ar fi fost predate la Uniunea Scriitorilor şi restituite ulterior celor 
în drept pentru că nu ar fi prezentat interes pentru organele de 
cercetare (sau pentru Securitate). Aceste memorii, pentru care 
autorul a intrat din nou în colimator şi au fost plătite cu viaţa, 
erau căutate pentru că anonimul care le-a scris era departe de a 
fi un caz oarecare"'. 1

1 Ileana Mălăncioiu, „O filă pentru dosarul «Marin Preda»“, în România Literară, 
28/2000, http://www.romlit.ro/o_fil_pentru_dosarul_marin_preda.

http://www.romlit.ro/o_fil_pentru_dosarul_marin_preda
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Putem zăbovi puţin asupra acesor împrejurări fiindcă sînt 
semnificative spusele lui Aurel State către Marin Preda, în discuţia 
recuperată graţie Ilenei Mălăncioiu („dumneavoastră n-aţi putea 
să scrieţi, nu să publicaţi aşa ceva. Aţi putea să scrieţi un roman 
formidabil, ceea ce eu nu pot să fac“). Pe de o parte, autorul Dru­
mului crucii îşi cunoaşte limitele ca scriitor de literatură, cum de 
altfel afirmă la un moment dat chiar în cuprinsul cărţii: „Poves­
tind, după ani, n-am lîngă mine pe nimeni dintre cei ce-au ajutat 
pe evanghelişti, pe magi sau pe marii meşteri, iar viaţa trecută 
se ridică în faţa-mi ca un munte cunoscut, de pe care însă m-am 
prăbuşit şi pe care visez acum din nou să-l urc“.

Pe de altă parte, el ştie că miza „tare“ a textului nu stă în carac­
terul său artistic sau de ficţiune literară oricît de bine scrisă („un 
roman formidabil"), ci în faptul că este o mărturisire a faptului 
istoric nud a cărui cunoaştere a fost plătită cu suferinţa proprie şi 
a tuturor întemniţaţilor şi prigoniţilor vremii lui. Aşa cum ceruse 
unul dintre prizonierii de la Oranki, victimă a terorii de neînchi­
puit ce se dezlănţuise asupra ofiţerilor prizonieri care refuzau să 
se înscrie în divizia de trădători „Tudor Vladimirescu", „cel care 
va supravieţui şi viitorului neştiut şi se va întoarce acasă, să spună 
oricum, chiar gîngav, ceea ce pămîntul tace! E mesajul lor [al celor 
de sub pămînt], oricît de spălăcit şi trunchiat ar fi mijlocit!"

Este de reţinut supoziţia Ilenei Mălăncioiu din articolul citat 
mai sus, anume că Marin Preda ar fi fost interesat să păstreze 
manuscrisul fiindcă i-ar fi putut folosi la „documentarea pentru 
volumul II al romanului Delirul, a cărui abandonare dezavanta­
joasă la jumătatea drumului îl obseda". Pentru Aurel State, a fi 
scris Drumul crucii însemna a-şi fi făcut datoria faţă de morţii gro­
pilor comune din lagărele ruseşti şi din puşcăriile comunismului 
românesc, şi asta în pofida prigoanei şi a urmăririi neîncetate de 
după 1964; însemna că s-a înfruntat încă o dată -  sub ochii acelui 
Dumnezeu care fusese martor şi al eroismului său de tînăr război­
nic, urmărindu-1 de sus, de pe Ceatîrdacul Crimeei -  cu acest rău 
istoric care a fost comunismul, hrănit din abjecţia cea mai josnică 
de care omul este capabil. Romancierul Marin Preda, în schimb, a 
sesizat, probabil de la prima lectură, potenţialul literar al acestei 
scrieri care, deşi inegală, surprinde caractere umane şi scene de
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o autenticitate zguduitoare pe care nici un prozator nu le-ar pu­
tea inventa la masa sa de lucru, ceea ce autorul M oromeţilor ştia, 
probabil, prea bine.

Revenind la istoria acestei cărţi, aflăm deci că, percheziţionînd 
locuinţa de la Mogoşoaia în care, la 16 mai 1980, a murit Marin 
Preda, Securitatea ar fi putut găsi şi manuscrisul lui Aurel State. 
Era o „captură" pe care o vizau demult: ca şi autorul ei, cartea era 
urmărită de Securitate. Să ne întoarcem în timp pentru a urmări 
cîteva dintre momentele acestei urmăriri, atît cît o putem cunoaşte 
din documentele păstrate la CNSAS.

în 15.12.1976 Securitatea îi deschide lui Aurel State dosa­
rul de urmărire informativă (DUI) cu numele de cod „Sotir". 
Instituţia îşi propune „lucrarea lui State Aurelian prin dosar de 
urmărire informativă pentru a stabili" -  între altele -  „dacă are 
preocupări suspecte pe linia întocmirii unor lucrări literare cu 
conţinut ostil" (subliniere în text)1. în dosarul de sub aceeaşi cotă, 
într-o Com pletare la planul de m ăsuri în DUI «Sotir» privind  
p e State Aurelian din 08.02.1978 se arată că „în luna mai 1977 
Inspectoratul] de Securitate Timiş a informat prin Direcţia I-a 
că din discuţiile purtate pe mijloace speciale T.O.1 2 între Ovidiu 
Cotruş (acum decedat3) şi Petrişor Marcel, rezultă că State Au­
relian a întocmit o trilogie (roman) cu caracter autobiografic în 
care a tratat perioada celui de-al doilea război mondial la care a 
participat, prizonieratul în URSS şi apoi condamnarea sa în tară 
după revenirea din prizonierat" (subliniere în text). în stilul ini­
mitabil al Securităţii, documentul continuă: „Partea 1-a intitulată 
«Războiul» ar fi fost predată de către State Aurelian lui Marin 
Preda ia[r] partea [a] Il-a şi a treia au fost trimise în Franţa lui

1 Dosar CNSAS 1160215, voi. 2, fila 32 recto. Vom reda ortografia şi punctuaţia 
organelor de Securitate. între paranteze drepte suplinim elementele care lipsesc 
(litere lipsă, articole şi prepoziţii folosite greşit etc.), pentru a nu marca mereu 
cu sic frecventele greşeli ale „organelor").
2 „Mijloacele speciale T.O." desemnează tehnica operativă de ascultare cu aju­
torul microfoanelor.
3 Poetul şi criticul literar Ovidiu Cotruş a murit în 12 septembrie 1977, la cinci­
zeci şi unu de ani, în urma unei grave afecţiuni hepatice contractate în perioada 
detenţiei politice din care se eliberase în 1964.



18 PREFAŢA

Monica Lovinescu, al căror conţinut a fost apreciat de Petrişor 
Marcel ca fiind «exact ca şi cartea lui Soljeniţîn intitulată 1914»“'. 
Drept urmare, se efectuează la 12 mai 1977 o percheziţie1 2 care i-a 
ridicat lui Aurel State, de-a valma, carnete cu însemnări, caiete 
de notiţe şi referate din studenţie, studii şi traduceri în diferite 
faze de elaborare, probabil tot ce a găsit scris de mînă sau bătut 
la maşină, ba chiar şi cartea lui Marcel Petrişor Călătorie spre 
Soare Răsare, publicată în 1976 la Editura Cartea Românească, 
deci trecută deja prin cenzură; dar, nu se ştie niciodată, în nea­
dormita ei vigilenţă, Securitatea îşi propusese oricum să urmă­
rească „dacă State Aurelian este atras la activitatea duşmănoasă 
desfăşurată de Petrişor Marcel"3. Nu se consemnează în acest 
proces verbal nimic despre motivele (sau măcar pretextele) care 
au detreminat respectiva percheziţie; cu atît mai puţin va fi pre­
cizat scopul ei real, anume găsirea memoriilor de război, lagăr 
şi închisoare. Ceea ce nu înseamnă că nu s-a găsit chiar nimic, 
fiindcă într-o Notă de la finalul documentului care anunţă des­
chiderea dosarului de urmărire informativă se arată că „în ziua 
de 12 mai 1977 org[anele] de miliţie ale Municipiului Bucureşti 
au efectuat o percheziţie domiciliară lui State Aurelian. Cu ocazia 
percheziţiei la cel în cauză au fost găsite printre alte materiale, 
şi trei pagini scrise la maşină, rezultînd după numerotare, că fac

1 Ibidem , fila 66 recto. Romanul istoric scris de Soljeniţîn şi publicat în 1971 se 
intitulează August 1914.
2 La fila 53 recto a aceluiaşi dosar: „...am procedat la efectuarea percheziţiei 
cu care ocazie s-au ridicat următoarele : 1) 1 (un) studiu scris la maşină des­
pre poetul Engberger (sic) dactilografiat compus din 37 file. 2) 1 (un) frag­
ment roman fantastic compus din 25 file 3) traduceri scrise de mînă şi dac­
tilografiate compuse 55 file 4) 1 (un) studiu Hans magnus (sic) Enzesberger, 
dactilografiat compus din 58 file 5) traduceri poezii 13 file 6) 1 (un) referat 
metodică pentru învăţămînt, scris de mînă compus din 10 file 7) 1 (un) caiet 
Istoria literaturii germane M. Isbăşescu, dictando 8) 2 (două) caiete însem­
nări 9) 1 (una) agendă format mic, îmbrăcată în plastic culoare bleau (sic) 
10) cartea «Călătorie spre Soare-Răsare» de Marcel Petrişor 11) 1 (un) referat 
despre Ch. Baudelaire, scris de mînă 12) diversă corespondenţă 13) 1 (un) 
caiet de însemnări, copertă maron, scris de mînă. Alte însemnări, bunuri, 
valori nu s-au mai ridicat."
3 Ibidem , fila 32 verso.
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parte dintr-un roman autobiografic", pagini neconsemnate în 
procesul verbal al percheziţiei1.

Anchetat la Securitate, Aurel State va recunoaşte că a scris un 
roman autobiografic care cuprinde evenimentele vieţii sale de la 
plecarea în război pînă la eliberarea din puşcăria comunistă, în 
1964, că a depus un exemplar la Editura Cartea Românească şi 
că un alt exemplar l-a trimis în străinătate. Anchetatorii nu au 
avut motive să fie prea mulţumiţi de strădaniile lor, fiindcă nu au 
reuşit să „scoată" de la anchetat decît ceea ce el a dorit să le spună, 
adică mai puţin decît ceea ce deja ştiau: „în ce priveşte perioada şi 
împrejurările în care a trimis romanul în Occident, State Aurelian 
încearcă să inducă în eroare orgfanele] de sec[uritate] prezentînd ca 
recentă trimiterea manuscrisului, pe cînd din datele ce le deţinem 
rezultă că această împrejurare a avut loc pînă în anul 1976 prin 
intermediul lui Marcel Petrişor"1 2. într-un document ulterior datat 
în 8.02.1978 şi care reia chestiunea, rezultă din ton că securiştii se 
simt insultaţi de atitudinea celui interogat; profesorul de germană 
pensionar, în baston, cu ani grei de lagăr şi de puşcărie în spate, 
cu mai toate oasele fracturate de săritura de pe închisoarea de la 
Uranus, îşi permite să îi sfideze: „De menţionat că State Aurelian a 
adoptat o atitudine de sfidare, fiind evidentă ipocrizia şi făţărnicia 
de care a dat dovadă din însăşi redactarea laconică a declaraţiei pre­
zentate organelor noastre"3. într-adevăr, declaraţia lui Aurel State 
din 12 mai 1977 aflată în acelaşi dosar demonstrează neputinţa 
unui organ de represiune, reputat a fi atotputernic, în faţa unui 
om vîrstnic, infirm şi singur, dar decis să-i înfrunte cu orice preţ 
pe anchetatori şi să-şi păstreze conştiinţa curată netrădînd numele 
nimănui dintre cei care l-au ajutat; cum am spus, el va declara doar 
ceea ce se ştie deja şi nu poate aduce pe nimeni în faţa Securităţii, 
anume că în februarie 1977 şi-a predat cartea, de aproximativ 
600 de pagini, Editurii Cartea Românească. Urmarea merită citită: 

„Am expediat în martie 1977 printr-un necunoscut al doilea 
exemplar al trilogiei pentru a găsi eventual un editor. Respectivul

1 Ibidem, fila 32 verso.
2 Ibidem, fila 33 recto.
3 Ibidem, fila 66 recto.
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vorbea germana şi a fost de acord să ducă manuscrisul în vest, el 
însuşi fiind din vest. Această discuţie a avut loc undeva pe Mihai 
Bravul, în zona şc[olii] gen[erale] 8 5 .1-am predat manuscrisul pe 
loc întrucît îl aveam la mine. Pînă la această dată nu ştiu unde a 
ajuns manuscrisul respectiv. [...] La întrebarea cine a dactilografiat 
manuscrisul pe care l-am trimis şi în vest declar că nu-mi aduc 
aminte. Nu-mi amintesc cînd şi cît a durat dactilografierea. Nu 
ştiu cum o cheamă şi unde locuieşte. E o femeie probabil mai 
tînără decît mine. [...] Menţionez că după ce am depus-o la editură 
am vorbit despre această lucrare, dar nu reţin exact cui. Nu am 
vorbit nimănui despre faptul că am trimis în Occident această lu­
crare. Nu am cunoscut persoane în Franţa, R.F.G. la care să apelez 
în vederea publicării acestui manuscris. Am trimis un exemplar 
în vest pentru că nu am exclus posibilitatea ca exemplarul depus 
la editură să se piardă, fiind convins că ceea ce am scris e util 
comunităţii româneşti"1.

„Organele" caută în continuare. într-o Notă de lucru din 
06.09.1978, aprobată de colonelul Ion Burac, măsurile preconizate 
pentru urmărirea lui Aurel State par destinate supravegherii unui 
spion de talie internaţională: Securitatea îşi propune să introducă 
„mijloace speciale tip I.D.M.1 2 la domiciliul său, prin pătrundere 
secretă, în ideea de a stabili preocupările actuale, persoanele care 
îl vizitează, cine sînt acestea şi intenţiile de viitor. Menţionăm că 
la definitivarea studiului de pătrundere secretă se va întocmi un 
plan separat." De asemenea, „pentru a studia comportamentul, 
preocupările zilnice, persoanele cu care se află în relaţii prezente 
va fi pus în filaj cu intermitenţă". Prin intermediul Inspectoratului 
de Securitate din judeţul Dîmboviţa -  care se ocupă de supra­
vegherea familiei şi a cunoscuţilor de la Godeni, satul natal al 
urmăritului -  va fi verificată situaţia informatorilor locali ,,«C.N.» 
şi «Porumbescu» care au fost în relaţii cu cel în cauză şi în funcţie 
de rezultat vom cere sprijinul pentru a studia posibilitatea trimi­
terii la Bucureşti în scopul interpunerii lui «Sotir»". îşi propun 
să-i reactiveze pe informatorii care „au furnizat informaţii despre

1 Ibidem, fila 218 recto, verso.
2 Interceptarea discuţiilor prin microfoane.
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obiectiv în detenţie" şi să „clarifice care este situaţia actuală a 
legăturilor lui «Sotir» cu care a activat în lagăre şi detenţie şi am 
în vedere pe următorii dacă din rîndul lor sînt şi informatori 
care ar putea fi folosiţi pe lîngă acesta"; dintre cele unsprezece 
nume care alcătuiesc lista de posibili delatori, două sînt marcate 
ca aparţinînd unor informatori (scris de mină: „sînt. inf.“). Unii 
dintre cei „cunoscuţi că se află în relaţii cu «Sotir» [...] vor fi luaţi 
în studiu şi se vor întreprinde măsuri de verificare în vederea 
atragerii la colaborare"; în privinţa altora, deja aflaţi în urmărire 
informativă, urma „să se coopereze cu ofiţerii care au în lucru 
aceste cazuri pentru a fi la curent cu evoluţia lor". Extinderea ur­
măririi este luată în calcul chiar şi în cazul unor relaţii mai puţin 
strînse cu o familie din Sibiu „pe care îi vizitează uneori, iar prin 
intermediul acesteia are legături şi cu o familie din localitatea 
Bazna. împreună cu Direcţia I-a vom analiza posibilitatea lucrării 
informative a persoanelor din Sibiu şi Bazna în scopul de a stabili 
natura legăturilor ce le are cu obiectivul". Pe lîngă toate acestea, 
„clarificarea şi verificarea situaţiei prezente a rudelor lui «Sotir»"1.

Cum din convorbirea telefonică interceptată, purtată între 
Marcel Petrişor şi Ovidiu Cotruş, se ştia că măcar o parte a tex­
tului cărţii scrise de Aurel State se afla la Marin Preda, aflăm din 
documentul datat 6.09.78 că Securitatea îşi propune: „Cu sprijinul 
Direcţiei I-a se va analiza posibilitatea de a se interveni pe lîngă 
scriitorul Marin Preda pentru a intra în posesia exemplarului doi 
a lucrării autobiografice a lui State A."1 2.

Eşec! Documentul ce poartă data 8.02 1978 arată: „Cunoscîn- 
du-se atitudinea p e  care Marin Preda o manifestă fa ţă  de astfel 
de cereri ale org[anelor] de Securitate, măsura noastră a fost fără 
rezultat"3. De ce îşi mai propuneau în septembrie să întreprindă 
o acţiune care eşuase din februarie? Greu de spus. Documentele 
din dosarele pe care le-am studiat par uneori să fie rezultatul unor 
acumulări succesive de intervenţii asupra textelor informative,

1 Ibidem , 73 verso-74 verso.
2 Ibidem, fial 74 verso.
3 Ibidem, fila 66 verso. Cuvintele în cursive sînt tăiate cu o linie. Sublinierea 
aparţine textului.
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intervenţii operate, uneori, la date diferite de cea anunţată în an­
tet. Pe de altă parte, fiecare document le reia pe cele anterioare, 
refăcînd toată istoria urmăritului din perspectiva momentului re­
dactării -  ca în celebra carte 1984 a lui Orwell -  şi producînd astfel 
confuzii în ordinea cronologică a anchetelor, care oricum se repetă 
după acelaşi tipic şi ale căror documente sînt redactate în acelaşi 
limbaj de lemn, drept care nu e întotdeauna simplu să se mai ştie 
ce a fost întîi şi apoi. în cazul în care, însă, nu ni se pare credibilă 
ipoteza straturilor redacţionale multiple, putem presupune că, în 
pofida refuzului lui Marin Preda, „organele" nu consideră că pot 
renunţa la a obţine de la acesta textul cărţii şi îşi propun să conti­
nue presiunile asupra directorului „Cărţii Româneşti". Or, pur şi 
simplu, cum se întîmpla adesea în comunism, diferitele „măsuri" 
se transmit mecanic de la un plan la altul, fără a se ţine seama de 
faptul că acţiunea propusă se efectuase şi se soldase cu un refuz.

Oricum ar sta lucrurile, momentul morţii lui Marin Preda 
readuce în discuţie posibilitatea de a obţine un exemplar al cărţii 
scrise de Aurel State. Redăm în întregime Nota din data de 
21.05.1980, semnată de căpitanul Ion Dumitru: „La data de mai 
sus am discutat cu Mr. Oprişor Oniţiu din cadrul Serv. 120 care 
ne-a relatat următoarele: După decesul scriitorului Marin Preda, 
imediat s-au prezentat la locul de creaţie (Mogoşoaia) organele 
procuraturii şi miliţiei împreună cu specialişti care au inventa­
riat toate lucrările ce i-au aparţinut. Cu acele materiale se va crea 
un fond «Marin Preda». Toate materialele pe care Marin Preda 
le-a primit de la diverse persoane în timpul vieţii sale, nu se pot 
restitui autorilor, conform normelor în vigoare. Ofiţerul a comu­
nicat că la inventarierea lucrărilor lui Marin Preda a participat şi 
un informator al său, în calitate de specialist. Cu acesta va stabili 
şi modalităţile de a intra in posesia lucrării lui State Aurel intitu­
lată «Drumul care nu ştie nimeni unde duce» pentru a o studia şi 
aprecia caracterul acesteia. Informatorul va stabili dacă lucrarea 
este trecută în procesul verbal de inventariere"1.

Totuşi, cartea nu ajunge la organele de Securitate atît de ama­
toare de lecturi anticomuniste. îi regăsim urma cu cîteva luni mai

Ibidem, fila 156 recto. Subliniere în text.
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tîrziu: un Raport privind p e Aurelian State lucrat în DUI, datat în 
13.10.1980 şi semnat tot de Ion Dumitru -  avansat între timp la 
gradul de maior, probabil şi pentru constanţa cu care urmăreşte să 
„prindă" această carte cam „iute de picior" pentru el -  arată că „în 
prezent această lucrare a ajuns în posesia tov. Vasile Nicolescu din 
cadrul Consiliului Culturii si Educaţiei Socialiste, fiind trimisă de 
editura «Cartea Românească» pentru a hotărî asupra ei, întrucît 
are un conţinut necorespunzător. Tov. Col. Varvenia a discutat în 
prezenta noastră cu Vasile Nicolescu. care a comunicat că această 
lucrare se află la dumnealui si va fi supusă studiului unei comisii 
care va hotărî asupra ei. în situaţia că această lucrare va fi găsită 
că are un conţinut necorespunzător, neputînd fi publicată i se va 
comunica autorului acest lucru si i se va restitui. Întrucît i s-a ex­
plicat că org[anele] noastre cunosc că acest material are un conţinut 
necorespunzător şi dacă poate fi trimis pe cale oficială către noi, 
Vasile Nicolescu a afirmat că nu se poate face acest lucru. în schimb 
a promis că va căuta să retină lucrarea cit mai mult la dînsul, fără 
a o restitui autorului, fiind pusă spre analiză a unor redactori de 
specialitate. Cînd va hotărî ca să-i restituie lucrarea lui State Aure­
lian, vom fi anunţaţi si noi pentru a cunoaşte acest lucru"1.

Imediat dedesubt, o însemnare care poartă drept titlu chiar 
data de 13.X.1980, semnată indescifrabil de cineva cu grad de 
colonel, arată în ce mod urma Securitatea să utilizeze informaţia 
venită de la Consiliul Culturii: „Tov. Ion D-tru, dacă nu se poate 
reţine lucrarea, să urmărim cînd State A. va intra în posesia ei, să 
procedăm la ridicarea acesteia de la autor sau locul unde va fi dată 
spre păstrare, cu ajutorul şi sub acoperirea organelor de miliţie"1 2, 
în 14.03.1981, într-o Notă de analiză, securiştii încă îşi mai pro­
pun: „Printr-o combinaţie se va căuta să se intre în posesia exem­
plarului lucrării lui State Aurelian, existent la Consiliul Culturii şi 
Educaţiei Socialiste"3. Posibilitatea ca lucrarea să fie multiplicată 
şi ca încă un exemplar al ei să fie trimis în străinătate pare să le 
dea răcori, aşa încît îşi propun să întindă o plasă cu ochiuri dese:

1 Ibidem, fila 171 recto-verso. Subliniere în text.
2 Ibidem, fila 171 verso.
3 Ibidem, fila 192 recto.
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„Prin reţea şi celelalte mijloace se vor căuta informaţii pentru 
identificarea persoanelor care au cunoştinţă şi participă la mul­
tiplicarea lucrării, în vederea prevenirii unor astfel de activităţi. 
Sarcină permanentă. Răspunde Mr. Ion Dumitru. Efectuarea de 
cercetări şi percheziţii asupra persoanelor suspecte de deţinerea 
lucrării în vederea intrării în posesia acesteia. Astfel de măsuri 
se vor lua asupra numiţilor State Aurelian, Fonea Florin, Zeană 
Corneliu, Stoica Lia-Maria, Mălăncioiu Ileana, Iulian Constan­
tin. Termen 15.IV.1981. Răspunde Mr. Ion Dumitru. Pentru 
a stabili dacă a scos în străinătate un alt exemplar al lucrării, 
se vor lua măsuri şi de identificare şi audiere a numitei Jana 
(Iana), prietena lui Radina Ion-Remus, care în luna august 1980 
a vizitat pe Fonea Florin pentru a obţine de la el materialul în 
cauză şi a-1 scoate în exterior. Termen 25.IV. 1981. Răspunde 
Mr. Ion Dumitru'1.

Aurel State e urmărit constant, chemat la Securitate şi supus 
interogatoriilor în mai multe rînduri. în 19.06.1982, de pildă, i 
se ia un interogatoriu în care i se cere să arate pe cine frecven­
tează, cît de des, în ce împrejurări le-a cunoscut pe respectivele 
persoane (pe care, oricum, Securitatea le supraveghea demult şi 
care formează o listă ce trece de la un „plan de măsuri" la altul şi 
de la o „notă de analiză" la alta) şi care sînt scopurile întîlnirilor. 
Cartea nu scapă nici ea de urmărire şi autorul va declara -  oare 
pentru a cîta oară? -  că „A fost bătută la maşină în 2 exemplare: 
un exemplar depus la Cartea Românească, iar al doilea expediat 
printr-un intermediar necunoscut cu rugămintea să-l depună spre 
păstrare, pentru a nu se pierde. Menţionez că nu am dat-o nimănui 
spre difuzare (spre a fi citită). Lucrarea menţionată am terminat-o 
în prima şi deocamdată singura versiune aproximativ în 1973-4? 
Nu am elaborat de atunci nimic închegat"1 2.

Ar fi fals să ne imaginăm că aceste interogatorii se desfăşurau 
ca nişte conversaţii de cafenea. Tot fals ar fi să credem că vreun do­
cument din dosarele Securităţii ar vorbi despre metodele specifice 
anchetei. Dacă citim însă printre rînduri, putem „vedea" cîte ceva.

1 Ibidem, fila 192 recto-verso.
2 Ibidem, fila 214 verso.
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Parcurgem o declaraţie de anchetă luată scriitorului Marcel 
Petrişor în 21 iulie 19821. Anchetatul răspunde, în 19 puncte, în­
trebărilor interogatoriului (neprecizate în text). Totul porneşte de 
la carte şi se întoarce, obsesiv, la ea: momentul cînd Aurel State 
îşi scrie cartea, numărul dactilogramelor, iniţiativa trimiterii în 
străinătate, persoanele prin care Marcel Petrişor s-a interesat des­
pre soarta cărţii în Occident, persoane cu care Marcel Petrişor a 
comentat cazul lui Aurel State, relaţiile dintre anchetat şi autorul 
cărţii etc. Lectura declaraţiei lasă impresia că Marcel Petrişor pro­
fită cu umor de anchetă pentru a-i pune pe securişti în situaţii 
imposibile: astfel, scriitorul le explică cum l-a sfătuit pe Aurel 
State că ar fi bine ca „familia Ierunca" să cunoască textul respec­
tiv „pentru ca şi Virgil să-şi spună părerea asupra cărţii şi asupra 
şanselor ei de evaluare în critica universală"; menţionează că el 
însuşi s-a interesat dacă volumul lui Aurel State a ajuns în Franţa 
„ca să-mi verific simţul critic, evaluarea valorică ca o carte do­
cument istorico-existenţial ca aceea să intre şi în atenţia criticii 
universale"; el, Marcel Petrişor i-a făcut lui Aurel State „obiecţii 
privind stilul şi compoziţia", i-a spus că lipsesc antieroii, că în 
partea referitoare la prizonierat „nu există diferenţieri în tratarea 
comportamentului diferitelor naţionalităţi fie din necunoaşterea 
lor, fie dintr-o unitate pe care omul s-ar fi putut să o manifeste 
în condiţii grele de detenţie", că în partea a treia se confundă 
anumite etape cronologice. Putem bănui cît de interesate au fost 
organele de anchetă de atari precizări privitoare la arta romanu­
lui. Apoi anchetatul îl elogiază pe Aurel State în cîteva paragrafe 
consistente, pentru integritatea sa morală ireproşabilă. în schimb, 
singurul lucru pe care îl cunoaşte despre opiniile politice ale aces­
tuia este că „îi repugnă fanatismul de orice natură şi că pentru el 
singurul ţel în viaţă a mai rămas desăvîrşirea unei existenţe în care 
nimeni şi nici el să nu-şi poată face niciodată nici un reproş". Cît 
despre sine însuşi şi convingerile proprii, Marcel Petrişor nu are 
are „cristalizată nici o convingere decît aceea că niciodată un om

1 Ibidem, filele 219-225. Declaraţia olografă a lui Marcel Petrişor nu este datată, 
în schimb, data acesteia apare pe fila 263 în copia (de mină!) făcută de un 
funcţionar al Securităţii şi aflată în acelaşi dosar.
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nu trebuie să fie sau să devină asupritorul celuilalt, indiferent pe 
ce motive." Nu ştim dacă nu cumva aceste lecţii de morală pentru 
uzul Securităţii vor fi fost plătite scump, dar e sigur că autorul lor 
„s-a răcorit" pronunţîndu-le.

Să revenim. în această declaraţie, citim şi un pasaj care arată 
că ancheta continua să utilizeze ca „argument" bătaia; vorbeşte 
Marcel Petrişor, constituindu-se prin aceasta martor, lucru care 
nu putea fi convenabil nici măcar atotputernicei Securităţi: „State 
Aurel m-a căutat după ce a fost anchetat spunîndu-mi acest lucru, 
iar la remarca unei uşoare deformări a feţei, mi-a spus că a fost 
lovit în timpul anchetei sale în legătură cu cartea pe care a scris-o".

în ceea ce mă priveşte, ştiu din mărturia orală a lui Marcel 
Petrişor că, în urma unei anchete de acest tip, lui Aurel State i s-a 
cerut să spună, în cazul în care va fi întrebat despre provenienţa 
contuziilor faciale, că, fiind beat, s-a lovit de un copac! De alt­
minteri, încercarea de a-1 compromite pe un om ireproşabil e 
caracteristică strategiei de rutină a instituţiei respective: în Nota 
de analiză din 14.III. 1981, semnată de locotenent-colonel Ghineţ 
Virgiliu, colonel Grigoriu Petru şi maior Ion Dumitru, se prevede: 
„Pentru compromiterea şi izolarea lui State Aurelian faţă de per­
soanele din anturajul său vor fi chemate la organele de securitate şi 
audiate în afară de persoanele de la punctul «c» şi celelalte legături 
menţionate, ocazie cu care se vor lansa versiuni de dicreditare a 
acestuia, iar asupra unora se va acţiona cu măsuri operative ce se 
vor impune (avertizare, atenţionare)"1.

Aurel State era conştient de faptul că brutalitatea anchetelor şi 
continua presiune la care era supus prin supravegherea continuă, 
chemarea periodică la interogatorii, încercările de intimidare a 
celor apropiaţi şi a cunoscuţilor, recrutarea de informatori din 
mediul familial se datorau în măsură copleşitoare faptului că îşi 
scrisese memoriile şi că şi le trimisese în Occident. Fără această 
mărturie, el ar fi fost încă unul dintre zecile de mii de deţinuţi 
politici ce trăiau în România anilor ’80 reduşi la o cvasi-muţenie: 
persecuţia politică la care fuseseră supuşi şi torturile înfioră­
toare ale închisorilor erau ştiute, în multe situaţii, doar de fami­

1 Ibidem, fila 192 verso.
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lia apropiată, iar cunoscuţii auzeau doar că unul sau altul dintre 
ei „a făcut puşcărie": nimeni nu dorea să afle prea multe despre 
această periculoasă experienţă de care fiecare era îngrozit cu asu­
pra de măsură. Autorul unei cărţi, însă, nu mai putea fi redus 
la muţenie: paginile scrise vorbeau în locul lui şi, de îndată ce 
ar fi fost publicate, puteau arăta care au fost efectele „insurecţiei 
naţionale armate antifasciste şi antiimperialiste", în ce mod s-a 
construit, cu ajutorul puşcăriilor şi al lagărelor, „societatea liberă 
a oamenilor muncii", care era adevărata faţă a „umanismului so­
cialist" şi a „omului nou" precum şi care era adevărata valoare a 
celorlalte abjecte poncife vehiculate de maşinăria propagandistică. 
Nu pot uita cum Marcel Petrişor a povestit odată că unul dintre 
torţionarii care îl băteau sălbatic i-a spus: „Noi vă omorîm, şi tot 
noi o să scriem şi istoria, aşa cum o să vrem noi“. O carte ca aceasta 
de faţă nu îi putea împiedica pe torţionari să îl ucidă pe autorul 
ei, dar îi putea împiedica să scrie istoria aşa cum voiau ei. Lucru 
pe care şi ei îl ştiau. Şi, aşa cum am spus, îl ştia şi Aurel State. O 
aflăm doar indirect, dintr-o murdară „turnătorie" din 6 august 
1982 a uneia dintre membrele prin alianţă ale familiei sale, soţia 
unui văr (ce era ministru la data la care se produce delaţiunea) care 
îşi semna declaraţiile cu gingaşul nume Brînduş Viorica. „Sursa" 
relatează, în termenii ei, o discuţie cu Aurel State, care îi povesteşte 
cum a fost anchetat prietenul său Marcel Petrişor: „Petrişor a mai 
spus că în timpul anchetei a fost întrebat dacă ştie despre un avocat 
la care Aurel State i-ar fi spus că atunci cînd state [sic!] nu va mai 
fi, acest om prin metode juridice să facă lumină în cazul lui State 
ca să ştie toată lumea că el a trebuit să m oară pentru că a scris o 
carte H (sublinierea mea).

în această atmosferă s-au desfăşurat ultimii ani ai vieţii lui 
Aurel State. O amintire personală mă urmăreşte: mulţumită lui 
Marcel Petrişor, minunatul nostru profesor şi prieten, am putut 
citi, prin primăvara lui 1983, împreună cu soţul meu, dactilo­
grama cărţii pe care acum o îngrijesc, poate exemplarul personal 
al autorului, vînat ani la rînd de Securitate şi bine ascuns. Fiindcă 
urmărirea se înăsprise chiar în acea perioadă, Marcel Petrişor ne-a

Ibidem, fila 266 verso.
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cerut să distrugem im ediat cartea, rămînînd de neclintit la orice 
propunere de a încerca să o ascundem: „Nu ştiţi cu cine aveţi de-a 
face!“, ne-a spus el atunci, iar tonul i-a fost mai convingător decît 
cuvintele: în locul cunoscutei sale jovialităţi -  gravitatea celui care 
trecuse cîndva pe lîngă moarte, în locul umorului -  spaima de a-şi 
pune în primejdie prietenii. Atunci am distrus cartea, arzînd-o 
filă cu filă. Sper şi acum că Aurel State ne va fi iertat.

în 19 noiembrie 1983 autorul Drumului crucii, viteazul ce pă­
rea să nu ştie ce e frica, „cavalerul fără prihană" -  cum l-au numit 
cei închişi împreună cu el -  pleacă în „basmul lui «Tinereţe fără 
bătrîneţe şi viaţă fără de moarte»" unde îi este dat, poate, să guste 
fericirea celor prigoniţi pentru dreptate.

Primul volum al cărţii -  memoriile de război şi din prima 
parte a prizonieratului sovietic -  a fost „predat la imprimat"1 tot 
în luna noiembrie a anului 1983, anul deţinutului politic român. 
Nu putem avea, desigur, nici o dovadă tangibilă că între predarea 
la tipar a acestei cărţi şi moartea autorului ar fi vreo legătură: 
putem presupune, în mod plauzibil, că Securitatea, aflînd de imi­
nenta apariţie a unei cărţi pe care a căutat-o fără succes atîţia ani, 
a grăbit moartea autorului. Este, după cum am văzut mai sus, 
şi supoziţia distinsei colaboratoare şi prietene a lui Aurel State, 
Ileana Mălăncioiu1 2.

Drumul crucii a apărut, aşadar, la Coresi Verlag din Freiburg, 
în 1983. Prefaţa lui Remus Radina evocă momentele cele mai 
semnificative ale vieţii autorului, precizînd, în încheiere: „Acest 
manuscris a zăcut peste şase ani prin diferite rafturi prăfuite. Este 
meritul Domnului Nicolae Constantinescu, întemeitorul editurii 
«Coresi», că el vede lumina tiparului"3.

Prin strădania poetei Ileana Mălăncioiu, cartea apare pentru 
prima dată integral, în două volume, la Bucureşti, publicată în 
1993 de Editura Litera.

1 Aurel State, Drumul crucii, Volumul I, Freiburg, Coresi Verlag, 1983, pe verso-ul 
paginii de titlu.
2 „Ileana Mălăncioiu în dialog cu Lucia Negoiţă" (II), în Familia, III, martie 
2010.

3 Remus Radina, „Prefaţă", în Aurel State, op.cit., p. IV.
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*  *  *

Cartea propune, înainte de toate, o impresionantă galerie de 
personaje, care atrage atenţia prin varietatea ei: de la soldatul hîtru 
şi pus pe şotii, care sfidează moartea cu umor, pînă la rege, în­
trezărit de trupele române aflate în campanie într-un moment în 
care e departe de a le stîrni entuziasmul; de la ofiţerii români care 
refuză trădarea de a se înscrie în divizia „Tudor Vladimirescu" 
la politrucii de tipul Anei Pauker care le-o predică; de la convo- 
ierii şi gardienii sovietici, şi apoi români, pînă la şefii de lagăre 
şi comandanţii de închisori, aparent stăpîni pe viaţa şi moartea 
a mii de deţinuţi, dar neputincioşi în a infringe caracterele care 
doresc să-şi păstreze rectitudinea; trădători, fugari, hoţi şi crimi­
nali, dar şi oameni cu minţile pierdute de atîta suferinţă, alături de 
adevăraţi eroi şi de aceia care nu se tem de cei ce ucid trupul, dar 
nu au putere asupra sufletului; bestialitatea opresorilor şi a puter­
nicilor zilei, laşitatea şi neputinţele omeneşti ale multor oprimaţi, 
solidaritatea şi vitejia exemplare ale puţinilor rezistenţi.

Pe de altă parte, textul surprinde prin contrastul dintre 
realităţile de o cruzime tulburătoare ale războiului ori ale lagărelor 
şi privirea de o puritate adolescentină a autorului: oricine va citi 
pasajele care descriu un cîmp de maci sub focul ucigaş al mitralie­
relor, sau viaţa de zi cu zi a unei femei simple, dar libere, privite pe 
ascuns de deţinutul ce tînjeşte după libertate, va înţelege că darul 
principal al cărţii stă tocmai în acest mod de a privi oroarea cu ochii 
nevinovăţiei, ai unei nevinovăţii greu păstrate şi scump plătite.

De asemenea, emoţionează imaginea -  poate idealizată -  a 
României de altădată, privită prin ochii celui ce ştie că a pierdut-o 
pentru totdeauna: Aurel State nu are în vedere, în mod explicit, o 
astfel de dimensiune a cărţii, dar ea este vizibilă pentru cititorul 
atent: amintirile din şcoală, întoarcerile în satul natal sau trecerea 
rapidă prin Bucureştii din vremea războiului, multe figuri ale ce­
lor ce-au împărtăşit aceleaşi suferinţe dezvăluie acel chip al unei 
realităţi nu lipsite de umbre, dar a cărei lumină a fost definitiv 
îngropată de regimul adus cu tancurile de la Moscova.

Nu sînt multe aspectele strict literare care pot atrage atenţia: nu 
literatură este de căutat în Drumul crucii, ci mărturia netrucată
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a celui care şi-a făcut o datorie de conştiinţă din a pune nume 
pe mormintele anonime ale celor ce nu au mai fost lăsaţi să vor­
bească. Fără îndoială, Aurel State povestea mai bine decît scria. 
Episoade pe care le-am urmărit cu sufletul la gură, relatate cu un 
umor discret şi cu o înţelegere adîncă a suferinţei şi a căderilor 
pe care ea le poate provoca, le-am regăsit mai palide şi parcă mai 
confuze în carte. Este adevărat că textul n-a putut fi lucrat atent şi 
cîntărit îndelung: autorul era sub urmărire şi probabil că de îndată 
ce scrierea a căpătat o primă formă, a trimis-o în străinătate, fără 
să mai fi putut medita pe îndelete la ea, cumpănind şi şlefuind de­
taliile. Chiar şi aşa, cartea a supravieţuit prigoanei, deci a învins-o: 
ea este ultimul „salt înainte'1 al eroului Aurel State.

Anca Crivăţ
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TABEL CRONOLOGIC

1921, 29 aprilie: Aurel (Aurelian) State se naşte la Godeni-Argeş, 
fiind cel mai mare dintre cei patru copii ai ţăranilor mus- 
celeni Ion şi Elisabeta State.

1928-1932: învaţă la şcoala primară din Godeni.
1932-1940: Urmează cursurile Şcolii Normale din Cîmpulung.
1940-1941: Urmează Şcoala Militară de Ofiţeri de Rezervă din 

Ploieşti.
1942-1944: Luptă pe frontul din Răsărit, în Batalionul 1 Vînători 

de Munte. Este rănit de patru ori şi decorat cu Virtutea Mi­
litară, Crucea de Fier şi Ordinul Mihai Viteazul.

1944, 12 mai -  1955, 11 noiembrie: Prizonier de război. în 12 fe­
bruarie 1949 este acuzat de „crime de război" pentru par­
ticiparea sa la luptele împotriva partizanilor sovietici şi 
condamnat de tribunalul militar din Simferopol la 25 de 
ani muncă de lagăr.

1955, 11 noiembrie: Prizonierii de război români sînt eliberaţi şi 
repatriaţi.

1956, iarna -  1957, vara: Este internat în spital, la Bucureşti, pen­
tru afecţiuni gastrice contractate în prizonierat. Internat, 
de asemenea, în sanatoriile TBC de la Brebu şi Moroeni.

1957: Se califică primul la examenul de admitere la Universitatea 
din Bucureşti, Facultatea de Filologie, Secţia de limba şi li­
teratura germană.

1958: în 12 februarie este arestat din preventoriul studenţesc TBC, 
acuzat de „uneltire contra orînduirii sociale". în iulie sare de 
pe clădirea închisorii bucureştene Uranus, în încercarea de 
a se sinucide, nedorind ca sub tortură să depună mărturie 
împotriva unor coinculpaţi nevinovaţi ca şi el. Numeroasele 
şi gravele fracturi sînt tratate la spitalul închisorii Văcăreşti.
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1959, august: în urma procesului, este condamnat la 18 ani de 
muncă silnică şi 7 ani de degradare civică.

1964, 1 august: Este eliberat de la Aiud, cu ultimul lot de deţinuţi 
care refuzaseră „reeducarea1, şi se stabileşte la Bucureşti.

1964-1983: îşi încheie studiile universitare şi este profesor de ger­
mană, traduce, scrie Drumul crucii. Este supravegheat în 
permanenţă de Securitate.

1983, 19 noiembrie: Moare în spital, în condiţii incomplet eluci­
date. Spre sfîrşitul anului apare postum, la Editura Coresi 
din Freiburg, primul volum al Drumului crucii.

1993: Drumul crucii apare integral, în două volume, la Editura 
Litera din Bucureşti.
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NOTÂ ASUPRA EDIŢIEI

Pentru ediţia de faţă am lucrat cu cele două texte menţionate 
mai sus, publicate de Editura Coresi (Freiburg, 1983) şi de Edi­

tura Litera (Bucureşti, 1993). Am utilizat, de asemenea, unele ma­
teriale pe care mi le-a pus la dispoziţie scriitorul Marcel Petrişor.

Am optat, în acord cu editorii, pentru tipărirea cărţii intr-un 
singur volum (cele două volume ale ediţiei din 1993 devenind 
Partea I şi Partea a Il-a). Am operat în text unele modificări de 
topică şi de punctuaţie, cerute de fluenţa frazei; am corectat unele 
greşeli ortografice din manucrisul dactilografiat şi/sau din ediţiile 
anterioare. Am îndreptat anumite nume proprii şi sintagme în 
limbi străine (mai ales în germană şi rusă). Am adăugat cîteva 
note de subsol acolo unde am crezut că ele ar uşura înţelegerea 
textului de către un cititor mai puţin familiarizat cu realităţile 
evocate. Toate notele îmi aparţin.

Auxiliilor mele editoriale (prefaţă, tabel cronologic, note) li 
se adaugă, în structura ediţiei, două anexe -  evocarea făcută lui 
Aurel State de regretatul Radu Mărculescu (coleg de generaţie 
care l-a cunoscut direct, purtînd împreună crucea gulagurilor) 
şi poezia scrisă de Răzvan Codrescu (Vasile A. Marian) în 1983, 
la moartea autorului - ,  postfaţa semnată de Marcel Petrişor şi 
Răzvan Codrescu (text reprodus din numărul pe luna mai 2011 al 
revistei Rost, dedicat lui Aurel State la 90 de ani de la naşterea sa) 
şi un mic foto-documentar.

Datorez mulţumiri Consiliului Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii (CNSAS) pentru profesionalismul şi promp­
titudinea cu care mi-au pus la dispoziţie documentele ce mi-au 
fost necesare pentru reconstituirea permanentului regim de ur­
mărire şi de exterminare dirijate împotriva autorului şi a cărţii
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de faţă, precum şi Editurii Rost şi Fundaţiei Sfinţii închisorilor 
pentru generoasele eforturi editoriale.

Mulţumiri se cuvin şi numeroaselor persoane care, cu entu­
ziasm şi competenţă, s-au implicat, direct sau indirect, în acest 
demers editorial: Marcel Petrişor (prietenul cel mai apropiat al 
autorului), Ileana Mălăncioiu (ale cărei strădanii anterioare mi-au 
fost de mare folos), Răzvan Codrescu, Maria Axinte, Valentin Dan, 
Rodica Netea, Gheorghiţă Ciocioi, Claudiu Târziu, Ionuţ Gurgu, 
Lucian D. Popescu şi Mihai Rotaru (autorul portretului de tinereţe 
reprodus pe coperta IV).

A. C.
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DRUMUL DESPRE CARE NIMENI 
NU ŞTIE UNDE DUCE

S trăbătusem printr-o întîmplare -  în cupeurile pluşate ale tre­
nului pentru răniţi nr. 2 -  fîşia sudică a stepei, poala imensului 

suman rusesc, de care era prins, ca o găteală, ciucurele de aur tătar 
al Crimed. în trecerea spre front, primăvara, vestită zglobiu de 
cîntul copiilor pe plaiurile româneşti, întîrzia mahmură în ste­
pele Ucrainei, ca să se înalţe ca o fîntînă arteziană peste peisajul 
sudic crimeean. Tăriile vibrau în frageda dimineaţă, anunţînd 
vecinătatea întinselor oglinzi marine. Firea mustea de lumină, 
saturînd pînă şi solul cretos peste care primăvara începuse să-şi 
întindă steagurile.

Lanţul munţilor Iaila, mereu în stînga noastră, curgea fumu- 
riu-albastru spre sud, dominat de arca Ceatîrdacului. De la ulti­
mul popas, înainte ca firele vieţii noastre să se fi prins în încîlcita 
ţesătură a războiului, Ceatîrdacul semăna cu un căuş de scos apă 
din fîntînile vechi, aşezat pe lespedea Iadei. Cu el, neasemuita di­
mineaţă răsturna peste grădinile Bacciseraiului cascada de lumină 
din marea ascunsă de munţi.

-  îmi îngădui, domnule elev, să mă aşez lîngă dumneata. Vreau, 
de fapt, să te împiedic să însemni, în acel carnet cu scoarţe de ma­
rochin, cine ştie ce bazaconii despre viitoarea în care te-ai aruncat.

înainte de a fi îngăimat ceva, locotenentul de rezervă Geor- 
gescu, moş Ion Roată, cum cică i se spunea, alipit de-abia în ajun, 
împreună cu cîţiva foşti răniţi, grupului nostru -  Corpul de Munte 
din Simferopol - , se aşeză, continuînd să peroreze:

-  Lipsit deocamdată de experienţă personală, vei fi încercînd 
să dai densitate unui cadru vag, neexplorat, poate sub imaginea 
unei agitaţii de îmbulzită răspîntie cu ţipete, nechezat şi zăngănit
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de chesoane. Ţine seamă, însă, că un jurnal de război, chiar de-i 
ţinut conştiincios şi cu har, rămîne doar scheletic. Dacă se vrea fişă 
psihologică, va fi spălăcit; ca document, va fi fragmentar... Cine 
poate surprinde învolburarea văzută şi nevăzută a lumii, seismele 
geologiei fizice şi psihice, tensiunea acţiunilor care sfărîmă şi se 
sfărîmă, problematica... spiritualitatea care le transcende?... Peisa­
jul e sfîşiat de inimi care explodează ca nişte grenade, iar gloanţele 
care şfichiuesc şi ucid în „Ţara nimănui" sînt gînduri de oameni... 
Ah, sînt stupid de sonor! -  se autocenzură nepoftitul interlocutor...

Tot aşa, fără protocol, se năpustise şi la Simferopol, după ce 
făcusem cunoştinţă, în disputa „corifeilor" -  aşa-i numise el pe 
cei doi tovarăşi de închisoare, Aramă şi Dobre, profesori şi ofiţeri 
de rezervă, „stînga şi dreapta dezorientării politice interbelice", 
expediindu-i cu aceeaşi formulă: „condotieri ai celor doi mari 
nebuni, care vor da numele epocii noastre"...

-  Cum o fi îngăduind bunul Dumnezeu ca, la un pas de raiul 
din jur, să se clatine lumea la Sevastopol, ca la judecata din urmă? 
-  gîndi tare, oftînd, un ostaş uscăţiv, între două vîrste, cu semn 
de rănit pe braţul bluzei de vînt.

-  Crezi că mai poate vreun Dumnezeu să ţină în frîu nebunia 
acestei lumi? -  făcu front şi spre acesta neliniştitul luptător, despre 
care ostaşii spuneau că-i „bun de pus la rană". E chixul creaţiei. 
Nimeni nu i se mai poate sustrage... Doar afaceriştii şi tîrfele... pe 
ei nu-i stîrpeşte nici un război! -  adăugă el, ca pentru sine, tăcînd 
apoi brusc.

Soldatul uscăţiv de alături se întinse şi, după un timp, îngînă: „Pri­
măvară dulce,/ Fiul meu preadulce,/ Frumuseţea unde Ţi-ai pus?"1.

-  Hei, Sandule! Ce-i cu tine? A trecut şi învierea şi tu tot pro­
hod cînţi! -  se amestecă jucăuş un tînăr cu panglică de Virtutea 
Militară1 2 la cheutoarea bluzei, dezmorţindu-se. într-un ceas sîn-

1 Versuri din Prohodului Domnului care se cîntă în Vinerea Mare (III, 14).
2 Decoraţie militară instituită în 1872 de regele Carol I (care relua o mai veche 
iniţiativă a lui Alexandru loan Cuza). La început, se acorda pe timp de pace şi 
ofiţerilor inferiori (sergenţilor), pentru vechime în armată. Din 1880, Carol I 
a instituit sub acelaşi titlu o medalie de război, sub forma unei cruci, acordată 
pentru fapte de arme.
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tem la „Naşu": e indicativul Batalionului I de la Sinaia -  mă lămuri 
el, citindu-mi întrebarea pe faţă -  şi începem, frăţioare, praznicul. 
Ocazie rară... deh! -  „că o dată vede naşul..."

Gluma îi stîrni şi pe ceilalţi trecuţi prin lupte şi spitale şi care, 
se pare, n-aveau auz decît pentru ce era altceva decît război, încît 
începură să-l tachineze pe cel mai tînăr dintre ei pentru o Marusie 
la care înnoptaseră în Simferopol.

-  Ia, mînzule, din bucatele noastre nemţeşti! Nu te sfii că n-ai 
împărţit cu noi „bucătura" de ast’ noapte...

Şoferul Tatrei, camionul kaki de campanie care ne ducea plo­
con lui „Naşu" şi altor batalioane din Divizia I de munte, pregătea 
de drum maşina, fredonînd cu o tremurată voce de cap: „Bulgăraş 
de gheaţă rece,/ vara vine, iarna trece/ şi n-am cu cine petrece". 
Versul ultim îl reluă cu atîta năduf, de izbucni singur în rîs.

Locotenentul Georgescu, ieşindu-şi brusc din îngîndurarea 
care-i făcuse chipul frumos, îmi vorbi despre trupurile noastre 
care nu pot să zboare, oricît neastîmpăr, credinţă sau aventură 
le-ar purta, şi apoi despre „drăguţa de ea, doamna moarte".

-  Zăltaţii aia, cu „... moartea, cea mai scumpă nuntă dintre 
nunţi"* 1, au contaminat cu mistica morţii tocmai pe cei mai buni 
dintre oamenii tineri şi cuminţi -  ameninţa el o lume de care, 
după cum înţelesesem din discuţiile de la Simferopol, nu era chiar 
străin. Uite la tinerii aceştia, care şi-n bluzele de vînt arată ca 
miri de viţă aleasă şi ai să pricepi, începînd de mîine, urîcioasa şi 
atrocea pustiire a morţii. Moartea nu e, dragul meu -  cum vrei 
tu -  o scară pe care să urci în tine pentru a privi în necunoscut... 
„Corifeii" -  mi s-a spus -  s-au întrecut cu strălucire, ca-n Muntele 
magic2, ca să te cîştige. Din cîte intuiesc, nu poţi fi înregimentat 
nicăieri. Dar nu ştiu cît e vis, aventură, durere pentru ce ne-a luat 
ţarul roşu, sau sete de cunoaştere, în ceea ce te mînă. Te ascunzi... 
poate din decenţă. Dar în ce crezi? Te eschivezi că războiul, „acest 
dat", trebuie străbătut şi nu tras la fit, chiar dacă arderea ne va face

1 Fragment de vers din imnul Sfîntă tinereţe legionară (text de Radu Gyr).
1 Aluzie la romanul cu acest titlu al lui Thomas Mann, în care două personaje 
cu vederi filosofice şi politice distincte încearcă să îl convingă pe protagonist, 
prin lungi dispute, de valabilitatea opţiunilor lor.
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scrum. Moartea pe cîmpul de luptă ai inclus-o în socotelile tale, 
ca pe-o necesitate inexorabilă... parcă chiar cochetezi cu ea. Dar 
de ce ai optat pentru această cale? Ce-ţi alimentează disponibili­
tatea aceasta nelimitată, prin care, din alt punct de staţie -  al lui 
Aramă, de pildă -  ai fi putut lupta tot aşa, „fără condiţii", împo­
triva războiului sau a altor „daturi"?... îţi răspund îndată, nu te 
grăbi -  îmi ghici el întrebarea. Mie mi s-a dat o şansă... în loc să 
mă lase să înnebunesc într-o celulă. Dacă m-aş întoarce în conce­
diu două-trei săptămîni, m-ar aresta. Stăpînirea n-are liniştea să 
mă vadă alături de oamenii cărora le-am fost învăţător. Poate aş 
fi venit şi eu cu tine, voluntar în Răsărit, bineînţeles fără spaimă 
că războiul s-ar putea termina înainte de a sosi eu. (Faptul că mă 
tutuia şi înţepa îmi făcea bine.) Dar, pentru ce aş lupta în fiecare zi 
aici, în Răsărit, convins că războiul va fi teribil, şi mai ales pierdut, 
îţi voi mărturisi, dacă va fi necesar, mai tîrziu...

-  Nu, acum! Vreau să pricep ce poate mîna pe cineva să se 
angajeze voluntar într-o luptă pierdută. Poate sîntem mai înru­
diţi decît s-ar părea. (Poate m-ar ajuta să mă înţeleg mai sigur, 
speram eu.)

-  Fie! Dar numai două vorbe, acum: cînd se va instala peste noi 
samavolnicia inamicului, desfigurîndu-ne copiii, va trebui să ştiu 
că am luptat ca să preîntîmpin siluirea... Ei -  arătă spre ceilalţi - , 
camarazi de destin, speră în happy end  fără să disece prea mult 
lucrurile. Aşa e neamul. Speră, cum a sperat mereu: „Nu ne lasă 
Dumnezeu drăguţul, că destul am pătimit".

Ultimele gînduri mi le spunea parcă aplecat ca un prieten peste 
umărul meu, deşi eu eram mai înalt, în camionul care se grăbea 
pe panglica de asfalt spre centura Sevastopolului („după Singapur, 
a doua cetate-fortăreaţă din lume").

în rama cerească a primăverii pătrundeau, înghiontind inima, 
zburătăcind gîndurile, exploziile îndepărtate ale războiului. Apă­
sarea creştea ca un mers de huidumă, crăpînd liniştea cu miresme.

Peste feţele tinerilor trecu pentru cîteva clipe, ca o umbră, în­
cordarea, ca să facă apoi pe întrecute haz de necaz. (Nu le mai aud 
vocile; nu mai ştiu de ce rîdeau.) Pîndeam vuietul îndepărtat şi de 
pe aria vieţii mele grăbeau spre margini, ca într-un orizont fizic 
în clipe de primejdii, imagini cu oameni şi locuri îndepărtate.
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în centrul gol al fiinţei se pregătea, ca într-un ring de turnir, să 
păşească ceva nemaivăzut, schiţîndu-se ca întîlnirea unui fantastic 
cuplu de adversari. Moartea, namilă fără chip, călca apăsat de 
pîrîiau încheieturile existenţei ca vreascurile în pădure. îşi aştepta, 
zornăind dezmăţat, adversarul. Cînd o să se arate acesta, gol, ca o 
statuie, se va striga din fundul lumii: „Opriţi turnirul! Cine e cel 
ce păşeşte fără armură? Amînaţi lupta pînă la egala lor înarmare!" 
Dar eu, adunîndu-mă brusc, voiam să dau semnalul de începere.

Depănarea grotescă a turnirului se întrerupsese. Ajunsesem la 
postul de comandă al diviziei numit, parcă după chipul tuciuriu 
al generalului, „Barosanul".

-  îi lipseşte doar ghiocul -  şopti cineva de îndată ce acesta 
apăru din căsuţele din livadă.

Ce ne va fi spus despre viitorul bătăliilor ce vor urma era tot 
aşa de nesigur ca adevărul rostit de ghicitoare şi însoţit de ace­
leaşi proprii semne înflorate de întrebare. De-aş fi dat frîu liber 
fanteziei, care uneori se complăcea să opereze cu cealaltă faţă a lu­
crurilor, sporind neîncrederea inspirată iniţial, l-aş fi văzut poate 
pe general mizînd şi pe altă carte decît pe cea pe care ne-o arătase 
nouă, neofiţilor.

Drumul spre „Naşu", pe marginea unui rîuleţ cu înălţimi fu­
murii peste care mijea primăvara, era punctat cu ritmul metalic, 
sacadat, al rafalelor de arme automate. „Căţeaua bate, zăluda", 
înjurau cu ciudă călătorii.

-  Vezi cum sînt oamenii? -  se anunţă iarăşi locotenentul Geor- 
gescu. Exploziile grele îi îngîndurează ca apropierea unui destin. 
„Lătratul căţelei" îi scoate din sărite, de parcă i-ar prinde de su­
man prin gard.

Camionul opri în bătătura unui cătun cu nume tătar, „Şuii". 
Căsuţele răspîndite printre pomii în floare adăposteau trenul re­
gimentar al batalionului.

-  Iată-ne la „căşile" noastre fără neveste! -  vesti dezgheţatul 
şofer, ieşind din cabină. Dărăpănătura din stînga e adjutantura. 
Alături, aprovizionarea cu meniu nemţesc şi ciorbă lungă româ­
nească. Lîngă cimitirul tătar, pe costişa din dreapta, cu cruci albe 
de mesteacăn, e prea multă linişte. Nu vă grăbiţi într-acolo! Mai 
sînt mirese de răsfăţat şi neveste iubăreţe de împăcat...
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în biroul adjutanturii ne întîmpinară prietenoşi, vorbăreţi, fu­
rierii t.r. cu expresii intelectuale, gătiţi toţi cu panglici de război. 
Sfiala simţită în faţa eroicului conclav va fi în parte corectată de 
spusele celor din linia întîi, despre cum se infiltrează furierii pe 
listele celor propuşi la decorare după marile bătălii. Solidari cu 
cei de pe poziţie, ne vor descoase şi ei despre ce se mai vorbea în 
ţară despre întoarcerea mereu amînată a vînătorilor de munte. 
Bătuseră din 22 iunie ’41 -  conform ordinelor de operaţii -  peste 
3.000 de km pe jos, din nordul Bucovinei, peste Nistru, stepele 
sudice cu bătăliile şi încercuirile de la Harkov, Malaia Belozovka. 
Urmau apoi: intrarea în Crimeea, luptele din Iala, Sevastopol, 
debarcările de la Kerci, Sudak, Feodosia, Eupatoria, şi iarăşi Sevas- 
topolul de acum, itinerar de labirint însemnat cu cimitirele celor 
căzuţi. „împrospătările cu picătura nu pot reface rîndurile rupte 
cu japca. O să ne vină acasă numai numele", oftau ei.

Profesorul Aramă, trimis pentru „reabilitare", nestînjenit de 
Dobre, adversarul său ideologic din timpul călătoriei, rămas la 
Batalionul IV, rezuma starea de spirit defetistă şi accentua îngri­
jorarea maselor care nu mai credeau în „războiul fulger"1 ca în 
primele zile, cînd, contaminate de demonstraţii şi parăzi militare, 
sau ascultînd înregistrările clopotelor catedralelor din Cernăuţi 
şi Chişinău, transmise pe posturile de radio, credeau că trupele 
româno-germane au şi eliberat Basarabia şi nordul Bucovinei ce 
fuseseră încorporate în URSS prin ultimatumul din 1940. Pre­
caut, dar activ, începea activitatea de la om la om, demonstrînd 
deocamdată că războiul era nepopular.

în aşteptarea serii -  drumurile spre linia întîi erau sub ob­
servaţia artileriei inamice -  mă îmbăiasem, gîndind la scăldatul 
morţilor, umblasem prin ogrăzile unde fumegau bucătăriile de 
campanie şi trebăluiau soldaţii trenurilor de luptă. Primisem apoi 
invitaţia unui fruntaş înalt şi chipeş la o gustare cu tot tabietul, 
cu lichior franţuzesc şi ţigări greceşti. „Domn" Ion, ordonanţa şi 
agentul de legătură al comandantului companiei de cercetare, era

1 Traducere a termenului german Blitzkrieg, care desemnează doctrina militară 
despre o ofensivă foarte rapidă şi generalizată, doctrină aplicată de armata 
germană în cel de-al doilea război mondial.
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din Breaza, consătean cu comandantul de batalion şi cu Triţă Bo- 
tescu, şeful său direct. Pe îndelete, mă iniţie în relaţiile de familie 
şi cumetriile batalionului.

Majoritatea vînătorilor din Sinaia, ca de altfel şi cei din Pre­
deal şi Braşov -  garnizoanele Diviziei întîi -  erau „munteni" 
născuţi cu schiurile la picioare, ciobani, pădurari, negustori am­
bulanţi, oameni descurcăreţi, frecaţi cu lumea, descuiaţi la cap; 
fizic: supli, rezistenţi, pe scurt „ţin la greu", mă asigură guraliva 
mea gazdă:

-  Se cruceau nemţii prin Ucraina cînd, după 50-60 kilometri 
de marş, şi asta aproape zi de zi, eram la timp pe noile baze de atac, 
scoţîndu-i nu o dată din încurcătură, cu toată înfumurarea lor. 
Purtaţi în vehicule, ei ajungeau înainte în localităţi şi-şi ocupau 
domneşte cantonamentul, crezînd că, dacă-şi pun sentinele, noi 
o să dormim peste gard sau, iarna, în zăpadă. Cu noi îşi găsiseră 
însă naşul. Se plîngeau că-i „ciupim", deşi, dacă nevoile războiului 
o cer, n-aveai ce-i face. Domn majur Năstase, venit c-un detaşa­
ment înainte de Capela, se trezeşte că uitase felinarele coviltirelor 
-  „motorizata noastră" -  la Sinaia. Raportează şefului. Ăla: „Fe­
linare să te faci!" A chemat şi el sergenţii -  au căzut, săracii, cînd 
ne atacau ca turbaţii marinarii care reveneau beţi, strigînd „Uri! 
Uri!", cu grenade şi baionete, să ne scoată din poziţie. Noi nu eram 
decît un şir -  fără rezerve -  degeraţi. Era timpul debarcărilor. 
După cucerirea Capelei, nemţii ne lăsaseră singuri să păstrăm po­
ziţia în jurul Sevastopolului, iar ei plecaseră să serbeze revelionul 
pe litoral. I-au luat apoi ruşii, debarcaţi noaptea, ca din oală, iar 
pe răniţii din spitalele din Feodosia turnaseră apă şi îi aruncaseră 
pe plajă, de-i găsiră ai noştri sloi. Iar Triţă spăla şi lega picioarele 
băieţilor degeraţi şi-i ruga să nu plece. Aşa am ţinut poziţia. O să 
vedeţi mormanele de ruşi din faţa şanţului, acolo unde nu i-au 
putut îngropa. Cu dezgheţul, put ruşii ăştia mai rău ca nemţii. 
Ai noştri sînt mai uscaţi, mai curaţi.

-  Şi cu felinarele?
-  Da! N-am uitat. Năstase le-a spus sergenţilor la fel: „Feli­

nare să vă faceţi!" Au ochit băieţii un tren nemţesc cu de toate şi 
şi-au luat felinarele uitate. Vedeţi alianţa noastră scîrţîie, dar tot 
îi obligăm din cînd în cînd s-o respecte...
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Ne înecau tot marşul cu praful maşinilor. Unul de-al nostru, 
bolnav, îl roade bocancul sau are altă treabă, face un semn: „Ia-mă, 
Fritz, lua-te-ar tata!“. El strigă ca-n grajd, neamţul n-aude, n-a 
vede. Vînătorul de munte: „Ah, d-ăsta mi-eşti! Te-nvăţ eu ali­
anţă!" -  şi pac, un cartuş în cauciuc.

-  Lasă-i ciorilor, „ficiorule", fiecare pasăre pe limba ei piere! 
-  interveni un bărbat matur, cu ochii îngînduraţi, mic de stat, cu 
vorbire moale, moldovenească. (Doar „ficior" fusese voit accentuat 
ardeleneşte.)

-  în treaba asta începută ast’vară, m-aş fi însoţit şi cu iadul... 
Dar spune-mi, domnule elev, eşti din părţile noastre, de bună 
seamă, de-ai venit de voie, cum te aflai pe la adjuntantură? Ai de 
plătit nedreptăţi personale?

-  Nu, Moş Tîrnaveski! -  îl lămuri Ion. Nu-i bucovinean.
Şi, lăsîndu-şi camaradul nedumerit, îmi povesti, ca bună gazdă, 

întîi mie, cum Andrei Tîrnaveski venea noaptea peste linii, înainte 
de începutul războiului, din satul lui ocupat de ruşi prin ultima­
tumul din ’40, şi cum călăuzise cercetarea, în dimineaţa în care 
începuse războiul, în spatele pichetelor sovietice. De-atunci ră­
măsese la noi. îl botezară vînător de munte. La trecerea Nistrului, 
deşi rănit, a refuzat evacuarea, i s-a dat Virtutea [militară] pentru 
incursiuni militare şi s-a vindecat la trenul regimentar.

-  Cînd începe lupta, se duce în linia întîi, şi numai cînd e linişte 
ascultă de ordinul lui Triţă şi gospodăreşte p-aci. Numai o dată 
s-a dezlipit de compania noastră.

-  Cum?
-  Din neştiinţă m-am rătăcit -  reluă el, hotărît să nu-1 mai lase 

pe guralivul de Ion să-i rezume, ca-n jurnalul de război, viaţa. 
Am fost aduşi din luptele de partizani, cu maşinile, la Capela. 
Cum n-au pierdut şoferii drumul, nu ştiu! Cînd ne-am dat jos, 
beznă îngheţată, cum n-am mai întîlnit. Ne-am pomenit urcînd 
ca-n munte. Cine ştie cit am mers, şi ne-am oprit. Ce e? „Co­
mandanţii de companie la colonel, pentru recunoaştere!" Şi-au 
început să pleznească exploziile. Fulgerele ne-au rătăcit şi mai şi. 
Nu mai ştiam pe ce lume am ajuns. Cînd crăpa cerul, tremurau 
stîncile ca-n visurile urîte, şi iarăşi se strîngea noaptea ca smoala. 
Rămîneai singur, singurel. Strigau răniţii. Am pansat orbeşte pe
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unul lingă mine. Parcă nu era om. Rînjea la fulger... Găseşte-i 
pe ai tăi! Auzeam fugi scurte prin explozii... ca la: „Unde eşti, 
Chimiţă?“ -  cînd se joacă copiii dar mai rău. Am dat peste doi 
sublocotenenţi: Stoenescu şi Aldica. îi ştiam bine din război, de 
la a doua... Se sfătuiau. Comandanţii de companii, cică, căzuseră 
toţi. Doar cel de batalion şi Triţă ar fi răniţi. Mă gîndeam la dom­
nul căpitan: o fi avînd vreun suflet lingă el? M-au luat cu ei, ca să 
nu orbecăi singur. Planul era să înaintăm, pînă cînd ne-om lipi 
de liniile „lor“, iar în zori să ne ridicăm şi noi să cucerim dealul 
Capela, că degeaba căzuseră atîţia în ultimele zile.

Stilul nesfătos, fără nuanţări afective, ci doar rostit moale mol- 
doveneşte, se întrerupse brusc cu „Aşa a fost dat, să nu cadă Capela 
pînă n-o venit Batalionul I...“

-  Dar cum, că doar n-aţi primit-o în vis? Ce-aţi făcut în întin­
derea de timp şi loc, pînă aţi pus steagul pe turlele Capelei?

-  N-am pus steag. Nici n-aveam pe ce. Erau ruine şi peste ele 
am rămas, cu sufletul la gură, noi. Nici n-am putut să-i urmărim 
pe ruşii intraţi în panică, care alergau să se îmbarce la Sevastopol... 
Totul ţinea de Capela... N-aveam cu ce să-i minăm. Şi au revenit în 
zilele următoare, şi-au adus oameni, şi iată ne aflăm, după o iarnă 
care ne-a mîncat sufletul, tot pe poziţiile din decembrie. Ce-am 
făcut atunci? -  îşi reaminti el întrebarea. N-am făcut decît să mer­
gem... cred, pe un şir, că muntele nu te lasă altfel. Ne-am căţărat, 
ne-am dat drumul în gol şi, la un timp, după ce n-am mai putut 
de urcuş, ne-am zis: „Ce-o fi o fi, om vedea cînd s-o crăpa ziuă".

-  Şi cînd s-a luminat?
-  A început iadul, de fierbeau pietrele. De pe înălţimea din faţă 

cădeau în vale băieţii noştri, iar cei care mai ajungeau în văioaga de 
sub pantă erau seceraţi din cazematele de pe firul apei. Toţi pereţii 
de piatră erau plombaţi cu cazemate. Şi noi ne-am făcut loc printre 
ruşi şi din spatele lor -  că acolo sub creastă ne pomenisem -  ne-am 
apucat să-i scoatem cu grenade din cazematele care-i prăpădeau pe 
ai noştri. Şi-au reuşit, drăguţii de ei, să urce şi să cucerească Capela.

Ca să-mi ascund uimirea, îl descusui despre viaţa lui. Făcuse 
şcoala de arte şi meserii şi-şi întocmise o gospodărie chibzuită. îi 
plăcea să citească. Venirea ruşilor îi surpase, ca şi altora, şi casa, 
şi ţara. Soţia, învăţătoare la Crasna, fu înghiţită, cu mulţi din
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sat, de ţinuturile siberiene ale Krasnoiarskului. Aflase că orfanii 
-  doi băieţi -  urmau din toamnă cursurile liceului militar din 
Tîrgu-Mureş. Neamurile din partea bunicului de pe Tîrnave aveau 
grija lor. „Adaosul -ski la nume ni l-au pus ţarii, ca să uităm de noi“.

-  Dar drumul ăsta unde duce? -  l-am întrebat mai apoi pe 
Andrei, arătîndu-i calea prăfoasă ce se înălţa din pomet. Ne des- 
părţisem ca să scriu cîteva scrisori alor mei, cum că nu mai eram 
în ţară, ci mă încredinţam altui drum.

-  Furierul cercetării, căzut azi trei zile, ţi-ar fi răspuns: 
„E drumul despre care nimeni nu ştie unde duce". Eu îţi spun 
altfel: „E drumul de care ţi-aş dori să nu-ţi pară rău niciodată, 
oricum şi oriunde te-o purta".

Mă surprinsesem, de-a lungul măruntelor pregătiri de dinainte 
de a urca în linia întîi, pîndit sîcîitor, ca de un străin, de cineva 
din mine. Luciditatea necruţătoare cu care intervenea în ceea ce se 
înşira de-acuma ca un ritual desfoia ironic inocente catifelări, re­
veriile desprinderii de viaţa tînără, netrăită. Speram că primejdiile 
viitoare îl vor amuţi, deşi avea să se vadă curînd că stăpînirea lui 
se întindea tocmai asupra zonelor seismelor interioare, pregătind 
viitorul: „straşnicul inchizitor" care mă va împinge, peste ani, de 
pe acoperişul unei închisori, în gol.

Fără a mai aştepta căderea serii, mă prinsesem pe la apus de 
soare de un agent de legătură, care mergea la postul de comandă- 
batalion. Pe potecă, dinspre poziţie, coboară grăbit, elastic, călcînd 
ca-n joacă, un tînăr blond, uscăţiv, fără nici un semn la bluză, 
afară de alb-roş-negrul panglicii de la Crucea de Fier1. înainte 
de a fi spus zîmbind .„lume nouă", mi-1 dorisem prieten. în cîteva 
minute ştiam unul despre altul esenţialul. Era elevul plutonier 
Fane Stroescu, fiul hotelierului „Caraiman" din Buşteni, din ace­
eaşi promoţie a şcolii de ofiţeri de rezervă, dar de la Bacău. înce­
puse războiul ca elev caporal, fusese apoi încheietor de pluton al 
sublocotenentului, la Capela. Scăpase teafăr din toate luptele şi 
comanda acum un pluton din compania a doua, la dreapta cer­
cetării. Sătul de război dintru început, fără să se fi oferit în vreo

1 Cea mai prestigioasă decoraţie militară prusacă şi apoi germană, existentă 
pînă în prezent.
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acţiune, era -  cum voi afla curînd -  unul dintre cei mai încercaţi 
şi de nădejde luptători ai Batalionului I.

Despre ale mele, gîndea altfel: „Să fi rămas în ţară, cum era 
hotărît. Să schimbi un regiment de gardă de pe Valea Prahovei cu 
linia întîi la Vînători de Munte!“.

-  Bine dar... -  mă uitai admirativ la semnul de luptă.
-  Tinichele! -  răspunse el neprefăcut.
-  N-am văzut decît în jurnalele de război şi pe coperta revis­

telor.
-  Acum sînt încă rare, dar vor fi, ca-n orice inflaţie, mai multe; 

momeală ieftină, bună doar să te ia nemţii cu maşina dacă trebuie 
să ajungi mai repede undeva, sau să fii servit ca lumea, în cantinele 
lor şi-n Soldatenheim 1.

Se ducea, cît mai era încă relativ linişte, să se spele pe afară şi 
pe dinăuntru de mîzga războiului.

-  Am să te caut cînd revin!
Şi plecă voios ca un copil chemat de larma celorlalţi. Mai sus, 

pe-o pantă, în boschet, bordeie cu mitraliori. Se odihneau, curăţau 
piesele Z. B„ nebărbieriţi şi cu şireturile desfăcute. în ciuda tine­
reţii lor şi a uniformei, nemilităroşi. Mă opri un ofiţer cu aceeaşi 
neglijenţă exterioară, fără protocol şi fără să ia notă de prezenta­
rea mea reglementară. Era comandantul companiei de armament 
greu şi avea nevoie de un comandant de pluton. îmi înşiră pe 
degete avantajele: rezervă de batalion... şi... şi... şi nu mai ştiu ce. 
Ca şi cînd n-aş fi trecut printr-o şcoală de ofiţeri, mi se păru că 
mă condamnă să stau mereu doar în linia a doua, ori undeva în 
spate, departe de luptă. Judecata mea era simplă: mitralierele te 
leagă de mîini şi de picioare, iar eu voiam aripi. Mai sus, la postul 
de comandă, cerui unui gradat să mă anunţe, dar tresării cînd mă 
pofti înăuntru. Coborîi nesigur în întuneric treptele de pămînt, 
împingînd foaia de cort de la intrare. în prima clipă înregistrasem 
totul: bordeiul înalt, luminat, pe bărbatul spătos, chipeş, cu părul 
şi mustaţa pe oală, căruntă, sprijinit cu palmele pe harta întinsă 
pe masă -  care părea un altar... -  şi ochii, care s-au desprins la for­

1 Soldatenheim  (germ.): cămin soldăţesc; purtau acest nume cluburile destinate 
militarilor germani.
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mula de prezentare scrutîndu-mă o clipă; şi zîmbetul care-i creş­
tea în ochii sprîncenaţi; şi cruciuliţa albastră a Ordinului Mihai 
Viteazul1, semnul de rănit. Nu-mi scăpă nici expresia enigmatică 
a ofiţerului cu alură sportivă, cu părul perie, tuns scurt, care din 
planul doi mă urmărea cu neastîmpăr inteligent, prin lentilele 
groase, parcă neînrămate.

Peste cele spuse, cei trei oameni -  de fapt sublocotenentul Sto- 
enescu nu scoase nici un cuvînt -  comunicau ca şi cum se ştiau, ca 
şi cum toţi aveau harul de a vedea prin lucruri, înţelegeau deplin 
contexte abia schiţate. E o rară bucurie ca oamenii să comunice 
cu toată fiinţa lor fără pînde, platoşe şi opacităţi, deschişi şi des- 
chizînd fără violenţă semenii, fără a înceta să fie ei înşişi, dar 
receptivi şi accesibili. Estimările reciproce se făceau destins, ca 
un schimb de daruri felurite.

Moş Tufă, porecla răutăcioasă a colonelului, era neinspirată 
în ambii termeni, vrînd poate, în cadrul comunicării, să spună 
că nu era un „statmajorist“. Nu ascuţimea minţii era tăria lui, ci 
un simţ al măsurii şi deschiderea inimii. îşi consulta subalternii, 
însuşindu-şi cea mai potrivită soluţie. în luptă trecea reconfortant, 
îndemnînd fără febre şi crispări, cu băţul de drumeţie, ca pe Vîrful 
cu Dor, în programul de garnizoană. Adjutantul era aşa de deo­
sebit de comandant, încît părea, din planul doi de unde sugera şi 
impulsiona inteligent şi cu efect desfăşurarea operaţiilor, în rolul 
unui Mefisto, fără satanism însă, şi prin aceasta tragic. Uneori, 
în singurătate, mai ales în perioadele de refacere, gînditorul şi 
geograful din el erau tiranizaţi de un copil zvăpăiat, înduioşător 
de neajutorat.

Se înfundau disperat în înserare explozii, iar trasoarele se în­
crucişau în planuri fanteziste sau ricoşau, bezmetic, în faţa noastră. 
Agentul de legătură al cercetării, sergentul Ţuguianu, mă condu­
cea prin şanţuri surpate la post-comandă „Triţă“. Mă apăsa fără 
menajamente ori de cîte ori, întinzînd gîtul ca un gîscan, eram

1 Cea mai înaltă distincţie militară românească, înfiinţată de regele Ferdinand 
în 1916, la cîteva săptămîni după intrarea României în primul război mondial. 
Se acorda doar ofiţerilor, pentru acte de eroism, gradelor inferioare fiindu-le 
rezervată Virtutea Militară.
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primejduit de întîmplările nopţii. „Pînă vă veţi deprinde, care unde 
se duce, prudenţă! Atenţie, coborîm!“. Oprisem în întunericul mai 
dens al unui bordei neluminat, la „Să trăiţi, d-le căpitan!" al agen­
tului. Mai mult bănuind o mînă întinsă, mă prezentai, strîngînd-o.

„Dacă mă apasă ceva?“.
-  Nu! (înţelesesem just că întreba de vreo vină, adică dacă-s 

trimis cu sau fără „acte" pe front.)
Mă surprinsese acel: „Eşti cinstit?", venit de la cineva pe care 

nu-1 vedeam la faţă. Mi se păru că „sînt" şi ascultam pe nevăzutul 
care spălase picioarele soldaţilor îngheţaţi. „El a ţinut poziţia ba­
talionului în atacurile din iarna lui ’42", îi auzeam pe Ion şi Tîrna- 
veski, parcă de faţă, în timp ce căpitanul meu mă punea în temă.

-  înveţi de la Popa Aldea, fost primar la Secăria, şi Negulescu 
Ştefan, subofiţeri prin merit. Negulescu e mai copil, e de vîrsta ta, 
găzar din Dîmboviţa. Trei fraţi voluntari pe front, toţi cu Virtutea 
Militară, iar tatăl lor e dus cu vorba, la Sinaia, că va fi trimis şi el 
pe front cu eşalonul viitor. Se ţine în baston după plutoanele de 
instrucţie, pe lîngă Castelul Peleş. Oameni... îngăimă căpitanul 
indescifrabil.

-  Du-te cu bine!
Şi căpitanul numi pe cineva să mă conducă în poziţie. Şanţul 

de legătură întîlni în unghi drept linia întîi.
-  Spre dreapta e compania a doua şi-n stînga sectorul cercetă­

rii. Atenţie, branduri!...
Fîlfîiturile distincte au crăpat în explozii de aproape. Mă opri 

la primul pîndar lîngă puşca mitralieră.
-  Cum e?
-  Nimic! -  răspunse el morocănos, continuînd să privească 

peste ţara nimănui.
îmi încercai norocul la al doilea post de luptă. Un tinerel îşi 

certa pe înfundate un prieten din bordeiul ce se deschidea la doi 
paşi. „Nu vrei să mi-o aduci, lasă că dau eu peste tine după un 
schimb!". Şi rîseră amîndoi.

-  Unde sînt ruşii? -  întrebai, fiindcă terenul urca uşor, pro- 
iectîndu-se pe fundalul cerului. Hai să mi-i arăţi!

Sării din şanţ şi, tîrîş, ajunserăm la creastă, unde mă dumirii. 
1 leluşorul din faţă, desprins din fondul întunecat, era pensulat în
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treimea inferioară cu pete alburii, pe care scăpăratul de la gura 
ţevilor schiţa zigzagul şanţului. Pe poziţie circula deja, înveselind, 
vestea că a sosit un tînăr comandant care se dusese să vadă ina­
micul. Întîmplarea îi distra. „Fricoşii încurcă multe“, comentau 
ei ieşiţi din bordeie, ca pe o ulicioară din sat. Aprecierile despre 
noul venit le făceau ca şi cînd l-ar fi văzut pe un ecran. Un bărbat 
spătos, nebărbierit, îmi întinse mîna rîzînd, de parcă mă întîm- 
pina în ograda lui: Popa Aldea. Şi alţii la fel. Doar unul se prezentă 
regulamentar, sprinten, îngrijit îmbrăcat, de parcă n-ar fi stat tot 
în bordeie. Şi fugi iute să-mi aducă ciocolată. Mă conduseră apoi 
la postul de comandă-pluton, un bordei şubred, dar încăpător, la 
cîţiva metri în spate. Bordeiele sigure, înghesuite, ca un mormînt, 
nu-mi conveniseră niciodată. Spaima mare a copilăriei, cînd ne 
hîrjoneam, în absenţa celor mari, prin paturi, era să mă înghesuie 
cineva cu pătura pe cap. Iar mai tîrziu, în primele clase din inter­
natul şcolii normale din Cîmpulung, zăvorîrea în baia de aburi.

Cei doi subofiţeri hotărîră ca Mitică Bacă, fostul popotar al 
batalionului, un poznaş cu „darul beţiei", să-mi fie ordonanţă. Am 
ieşit în trei, în noaptea înaltă, să învăţ ungherele şi tainele poziţiei, 
nepotrivit de tăcută pentru reprezentările mele, dar expusă, din 
cauza unghiului mort în care zăcea, surprizelor luptelor apropiate.

-  Dintr-un salt erau peste noi şi asaltul trebuia oprit în primul 
minut. Ei făceau risipă de oameni, veneau strînşi în valuri, dar le 
venisem de hac cu te miri ce rezerve. Cu cîţiva băieţi curăţăm şan­
ţul cu grenade şi pistoale mitraliere, înainte de a se dumiri unde-au 
ajuns, în timp ce Fane Negulescu cu o grupă torpila din stînga baza 
lor de atac, înghesuită în contrapantă. Confuzia provocată de Fane 
-  era specialitatea lui -  ne ajuta peste minutele necesare aşternerii 
barajului de oprire. în rest, în nopţile liniştite, tabietul obişnuit: 
brandurile din timpul distribuţiei de alimente, „cîrîitoarele" care 
nu ne lasă să dormim, scuturînd saci de grenade pe unde nime­
resc. înainte, „prietenii" ne ofereau „program". începeau cu muzică 
populară -  ziceau ei, „moldovenească" -  ca nadă pentru discursul 
politrucului (Florică al nostru le cînta ca răspuns la „garmoşca" 
cazaciocul, Katiuşa, Ocii ciornîi, de-1 aplaudam cu toţii). Buna dis­
poziţie era însă stricată de „invitaţia la dezertare" (ne spuneau de 
cîte ori vom mînca pe zi, că vom avea dreptul să muncim, iar la
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sfîrşitul războiului ne vom întoarce într-o ţară nouă). Ai noştri răs­
pundeau: „Terciul mîncaţi-1 singuri, fraţilor! Hai, pentru Marusii 
vom veni o dată să vi le lăudăm, c-apoi s-or osteni ele să ne caute! 
Dar colhozurile şi puşcăriile, dacă vă plac, ţineţi-le pentru voi!“.

-  De ce să muriţi pentru călăul de Hitler şi sluga lui, Anto- 
nescu? -  începeau ei.

-  Pe călăi şi slugi, să-i ia dracul, dar ce, nu prea aveaţi pămînt, 
de-aţi muşcat din al nostru?

Ei cu „drepturile şi fericirea popoarelor" -  şi ţin’te fluierături, 
înjurături, de se încingea o focărie ca-n atacurile din iarnă. Foarte 
greu îşi revin oamenii... iar unii, sărmanii, deloc!

Şoaptele noastre priveau tot, şi casă, şi moarte, şi speranţă. 
Peste ele se aprindeau în răstimpuri rachetele cu paraşută (mătasea 
ei era colecţionată cu grijă de soldaţi) şi toţi scrutau ţara nimănui.

-  Ne aşteaptă -  îşi reluă Aldea gîndul despre lupte. Fane a adus 
acum trei zile doi prizonieri. Se pregătesc întruna, de-au făcut din 
Sevastopol cetate.

-  Lăsaţi că dăm noi o raită pe „dincolo", dar muteşte! Să nu 
ne afle Triţă. Nu ne lasă. Ţine la om, dar moartea te ia şi din pat.

-  Dacă o cauţi cu luminarea, te găseşte mai repede -  i-o în­
toarse Aldea.

Raita se făcu, chiar în noaptea următoare, dar nu se soldă cu 
nimic, în afară de ucenicie. Ţara nimănui e tărîmul morţii şi al 
primăverii schilodite. Putoarea dulceagă e tăiată doar de gustul 
amărui al exploziilor care te caută peste tot, şi tot ce zvîcneşte din 
rădăcina primăverii şi a tinereţii e muşcat înainte de a se împlini 
în rod. Numai seva pulsează în întîmpinarea oricărui destin.

Neastîmpărul şi disponibilitatea spre gratuitate ale lui Fane 
Negulescu începură să opereze în mine ultimele retuşări. Ori­
cum, nu-mi convenea să fiu purtat de inspiraţia unui nesocotit 
îndrăzneţ. Şi totuşi, la începutul unei nopţi întunecate, îl urmasem 
într-o nesocotinţă a lui, poate ca să nu se îndoiască de mine, deşi 
îmi fusese frică: „Să tragem în picaj cu trasoare în cazematele din 
faţă!" După primele cartuşe înfipte în petele alburii, mă strigase 
Fane Stroescu, blondul vecin de sector. Abia săriserăm în şanţul 
nostru şi fîlfîiturile brandurilor, bine reperate, ca bătăi de aripi 
ale unor păsări mari, căutîndu-ne parcă umerii, erau peste noi!
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Peste mine, care tocmai atinsesem fundul şanţului, surpară malul, 
îngropîndu-mă. Negulescu, care tocmai se ridica şi se angaja în 
zig-zagul următor al poziţiei, scăpă iarăşi teafăr.

în jurnalul de război care va rămîne pierdut într-o luptă din 
Caucaz, consemnasem juvenil neobişnuitul acestei aniversări. îm ­
plinisem 21 de ani. în loc de banchet, grupa sergentului Neagu 
rămăsese fără meniul tocmai primit şi lăsat pe parapet în graba 
distribuţiei. Oamenii din şanţuri primeau zilele de mai bucuraţi, 
înviorîndu-se şi gătindu-se ca toate vieţuitoarele. Numai pocnetul 
scurt al ţintaşilor marca tensiunea încinsă de exploziile în mişcare 
ale depărtărilor. Fane Stroescu mă plimba pe şanţuri şi-mi arăta, 
altfel decît subalternii mei, teatrul de război: Valea Ceornoaia cu 
şirurile de plopi, mereu fumegînd de explozii, înscrisă pe axul 
celor două localităţi tătare: Şuii, unde începuse drumul meu, şi 
Novo-Şuli, sub pantele Gorei Săpun, centura portului Sevastopol, 
în stînga noastră, aproape central pe harta capului de pod, bastio­
nul cu înălţimea Capelei, poarta blestematei cetăţi, întredeschisă 
în decembrie ’41 şi înţepenită aşa în încleştarea celor doi adversari.

Fane Negulescu, plictisit uneori de unghiul mort al plutonului, 
hoinărea prin sectoarele vecine să riposteze trăgătorilor de elită 
adversari. încercase într-o zi să tulbure o idilă, sub un boschet, 
în spatele liniei ruseşti. Fane Stroescu se mînie, descoperindu-1:

-  Piei din faţa mea, că cine ştie ce se întîmplă! Nici dragoste 
nu-i laşi să facă, cînd tuturor le arde buza de-o fată...

-  Dar... dar era al doilea -  încercă Negulescu să se scuze, sur­
prins de ieşirea elevului plutonier, tizul şi camaradul lui de arme.

-  Nu te mai apăra!
Şi mă lua mai departe, întorcîndu-i spatele.
-  Mi-e drag băiatul ăsta -  îmi explică el mai tîrziu, şi-i admir 

firescul cu care rezolvă situaţiile grele de care ne lovim, învingînd 
frica, laşitatea. Pe ăsta l-a făcut maică-sa neînfricat de la început. 
Curios, războiul care uzează tot, pe el încă îl cruţă, deşi se risipeşte 
cu inconştienţă. Lipsa asta de complexitate însă, primitivismul ăsta 
eroic, aventurismul, în epoca problemelor de conştiinţă, mă irită ca 
o lipsă de gust... Iar cu scrisorile, de care mă întrebai, care continuă 
să sosească pentru cei căzuţi, acolo mai pui nişte vorbuliţe în locul 
unor oameni plecaţi pentru totdeauna, că eh! n-ai ce face; moartea
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n-are leac. Găseşte însă vreun reporter de război sau vreun popă 
fără parohie, că ăştia pot turui şi-n faţa mamelor sau nevestelor 
văduvite; sau, fiindcă văd că însemni uneori în carnetul de maro­
chin, scrie odată despre cei ce nu mai sînt şi despre noi. Chiar dacă 
va fi doar pe nisipul pe care-1 netezeşte vîntul. înseamnă cu o linie 
viaţa mea tînără, stinsă înainte de a iubi. Spui că n-ai forţă plastică? 
Caut-o în ideea că oamenii nu trebuie să facă război. Iar idealurile, 
Golgota, nevoia de jertfă, tot ce ridică pe om din animalitate, să 
fie înlocuite cu altceva care să avînte viaţa. Să nu se mai stîrpească 
tinereţi ca ale noastre în ţara nimănui. N-are nici o justificare tot 
ce se face din hoit. Nici un „dar“, te rog. Nu-mi plac teoriile. Eu 
cred în ce ţi-am spus, şi gata! Dacă oamenii trebuie să sîngereze în 
lupta vieţii, s-o facă cucerind imensul necunoscut, ştiutul nostru e 
doar o insuliţă de incertitudini. Deci împotriva omului...

Mi-aminteam de întîlnirea cu adjutantul Stoenescu. După 
prima noapte de veghe, mă întinsesem să mă odihnesc, cînd 
Mitică Bacă, ordonanţa, mă anunţă că mă caută cineva. Stoenescu 
mă luă de departe:

-  Eşti nebun? Păcat de tine! Frate de mi-ai fi, nu m-ar durea 
mai tare!

Uluit, după întîlnirea de la postul de comandă din ajun, care 
cînta încă în mine, nu ştiam cum să reacţionez.

-  Sigur că eu şi alţii sîntem buni de legat -  reluă el. O dată 
prins în război, nu mai scapi de el niciodată. Singurul lucru pe 
care-1 mai poţi face e să-ţi alegi răspicat dintr-un început dru­
mul. Ori tragi sfori, simulezi, înscenezi atacuri „reuşite", perii, dai 
plocoane, scoţi panglici ca saltimbancii ca să-ţi „pice" tinichele 
-  ca vecinul tău din stînga, căpitanul Dechemvrie... şi... şi (urmau 
nume necunoscute, fără explicaţii) - ,  ori rămîi om pentru ceilalţi 
oameni, ajunşi la aman (ca Triţă, de pildă) şi te nimiceşti, dîndu-ţi 
trupul şi sufletul tău. Părerea că dăruirea şi suferinţa te sporesc şi 
te fac mai tare e valabilă pentru încercări limitate în timp şi doar 
pentru cei care sînt, oricum, de preţ. Cei răi se fac şi mai becisnici. 
Războiul nu e ucenicie pentru nimic. E Golgota fără înviere. Te-ai 
băgat singur sub cruce, du-o cum se cuvine!

Gîndurile mele nu erau de spus. Ar fi fost lipsă de decenţă şi, 
mai ales, de înţelegere.
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MACII DE SUB ZIDURILE CETĂŢII

In bivuacul din livezile vecine Capelei, nimeni nu vorbea de 
perspectivele străvezii, deşi nu de florile mărului ne schim­

baseră unităţi de infanterie din poziţie defensivă. Era ca şi cînd 
oamenii puteau răsuci în ei, simplu, un comutator. Se odihneau 
mult, rîdeau şi se distrau, care cum voia. Disponibilitatea pentru 
divertisment şi companie erau, ca la copii, nelimitate. Meniul ger­
man devenise dintr-o dată de zile mari. Toate bunătăţile de faimă 
europeană îmbelşugau masa ostaşilor, destinaţi pentru ceva spe­
cial, pe care nimeni nu voia să-l discute acum. Neobişnuită în acest 
totuşi straniu week-end  era absenţa oricărei convulsii spastice, 
îmbuibări, beţii. De unde venea voia bună de praznice împărăteşti, 
ca acasă? Cine erau, la urma urmelor, aceşti oameni? într-o zi se 
opriseră în livadă, fără vîlvă, ca nişte excursionişti, cîţiva ofiţeri 
superiori din corpul de munte, cu generalul comandant, un om 
care nu semăna cu nici un general, ci mai curînd c-un fermier de 
treabă, iubit de toţi din jur şi respectat în unicitatea lui într-atît, 
încît protocolul militar era lăsat cu grijă de-o parte.

-  Am venit să fumăm împreună o ţigară de-a noastră -  începu 
el moale ca un moldovean. Ce mai fac Triţă, Cojocărescu?... -  se 
interesă el de mai mulţi cunoscuţi... Nu, nu... lăsaţi-i! -  linişti el 
pe cei grăbiţi să-i cheme.

Doar pe Medrea, fostul şef al protocolului din ’40, trimis cu 
„acte" să nu se mai întoarcă, nu-1 putu opri decît pe jumătate 
„să-mi comande1'.

-  Elev plutonier! Adună compania!
Bătrînul mă privi o clipă atent şi începu să dea cîte un pachet 

de „Naţionale" fiecăruia din rîndul care se constituia. Generalul 
întreba din cînd în cînd: „Mă ştiţi cine sînt?“, la care vînătorul răs­
pundea isteţ: „Sînteţi domnul general al nostru", şi trecea la flan-
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cui sting, printre cei noi. Generalul comandant zîmbea, părînd 
că nu observă trucul ostaşilor care-şi aşteptau iarăşi pachetul de 
ţigări, în timp ce suita golea de daruri maşina, cu braţele încărcate.

După plecarea oaspeţilor, băieţii povesteau pe întrecute cum 
se ţin copiii din Simferopol după diadia gheneral, iar el îi încărca, 
pentru cei flămînzi de acasă, cu alimente luate din depozitul cor­
pului de vînători; despre cantinele care astîmpără foamea necăji­
ţilor -  şi numărul lor în război era mare... Pînă şi radioul sovietic, 
cu toată „religia urii împotriva cotropitorilor", vorbea de omenia 
generalului Avramescu. Asta nu-1 va împiedica însă ca, după co­
titura din ’44, „să dispară"1 dintr-un comandament al frontului 
antihitlerist. în încercuirea de la Malaia Belozowka, un ofiţer de 
carieră pretindea că aplicase tocmai ideea pentru care fusese res­
pins prima dată la examenul de general; şi cîştigase bătălia. Gurile 
rele ştiau despre „talpa iadului", nevastă-sa, care se mutase în ca­
drul Crucii Roşii, în Crimeea, lingă el. Se vorbea mai tîrziu prin 
închisorile ruseşti că, o dată cu sfîrşitul tragic al soţului, trecuse 
şi ea prin Lublianka sau Butîrca.

Huzurul din livadă se termină într-o după-amiază cînd batali­
onul, adunat pentru comunicări de ordine importante, îşi aştepta 
comandantul plecat la Divizie. Apăru din liziera desişului însoţit 
de adjutant şi, după „Pentru onor înainte prezentaţi arm’!", Naşul 
îşi începu discursul. Se vedea din tonul festiv în care enumera vic­
toriile vrerea lui de a-şi înaripa vînătorii pentru cucerirea cetăţii 
Sevastopol, hotărîtă „din înalt ordin". O pregătire de artilerie şi 
aviaţie de şapte zile va premerge asaltul general, sprijinit masiv de 
tehnica modernă a războiului. Dar, o dată cu derularea întregii 
campanii, se asociau în vorbirea comandantului evocări de nume 
şi amănunte înduioşătoare, iar el îşi cunoştea soldaţii ca puţini 
alţii. Emoţia urca în vocea sa, şnuruind şi gîtlejurile ascultătorilor.

1 Generalul Gheorghe V. Avramescu (1884-1945), participant la primul război 
mondial, cînd a fost decorat pentru activitatea sa militară. Comandant al Cor­
pului de Munte (vînătorii de munte erau trupe de elită ale armatei române), a 
participat în iulie 1941 la ofensiva anti-sovietică din Bucovina de Nord. A luptat 
apoi pînă la Nipru şi Bug, ca şi în Crimeea, unde se petrece episodul povestit de 
Aurel State aici. Moartea sa s-a petrecut în condiţii suspecte, în primele zile ale 
lunii martie 1945, cînd a fost ucis, cu mare probabilitate, de NKVD.
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Ascultam şi priveam, cuprins de nelinişte, încercata familie a lup­
tătorilor din Sinaia în faţa atîtor morminte şi amintiri răscolitoare 
şi, ca şi cînd mi-ar fi fost încredinţată regia reuşitei entuziaste a 
scenei, tremuram, căutînd pe chipurile oamenilor posibilitatea 
preîntîmpinării deznodămîntului, fiindcă plînsul era pe aproape, 
de neoprit. Un singur om nu era prins în lunecuşul general spre 
bocet, consumînd delicii mute din iminenta catastrofă. în umbra 
şefului, adjutantul aştepta cu diavolească linişte punctul culmi­
nant. Şi acesta se apropia cu fiecare frază a comandantului, care 
încerca, punînd tărie în cuvintele înecate de plîns, mereu aceleaşi, 
să schimbe total faţa micii noastre lumi.

-  Pentru toate aceste jertfe, dragi vînători de munte, pentru 
fraţii căzuţi, să mergeţi, să mergeţi... -  şi aici, lipsindu-i compara­
ţia salvatoare, îşi făcea vînt, reluînd: pentru aceste jertfe...

Şi cînd tensiunea căutării crescu la paroxism şi şeful ajunsese 
iarăşi la marginea golului, adjutantul se aplecă şi-i şopti ceea ce 
comandantul înhăţă uşurat, punînd cunună cumplitei încercări:

-  Să mergeţi, să mergeţi... ca trenul!
Un hohot de rîs mîntuitor schimbă brusc expresiile, scuturînd 

batalionul. Hopul fusese trecut ca prin miracol, iar colonelul, aiu­
rit ca un copil, îşi certă nedumerit colaboratorul, cu glasul însă 
nelimpezit de plîns:

-  Cum ca trenul, măi Stoenescu?
Voia bună nu-şi găsea margini. Vom merge ca trenul peste 

Sevastopol, credeau bieţii luptători cînd începu uraganica pre­
gătire. Şuierau, vuiau torentele de proiectile de toate calibrele 
peste capetele noastre, înecînd în fum obiectivele. Tunul de la 
Baccisarai, de 606, era condus, după spusele unor iniţiaţi, de un 
„profesor de balistică". Fiecare ţeavă de tun va trage în acest atac 
mai multe proiectile decît în toată campania de pînă acum. Piesele 
de artilerie vor fi aruncate după acest efort la fier vechi şi nimeni 
nu avea să se neliniştească de această uzură, fiindcă Sevastopolul 
acoperea, pentru cei angajaţi, tot teatrul de luptă, ca şi cînd aici 
s-ar fi hotărît soarta războiului însuşi.

Dar aici se sacrificau -  gîndeau scepticii -  fortificaţiile întregii 
istorii a acestor pămînturi. Din secolul V î. Hr., grecii scobiseră 
în stînci tunele pentru mărfurile lor. Ţarismul sprijinise pe for­
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tăreaţa Sevastopolului dominaţia Mării Negre şi visul de a ieşi la 
Mediterana. Todtleben fortificase cu temeinicie nemţească cetatea 
pe o adîncime de 30 de kilometri, în vederea războiului Crimeei 
din 1853-56. Bastionul Capela şi centura Gora Săpun adăposteau 
osuarele unui şir de neamuri. Cimitirele italian, englez, francez, 
turc, obiective de luptă în noul plan, aşteptau noi candidaţi la 
„nemurire". Puterea sovietică, de la instalarea ei, pregătise Sevas- 
topolul ca pe unul dintre pilonii grandiosului viitor edificiu. Dar 
peste contraargumentele treze ale acestei teze treceau din zori 
pînă în noapte escadrilele Stukas a două flote aeriene în formaţii 
de paradă şi tot capul de pod încremenea sub căderea în picaj. Os­
taşii se ridicau atunci netulburaţi la creastă, să vadă neobişnuitul 
spectacol. Bombele erau aşezate „cu mîna“ peste obiectivele din 
volumul masiv de fotografii aeriene, puse la dispoziţia noastră 
pentru pregătirea celui mai ştiinţific atac pe care-1 va trăi răsă­
ritul. înfloreau pretutindeni jerbele de fulger ale exploziilor, iar 
luptătorii erau pregătiţi ca în şcolile militare pentru colaborarea 
cu artileria şi aviaţia pînă la imediata apropiere a liniilor de atac. 
Recunoaşterile, vizitele la observatoare, studiul obiectivelor la lada 
cu nisip, caroiajul hărţilor, folosirea codului grenadelor fumigene 
de toate culorile, panourile de săgeţi indicatoare şi distanţe trebu­
iau să aducă ciocanul de foc asupra oricărei rezistenţe din sector 
de pluton. Fiecare subunitate îşi cunoştea de la început obiecti­
vele. Batalionul I va intra în acţiune la timpul stabilit din 7 iunie, 
pornind de pe nervura de piatră, Nasul Capelei, pentru a cuceri 
aeroportul Balaclavei. Batalionul IV-Predeal, „iarăşi favorizat", va 
deschide spectacolul, pregătindu-ne baza noastră de atac. Mulţi 
murmurau şi pentru faptul că misiunea noastră se va încheia sub 
Gora Săpun, după ce vom cuceri 25 şi 35 violet, înşirate ca nişte 
altare în coasta sudică a Văii Negre (Ciornaia Balka). Sigur, nemţii 
îşi rezervau iarăşi aplauzele scenei de efect, intrînd în port, după 
ce noi vom fi dispărut însîngeraţi în culise.

Cele şapte zile de pregătire au trecut şi, sub acelaşi acompania­
ment uraganic, se ridicară pe arcul de 30 de kilometri al segmen­
tului de cerc (cu rază tot de 30 de kilometri), asaltatorii cetăţii. 
„Vîrful vestic al triunghiului, de pe baza căruia pornim atîţia, nu 
are loc pentru prea mulţi biruitori", socotea adjutantul îngîndurat,
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în trecere pe la mine, însoţit de Stroescu, fostul lui încheietor. Ba­
talionul aşteptă ultima replică a Batalionului IV, pentru a intra în 
scenă. Inamicul, spre surprinderea generală, după ce fusese pisat 
de ciocanele noastre de foc, riposta cu mînia adunată în cele şapte 
zile, ca bogatîrul din bîlinele1 lor, care lăsa să i se ferece mîinile, 
iar după ce adversarul obosea lovindu-1, era gata să-l primească 
în pumni.

-  îţi mai aminteşti, Fane -  întrebă adjutantul într-o pauză de 
explozii - ,  de refrenul obsedant al alpinistului din compania lui 
Curteanu: „Eu am rămas sub zidurile Troiei“? Avea el obiceiul 
să bombăne cînd îl sîcîia cineva: „Vedea-l-aş cu casca pe piept!“. 
L-au găsit ai noştri după Capela cu casca pe piept. Ăsta da umor!

„Eu am rămas sub zidurile Troiei", repeta adjutantul din ce în 
ce mai înverşunat la exploziile care se spărgeau lingă noi.

-  Ce te tot uiţi la mine şi taci? -  se înfurie el brusc pe mine. 
Nu ţi-e frică că te sugrumă singurătatea, înainte de a-ţi închide 
gura definitiv?

-  Ce se întîmplă în faţă de nu intrăm în acţiune? îi întrebai 
pe ei, care ştiau totdeauna mai mult decît mine. Citindu-le însă 
neştiinţa, mă aplecai în mine, căutînd parcă iezerul la care să nu 
fi ajuns zbuciumul firii intrate în clocot.

-  Ba da, mi-e frică, dar pe afară. înăuntru mi se limpezeşte 
că voi muri azi-mîine; sînt însă grăbit să fac ceva şi vreau să văd 
pînă atunci tot ce e între viaţă şi moarte. Mi-e mai insuportabil să 
fac ce nu se cade sub stăpînirea spaimei pe care n-o pot înlătura 
(n-am nimic eroic), decît să suport moartea fizică. E ca şi cînd 
mi-ar filma sau descrie cineva toate reacţiile de acum, confundîn- 
du-mi-le cu idealul şi arătîndu-le altora, iar eu aş fi printre ei, 
auzindu-le judecata. Eu trebuie să încerc, nu în fiecare zi -  sînt 
prea mic pentru aşa ceva - , dar cel puţin uneori, să văd dacă aceste 
idealuri „ţin“ sau, mai bine zis, dacă eu „ţin". Am nevoie de dovada 
că visele oamenilor nu sînt fantasmagorii şi că noi, cei obişnuiţi, 
le-am putea împlini. Fiindcă nu pot experimenta pe mulţimi de

' Bîlinele -  cîntece epice aparţinînd folclorului rusesc; între personajele acestora 
se numără şi bogatîrul, un tip de personaj masculin cu trăsături idealizate de 
forţă şi vitejie.
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oameni şi pe veşnicii viabilitatea aspiraţiilor noastre, din nevoia 
unei dovezi, o încerc pe viaţa mea, care-mi stă la îndemînă. Dacă 
reuşesc, chiar ştirb, incomplet, atunci se poate trăi. Alţii mai buni 
o vor face mai des şi mai deplin. Alternativa cealaltă însă...

-  Domnule elev, sîntem chemaţi în faţă. Triţă e sub peretele 
de stîncă din „vestibul" dincolo de care au atacat cei din Batalio­
nul IV. Companiile întîi şi a treia cică sînt deja în poziţie. Pe toate 
potecile se scurg răniţii din Batalionul IV.

Surprinşi, nedumeriţi, părăsim cu toţii poziţia de aşteptare. 
Din creasta cu foc se deschidea încăperea „vestibulului" -  tea­
trul de luptă din Decembrie -  cu ruinele Capelei care adăpos­
teau observatorul principal din care aluneca spre vest Nasul. Sub 
stînca albă, cu un perete perpendicular pe axul de piatră al Ca­
pelei, furnicau ostaşi, apăraţi de focul direct. Imaginile din plină 
după-amiază tremurau ca fotografiate noaptea la lumina magne- 
ziului. Încîlcit la coborîre într-un mărăciniş, mă încordai de-mi 
plesni centura. Adunaţi la adăpostul stîncii albe, Triţă Botescu ne 
comunică ferbil ordinul de acţiune al diviziei şi cum să ajungem 
pe baza de plecare la atac, de unde porniseră în zori invidiaţii ca­
marazi din Predeal. Aveam de ocolit stînca albă pentru a intra în 
compartimentul alăturat, cîmpul de acţiune în care, încadraţi de 
companiile întîi la stînga şi de a treia la dreapta, urma să cucerim 
Nasul Capelei. Ajunserăm repede pe linia de pornire, de unde 
se deschidea, cu margini de fum, un cîmp de maci. Camarazii 
noştri din dreapta nu se vedeau nicăieri. Numai plăpîndele tije 
purtau pios candela de sînge a florilor sub rafalele armamentului 
din cazematele Căpăţînii de zahăr, con impozant de piatră din 
vestul fîşiei de atac, scăpărînd fulgere din vîrf pînă în temelii. 
Era atîta dezmăţ de foc încît te minunai cum mai pîlpîie macii 
sub sarabanda morţii.

Peste cîteva zile aflarăm însă că Zuckerhut-uY din hărţile noas­
tre se apărase în primul atac numai cu jumătate din efectivul său, 
restul apărării jucînd cărţi în adăposturile fierăstruite din ini­
ma muntelui. Descoperii cu greu, în stînga, printre boschete şi 
viţa-de-vie a pantelor neregulate care urcau în masivul Capelei, o

' Zuckerhut (germ.): căpăţînă de zahăr.
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grupă din compania întîi care făcuse front spre vulcanul în erupţie 
al Căpăţînii. De unde să ştiu atunci că din observatorul artileriei, 
ca dintr-o lojă de gală, generalitatea germană şi română priveau 
primul tablou al spectacolului de funcţionare fără greş a maşinăriei 
scenice, dar nedumeriţi că vînătorii nu trecuseră nevătămaţi prin 
focul dezlănţuit. Comandantul diviziei ordonă, pentru încîntarea 
oaspeţilor, să intre Batalionul I, şi compania a treia înflori îndată 
pe platoul de maci. Focul de flanc din gurile Zuckerhut-ului deter­
mină pe cei doi ofiţeri subalterni să schimbe, ca la rocada pe tabla 
de şah, direcţia de atac, şi sublocotenentul Simionescu antrenă în 
iureş plutoanele spre dealul Căpăţînii. Uşurinţa, ca pe cîmpul de 
instrucţiune, cu care s-au rotit cu 90 de grade grupele şi impetu­
ozitatea cu care ostaşii porniră în urcuş îi făcură pe oaspeţi să-şi 
ridice mîinile înmănuşate la chipiu, reînnoind elogiul vînătorilor 
de munte. Abia plecaţi străinii sub impresia înaripaţilor agăţaţi în 
reţelele Căpăţînii, „Barosanul" ordonase oprirea atacului. Ordinul 
său însă, pe mine nu mă mai ajunse. Amestecul halucinant de ele­
mente eterogene, varietatea de reacţii umane, intensitatea trăirii, 
noutatea primului atac, chiar dacă nu se desfăşurau dincolo de 
timp şi spaţiu, afectau dilatînd totul, încît logica nu va putea opera 
ordonator întîmplările acestei zile. Cum se pot oare înghesui între 
ceasurile după-amiezii şi miezul nopţii atîtea acţiuni, uneori stră­
ine, cînd ele trebuiau provocate, desfăşurate şi duse la capăt? Pe ce 
zigzaguri prin ţara nimănui, clocotind vulcanic, s-au desfăşurat 
kilometri de fugă -  şi cîţi? -  cînd liniile de plecare şi sosire erau de 
fapt distanţate de cel mult doi kilometri, cînd pauzele erau numai 
cît să ne tragem sufletul între două salturi? Şi mai ales cum pot 
rămîne în viaţă oameni care se mişcă sub ciocnirea a două maşini 
de distrugere încinse la paroxism, ore de-a rîndul şi chiar cu pier­
deri mai puţine decît suferiseră cei inactivi şi adăpostiţi în acea zi?

Pornisem la atac în dispozitivul unei scheme oarecare cu două 
grupe în linia întîi, grupul de comandă cu mine între ele, iar cele 
din linia a doua, cu Popa Aldea, urmîndu-ne la o distanţă care 
să-i scoată pe cît posibil de sub aceeaşi tragere. Ajunşi în mar­
ginea cîmpului de maci, acţionai exact opus sublocotenentului 
Simionescu, ferind căpăţîna de zahăr şi folosind terenul acoperit 
şi frămîntat din stînga. Alergam ca într-un concurs cu premii, şi
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numai şuieratul scurt al proiectilelor, care se înfigeau în noi, ne 
trîntea la pămînt. Mitică Bacă mă urmase ca umbra, întrebînd 
înalt, hectic: „Vă place, domnule elev?" Ordonanţa, care mini­
malizase meritele evidente ale celor doi încheietori, susţinînd că 
şi el, dacă ar fi vrut, ar fi realizat tot atît, mă întrebase, în urma 
opoziţiei mele, ce trebuie să facă spre a merita Virtutea Militară.

-  Să faci tot ce fac eu -  stabilisem baremul. (Se legase şi voiam 
să-şi realizeze hotărîrea.)

-  Cînd m-oi întoarce la Buşteni, iau din gară trei trăsuri: în 
prima pun bascul de munte, în a doua taraful de lăutari şi în ulti­
ma chiui eu, ca să ştie tot poporul că s-a întors din război Mitică 
Bacă -  zicea el.

O salvă de artilerie, care parcă întîi explodă şi apoi îşi anunţă 
plecarea, mă răni însă pe mine la cap, iar pe el îl pulveriză, de 
nu mai găsirăm dintr-însul decît o fîşie de scrisoare de dragoste, 
sosită pentru mine şi luată cu el în atac, ca să mă apere.

Doar pe Istodor, al doilea căzut în acea zi, un muncitor cu­
minte de la Arsenal, îl găsirăm în noaptea următoare. Era greu ca 
un buştean în pădure. I se rostogolise casca de pe cap, iar spatele, 
sprijinit pe un muşuroi, îl ridica ţeapăn. Capul tînăr cu chelie stră­
luci sub lună, holbîndu-şi ochii nedumerit că i se tulbură somnul.

Cîte o bandă metalică din marcajul zonelor deminate actua­
liza în trecerea noastră, ca în slalom, primejdiile străbătute, fără 
să ştim pe care parte era determinat. Ca să nu forţăm prea mult 
norocul de a nu fi călcat pe o mină, alergam şi pe cealaltă parte a 
benzii. Arşiţa şi pulberea amăruie a exploziilor ne uscase şi băşi­
case cerul gurii. Masca de gaze, care se zbătuse incomod pe şold, 
fusese demult aruncată. Avîntata mişcare a plutonului spre înainte 
ridicase ostaşi din Batalionul IV. Pe cei ce zăceau, îi crezusem la 
început morţi -  deşi ei, după ce îşi reveniră din şocul atacului 
destrămat şi, chinuiţi poate de scrupule sau de teama răspunderii 
(avuseseră o misiune şi, în afară de rănire şi moarte, nimic nu-ţi 
îngăduie s-o întrerupi precaut), se strigară între ei, îndemnîndu-se 
să urmeze un elev din Batalionul I care atacă Nasul Capelei. Şi 
astfel grupul de atac crescuse. Un căpitan, rămas fără companie, 
ni se alătură; alţi trei subofiţeri, cu grupe de ostaşi, intrară în dis­
pozitivul nostru. Fane Negulescu, care de la prima rănire nu se
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mai depărtase de mine, mă prinse, pe la asfinţit, în mers, de bluză; 
văzuse că scuturam, în mişcarea braţului drept, sînge pe mînecă. 
Mă arsese cu cîteva momente înainte deasupra cotului, dar tre­
buia să trecem în viteză o zonă bătută. Un glonte din dreapta îmi 
trecuse prin braţ, cînd acesta era în afară de profilul trunchiului. 
Fără crisparea braţului, glonţul mi-ar fi spart osul. Vestea rănirii 
ameninţa să surpe ceea ce crescuse, în condiţii vitrege, pînă la 
însufleţire. Fane îmi vorbea bucuros despre cartuşul de aur, visul 
luptătorilor obosiţi; cineva însă se înspăimîntă.

-  Şi acum ne lăsaţi singuri?
-N u !
înaintarea deveni însă prudentă. Abia acum, cînd 80 de lup­

tători mi se încredinţaseră, mă înspăimîntă nesocotinţa cu care 
trecusem peste toate. Se însera. într-o pauză de foc, lăsasem în 
urmă un brîu de iarbă, peste care treceau razant rafale de arme 
automate. Flancau piciorul pantei, obiectivul atacului zilei. Ne 
oprirăm în boschete, căutînd un loc unde să înnoptăm pînă la 
dezlănţuirea atacului de a doua zi. Era evident că inamicul nu 
ne bănuia apropierea. Întîmplarea ne adusese lîngă un mamelon 
acoperit, pe care îl încinserăm cu un lanţ de pîndari, cu misiuni 
de supraveghere încredinţate subofiţerilor.

Deliberînd, ne convinsesem că retragerea spre liniile noastre ar 
fi dus a doua zi la o reluare de la capăt; ceea ce era înspăimîntător. 
Soluţia era să rămînem totuşi neştiuţi sub nasul adversarilor. Ra­
chetele lor, împuşcate din trei părţi, ne orientau asupra modului de 
a acţiona a doua zi. Noi, „compania fantoma*, urma să răsturnăm 
dintr-un salt centrul apărării inamice. Era puţin probabil ca acum, 
după dezlănţuirea atacului general, ei să-şi plaseze forţe pe înălţi­
mea noastră părăsind poziţii îndelung pregătite. Unei incursiuni 
i-am fi putut face uşor faţă. Singura problemă era să înştiinţăm 
Batalionul despre locul şi planul nostru şi, mai ales, să-l convin­
gem să nu repete greşeala de a începe atacul sub focul de flanc, 
ci să alunece de la observator pe Nasul Capelei spre vest. Pumnul 
aplicat de noi în flancul Nasului ar fi uşurat reuşita.

Oamenii nu dormeau. Taina noastră pîndită atît de aproape îi 
ţinea treji. Proaspătul fior al nopţii alunga miasmele războiului. 
Se depărtase aerul încins, greţos, de vomă, al abatorului...
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Apariţia din direcţia atacului trecut a unor umbre semnalate 
de pîndari în peisajul lunar ne încordă ca pe nişte strune. Era o 
grupă. Chibzuia poate dacă să treacă lotul de iarbă ca să cerce­
teze înălţimea... ascunzişul nostru. Nu ne bănuiau prezenţa şi nu 
trebuia să ne trădăm prin foc... Dar puteau fi de-ai noştri. Fane 
se oferi, conştient că era pierdut, dacă... încuviinţai, dorind săl­
batic să fie ce sperasem dintru început. Liniştea cu care umbrele 
rămîneau lîngă Fane confirma speranţa, dar nu alergai într-acolo, 
reţinut de spaime fără rost. Fane trecu poieniţa lunară cu un mun­
tean uscăţiv, vioi, sergentul Ţugui, care din ordinul „Naşului" 
trebuia să ne găsească şi să ne aducă la unitate. Aflaseră de la răniţi 
despre mişcarea noastră spre înainte.

Ameninţarea să ni se surpe iarăşi treaba de-o zi mă făcu să 
raportez în scris -  pîndind cîteva rachete inamice să mă lumi­
neze -  tot ce aveam pe inimă. Rămăsei aşteptînd ziua cea mare. 
în zori Ţugui veni cu ordinul categoric să-l urmăm, fiindcă în 
zilele următoare vom ataca din stînga Capelei. Tot ce făcusem, şi 
mai ales visam să înfăptuim, fu şters ca de pe-o tablă de şcoală.

La postul de comandă-companie, într-o cazemată cu un tun 
-  pe care nici n-o bănuisem în ajun, era adăpostită compania. în 
încăperea cît o clasă stăteau lungiţi ostaşii. Parcă le eram străini. 
Băieţii mei se amestecaseră printre ei, povestind, înviorîndu-i. 
Eram bucuros să-l văd pe Medrea.

-  Nu mă interesează sinucigaşii! -  mă ului acesta, nedrept şi 
impertinent. (El, care spusese: „Copilul ăsta e singurul sub co­
manda căruia doresc să lupt la Sevastopol"!)

Dincolo de foaia de cort, paravan, căpitanul mă întrebă ca pe 
un răufăcător:

-  îţi dai seama ce-ai făcut? Aventurierii primejduiesc oamenii 
cînd îi au sub comandă. Comandanţii de plutoane, Voinescu şi 
Brechtel, la mine! îţi iau comanda!

-  Pentru?
-  Pentru incapacitate!
Voiam să întreb, amintindu-mi ordinul din ajun, despre a cui 

incapacitate era vorba, dar dragostea ostaşilor, clădită în sufe­
rinţă pentru acest om, era adevărată. Cei doi subalterni împărţiră 
plutonul de alpini.
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-  Cîţi morţi ai avut?
-  Istodor şi Bacă.
-  Numai?
Şi, supărat că se iritase stupid, îmi strigă tot mie:
-  Marş! Să nu te mai văd!
Tînărul blond cu şuviţe pe frunte, deschis la bluză de vînt şi 

nemilităros în mişcări, care mă privise cald (celălalt, un nume 
nemţesc, era distant şi cazon ca un SS-ist), nesocotind mînia şe­
fului, veni cu mina întinsă. Ce minunat trebuie să fie acest tînăr, 
luminos şi îngîndurat în acelaşi timp!

-  Trimite-1 imediat la postul de prim-ajutor să-l evacueze! -  se 
supără Triţă şi pe blajinul şi puternicul sanitar, în stare să poarte 
un rănit în braţe ca pe un copil.

-  Refuz evacuarea! Rămîn la batalion şi-mi voi găsi loc ca sim­
plu luptător, dacă cercetării nu-i trebuiesc.

La postul de prim-ajutor, colonelul, anunţat, se bucură juvenil 
de isprava din ajun. îl distrase luarea comenzii şi mînia lui Triţă, 
brezean de-al lui. Fu necesar ca doctorul Chelaru şi plutonierul 
Tudoran, cîştigaţi pentru tratamentul meu pe loc, să pledeze, 
asumîndu-şi răspunderea. Doctorul, venit din garda regală, avea 
o robusteţe fizică şi morală ţărănească, pe care se altoise armonios 
l ’hom m e du monde, dîndu-i acestuia seva, iar munteanului din 
el l ’usage1. Aşa vor fi fost cnejii munteni, gîndeam eu, văzîndu-i 
mobilitatea în a corecta reacţiile felurite ale răniţilor, în ciuda nop­
ţii nedormite şi a celor două zile de febrilă activitate. îmbărbăta 
ruşinînd pe bocitori, „ăstuia îi confişti basca şi-i dai un batic în 
schimb“, certa însă şi pe singularii care, cu o crîncenă voinţă îşi 
stăpîneau orice: „nici chiar aşa, frăţioare, că eu umblu prin carne 
vie, nu prin lut. Ţi-am găurit coapsele ca pe un Schweizer şi tu 
te uiţi parcă aş scoate stafidele din cozonac. Cu atîta stăpînire şi 
puţin noroc, ai fi meritat o soartă mai bună".

-  Lăsaţi-1 în pace, domnule doctor, că de cîteva zile tot oftează 
că i s-a măritat logodnica! -  îl trădă careva.

-  Călcîiul lui Achile al tuturor vitejilor -  se amestecă Tudoran, 
bucuros să-şi plaseze „ştiinţa".

L’homm e du monde [...] l ’usage (fr.): omul de lume [...] manierele elegante.
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După aceea se adresă iarăşi pacientului său, un scund rotofei, 
cu un seton în braţ:

-  Nu te smiorcăi, că şi fără bocet vei fi evacuat!
Pe răniţi îi însenină îmbarcarea, deşi trambalarea în ambu­

lanţa divizionară le ascuţea durerile. Tărîmul rămînea însă în 
spate; chiar dacă-i aşteptau sălile de operaţie şi spitalele, nu mai 
auzeau tunul.

-  Nu rom, cafea, Tudorane! -  strigă doctorul, care se mişca 
somnambulic.

în bunker, alături, mai era loc lîngă cei ce dormeau sub foi de 
cort. Răcoarea nopţii mă făcu să mă aproprii de vecini, dar obo­
seala se risipi cînd mă dumirii că vecinii aşteptau numai pînă ce 
era gata casa de veci la care lucrau de zor groparii. Crucile albe 
din tulpini de mesteacăn, cu înscrisul pe tăbliţe de lemn, erau 
ultima osteneală depusă pentru ei de cei rămaşi în batalion. Un 
plutonier gospodar pregătea dinainte în cimitir gropi pentru cei 
neînregistraţi încă în catastiful Celui de sus.

Batalionul ocupa poziţia în stînga Capelei, pe Stînca Roşie care 
cobora spre Camary, adîncitura în care se topeau spre sud pantele 
bastionului şi unde trupele germane însoţite de blindate reuşiseră 
prima pătrundere. Şanţul de cazemate de sub ruinele Capelei, pe 
versantul sudic, le flanca pătrunderea, zădărnicind exploatarea 
succesului iniţial. Două batalioane de munte încercaseră zadarnic 
să măture versantul spre aeroportul Balaclavei. Abia angajaţi pe 
versantul vestic al Stîncii Roşii, erau prinşi într-o potcoavă de caze­
mate, dintre care unele trăgeau, neobişnuit pentru sistemul nostru 
de luptă, chiar în susul pantei. Se adăugă şi focul viu dezlănţuit de pe 
ultimele muchii de piatră care se desprindeau ca nervurile unei frun­
ze din axul Nasului Capelei, atacat de noi în prima zi, dinspre nord.

Chiar sub creastă, paralel cu axul Nasului, era Luiza, o poziţie 
fortificată cu cazemate, tunuri şi mitraliere care se înfigea drept la 
30-40 de metri sub flancul drept al batalionului. Destinaţia ei era, 
evident, zădărnicirea pătrunderii pe adînciturile din jurul ma­
sivului Capela. Generalul Manstein', unul dintre marii generali 1

1 Erich von Manstein (1887-1973), prusac de origine, strateg legendar, unul 
dintre cei mai importanţi generali (Generalfeldmarschall) ai lui Hitler.
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ai războiului, comandant al forţelor din bătălia Sevastopolului, 
ordonă Diviziei I de munte cucerirea Luizei. Am urcat în poziţie, 
cu gîndul ascuns de a mă bate pentru Luiza. După bucuria reve­
derii cu ai mei, sigur şi cu Triţă (emoţionat şi bărbos ca în toate 
întîlnirile noastre din lupte), mă tîrîi în plină zi peste botul de sub 
ruinele mănăstirii ocupate de compania locotenentului Dobre 
Ion din Batalionul IV, care se rotunjea înainte de a se despleti în 
toate nervurile sale spre sud şi vest. Recunoaşterea fu zădărnicită 
de o baterie antitanc din marginea aeroportului Balaclavei, pe 
care o vedeam şi care, descoperindu-mă, mă înspăimîntă cumplit. 
Proiectilele iuţi se scurgeau de-a lungul spinării, muşcînd piatra 
veşnică din jur sau vuind în golul din spate.

Mă aruncasem într-o adîncitură în piatră peste două cadavre 
nemţeşti: unul, din lupte mai vechi, uscat în zdrenţele uniformei 
fumurii, celălalt, înnegrit şi umflat de plesnea ca un butoi de pu­
toare. Le înghesuiam ca să scap de proiectilele, aici razante. Sila 
că o să se spargă ca o băşică şi o să mă năclăiască ca într-iin smîrc 
mă împinse să fug pînă la poziţia companiei. în după-amiază trecu 
de-a lungul liniei un trimis al batalionului, care anunţa că Divi­
zia de munte angajează voluntari pentru cucerirea Luizei. Victo­
rioşii vor fi propuşi la cele mai mari decoraţii de război: la „Mihai 
Viteazul"- ofiţerii, la „Virtutea M ilitară"- trupa. Voluntarii vor 
fi, la lăsarea serii, la postul de comandă-batalion. Aşteptasem să 
se consume neadeziunea ostaşilor -  nu voiam să-i influenţez -  şi 
mă anunţai pe tăcute. Mă căută curînd sublocotenentul Holban, 
revenit din spital, ofiţer activ, camarad de promoţie cu sublo­
cotenentul Simionescu, cel care asaltase spectaculos Căpăţîna şi 
căruia, după căderea sa, Pamfil Şeicaru îi închinase articolul de 
fond din Curentul.

Mircea Holban, vlăstar de calitate al unei familii cu nume, 
blond, micuţ şi delicat -  cine ştie cîte fete vor fi visînd la ochii lui 
albaştri, gîndeam privindu-1 -  citat pe ordinul de zi, deţinător al 
întregii panoplii de distincţii militare, era luptătorul lucid, care 
cumpănea, nu se hazarda niciodată şi se cruţa cu zgîrcenie ori de 
cîte ori putea să înfăptuiască ceea ce trebuia făcut, fără ca vreo­
dată să se fi „fofilat". încercase să-mi scoată din cap „copilăria", 
demonstrîndu-mi absurdul unei asemenea întreprinderi, soluţia
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fiind una singură: să intre în acţiune Stukas-urile în picaj şi să 
scoată toate cazematele Luizei ca pe nişte măsele găunoase. Aici 
nu mai era vorba de lucrări camuflate, sau false, ca acelea din 
fotografiile aeriene; e un şanţ de 3-400 de metri care trebuie pisat 
cu ciocanul de foc, nu asaltat cu piepturile goale. „Nici cel puţin 
decoraţiile nu te pot ispiti! Colonelul ţi-a spus că te-a propus la 
Virtutea Militară. Triţă, mîhnit foarte, a dat dispoziţii ca în viitor 
orice comunicare care te priveşte să treacă întîi pe la el. Nevoia 
ca un om atît de generos şi înţelegător să te cenzureze ar trebui 
totuşi să-ţi dea de gîndit".

în bunkerul postului de comandă, sub conducerea secun­
dului -  Naşul era la Divizie -  se desfăşuraseră discuţiile despre 
noua misiune, consemnîndu-se (neobişnuit protocol) într-un 
proces-verbal numele participanţilor, misiunea, sugestiile şi ho- 
tărîrile lor. Voluntari erau patru gradaţi din alte batalione şi doi 
dintre-ai noştri: nu mi-i amintesc acum, cu toată deznădejdea ce 
mă cuprinde că şi în memoria mea s-au stins numele lor. Voiam 
ca aici cel puţin să fie pomeniţi. în anii grei care au urmat îi mai 
aminteam în chip de rugăciune -  ca să-mi dea putere -  alături 
de numele celor căzuţi sub comanda mea. De caporalul Lăcătuş, 
da, mi-amintesc: un bărbat la 30 de ani pe-atunci, oacheş, domol 
şi plăcut la chip. El va rămîne mereu aşa, ca să se împlinească 
spusele prietenului lui mai tînăr care, întrebat reportericeşte de 
cel ce întocmea protocolul despre şanse, declarase, tot în acelaşi 
stil, una esenţială: de a rămîne mereu tineri cum sîntem acum. 
Căpitanul. Dechemvrie, vecinul meu din stînga de la Şuii şi citat 
de Stoenescu, după sosirea mea, ca cel care-şi trăgea dibaci spuza 
pe turta lui, ocupa locul cel mai important în procesul verbal. 
Bun vorbitor, atent şi „prevenitor", lua din gura oamenilor simpli 
părerea şi o formula istoriceşte, memorabil.

-  Să se treacă acest protocol şi în jurnalul de operaţii al bata­
lionului, să rămînă mărturie pentru viitor.

-  Dar de unde luării voluntari pînă la 30 (aceasta se socotise să 
fie tăria incursiunii) -  mă nedumerii eu.

-  E grija mea, dragă!
Şi iarăşi, întrebat, se consemnă în protocol participarea osta­

şilor necesari din compania I, care vor fi înştiinţaţi, prin grija sa,
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la timp. Grupa de pionieri venită să ne uşureze, cu aruncătoarele 
de flăcări, intrarea pe şanţul Luizei, „va orbi cazemata mare de 
sub poziţia noastră şi, o dată începută lupta de şanţ, se va retrage". 
Sublocotenentul Jipa, un tinerel mlădiu ca o fetişcană, cu un pal­
mares redutabil de cazemate cucerite, cunoscut în toată divizia, 
mă linişti: „Dacă nu ne simt pînă am intrat în şanţ, totul e numai 
o chestiune de viteză".

-  Bine, dar noi doi -  mă adresai căpitanului - ,  cum ne împăr- 
ţim atribuţiile? Voi fi încheietorul dumneavoastră sau îmi daţi o 
grupă de soldaţi cu care să acţionez?

-  Nu încheietor, dragă, ci comandantul luptei pe şanţ -  sublinie 
Dechemvrie, cu toată tăria. Ne-ar bate Dumnezeu dacă te-am 
nesocoti.

-  Şi dumneavoastră ce faceţi?
-  Conduc întreaga acţiune şi asigur sprijinul de foc, cînd voi 

veţi fi încleştaţi în luptă. Plecaţi de la mine cu oamenii mei şi totul 
se va termina bine. Oricum, Luiza trebuie cucerită prin surprin­
dere, după miezul nopţii, asta e important, restul...

Pregătirile se făcură într-un fel de carieră a Stîncii Roşii, fără să 
ştim cum arătam. Bezna ne acoperea şi chipurile, şi perspectivele, 
ca în război. Convenisem să mascăm tot ce ar sclipi sub rachete 
luminoase. Să nu sune nimic. Să umplem sacul de merinde cu 
grenade. Să nu se piardă de mine orice-ar fi. Vorbeam cu Jipa şi 
caporalul Pantazi, singurul din compania I pe care-1 ştiam din 
poziţie. Era student la Academia Comercială, prin ultimii ani, 
cu cazier la Siguranţa Statului. Vorbea cu „bădie" şi „Doamne, 
ajută". Soldaţii mîncaseră şi se odihneau, fumînd în pumni. Cei 
doi mă îmbiau la fumat şi la un gît de lichior. Numai „după", 
îmi stabilisem eu obiceiul, de care mă voi ţine tot războiul. în 
trei, hotărîsem de unde să începem cei 150 de metri de tîrîş, pie­
ziş, depărtîndu-ne în unghi ascuţit de linia batalionului, ca să ne 
scurgem spre capătul şanţului dinspre compania de cercetare. De 
fapt, aşteptam miezul nopţii. Ca şi cum inamicul ar fi participat 
la întocmirea protocolului nostru, rachetele fîlfîiau cu aripi de 
beznă peste clipele noastre. Şi, ca să ne dea şi lovitura de graţie, 
zburau pe deasupra noastră „cîrîitorile" cu saci de grenade şi lichid 
incendiar, arzînd pietrele goale ale Capelei pe care veghea lanţul
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vînătorilor. Trebuia să lăsăm o pauză lungă ca să le adoarmă vigi­
lenţa. Cînd n-am mai putut aştepta, am plecat şerpeşte, tîrîndu-ne 
mut în susul pantei. Din cînd în cînd, mîna mea şi a lui Jipa se 
căutau şi se înţelegeau deplin printr-o uşoară apăsare. Mine! am 
ţipat, în noi, şi mîinile şi-au comunicat în mod nestabilit, dar 
inteligibil, primejdia. Minele, ca nişte penare de şcoală, n-au fost 
deminate, poate nici de pionier, ci ocolite cu grijă de fiecare. Parcă 
ne aşezam genunchiul, piciorul, cu mîna, pe locul controlat mai 
întîi, ca într-o mîngîiere, cu palma. Eu aş zice că ne-am tîrît un 
ceas, încremenind doar cînd pîlpîiau rachetele şi eram crispaţi, 
ca vuietul din noi să nu trezească pe cei ce ne aşteptau. Vedeam, 
de fapt, cu şi fără lumina rachetelor, la cîţiva paşi, acoperişul ca- 
zematei-pion. în tăcerea insuportabilă alunecară tijele celor două 
aruncătoare de flăcări, înarmîndu-se. Sub buza alburie a şanţului, 
eram gata de asalt şi aşteptam flacăra orbitoare să intre în crenele, 
marcînd începutul „nebuniei". Două izbituri fără flacără... Nu 
funcţionează aruncătoarele de flăcări! Şi le armară din nou, să 
mai încerce, dar primii eram în şanţ, posedaţi numai de ideea de 
a înfunda grenade prin toate crenelele, ferestruicile, gurile de bor­
deie şi, fără să aşteptăm efectul, să ne grăbim prin întortocherile 
şanţului pînă s-o sfîrşi. Lanţul de explozii înăbuşite coşmaresc 
de spaţiile închise ale cazematelor şi adăposturilor, urletele celor 
smulşi din linişte sau somn de trăznetul grenadelor, încercările 
celor mai prompţi de a răspunde ne rupseră firul goanei. Noi însă 
eram în inima Luizei şi cei rămaşi în urmă, folosind panica care 
dezorganiza totul, curăţau cazematele, adăposturile, dezarmau pe 
cei ieşiţi din adăposturi din cauza exploziilor. Aruncătoarele lor de 
flăcări ajunseră în mîinile noastre, iar mitralierele cu şiraguri de 
trasoare consumau benzi întregi urmărindu-i pe cei înnebuniţi de 
surpriză în încercarea lor de a fugi pe sub creastă. Ne surprindeam 
uneori, îndopînd automat toate găurile, că părăsisem şanţul prin­
cipal. Ne corectam pista trecînd peste încercări de rezistenţă neli­
chidate pînă la capăt, doar-doar vom ajunge la sfîrşitul şanţului. 
Şi iată-ne ajunşi şi acolo! Ei însă fugeau către creastă pe deasupra 
şanţului nostru cu mantăile fîlfîind, aplecîndu-se să nu intre cu 
capul în cer, fără arme, prăbuşindu-se parcă într-un hău. Abia 
cînd am reuşit să plasez cum se cuvine filmul şanţului în cadrul
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cuprins între cer şi pămînt, căpătau înţeles şirurile de trasoare 
antitanc şi antiaeriene care veneau dinspre răsăritul tulbure -  că 
erau ale noastre, ne sprijineau, dar de cînd? Abia acum se conecta 
auzul la reţeaua de funcţionare integrală a simţurilor. Am lăsat 
pe Lăcătuş -  tînărul lui prieten căzuse în lupta cu grenadele -  şi 
alţi cîţiva să păstreze sfîrşitul şanţului şi, însoţit de nu ştiu cine, 
pornii spre punctul de plecare. De fapt, batalionul nostru trebuia 
să intre imediat după cucerirea Luizei în poziţia ocupată, iar cei 
rămaşi în viaţă urma să ne odihnim şi să ne bucurăm.

Se luminase de ziuă şi cei aşteptaţi aveau nevoie de o zi întreagă 
să-şi digere bucuria, ca pe un greu festin. 127 de prizonieri aştep­
tau în grupuri, ghemuiţi pe şanţ, sfîrşitul injectat de propaganda 
lor. Vof Komandir'l -  anunţară ostaşii supraveghetori. Neferici­
ţii -  de altfel straşnicii luptători din ultimele zile -  se agăţară ca 
disperaţii de zîmbetul şi mişcările mele. Căutam pentru ei ţigări 
şi ciocolată prin buzunarele bluzei. Acum vedeam că mîinile-mi 
erau umflate ca nişte pîinişoare însîngerate; bluza de vînt tăiată 
şi pătată. I-am trimis cu însoţitor, în timp ce unul zburlit, nebăr­
bierit, cu faţa aspră răvăşită de arşiţa din el, îmi săruta genunchii. 
Ochii lui rîdeau ca ai unui nebun şi mesteca ceva neînţeles, gră- 
bindu-se după ceilalţi spre poziţia noastră.

Ziua se înălţa ca un perete fisurat la bază, gata să se surpe, 
peste încercuitorii Luizei, lăsaţi inexplicabil la voia întîmplării. 
Aşteptam riposta inamicului, după ce-şi revenise din şocul lovi­
turii, pentru a nimici pătrunderea şi a repune punctul de sprijin 
pierdut la destinaţia iniţială.

Cei 15-20 de luptători, înşiraţi pe 300-400 de metri de şanţ, 
marcau firul de foc, străduindu-se să menţină iluzia forţei capabile 
de o asemenea pătrundere. Neştiinţa inamicului, armamentul lui 
automat, belşugul de muniţie la îndemîna prea puţinor mîini ne 
favorizau. După primul contraatac, destrămat cu sprijinul zelos 
al întregii linii de la Stînca Roşie, de parcă îi apăsa pe suflet că 
ne lăsaseră în gura lupului, bateriile inamice antitanc de la picio­
rul pantelor scoborînde din nervurile Capelei, de acolo de unde 
începeau cîmpurile de maci, se porniră să surpe metru cu metru

Vot Komandir\ (rus.): Comandantul!
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meterezele Luizei. Eram prea puţini ca să avem pierderi. Cuceri­
torii, înveseliţi că supravieţuiau, îşi anunţau premeditat prezenţa, 
sunînd cu foc ca din clopoţei, ici şi colo şi pretutindeni, sperînd, 
spre turbarea colosului legat la ochi, să continue jocul pînă la sfîr- 
şitul zilei. Roşu, un soldat necunoscut pînă la Luiza, nedezlipit de 
mine după căderea caporalului Lăcătuş cu care marcam, spre a nu 
fi surprinşi, spate în spate, sfîrşitul şanţului cucerit, vîna cu puşca 
pe cei care se mişcau după obicei în interiorul poziţiei inamice.

-  Am fost braconier şi cred că numai întîmplarea îmi poate 
veni de hac -  apucase el să îmi spună printre picături.

întorceam capul să-l văd. Să pătrund dincolo de chipul pişi­
cher, roşcat, stăpîn pe sine, de parcă nu-1 pîndise ieri legea şi azi 
moartea, preocupat acum de bateriile care ne biciuiau cu foc. Era 
sigur că nu-şi găseşte ţinta şi mă convinse şi pe mine cînd una 
dintre baterii, care-i era mai la îndemînă, încetă tragerea.

Pînă către seară, zădărnicii încercarea altora de a înlocui ser­
vanţii căzuţi. Cu apropierea serii în aşteptarea căreia ne biruiseră 
setea şi încordările luptei unei zile lungi de vară, Roşu se distanţă 
cu cîţiva metri de şanţ, pe partea care urca, pentru a supraveghea 
spre Nasul Capelei, de unde deja pe lumină inamicul încercase 
să ne surprindă. La un zgomot neobişnuit, întorsei capul, tocmai 
la timp ca să surprind un final la fel de neobişnuit. Un lungan cu 
puşca în stînga ridică dreapta înarmată cu o grenadă cu coadă, 
pentru a lovi. Fulgerător, reconstituii filmul. Cercetaşul inamic se 
apropiase nevăzut prin mulajul pietros, dar, surprins de prezenţa 
vînătorului, se ridicase ca şi acesta în picioare. Roşu era cu mîinile 
goale, iar acesta, neinspirat, venea să lovească cu grenada. Roşu 
se aplecă şi, ridicîndu-şi arma, o descărcă în namila care se pră­
buşi cu braţele arcuite de încordarea surprizei. Iute aruncarăm la 
întîmplare grenade, pentru a-i opri pe ceilalţi. Larma de pe şanţul 
Luizei anunţa pătrunderea batalionului aşteptat.

Fane Negulescu şi alte voci cunoscute mă căutau. N-am răs­
puns, nu ştiu de ce. Voiam să nu mă întîlnească, poate fiindcă mă 
ascunsesem de ei din pricina Luizei, sau poate că eram incapabil 
să-i însoţesc la luptă în noaptea care ne cuprindea.

Nu-mi priau odihna şi convalescenţa de lîngă comanda bata­
lionului. Acolo, în faţă, încleştarea nu se potolise, deşi inamicul
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fuses scos din toate ramificaţiile bastionului Capela. Pierderea 
Luizei şi presiunea batalionului din noaptea următoare înclina­
ră balanţa în favoarea noastră. Pe Valea Neagră se duceau lupte 
grele pentru fiecare metru de şanţ. Forţe noi inamice apărau orice 
nouă poziţie. Inamicul dispunea de efective capabile să acopere 
simultan toate articulaţiile sistemului eşalonat, pe toată aîncimea. 
Fiecare cazemată se împotrivea îndîrjit, sprijinită de păienjeni­
şul savant construit de foc... „Consumaţi cît mai multă muniţie!" 
era îndemnul scris pe orice ladă de armament a inamicului. Noi 
pentru prima dată consumam după nevoi, dar transportul pe li­
nia de luptă ne obliga la raţionalizare. întreaga mişcare era de 
fapt numai pe şanţurile lor, din care îi împingeam pas cu pas. 
Uneori întreaga subunitate se înşira trecînd muniţia, mai ales 
grenade, din mînă în mînă, pentru duelul cîtorva. Problema era 
să dislocăm din blocul apărării înălţimile succesive 25 şi 35 violet 
din flanc, pentru a pune capăt luptei de cîrtiţă desfăşurată pe o 
zonă de cîţiva kilometri. Sprijinul celor două flote aeriene Lohr şi 
Richtoften era nemicşorat, dar peste insul care nu cedează e mai 
greu de trecut chiar decît peste fortificaţii ingenios ascunse care 
atrăgeau prin lucrări false plasarea sprijinului nostru de foc gol. 
Porţiunile cedate prin luptă erau din loc în loc sistematic înălţate, 
pe fundul şanţului, prin cîteva lopeţi de pămînt, obligînd pe cel 
în trecere să-şi arate capul trăgătorilor de elită care pîndeau pe 
un şanţ paralel. Fulgeraţii rămîneau uneori în picioare din cauza 
îngustimii şanţului şi morţii instantanee, ca încremeniţi de un 
somn copleşitor. Unii priveau cerul cu fixitatea prea obosiţilor, 
fără să vadă nimic, ca Moraru, mitraliorul meu cu ochi albaştri. 
„Se bat ca nişte diavoli marinarii ăştia!", înjurau ai noştri.

Contraatacurile lor ţîşneau scurt, ca din pămînt; unităţi de 
femei încercau ca furiile să ne smulgă îndărăt şanţurile. Viclenia 
slavă făcuse pe îndelete tot pămîntul capcană. Numai cîmpurile 
de maci -  holde de candele -  pîlpîiau peste pămîntul încins de în­
cleştare ca într-un prohod fantastic: „Primăvară dulce,/ Fiul meu 
cel dulce,/ Frumuseţea unde Ţi-ai pus?“... Locotenentul Dobre 
căzuse undeva pe Valea Rea, în atacul pentru cucerirea primului 
şanţ antitanc. Se ridicase singur; compania, obişnuită numai cu 
mersul de cîrtiţă, pe sub pămînt, nu-1 urmase. Soldaţii povesteau



că pe crucea lui de mesteacăn, albă, nu se ştie cine a pus o flamură 
pe care un ofiţer cu informaţiile o ascunsese.

Recunoaşterea pentru cucerirea lui 35 violet, platoul mare care 
se ridica între Valea Rea şi aeroportul Balaclavei, am făcut-o cu 
Triţă Botescu. Sculptorul Voinescu, rănit la cap într-o busculadă 
în zori, fusese evacuat. Mircea Holban însă, angajat în dreapta, 
încerca ridicîndu-se întruna din Valea Neagră şi atacînd pe flanc, 
să ne uşureze atacul frontal; dar noi doi, surprinşi într-un luminiş 
de nişte mitraliere ruseşti care trăgeau chiar de la vîrful pantei 
pieptişe a lui 35 violet, nu ne puteam mişca. Restul companiei 
aştepta în craterele exploziilor, unde pantele sud-vestice ale Ca­
pelei se pierdeau în cîmpul de maci, la 300-400 de metri în faţa 
obiectivului nostru. Fîşia sîngerie de maci se lărgea în stînga lui, 
ocolindu-1 şi pe el, şi pe 25 violet, pentru a se întîlni la Novo-Şuli, 
sub pantele Gorei Săpun, cu deschiderea Văii Negre, urcînd îm­
preună spre nord pe sub terasa acelei centuri cu alte căpăţîni ca 
de zahăr ale Inkermanului. Peste pregătirea de artilerie a atacului 
nostru se suprapuneau barajele de oprire dezlănţuite de inamic. 
Printre explozii, din stînga, se auzea, înalt, de argint, semnalul 
de atac al gorniştilor.

-  Auzi-i, tot ca la ’77! -  înjură Triţă, băgîndu-şi capul în colţul 
de piatră care ne apăra pe amîndoi.

Rafalele de mitralieră ne măsurau pe o parte şi alta lungimea, 
prăfuindu-ne.

-  Du-te -  făcu el o pauză - ,  e tîrziu! Treceţi peste culoarul 
deminat, pînă sub pantă -  îmi strigă din urmă.

Ajuns la ai mei, ne grăbirăm ca şcolarii după sunatul clopoţe­
lului. Fîlfîiau brandurile pe deasupra noastră.

-  Nu vă culcaţi! Viteză!
Am trecut, forţînd peste exploziile cu razanţa joasă, ca ropo­

tul unei herghelii demente. Sub pantă, gata să plesnim asemenea 
motoarelor sub presiune depăşită, aşteptarăm cîteva clipe, zorind 
gîfîit pe cei necosiţi de fulgerele care şerpuiau la rasul ierbii ca o 
furtună vara în munte. Din şanţul de pe buza rîpei se rostogoleau, 
precum bolovanii, grenadele. începurăm urcuşul ajutaţi de mîini, 
„ca să ieşim din zona exploziilor" (oare la cîte secunde explodau?). 
Fane cu cîţiva se căţărau agil, ambiţioşi să ajungă primii la creastă...
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-  Au ajuns, i-auziţi-i, strigă ura!
Şi grăbeau cu toţii. Cei ce ne uşuraseră intrarea în şanţ ţipau 

inamicului un cuvînt făcut de ei: „predaite", şi aceia, nemaiavînd 
de ales, înţelegeau, expediaţi fiind apoi fără arme în josul pantei. 
Ne-am tras sufletul zece-douăzeci de minute, reorganizîndu-ne: 
lipseau mulţi. Cineva mă linişti, explicîndu-mi că plecaseră cu 
Fane pe şanţ, spre dreapta. Şi, într-adevăr, Fane venea cu vreo 
douăzeci de prizonieri. Se speriase şi el trezindu-se deasupra unor 
baterii de brand, îndopate fără pauză. Se ridicase singur în picioare 
şi, după o rafală de pistol-mitralieră care cerea linişte, îi silise pe cei 
surprinşi să termine războiul. Voina concila1, îi îmbună el acum, 
chicotind pieziş, ca ţărăncile tinere cînd rămîn ştirbe şi rîd.

-  Domnul sublocotenent Holban dirijează grupa de mitraliere 
a subofiţerului Năstase cu binoclu, ca la poligonul de tragere -  
adăugă el, adresîndu-ni-se. Şi a zis să continuăm atacul.

-  De-aici se vede tot, ca la operă -  se minună Fane de lingă 
Popa Aldea, tăcut şi mulţumit de el, ca de un frate mai mic.

Băieţii urmăreau evoluţia escadrelor de Stukas.
-  Ai dracului nemţi, cad în picaj şi după ce şi-au terminat 

bombele!
-  Mi-ar fi frică să nu mă-nfig în pămînt, nu-i vezi ce aproape 

îşi lasă bomba?
-  Aparatul se redresează singur, măi deşteptule; maşină bună, 

ce crezi!
-  Maşină condusă de maşină -  i-o reteză morocănosul de Staicu.
-  Lasă, nea Staicule, că mata la toate le găseşti cusur! Fratele meu, 

pilotul de vînătoare, zboară acum pe Stukas, şi numai maşină nu e!
-  Altă gîscă-n altă traistă, mînzule!
-  Gata, cumetrelor, că mai avem pînă la Sevastopol -  îi potoli 

Popa Aldea.
-  Trecem peste holda cu maci răspîndiţi în trăgători, domnule 

elev, nu?
-  Sigur -  îl aprobai eu şi pornii pe planul uşor înclinat, grăbind 

ritmul, fiindcă din ce în ce mai multe proiectile se spărgeau în 
drumul nostru.

1 Voina concila (rus.): Războiul s-a încheiat.
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începură să şfichiuiască gloanţele în întîmpinare. Intensi­
ficarea focului ne obligă la salturi individuale. Cîteva explozii 
apropiate mă surprinseră alergînd şi, pălmuindu-mă violent peste 
ambele tîmple, mă ameţiră. Căzusem şi încercam să mă ridic. 
Oboseala se apropia prea grea, mişcările rămîneau în intenţie. 
Orizontul se legăna ca o ramă în cutremur. Oamenii se ridicau 
alternativ ca nişte păpuşi mecanice într-un joc stricat, în care mişti 
masa pentru ca soldaţii de plumb să înainteze ca la război... Aha! 
copiii imită şi trîmbiţele în luptă, dar parcă apăruseră alţii... prin 
fereastra din stînga, iată! Cineva îi împinsese neştiutor pe inamici 
la contraatac. Se izbeau soldaţii de plumb ca berbecii, unii de alţii. 
„Fiţi cuminţi, că-i stricaţi... şi cine o să vă mai cumpere alţii?"

-  Cine eşti, de te amesteci în jocul copiilor?
îmi adunai brusc forţele ca să-l înfrunt pe urîtul zburlit care se 

apropiase atît de mult de faţa mea încît nu mai vedeam jocul sol­
daţilor cu resorturi stricate... ba nu, pe cei de plumb... Ah! pricep 
-  visez... zmeul mă aruncă pe umăr şi aşterne-te pe fugă! Cine i-o 
fi punînd piedică? Uite, l-au trîntit! Doamne, cînd am să scap de 
internatul ăsta? Să am cămăruţa mea liniştită, albă. Aşa colegi... 
vorbesc de-ţi sparg urechile, şi doar a sunat stingerea... Cineva 
mă legă peste tîmple, ca să nu mă doară, dîndu-mi în somn să 
beau... apă vie... ca să-i aduc sub ascultare pe toţi zmeii şi să n-o 
mai răpească pe Ileana Cosînzeana...

-  E domnul elev de la Cercetare, veniţi, domnule sublocote­
nent! Un prizonier rus îl duce în spate...

-  Vrea să se pună bine cu ai noştri -  se amestecă alte glasuri. 
Bine face... Bravo, Ivan! Dă-i o ţigară! Vă aprind şi dumneavoastră 
una? -  mă întrebă un vînător mustăcios.

Sublocotenent Băiaşu, de la armamentul greu, ceru de la sani­
tarul companiei brancardieri, dar rusul nu-1 dădu. Soldaţii rîdeau.

-  E meritul lui, de ce să i-1 ia alţii?
-  Tu nu mai eşti Ivan, eşti un Costică de-al nostru. Domnule 

sublocotenent, fiţi-i dumneavoastră naşul, dar în bidonul dum­
neavoastră, că romul meu s-a vărsat... pe gît!

Şi noul Costică, fiindcă aşa o să-i spunem toţi care-i vor afla 
sau nu povestea, rămase la batalion, mai întîi la postul de prim- 
ajutor, sub aripa plutonierului sanitar Tudoran, apoi ca şofer pe
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un camion, şi el rusesc, al batalionului. Pe mine însă m-au trimis 
la spital la Simferopol, ambulanţa diviziei fiind supraaglomerată.

în salonul 13 erau patru ofiţeri tineri, toţi în pijamalele lor 
de mătase. Zburdau ca mînjii. Nimic din ce văzusem în maşina 
ambulanţei n-ajungea aici. Cazurile erau expediate după prima 
intervenţie spre ţară, cu avioanele sau trenurile. Toţi, afară de cel 
mai volubil, erau cu răni uşoare la cap, cu pansamente decorative, 
„eroice", peste frunte. Huzureau, aşteptînd cucerirea Sevastopolu- 
lui. Dacă n-au avut cel puţin noroc să fie trimişi în ţară!

-  Sîntem posesorii schijei de aur şi te cooptăm şi pe dumneata 
în ordinul nostru.

Mă deranja „cooptarea".
Cele patru paturi se eliberaseră chiar în dimineaţa aducerii 

mele; fuseseră ocupate de un pionier ars de aruncătoarele de flă­
cări, care se chinuise îngrozitor, şi de popotarul unui grup de 
munte, rănit grav pe cînd distribuia hrana. Intrase în comă şi-l 
luaseră şi pe el.

-  Dar domnul căpitan? -  întrebai vizînd pe ofiţerul zgomotos 
care se tăvălea de rîs la o glumă a vecinului.

-  Pe dînsul nu l-a lovit la cap, dar i s-a suit la cap -  mă informă 
cel întrebat.

-  Pardon, mon cher, cazul meu vi-1 prezint singur -  sări căpi­
tanul, schimbîndu-şi veselia ca pe-o mască.

Şi, grav, profesorul mă anunţă:
-  E un caz rarisim. Priviţi dungile de-un paralelism perfect 

de-a lungul coloanei vertebrale!
Parodiind dezinvolt o întoarcere la stînga-împrejur, îşi dezveli 

dintr-o mişcare exersată, aruncînd poala pijamalei peste cap, spi­
narea plinuţă, dungată ca-n descriere.

-  Observaţi atent punctul terminus, noada, în cazul de faţă!
Şi iarăşi, întorcîndu-se şi potrivindu-şi pijamaua ca pe-o tu­

nică, reluă:
-  în anul mîntuirii una mie nouă sute patruzeci şi doi, cetele 

de vînători de munte, luptători plăcuţi Domnului, s-au ridicat 
cu mînie dreaptă să nimicească cetatea ucigaşă a Sevastopolului. 
Căpitanul de oaste din Tîrgul Braşovului, aşezat paşnic pentru o 
clipă, după ce-şi umezise cu măsură buzele arse, simţi aripa morţii
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peste capul lui, şi în aceeaşi clipă, scula uriaşă a alunecat călare 
peste coloana spinării, totdeauna dreaptă cu aripioare metalice 
către temelia dumisale. Nu-i rămase decît să se strîngă din toate 
sfinctrele, ca un ac să nu le mai poată pătrunde. Dar, mina Dom­
nului s-a întins peste dînsul şi omul rămăsese întreg.

Păstrînd proiectilul de brand pentru a-şi dovedi dreptatea ca­
uzei, clovnul se înclină şi, ajuns la pat, începu cu voce lină şi ochi 
micşoraţi de petrecăreţ: „Lume, lume, soro lume...!“.

Sanitarii conduceau un nou rănit, cu un cocoloş de vată şi 
pansament drept cap. După cîteva minute se ridică în aşternut 
şi ne privi prin două găuri în vată. Chema cu amîndouă braţele, 
agitîndu-le, ca de emoţie. „Pe dumneata te vrea“, săriră cu toţii, 
pe măsură ce reacţia lor de a răspunde chemării era anulată de 
„nu“-ul arătătorului celui nou. Ajuns la el îmi prinse cu bucurie 
mîinile, depărtîndu-mă parcă să mă vadă mai bine

Nedumerirea mea nu fu ajutată cu nimic de gîngăvitul gutural 
explicativ. Voiam să-l menajez, dar cum? Vedea că e de nerecunos­
cut. îmi întinse cartonaşul de rănit: subofiţer Năstase... coman­
dantul grupei de mitraliere din Cercetare. înţelesei îndată, din 
mişcarea sugestivă a degetelor, că două cartuşe îi trecuseră prin 
gura deschisă. „Nu“-ul lui tacticos ne lămuri însă că nici dinţii şi 
nici limba nu-i fuseseră vătămate. Căpitanul, contaminat de ges­
tica lui Năstase, se hazarda să dovedească că sînt fraţi, fiindcă la 
Năstase fusese interesată partea de sus; la el, cea de jos, a coloanei, 
iar la adresa inamicului şi-a împins degetul gros al dreptei printre 
următoarele două. La o săptămînă m-au luat cei patru colegi de sa­
lon să le arbitrez o întîlnire de volei cu chirurgia. Fiindcă dreapta 
mea adunase la fiecare luptă noi schije şi era încă umflată, doctorii 
mi-o puseseră în eşarfă. Unul dintre jucători fu chemat la Franz 
Joseph, colonelul comandant al spitalului. Pasiunea mea pentru 
volei mă împinse să-l înlocuiesc: întîi lovind cu mîna bună, dar 
fiindcă extrema cealaltă de la plasă -  se juca fix -  ridica minunat 
pentru tras, începu-i să-mi probez mîna încercată. Nu ştiu însă 
cine mă pîrîse maiorului chirurg şi iată-1, c-o falcă-n cer şi cu 
una în pămînt, acuzîndu-mă că vreau să-mi înrăutăţesc situaţia 
pentru a chiuli prin spitale, în timp ce... Mi-am luat hainele şi 
am plecat cu o „ocazie" la Sevastopol. Postul de prim-ajutor era
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înţesat de brancarde şi răniţi care se tîrîseră, Dumnezeu ştie cum, 
pînă acolo. Unii erau ajutaţi de apropiaţi sau de cine se nimerise 
pe lîngă ei. însoţitorii însă nu se grăbeau să se întoarcă. Mai furau 
şi ei cîteva ceasuri, în care cîte nu se puteau întîmpla. Extenuarea 
li se citea pe chipuri şi în mişcări: odată aşezaţi, încremeneau 
cuprinşi de somn.

Adjutantul, anunţat de doctor, telefonă să-l aştept. Ostaşi 
din cercetare aduceau în prelată, mişcîndu-se greu, neritmic, 
somnambulic, un corp greu. îngheţai de spaimă. Popa Aldea, cald 
încă, cu două găuri de sînge în lespedea frunţii, plecase, pentru 
totdeauna, dintre cei vii. Parcă respira încă, dus de somn ca de-o 
apă. Era mai liniştit decît oricînd, fără să mai aibă nimic pentru 
noi sau pentru tinereţea lui, care se stingea încet, o dată cu ziua. 
îl însoţii cîteva zeci de paşi, ultimii, plîngînd amar.

-  Liberaţi locul pentru răniţi noi! -  trezeau sanitarii pe cei 
vii, adormiţi.

Intram în labirintul de şanţuri de sub Gora Săpun a Văii 
Negre ca într-o închisoare grea, pentru încă trei zile şi trei nopţi. 
Compania Cercetare nu mai avea nici un comandant. Căpitanul 
şi subalternii căzuseră răniţi. Din toată compania am rămas un 
pluton, cu care intrăm în Sevastopol. Furia asta de zi şi noapte se 
va rupe brusc; trebuie să-i supravieţuim, gîndeam toţi. Fane po­
vestea printre picături despre luptele de la monument şi despre... 
şirul cu plopi.

-  Pe firul de apă, o cazemată secera orice mişcare (abia am 
distrus-o). Priveam după aceea: pîrîul parcă curgea din crenel, 
şi deasupra şi-n jur boschete, nici urmă de fortificaţii. Am plecat 
la atac peste şanţuri, ce-o fi, o fi, şi mă pomenii cu inima oprită 
într-un şanţ pustiu acoperit cu liane şi curpeni ca de viţă-de-vie. 
Se brodise că numai eu călcasem pe şanţul ascuns şi, atent, o lua­
sem spre dreapta... dar parcă eram în casă seara, auzeam prăpădul 
de afară înfundat. Fac două colţuri şi, un pic pripit, mă trezesc, 
după al treilea, la cinci paşi de un marinar aşezat pe-o treaptă de 
pămînt cu pistolul mitralieră pe genunchi, îşi ducea bucătura de 
pîine la gură. Amîndoi cu gura căscată, amîndoi dăm să deschi­
dem foc. Prima rafală o băgai în peretele şanţului, nimerindu-1 
însă înainte de a mă doborî el. Cei din cazemată dădură să iasă în
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spatele lui. Sus mîinile!... Şi crezînd, ca întotdeauna, că nu eram 
singur, le ridicară.

A doua zi ne adunarăm puterile pentru ultimul şanţ antitanc 
de lingă Novo-Şuli, chinuindu-ne toată după-amiaza să-l păstrăm. 
Au contraatacat de trei ori şi ne-am bătut crîncen pe deschiderea 
mare a şanţului. în timp ce scobeam cu Linemann-ul adăposturi 
individuale, începu să fiarbă platoul Gora Săpun, ultima cen­
tură care ne închidea perspectiva, dominînd peste Sevastopol şi 
Chersones. Adjutantul Stoenescu trecu, comunicîndu-ne să nu ne 
angajăm dincolo de antitanc în nici o acţiune de hărţuială. Gora 
Săpun era supus bombardamentului cu Nebelwerfer-uri1, un fel de 
Katiuşa nemţească cu detentă, care distrugea orice viaţă.

-  Cruţă-i pe cei rămaşi, cît poţi! Şefii, avizi de glorie, le cer 
nemţilor noi sectoare. Toţi vor să intre în Sevastopol sau să ajungă 
la mare.

Ziua următoare, ultima zi în Valea Rea, am primit totuşi din 
nou ordin de atac: să ocupăm un prag al pantei Gora Săpun. Eram 
refăcut după un somn de plumb -  mă trezisem cu capul într-o 
adîncitură, cu pietricele intrate în faţă. Nimeni în afară de mine 
nu dormise, din cauza vulcanului dezlănţuit peste ce mai rămă­
sese din Sevastopol. Întîmpinaţi de foc dezlînat, ne bucuram că 
pe înălţimile din dreapta ale Ikermanului, după un scurt vacarm 
de luptă, apăruseră vînătorii de munte din Divizia a patra. Sîntem 
strigaţi din urmă, incredibil, ca pe terenul de instrucţie. Se roteau 
braţele pentru încetare.

-  Adunarea! Batalionul I, adunarea! -  se auzea prelungit din 
toate părţile.

Ostaşii rămaşi (cam o companie) se îndreptau către şaua din­
tre 35 şi 25 violet, alene, ca la spartul tîrgului. Bătălia încă nu se 
sfîrşise, dar toţi socoteau că ne terminaserăm misiunea şi nu mai 
aşteptam decît întoarcerea în ţară. Eram însă prea răriţi, prea 
obosiţi pentru explozii de bucurie. Am trecut apoi prin spatele 
Căpăţînii de zahăr, pe lîngă înălţimea Capelei, ca pe lîngă decoru-

1 Nebelwerfer (germ.): lansatoare de ceaţă, un nume de cod destinat să ascundă 
adevărata funcţie a acestor arme germane, care erau, de fapt, nişte aruncătoare 
de rachete.
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rile şi recuzita învechită ale unui spectacol jucat. Ne ancorau însă 
în prezent cadavrele de pretutindeni, cu putoarea care te leşina. 
Noroc că mai departe, la doi kilometri, între înălţimi, intr-un 
găvan, rîuleţul proaspăt formase un lac spre care alergau osta­
şii, ca să se învioreze. într-un ceas-două, toţi se scăldau, ieşind 
din el iarăşi proaspeţi şi cu dor de vacanţă. Dacă ne-am fi îmbă­
iat şi pe dinăuntru! -  regretau ei cuminte, pregătindu-se pentru 
odihnă. Destinderea care începea să se instaleze fu întreruptă 
după-amiaza următoare. Echiparea! şi iarăşi trecurăm pe lingă 
toate locurile încercărilor, ca într-un cerc magic din care nu mai 
puteai scăpa niciodată.

Ne ridicarăm pe platoul-centură, Gora Săpun, devenit crater 
lingă crater, cu înălţimi proiectate dement de explozii. Se spunea 
că trupurile inamice rămase întregi aveau fire de singe la gură, 
ochi şi urechi. Această răscolire atroce nu mai semăna cu nici o 
luptă. Un coşmar în care eroismul sau visul scîncesc neajutorate. 
Peste fîşia de uscat de 1-2 kilometri pe care aveam misiunea s-o 
străbatem pentru a tăia Balaclava de Chersones, se întindea „ma­
rea cea mare". La ea ajunsese Ţara Românească, pe celelalt ţărm, 
în titlul domnesc al lui Mircea cel Bătrîn. Cîţi căzuseră în aceste 
25 de zile de luptă, visînd-o!... Şi, iat-o! Dar biruinţa avea un gust 
amar. Urca precum o pantă lină de cerneală întunecată sub cerul 
înalt de vară. Ambarcaţiuni improvizate şi bărci încercau să se 
depărteze de ţărm cu foştii apărători ai cetăţii. Erau urmăriţi de 
artilerie în tragere directă. în dreapta, sub panta scoborîndă a 
centurii, se prelungea cu un ţărm abrupt triunghiul de uscat al 
Chersonesului, ca o scenă unde se consuma un final fără ieşire. 
Pe marginea centurii, bateriile de artilerie germană, conduse de 
ofiţeri cu mîinile înmănuşate la spate cu caschete de paradă, tră­
geau asupra limbului de uscat cu forturile Maxim Gorki.

Cine-şi închipuia atunci că spectacolul acesta se va repeta, cu 
rolurile schimbate, peste alţi doi ani, cînd noi vom apăra acelaşi 
Sevastopol, iar ei ne vor înghesui pe scena Chersonesului? Coloane 
cernite cu cei mai nefericiţi oameni de sub soare, prinşii de răz­
boi, curgeau părăsind amfiteatrul unde se jucase ultima scenă de 
luptă -  o sută de mii de foşti luptători mai lăsaseră loc, în crunta 
bătălie, pentru un fir îndoielnic de speranţă.
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Aviaţia germană, în zbor razant peste înălţimea pe care o depă­
şisem, îi mitralia din greşeală pe ai noştri şi încă pe cîteva sute de 
prizonieri, scoşi cu trudă de prin pietre şi adăposturi. Grenadele 
fumigene oranj abia le putură opri nesăbuinţa. Batalionul ataca 
în ultima misiune, cu Stroescu pe dreapta şi cu restul cercetării 
în stînga. Alte două plutoane, în afară de companiile de comandă 
şi armament greu, mai puţin încercate numeric, rămaseră încă 
la dispoziţia batalionului. Am grăbit să ajung pe ţărmul stîncos 
abrupt, lăsînd în grija ostaşilor curăţarea terenului. Prizonierii 
erau trimişi în urmă, spre un viitor dezolant de cenuşiu. Făpturile 
acestea jalnice îşi denunţau evreii şi politrucii. Soldaţii, scotocind 
peste tot, dădură peste un depozit de lenjerie de vară, la care nem­
ţii puseră repede sentinele. Vînătorii, cu cîteva grenade, după ce 
tratativele eşuară, capturaseră cîţiva saci îndesaţi. „Cine ştie dacă 
n-o să facem şi plajă aici! “ -  se justificau băieţii. „Numai un cap 
de neamţ nu pricepe că la mare nu te poţi lipsi de costum de plajă".

într-un tîrziu, Fane Negulescu îmi aşeză la picioare, acolo de 
unde priveam fără gînduri întinsul albastru, un rucsac nou-nouţ, 
doldora de pachete neatinse de ruble. Le găsise într-o firidă, în 
stîncile ţărmului abrupt. Desfăcui banderola cîtorva teancuri şi, 
din înalt, le lăsai să se desfrunzească alb în golul albastru marin.
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CASETA CU GĂTELI $1 NIMICURI

T i-o dau în dar... Bucură-te! -  glumi Fane Stroescu. Caseta e 
din bazarul de la Uluk-Uzen. Să-ţi amintească de trecerea 

vinătorilor de-a lungul munţilor, cînd partizanii, parcă intraţi în 
pămînt, ne vor fi spionat, poate, din tainiţe albastre, aşteptînd zile 
mai bune. N-are, din forfota şi pestriţul bazarului în care ne-am 
pierdut pentru o oră, lăsînd totul în plata Domnului, decît proveni­
enţa. în această privinţă seamănă un pic cu tinereţea noastră. Cine 
ştie, poate că tocmai în caseta aceasta cuminte şi fără har vei umbla 
mai des, amintindu-ţi. Ideea darului am luat-o de la cuceritorii 
Sevastopolului. Bieţii băieţi îşi fac daruri mici în locul întoarcerii 
în ţară. Şi permisiile care au început sînt tot nişte biete daruri.

-  Ce să păstrezi în ea? Hai să vedem... -  schimbă el, preocu­
pat, iarăşi tonul. Oricum, nimic din ceea ce ar semăna cu tine: 
hierastime, măşti grave, stampe... Ce-ai zice de un cercel de tă- 
tarcă sperioasă ca o ciută? Dar fără arome din rubaiatele lui Omar 
Khayyam... Hei, unde mi-e mintea, să-ţi zic un vers de vis şi dra­
goste?!... Dar şi fără tînguiala muezinului din minarete...

-  Inventarul continuă -  reluă el oficial. Dar picurul ăsta de 
rouă? E o lacrimă de cristal, nu te mira! Să-l adînceşti cu miresme 
de Şiraz, în centrul pîntecului unei dansatoare dintr-un sarai, 
după ce, prin chemarea mîinilor, te va fi mutat din tine, altun­
deva... S-ar cuveni să păstrezi în ea şi un semn al legendei care se 
înfiripă sub ochii noştri. Cele cîteva sute de grănicieri şi ostaşi din 
gardă, aduşi să umple rîndurile celor căzuţi, au primit la Sinaia 
doar bluza de vînt şi basca. Restul se întîmplă aici. Treabă care 
se face pe nevăzute şi pe îndelete şi mai ales prin cei cu har, din 
harul ce a pîlpîit în candelele macilor de sub zidurile cetăţii. E o 
schimbare la faţă, o taină mare... Dar dacă-mi ceri ca la armată 
-  se îmbufnă el din senin -  semne exterioare, poftim:
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Unu, cînd povestesc, în loc să doarmă (de Capele, sau dor de 
casă). Doi (Fane ridică două degete iarăşi iritat de a nu-şi fi găsit 
tonul nimerit pentru spectacolul ce şi-l propusese), cînd tăifăsuind 
aşază samarul pe căluţii de munte cu care au împărţit viaţa şi 
moartea. Le-am dat şampanie de Sudak cu găleata, iar cînd n-au 
vrut icre negre, ne-am făcut bocancii cu ele.

După o pauză, Fane Stroescu continuă să ridice deget după 
deget, subliniind prin ridicarea sprîncenelor -  ca un mim bun -  
înşirarea mută a semnelor exterioare ca să arunce apoi: nouăzeci 
şi nouă.

-  Ieri la program, subofiţerul Nuţă, om cuminte şi cu frica lui 
Dumnezeu, cum îl ştii, se încruntă la un gradat din grănicieri: 
„Unde te trezeşti?11. Acela, nedumerit, întrebă: „Dar ce-am făcut?“. 
„Calci ca un infanterist! Vînătorul de munte e altceva...". Iar dea­
supra pui un medalion real, dar fabricat în serie... Cînd vin din 
permisie, te ascult... La ora 14 decolează avionul -  mă surprinde el 
cu noutatea, fără să mă privească... Nici nu-ţi închipui ce carusel e 
în mine... Nu vreau despletiri proustiene; nici n-ar încăpea într-o 
casetă -  se forţă el să revină la tema-pretext.

Cînd trîmbiţele de argint fulgerară în cerul înalt de iulie, 
batalionul de la Sinaia crescu cu o frunte pe cîmpul smălţuit, 
înălţimile cu genealogie străveche ale Iailei aşteptau la cuvenita 
distanţă, înconjurîndu-1 protector. Dinspre munte lunecau spre 
deschiderea Aluştei limuzinele în lac negru ale cortegiului regal.

Sclipind în soare coborî generalitatea româno-germană. Din a 
doua maşină deschisă, spre care se mişcară toţi purtătorii decora­
ţiilor şi fireturilor de aur, se ridică alene tînărul Rege, dominîndu-i 
pe toţi prin statură, mişcînd agale picioarele elefantine, purtat 
parcă de ceata care se mărea, urmîndu-1 ca pe o scenă de operă. 
Păşiră cu toţii pe covorul de iarbă. întinerit şi sprinten, colonelul 
nostru, după ce ordonase prezentarea armei pentru onor, alergă 
ca un tînăr caporal şi raportă cazon formula: „Să trăiţi Majestate! 
Batalionul I de Vînători de Munte... efectiv... gata şi aşteaptă or­
dinul Majestăţii Voastre". Regele, oprit mult prea departe în faţa 
unităţii, schiţă cîţiva paşi, însemnînd trecerea în revistă, şi se opri. 
Din suită se şopti ceva şi colonelul chemă ofiţerii în faţă. Regele 
se mai mişcă o dată şi dădu mina, apatic, unei duzini de ofiţeri,
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deschizînd gura numai în faţa penultimului venit din batalionul 
de gardă, comandantul companiei, care asaltase Căpăţîna de za­
hăr: „Ce faci, Ciocane?"

Ofiţerii trecură în front. Iar se şopti ceva şi colonelul tună: 
„Pentru onor înainte prezentaţi arm!“. Regele făcu efortul unui 
somnoros: „Sănătate, camarazi!" şi se întoarse, urmat de suita 
pestriţă. Cineva gîndea destul de tare sa să fie auzit: „Vii tu, rege, 
după cucerirea Sevastopolului, şi nu chemi nici măcar un ostaş 
din unitatea citată de cîteva ori pe naţiune, să-i prinzi pe bluză o 
Virtute Militară?" O altă dispută, în şoaptă: „Nu-1 apăra! e de o 
seamă cu mine. Eu sînt cioban şi pot gîndi; el, rege, nu".

Stop-cadru.
Un alt scurt-metraj se derulă limpede ca într-o amintire de 

copil peste spinările întoarse ale înalţilor oaspeţi.
în flancul unor tribune goale, în Bucureştiul anilor de dinainte 

de război, o mare de şcolari în alb aştepta în rînduri strînse. Din­
spre tribune apăru o limuzină deschisă cu cineva statuar, dar în 
frac, ca pe un podium de concert. Agita ritmic avîntat cilindrul 
înalt. Doamne, nu se poate! Se răzvrăti inima mea de copil. Dar 
ceea ce refuzam eu să pricep, pricepu îndată mulţimea de străjeri: 
piepturile tinere înălţau în golul din jur urale în ritmul mişcării 
dirijorale. Cînd cerul se umplu de ovaţii, apăru regal, pe un cal 
alb, în pelerina Ordinului Mihai Viteazul, Carol al II-lea, salutînd 
imperial cu sceptrul. Trupurile albe vibrau contaminîndu-se cres- 
cînd în lumina majestăţii. (Sub poza regală o minte stîngace dibuia 
cealaltă faţă a lumii.)

Urmă o imagine duioasă. Un tinerel de vîrsta noastră, în uni­
formă de vînător de munte, puţin somnoros, trecu pe un cal roib 
trupeş, arătîndu-ne profilul frumos de medalie. Degeaba aş fi 
încercat să opresc derularea imaginilor.

Intrase în cadru, bîţîindu-se neajutorat în contratimp, pe o mi­
nune de cal arab, desenat în peniţă parcă, o imagine cu faţa spoită 
alb în jurul unui petic negru, în uniforma de albastru nepictural 
al Frontului Renaşterii Naţionale. Mi se făcu milă de crisparea în 
care încerca omul de stat să intre în ritm. (Dacă-1 trînteşte calul!)

Se rupsese zăgazul: nu se mai putea opri nimic şi întreg corpul 
diplomatic, într-o împestriţare de rase, ţinute, uniforme, fizio­



D R U M U L  CRUCI I 85

nomii, cu pinteni la tot soiul de încălţări, pe felurite rase de cai 
săltînd în şa fiecare în legea lui, încheia trena. Vîlva provocată de 
înalţii oaspeţi, acum în drum spre castelul de la Livadia al prin­
ţului Voronţov, nu se potolea. (Peste doi ani, spre acelaşi castel se 
vor îndrepta Roosevelt, Churchill şi Stalin, ca virtuali biruitori, 
să împartă lumea.)

-  Dar colonelul Cojocărescu l-a ţinut în braţe!... Maiorul 
Leonhard a crescut la Peleş!

-  Dar el, Regele Mihai, şi-a pus tresa de sublocotenent în bata­
lionul nostru! Ferdinand şi Carol i-au fost comandanţi de onoare...

-  Dar cîţi vînători nu i-au ridicat pantalonaşii bucălatului prin- 
ţişor şi nu l-au purtat ca Ducipali, cu respect şi teamă să nu dărîme 
dinastia? -  se aprindeau alţii înjur, încercînd să zîmbească numai 
fiindcă aparatele de filmat, cu susurul metalic al harnicelor maşini 
de cusut, pregăteau un vestit jurnal de război cu Regele şi vînătorii 
din Crimeea, peste mare.

Singura personalitate în civil din suita regală, cunoscut de 
altfel de toţi ca preşedinte al Consiliului de Miniştri, profesorul 
universitar Mihai Antonescu, impecabil în gri, înmănuşat, în­
cepu, după plecarea regelui, ritmînd cu melonul tiradele meş­
teşugit construite, vestitul discurs la care leatul mormăi de mai 
multe ori „de mamă“, discurs pe care ordonanţa mea, „Chelul", de 
meserie covrigar pe tren, cu aspectul unei funii înnodate în cîteva 
locuri, dar măscărici înnăscut, îl va repeta, cu mici modificări, 
ţinîndu-1 la zi în decursul campaniei. Astfel, după Caucaz, cele­
brul discurs al ordonanţei începea cu: „Dragi vînători de munte, 
voi care aţi dus gloria neamului pînă în Caucaz şi retur...“, dar 
cu totul altă reacţie avea asupra trupei decît varianta omului de 
stat. Primul ministru gîndea, împreună cu conducătorul statului, 
că prezenţa vînătorilor de munte pînă la sfîrşitul războiului era 
garanţia sigură a menţinerii prestigiului naţiei, şi la această con­
strucţie expresivitatea limbii române în gura „leatului" cu state 
de război deveni efervescentă. în mai ’44, cînd totul se ducea de 
rîpă, conducătorul statului îi va aştepta pe vînători la Constanţa, 
ca să facă ei minunea pe care nimeni nu o mai putea face. Viaţa 
oamenilor mari e adesea subminată de ei înşişi, iar ziua socote­
lilor va fi o zi a morţii.
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* * *

Satul tătar Şumi era lipit de peretele de stîncă ca o colonie 
de cuiburi de rîndunici. Casele de la piciorul neregulat al pantei 
aduceau însă, la exterior, cu casele satelor noastre de munte. Aveau 
uneori şi bolta de viţă-de-vie de la noi, care te conducea pînă sub 
„sală“, unde la ei se desfăşura viaţa familiei ziua, pe timp frumos, 
la rotan, cu furca sau cu cusătura în mînă. Aşa era în ziua cînd, 
cantonînd batalionul „crescut ca un cozonac", cum zicea leatul, 
acum, după ce „primise transfuzia", mă apropiam cu starostele 
localităţii şi tălmaciul de buchetul de tătarce cu obrajii rotunjiţi 
ca nişte mere, nu de soi, dar zdravene, pietroase, cu părul aspru 
împletit în codiţe sub fesul aşezat deasupra (o găteală dintr-un 
brîu de cîţiva centimetri, terminat cu un con de înălţime mică, 
doar de 2-3 cm, gătit cu fireturi şi bănuţi de argint).

Apropierea noastră le stîrni pe gureşele tătarce care, fără să-şi 
desprindă ochii de la noi, rostogoleau aspre cuvinte guturale cu 
ritm neregulat, dar presant, ca o hurducare de roţi pe caldarîm. 
Forfota lor netălmăcită creştea nu spre spaimă, ci spre uimire. Tăl­
maciul, un soldat dobrogean, discuta aprins cu starostele despre 
populaţia tătară şi despre Dobrogea, un fel de El Dorado al năpăs­
tuiţilor urmaşi ai Hanatului de Aur de teama căruia tremurase 
o întreagă lume. Cei mai avuţi încercau, prin „reiaţilor să ajungă 
în Dobrogea, şi mulţi gălbiori tătăreşti, ascunşi cu zgîrcenie, se 
scurseseră în punga unor afacerişti care tîrguiau visele oamenilor. 
Iar cei sărmani care n-ar fi putut da decît greu pielicele caracul 
visau zadarnic la o administraţie românească.

Una dintre copile aduse o bătrînă din casă. Cu mîna streaşină 
deasupra ochilor mă privi îndelung. Mă prinse apoi de mînă şi mă 
conduse într-o încăpere fără mobilă, gătită după obiceiul tătăresc 
cu perne lungi de-a lungul pereţilor, iar deasupra cu tingiri de 
aramă. De grinzile grele pe care se sprijinea tavanul spînzurau, 
înmiresmînd toată casa, ciorchini mari de struguri chihlimbarii. 
Aroma fructelor de toamnă pătrundea totul, asemenea celei de 
gutui din casele noastre bătrîneşti. Bătrîna scoase dintr-un scrin 
din încăperea cealaltă, cu o perdea în loc de uşă, o fotografie de 
mărimea unei cărţi poştale şi mi-o aşeză în mînă cu vorbe necu­
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noscute de o catifelare sonoră nouă, nebănuită timbrului turanic. 
Tînărul din fotografia spălăcită, făcută la un bilei de altădată, îmi 
semăna. Prin tălmaci, care le traduse numele meu cu „altîri‘ (aur, 
în tătară), mă rugară să rămîn acasă la ele. Le-am promis că voi 
veni în vizită, fiindcă sectorul companiei mele, pretextai eu, era 
în marginea dinspre Aluşta, ceea ce duse la o legare şi dezlegare 
rostogolită a cascadelor guturale în jurul numelui Zeinab, de care 
-  din cît am înţeles -  m-ar fi vrut departe. în casa lor primitoare 
adusei doi ofiţeri, fraţi dintr-o familie înstărită din Macedonia. 
Starostele, descusut cu dibăcie de tălmaci, lăudă frumuseţea tine­
rei fete, pomenită de rivalele consătence. Era studentă la institutul 
din Simferopol şi revenise aici în vremurile astea grele împreună 
cu mama ei, profesoară, tot neobişnuit de frumoasă şi ea.

în casa lui Zeinab, unde era o încăpere mare, prevăzută de 
autorităţile locale să servească de cantonament, repartizai o grupă 
de-a cercetării. Mama, un chip frumos, spiritualizat, de intelec­
tuală, fu asigurată de staroste că-i va aduce în casă prieteni şi 
gospodari. Prin umbra odăilor se refugie ca o părere Zeinab. Mi 
se păru că ne scrutează din ascunziş ca o ciută ajunsă în siguranţă. 
Fugea mereu din calea mea, deşi cu noii locatari se familiarizase 
destul de repede. Întîrziam uneori la masa de sub pometul gră­
dinii, să-mi ţin la zi jurnalul. Şi aşa avea să fie, două săptămîni, zi 
de zi, pînă la ceasul nebănuit al plecării noastre.

în ajun, însă, se lăsase surprinsă, ca şi cînd ar fi reţinut-o 
maică-sa; ne aşezarăm faţă în faţă la o masă în casă şi Zeinab, 
prin gesturi şi cuvinte germane, pe care atunci nu le pricepeam, 
pretinse carnetul de marochin şi, asigurîndu-şi superioritatea, 
prin postura de profesoară de tătară, mă îmbie să scriu şi să repet 
şcolăreşte, niciodată îndeajuns de convingătorul men sene sevem'. 
Pe Zeinab o căutam în afara ei, ca şi cînd era dincolo de trupul care 
se deschidea virginal ca o magnolie. Te purta ca un pîrîu ca să vezi 
ce e înjur. Mă încurcau uneori tumbele şăgalnice din ochii mari, 
dar tot ei mă smereau cînd se îngîndurau. Unde duceau oare? Nu 
erau bulboană şi nici capcană, ci o oglindă în mîna cuiva care se 
juca cu soarele.

Men sene sevem (tăt. crimcană): tc iubesc.
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A doua zi, o dată cu pregătirea pentru deplasare, alergai să-mi 
iau rămas bun. îmi închise portiţa, mă obligă să repet despărţiţi de 
poartă lecţia de gramatică: singurul verb pe care mi-1 predase. îmi 
ceru carnetul şi-mi arătă că înainte de plecare mi-1 va da. îl aduse 
şi fugi ca la început. Nu stătu în poartă şi nici nu urmă batalionul, 
aşa cum se întîmpla de fiecare dată cînd un alt „batalion" ne înso­
ţea în lungul cîtorva zile de marş. La primele halte încercasem să 
ascult prin intermediul tălmacilor de tătară lectura foilor scrise şi 
lipite pe margini de Zeinab. în loc de Cîntarea Cîntărilor, ei îngăi- 
mau cu totul altceva, bîzîind ca nişte bondari în jurul unui lujer.

Povestea frumoasei tătarce din răsărit nu mi-o închipui ca pe 
o iubire neîntîmplată, ci doar ca pe un tulburător popas unde se 
desfac ale cerului şi ale pămîntului. Acolo aşteaptă Zeinab dezle­
garea vrăjii, fără să ştie că mai sînt.

*  * *

De parcul Sudakului nu se mai îngrijise, cine ştie de cînd, nici 
un grădinar. Boschetele creşteau sălbatic ca-n pădure împiedicînd 
mersul pe aleile înguste şi eu socoteam că eram singurul care se 
aventura să le străbată în după-amiaza caldă. Nu pentru plim­
bare treceam prin parcul sălbatic, ci pentru a vedea în ce măsură 
clădirile albe, zărite din stradă printre copaci, ar putea adăposti 
la un loc compania, simplificînd de la bun început problemele de 
instrucţie şi disciplină. în foşnetul ramurilor împinse în mers de-o 
parte şi de alta revenea o melodie.... sau o părere. Nu!.... Fredona 
o fată -  culmea! -  „Ţigane, ai îmbătrînit...", o romanţă din timpul 
adolescenţei mele. Nedumerirea creştea, versul prim revenea cu 
un „r“ graseiat, sporindu-i farmecul. încercai să descopăr cîntă- 
reaţa, fără a o speria, croindu-mi drum cu grijă şi plăcută emoţie.

Dar „hoţoaica" m-auzise venind şi trăgea cu ochiul pe furiş. 
Rămînînd însă întinsă pe bancă, cu bărbia în pumni, continuă 
versul: „Şi nu mai ştii ce e un dor". Mă oprii, minunîndu-mă că 
ştie româneşte, şi tînăra cu codiţe blonde împletite, în halat alb, 
se ridică, îmbiindu-mă cu ochii să m-aşez. Amuzaţi de dificultă­
ţile înţelegerii, cu toate că numai prin româneasca ei era posibilă 
comunicarea, ne împrietenirăm înainte de a o şti. învăţase româ­
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neşte şi „trăise" cu bateria a patra. Cu toate încercările mele de-a 
o apăra, făcea însă cu dezarmantă inocenţă şi alte gafe, roşind şi 
rîzînd cu naturaleţe atunci cînd înţelegea cum se primejduise.

Această tătarcă blondă, farmacistă la spitalul pustiu, venea zilnic 
la slujbă, sperînd prin aceasta că va funcţiona şi spitalul. Rezolva­
sem repede problema cantonamentului. Fane îşi cunoştea tîrgul. 
Firesc, îmi arătă apoi unde locuia. Se intra din strada principală 
direct în odăiţa ei cu aproape nimic în ea. Obişnuia să mă întrebe 
dacă era adevărat că e „urîtă foc şi răutatea lumii" Reveneam zil­
nic, iar dacă întîrziam, mă căuta. îmi dansa pînă obosea dansuri 
tătare vechi şi apoi mîncam struguri. în anii institutului dansase la 
Kremlin în faţa lui Stalin. Dansul era pasiunea ei şi, cînd evolua, o 
făcea cu o umbră de tristeţe. Privind-o, mă lăsam dus de chemarea 
mîinilor, care ademeneau... dar cu toată supleţea şi expresivitatea 
trupului ei, simţeam că gestica îşi pierduse tîlcul şi împlinea doar un 
rol decorativ. Curînd începu să-mi spună că i se propusese să lucre­
ze la popota grupului. Mă împotrivii indignat, închipuindu-mi-o 
trecînd peste mesele zgomotoşilor ofiţeri tineri, printre avansurile şi 
glumele echivoce, dar, mai ales, bombardată de curtea asiduă a celor 
mai vîrstnici. Aişe, oprită pe stradă, oriunde, se apăra declarînd 
copilăreşte că e îndrăgostită şi adăugind fără ocol şi de cine.

Dar între noi nu era povestea obişnuită, nu era nici o poveste, iar 
tinereţea şi reprezentările mele despre prietenia cu o fată excludeau 
orice asalt, dar şi practica soldăţească de a veni în vizită cu raţia de 
pîine. în seara cînd Aişe mă anunţă că de-a doua zi va începe să 
lucreze la cazinou, mă înclinai mut în semn de adio. încercase să mă 
oprească femeieşte, închizîndu-mi ieşirea cu trupul şi braţele răstig­
nite în rama uşii. îmi prinsese apoi frenetic mîinile, sărutîndu-mi-le. 
Mă strigase înecată în plîns după ce plecasem în noaptea pustie.

Din afecţiune pentru ea, o împiedicam să trăiască himere ce po­
pulau Sfînta Sfintelor. Existau cîndva tineri avuţi care-şi îmbrăcau 
dinţii sănătoşi în aur. Rîdeam de ei, dar, pe alt plan, făceam la fel.

Acel zmeu de hîrtie care zburase cel mai sus, tinereţea mea, 
începută fără devenire -  experienţa ulterioară o va uza doar -  în­
registra la Sudak primul accident nerecuperabil. Pentru că, folo­
sind „teribila voinţă", nu mă voi mai întoarce... La un ceremonial 
al decorării cu Crucea de Fier de către succesorul lui Manstein,
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von Matenklot, o revăzui la banchet pe Aişe, chelneriţă. Mă rugă, 
lipind mîinile, s-o aştept. Ştiam că greşesc, dar nu o ascultai, fiind­
că îmi spuneam că pentru ea povestea era de viaţă şi de moarte, 
dar pentru mine nu. La întoarcerea Armatei Roşii, Aişe, tătarca 
mlădie ca ramul cu mîţişori catifelaţi de salcie, luă otravă.

*  *  *

Adjutantura batalionului din Sudak arăta acum ca un birou 
de comandament, cu cabinete, birouri de operaţii şi informaţii 
rînduite după toate legile scriptologiei de care nici războiul nu ne 
vindecă. Treceam să-mi ridic corespondenţa particulară pe care 
curierii îşi făceau bucuria să mi-o pună deoparte.

-  E de la Băzăvan -  mă anunţă şeful adjutanturii, plutonier 
major Ţăpuş, schior cu nume la vremea lui, proprietarul unei vile 
„ca un pahar" de la Sinaia, reşedinţa de vară a regilor.

„Majurii", regii neîncoronaţi ai unităţilor, ştiau să îşi scoată din 
plocoanele aduse de permisii şi demobilizări valori mai durabile 
decît curcanii umpluţi cu nuci şi stafide. Băzăvan, cu o virtuozi­
tate de pianist, „lua de pe buzele" căpitanului zvelt, fin, nesportiv, 
sprijinit de un scaun din faţa sa, un „cuvînt pentru ostaşi", cu o 
destinaţie festivă.

Apropierea mea întrerupse fără protocol redactarea. Pauza, 
umplută de o discuţie despre scrisorile de la Cîmpulung, şi sepa­
rat despre cele de la Cîmpina, se prelungea. Noul căpitan subli­
me, stăpînindu-şi iritarea, că „aici se lucrează", iar Băzăvan îmi 
transmise dorinţa căpitanului Crin de la operaţii, să nu închid 
scrisoarea pentru buchetul cîmpinean, fiindcă vrea să le scrie şi 
el acestor şcolăriţe (de o seamă cu Anca lui), care, din cauza unei 
tăceri prelungite, ceruseră, oficial, ştiri despre prietenul lor.

Pe noul venit îl privii în treacăt, fără să răspund, continuîndu-ne 
şueta. Simţeam că depăşesc măsura, dar mă certai singur, că prea 
îmi fac procese din nimicuri. Căpitanul, stingherit de nepolite- 
ţea prelungită, se prezentă: George Fonea. Auzind însă celălalt 
nume, se bucură avîntat -  aflase la Corpul de Munte... citise... 
ascultase scenarii radiofonice -  şi peroră ca toţi contaminaţii de 
eroism. O întîmplare din ajun mă înarmase să-i răspund cu ace­
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eaşi măsură. Sub fereastra odăii tătăreşti în care locuia sculptorul 
Voinescu, pe la care trecusem ca de obicei, sta tolănit „leatul", 
spunîndu-şi de-ale lor. Răsfoiam un bloc-notes cu schiţe grafice 
pe tema unei mitologii româneşti. Victor mă făcu atent să ascult 
discuţia din grădină. Ostaşii se mirau de un Marin, cunoscut al 
lor din concentrări, care, în ciuda isteţimii lui olteneşti, venise 
pe front cînd toată ţara ştia că pe aici ajung doar „cei săraci cu 
duhul". Răspunsul lui Marin îmi scăpă, dar reieşea că nu venise 
singur, ci cu căpitanul lui, tot oltean, ca să facă acordul între gînd 
şi faptă. Argumentaţia lui Marin stîrni rîsul taberei, pornită pe 
voie bună. Ştiau cu toţii că există acord muzical, hai economic, 
militar, dar de un asemenea acord, căruia să-i cadă mesă doi olteni 
deodată, n-auziseră.... ha-ha-ha!... Cînd în răspuns mi-am arătat 
şi eu ştiinţa despre „acord", George Fonea (poetul de la Revista 
Fundaţiilor Regale, Ramuri, Iconar) rîse cum numai el rîdea de 
propriile lui pozne, ca şi cum nu l-ar privi. Nici unul dintre noi 
nu putea să bănuiască că viaţa ne va lega, cu toată deosebirea firii 
noastre, încît să nu mai putem scăpa niciodată unul de altul.

Curierul special, tocmai sosit, înmînă căpitanului Crin cores­
pondenţa secretă. Mai tîrziu acesta va povesti un lucru de care 
eu făcusem haz atunci, deşi mă privea în mod special şi care-1 va 
face pe Colonel, revoltat peste măsură, să mă apere cu îndîrjire:

-  Ai intrat ca un apucat tocmai cînd voiam să închid uşa pentru 
a rezolva corespondenţa. Ţi-am explicat şi cu bine şi cu rău să mă 
laşi -  ne aveam mai bine - , dar tu, morţiş: „Să văd plicul mare!" Mă 
înfiorase, nu ştiu de ce, siguranţa şi imperativul cu care pretindeai 
acest lucru. Mi se părea, devenind nesigur, că nici autoritatea mili­
tară nu te-ar fi scos din biroul de operaţii şi informaţii. Am deschis 
plicul mare, pe care n-aveai cum să-l fi văzut, şi l-am citit, deşi 
ştiam că tu priveai peste umărul meu. Unitatea era înştiinţată de 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri că elevul t.r. „e un ins pierdut 
pentru interesele neamului şi nu poate fi adus pe o cale de simţire 
românească", dar, fiindcă ai fi fost foarte bine educat şi cu priză 
între ostaşi, se ordona atenta ta supraveghere, urmînd ca la cel mai 
mic indiciu de ieşire bolşevică să fii trimis sub escortă la Bucureşti.

Mai tîrziu, dintr-un punct de vedere opus celui de care eram 
suspectat acum, aveam să fiu la fel tratat. Eram pe drumul bun, nu?
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TULPINI FULGERATE

Intenţionam să numesc „Sînge de frunze" paginile despre lup­
ta cu partizanii, dar un sîrb mi-o luase înainte, numindu-şi 

astfel cartea.
Mişcarea partizanilor din Crimeea îşi reveni destul de repede 

din lovitura primită prin pierderea Sevastopolului din ’42, în- 
cepînd să primejduiască tot mai hotărîtor drumurile, eşaloanele 
de împrospătare, unităţile izolate. Cu vechi tradiţii, straşnicii 
luptători, prin surprinzătoare şi crude acţiuni de gherilă, avînd 
legături, cum era şi firesc, cu populaţia din care-şi recrutau une­
ori forţat întăriri, erau la zi cu situaţia efectivelor, armamentului 
şi muniţiilor inamicului. Pescuiseră ici şi colo cîţiva dezertori 
de-ai noştri care în rîndurile lor îşi găsiseră vocaţia de luptători 
şi reuşiseră chiar să recruteze, pe drumurile ocolite ale dragos­
tei, iniţiaţi în desfăşurarea operaţiilor la nivel de comandamente 
superioare. De pildă, sergentul t.r. Mihăilescu, de la Corpul de 
Munte, comanda din biroul de operaţii, alături de îndeplinirea 
obligaţiilor lui zilnice, oficiale, şi o brigadă de partizani în Italia.

Şi nu-i deloc de mirare, cînd te gîndeşti că, în lojile operei din 
Simferopol, frumuseţile locale, în toalete europene, străluceau 
alături de însemnele de război ale vremelnicilor biruitori. în ab­
senţa amanţilor prindeau însă emisiunile înstelatei Moscove şi ale 
aliaţilor, fiind destul de iniţiate şi în ştiinţa de dincolo de bine şi 
rău a activităţii subversive. Fiecare ajuta cu ce avea la îndemînă 
eliberarea, fiindcă ştiau, în ciuda pancartelor de pe stradă în cu­
lori incendiare ale Fiihrerului „eliberator", că nu de dragul lor 
mureau „cruciaţii" în răsărit. Partizanii erau puşi prin înţelegeri 
internaţionale în afara legii.

Asupra mea însă exercitau o fascinantă atracţie. Ascultam de 
cîte ori se ivea prilejul discuri cu muzica lor. Căutam să desco­
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păr sau să îmi închipui viaţa lor ascunsă de frunze sau de masca 
iernii. Probele lor de sălbăticie mă înstrăinau, însă. O formaţie 
germană de lucru fu încercuită pe Valea Asportului şi lichidată. 
George Fonea, alarmat de singurul supravieţuitor scăpat din cleş­
tele necruţător, găsi pe scena de luptă o grămadă stivuită de 120 de 
cadavre cu svastici crestate pe piept şi scabros profanate.

Interesul tainic pentru crunta categorie de luptători nu şubrezea 
întru nimic fiorul dorinţei de a-i înfrunta. Eram „cealaltă parte“, 
dar nu reflexul lor. Indiferent cum eram întîmpinaţi, ne băteam 
după legile luptei. Cine se vrea fiară, fiindcă e tratat ca o fiară?

Acţiunile mari în desfăşurare nu dădeau rezultate. Partizanii, 
înfrăţiţi cu muntele, ne scăpau regulat printre degete. Atacau cînd 
le convenea şi nu primeau lupta pregătită sau impusă.

Se înfiinţaseră -  nemţii nu erau buni pentru asemenea acţi­
uni -  plutoane de luptă în batalioanele de munte, din voluntari, 
sub comanda ofiţerilor cu experienţă, spirit de orientare şi de in­
dependenţă, care-şi încercau norocul căutînd lupta unde parti­
zanii erau stăpîni, departe de posibilitatea unui ajutor, cînd orice 
rănit constituia pe potecile de munte o problemă, iar 2-3 luptători 
puteau ţine în şah o unitate. Şi fiecare a făcut treabă după cum 
era făcut. Nu puteau fi controlate decît acţiunile-limită, succesul 
sau dezastrul. Voluntari cu motivaţii felurite se găseau, cînd riscul 
nu era zilnic, iar avantajele (regim de hrană, libertate, mişcare) se 
anunţau permanente.

Camarazii mei de unitate nu mă invidiaseră cînd îmi surîse 
norocul, nici nu priviseră critic legendele iscate: că-mi căutam 
moartea şi n-o găseam, sau că aveam noroc de oameni, cînd alţii 
se duceau cu totul la fund. Acceptaseră totuşi numirea mea la 
comanda acestui pluton ca pe un drept sau ca pe un tribut, tre­
buind să rezolv ceea ce pe ei „nu-i aranja". Mă vor înţelege cei ce 
ştiu ce grea e crucea gloriei pentru un ins comun, care încerca 
numai un lucru mai puţin obişnuit: să facă ceea ce se cuvenea, ca 
şi cînd ar avea har.

-  Bine, dar asta e un soi de impostură, de lipsă de gust şi mai 
ales de stil!

Poate să fie şi aşa, iertîndu-mi-se totul, cu condiţia să nu-i 
folosesc pe alţii pentru îndeplinirea visurilor mele şi cenzurîn-
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du-mi vanitatea, lucru aproape imposibil, dată fiind spaima mea 
de ridicol. Plutonul nostru fu astfel constituit, urmînd a se înnoi 
mereu. Stabilisem că se poate pleca oricînd la companiile de ori­
gine, iar ucenicia, ca să nu se dezmintă legendele, fu norocoasă 
dintru-nceput. Batalionul se mutase din Sudak la Bezbojnic (care 
se tălmăceşte „fără Dumnezeu*), iniţial fostă mănăstire şi apoi 
colhoz1. Companiile cantonau prin satele tătăreşti de sub Iaila: 
Ortalan, Blejbailan, Koktaşi spre deschiderea Karasubazarului. 
Fiindcă tot ce atingeam îmi reuşea, începusem să cred că pot din 
ochi să descopăr luptătorii care-mi trebuiau. Era, socoteam eu 
atunci, un fel de frumuseţe compatibilă cu lupta şi mi se părea 
că-mi formasem ochiul să descopăr luptători şi printre cei mai 
nearătoşi. Campionii sau bunii instructori erau aproape din prin­
cipiu excluşi. Despre cum îmi foloseam libertatea de a-i pregăti 
trebuie să recunosc că, dacă Triţă Botescu îmi luase la Sevastopol 
comanda pentru incapacitate, noul comandant al grupului -  un 
om foarte de treabă, şi neavînd deloc prejudecăţile celor ce ştiau 
ceva despre mine -  mi-ar fi luat-o, suspectîndu-mă de nebunie.

Povestind, după ani, n-am lîngă mine pe nimeni dintre cei 
ce-au ajutat pe evanghelişti, pe magi sau pe marii meşteri, iar viaţa 
trecută se ridică în faţa-mi ca un munte cunoscut, de pe care însă 
m-am prăbuşit şi pe care visez acum din nou să-l urc.

Să urci o potecă de munte cu încordarea că orice boschet pîn- 
deşte, că liniştea sfîntă care urcă printre tulpini pînă la cer s-ar 
putea sparge, absurd, ca un vitraliu, înseamnă să te expui unei 
schimbări, unei limpeziri, ca-n liniştea în care instrumentele 
aşteaptă acordate semnul baghetei de începere. Dar partitura e 
neştiută, iar concertul, de cîte ori are loc, sfărîmă instrumentele 
atît de minunat înstrunate, iar cînd nu are loc, cît poţi oare aştepta 
în tăcerea solemnă a sălii goale?... Publicul e după cumpărături 
la piaţă sau lîncezeşte în pat -  se imprimă cel mult pentru vreo 
retransmisie -  sau dacă nimeni nu e interesat de asemenea spec­
tacole. .. cine le pune la cale? Ce afacerişti, care Dumnezeu? De ce

1 în foarte multe situaţii, regimul comunist ateu a transformat lăcaşurile de cult 
în colhozuri, cooperative de mici meseriaşi, depozite de mărfuri, cluburi, muzee 
ale ateismului, şi doar în cel mai bun caz în şcoli sau spitale.
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nu le trece prin minte instrumentiştilor acestora, mai înalţi, mai 
palizi şi mai frumoşi, mai esenţiali decît acasă, să facă greve ca 
hamalii din porturi? De ce aşteaptă aceste făpturi mai înalte decît 
orice tulpină să se dezlănţuie furtuna cu fulgere?

Plutonul urca în şir indian, gata să-şi desfăşoare grupa de şoc 
în evantai sau să-şi articuleze restul grupelor în dispozitivele ce­
rute de luptă. Nu ne liniştisem după neşansa de a fi întîrziat cu 
un minut: oalele fierbeau pe foc în bordeiul părăsit în grabă şi 
nici urmă din cei ce-şi pregătiseră sub jumătatea pantei popasul. 
Se simţise mirosul de fum în spaţiul desfrunzit al pădurii. Fane 
Negulescu fu trimis cu o grupă să facă o mişcare de învăluire spre 
dreapta, tăindu-le eventual retragerea, după declanşarea acţiunii. 
Fane însă, căzînd pe frunzişul umezit ca pe un lunecuş, îi alar­
mase cu un foc involuntar, nemaifiind deloc în stare să-i găsim -  
parcă-i înghiţise pămîntul. Răscolirăm expeditiv împrejurimea, 
dar degeaba. Două zile mai tîrziu însă, capturînd un partizan, ne 
fu dat să auzim:

-  Vă ştiu, sîntem cunoştinţe vechi, v-am văzut căutîndu-ne; 
cînd ne-aţi stricat prînzul, eu am întîrziat o clipă -  după focuL 
izolat care ne-a vestit că sînteţi pe noi -  şi, auzindu-vă venirea, 
m-am ascuns într-un tufiş. De-acolo am urmărit încremenit toată 
mişcarea şi mi se părea că n-o să mai plecaţi. Noroc că mi-aţi lăsat 
mîncarea neatinsă! Dar, deh, soarta!... O mai amîni cu un ceas, 
cu o zi, dar nu scapi.

Al doilea ghinion îi urmă îndată primului. Ieşiţi din nou la 
potecă, ne oprisem sub culme să ne consumăm restul de hrană. 
Era a patra zi de bătut munţii degeaba. Avanpostul, ascuns în 
tufiş sub celălalt versant, auzi pe cineva vorbind liniştit, în timp 
ce urca spre noi. Nevăzuţi şi neauziţi, îi aşteptam. în clipa în care 
trebuia să-i somăm sau să deschidem foc, se aruncară la pămînt, 
rostogolindu-se ca sălbăticiunile, rupînd-o la fugă, urmăriţi de cei 
mai iuţi alergători din grupa de şoc. Cei doi aruncară pe rînd sacul 
cu merinde (o bucată de carne pămîntie şi un boţ de sare umezită 
învelit într-o zdreanţă), apoi încărcătoarele cu muniţii, dîndu-şi 
drumul pe-o pantă de sub potecă şi intrînd ca sub pămînt. O 
dată cu fulguiala umedă care se înteţea, apărură însă urme multe, 
proaspete. Febra ne cuprindea crescînd. Ne întreceam cu potopul
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de fulgi care ştergeau peisajul şi urmele. Ne devansau cu foarte 
puţin şi spoream continuu tempoul. Fane cu două grupe accelera 
pe deasupra potecii şi trebuia să ne anunţe cînd va depăşi înălţi­
mea coloanei lor. Intervenţia lui urma să se declanşeze după ce 
noi aveam să deschidem foc asupra ultimilor. Prima cotitură a 
potecii o atinserăm în clipa în care ultimele spinări dispăreau. 
Urmară cîteva coturi scurte după care, în sfîrşit, poteca dreaptă 
se pierdea sub noianul de sus.

începuse să mă enerveze nepăsarea, somnolenţa cu care se 
mişcau, ca-n ograda lor, unde nu putea să survină nimic; se fereau 
doar de avalanşa umedă şi zdrenţuită a zăpezii. Fane comunica de­
păşirea, dar urmăriţii mergeau mai departe cu capu-n sac. Ajuns 
în spatele ultimilor, de puteam să-i scutur de guler, încep să mă 
trezesc necrezîndu-mi ochilor. Erau soldaţi de-ai noştri, dintr-altă 
unitate, într-o acţiune de sondaj a regiunii; locotenentul se afla 
către capul coloanei, îmi răspunseră amărîţii de ei, care nu ştiau pe 
ce lume se găseau. îi oprii pe-ai mei. Ce să vorbesc cu locotenen­
tul? Am hotărît să ne coborîm în Eni-Sala, sat tătar în care nu mai 
fusesem, aşezat pe un drum greu accesibil ce lega Karasubazarul 
de mare şi dincolo de care se ridica un masiv dificil în care nu se 
aventurase nimeni din cauza partizanilor.

Am coborît intenţionat în sat la cîteva ceasuri după lăsarea 
întunericului. Strîns între pante repezi, satul era cufundat într-un 
tău de beznă. înaintea noastră, pe uliţă, bocăneau unii vorbind ro­
mâneşte. Erau dintr-o companie de pionieri de munte ai Diviziei I 
şi se bucurau de oaspeţi, mai ales că unul din plutoane, chemat la 
comandament, urma să se înapoieze abia a doua zi. Cineva dintre 
ei, „majurul“ companiei, se oferi să-mi conducă plutonul direct în 
cantonament şi să-l hrănească, în timp ce o altă umbră mă însoţi la 
postul de comandă -  o încăpere scundă (lipită cu pămînt pe jos, cu 
ferestrele camuflate) -  în care un gradat mai vîrstnic scria acasă.

-  Cine a venit? -  întrebă o voce răguşită din cealaltă odaie.
Intrai, prezentîndu-mă unui domn -  şi el umbla fără grade!

Semnase tocmai corespondenţa companiei, cu un Ionescu înalt.
-  Sînteţi cîmpinean? -  mă scrută el.
-  Get-beget sinăian -  minţii eu, nu ştiu de ce.
-  V-am văzut într-o fotografie, la cineva în Cîmpina.
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Cu volubilitate i-am trezit interesul pentru intenţia mea de a 
arunca o privire la masivul muntos sudic din coasta lui.

-  Nu e rău, dar s-ar putea să aveţi surprize şi... numai cu un 
pluton?!... -  făcu eliptic gazda mea. Noi sîntem numai de zece 
zile în strîmtoarea aceasta, dar, deşi satul are 20 de tătari pentru 
pază, nimeni nu vorbeşte despre partea asta. Alaltăieri am urcat 
cu cîţiva ostaşi înălţimea de unde veniţi dumneavoastră, ca să 
vedem marea, şi cîţiva dintre ei, văzîndu-ne gata de drum, s-au 
oferit repede să ne călăuzească. Le-am dat o sticluţă cu rom şi 
mi-au promis să mă ducă ceva mai departe, de unde se deschide 
panorama spre Sudak şi Starîi-Krim. Firesc ar fi fost, văzîndu-mă 
amator de drumeţie, să mă îmbie cu masivul cu pricina, mai săl­
batic, dar... chitic.

-  N-aţi putea să chemaţi trei dintre ei pentru drumeţia pe 
care au propus-o, ca să-i abat eu unde vreau pentru o zi, fără să 
bănuiască? Sticluţa de rom o dau eu, deşi e destinată bătrînilor cu 
care m-am împrietenit prin satele de munte şi cu care tăifăsuiesc 
despre istoria Hoardei de Aur şi a Măriei de Mangop. Se bucură 
cînd vine Altîn. Apar sprijinindu-se în toiag, cu un pahar de vin 
vechi, parcă ar fi împărtăşanie, dar numai cu un păhărel, din care 
Coranul nu le îngăduie să guste. Romul însă, mai nou decît legea 
prohibiţiilor, îl degustă cu pioşenia cuvenită vinului.

-  Cei tineri au crescut ca buruienile -  se plîngeau bătrînii.
-  Iar antisovietismul lor e găunos ca şi habotnicia celor vîrst- 

nici -  mă supărai eu, amintindu-mi de o greşeală proprie ce friza 
iresponsabilitatea.

Povestea se întîmplase în Ortalan, reşedinţa Cercetării, sat 
lipit de piciorul muntelui împădurit, unde -  asta am aflat-o mai 
tîrziu de la ibovnica unui ostaş -  venea uneori noaptea Caplun, 
fostul secretar al organizaţiei din Crimeea, într-un timp căpetenia 
partizanilor din Iaila. Aici apăruse o orăşeancă, venită din Kerci 
să-şi vadă „babuşca"1, şi, numai zîmbete şi ochi, îmi aţinea calea 
(sigur şi altora, mai mici sau mai mari în grad), îmbiindu-ne cu 
arsenalul obişnuit; sporovăia despre nevoia de a schimba o vorbă 
în satul ăsta plicticos de tătari (ea, tătăroaică), despre bucuria de a

Bunica.
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dansa şi a asculta muzică bună într-o companie plăcută (totdeauna 
în căsuţa bătrînei ei); de ce nu şi o plimbare la lumina lunii? -  
avansa ea, rîzînd nevinovat, lăsîndu-se cu plăcere dezminţită de 
agitaţia plastică a întregii făpturi. Ca să mă scuz, îi spusei, prin- 
tr-un soldat translator pe care îl chemase altădată spre a fi verbal 
mai convingătoare, că sînt îndrăgostit de cineva de departe. La 
cîteva seri, ordonanţa se întoarse din drum -  dormea sub pază în 
cantonament -  ca să mă anunţe că Zina „cea frumoasă" plîngea 
în drum şi dorea să-mi vorbească.

-  Cheam-o înăuntru!
După un minut:
-  Vă roagă să ieşiţi dumneavoastră; tătarii-gazdă s-ar supăra 

dacă aţi primi vizite în casa lor.
Convingător, îmi zisei, şi, aşa cum eram, am ieşit. Din plînsul ei 

înţelesei că „babuşca" plecase la cartofi (îmi arătase spre munte)... 
şi nu se întorsese. I s-o fi făcut rău. Dedusei din jelania ei că mă 
roagă să mergem împreună s-o căutăm. Aha! Ascultasem de cîteva 
ori obişnuitul cor rusesc de fete şi odată, la plecare, gazda îmi spu­
sese la ureche să nu mai plec nicăieri seara, fără pistol-mitralieră. 
Dar dacă eşti iarăşi prăpăstios? îmi reproşai. Fata o fi avînd chiar 
nevoie de ajutor. Să mă duc să-mi iau pistolul-mitralieră, gîndi pe 
jumătate prudentul din mine. Dar dacă chiar te duce la partizani, 
ce mai rezolvi cu un pistol? Te duci sau nu te duci? se încinse 
polemica interioară. Dacă te duci după pistol, nu-ţi trădezi decît 
frica, de altfel inutilă. Or, fata venise la unul curajos!

Plecai totuşi aşa cum ieşisem. în marginea satului, spre munte, 
ne somă sentinela. Mi-am spus numele -  nu ştiam parola.

-  A, dumneavoastră sînteţi? -  se bucură el din întuneric.
-  Cine eşti?
-  Roşu de la Luiza, Roşu, vînătorul. Am luat Virtutea Militară 

cînd am intrat peste tîrfa aia de Luiza. Dar de ce vă duceţi aşa 
departe? E primejdios -  se îngrijoră el, ca omul care văzuse multe.

îl lăsai nedumerit, gîndind în sinea mea: înainte de moarte, 
cică trăieşti amintirile aievea. Ne depărtam tăcînd. Dar unde şi-or 
fi dat întîlnirea? Le-a fost frică să nu fie prea aproape de sat. Ah, 
ce proşti sînteţi!... N-aveţi stofă... lovitura e să furi adversarul din 
mijlocul taberei lui -  mă ocupam numai de ei -  ca să nu-mi plîng
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de milă şi de ruşine. Nu meriţi, frăţioare, să faci umbră pămîn- 
tului. De aceea vei fi scos acuşi-acuşi din scenă. Zina începu să 
strige, pasămite pe „babuşca". Dar cine să răspundă dacă „ei“ nu 
veniseră? începui să sper violent. Hai, mai strigă o dată, ca să îm­
plinim forma, hai, fată, fuga-fuguţa, c-am întrecut orice măsură, 
provocînd soarta. Făceam efort să-mi ţin paşii mai îndelung lipiţi 
de pămînt. îl iertai pe Roşu care iarăşi ne somă.

-  Cam mult, domnule elev, oricum să fie într-un ceas bun!
Am condus-o la căsuţa din marginea livezii care împrejmuia

cantonamentul companiei de Cercetare. Se limpezise cerul. Erau 
stele înalte peste oameni şi ale lor. Zina, care mă rugase intrînd 
în casă s-o aştept o clipă, reveni înveselită.

-  Babuşca doarme. Hai, eu dorm în camera de alături!
-  Am treabă -  şi am arătat spre companie, pe care am evitat-o 

nevăzut, făcînd un ocol.
Doamne, iar m-am întins la vorbă! Amintirile astea sînt ca 

mlaştinile din nord; o dată prins de ele, nu mai scapi, te pierzi...
A doua zi, cu două ceasuri înainte de a se lumina, mă despărţii 

de inginerul petrolist de la Astra Română, el înnoindu-şi invitaţia 
de a-1 vizita acasă cît mai curînd; eu mulţumindu-i pentru ospita­
litate şi pentru raţia efectivului meu pe o zi pe care i-o voi decon­
ta prin unitate. Pornii cu cele trei călăuze în uniformă germană 
spre înălţimea cu perspectivele lăudate. Corectura itinerarului o 
făcurăm după ce, lăsînd satul în urmă, spre neliniştea călăuzelor, 
ne angajarăm pe masivul priporos. Rezistenţa tătarilor creştea pe 
măsură ce ne ridicam în înalta dimineaţă la creastă. Acceptai să 
rămînă în urmă, ca şi cînd n-aş fi observat, convins că vom avea o 
zi plină. Strălimpedea dimineaţă, în simplitatea-i de gală, folosea 
doar două culori mate: albul ninsorii proaspete pentru pămînt şi 
un albastru de anilină marină pentru cer. Şi era frumoasă nespus. 
Ce va aduce pînda noastră în paletă? înălţimea golaşă sub care ne 
oprisem se lega printr-o şa, acoperită şi arcuită în adîncime, ca 
un braţ îndoit, cu cea din faţa noastră, împădurită de toată pan­
ta verde. Deasupra cotului îndoiturii se ridica un burg de piatră 
păzindu-i taina. Lui Fane Negulescu i se năzări pe panta de sub 
binoclurile noastre o umbră de fum. Alte două perechi de ochi 
ageri, chemate pentru deliberare, vedeau părerea de fum, dacă-i
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întreba Fane, şi nu-1 vedeau, dacă nu erau ajutaţi. Hotărîrăm să 
acţionăm ca şi cînd ar fi inamic, trecînd prin şa, dar, înainte de a 
ne angaja în coborîre, Fane trebuia să intre în burg şi să-l păstreze 
asigurîndu-ne spatele în consumarea luptei. Nemulţumit că-1 ţin 
pe „tuşă“, începu să bombăne. Nu ridicam tonul cînd voiam ca 
ameninţarea să aibă efect asupra lui. „Pe viitor nu vei mai fi negli­
jat şi vei rămîne la comanda plutonului de alpini în garnizoană" 
(era plutonul organic al nostru). în liniştea pe care sufletele noas­
tre o schimbau în tensiune crescîndă, treceam părelnic din tulpină 
în tulpină, în timp ce, în cuibul de vulturi, se instalară fără vreun 
incident vînătorii. în flancul drept al frontului tăcut, desfăşurat, 
cobora un jgheab folosit cîndva pentru lunecarea lemnelor, paralel 
cu axul nostru de mişcare, pe care, nevăzut chiar de noi, luneca 
cu o grupă celălalt încheietor al plutonului de vînătoare, Sandu 
Simionescu. Avea misiunea de a nu ne pierde din ochi, devan- 
sîndu-ne cu adîncimea unei grupe. Nările noastre adulmecau cu 
fiecare pas fumul piperat.

Trezia atacatorilor se ascuţea dureros. Privirile schimbate din 
spatele copacilor ţîşneau de pe feţele cu surîsul încremenit, obosite 
de încordare ca nişte măşti. Printre tulpinile copacilor, sub stratul 
proaspăt de zăpadă, panta se schimba în acoperişuri de bordeie. 
Două dintre ele fumau paşnic în încremenirea din jur. Sandu, 
protejat de un arbore, agita arătătorul către în jos: sînt aici! în timp 
ce unii călcau neauzit pe acoperişul plat al celui mai larg bordei, 
din ieşirile orientate spre vale se auzeau voci; una îi linişti pentru 
cîteva momente, povestindu-le ceva ce stîrni un rîset polifon auzit 
din surdină cu un fîlfîit.

Ridicai degetul, ca un dirijor bagheta, şi Sandu dezlănţui două 
rafale scurte de puşcă-mitralieră asupra intrărilor pe care noi nu 
le vedeam. în pauza de foc, fură somaţi să se predea. Fulgerător 
începu să fiarbă sub picioarele noastre vacarmul. Ţipete, înjură­
turi, rafale lungi se încîlceau trimise în gol spre vale, fără să ne 
primejduiască. Grenade explodau inutil în faţa celor două bordeie 
alăturate; la celelalte două bordeie din stînga, fără fum, nici o 
mişcare. Ne traserăm cîţiva metri înapoi, la adăpostul tulpinilor, 
pentru a crea spaţiul de siguranţă necesar ca focul grupei care-şi 
va vedea ţinta să se desfăşoare nestingherit. Pîrîiala asediaţilor şi
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asediatorilor nu ducea decît la amplificarea sonoră prin pantele 
apropiate. Alt semn opri focul nostru şi apropiindu-ne de mar­
ginea acoperişului aruncarăm, sperînd să nimerim şi înăuntru, 
grenade cu întîrziere. Ne retraserăm aşteptînd lanţul exploziilor 
din care cîteva bufniră înfundat. Sub ochii noştri, la cîţiva paşi, 
ţîşniră trăgînd în fugă, spre vale, făpturi dezarticulate care se 
prăbuşeau una după alta sub focul fără greş din spate şi flanc. Şi 
totuşi unul alergă neatins, scăpîndu-ne.

Fostul sergent Dobre, trimis pe front spre reabilitarea unei 
pedepse mari pentru falsificarea unor documente militare, sări 
orbeşte dintre atacanţi, înainte ca ai noştri să poată opri focul, în 
urmărirea norocosului fugar. îl ajunse abia pe panta urcîndă unde, 
după o luptă fără arme (sconta, predîndu-1 viu, să fie reabilitat), 
îl înfrînse şi ni-1 aduse. Asediaţii ieşiră în încă două-trei reprize, 
descărcînd în fugă pistoalele mitralieră sprijinite pe umăr, la în- 
tîmplare, spre spate, pentru a cîştiga clipele necesare. Dar nimic 
nu-i mai putea salva. Vînătorii, adăpostiţi de copaci, îi prăvăleau 
pe îndrăzneţi cu rafale scurte. Se repetă somaţia, dar ultimii ieşiră 
tot cu intenţia de fugă. Ordonai încetarea focului şi cinci-şase 
dintre fugari fuseră imobilizaţi în luptă. Numai doi ridicară mîi- 
nile, teferi însă. Erau ultimii. Trimisei încă o grupă pe înălţime 
ca să-i oprească pe cei ce, atraşi de zgomotul luptei, s-ar fi grăbit 
să vină în ajutorul lor, primejduindu-ne reuşita.

în bordei se mai auzi atunci ultimul foc al luptei. Comandantul 
unei brigăzi, care se găsea în bordeiul mare, îşi ridicase singur 
viaţa. L-am văzut în fotografiile găsite asupra lui: un bărbat fru­
mos, înalt, fire deschisă, adesea cînta, ciocnea pahare prin staţiuni 
cu vegetaţie sudică sau pe arterele Moscovei, mereu însoţit de 
femei frumoase. Fotografiile erau în majoritate din vara trecută, 
din timpul luptelor noastre de la Sevastopol. Fusese ultima lui 
vacanţă, fiindcă la începutul toamnei sosise, cu alţi ofiţeri, din 
Moscova, pentru reorganizarea mişcării de partizani. Noapte de 
noapte erau aprovizionaţi de aviaţie.

într-o acţiune trecută capturasem nouă paraşute cu alimente. 
Mai de preţ erau paraşutele de mătase, cu sforile împletite foarte 
rezistent. Proviziile: conserve de legume, un soi de spirt medici­
nal şi mari cantităţi de vată vînătă. Nu departe de aici, la Suat,
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spuneau prizonierii care pufăiau ţigară după ţigară, cinstiţi cu 
rom de ai noştri, se găseau comandamentul brigăzilor de parti­
zani condus de Makrauzov, succesorul lui Papanin (care survolase 
Polul Nord), şi aeroportul. Mai povesteau nu ştiu ce despre ceata 
celor trei sute a lui Feorodenco. Se controlară bordeiele de unde 
se scoaseră hărţi, schiţe, corespondenţă, adrese, fotografii, mai 
ales de localnice, material extrem de preţios cum avea să reiasă 
din concluziile Biroului II, căruia i-a fost predat totul. Prizonierii 
refuzară însă să transporte un tovarăş de luptă grav rănit, aproape 
muribund, care, întrebat de ce nu se predase în această situaţie 
fără ieşire, răspunsese simplu: „Sînt soldat".

Ne-am îndepărtat -  nu mai aveam hrană -  spre cel mai apro­
piat sat tătar din deschiderea Karasubazarului, situat la 40-50 km 
de baza de plecare. Soarele înclina spre asfinţit cînd ni se des­
chise priveliştea unui sat mai mare, aşezat pe fundul unei căldări. 
Descoperindu-ne de departe, localnicii începură să alerge spre 
şanţurile care încingeau satul şi deschiseră foc. Rachetele noastre, 
chiuiturile, agitaţia braţelor nu fură luate în seamă. Atunci ne-am 
oprit. Fane se oferi să se ducă singur să-i lămurească. îl lăsară să 
se apropie, iar după un sfert de oră ne primiră triumfal. Mai greu 
fu să-i ţinem departe de prizonieri, pe care-i revendicau, fiindcă 
acum cîteva zile partizanii le luaseră o sută de oi.

Ne dădură adăpost şi hrană şi, sub pază ca în război, petre­
curăm noaptea aici, eu în casa unui fruntaş, condamnat ca de 
obicei la protocol, iar ostaşii bucurîndu-se firesc de prietenia şi 
ospitalitatea localnicilor. Neloială fu doar încercarea înarmată de 
a ne lua prizonierii, bine păziţi de noi.

Marşul forţat, început înainte de zori, era întrerupt numai la 
intrarea în localităţi, cînd soldaţii aveau bucuria copilărească să-şi 
cînte marşul, creaţie proprie, vestind formarea plutonului de şoc, 
cu inima de foc care, prin refren, îi chema pe toţi să-i vadă pe 
vînătorii bandelor şi spaima partizanilor. Anunţasem din prima 
garnizoană românească batalionul, aşa că abia ajuns, obosit şi 
nemîncat, trebuia să mă prezint îndată la Divizia de Munte, la 
Biroul III Operaţii. Ajunsesem cu o ocazie la locul comunicat, 
dar căpitanul de Stat Major, Liliescu, se îndreptase spre popotă, 
plecînd de acolo între timp spre cantonamentul lui, unde un soldat
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dichisit şi domnos -  ah! ordonanţele de comandament! -  îmi făcu 
cunoscut că şeful se odihneşte. îi cerui iritat să-l anunţe cine-1 
caută şi de unde vine. Auzii discuţia din odaia alăturată şi ordinul 
statmajoristului de a mă prezenta la ora 16 la Biroul III. Cum va fi 
arătînd această mărime, care de la masă intră în pat şi, în cunoş­
tinţă de cauză, mă programează la birou la ora 16? Ordonanţa îmi 
repetă satisfăcut ce-mi rămînea de făcut. Oare mai aveam ceva de 
spus? -  se întrebă el, văzînd că nu plec.

-  Spune atunci...
Şi i-am tras o înjurătură crasă, cu tot năduful.
Peste două săptămîni, într-o seară, apare „domn Ion“, ordo­

nanţa şi agentul căpitanului Botescu -  cel care mă pusese în temă, 
ospătîndu-mă la venirea pe front -  comunicîndu-mi că mă aşteaptă 
Triţă. Hait! Iar mi-au făcut „partizanii mei“ vreo poznă, gîndii eu. 
Tot Ion mă chemase la şef cu cîteva zile înainte de ultima acţiune, 
cînd acesta, indignat la culme -  cea mai gravă greşeală pe care 
putea s-o comită un ostaş nu era, pentru el, dezertarea, dormitul în 
post, ci furtul -  mă acuzase că „bandiţii mei“ îi furaseră tătarului 
vecin tigaia cu plăcintă de oaie din ţăst, tocmai de sub nas. Din spi­
rit de corp, m-am îndoit şi am argumentat că totuşi „derbedeii" nu 
sînt proşti să-şi fure chiar vecinul. Mai sînt şi alţii... şi-am împins 
vina pe compania lui Criveanu. Căpitanul, îndărătnic:

-  Du-te şi controlează! Acum cinci minute s-a petrecut faptul!
Mă apropiasem agale de cantonamentul plutonului pîndind

însă orice reacţie de sub ochelarii de soare. S-a semnalat apropie­
rea mea! Am intrat şi, renunţînd plictisit la raportul obişnuit, mă 
aşezai pe patul comun. îmi aprinsei o ţigară, uitîndu-mă plictisit 
la încăperea cealaltă. Nimic suspect. Apărură venind de la com­
panie şi cei doi subofiţeri. Din senin, anunţ: „alarmă III“, ceea ce 
însemna: aşa cum te găseşti, adunarea afară! Subofiţerii primiră 
dispoziţii să caute tigaia cu plăcintă de oaie prin tot cantonamen­
tul părăsit în grabă! Ce ştiţi despre tigaie... S-au minunat credibil. 
Am ţinut să-l întreb pe fiecare. De 40 de ori. Nimic! Am plecat 
convins că prea li se pune în spate băieţilor tot. Asta a fost joi. 
Sîmbătă mi-am învoit ostaşii să treacă pe la companii ca să-şi vadă 
prietenii. Şi am plecat cu poştalionul, cu cel din compania a doua, 
ca să-l văd pe Fane Stroescu la Koktasi.
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Pe jumătate absent, nu prea luasem seamă la hazul şi tachină- 
rile făcute pe seama lui Pătru, un mototol cum nu mai întîlnisem: 
omul, deşi fugise de la Sinaia pe front şi-l repartizaseră la cercetare, 
nu ştia să ia nici „drepţi". Ca să scap totuşi de patruzeci de avocaţi, 
după două-trei săptămîni de instruire, deşi n-au schimbat mare lu­
cru în el, l-am admis să meargă cu noi în acţiune. Pătru făcea acum 
feţe-feţe. Ceilalţi îl hăituiau ca pe un vînat, mai ales Ioniţă, cel 
mai frumos fruntaş al meu şi de altfel bun prieten cu Pătru. „Dar 
lăsaţi-1 în plata Domnului!", m-am îndurat eu. Ei: „Hai, Pătrule, 
dă-i drumul!" Pătru, roşu ca focul: „Daţi-mi voie să raportez... ", 
şi-n liniştea instalată ca la comandă pocni ca o explozie: „Eu am 
luat tigaia!" Am crezut că aiurez. Oricine, dar nu ăsta! -  mi-am zis.

-  Tătarul vecin e un om al naibii... Eram de serviciu, rupsesem 
coada la topor şi m-am dus să-l împrumut pe-al lui. N-a vrut să 
mi-1 dea. îl ajutasem să-şi facă gardul şi se ducea în casă din cînd 
în cînd şi se îndopa pe furiş cu plăcintă de-a lor... dar la gură nu 
se ştergea. După treaba cu toporul le-am spus băieţilor: Las, că 
i-o coc eu! Ei! A doua zi, băieţii: „Dacă eşti în stare, ia-i tava cu 
plăcintă din ţăstul din faţa casei". Mi-am răsucit o ţigară şi-am 
plecat s-o aprind la focul lui. El intrase pentru o clipă în casă şi... 
m-am întors cu tava, dracii ăştia mă spionau de la fereastră.

-  Unde era tava, la alarmă? -  l-am întrerupt.
-  La mine, o legasem în faţă de cureaua pantalonilor, se în­

tărise, era coaptă... cu fundul tăvii în afară. Şi cînd v-au văzut 
băieţii venind, mi-am pus mantaua, dar mi-a fost foarte frică, 
zău!... Să nu vă supăraţi, domn elev, vă rog din suflet!... -  şi avea 
lacrimi în ochi.

-  De ce nu mi-aţi spus cînd v-am întrebat eu, pe rînd? -  mă 
simţii eu lezat.

-  N-aţi spus dumneavoastră odată, cînd ne povesteaţi nu ştiu 
ce, că omul trebuie să tacă, chiar dacă-1 pici cu ceară?

Domn Ion îmi spuse că plutonul se pregăteşte deja de depla­
sare. Vom fi transportaţi auto într-o mare acţiune... „D-aia a venit 
un ştab de la Divizie".

Triţă era la masă cu un ofiţer de cavalerie elegant şi volubil.
-  Uite, Radule -  împlini Triţă oficiul amfitrionului, prezen- 

tîndu-mă - ,  el e...
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Cavaleristul se ridică surîzînd curtenitor şi se prezentă:
-  Căpitanul de Stat Major pe care l-ai băgat... Nu eram sin­

gur, puştiule, aşa că mă vei ierta. După acţiunea-bombă pe care 
o începem astă seară eşti, cu învoirea domnului căpitan Botescu, 
invitatul meu pentru o săptămînă, în tîrgul de pe Rîul Negru. 
Acum: atacăm lagărul central al partizanilor de la Suia-Suat. E o 
consecinţă a acţiunii tale, a tot ce am aflat din materialul gă­
sit şi de la prizonieri, pe care i-am convins să vă călăuzească. 
Comandantul Crimeei a trimis la Divizie o scrisoare de felicita­
re Batalionului I. Doi dintre ostaşii tăi vor primi E.K.II1 pentru 
acţiunile de pînă acum. în două ore vei întîlni la Rosental, sub 
masivul Suia, Detaşamentul Nord al acţiunii, format din grupul 
de recunoaştere al Corpului de Munte, cu patru escadroane de 
cavalerişti, bineînţeles, fără cai. Şeful Biroului II, căpitanul de 
Stat Major Nonopan, va reprezenta divizia în Detaşamentul Nord. 
La ora 21 e consfătuirea de comandament şi după miezul nopţii 
vă deplasaţi spre obiectiv. Detaşamentul Sud, dintre care două 
batalioane de munte, cu forţe de artilerie, se grupează să intre în 
acţiune conform ordinelor respective.

Abia sosiţi la Rosental, plutonul intră în cantonamentul pregă­
tit şi primi masă caldă; călăreţii, ca totdeauna admirabile gazde, 
preluară toate obligaţiile de pază şi pregătirea eşalonului de mu­
niţii care ne însoţea pînă în apropierea teatrului de operaţii. La 
consfătuire se elaborară ultimele dispoziţii. Totul era gîndit, cîn- 
tărit, împărţit şi încredinţat subunităţilor de cavalerie: avangarda 
şi ariergarda, asigurarea flancurilor, posibilităţile de intervenţie, 
manevrele. Plutonul nostru, singurul fără ofiţer, era undeva în 
coada coloanei şi reprezenta numai o valoare cantitativă. Belşu­
gul de grade mari şi atmosfera generală aveau ceva din frecatul 
mîinilor înainte de o afacere bună. Un ofiţer neamţ -  ce căuta 
aici? -  alerga şi el la pomul lăudat.

După miezul nopţii începu bocănitul de-a lungul unei văi 
de bolovăniş cu doi pereţi de întuneric dero parte şi alta. Eram 
singurii fără manta şi fără cizme grele. Dacă nu mi-ar fi fost 
teamă că peste marşul de omidă al coloanei, în fiece clipă poate

Crucea de Fier (Eisernes Kreuz) clasa a Il-a.
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începe să joace viesparul de foc al trasoarelor, aş fi dormit de 
oboseală în căruţa cu muniţii, cu tot frigul care strîngea. Am 
început să urcăm Suatul asemănător cu o suveică şi accesibil, 
după cum arăta harta, numai prin ascuţişurile din nord şi sud. 
Sub pantele laterale abrupte, Detaşamentul Sud trebuia să îm­
pingă unităţi de capturare a inamicului strîns din nord şi sud 
pe suveica muntelui. La crăpatul de ziuă, nici un semn nu arăta 
că „buzunarele" în care trebuia să alunece inamicul ar fi la locul 
lor. Calea către înălţime, sub formă de jgheab, era brutal barată 
cu tulpini şi lăstăriş de copaci prăvăliţi. în tulbureala dimineţii, 
inamicul nevăzut începu să-şi toarne peste jgheab şi margini 
focul, ca nişte lături. Legătura firului telefonic cu şaua înălţimii, 
găsită a doua zi, arătă însă că pîndarul ne putuse şi număra. Mă 
întrebam de ce inamicul nu folosise confuzia în care ne încîlci- 
sem? Coloana era aproape în întregime prinsă ca intr-un tunel. 
Din faţă erau chemaţi vînătorii să deschidă calea. Ne-am mişcat 
aşa cum ne găseam de la primele focuri, cînd părăsisem drumul, 
smulgîndu-ne prin hăţişul împletit ca un gard de gazdele de sus. 
Eram uşori şi fierbinţi şi bucurîndu-ne că inamicul, împins pas 
cu pas, se retrăgea printre tulpini, în această vînătoare stranie. 
I-am împins şi peste pragul cel mai înalt într-o şa lărgită ca o 
albie, dar ne-am poticnit cînd să ne rostogolim şi peste al doilea 
prag, pe panta din care se netezea apoi spre sud aeroportul, din 
celălalt ascuţiş al suveicii. Focul automat din coroanele arborilor 
împiedica orice mişcare, văzută de sus ca-n palmă. Escadroa­
nele se apropiau şi căutau scăparea în larga covată, minate de o 
pîrîială turbată de foc. Am înţeles că ne prinsesem în capcană la 
locul pregătit cu şiretenie de inamic. Cei cîţiva partizani căzuţi 
în înaintarea noastră erau doar momeala care trebuia plătită prin 
dezastrul întregului detaşament, strîns în contraatacurile pe care 
le lansau cu urlete de sub marginea sudică şi din spate. încercarea 
de a rupe obstacolul se soldă cu moartea fulgerătoare a trei dintre 
ostaşii mei. în vacarmul care va clocoti toată ziua, vestea că Fane 
Negulescu fusese rănit ne determină să ne smulgem din încleşta­
rea frontală în care ne blocasem. Rana încheietorului nu era fără 
importanţă. Călăreţii îşi reveneau treptat-treptat din şocul luptei 
neobişnuite şi îşi scoteau mantalele, se reorganizau, împuşcau
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cu rafale lungi coloanele desfrunzite. Strigătul neajutorat de „Ce 
facem, dom’ elev?“ se schimba în altele, luptătoare: „Unde tri­
mitem grupele?", „Contraatacăm în spate?" Un locotenent, care 
mă izbise dintru început prin calmul şi spiritul întreprinzător, 
amplasase brandurile într-un luminiş şi consuma febril muniţia 
greu adusă, contribuind la instaurarea unui echilibru în dezastrul 
care ameninţa să se surpe peste noi. 22 de ofiţeri redeveneau nu 
comandanţi de subunităţi tactice, care deocamdată nu îşi găseau 
întrebuinţare, ci luptători şi comandanţi de grupă. Treptat-trep- 
tat, îmi transformasem vînătorii din lanţ de protecţie în unitate 
de intervenţie asupra punctelor unde se produceau contraatacu­
rile care încercau, prin epuizare, toate variantele spre a ne veni 
de hac. Veneau neînfricaţi în grupe de 20-30 şi ne ciocneam în 
luptă apropiată, ochind din spatele tulpinilor de care ne lipeam 
trupurile. în orele după-amiezii expediarăm spre eşalonul 5, cu 
Sandu Simionescu, celălalt încheietor al meu şi pază de cavale­
rişti, răniţii (30-40), care erau un balast pentru desfăşurarea şi, 
mai ales, pentru sfîrşitul luptei. Morţii, mai mulţi de-o duzină, 
la care se adăugau încă trei vînători căzuţi în contraatacuri, nu 
mai erau povară pentru nimeni. Ciudat, toate încercările între­
prinse de Nonopan, statmajoristul diviziei, de a lua legătura cu o 
puternică grupare sud, eşuară. Mi-era frică de noapte. Scăpasem 
întîmplător de o catastrofă. Trebuia să fugim de-aici!

Am propus ca la lăsarea serii, sub protecţia vînătorilor care 
vor menţine lupta, întreg detaşamentul să-şi dea drumul pe panta 
estică a înălţimii şi apoi, de-a lungul văii, să se îndrepte spre ce­
lălalt cap al suveicii, urmînd ca, după desprindere, vînătorii să 
treacă iarăşi în avangardă, pentru a face joncţiunea cu forţele 
principale. Din fericire colonelul, comandantul detaşamentului, 
nu era călăreţ vanitos -  dar mai erau oare între noi, în acea oră, 
vanitoşi, afară poate de mine, crunt umilit de această zi? - ,  deşi 
şeful Biroului II încheia raportul scris al acestei zile cu concluzia: 
„Fără acţiunea personală... şi a plutonului de vînători, detaşa­
mentul ar fi fost distrus".

Focul dezlănţuit de noi pentru a acoperi retragerea detaşamen­
tului, ar fi prezentat pentru o ureche atentă semnul unei desprin­
deri forţate, dar poate că nici adversarii noştri cărora nu le reuşise
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deplin stratagema, ratînd fructificarea ei, nu mai aveau calmul 
necesar unei asemenea estimări. Cînd am apreciat că gruparea s-a 
angajat spre sud, am rupt lupta, prin cea mai bruscă grabă realiza­
bilă, lăsînd cerul înnoptat să fulguiască un linţoliu peste camarazii 
noştri căzuţi şi părăsiţi. Pe vale, unităţile care formau pe aceas­
tă parte „buzunarul" aşteptau, ca orice buzunar, să fie umplut. 
Sus, adversarul surprins de tăcerea noastră bruscă, dezlănţui un 
foc furibund. La aproximativ un kilometru de mers, s-a trecut în 
fruntea detaşamentului care ne aştepta şi am ajuns fără peripeţii 
în spatele liniei la care-i opriseră partizanii pe cei din sud care, cu 
alt chip de a acţiona, şi-au supus adversarul bombardamentului de 
artilerie şi branduri, aşteptîndu-1 pe lîngă focuri să plece.

Am luat de la cineva o foaie de cort pe care am aşternut-o îm­
păturită pe cîmpul de zăpadă şi am dormit tun pînă dimineaţa, 
cu toate încercările vînătorilor de a mă trezi. A doua zi am vizitat 
locurile părăsite în acea noapte de partizani şi ne-am găsit cama­
razii din Detaşamentul Nord, goi -  fuseseră jefuiţi de haine 
dormind albaştri de ger sub pătura pufoasă de zăpadă. Spre seară 
am fost schimbaţi de formaţii de tătari în uniformă germană, care 
trebuiau să împiedice reocuparea Suatului de către partizani, ca 
şi cînd n-ar fi fost mai departe munţi destui.

Morţii noştri au fost transportaţi şi depuşi fără fir de trandafir 
în biserica din Rosental. I-am găsit întinşi pe lespezile unei biserici 
înalte, fumurii şi îngheţate -  în care nu se mai oficia de mult. Erau 
îmbrăcaţi în alb. Colonelul comandant îmi spusese cu mîndrie: 
„... le-am pus ciorapi şi boneţele. Reuşesc eu să le scad cumva". 
Potrivit ordinelor în vigoare -  din motive de economie -  cei căzuţi 
trebuiau să fie înmormîntaţi în saci de hîrtie. Şi colonelul-gazdă 
s-a ostenit să le facă gropi, sicrie, cruci... „Să-i îngropăm după 
legea noastră creştinească!" Fanfara militară, preoţi, delegaţi ai 
unităţilor româno-germane erau de faţă. Cînd apăru în cadenţa 
gravă a marşului funebru şirul celor 21 de sicrie de-a lungul aleii 
de pomi desfrunziţi, tot detaşamentul cu arma în prezentare -  aşa 
am vrut noi să le dăm neregulamentar onorul -  plîngea cu hohote 
pe cei încă tineri şi fierbinţi în ajun, hărăziiîdu-li-se doar, ca o răs­
cumpărare pentru tinereţea lor fulgerată, să rămînă în amintirea 
noastră veşnic tineri.
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PRIMA ÎNTOARCERE A C A SĂ

Cîmpulungul Muscelului, primul scaun de domnie al Ţării 
Româneşti, rămăsese pînă în anii dinaintea celui de-al 

doilea război mondial un orăşel proaspăt, curat şi duminical, cu 
loc pentru viaţa tînără, fără încremenirile stemelor şi lespezilor 
-  care fac vestite alte locuri cu atîta trecut - ,  dar şi fără deschi­
derea asurzitoare spre viitorul vieţii de azi, cu înălţimile albastre 
ale Făgăraşilor, dar şi cu deschiderile dunărene sub ochi, cu le­
gănarea de doină a muscelelor sub tălpi, cu locuri de staţie fără 
orientare turistică spre pretutindeni, cu ierni molcome ca fulgii 
din amintire, cu veri proaspete, cu fineţe de mireasmă, grădini de 
pomet, cu ritmuri de brîuleţ, dar şi cu armonii de ie musceleană şi 
în locuri, şi în oameni. îmi amintii brusc că-1 uitasem. Aici venea 
bunul Dumnezeu, ca un gospodar cuminte, după ce-şi isprăvise 
lucrarea, să se bucure de priveliştea unei nunţi ţărăneşti, nemai- 
putînd însă schimba rostul lumii şi soarta mirelui -  cînd va trece 
puntea -  decît dacă „Cosînzeana“ -  mireasa şi naşii voievozi îi vor 
mai da din zilele lor; şi tot aici veneau ursitoarele neîndurătoare 
ca să găsească, în firida ferestrelor, ciocănelele de ţuică care cîntă 
gîlgîite pe gît.

Mă întorceam acasă în concediu pe un drum ocolit. Duse­
sem în Sinaia şi Braşov veşti de pe front. Trecusem cu o „oca­
zie" Carpaţii, peste Bran, pînă la schitul de maici, sub bisericuţa 
scobită în stînca din Nămăieşti, iar o altă „ocazie" mă lăsase 
pe înnoptat la ieşirea din Cîmpulung, la drumul Godenilor, pe 
care-1 bătusem altădată vreme de un ceas, de cîte ori veneam la 
şcoală sau la tîrg.

Pe potecile pe care îmi plăcea să lipăi desculţ după ploaie, tre­
cusem copil, pentru prima dată -  şi atunci tot singur -  spre bîlciul 
de la Sfîntul Ilie. De pestriţul şi forfota lui se lega prima mea dez-
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amăgire şi neajungere. Mă înghesuiam cu mîinile goale, numai 
ochi, pe lingă clondirele pîntecoase cu limonadă, bănuind cine 
ştie ce ambrozie, încîntat de clinchetul vătraielor şi grătarelor de 
mititei pe lingă care toate bunătăţile de acasă păleau. Mă amăgise 
reclama şarlatanilor fotografi care pescuiau cite un desculţ, pro- 
miţîndu-i că-1 scot cu cizme. Zăboveam pe lingă caruselul cu copii 
în cer şi tarabele cu stămburi multicolore sau la „zidul morţii" 
în interiorul căruia alerga un motociclist în viteză asurzitoare, 
înflorind inimile oamenilor.

Dar omul care, fără armuri şi maşinării, rupea lanţul ca pe 
o sfoară, muşcînd din metale ca din cocă, nebiruit şi frumos în 
toate dovezile puterii sale, deveni primul meu ideal. îl urmărisem 
pentru a-i afla taina după reprezentaţie. Aşezat în umbra cortului, 
nepăsător de privirea sfredelitoare a unui copil, îşi tăie o felie de 
pîine, ungînd-o apoi gospodăreşte cu untură. Fără să mai adauge 
ceva ori să rostească vreo formulă sau rugăciune -  îi privisem, 
apropiindu-mă atent, buzele - ,  uriaşul începu să mestece cuminte 
ca Joian, bouleanul vecinului din padină. Toate ademenirile bîl- 
ciului, zgomotos şi pestriţ, păleau însă în faţa vrerii mele de a 
face ca omul „neobişnuit". Mă grăbeam spre casă îmbogăţit cu 
o taină, dar şi cu un ghimpe în inim ă... Plîngeam însă peste un 
ceas de ciudă că dumicaţii unşi după reţetă nu voiau să alunece 
pe drumul devenirii visate.

Pe locurile peste care treceam, mă uitam după copii -  ca noi 
cei de atunci -  care-şi duceau caii la păscut noaptea, înfioraţi 
de flăcările albastre ale unor comori ascunse de vreun bogat, 
pierdut şi el. După hoinăreala zadarnică ne mîngîiam cu po­
veşti despre blestemele cu care erau ferecate. Cuceream atunci 
prin expediţii o terra incognita pe care acum, după atîta umblet 
cu hărţi şi ştiinţă cartografică, nu o mai puteam reconstitui. 
Şi fiindcă nu întîlnii în drumul spre casă nici o ceată de lunatici 
căutători de miracole, îmi închipuii cum le-aş fi spus o poveste 
de război, cu morală (care se va întîmpla aievea în curînd), des­
pre un prieten care pornise să-şi salveze din încercuire fîrtatul. 
în drum îi şoptise însă cineva că va reuşi numai cu preţul pro­
priei vieţi.

-  Ştiu -  strigase prietenul. De aceea am şi pornit.
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Mă oprii la hanul luminat la care muntenii şi muntencele, că­
lărind bărbăteşte spre satele dinspre Curtea de Argeş, poposeau 
adesea. „Crîşmăriţa primitoare" -  aşa era şi numele hanului -  nu 
mai prididea cu servitul şi răspunsul la atîtea limbi dezlegate.

Unchiul Strălucea, client veşnic grăbit care aici nu se aşeza 
niciodată, pendula încă sigur pe picioare, cu păhărelul în faţa 
tejghelei, gîndind tare. După ce sărută crucile de război, îşi lipi 
fruntea de semnul de rănit, „p-astea le pup ca pe o amantă, dar 
de semnul acesta de sînge mă cutremur". începu apoi să mă aducă 
la zi cu ale lui: „Tîlharii de la primărie", îl obligau să plătească 
„fonceria" -  darea pentru drumuri -  „pe mine, nepoate, care am 
mers toată viaţa numai pe şanţ"

Se aflase în salonul mare de alături, acum în toiul dansului, că 
venisem din război, şi cîteva fete apărură în costumul naţional, 
totdeauna îmbrăcat la serbări şi petreceri, să mă primească.

-  împărătesele noastre, mai strălucitoare ca în Bizanţ şi mai 
vii. Eu, nepoate, în faţa Marioarei mele, în ie şi maramă, aş sta în 
genunchi... Trebuie s-o dezbrac ca să mă apropii de ea.

Era linişte cînd am intrat în salon. învăţătorul Emil Enescu 
din Bughea, jucător de dansuri bătrîneşti, şi un străin, în care 
recunoscui pe Popescu-Judeţ, camarad mai vîrstnic din şcoala 
de ofiţeri, începuseră un brîuleţ. Lumea însă, după ce se minună 
cîteva momente privindu-i, se nelinişti: cine să intre alături de ei, 
că deh! era obrazul tuturor în joc. Au pornit cîţiva să aducă din 
odăiţele hanului dansatori mai vîrstnici, care erau la un pahar 
de vin cu nevestele. După aceea, ţine-te brîu, de cîntau pînă şi 
pauzele! Tăcuse şi ţambalul, bătut îndrăcit de „gurista" tarafului. 
Numai ritmul paşilor înaripaţi, cu precizie de cronometru, mina 
brîuleţul de vibra hanul înalt ca o vioară. Cu „Vecină, dragă ve­
cină, ţine bărbăţelul bine, că vine seara la mine...", tînăra cîntă- 
reaţă încerca să dea răgaz tarafului ca să cinstească şi lăutarii. 
După aceea, bătrînul Murgilă se aplecă iarăşi pe vioară, deschizînd 
cu valsul imperial trecerea împărăteselor noastre de toate zilele.

-  Opriţi! -  comandă unchiul Strălucea, părăsindu-şi pentru 
cîteva minute postul de sentinelă de la tejghea. Cîntă-i frate, Mur­
gilă, „nepotului" venit pentru o clipă din război, hora miresei, 
fiindcă „mîndreţea de el" n-o să aibă parte de ea!
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Şi, fără ginere, fără mireasă, zglobia melodie stîrni lacrimi. 
Lumea, depărtată prin petrecere de grijile proprii, îmi plîngea 
tinereţea pierdută.

-  Am să pun, nepoate, pe Andolii, Hodoghină, La Soare, Că- 
bartă (şi înşiră, cu lacrimile suite în glas, înălţimile cu nume ciu­
date şi poveşti uitate), cruci albe de mesteacăn -  şi am să cer de la 
Bucureşti să schimbe numele Căii Victoriei cu numele tău.

Am plecat cu mama, pe care vestea venirii mele o adusese pen­
tru întîia dată, de cînd ştiu, la bal, bucurată şi întristată ca toate 
mamele în război, lăsînd lumea să mă plîngă şi să mă uite. în ziua 
următoare m-am întîlnit cu Lia-Ciocîrlia.

Lia, „fata cu pajul1 de aur“, studentă la Medicină în anul II, 
şi-n ultima duminică a vacanţei de Paşti acum, mă purtă ca pe 
un steag prin tîrgul adolescenţei noastre, gătit ca totdeauna cu 
costumele naţionale şi uniformele tuturor şcolilor de băieţi şi 
fete. Războiul ne ajutase în chip felurit pe amîndoi: mîndriei ei 
îi dădeau satisfacţii imaginile şi comentariile pe care războiul 
le cultivă, revendicîndu-mă deschis de cîte ori eram menţionat, 
iar pe mine mă echilibrase, mutînd în primul plan altceva grav 
şi copleşitor, ei revenindu-i funcţia decorativă a unui luminiş. 
Profesorii de la alte şcoli, pe care soarele îi scosese la mesele de 
pe trotuar ale cafenelei Bulevard, aflau de la directorul şi colegii 
lor de la Carol I meritele şi calităţile fostului lor şcolar, pe care cei 
doi ani de la absolvire le crescuseră considerabil. Şcoala Normală- 
Internat din Cîmpulung, înălţată sub dealul Flămînda cu bani din 
caseta personală a primului rege, vestită în ţară pentru tradiţia şi 
absolvenţii ei, era încă în timpul nostru animată de ambiţia de 
a-şi plasa absolvenţii în primele locuri la examenele de diplomă 
pe centru şi de a spori an de an trofeele concursurilor interşcolare. 
Bine gospodărită, concepută ca o unitate independentă, cu uzină, 
încălzire, aprovizionare cu apă, brutărie, sere horticole, fermă cu 
animale şi terenuri agricole proprii, cu un corp profesoral temut în 
comisiile de diplomă şi bacalaureat şi cu o ceată de pedagogi, toţi 
ofiţeri de rezervă, temuţi de noi, elevii, şcoala patronată de Apos-

1 Pieptănătură feminină în care părul, lăsat lung pe umeri, este rulat la capete 
spre partea dinăuntru, imitînd pieptănătura pajilor.
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toiul Andrei, primul chemat, îndătinase un stil de activitate sever 
supravegheată, în care tot ce nu era în orarul şcolii fusese amînat 
după absolvire. Elevii, copii ai satelor, mulţi fii de învăţători şi 
preoţi, crescuseră acolo supuşi, într-un amestec de mănăstire şi 
cazarmă, pentru a fi luminători ai satelor.

Toţi crescuserăm închişi în sălile înalte, în bibliotecă sau în 
pătratele curţii, sub acelaşi orar suveran. De unde mi se trăgea 
numele de „călugărul Hildebrand", din clasele mici? Mai tîrziu 
se va cita porecla în birourile de anchetă, ca dovadă că eram un 
fanatic înnăscut, cînd înnăscută mi-a fost doar toleranţa de a ad­
mite orice poziţie, chiar pe cele ce vizau desfiinţarea mea, ca într-o 
necesitate de simetrie grafică, cînd oricărui punct îi corespunde, şi 
la aceeaşi distanţă, un altul de cealaltă parte a axului. La începutul 
adolescenţei eram „felina" pe care profesorii de gimnastică voiau 
•s-o orienteze spre Institutul de Educaţie Fizică, aşa cum cei de 
filozofie mă voiau îndreptat în direcţia opusă.

în clasa a V il-a devenisem, spre supărarea mea, „domni­
şoară"... tocmai în perioada cînd viaţa începea să treacă biruitoare 
peste ziduri şi peste paznicii noştri, irupînd o dată cu primăvara 
în sălile de meditaţie şi dormitoare. începusem prin a redacta 
scrisori pentru colegii mei îndrăgostiţi, exersam compunînd la 
comandă. Mă bucuram de singularitatea poziţiei de neangajat, 
deşi mă şubrezise dorul de dragoste. Dacă aş fi optat -  mă temeam 
eu, speculînd, pentru una dintre elevele care-mi dădeau întîlniri 
prin colegii cunoscuţi de ele, aş fi pierdut admiraţia celorlalte.

Săptămîna Străjeriei dintre 1 şi 7 iunie ameninţa ca un asediu 
mîndria de însingurat. Toate şcolile de băieţi şi fete se întîlneau 
pentru pregătirea ansamblului de gimnastică şi aprigele campio­
nate interşcolare. Stadionul cînta zi de zi adolescenţa, ca o stupină 
primăvara.

Ignoram cu premeditare ovaţiile suporterelor la meciurile de 
antrenament, riscînd -  spre neliniştea coechipierilor -  să ni se re­
tragă favorurile. Pe podiumul înalt, de pe care executam ca model 
suita de mişcări, acţionam ca un profesionist distant, cu un aer 
jucat de blazat. Simţeam că devenisem „nesuferit de încrezut", 
dar nimeni nu pricepea că, dacă nu m-ar fi ţinut această mască, 
m-aş fi risipit ca lumina soarelui peste făpturile, zîmbetele, în­
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drăznelile şi cruzimile lor. Destrămarea ajunsă la paroxism mă 
obliga, în singurătate, la un efort de concentrare: dintre colegele 
dintr-a VH-a rămîneau trei şcolăriţe care nu mai erau de triat, 
mai ales că erau adesea împreună: „Fata cu pajul de aur“, Gea, 
premianta clasei lor, şi Ochi albaştri. Nici vara nu limpezi mai 
mult. Straşnicul din mine însă, care peste un an avea să se matu­
rizeze monstruos de rapid, susţinea atunci că toate-s mofturi şi 
că eu n-aş fi fost îndrăgostit decît de dragoste, iar nicidecum de 
vreuna dintre cele trei graţii.

Ultima vacanţă, ca tot ce stă sub semnul aşteptării, trecuse 
greu. Colindam în toamnă cu Voineşti şi Cotişel -  nu ştiu de ce 
ni se spunea „cei trei englezi" - ,  colegi de clasă şi parteneri de 
baschet şi volei, librăriile, bucurîndu-mă pentru ultima oară de 
forfota anului şcolar. La „Vlădescu", în capul bulevardului, cea 
mai mică dintre cele patru librării asaltate de şcolărimea tîrgului, 
se amesteca, contaminat de aceeaşi febră, celălalt trio feminin. 
Exerciţiul pe aceeaşi partitură le făcu pe fete să mi se adreseze cu 
familiaritate, sub trei pretexte diferite: Gea voia o rocă pentru o 
colecţie de mineralogie; Ochi albaştri, o carte de versuri, Corabia 
cu tufănici, iar Pajul de aur, şugubeaţă şi sigură în joc, căuta un 
cumpărător pentru o Religie de clasa a Vil-a, pe care avea să mi-o 
aducă a doua zi la ora 15 în faţa Bărăţiei, semnul trecerii pe acolo 
a cavalerilor ioaniţi din secolul XIV. Voia ca întîlnirea să devină 
istorică. Hotărâm însă, ignorînd alt joc al vieţii, în timp ce mă bu­
curam de inventivitatea şi străvezimea conştientă cu care se juca, 
să nu mă duc la întîlnire. De aici, ochii neastîmpăraţi ai Pajului de 
aur nu mai luau notă de prezenţa mea, chiar dacă ne-am fi întîlnit 
pe acelaşi trotuar. Ignorarea existenţei mele puse capăt tuturor 
ezitărilor şi căutărilor, cristalizîndu-se în urmărirea nălucii.

Reputaţia unui şcolar de merit abia mai acoperea aceste ieşiri 
în gol, surpînd orice încredere în sine. Umblam absent, o vedeam 
că nu mai fuge, detecta sigur starea mea sufletească, dar ce folos, 
cînd nu aveam curaj să mă opresc? Corul colegelor care anunţa 
pe „idolul Geii“ trecea mai departe „decît un nufăr de o stea"1. în 
seara cînd întîmplarea îmi oferi o ultimă ocazie, coboram dinspre

Vers din poezia „Doliu" de Tudor Arghezi:
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parc tocmai cînd ea ieşea pe poarta casei pe care i-o descoperisem 
trecînd adesea pe străduţa acum pustie. La jumătatea drumului 
dintre noi, la stîlpul cu cercul de lumină, vom începe povestea, 
gîndeam eu, potrivindu-mi mersul ca să ajungem deodată. Ochii 
şi genele lungi s-au plecat. Ce să pun în această clipă? Nimic nu 
era pe măsura aşteptării şi dorului. încordarea, care nu ştia să 
înflorească pentru miracol, se declanşă, mînînd paşii mai departe. 
Voinţa ca o frînă încercase să-mi oprească cu scrîşnet mersul. Să 
mă-ntorc şi să-i pun sufletul în palme: Ia-1, bea-1! Dar trecusem, 
amîndoi ne depărtam lăsînd în spate conul de lumină. Teama de 
ridicol, scutierul straşnicului, mă mîna din urmă ca din harapnic.

La Cercul Militar, în sala de spectacol a oraşului, formaţiile de 
teatru repetau spre sfîrşitul trimestrului, „Zorile1* de St. O. Iosif şi 
„Vicleimul** pentru spectacolul din decembrie. După consumarea 
episodului magilor, Gea, interpreta principală în piesa următoare, 
mă rugă în culise să asist la repetiţia lor. Jocul ei, urmărit din sala 
ticsită de şcolărime, mă capta liniştitor, luminîndu-mi propriul 
labirint. Natura ei deschisă, reconfortantă, chema spre un liman, 
în limpezimea care începea să se înfăptuiască, pîndea o umbră 
străină, ademenind ca o ispită. Insistenţa învestită într-o privire 
te smulge involuntar din contemplare, aducîndu-te la realitate.

Lia, pe care acum o descopeream, privea în umbra sălii, in­
tuind primejdia. Se ridică îmbiindu-mă abia perceptibil şi se în­
dreptă spre ieşire. Pe scări o opri cineva. Nu făcu nici un efort 
să se desprindă. Nu-mi rămăsese decît să-mi continui cu ciudă 
drumul spre internat.

Pentru Traian Percek, situaţia fără ieşire în care mă închipuiam 
nici nu exista. Venise în ultimul an de la Cernăuţi, cu patima ma­
rilor oraşe şi dezinvoltura unor atuuri de vîrstă şi structură. Jucase 
hochei pe gheaţă la Dragoş Vodă, deschisese o expoziţie de acuarelă 
şi grafică, cu toamna Cîmpulungului, primea scrisori la o adresă 
din oraş. înaintea vacanţei de Crăciun rugase pe director, prieten 
şi coleg de senat al tatălui său, să-mi permită să-l petrec la gară. 
într-o cofetărie liniştită de pe bulevard veni şi rîndul poveştii mele. 
Traian hotărî scurt, pentru a-mi salva vacanţa, să taie firul încîlcit 
şi să medieze cunoştinţa, deşi pe eroină o ştia doar din vedere.

-  Dacă ştii unde locuieşte, sun şi ţi-o aduc. Mergem!
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Afară, fără ştirea noastră, se porniseră fulgii mari de zăpadă 
să fluture stoluri în jurul luminilor, ascunzînd oraşul. în calea 
bucuriei sufletului nostru copilărit de vestitorii albi venea, prin 
dreptul librăriilor, prinzîndu-i în paj şi gene, ea. Oprisem inten­
ţia colegului, strîngîndu-i tăcut mîna, şi mă prinsei în mersul 
agale alături, fără însă să pot opri, învolburarea albă din afară şi 
dinăuntru, nici una dintre podoabele pregătite în singurătatea 
chinuită: tăceam crispat. Unde se desprindea strada pe lîngă gră­
dina publică, ea rupse tăcerea, spunînd simplu, dar cu glas bun, 
că trebuie să meargă acasă. Probabil bîiguisem să o însoţesc şi, 
după altă tăcere, ca într-o vrajă pe care nu puteam nicidecum s-o 
sparg, îmi vorbi, ca să mă ferească dintru început de o greşeală, 
despre Gea şi elanul acesteia pentru mine. Eram ridicol de nefe­
ricit, dar, înainte de a ne despărţi, mă îmbrăţişă inspirată -  „Mi-a 
fost teamă că te pierd“, îmi va spune ea mai tîrziu. împrejmuiţi de 
viscolul alb, care ne purta ca un carusel nebun, eu înălţăm însă, 
în înstelarea albă, triluri pentru Lia-Ciocîrlia.

Obligaţiile ultimului an de şcoală şi febra examenului de diplo­
mă nu ajungeau pînă la sferele în care pluteam. în timpul orelor 
visam sau scriam scrisori pe care le duceam singur la întîlni- 
rile de zi cu zi, către seară, cînd fugeam din internat, printr-un 
loc pregătit peste gardul grădinii. Rupsesem partea de sus a unei 
scînduri, pe care o aruncam în întunericul neumblat din afară; 
după ce mă arcuiam elastic prin spărtură, o puneam iarăşi la loc. 
Veneam către miezul nopţii, după ce colindam parcurile părăsite 
şi toate coclaurile, reuşind de fiecare dată să ajung în dormitorul 
clasei a VIII-a, care, după ce predasem conducerea internatului 
clasei a Vil-a, se bucura, în ciuda tradiţionalei animozităţi dintre 
elevii cei mai mari şi trupa pedagogilor, de un regim „republican*.

Dragostea mea se întorcea acasă, graţie unei mătuşi binevoi­
toare iniţiată în taina noastră, totdeauna însoţită. Dar cu toată 
grija şi concursul prietenilor, povestea „celor doi lunatici** deveni 
cunoscută; poetul internatului nostru, Vasile Georgescu, colabo­
ratorul unor reviste literare bucureştene, pe care o să-l îngroape 
apoi războiul, îi scrisese romanul. Cei vîrstnici o înţelegeau cu 
duioşie, iar tinerii şi-o visau. într-o zi însă, într-un chip urîcios, 
ajunsei în faţa directorului.
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Sîmbătă seara, în plină primăvară, la o săptămînă după ce poe­
tul nostru fusese eliminat pe o lună pentru fugă din internat -  eu 
îmi continuam ieşirile -  toată şcoala, încolonată sub conducerea 
pedagogului Caplan, plecase la cinematograful din centrul ora­
şului. Ieşisem din sală înainte de sfîrşitul filmului, fiindcă aveam 
întîlnire cu Lia. O descoperii în forfota obişnuită a orelor serii de 
pe bulevardul numit de un poznaş, tocmai din cauza îmbulzelii, 
„bulevardul pardon" şi, spunîndu-i eu numele în dreapta şi-n stin­
gă, mă trezii în faţa monumentalului meu director. Bine dispus 
şi înţelegător, ca şi cînd era firesc să ne vedem la promenadă, mă 
întrebase de impresiile despre film şi dacă toate erau în ordine şi la 
locul lor (se referea la spectatorii-elevi). îi răspunsesem cursiv şi -  ca 
totul să fie fără reproş, ticluii explicaţia prezenţei mele pe bulevard: 
un unchi mă văzuse în ultimele şiruri la ieşirea din sală -  acum 
intrase în debit, după ţigări -  iar eu cu învoirea pedagogului-şef...

-  Foarte bine, foarte bine, să aveţi grijă, să nu rămînă cineva 
pe drum!... La revedere, dragul meu! -  mă bătu el prietenos pe 
umăr şi continuă plimbarea.

Pierzîndu-mi din cauza amicalei discuţii ţinta, o căutam febril 
în acel du-te-vino de sub castanii înnoptaţi, gătiţi cu polican- 
drele înfloririi, cînd încremenit descoperii la cîţiva paşi pe peda- 
gogul-şef, oprit de director. Nu puteam auzi discuţia, evident, 
neplăcută, cu nu ştiu ce asigurări zeloase din partea pedagogului 
care îşi da cuvîntul de onoare, ca în toate situaţiile. Bruscările 
directorului începuseră cu: ce cauţi pe bulevard, cînd elevii sînt la 
sfîrşitul filmului... Pedagogul, plecat ca din praştie, zărindu-mă, 
se scuză că nu ştiuse nimic de plecarea mea; el apucase, prins în 
vina de a părăsi postul, să-l asigure pe cuvînt de onoare că nu dă 
şi nu va da nimănui voie, fără ştiinţa direcţiei.... Directorul, scan­
dalizat că singura argumentare şi apărare a pedagogului vinovat 
era risipa de cuvînt de onoare, atunci cînd el nu se îndoise nici o 
clipă de mine, îl întrebă pînă la urmă pe Caplan -  toţi vorbeau că 
directorul nostru era şi un iscusit avocat al baroului -  şi de cazul în 
speţă. Iar Caplan, bineînţeles, nu mă mai putuse salva. Mă trezii, 
ca o vită destinată tăierii, în coloana care mergea spre internat, 
în faţa dragostei nu puteam să apar demascat şi mototolit, fără 
justificarea cel puţin de a fi fost în apărare.
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Clasa noastră, „clasă de premianţi “ -  bună la carte -  era for­
mată din elevii a şase şcoli desfiinţate în decursul celor opt ani. 
Sita deasă de la Carol I alesese doar 30. în clasa a VIII-a însă, 
cînd rigorile internatului sufocau şi cînd se specula orice situaţie 
favorabilă pentru escapadă, aceasta deveni o problemă. Printr-o 
fată în casă din serviciul directorului -  nu ştiu care dintre colegi 
cultiva această relaţie, din motive „tactice" -  se află că directorul 
va pleca sîmbăta viitoare la Bucureşti, prilej pentru domnii elevi 
de-a VIII-a să pună la cale o petrecere la o cîrciumioară sub urcu­
şul Mioarelor. Paznicii, „cinstiţi", n-au văzut, n-au auzit. Lipsiră 
şeful clasei, Nichifor Nedelceanu, mai copt şi mai cuminte decît 
colegii şi alţi cîţiva, mai şterşi şi mai cu frică de stăpînire. Eu, 
pur şi îndrăgostit, n-aveam, bineînţeles, ce căuta într-o speluncă. 
„Oficiam"!

La ziua albă, cu exaltarea nopţii de chef, ceata, înzestrată cu 
instrumentele tarafului, voia să intre triumfal pe poarta celei 
mai bune şcoli normale din ţară. Şi gardianul treaz -  îşi dormise 
noaptea prin vecini - ,  şi portarul, şi mai ales taraful care reven­
dica ţambalul şi viorile, încercaseră să-i abată în faţa porţii pe 
luminătorii satelor de la încălcarea cu tărăboi a regulamentului. 
Directorul fu anunţat imediat. Pledoaria unei delegaţii de neîncri­
minaţi reuşise să-l înduplece, rămînînd să ispăşim totuşi în bloc 
consemnarea pînă la sfîrşitul anului de internat.

între două furii de buchiseală, perioadă în care eram lipsiţi şi 
de biata supapă a celor două ore de învoire duminicală, aflîndu-se 
că directorul pleca iarăşi la Bucureşti, se plănui să ciocnim un 
pahar de vin nu la Sabie, ci în sala de mese, după terminarea pro­
gramului. Cum să scapi de ochii de Argus ai economului, o figură 
hilară cu melon, căruia noi îi spuneam „Chamberlain", cu care, 
prin controlul la gram de la bucătărie unde noi verificam hrana, 
eram şi aşa permanent pe picior de război? în clasa a VIII-a nu era 
secetă de idei şi formarăm iarăşi o delegaţie ca să-l „îmbrobodim" 
pe omul directorului.

Chiar în seara cînd ne aşteptau damigenele pe care înşişi paz­
nicii, „cinstiţi", le aduseseră sub suman, ne anunţarăm în audienţă 
la „Sir Chamberlain", rugîndu-1 să ne facă cinstea de a prezida o 
agapă colegială în cinstea a doi elevi-absolvenţi care-şi serbau ziua
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de naştere, asigurîndu-1 de stima noastră... mîine, cînd ne vom 
întîlni dincolo de comedia paragrafelor şi regulamentelor, în viaţa 
adevărată, în care el se ridică stîlp şi model...

Aşteptasem să-şi pună gulerul tare şi îl condusesem, urmîndu-1 
cu protocol, în sala unde clasa, în cea mai „ortodoxă" atmosferă şi 
ţinută, se ridică în picioare cu un iezuitism demn de o cauză mai 
mare. Emoţionat luă locul de cinste oferit de şeful internatului, 
la masa care nu mai aştepta decît binecuvîntarea -  complicitatea 
clasei nu mai avea fisuri -  şi, fiindcă începuserăm să facem lu­
crurile prea bine, cineva îi sugeră discret să spună cîteva cuvinte 
pentru cei ce ne dăduseră prilejul să-l avem în fruntea mesei. El, 
prompt, se ridică înălţînd cana grea de porţelan -  ceilalţi vor face 
la fel -  pentru închinare, dar, ameţit de „unanima preţuire", abia 
reuşi să îngăime: „Să dea Dumnezeu...“, cînd, umplînd cadrul uşii 
din senin, ca un deus ex machina, directorul, încremenindu-ne, 
i-o reteză: „Să nu mai dea Dumnezeu, domnule econom...“. Cas­
cada invectivelor începu cu „derbedeilor" şi răscoli toate epitetele 
în speţă din lexicul deloc sărac al poporului nostru. Cum s-or 
fi putut scurge pe lîngă o asemenea baricadă cele trei duzini de 
viitori apostoli? Numai Percek aşteptă, reţinut de director, să care 
damigenele la economat, dosind una, pentru buzele celor opăriţi 
care nu atinseseră cănile. Dar toate erau copilării în comparaţie 
cu încălcarea codului de onoare şi, mai ales, de către cine?

-  Mi-erai drag în taină, pentru căldura cu care apărai oame­
nii şi înţelegeai slăbiciunile altora, fiindcă tu erai curat. M-am 
perpelit nopţi în şir acum doi ani, cînd te-a ridicat Siguranţa Sta­
tului noaptea din internat, deşi mă liniştiseşi, asigurîndu-mă că 
nu ai nici o legătură cu organizaţiile clandestine; însă eu ştiam că 
premianţii de la alte şcoli fuseseră trimişi, pentru un vis, în faţa 
curţilor marţiale, înfundînd închisorile. M-am mîndrit cu lacrimi 
în ochi cînd chestorul Tiliceanu mi-a spus că, după ce maiorul 
de jandarmi te interogase, ai refuzat să condamni pe ilegaliştii1

1 „Ilegaliştii" erau legionarii aflaţi sub prigoana carlistă pe fondul arestării 
liderului lor, Corneliu Zelea Codreanu. în liceele din România interbelică exis­
tau nuclee ale Frăţiilor de Cruce (organizaţie a Mişcării legionare destinată 
tinerilor).
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dintre care s-a dovedit că nu făceai parte, deşi de aceasta, ţi-a spus 
el, depindea eliberarea. Am lăsat ca întoarcerea ta să fie aproape 
un triumf, pentru a isca un dram de frumuseţe şi-n alţii. Si-acum 
minţi fără scrupule, ca un borfaş, pe un om care te-a iubit.

Nu mai puteam suporta şi-am cerut aplicarea regulamentului.
-  Din slăbiciune pentru tine, îţi las liberă alegerea între 3 la 

purtare pe trimestrul III şi eliminarea din şcoală pe o lună şi 
jumătate. Luni, la ora 13, îmi comunici!

Colegii răsuflară uşuraţi aflînd că pedeapsa îmi lăsa perspec­
tiva de a mă putea pregăti în linişte pentru examenul de diplomă, 
în sinea mea, însă, optasem pentru cealaltă alternativă. Indignarea 
directorului îl va face, luni la ora 13, să-mi pună, sub ochii mei, 
nota la purtare. începui să-mi aplic planul, întîrziind în bibliote­
că, răsfoind reviste şi cărţi străine, mai ales la istoria pedagogiei, 
predată de el. Aşteptam, convins că voi reuşi.

Curînd după examinarea unei serii de colegi, profesorul, ne­
mulţumit de lipsa de personalitate a „tocilarilor" care reproduceau 
fie notiţele, fie manualul, ceru clasei altă optică asupra problemei 
şi, cînd tăcerea deveni penibilă, mă anunţai cu versiunea pregătită, 
topind rezistenţa catedrei. Urmă elogiul, materializat corespunză­
tor la disciplina în cauză. Dar nu dezlegarea aceasta era pregătită 
pentru mine. Continuai munca, dînd impulsuri unei elasticităţi 
de structură, aşa că la o sinteză asupra iluminismului, cînd iarăşi 
colegii nu dovedeau un stil propriu de zbor, mă lansai uluind, 
bucurîndu-1 pe bunul director, care cu noblesse oblige închise 
ferestrele 3-ului de la purtare, „pentru că era mai mult decît o 
problemă de cunoştinţe şi expunere".

Se simţise confirmat în acele aprecieri şi după rezultatele lucră­
rilor scrise la examenul de diplomă. Exista atunci temerea ca rivala 
mea, o absolventă urîţică, dar temeinic pregătită, să nu obţină 
superioritatea pe centru. Nichifor Nedelceanu, premiantul clasei 
noastre, făcu însă o asemenea impresie la oral, încît comisia îi 
majoră şi nota la scris, asigurînd cîmpulungenilor cununa.

Aşteptasem zadarnic în toamnă bursa pentru un institut de 
psihologie din străinătate. Situaţia internaţională devenise critică. 
Vîndusem ziare, fusesem model în ateliere de belle arte. Trecusem 
examenul de admitere pentru a deveni pilot de vînătoare. Tata va
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şti să-mi zădărnicească intenţia de a zbura, ameninţînd pe pri­
marul care autentificase consimţămîntul inexistent al părinţilor. 
Examenul de admitere la Şcoala Normală Superioară nu se ţinu 
în 1940, iar pentru apostolat nu aveam încă putere să lucrez mii 
de zile „fără glorie". Normaliştilor le erau închise drumurile spre 
universitate, pentru binecuvîntatul motiv ca toţi să meargă în sate.

România devenise stat naţional-legionar. Carol II şi Conducă­
torul1 îmbrăcaseră cămaşa verde, dar legionarii nu mai semănau 
cu ei înşişi, trezind îngrijorări. Sute fuseseră aleşi cu grijă şi ucişi, 
sub Carol. în conducerea statului mocnea conflictul dintre Con­
ducător şi Legiune. Se apropia o scadenţă şi nimeni nu mai putea 
să se sustragă acelui mane, tekel, fares1 2 şi nici să schimbe datele 
fundamentale pentru altă dezlegare.

Pe arterele mari de circulaţie ale ţării treceau în tonalitatea 
fumurie a uniformelor şi vehiculelor, impresionînd prin impetuo­
zitate şi aparenţa de monolit om-maşină, forţele misiunii Hansen.

Cîmpulungul se apăra de toate cu frumuseţea toamnei, ascun- 
zînd însă şi ea ghimpi, pentru susceptibilităţi de îndrăgostită. Pe 
bulevardul cu povestea, discuta aprins o singură pereche. Lia îmi 
răspunse la salut, ca şi cînd abia ne despărţisem. în capul bule­
vardului, pe lîngă bustul lui Negru Vodă, întemeietorul legendar 
al Ţării, m-aş fi vrut dintre voinicii lui cu fruntea lată, departe de 
prezent. Revenind, mă oprii în faţa vitrinei unei librării, urmă­
rind, reflectat, discuţia fără sfîrşit. Abia după ce plecasem, Lia mă 
prinse din urmă, încercînd să mă îmbuneze. Apucasem însă să-i 
spun că plec îndată acasă şi că mă săturasem de teatrul jucat de 
ea cu atîta măiestrie.

-  Am să-ţi scriu. Poate, liniştit, ai să gîndeşti altfel.
Ripostai, fără pauză, că-i voi trimite scrisoarea nedeschisă.

1 Generalul -  apoi mareşalul -  Ion Antonescu.
2 Mane, tekel, fares: cuvinte profetice menţionate în Daniel 5,25 {Mane, mane, 
techel, ufarsin, adică „Numărat, cîntărit, împărţit"), pe care degetele unei mîini 
au scris-o pe pereţii sălii de ospăţ a lui Belşaţar, regele Babilonului, pe cînd 
Cirus se afla la porţile cetăţii spre a o cuceri. Prorocul Daniel a tălmăcit-o astfel: 
(mene) zilele lui Belşaţar sînt numărate, (techel) el cîntăreşte puţin în balanţă, 
{ufarsin) regatul său va fi împărţit între mezi şi perşi. în sens larg, cuvintele 
reprezintă un avertisment privitor la o primejdie iminentă.
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Abia ajuns, aşteptam în faţa primăriei poştaşul, deşi ştiam că 
scrisorile din Cîmpulung, situat în linie dreaptă numai la 7 kilo­
metri, ajung printr-un oficiu poştal ocolit, abia a treia zi. Poştaşul, 
de pe gloaba lui nărăvită să oprească la fiecare circiumă, îmi făcu 
semn abia la timpul cuvenit că aveam scrisoare. îl lăsasem să-şi 
bea singur paharul de vin, iar pe drum numai straşnicul inchizitor 
din mine asigurase integritatea scrisorii, fiindcă acasă, în liniştea 
balconului cu viţă, se încinsese aprigul dialog dintre îndrăgostit 
şi tiran, în timp ce aliaţii întrepizi ai primului încercară, întîi 
cu o lamă şi apoi cu o andrea, să deschidă, fără nume, aşteptata 
misivă. Intervenisem şi eu, pledînd pentru rezolvarea firească a 
litigiului cu un răspuns firesc al îndrăgostitului, deşi straşnicul, 
care-mi va surprinde mai tîrziu, în lupte, toate spaimele şi mă va 
ameninţa că, dacă voi face caz de „eroism", îmi va arăta filmele 
de sub cheie, îmi închisese gura, întrebîndu-mă dacă hotărîrea 
de-a trimite scrisoarea nedesfăcută fusese luată silnic: iar dacă 
nu, de ce nu era respectată? N-a mai urmat nimic, decît retur- 
narea scrisorii şi aproape un an de şcoală militară, întreruptă de 
izbucnirea războiului şi de reapariţia la un regiment grăniceresc 
de gardă, „pe zonă", în Cîmpina. Aici, pe a doua treaptă a înce­
putului, va înflori, pentru tinereţea şi zbaterea mea de a pleca pe 
front, buchetul plăpînd de fetiţe-şcolăriţe prietene, păstrat cu grijă 
înmănuncheat, atunci cînd Camelia, Despina şi Inge îmi vor da 
în taină prima întîlnire.
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CUIBUL DE C IOARĂ 
DE SUB STREAŞINĂ CAUCAZULUI

arsul peste Stari-Crîm şi Feodosia-Kerci se desfăşurase nu­
mai noaptea, întrerupt de un popas de-o zi şi-o noapte în 

bivuacul de sub ruinele templului grecesc al lui Miltiade, popas 
necesar transbordării peste strîmtoarea Kerci; marşul a continuat 
apoi, în peninsula Taman, către noul sector de luptă din capul de 
pod Kuban. Itinerariul crimeean, datorită „coloanei a cincea," 
în întregime feminină, „nu lăsa ziua pentru somn'1. Acuarelele 
lui Victor Voinescu din bivuacul „neoficial" surprindeau viaţa 
tînără şi nesigură de ziua de mîine. „Oricum, în războiul de 30 de 
ani n-au fost atîtea marketenderine1, nici atît de dezinteresate", 
glumea Stroescu, nedumerindu-se mereu că Victor picta numai 
întîmplător şi repetînd întruna, dur pentru visul sculptorului, că 
chipurile basmelor n-au strai de piatră, ci de vorbă. Mersul noap­
tea e oricum greu, dar cînd apune luna, te cuprinde somnul ca 
lîngă nevastă! încerca din cînd în cînd cîte unul să-şi mai învioreze 
fraţii, după ce pălea şi efectul reprezentaţiilor lui Chelu, măscărici 
oficial şi uneori ordonanţă care, călare de-a lungul coloanei, după 
ce termina discursul din ziua inspecţiei regale şi suplimentul de 
program, comanda, galopînd pe lîngă subunităţi:

-  Somn de voie, începeţi!
Caucazul intra cu fiecare etapă în viaţa noastră.
-  Nu mai e vedenia măreaţă care învăţa mut că nu oricum 

poţi fi om. Şi nici nu mai sprijină cerul1 2 -  spunea Victor, după ce

1 Prostituate care însoţeau trupele.
2 Aluzie la mitul lui Prometeu, înlănţuit de Zeus pe o stîncă a Caucazului drept pe­
deapsă pentru a fi adus oamenilor focul şi osîndit ca vulturul stăpînului zeilor să îi de- 
vore, zilnic, ficatul. Confuzie cu titanul Atlas care, în mitologia greacă, susţinea cerul.
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ne „jucasem de-a somnul" la apusul matinal al lunii şi la sfîrşitul 
marşului ci se schimbă, făcîndu-se, cu fiecare pas spre el, piatră 
grea de mormînt.

Batalionul I, rezervă de divizie, în care intrau pentru prima 
dată şi unităţi germane, primise misiunea de a închide Valea Lipki, 
paralelă cu linia frontului de pe înălţimile dintre Neberhajevskaia 
şi Novorosisk, în cazul cînd inamicul, pătrunzînd dinspre des­
chiderea Krimskaia, ne-ar fi putut întoarce aripa frontului spriji­
nită pe mare, căzînd în spatele Novorosiskului. Pionierii germani 
pregătiseră linia Gunther, neocupată acum, sprijinită pe front în 
şaua dintre Krăhnest (Cuibul de Cioară) şi Dolgaia, tot pentru a 
bara valea. Comunicatele de război din răsărit începeau cu bătălia 
pentru Krimskaia şi valea Kubanului. Dezastrul de la Stalingrad 
şi Don dusese la retragerea grăbită a pătrunderii adînci a Diviziei 
a IlI-a de munte şi a trupelor germane din Caucaz, iar mareşalul 
Jukov, făuritorul unei mari victorii sovietice, pornise la lichidarea 
capului de pod Kuban, care se ascuţea în spatele nostru cu penin­
sula Taman. Dacă nu rup la Krimskaia -  vacarmul încleştării de 
mai multe zile ajungea la noi ca vuietul unei coli imense de tablă 
scuturate dement de un colţ - ,  se vor rostogoli cu tot Caucazul în 
spate peste noi, gîndeam cu toţii. Paralel cu ipotezele de interven­
ţie, vînătorii construiau bunkere pentru iernat, întrecîndu-se în 
concurs cu premii, legau cunoştinţe cu bateriile germane aşezate 
pe văioagele care cădeau perpendicular în şir pe Valea Lipki, jucau 
volei sau se familiarizau cu linia întîi. Deocamdată lupte stinse se 
duceau numai pe înăţimea Dolgaia, unde inamicul se fixase sub 
liniile noastre şi în care se ajungea dintr-un salt. Sublocotenentul 
Jipa, partenerul pionier la cucerirea Luizei, exasperat de asaltarea 
continuă a poziţiei, îşi amorsa la dezlănţuirea atacului tot şanţul 
minat, retrăgîndu-se pe unul paralel săpat la cîţiva metri în spate şi 
revenind după explozii să cureţe linia de luptă pentru a se pregăti 
iarăşi de „oaspeţi". Acalmia restului sectorului rusesc contribuise 
la transformarea Krăhnest-ului într-un soi de solar cu perdele de 
crengi, fără lucrări temeinice de sapă pentru o poziţie de apărare. 
Un biet cuib de cioară în faţa temutului Caucaz!

într-o noapte, după ce se potolise nebunia dinspre Krimskaia, 
batalionul nostru preluase apărarea dintre Dolgaia şi Krăhnestkaia;
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mie, la flancul sting întărit cu un pluton de armament greu, îmi 
revenea misiunea de a păstra „cuibul". Ne apucaserăm înnebuniţi 
să săpăm şanţuri în piatră. O dată cu instalarea noastră se înteţea 
şi focul. Pregătesc trageri de reglare, gîndeam toţi, şi a doua zi, 
către prînz, păţirăm şi, vorba băieţilor, „ruşinea." O incursiune 
inamică, de tăria unui pluton, trecuse, în haine nemţeşti prin şan­
ţul observatorului german împins pentru a supraveghea unghiul 
mort. Ca să nu trezească atenţia, făcuseră curăţenie -  pe tăcute -  
cu arme albe. Spre seară, după ce exploraseră spatele poziţiei, 
încercînd să se reîntoarcă pe acelaşi drum, treziră însă bănuiala 
caporalului Ioniţă, pîndar la puşcă-mitralieră. Ce nemţi or mai 
fi aceştia, îşi spunea el, deschizînd foc asupra grupului care se 
strecura grăbit spre inamic, uitîndu-se neliniştit înapoi şi părînd 
foarte încurcat de obstacolele de sîrmă ghimpată pe care noi le 
pregăteam în faţa poziţiei. Cei trei căzuţi nu aveau asupra lor nici 
un semn de identitate, iar ceilalţi scăpaseră pe panta abruptă, în 
unghiul mort al supravegherii noastre. După aceea am raportat, 
fără să ţin seamă de efectele exterioare ale faptului şi, bineînţeles, 
nici o unitate germană nu-şi revendică morţii. Am făcut apoi tot 
ce se mai putea în scurtul timp rămas. Am îndopat cu muniţii 
fiecare post de luptă, pregătindu-mi luptătorii pentru ideea unui 
asediu individual. Ne-am fi încercuit cu sîrmă ghimpată, dacă 
am mai fi avut timpul necesar. Curînd după miezul nopţii începu 
„hora"... Ei, dacă-i aşa, nuntă să fie! încercam noi să stăpînim 
stihia stîrnită-năuntru.

-  Dom’ sublocotenent, dom’ sublocotenent -  aud strigîndu-mă 
cînd părăseam adăpostul (tresa de ofiţer o primisem de cîteva 
zile) - , „dîrlogii strînşi, că iapa-i nărăvaşă!"...

Şi ultimii doi, chicotind fără rost, s-au înfipt în întunericul cu 
fulgere. Krăhnest-ul primea, clătinîndu-se, izbiturile salvelor de 
artilerie de pretutindeni.

Bateriile amice îşi cruţau muniţia, aşteptînd atacul. Aviaţia 
sovietică paralizase transporturile la strîmtoarea Kerci. Din lu­
minişurile înălţimii împădurite din faţă scăpărau ţîşnirile trage­
rilor directe. Strînşi ca-n pumn, încremeneam cu fiecare spargere. 
Manta, taciturnul meu sergent, uitase să mai repete: „Aţi scăpat?" 
Rămăsesem singur? Mă smulsei din înghesuirea cumplită a ropo-
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tului de explozii. Manta se pipăia neîncrezător că supravieţuise. 
Se spulbera lumea din jur, viaţa, amintirea. Golul se umplea cu 
vîjîitul ciocanelor care pisau Krăhnest-ul. Secundele vieţii crăpau 
neritmic. Se dezarticulase orologiul existenţei. Va mai bate?... Să 
mai bată?! înfipsei amîndouă mîinile în mine. Căutam un sprijin: 
o dorinţă... o imagine să mă ţină lucid pînă la ultima clipă. S-o 
văd spărgîndu-se şi numai apoi să părăsească Krăhnest-ul.

-  Mamă, mamă, de ce m-ai părăsit?! -  se înghesui Manta lingă 
mine. (El găsise ceva.)

Mă învioră nedumerirea: dar ceilalţi? Fiindcă trebuia găsit 
sprijin pentru a trece puntea. Căutînd în cutremurul din afară şi 
dinăuntru ceva de care să mă ţin, mă trezii cu o amintire hazlie pe 
care vreun capriciu o lasă să cadă în viitoare: o tînără accidentată 
nu mai putea merge decît sprijinită, dar, scăpînd bastonul, se apucă 
de borul pălăriei. „Ce faci? Dă-mi mina, lasă-ţi pălăria!“. „Trebuie 
să mă ţin de ceva!“. ..

Treceau avioanele de asalt peste cuib, mitraliind, incendi­
ind. Perdelele de crengăriş ale „solarului" fumegaseră înecăcios, 
schimbînd aerul. Zăceam descoperiţi sub observaţia şi focul 
inamicului.

-  Ne-au lăsat cu fundul gol! -  încercă să glumească caporalul 
Ciufu, „un Popa Aldea mai palid," lingă care aterizasem după un 
salt scurt, cu Manta. Ce-o fi făcînd Maftei?

Venise cu el din batalionul de gardă şi era comandant de grupă 
la joncţiunea din stingă cu Batalionul 23 de munte. Subalternii 
direcţi (cei trei subofiţeri de pe Krăhnest fuseseră dispersaţi, în 
ideea că nu vom putea comunica: Sandu Simionescu, pe flancul 
sting; în centru -  Năstase, comandantul plutonului de armament 
greu, cel căruia îi trecuseră norocos prin gură două cartuşe la 
Sevastopol; iar Fane Negulescu, în dreapta lui Ioniţă) făceau le­
gătura cu plutonul sublocotenentului Victor Voinescu. El trebuia 
să asigure şi spatele, şi legătura telefonică, scoasă de la început 
din funcţie. Cîţi vor fi rămas pentru atacul iminent? Rachetele 
împuşcate de ruşii gata de asalt spre buza Krăhnest-ului cereau 
nervos lungirea tirului de artilerie. Eram la o aruncare de grenadă, 
dar ei, feriţi de focul nostru, se puteau concentra în voie. Flancul 
nostru drept de pe Dolgaia, de unde se vedea unghiul mort, asis-
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tase neputincios la pregătirile inamicului de a ne asalta. Artileria 
avertizată continua să tacă.

Inamicul ţinea în şah toată poziţia -  ca să blocheze rezervele 
dar intensitatea focului infanteriei creştea pe flancul nostru stîng. 
Printre rafalele artileriei se îndesau pîrîiturile de pădure incendia­
tă ale luptei apropiate. Seriile scurte de Z. B. marcau pe cei rămaşi 
şi apariţia inamicului pe îngusta şi deteriorata noastră terasă. Era 
un gol în lanţul tragerilor noastre din dreapta. încerca să-l um­
ple timbrul cadenţat al unei singure puşti mitraliere, cu rafalele 
din ce în ce mai repezi. Nu se mai putea distinge nimic. Ruşii se 
ridicau cu ţipăt pentru asalt, sfărîmîndu-se însă în puţinii metri 
care le mai rămăseseră, ca nişte covrigi. Alţii noi mişunau printre 
pietre cu mişcări iuţi de şobolani încolţiţi. Tunurile îşi mutaseră 
vuietul în spate.

-  Ruşii au intrat peste 23! -  se auzi din stînga.
Se aruncau cu disperare grenade. Amuţise brusc puşca mitra­

lieră din dreapta. M-am aruncat cu Manta într-acolo. Mitraliorul 
zăcea ca un sac trîntit în amplasamentul neterminat. Mă încurca 
la tragere. Manta, în spatele meu, încărca febril, fără să vadă cu­
tia cu încărcătoarele deja pline. Nu-mi puteam închipui cine era 
mortul. Nu era chipeşul Ioniţă. El era în dreapta, s-a dus să umple 
golul, mă linişteam eu în timp ce încercam să scot din luptă o mi­
tralieră dezlănţuită care parcă se îneca accelerînd. I-am întrerupt 
de cîteva ori furia, dar cine reuşea să reînceapă tragerea îl ţinea 
cu capul la pămînt pe celălalt. Siguranţa apropiată mi-o făceam 
cu grenade. Firidele amplasamentului aveau încă provizii. Cineva, 
pe care iarăşi nu l-am recunoscut, a dat buzna peste noi cu ultima 
noutate: sîntem încercuiţi, din poziţia lui 23 ne-au căzut în spate 
şi „borfăiesc" bordeiele. Fane Negulescu şi Ioniţă fac pe partizanii 
printre ei şi mai aruncă o grenadă prin fostele noastre adăposturi, 
între noi şi Voinescu, pe vreo sută de metri nu mai rămăsese ni­
meni din grupa lui Ioniţă. Pătru, cel cu plăcinta tătarului, ar fi zis 
însă că vrea să ia Virtutea Militară. Insuliţele noastre de foc, apă- 
rîndu-se din toate părţile, fiecare după legea şi chipul ei, „scriin- 
du-şi fiecare povestea," apărau cuibul de cioară, spre nedumerirea 
şi turbarea observatoarelor de pe înălţimea dominantă din faţă. Şi 
iarăşi dezlănţuiau bateriile din poieniţele vecine, pentru ca să-şi
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poată face din Krăhnest şi poziţia deja cucerită baza de plecare 
pentru a inunda Valea Lipki, spre prăbuşirea frontului. Cum însă 
pe Krăhnest cei mulţi erau ei şi exploziile nu-i alegeau, rachete 
de recunoaştere se ţineau lanţ. Dar cit putea dura jocul? Artileria 
noastră se trezise; noi eram însă copleşiţi. Nu ne rămînea decît să 
„sfîrşim jocul frumos": să putrezim în găinaţul cuibului de cioară, 
aş fi zis eu în locul inchizitorului din mine, fiindcă şi el îşi încheia 
socotelile. I-am dat lui Manta greaua misiune să ajungă printre 
încîlceala dintre ai noştri şi ai lor la postul de comandă, să spună 
că noi am rămas pe Krăhnest, iar ei să-şi asigure flancul, care 
era ca şi descoperit. Manta îi nedumeri însă pe cei de la comanda 
batalionului. Ne considerau pierduţi încă din zori, judecind după 
violenţa bombardamentului şi al forţelor de infanterie aruncate 
de inamic în luptă. Nu pricepeau însă de ce se lungise agonia pînă 
către prînz, şi mai ales după prăbuşirea poziţiei lui 23. Batalionul 
nu putea totuşi să-şi rişte singura rezervă, compania comandată 
de căpitanul Crin, cînd existenţa unităţii era pe muchie de cuţit.

Peste cei ce deliberau dur, fără sentimentalism, dădu buzna 
sublocotenentul Mircea Davidescu, din compania de comandă, 
unul dintre luptătorii greu încercaţi, la care uzura părea irecupe­
rabilă. încercase în concediu să rămînă în ţară, „conştient că mai 
mult încurcă" -  se şi logodise dar de unde să scoată bănetul 
pentru şperţ? La reîntoarcerea în unitate, cîţiva îi pledaseră în faţa 
colonelului cauza, fiind scos din linia întîi şi încadrat la plutonul 
de pionieri. Mă înconjurase de la început cu o tandră prietenie, la 
care reacţionam stîngaci, impresionat de resursele lui de bunătate 
şi afecţiune. Atacul lui Mircea Davidescu împotriva opticii prag­
matice în care oamenii sînt preţuiţi numai cît timp dau, culmină 
prin cererea de a veni personal cu un pluton în sprijinul meu.

-  Nu pot trimite o subunitate inutil la moarte, dar, în cazul de 
faţă, nici nu pot opri eventualii voluntari să-şi ajute camaradul 
căzut în nenorocire. îi găseşti, te duci! -  hotărî colonelul.

Din plutoanele de transmisiuni, pionieri şi grupul de comandă 
batalionar se anunţaseră 30 de voluntari. Aproape jumătate din ei 
trecuseră prin plutonul meu de luptă împotriva partizanilor. Au 
ajuns, conduşi de Manta, aproape înjumătăţiţi. Mircea, iluminat 
de bucurie, ca nici un alt om, îşi redobîndea în frîntura de şanţ
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lîngă mine ritmul respiraţiei. „Avem aceeaşi bluză de vară -  mă 
privi el, atent cu toată faţa, din ochii albaştri - ,  dar schimbăm 
căştile". L-am lăsat să-o facă. Nu mi-am amintit atunci că pe pînza 
de camuflaj înghirlandată cu frunze de viţă scrisesem şi versetul: 
„Din pămînt eşti şi-n pămînt vei merge".

-  Şi acum? -  se adună el, aşteptînd.
-  Contraatacăm cu tot ce a mai rămas. Nu spre Victor -  mă 

împotrivii eu intenţiei schiţate de a spune ceva. Contraatacăm, 
trecînd peste Krâhnest, poziţia ocupată a lui 23. Trecem doar în 
viteză, aruncînd grenade ofensive, şi tragem din mers.

Pornisem voluntarii lui Davidescu în stînga, antrenînd în miş­
care supravieţuitorii de pe Krăhnest, învioraţi c-au ieşit din înţe­
penire, trecînd cu foc peste infiltrările inamicului şocat de apariţia 
noastră. Apărut ca din pămînt, pentru cîteva clipe, Fane Negrescu 
striga „Ural". Şi toţi alergau cu urale, bucuroşi că se mai poate trăi. 
Ioniţă şi caporalul Năstase, ca doi fraţi tineri, trăgeau din două 
puşti-mitraliere, ţinute de cureaua peste umăr, oprindu-se scurt 
din mers, cu nu ştiu cine, în dreapta, printre colţii de piatră ai 
Krăhnest-ului. „Fug, fug! Pe ei, nu-i slăbiţi!", chiuiau de bucurie 
vînătorii. Panica se lăţea peste inamicul comasat, care aştepta doar 
lichidarea unei rezistenţe şi peste care se dezlănţuia din senin un 
contraatac de cine ştie ce proporţii. Cei trecuţi în spatele liniilor 
noastre, rupţi de baza lor, încercau să se salveze, reîntorcîndu-se, 
dar erau vînaţi în mers de ai noştri. Observatoarele de vis-â-vis, 
exasperate de întorsătura neaşteptată a lucrurilor, dezlănţuiră 
trageri furibunde pentru a opri contraatacul care răsturna totul. 
Inamicul, retrăgîndu-se în debandadă, intra în propriul foc. Ci­
neva a strigat că Mircea Davidescu e rănit în burtă. Voiam să mă 
opresc, să ne oprim cu toţii... dar intrasem deja într-un mic lu­
miniş, necunoscut. Lîngă primele tufişuri în faţă, trei soldaţi roşii 
-  unul purta budioncă pe cap şi rînjea -  se aruncaseră la pămînt 
ca să deschidă foc, tocmai cînd descoperisem că trecusem pe lîngă 
un trăgător rus care-şi punea puşca-mitralieră la umăr. Deschisei 
foc din pistolul mitralieră. Frînt din umeri, acesta intră cu faţa în 
pămînt, în timp ce eu mă prăbuşii ca secerat, sărindu-mi pistolul 
din mînă. Văd şi azi fulgerăturile albe la gura ţevii şi rînjetul lăţit 
al celui cu corn. Se ridicau să vină. S-ajung pistolul... încercasem
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să mă ridic, dar trupul nu mă asculta în întregime. Două grenade 
explodară peste cei trei, şi în smucitura către arma căzută, mă 
înhăţase cineva de mijloc, încremenindu-mă... Fruntaşul Simion, 
un bondoc viguros şi ştirb, mă purtă, apoi ajutat de alţii, într-o 
foaie de cort, după ce nu ştiu cine mă pansase. înţepăturile pe 
care parcă le simţisem erau: plaga triunghiului Scarpa, la stîngul, 
şi un setos urîcios în coapsa dreptului. Surprinsesem la postul de 
prim-ajutor îngrijorarea doctorului Chelaru. Mai greu ajunseră 
cei ce-1 purtau pe Mircea Davidescu pe o brancardă. îngrijorător 
de palid, i se bucurau doar ochii întrebînd febril: am ajuns la timp 
la tine, spune-mi, spune-mi! Asigurarea mea îl împăca cu sine, 
atenuîndu-i durerile atroce, în timp ce salvarea ne purta haluci­
nant prin exploziile aşternute de inamic pe Valea Lipki.

-  Tu ai să trăieşti, şi mă bucur ca niciodată! -  mi-a spus la 
despărţire, din brancarda care-1 purta spre sala de operaţie, prie­
tenul meu, Mircea Davidescu, născut în anul 1919 lîngă Cîmpina, 
la Cornu.

-  Ai dormit bine? -  se interesau, zîmbind, făpturile albe din 
sala de operaţie a ambulanţei divizionare II şi, fiindcă eu sus­
ţineam că nu dormisem, mă întrebau dacă mai ştiu pînă la cît 
numărasem şi cît arăta ceasul de mînă al anestezistului pe care-1 
urmăream, cică, foarte atent. Vorbeau că am noroc cu carul, că un 
cheag coagulat în plaga triunghiului Scarpa îmi oprise hemoragia, 
că nu de grenadă fusesem rănit, ci de o rafală automată.

Din poieniţa de lîngă ambulanţă, avionul cu două brancarde 
îşi lua zborul spre aeroportul din Kerci, ticsit de răniţi. Graba care 
mă năpădise în luminişul din pădurile de la Bakanskaia, de a fi cît 
mai departe, nu se potoli nici aici, şi totuşi abia tîrziu mă dumirii 
că „Leutnant Ştate“, strigat de sanitarii germani la primul Junkers, 
gata de decolare, eram eu. După schimbarea drenelor şi un nou 
pansament la spitalul din Simferopol, vom călători în acelaşi tren 
sanitar nr. 2, cu care venisem în primăvara anului trecut, plin de 
vise şi nerăbdare, de parcă războiul se putea termina înainte de a-1 
cunoaşte. Noaptea însă am fost din nou pe Krăhnest. Primisem
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ordin să mă duc acolo de cîte ori voi fi îndrăgostit. Dar acum... 
că n-aveam picioare? Sculptorul Voinescu îmi ceru dalta cu care 
mă pusese să înlătur o porţiune amorfă de piatră din macheta 
monumentului Vînătorilor de munte, ca să sape în scutul stilizat, 
alungit, care acoperea corpul tînăr desprinzîndu-se din lespedea 
fundalului, emblema. Primind dalta, sculptorul se răzgîndi şi 
mi-o propti în piept:

-  Dă-mi inima, fiindcă prietenul nostru, Mircea Davidescu, 
se duce să-şi vadă logodnica!

Am ţipat. Şuierau sirenele trenurilor dintr-un triaj necunoscut.
Compartimentul de clasa I al trenului de răniţi se oprise în 

faţa peronului gării Tiraspol, punctul de destinaţie al ultimilor 
răniţi, nerepartizaţi în alte spitale din Transnistria. O radiogramă 
contramandase destinaţia iniţială, Bucureşti, din lipsa locurilor. 
Imobilitatea din cauza rănii făcea ca fereastra cupeului să înră­
meze peronul ca pe o scenă. Priveam ca din lojă forfota a două 
cete în tainică vrajbă, dar înveşmîntate în alb, care evoluau pe 
fundalul scenei ca un balet. Stolul cu cruciuliţa albastră, ca orice 
nobilime făcută peste noapte, era înfumurat, întreprid în toate, 
cu un fel de bruscheţe şi risipiri de amantă; cel cu crucea roşie, în 
virtutea tradiţiei, mai conservator, mai decantat, ca regina-mamă 
-  matern. O văduvă de rege şi o soţie de conducător se deosebesc 
prin multe, concurînd însă în patronarea operelor de binefacere 
în paralel. Brancarde cu răniţi erau depuse febril în avanscenă, 
pentru a fi împărţiţi şi disputaţi de cele două feluri de spitale.

„Loja“ celor de pe Krăhnest va fi curînd desfiinţată. Tovarăşul 
meu de compartiment, un necunoscut pistruiat, cu păr ca de in 
peste frunte, rus leit, susţinea ca într-un coşmar că fusese rănit 
tot pe Krăhnest, de-ai noştri, cînd se întorcea de dincolo. Panglica 
de Virtute Militară şi Cruce de Fier de la bluza agăţată în com­
partiment -  eu gol-goluţ, nu mă întorceam decît într-un cearşaf 
de-acolo -  impuneau să fie crezut, dacă nu pentru povestea pe care 
cu chiu, cu vai o scosesem de la el, cel puţin pentru altele nespuse:

-  Am făcut o şcoală după Odessa; ruseşte ştiam de copil. Am 
învăţat de toate... să mănînc seminţe „în circuit," să scuip, să merg 
pe toată talpa. Mi-am îmbogăţit repertoriul de cîntece ruseşti mai 
vechi şi mai noi, la harmoşcă, cînt tot de mic, salt la cazacioc ca un
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drac. Mai greu mi-a căzut „samahonca"; trebuia băută „zalpom". 
Dar există leac să nu te faci criţă din primul „stacan". Treceam 
„cu treburi" dincolo, ştiam parola, nume, amănunte. Le află ai 
noştri de la prizonieri -  cine nu spune nimicuri despre ai lui, cit 
mai multe, că doar nu-s secrete de stat? Ajuns între ei, în poziţie 
sau în rezervă, căutam un tovarăş despre care ştiam îndeajuns... şi 
era din unitate, sector... şi întrebat de una, de alta, îi spuneam că 
plec pentru... 3 zile la Krasnodar... Păi de-acolo ziceţi că sînteţi? 
Unde locuiţi? -  Lîngă bazar, pe Veterinarskaia 7, deasupra resta­
urantului. -  Atunci o ştiţi pe Maşa de la Piteinipunct! Şi dă-i cu 
poveşti, „gulianie" despre locuri dragi oricui. -  Treci pe la mama, 
pe... n r..., dă-i ceasul acesta de mînă -  e trofeu de luptă -  şi vino, 
frate, la întoarcere să mă vezi... Cînd dai de alţii în spatele liniei 
e mai simplu; Zdorovo bratţî, guleaite, guleaite? (Noroc fraţilor, 
petreceţi, petreceţi?)... Cîte o Marusie: „Nu ne grăbim ca alţii". 
-  Hai, pentru o clipă pot să întîrzii şi eu... o glumă („vesel" de 
felul meu) -  pînă încep să cînt, că apoi nu mai scap uşor. Şi cîte nu 
auzi, şi cîte nu vezi! Cînd ai hîrtii în regulă şi te comporţi ca un 
„veritabil" Ivan... Ultima dată, am venit mai devreme (de obicei 
te conduce şi aşteaptă cineva în linia noastră, ca să n-ai probleme). 
Era linişte, dar m-a rănit un brand. Am avut noroc, după trei 
săptămîni de spital, era doar o chestie de înnoit pansamentul... 
Unde m-o opri, doar mă orientez şi plec în concediu. Fiindcă aţi 
luptat cu partizanii, ascultaţi una bună... dar era cît p-aici să-mi 
frîng gîtul...

Depus în avanscenă, aşteptam. Un marinar cu ambele braţe 
amputate deasupra cotului, fără beretă, scund, dar spătos, cu o 
sticlă de vin înfiptă în buzunarul şalvarilor, ieşit ca din culise, 
după ce privi o clipă îngîndurat peste răniţi, se apropie de mine, 
ghemuindu-se lîngă brancardă.

-  Rănit! Unde?
-  Eu, la Sevastopol.
-  Unde, la Sevastopol? Şi eu am fost la Sevastopol... -  încercai, 

neajutorat, să-mi arăt compasiunea.
-  Ceornaia Balca.
-  Şi eu am fost pe Valea Neagră... Plopii, monumentul... -  

înşiram eu.
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M-a strîns cu cioatele de braţe, ca pe-un prieten regăsit.
-  Ah, frate, războiul! -  şi-l înjură netraductibil. Să bem!
Şi-mi făcu semn să-i scot sticla şi să ne cinstim.
-  Poftim, dragă, spectacol! -  se indigna o cruciuliţă albastră. 

Şi ofiţer, se pare! Iar eu -  îşi impută tînăra în alb -  voiam să-l 
luăm la noi...

-  Nu vă osteniţi! -  replicai fără menajamente. Mă duc „alături". 
Prietena ei, distrată de „scena înfrăţirii", pleda în şoaptă,

rîzînd, pentru achiziţie. Dar eu am continuat să cinstesc doi „fraţi" 
care se schilodiseră reciproc pentru „cauze sfinte", gîndindu-mă 
la viaţa noastră cea fără de leac. Nu-mi trecea atunci prin minte 
că, mai tîrziu, vom sta faţă în faţă, fraţi de acelaşi sînge, tot aşa de 
necruţători ca atunci pe Valea Rea sau la Krâhnest...



I
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A  DO UA  ÎNTOARCERE A C A SA

bia coborît din acceleratul Odessa-Bucureşti în Gara de
Nord, în forfota altei vieţi, sînt oprit de un locotenent-colo- 

nel de la Comenduirea Pieţei:
-  Unde vă sînt mănuşile şi sabia?
Am prezentat biletul de concediu medical, eliberat de spitalul 

„Crucii Roşii“ din Tiraspol. Nici semnul de pe braţ cu patru fire 
de singe aurit, nici bascul de vînător de munte, scrutate scurt şi 
treaz de ofiţerul spilcuit, nu scuzau încălcarea regulamentului 
de garnizoană. Să-i spun că nici uniforma nu-i a mea, că e îm­
prumutată de la un sublocotenent din Institutul Medico-Militar, 
ce-şi făcea stagiul de practică în spitalul de răniţi? Că venisem 
de la Krâhnest ca intr-un giulgiu -  în cearşaf, iar rapoartele prin 
care solicitam o simplă uniformă de ostaş nu se rezolvaseră pînă 
la ieşirea din spital? Că basca şi semnul de rănit, care oricum 
erau -  să zicem -  ale mele, fuseseră făcute în atelierul spitalului, 
dar nu de mina fruntaşului Grigore, croitor îndrăgit de meserie 
-  singurul rănit din cercetare care mai nimerise acolo - ,  ci numai 
prin grija lui, fiindcă dreapta îi fusese amputată? îl pregătisem 
moral pentru „destinul de croitor ciung" la îndemnul maiorului 
dr. Ungureanu, un om pe cit de „spurcat la gură" pe atît de bun la 
treabă, care încercase însă cu iscusinţă totul, recurgînd şi la soluţia 
dură, numai pentru a-i salva viaţa. Bietul meşter avea să termine 
fiecare discuţie şi fiecare scrisoare-exerciţiu, schilodită, cu mina 
stingă, rugîndu-se ca un copil să-i arătăm sub care „boschet din 
grădină" îi îngropase dreapta!

Cu frunzele de viţă, pe care dibaci le contura din foarfece, 
rîzînd, sora Flavia, şefa sălii de pansament, nu puteai să te-acoperi 
nici măcar intr-un parc cu statui, ci numai după ce chirurgul tră­
gea şi băga ca prin creier tuburile de cauciuc pentru drenaj, spre
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suferinţa solidară a doamnei colonel Zamfirescu -  pură ca o Pitie, 
dar care nu putea să-mi ierte că nu mă vaiet.

Poate că aş fi frînt cerbicia ofiţerului de cavalerie, amator prin 
profesie de picanterii, dacă i-aş fi putut arăta un lucru rar pe care-1 
îmbrăcasem şi care era al meu, cu „dedicaţii11, muguri şi boboci de 
trandafiri şugubăţ brodaţi cu arnici multicolori. Semnăturile de-o 
parte şi alta, a două tinere nedespărţite -  prietene -  numai pentru 
un timp înstrăinate, Flavia şi Virginia, îi garantau autenticitatea.

Atunci însă, „fără sabie şi mănuşi", înclinasem o clipă, ispitit de 
semeţia mereu atent cenzurată, să-i pun sub ochi apărătorului or­
dinii în garnizoană, înştiinţarea Armatei a 3-a, primită în spital, că 
propunerea la Cavaleria Ordinului Mihai Viteazul fusese înaintată 
favorabil mai departe. Tăcusem însă ca protagonistul spectacolelor 
moderne, fără revărsarea sonoră a monoloagelor interioare, pînă 
cînd se descoperi că eram dintre ofiţerii de rezervă care puteau să 
moară şi să trăiască fără sabie şi cel puţin cu o mănuşă trasă.

Era timpul ca, în ţara aflată de doi ani în război, să mă îmbrac 
civil. Amînam însă întîlnirea cu părinţii lui Victor Voinescu, unde 
aşteptau două costume la fel, pentru plănuitul nostru concediu 
comun.

La Casa Oştirii, pe Berzei, lipsea destinatara misivei de dragos­
te încredinţată de un rănit. Am anunţat-o pe tînăra colegă, mai 
curînd o şcolăriţă în vacanţă, că voi reveni a doua zi.

-  Nu plecaţi, hai să ne uităm de-acolo, de la fereastră, împre­
ună, pe stradă! Eu ştiu despre viaţă o mulţime de lucruri. Mătuşa 
mea, la care locuiesc, îmi dă să citesc o sumedenie de cărţi. Pe 
mama n-o ştiu, tata a fost închis cînd am intrat eu la liceu, şi apoi 
împuşcat la Miercurea Ciuc, aşa că sîntem numai noi două pe 
lume. Eu ajung înainte acasă şi, pînă vine dînsa de la pensionul 
de maici, unde e profesoară, pregătesc totul.... Uneori aştept însă 
o scrisoare, precum cea pe care aţi adus-o... dar cine ştie de exis­
tenţa mea?! Cum sînt oamenii aceştia care trec?

-  Parcă spuneaţi că ştiţi despre viaţă o sumedenie de lucruri -  o 
necăjii eu, urmîndu-i profilul pur şi grav.

-  Da, dar parcă am în faţă foile risipite ale unui ierbar cu plan­
tele aşezate, gata, iar alături etichetele cu numele şi clasa lor... şi 
nu mai ştiu care de unde vin.
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-  Dar „înţeleaptă" mătuşă nu vă spune?
-  Sînteţi nedrept! Dînsa îmi spune cum trebuie să fie oamenii, 

nu cum sînt... Şi e înţeleaptă, fiindcă e bună şi înţelege... Dar văd 
că vă grăbiţi. Vă însoţesc pînă la ieşire.

Şi deschise şi închise nişte dulapuri lungi cu balonsaide, cum 
văzusem, în trecere, în vitrinele magazinului de lux de pe Regina 
Maria.

-  Sînt din cele de 25.000 de lei? -  mă interesai eu.
-  Pentru ofiţeri costă numai jumătate -  preciză ea. Vreţi să vă 

cumpăraţi? Aici sînt gris-sable, dincolo crem. Alegeţi-vă!
Şi deschise un registru pentru a-mi trece numărul carnetului 

de ofiţer. S-a lămurit pînă la urmă şi ea, ca şi mine, că ofiţerii de 
rezervă nu aveau carnet pentru jumătate din preţ.

-  O clipă! -  se adună ea, gîndind la o soluţie. Puteţi să-l luaţi. 
Aveţi toţi banii la dv.?... Atunci pînă la 4 mă găsiţi aici!

Şi, întunecîndu-se puţin, rosti aproape aspru:
-  Dar fără flori, atenţii... ci aşa cum a fost acum.
Şi iarăşi se lumină.
în casa veche boierească din Theodor Aman, stăpînii, doi fraţi 

ofiţeri superiori din Comandamentul Jandarmeriei, nu erau aca­
să. Ordonanţa celui mai mare şi mai apropiat mie ne făcu legătura 
telefonică. Era de gardă, dar spera că mă voi simţi ca acasă pînă la 
întoarcerea sa. îmi va trimite prin Ala Corvoponte banii pentru 
Casa Oştirii. Se pare că interlocutorul meu avea prea mult de 
lucru, fiindcă, avertizîndu-mă despre primejdiile potenţiale ale 
cunoştinţei cu mesagera sa, îmi dădu detalii neîntrebat -  o levan­
tină bogată, bolnavă de plictis, care-şi pigmentează huzurul cu 
excentricităţi... tînjeşte după miracole -  asta îţi place, ştiu - , dar 
nu le mai poate detecta... Cum a devenit de-a casei? E prietena 
din copilărie a lui Jeny, asidua ta apărătoare împotriva oricui (se 
referea la fratele lui, cu care nu mă înţelesesem niciodată pe tema 
războiului), iar de la Revelion logodnica mea... Mulţumesc!... 
Sigur că sînt diferite ca cerul de pămînt... Era sigur că-i voi face 
curte... (de unde această siguranţă?) -  ea mă va stîrni atît cît 
permite iniţial bunul gust - ,  dar de care „mai bine mori pe front 
decît să te îndrăgosteşti, fiindcă toţi adoratorii ei devin valeţii 
fără şansă de a-şi mulţumi stăpîna. Cînd prin capriciu se reîn-
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torcea la vreunul, îi da, cu o rafinată ştiinţă a răutăţii, asigurări 
„despre fericiri care nu veneau niciodată şi de care el credea că 
nu-i capabilă, nici chiar în măsura în care orice femeie o poate 
face o dată pentru cineva".

O asemenea fişă bogată în date, despre un om cu atît gol în el 
sau în jur, prin telefon, putea să însemne şi că amicul meu mai 
mare, „nenea Ionel" -  cum îl numeau cunoscuţii mei cîmpulun- 
geni - ,  se rătăcise cel puţin temporar în caruselul lui Ala Bala, 
fiind mai aproape de cei ce nu cred în femeie, „singurii imuni în 
faţa blestemului iubirii pentru Ala" şi singurii cărora ea le mai 
acordă din favorurile ei, fiindcă această femeie care-i minte pe 
toţi, ăsta pare blestemul ei, are nevoie să fie minţită.

-Dacă e frumoasă, deşteaptă? Nu ştiu cum să-ţi spun. O cu­
nosc de doi-trei ani şi m-am trezit susţinînd păreri contradictorii 
şi-n acest punct. Lasă impresia ca e şi una şi alta. Tot ce are e în 
slujba disimulării. Din acest tip îşi recrutează „oamenii" unele 
servicii secrete. Ce i-ar veni ca o mănuşă, ar fi oficiul de amfitri­
oană într-o mare casă deschisă. Pe scurt, ca să mă plasez într-o 
altă epocă, eu aşa-mi închipui hetairele Antichităţii. Văd că te-am 
făcut curios. Să sperăm că acum te va salva „tinereţea"; peste ani 
-  după cum te intuiesc -  ţi-ar putea fi însă fatală.

Ala-Bala, la care adăugasem, din rimele copiilor, „Portocala", 
apăru curînd, proaspătă şi firească. Lăsă un plic pentru mine, pe 
masă, „potrivit ordinului colonelului", dar rămase în picioare, 
gata de plecare, „avea nişte treburi imediate". Era încîntată să-mi 
citească pe faţă nedumerirea.

-  Ce, nu-ţi funcţionează „recepţia"? -  mă ironiză făptura şer- 
pilină cu candori de Primăvară botticelliană.

în sinea mea mă întrebam ce o fi ascunzînd femeia asta sub 
ispita mulajului.

-  Poate ne vedem altă dată, „fără himere" -  şi mă ciocăni fa­
miliar pe frunte - ,  deşi mi se pare că pe undeva ne excludem. 
N-o ştiu din „fişele informative" -  pe care le deţinem din aceeaşi 
sursă - ,  dar aşa... deşi nici eu nu-s astăzi „prea receptivă". Cine 
ştie, poate tocmai incompatibilitatea de structură ne-ar lega. în 
fond, sîntem amîndoi nefericiţi.

-  Dar tu cum eşti? -  o întrebai copilăreşte pe grăbită.
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-  Sînt o drăgălaşă -  se copilări şi ea.
Şi tocmai cînd mă trezeam, gîndind că drăgălăşia ar putea fi 

„arsenalul" ei, Ala reluă fără prefăcătorie:
-  Le-am încercat pe toate, dar nu se prinde nimic de mine.
-  Şi ce vei face mai departe?
-  Vreau să cumpăr un rus!
Spusa ei neaşteptată mă izbi ca o perversiune în văzul lumii. 

Cu un „Pa!“ apăsat cu degetul pe buze, dispăru. De afară, prin 
fereastra deschisă îmi strigă: „Voi reveni!"

Mă apăsa casa şi, ca să uit, am plecat să-mi continui programul 
bucureştean. Pe Calea Văcăreşti am sunat la profesorul Stoenescu, 
fostul adjutant din Crimeea. îmi deschise o doamnă în negru cu 
părul alb, cu chipul bun, din care umbra tristeţii fugi cînd îmi 
auzi numele, ca atunci cînd în odăiţa copilăriei se făcea lampa 
mare, ca apoi să revină, ţinută însă mai departe prin colţuri. în 
casă mai era o fată tînără în alb, tot tristă. îl aşteptau de-o oră -  
„Avem vizită", înclină mama capul, cu un surîs ca un fluture alb, 
spre tînăra tăcută.

-  îl sun din nou, e la un bătrîn evreu, aici, la un pas.
Intră ca o furtună, zgomotos, strigînd, rîzînd, oprindu-se 

scurt: „Copilul nebun, mamă!", făcu el într-o pauză spre mama 
încurcată, ca o prezentare, şi apoi, în altă pauză, repeta formula 
pentru fata în alb, duios, parcă i-ar fi întins o floare. Bucurat 
brusc de o „idee mare", aduse dintr-o încăpere alăturată un acor­
deon de concert pe care încercă, spre spaima celor două doamne, 
o avalanşă de acorduri wagneriene, minunîndu-se copilăreşte 
de propria-i iscusinţă. într-un tîrziu, doamna-mamă ne invită 
la masă.

-  Asta nu! Noi mîncăm în oraş. El n-a venit „de-acolo“ ca să 
cineze în societatea unor doamne triste!

încercai să-i rezist, pretextînd că-mi era tare foame, dar mă 
înhăţă de braţ cu: „sublocotenent, ascultă comanda la mine", 
purtîndu-mă apoi prin Bucureştiul fără lumini, care- sub perdea­
ua camuflajului îşi începea viaţa febril, cu toate localurile pline.

-  De fapt, nici nu mai ştiu unde te-aş putea duce -  se opri el 
din mers. Pretutindeni e ceea ce ai văzut; invazia îmbogăţiţilor de 
război, de nu găseşti un loc: nemţimea, căreia deşi îi fuge pămîn-
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tul de sub picioare, se comportă ca într-un dominion; aerele de 
„noblesse d ’epee"' ale ştabilor noştri, şi de fapt de un strip-tease 
flămînd, luminat strident „avant la debacle“1 2...

Şi rise metalic de perspectiva „judecăţii din urmă".
-  Hai să ascultăm un lăutar! -  îl rugai eu.
Dar nici de Grigoraş Dinicu n-avusei parte. Continentalul era 

tot aşa de ticsit, iar la masa ober-chelnerului cu care tratase Stoe- 
nescu, lîngă perdeaua cea grea de la intrare, mă aşezai cu spatele 
spre local, ca să pot să-l ascult atent. Victor Medrea, picat ca din 
senin, băut şi ca totdeauna în mare vervă, impecabil în civil, cu 
distincţiile de război în miniatură la butonieră -  nu ştiu cum ne 
descoperise -  încercă zadarnic să întrerupă spovedania, oferindu- 
ne un loc central în acel H exensabbat3.

-  Uite-1 şi p-ăsta -  lichidă Stoenescu breşa întreruperilor - , 
face tirade la ospăţul sardanapalic, în timp ce ai lui, fugiţi după 
rebeliunea din ’41 în Germania4, sînt închişi de hitlerişti la Bu- 
chenwald, rezervîndu-li-se, pentru a ieşi din istorie, vreo apariţie 
hilară de guvern fantomă! Celor care au rămas în ţara asta şi au 
umplut puşcăriile, li se face cinstea de a lupta în batalioanele de 
reabilitare formate la Sărata....

A doua zi de dimineaţă, în lumina de miere a toamnei, băteam 
de ceasuri întregi, mereu în doi, străduţa Rovine, de la un cap la al­
tul, urmărindu-mi partenerul prin labirintul şi hrubele unei vieţi 
surpate, în care pătrundeau uneori gătelile molcome ale toamnei 
din grădina cu linişte şi tufănici a unei case cu parter înalt şi 
etaj de la sfîrşitul secolului trecut, spre care privea cîteodată, cu 
încordare, interlocutorul meu.

-  Nu uita că te-am ales judecător şi atunci cînd, la începerea 
concediilor după Sevastopol, „mi-ai dat voie" să rămîn în ţară, şi 
acum, cînd nu-mi mai găsesc locul în ea! Se opri brusc.

1 Noblesse d ’epee (fr.): nobleţe de spadă, cei ce şi-au cucerit titlul de nobleţe cu 
arma în mînă.
2 Avant la debacle (fr.): înainte de dezastru.
3 Hexensabbat (germ.): sabatul vrăjitoarelor.
4 Aluzie la legionarii fugiţi în Germania după conflictul violent din 21-23 ia­
nuarie 1941 cu mareşalul Ion Antonescu. In această împrejurare Adolf Hitler 
l-a susţinut pe Ion Antonescu împotriva legionarilor.
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-  Uite -  mi-arătă el, tresărind, cu degetul, ca un copil, o făptu­
ră puţintică, ce da să iasă din casă spre grădină - ,  acea „măicuţă 
bătrînă“ îl caută pe Victor. Du-te! Du-te singur... Iartă-mă, eu 
nu pot!...

Şi plecă grăbit.
O doamnă tînără, cernită, mă conduse într-o încăpere cu sto­

rurile lăsate în care, sub autoportretul lui Victor Voinescu, mare 
şi luminos cît o oglindă, pîlpîia o candelă. Prietenul meu venea 
prin oglindă să se mire de candela cu puţină lumină şi de textul 
bocitoarei -  cumnate, sau de doi oameni tineri care plîngeau. 
Dacă ar fi apărut şi măicuţa bătrînă... pe toţi întrebînd... cine 
mi-a văzut?..., Victor Voinescu, aşa cum îl ştia inima mea, n-ar fi 
plîns cu noi? Mai ales că el visase, dar nu mai apucase să sape în 
lemn sau în piatră, făpturile basmelor de totdeauna...

* *  *

Ziarele anunţau începutul retragerii pe etape din capul de pod 
Kuban. Trecusem pentru cîteva ceasuri pe acasă... la Muscel. Tata, 
venit pentru cîteva zile de la brutăria lui, era în stupină. Ca tot­
deauna, umbla fără mănuşi sau mască în cei douăzeci de Dadant 
şi Layens1 făcuţi cu mîna lui.

-  Dacă îndeplineşti tot ce ai de făcut, fără grabă, cu linişte, 
înăuntru albinele nu te înţeapă, măre! („Măre!" era cuvîntul pe 
care îl presăra cu bucurie oriunde.)

Şi totuşi amînă controlul, ca să „tainim“, plimbîndu-ne prin 
grădina cu pometul toamnei. Apăru mama, necrezîndu-şi ochilor. 
Se uită cu sfială cum călcam.

-  Nici nu se cunoaşte că nu-i al tău! (Umblase vorba că-mi am­
putaseră piciorul.) Adevărat? -  rosti ea ca şi cînd vorbeam „doar 
aşa...“ şi se ghemui repede, lipindu-şi fruntea de genunchiul stîng.

-  Femeie, tu te-ai copilărit! -  se miră tata, şi plecă să-şi vadă 
de stupi.

Cînd îi anunţai că plec cu primul tren să-mi iau uniforma de 
la Sinaia, mama nu găsi altceva ce să spună decît că nu mîncasem

Tipuri de stupi.
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nimic, iar tata -  forţat de faptul că tocmai etalase, foaie după foaie, 
tot ce se scrisese despre întîmplările din război şi scrisorile pentru 
Victor Voinescu, despre care eu nu ştiam atunci totul, pledă că 
trebuia să îmbrac iar bluza de vînt a Vînătorilor de munte. Că 
doar n-o să umblu cu cravată ca toţi „învîrtiţii" mobilizaţi pentru 
lucru, dintre care unii nici nu ştiau unde e gura minei de cărbune! 
Inima lor simţitoare nu ştia c-or să treacă poate doisprezece ani 
pînă ne-om mai vedea.

Trecusem pe la „partea sedentară" a batalionului din Sinaia 
şi-n ziua următoare nu-mi rămînea altă soluţie decît să încerc, 
fără aprobare de audienţă, să pătrund în Statul Major ca să obţin 
un bilet pentru avionul curier Bucureşti-Simferopol, riscînd alt­
fel să ratez capitolul „retragere", pe care într-un război cu atîtea 
retrageri „pe linii dinainte stabilite" încă nu-1 trăisem. Drumul 
obişnuit spre front al permisionarilor şi al împrospătărilor se făcea 
prin Odessa, pe cale maritimă sau aeriană şi dura, din informa­
ţii, o săptămînă, ceea ce nu-mi convenea deloc. Perspectiva de a 
rămîne, după sfîrşitul concediului medical la pregătirea eşalonului 
de război în Sinaia, o exclusesem, spre nedumerirea celor din gar­
nizoană. Se părea însă că-mi surîdea norocul. Un domn înalt, în 
civil, îmbrăcat corect, cu aerul de rigiditate pe care-1 au militarii 
de carieră la pensie şi cu care călătoream alături în tramvaiul spre 
Cişmigiu, începu, cu familiaritatea cazonă a acestor oameni de 
treabă în relaţiile cu ofiţerii tineri, discuţia care-mi trebuia.

-  Aşa eram şi eu tînăr sublocotenent în primul război mon­
dial... -  clătină el duios din cap, gata să mă poarte, în ciuda răz­
boiului de atunci, prin cine ştie ce paradis pierdut.

-  Domnule colonel, am onoarea să vă raportez...
Şi în două cuvinte i-am spus ce mă doare -  acum cînd ştiam că 

el mergea zilnic la colonelul Zălaru, şeful serviciului Transporturi 
al Marelui Stat Major.

-  Dar de ce spui „colonel"?
-  Sînteţi prea tînăr ca să fiţi general -  îl „manevrai" eu „pe 

linii interioare".
Subofiţerul milităros de la intrarea importantului edificiu îmi 

bară calea, salutîndu-1 corect pe „domnul general". Protectorul 
meu, convins de sfinţenia mecanismului, îl rugă totuşi să cheme
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ofiţerul de serviciu. Căpitanul, fără braţul sting, cu „cucul" de 
statmajorist şi cruciuliţa albastră de crin stilizat a cavalerilor Or­
dinului Mihai Viteazul, îmi trezi din nou speranţele, prin simpla-i 
apariţie. Mă prezentai spunîndu-i dintr-o răsuflare despre graba 
mea şi că eram prietenul lui Radu Liliescu (cel cu înjurătura din 
Crimeea), care lucra acum aici. „Hai să-l sun pe Radu, atunci!" 
şi trecurăm pe lingă cerberul neînduplecat la biroul ofiţerului de 
gardă. Prietenul meu călăreţ veni îndată, ca şi cînd n-ar fi avut ni­
mic de lucru şi, după ce-mi făcu cartea de vizită pentru camaradul 
fără braţ, mă purtă apoi pe sălile cu plantoane spre serviciul 4. Mă 
lăsă apoi, pentru a-i duce vestea maiorului Evolceanu, să aştept 
pînă ce îşi va face timp pentru mine colonelul rotofei, tuns scurt, 
fără haină, cu mînecile suflecate, care rezolva, vorbind, rîzînd şi 
semnînd, hîrtiile ofiţerilor eleganţi din jur.

In contul colonelului care hotăra expeditiv, între două salve 
de rîs, problemele spinoase ale transportului unei armate aflate 
de doi ani pe picior de război, erau trecute multe şotii. El, cică, la 
salutul „Heil Hitler!" al adjutantului misiunii Hansen a trupelor 
germane din ţară, sălta sprinten de pe scaun, pocnindu-şi călcî- 
iele, leit oaspetele, şi, ridicînd scurt braţul în salutul roman, tuna: 
„Hopa Mitică!" Protocolul repetat îl făcu pe ofiţerul german să se 
intereseze de istoricitatea corespondentului Fiihrerului din salutul 
aliat, fiindcă în cazul primului termen, care începea cu acelaşi 
H -  heil şi hopa -  identitatea părea evidentă. Colonelul îi potoli 
competent setea de cunoaştere, dovedind convingător că ceea ce 
era pentru poporul german „Acela" pentru noi era, mutatis mu­
tandis, Mitică, „Acesta", aşadar „chintesenţa rasei". în cadrul unei 
recepţii la palat -  Regele şi Conducătorul primeau felicitările de 
Anul Nou -  adjutantul, care-1 însoţea pe generalul Hansen, găsi 
tocmai atunci ocazia fericită de a-şi exprima simpatia pentru ali­
aţi, rostind cu convingere: „Hopa, Mitika!", versiunea românească 
a salutului cu care obişnuia pe atunci să înceapă orice prezentare. 
Prin spate mustăciră măşti, se înveseliră ochi.

Şi colonelul Zălaru fusese sublocotenent tînăr ca mine, în 
primul război..., dar unul din cele două bilete rezervate pentru 
curierii Marelui Stat Major pe care mi-1 înmînă, era abia pentru 
a treia zi.
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Regretele cunoscuţilor mei din Statul Major, maiorul Evolcea- 
nu şi căpitanul Liliescu, care conduseseră Divizia de munte din 
Crimeea, sunau a condoleanţe: „Toţi se pierd de-acum fără rost 
acolo". Mie mi se părea că nu-i totuna dacă, într-o cauză pierdută 
„chiar", în loc de o mie cad o mie unu. întrebaţi despre ce va urma, 
ridicară din umeri: „Statul Major român, pe post de cronicar, 
înregistrează doar ce hotărăsc alţii".

A doua zi, oprii la timp un cunoscut, „un cap bine organizat" 
care, după ce mă puse în temă cu ce se petrecea în culisele politice, 
cu consfătuirile de la Snagov ale partidelor democrate interzise, 
încercă să mă iniţieze în lucruri şi mai importante. Bietul de mine 
eram mulţumit de formularea cu care îl concediasem: nu închei 
contracte faustice, nu aspir la regia istoriei. Mă întorc la oamenii 
care scriu agramat scrisori din inimă şi scîncesc neajutoraţi în 
somn.

Timpul rămas îl petrecui în liniştea bibliotecii din casa celor 
doi fraţi macedoneni cărturari. Neîncrezători poate în ispita ei 
asupra unui barbar, programară să ieşim în ultima seară undeva 
în lume. „Carul cu bere" presupus a nu fi asaltat de snobii îmbo­
găţiţi oferea însă, după o sistematică examinare printre coloanele 
vechi, aceeaşi imagine.

-  Dacă căutaţi un loc, sînteţi bine venit la masa aceasta -  mi 
se adresă spre uluirea mea, ridicîndu-se, un domn monumental 
cu părul alb.

-  Nu sînt încă sigur -  îi mulţumii eu, căutîndu-i din ochi pe 
cei doi.

-  Tot camarazi de front?...
Şi, după cîteva amănunte, invitaţia ne cuprinse pe toţi.
Se lămureau nedumeriri şi apăreau altele.
Amfitrionului lîngă care ober-ul aştepta ca un valet personal 

i se rezerva „de o jumătate de secol" aceeaşi masă la care se aşeza 
cîndva cu Ion Luca Caragiale, Vlahuţă, Delavrancea. împletind 
vrăjitoreşte multiple paranteze, fermecătorul bătrîn ne aduse lîn­
gă paharele noastre oameni vii şi vremuri de altădată. Intruşii 
dispăruseră. Evocarea magicianului atingea cu o aripă războiul 
independenţei, de cînd păstra, cu prospeţimea unui băieţaş de 
zece ani, amintirea unui ţar grandoman, poposind lîngă Ploieşti



144 AU R E L  STATE

la conacul părinţilor săi, iar cu cealaltă aripă războiul din răsărit, 
cunoscut de luptători din spuse oficiale, dar plătit cu viaţa proprie. 
Popasurile pe la buchiniştii de pe malul Senei sau prim slum-urile 
londoneze le făceau convivii mei în trei, lăsîndu-mă să-mi spun, ca 
tînărul Piccolomini1 din războiul de 30 de ani, că eu străbătusem 
doar ţărmurile pustii ale vieţii. Poate că tocmai faptul că-mi intuia 
zbaterea şi steaua nefavorabilă îl făcu pe amfitrionul nostru ca şi-n 
zori, la despărţire, să-mi ceară asigurarea că-1 voi căuta oricînd pe 
bătrînul Ştefănescu, pentru orice mi-ar trebui în viaţă. Cu două 
zile înainte i-aş fi cerut să-mi procure contra cost un bilet de avion 
Bucureşti-Kerci. Acum n-aveam nevoie de nimic.

Despre el am auzit -  dar cîte n-am auzit! -  că ar fi avut mai 
multă putere în Ţara Românească decît Carol al II-lea, sau c-ar 
fi fost reprezentantul atotputernic al nu ştiu cărei oculte şi că, la 
urmă de tot, ar fi sfîrşit demn în beciul unui organ de anchetă.

1 Personaj istoric, Ottavio Piccolomini, duce de Amalfi (1599-1656), a avut o 
impresionantă carieră militară. A trecut în literatură ca personaj în trilogia lui 
Friedrich Schiller, Wallenstein, la care se face aluzie aici.
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OPERNBALL1

ebarcaderul de la Kerci clocotea în înserare ca un cazan încins,
gata să dea peste margini. Marea din jur avea un ritm, viaţa 

încă nici unul. în farurile vehiculelor, aprinse în ciuda interdicţiei, 
forfota de căruţe, maşini, cai, oameni se zbătea pentru cîteva clipe 
într-un fantastic coşmaresc. Agenţii de circulaţie gesticulau, ţipau 
copleşiţi de vacarmul încîlcit de claxoane, înjurături, nechezaturi.

Luptele aeriene încinse pe cerul pal al peninsulei Kerci între 
formaţiile sovietice şi puţinii vînători germani n-aveau spectatori, 
oamenii încleştîndu-se între ei să iasă din iad la larg. Treptat, 
treptat, noaptea punea surdină furiei şi, cînd din nou se auziră 
„bondarii'* inamici, pensule mari de lumină începură să pipăie 
cu degete lungi cutele nopţii. Antiaeriana tăcu ca la o apăsare de 
buton. Avioanele prinse scînteiau în încrucişări de reflectoare, 
încercînd zadarnic să scape din strînsoarea tentaculelor lăptoase. 
Peste capetele noastre zbură, luînd înălţime, un singur vînător de 
noapte. Din întuneric, ca din spate, scuipă bulburuci ucigători 
de trasoare, iar bondarul hipnotizat de ochii de lumină şi lovit 
mişeleşte căzu la pămînt urmărit de toate fasciculele de lumină 
albă. Şi mîinile spoite se ridicară iară şi iară, pînă puricară blana 
întunecată şi noaptea se găti de culcare cu stele limpezi.

Cineva mi-1 arătă, pînă la urmă, pe comandantul debarcade­
rului. Era răvăşit ca un pacient de ospiciu după o criză violentă. 
Auzindu-mi cererea de a trece în Kuban, gesticulă dezarticulat. 
Dacă ar mai fi avut grai, ar fi înjurat. Un locotenent de rezervă 
subaltern, cu siguranţă apatic din naştere, mă lămuri, liniştit după 
o asemenea zi, că dincolo nu mai trecea nimeni, că retragerea mer­
gea ceas şi că în cîteva zile ultimii apărători ai peninsulei Taman

Opernball (germ.): Balul Operei.
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vor fi transbordaţi. Din însemnările lui reieşea că batalionul de 
la Sinaia trecuse de 3 zile şi se afla în marş spre Karasubazar. îi 
luai urma, apoi i-o pierdui... Unităţile evitau arterele aglomerate.

Mă ciocnii întîmplător spre ziuă cu sublocotenentul Irimescu, 
bucovinean iute şi aprig la mînie, student tomnatic la Cernăuţi, 
chipeş cum sînt adesea bărbaţii din „Ţara Fagilor". Era bun lup­
tător, nu şi norocos însă. „Parcă se ţinea cineva de capul lui“, 
cum spuneau soldaţii. Poate impetuozitatea cu care se angaja „în 
serpentine", sau poate amestecul străin de traiectorii în viaţa pro­
prie făcea ca totul să iasă anapoda. Interesul pentru sociologie îl 
împinsese la studii universitare, deşi nu-şi neglijase datoria de 
învăţător. în ajunul licenţei fusese însă arestat. îndrăgostit, îşi 
răpise mireasa dintr-o casă parohială, dar rămase văduv la prima 
ei naştere. Se împăcase cu socrii -  copilul trebuia crescut! -  însă 
veni cedarea Bucovinei şi refugiul.

Ajuns într-un spital din ţară, după Capela, nesuportînd în 
continuare „atmosfera bolnavă şi lamentaţiile corului antic", se 
întorcea acum pe front:

-  Ajuns aici, să mori de rîs: nu-mi găsesc de 3 zile batalionul! 
Acum, sînt liniştit, cu norocul tău, se rezolvă pe loc şi asta, dar mă 
întreb ce-o să-mi strice pînă la urmă „pasienţa". Sau poate am in­
trat în faza cînd soarta nu mai operează prin destine individuale, 
ci „cu toptanul", di granda, en masse?... A, a? Taci din neştiinţă, 
au din prudenţă, au din meşteşug? -  se jucă el cu marea întrebare.

-  Uite batalionul! -  arătai eu spre o livadă cu vînători.
-  Uite-1 pe locotenentul Mircea Criveanu, comandantul Cer­

cetării!
în dimineaţa următoare, după o noapte lunară, Tatrele divi­

ziei ne purtau peste Ialta, Livadia, Oreanda, Alupka, un şirag de 
minuni, unde muntele se îngemăna cu marea într-o primăvară 
continuă. Dincolo de stînca albă de la Kokosi, sub care golful 
rotund îşi schimba paleta de gală la fiecare ceas, ţărmul, lipsit de 
vegetaţia mediteraneană, se asprea spre Baiadari, ca să devină 
abrupt şi războinic la întoarcerea spre Sevastopol.

Frumuseţea împrejurimilor Alupkăi era prea atotcuprinzătoa­
re şi suveran dominantă ca să fie ştirbită prin cele cîteva puncte 
de sprijin din sistemul de apărare al ţărmului.
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Compania de cercetare intră în cantonament într-un sanatoriu 
nelocuit, străjuit de un pîlc de rodieri din care rodiile sîngerii 
fugiseră în josul panglicii de asfalt, întinsă jucăuş de-a lungul li­
toralului. Comandantul companiei luase deja măsuri ca depozitul 
„propriu" pe care şi-l formase în secret şi cu iscusinţă din bazele 
de aprovizionare destinate distrugerii în cele cîteva săptămîni 
de retragere, să fie mutat din Peninsula Kerci la Alupka. Cînd 
relaţiile, vorbele bune sau luatul cu japca nu ajungeau, Mircea 
Criveanu semna procese-verbale de primire fără să-şi facă procese 
de conştiinţă din creşterea datoriilor faţă de Germania, hapsînii 
administratori ai bunătăţilor visate de „leat" preferind să dina­
miteze sau să ardă totul, decît să dea o conservă sau un baton de 
ciocolată unui trecător. Locotenentul Criveanu era tocmai ceea ce 
nu fusese excelentul său înaintaş: bun gospodar şi ofiţer de gardă.

Abia sosiţi, el fixă îndată obiectivele imediate: acces la pivni­
ţele Massandra1 de deasupra Ialtei, unde binecuvîntatul Tokay, 
cultivat pe pantele însorite, avea dulceaţa de Malaga. Acolo era 
şi o căsuţă giuvaer, străjuită de un palmier, sub fereastra căreia 
marea îşi număra clipele. Fusese destinată nu ştiu cărei mărimi a 
Reich-ului. Cum însă îmbuibatul, atunci cînd frontul se mişca de­
parte în Răsărit, nu jinduise după frumuseţe, acum, cînd Crimeea 
era ameninţată să fie închisă fiindcă frontul central se apropia cu 
aripa sudică de Pericop, n-ar fi venit aici -  vorba lui Mircea -  nici 
din ordinul Fiihrer-ului.

Cum Mircea Criveanu nu se amesteca în luptă, lăsa subalterni­
lor (pe atunci trăia sculptorul Victor Voinescu) deplina iniţiativă, 
el secundînd numai; însă în domeniul în care el excela, secun­
dau subalternii, ascultîndu-1. îl însoţisem în vizita protocolară la 
Ortskommandatur1 2, unde uimirea ofiţerilor germani, cinstită din 
belşug cu Massandra „pentru care plăteam 80 de mărci butelia", 
dovedea că noi doi eram singurii ofiţeri români cărora le trecuse 
prin minte o asemenea curtoazie. Mircea i-ar fi cîştigat şi cu mai 
puţină germană decît aceea pe care şi-o mai reamintea: avea o fire 
plăcută, te binedispunea de la prima vedere, iar fetele se dădeau în

1 Celebru vin de Crimeea.
2 Comandamentul german local.
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vînt după el. Plin de antren, se integra cu uşurinţă oriunde făcîn- 
du-i pe cei din jur să se simtă în largul lor. Cu tact, fără grabă, îi 
invită pe germani la o masă românească şi petrecerea se termină 
„conform planului". încăperea cu fereastra cuprinzătoare dinspre 
mare o găti cu crizanteme, pe masa rotundă aşezînd un chilim 
înflorat cu tente ruginii. Adînciţi în fotolii în faţa căminului, cu 
sufletele în palmă, închinam, în vecinătatea celor ce nu mai sînt, 
din cupele de cristal pe care boierul craiovean le primise de acasă 
pentru osebite cinstiri. Iar cînd clinchetul limpezimii de cristal al 
unei cupe îşi sfîrşea zborul în ultima izbire sonoră, totul se săvîr- 
şea cultic. Era semnul unei mari însingurări în faţa mării vieţii, 
iar lacrimile nu întîrziau. Plecam de pe pervazul lat al ferestrei pe 
punţile de lumină pe care ni le întindea luna spre ţărmurile stranii, 
la care încă n-ajungeam. Vor fi ancorat acolo tinerii noştri fîrtaţi, 
plecaţi aşa de timpuriu. Rîvnitele chei ale pivniţelor de Massandra 
ajunseseră, deşi numai pentru cîteva zile, în posesia lui Mircea. 
Vikokrim, organizaţia care gospodărise nemţeşte Crimeea, primi­
se ordin să se evacueze cît mai era timp. închiderea Pericopului, 
provocată de rapida înaintare sovietică, îi obligă însă să se întoarcă 
şi să constate risipa succesorului.

Crimeea rămînea în spatele frontului în mişcare spre Vest. 
încercările sovietice de a forţa intrarea la Pericop şi de a-şi lărgi ca­
pul de pod de la Kerci vor rămîne infructuoase pînă în primăvara 
viitoare, cînd frontul se va stabiliza în spaţiul Varşoviei şi la Iaşi. 
Strîmtimea celor două intrări va favoriza apărarea noastră, ca să 
oprească, prin lupte grele cu forţe numeric mici, armatele mareşa­
lilor Tolbuhin şi Malinovski. Crimeea trebuia păstrată -  teoretizau 
unii -  pentru a se asigura cel puţin neutralitatea Turciei, pe care 
von Papen -  diplomatul german de la Ankara -  nu reuşise s-o 
clatine. Optimiştii aşteptau o pană de blindate germane pornind 
din podişul Poloniei spre Pericop, realizînd marea încercuire din 
Răsărit. Populaţia Crimeei, temîndu-se de ziua cînd va fi chemată 
la judecată şi întrebată despre ce făcuse în timpul războiului sfînt 
de apărare a patriei, sporea numărul partizanilor, încercînd să 
îndrepte ce mai era de îndreptat. Partizanii deveniseră o forţă 
numerică (circa cincisprezece mii) şi erau în continuă expansiune 
teritorială, ocupînd sate din marginea masivului muntos.
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Grijile soldaţilor noştri erau cele ale zilei şi bucuriile -  cele ale 
locului. Mările însorite făcuseră fiice frumoase. Era destinderea 
meritată după încordarea din Caucaz, legănată de iluzia singurei 
ieşiri din orice strîmtoare, reeditînd, de va fi nevoie, retragerea 
din Kuban. Generalul Jenecke, conducătorul ei, ştia lecţia, iar noi 
-  lucru dovedit -  nu ne pierdeam cu firea.

Hoinăream în ceasurile de răgaz pe ţărm, ascultam marea, 
oamenii; mă ridicam spre cascada de deasupra Iadei, cu trîmbele 
înalte de apă străjuite de curcubee; treceam pe la bătrînul cărturar 
rus, cu barba pravoslavică şi cu cămaşa încinsă peste pantaloni, 
custodele castelului maur al prinţilor Voronţov de la Livadia, care 
mă surprindea de fiecare dată cu o carte nouă, cu un tablou sau 
cu cine ştie ce miniatură ascunsă prin tainiţele castelului. Dacă 
el avea de lucru, coboram treptele monumentale cu perechile de 
lei de Carrara spre ţărm, mă reîntorceam sub baldachinul înalt 
al sălii festive, ca să privesc apoi din nou de pe ţărm dantelăria 
crenelelor maure, deasupra cărora se contura sub cer, aproape, 
creasta munţilor. Spre nord continua lunecarea ca un zbor de pes­
căruş albastru spre promontoriul cretos cu castelul Rîndunicii, 
vedenie albă, cu silueta de castel medieval, fugită din cărţile de 
şcoală de la marină.

Alteori, dintr-o fereastră deschisă spre uliţele care urcau într-un 
ceas din vegetaţia sudică spre brădetul de sub munte, eram strigat 
de vreo fiică necunoscută a mării, semn sigur că cineva dintre 
ostaşii cunoscuţi venea în casă, potrivit obiceiului, ca să adauge 
la frugalele smochine şi măsline murate tot ce se mai putea aduce.

Cînd nu puteam trece doar cu bineţe pe lingă casa-vagon de 
sub cantonamentul companiei, unde locatarele şi prietenele lor 
îşi invitau la dans cunoscuţii care le asigurau hrana, însemna că 
băieţii îşi consumaseră şi meniul şi suplimentul de Caucaz. Acum, 
din casa primitoare se auzeau aplauze. Şura, de la numărul 1, 
singura care locuia cu mama ei, nu mai puţin plăcută decît ea, 
se întreţinea la intrare cu un artelnic, din categoria mult dispu­
tată. Cei cu aprovizionarea erau mană cerească pentru femeile 
simţitoare. Rainovici era un om de treabă, la 40 de ani, mic de 
stat, vioi ca un viezure, o binefacere şi pentru cei din afara com­
petiţiei: bătrînii sau copiii nimănui. Ochi siguri pentru oameni
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şi marfă, negustor bucureştean cu vad, găsea soluţii să se mişte 
cu largheţe chiar şi printre piesele maşinii germane de aprovizi­
onare şi distribuţie. De la el luau ofiţerii sute de mărci, pe care le 
achitau apoi lunar în lei familiei sale la Bucureşti. Rainovici voia 
să mă aibă ginere, numai ca s-o mai facă şi pe Şura să roşească. 
Ropotul de aplauze răsună din nou, stîrnindu-mă să mă înghesui 
printre ostaşi şi fetele din fundul culoarului, în dreptul ultimei 
uşi deschise. Dansatoarea îşi termină reprezentaţia între pereţii 
unei camere obişnuite, schiţînd alunecări languroase, paşi dubli, 
izbucniri de cazacioc şi tot ce i s-ar fi cerut, şi găsea în colecţia de 
discuri acoperire muzicală. O văzusem în zilele acelea umblînd 
singuratică pe ţărm. Purta aceeaşi rochiţă ţinută cu două bentiţe 
peste umerii ascuţiţi, ftiziei. în „dans ţigan", pe care, ca o bună 
gazdă, îl oferi ultimului oaspete, trupu-i uscăţiv vibra ca o vioară 
mult cîntată. Laudele de circumstanţă, traduse de cei din jur, o 
deschiseră în aşa măsură îneît Şura, sau altcineva, încercă să mă 
avertizeze. Dansatoarea primi aprecierea şoptită răsucindu-se în 
apărare ca o felină, pentru ca apoi să se dezlănţuie.

-  Nu-s „fată bună"? Dar cum „fac" alte fete bune? Cum vin 
fetele bune pe lume? Prin ce portiţă? Şi cine i-a pus lacăt?

începu monologul -  grindină. Dar care femeie ascultă ca la 
tribunal rechizitoriul? Piesa cu tot „pitorescul" de lexic nu putea 
fi unicat.

-  Nu vă schimbaţi toate prietenii, o dată cu schimbarea uni­
tăţilor?

-  Dar tu-i schimbi în fiecare zi!
-  A, aici era buba! Iar voi nu o faceţi din virtute? Ipocritelor 

neputincioase, saltele bătătorite, consumatoare de seminţe...
Nina Prioti îmi găsi urma mai tîrziu. Avea fetiţa bolnavă. Nu 

mi-o închipuisem mamă pe această femeie, atît de căutată pentru 
„vocaţia" ei şi despre care toată lumea ştia prea multe. Se gîndea 
la copil: „Mama mea e o sfîntă, ea îl creşte". Mama ei era rusoaică 
şi bătea, cînd o apuca dorul, drumurile muntelui pentru ca să-şi 
vadă băiatul care, de ziua revoluţiei, arborase steagul roşu deasu­
pra uzinei electrice din Ialta, fugind apoi la partizani. Mai tîrziu, 
după sfîrşitul „balului Operei", cînd Crimeea, veche de istorie, fu 
deşertată ca un buzunar de atotputernicul epocii şi risipită prin
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tundre, întîmplarea făcu ca Nina Prioti să mă descopere în spatele 
gratiilor vagoanelor cu prinşii de război; nesuportînd priveliştea, 
îşi acoperi ochii, prăbuşindu-se.

Ceata mironosiţelor, a sfintelor femei care însoţesc pătimirea 
muritorilor şi nemuritorilor, s-o primească pe femeia aceasta, care 
s-a risipit iubind, în plînsetul lor!

Căpitanul Lupu, de la comanda grupului, şeful unei promoţii 
de stat-majorişti, instructor al regelui Mihai, care în primele lagăre 
din prizonierat va da schiţele tuturor operaţiilor de război „apărat 
de 4 milioane de baionete roşii“, îmi adusese în zilele următoare, 
într-o motocicletă cu ataş, ordinul de a schimba escadronul de 
călăreţi din creasta Iadei şi de a păstra „cu orice preţ“ punctul 
de sprijin din Ai-Petri din imediata apropiere a regiunii de par­
tizani. Numai pe acolo se puteau scurge forţele de pe litoral spre 
Baccisarai.

La sosirea noastră viscolea în trecătorea înnoptată. Călăreţii 
ne primiseră ca pe mîntuitori. Scăpau de coşmarul unei iernări pe 
creastă, cînd zăpada ar fi troienit serpentinele, izolînd punctul de 
sprijin de litoral. Astfel ar fi rămas la discreţia partizanilor, care 
le dădeau deja tîrcoale.

Spre interiorul Crimeei panta era accesibilă, dar drumul 
într-acolo mărginea spre nord zona de partizani. Oricum, Foţi 
Sala, noua reşedinţă a batalionului, pe drumul spre Baccisarai, 
se afla la cîteva ore de marş. în zori mă despărţii de locotenentul 
Arnăuţoiu, comandantul escadronului care cobora de pe creasta 
bîntuită de rafalele viscolului spre ţărmul însorit. Ne împrospă­
tasem împreună amintirile despre Cîmpulung. El era, în primele 
mele clase, pe buzele tuturor. Salvase în timpul pustiitorului in­
cendiu trei călugări speriaţi de flăcări şi fum din turnul mănăstirii 
Negru Vodă. Regele Carol îl decorase ca pe un viteaz. Ani de zile 
după aceea, familia învăţătorului de la Nucşoara fusese luminată 
de vitejia celui mai mare dintre cei trei fraţi. La cîteva săptămîni 
însă după despărţirea noastră, pe o potecă de munte, peste care 
trecuseră cai şi oameni, chipeşul călăreţ călcă pe o mină. Douăzeci 
de ani mai tîrziu, închisorile din ţară vuiau că ceilalţi doi băieţi ai 
învăţătorului, ridicaţi împotriva puterii populare, fuseseră prinşi. 
Dar cu ei căzură toţi acei ce-i văzuseră şi ajutaseră de-a lungul
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anilor, şi multă suferinţă se răspîndi în satele de sub munte, pînă 
departe de Nucşoara Arnăuţoilor1.

Locurile cu întîmplările anilor scurşi se stratifică în om altfel 
decît în pămînt, sau în imaginile de pe zidurile bisericilor vechi. 
Sufletul, prin sevele lui de taină, are o putere osmotică unifica­
toare, doar memoria păstrînd unele imagini ca într-un vraf de 
fotografii ordonate cronologic.

Uneori, sub panta abruptă dinspre litoral se adunau nori albi 
ca-n cer, continuînd vălătucit brîul crestei lat de un kilometru, 
de-a lungul şoselei de trecere, peste ţărm şi mare. Cel mai potrivit 
loc de staţie pentru această privelişte era cuibul de vultur, stînca 
a cărei faţă dinspre mare cădea patruzeci de metri după firul de 
plumb. Grilajul de protecţie se mai păstra încă. Scăldat în soare, 
cu marea de nori sub picioare, îţi venea, vorba lui George Fonea, 
„să tragi în lumea asta cu săgeata".

Alteori, peste creastă măturau viforniţe, făcînd să scîrţîie ve­
getaţia alpină la numai patru kilometri de pilcurile de măslini. 
Printre rafalele de viscol, litoralul îşi aduna localităţile ca pe nişte 
jucării, pe lîngă golfurile însorite.

Pentru a crea climatul păstrării „cu orice preţ“ a punctului 
de sprijin, ne agăţam pistoalele-mitralieră la umăr, schiurile la 
picioare (Mircea Criveanu obţinuse 60 de perechi de schiuri de la 
armata a 17-a) şi într-un du-te-vino împînzeam pe cîţiva kilometri 
creasta. Aveam schiori cu nume printre noi, iar ceilalţi, cînd nu 
reuşeam telemark-ul, puneam frîna românească „pe fund", ca să 
nu zburăm în prăpastie. Ne ispitea să continuăm jocul şi pe ceaţă, 
pentru senzaţia de a te cufunda înfiorat în gol. Dezgropasem holde 
de cartofi pe lîngă satele încorporate teritoriului partizanilor, pre­
gătisem gospodăreşte lemne de foc pentru cabana din trecătoare, 
eram gata şi pentru asediu, deşi noi ne mişcăm neastîmpărat ofen­

1 Este vorba despre cei doi fraţi Toma şi Petre Arnăuţoiu. Toma Arnăuţoiu a 
organizat, împreună cu colonelul Arsenescu, un grup de luptători anticomunişti 
(grupul de la Nucşoara) care, în munţi, a rezistat urmăririi şi atacurilor 
Securităţii timp de 9 ani. Au fost trădaţi, prinşi şi, în 1959, executaţi. Cf. Ioana 
Raluca Voicu-Arnăuţoiu, Luptătorii din munţi. Toma Arnăuţoiu. Grupul de 
la Nucşoara. Documente ale anchetei, procesului, detenţiei, Editura Vremea, 
Bucureşti, 1997.



D R U M U L  CRUCI I 153

siv. înainte de a se înzăpezi serpentina dantelată pe douăzeci şi 
cinci de kilometri în pantă abruptă, comandantul de companie 
ne dărui, pentru sărbători, cel mai pîntecos poloboc din colec­
ţia sa. La botezul punctului de sprijin venise şi noul subaltern 
al Cercetării, un ofiţer de gardă din batalionul mareşalului, un 
tînăr brunet, cu părul sîrmos numai inele, milităros însă de se 
încruntau vechii luptători. Sublocotenentul Arion comanda punc­
tul de sprijin unde se mutase şi compania, la jumătatea distanţei 
dintre trecătoare şi ţărm. Viaţa avea să i se împletească însă cu 
a noastră pentru decenii, ascultînd, poate, de legea sorţii globale 
presupusă de Irimescu. Numele de „Floarea Reginei", dat punc­
tului de sprijin de sus, plăcuse tuturor. Numai telefonistul, sîcîit 
de toate variaţiile posibile sub care întrebau de noi cei de pe firul 
telefonic: regina florii, regina cu flori, floricica dintre regine etc. 
voia pentru a exclude orice echivoc, rămînînd totuşi în domeniul 
floral, ca punctul de sprijin să poarte denumirea plastică a unei 
flori „vesele", violacee, pe care o poartă ţigăncile sub cingătoare.

într-o dimineaţă cu viscol, posturile de pîndă se treziră în faţa 
reţelelor cu o ceată „buimacă" pe care fusei chemat s-o văd, fi­
indcă nu se lăsa descrisă. Rebegiţii erau o formaţie de voluntari 
caucazieni -  schiori sub comanda unui Sturmbannfiihrer1 -  care 
orbecăiseră toată noaptea pe viscol pe creasta Iailei, nimerind 
îngheţaţi în reţelele noastre. Le acordarăm asistenţa şi îngrijirea 
necesară, lăsîndu-i apoi să doarmă. După-amiază se limpezi cerul 
şi vizibilitatea adînci depărtările. Oaspeţii, omeniţi şi învioraţi, 
voiau să şteargă impresia jalnică din zori, cu un regal de schi. 
O duzină din ei evoluau deja ca într-un balet, probînd în interio­
rul punctului de sprijin, pe panta opusă cuibului de vultur, toate 
rafinamentele tehnicii lor.

Băieţii voiau şi ei să se arate. Hotărîi ca, în afară de Ciobanu, 
nimeni să nu-şi pună schiurile. Oaspeţii, văzînd că noi nu par­
ticipăm la demonstraţie, ne provocau cu îngîmfare la o întrece­
re. Pretextai o acţiune programată pentru dimineaţa următoare: 
Ciobanu însă, accentuînd neajunsurile înfăţişării -  părea un „mo­

1 Grad paramilitar în partidul nazist (Partidul Muncitoresc Naţional-Socialist 
German).
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totol“, care n-avea ce căuta pe o pistă cu pretenţii se apropia 
de noi. îl certai de ochii lumii, în timp ce oaspeţii, înveseliţi de 
singurul contracandidat, mă rugară în toate limbile să-l las între 
ei. Campionul naţional fondist din ’38 îşi juca cu şiretenie rolul. 
Privea aproape cu gura căscată de admiraţie din vîrful pantei, 
unde se proptise, virtuozitatea etalată, nelăsîndu-se însă, parcă de 
frică, ademenit să încerce. Doi dintre caucazienii mai împăunaţi 
decît ceilalţi complotau cu Obersturmbannfiihrer-u\ şi, înveseliţi, 
întrebară dacă, părîndu-i-se pîrtia prea uşoară, nu l-ar ispiti să 
încerce panta dinspre mare. Schiorii rîseră cu hohot. Ciobanu îi 
provocă prin intermediul rusei:

-  Hai, încercaţi întîi voi, dacă vă ţin curelele! 
în comentariile care se răreau, Ciobanu săltă uşor pe schi şi, 

făcîndu-şi brusc vînt cu ambele bastoane deodată, porni săgea­
tă, sub ochii care se rotunjeau, mărindu-se, spre intrarea ultimei 
serpentine între sîrmele ghimpate. Abia înregistrau retinele tre­
cerea neverosimilă peste serpentina troienită, şi săgeata dispăru 
ca suptă în golul ameţitor. Toţi grăbirăm prin spărtura sîrmei 
ghimpate să privim deznodămîntul. Coada cometei de zăpadă 
spulberată luneca cu chiotele ciobanului din Bucegi spre pădurea 
care -  curînd chiuind şi ea, îl înghiţi de tot. Oaspeţii mei nu mai 
aşteptară întoarcerea lui Ciobanu care urca către Cuibul de Vultur 
pe poteca priporoasă pe care aduceam alimentele în rucsaci.

în preajma sărbătorilor începură marile acţiuni de lichidare 
a grupărilor de partizani, cu participarea masivă a artileriei şi a 
forţelor de aviaţie. încercuirile se făceau potrivit planului; inamicul 
era strîns pe zone mai mici, scăpînd însă fără pierderi hotărîtoare 
prin vreun ochi al plasei. Partizanii nu erau legaţi de teren şi nu pri­
meau lupta decît cînd erau constrînşi. Miile de prizonieri capturaţi 
proveneau din umplutura urcată în ultimele luni în munte. De fapt, 
partizanii nu mai puteau fi lichidaţi. După ce ai susţinut partituri 
diferite ca solist, nu te mai aranjează să fii doar un număr în diverse 
formaţii. Dar războiul nu lasă nici iluzoria libertate de alegere, totul 
fiind aici cu scadenţe grăbite. Uneori mă întrebam ce-i susţinea pe 
oamenii condamnaţi la război să trăiască astfel, şi uneori chiar fre­
netic? Steagurile, cauzele sfinte? Dar ce mai rămînea din sfinţenia 
unei cauze, cînd în numele ei trebuia să ucizi?
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Reversibilitatea sau egalitatea de şansă în raportul ucis-ucigaş 
anula oare faptul că unul din cei doi rămînea în această stranie 
întrecere întotdeauna la pămînt? Era nevoia de spectacol, de a 
participa la teatrul vieţii, la marele mister, aşa de imperioasă că nu 
ne-ajungea postura de spectatori, lăsîndu-se distribuiţi în finalele 
tragediilor, cu speranţa c-am putea fi distribuiţi şi a doua oară?

Pe cei ce nu sperau că vor supravieţui, luîndu-şi libertatea de a 
ieşi singuri din joc la o anumită alternativă (captivitate -  libertate, 
de pildă), să-i fi ţinut oare setea de cunoaştere?

Din răspîntia atîtor şi atîtor întrebări, părăsisem la jumătatea 
lui martie ’44 punctul de sprijin pentru a ne grupa la Uzembaş, cu 
sentimentul că ne înscriem într-un spectacol final, cu happy-end... 
Din creasta înnoptată de-a lungul căreia ne mişcăm spre nord 
ni se deschise, o dată cu limpezirea nopţii de ceaţă, priveliştea 
unei insule de luminiţe care se înmulţeau în valea Uzembaşului. 
Pîlpîiau la început ca luminările din noaptea prohodului, văzute 
de pe o înălţime. Pe măsură însă ce timpul trecea şi noi ne apro­
piam, se făceau din torţe vetre de incendiu, cuprinzînd tot ce putea 
să ardă dintr-un sat întins de munte. Ne oprirăm înspăimîntaţi 
de tălăzuirea stihinică a trombelor de flăcări, urmate de prăbu­
şiri, răbufnind în spulbere de scîntei. De pe uliţele înfricoşător de 
strimte, tătari în uniformă germană alergau să pună foc şi celor 
cîtorva case care mai rămăseseră sub pădure. Incendiile repetate, 
întrerupte şi iarăşi reluate cu toată demenţa proporţiilor subliniate 
de noapte, aveau să mai apară, în desfăşurarea ansamblului, doar 
ca repetiţii parţiale ale spectacolului ultim, la care vor participa 
aglomerări de oameni, pămîntul, cerul şi marea.

La puţin timp după noi sosi batalionul cu noul comandant. Co­
lonelul Marinov, „domnul prefect", un bărbat blond cu prestanţă, 
fără insistenţe, pisălogeală şi căprării (atribute legate fatal de micii 
şi mai marii comandanţi), convenise tuturor în garnizoană, la 
Foti-Sala. Un adevărat „domn" -  poate cam comod, fără nici una 
dintre apucăturile speriatului înaintaş, un stat majorist care, după 
ce-1 schimbase pe „Naşu", îşi ţinea noaptea subalternii la discuţii, 
muzică sau joc de cărţi. Voia să-i ajute cu orice preţ să treacă peste 
nopţile de spaimă. Omul, ce-i drept, le scăpase temuţilor duşmani 
din mînă numai printr-o minune. Rămînea ca domnul prefect să
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se arate şi în luptă. Şi s-a arătat. A doua zi, deşi se prevedea că nu 
vom intra în acţiune, era ordin să nu părăsim unitatea. Stroescu, 
lovit şi el de pierderea sculptorului Voinescu, îmi propuse să lăsăm 
totul baltă şi să plecăm în zori spre satul Gavro, fostul lui punct 
de sprijin. Fane Negulescu, încheietorul meu, singurul care ştia 
de escapada noastră, nu trebuia să mă găsească pînă spre seară. 
La întoarcere, Stroescu intrase să-şi mai ia ceva uitat, cînd limu­
zina domnului prefect, venind dinspre Foti-Sala, se opri lîngă 
mine. Colonelul era bucuros că putem schimba cîteva cuvinte, 
mai ales că împrejurările nu fuseseră deloc favorabile, iar despre 
viitor -  cine ştie... Nici o aluzie, nici un ton din partea domnului 
prefect, la prezenţa mea departe de unitate, iar eu, mai rigid cu 
cele militare, tăcui chitic, lăsîndu-1 pe Fane Stroescu să se descurce 
singur. în ziua următoare, cu hărţile în mînă, aveam de stabilit, 
din depărtare, înălţimea Basman spre care ne îndreptam pentru 
a verifica dacă era inclusă în apărarea inamică a Munţilor Negri, 
zona dificilă în care partizanii urmau să fie constrînşi să dea bă­
tălia hotărîtoare. Toţi, în afară de colonel, opinam pentru una din 
cele două înălţimi gemene, el singur pentru cealaltă. Luminatul 
strident al soarelui ne împiedica să le vedem de departe în ambi­
anţa lor. Imposibilitatea de a stabili precis locul de staţie făcea ca 
unghiul de marş să fie citat ca argument de ambele tabere. Ofiţerul 
observator de artilerie care ne însoţea ceru bateriei de control, cu 
care era legat prin radio, să tragă cîteva proiectile fumigene pe 
Basman. Colonelul avu cîştig de cauză. Ajunşi sub primul din şirul 
de obiective, plutonul de alpini al Cercetării primi misiunea să 
ajungă pe creastă şi s-o păstreze, devenind „ţîţîna uşii -  formată de 
mişcarea în desfăşurare a batalionului -  care se va închide şi des­
chide spre Munţii Negri". Marginea liberă a „uşii" fu însă prinsă în 
focul luptei şi colonelul mă chemă să încerc o manevră prin stînga 
-  manevra încercată cu o companie de dreapta fusese blocată -  
pentru a cădea în spatele partizanilor. Inamicul stăpînea creasta 
înălţimii vecine împădurite, greu accesibilă şi ninsă din plin. De 
acolo deschisese foc de branduri şi automate asupra flancului care 
pendula în explorarea Basmanului. Fane Stroescu, încercînd să 
urce, fu oprit sub creastă de pistolari. George Fonea încercă cu o 
companie să-l ajute, dar intră sub acelaşi foc.
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-  Cazi cît mai repede -  pe unde crezi -  în spatele lor, fiindcă 
ne toacă mărunt!

Din multe părţi erau strigaţi sanitarii.
Ne cufundarăm în grabă în zăpada jilavă din vale, pînă la brîu, 

ieşind apoi pe flancul stîng al înălţimii. Faţa dinspre Munţii Negri 
era descoperită, mîncată de ape, iar celălalt flanc se lega printr-o 
şa înaltă şi împădurită cu alte nervuri de munte şi cu panta cobo- 
rîndă de tufişuri, dincolo de văioaga din spatele teatrului de luptă. 
Expunînd spatele înălţimii cu inamic, urcarăm în grabă prin bos­
chete spre şaua împădurită, ca să le tăiem retragerea. Focul de pe 
creastă încetă atunci ca la comandă. Inamicul descoperindu-ne, 
rupse grăbit lupta; cîţiva fugari ne scăpară de sub nas. Din creas­
ta fierbinte cu cîteva minute în urmă, se aprindeau rachetele de 
recunoaştere. Ne întorceam prin hăţiş de-a lungul culmii joase, 
cînd din senin plesni o năvală de pîrîituri. în clipa în care totul se 
surpa peste mine, scăpîndu-mi de sub control, apăsai pe trăgaciul 
pistolului mitralieră. Aproape de mine se prăbuşi atunci o ciută cît 
o juncă. Şi trebuia să fete! Cufundaţi în pregătirea vînatului, furăm 
şi noi surprinşi de atacul partizanilor care, forţaţi să întrerupă 
lupta, se treziseră iar neurmăriţi. Riposta promptă îi făcu însă 
să renunţe. Asigurînd ariergarda coloanei, cu cîţiva morţi legaţi 
pe samarele de muniţii ale căluţilor de munte, coboram o dată 
cu seara jilavă la rîul Alma, umflat de începutul dezgheţului. Şi, 
cu de la noi putere, poposirăm. Cei cu prieteni în Compania de 
cercetare se pofteau la o bucată de căprioară părpălită la flacără 
şi fum. Pîine nu rriai era. Dar carnea fragedă, zemoasă, era bună 
şi fără. Spre malul celălalt al rîului Alma apăru atunci, coborînd, 
un călăreţ.

-  Batalion! Ascultă comanda la mine! -  se anunţă heraldic 
căpitanul Fonea, forţîndu-şi murgul să intre în apă. Vă ordon 
-  parafrază el, aproape în glumă, formula de începere a războiu­
lui -  să treceţi... Alma!

-  Călări? -  strigai eu din ăst mal.
-  Nu! -  preciză întrebatul, sărind în apă şi speriindu-şi calul 

nedumerit.
Gheaţa se spărsese şi ostaşii intrară ca-n joacă în valuri, ri- 

dicîndu-şi tot ceea ce puteau deasupra capului, precum ţărăncile
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poalele. Cei ajunşi pe mal, scuturîndu-se ca zăvozii şi uzi leoar­
că, îşi apostrofau fîrtaţii: „Hai, băieţi, că v-aşteaptă nevestele 
cu albituri curate şi calde! Calcă pe vîrfuri, părinte, că ţi se udă 
Evanghelia!" Ne grupasem apoi, nu oricum, în jurul postului de 
comandă-batalion -  compania cercetare îşi făcu treburile ei. Se 
aprinseră focuri (ca şi cum ar fi fost voie), dar lapoviţa, curgînd 
din noaptea ce înfăşură Munţii Negri, uda la loc ceea ce uscam 
pe bucăţi la foc. „Grijă la scule, fraţilor, c-altfel am pus-o de mă­
măligă! Că draci morţi n-am văzut!" Şi armamentul era şters, 
uns şi iarăşi şters. Noaptea trecu, ca şi altele. Ne apropiasem la o 
zi distanţă de Ciornîie Gora1.

Dădurăm în drum peste partizanii hăituiţi de concentrarea 
forţelor noastre, ascunşi prin grămezile de vreascuri dintr-un 
luminiş. Ne ciocnirăm cu alţii care veneau spre noi, trăgînd din 
mers şi sperînd, probabil, că o vom rupe la fugă. Un bărbat cu 
barbă, în palton ca de stradă, surprins în mers de apropierea 
noastră, ducea des semiautomata la ochi -  pe cine o fi împuşcat?! 
Schimbînd încărcătorul numai la douăzeci de metri de cei ce vo­
iau să-l prindă viu, trase în tînăra care-1 însoţea şi care uitase să 
mai umble la pistolul mitralieră. în ultima clipă se împuşcă apoi 
şi el. La apusul soarelui ne adunam pe o creastă lungă, despărţiţi 
doar de o vale strimtă, sub temutul munte care ne împuşca din 
tainiţele împădurite cu foc de artilerie şi branduri. Pe jilţul de 
piatră al Ceatîrdacului, aşezat pe culmile Iadei, dominînd totul, 
se căţărau ca nişte copii vînătorii de munte ai altui batalion. în 
zori urma să urcăm Muntele Negru. Noaptea fu albă. Numai în 
faţa lucrurilor care nu s-au întîmplat niciodată m-am frămîntat 
atît. Convins că voi cădea în luptă, amînasem tot timpul, în faţa 
evidenţei, deznodămîntul pentru altă zi, cea următoare. Dînd 
anticipat tot, îmi revenea chiar totul. „Tot" înseamnă limpezime, 
detaşare, libertatea de a încerca să înfăptuiesc ceea ce visam -  în 
măsura în care această „nebunie" era posibilă la o fire cu o acuitate 
emotivă, care friza, poate, patologicul. Nu ştiu dacă, încercînd 
de a îngemăna luciditatea cu sensibilitatea, nu le-am ratat însă 
pe amîndouă. în faţa Muntelui Negru însă, nu mai eram gata să

Ciornîie Gora (rus.): Munţii Negri.
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mor. Doream să trec cumva „bolmojit" peste această încercare- 
hotar. Semne de oboseală, îmi ziceam. De altfel, la Uzembaş mă 
chemase „domnul prefect" să-mi înnoiesc, potrivit unor dispoziţii 
superioare, cererea de voluntarist. Formula: „încerc să-mi respect 
angajamentul luat", singura pe care eram gata s-o semnez acum, 
nu convenea însă propagandei, care-mi repugna.

Ziua următoare trecu foarte repede. Mă temeam, din cauza 
amînării ordinului de acţiune, că vom ataca noaptea şi plăsmu- 
iam desfăşurarea filmului în beznă, cu singurătăţi interioare în- 
spăimîntătoare într-o forfotă de iad, spartă de fulgerele exploziilor. 
Ordinul de deplasare imediată, cu măsuri de asigurare a spatelui, 
nu ne lăsa însă timp să gîndim îndeajuns schimbarea fundamen­
tală produsă. Unităţi din stînga se retrăgeau în noapte din faţa 
inamicului, încercuit în Munţii Negri cu ciulini de trasoare în 
trenă. După cîteva ceasuri de coborîş ni se deschise priveliştea unor 
focuri înalte în deschizătura largă a unei văi. Ardeau cu pălălaie co­
şurile de muniţie ale artileriei, ca focurile de scaieţi de la Sîmiedru 
-  „unde a mîncat lupul iedul" -  din toamnele copilăriei. în zarva 
unităţilor se confirmau ştirile ultime despre ruperea frontului de 
la intrarea în Crimeea şi Kerci, despre imposibilitatea -  din lipsă 
de efective -  de-a constitui măcar o linie de apărare care să întîrzie 
cele două mari grupări sovietice care inundau rombul peninsulei. 
Frontul era la Varşovia şi Iaşi, iar mîndria luptătorilor din Crimeea 
de a le fi încurcat planurile sovieticilor din octombrie trecut pînă 
în prima decadă a lui aprilie ’44 era deplin justificată. Şi apoi, chiar 
şi-n apărarea Sevastopolului pe care o preluau unii dintre cuceri­
torii de acum doi ani, „patru divizii româno-germane, deşi greu 
încercate, vor putea să se apere chiar împotriva a treizeci şi nouă 
de divizii inamice", se consolau ei. îmbarcarea şi transportul auto 
al forţelor de infanterie în capul de pod se continuau febril, dar în 
ordine. Drumurile albe peste care treceam în faptul zilei fără stră­
luciri spre undeva, în începutul de taină al primăverii, pudrau şi 
tîmplele celor ce nu vor albi niciodată. Am debarcat sub înălţimile 
Bielbekului, unde fumegau bucătăriile de campanie cu serviciile de 
la Foti-Sala, sosite deja acolo. Povesteau despre necazurile altora, 
atacaţi şi capturaţi de partizani. Ceata „văduvelor neconsolate", 
lîngă singura căsuţă cu tufişuri, aştepta plînsă amicii şi despărţirea.
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După ultima masă ostăşească în bivuac, trenurile regimen­
tare ne părăsiră, pentru a se îmbarca din Sevastopol spre Con­
stanţa. Eşalonul de luptă însă se deplasă spre platoul de deasupra 
văii Bielbekului, în vederea recunoaşterii şi pregătirii poziţiilor 
în care urma să ne aşteptăm adversarul în mişcare, spre capul 
de pod Sevastopol. Apăram aripa de nord şi cotul spre sectorul 
Capela-Balaclava, ocupat de nemţi acum, amplasaţi pe fostele linii 
sovietice din 1942, cu flancul stîng format din unităţi de cavalerie, 
sprijinit pe mare. Sistemul de cazemate, din lipsă de efective şi 
armament, nu intra în prevederile noastre.

-  Vom apăra infanteristic bastioanele cucerite de noi altă­
dată, din şanţurile deja pregătite de pe înălţimile sudice ale văii 
Bielbekului. Includem şi Dealul Rău -  să-l numim aşa fiindcă 
deluşorul cu boschete, aşezat în flancul stîng al cercetării, ne va 
sta în ochi, împiedicîndu-ne să vedem valea. Ne sprijinim flancul 
drept pe trapez, bastion geometric natural, închizînd însă şi vă- 
ioaga din bifurcarea căreia se profilează, către spatele trapezului 
„Muntele Venus". Batalionul III, vecinul din dreapta, va apăra 
masivul împădurit, ieşit puţin în faţa aliniamentului nostru. Aşa 
ar suna, după ce ne familiarizasem cu cadrul, „primul ordin din 
noua misiune" -  încheie colonelul, după ce fixă şi dispozitivul, 
lăsîndu-ne să privim din punctul de staţie inamic, de pe platoul 
din faţa trapezului, linia de luptă.

Toate sectoarele purtau nume de voievozi şi domnitori. Dom­
nul prefect se ascundea sub Alexandru cel Bun, Dealul Rău cu 
Arion era Vlad Ţepeş, iar peste Trapez, hotărîră ei, actualizînd 
Decretul Regal de decorare apărut la sfîrşitul lui martie, să ve­
gheze umbra lui Mihai Viteazul. îl atacasem în zilele următoare 
pe George Fonea, protejat de aura lui Neagoe Basarab, pentru 
nefericita inspiraţie de a fi umplut cu păduchii adăposturilor, la 
care cine ştie ce bieţi civili lucraseră, hieraticile nume. Se apără 
şoptind sibilinic: „La balul de gală te văd în mantia albă a ordi­
nului1".

1 Unul dintre însemnele Ordinului Mihai Viteazul, între ai cărui Cavaleri avea 
să se numere şi Aurel State, era o mantie albă împodobită cu crucea treflată 
specifică acestui ordin.
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Şanţul Trapezului şerpuia în treimea inferioară, urcînd spre 
dreapta pînă sub jumătatea pantei. Porţiunea de deasupra pre­
zenta accidentări stîncoase înscrise într-un plan mai abrupt decît 
cea din josul şanţului, îndoită la baza trapezului ca să se îmbuce 
cu panta şi mai lină, dar neregulată (cu acoperiri), care urca pe 
trei sute de metri din vale. Cu efectivul plutonului, repartizat 
uniform pe şanţ, nu am fi putut să apărăm Trapezul. Pentru a 
flanca fîşia din faţa şanţului, dislocai din efectivul, şi aşa insu­
ficient, două cuiburi de puşcă-mitralieră, aşezînd una în stînga, 
în flancul Dealului Rău, iar pe cealaltă în dreapta, sub botul îm­
pădurit ocupat de vecinii din Braşov. La firul apei, sub Muntele 
Venus, ascunsei o puşcă-mitralieră rusească, ce putea să cureţe 
văioaga pe cel mult patruzeci de metri, adică numai de forţele 
inamicului care s-ar fi infiltrat, protejat de pantele abrupte ale 
văioagei, în spatele liniei frontului. Deasupra acestei văioage, 
pe linia de apărare, amplasai un post dublu care prin grenade 
rostogolite în vale trebuia să regleze porţia căreia îi puteau veni 
de hac cei ascunşi sub triunghiul lui Venus. Două branduri mici 
de mînă, capturate de la partizani, cu muniţie suficientă din re­
zerva batalionului, plus grupa mea de şoc sub comanda aceluiaşi 
Manta de pe Krăhnest, era tot ceea ce gîndisem pentru zilele care 
aveau să vină.

Fane Stroescu, scos iarăşi de sub şefia lui „moş Ion Roată“ 
devenit, prin avansare, căpitanul Georgescu, comanda plutonul 
de intervenţie, rezervă pentru sectorul Batalionului. Mînat de 
presimţirea că nu vom mai fi mult timp împreună, îşi petrecea 
ceasurile libere la Trapez, frămîntat de ce va fi, de ce va face fie­
care dintre miile de destine adunate aici din cele patru vînturi 
ale lumii în vederea aceluiaşi final. Amintindu-mi de întrebarea 
lui Irimescu dacă nu cumva intrăm în faza cînd soarta nu mai 
operează prin destine individuale, ci cu toptanul, îi răspunsesem 
echivoc că fiecare îşi va juca rolul său.

-  Dar cum să joc un rol pe care nu-1 cunosc?
-  Nu te nelinişti! Ţi se va da atunci ce trebuie să faci şi să spui 

-  parafrazai eu un vestit paragraf din Evanghelii.
-  Dar eu vreau să ştiu! -  se bosumflă, ca un copil încăpăţînat, 

prietenul meu.
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-  Uite, în Răsărit -  îi arătai de pe terasa Trapezului un jilţ 
de piatră aşezat pe creasta munţilor Iaila. în el se va aşeza, la al 
treilea gong, singurul spectator pentru care vom juca. în poală îşi 
va aşeza deschis caietul de regie a spectacolului, pentru ca să facă 
marginalii. Sînt convins că, dacă te vei ridica cu sfială pe vîrfuri 
să-ţi citeşti rolul, bunul Dumnezeu nu te va împiedica.

-  Dar tu de ce nu te duci pe Ceatîrdac?
-  Pentru că sînt „şchiop"! Mi-a rămas numai un dor spălăcit 

de credinţă.
-  Atunci de ce-mi spui toate astea?
-  Fiindcă ştiu că fiecare Sevastopol are un Ceatîrdac.
-  Domnule sublocotenent! Alarmă! -  gîfîi Manta, urcînd pen­

tru ultima dată, fără să fie ţintit, panta Trapezului. S-a comunicat 
telefonic că inamicul urcă spre platoul Bielbek. Deschiderea focu­
lui, potrivit consemnului, doar în ultima clipă.

-  în sfîrşit! -  se înfrigură Fane Stroescu. Greu se mai mişcă! 
De două zile ard coloanele de carburanţi bombardate de Stukas. 
Jilţul tău e încă gol -  zîmbi el, arătînd spre răsărit. Diseară avem 
ce să-i povestim! Nu uita -  se întoarse Fane Stroescu din drum -  
ce te-am rugat la celălalt Sevastopol: cînd ai să vezi sălile pline de 
concert... sau aleile pustii, să-ţi aduci aminte de cît dor de viaţă a 
îngropat războiul!

-  în caietul de regie nu poate figura drept final o replică sen­
timentală. Deci mai ai de îndurat. Du-te!

-  Nu fumaţi prea mult, c-o să-i apuce tuşea pe musafiri! -  în­
cercă Chelu să glumească.

Pe şanţ mişcarea încetase. Doar Fane Negulescu se agita: „De 
ce vorbiţi încet? Ei să aibă emoţii, că la noi totul e pregătit!"

Observatorul de pe Trapez anunţă că pe terasa din faţă apar 
primele elemente inamice. Peste cîteva minute îi vedeam cu toţii, 
scrutînd din marginea terasei versantul nostru.

Anunţurile telefonice ne informau de sosirea camioanelor cu 
trupă... cinci... opt... douăsprezece... tunuri antitanc... artilerie de 
cîmp... iarăşi trupe purtate... Pe fîşia din terasă văzută din şanţul 
nostru se făceau şi se desfăceau grupuri, se împingeau tunuri, se 
trăgeau cărucioare cu mitraliere. Tensiunea se ascuţi în faza ur­
mătoare prin rostogolirea pe pantele iuţi a aglomerării ce se vărsa
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peste margini, mereu împinse de clocotul din spate. Cei ajunşi în 
vale urcau panta cu tufişuri spre Trapez, în timp ce povîrnişul se 
întuneca de curgerea continuă. Clipele începeau să taie ascuţit, 
arzînd. Privirile noastre alergau peste chipurile celor care veneau, 
culegîndu-le ca pe nişte imagini care trebuie privite în tihnă mai 
tîrziu. Cînd peste Trapez treceau şuierînd salvele artileriei noastre, 
planul de foc infanteristic se aşternu fără să mai poată aştepta sub 
grindina care spăla totul. Peste o jumătate de oră intram, după 
măsura marcată dirijoral a deschiderii, în complicaţia de motive 
obişnuită a războiului.

Începînd de a doua zi ne apăsa crescînda superioritate a inami­
cului. Escadrele de asalt dominau spaţiul aerian, mitraliindu-ne 
liniile şi spatele. Abia la întoarcere erau urmărite de vînătorii 
noştri, care doborau spectaculos, în primele zile, şi cîte două, trei 
duzini. Bateriile antiaeriene sovietice de peste podul metalic al 
Bielbek-ului dezlănţuiau asemenea baraje, încît viaţa noastră re- 
cula ca de un zid în faţa tampoanelor „de vată“ ale exploziilor care 
îndopau pătrate de cer. După zece zile vor mai zbura numai 6, apoi 
4 Messerschmidt-uri, ca în ultimele zile să se şteargă cu totul de pe 
cerul fierbinte. Raidurile formaţiilor Stukas deveniseră eveniment, 
şi apoi amintire. Asemenea anumitor inşi, Trapezul atrăgea furia 
adversarului numai prin înfăţişare. Dar poate că încercarea de a-i 
fringe impertinenţa afişată se baza pe documentaţia întăriturilor 
proprii din ’42. Cui i-ar fi trecut prin minte că pe terasa Trape­
zului, în cazematele în care ar fi putut intra cîte o companie, nu 
exista nici un singur luptător? Oricum, o observare mai atentă ar 
fi trebuit să ducă la concluzia că spărturile în stîncile de deasupra 
şanţului nu pot fi creneluri de cazemate.

După scăpărările îndesite puteam însă vedea că se înmulţeau 
bateriile antitanc inamice, deşi şanţul nostru era mult sub nivelul 
terasei. Planul uşor înclinat al platoului inamic, chiar dacă făcea 
dificilă localizarea precisă, nu lăsa nici un dubiu asupra creşterii 
bazei de foc. Trapezul, prin faptul că se ridica deschis ca un panou 
din poligonul de tragere, nu putea în mod normal genera erori în 
tabăra inamică. Adversarul ştia precis cînd veneau alimentele. 
De ce nu ne-au numărat niciodată? Ori refuzau să creadă că era 
apărat doar de patruzeci de luptători?
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Semnele cifrice referitoare la oameni ascund combustii nucle­
are sau aglomerări de deşeuri. Un om poate fi pentru o perioadă 
de timp egal cu un multiplu cosmic sau cu un cît de ocară.

După o săptămînă de luptă nu se înregistraseră schimbări de 
poziţie, fiecare zi de apărare devenind însă tot mai grea. Ordinul 
lui Hitler de a se menţine capul de pod Sevastopol fu primit de o 
grupă germană care pregătea o incursiune sub protecţia Dealului 
Rău, cu Scheisse!'. Avalanşa de artilerie ne măcina nervii. Fizic, ne 
salvam în faţa ei în „vizuinile de vulpe", adăposturi de un singur 
om, scobite sub nivelul fundului de şanţ, în peretele din spate. 
Doar pîndarii o înfruntau direct, pentru a anunţa atacul infan­
teriei. într-o după-amiază ne trezirăm iarăşi „omagiaţi" în mod 
special Toate bateriile antitanc băteau Trapezul.

-  Vor să te surpe! Ce-au cu tine? -  mă întrebă Arion.
Cînd începură exploziile fumigene, de se înnoptase la apusul 

soarelui, mă despărţii de vecinul meu cu: „O să am mare nevoie 
de tine". Bateriile continuau să bată cu atîta furie, că ne umpluseră 
şanţul cu rupturi rostogolite de stîncă. Cînd pînza de foc fu ridicată 
ca printr-o smucitură de umăr pe fîşia de sus a Trapezului, inamicul 
se ridică de la douăzeci-treizeci de metri pentru asalt. îl primirăm 
cu grenade, dar alţii veneau mereu din fum. Brîiele de trasoare din 
stînga şi dreapta se încrucişau în faţa Trapezului, semn că şi vecinii 
ne sprijineau din răsputeri. Lupta pentru şanţ se încinsese pe toată 
lungimea. Apărătorii aprinşi de luptă se expuneau aruncînd gre­
nade şi mitraliind fără nici un fel de precauţie. Manta îl trase pe ca­
poralul Ioniţă de fundul pantalonilor înapoi în şanţ. Chelu, aruncat 
ca un vrej pe un fund de şanţ, împuşca peste umăr, cu furie, cerul. 
Mereu însă alţii se ridicau pentru asalt. Sublocotenentul Arion cîr- 
pea cu ai lui legătura din stînga. Văioaga din dreapta vuia înăbuşit 
printre explozii. Brandurile mici, îndopate pe întrecute, consumau 
toată rezerva de muniţie. Deodată se porni un vuiet nemaitrăit, de 
se zbăteau hainele pe noi; pica tot ce era agăţat şi totul se vărsa ca o 
cascadă într-o explozie de parcă plezneau tăriile înalte. Peste încre­
menirea din mine se surpă atunci o imagine uitată... catapeteasma

' Scheisse! (germ.): exclamaţie vulgară, scatologică, echivalentă.ca sens cu rom. 
„La naiba!“.
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lumii... Aşa se termină atacul Trapezului. Stuka zu Fuss', cu bombe 
ca de aviaţie împuşcate electric din nişte margini metalice ca liniile 
de cretă ale paralelipipedului de pe tabla din clasă, l-a terminat.

Următorul „omagiu" fu adus pe înălţimea din dreapta, unde 
subalternii căpitanului Anescu: Arsene, Teodoru şi Radu, toţi ofi­
ţeri de rezervă cunoscuţi, îşi apărau sectoarele. Pădurea, care se 
întindea în dreapta Trapezului cît vedeai cu ochii, ne ascunsese 
imaginea.

Natura îşi menajează pădurile. Grindina ei te smereşte şi păs­
trează un fior de poezie. Cu ce face, sau poate să facă, omul în tur­
bare, e altceva. Arsene povestea că, după ce terminase cu armele 
şi cu ştiinţa războiului, se bătuseră ca chiorii prin labirinturile şi 
şanţurile acoperite de sub tulpini, folosind lopeţile Linemann şi 
pumnii... Şi numai după ce i-au zvîrlit din şanţuri au revenit la 
„eticheta militară".

în flancul stîng, spre mare, începu însă să ni se năruie con­
strucţia. O zi, două, primirăm foc din flanc şi chiar dinspre spate. 
Poziţia restabilită acolo cedă însă la vecinul din stînga. George 
Fonea, avid de fapte mari, îndrăzni să atace din flanc inamicul 
şi reuşi. în faţa Trapezului şi Dealului Rău, alternînd noapte de 
noapte cu Arion, sondam panta spre valea din faţă pentru a nu 
lăsa inamicul să prindă rădăcină. Uneori treceam unii pe lîngă 
alţii, simţindu-ne prezenţa fantomatic, evitînd să deschidem foc. 
Ei, nu ştiu de ce, iar noi, temîndu-ne să nu fim seceraţi de tragerile 
proprii din stînga şi, mai ales, din dreapta Trapezului, cînd vre­
un pîndar somnoros, speriat de focurile din ţara nimănui, putea 
dezlănţui, contaminînd, întregul plan de foc.

Fane Negulescu, viteazul şi neastîmpăratul meu încheietor, 
scăpase ca prin minune, uşor rănit, dintr-o asemenea nesăbuinţă 
dezlănţuită. îl ajunsese uzura. Nu te mai puteai bizui pe el, trebuia 
ţinut din scurt. Pripindu-se, dădea totul peste cap. Domnul pre­
fect şi doctorul erau de acord cu întocmirea fişei de rănit, pentru 
a fi trimis în ţară. Cei doi fraţi ai lui, voluntari, căzuseră la Don. 
Am auzit după aceea că, abia ajuns la Constanţa, fu ucis într-un 
bombardament oarecare.

Lansator de rachete folosit de germani în al doilea război mondial.
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într-o după-amiază de relativă linişte pe Trapez, explodă o 
grenadă la postul fix de deasupra viroagei. Era punctul păzit 
de la început de Satmari şi Pătru, „specialistul în plăcintă tătă­
rească". îi sacrificasem -  dormeau cu rîndul -  fără prea multă 
alegere, fiindcă se completau, Satmari fiind un ardelean aprig, 
deschis, mîndru, cu sînge unguresc. Ne ciocnisem cîndva la pro­
gramul de instrucţie de pe litoral. Plutonul se mişcase atunci 
fără vlagă, din obligaţie. îi aruncasem, la o idee năstruşnică, aşa 
cum erau, într-un bazin de înot. Am rîs cu toţii. Se treziseră. 
Satmari, îmbufnat. întrebat de ce i se înecaseră corăbiile, raportă 
că vrea să se întoarcă la compania din care se ceruse să vină în 
plutonul meu.

-  Aprobat! Dar de ce?
-  Fiindcă azi v-aţi bătut joc de noi, aruncîndu-ne în apă.
-  Ce să fac, ca să nu te mai simţi batjocorit? Dacă sar şi eu, îţi 

trece?
-  îi trece, îi trece! -  săriră toţi cu gura.
-  Comandă-mi!...
Şi comandară cu toţii.
Satmari ceru să rămînă mai departe în pluton. Aprobarăm (cu 

plutonul), deşi ezitasem o clipă.
Satmari raportă acum de pe Trapez că fusese trezit din somn 

de o explozie. Pătru era rănit la picior. Nu ştia cum de făcuse o 
grenadă explozie... cineva o aruncase... Eu ştiam. Automutilarea 
era deferită Curţii Marţiale.

-  Şi acum, cine mă schimbă? -  întrebă Pătru, ca să mai zică 
ceva, fiindcă înţelesese că eu şi prietenul lui, caporalul Ioniţă, 
comandantul grupei, nu aveam nici un dubiu despre rănirea lui.

-  Caporalul Ioniţă o să stea zi şi noapte, fără schimb, în locul 
tău. Cînd ai venit, mai puteai roşi pentru plăcinta vecinului. Acum 
nu te mai interesează nici viaţa fraţilor tăi. Du-te acasă, că e păcat 
să se piardă o asemenea podoabă!

îi întorsei spatele, trimiţînd sanitarul să-l ducă la postul de 
prim-ajutor.

în seara zilei de 7 mai 1944, comandanţii de pluton fură che­
maţi la căpitanul Vorbălungă, succesorul lui Mircea Criveanu de 
la comanda Cercetării. De cînd intrasem în luptă, se făcuse ca
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un miel. încercase, după prima ciocnire pe Trapez, „să inspec­
teze sectorul". Era cu cască, mască şi speriat de-ţi făcea milă. îmi 
prinsese mina recunoscător cînd îi pledai că n-are rost să rişte şi 
că-şi putea considera inspecţia făcută. Făcuse mare greşeală -  să 
căia el amar -  că plecase de pe graniţă, unde era linişte şi aveau de 
toate. „Era bine văzut". Ce-i trebuia lui stagiul de front! Să-l facă 
maior „post-mortem"? Şi-mi mărturisi, făcînd din numele meu 
un diminutiv cu care nu mă răsfăţase încă nimeni, că nu poate 
să doarmă de frică.

Pe Arion îl evita. Acesta, plătindu-i sec o şicană mai veche, îi 
spuse tăios să se îngrijească de muniţie şi hrană şi să nu ne încurce 
lucrurile. Ne chemase acum să ne comunice ordinul batalionului. 
La ora 24 plutoanele urmau să părăsească sectorul de luptă, lăsînd 
o grupă care să întreţină iluzia continuităţii pînă la ora 3 dimi­
neaţa, cînd, regrupate sub conducerea comandanţilor de compa­
nie şi apoi de batalion, trebuiau să se îndrepte spre Chersones, spre 
a se îmbarca cu unitatea pentru Constanţa. Caporalul Ioniţă ceru, 
după ce se sfătui cu grupa lui, să rămînă în ariergardă. Adăugase, 
citindu-mi dezacordul din ochi:

-  Mă certaţi pentru aceasta după ce ne vom întoarce în ţară.
începusem itinerarul nocturn ca înaripaţi. La început în­

torceam capul şi ascultam o clipă. Noaptea de război îşi păstra 
ritmul. Nimic nu trăda că inamicul ar fi simţit desprinderea. 
Rachetele, seriile de trasoare care oboseau urcînd, ricoşetele ca­
pricioase ne legau privirile de o linie din viaţa noastră, care mîine 
va fi numai amintire. Nu eram veseli, ci doar grăbiţi şi poate goi, 
de eram aşa de uşori. Ne strecurasem pe lîngă coloane, ocoli­
sem îmbulzelile şi-n ceasurile dimineţii trecusem peste serpen­
tinele Inkermann. Adunam veşti, imagini despre cele două linii 
succesive care vor păstra, programat, ceea ce mai rămînea după 
întreruperea rezistenţei de aproape o lună a liniei întîi. Tunarii 
noştri cedau, din ordin, bateriile artileriştilor germani. Către 
Sevastopol funcţiona un centru de instrucţie „fulger", cu ofiţeri 
şi gradaţi români care instruiau trupe germane fără armament 
în cunoaşterea materialelor noastre de război. (Războiul începuse 
cu centre de instrucţie germane, care iniţiau armata noastră într- 
o altă tehnică de război decît cea tradiţională.) Acum se refăceau
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unităţi care abia scăpaseră dinspre Kerci şi Pericop, hărţuite de 
blindatele inamicului.

Cu fiecare ceas creştea urgia de-a lungul orizontului de luptă. 
Aviaţia inamică bombarda coloane în retragere. Dar toată larma 
şi zarva păliseră ca nişte jocuri de copii în comparaţie cu tunetele 
aruncării în aer a străvechilor tuneluri ale Inkermann-ului. De­
pozitele de exploziv dinamitate spulberară stînci, catapultînd pe 
kilometri blocuri de piatră, revărsîndu-se ca urgia unui vulcan în 
erupţie peste cei ce grăbeau spre casă. Se cutremurase pămîntul, 
se întunecase soarele înfăşurat cu norii de păcură. Ştiri eronate 
despre apropierea inamicului îi împinseseră pe pionierii germani, 
nesocotind apropierea grupelor în retragere, să declanşeze dement 
dărîmături, ca jucăriile dintr-o casă surpată de cutremur.

Retortele şi alchimia noastră interioară încetaseră, sau func­
ţionau anapoda. Oamenii primeau, asemenea unor vase, tot ce se 
turna peste ei. Duiumul de impresii eterogene se anulau reciproc, 
sau dădeau peste margini neprelucrate. Vasele îşi mai păstrau încă 
forma, trepidaţia cadrului făcîndu-le să sune însă dogit, gata să se 
desfacă în noi grămezi de hîrburi.

-  Hai la ulcele... ulcele! Cumpăraţi, oameni buni, ulcele! Le 
dăm ieftin... ulcele de lut, smălţuite, indigene şi străine, de meşteri 
mari şi în serie, pentru toată punga. Ia, domniţă, urcior înalt, să-ţi 
astîmperi setea pe arşiţă!...

Dar cui îi mai ardea de ulcele, cînd peste tîrgul de oale bătea 
grindina mare ca oul.

-  Iertaţi-mă, caut plaja R.6.
-  Pentru? -  întrebai la rîndu-mi, încă nedesprins limpede de 

soarta ulcelelor.
-  Plaja R.6 pentru îmbarcare.
Secundele scurse restabiliră apoi legăturile şi, pricepînd ce cău­

ta ofiţerul bărbos, îi arătai, pornit spre o glumă proastă, pe Arion, 
care dormea incomod, sprijinit pe genunchii mei.

-  întrebaţi-1 pe el!
Acesta, auzind de plaja de îmbarcare, se ridică repede, uitîndu- 

se confuz în jur.
-  Ce? Au venit vasele? -  şi se uită şi el peste marea goală, mul- 

ţumindu-se dezamăgit să întrebe dacă sosise ariergarda.
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-  Colonelul dumneavoastră a venit cu noi. A rămas lingă şan­
ţurile de la intrarea istmului. Era să zic „limbului"... -  se corectă 
el meditativ.

-  Se gîndeşte la locul drepţilor din infern -  îl suspectai eu, 
privindu-1 mai atent, sîcîit de impresia instalată de la început că-1 
ştiam de undeva... apoi acel „colonelul dumneavoastră".

-  Arsene! Ce faci, frate? -  mă trezii eu sărindu-i de gît. Cu 
barba asta zburlită, să nu te mai recunosc! Era noapte cînd vorbi­
sem ultima dată. Noroc că nu ne cresc şi ochii... Spune-mi repede 
tot ce ştii!

La el totul se rînduia în sistem, incluzînd şi viitorul, iar datele-i 
erau eliptice şi colţuroase.

-  Ţara-i pe brînci. Guzganii ăi mari încearcă să se salveze fie­
care de unul singur, iar Mareşalul aşteaptă la Constanţa să-i vină 
vînătorii pe care niciodată nu i-a înghiţit, cu tot îndemnul de 
ultimă oră: „Să fiţi toţi ca vînătorii de munte!" O să se termine 
prost. Nu face parte din figurile jalnice, dar asta n-ajunge ca să 
conduci o ţară. N-a ştiut să-şi aleagă colaboratorii, deşi, din ’40, 
nimeni şi nimic nu ne mai putea salva. Scadenţa era prea aproape, 
iar noi, ca de obicei, nesolvabili.

-  Lasă asta, dar despre aici ce zici?
-  Despre aici -  făcu el cu părere de rău că-1 întrerupsesem 

(se vedea că nu mai vorbise demult) - ,  nemţii încetează să mai 
fie „cei mai buni soldaţi ai Europei". Din armata germană, de 
care tremurase cîndva lumea, mai sînt puţini, şi pînă la urmă o 
să rămînă doar Fuhrerul cu nebunia lui. Norocul nostru a fost 
că în capul de pod am mai avut două divizii de elită, vecinii din 
dreapta. în rest, de nemţimea asta din jur, ţi-e silă... Stuka zu 
Fuss, alte arme miraculoase? Cine ştie dacă vor mai avea timp să 
le dezlănţuie! Mă-ntreb cine va susţine finalul. Finalul cerut de 
întreaga poveste...

-  Ce final mai frumos vreţi decît întoarcerea acasă, îmbarcarea 
din seara sau noaptea asta! -  se înfipse Arion în desfăşurarea care 
promitea aripi profetice.

-  Mă iertaţi, domnule sublocotenent, dar happy-end-ul nu se 
lipeşte aici, nu e organic. Viaţa nu e un film american de la care 
să te-ntorci mulţumit acasă. Ştiţi dumneavoastră că soldaţii îm­
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barcaţi pe platformele plutitoare care trebuiau să-i ducă la 20 de 
kilometri în larg, unde-i aştepta marina noastră, au silit echipajele 
acestor coji de scînduri să-i întoarcă iarăşi aici, fiindcă aviaţia so­
vietică îi mitralia nestînjenit tot timpul? Că asemenea ambarcaţii 
s-au dus la fund arzînd? Că cele cîteva vapoare pe care le vedeţi 
au fost scoase nu demult din funcţie?

Arion se ridică vînăt la faţă. Era semnul-limită de mînie.
-  Să mergem la ai noştri! Nu suport cobele. Şi nici „literaturiza­

rea". Iar pe dumneavoastră -  i se adresă lui Arsene, biruind mînia
-  v-aş trimite, dacă aş putea, cu o vedetă rapidă la Constanţa, ca 
să vă împăcaţi şi cu un asemenea final.

Colonelul ne primi bucuros, ridicîndu-se.
-  Nu e înţelept să lauzi ziua înainte de apus, dar se pare că vă 

port noroc. Lăsaţi ostaşii să se odihnească. S-ar putea ca răul de 
mare să ne facă şicane, sau...

Totul a început printr-o nedumerire. Peste fîşia ţărmului care 
se prelungea în mare cu puntea Chersonesului, începură să cadă 
ici şi colo proiectile ale artileriei de cîmp. Ne ridicarăm, între- 
bîndu-ne şi binoclînd zarea, ce se întîmplase cu cele două linii 
succesive, de ne ajungea artileria uşoară inamică? Sub cer, linia 
care închidea orizontul ardea în explozii şi fum. Gora Săpun şi 
înălţimile de deasupra Sevastopolului erau marginile craterului 
peste căre da să se reverse lavă fierbinte. Vuietul se rostogolea 
surd şi continuu, ca grohotişul, spre un gol de prăpastie. Pune, 
Doamne, stavilă rostogolirii, să nu se şteargă drumul spre casă!
-  se rugau sute de răniţi neevacuaţi, în fortul Maxim Gorki din 
capul cel mai vestic al ţărmului de piatră crimeean.

In neliniştea care se isca asemenea unui vînt, opri scurt un 
automobil de campanie, cu un general german fără un braţ. Şi-l 
ridică pe celălalt strigînd: Die Russen sind durchgebrochen. Sofort 
in HKL!'. Şi goni mai departe spre port, la postul de comandă al 
diviziilor de munte. Ceasul se făcu temut. Hotărîrea, neverosi­
milă: şase Batalioane de Vînători de Munte români să oprească 1

1 Die Russen sind durchgebrochen. Sofort in HKV. (germ.): Ruşii au străpuns 
linia! Imediat în HKL!; HKL, Hauptkampflinie: linie principală de luptă, tip 
de dispozitiv militar utilizat de armata germană.
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puhoiul, spre a înlesni evacuarea. Patru din unităţile alese din 
Diviziile I şi a IlI-a -  două rămîneau în rezervă -  se mişcau, sub 
exploziile ce se îndeseau, să ocupe şanţuri pe undeva, nu departe, 
la piciorul pantelor coborînd din Gora Săpun. Se constituia, prin 
aceasta, scena triunghiulară în flancurile căreia bătea marea, a 
unui grandios amfiteatru cu adîncimea maximă de un kilometru 
şi jumătate spre fortul cu răniţi. Batalionul I Sinaia, cu flancul 
drept sprijinit pe ţărmul abrupt, se lega prin cercetare de fortul 
central de pămînt ocupat de Batalionul III Braşov, cu compania 
învăţătorului Anescu, vecinii de pe Trapez, de astă-dată în stin­
gă. Linia de apărare se constituia în grabă, ca să realizeze im­
posibilul. Doamne, ce intrase oare în oameni, de totul se făcea 
ca de la sine, fără dispoziţii, îmbărbătări, control?! N-aveam ce 
comanda. Devenisem cel mult unul dintre cei o mie şi cîteva sute 
de apărători, care, în faţa proporţiilor dezastrului ce începuse să 
se rostogolească peste cei 2-3 kilometri de pantă, se ridicaseră să 
oprească cu braţele întinse avalanşa slobozită nebun de-a dura. 
Cocoloaşe de oameni încăieraţi ca nişte ciulini aprinşi cu fum şi 
scîntei se uneau şi se desfăceau, se depăşeau sau se opreau după 
rezultanta unui joc de forţe neştiute, care înlocuiau înclinarea 
pantei şi cantitatea masei din alunecarea corpurilor. Asistam muţi 
la apropierea tăvălugului, împiedicat ici şi colo de grupe care se 
apărau cu disperare, dar peste care pînă la urmă trecea, copleşi­
toare, masa valurilor din spate. Numai în dreapta, sub creastă, în 
vecinătatea cimitirului englez, o unitate de altfel de apărători decît 
cei care cedaseră două linii consecutive în mai puţin de o zi, nu 
era de clintit. încercarea unor unităţi de a se retrage organizat se 
amesteca în fuga celor cuprinşi de panică, seceraţi de pistolarii 
care goneau pe urmele lor, prăvălindu-i.

Din panorama răscolitului furnicar care curgea filmic spre rîn- 
durile straniilor spectatori, trecură peste şanţuri primii oameni, 
descompuşi de frica animalică, pe care probabil numai marea sau 
moartea avea s-o stingă. Simultan cu imaginile acute ale tensiunii 
crescînde, undeva, în mine, se desfăşura, ca într-o cameră alătu­
rată, pelicula de coşmar a unei debandade (...văzută, povestită, 
visată?). Fugea soldăţimea înapoi spre o apă cu mlaştini. Departe 
de gloata oamenilor, pe-o potecă, alerga în acelaşi sens, cu gîtu-
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rile întinse, legănîndu-se şchiop, un cîrd de boboci de gîscă. De 
ei mi-era milă, iar oamenilor le dădeam cu „Huoo!“. Cineva mă 
mişcă, crezînd că adormisem, să mă trezesc. Mă linişteam însă, 
văzînd cum soldaţii culegeau, ca pe ciulini, atent, foc cu foc, ina­
micul în urmărire. Alte armate ar fi aşternut în faţa poziţiei baraje 
de oprire, sacrificîndu-i pe ai lor, încîlciţi în torentul inamic. Cei 
care-şi îngăduiau în ceas de primejdie migala „trecerii prin sită“ 
erau oameni pe care nu-i cunoşteau îndeajuns. Să ai grijă, mi-am 
zis, să meriţi respectul celor care cu un ceas-două în urmă, în 
deplasare spre poziţie, ascultîndu-ţi comanda, s-au ridicat sub 
foc în poziţie de „drepţi". Descoperisem întîmplător că-n drum 
spre casă, ca să se mişte mai uşor, îşi descompletaseră unitatea de 
foc. Şi ce cuvinte a trebuit să audă, înainte de a se face „muniţie"!

Inamicul, ameţit de succes, nu voia să creadă că se mai poate 
împiedica, la spartul tîrgului, de-un ciot, şi moartea îi oprea pe 
neconvinşi. Dar cine învaţă prea mult din moartea altora? Treptat- 
treptat, în faţa stăvilarului creştea ameninţarea valurilor. Mulţi­
mile care coborau oricum pantele amfiteatrului păreau că vin să 
audă mai de-aproape scena şi pe cei ce cutezau să dea un spectacol.

Dacă s-ar fi ridicat un crainic atotştiutor şi ar fi anunţat că 
reprezentaţia nu va fi consumată în cîteva ceasuri, ca în distri­
buţia din Sevastopol ’42, ci se va prelungi fierbinte trei zile şi trei 
nopţi, cei care populau marele amfiteatru s-ar fi scuturat de rîs, 
asemenea cazacilor de la Zaporoje din pînza lui Repin. S-ar fi 
dumerit şi modesta trupă care nu de dragul spectacolului intrase 
în scenă. Doar bunul Dumnezeu ar fi zîmbit părinteşte în jilţul 
Ceatrîdacului, întristat că nu-i ajunge dumnezeirea să mai schim­
be, în ceasul acela, mersul lumii.

înainte de începerea atacului sosi ordinul de a păstra poziţia 
pînă în seara următoare, cînd, la parola Opernball, aveam să în­
cetăm lupta, deplasîndu-ne apoi, cale de un kilometru, pînă la 
plajele de pe Chersones, de unde ambarcaţii urmau să ne ducă în 
larg. Acolo aştepta flota protejată de aviaţie, în timp ce trei sute 
de baterii de Stuka zu Fuss aveau să-i încremenească pe spectatori, 
marcînd sfîrşitul balului de la Operă.

„Dacă ţinem poziţia, ne evacuăm; dacă nu, sîntem pierduţi. 
Ne aruncă-n mare". Şi, de mare le era frică; de oameni, nu!
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De cum se ridicară mulţimile inamice la atac, se şi deschisese 
foc asupra lor, risipindu-se muniţia cu nemiluita. Depozitul des­
coperit în momentul de acută criză, înainte de a ocupa poziţia, era 
alături de altul de alimente, ambele fără stăpîn, la două-trei sute 
de metri dincolo de şanţul antitanc din spatele poziţiei. Niciodată 
nu cunoscusem atîta belşug ca acum, cînd nu ne mai trebuia ni­
mic. Cu ciocolata, ţigările şi prafurile de limonadă efervescentă 
dintr-un sac de merinde, puteam să trăim pînă acasă. Asfinţea 
soarele cînd se porni al doilea val de atac, mai puternic şi mai 
organizat, dar nici acesta nu străpunse nicăieri şanţul de apărare. 
Cei rămaşi pe o adîncime de un kilometru aşteptau noaptea ca 
să se poată mişca. începea să se organizeze mulţimea de duş­
mani, împînzind panta. Din creastă coborau noi unităţi. Baterii 
de artilerie tractate, minate sau ţinute de oameni, se amplasau 
sub ochii noştri. Servanţii rămîneau în jurul lor ca în pauzele 
de instrucţie, fără să se sinchisească de puţinele explozii care 
înfloreau în înserare. O dată cu apropierea infanteriei şi lăsarea 
nopţii reîncepu activitatea artileriei inamice. Pregăteau acţiunea 
de noapte, acoperindu-ne întregul spate cu explozii. Peste stri­
gătele atacului dezlănţuit trecu încă o dată, stingîndu-1 ca atunci 
pe Trapez, înfricoşătorul fîlfîit al bateriilor de Stuka zu Fuss. Ne 
ajutase să trecem prima noapte.

9 mai a stat sub semnul ameninţării blindatelor. Totul se făcea, 
ca în teatrul modern, în văzul lumii. Din sectorul plutonului nu­
măram optsprezece baterii de artilerie. Maşini şi căruţe aduceau 
muniţie; se descărca şi stivuia, înainte de a ne fi trimisă, în văzul 
nostru. Tragerile nu se făceau după hărţi, erau directe. Se juca 
cu cărţile pe masă. Noi îi vedeam, ei ne vedeau. Noi aşteptam 
îmbarcarea pentru Constanţa, ei pe frontul de la Iaşi. Dar noi 
voiam să ajungem să ne batem cu ei acolo, iar ei, să ne termine 
aici. Tancurile se înşiraseră dintr-o obişnuinţă vetustă de-a lungul 
unei văioage, deschisă totuşi ca linia vieţii din palmă. Şi lor le-au 
mai adus muniţii. Au încercat motoarele, au trebăluit intrînd şi 
ieşind din turele. Au stat lungiţi, au mîncat de prînz, iar au încer­
cat motoarele. în poziţia noastră sosise un locotenent german cu 
ordinul batalionului să ne întărească poziţia. îi văzusem soldaţii, 
înainte de a ne oferi ajutorul. Zăceau pe fundul şanţului anti­
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tanc, nepăsători la tot ce era în jur, surpaţi în ei ca nişte grămezi 
de moloz. Am raportat colonelului că nu aveam nevoie de acest 
balast amorf, care ar putea, într-un ceas de extenuare, să dilueze 
capacitatea de luptă a vînătorilor. Au rămas să zacă mai departe 
pe fundul şanţului din spate. Ofiţerul lor s-a învîrtit toată ziua pe 
lîngă noi. Ai lui n-aveau nevoie de el, n-aveau nevoie de nimeni. 
Erau sfîrşiţi. Mai rău decît morţii. Tînărului ofiţer din Ratibor, 
încercat de suferinţele războiului, îi era însă ruşine de chipul com­
patrioţilor şi, fiindcă nu se putea smulge din ce le era comun, 
suferea cumplit. Te miri cum cei ce-au închipuit chinurile iadului 
n-au pus şi o asemenea caznă?

-  Vin tancurile! -  se înfioră poziţia.
Vînătorii de munte avuseseră mai puţin de furcă cu blinda­

tele. Gropile individuale antitanc te apărau, dar şanţurile puteau 
fi surpate prin jocul perfid al şenilelor. Se făcu totuşi linişte, ca 
să nu se piardă nimic din partitura de solo. Douăzeci şi cinci de 
namile se desfăcură în evantai cu cochetării desuete, scuturîndu-şi 
masa metalică şi lansîndu-se spre avanscenă. Cuta de teren din 
faţa cercetării se umplu de duduitul motoarelor. în faţa reţelelor 
ghimpate crescu botul primului, care, accelerînd, trecu obstaco­
lul ca peste o sîrmă de covrigi. Timofte, un grănicer nou venit, 
se smulse din locul lui şi alergă la mine peste cei zece metri de 
cîmp, în şanţul care unea cele două laturi ale singurului ascuţiş 
al poziţiei. Nu ştiu dacă mieii tremură sub cuţit, dar bietul om 
tremura ca varga. Tancul se îndreptă cu o smucitură spre Arion. 
Un Acht-acht1 german fulgeră scurt din spate şi flăcări albastre 
jucară, lingînd masa metalică. încremenirea se sparse în urale. 
Din turelă încercă să se salveze cineva, devenind ţinta fără rost a 
ricoşetelor de trasoare. Vînătorii de munte se schimbaseră brusc 
în vînători de tancuri, împuşcînd din Ofenrohren şi Faustpatro- 
nen1 2 toată expediţia blindată ce pătrunsese în flancul drept al 
batalionului. înainte de a se fi consumat numărătoarea inversă, 
evacuarea ultimei poziţii se amînă cu alte 24 de ore.

1 Tun german antitanc de 8,8 cm (de aici numirea de A cht-acht opt-opt)
2 Ofenrohr (germ.): burlan de sobă, poreclă dată unui lansator de rachete anti­
tanc. Faustpatrone (germ.): aruncător portativ de grenade antitanc.
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Ziua de 10 mai inamicul şi-o alesese ca să demonstreze, din 
noapte pînă-n noapte, copleşitoarea-i superioritate. Ceea ce îşi 
propuseseră atacatorii Sevastopolului din 1942 încercau şi ei să 
realizeze acum: să scufunde acest colţ de uscat în mare. Pămîn- 
tul fu pisat de avalanşe furibunde de ciocane de foc. Cantităţi de 
armament automat propriu se transformau în fier vechi; efectivele 
rărite se înjumătăţeau. Seara, demonstraţia se mută în cer. De pe 
toată lungimea orizontului de pămînt ţîşneau iezere de lumini, 
cascade de culoare, jerbe de trasoare, evantaiuri de artificii -  şi 
cerul, mai puţin tenace decît pămîntul, fugi înmărmurind de ceea 
ce putea înscrie omul pe coala-i goală. Biruitorii îşi serbau cuce­
rirea oraşului Sevastopol şi eliberarea Crimeei. A treia amînare a 
întoarcerii acasă marca în subsol prezenţa noastră în promisiunea 
nevalidată încă a Opernball-ului. începuse numărătoarea inversă, 
irevocabil ultima. Lupta cu timpul era dusă numai cu un sfert de 
efectiv. Dar aici numărul luptătorilor nu juca nici un rol. Singurul 
aliat împotriva capricioasei elasticităţi a orelor era inamicul care 
nu ne lăsa să ne tragem sufletul. Scala luptei era însă străbătută şi 
se împlinea de la sine, fără să tremurăm de noutatea ei. Cu timpul 
era însă altceva. El putea să schimbe în fiece clipă faţa şi sensul 
lucrurilor, şi mai ales în el, aproape, la o lungime de braţ, era 
întoarcerea acasă, libertatea, cerul sub care voiam să punem tot.

Se surpase însă, prin amînarea îmbarcării, capătul tunelului. 
Blocul prăvălit nu putea fi mai mare, dar sub dălţile noastre sim­
ţeam cum duritatea îi creşte clipă de clipă, ca şi cînd un diamant 
ne închidea drumul. Obsesia trecerii zilei se materializă în asigu­
rarea firului telefonic, crestat şi el de timp ca un răboj. Dacă Fane 
Stroescu, rănit la braţ în retragere, cu fişa de evacuare în buzunar, 
mi-ar fi spus, convingîndu-mă, nu numai mie, ci tuturor: „De aici 
nu mai e scăpare; am venit să ne vedem pentru ultima oară“, am 
fi aşteptat fără grabă sfîrşitul. O dată cu întunericul, aşteptarea 
devenise de nesuportat: dacă au plecat toţi şi ne-au lăsat aici? Se 
şi făcuse un fel de linişte.

Parola Opernball căzu în sufletul ultimilor apărători ca un ban 
de aur în palma simţitoare a unui cerşetor orb. Din ceata celor 
doisprezece luptători rămaşi lipsea Ioniţă, rănit mortal în pîntec 
de o grenadă cu explozie instantanee căzută din firidă şi ciocnită
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de bocancul său în şanţul acoperit. Cu cîteva minute înainte îi 
comunicaserăm dispoziţia de scoatere a armamentului greu din 
funcţie. Arion trecuse şi el cu o duzină de fantome pe lingă noi, 
zorindu-ne. Am plecat, apăsat de vina de a nu mă fi dus să mă 
conving de starea rănitului. Intrase în foc de atîtea ori pentru 
mine. în spatele meu, spre mare, se încinsese un foc automat. O 
incursiune se agăţa poate de spatele celor care tocmai părăseau 
poziţia. în jur, în noapte, se simţea şi graba altor grupe dirijîndu-se 
spre acelaşi Chersones straniu luminat de facle, ca şi cînd balul 
operei ne-ar fi aşteptat. Acolo, la intrarea în istm, batalionul îşi 
visa plecarea spre Constanţa. Colonelul ordonă celor două duzini 
de cercetare să asigure siguranţa imediată a îmbarcării, la cîteva 
sute de metri de pantă. Dar îmbarcarea, în ciuda miraculoasei 
linişti -  condensare parcă a atîtor dorinţi -  întîrzia. Mii de ochi 
flămînzi, înfipţi în priveliştea nopţii fantastice, aşteptau vasele 
promise. Flacăra torţelor -  ambarcaţiuni incendiate - ,  alimentată 
parcă submarin, pîlpîia umbre peste puntea Chersonesului, unde 
foia mulţimea călătorilor, aşteptînd. Zbuciumata mare îşi mina 
valurile cu spinări lucioase de monştri, înghesuindu-se, colcăind 
să bea vorace jarul incendiilor. Ceasul de linişte îngăduit, parcă, de 
hainul vrăjmaş pentru plecarea în marea călătorie, se consumase. 
Două vijelii năpraznice de foc porniră, întrepătrunzîndu-se -  una 
din largul mării, cealaltă din ultima poziţie - ,  să măture scena 
ultimului spectacol, într-o noapte neverosimilă.

Fulgerele exploziilor căzute în mare înălţau vulcani de apă 
aprinsă. Cele căzute pe uscat muşcau ca nişte căpcăuni pămîntul, 
mestecînd şi grăunţele de oameni. Şi cele două mături de foc nu 
cunoscură astîmpăr toată noaptea, stîrnind pămînt şi mare. Oa­
menii, ciudatele făpturi, mîncaţi de zvonuri şi speranţe, alergau 
dintr-o parte în alta a punţii Chersonesului, ca s-apuce un loc în 
vasele despre care li se năzărea c-au tras la ţărm acolo unde nu 
erau ei, alunecînd ca nişte fărîmituri prin viitoarea elementelor.

Urmăriţi de aproape, erau şi mai stranii. Maşini-amfibii, ca 
nişte cărăbuşi înnoptaţi, treceau pe coridorul de piatră. Româ- 
naşi chinuiţi ca şi-altădată, pe drumurile fără sfîrşit, îi opreau: 
„Ia-mă, Fritz, lua-te-ar tata, că împreună ne-am mîncat zilele pe- 
aici!“. Şi nemţii îi pofteau înveseliţi să zboare împreună, în viteză,
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peste peretele abrupt, în mare. într-un bunkăr, 12 ofiţeri germani 
cîntaseră marşuri eroice, după terminarea repertoriului urmînd 
tragerea la sorţi. Cel ales îi salutase pe rînd, pe fiecare, înainte de 
a-i trimite glontele în cap.

Sublocotenentul Irimescu socoti, spre ziuă, că soarta omului 
se cade să stea în mina lui şi-şi zbură creierii. Fiindcă nu mai pu­
team comanda pe nimeni, îi dezlegai, cu Arion, pe supravieţuitorii 
fostei companii de cercetare a unui batalion de munte, de toate 
îndatoririle şi, cu formula din război „Pentru trecerea barajului 
de foc, fiecare pe socoteala lui, salt...“, ne despărţirăm.

Batalionul părăsise plaja aciuîndu-se pe sub peretele stîncos al 
ţărmului. Cîteva tunuri de asalt, parcate cine ştie unde de rămăse­
seră miraculos intacte în bombardamentul care rupsese toate firele 
celor 300 de baterii Stuka zu Fuss, încărcate ciorchine cu luptători, 
porniră cîntînd să dea bineţe pe inima goală biruitorilor. Cîţiva 
tunari de la antiaeriana germană, parcă din alt neam şi loc decît 
unităţile de fugari şi servicii care lînceziseră tembelizaţi prin spate­
le poziţiei noastre fierbinţi, consumau cu zel muniţia neexplodată.

într-un şanţ surpat, o adunătură de aliaţi, doar cu puşti, încer­
cau să recruteze adepţi pentru apărarea Chersonesului. îi privii 
preţ de-o ţigară, se răspîndiră apoi şi ei şi plecară.

George Fonea, prietenul şi poetul George Fonea, refuză în 
această „noapte de pomină11 invitaţia maiorului Zigler, luptător 
cu faimă al armatei germane, de a se salva împreună cu el în 
vedeta rapidă pusă la dispoziţie din ordinul Marelui Cartier al 
Fuhrerului. „E adevărat că nu pot mîntui pe nimeni -  îşi zise el, 
alegînd între viaţă şi moarte - ,  dar ce vor gîndi aceşti nefericiţi 
tot restul vieţii, amintindu-şi că, în ceasul de cumpănă, eu i-am 
părăsit?!'*. Cavalerul Crucii de Fier, făcătorul de miracole, căruia 
numai transformarea ciurucurilor într-o divizie luptătoare nu-i 
reuşise, ajunsese poate la Constanţa, în ceasurile cînd prietenul 
lui de trei zile, George Fonea, încerca, cu cîţiva foşti luptători, să 
oprească cu puşca atacul rusesc.

îl mobilizase un căpitan neamţ rănit, strigînd din ţărmul înalt: 
„Camarazi, nu aruncaţi armele!". La primele cartuşe, infanteria 
inamică se opri, făcînd loc blindatelor să parcheze pe ultima punte 
de uscat, în timp ce el, George Fonea, se întoarse la cei pe care nu
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putea să-i mîntuie „ca să primească semnul, neobîrşit din tata/ 
pe care-1 port sub frunte cu mîndrie/ de cruciat ce-şi dete jertfei 
plata“: o schijă dintr-un proiectil antitanc, care îi rupsese mărun­
taiele căpitanului Georgescu, îi stinse lumina ochiului stîng. Cu 
obrazul umezit ca de-un şiroi de ploaie, George, aiurit, îşi căută 
pistolul la centură. Bunul „moş Ion Roată", care nu avusese loc 
în Ţara Românească, îi apucă însă la timp braţul, dezarmîndu-1. 
încercase apoi să-i scoată tresele şi Crucea de Fier, cînd, smuls 
brusc de pe Chersones, pleca şi el în neştiuta şi marea călătorie.

în fortul Maxim Gorki, pe fundalul gemetelor sutelor de răniţi 
neevacuaţi, staţia de radio încerca să reia legătura cu ţara. De 
la ora 23 punct, cînd, concomitent cu Opernball, flota primise 
radiograma să părăsească apele Sevastopolului şi să se întoarcă 
la Constanţa, „misiunea fiind îndeplinită", cei febril căutaţi amu­
ţiseră. Vor fi ieşit în oraş să se distreze, sau se vor fi culcat. Ţara 
dormea în noaptea aceea. Poate ceea ce auzeam noi pe Chersones 
era ecoul sforăiturilor somnului general, amplificate de o sensi­
bilitate bolnavă, care refuza să audă acordurile ample ale balului 
Operei, unde George mă vedea în pelerina albă a Ordinului. Că­
pitanul statmajorist Lupu lansă, înainte de a-şi fi repezit cizma în 
măruntaiele sofisticate ale radiofoniei moderne, ultimul mesaj: 
„înecat" stop „ţigan" stop „mal" stop...

Staţi, oameni buni, nu plecaţi la culcare, precum cei de la Con­
stanţa şi Bucureşti! Aceia, din calcule politice îşi părăsiseră lup­
tătorii şi-i sacrificaseră, turnînd gaz pe foc, pentru a putea stîrni 
şi mai mult indignarea mulţimii împotriva aliaţilor germani şi a 
stăpînirii şi pentru a o canaliza apoi în lupta pentru putere.

îmi vuieşte capul, nu aud bine ce spuneţi... Nu voi i-aţi trimis, 
pe acel ţărm străin, la sute de kilometri de ţară? Vreţi să vă spălaţi 
mîinile, ca Ponţiu Pilat? Nici curiozitatea nu vă mînă să aflaţi cum 
unii, puţini la număr, nedîndu-se bătuţi, încercau să facă drumul 
marin pe cont propriu? Din cîteva bidoane şi capete de scînduri 
culese de pe ţărmul în care totul devenea brac improvizau am- 
barcaţii. Ce şanse puteau avea?

Nu-i întreba nimeni, fiecare fiindu-şi sieşi prea mult, dar tre- 
băluiau febril, să nu-i prindă ziua pe Chersones. Alţii plecaseră 
deja mai din noapte. Erau şi cei care socoteau că omul e mai tare
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singur. Aceia porneau simplu de la ţărm, ca la o cursă de înot, 
lăsînd în urmă, după cîteva sute de metri, petecuţele de ambar- 
caţii, fără cîrmă şi vîsle.

Povestea spune că o ambarcaţie cu cîţiva vînători ar fi fost 
pescuită a doua zi, în larg, de un vas de patrulare românesc, şi că 
vînătorii au fost duşi acasă.

Cu hidrofobii, situaţia se complica şi mai mult, şi ei erau şi 
cei mai mulţi. Dar din cer venea moartea. Trebuia găsit altceva. 
Şi ochii căutau în cenuşiul dimineţii, peste întinsul nepăsător al 
mării -  cum au putut oamenii să vadă în natură cutia de rezonanţă 
a sufletului uman? dar iată desluşindu-se departe, apropiindu-se 
în linie, vedete rapide. Efectul descoperirii crescu emoţionant, de­
venind general. Din ţărmul abrupt în care încercau să supravieţu­
iască, oamenii chemau frenetic vedetele. Un rănit cu un pansament 
de mîntuială peste umărul drept -  nu ştiu ce în afară de faşă îi mai 
ţinea braţul în articulaţie -  apucă cu stînga binoclul din mîna unui 
ofiţer străin şi, scuturat de frisoane, cu buzele cretoase, dar răvă­
şit de-o mare bucurie, agitîndu-se grotesc ca un suporter sportiv 
exaltat, ţipa înecîndu-se: „Vin vedetele, vin vedetele!". Punctele 
aliniate căpătau, cu lumina zorilor, evidenţă; se mişcau în ritmul 
valurilor, fiind însă limpede, cu trecerea clipelor, că nu se apropi­
au, ci se spoiau doar cu lumina crepusculară crescîndă. Erau caii 
împuşcaţi şi aruncaţi în mare, ca să nu cadă în mîna inamicului. 
Valurile îi aliniaseră, ritmîndu-i ca într-un straniu cîntec.

Fiindcă în ziua de 12 mai 1944 nu mai rămăsese loc pentru 
speranţă, aceasta din urmă fu programată pentru noaptea urmă­
toare: vedete rapide vor veni să-i culeagă de-a lungul falezei pe 
ultimii apărători ai Sevastopolului, în vederea primirii triumfale 
pe care le-o pregăteşte Patria.

Se luminase de ziuă. Ţărmurile abrupte erau bătute de arti­
leria antiaeriană în cadenţe infernale. Aviaţia dădea ocol acestui 
ultim colţ de uscat. Pregăteau şi ei date pentru un ultim reportaj, 
destinat altei instanţe decît cea în faţa căreia urma să mă înfăţişez 
curînd, foarte curînd. Întîrziasem atît ca să consemnez reacţii 
felurite ale deosebitelor chipuri de oameni, împinşi pe traiectorii 
diferite spre aceeaşi situaţie-limită. îmi închipuiam că „dincolo" 
setea de cunoaştere a omului, chiar sub forma reportajului primi­
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tiv, ar putea fi răsplătită altcumva decît cu un veşnic Chersones. De 
ce sînt oamenii interesaţi de veşnicie -  nu ştiam a răspunde. Stă­
team confuz sub foc în faţa acelui „neştiut" căruia din obişnuinţă 
îi spuneam şi eu viaţa de dincolo... Parcă departe, peste valurile 
mişcătoare dinspre răsărit, credinţa era ca o icoană veche de lemn 
afumat ce ieşea la ivelă din amintirea în care mi se năzărea casa 
copilăriei: ar fi putut fi Maica Domnului cu Iisus...

îmi alesesem piatra de pe care să trec „dincolo" -  era mai depar­
te de ţărm - , dar un om străin pentru mine, însă bun şi credincios 
cum nu ştiu să fi întîlnit, mama, parcă, îmi repeta şi acum ceva, 
auzit la ea de multe ori: că viaţa noastră e fum, dar veşnicia e „din­
colo"; că Domnul îi iartă omului toate rătăcirile de care se căieşte 
cu condiţia ca viaţa, pe care n-a făcut-o el, să nu şi-o ia singur.

Arion, aruncîndu-mi samavolnic pistolul în apă, mă cheamă 
la colonelul nostru, pe care-1 descoperise prin apropiere, ca să 
aud acolo justificarea teoretică a unui alt mod de existenţă decît 
cel al libertăţii:

-  Am împlinit toate misiunile, chiar şi pe cele neverosimile. 
Prin ordin, am părăsit ultima poziţie. Prin ordin, am distrus ar­
mamentul şi muniţia şi am venit numai cu ce aveam pe noi, pentru 
a fi îmbarcaţi în vederea altor misiuni. Totul mi se poate contesta, 
dar nu şi faptul că sînt un om de onoare. Oricît de amară e trece­
rea pe sub furcile caudine şi oricum va fi existenţa mai departe, 
voi încerca să rămîn om, nu un om care înţelege circumstanţele 
atenuante (care scuză totul), ci un om de care să nu-mi fie ruşine, 
să zicem mîine, dacă va exista un mîine peste ceea ce ne înghite 
în aceste minute. Vă cer favoarea, în numele acestui sfîrşit, să mă 
urmaţi, cît s-o putea.

Pe scara de lemn dulgherită grosolan şi trainic, care urca de la 
vaporul naufragiat, înfipt în ţărmul stîncos pe puntea Chersone- 
sului, ţipa un sortiment de oameni de provenienţă euroasiatică, 
dominînd gălăgia de tîrg de vite a zilei, un cuvînt nerăzboinic, 
străin: Uhr! Uhr!1. Braţele încărcate pînă sub umăr cu ceasuri de 
tot felul, ca şi traista agăţată de gît în care zvîrleau obolul de trecere

1 Uhr (germ.): ceas. Este cunoscută şi descrisă de mulţi martori oculari atracţia 
pe care soldaţii sovietici o aveau pentru ceasuri, pe care le jefuiau cu predilecţie.
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a Styxului, parcă trezeau un soi de speranţă, dar cum s-o porţi 
printre împuşcături, urlete, tancuri, căruţe şi încîlcirea neverosi­
milă de scene dezgolite fără cruţare de soarele orbitor?

Oamenii se jucau ciudat în diferite feluri. Nu le lipseau decît 
spectatorii care să-i aplaude, şi spaţiul de desfăşurare. Pe o în­
tindere cît un joc de şotron făceau cîţiva paşi către mare o linie 
de învinşi -  ca oricare joc, erau două tabere -  şi în spatele lor se 
mişcau învingătorii dintr-un alt joc, ţintindu-i ca dintr-un puş­
coci de soc în ceafă. Lîngă ei erau cruci dintr-un cimitir -  nu mai 
erau multe - ,  dar pămînt era şi învinşii erau aşezaţi cuminţi, ca-n 
groapă. După aceea, într-o clipă nu mai erau buni de joacă; tabăra 
învingătorilor îşi alegea noi parteneri.

Alţii, din cei ce iubeau lozincile -  în secolul XX patima aceasta 
fusese generală -  întîi îi îngenuncheau pe învinşi şi le cereau să 
scandeze: Hitler, kaputt. Unii învinşi, cu iniţiativă, o făceau îna­
inte de a li se cere, cu speranţa tainică să manevreze legea jocului.

Dacă înfăţişarea colonelului-prefect n-ar fi strîns în jurul nos­
tru un grup de ofiţeri sovietici, am mai fi avut multe de „văzut“ 
şi de „trăit". îl luau drept general, iar unii îl numeau Mociulski. 
Mîini dibace îi deschiseră dintr-o alunecare mantaua, netezindu-i 
buzunarul de ceas. Descoperii atunci că fostul nostru şef n-avea 
destul umor, cînd cureluşa ceasului nu se desprinsese de la sine 
şi îi fu smulsă; nu mai semăna deloc cu domnul prefect. N-avea 
de unde şti el că, pe alături, colonelul Vasilescu fusese liniştit cu 
un cartuş în burtă, ca să i se scoată cizmele. Apariţia unui general 
spătos, fără gît, ras pe capul zdravăn de măcelar, dar cu o pano­
plie de decoraţii pe faţa vestonului dintre centură şi guler, duse 
la îmbarcarea noastră într-o maşină de campanie care încerca 
să-şi facă loc prin forfota de iarmaroc de care deborda scena de 
„altădată". Ofiţerii se agăţară ciorchine, cu iscusinţa copiilor, de 
maşina care, culmea, ţinea. Dar ce nu ţinea la ei? Mă temeam 
că-mi pierd minţile. Dorinţa de a avea în buzunar o grenadă pe 
care s-o dezamorsez pe tăcute era aşa de mare, încît cred că de 
aceea se întoarse generalul către locul din spate, azvîrlindu-ne cîte 
o înjurătură, în larg, dincolo de limbul Chersones.

Veneau căruţe, mulţimi ca la tîrg, lălăind, împuşcînd, privind 
de la cîţiva paşi cu binoclul capturat, grupele mici de prizonieri
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escortaţi de pistolari. Arion, nu ştiu de cînd desculţ şi fără tunică, 
mă împinse la sfîrşitul unei coloane, ca să scăpăm de urgia liniei 
a doua, pornită pe eroisme. Gheare dintr-o subunitate de femei, 
spoite gros cu unsori cosmetice capturate, altele cu Schoka-Kola, 
reuşeau cu toată împotrivirea ceasovoilor-convoieri, să smulgă 
ici şi colo cîte un nefericit, din care zburau apoi fîşiile ca penele 
orătăniilor peste care tabără păsările de pradă.

Din turela deschisă a unui tanc, un pistolar trimitea rafale 
scurte asupra celor ce atingeau intersecţia a două drumeaguri. 
Mormanul de victime opri apoi şi coloana noastră. Convoierii 
ne îmbrînceau însă brutal cu patul puştii peste obstacol. Seriile 
scurte luau tributul cu precizii de automat. Pe drumul care urca 
spre capul Fiolet, unde se încheiase în ’42 misiunea vînătorilor 
de la Sinaia, trei grupe de învingători practicau, înarmaţi cu pari 
lungi, alt joc. Alegeau din coloanele care se îndreptau spre Ba­
laclava 2-3 inşi, împingîndu-i apoi unul cîte unul, cu acele arme 
de lemn, în prăpastie. Cînd victimele prelungeau prea mult sce­
na -  eschivîndu-se de împuşcăturile din spate -  erau ameţite cu 
lovituri şi împinse ca o legătură de boarfe în golul înalt. Speram 
fierbinte să fiu ales, dar un maior dintre cei ce animau „compe­
tiţia" preferase un spectacol exclusiv cu nemţi. Primul ales, un 
subofiţer blond, înalt, descoperit, cu un pansament peste frunte, 
porni brusc, ca la suta de metri, şi cu un salt spectaculos ca la 
trambulină se înălţă un moment biruitor peste toate, scăpînd în 
clipa următoare sub linia orizontului nostru. Al doilea, bondoc, 
cu o voiciune de nevăstuică desfăşură o incredibilă suită de fente 
şi eschive, scăpînd pentru a doua oară din marginea prăpastiei, în 
urletele de turbare ale celor care veneau peste cîmp la spectacol, 
„îngerii noştri păzitori" ne împinseră apoi mai departe, temîn- 
du-se poate să nu ne piardă pe toţi pe drum. Nu departe, în con- 
trapanta domoală, zăceau sub pază cîteva sute de supravieţuitori, 
înghesuiţi şi fără legătură între ei, ca hîrburi bune de aruncat. Un 
ofiţer sovietic, din silă, din milă, din omenie sau din nevoie de 
ordine, ne strigă prin translator: „Sînteţi soldaţi. Cum puteţi să 
arătaţi ca neoamenii? Nici o existenţă nu se începe în halul acesta. 
Adunaţi-vă! Oamenii pot renaşte. Ne-aţi făcut destul rău. Noi vă 
dăm viaţa. Un ofiţer să ia comanda!" Căpitanul Crin, rănit la cap,
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se ridică: „Detaşament, ascultă comanda la mine. încolonarea! 
înainte, marş!“ Cei care nu mai puteau merge şi rămîneau în urma 
coloanei erau împuşcaţi. George Fonea, cu legătura însîngerată 
peste ochiul stîng şi, total absent, stîrni mila unui convoier mai 
vîrsnic, care de trei ori îl scoase din coloană, convingîndu-1 cu 
bunătate: „Te termin repede, nici n-ai să simţi". Soldaţii cunoscuţi 
îl opriră însă de fiecare dată, strigînd: „Nu-1 împuşca, nacealnic, 
a fost om bun! Lasă-1, că poate scapă cu viaţă!" Arion nu mă 
slăbea, ca nu cumva să rămîn de cîrd. Coloana opri apoi pe un 
loc viran, între casele bombardate din marginea Balaclavei. Un 
colonel sovietic ne primi: „N-am aşteptat oaspeţi! Nu veţi primi 
deocamdată mîncare. Postiţi şi meditaţi la viaţa pe care aţi dus-o! 
Noi vă vom ajuta să găsiţi drumul bun".

Prin amintire îmi trecea, pierzîndu-se ca un zbor, un vers al 
lui George Fonea: „Trec în salturi limpezi vînători, cum îi ştia 
inima de ieri". Prin viaţă trecuse o zi care-mi pîngărise tinereţea 
vînturată prin ţara nimănui.

Noaptea cădea ca o prelată surpată peste capetele învinşilor. 
Undeva se stingeau împuşcături. Poate prin amintire. Cortul vieţii 
mele se prăbuşise, acoperindu-mă. Pricepeam prea tîrziu că nu 
setea de cunoaştere îl ţinuse înalt. Pentru ea s-ar fi deschis o altă 
lume care, oricum ar fi arătat, era cu oameni şi merita osteneala 
explorării. Dar eu nu voiam să cunosc această lume şi ştiam doar 
că, fără opţiune, viaţa e iad. Ce ştiam, sau ce mi se părea că ştiu, 
nu mai avea acum nici o importanţă. Pentru singurătatea şi bezna 
din jur trebuia înălţat un cer şi trebuiau neapărat puse şi stele pe el.
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FATA M O R G A N A

Coşmarul zilei de 12 mai 1944 a continuat grotesc şi-n som­
nul care m-a prăvălit spre dimineaţa celei de-a doua zile de 

prizonierat. Căderea din libertate în captivitate se produsese cu o 
bruscheţe atît de explozivă, încît nici o trecere, chiar coborîtoare, 
nu mai putea lega cele două tărîmuri.

Ştirea căderii pătrunsese fulgerător în insondabilul suflet. La 
nici un nivel nu mai era loc de dubiu, trecere, uitare. Graniţele 
subconştientului şi inconştientului fuseseră trecute mai necruţă­
tor decît poziţiile succesive care ne spulberaseră răgazul îmbar­
cării spre ţară. Subsolul afund pe care continuam să existăm avea 
aceeaşi componenţă plastică, aceleaşi mecanisme ca şi tărîmul din 
care ne prăbuşiserăm. Chiar aceleaşi nume: Balaclava, Baidari... Şi 
noi purtam aceleaşi etichete, deşi lujerele frînte erau ţinute doar 
de nişte ţesuturi exterioare şi seve obscure, care te miri cum se 
mai prelingeau. Totul semăna cu ce fusese înainte, cum semănau 
roadele de aromă ale livezii cu imitaţiile lor din ghips sau plastic, 
dibaci făcute. Sensurile însă se descărnau şi-şi ascuţeau tăişuri de 
bisturiu pentru o îndelungă vivisecţie.

Căderea era ca un păcat originar, irecuperabil, şi nu ştiam nici 
o divinitate care să-şi trimită fiul să o răscumpere. Chiar dacă 
pistolarul-paznic trage, nu scap prin moarte de stigmatul intrării 
în această existenţă. îngheţam descoperind această monstruoasă 
virginitate a sufletului. Ce ne rezervau hrubele, labirintele, cata­
combele geologiei noastre sufleteşti pe care eram desemnaţi să le 
prospectăm? Vom trudi crîncen în subsolul sterp, ca în zbenguiala 
înaripată din ţara nimănui, cea de sub soare? Sigur că similitu­
dinea celor două tărîmuri impune în „subteran" adversităţi mai 
crase decît în lumea cu fracuri, titluri şi străluciri convenţionale, 
în calea devenirii şi împlinirii simple de om. Dar dacă huruitura
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uriaşului concasor din somnul dinspre dimineaţa de captiv nu 
va fi brusc oprită?

Acela era conectat la un soare de plastic şi era mare cit isto­
ria omenirii, iar pămîntul se deosebea de al nostru prin lipsa de 
frumuseţe şi de activitate a oamenilor, fiindcă aceştia, asemenea 
prinşilor de război, zăceau perpelindu-se, doar-doar vor uita în 
somn soarta maşteră. Drumurile erau bătute de furnici roşii, care 
cărau cu sîrg trupurile celor prăvăliţi, opintindu-se să le împingă 
în măselele şi gîtlejurile ce scrîşneau scremut la rezistenţa de dia­
mant a coloanelor vertebrale şi a oaselor. Continuitatea macabru­
lui măcinat al rezistenţelor era uşurată de jeturi de lichid, garga- 
risind în scuturatul maşinii. înfricoşător era că oamenii sensibili 
şi la zumzetul bormaşinei cabinetului dentar, auzind straşnicul 
scrîşnet, nu se ridicau să sară în mare de pe stîncile Fiolet, aflate 
numai la un pas.

Prima imagine a tuturor după coşmar pare să fi fost aceeaşi: 
ceasovoiul-pistolar, cu budionca înstelată proiectîndu-se pe cer, de 
pe turnuleţul de pază improvizat. (Peste ani, într-un lagăr din nord, 
un prizonier de război nebun potenţase această primă imagine co­
mună, schiţîndu-mi pe nisip, printr-un cerc, globul pămîntesc. Cu 
bucuria jucată a unei idei atunci venite, aşeză în Polul Nord ghereta 
de pază a marelui ceasovoi al acelei perioade1, împrumutînd pen­
tru recunoaşterea omului schiţat doar mustăţile atotputernicului. 
Găti verbal budionca acestuia cu steaua polară şi după ce-şi frecă 
vesel mîinile, ca să mă facă curios asupra poantei, încinse globul 
la înălţimea ecuatorului cu un brîu de sîrmă ghimpată.)

Primul eveniment petrecut în zori pe locul viran dintre ruine, 
unde înnoptaserăm, a fost separarea trupei de ofiţeri.

-  Nu vrei să te trezeşti la noua realitate? -  mă certă Arion, pe 
la prînz. Te-am zgîlţîit ca pe un trup inert. Au venit supravieţu­
itorii cunoscuţi, necrezîndu-mi spuselor că eşti prizonier, să te 
pipăie, să se convingă. Şi bravii de ieri plîngeau amar, de m-au 
podidit şi pe mine lacrimile. Vor fi scoşi de sub influenţa nefastă 
a ofiţerilor şi moşierilor, ca să înceapă o viaţă nouă cinstită, de 
muncă şi reconstrucţie, sau cam aşa ceva. Parc-ai picat din lună!

1 Aluzie la Stalin.
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Nu pricepi noul limbaj! Au şi venit printre noi noii dascăli, ofiţeri 
care vorbesc moale, „moldoveneşte“. Preferă să vorbească de la om 
la om. Se bagă-n vorbă şi, dacă zîmbeşti încurcat, te iau deoparte, 
bineînţeles, în perimetrul marcat de sentinele. Uite-i pretutindeni! 
Văzuţi de departe, parcă-s perechi de prieteni. Mă duc să mai aflu 
cîte ceva. Tu stai cuminte, că vin eu să-ţi spun!

Revenea şi iarăşi pleca. Seara, după ce trecuserăm pe la o etuvă 
de campanie, Arion reluă, sintetizînd:

-  Deparatizarea este o acţiune complexă, de durată mai mare 
decît viaţa omului, dacă i-am înţeles eu bine. Azi a fost doar cea 
fizică.

-  De păduchii tranşeelor am scăpat, dar de vizitele ăstora, 
n-avem şansă! -  se amestecă un prizonier necunoscut, dar fu în­
dată întrerupt de un altul:

-  Cine i-a trimis pentru treaba asta putea s-aleagă oameni culţi, 
mai ageri la minte.

Vor trece ani pînă cînd aerul de superioritate al multor prizo­
nieri faţă de interlocutorul-stăpîn se va risipi.

Codler, politrucul lagărului de ofiţeri Oranki-Mănăstîrca, unde 
aveam să ajung peste un an, nedumerindu-se că un „reacţionar" 
declarat nu-i înţelegea insistenţa de a-1 duce cu orice preţ la un 
miting, i-a explicat deschis că, dacă intri într-o moară, chiar fără 
nici un interes, în ciuda precauţiilor de a nu atinge nimic şi oricît 
te-ai scutura, la ieşire tot ai luat nişte făină pe haine. Problema e 
ca sistemul să funcţioneze fără întrerupere şi să-şi alieze şi alte 
„elemente convingătoare".

Ca să întrerupă discuţia ce se lăţea, Arion, coborînd vocea, îmi 
vorbi despre faptul că George Fonea, Marinov şi alţi cîţiva ofiţeri 
necunoscuţi nouă au fost ridicaţi. în toate, Arion mă trata ca pe 
un bolnav. M-am ruşinat. Fiecare îşi era povară sieşi îndeajuns, 
deşi ştiam că ajutîndu-ţi semenul, te ajuţi pe tine. Lupta dinăuntru 
trebuia purtată personal, altminteri, ca-n toate cele din afară, pon­
derea contextului creşte pînă la imprevizibil. Oricum, în lumea 
interioară era mai mult de făcut şi mai greu, mai ales că totul se 
surpase, luptătorii anulaţi ca sub narcoză, steagurile în bernă.

Au început marşurile. Cu frunţile în praf, treceam prin peisajul 
sudic, cîndva cunoscut. Lumina nu mai împodobea, liniştea din
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popasuri nu mai cînta. Zările erau de scamă. Corespondenţele 
cu natura se rupseseră. înregistram fără ecou cum translatorul 
coloanei, Boris Rudenko, trecuse, mutat disciplinar, prin unitatea 
noastră, încărcat ca un samar cu muniţia şi pistoalele mitralieră 
ale cîtorva convoieri; rîdea, fuma, mesteca. Pe platoul golaş, dea­
supra Baidariului, ca pe o plită încinsă, se cocea lagărul de pri­
zonieri, noua formă de comunitate. Inşii mişunau dens, cuprinşi 
în brîiele de sîrmă ghimpată ca o colonie captivă de insecte. Am 
aşteptat în soare, pînă la asfinţit. Veneau şi plecau brigăzi de lucru 
sub pază. Oameni cenuşii, supţi, mototoliţi. Am rămas o noapte 
în lagăr, între zidurile unei construcţii în lucru. Un fel de caran­
tină, despărţită de rest improvizat printr-o reţea improvizată. Cu 
lăsarea întunericului -  numai zona de pază era luminată -  a în­
ceput un du-te-vino al soldaţilor care descoperiseră sau întrebau 
de cunoscuţi printre noi. Pretutindeni grupuleţe care-şi căutau 
loc să-şi spună cît adunaseră în acest abia înfiripat început sau să 
se întrebe, între ai lor, înainte de despărţire, ce mai poate veni. 
Bietele „gazde" nu veniseră cu mîinile goale, ci în tot soiul de cutii, 
blide, gamele, aduseseră un fel de uruială fiartă, „caşa“, cina lor, 
jurîndu-se toţi că au mîncat pe săturate şi au mai obţinut şi un 
supliment. Apoi pledau ca să păstrăm şi „vesela", că ei găsesc „cîtă 
vrei" cînd îi duce la deminarea zonelor de război. Ici şi colo ofereau 
şi cîte un sac pentru merinde, „ca să ai unde să-ţi pui cîte ceva, 
o lingură, că noi n-avem cizme, s-o înfigem ca unii la carîmb... 
O poţi purta şi-n buzunar, ca pe stilou, pentru a o avea mereu la 
îndemînă, dar dacă n-ai nimic în sac, poţi păstra lingura acolo". 
Manta, camaradul meu de luptă din „vremuri bune", mă silea să 
îmbrac puloverul de schi pe care i-1 dăruisem pe Trapez. Că darul 
făcut nu se poate lua înapoi, înţelegea foarte bine Stanciu, un ins 
plăpînd care fusese cu noi în munţi, dar să-i refuz mantaua, numai 
în bluză fiind, înseamnă a-1 jigni pentru toată viaţa. L-am potolit 
cumva, acceptîndu-i passe-m ontagne-ul1.

în haltele zilelor următoare de marş către lagărul din Simfero­
pol, se repovesteau cele aflate. Punctul senzaţional pe care se bro­
daseră deja variante îl constituia descoperirea de la Inkermann.

1 Passe-montagne (franţuzism): căciulă care acoperă ceafa şi urechile.
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în ajunul lichidării Sevastopolului, în ’42, un grup de luptători 
sovietici a ales, pentru a evita prizonieratul, o soluţie neobişnuită: 
s-a zidit într-o grotă a tunelului străvechi, aerisită printr-o fisură 
a stîncilor, cu tot ce a socotit necesar pentru a supravieţui „liber“ 
ocupaţiei inamice, aşteptînd reîntoarcerea eliberatoare a tovară­
şilor lor. Au întărit prin jurămînt şi mai tîrziu prin putere armată 
respectarea legilor unei astfel de convieţuiri. Cum a arătat de fapt 
aşteptarea de doi ani fără trei luni, nimeni dintre naratori nu ştia 
şi fiecare fabula. Explozia depozitelor de dinamită dezlănţuită de 
pionierii germani în 8 mai 1944, un înfricoşător cataclism pen­
tru cei ce l-au trăit afară, a avut, poate, pentru „cei zidiţi de vii“, 
şi înţelesul încetării puterii vrăjmaşe. Surparea tunelului însă a 
complicat, tocmai în ceasul dramatic aşteptat al eliberării, ieşirea 
fizică la lumină. Prizonierii folosiţi la curăţirea tunelului au auzit, 
în întîmpinarea efortului lor, lovituri de tîrnăcop. Curînd a deve­
nit limpede că se aud reciproc, ceea ce a accelerat zelul şi a acordat 
direcţia. Cînd a căzut ultima piedică, primul dintre cei zidiţi s-a 
năpustit în lumină, dar a căzut după cîteva clipe, ca fulgerat, la 
pămînt. Autorităţile sovietice, prezente la strania descoperire, au 
împiedicat ieşirea imediată a celorlalţi. Prima întrebare ar fi fost: 
„în ce an sîntem?“, iar următoarea: „Cine a cîştigat războiul?"

Epilogul, închipuit în versiunile felurite ale comentatorilor, nu 
oglindea poziţia prizonierilor faţă de faptul în sine, ci presupu­
nerile lor despre reacţia oficialităţii care mergea de la decorarea 
pînă la condamnarea lor: „Nu în mormînt, aşteptînd învierea, ci 
atacînd cu partizanii duşmanul din spate, se apără patria!" pe­
rorau unii, în locul imaginarului procuror. Refuzul acelora de a 
accepta prizonieratul ca variantă de viaţă sporea focul meu mis­
tuitor, introspectiv. Descopeream însă şi elemente opuse, care 
se potenţau activ spre spargerea încremenirii care se instalase 
odată cu căderea. Mă interesa nemărturisit ştirea că localnicele 
îşi căutau îndrăzneţ prietenii ajunşi prizonieri şi eu, înclinat mai 
mult spre gratuităţi decît spre practic, m-am surprins închipuind 
utilitar această disponibilitate. Să sparg cercul magic prin acţiu­
ne, evadînd. Să găsesc pe cineva din cercul fostelor cunoştinţe, 
care să mă ascundă pînă mă pregătesc pentru drum. Nu însemna 
asta incapacitatea de a duce adîncirea în mine pînă la consecinţe
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ultime, pînă la o altă fundamentare a vieţii, pînă la o nouă con­
vertire, imună la fluctuaţiile lumii din afară în care naufragiasem 
o dată? Cînd să mai ajung la fund, la temelii, dacă şi acum ratez, 
întrerupînd căderea? De ce să opresc forajul, cînd poate „regăsi- 
rea“ nu-i prea departe? Şi oricît ar fi de departe, de neajuns chiar, 
nu e această explorare mai de preţ decît îngrămădirea de fapte în 
afară, fapte care pot deveni cel mult un „zgîrie-nori“ cantitativ?

Grădinile Baccisaraiului erau înţesate pînă sub coroanele po­
milor cu lăzi de muniţie. Drumul pe care începusem, cu doi ani în 
urmă, „primăvara în ţara nimănui", vuia acum de corul soldaţilor 
care cereau pîrtie liberă spre Bucureşti, Varşovia, Berlin, Paris... 
Toate oraşele lumii cuprinse în repertoriul geografic soldăţesc 
(inclusiv cele aliate) erau strigate să-i primească pe vajnicii elibera­
tori. Galaxiile încă nenumite ratau prilejul de a se înscrie în orbita 
celei mai strălucitoare comete. Cuvintele care arcuiau nestăvilita 
traiectorie erau simple (Daite nam dorog.../Frankfurtskaia uliţa' 
-  pe acest loc, la fiecare repetare a simplei, obsedantei melodii, se 
înşira alt nume al colierului lumii).

Nu priveam munţii Iailei, cu jilţul Ceatîrdacului, ca să nu sîn- 
gerez imaginea lor din mine.

Trecerea jalnicei coloane captive stîrnea lumea în drum. Su- 
dalmele aruncate nemţilor curgeau grindină. Pilcul românesc din 
coada prăfuitei adunături schimba registrul cu uimirea descoperi­
rii: „Aa! Rumînieşte! Jinkă nadaV ‘ (Nevestică trebuie?). Iar cetele 
de copii cîntau de vuiau uliţele: „Mămăliga, m oloko, Rumînia 
daleko...". Pe un fir melodic, tălălăind la marginea muzicii popu­
lare pe care ţara îşi psalmodiase neinspirat tristeţile războiului cu: 
„Unde-s mormintele multe?/Ăia-s vînători de munte,/ trala, la, la 
la“, rusoaicele brodaseră o peltea de strofe fără capăt, ilustrînd şi 
hangul spre nesfîrşitul cantitativ al acestui popor, strofe care, cu 
toată lipsa de calitate poetică, abundau de amănunte grăitoare 
despre firea bărbaţilor unui popor şi a femeilor altui popor pe 
care viaţa de campanie îi înghesuise între aceiaşi pereţi. Memoria 
copiilor (martori vruţi sau nevruţi ai vieţii celor maturi), amin- 1

1 Daite nam dorog.../ Frankfurtskaia uliţa (rus.): Indicaţi-ne direcţia.../ Calea 
Frankfurt.
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tirea fără cenzură şi înţelegere deplină revelau convieţuirea unor 
oameni pe care războiul i-a despărţit, pentru ca din nou, printr-un 
capriciu, cînd ei n-o mai voiau, să-i pună iarăşi faţă în faţă. Nu 
lipseau din depănarea strigată prin copii a amintirilor nici versuri 
despre neînţelegerea voită a unui închipuit „tarif": „Antonescu-a 
ordonat/ zece mărci pentr-un culcat./ Fetele s-au dăruit/ pentr-o 
marcă, înzecit!/ Trala, la, la“, precum nici alte strofe şi mai bu­
clucaşe. „Cele de altădată" priveau adunate în sine din umbra 
pridvoarelor, în trecutul cîntat de odraslele ingrate pe uliţi. Doar 
vîrstnicele, care nu apucaseră să se înfrupte atunci, se oţărau, 
aruncîndu-ne măscări. Alte popoare îi vor privi altfel pe inamicii 
captivi. Poveştile spun de mahalagismul fustelor vînturate cu sub­
text condimentat al franţuzoaicelor, care fuseseră totuşi în timpul 
ocupaţiei un eficient dizolvant al spiritului războinic german, dar 
ceva mai nimicitor ca ignorarea totală de către publicul englez a 
trecerii pe străzile oraşelor a prizonierilor nemţi, e greu de închi­
puit. Un singur bărbat cherchelit s-a oprit din mers şi, clătinînd 
alene capul, fredona: Ah, du lieber Augustin, ... alles ist hin!1.

Coloana se mişca cu fiece zi mai greu, mai spectral. Arătări 
livide, ţepoase, murdare, cu ochi holbaţi-febril sau tîmp-absenţi, 
îmbrăcaţi cerşetoreşte; purtătorii de cizme erau acum desculţi sau 
cu picioarele înfăşurate în cîrpe.

Mizeria fiziologică, singura direcţie pe care oamenii nu cu­
nosc oprire, progresa urîcios. Foamea vorace, care cerea orice, 
şi mai ales setea astîmpărată nestăpînit din fiece băltoacă, urîţea 
scabros suferinţa. Trupurile huiduite în drum erau chinuite de o 
pîntecariţă mai iute decît încuviinţarea capricioasă a ceasovoiului 
pentru cei cîţiva paşi pînă la şanţul şoselei. Rezistenţa românilor la 
aceste suferinţe nedumerea pe toţi. „Mai învăţaţi cu lipsurile, mai 
căliţi", explicau unii; „Buruiană a dracului", hotărî un convoier, 
„dar care face flori frumoase", săriră cei care ştiau ruseşte. Era 
şi printre noi un maior, Pogor, care ar fi mîncat şi iarbă. Făcea 
zîmbre cînd mestecau stăpînii şi zîmbea milog, muindu-şi buzele, 
cu ochii la gura lor.

'Ah, du lieber Augustin,... alles ist hin (germ.): Ah, dragă Augustin,... totul s-a 
sfîrşit (cîntec austriac foarte popular).
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-  Ăsta a fost ţambalagiu. Scrie pe el, nu vezi? -  se ridicară voci. 
L-au luat sub tutelă.

Ce-i drept, adunatul chiştoacelor va fi curînd tolerat şi chiar 
admis, de cînd cineva a citat aproximativ replica acelui ramasseur 
de megots, din Nach Damaskus, a lui Strindberg1, după care prac­
tica cu pricina n-ar fi mai greţoasă decît a debita părerile altora.

Ajunse la poarta lagărului de sus, din marginea Simferopo- 
lului, umbrele de oameni s-au mai înviorat. Aşteptau măcar o 
parte din binefacerile lagărului ideal cu care ne împuiaseră capul 
cei mai omenoşi ori cei mai mincinoşi dintre stăpîni, justificînd 
neajunsurile situaţiei de tranzit. Utopia acelei colonii înzestrate 
cu ateliere, laboratoare, biblioteci, în care fiecare, după înclinaţii şi 
preferinţe, îşi va petrece creator timpul pînă la repatriere, nălucea 
ca mirajul oazelor din deserturile fierbinţi. Creduli şi jalnici, ca 
bolnavii fără scăpare, apărau cu febră plăsmuirea şi se supărau şi 
îi duşmăneau pe cei ce încercau s-o spulbere.

-  De ce să nu fie şi cîţiva stupi? -  se nedumerea un colonel, 
apucat subit de nostalgia unei prisăci. Sînt mai puţin costisitori 
decît piscinele de înot sau decît laboratoarele.

Bogăţia paletei dorinţelor e un bun al tuturor. Cei ce refuzau 
credit lagărului ideal îşi investeau speranţa în visul evadării, mai 
eroic, mai captivant, a cărui împlinire însă se amîna, cu justificări 
suficiente, pentru momentul următor.

Lagărul era încins de o zonă de sîrmă ghimpată pe cinci şiruri 
înalte de reţea deasă, barată şi-n diagonală, cuprinzînd culoare 
mărunt săpate şi greblate, cu turnuri de pază şi reflectoare. De-a 
lungul laturilor exterioare alunecau pe lanţ cîini-lupi. Dificultatea 
trecerii acestui prim obstacol dintr-un şir lung şi imprevizibil de 
primejdii mă determină să încerc să ajung într-un spital, împreună 
cu bolnavii separaţi de coloană. Arion, care mă urmărea atent, 
pricepuse dintr-o aluzie unde mă bătea gîndul şi bucuros că îmi re­
veneam, mă urmă cu succes. Spitalul, la capătul unui marş de două 
ore, ne descurajă dintru început. înghesuiţi într-o curte interioară 
unde urma să dormim, fără de nici unele, unde cei mai norocoşi

1 Dramaturg suedez (1849-1912), autor al piesei Drumul către Damasc, la care 
se face aluzie aici.
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se aciuaseră pe lingă un foc, sub un gang cu fum, aşteptam dimi­
neaţa pentru a scăpa de aici. Dintr-un grajd de piatră folosit pentru 
răniţi, apăru ca o vedenie George Fonea, cu o legătură peste ochiul 
sting pierdut. Cu un debit verbal febril, rupt, uitîndu-se des spre 
intrarea întunecată din care veneau gemetele şi chemările celor 
care se mai ajutau între ei, fratele nostru George se plîngea de un 
punct negru care-i stăruia după operaţie în faţa ochiului teafăr, dar 
amintindu-şi ceva, uită de propriile necazuri şi mă prinse de braţ:

-  Te-a căutat Caplun, una dintre căpeteniile brigăzilor de par­
tizani. A intrat pe un cal alb cu 12 ortaci călări în lagărul de la 
Inkermann, în timpul apelului de seară al celor unsprezece mii de 
prizonieri care reconstruiesc Sevastopolul. Te-a strigat să ieşi în 
faţă. Nu ştiu ce mi-a venit şi am ieşit eu. Toţi încremeniseră. M-a 
privit o clipă încruntat: „Nu e el. Luaţi nebunul ăsta de-aici!“. Au 
plecat apoi, dar de atunci parcă mi-e mai uşor.

-  Kapitan Fonea! -  strigă repetat cineva din grajdul cu răniţii 
întinşi pe paie.

Căpitanul era singurul dintre ei care mai avea mîinile şi pi­
cioarele tefere, încît, mai ales noaptea, cînd erau lăsaţi în plata 
Domnului, îl chemau des ca să-i încredinţeze o ultimă dorinţă 
despre acasă sau ca să-i ceară să-i întoarcă pe altă parte.

-  Mi se pare că şi eu mă strig în somn... Cred că şi pe mormîn- 
tul meu tot căpitan Fonea o să stea scris.

Avea să fie adevărat, dar pînă atunci mai era de îndurat, de 
sperat, de luat de la început şi mai ales de visat...

După un răstimp, George Fonea se întoarse cu alt chip. Era 
copleşit de bucurie, parcă delira:

-  Contraofensiva noastră pe frontul Moldovei!
Ne arătă un petecuţ de ziar rusesc, găsit nu ştiu unde, din care 

ne citi febril: „Puternice contraatacuri inamice la nord de Iaşi“, şi 
şi-l ascunse apoi cu grijă undeva adînc, parcă în carnea lui.

-  Aţi văzut spatele armatelor lor! Oricît le-ar aţîţa setea de jaf, 
nu pot ajunge în mijlocul Europei.

Şi, darnic, ne oferi la despărţire singura lui avuţie: un com­
primat de supă.

în cursul dimineţii, toţi care înnoptaserăm în curtea spitalului 
de răniţi am fost mutaţi la secţia de bolnavi, pe aceeaşi stradă. în



D R U M U L  CRUCI I 193

curtea înconjurată cu zid se ridicau o casă dărăpănată cu etaj şi o 
privată improvizată, de scînduri. între ele fumegau de dimineaţa 
pînă seara două cazane-bucătărie. între aceste trei puncte-forţă 
curgea spastic forfota de furnicar a cîtorva sute de prizonieri, cu 
tubul digestiv dereglat. Desfăşurarea mecanică a reflexelor era 
însă cenzurată, în porţiunea dintre casă şi cazane, cu bîta şi tăie­
rea raţiei de pîine de către comandantul de lagăr, Pădureanu, fost 
dezertor din armata română care pretindea în timpul distribu­
ţiei ordine germană. Cum fiertura tulbure nu putea fi primită în 
pumni, cei care nu aveau un vas sau o tinichea încercaseră, fără 
să reuşească, să-şi confecţioneze dintr-o ruginitură de tablă de 
acoperiş ceva care să suplinească funcţional blidul.

în momentul deşertării polonicului, mîinile avide jucau în­
cordate, în luptă cu arsura, dar scurgerea neprevăzută a vasului 
meşterit răsturna tumbe de panică pe chipurile livide, însufleţite 
de tensiune. încercaserăm să pătrundem prin încăperile ticsite, 
rău mirositoare, dar scările erau cuprinse de convulsiile viscerale 
ale întregii clădiri. Nu ne rămînea altă ieşire decît întoarcerea 
în lagăr sau fuga după lăsarea întunericului. Sprijiniţi de soclul 
temeliei din spatele casei se putea ajunge uşor pe culmea zidului, 
iar de-acolo, cînd soldatul care patrula pe stradă de-a lungul spi­
talului întorcea spatele, puteam să lunecăm în stradă... Simţeam 
ezitarea crescîndă a lui Arion, în ciuda condiţiilor favorabile, o 
dată cu lăsarea serii. Socoteam că cel puţin în doi trebuia între­
prinsă evadarea. Mă angajai, sub ochii lui, într-o repetiţie. De pe 
zid, pîndii patrularea paznicului. Se depărta pînă la 20 de metri 
de punctul fierbinte ales de noi.

-  Hai! Nu ne mai întîlnim niciodată cu asemenea ocazie -  îi 
şoptii lui Arion, după demonstraţie.

-  M-am hotărît. Nu merg!
în zilele următoare am venit în lagărul de sus, de unde între 

timp evadaseră trei ofiţeri nemţi. Prinşi curînd pe lîngă istmul 
Pericopului, fuseseră desfiguraţi în bătăi şi aruncaţi în carcerele 
lagărului de lîngă gară de care depindeam şi noi.

Lumea din afara reţelelor, către care tindeam ca orice vietate 
captivă, ne durea, la atingere, ca o rană. între sîrme, în ciuda den­
sităţii pe metru pătrat, fiecare era singur şi purta un gol în inimă.
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Boleam după viaţa de altădată, deşi pe aceea o visasem altfel. Nu 
ne puteam bucura simplu de lumină, peisaj, amintire.

Nu ştiam ce să începem cu noi. împotriva dezolantei sărăcii 
a existenţei înţeleasă fizic, factic, dependentă de lipsa de mişcare 
în spaţiu, captivii începuseră stîngaci să întreprindă cîte ceva, 
trebăluind ca să le treacă timpul, ca să uite de foame. Era iunie şi 
de dormit se putea dormi oricum. Cei mai mulţi îşi doreau, pen­
tru a-şi cruţa substanţa nervoasă şi puţinătatea resurselor fizice, 
un somn fără vise, o hibernare pînă la ceasul repatrierii; cei­
lalţi, „pentru a nu le creşte buruieni în cap“, cum spunea Arsene, 
încercau să folosească timpul „sechestrat11 frecventînd, în lipsă 
de cărţi, ocazionalele conferinţe şi cîte un curs de limbă străină 
(engleza, de preferinţă) care se puteau improviza cu forţe proprii. 
Această activitate împlinea mai curînd un rol de umplutură decît 
de zidire.

Pe primitivismul vieţii de lagăr se grefa o acţiune iniţiată dis­
cret de stăpîni cu nevinovatele discuţii din primele zile de capti­
vitate, dar continuată neîntrerupt cu interogatorii; absenţa de zile 
întregi a unora dintre noi, tăcerea lor după întoarcere, frămîntările 
lor interioare nu scăpau celor din jur. Se recrutau elemente pentru 
un viitor apropiat; se flutura perspectiva eliberării din captivitate 
care trebuia să ducă la eliberarea ţării. Se schiţa problematica în 
jurul căreia se va mişca, complicîndu-se, existenţa de captiv.

„Cine nu-i cu noi e împotriva noastră" se materializa deja pe 
un caz dintre noi. Lui Marius Guran, care primise sabia de ofiţer 
din mîna Regelui, i s-a dat, după ample discuţii, să aleagă între a 
deveni adjutant regal sau criminal de război. Tînărul ofiţer, care 
în cunoştinţă de cauză refuzase în sine postul de la palat, nu-şi 
crezu auzului:

-  Un adjutant regal criminal de război? Şi ambele destinaţii 
din aceeaşi sursă?

-  Vei fi condamnat la moarte pentru luptele de partizani din 
Ialta.

-  Partizanii ne-au atacat postul de comandă-batalion, iar eu 
l-am apărat după legile luptei drepte, pe care ei le-au încălcat.

-  Pe această recunoaştere, pe care o consemnez acum, se va 
baza sentinţa de condamnare. De ce eşti nedumerit?
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-  Aşteptam, în acest caz, o ripostă ca a Apostolului Pavel, în 
problema harului: „Ce drept ai tu, vas de lut, să ceri socoteală 
olarului dacă-ţi dă o destinaţie de cinste sau una de ocară?"

-  Noi sîntem mai drepţi decît Dumnezeul vostru. Noi îi lăsăm 
pe oameni să aleagă între „cinste" şi „ocară".

Debarcarea anglo-americană în nordul Franţei, anunţată pri­
zonierilor după ora stingerii, dezlănţui în rîndurile greu încerca­
ţilor oameni sovietici explozii de bucurie în lanţ. Comandantul 
de lagăr, ameţit de comunicatul special ca de-o beţie rusească, ne 
trezise din somn ca pe-ai lui:

-  Băieţi, sculaţi, au debarcat aliaţii!... Mama lor de fascişti! 
Pînă acum le-a fost!

Şi învîrtea în aer, ca un copil care ţipa, piciorul scurtat de 
război.

-  Au de ce să se bucure -  comentau „băieţii". Iar au noroc. Au 
debarcat la timp negustorii. Cu toate conservele şi armamentul 
primit, erau cu sufletul la gură. Dar ultima carte încă nu-i jucată.

Ascultînd zarva petrecerii de dincolo de reţele, continuată şi-n 
zilele următoare, încercam să ne închipuim încleştarea acelei zile. 
Arion stătea nedumerit lîngă mine, pornit pe şagă, vrînd să-şi 
reprezinte şi din perspectiva insului complexitatea unei asemenea 
bătălii.

Dacă două flote aeriene umpluseră -  după cîte am auzit -  
cerul Sevastopolului, unde vor fi încăput acolo unsprezece mii 
de avioane?

-  Asaltezi sau aperi „valul atlantic"? -  îl iscodii eu.
-  Sînt prizonier de război- replică el prompt. Dreptul de op­

ţiune e numai al omului liber -  completă, după un răstimp, gîn- 
dindu-se nu la bătălia din Franţa, ci la una în devenire şi între noi.

-  E datoria noastră să facem un scurt proces trecutului şi să 
pregătim viitorul -  declară, cîteva zile mai tîrziu, într-o dispută, 
colonelul Berchea, interlocutorul agreat al politrucilor-gazde... 
Alternativa e fără echivoc: fascism sau antifascism.

-  De unde au apărut iluminarea şi brusca maturizare politică? 
Nu demult, în problemele grave ale politicii româneşti, dumnea­
voastră vă acopereaţi responsabilitatea de executant al măsurilor 
oficiale, deşi guvernele se schimbau des, prin cunoscuta formulă
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„Armata, marea mută, nu face politică" -  îl întrebă un subaltern, 
ofiţer de rezervă.

-  Poziţia dumitale e reacţionară şi vei plăti pentru ea! -  
ameninţă colonelul antifascist.

-  Din ce democratism decurge libertatea dumneavoastră de a 
eticheta ca reacţionară opinia cuiva care a acţionat pînă ieri la fel 
ca dumneavoastră şi pe care nici azi nu-1 socotiţi simbriaşul cuiva?

-  încetează cu propaganda profascistă!
-  Prefer să aud aceleaşi vorbe de la stăpîni şi nu de la unul 

dintre noi, căruia nu-i mai place mîncarea de lagăr!
Certurile pe teme lansate de străini nu făceau decît să ne abată 

de la noi înşine, chiar şi acum cînd, izolaţi de cursul obişnuit al 
vieţii, am fi avut distanţarea necesară unor revizuiri. Stîrnin- 
du-ne firea, ne vom încăiera, în timp ce regizorii, care n-o fac 
doar experimental, deschid între firesc şi artificial făgaşe în care 
forţează viaţa oamenilor, aşa cum le trebuie lor pentru ca s-o poată 
controla.

-  Credeţi că viaţa se poate duce de căpăstru, ca un căluţ? Cine-i 
nesocoteşte pe-ai ei e zvîrlit din şa; chiar şi cei temerari, darămite 
cum...

-  Cred că există o fîşie marginală pe care o putere înarmată cu 
arsenalul violenţei filtrate poate mîna viaţa, cel puţin un răstimp. 
Der Wille zur Macht' inoculează toate cuceririle spiritului uman 
şi le face instrumente ale sălbaticei sale voinţe de putere. (Vă pot 
arăta, după ani de cercetare asiduă, cum de-a lungul istoriei uma­
ne s-a acumulat şi transmis ştiinţa de a regiza istoria.)

-  Mă îndoiesc că în acest domeniu iscusinţa oamenilor mari 
poate fi îndeajuns de cuprinzătoare -  opri Arsene pe mai vîrstni- 
cul său partener de discuţie. Istoria de care vorbiţi cuprinde mai 
ales reacţia oamenilor de rînd, pentru care ezoterismul regiei a 
fost supărător de transparent.

Cei doi interlocutori erau adesea împreună, deşi Arsene se 
simţea între camarazii lui de război ca într-o familie. Era singura 
unitate care rezista încă şi în captivitate. 1

1 Der Wille zur Macht (germ.): voinţa de putere, concept central al filosofiei lui 
Friedrich Nietzsche.
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Uneori, cînd eram singur, cei doi se refugiau în colţul barăcii. 
Se lăsau asiguraţi formal că nu mă deranjează şi vrînd-nevrînd 
aflai cite ceva din viaţa profesorului Tiberiu Mitan. Era din Ba­
natul sîrbesc, dintr-o familie de cărturari. Venise să studieze la 
Bucureşti, fascinat şi intimidat de problematica şi ritmul vieţii 
studenţeşti din anii ’30:

-  Eram încet şi-n exprimare şi buchiseam toată ziua. Colegii 
scăpărau, clocoteau, luptau. Noaptea lucrau la canalizarea oraşu­
lui, pentru a-şi asigura un minimum de existenţă, iar ziua însu­
fleţeau amfiteatrele, strada, taberele de muncă. Am stat deoparte 
cînd studenţimea devenise putere de stat, trezise şi întinerise sate­
le, dăduse un steag muncitorimii oropsite. Cînta ţara. Formaţiile 
tinere răpăiau ca o ploaie de vară, care purifică mănos tot peisajul. 
Cîntau şi zideau. Nu lipseau bătrînii înţelepţi, oştenii, cărturarii. 
Mai-marii zilei şi străinătatea s-au speriat şi au dezlănţuit prigoa­
na. Fără cruţare, sălbatic. Cei mai buni au fost ucişi. Toţi. Cîteva 
sute. Tot ce poate da izbucnirea unei generaţii. Sub rafalele de 
mitralieră au căzut cîntînd. Căpetenia mişcării a fost sugrumată, 
împuşcată şi îngropată sub o lespede grea. Se temeau că va învia. 
Cînd s-au ridicat pedepsitor echipele morţii, represaliile au în­
mărmurit ţara. în toate centrele au fost împuşcaţi simpatizanţi şi 
aruncaţi ca nişte cîini în şanţurile drumurilor, sub înscrisul: „Aşa 
mor trădătorii de ţară!“.

-  Iertaţi-mă -  îl întrerupse Arsene. Admit dreptul la existenţă 
al oricărei credinţe pentru care cei ce o poartă sînt gata să moară. 
Personal n-am urmat drumul fratelui meu, căzut şi el, cu toată 
admiraţia pe care i-am purtat-o, pentru că mă înstrăinează fana­
tismul. Urăsc pistolul pe care şi l-au agăţat, chiar dacă se chemau 
poliţie... Refuz orice stimă epigonilor care împing o mişcare de­
capitată în aventura colaborării cu conducătorul statului din ’401. 
Un lucru însă nu pricep: de ce aţi stat deoparte dumneavoastră, 
care-mi vorbiţi despre această lume?

-  Din neputinţa de a fi ceea ce visau ei să devină omul. Mă 
bucur că această neputinţă nu m-a făcut să-i discreditez, pentru 
a-mi justifica slăbiciunile. Raportarea la cei pe care i-am cunoscut

Vorbitorul se referă la mareşalul Ion Antonescu.



m-a ajutat să fiu mai puţin bicisnic. M-a obligat să îndrăznesc mai 
mult, fără a deveni însă un luptător... Odată, în plină prigoană 
-  eram mobilizat ca ofiţer de rezervă la un regiment din Transil­
vania - ,  am fost trimis la Arsenalul Armatei pentru a ridica ma­
terialele necesare unităţii. Ajuns în Bucureşti-Nord, zăresc printre 
cei ce aşteptau trenul un comandant al Mişcării, căutat cu turbare 
de Siguranţa Statului. Am încremenit. Mi se tăiaseră picioarele. 
Fuseserăm colegi, amici chiar. Apropierea de el însemna moartea. 
Aş fi vrut să nu mă fi recunoscut. Să trec, uitîndu-mă în altă parte, 
mai departe. Dar el îmi prinsese privirea şi, după un semn discret 
să-l urmez, s-a îndreptat spre ieşirea din peronul liniei. La intrarea 
în holul central al gării erau înfipţi jandarmi care scrutau orice 
mişcare şi figură. încetinisem pasul să mă distanţez de iminenta 
catastrofă. El, al cărui chip îl ştiau toţi, a trecut firesc pe lîngă ochii 
şi mîinile lor şi doar la cîteva sute de metri în Dinicu Golescu, a 
întors capul, înainte de a intra într-o casă. Am intrat şi eu.

-  Tibi, acest geamantan trebuie să fie astă-seară la Braşov! -  şi 
a adăugat cine, cum şi cînd o să-l preia acolo.

Cu geamantanul -  mi se părea de plumb - ,  lăsîndu-mi toate 
ale mele baltă, m-am întors la gară. Am ochit un hamal, căruia 
i-am dat bani pentru un bilet la primul tren de Braşov în care 
să mă aştepte, păstrîndu-mi locul. Am umblat buimac un ceas 
în jurul gării, închipuindu-mi toate nenorocirile care se puteau 
întîmpla, de la denunţul hamalului, pînă la arestarea lui. Am 
apărut pe peron cînd se anunţa plecarea trenului. Hamalul meu 
se frămînta neliniştit la fereastra vagonului. Mi-a fluturat din 
mînă uşurat, zărindu-mă. L-am mai răsplătit încă o dată pentru 
osteneală şi am rămas tot timpul pe culoarul vagonului, trăgînd 
cu ochiul, în trecere, la geamantanul din compartiment. Contro­
lul bagajelor în timpul călătoriei era pe atunci un lucru obişnuit. 
Dar totul s-a terminat cu bine... Am mai trecut o dată, tot în ’39, 
printr-o spaimă mare. Soţia mea aştepta cu nelinişte de pe o zi pe 
alta prima naştere. Nu mă slăbea o clipă din ochi. Doar prezenţa 
mea o îmbărbăta. Din senin apare un funcţionar al prefecturii 
cu invitaţia de a mă prezenta imediat la prefectul judeţului. Era 
perioada prefecţilor militari. Colonelul mi-a înmînat ceremonios 
o foaie de drum clasa I şi ordinul de a fi prezent a doua zi la ora 10
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dimineaţa în sala de festivităţi a Ministerului Justiţiei, asigurîndu- 
mă, pe cuvîntul lui de onoare, că nu mă aşteaptă nici un necaz, 
ci că, dimpotrivă, sînt onorat cu o înaltă şi augustă încredere. A 
doua zi, cîteva zeci de invitaţi din toată ţara aşteptau în sala festivă 
apariţia ministrului, care la ora 10 punct şi-a început vorbirea cu 
„Domnilor, Regele nu trebuie să cadă“. A fost întrerupt. S-au pus 
din sală condiţii: încetarea prigoanei, eliberarea celor din închi­
sori, desfiinţarea lagărelor... Am aflat pe urmă că nu demult se 
efectuaseră arestări în centrul studenţesc timişorean. Echipele de 
anchetă sosite special de la Bucureşti foloseau tot arsenalul de tor­
turi: manşetele mobile, scufia de lemn cu şuruburi şi alte dichisuri 
asiatice, de care veţi fi auzit. Unul dintre anchetaţi declară după 
primele interogatorii celor din celulă că nu mai poate suporta încă 
o şedinţă. Camarazii lui îl priviră întunecaţi. Asemenea slăbiciuni 
erau socotite de ei trădare. Scos la anchetă, acesta declară tot. Era 
curier şi avea ce spune. Pe lîngă tot ce dovedise sec, cu date, cu 
nume, adăugă că ştia despre intenţia asasinării regelui Carol că e 
generalizată pe ţară, fără a se precupeţi sacrificiile. Asasinarea din 
toamnă, în plină stradă, a ministrului de Interne1 care se angajase 
să extermine Mişcarea, dispariţia ucigaşilor de la locul faptei, pă­
trunderea lor în Radiodifuziune, de unde anunţaseră pedepsirea 
călăului, precum şi descoperirea mereu a altor echipe, nelinişti­
seră pînă la paroxism stăpînirea. Lista cu nume necunoscute încă 
Siguranţei, proporţia acţiunii intenţionate, reînnoirea ei cu toate 
eşuările şi represaliile suferite au dus la tratative şi acceptarea con­
diţiilor. Mai departe ştiţi ce-a urmat, continuă profesorul Mitan: 
arestarea într-un punct de frontieră a Comandantului1 2, numirea 
lui şi a altor doi ca miniştri, dispariţia acestuia după ce-şi obligase 
adversarul, cu care nu putea colabora, să recunoască existenţa 
M işcării... Şi apoi ceea ce nu trebuia să se întîmple niciodată: 
participarea la conducere, după abdicarea Regelui.

Arsene se ridică brusc şi-şi părăsi neceremonios interlocutorul. 
Pregătirea transportului de prizonieri spre nord -  despre care

1 Armând Călinescu, ucis la Bucureşti, în 21 septembrie 1939, de către o echipă 
de legionari (aşa-numiţii „Răzbunători").
2 Horia Sima.



auziserăm după mutarea în lagărul gării din Simferopol -  a dus 
la îmbarcarea în vagoanele de marfă, preschimbate de meseriaşii 
lagărului în dube de deţinuţi cu gratii, reflectoare şi platforme 
pentru sentinele la fiecare vagon. înghesuiţi pînă la sufocare pe 
scîndurile cu goluri între ele care slujeau de paturi, plănuiam în 
trei evadarea după ce trenul avea să iasă din Crimeea. Camarazii 
captivi fredonau pe firul trist al romanţei „Vînt de seară" versurile 
improvizate de George Fonea, apărut printre noi cu o bandă nea­
gră, care-1 înnobila ca un blazon, peste ochiul pierdut în ultimul 
ceas de război. „Vînt de stepă... / De căinţă şi amar,/ Du-ne către 
biruinţă,/ Că ne creşte-n suflet iar!“.

Printre zăbrele unduiau mătăsos lanurile de aur, purtîndu-ne 
dorul departe, unde albastrul de cicoare se pleca peste şesuri.

în afară de Arion, Marius Guran, visînd să ajungă acasă fără 
postul de adjutant regal, se asociase planului cu condiţia ca eu 
să sar primul după ce voi deschide uşa rulantă, fixată să rămînă 
întredeschisă de un lat de palmă printr-un dispozitiv de închidere 
prevăzut cu un şurub lung cu piuliţă. Deschiderea asigura scur­
gerea în afară a jgheabului de murdării.

A doua seară, tîrziu, după ce încetară drumurile spre jgheab, 
încercai, lipit de întredeschizătura uşii, să deşurubez piuliţa. în ­
gustimea deschiderii îmi stînjenea dureros mişcarea mîinilor. 
Adunasem în degetele lungi şi subţiri, peste care mă lovea cîndva 
cu arcuşul colericul meu profesor de vioară, tot ce putea fi trans­
mis pînă în ultimele falange din fiinţa mea. Toată energia se scur­
gea într-acolo, ca electricitatea prin capătul firelor, dar zadarnic. 
Nedumerirea cîtorva despre ce se petrecea acolo, lălăită somnoros, 
vociferările care se limpezeau în protest şi ameninţare, cu spai­
me că vor fi împuşcaţi, răsturnate în mine într-o insuportabilă 
spaimă de ridicol, rupseră rezistenţa strînsurii şurubului, dar în 
cîteva clipe piuliţa răsucită febril scapă degetelor tremurînde în 
afară. Nu mai era nici o clipă de pierdut. îmi chemai şoptit orta­
cii. Trăsei pilonul şi mă opintii să trag uşa. Parcă era turnată. Cei 
doi se prinseră în acelaşi efort, dar uşa era de neclintit. Trenul 
scîrţîi cu o zdruncinătură din toate încheieturile, încetinindu-şi 
mersul pînă la oprire. Se crăpa de ziuă. Strecurai din nou pilonul 
în dispozitivul de închidere. Peste spaima noastră şi îngrijorarea
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întregului vagon bubuiau ciocanele de lemn cu coadă lungi cu care 
garda, călcînd peste vagoane, verifica integritatea pereţilor. Dar 
trecură mai departe, fără să fi observat ceva. A treia zi de drum, 
trenul opri într-o haltă, pentru controlul interioarelor. Halul în 
care arătau prizonierii îl determină pe şeful convoiului să ne lase 
afară pînă la pornirea trenului. Folosind neatenţia sentinelei, ne 
strecurăm pe sub tren ca să vedem ce împiedicase uşa opusă să se 
deschidă. Un drug de fier sudat grosolan între două toarte aplicate 
pe vagon! Constatarea imposibilităţii de a evada mă linişti şi mă 
eliberă din tăcerea penibilă în care mă zăvorisem.

Treceau pe lingă noi sau treceam pe lingă trenuri lungi cu 
populaţia deportată din Crimeea. Aproape numai femei. Bărbaţii 
fuseseră trimişi să-şi spele prin singe vina de a fi convieţuit cu 
ocupanţii. După război, cei care vor fi supravieţuit, vor fi împinşi 
în „deportare voluntară", în zonele marginale ale întinderilor lo­
cuibile. în regiunea Tuia, eşalonul nostru se opri la două lungimi 
de braţ de vagoanele de marfă cu deportaţi. Erau doar cu ce putu­
seră înghesui intr-un geamantan, dar fără sentinele. Întîmplarea 
a făcut ca una dintre femeile vagonului de vizavi să-l descopere 
pe Marius în dosul gratiilor. O cunoscusem şi eu în trecere prin 
satul tătar lipit de pereţii Iailei lingă care primisem vizita regală, 
după Sevastopol ’42. Balerina din Baccisarai poposise la colegele ei 
din satul lui Zeinab. Ea mă descoperi în timpul discuţiei dincolo 
de umărul lui Marius. Tăcusem tot timpul. Prin Marius, întrebă 
dacă o recunoşteam. Dădu să plece ca s-o aducă pe Zeinab să mă 
vadă. Speriat de posibila întîlnire, mă amestecai în înghesuiala 
captivilor.

A doua zi, însă, mă lipisem de dimineaţă de gratii, anunţat de 
Boris Rudenko din grupa de aprovizionare a eşalonului să pîndesc 
trecerea Ninei Prioti, acea „tîrfă de vocaţie" din Alupka, care-1 
întrebase, descoperindu-1 în timpul distribuţiei pesmeţilor, despre 
mine. Pentru durerea care-i scutura trupul scos pînă-n cingătoare 
prin fereastră, căutîndu-mă în defilarea gratiilor cu febra morţii, 
şi pentru spaima cu care şi-a acoperit vederea, surpîndu-se ca o 
izbită de un talaz de mare după ce ochii ne-au scăpărat, o voi păs­
tra alături de sfintele femei ale sufletului meu, ca să-mi păzească 
inima de împietrire în anii lungi care mă aşteptau. Capacitatea
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ei de suferinţă, pe care arşiţele trupului nu i-o stinseseră, lumina 
asemenea mestecenilor liniştea duminicală a pădurilor din jurul 
Moscovei.

Dincolo de Iaroslav, spre Vologda, paleta peisajului ondulat 
molcom căpăta prospeţimea tonurilor saturate după ploaie. Ver­
dele pădurilor devenea aerian. Cerul, care acolo nu trebuia ni­
mănui, darul cel mai de preţ al întinsului rusesc, vestea magia 
aurorelor boreale. Cineva tîlcui tare atîta miracol:

-  Pe aici n-a fi fost război.
Dar populaţia oraşului Greazovăţ pe străzile căruia se tîrau 

spre lagărul de destinaţie prinşii de război fierbea convulsionată 
de furii omucide. Convoierii schimbaţi în apărători stăviliră greu, 
cu salve de pistol, turbarea dezlănţuită de apariţia „paraziţilor*.

-  Iertaţi-i, fraţilor, ciolovecii vin de la şedinţa de agitaţie patri­
otică! -  înjură Boris Rudenko, răzbit de-o piatră.

-  Lămureşte-mă şi pe mine, care sînt fraţii tăi? -  îl înghesui 
Arion.

Pe aici nu trecuse războiul. în penultima zi de drum fuseseră 
prinşi doi ofiţeri germani care evadaseră cu sprijinul celorlalţi. 
Visînd să ajungă în Finlanda, desfăcuseră duşumeaua vagonului 
şi lunecaseră între linii, în timpul mersului. Descoperirea absenţei 
lor, la apelul de dimineaţă, ridicase populaţia din împrejurimi în 
ajutorul unităţilor militare ca să scotocească pădurile. Avioane de 
recunoaştere zburaseră deasupra teatrului de operaţii pînă cînd 
prinşii, două arătări desfigurate, fură îmbrînciţi de-a lungul tre­
nului, încremenit acolo. Cei doi încăpuţi în mîinile unor mulţimi 
de oameni se mai mişcau doar proiectaţi de lovituri de ciomege 
şi pietre. Prăbuşindu-se la fiecare pas, erau smulşi şi aruncaţi mai 
departe de hăitaşi. Primul, care nu mai putu fi împins pe picioare, 
fu călcat de inşii încîlciţi să-l izbească. Celălalt, pe care mai spîn- 
zurau cîteva zdrenţe sîngerii sub cingătoare, se mişca somnam­
bulic şi dezarticulat, urmărit de femei-furii care, purtînd gîfîit 
pietroaie cît capul, cu ambele mîini ridicate în dreptul feţelor con­
vulsionate, se îmbrînceau, disputîndu-şi lovitura de graţie. Izbit 
în cap din spate, se prăbuşi în urletul prinşilor de război agăţaţi 
de gratiile dubei. Trupurile celor doi evadaţi din captivitate fură 
încărcate în eşalon, pentru a fi predate la număr în lagăr. Trenul se
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urni sub bombardamentul de pietre, lăsînd lingă drumul de fier, 
în marginea peisajului paradisiac, două pete de vieţi omeneşti...

Abia ajunşi la barăcile aglomerate dintre reţele, comandantul 
de lagăr, vorbăreţ şi străveziu de amical, ne propuse să ne clădim 
o vilă specific românească, aşa cum văzuse el în Ţara Fagilor, în 
timpul ocupaţiei. Un arhitect de-al nostru se şi grăbi să-i schiţe­
ze planul, amplificîndu-1 pe măsură ce progresa nebunia care-1 
prăbuşi înainte de realizare. Pădurea era aproape. Braţe şi umeri 
pentru transport şi cioplit s-or găsi într-un neam de pădurari 
şi de ciobani! Serviciul de ordine în lagăr, ciudată simbioză de 
directive sovietice şi execuţie germană, părea asigurat doar de 
Cavaleri ai Crucii de Fier. Le era încă permis portul gradelor şi 
însemnelor de război. Sutele de ofiţeri germani care se mişcau 
exact în mecanismul vieţii de lagăr, vrînd parcă să-i dea conţinut, 
participaseră după prăbuşirea frontului german de la Vitebsk la 
„parada victoriei" din Moscova. în urma coloanelor de prizonieri 
trecînd în ordine germană pe magistralele capitalei, zeci de maşini 
de stropit spălau caldarîmul de murdăria fascistă.

De cealaltă parte a sîrmei ghimpate, în clădirea de bîrne de 
la intrare, trăiau meditînd cîţiva refugiaţi politici germani, albiţi 
în ilegalitate şi aşteptare. De la începutul războiului pregăteau în 
rîndurile prizonierilor o Germanie paşnică, antifascistă, inspirată 
de Moscova. Convertirea în rîndul ofiţerilor se făcea fără proble­
matică şi dramatism, favorizată de adversitatea mai veche dintre 
Wehrmacht şi SS şi de un spirit apolitic de turmă. Soldaţii, mai 
puţini în lagăr, mai guralivi şi mai greu de convins despre o viaţă 
mai bună a muncitorilor, arătau concret fotografii cu grădini în 
care lucrau după ce se întorceau de la fabrică, cu interioare ale lo­
cuinţelor -  „keine Kasernewohnungl“ -  cu scene familiale, în jurul 
mesei sau în excursiile tăcute cu maşina personală de tip popular.

-  Scene de viaţă fiziologică, fără Rilke şi Nietzsche -  hotărî 
George Fonea, depărtîndu-le pieziş de ochiul rămas teafăr, pentru 
a Ie privi.

El îşi revenea încet din prăbuşire şi încă nu se prevesteau fazele 
de mîntuire şi cultură în care se va închide cu exclusivitate, inte-

1 Keine Kasernewohnung (germ.): fără locuinţe de tip cazarmă.
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resîndu-1 pe rînd, pe perioade, numai Biblia, Rilke, Shakespeare, 
Dostoievski... în ciuda dezarmantelor dificultăţi cu care în primii 
ani se putea obţine o carte.

La prima baie, George apăruse cu ligheanul de apă încropită, 
neajutorat ca un copil care nu ştia ce are de făcut. Privea deconcer­
tat altarul bisericii vechi, înecat în aburi şi lături, unde se îmbăiau 
ceilalţi.

-  Nu vă neliniştiţi, domnule căpitan! -  îl trezi cineva. Bisericile 
transformate în cluburi, cinematografe, depozite şi dependinţe vor 
fi restaurate în cincinalele de după război şi redate turismului!

Gruparea pe naţionalităţi, în vederea unor hotărîtoare acţiuni 
politice, a dus la îmbarcarea grupului de români pentru o altă des­
tinaţie. în atmosfera lîncedă a vagonului-dubă, în jurul căpitanului 
artilerist Bucur, un grup de tineri încerca, cu un aer de şagă jucată, 
să consemneze impresiile din ultimul lagăr, contabilizîndu-le:

-  Deci, primul cubuleţ de unt din raţia de ofiţer prizonier. 
Altceva? Haideţi, fraţilor, că doar aţi trăit două săptămîni într-un 
cadru nou! -  căuta să-i stîrnească căpitanul albit prematur, el în­
suşi fără vlagă.

-  Unt refuzat de stomacul dezvăţat -  bombăni unul.
Majoritatea prizonierilor zăceau apatic, fără să lege vocile cu­

noscute de nume, avînd nevoie doar de un obstacol sonor uman 
în calea propriei nelinişti amorfe.

-  Primele 200 de grame de pîine albă, după pesmeţii pămîntii 
de toate zilele, şi, prin aceasta, prima monedă de schimb pentru 
procurarea de mahorcă.

-  Adăugaţi la capitolul hrană -  fiindcă în afară de peştii şerpi, 
uscaţi la soare ca să le piară mirosul de ţîri, şi de supele de nicevo’, 
nu ne-au mai oferit nimic -  şi aerul festiv cu care cavalerii nemţi 
anunţau sub cortul „sală de mese“ pe cei ce-şi serbau ziua de naş­
tere şi primeau în dar un polonic de mîncare. La rubrica „diverse," 
fundalul de voci s-a mai înviorat.

-  Treceţi frumoasa ie cu cusături româneşti purtată prin lagăr 
de ovreicuţa cu picioare prea subţiri pentru atîtea priviri, cînd 
însoţea pe ofiţerul politic ca translatoare de română şi germană.

Nicevo (rus.): din te miri ce.
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-  Şi pipa englezească a acestui snob cu pretenţii de profesor 
universitar de istorie la Cernăuţi -  se grăbi altcineva.

(în cadrul unei discuţii neacademice despre drepturile sovie­
tice asupra Bucovinei şi Basarabiei, politrucul declarase că, o dată 
cu pămînturile cuvenite, au preluat şi povara a trei milioane de 
sărăntoci analfabeţi.)

Bilanţul sărac actualiza în alt chip pentru fiecare dintre călă­
tori lîncezeala existenţei ultimelor luni, deşi mai toţi erau tineri 
şi dornici de viaţă ca întinsurile secetoase de o răpăială de ploaie 
care să împingă elanurile moleşite spre o trăire rodnică.

Arhitectul Stratulat, mediu sensibil al neliniştii generale, îşi 
desfăşura public crizele de retorism:

-  Fiecare zi se deschide ca o pagină nescrisă. Depinde, oare, 
doar de captiv s-o umple cu slavă sau s-o arunce mototolită la 
gunoi? Spuneţi, oameni, călători ai vagonului-fantomă, aţi aflat 
leacul vieţii noastre care s-a surpat? Nu fiţi mîniaţi pe mine că 
v-am încurcat cu construcţia din lagăr!... Dar ea n-avea loc în 
peisajul lor!...

Şi logoreea alunecă spre tema imposibilităţii deplinei realizări 
de sine într-un cadru străin. Cînd peroraţia se diluă pînă la insu­
portabil, unii dintre călătorii obosiţi de golul din ei, aşteptînd de 
la alţii să le alunge urîtul, aţîţară morişca speculativă a arhitectu­
lui, propunîndu-i un alt aspect al temei, exportul de inteligenţă, 
pe care acesta îl preluă cu furia meliţei, fără a ajunge la fuiorul 
moale, bun de tors.

în asemenea impasuri, Vlad Gebmăneanu, un basarabean 
tăcut şi bun, tras la chip ca sfinţii din icoane, spontan sau la ru­
gămintea celorlalţi, cînta nostalgic şi liniştitor, ca pentru conva­
lescenţi.
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ASEDIUL CETĂŢII FÂRÂ TURNURI

Lagărul Mînăstîrca semăna, văzut din drumul în pantă ce ve­
nea dinspre gara Şonica, cu un cimitir sistematizat, închis 

dreptunghiular, însă cu zona regulamentară de sîrmă ghimpată 
pe 5 rînduri.

-  Coşciugele aliniate aşteaptă să fie încărcate -  presupuneau, 
întunecaţi, unii.

-  Cavouri uniforme, supraaglomerate -  precizau alţii.
-  Uite casa voastră! -  ne preveni căscînd şeful convoiului, care 

ne preluase din drumul Nijni-Novgorodului.
Golul şes din jur depărta lagărul de pădurea dinspre nord, din 

fund, cu peste un kilometru. Pe celelalte laturi, cîteva grupuri mici 
de copaci se apropiau de sîrma ghimpată. Relieful se ridica deluros 
spre răsărit, unde trona o zidire cu turle romanice. Apropierea 
transportului sporea agitaţia dintre reţele.

-  Românaşii n-au astîmpăr, nu-s ca nemţimea înţepenită de la 
Grezovăţ -  se înviorau şi cei ce veneau.

Animaţia îi contamină şi pe soldaţii garnizoanei din bordeiele 
aliniate la intrare, împroşcîndu-ne, după stereotipul „De ce-aţi 
luptat?", cu înjurăturile amorfe ce formează baza vocabularului 
lor. Totul amuţi dincoace de sîrme la apariţia unui colonel deşirat, 
cu cascheta verde grănicerească lipită drept deasupra unui chip 
pergamentos, bilios, cu ochi de ură. Ofiţerii din suită se grăbiră 
prin uşa gheretei să potolească bîlciul care răzbea prin sîrme.

La deschiderea porţilor de lemn înalte, pe aleea principală go­
lită, administraţia lagărului îndiguia de o parte şi de alta masa 
prizonierilor ce forfotea în spaţiul strimt din faţa bordeielor. Peste 
coloana îmbrîncită spre carantină, dinspre capul aleii, fluturau 
strigăte încîlcit toate numele geografiei naţionale, căutîndu-şi 
odraslele. Ajungeai în bordei prin două intrări aşezate în dia­
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gonală la capete. O uşă, o pînză de duşumea, patru trepte şi uşa 
dinăuntru. Interiorul căptuşit cu scînduri semăna cu încăperile 
de sub puntea vapoarelor în care se înghesuiau călătorii săraci 
în trecerea peste ocean. Pe stîlpii care susţineau tavanul în două 
ape erau montate perechi tăbliile paturilor suprapuse, formînd 
prin culoarul îngust blocuri de cîte opt locuri. Ca orice încăpere 
din captivitate, trebuia la nevoie să cuprindă şi dublul efectivu­
lui planificat. Se umpleau intervalele cu o scîndură şi aşezau pe 
întinderea plană, în parelalelism perfect, şirul înclinat al spinări­
lor, îmbucăturile în serie ale şezuturilor, scobiturile genunchilor 
strînşi în acelaşi unghi şi se reglementa întoarcerea de pe o parte 
pe alta, la comandă.

Două sobe simetrice în boxele din capetele barăcii şi una în 
mijloc completau iarna resursele individuale de încălzire. Feres­
trele late cît o cuprindere de braţe se deschideau la nivelul curţii. 
Văzute din afară, se lărgeau sub acoperişul de brazde cu iarbă al 
adăpostului, ca nişte crenele.

Cei o mie de ofiţeri români -  în majoritate supravieţuitori ai 
dezastrului din iarna lui ’42 de la Don şi Stalingrad şi mai ales ai 
celor aproape doi ani de captivitate cînd din peste o sută de mii 
de prizonieri nu rămăseseră, la formarea diviziei antifasciste, nici 
douăzeci de mii în viaţă -  umpleau după întoarcerea de la lucru 
aleile în cruce şi cele de-a lungul zonei, încetinind pasul în drep­
tul carantinei, avizi să descopere cunoscuţi de la care să afle ştiri 
despre timpul în care ei lipsiseră din viaţa din afară. Febra de nou 
era temperată de experienţa convieţuirii în lagăr, unde nu te poţi 
încredinţa oricui.

Promenada celor care, înhămaţi la căruţe, căraseră lemne din 
pădure toată dimineaţa, avea, pe lingă tristeţea care o învăluia 
imperceptibilă ca aerul, o notă de solemnă concentrare. Treceau 
în saboţii înalţi de lemn ca pe coturni, în veşminte de tot felul, de­
colorate şi reparate, dar spălate şi corect încheiate, ca în uniforme. 
Se salutau ceremonios, ca după o îndelungă absenţă. Cele cîteva 
tunici cu grijă păstrate cu petliţe şi insigne păreau în masa sobră 
frivole, iar apariţia costumelor din stofă cu o croială liberă sau a 
cizmelor elegante trezea suspiciuni. Era semnul puterii în lagăr 
sau arătau pe cartoforul a cărui şansă la bacara îl făcea pentru
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un scurt răstimp posesorul acestor bunuri pasagere ca hainele 
împrumutate pentru festivităţi.

Seara, după stingerea bătută la toaca de metal, se şoptea în 
grupuleţe lîngă reţeaua ghimpată a carantinei despre viaţa zăludă 
care înşelase credinţe şi elanuri tinere şi-şi chinuia cu cruzime 
victimele, lăsîndu-se aşteptată.

Sublocotenentul Mateianu, instructorul din şcoala militară al 
lui Arion şi Marius, incisiv, dar controlat, de o urîţenie expresivă, 
cu vocaţie de acuzator public, descria ruptura între supravieţui­
torii tifosului şi cei ai înfometării.

-  Eram în lagărul de sus -  şi arată spre răsărit - ,  la trei kilo­
metri de aici, în fosta mănăstire Oranki. în mai ’43 au început să 
sosească alimente: făină albă, praf de ouă, conserve americane, ve­
selă, chiar şi feţe de masă. Se depozitau în biserica în stil romanic 
zugrăvită cu sfinţi atletici de un îndoielnic gust Spăt-Renaissance\ 
Deasupra catepetesmei însă, continuă el digresiunea, lumina o 
imagine bizantină în nuanţe de alb de o frumuseţe care smerea. 
Era scena învierii... cu un Iisus împuşcat în frunte de un ceasovoi. 
Să pîndiţi -  ne sfătui el -  dacă ajungeţi acolo cînd vin camioanele 
cu saci, şi s-o priviţi! Miruieşte sufletul! Aşadar, sosea hrană sub­
stanţială într-un lagăr în care mii de oameni crăpaseră de foame. 
Venise ordin, cică, să nu mai moară prizonierii. în iarnă zăcuseră 
morţii stivuiţi ca lemnele. Nu mai pridideau să-i transporte. în 
cîteva zile muriseră cinci mii de italieni. Cum veneau de pe drum, 
schelete îngheţate, intrau în baie şi se muiau ca gelatina, aşteptîn- 
du-şi hainele de la etuvă. Erau trimişi deparazitaţi pe lumea ai­
laltă. Dintre ai noştri, cei mai rezistenţi din neamurile încercate 
aici, au murit în aceşti ani la vreo 13.000. Groapa comună e din­
colo de podeţ, în stînga, unde începe urcuşul spre Oranki. Vedeţi 
cum ne abrutizăm? îi expediem într-un număr. Dar fiecare cifră 
înseamnă o viaţă ca a noastră. Şi pe fiecare continuă să-l aştepte 
cineva dincolo! Ei n-au murit în război. Au fost ucişi fără apărare, 
sub lozinci despre binele şi viitorul omenirii! începuse -  reluă el 
după o îndelungă încruntare -  descongestionarea Corpului 7, fosta 
capelă a mănăstirii, unde dormeam, pînă sub tavan, o mie cinci

Spăt-Renaissance (germ.): Renaştere tîrzie.
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sute de oameni, etajaţi pe cinci nivele -  „crăci", în limbajul de 
lagăr. închipuiţi-vă bocănitul saboţilor care nu înceta zi şi noapte 
ai celor ce, slăbiţi, grăbeau spre closet. Pe priciurile de sus zăceau 
morţii neanunţaţi zile în şir, pentru ca vecinii să le poată mînca 
şi cele 200 de grame de pîine, raţia lor. Pîinea era şi mai cir decît 
acum. Numai coaja o ţinea să nu se verse. Oamenii plîngeau că-şi 
uitaseră adresa de acasă, numele alor lor. Cei trimişi după ciorbă 
-  un soi de lături, şi asta o dată pe zi -  erau atacaţi şi prădaţi de alţii 
mai în putere şi se întorceau plîngînd, ridicînd neputincioşi din 
braţe. Deci, după descongestionarea Corpului 7 -  încheie paran­
teza Mateianu, oftînd -  unii au ajuns în Corpul 9, fosta morgă, iar 
alţii, printre care şi cei din regimentul nostru, în Corpul 14, fostul 
grajd al mănăstirii. Singura activitate intelectuală era alcătuirea 
reţetelor culinare şi a meniurilor. Cei care mai povesteau despre 
călătoriile lor prin ţară sau străinătate erau opriţi de ascultători să 
descrie cu amănunte ce au mîncat. Foamea pervertise şi sufletul, 
accentuă povestitorul, parcă muşcînd. Abia după schimbarea de 
regim începu perioada limbilor străine. De fapt, regimul anunţat 
nu s-a instalat niciodată. S-au produs îmbunătăţiri temporare, 
însă recidivarea n-a mai atins grav subsolul biologic, ci a complicat 
altfel viaţa de lagăr. Şi acum sînt sute de oameni care nu mai văd 
seara, au orbul găinilor. Toţi sîntem flămînzi cronic, dar nu se mai 
moare de foame. Vesela şi bunătăţile au fost trimise atunci în altă 
parte. în locul huzurului trîmbiţat au sosit mesagerii lui Stalin 
ca să recruteze soldaţi şi ofiţeri pentru Divizia „Tudor Vladimi- 
rescu“. Nu ştiu cum va fi privit mai tîrziu acest început, fiindcă e 
doar începutul unei bătăii în care noi nu aveam decît sufletul, iar 
cealaltă parte ne asalta mai copleşitor ca pe Don, cu tot arsenalul 
forţei, violenţei şi, mai ales, dinamitîndu-ne încrederea în noi, 
care ne trăiserăm solidar suferinţa. Dar acel început a împărţit 
victimele în două tabere duşmane şi de atunci se vinde curent 
sînge de frate pe un blid de terci. Să treci de partea duşmanului 
care ţi i-a ucis pe-ai tăi şi continuă să te chinuiască folosindu-te 
împotriva ta şi a lor, nu pentru splendorile vane ale lumii pe care 
le flutura Ispititorul din pustie, ci doar ca să fii lăsat să înghesui 
pe alţii la troaca cu tărîţe fierte, înseamnă să condamni existenţa 
omenească la un coşmar care se petrece la lumina zilei şi a min­
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ţii, şi pe care, deşi omul îl refuză ca posibilitate teoretică, trebuie 
să-l admită ca fapt obişnuit de viaţă. Cei care au făcut-o strigau 
noaptea în somn că nu se înscriu, iar înainte de a se muta în baraca 
voluntarilor se dezlănţuiau în rechizitorii furibunde împotriva 
stăpînilor, nesocotind orice prudenţă, semn pentru cei din jur 
că-şi încheiaseră lupta ultimă cu sine. Despre această prăbuşire a 
omului prin om veţi mai auzi. Fiecare a trăit-o în chipul său. Dar 
cine o mai poate reconstitui, cînd cei care au străbătut-o deplin 
tac pentru totdeauna sub pămînt, iar la ceilalţi, uituci şi tociţi, ca 
sub narcoză, suferinţa a rămas ca un coşmar pe care greu îl mai 
poţi povesti! Cel care va supravieţui şi viitorului neştiut şi se va 
întoarce acasă, să spună oricum, chiar gîngav, ceea ce pămîntul 
tace! E mesajul lor, oricît de spălăcit şi trunchiat ar fi mijlocit!

Mateianu se întrerupse, scrutînd prin noaptea alburie lagărul 
pustiu. Aşezat pe coasta stingă, avea deschisă perspectiva spre 
poartă.

-  Hormolaiev, serviciul de noapte, trece pe lîngă comisariat. 
E viclean ca un vulpoi. Noroc că e leneş, n-arată prea mult zel, 
deşi pe toţi îi iuţeşte spaima de Hrisciuk, cap de mort. L-aţi văzut 
azi la poartă. Rondul trece pe la bucătărie unde îl aşteaptă, ca pe 
toţi, cu masa pusă. Salariaţii lagărului nu pot mînca de la bucă­
tăria unităţii de pază şi se înfruptă din ce-i mai bun aici. Trăiesc 
greu, totuşi nu ca localnicii, care ne invidiază chiar şi pe noi. Eu 
venisem, ca toţi cei vechi, ca să mai aflu noutăţi, să mai primenim 
viaţa stătută. Le lăsăm pe altă dată. V-am spus cîte ceva, ca să vă 
pun în temă. Loturile care vin peste cei vechi sînt din ce în ce mai 
disponibile la manevrele politice.

-  Nu plecaţi pînă ce nu ne spuneţi cum i-aţi primit pe oamenii 
Moscovei -  insistă Arion.

-  Miting în curtea mănăstirii... Mesajul de eliberare... sarcină 
patriotică... moment istoric. Tăcerea ostilă a masei i-a aţîţat, deşi 
unii ofiţeri superiori se învîrtiseră în zilele de pregătire în jurul 
Anei Pauker, capul de afiş al manifestaţiei, cu ploconeli de fanţi 
şi cu „înaltă Doamnă!'1. Au trecut la atac. Din nou rechizitorii ale 
trecutului, unele în cunoştinţă de cauză; vivisecţii sociale făcute 
de cunoscători, ofiţeri prizonieri care au făcut agitaţie în lagărele 
de trupe. O asemenea abordare are sens cînd e făcută între noi,
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fără regie străină. A vorbit apoi ea, dezlănţuită. Ne-a făcut tră­
dători. Ne-a ameninţat că vom putrezi în Siberia. S-a ridicat un 
căpitan: „Cu ce drept tu, străină de neam, acuzi de trădare pe cei 
în suferinţă şi dai lecţii de simţire românească acelora pe care 
patronii tăi i-au ţinut în iad şi care nu vor să folosească, în ciuda 
ameninţărilor cu moartea, şansa ce le-o daţi de a ieşi de-aici, cum 
au făcut nefericiţii care te urmează? Mie, celui lovit şi batjocorit, 
nu mi-a trecut prin minte să-ţi etichetez crezul şi lupta ta, dar tu o 
faci sălbatic şi neruşinat...“. „Ajunge, bandit fascist!", l-a întrerupt 
urlînd un colonel sovietic. Căpitanul Tudor Popescu din Tîrgo- 
vişte a fost ridicat şi nu s-a mai aflat nimic despre el. Divizia s-a 
format cu uniforme şi grade ruseşti. Au fost instruiţi la Riazan şi 
se află acum în zona frontului de la Iaşi. Iar nu demult colonelul 
meu, comandant de regiment, un om căruia pînă atunci nu am 
avut nimic să-i reproşăm, cu care am stat în Corpul 14, a format 
eşalonul de împrospătare al acestei divizii, fără ca subalternii lui 
să-l urmeze. Despre asta, mîine!

Ne-am despărţit mai luminaţi, ca şi cum inimile celor căzuţi 
înfloriseră în noi ca dumnezeiescul cer înstelat de deasupra.

A doua zi, Mateianu, pedepsit cu alţi trei prizonieri vechi pen­
tru propagandă profascistă, nu mai reveni sub sîrma ghimpată a 
carantinei. Firea noastră guralivă şi scotocitoare va vehicula prin 
canale proprii, de ambele părţi ale carantinei, chiar şi cînd aceasta 
va înceta, tot ce interesa cele două grupuri cărora experienţa de 
viaţă complet diferită le dăduse altă tentă. Cei noi, mai liber-cu- 
getători, mai superficiali, dar şi mai sceptici, eram psihologic in­
teresaţi să-i descoperim pe cei vechi, mai gravi, mai problematici, 
cu un sentiment al tragicului mai acut, adolescentin de avizi de 
fapte de arme şi existenţial interesaţi de eroic.

Cioponea şi Tumurug, învăţători, prizonieri de la Don, diferiţi 
ca fire, dar întregindu-se printr-o veche prietenie, spuneau într-o 
seară, lîngă graniţa carantinei:

-  Parcă am fi spanioli şi italieni de la Oranki. Deşi noi, „spa­
niolii", evadăm adesea din înţepenirea stampelor şi facem pozne 
chiar cu moartea-n cîrcă. Trebuie să-l cunoşti pe Ionică Hîngu, 
ca să afli şi versiunea hazlie a aceluiaşi infern. Te trezeşti rîzînd, 
cînd oamenii mor. Dar valenţa eroică nesatisfăcută în război,
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necesitatea de a compensa umilinţa continuă a vieţii de lagăr 
ne face să căutăm luptătorul cu palmares ca pe-o iarbă de leac, 
iar fiecare dintre noi îl consideră versiunea sa eroică, convinşi 
că tot aşa ne-am fi realizat şi noi dacă nu ne-ar fi lovit dintru 
început soarta, în stepele Donului -  şi cei doi „dioscuri“, Fănică 
Tumurug şi Fănică Cioponea, povesteau căderea în prizonierat 
întregindu-se, continuînd, alternînd ca şi cînd ar fi fost unul 
singur, deşi proveneau din regimente şi sectoare diferite: des­
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pregătite pentru a riposta la uriaşa masare de blindate inamice 
din zăvoaiele Volgăi.
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de murdărie, din lipsă de loc, se întinsese unul pe-o foaie de cort, 
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-  Sigur a fost Mihai Răducanu -  se grăbi Tumurug.
-  Cine e acest om? Trăieşte? -  mă amestecai şi eu.
-  Da, e aici, dar... e greu de descifrat... în orice caz, un om. 

Se zice că a făcut ziaristică de stînga...
-  Ştii -  reluă celălalt - , l-am întrebat odată, fiind sigur că e vor­

ba de el, aşa, într-o doară. Mi-a răspuns sibilinic, cum obişnuieşte 
adesea: „De unde să ştiu, cînd nici tu însuţi nu te poţi şti pe tine?“.

-  Ah, setea sălbatică care ne ardea măruntaiele în stepa de pe 
care vîntul măturase zăpada! Nu mai ştiu... am trăit... mi s-a pă­
rut? Coloana de prizonieri se tîra pe un dîmb. Cuiva i s-a năzărit
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că-n viroaga din faţă e apă. A ţipat şi toţi s-au năpustit înnebuniţi 
intr-acolo. Ceasovoiul -  ce-o fi fost în mintea lui! -  a deschis foc. 
Nimeni nu s-a oprit. A tras tot încărcătorul şi apoi şi-a trîntit 
pistolul-mitralieră de pămînt...

-  într-unul din trenurile fantomă, cu morţii depuşi pe plat­
forme pentru a putea fi număraţi cînd avea să se facă socoteala în 
lagăr, murise poetul Emil Gulian, traducătorul lui Edgar Allan 
Poe, dar corbul lui rămăsese să psalmodieze pentru alte destine 
Nevermore, pe drumul pe care treceau, pe nebăgate de seamă, 
dincolo. Noi am oprit la Oranki. în faţa porţilor, am spus celor din 
jur că e o mănăstire pe care o cunosc şi le-am descris amănunţit 
cum sînt aşezate clădirile de peste ziduri. O visasem. Nimeni n-a 
crezut. Nu-mi mai rămînea decît să nu cred nici eu. Dar tifosul 
cu halucinaţii l-am avut mai tîrziu.

-  De ce n-aţi plecat cu divizia1? -  îi iscodii eu.
-  Eu am crescut la Iaşi, în altă credinţă.
Glasul lui Tumurug se înăspri.
-  N-am putut -  ridică din umeri celălalt. M-a rugat plîngînd 

un prieten bun: „Hai să scăpăm de-aici, zice, c-apoi om găsi o ie­
şire!" Eu, ca oltean, mi-am făcut socoteala: „E mai uşor să mori!“. 
Şi rîseră amîndoi.

*  *  *

Trăsnetul lovi pe neaşteptate. Tocmai sunase deşteptarea. Pri­
zonierii încă zăceau pe scîndurile carantinei. N-aveau la ce să se 
grăbească. Patul era făcut. De îmbrăcat, eram îmbrăcaţi. Apa de 
spălat venea mai tîrziu. George Fonea, nemulţumit de o strofă, 
o tot cînta, lîngă mine, dialogînd singur: „Cerşim la Tine pîinea 
mîngîierii,/ Pe cînd Satana, cu hilara-i scufă,/ Ne-arată ieftin preţul 
învierii./ Şi sufletul atîrnă ca o rufă/ Pe sîrma ruginită a durerii".

1 Divizia „Tudor Vladimirescu", alcătuită, la iniţiativa lui Stalin, ca structură a 
NKVD, din prizonieri de război români care au ales -  aceasta este problema de 
conştiinţă pe care o evocă aici autorul - ,  în locul detenţiei în lagărele sovietice, 
întoarcerea în ţară alături de armata sovietică, participarea la război alături de 
URSS şi, implicit, participarea la comunizarea României.
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Arsene mă atinse uşor. Era alb la faţă:
-  în lagăr e nelinişte -  şopti el. Se întîmplă ceva teribil. Prizoni­

erii aleargă de la un bordei la altul. Se pregăteşte un miting-fulger. 
S-a aflat de la comisariat că România... a capitulat.

Şi amuţi. George uită de poezie. Arsene nu ne privi, dădu să 
iasă în curte, dar nimeri în boxă. Căuta, ca şi cînd şi-ar fi adus 
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun. 
George începu să se foiască. Mă uitam la el, ca să uit de mine. Se 
frămînta ca şi cum s-ar fi trezit brusc într-o cuşcă.

-  Ce-o să fie acum? -  mă întrebă el, văzîndu-mă că-1 priveam.
-  Nimic. Doar mai greu.
Mă întinsei să văd ce-i cu golul din mine. Mă surprinsei liniş­

tit şi mi se păru că este indecent. în baracă pătrunsese noutatea 
încîlcind mişcările, vocile. Strînsei ochii, silindu-mă să urmăresc 
crîmpeie din filmul trecerii biruitorilor peste ţară. Încîlceala de 
imagini se anula reciproc, suprapunîndu-se, blocîndu-se. Nici o 
impresie unitară. Doar aparatul funcţiona independent de con­
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii să fac ceva neobişnuit, în văzul 
tuturor. Dar ce?

Aşteptam mesagerii (după sfîrşitul mitingului din careul 
dintre infirmerie şi comisariat, din jumătatea nesimetric siste­
matizată a lagărului) să repete spectacolul în faţa carantinei. îi 
vedeam pentru întîia dată jubilînd. Erau toţi cei mari şi cei mici. 
Bucuria nu le stătea bine. Tonul ţipat însă nu obosea anunţînd 
şirul incredibil de strîns al noutăţilor: arestarea Conducăto­
rului statului în Palatul Regal', proclamaţia Regelui, formarea 
guvernului, ieşirea din război, întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei fasciste, participarea ca aliat pînă la victoria finală a 
„lagărului democrat".

Un comisar se întreba agramat în finalul reprezentaţiei ce 
subterfugii vor mai găsi reacţionarii înrăiţi ca să-şi menţină ati­
tudinea trădătoare, atunci cînd Ţara cu Regele şi reprezentanţii 
partidelor istorice sînt alături de adevăratele forţe democrate ale 
poporului şi de armata roşie eliberatoare. în lagăr, prizonierii plîn- 
geau neajutoraţi, fără să se privească între ei.

1 Arestarea mareşalului Ion Antonescu, la 23 august 1944.
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*  *  *

Risipiţi, după sfîrşitul carantinei, în masa prizonierilor vechi, 
încercam să ne adaptăm, cînd acest lucru se impunea, să schim­
băm unde izbuteam, dar mai adesea să trecem pe lîngă toate
-  chiar pe lîngă noi înşine -  observînd doar, obsedaţi de povara 
propriei vieţi sub care oftam singuri, înghesuiţi de desimea oa­
menilor din jur care ne obligau să le facem loc.

Cunoştinţele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis­
tenţei vecinilor erau pauze, evadări nimbate cu iluzii de exotism. 
Acolo, distanţat de apăsarea fizică din eternul pătrat de „acasă", 
chiar dacă îţi adunai genunchii la gură pe patul celui vizitat, erai 
altundeva, prins în altă existenţă ca într-o carte în care propriul 
desiş se lumina. Se deschideau zări, deşi zona sîrmelor ghimpate 
le sîngera de parcă ar fi avut trup, iar plafonul captivităţii le apăsa 
ca un tavan scund.

Lagărul înghesuia în cîteva hectare ţara de departe: fără peisaj, 
cu oameni de toate orientările şi condiţiile sociale, dar fără aura 
titlurilor, a rolurilor, a veşmintelor şi a convenţiilor sociale. Erau 
dezbrăcaţi ca la baie şi îmbrînciţi unii în alţii să se confrunte fără 
recuzita scenică cu problemele proprii şi ale ţării care, oricît de 
cenzurat şi spălăcit cunoscute, se ridicau între aceiaşi poli: noi, 
învinşii, şi ei, biruitorii.

Ei, biruitorii, erau acolo şi aliaţi, aici -  doar asupritori. Acolo 
bătea Vîşinski cu pumnul în masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu 
cizma în faţa ofiţerilor învinşi şi puşi la jug. Acolo regele primea
-  pentru a fi scurtat durata războiului cu cel puţin o jumătate 
de an, prin ieşirea ţării din luptă -  Ordinul Victoria cu platină 
şi briliante1. Aici, cei din brigada „Ciuş!“ şi cei mai zeloşi din­
tre voluntari căpătau un supliment de caşă de tărîţe. Alte măşti, 
aceeaşi farsă! Eu prefer însă să-mi joc neputinţa în distribuţia 
din această biată filială. Cei din metropolă, cu toate numele lor 
sonore, cu stemele şi insignele lor de club, îmi provoacă silă. Sînt 
prea crispat, din păcate, ca să mai pot rîde de aerul istoric cu care

' La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul 
Victoria cu diamante, cea mai înaltă decoraţie militară a URSS.



214 A U R E L  STATE

Arsene mă atinse uşor. Era alb la faţă:
-  în lagăr e nelinişte -  şopti el. Se întîmplă ceva teribil. Prizoni­

erii aleargă de la un bordei la altul. Se pregăteşte un miting-fulger. 
S-a aflat de la comisariat că România... a capitulat.

Şi amuţi. George uită de poezie. Arsene nu ne privi, dădu să 
iasă în curte, dar nimeri în boxă. Căuta, ca şi cînd şi-ar fi adus 
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun. 
George începu să se foiască. Mă uitam la el, ca să uit de mine. Se 
frămînta ca şi cum s-ar fi trezit brusc într-o cuşcă.

-  Ce-o să fie acum? -  mă întrebă el, văzîndu-mă că-1 priveam.
-  Nimic. Doar mai greu.
Mă întinsei să văd ce-i cu golul din mine. Mă surprinsei liniş­

tit şi mi se păru că este indecent. în baracă pătrunsese noutatea 
încîlcind mişcările, vocile. Strînsei ochii, silindu-mă să urmăresc 
crîmpeie din filmul trecerii biruitorilor peste ţară. Încîlceala de 
imagini se anula reciproc, suprapunîndu-se, blocîndu-se. Nici o 
impresie unitară. Doar aparatul funcţiona independent de con­
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii să fac ceva neobişnuit, în văzul 
tuturor. Dar ce?

Aşteptam mesagerii (după sfîrşitul mitingului din careul 
dintre infirmerie şi comisariat, din jumătatea nesimetric siste­
matizată a lagărului) să repete spectacolul în faţa carantinei. îi 
vedeam pentru întîia dată jubilînd. Erau toţi cei mari şi cei mici. 
Bucuria nu le stătea bine. Tonul ţipat însă nu obosea anunţînd 
şirul incredibil de strîns al noutăţilor: arestarea Conducăto­
rului statului în Palatul Regal1, proclamaţia Regelui, formarea 
guvernului, ieşirea din război, întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei fasciste, participarea ca aliat pînă la victoria finală a 
„lagărului democrat".

Un comisar se întreba agramat în finalul reprezentaţiei ce 
subterfugii vor mai găsi reacţionarii înrăiţi ca să-şi menţină ati­
tudinea trădătoare, atunci cînd Ţara cu Regele şi reprezentanţii 
partidelor istorice sînt alături de adevăratele forţe democrate ale 
poporului şi de armata roşie eliberatoare. în lagăr, prizonierii plîn- 
geau neajutoraţi, fără să se privească între ei.

Arestarea mareşalului Ion Antonescu, la 23 august 1944.



D R U M U L  CRUCI I 215

*  *  *

Risipiţi, după sfîrşitul carantinei, în masa prizonierilor vechi, 
încercam să ne adaptăm, cînd acest lucru se impunea, să schim­
băm unde izbuteam, dar mai adesea să trecem pe lîngă toate
-  chiar pe lîngă noi înşine -  observînd doar, obsedaţi de povara 
propriei vieţi sub care oftam singuri, înghesuiţi de desimea oa­
menilor din jur care ne obligau să le facem loc.

Cunoştinţele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis­
tenţei vecinilor erau pauze, evadări nimbate cu iluzii de exotism. 
Acolo, distanţat de apăsarea fizică din eternul pătrat de „acasă", 
chiar dacă îţi adunai genunchii la gură pe patul celui vizitat, erai 
altundeva, prins în altă existenţă ca într-o carte în care propriul 
desiş se lumina. Se deschideau zări, deşi zona sîrmelor ghimpate 
le sîngera de parcă ar fi avut trup, iar plafonul captivităţii le apăsa 
ca un tavan scund.

Lagărul înghesuia în cîteva hectare ţara de departe: fără peisaj, 
cu oameni de toate orientările şi condiţiile sociale, dar fără aura 
titlurilor, a rolurilor, a veşmintelor şi a convenţiilor sociale. Erau 
dezbrăcaţi ca la baie şi îmbrînciţi unii în alţii să se confrunte fără 
recuzita scenică cu problemele proprii şi ale ţării care, oricît de 
cenzurat şi spălăcit cunoscute, se ridicau între aceiaşi poli: noi, 
învinşii, şi ei, biruitorii.

Ei, biruitorii, erau acolo şi aliaţi, aici -  doar asupritori. Acolo 
bătea Vîşinski cu pumnul în masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu 
cizma în faţa ofiţerilor învinşi şi puşi la jug. Acolo regele primea
-  pentru a fi scurtat durata războiului cu cel puţin o jumătate 
de an, prin ieşirea ţării din luptă -  Ordinul Victoria cu platină 
şi briliante1. Aici, cei din brigada „Ciuş!“ şi cei mai zeloşi din­
tre voluntari căpătau un supliment de caşă de tărîţe. Alte măşti, 
aceeaşi farsă! Eu prefer însă să-mi joc neputinţa în distribuţia 
din această biată filială. Cei din metropolă, cu toate numele lor 
sonore, cu stemele şi insignele lor de club, îmi provoacă silă. Sînt 
prea crispat, din păcate, ca să mai pot rîde de aerul istoric cu care

1 La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul 
Victoria cu diamante, cea mai înaltă decoraţie militară a URSS.
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îşi drapează găunoşenia. Personal, n-am fost destul de tare. în loc 
să-mi fi pierdut viaţa, ca alţii, mi-am pierdut humorul, şi asta e, în 
timpurile noastre, cel m ai cumplit blestem.

-  Nu m-am gîndit îndeajuns la acest suport, dar dumneavoas­
tră cine sînteţi şi cum aţi intrat în gîndurile mele?

-  O mască, cum vedeţi.
Şi masca îşi scoase ochelarii gros înrămaţi ca să-i şteargă de 

poala bluzei. Ochii miopi şi buni contrastau cu severitatea lividă 
a obrazului uscat. Nu mă dumiream privindu-i fruntea înaltă, 
linia acvilină a nasului, buzele decolorate, de unde se degaja aerul 
anarhic, incendiar, al acestei făpturi.

-  Mihai Răducanu! -  ghicii eu.
-  Ei şi? Cel mult o etichetă pe ceva pe care nu-1 ştiu!
-  întrebaţi în jur şi veţi afla pe cine ascundeţi sub ochelari!
-  Iată, te întreb! -  trecu ghimposul la un ton familiar, bucuros 

ca un copil căruia eşti gata să-i oferi un spectacol.
Auzisem că odată, cînd umbrele de oameni au fost puse să 

planteze puieţi de brad pe lîngă schitul Mănăstirii Oranki, Radu 
Mărculescu1, unul dintre puţinii apropiaţi ai lui Răducanu, iritat 
de acurateţea cu care ursuzul său prieten lucra, plantă sub nasul 
lui un brăduţ cu rădăcinile în sus. Mihai Răducanu avu una din 
rarele, dar temutele izbucniri, care-i asigurau în orice înghesuială 
o zonă de securitate:

-  Dacă i-ai fi făcut asta ceasovoiului, nu mi-ar fi păsat! -  adău­
gase el, pentru a fi exact înţeles.

Mai ştiam că Mihai nu se hotărîse să scrie acasă prima carte 
poştală din acei ani de prizonierat, fiindcă nu era sigur dacă o fă­
cea din dor sau din dorinţa de a fi sătul. în copilăria lui, taică-său, 
rămas văduv cu o casă de copii, îşi propunea an de an să-l bucure, 
pentru succesele lui şcolare, cu bicicleta visată de mic copil. Din 
leafa lui de muncitor necăjit nu reuşise să-i facă surpriza decît 
după ce Mihai şi-a luat bacalaureatul.

1 Viitorul autor al celebrului memorial Pătimiri şi iluminări din captivitatea 
sovietică, Ed. Albatros, Bucureşti, 2000, reed. la Ed. Humanitas, Bucureşti, 2010. 
După război, s-a ilustrat ca pictor bisericesc şi autor dramatic (cf. Radu Măr­
culescu, Teatru: Meşterul-Fără-Nume. Magog, Ed. Vitruviu, Bucureşti, 2001).
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-  Acum încalecă tu pe ea! -  îşi ului el, dur, tatăl.
Din seria de incertitudini care-1 încercau, folosii pentru portre­

tul pe care i-1 schiţam două. Prima: aflat în drum spre India, spre 
descoperirea căreia pornise cu mîinile goale, renunţă la călătorie 
după ce primise viza de continuare a călătoriei de la o legaţie ro­
mână din Orientul Apropiat, aflînd despre posibilitatea izbucnirii 
războiului cu Uniunea Sovietică, pentru prietenia căreia militase 
fără să-i fi văzut faţa cu ochii lui, şi asta îi înghimpa probitatea. 
A doua incertitudine i se cuibărise în suflet după începutul răz­
boiului, înainte de plecarea pe front ca ofiţer de artilerie. Fratele 
cel mare, adversarul lui politic, dăduse într-o porumbişte peste 
doi prizonieri ruşi evadaţi şi tocmai el, anticomunistul, îi pregăti 
în cîteva săptămîni cu tot ceea ce trebuia pentru a ajunge acasă.

\ Tăcui chitic presupunerii care ar fi putut să-i frîneze elanuri 
necesare vieţii obşteşti de lagăr, deşi el avea cuminţenia să le îm­
pingă pe făgaşul bun şi să se retragă la timp, lăsînd altora bucuria 
roadelor şi aplauzelor.

-  Dacă n-ai fi contaminat de donquijotism, ai fi periculos -  
conchise el la despărţire.

Dar găseam în continuare pe pat un semn: un fir de iarbă, o 
foiţă de coajă de mesteacăn folosită în lagăr pentru scris, puse cu 
grijă numai în absenţa mea.

în lagăr apărea o publicaţie clandestină de mărimea unei cărţi 
poştale îndoite, scrisă în creion, cu caractere de tipar. Se intitu­
la Hidra, semn că oricîte capete i-ar cădea, nu poate fi stîrpită şi 
ignora pe stăpîni ca şi cînd n-ar fi fost, şi asta parcă schimba faţa 
lumii. Lumina combativ ca un reflector feţele sufletului captiv. Nu 
propovăduia, nu filosofa, nu amuza, ci făcea curat într-o cămară. 
Deretica harnic ca o gospodină tînără şi aprigă casa străbună, ca 
să primească cum se cuvine mirele şi moartea, soarele şi noaptea. 
Nimeni nu ştia unde, cînd şi cu ce tiraj apare. Toate acestea păreau 
de nerezolvat în condiţiile vieţii de lagăr, unde o bucată de hîrtie sau 
un vîrf de creion aduse prin contrabandă din afară se plăteau la preţ 
de speculă cu pîine, cu sînge. Unde puteau fi scrise cel puţin o duzi­
nă de exemplare, cînd informatorii mobilizaţi pîndeau fiece metru 
pătrat? Benea, un bîlbîit care dormea la capul meu, văzîndu-mă 
odată adunat asupra unui petec de hîrtie dăruit de cei doi Fănici, îşi
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vîrî capul puhav între nasul meu şi hîrtia albă, de plesni ca o coardă. 
Duiosul basarabean Vlad Gebmăneanu, martor al scenei, îi strigă:

-  Să-mi fi făcut mie figura asta, secătură! îţi zdrobeam capul 
ca la şarpe, codoş ordinar!

Cine o difuza, cînd Hidra apărea sub o pernă, intr-un buzu­
nar, în lada cu pîine, la fîntîna de unde brigada „Ciuş!“ căra apa 
la bucătărie?

-  Hidra poate să apară în somn sau la lumina zilei, iar ancheta­
torii atît aşteaptă ca să te acuze de complicitate! -  se înspăimîntau 
cei cuminţi.

Comisariatului i se făcea favoarea de a primi ultimul număr, 
fără întîrziere, la domiciliu, sub uşă, în fereastră. Odată, cică, chiar 
în buzunarul lui Tepleski, „Carevasăzîcă" mînuitorul agramat al 
„roţii istoriei" destinate să zdrobească pe legionarii fascişti. Existau 
şi apariţii apocrife ale Hidrei, ceea ce încîlcea descoperirea autoru­
lui, în pofida tuturor interogatoriilor, a zilelor de carceră şi a perche­
ziţiilor. Chiar şi cînd suspecţii -  printre ei şi Fonea, şi Arion, însoţiţi 
de „umbrele" respective -  vor primi bilete de odihnă pentru o lună 
în celulele cunoscutei Maison Rouge din Gorki, Hidra va continua 
să neliniştească conştiinţele, pînă cînd enigmaticul ei scrib va trudi 
la defrişarea altei pîrtii, cu alte mijloace. Fierberea de la birourile de 
anchetă şi Comisariat creştea, deoarece victoria asupra României şi 
noua alianţă complica atmosfera, în loc să o simplifice. Carcera de 
sub prepeleacul din colţul lagărului continua să fie aprovizionată 
din colecta în taină a flămînzilor cronici, bolnavii să fie ajutaţi, 
antifasciştii care întreceau măsura să fie puşi la punct.

împotriva setei de cunoaştere se îndesiră percheziţiile cu con­
fiscarea a tot ce descopereau scris, spre durerea celor ce-şi rupeau 
de la gură pentru hîrtia unui sac de ciment, pentru o pastilă de 
cerneală, pentru un vîrf de peniţă. Mintea neastîmpărată a prinşi­
lor de război găsea mereu alte soluţii pentru a procura materialul 
de scris. Din foiţele străvezii ale cojii de mesteacăn se vor lega mai 
tîrziu caiete, albume, pe care condeieri iscusiţi vor caligrafia cu 
harul diacilor înaintaşi cărţi pentru tot soiul de nevoi.

Deocamdată, oamenii pe care războiul îi asaltase cu frenezia 
dementă a distrugerii redeveneau învăţăcei gravi, fără fantezia şi 
neastîmpărul copiilor, „puţin stupizi", cum concedeau „dioscurii"
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cu care buchiseau texte latineşti pe care un cărturar tînăr încerca 
să le refacă din memorie. Oamenii învăţau cu sîrg orice. Important 
era, fiindcă nu le mai rămăsese nimic de făcut, să aibă o lecţie de 
învăţat şi, dat fiindcă uitau uşor, să aibă notiţe la îndemînă.

-  Lumea nu poate fi schimbată decît din postura de şcolar.
-  Şcoala -  cele făcute în copilărie s-au surpat o dată cu ea 

-  trebuia să premeargă oricărui început -  alternau zeflemisind 
sentinţele celor doi „colegi de bancă", încurcaţi în hăţişul juridic 
al temei de acasă. „Tatăl şi fiul au căzut în aceeaşi luptă. Deoarece 
fiul a supravieţuit tatălui, urmaşii lui vor moşteni averea".

Numai lipsa de cadre şi solicitările celor mai neajutoraţi i-au 
convins pe unii mai altruişti să-şi sistematizeze ceea ce ştiau şi 
să devină dascăli, păstrîndu-şi însă domenii în care să trudească 
şcolăreşte.

Existau şi dascăli înnăscuţi, dar aceştia erau aici intoleranţi 
magistri, nesuportînd abateri de la litera legii pe care o întruchi­
pau ei înşişi, sancţionînd deocamdată verbal pe cei ce slujeau fără 
evlavia cuvenită. Erau sacerdoţi recrutaţi dintre ofiţeri superiori 
şi statmajorişti şi se mişcau cultic, ajungînd la cei mulţi numai 
prin supunerea militară pe care aceştia le-o datorau. Ei nu puteau 
fi decît cîţiva pentru întreaga comunitate. Pontifex maximus era 
colonelul Rujan, un omuleţ uscat, tenace ca un nod, fost coman­
dant al unei şcoli militare întrerupt în ascensiunea sa de o serie de 
adversităţi dintre care prizonieratul punea sub semn de întrebare 
orice perspectivă a veleităţilor de mărire. Disperat că nu-i mai 
rămînea nimic, se visa mentorul acestei perioade de răscruce. 
Ţinuta din lagăr îi putea asigura baza visului grandoman. Doi 
ofiţeri de stat major, bine pregătiţi, dar ambiţioşi, mai inteligenţi 
decît el, maiorii Stavru şi Murgu, îl secondau exaltîndu-1. Primul, 
fin, cu alură aristocratică, afişînd o condescendentă amiciţie faţă 
de subalterni, îşi voala discret stofa de intrigant. Celălalt, inva­
lid, ca un trunchi viguros din pădure fulgerat în furtuna ultimă, 
impetuos şi discret, tuna în perioada de intensă tensiune, după 
capitulare, împotriva voluntarilor antifascişti. Cînd poziţia ofi­
cială a ţării submină rezistenţa din lagăr, el reuşi într-un miting, 
printr-o vorbire memorabilă, să întîrzie o alunecare a majorităţii 
spre o poziţie de loialitate faţă de politica de la Bucureşti.
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Curînd însă, într-o discuţie în bordei, el ceru linişte pentru a 
comunica o situaţie grea din tabăra înfierată de oficialitate:

-  Există între noi un grup perfid, format din agenţi provocatori 
ai inamicului, care contaminează inexplicabil tineri dintre cei mai 
valoroşi, fărîmiţînd unitatea naţională. Activitatea subversivă în 
şedinţe ingenios mascate ale grupului „mocirla" trebuie nimicită 
şi partizanii ei trebuie demascaţi, fiindcă sînt împotriva Ţării şi 
a Regelui.

Un val de indignare generală îl plesni ca un talaz marin, des- 
cumpănindu-1.

Avocatul Popa, camaradul de divizion din Crimeea al lui Ion 
Ionică, pe care Murgu îl ura cu turbare, se ridică şi ceru îngă­
duinţa de a fi ascultat. Calitatea de om moderat, amabil în orice 
împrejurare, a vorbitorului denumit „democratul" pentru con­
vingerile centriste din ţară, de care nu făcea caz, îi asigură liniş­
tea cerută.

-  Dacă ruptura între cele două grupe, antifascistă şi cealaltă, 
nu putea fi evitată, deşi doare mai adînc decît o rană de război, 
încercarea de a relua într-un chip mai primejdios obişnuitul atac 
de la pupitrul roşu împotriva majorităţii captive care se abţine 
de la opţiune politică, fiindcă politica e o activitate care nu poa­
te fi impusă oamenilor lipsiţi de libertate, dacă, spun, se produc 
în mijlocul nostru asemenea incalificabile şi intolerante luări de 
poziţie, mă văd silit să întreb pe antevorbitor cum califică denun­
ţarea acelor nume pe care informatorii prezenţi le vor transmite 
imediat comisariatului? îşi va pune dînsul numele sub lista pe 
care comisarul i-o va supune pentru a întări că cei numiţi sînt 
elemente fasciste? El, incriminat în repetate rînduri de oficialitate 
ca agent provocator fascist?

A doua zi, comisarul chemă pe Murgu la anchetă şi-l somă să 
dea numele anunţate în ajun. Maiorul Murgu refuză şi fu încarcerat.

*  *  *

Sosirea a o mie de ofiţeri de pe frontul Moldovei, după capitu­
lare, modifică iarăşi raportul de forţe. Viaţa de lagăr în continuă 
fierbere se tulbură ca un lichid, prin dublarea cantităţii şi etero­
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genitatea adausului. Uriaşa carantină din mijlocul lagărului, cu 
toate sîrmele şi paza din jur, dădea peste margini, schimbînd stări 
de spirit şi orientări. Alternativa dură, impusă de oficialitate -  „cu 
noi sau împotriva noastră" - , pe care nevoit se axase existenţa 
captivă, fu înfundată de o altă mentalitate pentru care dilema 
menţionată nu exista.

-  Am venit să ne organizăm pentru continuarea războiului 
împotriva Germaniei fasciste -  spuneau cu toţii.

-  Dar aici e lagăr cu morţi şi supravieţuitori; cu reacţionari 
şi antifascişti, cum spun stăpînii; cu sîrme ghimpate, cu foa­
me şi ploşniţe, fără scrisori de acasă. Munca la pădure, de unde 
aducem înjugaţi lemne, se face sub paza armelor automate şi a 
cîinilor-lup -  ripostau cei vechi, încercînd să-i trezească.

-  De asta ne-au adus, să ne organizăm.
-  Dar eraţi cu regimentele şi diviziile voastre alături de sovie­

tici în drum spre Bucureşti. De ce aţi făcut, după citirea procla­
maţiei regale, în prezenţa ofiţerilor voştri şi a eliberatorilor, armele 
piramidă, ca după încetarea programului de instrucţie? De ce v-au 
mînat cu mîinile goale spre Iaşi?

-  Da, dar alte unităţi le-au încadrat în dispozitivul lor şi au 
plecat împreună să termine războiul!

-  Şi de ce v-au îmbarcat sub escortă în bou-vagon şi v-au dat 
jos tocmai la Gorki?

-  Am venit să ne organizăm -  reveneau aceiaşi şi alţii la punc­
tul de plecare al discuţiei.

-  Am îmbătrînit degeaba pe lumea asta! -  se plîngea bădia 
Cucoş de sub Rarău, un învăţător cît bradul, cu vorbirea neaoşă şi 
sfătoasă. Trecea an de an prin bordeie cu pluguşorul şi colindele 
străbune şi cînd spunea: „Neamul nostru", vedeai parcă Rarăul cu 
piscul în soare. Acum se uita mîhnit în jur:

-  Nu-mi mai cunosc neamul! N-ajunge că fără voia noastră am 
căzut din lac în puţ cu alianţele ăstea blestemate. Cînd s-a schim­
bat faţa acestor fii, de au ochi şi nu văd? Ei nu vorbesc despre lupta 
pierdută pentru apărarea gliei. Parcă ar fi dintre necazurile de care 
nu vrei să-ţi aduci aminte. Cei vechi de-aici s-au bătut departe de 
ţară şi au mereu de povestit. Ăştia abia picară dintr-un război pe 
care nu l-au vrut şi li se năzare că pot pleca iară la război. La care
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război, feţii mei? Pentru Luceafărul neamului nostru, pentru bă­
diţa Mihai Eminescu, o alianţă cu vecinii din Răsărit însemna 
sinucidere. Ei nu şi-au schimbat de-atunci decît lozincile şi steagul. 
Mi-e teamă că Dumnezeu ne-a luat minţile ca să ne urgisească!

Din datele culese de unii şi alţii, se contura impresia că ultima 
bătălie din Moldova semăna cu demolarea treptată a unui zăgaz, 
după un plan tăcut, dar care-şi avea făptaşi pe toată scara ierar­
hică. Efective înjumătăţite prin concedii. Schimbări în comanda­
ment. Schimbări de unităţi în dispozitivul de apărare în ajunul 
atacului inamic, astfel ca nimeni să nu-şi cunoască poziţia sa şi 
nici pe a vecinilor. Rezerve trimise departe în spate. Unităţi din 
linia întîi care se repliau potrivit unor ordine necontrolabile, în 
timp ce vecinii erau lăsaţi la voia întîmplării cu flancurile desco­
perite. Pregătirea şi proporţia atacului au năruit fără dificultate 
ceea ce se subminase în săptămîni, cufundînd toată Moldova într- 
o confuzie dezastruoasă.

Descoperisem printre cei sosiţi pe căpitanul Căbarta, consă­
tean de-al meu. Ne minunasem, copii fiind, cînd îl vedeam în 
uniforma liceului militar cu pompon oranj, ne minunasem de 
schiurile, cum nu mai văzusem, cu care luneca în vacanţa de Cră­
ciun pe uliţele copilăriei noastre. Tatăl lui, Culaie al lui Ţică, pri­
mise peste toate muscelele vestea despre ce minuni ştia să scoată 
fiu-său din clarinet şi povestea, mai tîrziu, celor care mergeau la 
şcolile din tîrg, despre răspunsurile înţelepte pe care mîndreţea 
de Ionel le dăduse la bacalaureat şi apoi la examenul de ofiţer, la 
întrebări de viaţă şi moarte, ca acelea din basmele noastre, la care 
erau puşi să răspundă peţitorii fiicei împăratului hapsîn. Leicuţa 
Maria, maica lui, ieşea de sărbători la biserică şi la horă cu şiruri 
scînteietoare de sălbi de aur cu atîtea mahmudele, că se încurcau 
muierile, gătite şi ele tot împărăteşte, la numărat. îi găsiseră mi­
reasă, după obiceiul locului, din sat, dintr-un neam de preoţi, cu 
avere şi nume bun. îl întîlnisem, întîmplător, în toamna lui ’42, 
după Sevastopol. Rănit uşor la Odessa, scăpase de război mutat 
într-o divizie de gardă, ca adjutant. Se vorbea că ar fi pierdut o 
avere la cărţi, dar ai lui aveau destul bănet, şi încă de aur.

Ne deschiseserăm, după lăsarea nopţii, într-un colţ al caran­
tinei, sufletele.
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-  Sîngele apă nu se face -  mă asigura el. M-ar durea dacă ai 
pune sub semn de întrebare poziţia mea faţă de cotitura din au­
gust. Ar fi bine dacă am rămîne împreună. Suferinţa ne-ar lega 
mai mult. Am liniştit pe părinţii tăi, care apăreau îndată ce aflau 
că m-am abătut pe acasă. Nu ştiau nimic despre soarta ta, dar 
credeau într-o minune.

Hoinărise, într-o permisie, cu puţin înainte de prizonierat, pe 
coclaurile noastre. îmi evocă sensibil miresmele fîneţelor dinainte 
de coasă. Aşteptase pe cineva la înserat lîngă ştiubeie, făptură pe 
care o gătise apoi, ca în copilărie, cu cercei de sîngele voinicului şi 
garofiţe. Uitasem de prezent, dar dor mi-era nu de anume locuri 
sau oameni, ci de o lume fără nacealnici, în care nu trebuia să-ţi 
pregăteşti ceea ce trebuie spus celor din jur.

Morişca politică îşi acceleră în lunile următoare cursul. Cea 
de-a doua divizie antifascistă în pregătire grupa majoritatea celor 
nou veniţi, iar dintre cei vechi, pe cei care fugeau de etichetarea 
„fascism", preferînd-o pe cea sovietică de antifascism, ale cărui 
obiective imediate reclamau demascarea şi distrugerea reacţio­
narilor din lagăr. înnoirea atitudinii se cerea dovedită pe pielea 
tovarăşilor de suferinţă, învolburînd cu patimi şi orbire neajuto­
rata existenţă de lagăr.

Apropierea iernii întuneca mai mult viaţa din bordeie. Vremea 
rea îi mîna pe toţi în adăpost. Nu era loc pentru uscatul hainelor 
ude. Se infiltra apa prin acoperiş. Prizonierii aşezaţi pe saltele fă­
cute sul, sub grinzile de care spînzurau boarfele şi încălţările ude, 
încercau să facă haz de aspectul de călători prin dezolantul cenuşiu.

-  Trecem Styxul?
-  Nu, străinilor. Lipsa colacilor de grîu şi a băncuţei de argint 

cu care ai noştri trec apa ne arată că sîntem încă în cea mai bună 
lume posibilă.

-  Şi unde coborîţi, trişti pelerini?
-  La mormîntul lui Stalin!
-  Băgaţi de seamă să nu confundaţi staţia şi să coborîţi sub 

prepeleac (la carceră)!
-  Nenorocirea n-ar fi decît pe jumătate. Acolo nu tragem la jug. 

Nici ploşniţele nu s-au încuibat încă şi cică e singurul loc unde 
poţi mînca pe săturate, dar nu prin grija administraţiei!



224 AU R E L  STATE

Noaptea bezna era întreruptă în unele bordeie doar de opaiţul 
sau gazorniţa starşoiului' de baracă. Zelul studioşilor era greu 
încercat. Dar în plină iarnă s-a distribuit, după o absenţă de luni, 
raţia zilnică de 20 grame, numită oficial „combijir", un soi de seu 
care păta cu reflexe tulburi-albăstrii ambalajul.

-  Acum să vezi trai pe vătrai! -  se autoironizau fraţii. Dacă 
ne dau şi cele 20 grame de zahăr, facem tort ca la onomastica lui 
Bebe Accearliu. Postim o săptămînă, dar sîntem domni. Este, 
domnule doctor Sari?

Tînărul cu fruntea mărită de chelie şi cu buza inferioară grea 
de cădea, auzindu-şi numele, dar nu şi contextul despre tort, flu­
tură zîmbind braţul. El reuşise printr-o cură de foame să facă 
din raţia pe o săptămînă pesmetul şi crema primului tort pentru 
ziua prietenului său. Sari, care fără să vrea adusese o adevărată 
pacoste contaminînd cu o irezistibilă ispită mulţimea înfometată, 
era mereu gata să facă orice pentru un confrate căzut în nenoro­
cire. Deosebitul său fler de diagnostician, devotamentul de soră, 
voioşia cu scuturatul berbecesc din cap cînd rîdea, făcuseră din 
studentul din anul cinci de la medicină un apreciat colaborator 
al doctorilor cu experienţă. Cei doi Fănici -  cronicarii tuturor 
performanţelor sale medicale printre care cîteva cazuri-limită 
cînd vindecarea sau autopsia confirmaseră diagnosticul său, opus 
opiniei consiliului medical al specialiştilor noştri şi străini -  se 
înseninau reflex la auzul numelui său. Toţi trei aveau în comun, cu 
tot timbrul specific, vibraţia umană a instrumentelor de coarde.

Cu lăsarea serii, în bordeiele întunecate începură să răsară 
stele: candele şi opaiţe. Numărul celor ce-şi schimbau hrana în 
lumină creştea firav, ca lujerele din locurile întunecoase. Fiecare 
visa să-şi înalţe steaua lui. Minunea trebuia cucerită în fiecare zi 
prin sacrificiu. Gemăneanu şi alţi cîţiva aşezară opaiţul pe grindă 
şi rămaseră nemişcaţi, privindu-1 pînă cînd luminiţa cu existenţă 
normată în raţia unei zile muri. Arsene, Epuran şi Bucur lucrau 
fiecare pe patul lui, adunaţi în jurul unei măsuţe cît un taburet, şi 
foloseau avar lumina, desprinşi total de cadru. Fascicule de cărţi 
cu orar strict deveneau în ceasurile de întuneric accesibile celor ce

Starşoi (rus.): superior, responsabil.
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aveau lumină proprie. Nemţii cunoscuţi, cărora le trecuse în cîteva 
luni tulburarea împotriva „trădării noastre", mai ales că ungurii, 
ajunşi şi ei la aman, nu-i mai aţîţau, deşi bucuraţi în primele clipe 
de priveliştea luminiţelor, conchideau pînă la urmă, practic:

-  E nebunie! Ardeţi sîngele vostru!
Cioponea şi Tumurug aduceau pentru un ceas, către seară, 

M em orialele lui Pârvan. Cuibăriţi la cîte o fereastră, uitam de 
frig, avîntaţi de Laus Vitae sau Laus Dedali. Contaminaţi la uni­
son, deveneam cîmpuri tălăzuite de efluvii electrice, pînă cînd 
într-o seară, uitînd de precauţiile necesare, am fost surprinşi de 
„Mucea,“ comandantul secund al lagărului, un om mai cumsecade 
decît alţii, care deprinsese din contactul cu prizonierii din condu­
cerea lagărului portul mănuşilor şi oarecare grijă pentru ţinută. 
Folosirea batistei îi păruse mai dificilă, de unde şi porecla. Sim­
patia lagărului îi asigura totuşi locul doi în clasamentul omeniei, 
deşi la mare distanţă de sora Paulina,,,fund de fier," o comoară de 
vietate, numai de-o şchioapă. Adaosul în titulatură se datora, după 
unii, performanţei de a fi avut patru bărbaţi legitimi, iar după 
alţii scutului care, legănat în joacă, îi apăra din spate inima rară, 
despre care vorbeau cei trecuţi prin spitalul lagărului. Omenia 
lui Mucea era eclipsată, din toamnă, de necazuri profesionale şi 
conjugale. Intrase chiorîş, ca un boulean cu cornul, în politru­
cul lagărului, la căpiţa de lîngă pîrîu, dincolo de sîrme, de unde 
nevastă-sa, o scîndură pistruiată, fugise sub ochii prizonierilor, 
ameninţîndu-1. După tainul obişnuit de carceră, ni s-a interzis 
să părăsim zona -  ni se atribuiseră intenţii de evadare ceea ce ne 
scăpă de căratul lemnelor din pădure şi de numărătoarea inter­
minabilă de la plecarea şi intrarea în lagăr.

Ceremonialul numărătorii angaja toată comanda lagărului.
-  Stanovites po  piat!'
Şi, deşi şirul de cinci se prindea şi de braţ, distanţîndu-se de 

celelalte, numărătoarea devenea o aventură imprevizibilă pentru 
fiecare oficial. Erau adesea nedumeriţi că ultimul rînd nu era tot­
deauna format din cinci. Un singur plutonier, venit de la direcţia 
închisorilor, număra o singură dată, folosind un secret pe care 1

1 Stanovites po piat (rus.): Cîte cinci!
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nimeni nu i l-a pătruns. Trecea fără să privească fiecare şir şi doar 
după un ritm interior număra parcă din cinci în cinci. Doar el 
consemna expeditiv pe tabla de placaj efectivul bordeielor la apelul 
de seară, fără să mai consulte pe „starşii“ de baracă. La plecarea 
spre pădure se mai adăuga avertismentul şefului de convoi, ţipat 
fără pauză:

-  Un pas făcut spre stînga sau spre dreapta coloanei şi garda 
deschide fără somaţie foc. Iasno?' -  tuna acesta în final.

Era singurul lucru clar din viaţa captivilor minaţi strîns de 
strigătele Bigom! Bigom!1 2 ale convoierilor cu automate şi de lătratul 
cîinilor-lupi care-şi tîrau înălţaţi pe picioarele dinapoi însoţitorii 
către convoiul de căruţe, aţîţaţi şi de lătratul neostoit al crescă­
toriei de cîini pe lîngă care treceam şi care sfîşia liniştea din jur, 
răzbătînd pînă la somnul cu spaime din bordeie.

Lemnele se încărcau din parchetele3 pădurii din fund pentru 
transportul feroviar sau pentru brigăzile de cherestea formate, 
pînă la capitularea Finlandei, din ofiţeri finlandezi, singurii în­
vinşi pe care ţara lor îi pretinsese şi-i obţinuse, o dată cu înceta­
rea ostilităţilor. Ei nu cunoscuseră amărăciunea dezbinării. Erau 
continuu termenul de comparaţie în blestemul (cel mai crunt din 
toate) care măcina neamul nostru. Dezbinarea încercase obliga­
toriu toate naţionalităţile captive, dar în comparaţie cu virulen­
ţa celei dintre noi, a nemţilor părea apatică, iar a ungurilor mai 
curînd un aranjament între ei. Faptul că japonezii începeau ziua 
cu purtarea steagului roşu prin lagărele lor, însemna un act formal 
de curtoazie pentru gazde. Ei nu ieşeau la lucru pînă cînd cel mai 
mare în grad dintre ei nu ordona în fiecare dimineaţă plecarea. 
Aplicau pedepse corporale pentru indisciplină şi printre noi cir­
cula povestea unui caz dintr-un lagăr siberian: doi dintre ei s-ar 
fi prezentat la poartă dînd să înţeleagă prin gesturi şi zîmbete că 
vor să înmîneze comandantului un pachet. La cîteva minute după

1 Iasno? (rus.): E clar?
2 Bigom! (rus.): Fuga (marş)! -  comandă militară.
3 Parchet: fiecare dintre suprafeţele în care este împărţită o pădure în vederea 
exploatării ei raţionale; p. ext., suprafaţă de teren pe care s-a făcut o tăiere 
într-o pădure. (DEX)
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încredinţarea mesajului, lagărul fu adunat pentru ca administraţia 
să recunoască pe aducătorii pachetului, care conţinea capetele 
a doi japonezi trecuţi de partea stăpînirii. Două mii de zîmbete 
stereotipe -  nediferenţiate pentru ochiul european nespeciali­
zat -  dincolo de care nici o anchetă nu putu face lumină, duse la 
clasarea cazului-enigmă.

Duzina de ofiţeri spanioli falangişti de la Oranki, care 6 luni 
nu a schimbat un cuvînt cu cel mai tînăr dintre ei, fiindcă aces­
ta, cedînd rugăminţii unei surîzătoare translatoare cu şolduri 
pline, îi promisese să-i dea el lecţii de spaniolă, în loc s-o trimită 
la Franco s-o înveţe -  cum erau de părere camarazii lui - ,  nu 
îngăduie generalizări. Varianta democratică spaniolă, o duzină 
de luptători antifranchişti refugiaţi după înfrîngere în URSS şi 
ajunşi mai tîrziu ca indezirabili în lagărul Mînăstîrca, în afară 
de arborarea pe bordeie a steagului roşu de 1 Mai nu făceau decît 
să scoată din cînd în cînd cuţitele pentru cucerirea celor cîtorva 
femei internaţionaliste, în continuă rotaţie în viaţa lor.

*  *  *

Captivii ieşeau din iarnă vlăguiţi şi împuţinaţi ca dintr-o bătă­
lie pierdută. Pe hărţile teatrului de operaţii afişate de comisariat se 
apropiau continuu steguleţele celor două fronturi. Aliaţii reuşiseră 
să excludă de la hegemonia lumii un concurent primejdios pe 
care-1 sugrumau complice în primăvara anului ’45 în ruinele fîşiei 
din centrul Germaniei, cu fiecare zi, mai îngustă. Existau speranţe 
vagi că biruitorii se vor încăiera cînd îşi vor vedea faţa, dar zvo­
nurile despre împărţirea Europei pe 25 de ani erau persistente. 
Experienţa de viaţă îi avertiza pe prizonieri că doar perspectivele 
sumbre se realizează.

Lumea o să se elibereze mai greu de sovietici decît de nemţi, 
socoteau cei mai mulţi. Ion Ionică, sugîndu-şi mereu pipa goală, 
împingea parcă premeditat discuţiile pe făgaşe fără iluzii, citind 
spusele lui Liddell Hart1 despre războiul care începuse în confuzie 
şi se va termina în haos.

1 Sir Basil Henry Liddell Hart (1895-1970), istoric militar englez.
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-  Dacă-i văd pe lorzii şi negustorii vestici înhămaţi alături de 
mine la căratul lemnelor, declar că nu voi mai refuza niciodată 
jugul! -  se înverşună Ciutu, unul dintre obişnuiţii carcerei.

-  Ăia intră în grupa antifascistă şi se fac baciocari [?] la sala de 
mese! -  îl necăjeau alţii din jur, ca să-şi mai uite propria tristeţe.

-  încă 25 de ani la cheremul altora e... e... -  se îneca mut ca 
peştii, îmbucînd aer, unul tăcut şi slăbănog, care tot timpul tre­
băluia prin baracă, făcînd în locul altora de serviciu.

Primăvara răscoli nemulţumirea de a te mişca în ritmul unei 
lumi pe care o refuzi şi fiindcă interdicţia de a ieşi în afara zo­
nei încetă cu începutul muncilor de primăvară -  trebuiau săpate 
pămînturile agricole ale lagărului -  îmi îngădui o singură ieşire 
dincolo de sîrme. Pămîntul reavăn pe care-1 răsturnam cu sîrg 
alături de sutele de confraţi scăpaţi cîteva zile de căratul lemne­
lor şi de apăsarea bordeielor îmbîcsite precum şi zările largi care 
micşorau omniprezenţa stăpînirii clătinară hotărîrea de a refuza 
imediat lucrul. Imputarea mută a celor ce prin carceră protestau 
împotriva umilinţei de a trage în jug mă împinse însă la întoar­
cerea în lagăr să depun la comandantul-prizonier al lagărului 
declaraţie de refuz.

Maiorul Popescu, impozant, voluminos, autoritar şi tranşant, 
era temut pentru siguranţa sa pînă şi de personalul subaltern rus. 
Trecea cu calm suveran privind atent, cu linişte, în jur, dar deve­
nea abrupt cînd deschidea gura:

-  Domnule colonel, te iau de turul pantalonilor şi te azvîrl de 
nu te vezi dacă te mai speli în apropierea fîntînii! -  îl repezea el 
pe cîte unul dintre practicanţii asidui ai nu ştiu cărei proceduri 
de folosire a apei reci pentru păstrarea virilităţii, neavertizat ca de 
obicei de cei din jur de apropierea starşelui de zonă.

Doar în timpul exploziei îşi scotea din colţul-gurii, cutat aro­
gant, neîntrerupt fumegînda pipă, fără de care era greu să-ţi repre­
zinţi monumentalitatea de bulibaşă a noului comandant. Norii de 
fum care-1 învăluiau ar fi îndestulat o duzină din cei ce-ţi cerşeau 
mut un fum în perioadele de criză endemică de mahorcă. Prizo­
nier de la începutul războiului, supravieţuise foametei şi tifosului 
îndurînd supus soarta comună fără să încerce să se salveze politic 
pînă cînd, printr-o întîmplare, colonelul Hrisciuk recunoscu în el
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pe grănicerul comandant de sector de pe Nistru pe care-1 avusese 
timp îndelungat în faţă şi cu care se întreţinuse protocolar în întîl- 
nirile comisiei mixte de frontieră. Devenit, graţie amintirilor de 
pe graniţă, mai marele jalnicei cete -  de aici şi porecla de bulibaşă
-  grănicerul de altădată rămase însă în afara mişcării antifasciste 
pînă cînd protectorul său îl somă că e ultimul moment cînd mai 
poate fi repatriat, dacă se încadrează între voluntari. între timp, 
„Bulibaşa" îşi tencui în grabă cîteva zeci de kilograme pe carcasa 
scheletică de altădată, ceea ce îi accentuă prestanţa. Locuia într-o 
jumătate de bordei aproape de poartă. Spaţiul era împărţit prin 
foi de placaj în birou şi dormitor pentru personalul de conducere.

Comandantul mă invită amabil, firesc ca în viaţa dinainte -  şi 
aceasta era cu totul neobişnuit acum -  pe un scaun cu spătar, un 
lucru obişnuit devenit şi el neobişnuit. Mihai Răducanu, încar­
cerat cu alţii în ultima vreme la Oranki, mă asigurase cîndva că 
maiorul Popescu nu e numai simplu bulibaşă.

-  Renunţă -  îmi propuse el, după ce am vorbit deschis des­
pre tot -  la declaraţie şi acceptă soluţia mea pentru timpul cît, 
necontrolat de ruşi, voi reuşi să te acopăr. Mă anunţi de cîte ori 
n-ai chef cu o oră înainte de ieşirea brigăzilor la lucru şi în rest 
mă priveşte. Cîştigăm astfel timp. Carcera şi ce se mai leagă de ea 
ruinează sănătatea şubredă a prizonierilor subalimentaţi. Ruşii 
strivesc pe răzvrătiţi fără scrupule. E păcat să se întoarcă în ţară 
numai gunoiul. Ştii că politrucii, sătui să tot schimbe lotul fix 
al celor ce plecau cu Divizia „Horia, Cloşca şi Crişan“, au închis 
simplu birourile, ca să oprească torentul denunţurilor împotriva 
celor care dincolo de sîrmă aşteptau plecarea la gară? Iar ceilalţi
-  medită el mîhnit -  ieşiţi în faţă ca să fiţi loviţi.

Cîteva zile mai tîrziu, după interogatoriile de rigoare, ofiţerul 
de serviciu îi scoase din carceră pe doi dintre cei trei pedepsiţi 
pentru refuz de lucru şi ne încredinţă, sub ochii lagărului adunat 
pentru apelul de seară, escortei de cinci pistolari, care ne sîcîiră 
dintru început în drum spre Oranki, căutîndu-ne nod în papură.

Beciul fostei mănăstiri, împărţit prin ziduri mai noi în patru 
carcere, era plin de confraţi izolaţi din Mînăstîrca, spre a nu con­
tamina masa. Ei ne-au întrebat dezamăgiţi:

-  Ce fac ceilalţi? Continuă jugul?



230 A U R E L  STATE

Căpitanul Bucur, artileristul tînăr cu tîmplele albite, împreună 
cu care fusesem înghesuit peste alţii în prima celulă, le explica 
celor de aici pasivitatea masei:

-  Mulţi dintre cei de treabă, pe care îndrăznesc să-i judec, 
socotesc refuzul de lucru ca o ostentaţie, ba chiar ca o provocare: 
„Cum, se indignează ei, după ce ai depus armele şi ai acceptat 
robia, că doar ştiam, fără iluzii, pe mîna cui ne încredinţăm viaţa, 
ne apucă subit, pe inima goală, eroismul? Declarăm război învin­
gătorilor noştri şi ai ţării şi ai lumii şi -  culmea! (se mira Bucur 
cu emfază în rolul celor prezentaţi) -  vrem să-i constrîngem la 
ei acasă să plece steagul în faţa mîinilor noastre goale!“. „Bine, 
dar e vorba de încălcarea condiţiei de om!“ (Acum Bucur juca cu 
naturaleţe rolul celor atacaţi.) „Tragem în jug -  improviza el mai 
departe -  cînd, potrivit înţelegerilor internaţionale, la care stăpînii 
au aderat şi în numele cărora atacă fascismul şi pe toţi deţinătorii 
de sclavi, ei sînt obligaţi să ne asigure scrisori de acasă, hrană şi 
locuinţă corespunzătoare convenţiilor semnate. Nu le pretindem 
solda gradului sau ordonanţă...!". Discuţiile se încing -  comentă 
Bucur, renunţînd la dialog -  şi dumneavoastră, donquijotiştii de 
la începutul polemicii, prindeţi conturul unor agenţi provocatori 
care atentaţi la repatrierea generală!

Comentariile despre starea de spirit a camarazilor din Mîn- 
ăstîrca, transmise şi celorlalte celule, încetară brusc la scrîşnetul 
cheii în uşa metalică de la intrare, alarmînd la timp şi preve- 
nindu-ne. Culoarul strimt în care se deschideau uşile carcerelor 
se umplu de zgomot de paşi şi de scîrţîitul cizmelor celor ce ne 
vizitau. La ultima celulă, cu care începură, se strigă celor încar­
ceraţi să se ridice.

-  Smirnă!
-  E colonelul Vaţurin, şeful politic, şopti avocatul Lunaru, 

peste care mă înghesuise la intrare. îl ştiam doar din spusele celor 
ce asistau în bordeiele de jos la desfăşurarea dezbaterilor-spectacol 
pe teme propuse anterior de public şi pregătite de juriştii consti­
tuiţi în complete de judecată. Doi dintre apreciaţii avocaţi se aflau 
în prima celulă: Lunaru şi prietenul lui, Cojoc. Primul -  distins, 
livresc, cu vorbire armonioasă cu uşor iz onctuos; Cojoc -  arătos 
ca un haiduc, exploziv, spectaculos.
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Pe măsură ce stăpînii se apropiau, cu tot amestecul de voci care 
se încîlceau româneşte şi ruseşte, reieşea că încarceraţii auzeau: 
spaţiu îngust, supraaglomerarea, lipsa de aer, putoarea tinetelor, 
încălcarea legilor internaţionale, tratamentul dur...

Colonelul ameninţa, ţipînd. Cînd apăru în dreptul uşii noastre 
deschise, mic de stat, spilcuit, cu faţa bucălată şi pistruiată, cu 
ochii mici şi ageri. I se raportă:

-  După o zi de zăcut pe lespedea goală, n-am primit încă pri­
ciul.

-  Nici nu-1 primiţi! -  îi tăie el scurt raportul lui Ion Ionică.
Acesta se îndîrji, continuînd ruseşte:
-  Fiindcă v-aţi propus să ne distrugeţi, o să vă ajutăm s-o faceţi 

mai repede.
în cîteva zile, cele două lagăre ştiau că 40 de ofiţeri români 

încarceraţi pentru refuz de lucru se află în greva foamei şi a se­
tei. Prietenii lor consultau îngrijoraţi doctorii despre consecinţele 
unei asemenea acţiuni. Sari nu pricepea cum amicul lui, medicul 
veterinar Grigorescu, aflat printre grevişti, nu convinsese pe cei­
lalţi că greva setei, prin rapiditatea instalării efectelor dezastru­
oase, nu poate fi armă de luptă. Profesorul Iliuţ, dus din carceră 
în spital din cauza unui atac de inimă, dădu veşti proaspete despre 
starea celor închişi. Lipsa de spaţiu nu îngăduise tuturor să zacă 
întinşi pe piatră, torturînd cu fiecare zi mai greu pe cei istoviţi. Cei 
ce încercau prin rotaţie să stea în picioare erau obligaţi de linia pe­
reţilor, care se înscriau în boltă, să se chinuiască aplecaţi. Moralul 
era încă tare, dovadă că a treia zi preotul Mărgărit exemplificase 
prin cîntări cele şapte glasuri bisericeşti. Vocea lui cu inflexiuni 
bizantine, cunoscută de la slujbele religioase, se dematerializase 
devenind serafică, cum rar va fi sunat chiar între zidurile acelei 
lavre slavone un glas pămîntean. El, Iliuţ, încercase în seara zilei 
să cînte la celălalt capăt al carcerei, din celula 4, cîteva arii italiene, 
dar din neobişnuitul concert se trezise în spital.

Stăpînirea voia să lase impresia că n-o interesa refuzul de hrană 
şi apă, deşi tot ce se adusese zăcea neatins pe culoarul carcerei. Se 
presupunea că a patra zi va interveni, încercînd cu hrănirea arti­
ficială. Trebuia zădărnicită această intenţie, forţînd-o să cedeze. 
40 de minţi gîndiră variantele imaginabile, iar pentru neprevăzut
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ne rămînea oricum disponibilitatea de a sfîrşi seria de umilinţe 
pe care, acceptîndu-le în numele speranţei, ne provocasem greaţă 
de noi înşine.

A patra zi după-amiază apăru Vaţurin, somîndu-ne să spargem 
greva şi să intrăm în legalitate. Altfel vom fi hrăniţi cu forţa şi 
ţinuţi în carceră pînă cînd ne vom supune regulamentului.

-  Intraţi dumneavoastră în legalitate şi nimeni nu va refuza 
hrana, ci doar vă vor cere să le-o daţi îndeajuns ca să-şi astîmpere 
foamea. N-aştept să răspundeţi vreodată despre ce faceţi cu pri­
zonierii de război, dar sătul pînă la scîrbă de samavolnicia con­
ducerii, sînt hotărît să protestez pînă la sfîrşit, adică încă cîteva 
zile, cît îmi mai rămîne de trăit!

-  Traduceţi-i, fraţilor -  se adresă Cojoc celorlalţi, umezindu-şi 
buzele uscate - , ca să priceapă că, dacă n-am fost în stare să mor 
pentru cauze mari, o voi face pentru una mai mică!

-  Şi eu!... şi eu!... -  se anunţară, simplu, înviorîndu-se, şi cei­
lalţi.

Colonelul plecă fără să mai aştepte sfîrşitul discuţiei. N-avea 
aer. Mirosul exalat de respiraţia celor ce nu mîncaseră şi nu puse­
seră picătură de apă în gură îi dăduse o paloare puhavă. Ofiţerul 
de serviciu, apărut la cîteva minute, luă după o listă trei încarce­
raţi. în liniştea ce se făcu după zăvorîrea celulelor, se auzi scîrţîitul 
scărilor care conduceau la etaj.

-  Banchetul are loc deasupra. Ah, de-am reuşi să-l lungim 
într-atît încît să le iasă din cap că ne pot hrăni zilnic sau chiar la 
două zile, întrerupse liniştea Lunaru, care arăta îngrijorător de 
slăbit!

Dar scena de sus dură mai mult decît ar fi putut cineva aştep­
ta de la trupurile surpate de neputinţă, înghesuite jos ca peştii 
care au încetat să se zbată pe un fund de barcă. Trecuse poate un 
ceas pînă cînd fură trase din nou zăvoarele. Alţi trei -  dar fusese 
adus numai unul dintre primii luaţi. Era din celula din fund şi cu 
toată liniştea şi încordarea generală nu-1 puteam auzi decît prin 
mijlocirea celorlalţi. Fusese o luptă fără perspectivă. Personalul 
medical al lagărului, ajutat de cîţiva sanitari nemţi, tăbăra pe rînd 
pe fiecare grevist, căruia, împotrivindu-se cît putea, nu-i rămînea 
pînă la urmă decît să-şi strîngă fălcile pentru ca să-l împiedice pe
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chirurgul neamţ, obligat să execute această ruşinoasă practică, să 
introducă tubul de cauciuc. Apăsînd însă brutal pe punctul de des­
chidere a maxilarelor, încleştarea îndîrjită a victimei ceda şi i se vîra 
un căluş de lemn care să-i ţină gura deschisă. împotrivirea victimei 
conştiincioase făcea dificilă alunecarea tubului. Icniturile de vomă 
ale stomacului violentat îl aruncau înainte ca bulionul să ajungă 
la destinaţie, turnat şi pe alături de pîlnia ataşată tubului. După 
zbaterea cu primul, participanţii erau solidar bălăciţi porceşte. Deja 
la încercarea cu al doilea, doctoriţa Vasilievna ieşise din încăpere 
vomînd. Ion Ionică, considerat de Vaţurin instigator, fu reţinut 
să asiste la spectacol, scontîndu-se în necunoştinţă de subiect pe 
demoralizarea lui; or, acesta, care acţiona în genere ca unul ce nu 
mai are nimic de pierdut, acuzase în ruseşte, pînă cînd Vaţurin, 
venit pentru un răstimp, îl lovise cu turbare. Cîrligel, aviatorul, 
rămăsese întins pe podea. Seria a doua fu mai bătăioasă şi cîştigă 
mai mult timp. Pînă la stingere fură hrăniţi doar nouă grevişti.

-  Stăpînii arătau mai distruşi decît noi şi sînt sigur că, de 
cîte ori şi-or aminti de banchet, o să li se urce stomacul la gură. 
Iertaţi-mă, domnilor, dar m-am simţit pentru prima dată solidar 
cu ei, întru vomă! -  încheie Ciuru relatarea.

Ascultătorii încercau să zîmbească străin, din solidaritate nu­
mai, la izbucnirea acestei naturi noduroase, peste care ravagiile 
luptei nu se arătau încă. Şi Mihai Răducanu se ţinea mai bine decît 
alţii, deşi paloarea ascetică era îngroşată, dar cu o rezistenţă înno­
bilată, nu din rădăcină, ci de undeva de Sus şi decantată de voinţă.

în zăpuşeala soioasă, la care răcoarea nopţii nu ajungea, trupu­
rile captive, găsindu-şi incredibil loc în încîlceala înţesată, vegetau 
amorţite în aşteptarea altei zile. în dimineaţa următoare, în loc să 
se continue hrănirea forţată apăru căpitanul Kobalski, un spîna- 
tic nematurizat, cunoscut de unii prizonieri din Crimeea, unde 
acesta, sub înfăţişarea unui chefliu paşnic, făcea de toate pentru a 
cîştiga amiciţia ocupanţilor. Căuta cu o mătuşă a sa şi cu cercul ei 
de prietene să mai uite de mizeriile războiului. Doi dintre amicii 
lui de altădată, antifascişti notorii în lagăr, erau anchetaţi acum de 
Kobalski, apărut ca judecător de instrucţie la Oranki, în legătură 
cu luptele de partizani din catacombele de la Kerci şi pregătiţi cu 
tot dichisul la condamnarea pentru aşa-zisa „crimă de război".
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Kobalski se arătă nemulţumit de metodele de şcoală veche ale 
lui Vaţurin şi, cumpărîndu-ne şi vînzîndu-ne din ochi, ronţăia 
plictisit vitamine. întinse, în treacăt, cornetul cu pilule lui Lunaru, 
ironizînd dinainte un eventual refuz:

-  Cred că nu sînteţi atît de habotnic să consideraţi că o vita­
mină v-ar scoate din rîndul greviştilor!

-  Cei ce riscă tot au şi cea mai mare libertate de acţiune -  re­
plică Lunaru, servindu-se din cornetul întins, nesocotind „nu“-ul 
şoptit de Cojoc.

-  Cît de uşor poţi afla cine dă tonul într-o răzmeriţă! -  zîmbi 
Kobalski, încîntat de propria-i inteligenţă.

-  Dacă vă face plăcere să aveţi dreptate, n-aveţi decît să înce­
peţi tratativele cu mine -  i-o întoarse Cojoc. Reputaţia de care vă 
bucuraţi la conducere socotesc că v-a dat depline puteri pentru a 
media într-un conflict, înainte de apariţia celor de la Gorki şi Mos­
cova, mai ales că soluţia dură folosită n-a făcut decît să complice 
situaţia. Să presupunem că nu ne subestimăm adversarul, folosind 
manevre dubioase. Personal nu sînt împotriva muncii, dar nu voi 
lucra forţat, din ordin. Potrivit convenţiilor internaţionale, ofiţerii 
prizonieri nu sînt obligaţi să lucreze. Dacă respectaţi convenţiile, 
încetez greva.

Ceilalţi, întrebaţi despre punctul lor de vedere, acceptau numai 
munca de autodeservire în sens restrîns, iar în afara zonei vor 
ieşi numai după ce îşi vor exprima expres dorinţa. După promi­
siunile de rigoare, Kobalski trimise după mîncare la bucătărie, 
considerînd conflictul tranşat. Prizonierii, îmbîcsiţi de putoare 
şi murdărie, voiau să mănînce după baie, la sala de mese. Dar 
împuternicitul conducerii voia un succes formal şi se împotrivi, 
pretextînd că am contamina lagărul, aşa că fraţii au admis zîm- 
bind să guste din hrană înainte de a se spăla.

*  *  *

Grupul celor 40 repartizat în Corpul 7 începu o lungă conva­
lescenţă. în cîteva zile de grevă se înrăutăţise starea, şi aşa precară, 
a sănătăţii multora. După plecarea brigăzilor la lucru, foştii gre­
vişti îşi reluară îndeletnicirile mai vechi şcolăreşti, dar fără spor.
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îi copleşea oboseala. Zăceau străini de primăvara cerească care 
plutea peste turle, goliţi şi uscaţi ca nişte ulcele uitate la soare. 
Mihai Răducanu, imun la sfîrşeala generală, copia partituri, se 
interesa de compoziţie şi contrapunct. îl suspectam de excentrism, 
pînă cînd, într-o seară, o lună mai tîrziu, mă prinse de mînecă 
şi mă împinse pe scara întunecată care urca la club, despre care 
auzisem că ocupa tot etajul clădirii din mijlocul lagărului. Un 
prizonier-planton îl introduse pe Mihai în sală, barîndu-mi calea:

-  Nu intră nimeni!
Se auzeau efluvii de muzică instrumentală în surdină, între­

rupte, reluate. Mihai apăru cu cineva îmbrăcat în trubadur, cu 
spadă la şold, dar descoperit. Semăna cu un mare actor aprins şi 
stăpînit totuşi, între două apariţii scenice.

-  El e Radu Mărculescu -  îmi şopti Mihai, apoi mă introduse 
într-o sală în penumbră, fără public.

în avanscenă o orchestră, ca-n sălile de departe, în frac şi albul 
de gală al plastroanelor, repeta.

-  Tot ceea ce te uimeşte în recuzită -  mă informă Mihai, văzîn- 
du-mi faţa -  e făcut din reforma depozitului de îmbrăcăminte, 
vopsită cu te miri ce. întreabă şi ai să te cruceşti de acest hocus- 
pocus!

Atmosfera în care se revărsa din prosceniumul sclipind festiv 
uvertura Bazarului iluziilor cu motive ale repertoriului clasic de 
operă părea un vis răscumpărător al vieţii de captiv. Teama că 
magia s-ar destrăma, proiectîndu-ne iarăşi în subsolul zilnic, se 
ţinea scai de visarea care însoţea trei trubaduri inspiraţi, poposiţi 
într-un burg cu ceţuri nordice ca să vîndă în viaţă, ca într-un 
bazar, iluzii. Tihna casei avute a cîrnăţarului, gazdă a celor trei 
neguţători de vise, în care stăpînul buimac nu mai găsea ascultarea 
nevestei şi a celor două odrasle, se destrămase ca fumul. Maestrul 
Dobrescu, în postura spadasinului, dadăcea un zgîmboi care urca 
duelînd hilar dificultăţile unei arii cu “Numai peste trupul meu 
veţi trece".

Alături, dar în altă lume, cîrnăţăreasa repeta melodramatic un 
final de tragedie, căutîndu-şi cu pumnalul inima.

-  Domnule Căpitan -  i se adresa Radu Mărculescu inter­
pretei, trecînd din rolul magistrului de dicţiune în acela de re­



236 A U R E L  STATE

gizor al spectacolului nu îngroşaţi caricaturizarea, toţi visăm 
să evadăm!

Johannes Enciclopedeus, interpretat de Iliuţ, călăuzea, cîţiva 
paşi mai departe, sub cerul înstelat, visul unei Gretchen spre ţăr­
muri din sud, acolo unde în ţara lui Mignon înfloreau portoca­
lii. Sfiala şi puritatea lui Gretchen era ca deschiderea mugurilor. 
Sandu Cumpătat mijlocea cu har incredibil făptura de reverie. 
Copleşit de realizare, zgrunţurosul Mihai, care trudea de mult la 
traducerea părţii întîi din Faust, îmi şopti:

-  La început a fost visul. De cînd băiatul ăsta adînceşte rolul, 
s-a schimbat în ceva care pîlpîie la marginea realului, legîndu-1 
de frumos. Numai să-l lase viaţa să iasă în larg! Sandu are ceva de 
spus -  ridică Mihai arătătorul, profetic.

într-una dintre pauzele repetiţiei, Ionică Hîngu, interpretul 
lui Hans, copilul teribil al cîrnăţarului, le povestea celor ce se 
odihneau care pe-unde în jur, o întîmplare din copilărie legată de 
primul bătut la uşă. Capul expresiv şi inteligent-ironic al povesti­
torului, purtat de trupul pipernicit ca de soclu aducea a Voltaire. 
Povestea, jucînd rolul tuturor participanţilor, comentîndu-se, 
persiflînd, îngroşînd adesea de dragul succesului, tenta hilară.

Aflase în primele zile de şcoală de la învăţătorul său dintr-un 
sat vrîncean că nu se intră buzna într-o casă, ci se bate cuminte 
la uşă şi împieliţatul, adus de taică-său la şcoală într-un sac, din 
cauza unui amestec neclar de sfială şi îndărădnicie, se oprise în 
faţa uşii părinteşti şi bătuse pentru prima dată tacticos, important 
şi curios.

-  Popa! -  dăduse tatăl înăuntru semnalul de alarmă.
în povestirea lui Hîngu se auzea zburînd prin fereastră tot ce 

se putea evacua forţat, monologul pigmentat cu sudalme al lui 
nea Hîngu, în paralel cu al mamei şi al unei mătuşi, grăbiţi în 
restabilirea ordinii, precum şi prezentarea succintă a lor şi totul 
se realiza filmic cu o artă neobişnuită a simultaneităţii orale. Ur­
mase invitaţia mieroasă a tatălui: „Poftiţi, cinstite părinte!'1. Dar 
şcolarul repetase ciocănitul şi provocă alt soi de nedumerire şi mai 
apoi de panică reală, nevăzută în pauza din club. Tatăl îşi dădu 
cu părerea că ar fi jandarmul. Mai putea fi, după alt ciocănit, nu 
ştiu cine, mereu, cu altă reacţie, pînă cînd, înnebunit de ciocăni-



D R U M U L  CRUCI I 237

tul care se instala din nou, urmase poftirea neoaşă a stăpînului: 
„Intră, intrare-ai în...!“.

Radu Mărculescu întrerupse povestea, care putea dura cît 
prizonieratul, şi-şi chemă interpreţii iarăşi la drama inspirată a 
Bazarului iluziilor.

Spectacolul ademenise după premieră, seară de seară, lume 
străină de lagăr. Cîrduri de notabilităţi sovietice de pînă departe 
de Oranki veneau invitate de colonelul Hrisciuk să vadă ceva ce 
numai Moscova poate oferi. Sutele de ofiţeri germani, printre care 
25 de generali, deveniră în bloc, prin acest spectacol, prietenoşi 
faţă de grupul românesc. Românii din Oranki umpleau pînă la 
refuz sala, înghesuindu-se pe interval şi de-a lungul pereţilor, cu 
toată raţionalizarea şi controlul sever al biletelor de intrare. Bebe 
Preda, un tînăr ofiţer activ, falsifica fără greş bilete şi noi părăseam 
Ln fiecare seară sala, picurînd de muzică aidoma unei ciuturi.

însă înainte ca acest dar să bucure şi pe cei din Mînăstîrca, un 
oarecare profesor Cambrino, din grupa antifascistă, reuşi pînă la 
urmă, ros de invidie sau sedus, cum credea Papacostea, armoni­
zatorul şi dirijorul spectacolului, de puterea lui de a face din alb 
negru, să convingă comisariatul că interpreţii sînt cu toţii reac­
ţionari, iar opereta o abilă ţesătură decadent-fascistă, instigînd 
la antisovietism. Elogiul nelimitat al prizonierilor germani, care 
după înfrîngere nu mai aveau dreptul să poarte grade şi semne 
de luptă, era un argument al cazuistului că tot ce place fasciştilor 
criminali e criminal fascist.

Sporea cercul cunoscuţilor nemţi -  prilej de apropiere, dar 
şi de exersare a cunoştinţelor de limbă. Camarazii germani ne 
făceau bucuria să înveţe şi ei cîteva vorbe, de obicei dintre cele 
buclucaşe, plus înjurăturile de care germana ducea lipsă mai ales 
în timpuri de oprelişte şi pe care ei le preluau la persoana a Il-a sin­
gular. Trebuia să arăţi umor cînd erai înjurat de mamă în contul 
stăpînului. Veneau după ce se întorceau de la lucru în corpul 10, 
fiecare în cercul său de cunoscuţi români. Descoperindu-se între 
ei, începeau peste capetele noastre o conversaţie în româneşte, în 
care lipeau copilăreşte tot ce ştiau.

-  Ah, domn Klaus, ce mai face? -  întreba amicul nostru 
Wanner Amadeus Wolfgang, posesor a încă patru prenume, nu­
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mit de camarazii lui „Siegfried" pentru tipul germanic pe care-1 
încorpora, dar fără ameţelile rasiale ale acelora ce teoretizaseră 
canoanele tipului arian.

-  Foarte bine, mulţumesc! -  răspunse din alt grup, încîntat 
de româneasca lui, părintele Klaus, un om puţinei, cu ochi vioi, 
apăsaţi de ochelari de campanie care nu-i săriseră de pe urechi 
nici la un interogatoriu furtunos.

-  Ce-ai căutat, banditule, pe pămîntul sovietic? -  îl asaltase 
anchetatorul.

-  Să-ngrop pe fascişti!
-  ?!...
-  Da, sînt preot militar. Ştiţi, m-am ocupat cu cimitirele...
-  Da, dar ce mîncai? -  căuta să-l prindă undeva judecătorul 

de instrucţie.
Din încîlceala întrebărilor şi răspunsurilor reieşea că părintele 

Klaus nu mîncase niciodată pe pămîntul sovietic fructe, fiind­
că nu erau; carne de pui, că-i provoca urticarie; pîine proaspătă, 
deoarece îl balona; iar laptele, alimentul de bază al regimului pe 
care-1 ţinea, de consumul căruia îşi legase pînă la urmă speranţele 
anchetatorul, şi-l procura numai sub formă de praf, prin aprovi­
zionarea germană.

-  Dar de ce să nu-1 consumi proaspăt, cînd era aşa de uşor de 
găsit oriunde?

-  Nici cu forţa nu l-aş fi gustat! Ce, să devin criminal de război 
pentru o strachină de lapte? -  se indignase părintele Klaus.

După un asemenea răspuns, urma proba de rezistenţă a oche­
larilor de campanie.

Aşadar, oaspeţii nemţi risipiţi printre gazde pe priciurile în­
ghesuite şi încărcate ca un depozit de vechituri, se anunţau ca 
pitpalacii cu ştiinţa lor: ... poftă bună!... pasul mai mic!... hai să 
trăieşti!... nocte buna!... pînă cînd, după atîtea amabilităţi, urmau 
înjurăturile învăţate repede şi spuse cu aplomb, cu încîntarea unei 
biruinţe copilăreşti.

Generalul Heine, figura cea mai populară a oaspeţilor, rămînea 
zilnic cîteva ceasuri în cercul nostru şi avea bucuria de a împărţi, 
în timpuri de criză, din punga lui cu ciucuri, mahorcă pentru o 
ţigară cunoscuţilor şi necunoscuţilor. Raţia de general primită cu



D R U M U L  CRUCI I 239

oarecare regularitate constituia moneda forte pentru o asemenea 
achiziţie. îmbrăcat curat într-o uniformă simplă germană, din 
stocul captură, fostul general de cavalerie, mic de stat, tăifăsuia cu 
noi sau povestea din primul război mondial cînd luptase ca tînăr 
sublocotenent împotriva prinţului „Cantacuzen". îşi amintea cu 
duioşie de dragostea de pe valea Trotuşului. Fredona, mutat în 
îndepărtata tinereţe, cuvintele româneşti, tocite de timp ca niş­
te monede: „Colea-n grădiniţă, sub frunza de viţă...“. Cineva îl 
întrebă odată de luptele de la Mărăşeşti şi oaspetele, pufăind din 
pipa scurtă, începu ascultător să povestească despre poziţia pe 
care o apăra lîngă ruinele unei fabrici de zahăr şi, parcă privind 
un peisaj, îşi îngustase privirea să ni-1 zugrăvească:

-  în dreapta sectorului companiei... un turnuleţ bombardat...
-  Cu o plută ruptă la jumătate de artilerie -  completă unul 

dintre ascultători.
-  Da, îndoită ca un deget apăsînd pe trăgaci -  urmă povesti­

torul adîncit în amintiri -  în direcţia inamicului.
Zîmbi, după un răstimp, dîndu-şi seama că era vorba de pă­

rinţii multora dintre prietenii lui de acum.
-  Limita din stînga -  reluă generalul -  era heleşteul secat, cu 

arbuşti ca nişte degete boante retezate de război.
-  Cu un drum bolovănos, cu hîrtoape, de-a lungul căruia am 

urcat eu cu compania în atac -  se încălzi colonelul Hagiopol, care 
îl mai completase, şi nu ştiu cum cei doi adversari, ridicaţi în 
picioare, lăcrimau îmbrăţişaţi, departe de zilele şi simţămintele 
fierbinţi de adversitate ale istoriei şi tinereţii lor.

Se umeziră -  cine ştie de ce -  şi ochii multor ascultători aspriţi 
de viaţă.

Generalul Schmidt, şeful de Stat Major al Armatei a 6-a, a 
feldmareşalului Paulus, armată asupra căreia se năpustiseră fron­
turile ofensivei sovietice în cumplita bătălie pentru Stalingrad, 
era privit ca numele cel mai de vază din lagăr. Retras, rezervat, 
răspundea politicos la salut în timpul plimbării de unul singur 
prin lagăr. Rareori se aşeza pe una dintre băncile din spatele am-



240 A U R E L  STATE

bulatorului cu generalul von Rodenburg, leit generalilor prusaci 
din cărţile de şcoală, milităros, cu monoclu, dar într-o uniformă 
uzată, sărăcită de găteli. Rodenburg, Heine şi Schmidt erau dintre 
puţinii generali neîncadraţi în mişcarea antifascistă. Alături de 
von Rodenburg, Schmidt părea un intelectual civil, un profesor 
mobilizat, îmbrăcat în uniformă de campanie cu pantalon pe 
pantofi. Wanner, maiorul Herold, un uriaş, cunoscut distrugător 
de tancuri în lupta apropiată şi colonelul Wolfmeier, un sportiv 
austriac, cunoscuţii cei mai apropiaţi ai cercului nostru, se con­
siderau un soi de suită a generalului Schmidt. Aveam nedumeriri 
legate de războiul care ne despicase viaţa, nedumeriri pe care el ar 
putea să mi le lămurească, dar mă sfiam să-mi şi exprim dorinţa. 
Wanner, care lucra în atelierul din lagăr, abătîndu-se pe la noi de 
cîte ori putea, mă luă într-o dimineaţă de braţ şi mă opri în faţa 
generalului.

-  S-ar putea -  glumi vestitul general -  să fim vecini după prizo­
nierat, în calitate de fermieri în loturile Ordinului Mihai Viteazul, 
cu care am fost cinstit şi eu la Harkov, şi am socotit cuminte să-mi 
cultiv din vreme această apropiere.

Tracul întîlnirilor cu un om deosebit care îşi apăra opiniile 
în faţa agresivităţii mele sporite de timiditate cu sisteme de ar­
gumente numerotate, făcînd trimiteri ca în scris (vezi 2a sau, aşa 
cum am văzut, 3b, 4c etc.), spori din ziua în care interlocutorul 
meu, aflînd că iau lecţii de germană, îmi propuse să renunţăm 
la franceză, înghesuindu-mă în postura incomodă a şcolarului 
chinuit de dificultăţile de exprimare. Răbufnelile provocate, 
încordarea formulării erau mai colţoase. Acuzam pe germanii 
aliaţi că nu ştiau despre noi decît că avem petrol şi grîne, ceea ce 
făcu pe generalul Schmidt, recunoscîndu-şi neştiinţa, să-şi ex­
prime dorinţa de a asculta comunicări despre istoria şi geografia 
României. De aici rezultă că îmi programam singur şedinţele 
de tortură, oferindu-mă să fac comunicări în „limba germană." 
Atacam comportarea ca într-o feudă germană a grupării Hansen, 
lipsa de simţ politic, însuşirea de a se face urîţi pretutindeni, po­
litica dură care a făcut ca antisovietismului ucrainenilor şi celui 
al balticilor să li se adauge ura împotriva Germaniei, încercarea 
de a transforma mişcările naţionale anticomuniste în filiale ale
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partidului naţional-socialist. Francheţea partenerului străin pă­
rea, din spusele austriacului Wolfmeier, că-1 odihneşte pe general, 
obligat să suporte, din cauza profesiei şi a războiului, ca viaţa şi 
propriile frămîntări să fie trase prin daracul mecanismului rigid 
al Wehrmachtului.

-  Fiihrerul voia să ne elibereze de problemele de conştiinţă 
prin supunerea acceptată la voinţa lui -  îmi explica Wolfmeier. Or, 
Schmidt nu era nazist, dar ca militar participa la idealul îndrăz­
neţ al hegemoniei germane, fără să se poată identifica cu graba 
şi excesele lui!

Nu e uşor să păstrezi măsura cînd e vorba de mărirea ţării tale, 
mai ales în război, cînd adversitatea inamicului îţi impune, ori­
cum, să iei poziţie. Dar oamenii se vor măcina interior totdeauna 
într-un sistem totalitar, mărturisi mai departe Wolfmeier, deşi 
şi democraţia i se părea o convalescenţă deprimant de confuză.

în discuţii puneam stîngaci întrebări generalului, pentru a 
privi în sufletul unui mare comandant care hotărăşte în momen­
tele de răscruce pentru mulţimi de oameni.

-  De fapt, în ultimă instanţă, hotăra Fiihrerul. Fd ne zdrun­
cinase încrederea în soluţiile noastre de tehnicieni ai războiului, 
în cîteva rînduri, soluţia lui reuşise în ciuda rezervelor noastre. 
Paulus şi cu mine nu cunoşteam toate raţiunile de ordin politic 
-  de exemplu poziţia Turciei -  pentru care Armata a 6-a, uzată 
de o grea ofensivă, trebuia să păstreze într-o conjunctură catas­
trofală Stalingradul. Presupuneam că nu pentru prestigiu sîntem 
destinaţi pieirii. Ştiam că această bătălie va fi studiată în viitor 
în academiile militare, iar responsabilitatea actelor noastre de 
comandament va fi judecată şi supusă unui verdict imparţial. 
Cu luni înainte de evidenţa catastrofei, în două consfătuiri cu 
Hitler, ne propuseserăm să-i arătăm perspectivele. Paulus nu avea, 
cum spuneaţi dumneavoastră, destulă coloană vertebrală. Dacă 
Fiihrerul refuza mînios o soluţie în care Paulus credea, el n-o mai 
apăra. în rest, era un militar bine pregătit, instruit şi un plăcut 
om de societate, care a avut şansa unui cămin de invidiat. Soţia 
lui era o româncă. De la ea ştiu cîte ceva nescris despre România. 
Punctul de vedere al Fiihrerului era că meritul Armatei a şasea 
va fi cu atît mai deplin, cu cît condiţiile erau mai vitrege. Deci, să
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apărăm Stalingradul cu ce aveam, iar în primăvară forţe proas­
pete, aduse din Franţa, să continue ofensiva.

-  Dar atunci cînd contraofensiva lui Manstein pentru a vă des­
presura a eşuat şi catastrofa a sute de mii de soldaţi era iminentă 
-  fiindcă Stukas-urile pregătite pentru a lovi blindatele sovietice 
nu au putut, din cauza ceţii de săptămîni, decola - ,  de ce nu aţi 
hotărît o repliere, în ciuda ordinului Fiihrerului, mai ales că aveaţi, 
după cum spuneţi, resursele de a o face?

-  O asemenea ieşire, asupra căreia am meditat cu durere, era 
imposibilă din cauza funcţionarilor de partid care se aflau cu 
noi şi care erau în permanentă legătură cu marele cartier. Ime­
diat ce am fi transmis ordinul degajării, am fi fost suiţi într-un 
avion şi trimişi să răspundem pentru neexecutare de ordin. Nu ne 
rămînea decît ca, prin rezistenţa noastră, să întîrziem pentru luni 
desfăşurarea în evantai a acţiunii fronturilor armatelor sovietice 
concentrate la Stalingrad.

într-o zi, locotenentul de marină Chirilă, adus în lagăr cu alţi 
camarazi ai lui după capitulare, îmi făcu semn să vin lîngă el, sub 
megafonul din curtea lagărului, ca să ascultăm o piesă de teatru 
transmisă de Moscova, ale cărei personaje se grupau războinic în 
troica: Stalin, Vasilevski, Jukov, cealaltă parte fiind reprezentată 
prin: Hitler, Paulus, Schmidt. îl oprii pe general, care tocmai îşi 
făcea plimbarea prin lagăr, şi, în trei, singurii interesaţi de piesa 
laureată, ascultam, prin mijlocirea marinarului, textul. îl priveam 
pe împricinat cum urmărea atent replica atribuită lui de sovietici 
asupra unei probleme de umanitate: „Cînd luptătorul german nu 
mai poate primi decît cîteva zeci de grame de pîine, nu mai putem 
da nici un gram prizonierilor sovietici".

-  Sînt replici neistorice pe care le-aş putea semna, în ciuda 
schematismului şi alternativei alb-negru folosite -  comenta gene­
ralul mai tîrziu - , dar e fără gust şi primitiv să prezinţi o asemenea 
încleştare omenească ca pe o oală de găluşte, în care separi tot ce 
a clocotit la acelaşi foc, strecurînd zeama de gros...

-  Ce credeţi despre vîrfurile celor două tabere? Vreau să zic, 
de cele două sisteme -  mă corectai eu, stîngaci.

-  Seamănă prea mult, în ciuda sincerităţii cinice a unora şi a 
umanismului minţit al celorlalţi!
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Timpul trecea ca o grapă peste cîmpurile din noi, însetate de 
viaţă, fără să se vadă vreun semn că suferinţa semănată fără ano­
timp va rodi.

Nălucile vieţii refuzate se iscau ca umbra îndată ce se depărtau 
solicitările brutale ale captivităţii. Prin artă sau visare, nălucile 
dădeau buzna ca printr-o poartă forţată. Dintre ele, cele ale dra­
gostei veneau adesea fără aromele albe, pregătite muceniceşte, şi 
curgeau incendiind prin trup, chinuind ca furiile. Ne-am fi dat 
căţelelor să ne sfîşie! Captivii aşteptau somnul să-i îndestuleze, să-i 
lase măcar în vis să se înfrupte din ceea ce a risipit viaţa pentru 
trup, din care nu ajungeau la ei nici firimiturile.

Gabriel Constant1, venit cu cei de la Iaşi în captivitate şi gră­
bit să plece cu primul lot, îi povestea în şoaptă într-o dimineaţă 
vecinului din partea cealaltă de ghinionul din vis.

-  Fugeam cu sufletul la gură, dar ajuns la casa ei nu aveam pe 
unde să intru. Casa era fără intrare, ca un ou. Alergam în jurul 
ei ca apucat. Am descoperit, după un timp, un loc de pătrundere, 
un fel de fereastră întredeschisă. încercai să mă prind, sărind din 
ce în ce mai sus, de rama ei. Cînd, în sfîrşit, am apucat-o, s-a rupt 
zăgazul încordării. M-am trezit, amărît că interdicţia îşi spune 
cuvîntul şi în subconştient.

-  Toţi se chinuie -  replică vecinul. Ar fi interesant de con­
semnat ce înfăţişare iau mecanismele cele mai fireşti refuzate pe 
durată. Cînd viaţa e scoasă din firesc, ca acum, îţi vine să spui că 
e bine ce e rău. Altfel, cine ştie ce porcărie ar fi în ţarc. Donquijo- 
tismul -  pentru cine îl are în structură -  e o şansă: ne abate spre 
altceva...

în climatul cu legi nescrise, tot ce privea arşiţele trupului con­
stituia un tabu. Dar serialul fierbinte al maiorului Vîrligu, cu 2002 
reprezentaţii, avea totuşi fideli auditori. între timp, în decurs de

1 Aici memoria l-a înşelat pe Aurel State. Gabriel Constantinescu (1921-2010), 
fiul scriitorului sibian Paul Constant, a fost ofiţer de cavalerie şi, căzut prizo­
nier, a refuzat să se înscrie în diviziile „Tudor Vladimirescu" şi „Horia Cloşca 
şi Crişan“ (deci nu putea fi „grăbit să plece cu primul lot“). A fost prizonier în 
Uniunea Sovietică, iar apoi, în ţară, a făcut închisoare politică şi a avut domi­
ciliu obligatoriu în Bărăgan. Din 1991 (pînă în 2010) a editat la Sibiu publicaţia 
lunară de dreapta Puncte cardinale.
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trei luni ruşii ne aduseră, în problema lucrului, de unde pornise­
răm înainte de grevă. După două luni, un maior armean în halat 
alb ne pipăise la vizita medicală ca pe vite la iarmaroc. Apucînd 
şi întinzînd de puţina carne a coapselor. Pe cei mai mulţi îi clasă 
inapţi. Cei buni de muncă încercaseră să-i convingă pe ceilalţi că 
n-are sens să ne angajăm cu toţii iarăşi în cercul vicios, mai ales 
că Lunaru formase o brigadă de alabastru cu un astfel de regim 
că ispitea şi pe alţii să lucreze. Efortul era mic. Căutau alabastru. 
Întîlneau civili cu care puteau negustori raţia de pîine sau o haină. 
Aduceau verdeţuri şi, o dată, chiar cîteva ouă. Ne gîndeam că nu­
mai sporind numărul putem risca o nouă grevă. Cînd se împlini 
suta, refuzarăm în bloc să ieşim pe poartă. Ruşii se făceau că 
ignoră provocarea afişată de cei o sută cu satisfacţie ostentativă.

Sosirea unui grup de cîteva sute de ofiţeri maghiari printre 
care George Fonea, Arion şi alţi români îşi făcuseră bune relaţii 
în închisoare şi lagărele din Gorki, determină grupul românesc de 
la Oranki la o acţiune de apropiere, printr-o mai bună cunoaştere. 
Comunicări despre viaţa şi aspiraţiile celor două popoare, discuţii 
asupra străvechilor litigii, şezători, relaţii personale, dar mai ales 
adversitatea stăpînilor obligau la revizuirea atitudinii.

După alegerile din ’46, Hrisciuk ne declarase cinic:
-  Avem 400 de deputaţi în Marea Adunare Naţională româ­

nească! N-o să ne împiedicăm de un grup de trădători!
într-o după-amiază din decembrie, ne surprinsese ofiţerul de 

serviciu cu o listă de şaizeci de ofiţeri dintre cei ce refuzau lucrul, 
somîndu-ne în grabă să ne pregătim pentru transport. în drum 
spre Mînăstîrca, fiindcă într-acolo ne mînau, constatam că pe 
mulţi nu-i ştiam decît vag, după nume. Viscolea.

-  Gerul ne îngheaţă şi satisfacţiile vane de a-i fi constrîns cîteva 
luni pe stăpîni să ne admită ca „liber cugetători" -  îmi vorbi în­
cruntat Gil Cerbu, vecinul spătos de rînd.

-  Ai observat -  reluă Gil mai tîrziu -  că nici unul dintre „în­
ţelepţii Sionului" nu-i în coloană!

Era vorba de cei ce se întîlneau la Ion Ionică pe prici, loc numit 
„cafeneaua la Omar Khayyam": Iliuţ, Mihai Răducanu, George 
Fonea, unde în afară de mahorcă şi poezie nu se putea consuma 
nimic. Ei au fost opriţi la Oranki.
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Sandu Cumpătat, interpretul lui Gretchen din Bazarul iluziilor, 
desenase pe un petec de hîrtie pe aceşti înţelepţi în Sinedriu şi, 
uluit de ce se prinsese în vîrful creionului său, îmi arătă scena. 
Ea trecu, privită ca un semn de Sus, din mînă în mînă, şi ei îmi 
porunciră să-i cer lui Cornel Corcoţoiu, editorul primelor cărţi 
din lagăr, hîrtie şi creion pentru ca Sandu să lucreze. Vîntul din 
priveliştea dezolantă de afară se furişa printr-o ferestruică parcă 
uitată întredeschisă în interior, răvăşind imagini din primul caiet 
Ieri şi azi al noului ucenic, amestecîndu-le cu fulgii cu chipuri de 
oameni, cu depărtarea, cu nimic. Eroii desenelor erau din jur, 
dar cu un trecut certat cu ipostaza de mucenic, erou, apostol sau 
visător, în care se drapaseră cei ce nu mai aveau cum să-şi trăias­
că viaţa obişnuit. Urmase indignarea, protestul celor demitizaţi. 
Ofiţerii superiori chemaseră la ordin pe tînărul ofiţer activ, iar 
Sandu răspunsese cu „Coşmarul". El, un copil, cum de fapt va 
rămîne, se trezise în mijlocul celei mai mari coli de hîrtie -  pro­
curate de Cornel Corcoţoiu -  de calitatea şi mărimea celor de pe 
mesele unei cîrciumi, înspăimîntat de apocalipsul din jur. Eroii 
lui preschimbaţi în jivine şi orătănii, potrivit unei corespondenţe 
sugestive între om şi consangvinii săi întru animalitate, zburau, 
se tîrau sau se rostogoleau spre copilul alb, neajutorat. Numai un 
dar ceresc îl mai putea salva. George era în vedenia de spaimă 
cocoş, Mihai, şarpe cu ochelari, Crin, cameleon, eu, gloabă, iar 
alţii nenumiţi pînă acum, monştri ca în viziunea lui Bosch. Pe 
locul ctitorului devotat în colţul imaginii îngenunchea Cornel 
Corcoţoiu, un spiriduş cu găteli de paiaţă. Cornel alesese între 
două titluri posibile ale istorisirii vieţii de lagăr: Cununa de spini 
şi Ridi Pagliaccio, pe ultimul dantelîndu-1 pe complexitatea lui. 
Improviza, cînta, rîdea de cîte ori era nevoie să preschimbe o zi 
de lagăr într-o sărbătoare a numelui, a naşterii...

-  Zile grele pentru un măscărici... aceste aniversări triste! -  
monologa Mihai, privindu-1.

îmi făcu milă într-o seară cînd l-am surprins într-o criză de 
deznădejde. După vorbe inutile, se întinse în pat să adoarmă, să 
uite. în drum spre bordei, întîrziasem pe la cei doi Fănici, să le 
mai ascult colindul. Duetul baritonal înfăşa sufletul în visare, 
ca-n scutece: „Brazii ard în umbra vechiului cătun,/ Noi cîntăm
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colindul unui nou Crăciun./ Mamă, mamă! cad nămeţii şi pierim,/ 
Fără ţară! Flori de gheaţă! Velerim!“.

La intrarea în bordeiul meu, mă izbi veselia dezlănţuită. Gîn- 
deam că i-a apucat din disperare.

-  Da de unde! -  mă lămuri un colocatar grăbit să iasă. Cornel 
Corcoţoiu e în mare formă. A fost chemat de ziua lui Andrei Mihale. 
Au făcut rost, nu ştiu cum, de cîteva verze crude şi pun-te pe pe­
trecere! Vin şi eu imediat... Drumurile astea mă... îmi vine s-o tai!

Şi Cornel avea aceeaşi intenţie sîngeroasă, dar pe pielea lui 
Moş Crăciun. Dacă nu se duce acasă nici în anul ce vine... „şi-o 
s-o dăm la ceasovoi“.

Ciudată făptură, Cornel Corcoţoiu! îmi vine în minte o seară 
de la Oranki. Mihai Răducanu şi Ion Ionică, cei mai zdrenţuros 
îmbrăcaţi, erau gătiţi cu ceremonial, ca la curtea Regelui Soare, 
în haine nou-nouţe, obţinute de la nacealnicul magaziei de îm­
brăcăminte în schimbul unei tabachere iscusit sculptate de Mitu 
Grama. Frezaţi, pieptănaţi, neteziţi de ceilalţi într-un joc care 
devenea crud, cei doi zîmbeau încurcaţi ca nişte copii ameţiţi de 
admiraţia jucată a vîrstnicilor. Apăru Cornel, expeditiv, grăbit 
ca totdeauna. îi privi atent, ca la un tîrg. îşi făcea o socoteală în 
minte. Mulţumit de soluţie, se adresă celor doi:

-  Cu costumele voastre am rezolvat problema hîrtiei şi pentru 
o ediţie de lux a lui Gosta Berling. Dezbrăcaţi-vă, împachetaţi-le 
frumos şi aduceţi-mi-le! Mă duc să vorbesc cu doi băieţi din bri­
gada de alabastru să le scoată mîine din zonă. Civilii sînt amatori 
de stofă nemţească. O vopsesc şi să vedeţi ce scot din ea pentru 
fundul unei Marusii!

-  Nici acum n-aţi avut noroc! -  glumeau cei din jur, în timp 
ce „teribilii11 se dezbrăcau supuşi.

Coloana celor şaizeci se apropia pe înnoptate de poarta Mînăs- 
tîrcăi. Lagărul era tăcut ca un cimitir sub viscol. Gil Cerbu bom­
bănise tot timpul versuri din Fonea. Le învăţase şi le repeta pentru 
a le salva cîndva. Ici şi colo desluşisem versuri cunoscute: „Ninge 
peste Volga. Ninge iară/ Peste tristul Nijni-Novgorod./Sufletu-mi, 
năvod fără hotară,/ Pleacă pe întinsuri, în exod.../ Pluguşor din 
patruzeci şi şasă,/ Să-mi duci craii legendari acasă,/ Să brăzdeze 
ţării un destin/ Pînă-n vecii vecilor! Amin!“.
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-  Ce tot latri? -  îl repezi un ceasovoi.
-  Versuri.
Rusul înjură mirat.
„Lerui, Doamne, Lerui-Ler!/ Sufletul mi-1 urcă-n cer,/ S-aud 

glasuri îngereşti,/ Din pridvoare româneşti!"...

*  *  *

Corpul 7, bordeiul din colţul lagărului de pe latura porţii, împrej­
muit cu sîrmă ghimpată şi vegheat de două plantoane, ne aştepta.

Locotenentul Mucea descuie lacătul de la intrarea dinspre tur­
nul sentinelei şi ne făcu semn să intrăm în încăperea goală şi rece, 
cufundată în întunericul lăptos dat de luminatul electric al zonei 
filtrat prin geamurile căptuşite de chiciură.

Priciurile goale, lipsa lemnelor de foc dezlănţuiră pe loc voci­
ferări, proteste.

-  Lemne vă aduceţi mîine, dacă vă trebuie. Saltele şi pături nu 
avem. Tinetele se află în boxa de la intrare. Cealaltă uşă e inter­
zisă! -  ne lămuri comandantul, restabilind liniştea.

-  Declarăm greva foamei! -  se grăbiră voci.
-  Vă priveşte!
Şi ceata stăpînilor părăsi bordeiul, încuind uşa.
-  Ne-au surprins! Ce e de făcut? Aşa nu putem dormi -  se 

frămîntau cu toţii, mişcîndu-se pe spaţiul dintre priciurile goale 
şi ferestre.

Niki Daru, prietenul lui Gil, un blond slăbănog şi flegmatic, 
cunoscut apropiat al celor din Crimeea, după ce vorbise cu cîţiva, 
propuse ca cinci-şase „feciori" traşi prin inel (ca să poată aluneca 
cu sprijinul celorlalţi prin ochiul de aerisire al ferestrei) să pără­
sească „frigiderul" şi să aducă din lagăr, de la cunoscuţi, „boarfe" 
cu care să ne facem un culcuş.

-  Dar plantoanele, sigur „antifascişti", vor da alarma -  se 
amestecară cîteva voci.

-  De unul mă ocup eu -  îi linişti Daru.
-  Eu de celălalt -  se anunţă Ciutu.
-  încercaţi cu binele, ca să nu se alarmeze sentinela din colţ -  

interveni iarăşi maiorul Stavru.
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Alunecarea prin oberlicht cu care începu incursiunea se dovedi 
momentul cel mai dificil. Ramele care ţineau ochiurile de geam 
erau fragile, dar, pînă la urmă, cei destinaţi ajunseră ca umbrele 
prin bordeiele cunoscuţilor. Pe tăcute, punînd în temă pe cine 
trebuia, apărură din ascunzătorile de sub duşumele haine vechi de 
vată şi ajutaţi de însoţitori prieteni duseră la bun sfîrşit misiunea.

-  Plantoanele au anunţat sigur poarta -  se temeau inutil cei 
din jurul lui Stavru, fiindcă lupta oricum începuse.

în zilele următoare, soseau la orele mesei hîrdaiele cu mîncare 
sub supravegherea ofiţerului de serviciu şi se ridica neatinsă masa 
anterioară. Nu se consuma decît apa fiartă. Refuzul celor închişi 
de a transporta tinetele la privată îl înfurie pe comandant.

-  Cine ne ţine sub cheie, să le ducă! -  mîrîi Ciuta.
Se recurse la spaţiul cu trepte dintre cele două uşi spre la­

găr, scoţîndu-se o scîndură pentru closet, spre necazul celor ce 
vor locui după dezgheţ bordeiul. A treia zi ne surprinse inva­
zia unui grup condus de însuşi Hrisciuk care ne evacuă cu ur­
lete -  Von, Von1! -  în ţarcul din jurul bordeiului. „Antifascişti" 
aduşi special pentru curăţenie făcură ordine, golind, deşertînd 
şi spălînd pretutindeni. Reacţia de turmă a grupului de grevişti 
dădea de gîndit. Ne minase afară, ne minase după curăţenie înă­
untru. Ne puteau oricînd pulveriza şi îngenunchea pe rînd. Cîteva 
ore mai tîrziu, un ofiţer sovietic veni cu o listă de 12, pe care îi 
conduse undeva în lagăr.

-  Parcă am fi lemne -  înjură Gil Cerbu... Poate că e totuşi mai 
bine că l-au luat pe Stavru -  îmi şopti el. Se vrea mentor, dar nu e 
bun pentru baricade. E o figură de culise. Şi propuse cu voce tare 
să organizăm un serviciu de pîndă şi alarmă. Să nu ne mai lăsăm 
fărîmiţaţi. Altfel ne chinuim zadarnic cu foamea şi frigul.

Pîndarii destinaţi să supravegheze aleea de-a lungul sîrmei 
ghimpate pînă la poartă dădură curînd alarma:

-  Fraţilor, cei 12, înhămaţi la sănii, sînt minaţi de ceasovoi cu 
cîini spre pădure. Başbuzucii din bordeiele garnizoanei -  care se 
aflau vis-â-vis peste reţea -  se distrează privindu-i!

Toţi zgîriau febril cu degetele chiciura geamurilor ca să-i vadă.

Von, Von ! (rus.): Afară ! Afară !



-  Au fost bătuţi! Arsene nici nu ştie unde calcă. Cel de la sania 
a doua.

-  Cum îl cheamă? -  mă întrebă alarmat tăcutul meu camarad 
de arme, Mircea Lemnaru. E plin de sînge. Uite, îşi şterge mereu 
faţa!

-  Dar sînt numai 11! -  se nelinişti Sandu Cumpătat. Cine lip­
seşte?

Dar convoiul trecuse, ieşind din raza cîmpului nostru de ve­
dere. Priveliştea mişcase în noi o undă necunoscută. Uitînd de 
noi, amestecam tandreţe, durere şi neputinţă, cum poate că fac 
mamele cînd, neputincioase, privesc suferinţa odraslelor. Creştea 
în noi o îndărătnică împotrivire. Hotărîrăm să refuzăm să ieşim, 
indiferent cine şi unde ne-ar chema. Ghearele crispate ale foamei 
cedară cu totul a patra zi, făcîndu-ne uşori, puţin obosiţi, dar, 
vorba lui Mircea, buni de împărtăşanie. Dar concentrarea de cea- 
sovoi la bordeiele garnizoanei anunţa luptă. în pîslari, cojoc trei 
sferturi, bîte la fel. Noi, în a patra zi de greva foamei, gata doar să 
primim, fiindcă se hotărî, după o scurtă deliberare, să ne împo­
trivim să fim evacuaţi, dar să nu ripostăm la lovituri prin lovituri.

-  Să ne baricadăm în cele două boxe opuse intrării! Să ne facem 
ghem, cuprinzîndu-ne unii pe alţii! Să dea fiecare cît poate pentru 
cauza comună! -  hotărau, întretăindu-se, glasurile luptătoare.

Cam 60 de ceasovoi se grupau spre poartă.
-  Pe locuri, în dispozitiv! -  comanda fiecare celorlalţi.
Sandu Cumpătat mă opri lîngă Cerbu:
-  Ca să nu cedeze prea repede, hai să facem în trei un avan­

post, în partea cealaltă, ca la intrare să se izbească întîi de noi.
-  Mergem -  încuviinţă Gil.
Şi-i anunţă bătăios pe ceilalţi:
-  Baricada are şi avanpost!
Prin dreptul ferestrelor treceau picioarele elefantine ale unei 

jivine miriapode moderne.
-  Cuprindeţi stîlpul şi eu pe voi! -  ne îmbulzi Cerbu într-un 

stîlp, al treilea de la intrare. (Pe el se sprijineau cele două caturi 
de priciuri.)

O larmă infernală izbucni la uşă. Sări ca dinamitată. îmbul­
zeala de ciomăgari se împingea compact, lovind cu bîtele pereţi,
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tavan, priciuri. Sperînd o pradă uşoară, s-au înfipt în avanpost, 
izbind orbeşte şi urlînd. înjurau incomodaţi de priciul de sus, care 
împiedica mişcările şi traiectoria loviturilor. în boxe se învălmă­
şeau urlete, huiduieli. Pîrîiau scîndurile, se ascuţeau ţipetele celor 
de sub grindină. Abia după cîteva minute, o pereche de brute 
tîrau de picioare pe lingă avanpost pe primul smuls. Alţi doi 
ceasovoi îi minau capul cu faţa în jos, lovindu-1 cu pîslarii ca pe-o 
minge. Avanpostul le stătea în gît. Loveau, smulgeau, buşeau. 
O brută se încleştă în capul lui Sandu, trăgînd pînă ce acesta îşi 
desprinse mîinile. Gil, încercînd să-l ajute, era să fie luat de alţii, 
îmi veni rîndul mie. Locotenentul tanchist numit de prizonieri 
Matahală, pentru proporţiile trupului, cu expresie grosolană, 
dar înţelegător cînd era singur, încercă pentru a doua oară să mă 
smulgă. Mîrîia ca ursul furios, împiedicat să ia stupul cu faguri 
rîvnit. După o nouă opinteală mă descleştă de stîlp, rămînînd 
eu agăţat numai cu palmele. Ars de o lovitură neaşteptată, mi le 
desprinsei reflex. Namila mă trase pe coridor şi mă azvîrli ca pe 
un sac, peste umăr.

-  Domnule locotenent, merg singur -  îl rugai eu.
Şi credulul bogatîr mă puse pe picioare. O rupsei la fugă, că- 

ţărîndu-mă pe priciul de sus, dar vînzoleala nu se prelungi mult, 
fiindcă încolţit, înşfăcat şi legat de picioare, mă trezii, ameţit de 
loviturile în cap, tîrît pe aleea de-a lungul zonei. îmi trecu prin 
minte cu satisfacţie vană că avanpostul era părăsit şi că părăsisem 
ultimul locul de luptă şi aceasta mă învioră, determinîndu-mă să 
încerc să-i împiedic mai departe. Printr-o zmucitură a trupului 
mă apropiai de şirul de sănii parcate strîns pe marginea aleii, 
încleştîndu-mi mîinile în popicii tălpicelor. împiedicaţi în tîrşitul 
spre poartă, ceasovoii mă cuminţiră, lovindu-mă în cap. Ca prin 
ceaţă văzui o pată de lume mare cit o mlaştină. Sute de prizonieri 
priveau mut trupurile lovite şi tîrîte spre poartă, unde Hrisciuk şi 
suita sa tăbărau pe fiecare ajuns la capătul cursei. D-ar fi vuit acea 
mulţime! Să fi umplut planeta cu singurul glas cuvenit stăpînirii 
care făcea lozinci despre om. Dar cei 48 trecură tîrîţi ca butucii 
pe drumul îngheţat, sub miile de priviri îngrozite. Dincolo de 
poartă, cîinii asmuţiţi îi obligau pe rebeli să se ridice, iar ceasovoii 
cu baionetele îi împingeau să completeze atelajul săniilor pregă­
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tite. Mărimile lagărului, congestionate de furia cu care călcaseră 
pe cei trecuţi prin vama ultimă, se deplasară în spatele grupelor 
de soldaţi în linie. Hrisciuk făcu un semn scurt şi comandantul 
garnizoanei ordonă:

-  în cumpănire, încărcaţi arm’!
Feţele ostaşilor erau roşii şi tîmpe.
Comandantul garnizoanei ne avertiză:
-  Dacă la comanda marş nu porniţi, garnizoana a primit ordin 

să deschidă foc împotriva rebelilor!
Un glas liniştit al nu ştiu cui dintre noi se auzi în pauză:
-  Mergem, fraţilor!... Steaua mamei lor!...
Cedarea, încordarea prelungă, slăbiciunea fizică prăbuşiră în 

drum spre pădure jumătate din efectiv. îi duceau ceilalţi pe sănii. 
Spre seară reveneam iarăşi în jug, înfrînţi şi ruşinaţi.

Dar parcă spre a da dreptate credinţei că nici o jertfă nu e 
degeaba, la o lună se schimbă întreaga conducere a lagărului, în- 
cepînd cu Hrisciuk, mutat la conducerea unei mari întreprinderi 
din Gorki. Austriacul Wolfmeier trimisese fratelui său, cunoscut 
ziarist din Vest, un reportaj de la faţa locului, pe care un invalid 
austriac repatriat cu un lot de inapţi de muncă îl ascunsese în 
proteză. Abia mai tîrziu, cînd un funcţionar al Internelor a venit 
de la Moscova ca să identifice legătura lui Wolfmeier cu Vestul, 
se făcu lumină în cazul „căderii în dizgraţie" a lui Hrisciuk. Emi­
sarul moscovit socotea că rufele trebuie spălate în familie şi lăsă 
la secţia de anchetă locală un plic în care Wolfmeier să-i trimită 
ulterioarele plîngeri. Noul comandant, care-şi pierduse piciorul 
în război, ne asigură că un soldat înţelege soldaţii, chiar inamici, 
dar legea vieţii de ostaş e disciplina, deci intram iarăşi în vechiul 
cerc vicios.

*  *  *

Boleau captivii de dor de viaţă.
-  E în noi o zăpuşeală prăfoasă şi umblăm capii ca vitele în 

timp de secetă după umbră, deşi zarea e goală. Mai suportă-mă 
un scurt răstimp -  se scuza Marius Guran - ,  curînd mă vor lua 
de aici spre o vamă mai rea. Interogatoriile la care sînt supus sînt
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numai acoperirea birocratică a intenţiei lor de a mă face criminal 
de război. Pentru că m-am apărat împotriva partizanilor cînd 
ne-au atacat postul de comandă din Ialta. Mi-o plătesc că n-am 
acceptat să lucrez pentru ei. Numai în asemenea cazuri se ţin de 
cuvînt... Adjutant regal sau criminal de război? Alege!

Marius vorbea mult. Monologa formulînd ceea ce trecea prin 
mintea descumpănită a tuturor:

-  Prizonieratul prelungit macină tăcut fiinţa chinuită de aştep­
tare. Ocupaţiile impuse sau alese nu-s decît încercări străvezii de 
a ucide timpul. Puţinul timp dat omului! Cei mai puternici caută 
să facă din prizonierat, ca din orice rău, şcoala fără de care ei n-ar 
fi putut deveni ceea ce sînt. Nici unul însă n-ar întîrzia voluntar 
nici măcar o zi, pentru a-şi spori acele biruinţe interioare. Abia cu 
reîntoarcerea reîncepe viaţa. Mişcarea spre eliberare e în trupul şi 
în fiinţa noastră ca fototropismul-plantelor. Tînjim incurabil spre 
libertate, ca o pădure de braţe spre lumină, cu toate că ştim că, o 
dată ajunşi, nu vom face din ipostaza ei fizică sau politică treapta 
primă a devenirii noastre, cum s-ar cuveni. Sîntem, din păcate, pe 
post de experţi contabili ai unei întreprinderi falite. Constatăm 
lipsa de vocaţie a întreprinzătorului şi atît. Nu te nelinişti! dialoga 
el cu tăcerea sau uneori cu absenţa mea. Doar concluzia despre 
incapacitatea noastră umană e sceptică. în rădăcina fiinţei noastre 
e însă ghesul nestăvilit spre acţiune. Pe acest drum ocolit putem 
ajunge undeva, dacă nu ni se zădărniceşte aspiraţia spre libertate. 
Ce-mi rămîne mie acum de făcut, decît să mă reped cu capul în 
zidul insurmontabil ridicat în calea mea?

Cîteva luni mai tîrziu, procurorul sovietic Lebedev îl acuza 
pe Marius, adus pe brancardă, în a douăzeci şi treia zi de grevă a 
foamei, în faţa tribunalului militar din Gorki, că a deschis foc, în 
loc să trimită „parlamentari" care să trateze cu partizanii.

-  Ei au deschis foc întîi, atacînd. Noi eram în legitimă apărare!
-  Eraţi bandiţi ocupanţi şi aţi silit populaţia paşnică să intre 

în legitimă apărare!
Condamnat la moarte, şi apoi, prin preschimbarea sentinţei, 

la 25 de ani de lagăr de muncă şi corecţie, Marius îşi luase un 
an de aşteptare, propunîndu-şi ca apoi să sfîrşească desfăşurarea 
silnică a vieţii.
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-  Va găsi peste un an o altă justificare. Viaţa de compromisuri 
pe care o ducem ne-a făcut apţi să fabricăm minciunile necesa­
re -  comentă Arion biletul adus lui George Fonea de un prizonier 
german, vecin de celulă cu Marius.

* *  *

Cîrligel, aviatorul, propune un brain trust1 care să patenteze 
acţiuni şi procedee pentru trecerea zilelor în care ne înnămoleam. 
Mobilele vieţii de lagăr de pînă acum au încremenit ca armele unei 
panoplii glorioase. Ce mai puteam face, cînd conflictul celor două 
tabere încetase, nu atît prin sistematica acţiune de convingere asu­
pra celor ce trecuseră de partea stăpînirii, cît prin faptul că tîrgul 
făcut nu rentase? Devenise o afacere falită. Multora „tributul de 
sînge“ nu le adusese repatrierea şi, înşelaţi amar, colaboraţioniştii 
se retrăgeau, în ciuda grindinei de pedepse, din mişcarea volunta­
ră. Puţini, printre ei şi căpitanul Crin, refuzau să se retragă, pentru 
ca să nu uite nici ei şi nici alţii ce şi cum au tîrguit. Semnul că 
adversitatea celor două tabere slăbise se produsese deja în ’47, cînd 
coriştii şi instrumentiştii cei mai buni pregătiseră sub bagheta 
lui Papacostea un concert, răspuns la spectacolul unui nou grup 
maghiar capturat de sovietici, tîrziu, după încetarea ostilităţilor, 
din publicul unor manifestări sportive. Sala clubului cuprinsese 
la premieră numai invitaţi maghiari şi germani. Românii asculta­
seră sub cupola înstelată, strînşi ca nişte roiuri uriaşe în ferestrele 
clubului-bordei, oratoriul pentru cei căzuţi şi Poemul Iancului.

-  în acea noapte albastră -  vor repovesti mulţi - ,  a fulgerat din 
senin şi multe lucruri minunate s-au petrecut. S-au adunat ori s-au 
trezit în sufletele toropite de lîncezeală miezuri stelare pe care nu 
le mai bănuiau. între dirijor şi interpreţi s-au stabilit explozii în 
lanţ contaminîndu-se reciproc pînă la transfigurare. După tune­
tele acordurilor finale, dirijorul, înţepenit brusc în încremenire 
cataleptică, a fost dus pe sus în patul din bordei. Doctorii s-au 
ostenit toată noaptea să-l readucă în simţiri. Dacă cineva ar fi

1 Brain trust (engl.): grup de consilieri, oficiali sau neoficiali, care se ocupă de 
strategia de desfăşurare a anumitor acţiuni, programe etc.
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strigat în noaptea clocotind de suflet „salt înainte", arătînd poarta, 
ar fi încetat atunci asediul cetăţii fără turnuri.

-  Nu e nevoie de acest ton pentru a spune că în oameni există 
scîntei de miracol -  întîmpinau alţii. Gîndiţi-vă la părintele avia­
torului nostru care vede în clipa morţii, peste timp şi spaţiu, locul 
în care e închisă odrasla!

între scrisorile care începuseră să vină din ţară la sfîrşitul 
anului ’47 era şi a surorii lui Cîrligel, doctoriţă tînără care îm­
preună cu mama lor îl vizitase în ajunul căderii în prizonierat la 
aeroportul de campanie din Bărăgan. Se bucuraseră camarazii 
de zbor de prezenţa unei tinere la popotă. Dansul şi antrenul fură 
întrerupte doar la sosirea ordinului pentru misiunea de bombar­
dament din zorii zilei următoare. Lui Cîrligel, şeful formaţiei de 
Savoia-Marchetti, îi venise rîndul ca în încheierea acţiunii de bom­
bardament a obiectivului -  un pod de vase peste Nistru -  să foto­
grafieze efectul misiunii. Aparatul lui mai trecu o dată pe deasupra 
ţintelor, distanţîndu-se prin aceasta de restul formaţiei. Interceptat 
de vînătorii sovietici, fu doborît fără ca să fi putut cineva spune 
exact ce se petrecuse. Cele două femei deveniră solii nenorocirii. 
Familia încercă prin relaţii influente să obţină prin Turcia, Elveţia, 
Suedia date despre soarta avionului doborît. URSS nu răspundea 
la asemenea demersuri. Tatăl căzu la pat şi, după 2 ani de suferinţă 
provocată de absenţa copilului preferat, intră în comă. Apropiaţii 
aşteptau într-o încăpere alăturată sfîrşitul iminent. De la căpătîiul 
muribundului alergă chemîndu-i Margareta, cea care formulase în 
stil uscat medical conţinutul scrisorii: „... s-a ridicat în aşternut, 
fără să privească înjur şi a strigat răspicat: Cîrligel, lagărul 74“. Cei 
de faţă socotiră că aiurează. Dar un repatriat din toamna lui ’46, 
constănţean, cunoscut al familiei, confirmă adresa celui dispărut.

* *  *

Brusc, mi se bară şi mie drumul reîntoarcerii. Kobalski, jude­
cător de instrucţie, asistat de translatoarea Tamara, tînăra pore­
clită pentru trupul îmbuibat „ploşniţa", mă aşteptau în comisariat. 
Din imprimatul oficial pregătit pentru interogatoriu pricepui că 
se încerca legalizarea acţiunii de a fi nimicit. Deprins ca în situ-
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aţiile fără ieşire să mă lupt ca şi cum aş spera totul, hotărîi să le 
fac misiunea cît mai dificilă, refuzîndu-le concursul. Crima s-o 
facă cu mîinile lor!

-  Sîntem informaţi că aţi fost un ostaş foarte brav, distins cu 
cele mai înalte ordine pe care şi le poate cineva visa pe cîmpul de 
luptă, citat...

-  E adevărat -  răspunsei simplu, întrerupîndu-1.
-  Atunci ne puteţi împărtăşi şi nouă itinerariul şi acţiunile la 

care aţi participat, mai ales că nu aveţi nimic de care să vă ruşinaţi.
-  Nu am nimic de ascuns, dar o asemenea dare de seamă o 

datorez numai superiorilor mei direcţi. Refuz să discut cu dum­
neavoastră despre război.

-  Sînteţi obligat să răspundeţi organelor de anchetă sovietice!
-  Numai dacă mi-ar imputa încălcări ale legilor războiului.

. -  Puteţi fi constrîns...
-  Dacă sînt într-adevăr ostaşul de care vorbeaţi, arsenalul 

dumneavoastră e neputincios!
Surprins şi iritat, Kobalski încercă să facă atmosferă pentru 

a mă scoate din făgaşul meu, dar fiindcă manevra nu ducea la 
nimic, îmi ceru să scriu o declaraţie de refuz.

-  Mecanismul birocratic nu mă interesează.
-  înţelegeţi-mi obligaţia faţă de superiorii mei de a arăta de ce 

nu am continuat protocolul...
-  V-ar putea acuza că aţi refuzat să mă anchetaţi?
-  Atunci semnaţi sub datele identităţii! -  mă somă el cînd nu 

mai era nimic de sperat.
-  Are sens să semnez că eu, X, sînt X?
Furia anchetatorului nu-mi schimbă poziţia iniţială, dar nici 

aceasta nu schimbă destinaţia spre care mă îndreptau stăpînii, cu 
dreptul sălbatic al celor ce au putere, dar nu şi tăria de a spune 
simplu: aşa vrem noi! Trebuia minţit pentru ochii lumii, ţinînd 
legea în mînă. Justiţia, ca toate creaţiile omului, intrase în lupa­
narul puterii.

Cîteva luni mai tîrziu, organe de anchetă centrale se deplasară 
pentru a afla cauzele refuzului de a răspunde la interogatoriu. 
Translatorul pistruiat era de o agresivitate aparent greu de strunit 
de către superiorii săi.
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-  Aţi primit ordin să nu vorbiţi? -  încercă şeful anchetator o 
serie de supoziţii uşor de înlăturat.

-  Cei ce puteau să-mi ordone au fost anchetaţi şi au răspuns 
la anchetă.

-  Vreţi să ascundeţi trecutul?
-  Trecutul cunoscut din declaraţiile celorlalţi?
-  Vă e frică?
-  Nu văd cum frica m-ar putea ajuta să mă apăr. Voi vorbi cînd 

voi avea de ce să mă apăr.
-  Locul dumneavoastră e la ospiciul de nebuni!
-  Mă sfătuiţi să cer internarea?
Ştiam însă că nu era decît vana încercare de a încheia frumos 

jocul. Pînă ce el se va consuma, trebuia trăită fiece zi cu grijile ei 
mici sau mari, oricum străine de destinul personal, dar interesînd 
soarta celorlalţi confraţi.

* * *

Scrisorile din ţară întrebau obsedant cînd venim şi noi acasă.
-  Ei, cei liberi, ne întreabă pe noi, captivii! -  se mîniau pe ai 

lor prizonierii. Să-şi întrebe guvernul lor popular, aliat al celor ce 
ne ţin captivi, după ani de la victoria comună!

Dintre prizonierii germani erau repatriaţi cei bolnavi şi inapţi 
de muncă, dar spre România nu plecaseră decît loturile politice, 
iar din ’46 nimeni. în presa sovietică apăruse ştirea că prizonierii 
germani vor pleca pînă la 1 decembrie 1948. Nimic despre români. 
Părinţii mei se plîngeau în scrisoarea primită că sînt bătrîni şi nu 
mai pot aştepta. Tata se manifesta copilăreşte. Scria versuri care 
descriau primăvara şi toamna tristeţea lui. Mamei îi obosiseră 
ochii aşteptînd să mă vadă coborînd poteca gării. îi îndureraseră 
spusele căpitanului Căbarta că nu vreau să mă reîntorc, că m-am 
înhăitat cu agenţii provocatori ai marelui nostru aliat.

Chipeşul meu consătean îşi schimbase optica, în absenţa mea 
de la Mînăstîrca. La reîntoarcerea din Oranki mă îmbrăţişase, pre­
zent cu tot lagărul la poartă. îmi păstrase loc în bordeiul 10, unde 
era staroste. Spre bordei aflai de la cunoscuţi de schimbarea lui la 
faţă. Băgase oameni la carceră pentru fumat, devenise „antifascist
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notoriu," comandantul batalionului de prizonieri. îi luai din mină, 
fără explicaţii, legăturica cu nimicurile mele şi ocupai loc în alt 
bordei. Ciuda mi-era mai mare decît atunci cînd ofiţerii superiori 
ceruseră să li se dea lor, ca să nu se strice degeaba, hrana refuzată 
de greviştii din Corpul 7. Comanda lagărului o dădu însă unui 
lot de soldaţi germani distrofici, sosiţi din lagărele de muncă de 
la Gorki, pentru a se reface fără cheltuieli suplimentare, în contul 
miilor de prizonieri de la Mînăstîrca. Dar se ridicase unul dintre 
ei şi o refuză, adresîndu-se celorlalţi:

-  Nu vă atingeţi de ea! Nu e bună! E sîngele unor camarazi! 
Dacă vreunul vrea să mănînce, să ia porţia mea!

Ciuda mă măcina fiindcă consăteanul meu plecase din copi­
lăria luminoasă a amîndurora şi intrînd în lumea nouă, cu co­
misariate şi politruci, îi lovea pe ai lui. îmi făcui rost de o ţigară 
groasă de mahorcă şi, de cîte ori izbucnea scandal pentru fumat 
înăuntru, mi-o aprindeam, pufăind provocator. Dar nefericitul 
trecea pe lîngă mine, fără să scoată o vorbă sau să-mi arunce o 
privire. Ce se va petrece cu el întîlnind locurile acelei copilării?

Mereu alte scrisori întrebau cînd venim, psalmodiind: „Adu, 
Doamne, înapoi pe prinşii noştri de război, ca pe apele de amia- 
zăzi...!“. în minţile noastre chinuite şi răzvrătite scînteia ispita de 
a onora cu un răspuns întrebarea atîtor neajutoraţi. Se făcu tot ce 
era de făcut pentru a putea fi siguri că putem să-i constrîngem pe 
stăpîni să joace cu cărţile pe masă şi, după ce ne pipăirăm posibi­
lităţile, se hotărî să ne jucăm de-a războiul nervilor cu conducerea 
lagărului, neliniştită de datele primite despre activităţi de la om 
la om şi de proporţiile unor acţiuni care depăşeau tabăra „reac­
ţionară". Apăreau tot mai des printre noi ofiţeri, comisii care ne 
ispiteau cu întrebări despre ce aveam de gînd. Se răspundea cu 
siguranţă de sine, nesocotind prudenţa şi discreţia din alte acţiuni:

-  Veţi vedea curînd!
-  Grevă?
-  Da, şi grevă!
-  Cînd? De ce? Curînd?
-  La momentul oportun. Veţi fi primii care veţi afla.
Fiindcă greva întîrzia, întrebau întruna:
-  Cînd?
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-  Curînd! -  răspundeau prizonierii cu acelaşi cuvînt cu care ei 
ne răspundeau despre termenul de fond al repatrierii.

Din datele iniţiaţilor, trei sute de ofiţeri erau gata să meargă 
pînă în pînzele albe; două sute participau condiţionat; alte două 
sute se declarau siguri pentru patru zile de grevă a foamei. Ora 
„H“ lăsată în seama „marelui necunoscut" începu pînă la urmă 
să neliniştească pe nerăbdători. Adesea, discuţiile dintre cei ce se 
onorau cu încredere reciprocă se terminau cu:

-  Spuneţi ca să ajungă unde trebuie că ne măcinăm aşteptînd, 
că războiul nervilor se îndreaptă de un timp împotriva noastră.

în februarie ’48, o dată cu sosirea delegaţiei guvernamentale 
române la Moscova, se dădu semnalul de începere. Spre nemul­
ţumirea celor desemnaţi, unii trebuiau să înceapă abia a doua zi. 
Greva fiind considerată de noi ca un act individual, greviştii se 
minunau rîzînd că, întîmplător, 800 de ofiţeri refuzau în aceeaşi 
dimineaţă hrana. Problema repatrierii fiind a tuturor, s-au soli­
darizat şi „antifascişti". Toate rapoartele cereau cel mai cumin­
te şi mai firesc lucru: data repatrierii. Conducerea ştia, datorită 
informatorilor, că românii nu se joacă cu greva foamei, o dată 
declarată. Se continuară anchetele, interogatoriile. Cîteva zeci, so­
cotiţi căpetenii, fură transportaţi şi încarceraţi la Oranki. Printre 
ei, George Fonea şi comandantul batalionului nostru, „domnul 
prefect". Cu fiecare zi se împuţina mişcarea în lagăr. Greviştii se 
puseră pe zăcut. în a treia zi, mulţi cardiaci fură internaţi în spital, 
în a patra, capacitatea spitalului nu mai putea adăposti urgenţele. 
Tocmai atunci sosi cu o mare suită generalul Vladimirov, atotpu­
ternicul întinsei regiuni Gorki. Torentul de brancarde care curgea 
dintre toate bordeiele spre spitalul supraaglomerat grăbi pe marele 
nacealnic să înceapă imediat tratativele. în gara Şonika sosi un 
tren sanitar care să asigure hrănirea artificială, deziderat practic 
imposibil, în cazul rezistenţei scontate. Era probabil numai o aco­
perire administrativă a dificultăţii problemei. Generalul Vladi­
mirov apăru cu mai marii din suită în bordeiul nostru considerat 
de conducerea lagărului ca unul dintre „viesparele reacţiunii". 
Trupeş, dominîndu-i -  ca un adevărat nacealnic rus -  cu un cap 
pe vlăjganii ce-1 înconjurau, luxos în mantaua cu revere sîngerii 
şi epoleţi mari de aur, forţîndu-şi peste faţa plină, proaspăt rasă
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ca un şorici fraged, o mască prietenoasă. Colonelul Vaţurin, şeful 
politic al districtului, care după mazilirea colonelului Hrisciuk nu 
mai apăruse în lagăr, încerca, agitîndu-se, să-i oblige pe prizonieri 
să dea onorul generalului. Greviştii continuau să zacă, arborînd 
o mină apatică, deşi erau avizi să nu scape nimic. Gesticularea 
acestui şef servil îl făcu pe Buşilă, un muntean cu chip de brigand, 
să sară de parcă l-ar fi surprins în curtea lui:

-  După ce-ai jucat cu picioarele pe trupurile noastre şi mi-ai 
rupt dinţii -  îşi arăta acesta gura ştirbă, dar nu de la acea încăie­
rare - ,  mai îndrăzneşti să apari în lagăr?!

Generalul, căruia i se traducea tot ce puteau surprinde trans­
latorii, ţipă spre Vaţurin: „Afară!“, şi acesta dispăru ca un cîine 
alungat pe lîngă suita care se înghesuia în spaţiul dintre paturi şi 
pereţi, încercînd „prietenos" să intre în vorbă cu greviştii ascunşi 
după nepăsarea afişată.

-  Ce s-a întîmplat? De ce nu mîncaţi?
-  Citiţi rapoartele! Veţi afla tot ce vă interesează! -  aruncară 

neglijent cîteva glasuri.
-  Le vom studia, dar prefer să vorbim direct despre doleanţele 

dumneavoastră -  ridică glasul generalul. De ce vă ruinaţi sănă­
tatea, acum cînd e nevoie de forţele dumneavoastră pentru a crea 
o viaţă nouă în ţara prietenă, ai cărei conducători sînt oaspeţii 
noştri, plini de recunoştinţă pentru sîngele eliberatorilor sovietici. 
Vorbiţi, delegaţi un reprezentant!

-  Fiecare se reprezintă pe sine. Nu încredinţez mandatul vieţii 
mele nimănui! -  preciză Niki Daru.

-  Bine, dar ce vreţi?
-  Mă repet... După 4 ani de prizonierat, vreau să aflu data 

repatrierii.
-  Dar e prevăzută în tratatul de pace. Veţi pleca cît se poate de 

repede. Deci curînd.
-  Nu sînt diplomat şi-mi scapă asemenea formulări subtile, 

care există numai în tratatele de alianţă de tip nou, între prieteni. 
Spuneţi-mi în limbajul calendaristic data de fund a formulei „pri­
zonierii români vor fi repatriaţi", kak mojno skoreil1

Kak mojno skorei! (rus.): Cît se poate de rapid!
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-  „Cît se poate mai repede" nu mai are nevoie de nici o preci­
zare calendaristică.

-  Nu înţeleg! De ce în cazul repatrierii nemţilor s-a dat o dată?
-  Să nu ne stricăm dispoziţia amintindu-ne de ei, autorii atîtor 

fărădelegi! Ce vreţi mai limpede decît precizarea că plecaţi înain­
tea lor, adică cît se poate de repede?

-  Dacă nici de la dumneavoastră nu aflu mai mult decît de la 
un ceasovoi sau politruc, discuţia devine fără sens. Cel mult o 
probă de cazuistică.

-  Nu pricep de ce nu mîncaţi! Spuneţi-mi concret! -  reluă 
Vladimirov.

-  Vrem data, dacă există; iar dacă nu, lăsaţi-ne în pace! -  se 
ridicară de pe priciuri cîteva glasuri şi se făcu tăcere.

-  Sigur că există, dar veţi fi repatriaţi înainte de ea.
-  Care e data?
-  Dacă guvernul sovietic nu a dat-o publicităţii, fiindcă repa­

trierea se va produce mult mai devreme, aceasta nu poate fi citată!
-  Nici greva nu poate fi oprită! Filosofia lui budit1 vă e prea 

specifică ca să ne-o însuşim!
-  Dosfidanie, n acea ln ici -  rînjeau greviştii, arătînd fără eti­

chetă uşa.
După o oră, generalul Vladimirov se întoarse radios în bordei:
-  Sînt împuternicit, după discuţia telefonică cu Moscova, să 

vă comunic data repatrierii: 1 iunie 1948. Şi acum: poftă bună!
Tăcerea generală, de parcă ar fi fost regizată, îl nedumeri.
-  Ce se întîmplă? -  întrebă el în stînga şi în dreapta.
-  Nu credem! -  i se strigă din toate părţile.
-  E declaraţia unui general MV IT, conducătorul regiunii Gorki...
-  Ha! Ha! Ha! -  se porni un rîs forţat, neputincios şi rău.
-  ... Deputat al Sovietului Suprem -  adăugă el, apăsînd titula­

tura, dar rîsul exersat deveni mai sigur, mai general, acoperind 
ilustra carte de vizită. 1 * 3

1 Budit (rus.): O să fie (urmeze).
1 Dosfidanie, nacealnik! (rus.): La revedere, şefule!
3 MVD, Ministerstvo Vnutrennikh Del (rus.): Ministerul Afacerilor Interne al 
URSS.
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Generalul schimba feţe-feţe. Ne-ar fi strivit ca să oprească vîr- 
tejul sub care pîrîiau platoşele importanţei domniei sale, dar se 
stăpîni cu o voinţă, crîncenă, accentuînd:

-  Pe cuvîntul meu de onoare... de om... de ostaş... de cetăţean 
sovietic... de membru al Comitetului Central al...

Greviştii se ridicaseră în aşternut şi rîdeau hîd, ca într-o isterie 
colectivă, aţîţîndu-se unii pe alţii. înţelegeam, justificam chiar 
o asemenea reacţie, acest plătit-sec al umilinţelor îndurate, dar 
mi-erau străini aceşti oameni, chiar dacă mai tîrziu aş fi povestit 
scena ca pe o ispravă. Hohotele de rîs cădeau grindină peste ului­
rea, ciuda, furia importantului personaj. Tip satrapie, obişnuit 
numai cu durităţile sau batjocura mai-marilor săi, de care se răz­
buna crunt pe spinările aplecate inferioare cinului şi dregătoriei 
sale, generalul continuă să-şi controleze ura:

-  Domnilor, v-am declarat în numele Sovietului Suprem data 
repatrierii dumneavoastră, garantîndu-v-o cu cuvîntul meu de 
onoare. Ce mai vreţi?

Mînia cu greu reţinută aţîţa mulţimea.
-  Scrie! Scrie! -  se generalizează strigătul celor îndelung umi­

liţi, obligaţi de nacealnicii lor să-şi respecte cu acelaşi imperativ 
angajamentul smuls verbal.

Declaraţia solemnă, pregătită de suită, fu semnată, dar nici 
greutatea iscăliturii nu se arătă de ajuns.

-  Să se oblige -  curgeau formulările din toate părţile -  că nu 
vor răstălmăci mobilul grevei, dezlănţuind represalii!

-  Să ne consemneze expres că greva s-a născut din aspiraţia 
firească spre eliberare!

Dar abia cînd se garantă întoarcerea în răstimp de cel mult 
două zile a celor încarceraţi la Oranki, prizonierii încetară greva. 
Dintr-o sursă de multe ori verificată, se află că generalul ar fi 
scrîşnit la ieşirea din bordei:

-  Veţi plăti cumplit, fii de căţele!
Ludmila Ignatievna, care chema prizonierii la verificarea carto- 

tecii, o femeie cultă, poliglotă, roşind cînd era salutată, devenise 
(din compasiune pentru tinereţea pierdută a atîtora sau mai curînd 
din dragostea ei stîngaci ascunsă pentru unul) spiritul bun al co­
munităţii. Ştia cui să-şi deschidă sufletul chinuit de a sluji uriaşului
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mecanism de nimicire. Datele oferite după dispariţia ei de cocheta 
sa prietenă, pentru care unul dintre austrieci era dispus să rămînă 
în Uniunea Sovietică, erau privite mai critic, femeia fiind suspecta­
tă, pentru cuminţenia pe care ne-o recomanda, că juca un rol abil.

Generalul Cobulov, mai marele puzderiei de lagăre din uria­
şul lagăr sovietic în care se înscriau, sosi în grabă de la Moscova, 
dar, aflînd că situaţia s-a normalizat, nu mai intră în lagăr, spre 
regretul multora:

-  Tartorul ăsta trebuia încolţit!
în seara acelei zile, mă căută Arion. Era întunecat.
-  Conducătorii noştri invizibili, ameţiţi de ziua de azi, şi-au 

pierdut simţul realităţii. Cineva mi-a transmis ordinul să iau le­
gătura cu încarceraţii de la Oranki, ca să înceteze şi ei astăzi greva 
foamei. Dar cum? Să evadez din Mînăstîrca, să intru în lagărul de 
sus, de acolo în carceră şi retur?

-  Eşti amărît de excelenta opinie despre tine sau de faptul că 
trebuie să dai o probă? -  îl tachinai eu, după o reţetă cunoscută. 
Ei te ştiu descurcăreţ, cu succes la salariatele lagărului şi scontează 
că vei găsi pe cineva de încredere care să transmită mesajul!

Paulina „fund de fier“ era bolnavă. Altă pestriţă care se topea 
după Arion era de gardă. Se înnoptase şi, pe cînd băteam în doi 
aleea de la intrarea în lagăr, sosi un camion de la Oranki. La vo­
lan, Hans Magnus, singurul prizonier ofiţer (în afară de cei doi 
şoferi nemţi cu Schokoladewagen\  vehiculul greu controlabil al 
vidanjării) care străbătea liber cei cîţiva kilometri între Oranki şi 
Mînăstîrca. Austriacul, în afară de pasiunea pentru responsabila 
culturală, o avea şi pe aceea pentru fotbal, iar Arion era pentru 
el un soi de idol. în meciul cu selecţionata maghiară, una dintre 
rarele distracţii ale unei scurte perioade care însemnase pe plan 
naţional un redutabil tur de forţă pentru alimentarea şi asigurarea 
condiţiei fizice a unei echipe, Arion fusese cel mai bun de pe teren.

Hans Magnus se obligă, cu disponibilitate copilărească, neso- 
cotindu-şi obligaţiile faţă de comisariat, să transmită mesajul în 
chipul sugerat de Arion. Şi se ţinu de cuvînt, aşa că în ziua urmă­
toare conducerea lagărului îşi aminti iarăşi de posibila existenţă

Schokoladewagen (germ.): maşina cu ciocolată.
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a postului de emisie-recepţie care asigura unitatea de concepţie 
şi acţiune a duşmanului dizlocat.

*  *  *

O dată cu dezgheţul, începură pregătirile unui mare transport 
spre ţară O comisie moscovită tria dosarele a o mie de ofiţeri des­
tinaţi transportului. Ce criterii vor fi stat la baza alegerii, nu putea 
nimeni spune. Important era că cei mai buni erau incluşi în lot. 
George Fonea credea că cei ce deţineau puterea să hotărască cine 
să se întoarcă în viaţă şi cine nu, avînd conştiinţa teribilei puteri, 
dublată însă de dezinteres şi lene, hotărîră în timpul minim în 
care se poate hotărî viaţa cuiva, lunecînd degetul capricios, fără 
să citească, peste şirurile de nume şi completînd suma ca într-o 
joacă de copii sau ca în insondabilul mister al sorţii.

Două sute de ofiţeri români fură dintru început scoşi din joc şi 
luară drumul Orankiului. Spre nedumerirea generală, majoritatea 
dintre ei făcuseră servicii oficialităţii, acţionînd ca „antifascişti11 
zeloşi. O cumplită deznădejde îi cuprinse subit! Cunoscuţi de vic­
timele lor, fură zvîrliţi în ziua răsplăţii la gunoi, de către stăpînii 
care-i storseseră fără cruţare.

Arion nu menaja pe nimeni care-i ieşea în cale:
-  Oferta voastră nu mă mai interesează. V-aţi vîndut fraţi şi 

părinţi. V-aţi terminat. E bine că ţara scapă de atîta gunoi! E păcat 
de oamenii de treabă, care se duc la fund cu molozul istoriei!

-  Lasă-i în plata Domnului! -  încerca să-l potolească George 
Fonea. N-au făcut-o uşor. S-au luptat cu ei, dar n-au avut destul 
„praf de prăfelniţă". Să mulţumim măicuţelor noastre că ne-au dat 
ce-a trebuit pentru ceasul de cumpănă. N-am putut să ne abatem 
de la legea din noi. N-avem nici un merit. Nefericiţii ăştia s-au 
luptat, dar n-au avut suflu.

-  Atîta înţelegere e deplasată -  îl întrerupse colonelul nostru. 
Cel puţin din punctul de staţie la care am ajuns, ei sînt de con­
damnat. Poate mai tîrziu viaţa sau sfîrşitul ei ne-or învăţa să-i 
înţelegem c-au făcut-o de foame, de frig, de boală; că vina o poartă 
cei ce i-au pus în condiţii de cumplită animalitate, cînd insului 
ameninţat de nimicire i se întunecă mintea!
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-  Doamne, cum complicaţi lucrurile cele mai simple! -  se 
amestecă Arion cu imputare. Cei ce pleacă spre ţară îşi vînd tot 
ce-au primit pentru drum, chiar cămaşa de pe ei, ca să ne trimită 
cîteva zeci de ruble, să ne bucurăm şi noi de sărbători, deşi ştiu 
ce-i aşteaptă în ţară; iar cei rămaşi, pentru care cereţi înţelegere, 
ne vînd la kilogram de cîte ori stăpînirea le-o cere!

Şoferii de la Schokoladewagen, devotaţi generalului Heine, du­
ceau şi aduceau corespondenţa dintre noi.

Mihai Răducanu descria autodafeurile care mistuiau cărţi­
le chinuit scoase la lumină. Ediţiile de lux, a căror hîrtie fusese 
cumpărată cu pîinea de la gură a captivilor flămînzi şi pentru care 
trudiseră zi şi noapte visători şi caligrafi meşteri, se schimbau în 
scrum sub privirea ironică a lui Cornel Corcoţoiu, straniul nostru 
editor. Sandu Cumpătat îşi adusese sub braţ, şi întîrzia să arunce 
în flăcări, singurul număr al revistei Florile Dalbe, caligrafiată şi 
ilustrată cu prima dragoste a vieţii lui.

-  încearcă-i preţul prin foc, prietene! -  îl ispiti Cornel. Dacă 
e cît Don Quijote, renaşte din cenuşă; dacă nu, şi-a împlinit 
rostul!

Iminenta plecare stîrnise sălbatic dorul de viaţă. Scrisorile erau 
aşteptate ca epistolele de dragoste, cu care aveau în comun sfîşierea 
despărţirii unor oameni pe care viaţa de luptă îi legase mai strîns 
decît legăturile de sînge şi mai durabil decît dragostea.

-  Scrisorile noastre sînt în primejdie, totuşi, să devină melo­
dramatice -  se plîngea George Fonea. Azi am pus drept motto, 
contaminat de Jack London: W irfahren au fden  Totenschiff. Nu 
găsesc tonul despărţirii dintre fîrtaţi pe care-i aşteaptă agresiv 
necunoscutul. Celor care pleacă socot că le revine greul, dar greul 
vieţii. E mai aproape de firesc ceea ce îi aşteaptă, deşi nu vor avea 
decît libertatea de a deveni vulnerabili. Noi vom fi minaţi în turma 
necuvîntătoare, spre caznă. „O răstignire fără cruci şi fără schele,/ 
O Golgotă şeasă, fără altare“1 2, cum spune poetul care, fără să 
treacă pe aici, a găsit cuvinte potrivite.

1 Wir fahren  a u f den Totenschiff (germ.): Călătorim pe corabia morţilor.
2 Versuri ale poeziei „Galere" de Tudor Arghezi, din volumul Flori de mucigai, 
care evocă tot o experienţă carcerală.
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Drumul spre ţară începu de Paşte, a treia zi după scripturi. O 
duzină fu coborîtă din vagoane şi înapoiată în lagăr, pentru a în­
treţine starea de perpetuă nesiguranţă. Ultimii prizonieri români 
sînt în drum spre ţară, declarase, în numele comisiei Guverna­
mentale, ministrul de Război, fostul nostru comandant de divizie 
care ne primise cu fraze eroice în primăvara dulce a anului ’42. El 
reprezenta acum noua ordine revoluţionară, în numele căreia unii 
dintre subalternii de altădată, pentru care libera atunci locul de 
cinste din dreapta lui, erau sacrificaţi. Marius Guran ne povestise 
cum, înainte de a fi fost ridicat dintre noi, la un pahar cu vin, măs­
liniul general se întrebase de ce ar conduce în definitiv mareşalul 
ţara şi nu altcineva -  de pildă, el. Numai că de astă-dată ambiţioşii 
mărunţi deveniră piese abile ale unui mecanism complicat al mai 
marii ambiţii de a conduce pentru totdeauna lumea. Generalul 
obţinuse la Moscova ca nepotul său, care nu se înregimentase în 
diviziile antifasciste, să fie trimis cu avionul, în timp ce camarazii 
lui de arme erau lăsaţi la discreţia samavolnică a puterii centrale.

Se hotărî să serbăm Pastele cu cei apropiaţi. Arion, custodele 
nostru, hotărî ca darurile prietenilor plecaţi să fie consumate în 
întregime atunci, ca inima să nu rămînă subjugată pungii. îl spe­
riase cazul unui flămînd care, în loc să-şi înfulece pe loc porţia 
de pîine pe-o zi, o tăia cu acurateţe în cuburi, repartizînd-o pe ca- 
rourile unei table de şah, supuse unui calcul complex de consum:

-  Decît să mă dedau unei astfel de perversităţi de înfometat, 
prefer să-l mănînc din ochi pe Firicel, artelnicul, cu cazan cu tot, 
împărţind -  după ce a dat cu polonicul zeama chioară, dar caldă 
-  cu linguriţa uruiala de pe fund, conform tabelei riguros ţinute.

în noaptea învierii, în colţul nostru apăru plutonierul de la 
carceră. îşi făcea rondul de supraveghere. Privi îndelung cele două 
torturi din penumbră. Zîmbi încurcat, amintindu-şi de copilăria 
sa, înghiţi fără să vrea în sec şi dădu să plece. Arion îl opri scurt, 
dar cu familiaritate, ca pe un cunoscut -  de altfel cu o săptămînă 
înainte ispăşisem în doi zece zile de carceră -  şi-l invită să guste 
şi să aprecieze dacă e un bun cofetar.

Spaima din ochii paznicului că ar putea fi văzut de vreun „an- 
tifa“ sau surprins de-ai lui fu dibaci potolită de Arion, care mască 
cu o haină locul şi plecă să vadă ce e pe afară. Reveni doar să-l
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îmbie la o nouă porţie, pe care rusul, mişcat, se grăbi s-o pună în 
siguranţă. Ne povesti apoi, pentru a nu ne rămîne dator, cum în 
1924 au fost puşi la zid ultimii călugări ai Mănăstirii Oranki, care 
refuzaseră să părăsească lăcaşul...

-... S-au îngrămădit lingă zid, ca voi la Mînăstîrca, de frică să 
nu-i scoată cu forţa prin poarta deschisă. Politrucii au deschis foc. 
Călugării băteau mătănii. S-a tras pînă cînd nu s-a mai ridicat 
nici unul. Eh, fraţilor, voi care suferiţi de ani, ştiţi ce e viaţa! Nu 
sînt om învăţat, dar socot, din cit am aflat despre lume, că nici un 
popor n-a suferit atît de mult ca al nostru...

Paznicul oftă, dădu să mai spună ceva, dar se opri încurcat. 
O clipă mi se păru că Arion se temea că rusul îl va îmbrăţişa şi 
fiindcă iubea situaţiile clare, îi propuse să continue discuţia fără 
martori la prima pedeapsă cu carceră.

Curînd ne onoră cu vizita generalul Schmidt, şi Arion, uitînd 
înţelepciunea „să nu ştie stînga ce face dreapta", îi povesti despre 
primul oaspete pascal. Pînă spre ziuă se perindară ceilalţi prieteni 
din jurul generalului Heine: Wolfmeier, Herold, Wanner, Corini. 
La un pahar de ceai, vorbeam despre prietenii ce vor înfrunta în 
curînd, risipiţi într-o lume străină, viaţa. Aici eram încă pentru un 
scurt răstimp, înainte de a fi trimişi în necunoscut, la adăpostul 
prieteniei, „darul cel mai de seamă al vieţii".

Curînd după repatrierea cunoscuţilor sosiră scrisorile lor şi ale 
celor contaminaţi de spusele lor. Pînă atunci, scrisoarea lunară cu 
răspuns, ca toate drepturile captivilor de război, fusese o iluzie. 
Peste o sută de scrisori primite în vară mă ameţiră, ameninţîndu- 
mă cu destrămarea. Ceea ce nu reuşiseră să nimicească războiul 
şi prizonieratul, ameninţau s-o facă ecourile care răzbăteau prin 
ele, din viaţă.

-  Unii sînt mai slabi la ispitele vieţii decît la asaltul morţii -  
filosofa George, aluziv.

-  Dar tu? -  căuta să-l astîmpere fostul comandant.
Cum obişnuia cînd era înghesuit, George se replia, pentru li­

niştirea spiritelor, după citate din poeţii preferaţi: „Cui mai pot 
să-i ies în drum,/ Cu sufletul meu de-acum?"1.

Tudor Arghezi, „Transfigurare".
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Părinţii mei, iniţiaţi acum din altă sursă despre prizonierat, 
îmi scriau împăcaţi că mă aşteptau să revin, aşa cum mă ştiau. Di­
rect sau printre rînduri, primeam ştirea că oficialitatea româneas­
că avertizase pe cei sosiţi că nu-şi pot permite nimic din ceea ce au 
încercat în URSS. Lagăre şi închisori noi sînt pregătite pentru duş­
manii poporului. Că nu glumeau, dovedea cazul cîtorva duzini, 
pentru care repatrierea însemnase numai schimbarea paznicilor.

„Ne angajăm într-o construcţie măreaţă, la care vom pune 
temelie cel puţin trei generaţii succesive", scria cu patos revoluţio­
nar Mihale Andrei. Şi pentru cenzură şi pentru adevăr, el termina 
epistola cu: „Ochii Tovarăşilor -  şi-i numea pe mai marii timpului 
-  văd pretutindeni".

George, rămas pe gînduri, după ce citi şi răsciti cele cîteva 
scrisori, profetiză:

. -  Va veni ziua, şi chiar a venit, cînd tot ceea ce am trăit în lagăr 
pînă în toamna lui ’48 va fi numit de noi perioada romantică a 
prizonieratului!
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ÎN LUMEA CELOR FĂRĂ DE LEGE

Prizonierii rămaşi în Oranki au fost trimişi la locul faptei, pe 
fostele teatre de război, unde urma stabilirea crimei pentru 

care erau condamnaţi.
Se desfrunzea în aur toamna în împrejurimile mănăstirii. Lo­

cul de exil al suavei domniţe Cantemir, pe care gelozia ţarinei o 
alungase de la curtea lui Petru I, unde luminase prin frumuseţe, 
aşa cum tatăl ei, cărturarul, luminase prin geniu, înceta să închidă 
tinereţea îndepărtaţilor ei urmaşi, luminîndu-le cu apusul drumul 
fără de noroc.

Unul dintre convoierii cetei noastre de 20 de foşti luptători 
din Crimeea, înalt, cu mers dezarticulat, nu-1 slăbea pe Arion, 
nădăjduind să pună mîna pe centura de ofiţer a acestuia. N-avea 
cu ce să i-o cumpere; de altfel, prizonierului nici nu-i trecea prin 
minte s-o înstrăineze. Vlăjganul se temea că, dacă i-o ia simplu, 
cu forţa, păgubaşul colţos se va plînge cînd grupul va fi predat 
altui convoi. Nu-i mai rămînea decît să-l convingă să i-o dea de 
bună voie, spunîndu-i:

-  Ţie nu-ţi mai trebuie.
-  Cum aşa? -  se nedumeri Arion iniţial.
-  Nu numai centura, dar absolut nimic nu-ţi mai trebuie de- 

acum. Dă-mi-o mie! O să am grijă de ea. Ţie, oricum nu-ţi mai 
trebuie -  relua celovecul acelaşi vocabular, sărac pentru prea pli­
nul dorinţei lui. Oricum, pînă atunci ţi-o ia altul. Te mai şi bate. 
Eu ţi-o iau degeaba, simplu, ca un om căruia îi trebuie. înţelege 
că totul s-a terminat.

-  Cum s-a terminat? Că doar nu sîntem condamnaţi la 
moarte!

-  Mai rău! -  apăsă el cu înţeles, văzînd îngîndurarea prizoni­
erului şi reluînd zadarnic atacul.
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Noaptea, în Gorki -  gară vastă, cu necăjiţi ca pe vremea răz­
boiului - ,  urmă îmbarcarea în vagonul Stolîpin1, care pe afară 
arăta ca orice vagon de persoane, cu deosebirea că nimeni nu 
se înghesuia intr-acolo, văzînd în uşă soldaţii de pază. înăuntru 
văzurăm, prin gratiile împletite ale peretelui, compartimentele 
dinspre coridor, rafturile aburinde, înţesate cu tigvele deţinuţilor 
tunse chilug. Ochi sticloşi, figuri înghesuite, agitîndu-se asemenea 
băşicilor în colcăitul unei oale la foc scăzut, dar în miazmele unei 
spălătorii sordide. Compartimentul, eliberat pentru prizonieri, 
primi încărcătura dublă, situaţie privilegiată în comparaţie cu 
a puşcăriaşilor. Cînd se depărta paznicul, vecinele noastre din 
dreapta zgîriau peretele ca miţele pofticioase. în noua existenţă, 
necesităţile cele mai fireşti deveneau probleme capitale, erau pro­
gramate din afară şi trebuiau rezolvate intr-un timp record, sub 
ochii gardianului din uşa toaletei, ca şi cum oamenii şi le-ar putea 
comanda mecanic, ca pe nişte robinete şi supape. Era începutul 
unui drum în care înjosirea omului nu avea limite. Comparti­
mentul din stingă, surprins jucînd cărţi, fu golit şi percheziţionat 
pe coridor, fără a se găsi corpul delict. în timp ce se controlau 
toate cutele îmbrăcăminţii şi ascunzişurile trupului, două cuţi­
te fioroase dispărură în pîinile încă netăiate. Centura lui Arion, 
singurul lucru de preţ din avutul nostru, se pare, deveni iarăşi 
obiect de tîrguială.

-  Te scot la W.C. o dată cu ultima fată de alături -  îi oferi şeful 
convoiului contravaloarea, dar ştii, repede: unu, doi!...

-  La întoarcerea în acest vagon ai să pierzi mai mult decît cen­
tura -  ameninţă paznicul, nemulţumit de refuz. După atîţia ani, 
tot bandit ai rămas!

Debarcaţi în Simferopol, străbăturăm cele cîteva sute de metri 
pînă la lagărul gării, printre soldaţii postaţi pe marginea străzii.

-  Fruntea sus, copii! -  glumi moş Zamfir. Iată în jur dovada 
că nu sîntem fitecine!

Chipul rezervistului era de luptător. Vorbirea de temut („Să 
urle şapte veacuri de răzbunare!**). Inima însă îi era de soră sau de

' Vagon special adaptat pentru transportul deţinuţilor în Gulagul sovietic, 
fără ferestre şi cu compartimentele interioare separate de coridor prin gratii.
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cocă, după cum îl necăjeau cei din jur, cînd îşi rostogolea tiradele 
vehemente.

-  Taci, moşule, că, dacă te-ai auzi, ai fugi de dumneata! Mai 
spune o dată, e adevărat că purtai tocul de pistol gol?

-  Ce era să fac cu el, dacă eram ofiţer cu gazele la grupul de 
munte?

Lagărul gării, din care începusem captivitatea, era vopsit cu 
lozinci în germană despre om, despre pace şi mai ales despre mo­
delul, izvorul şi constructorii societăţii viitoare. Unitatea deservea 
o şcoală antifascistă. Două sute de tineri prizonieri germani, cu un 
regim special de hrană şi cazare, cu salarii de fruntaşi în producţie 
fără să lucreze, erau iniţiaţi în singura concepţie ştiinţifică despre 
lume şi viaţă de către camarazii lor de război mai vîrsnici, şcoliţi 
în prealabil la Moscova. Cei o mie de nemţi muncitori, conduşi 
de brigadieri antifascişti cu bite înalte pînă la piept, în uniforme, 
lucrau în construcţii, stricînd normele ruşilor şi autodepăşindu-se.

Un soldat t.r. din batalionul nostru, internat în spitalul lagăru­
lui, descoperindu-ne, ne chemă şi ne puse în temă. în lagărul de 
sus erau anchetaţi cîţiva vînători. Sandu Simionescu, încheietorul 
plutonului meu de luptă împotriva partizanilor, fusese judecat şi 
condamnat nu demult. Declarase cu emfază că el condusese în 
luptă acel pluton. Curînd am primit, prin bolnavii nou internaţi, 
un bilet de la Podlesnik, basarabean de origine, fost telefonist în 
grupul de comandă al cercetării. Fusese reţinut din transportul 
spre ţară şi încarcerat. I se cerea să declare împotriva mea. N-o va 
face niciodată, mă asigura el, fiindcă aş fi făcut nu ştiu ce lucruri 
deosebite pentru viaţa lui. Nu ştiam cît de departe vor merge re­
presaliile ruşilor pentru acţiunile de luptă cu partizanii, socotite 
de ei criminale. Dar, sub nici o formă, nu trebuia să fiu folosit 
împotriva ostaşilor pe care-i condusesem, chiar dacă ei declarau 
că luptaseră în munţi. Nefăcîndu-ne vinovaţi de nici o încălcare 
a legilor războiului, trebuia negat orice adevăr formal prin care 
puteam fi loviţi pe nedrept. Lupta pentru adevăr devenise, în 
această lume desfigurată, încercarea de a împiedica pe orice cale 
tribunalul să comită, în numele justiţiei, repetatele-i fărădelegi.

în discuţia de principiu cu George Fonea susţinuserăm că, 
în faţa unei sentinţe nedrepte, nu putem să vorbim doar despre
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responsabilitatea judecătorului (pentru care problema de conşti­
inţă nici nu exista, ea fiind înlocuită cu apartenenţa partinică sau 
ideologică); că sîntem datori să-i refuzăm orice, chiar acele frag­
mente de adevăr pe care el le poate folosi împotriva adevărului de 
fapt. Noi nu aşteptăm un judecător mai drept care să revizuiască 
sentinţa, ci voim să-l împiedicăm pe cel în funcţie, pe orice cale 
(mai puţin crima), să dea sentinţa nedreaptă.

Sîntem singuri în faţa teribilei puteri. Nu ştim cît va restabili 
timpul din adevăr şi nici cui va folosi adevărul postum.

-  Dacă, în cazul meu -  spunea George - ,  a-ţi pierde ochiul în 
război e considerat de judecătorul care-ţi ia mărturia drept crimă 
şi nu-ţi lasă nici măcar portiţa unui „nu ştiu“, ci îţi cere să spui, 
sub jurămînt, unde mi-am pierdut ochiul, ce răpunzi?

-  în circiumă sau oriunde, numai în război nu.
Desfăşurarea interogatoriilor stîrnea în fiecare zi, la semnala­

rea intrării anchetatorilor în lagăr, emoţii violente, deşi fiecare îşi 
făcuse socotelile lui. Spiritele se linişteau îndată cînd acei chemaţi 
se îndreptau spre birourile improvizate. Toţi treceau mai întîi 
printr-o fază de voioşie, pentru ca apoi treptat-treptat, fiecare să 
se izoleze şi să-şi gîndească din nou toate ipotezele.

Echipa de anchetă încercase să ne uluiască, apărînd, după pri­
mul incident petrecut între grupul românesc şi conducerea lagă­
rului, în chip de „comisie". Inspecţiile erau temute ca apropierea 
unui ciclon sau a altui eveniment cosmic. Conducerea, ştiindu-şi 
golurile, încerca să le ascundă. Se mătura, se freca şi se spăla totul. 
Apăreau halate albe, se folosea cîntarul la bucătărie, se muştrulu- 
iau plantoanele, se regizau răspunsurile.

Comisia, o troică în haine de piele scorţoasă, cu şepci muncito­
reşti, bine hrănită, cu importanţă afişată, se îndreptă de la poartă 
direct spre baraca noastră.

Primi raportul, cu obişnuita înţepenire a salutului sovietic, cel 
mai vîrsnic, un pişicher trecut prin ciur şi dîrmon care hotăra din 
ochi ce e de luat sau de dat. în încheierea raportului se miră, în 
româneşte, de ce nu-i răspundem la salut cu „Să trăiţi!" Asculta 
explicaţia încîntat de stupoarea provocată de intervenţia sa, ca 
apoi, întorcîndu-se spre George, să-l întrebe ca între cunoscuţi:

-  Cum mai e, Fonea?
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Era ziua mirărilor în serie, fiindcă, deşi tactica era străvezie, 
realizarea ei gradată şoca:

-  Potoleşte-ţi amicul! -  mi se adresă el. Riscă să fie judecat şi 
condamnat pentru insultarea corpului ofiţeresc sovietic.

Apoi le explică celorlalţi:
-  El e prieten cu Arion.
Reprezentantul ilustrului corp era ofiţerul politic local, un 

polonez spilcuit şi îngîmfat, care susţinea că nu se încălcase nici 
o dispoziţie guvernamentală prin trimiterea ofiţerilor prizonieri 
la muncă şi că noi minţeam susţinînd contrariul.

-  Sau nu vă cunoaşteţi dispoziţiile, sau nu spuneţi adevărul! -  
i-a replicat Arion.

-  Deci un ofiţer sovietic minte?!
-  N-ar fi prea grav, dacă ar minţi numai unul... -  continuase 

camaradul nostru. Acest incident servise ca pretext pentru însce­
narea inspecţiei.

„Comisia1' avea de-a face cu dosarele noastre. Mi se păru atunci 
că tăcerea mea ar putea fi tîlcuită de ei drept spaimă sau răvăşeală 
şi, de aceea, în lipsă de altceva mai inspirat, îl întrebai, stăpînin- 
du-mi inima:

-  De cînd şi de unde ne cunoaştem?
-  Din război! Din munţi! -  replică el cu aplomb.
-  Nu e posibil -  tranşai eu - , sărind prea departe: nu ne-am 

fi întîlnit acum!
„Cunoscutul meu din munţi" mă aşteapta a doua zi în biroul 

de anchetă şi se prezentă: Căpitanul Dumitrescu. Apoi, arătînd 
spre un ins cu alură de luptător, preciză: „translatorul, tipograf 
ilegalist din România". Din ce povestea el reieşea că aşa-zisul 
translator lucrase pe lingă Teohari Georgescu, în Ministerul de 
Interne. Sigur era că avea amintiri amănunţite despre cîrciumile 
Bucureştiului.

-  Ancheta, pentru ambele părţi neplăcută, poate fi şi scurtată, 
chiar la o singură şedinţă. (Era de-ajuns pentru condamnarea fără 
peripeţii dacă recunoşteam participarea la luptele cu partizanii, 
despre care el avea date suficiente.)

-  N-am luat niciodată parte la lupta împotriva partizanilor, 
deşi nimic nu mi-am dorit mai intens ca măsurarea forţelor cu
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cei mai temerari luptători ai cauzei sovietice. Mă înstrăina însă 
cruzimea care li se atribuia şi lipsa oricărui cavalerism, dar...

-  Tu n-ai luptat? Nu te cheamă...? Nu te-a citat comandantul 
Crimeei pentru luptele...?

îl întrerupsei tot aşa de neprotocolar cum procedase şi el şi 
negai încă o dată participarea, spre indignarea anchetatorului, 
care, înţelegînd că nu eram dispus să-i fac jocul, începu să arunce 
în mine cu tot ce-i sta la îndemînă: călimară, scaun, tabacheră. în 
interogatoriile următoare din lagăr, de la Interne, iar mai tîrziu din 
închisoarea Simferopol, judecătorul de instrucţie (anchetatorul) 
mă asigură că voi fi condamnat independent de poziţia mea şi de 
absenţa unei vini personale.

-  Ai avut ghinionul să fii cuprins în lista celor care trebuie să 
răspundă pentru campania antisovietică în general şi pentru acţi­
unile împotriva partizanilor în special. Oricum te-ai fi comportat 
în luptă, sau faţă de populaţia civilă, nu mai contează. Negarea 
însă o să te coste. Dacă vrei să lungeşti ancheta, o lungeşti pe pielea 
ta. Putem determina pe oricine să recunoască tot ce trebuie! îmi 
ceru, în repetate rînduri, componenţa (numele şi funcţiile) pluto­
nului meu. Dar, şi sculat din somn, şi în interogatorii încrucişate 
cu mai mulţi anchetatori, cu avalanşe de întrebări, fără răstimp 
de gîndire, repetam mereu aceleaşi nume. Erau ale celor căzuţi, 
spuse fără greş în ordine cronologică. Primii patru erau coman­
danţi de grupă. Speram că nu voi tulbura liniştea şi amintirea 
confraţilor mutaţi în veşnicie, incluzîndu-i în misiunile noastre 
actuale. Pomenirea lor în fiecare dimineaţă, în loc de rugăciune, 
mă aduna şi mă limpezea.

Aş fi putut pleca o dată cu ei din acea tinereţe ameţitor de 
înaltă, dar dacă a fost să fie altfel, trebuia să-i păzesc pe cei ajunşi 
sub vitregia sorţii. Cei căzuţi şi cei vii rămîneau astfel solidari, în 
aceeaşi unitate de luptă. Cei plecaţi treceau, ca săgeţi cu şomo- 
ioage de veşnicie aprinse în vîrf, peste negura timpului nostru 
nevolnic, arătîndu-ne drumul. Fiind mereu împreună, le puteam 
încredinţa misiunea de a forma un nou pluton, neexistent ca şi 
ei, în vederea unei bătălii. Ei erau deasupra lucrurilor şi nu se 
mirau, ca telefonistul Piolesnik, adus de anchetator la confrun­
tare, auzindu-mă că neg participarea la lupta din munţi. Dar şi



D R U M U L  CRUCI I 277

acesta încercă, fără să priceapă de ce, să-şi estompeze declaraţia 
anterioară.

-  Am auzit că a luat parte, dar nu l-am văzut. Se spune că lupta 
ne-a provocat atîtea pierderi că n-au mai ajuns pansamentele. Dar 
nu ştiu sigur. Poate a luptat...

Şi încremeni palid, mărunt şi slăbit, cu ochii în pămînt. Depo­
ziţia i se împleticea, deşi vorbea ruseşte de copil, numai din teama 
de a nu înrăutăţi situaţia neînţeleasă.

Karamakov, celălalt martor al acuzării, ostaş din compania lui 
George, cunoscut în batalion prin troiţele de lemn ridicate prin 
locurile popasurilor din război, guraliv, zîmbitor, fraternizînd 
cu anchetatorul, schiţă totuşi o imagine unicat, opusă clişeului 
propagandistic cu privire la ofiţerii ocupanţi.

-  Ţi-ai făcut din banditul ăsta icoană! -  îl ameninţă judecă­
torul.

-  Despre acţiunile cu partizanii nu ştiu nimic -  se eschivă el, 
intuindu-mi poziţia - , dar un lucru pot spune sigur: unde era greu, 
era adus domnul sublocotenent.

Nici patronul de care depindea plecarea lui acasă nu trebuia 
mîniat -  se scuză el pe tăcute, doar din ochi.

în schimb, George şi Crin nu-i făcură judecătorului de instruc­
ţie nici un fel de concesie, cu toate promisiunile din anchetă că 
vor fi scoşi din cauză dacă mă demască.

Ştiam că închisoarea va deveni orizontul vieţii noastre, dar, în 
drum spre ea (cu George Fonea), speram că nu va începe chiar în 
acea dimineaţă de decembrie ’48, cînd formalităţile de la poartă -  
percheziţia şi inventarul -  arătau nu o plecare la anchetă în oraş, 
ci una definitivă.

Mental, închisoarea începuse demult, ca o obişnuinţă cu viaţa 
de captiv, ca o variantă mai dură a lagărului, fără lume şi fără 
natură. Dar, în drum spre ea, nu luasem cu noi decît echipamen­
tul afectiv. Faţa gîndită a existenţei încremenise ca planşele pe 
pereţii sălilor de clasă. Trăiam pentru noi cu inima şi pentru alţii 
cu mintea, se plîngea adesea moş Zamfir. Cînd din străzile vechi 
ale oraşului apăru, dominatoare, imensa clădire roşie din timpul 
ţarinei Ecaterina, în inima noastră începu lupta, neverosimil de 
copilărească, între speranţă şi deznădejde. Trecuserăm de-a Iun-
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gul zidirii fără să intrăm şi speranţa că ne-am putea întoarce în 
lagăr, ca după un interogatoriu sau o confruntare, mai fîlfîi o dată, 
uriaşă, peste inimile noastre pitice.

-  Ce-ar fi să nu intrăm? -  şopti înăbuşit George, întorcîndu-şi 
scurt capul.

Mergeam unul după altul, flancaţi de gardieni, printre oameni 
care, obişnuiţi cu prizonierii escortaţi, luau doar în treacăt notă 
de ultimul nostru drum prin forfota străzii.

Dar drumul nostru continuă, lipit de flancurile severei şi mutei 
clădiri, crescută peste capetele noastre, şi din latura scurtă (o stra­
dă golită de trecători) alunecarăm fără întîrziere, ca într-un gîtlej, 
printr-o poartă, apoi prin alta, pînă în măruntaiele închisorii.

Grupurile mici şi mari întîlnite în curţile interioare, minate ca 
de pale de vînt în ceaţă, erau vărsate sau înghiţite de dubele negre.

Dosarele noastre, împinse printr-un ghişeu, intrară (după o 
rafală scurtă de întrebări mecanice privind identitatea) în circuitul 
nevăzut al hîrtiilor ca să primească scurte adaosuri şi ştampile 
menite să înlocuiască şi să justifice absenţa oamenilor din exis­
tenţa de afară.

Urmă despărţirea de George, fără o clipă de răgaz şi fără un 
semn. împins în grabă prin încăperi goale, fusei dezbrăcat, tuns 
şi ras peste tot, uns cu un lichid pişcător puturos şi percheziţionat. 
Fără să înţeleg cuvintele, făcui mişcările şi genuflexiunile contro­
lului corporal. Abia în încăperile sumbre cu duşuri se întrerupse 
mecanismul precipitat al mişcărilor.

-  Hei, balerin! -  repetă cineva pînă cînd, nedumerit, mă în- 
torsei...

Umplînd cadrul unui ghişeu, un cap obez, tuns băieţeşte, cu 
ochi îngustaţi de plăcere, mă învălui, chicotind, cu o avalanşă din 
care nu pricepui decît o întrebare oftată despre vîrstă. Mă îmbie 
(ca să-mi dea totuşi ceva în acest subsol de viaţă) cu un pumn de 
cubuleţe de săpun.

Se adăugară astfel, la ceea ce a fost, noi gratii, cu noi tem­
niceri: la intrarea principală, la coborîrea în subsol, la capătul 
coridorului, pînă cînd uşile celulei se închiseră după mine. în 
încăperea scundă, strimtă, cu pereţii întunecaţi, cu zăbrele spre o 
curte interioară, se ridică de pe patul comun un bătrînel uscăţiv cu
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ochi somnoroşi. îmbrăcămintea, deşi uzată şi lustruită, revendica 
apartenenţa la corpul ofiţeresc german.

-  Comandor de marină, inginer Schwartz -  se prezentă el, 
înviorat că-i vorbisem nemţeşte. Mă scăpaţi de singurătate. O duc 
de doi ani! Mi-am gîndit toate gîndurile. Mi-am repovestit viaţa. 
De-o vreme picotesc doar aşteptînd masa. Dar acum mi-e bine şi, 
dacă aş avea o pipă de tutun, nu mi-aş mai dori nimic.

Înspăimîntat de-o asemenea renunţare, pusei pe masă tot tu­
tunul pregătit în lagăr şi tot ce mai aveam, ca să vadă că nu ştia 
ce vorbeşte.

Nu-1 interesau noutăţile de afară şi nici povestea altuia, decît 
ca pretext pentru trecerea timpului. în primele zile vorbi mult, 
fiindcă tăcuse mult.

-  Nu-mi mai fac iluzii despre întoarcerea acasă. Cu doi ani în 
urmă speram şi am dat tot ce aveam: ştiinţa şi puterea de muncă 
pentru refacerea şi modernizarea unui port în Baltică. După ce 
ruşii au stors tot, inclusiv ideile înregistrate la oficiul de patente 
ale Reich-ului, m-au aruncat în închisoare pentru activitatea mea 
de comandant tehnic al porturilor din Marea Neagră. Cei doi ani 
de prizonierat i-am petrecut în biroul de proiectări al şantierului 
naval, bucurîndu-mă -  cu excepţia libertăţii care-mi era limi­
tată -  de tot ce li se putea oferi specialiştilor sovietici într-o ase­
menea perioadă. Nu, nu mi-am făcut proces de conştiinţă pentru 
că m-am pus la dispoziţia inamicului. Poate că aveaţi dreptate 
susţinînd adineauri că noi, germanii, sîntem mercenari ideali şi 
că ne vindem stăpînului tăria noastră: munca cu cap. Dar ce ne 
rămîne altceva de făcut? Chiar dumneavoastră susţineaţi că, în 
regie proprie, deşi soldaţi de elită ai Europei, nu ne realizăm. Cînd 
vom învăţa să facem şi politică nu vom mai trăi din simbria al­
tora. Dar asta e grija şi problema celor de afară. Personal, nu-mi 
doresc decît să mănînc pe săturate şi să lucrez cum ştiu eu, adică 
tot pe săturate.

Bătrînul tăcu, învăluit în fumul pipei, ca şi cum ar fi degustat 
saţietatea visată.

-  Dormiţi cu lumină? -  reluă el, îndopîndu-şi iarăşi pipa. Be­
cul puternic de deasupra uşii deranjează foarte, mai ales cînd ne 
obligă să stăm pe spate cu ochii în el şi mîinile peste velinţă. Noroc
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că nu-s toţi gardienii turbaţi şi ne mai lasă şi ziua să picotim. Am 
nervi buni şi somnul mi-e adine.

Dar şi sforăitul îi era adine şi continuu, chiar şi în semitrezie. 
Surprinzîndu-1 cum mă învelea cu grijă noaptea, îmi propusei să 
nu mă supăr de acest neajuns şi, aşa cum altădată reuşisem să nu 
mă mai deranjeze copiii care se jucau în timp ce mă odihneam, 
voiam să trec în surdină şi necazul acesta imediat.

Dimineaţa, în curtea interioară cu pereţii spitalului pătaţi de 
igrasie, apărea o ceată de copilandri pali, îmbătrîniţi sub supra­
vegherea unei gardiene cu rotunjimi de jur împrejur, abia ţinu­
te în încordarea uniformei. Minorii condamnaţi, o colecţie de 
măşti crispate pe trupuri firave, fără sfieli şi zburdălnicii, aler­
gau bezmetici ca nişte cîini jigăriţi şi înrăiţi, căutînd chiştoace şi 
un miracol nesperat. Schimbau sudalme neînţelese, aşa cum ar 
schimba arşice pe nasturi, şi-şi mutau curînd paradisul lor jefuit 
de cealaltă parte a spitalului. Estompat, pătrundeau din coridor 
zgomotele paşilor celor ce făceau curăţenie. Dar deodată urcă 
fluierat, abia sesizabil, firul melodic al cîntului transilvan de jale1: 
„De ce m-aţi dus de lîngă voi?“, întrerupt de pauzele impuse de 
activitatea spălatului pe jos şi reluat mereu de la capăt. Potolin- 
du-mi inima, atunci cînd zgomotele se apropiară de uşa celulei 
noastre, îmi ţuguiai buzele şi, uşor tremurat, fluierai crîmpeiul de 
melodie al versului următor: „De ce m-aţi dus de-acasă?“. Urmă, 
limpede, îndreptarea bruscă a trupului plecat şi apropierea de 
vizor. Cu siguranţă că plantonul deţinut se asigurase că paznicul 
continuă să rămînă pe cealaltă latură a secţiei şi, din schimbul 
febril-şoptit de întrebări, aflai că Brătan fusese condamnat cu 
alţi trei soldaţi prizonieri ai unui lagăr din Sevastopol, la zece 
ani, pentru agitaţie şi grevă. Toţi lucrau în incinta închisorii şi, 
în celula lor de la etajul doi, fusese adus un căpitan cu un ochi 
pierdut în război.

-  E George Fonea -  mă bucurai regăsindu-1. Spune-i...
Reconfirmarea legăturii permanente dintre noi la acel ceas 

neobişnuit de seară în care temnicerii parcă fugiseră mă făcu apoi 
să renunţ să mă arunc ca într-o bulboană în încîlcirea de glasuri

1 Este vorba de poezia „Bătrîni" de Octavian Goga.
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fierbinţi care se căutau cu ştiri, făcînd curtea interioară să cloco­
tească asemenea unui cazan satanic.

-  Transmitem în direct din infern convorbirile damnaţilor -  
anunţa de fiecare dată comandorul de marină, preluînd oficiul de 
crainic al haoticei emisiuni în care parcă zeci de staţii de emisie- 
recepţie, etajate în golul curţii interioare, ar fi început să transmită 
ştirile, bruindu-se reciproc.

Dar cum cifrul, interferenţa şi suprapunerea mesajelor depă­
şeau capacitatea comentatorului, acesta repeta, fără legătură, doar 
cuvintele care reveneau mereu: procuror... tribunal... muncă sil­
nică... lagăr de corecţie şi numere, numere de ani de pedeapsă, 
care se îngrămădeau ca material de construcţie, ca să lărgească 
teribila viaţă-închisoare a planetei. Umbra strîmbei zidiri ce ni 
se destina cădea şi în vis. într-o noapte se făcea că mulţimi de 
oameni cu facle se îndreptau spre palatul mai marelui cetăţii ca 
să-i ceară trupurile tuturor celor căzuţi, fiindcă nu toţi foştii lup­
tători erau pregătiţi pentru cinstire. Trezit din somn de somaţia 
ameninţătoare, acesta ieşi în marele balcon să-i liniştească:

-  Sînt toţi cei pe care i-am trimis în luptă pentru viaţa cetăţii. 
Priviţi-i! Nu lipsesc decît cei vii.

Mulţimea, aplecată din nou să lumineze feţele împietrite, fără 
să-i găsească pe cei căutaţi, se ridica scandînd numele celor ce 
visau cetatea care se lepădase de ei.

O singură dată, un vis generos mă întoarse acasă. Fu simplu, 
dar, totuşi, ca o intrare în Ierusalim. Mulţimea nu era în imagine, 
ci de fiece dată tocmai dispărea după prima cotitură, după ce par­
dosise fragmentul de drum cu flori multe, cu toate florile pămîn- 
tului culese proaspăt. Vestirea nu era vorbită, ci de mireasmă, şi 
alerga o dată cu aşternerea covorului smălţuit cu culori înrourate.

într-una din zile, alt prizonier fu împins în celula 30. Tînărul 
înalt, blond, bucălat se aşeză fără bineţe pe marginea patului şi 
cuprinzîndu-şi tîmplele plînse îndelung, tăcut.

Dorinţa comandorului de a-i aşeza capul pe umeri îi dezlegă, 
în sfîrşit, limba. Era subofiţer din trupele „SS“ şi recunoscuse 
deschis la anchetă că participase la nimicirea unui sat al teatrului 
de luptă. Plînsul lui se datora însă gîndului la reacţia pe care ar fi 
avut-o mama sa văzîndu-şi odorul închis. Actualizarea prin cu­
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vinte a acestei reprezentări îi reactiva plînsul ca şi cum, în enorma 
închisoare, ar fi fost singurul adus pe lume de o mamă. La prînz 
mîncă tot, fără firimituri.

-  în lagăr mîncam la masa fruntaşilor din producţie. Primeam 
supliment.

Şi-şi aminti iarăşi, cu lacrimi, de maică-sa.
Celălalt „SS“-ist, adăugat efectivului în după-amiaza aceleiaşi 

zile, un Volksdeutsche' din Volkinia poloneză, se singulariză în 
alt chip.

-  Voi ce faceţi aici? -  se interesă el, uluindu-ne cu formularea.
Comandorul, deranjat de familiaritatea cazonă sau de stupi­

zenia întrebării, îi răspunse agale:
-  Facem ce vei face şi tu, pînă cînd vei albi ca mine, cu condiţia 

să supravieţuieşti tuturor accidentelor de muncă silnică.
-  Asta e soarta voastră -se diferenţie plin de repulsie noul ve­

nit. Eu plec imediat în lagăr. Mi-a spus judecătorul de instrucţie. 
Ancheta mea s-a consumat într-o oră. Eu nu am luptat în URSS. 
Doar în Iugoslavia. Contra partizanilor. Anchetatorul m-a felicitat 
pentru că am participat la lupta contra banditului de Tito. Mi-a 
cerut o declaraţie scrisă de mîna mea şi gata!

- Asta te costă 25 de ani şi vei fi primul condamnat dintre noi. 
Anchetatorul tău va lua o primă specială pentru rapiditatea cu 
care te-a aranjat -  îl avertiză comandorul.

-  Dacă ţi-ai pierdut minţile, moşule, ţine-ţi gura! -  se ener­
vează cel vizat. Nu cobi! Eu am de trăit.

Atmosfera se făcu beligerantă. A doua zi nu s-a produs elibera­
rea aşteptată şi Kurt s-a zbătut ca un animal tînăr închis în cuşcă. 
Bătuse de două ori la uşă, dar temnicerul, după ce l-a ascultat pri­
ma dată apatic, i-a închis uşa în nas. Deranjat a doua oară, se zbîrli:

-  Hei, Fritz, dacă nu te linişteşti, te încalec! îţi scot eu gărgăunii 
din cap! Aici ţi-e locul! Dacă mai baţi la uşă, îţi dau eu libertate! 1

1 Volksdeutsche, termen german apărut după primul război mondial, o dată 
cu modificarea frontierelor şi crearea de noi state; prin acest termen erau 
desemnaţi cei care, avînd drepţ limbă maternă germana, locuiau în afara sta­
telor cu populaţie majoritar germană şi posedau cetăţenia statelor pe al căror 
teritoriu trăiau, dar care asumau, etnic şi cultural, naţionalitatea germană.
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Cei doi consîngeni rîseră neprietenos cînd Kurt trecu din nou 
pe ruseşte, din cauza neputinţei limbii germane de a-i cuprinde 
nemulţumirea. Pe dată însă vocabularul rusesc îl făcu pe blondul 
Eckhart să-l apostrofeze:

-  Ţine-ţi pliscul, polonez nespălat!
-  Eu polonez?! -  îl măsură, abia stăpînindu-se, cel insultat. 

Eu sînt mai neamţ decît tine, împuţitule! Vezi că-ţi masez pe loc 
mutra aia de găgăuţă!

-  Tu, mie?!
După două-trei replici ca biciul, cei doi fraţi de arme continu- 

ară diferendul cu pumnii, înghesuindu-se unul în altul.
-  Nu ştiu să se bată -  mi-i arătă comandorul, cu detaşare neu­

trală. El îi dispreţuia pe amîndoi tinerii şi, pentru a marca apar­
tenenţa sa la o altă formaţie spirituală, folosea un stil elevat, iar 
explicaţiile date erau voit savante, inaccesibile.

Poporul care părea un monolit în coloană şi în formaţiile de 
luptă nu-şi găsise încă, după dezastru, valenţele fireşti ale coe­
ziunii. Moş Zamfir -  întemniţat cu Crin în celulele vecine şi, 
printr-o greşeală a temnicerilor, înghesuit pentru cîteva ceasuri 
peste noi din cauza unei reparaţii - ,  deşi nu ştia nici o boabă 
nemţeşte, se plîngea că nemţii sînt camarazi numai din ordin.

O dată cu trecerea zilelor a continuat şi funcţionarea mecanis­
melor judiciare, întreruptă de numeroase incidente, cum a fost 
refuzul semnării de luare la cunoştinţă din cauza lecturii super­
ficiale a dosarului -  sau a comodităţii translatorului de a-mi tra­
duce piesele necunoscute, adăugate vrafului de hîrtii -  care nici 
la încheierea instrucţiei nu era legat. Nu înţelegeam de ce foloseau 
atîtea tertipuri şi josnicii. Ei se întrebau de ce mă mai luptam, 
dată fiind condamnarea inevitabilă. Judecătorul de instrucţie mă 
întrebase de cîteva ori cum aş fi procedat eu cu el într-un context 
asemănător sau, mai ales, cum aş reacţiona întîlnindu-1 mai tîr- 
ziu, să zicem pe stradă, în Bucureşti sau... altundeva, unde ne-am 
trezi faţă în faţă, simplu, ca oameni fără sisteme, fără misiuni 
speciale. La interogatoriul din noaptea anului nou rămăsesem 
spre ziuă singur cu el. Perevodcicul pleca prin birourile vecine 
şi revenea de fiecare dată mai nesigur pe picioare şi la intervale 
mai mari. Căpitanul, albit în luptele de guerilă, se plîngea altora:
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„El m-a albit în cîteva ore şi-acum îl am în mînă şi nu-1 ucid!". 
M-a privit lung, tăcut, fără cheful de a mai continua pregătirea 
hîrtiilor care duceau la condamnarea mea la moarte. A-mpins 
cu silă totul de-o parte şi-a început să-mi vorbească omeneşte, 
încercînd să se facă înţeles într-o limbă din care nu înţelegeam 
mare lucru, afară de asigurarea că-i părea rău de mine, despre 
care ştia tot. Nu înţelegeam de ce folosea cuvîntul „frate" şi de ce 
îmi întinse, la capătul unei perioade rostite cu efuziune, mîna, cu 
dorinţa să i-o string în semn de înţelegere. Ca răspuns, schiţasem 
pe o hîrtie de pe masă un eşafod pe care călăul îi întindea mîna 
victimei care aştepta, cu ştreangul în jurul gîtului, să-i zboare 
scaunul de sub picioare. Spînzurătoarea era pedeapsa destinată 
criminalilor de război şi pînă în 1948 ea însemnase cerul locali­
tăţilor teatrului de război.

-  N-ai inimă! -  se înfurie el, înjurînd şi alergînd, ca mînat de 
streche, prin birou şi pe coridor.

-  Dumneavoastră aveţi? -  mă nedumerii eu.
-  Da. Eu am! Şi încă una mare... mare.
Din dulapul metalic smulse apoi cu duşmănie o sticlă de votcă 

şi deşertă pe gîtlej cele două-trei degete de lichid rămase.
Procesul fu memorabil prin depoziţia lui George Fonea. Mai 

tîrziu, în închisoare, cînd eram scoşi la aer sub escortă, unul dintre 
ostaşii din turnul de pază, care la procesul din 12 februarie ’49 fu­
sese împlîntat lîngă boxa acuzării, îl arăta tovarăşilor săi din curte:

-  Ăla, chiorul, e Fonea!
Tribunalul militar, iritat de incidentele în serie ridicate de cei 

trei foşti ofiţeri ai fostei Armate Regale române din fostul Bata­
lion I Vînători de Munte, declarase, după sfîrşitul unei zile fur­
tunoase de dezbateri, că „aceste gunoaie" provocaseră mai multă 
zarvă şi bătaie de cap decît procesul-spectacol intentat generalului 
Zănecke, fost comandant al Crimeei. Ne ridicasem împotriva in­
stituirii, apoi a competenţei tribunalului, împotriva incapacităţii 
traducătorului, care nu stăpînea nici româna şi nici rusa. Ataca­
sem desfăşurarea instrucţiei, refuzam apărătorii din oficiu. Crin 
şi apoi eu reluasem, pe cont propriu, ceea ce George, iniţiat şi in­
spirat, arunca în luptă, folosind şi ce-şi pregătise sistematic fiecare 
pentru ultima războire verbală. Faptul că, nici în principiu, nici în
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practică, dintre milioanele de luptători ai frontului sovieto-ame- 
ricano-franco-anglo-etc., nu s-a pus problema să fie condamnat 
cineva pentru încălcarea legilor războiului dovedea că instituirea 
crimei de război întruchipa dreptul celui tare, al învingătorului, 
împotriva învinsului. Noi trei nu eram judecaţi pentru fărădelegi, 
ci pentru participarea la război, la războiul numit de ei de apărare 
a patriei. Numai că „apărarea patriei" începuse prin ocuparea, cu 
un an înainte, a Basarabiei şi Bucovinei, pentru care noi eram gata 
să mergem, alături de oricine, împotriva cotropitorilor.

Arion, citat ca martor, se mirase că un tribunal militar, care 
se pretinde informat, îmi dăduse loc în boxa acuzaţilor, plasînd 
faptele în altă parte decît acolo unde s-au petrecut.

-  învinuitul e tot aşa de nevinovat ca mine, chemat să depun 
ca martor.
. -  Eşti tot aşa de bandit ca şi el -  îl întrerupse preşedintele 

completului de judecată.
Dar cei 11 martori ai acuzării, civili, toţi cetăţeni sovietici, 

foşti sub ocupaţie, îi dădură dreptate lui Arion, citaţi parcă să 
dovedească orice altceva decît vinovăţia mea. De neînţeles cum 
acuzarea nu-şi pregătise spectacolul. Se mărginise să afişeze foto­
grafiile ocupanţilor pe itinerariile unităţii de altă dată, somîndu-i 
pe cei care-i recunosc să depună, convinşi că vor acuza, cu indig­
nare sfîntă, pîngărirea pămîntului patriei pentru simplul fapt că 
învinuiţii se află acolo.

Altădată, mai tîrziu, în ţara mea, se vor găsi martori mincinoşi 
printre cunoscuţii apropiaţi. Cum a fost posibil ca nici una dintre 
depoziţiile unor străini, care au dus-o greu în timpul şi din cauza 
războiului, să nu conţină nici o umbră de acuzaţie, ci dimpotrivă?!

Oameni de care nu-mi aduceam aminte decît vag, cunoscuţi 
adesea numai din vedere, introduşi în sala de şedinţe pavoazată 
în risipă de roşu, călăuziţi de arătătorul acuzator al preşedinte­
lui, erau somaţi să depună ce ştiau. Ca un făcut, după ce scrutau 
tristele figuri din boxă, se grăbeau să înceapă:

-  Pe cel mai tînăr îl cunosc bine.
Cei mai mulţi ştiau şi numele, cu variantele lui fonetice inevi­

tabile pentru străini.
-  îl iubeau şi soldaţii, şi civilii.
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Preşedintele îl întrerupea, cerînd fapte. Dar faptele băteau în 
altă parte decît îi trebuia tribunalului.

Un bătrîn cu faţa suptă muceniceşte susţinea că, după fiul său, 
căzut pentru apărarea patriei, rămăsese cu un băietan, acum sub 
arme, pe care l-aş fi îmbrăcat la croitoria companiei cu haine trai­
nice de foaie de cort. Nepotul venea cu alţi copii, în fiecare zi, să 
primească porţia de la cazanul soldaţilor.

O franţuzoaică din Ortalan, distinsă şi sigură pe ea, în ciuda 
vîrstei şi a sărăciei, fu întreruptă îndată ce mi se adresă:

-  Regret că vă întîlnesc în aceste condiţii. Locul dumneavoas­
tră nu e acolo.

-  Fraternizarea cu ocupanţii e pedepsită de lege -  ameninţă 
preşedintele.

-  Soţul meu a căzut pentru instaurarea puterii sovietice. Fiul 
meu a luptat în rîndul partizanilor...

-  Ce a făcut învinuitul în timpul ocupaţiei fasciste, cînd, din 
cauza sălbaticei prigoane, atîţea oameni paşnici au fugit în munte?

-  Mi-a adus, de Paşte, cozonac şi lichior.
Părăsise Parisul la începutul veacului, pentru a-şi urma alesul 

(un rus) în ţara lui. El deveni mai tîrziu grădinar pe ţărmul cri- 
meean cu castele şi, la revoluţie, o lăsă singură, în plină tinereţe, 
într-o lume străină, cu fiul militant pentru credinţa tatălui. Fiica 
acestuia, împreună cu bunica, refugiate în acel sat tătar, duceau 
viaţa fără bucurii a ocupaţiei străine. îmi venea în minte încercarea 
bunicii de a-mi deschide ochii asupra zvăpăiatei nepoate care-mi 
aţinea calea, împrietenindu-se cu bătrînii tătari la care locuiam. 
Mă uluise iscusinţa cu care înmuia prin şăgălnicii habotnicia gaz­
delor, pentru a arunca o privire în odăiţa lipită cu pămînt pe jos 
şi cu nimic în ea în afara patului de campanie şi a unor tingiri 
de aramă pe perete. Dar ispitele regizate nu m-au prins nicicînd.

-  Da, îl cunosc bine -  declară martorul, cu înfăţişarea unui 
acuzator public.

-  în ce împrejurări l-ai cunoscut?- Ne-a dat cai şi căruţă, şi 
mie, şi altora, pe degeaba, pentru munca pămîntului.

„Inexact, apreciai eu în sine-mi, pentru că nu dispuneam per­
sonal de inventar agricol, iar ajutorarea populaţiei era ordonată 
de Corpul de munte“.



-  A intervenit ca să nu fie trimisă fiica mea cea mare la muncă 
în Germania. Eram văduv şi n-avea cine să-i îngrijească pe cei 
mici...

(Asta ar fi fost posibil numai dacă l-aş fi îmbătat pe căpitanul 
Beischlag cu vinul lui, jucînd rolul chefliului cu meşteşugite su­
ghiţuri: „Beischlag! Hîc!“, ceea ce sporea de obicei apetitul bahic 
şi generozitatea invalidului german.)

Fiecare mărturie mă proiecta pentru cîteva clipe ca pe o minge 
de ping-pong trimisă şi returnată de paletele străine, din şi în 
boxă.

-  Ştia că mă întîlnesc cu fiul meu, fugit la partizani, şi nu mi 
s-a întîmplat nimic.

(încercam să-mi aduc aminte: văzusem sau numai mi se po­
vestise că pe uzina electrică din Ialta fluturase în dimineaţa de 
ţlupă 7 noiembrie steagul roşu? Mecanicii, însufleţiţi la un pahar 
de samagon, îl arboraseră pe întuneric şi a doua zi, speriaţi, ur­
caseră în munţi.)

Această maică semăna cu Maica Domnului din icoana din 
odăiţa copilăriei mele.

Camarazii mei de luptă şi de boxă a acuzării, mai puţin cu­
noscuţi personal, riscau uneori să intre în clişeul obligatoriu al 
ocupanţilor. O femeiuşcă din sovhozul „Bezbojnic“ (în tradu­
cere: „fără Dumnezeu1), instalat în zidirea mănăstirii de lîngă 
Starîi-Krim, susţinea că George o lovise cu cravaşa peste degete 
şi căuta, la ambele mîini, urma care nu s-ar mai fi şters şi pe care 
vroia s-o arate tribunalului. După spusele sale reieşea că nu voise 
să primească soldaţii din compania lui încartiruiţi la ea. Dar din 
glumele acestora se ştia că era „mai primitoare ca moartea şi în­
durătoare ca pămîntul“.

Certificatul de bună purtare care mi se acorda era bun pen­
tru un nepămîntean, dar complet neutilizabil pentru virtualul 
criminal de război. Dar atenţie! Ultimul cuvînt acordat încurcă 
tribunalul, care găsise răspuns la toate:

-  Aceeaşi instanţă l-a condamnat anul trecut pe subofiţerul 
Simionescu Alexandru pentru că ar fi condus plutonul de vînători 
de bande în acţiunile de care sînt învinuit şi eu. Dacă el putea fi fă­
cut ajutorul meu, eu, ca fost ofiţer, nu pot fi făcut încheietorul său.
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Condamnarea ambilor pentru funcţia de comandant în aceeaşi 
perioadă şi în aceleaşi lupte păcătuieşte împotriva unui cunoscut 
principiu de drept. Osteniţi-vă, deci, să-mi căutaţi altă vină decît 
cea care a format obiectul anchetei!

Şedinţa fu întreruptă. Tribunalul se retrase pentru întîia dată 
pentru deliberare. Celelalte întîmpinări din partea noastră fuse­
seră rezolvate „în mers", prin cîteva şoapte încheiate prin respin­
gerea unanimă a incidentelor. Căpitanul grefier, revenit în sală 
(înveselit) ca să-mi ceară încă o dată datele identităţii, stîrni în 
boxă emoţie printr-o revărsare necontrolată:

-  Tu ai scăpat! Să păstrezi focul sacru! Nu te-a părăsit pute­
rea care te-a apărat tot timpul. Cînd te întorci în ţară, du-te... şi 
spune-le să nu-şi piardă curajul! Unde sînt oameni, se poate trăi.

George contaminase exaltat şi pe prea-treazul Crin, care mi-i 
încredinţa pe ai lui (pe amazoana cu nume şi chip exotic, pe care 
o ştiam din fotografii, şi pe ochioasa şcolăriţă Anca).

în mine, ca într-o încăpere cu ferestrele uitate deschise, se ri­
dicase o învolburare care mîna, ca pe nişte foi, tot ce gîndisem şi 
regîndisem în ultimele zile. Preschimbarea pedepsei capitale în 
25 de ani de lagăr, preschimbare pe care toţi candidaţii la moarte 
şi-o doreau, mă înspăimînta. Preferam execuţia, cu toată repulsia 
pe care o aveam faţă de ştreang. Pentru abjectul spectacol aveam 
destulă putere. Pe George nu-1 întrebasem, dar mi se părea că şi el 
ar fi ales varianta violentă, dar scurtă. De unde forţă să te menţii 
ca om pe-o arie necuprinsă, înecat de neputinţă şi umilinţe? El 
l-ar fi iertat poate pe Villon, care a fost condamnat pentru tîlhărie, 
meditînd: „E urîtă imaginea omului oprit între cer şi pămînt, dar 
de a omului-vierme mi-e greaţă".

Trăisem, în ajun, în măsura în care se poate trăi în închipuire, 
drumul spre eşafod. Vuietul mulţimii aţîţate mă făcea statuie 
dreaptă. Orice s-ar fi întîmplat, îmi rămînea atîta înţelegere pen­
tru ei încît să-i plîng pe bieţii mei fraţi spectatori. Clipa ultimă de 
răspîntie, dincolo de care nu mai e nimic (sau poate e mai mult 
decît orice), nu mă durea: nu atît pentru degradanta privelişte a 
sluţirii chipului de om către care mă îndreptam, cît pentru dorul 
de dragoste pe care viaţa de acolo nu mi-1 mai putea hărăzi. 

Tribunalul reintră, aducînd verdictul.
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Solemna şi înfricoşata clipă cînd viaţa e abătută de oameni ca 
un pîrîu spre canal se desfăşura grăbit, indiferent, mecanic.

în limba încifrată a hîrtiilor, se spunea că învinuiţii, deşi nu 
recunoşteau învinuirile aduse, se încadrau în prevederile cazului 
din 1943.

Pe mine mă scoseseră de sub învinuirea de a fi participat la 
acţiunile de luptă, la care luasem de fapt parte, şi mă condamnau 
la moarte pentru o altă luptă, de care nu auzisem niciodată nimic, 
împreună cu ceilalţi doi, pedeapsă preschimbată ulterior în 25 de 
ani lagăr de muncă şi corecţie.

Grefierul ne înmînă nişte fiţuici roz, de un lat de palmă, bătute 
la maşină, din care lipsea motivarea pedepsei, decupată şi păs­
trată, pentru a nu fi văzută şi atacată de nimeni, în seiful justiţiei 
sovietice.

Recursul la casaţie, depus a doua zi pentru noi trei şi pentru 
ceilalţi care se aflau în celula condamnaţilor, sosi după o lună cu 
formula stereotipă: „Nici o schimbare". Făcea excepţie doar cazul 
unui soldat german, care a primit, în loc de 25, 15 ani. Declarase 
că arsese, cu aruncătorul de flăcări, 1500 de prizonieri! Cifra uci­
şilor era la fiecare întrebare alta! Cei din celulă îl socoteau nebun. 
Era, oricum.

-  Am devenit marfă fără căutare, ficiori! -  îşi începea moş 
Zamfir discursul de dimineaţă, de pe priciul nostru.

-  Zăcem depozitaţi de săptămîni în pivniţele ţarului roşu. 
Mane, tekel, fares  s-a rostit şi s-a împlinit. Nu mai pridideşte oare 
cu transportul şi experimentează încă marele Pliuşkin din Kremlin 
cum să facă, din viaţă, materie1. N-a mai rămas din om decît gura 
flămîndă, care muşcă în jur atunci cînd „fătuca'-gardian nu găseş­
te prin celulele deţinuţilor cîte o coajă de pîine şi pentru „străini".

(în răstimpul scurt pînă cînd criminalii de război au fost mu­
taţi la etajul I din pivniţa rezervată noilor candidaţi, o fătucă-gar- 
dian cu obrajii aprinşi ne aducea în poala mantăii pîine rămasă de 
la femeile condamnate care primeau ajutor săptămînal.)

Sîmbăta, cînd ieşeam pentru douăzeci de minute la aer, tre­
ceam pe lîngă coşurile cu daruri (peredaci, în ruseşte) care cu

1 Pliuşkin, personaj al romanului Suflete moarte de Gogol.
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toată sărăcia lor făceau să lase gura apă străinilor fără pachete şi 
fără scrisori.

-  Din toată lumea, numai ea se gîndeşte că sîntem cei mai 
huliţi şi nedreptăţiţi şi cerşeşte pentru noi. O fată care se bucură 
cînd împarte pîine flămînzilor compensează ticăloşia unei soci­
etăţi. Aşa-i, ficiorule? -  mă înghiontea moş Zamfir direct cînd, 
uitînd de mine, priveam prin gratii faclele plopilor pregătindu-se 
de înviere. E şi nespus de frumoasă, nu? Hai vorbeşte!

-  E, într-adevăr, nespus de frumoasă! -  încuviinţam eu.
Odată a certat, cu lacrimi în ochi, pe doi dintre noi care, din

teribilism, nu participau la împărţirea pîinii. George i-a răspuns 
pentru amîndoi:

-  Acum, cînd nu mai am nimic, mi-ajunge bucuria dumnea­
voastră.

Dar şi el, fără să aibă nimic, făcea daruri: „Să-ţi fie ziua nume­
lui, lumina/ Ce-o scutură prin gratii, primăvara!/ Firimitură albă 
de la cina/ Celei din urmă taine, ce-a fost ţara!"...

Cînd ne scotea ea la „program", rămînea discret în faţa celulei; 
cei cu amintiri din munţii Iaila priveam din uşa closetului comun, 
prin zăbrele, arca luminoasă a Ceatîrdacului, jilţul de piatră din 
care Dumnezeu privise amurgul de sînge al trupelor de munte.

-  Doamne, de unde am căzut! -  ofta George, închizînd şi 
ochiul care-i mai rămăsese. „Trec în salturi vînătorii,/ cum îi ştia 
inima de ieri"...

*  *  *

Prospera industrie penitenciară cerea spaţii noi de depozitare 
şi, cum cvartalul închisorii-matcă era ticsit, loturi de condamnaţi 
fură îmbarcate în tren şi mutate în închisorile filiale. Ne mişcăm 
încă în cadrul plin de amintiri al Crimeei, dar asemenea îngerilor 
căzuţi, coboram spre iad. în vremea aceea nu eram ascunşi, ci 
arătaţi lumii de afară, să vadă şi să se îngrozească. „Corbii negri" 
trăgeau lîngă peron şi în urletele temnicerilor eram zvîrliţi pre­
cum boarfele din uşa dubei şi lipiţi ca nişte scuipaţi de caldarîm. 
Mişcarea spre vagoane se făcea în rafale scurte şi iuţi, cu cîini-lupi 
zbătîndu-se în zgărzile pistolarilor. Condamnaţii, prinşi unii de
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alţii ca un mărăciniş, erau minaţi fantomatic de ducă-se pe pustii. 
Spectatorii încremeneau ca în filmele de groază, apărîndu-şi cu 
braţele ridicate faţa. Scene de coşmar sub lumina sudică, altădată 
de miere.

închisoarea din Feodosia, contaminată de priveliştea miniatu­
rală cu ziduri scurte şi olane răscopt colorate a oraşului tătar părea 
un pretext, în comparaţie cu apăsătoarea puşcărie din Simferopol 
a ţarinei. Doar guzganii graşi ca purceii îi speriau aici pe condam­
naţii scoşi la program. Celulele strimte păreau înalte ca nişte pu­
ţuri, fiindcă fereastra cu gratii spînzura tocmai sub linia tavanului. 
Şase români împărţiţi în două tabere şi un neamţ cuminte între 
noi ocupam prima celulă de la intrare. Ceilalţi trei nu-şi vorbeau 
decît strictul necesar şi încercau să se descarce încredinţîndu-se în 
şoaptă unuia dintre noi. Cei vizaţi simţeau, oftau şi aşteptau rîndul 
să-şi spună partitura. Moş Zamfir şi Deliorman acuzau pe al trei­
lea, maiorul Tofan, „o gloabă ajunsă în mizerie fiziologică", pentru 
că îi împinsese, prin incapacitatea sa, în prizonierat. Moşul, bun 
şi înţelegător îndeobşte (aproape cooptat în familia noastră), avea 
un soi de repulsie fizică pentru „lombrozianul de origine turcă, 
devenit mistic din cauza foamei". Deliorman socotea că noi nu 
primeam supliment din cauza vrajbei tăcute care ne dezbina în 
suferinţă. Ca să-l înduplece pe Dumnezeu, se spovedi public şi 
propuse împăcarea. Ceilalţi doi o acceptară, însă nu din inimă, 
fiindcă nu-şi mărturisiseră deschis păcatele. Totuşi, celula primi 
un castron de „comsomoli" (peştişori anemici şi săraţi ocnă). 
„Turcul" îi împărţi fără greş, dar nu oricum, ci oficiind cultic; 
pătruns de prezenţa divină (care putea să înmulţească peştii) îşi 
închipui (în transă) o rugăciune ocazională. Maiorul părea că 
nu participă, moşul se întunecase, iar George şi Crin, schimbînd 
ocheade, izbucneau în rîs. Dumnezeu, văzînd că nu ne îndreptăm 
în inima noastră, dădu supliment altora mai vrednici de mila Sa, 
spre ciuda şi foamea mocnită a ipocriţilor.

Triumviratul nostru hotărî, pentru salvarea sufletelor, să în­
văţăm ruseşte, fiindcă altă cale spre cărţi nu există.

Văzusem zilele trecute pe coridor, întorcîndu-ne de la aer, co­
şuri cu cărţi ruseşti care erau împărţite prin uşiţă deţinuţilor de 
două fete în alb. Aşteptasem zadarnic să deschidă şi la noi. Ne
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găsirăm vina că nu am răspuns la strigarea neînţeleasă pe care o 
auzeam uneori. „Knighi“ sau ceva asemănător, putea să însemne 
cărţi. Ceea ce ştiam noi ruseşte din timpul campaniei era nimica 
toată. Nişte tinere rusoaice voiau să afle pe atunci ce cuvinte în­
văţasem mai întîi. Li se răspundea: pîine, dragoste, cantonament. 
Ele făceau remarci hazlii, caracterizări personale, şi ne descoseau 
mai departe. Ca să le întrerup testul, am întrebat pe cineva care 
ştia ruseşte, şi, cînd mi-a venit rîndul, am răspuns, cu nevinovăţie: 
„Dezbracă-te“. Scontasem greşit efectul, dar zelul şi interesul lor 
nu-1 foloseam pentru învăţatul limbii. Vocabularul însuşi în lagăr 
era de ocară sau cazon. Nu ştia nici unul dintre noi să citească, 
decît, eventual, ceea ce-i rămăsese în minte din cîteva încercări 
ratate. Dar învăţasem în şcoală alfabetul chirilic şi... aveam păreri 
bune despre posibilităţile noastre intelectuale.

-  Fraţilor!... Cărţi! -  dădu alarma Crin, cel mai cu picioarele 
pe pămînt din triumvirat, care bătu la uşă delicat, comentînd: 
„Primul act de cultură".

Uşiţa se deschise şi un cap de fată cu zulufi cînepii se miră, 
probabil, cu vorbe neînţelese, că doream cărţi ruseşti.

-  Vrem! -  încercam noi s-o convingem, făcînd risipă de mi­
mică şi gestică.

-  Ce anume?
Arătam pe rînd cu degetul în coşul spre care ne chioram prin 

clapa cît o carte. George alesese Sonata Kreutzer a lui Tolstoi. O 
citise în franţuzeşte şi-şi rezervă bucuria de a  o citi în original. 
Crin ceruse cea mai voluminoasă carte din coş, un Korolenko, 
ca o Evanghelie. Eu -  mai ipocrit -  mă oprii asupra unei cărţulii 
cît o fascicolă, Povestiri de Cehov, şi învăţai primul cuvînt tipărit: 
„preţ" care era urmat de „60 de copeici".

Trei învăţăcei, în trei colţuri de celulă, pozînd a şagă în afară, 
dar cu nelinişti înăuntru, începeau ceva temerar. Ne spionam re­
acţiile încurcaţi de potopul de dificultăţi. George trecea de la un 
capitol la altul, încercînd un cap de pod. Crin, cu poza gravă a 
cărturarului, mima, privind pozele. Lăsînd viaţa celulei să curgă 
pe lîngă mine, mă încăpăţînai să străbat de cîteva ori toate şirurile 
neînţelese ale celor cîteva pagini. Alesesem cea mai scurtă poveste. 
Semnele necunoscute ale alfabetului rus începeau să se clarifice.
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Cuvinte izolate se punctau pe canavasul încîlcit al istorioarei. „Vrea 
să doarmă". Existau „el", „ea“, încă o dată „ea“; o poezioară cu so­
noritate simplă de cîntec de leagăn. Cine putea fi al doilea personaj 
feminin, care vrea să doarmă, dar nu reuşea să adoarmă copilul? 
Prin transfer, substituindu-mă faptelor lui Cehov, încercam poteci 
prin desiş. După o noapte în care adormeam pentru întîia dată 
cu gîndul la altceva decît la viaţa mea, mă minunai, în dimineaţa 
deschisă o dată cu cartea, că mă mişcăm cu povestitorul care relata 
că o slujnicuţă, copil încă, obosită de trudă, neizbutind să adoarmă 
pruncul, răsturnă leagănul peste el ca să nu-1 mai audă. Titlul mă 
ajutase, ca în descifrarea unei plastici moderne. Reconstituii amă­
nuntele, optînd pentru soluţii confirmate prin cuvinte cunoscute. 
Stilul concis al maestrului mă ferea de divagaţii. După nenumărate 
reluări, mă prezentai în faţa confraţilor mei mai mari şi, printr-o 
lectură grăbită, din care un cunoscător nu ar fi înţeles nimic, legai 
punctele probate, desfăşurînd firul dramei. George, uimit de re­
constituirea dată, deveni suspicios: nu improvizezi oare? Tradu-o 
încă o dată! Marcase mintal anumite pasaje, pentru a controla dacă 
urma aceeaşi traducere. Mă verifică apoi unde ştia.

-  Fără greş! Te primim în rîndul căpitanilor!
Nici mai tîrziu, după ce învăţasem limba destul de bine şi tra­

dusesem din rusă, nu aş fi dat o variantă mai bună.
Experienţa de explorare a celor doi camarazi nu se rotunjea 

într-un succes de moment, ca a mea în cazul povestirii din Cehov, 
dar încerca să rezolve sistematic probleme cum e aceea a prefixe­
lor, a regimului prepoziţiilor, domeniu care-1 favoriza mai ales pe 
rigurosul Crin. George excela prin detectarea semnificaţiilor de 
lexic. Consultarea permanentă deveni metoda comună de lucru. 
Cu fiece zi deveneam mai îndrăzneţi în investigarea noii terra 
incognita, în ciuda mereu altor dificultăţi. Sporirea lexicului şi 
sesizarea ocazională a sensului au dus la nevoia fixării imediate, 
într-un soi de dicţionar, întreprindere interzisă de regimul închi­
sorii şi dificil de realizat din lipsa materialului de scris. Campania 
de pescuire a cartonaşelor de papiroase în drum spre baie, aer sau 
„program", legată de felurite necazuri, îi oferi lui Crin filele unui 
dicţionar de buzunar, în care fură consemnate, în popasul din 
Feodosia, cîteva sute de vorbe rebele.
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George Fonea, un posedat în tot ce făcea, se lupta într-o di­
mineaţă cu o afirmaţie a autorului despre eroina sa. După ce se 
amuzase un răstimp, Crin, înduioşat, lansă S.O.S.-ul obişnuit în 
asemenea dificultăţi şi triumviratul încercă să mediteze cum putea 
fi acea femeie despre care Tolstoi afirma: ona ţelomudraia. Influ­
enţat de mecanismul cuvintelor compuse în germană, căutam să 
găsesc ceva acceptabil, rezultat din alianţa dintre ţelîi (întreg) şi 
mudrîi (înţelept), care să se potrivească unei femei. Nimic din 
tot registrul de calităţi şi defecte nu convenea. Crin lansă ipoteza 
că primul termen ar putea fi înrudit cu corespondentul popular 
rusesc pentru „virgină". Argumentaţia încercată mustea de pi­
canterii.

-  Dar era căsătorită! -  se opunea, fără umor, George, pentru 
care atributul necunoscut al acestei femei devenise problemă ca­
pitală.

-  Dacă de trăsătura asta a eroinei ar depinde fericirea neamu­
lui omenesc -  încearcă moş Zamfir să ne potolească - ,  atunci aş 
înţelege zelul vostru.

-  Poate depinde, dar care e ..., care poate fi! Eu bat la uşă şi-l 
întreb pe gardian -hotărî George.

Gardianul, indispus, tîmp, somnoros, sau cu altă justificare, 
ne trînti uşa în nas, cu o înjurătură mai complicată.

-  întrebăm ofiţerul de serviciu la apelul de seară! De unde să 
ştie analfabetul acesta de pe coridor?!

Pentru întîia oară în istoria puşcăriei, apelul a fost aşteptat cu 
nerăbdare, din motive de cunoaştere -  sublinie Crin evenimentul, 
auzind deschiderea (şi zăvorîrea) în serie a uşilor, care începuse 
în ordine inversă.

-  Drepţi!
Ofiţerul de serviciu numără, balansînd braţul de şapte ori, 

aruncă în grabă formula de încheiere: „Aveţi întrebări?" şi se opri 
încurcat cînd am răspuns toţi deodată că avem.

-  Ce însemnează, vă rugăm, ţelom udraia? -  răspunseră trei 
voci deodată, însoţite de trei variante ale expresiei faciale care 
trebuiau să dispună favorabil rondul.

-  Ce, ce, ce?! -  se strîmbă chipul roşcovan, trecînd de la surpri­
ză la ameninţare. George şi Crin, care în acele clipe erau amabili­
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tatea întruchipată, explicară cu cartea în mină, arătînd cu degetul, 
că marele Tolstoi scrie că eroina lui e ţelomudraia.

-  Iată aici: ona ţelomudraia. Ce înseamnă ţelom udraia?
întrebatul citi cu ochii, lipindu-şi meditativ buza superioară

de nas, răsuci cartea, constată că e Tolstoi... tipărit în Editura 
de Stat... şi convins în sfîrşit de nevinovăţia noastră, citi cu glas 
tare propoziţia, încruntîndu-se. Apoi începu să se congestioneze. 
Cel poreclit de puşcăriaşi „dinele roşcat" gîndea. Neobişnuita lui 
încordare arăta că se afla la cel dintîi act de gîndire. Tăcerea din 
jur îl readuse încă o dată deasupra textului. Roşindu-se iarăşi, ne 
explică rar şi apăsat:

-  Asta înseamnă că ea e ţelomudraia. înţelegeţi? Ţelomudraia 
înseamnă ţelomudraia, ne tălmăci el cuvîntul, repetîndu-1 pe si­
labe. Acum înţelegeţi?
. -  Da, nacialnic, dar ce însemnează? -  insistam noi, cu sadism.

Nacialnicul, încălzit, reluă actoriceşte, cu aplomb, textul, 
ajutîndu-se şi cu mîinile. La a treia explicaţie, ascuţindu-şi ex­
presia feţei la ultimul: „înţelegeţi?", Crin exclamă cu uşurarea 
străvechiului Evrika:

-  Aha! Acum vă înţeleg!
-  Explicaţi-le şi ăstora! -  îi ordonă el, şi zăvoarele pecetluiră 

definitiv situaţia.
-  Spune, spune, nu ne chinui! -  îl asaltară toţi pe isteţul care 

pusese capăt discuţiei.
-  Iată cheia, fraţilor! Simplu: ţelom udraia înseamnă... ţelo­

mudraia -  repetă el explicaţia ofiţerului, cu variaţiile de accent 
ale acestuia devenite istorice. Dacă aţi fi văzut că stăpînul era în 
pragul unui acces apoplectic, iar voi aveaţi expresia îngrijorătoare 
a unor copii tîmpiţi, aţi fi priceput şi voi.

La vizita săptămînală a doctoriţei închisorii, o evreică saşie, 
flatată de atenţia cu care o priveau „intelectualii străini", George 
o întrebă, fără protocol, dacă e ţelomudraia. S-a supărat şi ne-a 
părăsit fără replică.

-  E de rău! -  oftarăm cu toţii.
-  Caută şi spune-mi, în sfîrşit, ce înseamnă ţelomudraia -  mă 

întrebă George, peste ani, cînd răsfoiam un dicţionar rus-german.
-  Keuschheit, deci castitate!
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-  L-aş fi vrut intraductibil... de nedefinit... -  replică el, rămas 
pe gînduri.

Plecarea din Feodosia întrerupsese zelul învăţăceilor şi era pu­
ţin probabil că în lagărul de pedeapsă va mai fi răgaz de studiu.

-  Da, dar în schimb vom trăi ruseşte; şi asta, pentru voi, înse­
taţii de cunoaştere, e esenţial -  ne persiflă moşul.

Transportul începea cu celula de tranzit.
împinşi în ea cu legăturica sub braţ, am rămas o clipă decon­

certaţi. Mijlocul încăperii era golit ca pentru o reprezentaţie.
Puşcăriaşi, chirciţi sau şezînd, se îngrămădiseră de-a lungul a 

trei pereţi. Lumina săracă şi impresia, după o privire fugară, că cei 
dinăuntru aşteptau ceva, ca într-o figuraţie de vulg, acţionară ca o 
frînă asupra celor intraţi. Doar George se opri tocmai în mijlocul 
golului, lăsă săculeţul să-i alunece de sub braţ şi, privindu-i cu 
ochiul teafăr pe toţi deodată, rosti cu o undă de blazare: „Noroc, 
băieţi!", în timp ce Crin murmură apăsat: „Strîngeţi rîndurile! 
Tăiaţi-le-o de la început!"

Un tinerel sări sprinten din fundalul de voci şi de mutre.
-  Ca în mahalaua Grand, odinioară!
-  Mucosul acesta ne provoacă. Golanii sar să-l apere, adică să 

ia ce-i de luat. Drept cine ne ia gunoiul ăsta? -  se înghesui moş 
Zamfir să întrebe.

-  Cine sînteţi, nene? -  ne chestionă îndrăzneţ brunetul cu ochi 
isteţi, nada complotului.

Răspunsul îl lumină cu o nejucată bucurie şi, necrezîndu-şi 
urechilor, izbucni:

-  Adevărat? Români veritabili? Din Bucureşti?
Toţi se declarară bucureşteni (cei care nu înţelegeau ruseşte 

dădură aprobativ din cap) şi tînărul, întors spre figuraţia gata de 
acţiune, o dezarmă prin entuziasmul lui:

-  Băieţi, extraordinar! Sînt români. Români din Bucureşti. Ce 
oameni! Artişti! Ai noştri nu le stau nici la degetul cel mic.

-  Ăsta a crescut sub ocupaţia noastră din Transnistria -  încer­
cau să ghicească ai noştri izvorul simpatiei neobişnuite. Sau din 
Crimeea, cumva?

-  Da’ de unde! Sînt caucazian.
-  Aha, vînătorii de munte i-au dăruit vreun frăţior! Clar!
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-  în orăşelul meu a fost un lagăr de prizonieri. Lucrau la con­
strucţii -  ne explică el, înfrăţit cu noi. Mitică, bucureşteanul, 
Dumnezeul meu, artistul artiştilor, lucra la teatru.

-  Era actor? -  vru să afle moşul naiv.
-  Avea degete ca lum ina... Catifea!... Curvă să fiu, dacă 

mint!...- şi amintindu-şi idolul, îşi luneca tandru prin aer degetele 
suple, nervoase, bune pentru vioară. N-am eu stofa lui..., şi nici 
mîna lui, pupa-i-o-aş!, dar m-a învăţat treburi straşnice. Aveam 
9-10 ani. Mă trimitea la bazar şi veneam... gras! Mi-a povestit cum 
e la Bucureşti: fete ca miresele, bani-gîrlă şi lăutari! De le dai şi 
cămaşa... Gaşca? Toţi artişti ai poporului, unul mai vestit ca altul. 
Cuvîntul de hoţ e cuvînt. Nu ca la borfaşii ăştia -  arătă el cu silă 
spre ai lui. Dacă nu-i nesocoteam sfatul, nu mă sufocam aici... îmi 
spunea: Să nu pleci băut la pescuit! în meseria noastră porneşti 
curat, ca la doctor. Auzi? Da, te aud, sufletul meu! -  dialogă el, 
amărît, cu amintirile.

*  *  *

în triajul gării din Simferopol şi apoi în Dnepropetrovsk, va- 
gonul-dubă zăcuse cîteva zile sub bombardamentul solar. Tabla şi 
carcasa metalică se încinseseră ca plita. Chiar şi noaptea aerul stătut 
din cuştile tixite era leşietic. Ne coceam în zeama proprie. Prive­
liştea hainelor de vată şi a celor îmblănite provocau leşin şi greaţă.

-  Decît arşiţa asta împuţită, mai bine ger polar. E cel puţin 
curat... alb.

-  Să nu ne fie prea alb! -  oftau două voci din boarfele, miaz- 
mele şi înghesuiala de la „etajul unu“.

Jos, „la parter", trecîndu-şi trupul povară de pe un picior pe 
altul şi ţinîndu-şi palmele sub pîntec, în faţă şi în spate, aşteptau 
zadarnic cîţi aveau loc, cerînd „afară". Cum apărea un paznic, 
gurile uscate, de cretă, cerşeau apă. Nemţii toţi şi cei mai mulţi 
dintre români se năpustiră de la început asupra hranei reci pentru 
transport: scrumbie sărată şi pesmeţi pămîntii. Paza vagonului, 
trîndavă şi înrăită de exercitarea meseriei, distribuise porţia de 
apă în batjocură, vărsînd-o pe lîngă cănile împrumutate pe rînd în 
compartimente. Capetele înghesuite sub şuviţele şi picăturile iro­
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site se împingeau să le prindă în gură, în pumni, pe ochi. George, 
cu măruntaiele aprinse de peştele căruia nu-i rezista niciodată, se 
uita cu jind de pe banda de sus la cei de la subsol.

-  M-aş înghesui ca un purcel cu ei dacă n-aş fi pierdut ochiul 
în război.

Prima zi de transport fusese iad şi pentru Crin. Se ruga încon­
tinuu să-l scoată la „program".

-  Deseară -  hotărî satrapul. De două ori pe zi e „program".
-  Da, dar dimineaţa nu m-aţi lăsat...
Alergasem, din uşa întredeschisă pentru fiecare, cu mîinile 

la spate, de-a lungul coridorului. Şeful convoiului care asista la 
„program" lovea cu cizma în şale sau unde nimerea, ca să acce­
lereze mişcarea.

-  Numai nevoia mică! întinde-o! -  urla cel împlîntat în uşa 
deschisă a toaletei, smulgîndu-1 pe cel neautomatizat şi proiectîn- 
du-1 pe calea întoarsă.

-  Ascultă, ficiorule! -  mă strînse moşul de picior. Tu ai voinţă! 
Cît om mai fi pe drum, să nu mă laşi să mai pun ceva pe gură. Cel 
mult un gît de apă... Să-ţi aduni toată energia de care mai eşti în 
stare şi să-ţi ţii udul! Mi-a fost milă de C rin... Mîndreţea asta de 
bărbat... L-ai văzut odinioară la balurile garnizoanei? De unde 
să ştii tu, cînd n-ai văzut decît război şi prizonierat! Pe Crin l-a 
apucat plînsul cînd, după atîtea ore, n-a mai putut. I-am împins 
bocancul meu... Ah, dacă mai scap, Doamne, gîndeam în zilele 
ăstea de transport, să mai ajung acasă!... De fapt, nu acasă, ci în 
grădină. Am un nuc, ficiorule, rotat cît o împărăţie, cu umbră ră­
coroasă şi-n miez de vară... umbră amăruie... s-o bei! Acolo nu-s 
„înstelaţi" d-ăştia să te grăbească. Să mă duc sub nuc, sau în vie, 
mai în fundul grădinii... Să-i dau drumul, ca un boulean, în tihnă, 
fuior la tors, mult, mult pînă simţi cum s-aşază liniştea în trup.

-  De unde aţi scos voi că nemţii sînt problematici -  reluă moşul 
discuţia după evocarea atmosferei bucolice. Ei nu plîng de nepu­
tinţă sau de mîndrie rănită. îi dau drumul şi gata! Le-a plăcut 
soluţia cu bocancul şi, practici, au adoptat-o.

-  Lasă asta, spune, moşule, de ce ai desfiinţat premiile la şcoala 
dumitale?... Sau altceva: de pildă, cum ai făcut de nu te-ai căsă­
torit...?
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înainte de a ne dumiri ce se întîmplă şi unde eram, condam­
naţii fură descărcaţi ca nişte saci şi înghesuiţi în maşinile-dubă. 
Peste criminalii de război îndesară pe cei de drept comun, prin­
tre care şi femei. Mirosul greu de benzină al motoarelor pornite 
îmbîcsi încăperea întunecată şi încinsă de arşiţa de afară. Icnituri 
de vomă în jur, bubuituri de pumni în pereţii de tablă, vacarm de 
voci spre uşa dubei.

-  Las-o, lepădătură, în pace! Ar putea să-ţi fie mamă.'Nu vezi 
că leşină? Nu sînt eu mai lîngă tine...!

Dar ameninţarea de o drastică vulgaritate a aprigei apărătoare 
stîrni o aţîţare nebănuită în atmosfera epuizantă. Omenia supra­
vieţuia în bloc, deşi pasiv, doar în colţul amuţit al criminalilor 
de război. Ei nu atentau la trupul sau avutul altui chinuit şi, fără 
să gîndească limpede acest lucru, se simţeau- europeni în bezna 
cuştii cu fiare.

*  *  *

Pivniţa închisorii-fortăreţe din Harkov gemea de condamnaţi 
în tranzit. Prin uşile de gratii de pe ambele laturi ale coridorului 
se vedeau mulţimi de oameni ca în băile de aburi. Locul pentru 
un nou lot se hotăra simplu, prin deschiderea oricărei uşi. încă­
perile cu pereţi vopsiţi în culoarea păcurii erau saci fără fund. 
Intrarea în mulţime fu marcată de hîrdăul de murdărie la care 
se aştepta la coadă, cum se aşteaptă afară la pîine. Priciul pe trei 
niveluri în continuă mişcare viscerală suia pînă sub tavanul negru, 
în spaţiul dintre el şi pereţi se înghesuiau cei fără pat, „cei fără 
partid". Ca şi afară, suflarea omenească era la cheremul celor de 
la putere. Grupul „străinilor" nu avea de ales, aşa că se tîrî în bloc 
sub priciul scund.

-  Aici e ca în groapă -  ne anunţă un neamţ.
-  Dar nu tot aşa de sigur -  ne alarmă altcineva din margine, 

unde se amestecau cuvinte ruseşti şi nemţeşti: cele ruseşti, mie­
roase şi cu înjurături; cele nemţeşti, cazone, nesociabile.

Trimişii să investigheze ce ar reprezenta interes pentru mai 
marii lor deveniră nesiguri, părîndu-li-se că eram solidari. Pe 
deasupra, trecutul nostru de luptători îi tempera.
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-  Dacă n-am fi săraci, ar încerca să ne pună cu botul pe labe 
şi ar face din jefuirea noastră o datorie patriotică. Nu-i stîrnim, 
dar nici cîrdăşie cu ei nu facem. (Crin se gîndea la toate şi era 
ascultat de toţi.)

Neliniştitul George însă, dornic să afle şi să cunoască lumea, 
revenea „la şerpărie" doar ca să doarmă sau ca să ne anunţe eve­
nimentele:

-  A sosit un „pachet" ucrainean de o sută de partizani de-ai 
lui Bandera. Au luat „puterea" şi au ocupat etajul unu. Mişcarea 
de translaţie se desfăşoară acum pe tot blocul. Foştii coboară fără 
împotrivire cu o treaptă mai jos, voi nu mai aveţi unde coborî şi 
nici cu ce cumpăra un loc mai sus. Vă las cu bine!

O dată instalaţi, naţionaliştii ucraineni marcară ritual sosirea, 
spunînd în cor o rugăciune şi apoi cîntînd. în închisoare amuţi 
totul. Ritmul de marş, amplu desfăşurat, clocotea înfricoşător: 
Puşti Moskva nas sajaiul. .. „Poate să ne-nchidă Moscova, ceasul 
nimicirii ei e-aproape...“

Nimic nu tulbura neobişnuitul concert de care vuiau zidurile 
fortăreţei, dar totul rămase ca mai înainte şi noii veniţi, în luptă 
cu timpul mai puternic decît toate, cerură, ca să-i scape de sub 
povară, un povestitor:

-  Romanist1! Ieşi în faţă şi spune!...
Un evreu pe care nu-1 vlăguise încă închisoarea se anunţă cu 

aplomb să le ofere, ca într-un iarmaroc, ceva pentru inima lor. 
înaintaşul lui, tot evreu, povestise pentru vechiul regim Cei trei 
muşchetari. în populaţia penitenciară, cu tot vechiul antisemitism 
rusesc, evreii apăruseră nu demult.

-  Afară -  agitatori, activişti de partid sau magazioneri; în puş­
cărie -  povestitori. Ştiu să aleagă! Mai descurcăreţi decît oltenii 
tăi, Fonea, ce zici? -  încercă moş Zamfir să spună ceva din bezna 
de sub pat.

Dar George era în mijlocul forfotei. „Romanistul" fixă acţiu­
nea pe malul Prutului, unde flăcăi ucraineni, aleşi parcă pe sprin­
ceană, aşteptau să vină noaptea ca să se apropie de moldovencele 
ochioase care-i puseseră pe foc. Arsenalul de superstiţii cu care

1 Adică, în limbajul deţinuţilor, povestitor de romane.
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povestitorul înarmă pe temerarii ucraineni pentru a-i alunga pe 
soţii frumuseţilor moldave avea colorit folcloric, dar scenele de 
dragoste furată, cu tentă grasă şi vulgară, sunau a concesie făcută 
gustului comun. Ascultătorii, furaţi de tertipurile „romanistului", 
tăbărîră la sfîrşit, satisfăcuţi de isprăvile cu care se identificaseră, 
asupra lui George, reprezentantul fizic al taberei înşelate:

-  Hei, chiorule, ţi-a plăcut?
-  Cum să nu-mi placă. Romanistul vostru a ales pentru voi o 

carte mare; cu îngăduinţa voastră şi a celui în cauză, îl provoc la 
o discuţie deschisă, pentru a vedea cum stau, de fapt, lucrurile 
în această carte, scrisă de concetăţeanul vostru de geniu, Gogol, 
pe care el nu l-a numit. Spune, povestitorule, ai plecat sau nu 
în această meşteşugită poveste de la Serile în cătunul de lingă 
D ikanka?
. Evreul încolţit de George încuviinţă uluit. Anchetat din aproa­

pe în aproape, cu linişte şi cu pricepere, el concedă că, de fapt, 
ascultătorii se desfătaseră, fără să ştie, de propria lor înfăţişare, 
zugrăvită cu har de unul de-al lor, de cel mai mare, dar redată şi 
adaptată la nivelul oamenilor şi al locului dat. „Chiorul", înghe­
suit cu puţin înainte de zeflemiselile publicului, deveni în mod 
spectaculos „cel mai deştept locatar al încăperii".

Contrar aşteptărilor, George nu apăru îndată după victorie, ci 
mult mai tîrziu, însoţit de cineva.

-  Aduc un frăţior de-al nostru, foarte tînăr. Să facă lumină, ca 
Alioşa Karamazov, în subsolurile bolnave de slavism. Aici te pri­
mesc şase ofiţeri români -  i se adresă George. Spune-le, Bogdane, 
cine eşti şi de unde vii!

Ascultător, noul venit îşi făcu loc atent, se culcuşi între noi şi, 
sprijinit pe braţ, povesti cu glas tînăr, îmbulzit de întrebările celor 
din jur, cîte ceva din trecutul lui cît o viaţă.

-  Nu vă văd la faţă, nu ştiu cum să vă zic -  începu el nesigur - ,  
dar primiţi-mă să stăm împreună pînă ne-or despărţi.

Grăbit, parcă aducîndu-şi aminte de ceva, cu glas de rugă­
minte, se întrerupse:

-  Nu am nimic. M-au luat de pe drum. Dar am ascuns în 
cusătură cinci ruble. Eu nu fumez. Mă duc iute să cumpăr de la 
străinii de sus ţigări.
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Dispăru, cu toată împotrivirea noastră, care era gata să-l facă 
să plîngă, şi se reîntoarse biruitor.

-  Ai mei? Toată casa a fost deportată la sfîrşitul războiului... 
Părinţii? Profesori la liceul de băieţi din Chişinău... Se vorbeşte 
că i-au dus în Siberia, departe, în regiunea Krasnoiarsk; pe mine 
m-au despărţit de surioara mea mai mare la Sverdlovsk şi m-am 
pomenit în Kazakhstan. De acolo am fugit. Mi-era tare dor de 
acasă... Sigur, eram amîndoi la liceu; eu într-a doua, ea într-a cin- 
cea... Nu ne-am găsit bunicii. îi deportaseră şi pe ei. Sora tatii mu­
rise în arest. Aşa spuneau cunoscuţii. Nu ştiu de ce. însă unchiul 
meu le-a scăpat, se bucură el povestind. S-a alăturat lui Boghiu. 
Poate aţi auzit. Haiduc adevărat. Apare, ţine judecată şi dispare, 
ca-n poveste. L-am căutat şi eu la întîmplare. Nu ştiam rostul. El 
însă ştie totul. Cred că nu m-a luat în seamă. Poate îl găsesc cînd 
oi fugi din nou. Voi fi şi mai mare şi m-or primi. îl rog frumos!

-  Copilul ăsta neîntinat de promiscuitatea din jur ne-a unit 
mai mult decît duşmănia străinilor şi înţelepciunea noastră. 
Dacă nu ni-1 aduceai tu, Fonea (aşa-i spunea moşul), ne înrăiam 
şi mai rău.

*  *  *

-  Vino să cunoşti un erou al Uniunii Sovietice! -  mă invită 
George la etapa următoare din uriaşa închisoare moscovită 
Lubianka.

-  Neobositule Virgiliu, călăuză a celor destinaţi infernului, adu 
mai degrabă pe eroul înstelat în bolgia învinşilor. Te asigurăm, cu 
toată umilirea noastră, că îl vom cinsti mai mult decît au făcut-o ai 
lui care l-au pus între cei fără de lege -  îl rugă Crin pe George, cu 
obişnuita seriozitate jucată, etalată de cîte ori ne era cuţitul la os.

Sosirea unui nou grup încurcă programul.
-  Uite la tînărul descoperit! -  încercă moş Zamfir să mă facă 

atent. Ăla în haine deschise, caraghios de mici... Ce aer de exaltat! 
E poet, nebun?

Acela nu se opri pentru a întreba sau a se lăsa întrebat cum 
făceau toţi, ci după ce privi suveran şi inspirat forfota, zîmbi spre 
noi, sesizîndu-ne interesul şi deschiderea.



D R U M U L  CRUCI I 303

-  Sînteţi străini, fraţii mei? -  se apropie el, încredinţat că va 
fi confirmat. Toţi sîntem străini în această lume, dar, dacă nu ne 
vom iubi, vom rămîne străini şi în faţa Domnului.

Aflînd că eram români, ne informă că, în timpul războiului, 
confraţii lui de credinţă de la noi primiseră, pentru refuzul de a 
ucide, pedepse mai mari decît în păgînul stat rusesc.

Era predicator al sectei evangheliştilor, şi, după ce isprăvise 
condamnarea de 5 ani pentru că refuza să poarte armă, se dedi­
case exclusiv misionarismului în Moscova. Urmărit şi împiedicat 
în apostolatul său, se refugiase la Melitopol de unde călăuzea prin 
epistole pe cei părăsiţi, predicînd neobosit -  pînă cînd a fost arestat 
-  porunca iubirii, singura mîntuitoare. întrebat despre pedeapsă, 
ne arătă 5-6 foi: copia după sentinţa de condamnare la 20 de ani. 
Existenţa unui asemenea act la purtător, emis de tainica instanţă, 
ne păru neobişnuită.

-  Ba chiar indiscretă şi, de ce nu, şi indecentă -  spuse Crin, fără 
zîmbet. De aceea susţin eu că, după un popas mai lung în Uniune, 
devii incapabil de a mai trăi pe deplin liber. Privarea de libertate 
îmbracă aici un caracter atît de sacrosanct încît, deşi victimă, te in­
dignează încercarea statului de a se justifica. E ca şi cînd Divinita­
tea şi-ar cere scuze că ţi-a făcut ochi albaştri. Poftiţi dovada! -  arătă 
el foile. Acuzatorul public citează din corespondenţa acuzatului cu 
Moscova: „Noul Vavilon, oraşul curvei gătite în stacojiu, Sodoma 
şi Gomora“. Sau aici -  arătă Crin în alt loc: „învinuitul a smuls 
din activitatea productiv-socială inovatori, fruntaşi în producţie. 
A paralizat chiar zelul unor membri de partid şi a căutat să zdrun­
cine convingerile tineretului bolşevic". Parcă o văd pe Sofia Neo- 
dolinaia -  comentă Crin -  cum îşi desprinde poza de pe panoul 
de onoare, renunţînd să mai participe la şedinţe, la club, refuzînd 
chiar, pe patul de spital, să fie operată de ocluzie intestinală!

Crin, lansat în rolul de translator, încă dificil pentru nivelul 
cunoştinţelor noastre, şi încîntat de reuşita interpretării lui, îl privi 
cu detaşare şi curiozitate pe cel ce reuşise să-şi convingă adepţii să 
prefere moartea unei intervenţii chirurgicale, interzisă, pare-se, 
de învăţătura sectantului.

-  Nu căuta explicaţia -  îl scutură moş Zamfir de braţ -  în forţa 
de convingere a unui om sau a unei secte, ci în nevoia de credinţă
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a poporului, căruia ateismul de stat i-a închis calea spre orice altă 
învăţătură. Aşa îmi explic eu creşterea explozivă a sectarismului 
religios în URSS şi furia de condamnări a tribunalelor. în numele 
nonviolenţei şi al refuzului de a purta arme, mieluşeii convingeri­
lor sectare devin luptători acerbi, fanatici şi antisovietici.

Predicatorul se interesă nerăbdător de intervenţia moşului şi, 
pricepînd repede opoziţia, se aruncă frenetic în polemică:

-  Nevoia de dragoste e izvorul şi tăria noastră, se aprinse el. 
Iubiţi-vă între voi, iubiţi-vă duşmanii, luptaţi pentru mîntuirea 
sufletelor rătăcite!

-  L-ai binecuvîntat pe cel ce ţi-a smuls hainele?
-  E un frate rătăcit care trebuie salvat.
-  Cum?
-  Dar pe procurorul şi judecătorii care ţi-au luat libertatea? -  

întrebau cei din jur.
-  Sînt mai necesar între aceşti oameni decît în libertate. Aici 

ura e densă. Dacă nu o vom sparge cu dragoste, ne sufocăm. Iu­
biţi-vă, fraţilor, şi toată lumea violenţei şi a minciunii se va risipi 
ca fumul. Verbul predicatorului se înaripa, alungind tot mai spre 
marginea încăperii larma pestriţei mulţimi.

Numărătoarea de seară le întrerupse zelul.
Plutonierul de serviciu, nemulţumit de disciplina deţinuţi­

lor, găsi un ţap ispăşitor în deţinutul îmbrăcat în vestigiile unei 
uniforme militare, insultîndu-1 scabros. Neobişnuit de sensibil, 
nesuportînd insulta unui inferior, victima îşi anunţă gradul: lo- 
cotenent-colonel.

-  Tu...? un fund împuţit! -  îi rînji rondul în faţă.
-  Sînt locotenent-colonel Voroviev, erou al Uniunii Sovietice.
-  Vrei să-ţi spun eu ce eşti? -  îl măsură subofiţerul, neclătinat 

în siguranţa autorităţii lui, trecînd pe cealaltă parte a izvorului 
lexicului său. Asta eşti tu şi asta ai fost totdeauna. Erou al Uniunii 
Sovietice sînt eu şi oricare te ţine sub cheie.

George se întoarse spre nefericitul luptător, încercînd să-l li­
niştească. Ambii erau indignaţi, dar în chip deosebit. Confratele 
nostru, principial şi tragic, trăia evenimentul politic: puterea de 
stat batjocorea josnic pe cel care o slujise, după propria-i estimare, 
eroic. Pentru rus, lovitura primită nu se lega cu un sens esenţial,
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ci rămînea un incident între doi inşi, deşi părţile în conflict se 
declarau exponenţii aceeaşi autorităţi. Colonelul, în ciuda mîn- 
driei rănite, nu se gîndea să pună sub semnul întrebării valoarea 
puterii de stat, ci îşi făcea un plan practic de ieşire din situaţia în 
care i se puteau întîmpla asemenea necazuri.

„După sfîrşitul războiului -  gîndea el - ,  cînd devenisem di­
rectorul fabricii de aparataj electric din Odessa, o asemenea ie­
şire era inimaginabilă. Condamnat pentru proastă gospodărire a 
întreprinderii la 10 ani de lagăr, am un singur lucru de făcut: să 
scurtez, prin muncă de fruntaş în producţie, la mai puţin de ju­
mătate, perioada în care pot fi lovit. Ca inginer care şi-a fructificat 
pregătirea şi în timp de pace şi de război, nu va fi greu“.

-  Aţi gospodărit într-adevăr necorespunzător fabrica? -  voia 
să se convingă George.

. -  Am făcut tot ce am putut mai bine. Nu s-au înstrăinat bunuri. 
Am ţinut, ca militar, totul strîns.

-  Dar atunci cum?
-  Organele de partid şi de stat au socotit că neatingerea para­

metrilor de plan într-un sector important a prejudiciat economia. 
De fapt, problema e să devin ce-am fost. Dar sănătos, cu cei 42 de 
ani cît voi avea la eliberare, se pot face încă multe. Va fi mai greu 
să-mi recapăt carnetul de partid.

George auzise mai mult decît trebuia ca să-l mai intereseze 
acest tip de şcolar spălăcit şi mîndru, dar, ca să nu plece cu mînile 
goale de la o asemenea întîlnire, îl rugă să povestească din război.

-  îmi pare rău că nu vă pot povesti despre o mare bătălie cu 
trupele române -  începu el, cu o superioritate rău disimulată - , 
dar armatele frontului mareşalului Rokossowski, cu care am 
participat la victorie, s-au mişcat pe axul Stalingrad-Varşovia- 
Berlin.

-  Aţi luptat numai în ofensivă? -  se miră Crin.
-  Să zicem că da, deşi am făcut şi Harkovul, în’42, cu altă 

divizie. Dacă vreţi fapte de arme, ascultaţi-mă despre bătălia 
Varşoviei. Divizia noastră a fost adusă acolo din spaţiul Cracoviei. 
Abia sosiţi, împreună cu divizionarul şi comandantul regimentu­
lui, sînt chemat la Rokossovski. Mareşalul, un bărbat frumos, în­
fipt, începuse cariera războinică la comanda unei divizii formate
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din deţinuţi. El însuşi fusese condamnat; aşa e la noi, cine n-a fost 
închis, va fi. Avea cap şi îi ieşea bine tot ce îndrăznea.

Apoi mi se adresă direct:
-  Batalionul tău de pionieri trece cu orice preţ apa, ia legătura 

cu grupul polonez (tocmai izbucnise răscoala) şi formează un cap 
de pod. Mi s-a dat ca ajutor un comandant politic, bărbat mai 
vîrstnic, cu care să mă sfătuiesc şi „să-l ascult", fiindcă, subliniase 
mareşalul, „ştie bine ce are de făcut şi e bărbat încercat, trecut 
prin multe". Am înţeles că eu eram braţul şi el capul -  accentuă 
mulţumit povestitorul, ca şi cînd ar fi fost invers.

Transbordarea s-a făcut prin improvizaţii. Pînă la miezul 
nopţii, cînd începea acţiunea, nu sosiseră ambarcaţiunile spe­
ciale decît în parte. Am recurs la bărci pescăreşti, butoaie, albii. 
Răsculaţii începuseră atacul pentru a pune stăpînire pe porţiunea 
de ţărm stabilită de comandamentele respective. Ne-am aruncat 
în apă, ca-n război, cu „ce-o ieşi!" Malurile Vistulei erau de foc. 
Se scuipau reciproc. Apa fierbea. Unii se duceau la fund. Alţii 
încercau să atingă ţărmul înot. în sfîrşit, am pus piciorul... Polo­
nezii ne îmbrăţişau şi strigau: „Hai pe Friţi, mama lor!“... Cînd să 
organizăm apărarea comună, cereau sector separat. Noi trebuia 
să-i intercalăm pe ostaşii noştri în dispozitivul lor. Nici nu voiau 
să audă de amestec. Guvernul din exil, de la Londra, interzicea 
combinaţia. Erau în legătură permanentă prin radio şi pentru 
orice nimic le cereau avizul. Politrucul meu gîndise soluţia şi, folo­
sind încercarea inamicului de a ne ataca tocmai cînd subunităţile 
sovietice se aprovizionau cu muniţii, dirijă, prin oamenii cu care 
venise, grupele noastre în dispozitivul polonez, ca act legitim de 
apărare comună, imediată. După respingerea atacului, separarea 
pe sectoare era şi mai nerealizabilă decît iniţial. Soldaţii noştri 
cultivau bunele relaţii, îi căutau printre polonezi pe procomunişti. 
A doua zi seara, sîntem convocaţi la postul de comandă polonez. 
Nemţii anunţaseră că trimit parlamentari. Statul lor major ne-a 
primit ca pe diplomaţi. Ofiţerii lor erau domni culţi, subţiri, ca 
în filme. Hei! Mama voastră! gîndii eu. Staţi că şi noi putem fi 
ambasadori. Am salutat, ne-am înclinat în toate părţile şi ne-am 
umflat pieptul de parcă eram în uniformă de gală în Sala Armelor 
din Moscova.
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Generalul lor, elegant şi cu dichis ca un capitalist, m-a întrebat 
prin translator, dacă intenţiile comandamentului sovietic erau să 
participe la eliberarea Varşoviei numai simbolic, printr-un ba­
talion. Mă pregăteam să-i spun, cu înţeles, că puterea sovietică 
se gîndeşte la toate, nu în joacă, ci pentru un viitor mare, cînd... 
apărură, însoţiţi, cei doi parlamentari. Li s-au dezlegat ochii. Să 
mă ia dracul! dramatiză povestitorul scena de atunci, agitînd 
braţele fără efort. Am văzut roşu! Fasciştii, după care alergasem 
prin fumul exploziilor tot războiul, erau în carne şi oase la doi 
paşi, zîmbind trufaş. întindeau pe rînd mîna ofiţerilor din statul 
major polonez. Politrucul îmi şopti: „Nu le da mîna bandiţilor!'*. 
I-am privit de sus cum aşteptau cu mîna întinsă. S-au răsucit pe 
călcîie elastic şi milităros şi au comunicat că sînt gata să accepte 
capitularea răsculaţilor, asigurîndu-le viaţa „conform uzanţelor 
internaţionale".

Tovarăşul meu făcu doar un semn din ochi spre intrarea 
bunkerului, către adjutantul meu, care aştepta. 40 de pistolari 
sovietici, pregătiţi din timp, năvăliră în comandament strigînd: 
„Sus mîinile!". Straşnici băieţi! Pe cinstea mea, să-i pui în ramă! 
Polonezii, uluiţi, înceajcă să explice că parlamentarii nu pot fi 
făcuţi prizonieri, că legile internaţionale interzic... „Asta e legea: 
cine nu se supune, e împuşcat pe loc, mama voastră! Linişte!", 
strigai eu ca la şcoală şi, întors către generalul lor, comunicai că 
Uniunea Sovietică le oferă aliaţilor polonezi posibilitatea să treacă 
în refacere pe celălalt mal al Vistulei. Armata Roşie preia lupta de 
eliberare a Varşoviei şi a Poloniei-surori. „Poftiţi la îmbarcare! Vă 
însoţesc soldaţii noştri. Executarea!"

Pistolarii i-au împins cu piepturile lor pe nehotărîţi, golind 
comandamentul. M-am văzut în oglinda mare, strigînd: „înainte, 
pentru prietenia veşnică sovieto-poloneză!"

Am ieşit repede după convoiul minat în trap. Era liniştea unui 
armistiţiu care nu mai putea dura. Bărcile pregătite fură încărcate 
în grabă şi lunecară peste scena de apă. S-a tras cortina şi gata! Am 
rămas să vedem ce mai putem face cu nemţii. Ne-au atacat spre 
ziuă furioşi şi ne-au zvîrlit în apă. Rănit, m-aş fi dus la fund fără 
sanitara batalionului, cu care mă căsătorisem după o petrecere 
în Ucraina eliberată. Nu ştiu cum m-a dus la ţărm după ceasuri
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întregi de plutire în josul apei şi nici ce s-a mai întîmplat pînă să 
ajungem într-un spital de campanie. Rana a fost uşoară, dar ce 
folos. M-au arestat şi m-au dus într-o fortăreaţă din Lemberg, 
unde mi-am întîlnit divizionarul şi comandantul de regiment 
care susţineau că din cauza nebuniei mele de a-i fi arestat pe capii 
răscoalei varşoviene vom fi condamnaţi la moarte. într-adevăr, 
am fost condamnaţi toţi trei la moarte ca să se dea satisfacţie 
aliaţilor vestici puşi în mişcare de guvernul polonez refugiat în 
Londra şi care acuza Uniunea Sovietică de a fi decapitat mişcarea 
de rezistenţă din Varşovia.

Mi-am zis: „Aşa-ţi trebuie, dacă te amesteci în marea politică 
fără să te pricepi! Plăteşte acum cu capul!" Execuţia întîrzia, dar aş­
teptarea morţii inevitabile e o grea pedeapsă. Pînă la urmă, cei mari 
vor fi gîndit că de moarte tot nu scăpăm şi, ca să aducem şi un folos 
patriei, ne-au trimis în unităţi de luptă. Am încercat să mă dau la 
fund, schimbînd la orice ocazie regimentul. Deşi pîndit continuu de 
moarte, n-am uitat de temuta sentinţă capitală. A venit ziua victoriei 
şi perioada de ocupaţie. începusem să sper, dar un ordin laconic m-a 
pus pe drum. Purtat ca un colet militar, din etapă în etapă, mereu 
spre est, cu avionul sau maşina, am fost depus într-o dimineaţă pe 
un cîmp cu trupe, la marginea unui oraş de dărîmături. Se monta 
o tribună metalică. Soseau fanfare militare. Gîndeam: „Ai aşteptat 
atît, dar nu fitecine e executat cu asemenea alai".

Brusc, vacarmul cîmpului cu soldăţime fu sfîşiat de trompete, 
ca la sosirea generalului comandant. Trupele încremenite în for­
maţii au tunat a salut. Fanfarele au intonat un imn necunoscut. 
Apoi, într-o limbă străină din care am înţeles doar Polonia, s-a 
transmis prin megafoane un ordin şi apoi nume. Primele trei, 
dintre care şi al meu, mi-au părut în prima clipă doar cunoscute, 
în momentul următor m-am trezit alături de ceilalţi doi cunoscuţi 
condamnaţi la moarte şi înainte de a se opera în clar succesiunea 
de mutaţii, eram decorat cu cel mai înalt ordin militar polonez, 
pentru eliberarea Varşoviei. La intrarea în comandamentul ar­
matei am fost felicitat pentru titlul de erou al Uniunii Sovietice 
care m-a făcut să cresc şi în ochii mei şi în ai altora. Necazul cu 
condamnarea va trece, ca şi altele. Oricum, ştiu ce am de făcut 
mai departe -  încheie eroul, sigur de sine.
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Moş Zamfir, iniţiat ca traducător doar în ediţia prescurtată a 
întîmplării, se interesă de soarta personajului feminin care făcuse 
posibilă supravieţuirea eroului.

-  Ne-am despărţit. Nu mai corespundea... în timp de pace 
cerinţele sînt mai mari. M-am căsătorit cu o ingineră tînără...

Povestea interesase, dar eroul nu plăcuse.
-  Sovieticii puteau distribui un alt pretendent în rolul de erou 

-  se comenta în şoaptă, după stingere.
-  Textul ar fi fost acelaşi.
Pe scena sovietică oamenilor nu le rămînea decît să fie inter­

preţi... roluri.

*  *  *

■ Etapa următoare se încheie la Kirov. Dubele ne transportară 
de la vagoanele Stolîpin în lagărul de tranzit. Gemea de oameni. 
Transporturile veneau şi plecau. O uriaşă staţie de pompe care 
împingea sînge omenesc pentru lagărele din Cercul Polar. Cei 
norocoşi erau trimişi pentru munci de pădure în sudul republicii 
Komi, la Peciora, cîteva sute de kilometri la nord de Kirov. Se 
schimbau noutăţi. Veştile treceau peste cei înghesuiţi, ca umbrele 
unor păsări fantastice. Oamenii se apărau de ele comentîndu-le:

-  Ne auresc cuştile: intrarea închisorii din Gorki seamănă 
cu holul unui hotel de lux pentru turişti. Temnicerul stă într-o 
cabană de cristal... (în cincinalul următor: sîrme ghimpate 
din aur.)

-  Se deschide o nouă arteră de tranzit peste Kotlas, străbătînd 
Uralul spre Kamciatka, de-a lungul zonei subpolare siberiene. 
(Salba luminilor din zonele interzise ale şiragului de lagăre va fi 
reflectarea pămîntească a aurorelor boreale.)

-  în închisoarea de tranzit din Vologda, a fost ales noul rege 
al blatnoilor1. Trei pretendenţi revendicau titlul. Lupta pentru 
putere a durat două zile. Printr-o hotărîre a celor trei s-a stabilit 
că ieşirea în scenă a celor în plus să se facă la un joc de cărţi: cine

1 Blatnoi (rus.): infractori de drept comun, adeseori criminali, organizaţi ierar­
hic în cadrul Gulagului sovietic.



pierde, îşi pierde viaţa. Forma de execuţie: tentativă de evadare, 
în plină zi, în timp ce ieşeau la aer, pentru ca şi supuşii să aibă 
o distracţie. După prima partidă, sentinelele au tras în cel ce s-a 
năpustit în zona interzisă. A doua zi, înainte de a se începe partida 
ultimă, unul dintre jucătorii rămaşi a renunţat la luptă, depunînd 
jurămînt de supunere. Kneaz e numele noului rege al blatnoilor. 
(Ce condamnare are regele?)

Pentru neiniţiaţii în straturile şi curentele „sectare" ale închi­
sorilor, se găsea oriunde un ghid care să explice că blatnoii erau 
condamnaţi din lumea pestriţă a hoţilor, care nu atentau la raţia 
zilnică (balanda). Dintre legile lor nescrise: nu lucrau, nu se pu­
neau în slujba administraţiei asemenea sukilor (căţelelor) cu care 
erau în permanent război.

Neostoita şi densa frămîntare făcea ca oamenii să se piardă în 
masă de parcă ar fi fost văzuţi de la distanţă. Ne oprirăm lipiţi 
de peretele unei barăci lîngă un bătrîn catorjan [?] descărnat şi 
stafidit, care privea lumea ce-1 înghesuia.

-  Ăsta e combustibilul progresului sovietic. O dată împins în 
sistemul de conducte, nu mai există ieşire decît întîmplător, pe 
la vreo îmbucare sau bifurcare. Se deschid periodic ventilele de 
siguranţă doar pentru produsele de drept comun. De-alde noi, cei 
cu număr (el purta pe fruntea căciulii, pe spate şi deasupra genun­
chiului drept numărul M.894 şi fusese închis o dată cu instaurarea 
puterii sovietice), sîntem folosiţi pînă la completa ardere. Pedeapsa 
se înnoieşte de obicei automat: mai primeşti zece sau douăzeci de 
anişori. Dar sînt puţini cei care mai apucă ziua aia.

-  Sînt sigur că dumneavoastră, cu această soartă şi rezistenţă 
de excepţie, veţi avea parte de eliberare -  îl îmbună George.

-  Uneori, cînd nu pot dormi, îmi trece şi mie prin minte aşa 
ceva. îmi fac spaime degeaba, deşi ştiu că nu se poate întîmpla... 
Aşa sînt bătrînii. Le e teamă să nu fie lăsaţi pe drumuri!

-  Cum? De ce vă e teamă?
-  De libertate, copii, de ea mi-e teamă! Doamne fereşte! Asta 

mi-ar mai trebui, după atîta chin, după o viaţă!... Cînd nu mai am 
pe nimeni!... Unde să mă duc? Ce să fac?... Am uitat tot. M-au uitat 
toţi. Aici sînt registrator medical. Am un pat, mîncare, o carte.

-  Ce-aţi fost înainte, cînd eraţi liber?
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-  Inginer, ca pregătire, dar am luptat pînă la revoluţie pe fron­
tul românesc. Eram adjutantul unui corp, tînăr, de vîrsta dum­
neavoastră.

-  Şi aţi uitat de libertate? E posibil aşa ceva?
-  M-am mirat şi eu, cu ani în urmă, cînd am văzut un deţinut 

tînăr plîngînd de ţi se rupea inima. Terminase pedeapsa: 15 ani. 
Intrase de copil. Nu ştia decît ceea ce vedeţi. Ştiţi cum îl încurajau 
prietenii lui? „Costea, opreşte-te, nu mai plînge! Vii iar. Dai în cap 
unuia. Bagi mîna în buzunarul cuiva şi te aduc înapoi"... Vedeţi 
că se poate să uiţi de libertate? -  îşi reluă bătrînul propriul necaz. 
Şi-apoi, ce e viaţa de afară? Pentru cei tineri mai e o femeie... sau 
vreo jucărie, ca pentru copii.

-  Totuşi, mai credeţi în ceva; în viaţa de dincolo, de pildă...
-  în ce mai poţi crede, cînd într-o viaţă n-ai văzut decît ce e în 

jur? Cînd nu se arată nici o schimbare?

*  *  *

Dincolo de auzul omului obişnuit se transmiteau şi altfel 
de date, dar accesibilitatea la asemenea reţele era o problemă 
de iniţiere ocultă. Oamenii, în ciuda primitivismului şi a vieţii 
silnice impuse oficial care-i reduceau pe cei mai mulţi dintre ei 
la nevoile primare, mai căutau să scape prin plasa deasă şi rigidă 
spre visul lor de om. Detectarea profilului uman era îngreunată 
şi de tactica disimulatorie a autoapărării, de compromisurile 
făcute pentru a supravieţui, de sechelele mutaţiilor din plan 
formal.

La Inta, pe lungul drum de fier spre Vorkuta, unde fiecare 
traversă era aşezată -  cum relatau veteranii -  pe inimi omeneşti, 
în compartimentul nostru fu introdus un deţinut masiv, cu înfă­
ţişare de rusnac tembel.

Tocmai le povesteam în şoaptă, lui George şi Crin, peripeţiile 
unui gradat român însărcinat de biroul de informaţii să pătrundă 
într-o brigadă de partizani. întreprinderea aceasta fusese inspirată 
de zelul cu care o rusoaică stătea de capul lui, spre a-1 convinge 
să dezerteze. Atenţia cu care cei doi confraţi ascultau neobişnuita 
întîmplare părea că se transmisese şi rusului, care-şi făcuse loc
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pe bancă lingă ei, în faţa mea. Surprinzîndu-1 prins în poveste, 
mă adresai direct:

-  înţelegi româneşte?
Se apără încurcat, bîiguind o scuză în ruseşte. După ce eroul 

povestirii mele, trecut prin probe dure care să-i verifice loialitatea, 
reuşise să-şi informeze şeful despre proxima acţiune a brigăzii de 
partizani, încordarea cu care noul venit urmărea firul desprindea, 
din relieful puhav al „capului de caşă“, o curiozitate cu spaime de 
copil care-şi uitase gura deschisă.

Asaltat după sfîrşitul povestirii, în româneşte şi apoi în ruseşte, 
el recunoscu că înţelegea, dar nu mai putea vorbi limba română.

-  Ai fost în timpul războiului în România? Sigur că şi la Bucu­
reşti -  am conchis noi. Ai bătut localuri. Spune-ne de care îţi mai 
aminteşti! De toate? Dar de Tănase? De teatrul Cărăbuş?

După cascada de întrebări, răspunsurile atestau că ştie uluitor 
de multe nume, amănunte caracteristice şi note de colorit local 
pentru a fi fost bucureştean numai în trecere. înghesuit iarăşi de 
întrebări, recunoscu că a copilărit şi chiar s-a născut în Bucureşti.

-  Bine, dar atunci ai urmat şcoala românească!
-  Da!...
-  Unde? Dar în familie vorbeşti numai ruseşte, de nu mai poţi 

lega două propoziţii? Ambii părinţi erau ruşi?
-  Părinţii mei sînt români!
-  Păi cum de eşti rus, atunci?
-  Nu sînt rus.
-  Dar atunci ce eşti?
-  Român, răspunse el mai departe în ruseşte.
-  Ce fel de român, dacă nu vorbeşti limba!
-  Am uitat-o. N-am vorbit cu nimeni, de 5 ani, nici un cuvînt.
Mirarea noastră se întoarse în indignare. Să-ţi uiţi limba în

cinci ani! în ce limbă ai grăit, ai visat? Namila stătea timp în faţa 
noastră, ca la o înfricoşată judecată la care nu mai putea ascunde 
nim ic... Cum, ofiţer activ? în armata română? Simţindu-se vino­
vat de nefericita uitare, încerca să spună româneşte, dar nesigur, 
ca pe gheaţă, după cîteva clătinări plonja în ruseşte -  în limbajul 
puşcăriilor şi al lagărelor -  de te apuca disperarea gîndindu-te la 
ce i se poate întîmpla unui om slab, ajuns sub necruţătorul bles-
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tem. Ne povesti ruseşte, că după 23 august ’44, unitatea lui -  era 
sublocotenent -  lupta alături de Armata Roşie în Transilvania, 
într-o seară fu chemat în ajutor de un soldat: un ofiţer sovietic, 
cu pistolul în mînă, voia să-i ia calul de la căruţa aprovizionării. 
Aliatul nu cedă şi deschise focul, dar sublocotenentul ţinti mai 
bine. Interveni o patrulă sovietică şi, fără apărare, fu condamnat 
de un tribunal rusesc la 5 ani pentru omor. Strivit de străinăta­
te, în lagăr îşi ascunsese obîrşia, trecuse drept „moldovean" şi 
tot ferindu-se, se desfiinţase, abrutizîndu-se, părăginindu-se ca 
o coşmelie uitată. Supravieţuise cumva, îngrijindu-se numai de 
namila de hoit. Mai tîrziu îndrăzni să se mărturisească: în ultimii 
doi ani, avînd pedeapsă mică, fusese recrutat în autopaza lagărelor 
şi a şantierelor de muncă. îi păzea cu puşca pe tovarăşii lui de 
suferinţă. I se termina pedeapsa şi fusese adus la centru, pentru 
a i se hotărî soarta. Confruntat întîmplător cu ai lui, începea să-i 
fie ruşine şi se mărturisea pentru a se uşura: mă mai pot elibera 
de ceea ce mi s-a băgat cu forţa în mine, de acest chip de „rusnac 
tembel cu cap de caşă“, cum a zis careva cînd m-au băgat peste 
dumneavoastră?... Uite, am început să-mi aduc aminte: tata zicea 
că, dacă nu încerci, rişti să cazi mai jos.... Dar aici nu se poate 
încerca nimic...

-  Ba da, poţi încerca lucrul cel mai greu din toate: să rămîi şi 
aici un om de care să nu-ţi fie silă. Asta o ştiu de la unul mai tînăr 
decît mine -  încheie George Fonea, dus pe gînduri.
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CIRTIŢE SUB AURORA BOREALA

Lagărul de tranzit din Vorkuta era aşezat, deşi nu urcasem ni­
căieri, pe un platou boltit, sărac şi urîţit de existenţa captivă 

a oamenilor. Pe undeva pe sub marginile lui se ascundea restul 
lumii. Spre nord, pe aproape, Poarta Hoţilor se deschidea spre 
Oceanul îngheţat. Dar spre răsărit străjuia alb ca o vedenie lanţul 
Uralilor. Tentele de umbră albastră, sculptate iscusit ca în ivoriu, 
se îngemănau cu zăpada mată într-o puritate-limită, nepămîn- 
teană. Deţinuţii celor două zone, despărţiţi simplu, printr-un gard 
de sîrmă ghimpată, ignorau priveliştea albă. Căutările lor de-a 
lungul zilei polare nu urcau mai sus de pîntec. Viaţa flămîndă, 
stătută, ar fi frămîntat şoldurile de sub îmbrăcămintea soioasă 
de vată. Fustele de doc, purtate ca semn distinctiv peste mulajele 
rusoaicelor rîvnite, aţîţau pervers şi primitiv, ca roşul din arenele 
cu tauri, febre grele de nămol. Perechile, despărţite de sîrmele 
ghimpate pe care şi le-ar fi înfundat în carne dacă nu ar fi fost 
paznicii, se chemau bolnav. Martori nepoftiţi se amestecau neru­
şinat în tîrguială.

-  Ieşi după chipiatoc! (Apă fiartă în loc de ceai, care se primea 
în zona bărbaţilor, în spatele bucătăriei.) îţi aduc ceva scump -  
presa înfocat cel de dincolo.

-  N-are rost. Am mai încercat. Sînt ca şi moartă. M-am strîns. 
Ultima dată cînd am pus mîna pe şoldul unuia parcă era al meu: 
nimic!

-  Te aprind eu! -  îi garanta el.
-  Nu, scumpule. Am probat şi între noi. Degeaba. Dar ce voiai 

să-mi dai? M-ai făcut curioasă...
Şi în baraca prizonierilor se discuta pe aceeaşi temă.
-  Ameţeala rutului a scos din minţi şi pe o fetişcană cu pis­

trui, slăbuţă. Cine ştie cum ieşise din zona lor. A oprit pe... cineva



D R U M U L  CRUCI I 315

(povestitorul se reţinu să spună numele) cu care veneam de la 
privată, unde e un du-te-vino continuu. „E cineva acolo? Hai- 
dem!“, i s-a adresat ea nemţeşte, palidă ca moartea. Nu ştiu ce i-a 
spus tînărul nostru prieten. Mi s-a părut că amîndoi erau gata să 
izbucnească în plîns. Noroc că tocmai ieşea din zona deţinutelor 
brigada artistică. Pleca la teatrul din oraş pentru spectacol. S-a 
strecurat pe lîngă balerine şi a dispărut. Mai bine să-şi bocească 
viaţa decît să ajungă ca aia care a intrat în baraca de alături, ca o 
căţea în călduri, cu o haită după ea.

-  Se ştie că printre artistele deţinute sînt nume cunoscute pu­
blicului leningrădean şi moscovit. Oricum, exteriorul şi îmbră­
cămintea lor le dau complexe sălbaticilor ăstora.

-  Nu crede, moşule, aşa ceva. Protipendada lagărului, fanţii 
cu mănuşi-muschetar de blană şi şalvari din dos de saltea trec 
toată dimineaţa cu pacheţele de chifle, unt şi pişcoturi spre baraca 
vedetelor. Pe cine crezi că se duce tot ce jefuiesc de la turma asta 
nefericită? Prizonierilor le-au luat din îmbrăcăminte tot ce aveau 
de blană pentru iarna polară. Şi asta în complicitate cu adminis­
traţia. Mi-e ruşine că, după atîta suferinţă, oamenii ar vrea să facă 
din viaţa lor doar o staţie de montă.

După cîteva zile, prizonierii condamnaţi formau un lot de o 
mie, gata de producţie. Nu se mai numeau criminali de război, 
nici mari criminali de război, ci NFZ (nemeţki-fasciski-zlodei) -  
bestii germano-fasciste. Cele cîteva zeci de români protestară. 
Rezultatul: bestii româno-fasciste. Schimbarea denumirii se făcea 
mecanic şi global.

-  Mai rău n-au cum să ne zică sau să ne fie! -  se consolau unii.
-  Pentru mai rău e totdeauna loc! -  rectificau cei mulţi.
Şi era. Olpul1 27, lagăr aşezat în pantă domoală, era în paragină. 

Pentru adăpostirea noii mîini de lucru, proptiră pereţii barăcilor, 
proiectară să-i retencuiască şi repartizară cîte două sute de inşi 
de baracă. Comandantul de lagăr, un sergent, îşi spori puterea 
executivă: eram daţi pe mîna unor cete de condamnaţi ruşi care, 
la deşteptare, intrau cu bîte peste cei ce dormeau (claie peste gră­
madă, fără saltele şi pături, pe podeaua reparată ici şi colo cu ce

1 Subsecţie a unui lagăr (otdeVnyy lagpunkt, OLP)
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s-a găsit) şi evacuau încăperea. Ciomăgarii asigurau apoi scurgerea 
celor înghesuiţi, în şirul de la bucătărie, în încăperea cu noroi pe 
jos, prin faţa celor două ghişee scunde unde se distribuia, pe bri­
găzi, cu pocnetul pistoalelor automate: un polonic mare de supă 
de varză de Carelia (o cunoşteam după nisip), un polonic mic de 
caşă de grăunţe (din lipsa veselei, în acelaşi castron de aluminiu), 
înainte de a ieşi spre mesele de sub cerul liber, dacă erai destul de 
iute de mînă, se adăuga amestecului raţia de pîine şi cea de peşte 
(o căpăţînă sau o coadă). Oprit pe lîngă mese, sorbeai conţinutul 
cald, fără să laşi pîinea din mînă. Mişunau în jur, ca nişte cîini 
flămînzi, ruşii care n-ajunseseră la putere. Tot Toader Gaba, un 
basarabean catorjan [?], ne învăţă cum să ne păzim căciulile:

-  înnoadă-ţi-o sub bărbie, ca să nu ţi-o smulgă de pe cap, la 
closet! Pin’ să te ridici s-a dus!

Hingherii mînau apoi brigăzile la poartă. Numărătoare şi iar 
numărătoare, pînă le ieşea. Apoi marşul sub baionete, pînă la şan­
tierul minei. Pe zidurile cu schele, lozinci roşii şi angajamente 
de dare în exploatare pînă la 7 noiembrie. Doi kilometri de mers 
istovitor. Fiecare pas se afunda sub stratul elastic de muşchi al 
tundrei, prin care mustea apa. Vara polară înmuia o jumătate de 
metru din sloiul îngheţat. Coloana, încălzită şi obosită de drum, 
era împărţită la sosire între cîteva zeci de brigadieri ruşi condam­
naţi, care lucrau în acord. Eram puşi la tîrnăcop, la descărcatul 
vagoanelor de linie îngustă cu piatră, saci de ciment, fiare, sau la 
transportul materialelor de construcţie. Ciornaia rabota (muncă 
necalificată). Constructorii ruşi, interesaţi în îndeplinirea obli­
gaţiilor, zoreau, întreţinînd ritmul: douăsprezece, paisprezece, 
şaisprezece ore, atît cît se putea stoarce de la străinii care, după 
opt-zece ore se mişcau somnambulic. Brigadierii mai înţelegători 
scoteau uneori un pumn de mahorcă pentru şefii de brigadă prizo­
nieri, sau promiteau ca, după terminarea lucrului stabilit, să-i lase 
să se odihnească, dar apăreau alţi nacialnici şi-i luau de odihniţi 
pentru restanţele lor. Adormeau lucrînd. îi trezeau fără ripostă şi 
risc, cu lovituri. Blajinul moş Zamfir, îmbrîncit o dată, dădu să 
pună mîna pe o rangă. De atunci el avea, din ordinul brigadierului 
respectiv, grija focurilor în încăperile proaspăt tencuite. Uneori, 
la întoarcere, nu le ieşea numărătoarea. Trebuia descoperit cel
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adormit. îl aduceau în brînci şi coloana se tîra fără spor spre lagăr, 
cufundîndu-se ritmic pînă acolo unde covorul ca de cauciuc întins 
peste apă oprea, la limită, destrămarea. înotai şi nu ajungeai, ca-n 
coşmar. Somnul încleia mişcările. Masa rîvnită toată ziua aceea 
lungă era înghiţită în grabă şi toţi cădeau pe duşumea, pe unde 
apucau, fără să-şi descheie un nasture. Trupurile prăvălite unele 
peste altele erau dezolant de neajutorate. Nu se urnea nimeni. Cel 
trezit de nevoia acută de a ieşi afară, descurajat de dificultatea 
acestei întreprinderi, o mai amîna, cufundîndu-se în somn, şi 
vezica apăsa pe vise, cum spunea moşul.

Deşteptarea dădea primul brînci pe drumul din ajun. La 
două-trei săptămîni, brigăzile făceau baie la întoarcerea de la 
lucru. Etuva era obligatorie. Hainele de vată ieşeau scorţoase şi 
prăjite. Apa caldă se împărţea cu cana de băut, aşa că unul sau doi 
din brigadă puteau risca. Spălatul zilnic era aşa de ieşit din uz, că 
moş Zamfir făcea caz:

-  Sîntem singurii care ne spălăm, cu o cană de apă, ce-i drept, 
iar eu doar torn. Oricum serviciul sanitar are activitate: zece ge­
nerali germani golesc closetele cu hîrdaiele, cîte zece ore zilnic. 
Murdăria se răstoarnă la marginea dinspre vale a lagărului.

Alţi şase generali zăceau însă la adăpost în staţionar. Mai avu­
seseră cu ce cumpăra, pentru o perioadă necunoscută, un pat. 
Cizmele şi hainele de piele trecură în lada „de zestre" a felcerului 
catorjan [?], şeful serviciului medical local, Ivan Petrovici, un rus 
care nu intenţiona să mîntuie toată lumea. Era la 40 de ani, rotund 
ca băgat într-un sac, dar cu inima simţitoare. Mîna lui dreaptă, un 
polonez tînăr, pledase la rugămintea lui George pentru internarea 
mea în staţionar, stabilind din ochi diagnosticul: TBC pulmo­
nar, ceea ce felcerul confirmă după controlul clinic. Staţionarul, 
o baracă asemenea celorlalte, urma să aibă cîndva priciuri, dar 
locatarii nu ieşeau la lucru şi aceasta era mai important decît orice. 
Camera de 12 paturi din capătul barăcii era pentru muribunzi şi 
generali. După internare am poposit acolo două săptămîni, între 
viaţă şi moarte. Generalii, toţi oameni bătrîni, tăceau mult sau 
vorbeau doar în şoaptă, temîndu-se să nu fie alungaţi de la căl­
dură. Scăpat de criză, începui să pîndesc, cu o treanţă de pătură 
pe umeri, aurorele boreale.
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-  Moşule, le-ai văzut?
-  Nu, ficiorule; cînd ridicam capul, mi se închideau ochii.
-  Dar tu?
-  Am văzut, moşule!
-  Spune!
-  Una, arhitecturală: cerul era încins cu brîie paralele de lu­

mină, micşorîndu-se la intervale regulate spre zenit, de semăna 
universul cu cupola unui dom. Din toate luminile de pe pămînt ale 
zonei interzise şi ale şantierului minei se ridicau stîlpi de lumină 
să ţină acea viziune de geometru, înalt deasupra ochilor orbi. Alta, 
picturală: peste tot cîmpul de miază-noapte al cerului pîlpîiau, ca 
din aripi, roiuri fără număr de fluturi, culori cu fiecare clipă altele, 
mai necunoscute decît cele dinainte. Am socotit că aşa se purifică 
patimile amăgitoare ale lumii.

în a treia lună de muncă nenormată, din lotul de o mie mai 
rămăseseră pe picioare cîteva zeci. îi mutase alături de şantierul 
mare, la clădirea unei şcoli. Se pregăteau colonii pentru viitorii 
exploratori ai regiunii polare. înaintaşii lor, în plină iarnă polară, 
încă nu primiseră fiecare cîte o pătură, iar priciurile cu saltele 
erau obiective ale anilor ’50. De 7 noiembrie, bucătăria era sub 
control străin, venit de la centru, de parcă s-ar fi pregătit friptură 
şi cozonaci. Caşa festivă urma să fie nu din crupe cerealiere, ci 
din fidea. Spre sfîrşitul anului, loturile celor ieşiţi din producţie 
erau dirijate spre lagărele din regiune spre a le scoate din starea 
avansată de distrofie.

în ziua plecării ultimilor -  ne despărţeam de moş Zamfir şi 
de maiorul Tofan -  maiorul doar că nu plîngea: rămăsese fără 
buşlatul de vată. I se furase cînd se îmbrăca pentru drum. Toader 
Gaba, basarabeanul nostru, lucra cu brigada în zonă şi trecu să-şi 
ia rămas bun. Aflînd de necazul maiorului, îşi scoase simplu haina 
lui şi i-o dădu. Acesta se apăra de formă, necrezîndu-şi ochilor.

-  Cum să pleci dezbrăcat la Cercul Polar... Eu m-oi descurca.
Cu Peter Schwinning, partenerul lui George la paza de noapte,

cu Lemaire, prietenul bătrînului, şi cu alte cîteva zeci de distrofici 
furăm depuşi în poarta unui lagăr mai arătos, cu denumirea ne­
obişnuită de orăşel sanitar (sangorodok). înainte de a vedea ce se 
ascunde sub firmă, umpleam -  după un simulacru de baie care
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ne opărise şi după predarea hainelor -  un staţionar cu paturi eta­
jate. Soba din mijlocul încăperii era încinsă cu o aură de lumină, 
întunericul din jur era rece. Secţia distrofici era teoretic luminată 
electric. Dar energia deservea producţia şi în baracă ajungea doar 
ca să marcheze filamentul înroşit al şirului de becuri: de o parte 
şi de alta se zgribuleau umbrele peste care nu mai apăsa coşmarul 
muncii: cu păturile pe spate, în două, în trei sau în cîte se putea, 
oameni avizi să asculte orice, dar, mai ales, cum pocnea baraca 
de bîrne în strînsoarea gerului polar sau a purgalei, temutul viscol 
de zăpadă la apropierea căruia oamenii se retrăgeau prudent în 
adăposturi. Lemaire şi Schwinning aveau paturile aşezate central 
(pentru căldură, dar mai ales pentru repertoriul de teatru oferit de 
Pater Extaticus) şi ne petreceam toată ziua (care, de fapt, nu exista 
decît prin cele trei mese) pe paturile lor, înfăşuraţi în păturile 
curate de bumbac, ca într-o ţinută de gală pentru neobişnuitele 
premiere. Ei se împrieteniseră cu George şi se obişnuiau încet 
şi cu mine. Max Schwinning uluia prin curgerea de apă mare a 
memoriei sale. Se întrecuse cu un general, cunoscător al lui Faust. 
Recitaseră acte întregi, ambii pretinzînd că îl ştiau în întregime pe 
de rost. Compuse el însuşi un mister în versuri, în cinci acte, care, 
scrise, ar fi umplut paginile dintr-o margine în alta.

Bătrînul, clădit disproporţionat, pe picioare prea scurte pentru 
un echilibru stabil, cu un cap mare şi chel după care te întor­
ceai nedumerit să-i urmăreşti expresia atent închisă a feţei, avea 
un suflet de copil însetat de minuni şi o uluitoare capacitate de 
transfer. Deşi om de afaceri în domeniul negoţului internaţional 
de sticlă armată, citise şi mai ales văzuse mult teatru. Strindberg 
şi Ibsen erau autorii lui preferaţi pe care-i văzuse în numeroase 
regii în Scandinavia şi în sud. Ştia roluri, acte, piese întregi pe din­
afară, iar redarea spectacolului se făcea în specificul atmosferei 
originale, cum nimeni dintre ascultători nu întîlnise. Ceea ce ne 
dăruia Max Schwinning zi de zi erau tomuri de teatru prezentate 
parcă în lectura şi comentariul unui mare regizor (de predilecţie, 
Max Reinhardt).

Cînd crizele de isterie ale starostelui de staţionar (un cator- 
jan [?] ucrainean, pe nume tot Ivan Petrovici) atingeau paroxis­
mul făcîndu-1 să se agite pe sub linia filamentelor înroşite şi să
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încerce puterea de expresivitate a limbii ucrainene pînă-şi pierdea 
dicţiunea, Pater Max nu pricepea multă vreme unde se afla şi ce 
catastrofă demolase tensiunea amplu construită a spectacolelor 
clasice de sub aurora boreală. Era ca un copil neajutorat, alungat 
dintr-un vis paradisiac în subsolul de spaime al nordului.

Ernest Lemaire -  amicul bătrînului Pater - ,  prizărit la înfăţi­
şare, avînd, poate, ceva sînge evreiesc undeva în ascendenţa fran­
ceză împămîntenită în Germania o dată cu fuga hughenoţilor, era 
tipul studios pe care nici experienţa polară nu-1 rupsese de carte. 
Limpezimea franţuzească şi temeinicia şi sîrguinţa germană făcu­
seră din el un intelectual european de tip universitar. Reconstituia, 
cu virtuozitate, ca exerciţiu zilnic, în sărăcia spirituală din noaptea 
polară, stiluri de cultură, bijuterii în serie, conştient însă de lipsa 
harului creator. Gafe şi greşeli grave din prizonierat, despre care 
nu vorbea niciodată, dar care, chiar în lipsa probelor, strîmbă şi 
crestează viaţa, avertizau şi despre unele şubrezenii pe dinăuntru.

-  A aţîţat, prin ziarul antifascist de perete, la demascarea cri­
minalilor de război prin lagăre şi zelul trezit l-a atins şi pe el. 
E în stare -  îmi spunea un arhitect austriac -  să vîndă şi să înşele 
oamenii, nu pentru pîntec sau confort, cum se întîmplă de obicei, 
ci pentru accesul la cultură, ceea ce mie mi se pare şi mai grav. 
Prietenul lui nu-i decît o carte voluminoasă pe care o poate con­
sulta fără efort, aflată pe un raft la îndemînă.

Bătrînul Max (se pregăti arhitectul să-l aranjeze şi pe el în trea­
căt) e mai bun, are fantezie, dar trupeşte e neamţul clasic, mîncău 
şi egoist. Cînd vă prinde masa la spectacol, compatriotul dumitale, 
căpitanul, îi oferă castronul lui cu mîncare şi bătrînul îl înfulecă 
pe loc. Nu se gîndeşte că domnul Fonea e străveziu de slab.

-  George mi-a adus un poem de Pablo Neruda, în ruseşte. Hai 
să-l lucrăm împreună, cînd va da soarele! -  îmi propusese Lemaire.

George nu avea răbdare, deci Lemaire nu-1 putea prefera ca 
partener.

începusem să pîndim apariţia soarelui. Undeva la miază-zi se 
forma un cocoloş tulbure de lumină, prevestitor, pînă cînd într-o 
dimineaţă şi-a marcat cu o dungă de foc prezenţa. Dar o dată 
pus piciorul, soarele, luptător ca în psalmii lui David, va reveni 
crescînd şi grăbindu-se să dea bătălia luminii.
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în sfîrşit, li se arătă, din marginea de sud, celor ce 1 aşteptau 
cu cartea în mină, stîngaci rotunjit, roşietic, mai mult lună decît 
soare; nesigur încă pe sine, ca un viţel abia fătat, căzu sub mar­
ginea îndepărtată. Imaginea următoare se rostogoli cîteva clipe 
pe linia orizontului, ca o dură1, iar în zilele celelalte se desprinse, 
zvîcnit, să înalţe un arc; se rostogoli însă, nu departe, alături, ca 
un bostan.

-  Spre deosebire de ale oamenilor, creşterile şi izbînzile soare 
lui sînt implacabile, fără cedări, reculuri sau strategii de doi paşi 
înainte şi unul înapoi, depărtînd răsăritul de apus concomitent 
cu înălţarea arcului. Se expansionează nu precum seminţele, s.ui 
gîndul, sau viaţa, ci crescîndu-şi toate componentele simultan, ca 
într-un proiect tehnic... -comenta Lemaire neinspirat, cu variaţii 
pe temă, întîlnirea cu soarele.

Ne ridicam, întrerupînd lectura abia începută, pentru răsărit ul 
următor. în Kremlinul înnoptat era o singură fereastră luminată. 
Acolo veghea El. Poetul-cetăţean cînta gîdele ca pe un mîntuitor.

-  Spune, George, ştia Pablo Neruda pe cine cîntă?
-  Cred că era orb. Din cauza propriilor năluci, poeţii nu văii 

adesea realitatea, pe care, de fapt, nu merită s-o cînţi niciodată 
nepedepsit.

George citea carte după carte în chilia despărţită în colţul ba 
răcii pentru medicul staţionarului, un catorjan [?] tăcut, trupeş, 
cu ochelari de bunicuţă pe nas, care, ori de cîte ori participa la 
golirea unei sticle de vodcă introduse prin contrabandă, urla fără 
text, cu capul răsturnat pe spate şi cu braţele încordat întinse pe 
lîngă corp, ca într-un afiş propagandistic cu titlul: protest mut. Nu 
ne întrebase niciodată nimic, lăsînd pe staroste, ajutat de C Jeorge, 
să însemne temperatura sau să împartă medicaţia prescrisă de 
superiorul lui, medicul polonez care făcea ieşirile pentru lut ru. 
Trimiterile în lagărele vecine şi la muncile de pădure din sud le 
făcea doctorul necondamnat, alegînd cu degetul sub becurile 
chioare 20-30 dintre prizonierii ridicaţi în aşternut. Aşa plecase 
ră şi cei doi amici. Unde? Speram că într-un lagăr filială. Rămaşi 
în doi, George era mai atent şi chiar dădu curs rugăminţii mele

Dură: rotiţă metalică.
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de a însemna cuvintele traduse. Terminase tocmai Martin Eden 
de Jack London şi, intr-un acces de generozitate, îmi oferi cartea 
pentru lectură împreună cu o coală de sac de ciment pe care scri­
sese mărunt ce-1 rugasem. Problema era să găsesc, pe întinderea 
scrisă, locul unde începuse şi linia pe care înregistrase progresiv 
cuvintele.

-  Rogu-te, frate, dă-mi un fir pentru labirintul tău! Direcţiile 
în care s-a scris vreodată nu au aplicare aici.

Prietenul meu, iritat de pretenţiile mele, puse tăios problema 
mult mai tîrziu, în primăvară, după lichidarea staţionarului.

-  Fă-ţi singur rost de cărţi! Nu le pot împrumuta pe termen 
dublu.

-  Bestiile fasciste nu au acces la bibliotecă, iar... eu nu am cu­
noscuţi.

-  Nici eu nu am venit cu ei de altundeva. Fă-ţi-i! Nu poţi să stai 
şi pe soclu -  cum vrei tu -  şi să te şi bucuri de avantajele rezultate 
din relaţiile cu această lume. Accept orice poziţie, cu condiţia să-ţi 
rezolvi singur problemele. Perspectivei de a obţine comod hrană, 
cărţi şi linişte i-ai dat cu piciorul!

-  Ai fi vrut să devin ordonanţa celor doi neisprăviţi aflaţi pe 
post de pompieri ai lagărului. Să le aduc, să le duc ţucalul, să le dau 
bineţe şi să le fiu recunoscător pentru ceea ce îmi lasă în blidele 
lor. Şi asta voluntar! De ce nu ai primit tu propunerea? Spune-mi, 
sub ce justificare m-aş sustrage sorţii comune, aranjîndu-mi un 
locşor fără foame şi fără muncă? Nu te mai înţeleg, mă încălzeam 
eu din ce în ce mai mult. Voiai să scrii o carte adevărată; spuneai 
că viaţa ne-a servit un context semnificativ, decantat, vrednic de 
o carte mare. Suporţi ca unul dintre protagoniştii cărţii tale să 
termine halucinanta cursă ca valet al unor jalnice nulităţi, care 
ajunse la putere n-au ştiut să aleagă din ceea ce le putea oferi 
ocazia, decît să aibă o slugă? Ţi-ai putea descrie eroul făcîndu-şi 
de lucru, ascultîndu-le discuţiile, zîmbindu-le, spunîndu-le da şi 
nu, în timp ce camarazii lui sînt hăituiţi ca nişte cîini? Ştii doar 
cum îşi potolesc nefericiţii foamea. Se duc, după o zi de corvoadă, 
abia ţinîndu-se pe picioare, să lucreze toată noaptea la bucătărie 
pentru trîntorii care deţin posturile şi se înfruptă cu prietenii lor 
din tot ce au pe mînă. Iar la plecare, dimineaţa, tîlharii le dau, în
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loc de casă, supă cu găleata, ca să se amuze văzînd cît pot turna în 
ele animalele astea paşnice, muncitoare, dar hămesite de foame. 
De-asta le ies carcaselor ăstora scheletice burţile umflate cimpoi 
de sub stern, ca nişte rafturi pe care poţi să pui ceva. Cînd pleacă 
la munca de noapte îşi desfac şireturile de la încălţări fiindcă, 
vorba lui Kurt, „cu 12 litri de supă la jgheab nu mai poţi ajunge la 
bocanci". Faptul că noi nu participăm la bătălia pentru mîncare 
-  ei, nemţii, au introdus şi aici liste, ordine -  le impune respect. 
De asta, şi pentru nimic altceva, numai nouă ni se mai adresează 
cu Herr. Spune-mi tu dacă pentru asemenea respect nu se face 
chiar să încremeneşti pe soclu! -  încercai s-o întorc în glumă, 
simţindu-mă ridicol cu atîta vorbărie.

A doua zi după cearta noastră -  şi nu era prima, bineînţeles, 
dar nu ni se mai întîmplase să nu ne vorbim mai mult de un ceas 
r  simţii că prietenul meu se tot pregătea să spună sau să facă ceva, 
dar tăcerea mea îl încurca.

-  Dă-i drumul! -  rupsei eu vadul, neprietenos.
-  Astăzi e învierea, şi noi ne-am supărat. Nu se cade. Praznic 

împărătesc, iar noi, camarazi de luptă şi destin, ne facem viaţa şi 
mai grea aici, între duşmani, la marginea lumii! Ce-ar zice prie­
tenii noştri dacă ne-ar vedea acum?

-  De ce nu te-ai gîndit ieri la toate astea -  îl înfruntai eu, colţos.
-  Hai, gata, pipa păcii!
-  Dar de unde?
-  Uite!
Şi din buzunarul pufoaicei scoase, cu voită încetineală, trei 

pachete de mahorcă.
-  Iar ai vîndut pîinea! Şi încă pe trei zile. Ţi-am mai spus că 

îmi rămîne în gît dacă îţi fumez raţia ta. Nu te pot opri s-o vinzi, 
dar nu-mi cere complicitate.

-  Dar pipa păcii!
Şi iarăşi suci vorbele pînă încuviinţai. Apoi scoase hîrtie şi mă 

îmbie, desfăcînd pachetul.
-  Dar ce e asta? -  pipăii eu... Mirosii. Nu e mahorcă. E rume­

guş!
Verifică şi el atent...
-  Da, e rumeguş.
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Luă pachetul următor şi se grăbi să-l desfacă. La fel, rumeguş 
sută la sută. înveselit, îl probă şi pe ultimul. Mi se strînse inima: 
trei zile de post şi, poftim, rumeguş! El rîdea ca de-o glumă. Mă 
enerva.

-  Mai şi rîzi. Du-te mai bine înapoi şi spune-le: mi-am luat de 
la gură. N-aveţi inimă?

-  Nu e de rîs? Un tembel de blatnoi să-l păcălească pe-un oltean 
get-beget!

-  încearcă să vorbeşti... Cine e fiara?... -  insistai eu fără rost.
-  Treceam pe lîngă venzonă1. Voiam să-i spun: „Hristos a în­

viat!" lui Iuju. Întîlnesc pe Vaska. Fuma. Dă-mi, prietene, nişte 
mahorcă! Uite banii! El: am avut samosad1 2. Nu mai am decît ţigara 
asta, şi-mi întinse chiştocul. Dar stai, se făcu el că se gîndeşte: 
mă duc să-l rog pe Colea. Poate mai are el mahorcă de la cantină. 
Şi uite isprava! De-abia acum înţeleg de ce şi-a cumpărat pe loc 
papiroase de la Iarioc.

A doua zi, în drum spre masă, îi văzui prietenii. îl aşteptau, 
rîzînd cu gura pînă la urechi.

-  Hei, chiorule, ce zici de mahorcă? Straşnică, nu?
George se opri, rîzînd şi el, şi-i felicită că reuşiseră să păcălească 

un oltean.
-  Dar ce înseamnă „oltean"?
George rămase să le spună despre olteni. îi auzeam rîzînd în 

spatele meu. Supărat, mă dusei singur la masă. George veni cu 
buzunarele pline de mahorcă de grădină. Cunoştea o limbă de 
care eu habar n-aveam. îi lua pe oameni aşa cum sînt, căutînd 
să-i înţeleagă. Arareori îi judeca pe cei din jur. Doar încălzit de 
polemică sau teoretic, la modul general, rostea sentinţe. îndată 
ce se afla în faţa omului, capul trecea pe planul ultim. Iuju, cel 
din zona venerică a „orăşelului sanitar", cel pe care-1 căutase de 
Paşte, îl interesase încă din perioada staţionarului, cînd îl întîl- 
nise întîmplător, în tinda îngheţată a barăcii, căutîndu-1 pe Ivan. 
Uitase de frig, ascultîndu-1 ceasuri de-a rîndul. Noi, neştiind unde 
plecase, ne făcurăm tot felul de gînduri prăpăstioase. Mai dispărea

1 Venzona (rus.): zona venerică (cuvînt compus).
2 Samosad  (rus.): plantaţie proprie de tutun.
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cîte unul fără urmă. Tîrziu, îmi vorbise despre întîlnire, mai mult 
aţîţîndu-mi curiozitatea.

-  Nu-ţi povestesc eu, ai să afli de la el tot, cînd părăseşte patul. 
Lasă, să-ţi faci singur impresiile, dar admite că e totuşi „extraor­
dinar" -  George folosea cuvîntul şi ca pe un mijloc formal de a 
sparge monotonia -  să se întîlneacă la Cercul Polar, în captivitate 
sovietică, polii orientărilor politice româneşti!

-  Mi se pare mai curînd tipic decît extraordinar ca puterea 
respectivă să-şi închidă ochii -  începeam eu manevra de a afla 
povestea, nu atît de dragul poveştii, cit de dragul jocului.

-  Dar numai faptul brut de viaţă -  concedea, în sfîrşit, George: 
tatăl polonez, mama ucraineană. El copilăreşte în amestecul poli­
glot al periferiei Cernăuţiului. Idiş, ucraineană, germană, polo­
neză, română, amestecate în jocul de nasturi. O adiere de nou 
peste o lume veche şi pestriţă şi iată-1 pe Iuju, calfă pe nu ştiu 
unde, receptiv la internaţionalismul proletar. Mai apoi, ilegalist 
în rîndurile comuniştilor români. El vorbeşte de misiuni şi ser­
vicii importante aduse greviştilor în ’33 şi se pretinde cunoscut 
al fruntaşilor partidului. în viaţa particulară a fost un capitalist 
prosper. Un magazin de mezeluri şi un restaurant la Ploieşti. Ma­
şină la scară. Casă mare, vilă la Sinaia. S-a căsătorit dintr-o mare 
pasiune, cu o unguroaică.

-  Origine polono-ucraineană, comunist român, căsătorit cu 
o unguroaică, afaceri prospere în Regat, da, intr-adevăr extraor­
dinar! -  persiflai eu, după reţeta probată.

-  Stai că abia începe povestea. A aşteptat Armata Roşie elibe­
ratoare şi ea a venit cu onoruri şi profituri pentru ilegalist. Deveni 
şeful punctului de frontieră prin care se scurgeau datoriile de 
război faţă de URSS. Trebuie să-l asculţi pe el povestind despre 
chefurile „caravanei vesele" prin diferite oraşe ale ţării, cot la cot 
cu prietenii din Răsărit. Altă faţă a acestei perioade. Dar, după o 
mahmureală coclită, se repede acasă să se împrospăteze. Găseşte 
locul de lingă aleasa lui ocupat de virtualul său asociat, un olte- 
naş-spirt. Turbat, scoate pistolul şi-l ucide.

-  Doar pe el?
-  Pe ea o iubea! Se amestecă justiţia. Reacţiunea, cum se plîn- 

gea el, era încă sigură în magistratură. Iuju alergă la Lucreţiu
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Pătrăşcanu. Ministrul l-a asigurat că va obţine de la rege graţierea. 
Tovarăşul Mîrza să-i pregătească dosarul şi să i-1 prezinte! Mîrza 
a rătăcit dosarul, iar portăreii, după sentinţă, erau pe urmele lui. 
S-a refugiat, în ultimă instanţă, la vizaviul lui sovietic, pe celălalt 
mal al Prutului. Era din caravană. Spre ghinionul lui, apare un 
organ superior de control: „Dumneavoastră cine puteţi fi?“. „Un 
tovarăş comunist român, şeful punctului de frontieră pentru li­
vrarea datoriilor de război". „Dar ce căutaţi pe teritoriul sovietic?" 
„Sînt urmărit"... „în numele Uniunii Sovietice, sînteţi arestat!".

La Chişinău, în închisoare, judecătorul de instrucţie puse pro­
blema mai categoric: cine şi ce caută pe teritoriul sovietic? Spionii! 
Restul: basme! Deci articolul 58. în aşteptarea condamnării, intră 
în celula lui procurorul, în tura sa periodică. Iuju îşi spune neca­
zul. Nacialnicul notează şi, culmea, cere referinţe din România. 
Partidul trimite foaia calificativă a lui Iuju cu foarte  bine. L-au 
condamnat pentru simplă trecere de frontieră şi iată-ne împre­
ună. Sigur că nu-i prieşte aici. Din cauza unei stări febrile n-are 
voie să părăsească patul. Cei din jur îl privesc strîmb. S-a declarat 
comunist convins. Nici n-are, vorba lui, ce să facă altceva. Ce, s-o 
ia de la cap ca reacţionar?!

-  Eu sînt Iuju -  se prezintă într-o zi un ins mărunţel, cam la 
40 de ani, bătrînicios la faţă, cu ochi mari de viţel uşor injectaţi.

întrebase nemţeşte de căpitanul Fonea şi fusese îndreptat spre 
colţul unde mă aflam eu. Purta haine noi de vată, care urîţesc pe 
oricine.

-  Vă uitaţi la hainele mele: drum înseamnă -  tîlcui el zîmbind. 
Termin zilele astea pedeapsa.

-  încotro vă trimit? Ce credeţi?
-  Acasă, cu siguranţă! N-au nici un motiv să se îndoiască de 

mine.
-  Dar dacă oficialitatea estimează experienţa polară mai deci­

sivă pentru optica insului decît carnetul roşu din trecut?
-  Sper că veţi avea un semn de la mine imediat ce ajung în ţară.
-  Scrisori nu vin de-acolo.
-  Vorbesc cu Ana Pauker despre dumneavoastră doi. Puteţi fi 

aduşi peste noapte.
-  Nu vă cunoaşteţi tovarăşii! Sînteţi înduioşător de naiv!



D R U M U L  CRUCI I 327

Dar dacă ştie pe ce lume se află şi-mi spune nişte vorbe de cla­
că? Mă adîncii în expresia feţei lui. Obrajii căzuţi, buzele adunate 
îmi provocară altă nedumerire:

-  N-aţi făcut parte din Lumpenproletariat ca să daţi absenţa 
danturii pe seama mizeriei. A fost popasul în ţara prietenă o nucă 
prea tare pentru măselele dumneavoastră?

-  Domnul căpitan Fonea e mai bun decît dumneavoastră. Vă 
răspund totuşi deschis, deşi e o amintire de care fug. Cu cîteva zile 
înainte de arestarea mea, am avut o masă la Focşani, cu mai mulţi 
prieteni. S-a întrecut măsura şi nici nu mai ştiu cum s-a terminat. 
M-am trezit undeva în necunoscut, fără să-mi dau seama ce se 
petrecea cu mine. Ca într-un vis rău, eram pe mîna unor necu­
noscuţi care făceau ceva teribil. Mă răstigniseră, ca la potcovar, 
într-un şanţ. îmi apăsau, cu genunchiul, capul. Mă ţineau ca-n 
cleşte şi mă fulgera prin creier. înăbuşit, încercam să rag ca o vită 
la tăiere. îmi smulgeau dantura de aur cu minerul baionetei... 
O patrulă... într-un şanţ...

-  Ce fel de patrulă! De ce ocoliţi?
-  Ştiţi doar despre cine e vorba.
-  Nu ştiu nimic!
-  Da, o patrulă sovietică! O să-mi spuneţi: cei pe care i-ai aş­

teptat. Dar n-aveţi dreptate. Nu e nici un sens în asta şi nici o 
lecţie pentru nimeni.

* * *

Orăşelul sanitar participase şi cîştigase întrecerea pentru cel 
mai organizat lagăr. Conducerea, interesată în menţinerea steagu­
lui de organizaţie fruntaşă, investea şi risipea mai departe o enor­
mă forţă de muncă şi vagoane întregi de material lemnos adus din 
sud, de la sute de kilometri, ca să facă trotuare de scîndură între 
barăci şi spre sala de mese în faţa căreia suprafaţa podită tindea 
să semene cu o piaţetă. Gustul arhitectonic al cîtorva responsabili 
cu munca toca fondurile puse la dispoziţie pentru îmbunătăţirea 
vieţii de lagăr, schimbînd doar decorul. Nu se mergea la rădăcina 
răului, ci, menţinînd munca silnică, încercau s-o facă mai pro­
ductivă. Mişcarea de dirijare spre Novaia Zemlia a elementelor
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criminale, a celor care ucideau fără scrupule fălindu-se chiar cu 
palmaresul lor -  nodurile şnurului purtat la gît arătau numărul 
morţilor -  era în plină desfăşurare.

Pentru cei ce lucrau în subteran, se introdusese cazanul de 
mină, spre a-i menţine apţi de muncă.

-  Voi, prizonierii, n-aveţi nici o şansă să mai ajungeţi în 
mină -  pronostica Toader Gaba, apărut la începutul verii prin­
tre noi. Distrofia v-a surpat pentru mult timp. Nici n-aţi pierdut 
prea mult. Viaţa minerilor, uitaţi-vă la catorjani [?], e ca a vitelor 
hrănite ca să tragă: hrană, odihnă, lucru. Abrutizaţi, îşi aduc 
aminte de libertate numai de dorul femeii. Ascultaţi amintirile 
lor porcoase despre familiile care se zbat să păstreze legătura cu 
ei. Să-l auziţi pe brigadierul meu, mîngîind fotografia fiică-sii 
pe care o lăsase în clasa întîi. Ţi-e greaţă! Au devenit deţinuţi 
politici numai fiindcă au trăit sub ocupaţie sau au fost prizonieri 
la nemţi.

-  Nu eşti prea aspru, bădie Toader? -  îl opri George.
-  Balticii, mai ales estonienii, da! Altă stofă: solidari, ţinută. 

Impun. Şi alt nivel. Parcă-s toţi intelectuali. Gîndesc despre viitor, 
deşi sînt doar o mînă de oameni. Pe ruşi, sovietismul i-a trezit, 
dar i-a ţinut prea strîns, în pas forţat, i-a sărăcit şi i-a stricat pe 
dinăuntru, i-a îmbătrînit: au trecut din somnolenţă în nervozitate 
cu ticuri. I-a pripit. Dumneata, căpitane, nu-i cunoşti. Vii din 
cărţi, îi iubeşti din poezii. Ştiu de la ai noştri că a fost un blestem 
să te afli în marginea împărăţiei lor. Dar acum, după încorpo­
rare, moartea e pe noi. Poate găsim timp să vă spun ce-am trăit 
şi ce am văzut eu după ocuparea Basarabiei... Mă uitam, ca fugar, 
prin fereastră, să-mi văd copiii. Copiii erau întrebaţi despre ce se 
întîmplă în casă. D-aia nu mă arătam... şi acum aştept... Ce? S-or 
mai întoarce din exil? Cînd? Cîţi?...

Ziua polară ţinea necruţător sub ochi, neschimbată, realitatea. 
Soarele se pleca după-amiază sub orizont, dar adunîndu-şi forţele 
se ridica să-şi împlinească mecanic crugul. Dincolo de sîrme, în 
tundră, se înfiripa un verde fragil. Fire de iarbă fără vigoare boleau 
prin mărăcinişul scund.

Doar păsări albe chemau convalescent speranţa. Spre ce? Spre 
tăcerea albă a vedeniei, încremenită dincolo de marginea tundrei?
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Cînd începu să se topească zăpada, foştii prizonieri fură che­
maţi să predea pîslarii ca să primească altceva pentru vară.

Aşteptam pe un coridor lung, obosiţi, în timp ce alţi condam­
naţi treceau pe lîngă şirul nostru, înghesuindu-se în faţa ghişeului 
depozitului de îmbrăcăminte. Camarazii germani suportau fără 
nici o reacţie neîntreruptul du-te-vino. Mi l-aş fi luat pe George 
Fonea aliat împotriva batjocurii fără perdea, dar el se bucura ca un 
copil, sub şiroaiele streşinii, bălăcindu-se fără reţinere prin salba 
de băltoace. Cînta: Esgeht alles voriiber /  es geht alles vorbei, iar -  
în locul versurilor: „Şi după decembrie/ vine iar un mai“, George 
anunţa: Seeks Jahre în Russland, und nichts pon im ai1.

-  George, vino!
Dar el cînta: „De şase ani în Rusia şi nu pricep nimic...“
Mă postai în faţa ghişeului, simţind că explodez, şi bătui scurt. 

Uşiţa se deschise prevăzător, ca o fereastră, şi o figură de evreu 
ca dintr-o caricatură antisemită mă privi pe deasupra ochelarilor, 
estimîndu-mă, apoi dispăru în spatele oblonului. Reapăru, după 
cîteva momente, împingîndu-mi nişte lucruri neobişnuite, ca să 
dispară iarăşi în fortăreaţă. Prima reacţie la vederea încălţărilor 
elefantine a fost de haz; erau două ambarcaţii caraghioase, folosite 
probabil într-o scenetă. Gîndul că mi-au fost destinate să-mi fie 
încălţăminte pentru vara polară alungă veselia şi bătui iarăşi. Cînd 
se crăpă îndeajuns deschiderea, proiectai de sus, zvîcnit, obiectele 
primite, astfel îneît primul ateriză sub bărbia magazionerului. Ce­
lălalt dispăru, rostogolindu-se din zborul retezat, odată cu figura 
înspăimîntată.

Se făcu linişte pe coridor. Dinăuntru, cineva deschise brusc 
uşa mare, iar din fundul magaziei, dinspre grămezile de boarfe, se 
apropia, parcă revărsîndu-se mătăhălos, o arătare-namilă, uran- 
gutanică. Garda personală a nacialnicului, desigur. Ceasul se făcu 
înfricoşat. Provocasem spectacolul, urma să cad în luptă. Mata­
dorul se apropia, sigur de victorie. Mă adunasem pentru singura 
lovitură pe care aveam şansa s-o administrez, sperînd că ştiinţa

1 Es geht alles voriiber/ es geht alles vorbei [...]/ Sechs Jahre în Russland, und 
nichts... (germ.): Toate trec, toate se duc [...]/ şase ani în Rusia şi nimic [nu 
înţeleg]...; ponim ai (rus.): înţeleg, pricep.
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mea de odinioară într-ale boxului mă va ajuta să-l trimit la podea 
sau măcar să-l clatin înainte de a mă zdrobi.

Nu-mi fu dat să-l fulger fiindcă, la doi paşi de virtuala ciocnire, 
se petrecu ceva neprevăzut, care încremeni părţile beligerante şi 
amuţi spectatorii. George ateriză, cu un salt spectaculos, în ceafa 
colosului pe care descoperirea solidarităţii îl paraliză. în loc să se 
scuture (aliatul meu ar fi căzut ca o haină aruncată de pe umeri) 
huiduma începu, laş, retragerea. George, desprins la timp, rămase în 
faţa mea, în poza gravă a învingătorului lui Goliat. Se lăsă felicitat, 
izbucnind în reconfortatul lui rîs, dar mă împinse grăbit spre ieşire:

-  Să ne grăbim, să nu stricăm efectul. Restul altădată.
A doua zi apăru în bur [?] căpcăunul.
-  Hei, spurcăciuni nemţeşti, unde-i mutra de român? -  mor­

măi el, neagresiv, căutîndu-ne din ochi.
îl înghiontii pe George:
-  Viteazule David, hai, răpune-1 definitiv, ca să intrăm în istorie!
Sprijinit şi de priciul de vizavi, alunecai în faţa vizitatorului.

Mă aştepta, cu mîna întinsă ca o cazma. Pe faţa grosolan mulată 
mjise, a bunătate, un zîmbet.

-  Noroc, prietene! Chiorul unde e? Bună, român! -  îi scutură 
el mîna şi confratelui, lipit între timp de umărul meu.

-  Să stăm! -  ne invită ca la el. Friţi! Loc! Aveţi de fumat? Staţi că 
v-am adus eu... Să fim prieteni... îmi place de voi, să mă ia dracu’ 
dacă nu! Ştii, curvă -  mi se adresă el amical - ,  după mutră te-am 
socotit SS-ist. Băieţii mi-au spus: da de unde! Sînt sule ca şi noi. 
Sule româneşti...

La plecare ne strecură grijuliu:
-  Copilaşi, să veniţi să vă îmbrac!
Şi se ţinu de cuvînt.

* * *

-  George, te-a căutat „domnişorul" ăla moscovit. După răb­
darea cu care te-a aşteptat, cu un caiet în mînă, am înţeles că voia 
să-ţi citească ceva. Poate versuri de dragoste. Doar poeţii îndră­
gostiţi sînt gata să se deschidă. Cunoscutul tău nu m-a onorat cu 
încrederea. Mi-a vorbit, în schimb, de calificarea sa din lagăr, ca
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felcer, care i-a uşurat existenţa aici. Curios amestec: practic, pînă 
la lipsa de scrupule, elanuri lirice, muţenie cu privire la război. 
A fost căpitan, după cite am înţeles. De ce a fost condamnat?

-  Aş fi vrut să ţi se deschidă şi ţie. în doi, ne-ar fi fost mai uşor 
să înţelegem ce se întîmplă acolo sus, unde el, prin familie, prin 
meserie, a avut acces. Tatăl său, un savant cu nume, e un tehnician 
necesar conducerii din Moscova. Fiul s-a bucurat de toate atuurile. 
La vîrsta cînd noi comandam o sută de oameni, el dispunea de 
puterea monstruoasă a unui subşef al serviciului special pe lingă 
frontul de armate al mareşalului Malinovski. în afară de Moscova, 
nu avea de răspuns decît în faţa unui singur om, un maior, şeful 
său direct. Ceea ce am desprins eu din referinţele lui nu e o nou­
tate. Comunismul şi puterea de stat, mimînd internaţionalismul 
proletar şi umanismul, sînt puse în slujba hegemoniei ruse.

-  Dar cum s-au înhămat neruşii la âcelaşi car?
-  Aici au găsit puterea şi instrumentele ei. Ei îi slujesc puterii, 

căutînd să şi-o aservească prin coeziunea clicii.
-  Deci marii preoţi nu cred în divinitatea pe care o slujesc?
-  Le e teamă de ea, dar vor să şi-o facă metreasă.
-  Spune-mi mai bine despre partea lui la război.
-  Despre trecerea frontului prin România n-am aflat nimic, în 

afara zelului clasic al localnicilor de a-1 sluji pe noul stăpîn. Supra­
licitare de informatori, fugarii denunţaţi în mod curent. Ungurii, 
în schimb, şi-au propus să facă din el un agent. N-o recunoaşte el, 
ci deduc eu. El mi-a povestit cum a întîlnit, întîmplător, la un co­
nac din pustă, o tînără contesă. A reuşit să salveze o fotografie a ei 
cît un timbru. Un chip frumos, avîntat, schillerian. Din povestiri: 
o femeie îndrăcită, care ştia să umble cu cîini şi cai, capricioasă, 
despotică. Pe el l-a înrobit integral dintru început, devastîndu-1. 
închipuieşte-ţi variantele textului deselor întîlniri ale celor doi, 
pornind din poziţiile lor iniţiale: „Unde ţi-i ura neîmpăcată împo­
triva aristocraţiei?". „Dragostea nu ştie decît de adorare", bîiguia 
el anost. „Ce ai făcut cu conştiinţa hîdă a luptei de clasă, proletar 
obscur?" „Sufletul meu este dincolo de teorii", continua el să se 
tîrască jalnic.

în societatea înaltă, pe lîngă care războiul trecuse ca un vis 
urît, dar fără s-o năruiască încă, se găsea permanent cineva care
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să-i deschidă uşa, iar el şi i-ar fi făcut pe toţi aliaţi ca să-şi apropie 
iubita. Nobilimea maghiară nu întîrzie să-i prezinte ca unui atot­
puternic liste cu prizonieri maghiari pe care el putea să-i ceară, 
în interes de serviciu, de oriunde de pe teritoriul maghiar. Cine 
poate urmări firul ascuns al acestor concesii? Cert e că el obţinu 
actele necesare unui cetăţean maghiar şi se apucă sîrguincios să 
înveţe limba iubitei. Ea îl purta în joacă şi în serios prin rai şi prin 
iad. Iată un joc: „Aici sînt veşmintele înaintaşelor mele“, arăta 
provocator femeia către zidul de dulapuri cu uşi glisante. „învie 
aceste splendori, îmbrăcîndu-le“, o implora el. „închide ochii şi 
aşteaptă să-ţi spun eu: gata!“, condiţiona ea.

Tremura, biciuit de foşnetul mătăsurilor şi de alunecarea atla­
selor. Ea trecea prin faţa ochilor lui uluiţi, prin apa oglinzilor, în 
crinoline, în somptuoasele rochii cu trenă, cu umerii goi sau în 
volănaşe, zîmbind fericită. Parada strălucirii femeii a fost cel mai 
fastuos vis pe care-1 trăise căpitanul serviciului special al unui 
front de armate. Odată, la semnalul ei (el jură că-1 auzise), des­
chise ochii şi, în mijlocul toaletelor risipite în jur, Eva lumina mai 
orbitor decît toate variantele ei istorice. Pornise ameţit cu braţele 
ridicate, dar furia ei, răsucită ca un comutator, îl lovi peste ochi 
alungîndu-1 din casă. După cîteva zile de penitenţă îl primi cu 
o mină îngrijorată. Ca s-o îmbuneze făcu drumul spre un oră­
şel austriac din apropierea graniţei maghiare. Războiul trecuse 
peste Ungaria, dar trecuseră şi cîteva săptămîni în care el îşi ui­
tase obligaţiile militare. La volan, adîncit în reverie pe autostrada 
Balaton-Viena, îi păru că, în trecere, un chip cunoscut îl fixase o 
clipă. Frămîntările de conştiinţă îl făcură să creadă că era şeful 
său. Alungă obsesia dar, în primul orăşel din drum, cîteva maşini 
îi închiseră drumul. Maiorul lui îi aruncă un rînjet: „Bun găsit, 
tovarăşe Lomaiev!" La care el, vorbind ungureşte, prezentă necon­
vingător legitimaţia. Relaţiile l-au ajutat să-şi primească pedeapsa 
doar pentru simplă dezertare. în curînd se va întoarce la Moscova.

*  *  *

Captivitatea este o imensă cameră cu lucruri care nu se mai 
poartă, deşi nu-s întotdeauna vechituri. Fiecare veşmînt are po­
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vestea lui: a fost netezit de mîini iubitoare sau sfîşiat în turbare. 
Cel mai adesea însă a fost tocit, fără glorie, timp îndelungat. Vine 
un stăpîn sau o toană a aceluiaşi stăpîn şi face ordine şi nimeni 
nu mai ştie ce inimi au bătut dedesubt. Cine ştie sub ce justificare 
unele sînt puse deoparte pentru a fi scoase din nou la lumină.

-  Ce tot fabulezi, George? N-ai băut cumva ceai de zek-i1 ca 
să te îmbeţi?

-  Te pregătesc pentru plecare. După un an părăsim Cercul 
Polar pe care l-am socotit amîndoi staţia ultimă. Dar s-a prelungit 
ruta... încotro, nu ştim.

-  Nu mai am răbdare. Spune, cînd plecăm? Mi-e ca pe Krăh- 
nest, în război, cînd, rănit a patra oară, mă grăbeam să mă întorc 
la viaţă, fără să mă mai gîndesc ce se întîmplă cu cei rămaşi.

-  Nariadcicul1 2 cu mustaţa inelată, căruia îi recitam versuri de 
Esenin, mi-a spus că trenuleţul care aduce vagonul cu apă adună 
toţi foştii prizonieri de război din lagărele vecine şi-i duce după- 
amiază la Vorkuta, în vederea unui mare transport.

într-adevăr, în lagărul de tranzit se pregătea transportul ra­
pid a o mie de prizonieri condamnaţi. Optimiştii vorbeau despre 
lagărul de repatriere de la Mojaisk. George, care îl descususe pe 
fotograful beat al lagărului, susţinea că plecarea nu e spre casă, 
ci doar spre sud, în Donbas. Lemaire şi Schwinning, reîntîlniţi, 
considerau că vorbele unui beţiv nu spun nimic. George, dimpo­
trivă, că spun tot. Fiindcă poetul pierduse versiunea germană a 
ultimelor sale creaţii şi se simţea prin aceasta şters fără de urmă 
din univers, Pater Schwinning, care colaborase decisiv la transpu­
nerea lor, se obligă să refacă placheta din memorie. Ne împărţeam 
timpul între noile cunoştinţe şi traducere.

Sosiră trei proaspăt condamnaţi din Berlin: două fete şi un 
jurnalist elveţian de origine germană. Grupau în jurul lor sute de 
curioşi care voiau să audă ce se întîmplase acasă în absenţa lor. 
Blonda pală, slăbită de închisoare, condamnată pentru spionaj 
(concret, pentru vizitele logodnicului ei din Vest, acuzat de trupele

1 Zek (rus.): în jargonul lagărelor din Gulag, prescurtarea avea semnificaţia de 
„deţinut".
2 Nariadcik (rus.): persoană care dă cuiva de lucru.
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de ocupaţie că era agent imperialist), o asculta, cu un zîmbet uitat, 
pe mai tînăra ei colegă de expediţie, studentă la Medicină care, 
tot din cauza logodnicului ei, fusese amestecată într-un proces de 
spionaj. Chiar în ultima şedinţă de judecată, cînd acesta, disperat 
de perspectiva despărţirii, ceruse (în speranţa vană că vor rămîne 
împreună) să se consemneze o nouă declaraţie despre complicita­
tea logodnicei sale, prezentă în public. Fragedă încă, avea obrajii 
aprinşi de prezenţa sutelor de chipuri tăcute care o urmăreau. Se 
va maturiza curînd, între priveliştea albă din zare şi zona sordidă 
a condamnatelor la muncă silnică.

Jurnalistul, păstrînd încă vanitatea profesională, schiţa, ca 
un intervievat, o imagine şocantă a vestului, perorînd despre cea 
mai citită carte a anului: „Cum să-i fac de petrecanie soacră-mii 
fără să intru la apă“; despre forurile de cultură ale vestului: cine­
matograful şi barul; despre Nietzsche şi Dostoievski ca temelii 
ale spiritualităţii Europei libere; despre prizonierii repatriaţi, 
singurii revanşarzi („Ceilalţi germani psalmodiază: Lăsaţi-ne, 
pentru Dumnezeu, să gustăm şi noi viaţa, întrebaţi-ne mai tîrziu 
despre viitor!"). în fine, despre relaţia învingător-învins (în Vest, 
fraternizare şi căsătoria pe capete cu nemţoaice, spre disperarea 
fetelor de peste ocean; în Est, ruşii, închişi în cazărmi, nu apar pe 
stradă decît în coloană); despre emisiunile postului de radio RIAS1 
privind cele 60 de lagăre-mină din Vorkuta şi despre alte situaţii 
neverosimile, care abia acum, la faţa locului, deveneau credibile.

*  *  *

Gelu Iasinski, un alt frate basarabean, venea să-i caute pe pri­
zonierii români ca să facă ceva pentru ei, să le aducă cel puţin un 
pachet de mahorcă sau să le spună cîte ceva despre cei trecuţi pe 
aici (Iuju, cel lăsat fără dantură de aur de aliaţii lui, rămăsese ca 
propagandist al lagărelor din Vorkuta.)

Gelu îşi terminase cu două luni în urmă condamnarea de 5 ani 
şi primise domiciliu obligatoriu în oraşul polar. Avea 30 de ani.

1 RIAS (Rundfunk im amerikanischer Sektor), staţie de radio a sectorului ame­
rican din Berlin, înfiinţată în 1946.
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-  Să nu-ţi fie de deochi, ficiorule, dar fain te ţii! -  se minuna 
moş Zamfir, alăturat şi el, spre bucuria noastră, grupului, răsucin- 
du-1 şi măsurîndu-1 pe chipeşul basarabean. Cum şi unde trăieşti?

-  De trăit, trăiesc în ciuda duşmanilor. Cît despre locuinţă, 
iată, mi-am înjghebat o bojdeucă dincolo de aeroport. Şi ne arătă 
peste cîmpul gol de lîngă sîrme, pe care staţiona un avion hîd de 
transport, spre un mărăciniş. împrumut zilnic un june al lagărului 
şi car cărbuni pentru locuitorii oraşului. Pe Prian-boulean l-am 
moştenit de la bădiţa Muntean, prizonier de-al dumneavoastră, 
condamnat cu Cojoc şi Lunaru -  poate-i ştiţi -  pentru o grevă 
din lagărul de ofiţeri de la Gorki. Avînd condamnarea cea mai 
mică el fusese reţinut în lagărul-spital de alături şi ducea cărbuni 
salariaţilor.

-  Unde e acum? -  sărirăm noi, nerăbdători.
. -  A plecat spre sud săptămîna trecută, cu alţi prizonieri. A stat 

mult în spital şi era să se prăpădească de inimă rea.
- Cum? Avea mare stăpînire de sine. Ce i s-a întîmplat?
Mi-aminteam cum, în preajma repatrierii celor o mie de ofiţeri,

cosea noapte de noapte la lumina unei lămpi pe care şi-o făcuse 
singur din fîşii de geam. îl întrebasem, nedumerit de îndelunga 
migală, ce tot cosea de nu mai termină.

-  Mi-am cusut pantalonii şi haina din fosta uniformă, dar 
le-am desfăcut ca să am ce lucra cînd nu pot dormi. Dacă lucrez, 
gîndurile pot fi gîndite.

-  în spital, alături de el -  reluă Gelu -  s-au nimerit nişte con­
damnaţi ruşi care luptaseră în România şi unul îşi povestea amin­
tirile din lungul popas la Ploieşti, unde staţionase comandamentul 
lui. Seară de seară petreceau în casă cu gazda, femeie primitoare, 
bun comun al întregii cete de cheflii. îi ştia strada, numărul şi o 
descria amănunţit. Mihăiţă, băiat de şcoală. Era trimis de priete­
nii maică-sii, din pat, dimineaţa, să le cumpere ţigări şi gustări. 
Bădiţa nu i-a spus nimic rivalului, şi-a făcut doar ieşirea din spital. 
De atunci, omul ăsta sobru, dar săritor, a trăit în iad. îl durea mai 
ales mutilarea lui Mihăiţă. Nu ştiu cît o va duce. Cîinoasă soartă! 
Tocmai lui -  n-ar fi făcut nici celui mai ticălos duşman o nedrep­
tate! -  să i se întîmple o asemenea năpastă şi s-o afle unde?... şi 
de la cine?...


