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Razboiul pe frontul din Rasarit, prizonieratul in
Gulagul sovietic si detentia politica Tn Romania
anilor '50-'60, desfasurate pe fondul transformarii
halucinante a hartii politice europene, constituie
reperele exterioare ale acestor memorii scrise pe
ascuns, Tn timpul asa-zisei libertati dobindite de
autor dupa 1964, cind puterea comunistad a golit de
detinutii politici numeroasele inchisori romanesti.
Cartea pe care cititorul o tine acum Tn mina a fost
si ea urmarita asiduu - dar fara succes - de Secu-
ritate, Tn Tncercarea de a confisca o marturie ce
contrazicea poncifele istoriei oficiale promovate de
Partidul Comunist Roman (,insurectia nationald
armata antifascista si antiimperialista", ,,societa-
tea libera a oamenilor muncii”, ,umanismul socia-
list" etc.). Supravegheat continuu si anchetat cu bru-
talitate pentru scrierea si trimiterea in Occident a
memoriilor sale, Aurel State (1921-1983) si-a dus,
totusi, la bun sfirsit o misiune asumata launtric inca
din anii prizonieratului: aceea de a marturisi, din-
colo de propriile Tncercéri, idealurile si suferintele
celor ce au fost ucisi fara a fi fost lasati sa vorbeasca.
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PREFATA

iografiile eroice au, uneori, un inceput cit se poate de obisnuit;
Aurel State se naste in 29 aprilie 1921 la Godeni - un stravechi
sat argesean atestat de la jumatatea secolului al XV-lea si aflat la
sud de Cimpulung Muscel - intr-o familie taraneasca ce avea
sa mai aiba, Tn urma lui, doi baieti si o fatd. Locurile copilariei,
asa cum si le aminteste mai tirziu, par desprinse dintr-un basm:
»muscele cu leganare de doina", ,.finete inmiresmate”, ,,gradini
cu pomet", ,,ritmuri de briulet, dar si armonii de ie musceleana”,
»aici venea Dumnezeu ca un gospodar cuminte, dupa ce-si ispra-
vise lucrarea, s& se bucure de privelistea unei nunti taranesti [...]
si tot aici veneau si ursitoarele nefnduratoare, ca sa gaseascd, Tn
firida ferestrelor, ciocanelele de tuica care cinta gilgiite pe git"; si
tot o lumina de basm proiecteaza amintirea asuprajocurilor co-
pilariei, a cautarii comorilor ascunse tradate de flacarile albastre
ce lejucau deasupra, a distractiilor uimitoare si multicolore de la
bilciurile de Sfintul Ilie. Dupa cei patru ani de scoala primara de
la Godeni, copilul va merge la Scoala Normala din Cimpulung.
Ne putem imagina impresia pe care cladirea impozanta a scolii
Tntemeiate de regele Carol | si inaugurate in 1896 a facut-o, pro-
babil, asupra copilului de opt-noua ani care incepe sa-i urmeze
cursurile; e de imaginat, mai cu seama, cit de marcata i-a fost
sensibilitatea de faptul ca facea parte dintre elevii uneia dintre
cele mai bune scoli romanesti ale timpului, cu un prestigiu deja
consolidat la sfirsitul anilor '20; Aurel State, mereu modest in
memorialistica sa si Tnclinat sa-si ascunda meritele proprii pina la
ale lasa complet necunoscute, Tsi evoca totusi scoala cu constiinta
celui care apartine unei elite:
»Scoala Normala-Internat din Cimpulung, Tnaltata sub dealul
Flaminda cu bani din caseta personala a primului rege, vestita
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n tard pentru traditia si absolventii ei, era inca in timpul nostru
animata de ambitia de a-si plasa absolventii Tn primele locuri la
examenele de diploma pe centru si de a spori an de an trofeele con-
cursurilor interscolare. Bine gospodarita, conceputa ca o unitate
independentd, cu uzing, Tncalzire, aprovizionare cu apa, brutarie,
sere horticole, ferma cu animale si terenuri agricole proprii, cu un
corp profesoral temut in comisiile de diploma si bacalaureat si cu
o ceata de pedagogi, toti ofiteri de rezerva, temuti de noi, elevii,
scoala patronata de Apostolul Andrei, primul chemat, indatinase
un stil de activitate sever supravegheata, in care tot ce nu era n
orarul scolii fusese aminat dupa absolvire. Elevii, copii ai satelor,
multi fii de Tnvatatori si preoti, crescusera acolo supusi, intr-un
amestec de manastire si cazarma, pentru afi luminatori ai satelor"
(I, Prima Tntoarcere acasa).

Tn aceasta scoald Tsi dobindeste de la colegi porecla de ,,ca-
lugarul Hildebrand", probabil pentru scrupulozitatea cu care
urmareste sd respecte nu atit linia de conduitd cerutd de regu-
lamentul scolar, ci pe aceea pe care i-0 impune, Tnhca din acesti
ani tineri, propria sa constiintd - numita, in forul sdu interior,
»strasnicul inchizitor". Aceasta instanta, fata de care se simte
responsabil pina la sfirsitul zilelor, 1i va dicta nu doar compor-
tamentul impecabil din prizonierat si din Tnchisorile politice, ci
si atitudini de un uimitor cavalerism adolescentin. Porecla insa,
furnizata Securitatii de vreun fost coleg de scoala care il ,,turna"
- e impresionant numarul de turnatori pe care reuseau ,,0rga-
nele" sa 1i ,,convingad" - 1l va urmari prin birourile de ancheta ca
o dovada peremptorie a ,,fanatismului" sau.

Tot aici, la Scoala Normala din Cimpulung, se formuleaza pen-
tru prima data impotriva lui Aurel State acuzatia ca ar apartine
Miscarii legionare, in fapt Fratiilor de Cruce. Din memoriile sale
rezultd ca, elev fiind, a fost ridicat din internat de Siguranta si
anchetat pentru apartenenta la miscarea care, in acel moment, era
scoasa Tn ilegalitate. Vorbeste directorul Scolii Normale:

»M-am perpelit nopti Tn sir acum doi ani, cind te-a ridicat
Siguranta Statului noaptea din internat, desi ma linistisesi, asi-
gurindu-ma ca nu ai nici o legatura cu organizatiile clandestine;
Tnsa eu stiam ca premiantii de la alte scoli fusesera trimisi, pentru
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unvis, in fata curtilor martiale, infundind Tnchisorile. M-am min-
drit cu lacrimi Tn ochi cind chestorul Tiliceanu mi-a spus ca, dupa
ce maiorul de jandarmi te interogase, ai refuzat sd condamni pe
ilegalistii dintre care s-a dovedit ca nu faceai parte, desi de aceasta,
ti-a spus el, depindea eliberarea" (I, Prima intoarcere acasa).

E pentru prima oara - Tntre atitea alte situatii similare care Ti
vor mai fi harazite - cind Aurel State refuza ferm delatiunea ca
pe un act dezonorant. Vom aborda acum, mai pe larg - fiindca
acum apare in datele sale biografice - problema apartenentei
la Miscarea legionara. La 19 ani, dupa absolvirea Scolii Nor-
male, Aurel State va face parte din organizatia satului Godeni;
o afirma el Tnsusi Tntr-un memoriu adresat Ministerului de In-
terne, Tn 19651 ,,Considerat «legionar» - octombrie 1940 am
figurat Tn organizfatia] satului de nastere, fara sa fi avut vre-
odata functie, grad sau vreo functie social-administrativa, am
fost trimis la Aiud, de unde am fost eliberat in 1 august 1964...“
Tn razboi (1942-1944) si in prizonierat (1944-1955), apoi in Tn-
chisorile patriei sovietizate (1958-1964), el avea sa stea laolalta
si sa Tmpartaseasca soarta multor membri ai Miscarii legionare.
A avut cu ei, in comun, orientarea nationalista de care nu s-a de-
zisin nici unul dintre momentele vietii sale si de care nu se putea
delimita un ofiter care, asa cum avea sa marturiseasca mereu, ple-
case la razboi pentru redobindirea Basarabiei, smulse Romaniei
de catre sovietici Tn iunie 1940. A impartasit cu ei si cu toti ofiterii
roméani ramasi credinciosi acestor idealuri, fie ca erau sau nu
legionari, entuziasmul anilor interbelici si al generatiei crescute
si educate Tn cultul pentru o Romanie Mare nu doar teritorial,
ci si spiritual si cultural. A Tmpartasit cu toti detinutii politici,
legionari sau nu, anticomunismul visceral manifestat de oricare
roman responsabil fata de comunizarea fortata a Romaniei. A re-
fuzat sa se dezica Tn vreun fel de camarazii sai de suferinta din
lagare si inchisori si imi amintesc limpede cum povestea ca, aflat
sub ancheta si torturat dupa arestarea din 1958, cerindu-i-se sa

1Dosar CNSAS | 160209 voi. 2, fila 15 verso. Tn memoriu Aurel State solicitd
acordarea buletinului de Bucuresti, a ,,unui spatiu locativ cit de modest" si a
unei pensii de invaliditate.



PREFATA

marturiseasca cum ca a facut parte dintr-un ,,complot legionar’
si sa Ti acuze pe presupusii sai ,,colaboratori”, le-a spus raspicat
anchetatorilor; ,,Nu sint legionar, dar daca va e asa de frica de ei,
v& rog s& ma considerati unul dintre ai lor!"

Este 0 acuzatie care revine curent Tn toate documentele
Securitatii, fiind preluatda, mecanic, de la unul la celalalt, mai ales
ca eticheta de ,,legionar”, atunci ca si acum, e suficienta pentru a
»ingropa" rapid un destin, fara a se mai face apel la instrumentele
de analiza puse la dispozitie de cel mai elementar spirit critic. Tntre
contemporanii sai si intre tovarasii de suferinta - atitia citi mai
sint printre noi - Aurel State e revendicat si de cei care Tmpartasesc
convingerile legionare si de cei care se situeaza pur si simplu la
dreapta, fara a se ralia orientarii legionare: cine nu si-ar reven-
dica un asemenea stindard al rectitudinii morale si un asemenea
simbol al demnitatii imaculate? Cine nu ar dori sa-si poata zice
oI Aurel State gindea ca mine"?

Ce spune Aurel State Thsusi? Drumul crucii este, fara umbra
de Tndoiald, cartea unui autor de dreapta. Este si cartea unui le-
gionar? Aceste convingeri nu apar enuntate nicaieri Tn mod ex-
plicit, asa cum apar afirmate Tn scrierile autorilor care Tsi asuma
aceasta orientare. Cum nu 1l putem suspecta de nici un fel de
oportunism pe cel care si-a facut un crez din curatia propriei
constiinte, nefngdduindu-si - din adolescenta si pina la moarte -
nici sa fie tentat de avantaje, nici sa fie intimidat de amenintari,
Nnu vom putea presupune ca si-a ascuns convingerile, de teama sau
de dragul vreunui beneficiu, de orice fel ar fi fost acesta. Pe de alta
parte, Tn documentele pastrate in arhiva CNSAS pe care el Tnsusi
le semneaza, nu este exprimata o astfel de pozitie - si vom vedea
ca nu se temea sa asume pozitii care-i periclitau viata si libertatea.
Cit despre diferite turnatorii ori declaratii ale altora, obtinute in
mod evident prin presiune si care afirma ceea ce Securitatea voia
sa auda, ne vom ingadui sa nu le luam in considerare.

Sa revenim. Tn 1940-1941 este elev al Scolii Militare de Ofiteri de
Rezerva din Ploiesti, iar Tn 1942 pleaca pe front, in linia intfi, lup-
tind Tn Batalionul 1Vinatori de Munte, trupele de elita ale armatei
roméane de-atunci. Se ilustreaza Tn bataliile pentru cucerirea Se-
vastopolului si este decorat cu Virtutea militara, cu Ordinul Mihai
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Viteazull, cea mai ilustra decoratie romaneasca de razboi, si cu
Crucea de Fier. Fiind ranit in patru rinduri, este trimis de doua ori
n Tard, dar, de indata ce se restabileste, cere intoarcerea pe cimpul
de lupta si, dupa ce soarta frontului din rasarit e pecetluita, Tn pofida
faptului ca este avertizat ca merge lapieire sigura, se considera dator
sa lupte pina la capat pentru cauzele pe care le asuma, fie si pierdute:

»Regretele cunoscutilor mei din Statul Major, maiorul Evol-
ceanu si capitanul Liliescu, care condusesera divizia de munte din
Crimeea, sunau a condoleante: «Toti se pierd de-acum fara rost
acolo». Mie mi se parea ca nu-i totuna daca, Tntr-o cauza pierduta
«chiar», in loc de 0 mie cad o mie unu" (I, A doua intoarcere acasa).

De altfel, tindarul ostas are asupra mortii la care se expune
continuu, parca fara sa clipeasca (cititi oricare dintre paginile ce
descriu luptele din Crimeea), o perspectiva luminata de basmele
de-acasa; scriindu-i de pe front unei rude ramase Tn Tara el spune:
,.De voi pleca Tn basmul lui «Tinerete fara batrinete si viata fara
de moarte», va salut. Sint fericit2".

Va lupta, ca voluntar, impotriva partizanilor sovietici si, dupa
ce se acoperise de glorie Tn lupta pentru cucerirea Sevastopolu-
lui, Ti este dat sa participe si la batdlia in care acest important
punct strategic va fi recucerit de trupele lui Stalin. Aici va cadea
prizonier, Tn 12 mai 1944. Sfisietoare sint paginile care descriu
primele trairi ale celui ce si-a pierdut libertatea si care ar fi pre-
ferat moartea caderii in puterea unui inamic strdin de orice idee
de onoare. Vazuta ca o pingarire a intregii sale fiinte, pierderea
libertatii e descrisa in termenii unei prabusiri Tn iad. O singura
pata de lumina imblinzeste dramatismul chinuitor al acestor mo-
mente: chipul poetului George Fonea, care, din solidaritate fata de
camarazii de luptd, refuzase sa se salveze. Prietenia care 1i leaga
pe front, Tn prizonierat si dupa revenirea Tn tara, pina la moartea
poetului, scrie unele dintre cele mai frumoase pagini ale cartii.

Urmeaza, pina in 1955,12 ani de lagar; Gorki, Oranki, Simfe-
ropol, Vorkuta, Donbas, Stalingrad, Sverdlovsk3 A refuzat, ase-

10rdinul Mihai Viteazul clasaalll-a, decernat prin decretul regal 711/30.03.1944.
2Dosar CNSAS 116021572, fila 3 verso.
3Dosar CNSAS 1160215/1, fila 14 verso.
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menea miilor de ofiteri care au stiut sa isi pastreze demnitatea,
Tntoarcerea in Tara cu diviziile tradatoare ,,Tudor Vladimirescu**
si ,,Horia Closca si Crisan®. A facut nenumarate greve ale foamei si
a participat sau a initiat numeroase proteste Tmpotriva regimului
de exterminare din lagarele sovietice, impotriva incalcarii ele-
mentare a demnitatii omenesti de catre regimul concentrationar.
Tn 12 februarie 1949, Tn urma unui proces tipic stalinist, este con-
damnat pentru a fi particiapt la luptele impotriva partizanilor:
douadzeci si cinci de ani de munca de lagar, in calitate de ,,crimi-
nal de razboi**. Simtindu-se ultragiat de o asemenea condamnare
- ,,Luptasem, expus mortii, ca si adversarul - dovada cele patru
rani, dar nu dadusem o palma celor fara aparare, si totusi, in
numele justitiei unei mari puteri, eram trecut in rindul nelegiui-
tilor (Il, La apa Vavilonului)  scrie doua proteste catre guvernul
Uniunii Sovietice si catre Comitetul Central al PCUS, urmate de
represalii furibunde, Tncarcerare severa, batai singeroase. Cum
adopta mereu aceeasi atitudine care sfida limitele rezistentei fizice
si psihice, refuzind continuu sa se abata de la linia de constiinta pe
care 0 asumase, 1i exaspera pe experimentatii tortionari sovietici:

»n zilele ultimei greve a foamei, ma ridicam, usor ametit, de
pe fisia bluzei Tmpaturite in pgtru pe beton ca sa primesc vizita
nacialnicului de regim. Facea parte din cei jigniti personal de
protestul meu si-si incerca violenta lexicului, gradind-o nesatisfa-
cut, cu pauzele paroxiste necesare gasirii ocarii: roman... tigan...
bandit... fascist... legionar... erou... mucenic... sfint... martir... lisus
Hristos!** (Il, La apa Vavilonului).

Tn toamna lui 1955, prizonierii romani sint repatriati, ultimii
dintre toti prizonierii de rdzboi. Unii dintre ei numarau treispre-
zece ani de lagar sovietic, departe de Tara. Asteptau Prutul ca pe o
frontierd atrecerii de laTntuneric la lumina: la Ungheni 7i asteptau
vagoanele-duba ale Securitatii.

La 18 decembrie Aurel State ajunge la Bucuresti de unde urma sa
plece lafamilia sa din Godeni. Tn 19 ianuarie i se deschide dosar de
verificare de catre MAI, Directia regionala Pitesti, Serviciul raional
Muscel': legionar, criminal de razboi, activitate subversiva impo-

Dosar CNSAS | 160215, voi. 1, pp. 1-3.
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triva Uniunii Sovietice si a ordinii sociale din Romania (!). Dosarul
era gata, nu trebuia asteptat decit un nou prilej pentru arestare.

Tntre timp, eroul se resimte de pe urma razboiului, torturilor,
regimului de exterminare din lagar: e bolnav de stomac si are
TBC. Va sta in sanatoriile de la Brebu si Moroieni pina la inchi-
derea cavernelor pulmonare.

Tn paralel se pregateste pentru admiterea la facultate, iar in vara lui
1957 da examen de admitere la Facultatea de Filologie a Universitatii
din Bucuresti, Sectia de limba si literatura germana: reuseste primul
si Tsi ia examenele primului semestru cu calificative maxime.

La Tnceputul semestrului al doilea, Tn 12 februarie 1958,
este arestat din preventoriul studentesc TBC. Cu citeva zile in
urma, murise poetul George Fonea. Prietenii, fostii ofiteri cu
care impartise prizonieratul si membrii Asociatiei Nevazatorilor
- unde poetul era functionar si conducea si un cenaclu - l-au
Tngropat dupa datina ostenilor viteji care-si strabat ultimul drum
Tnfasurati Tn steag. Pretextul afost bun: complot legionar, uneltire
Tmpotriva orinduirii sociale din RPR.

Urmeaza o anchetd salbatica n care lui Aurel State i se cere
sa denunte si sa ofere probe impotriva ,,complotistilor" pe care
tot Securitatea ii inventase. Functiona, pentru a cita oara, prin-
cipiul ,,justitiei" comuniste din URSS si de la noi: nu ei trebuie
sa-ti dovedeasca vinovatia, tu trebuie sa iti dovedesti nevinovatia.
Supus unei inimaginabile presiuni psihice (cine citeste capitolul
»Strasnicul inchizitor" sa inteleaga!), terorizat de ideea ca nu va
putea rezista torturii si va sfirsi prin a ceda Tn vreun punct jocu-
lui Tnnebunitor al Securitatii, Aurel State Tsi face un uluitor plan
de sinucidere pe care 1l si pune in aplicare: la momentul si locul
potrivit reuseste sa scape de sub escorta, se catara, cu agilitatea
vinatorului de munte, pe o scara de incendiu care da pe acoperisul
Tnchisorii Uranus din Bucuresti si se arunca in gol ,,scontind o
moarte sigura"l Dar aceasta izbavire Ti este refuzata: ,,Ma mpie-
dicasem de o aripa de Tnger" (Il, Strasnicul inchizitor).

Cu o grava fractura de baza craniului, care avea sali produca
accese epileptiforme, cu o multime de oase fracturate (,,Oasele se

Dosar CNSAS | 160209 voi. 2, fila 15 verso.
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farimasera in mine cum se farima n traista covrigeii colindati
pe care ai cazut urmarit de zavozi" - Il, Strasnicul inchizitor),
Aurel State e ,,restaurat”, cusut, tratat - de bine, de rau - in spitalul
Vacaresti, pentru afi adus la procesul unde avea sa fie condamnat
»la 18 (optsprezece) ani de munca silnica si 7 (sapte) ani degradare
civica cu confiscare totala a averii personale si 650 lei cheltuieli
de judecata™

.Faptele retinute n sarcina condamnatului consta in aceia ca
Tncepind din anul 1955, cind a fost amnistiat pentru pedeapsa de
25 ani inchisoare corectionala ce o primise Tn Uniunea Sovietica,
pentru crimele savirsite in timpul razboiului, si ca vechi membru
al organizatiei legionare Tn care fusese recrutat Tn timpul pri-
zonieratului, a reluat legatura cu diferitii membri legionari, Tn
scopul de a rasturna la momentul oportun, prin violenta, regimul
democrat popular din RPR si instaurarea la conducerea statului a
unui regim fascisto-legionar"l

Si toate acestea, desigur, aveau sd se intimple Tn Roméania de
dupa Yalta, dincoace de cortina de fier, Tn regimul de teroare in-
staurat de Securitate, sub privirile ,,ijngaduitoare" ale marii Uniuni
Sovietice, urmind sa fie duse la indeplinire de un student sarac,
Tmpreuna cu fostii camarazi de prizonierat, ce-si cistigau existenta
n slujbe umile, la limita subzistentei!

Din cei 18 ani, Aurel State va executa 6. Tn 1964, Tn urma de-
cretului de eliberare a detinutilor politici din Romania, paraseste
Tnchisoarea din Aiud ca membru al ultimului lot de detinuti: cei
care refuzasera pina la capat ,,reeducarea”.

lesit din inchisoare, termina Facultatea de limba si literatura
germana si este profesor la o scoald generald din Bucuresti pind
Tn 1976, cind iese la pensie. E supravegheat constant de Securitate
prin informatori din rindul familiei, al fostilor colegi de scoala,
de prizonierat sau de Tnchisoare mai putin rezistenti la presiunea
»organelor”. Cum era extrem de exigent doar cu sine, fiind cu
ceilalti de o indulgenta ce putea merge pina la naivitate, sint sigura
ca i-ar fi iertat pe toti, daca le-ar fi cunoscut delatiunile.

1Dosar CNSAS P 015314, voi. 2, fila 31 recto. Am redat intocmai ortografia si
punctuatia originalului.
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Tn acest timp, traduce Tmpreuna cu poeta lleana Malancioiu
Sfirsitul bufnitelor de Hans Magnus Enzesberger, publicata in 1974
de Editura Univers si, in colaborare cu Marcel Petrisor si Adina
Nicolescu, romanul Data Tutashia al prozatorului si luptatoru-
lui anticomunist gruzin Ciabua Amiredjibi, carte publicata Tn
1981 la Editura Junimea. Scrie Drumul crucii, cartea pentru care
e urmarit, anchetat, poate ucis.

O carte este un alter ego al autorului ei. Cea de fata justifica
pe deplin aceasta asertiune: ea nu se limiteaza la ainregistra mo-
mentele cele mai semnificative ale unei biografii, aratind cine a
fost autorul cartii, ci lasa sa se intrevada si ceea ce el a vrut séfie:
o constiinta imaculata. Aceasta finalitate pe care Aurel State o ur-
marea cu maxima atentie pina si in detaliile anodine ale existentei
se citeste intr-unul dintre momentele cele mai tensionate ale bio-
grafiei sale de detinut politic: schilodit de pe urma sariturii de pe
Uranus, in cirje, e scos din carcera cu regim sever a Zarcii Aiu-
dului de catre colonelul Craciun, comandantul inchisorii, pentru
a fi intrebat in fata celorlalti detinuti de ce refuza reeducarea;
raspunzind acestei intrebari, Aurel State ofera cheia Tntregii sale
biografii: ,,.. .strigai ca nu mi-e teama de el, ca daca grija lui e sa-si
dobindeasca epoletul de general, a mea e sa ramin om*.

Asemenea autorului, cartea isi afirma sensul propriei existente,
acela de a salva de uitare suferinta celor care au murit fara sa poata
marturisi:

»imi rezervasem insa si Tncercarea de a realiza un vis, cel din
urma si cel mai de pret din toate. Toata povestea de pina acum
[..] s-0 urc pe un munte al Taborului. Sa capete prin har de sus
vesmint si chip durabil pentru toti luptatorii. Sa straluceasca
rascumparator pentru tineretea lor jertfita prin rasarit ori prin
Tnchisorile de fier de acasa. [...] Doamne, fi-mi de folos ca sa in-
tocmesc, privindu-i in tabara de pe muntele Taborului, noua lor
carte” (11, Destrdmarea covorului fermecat).

Tn sfirsit, lucrul cel mai tulburator este ca si cartea si-a Tndu-
rat, alaturi de cel care a scris-0, propria prigoana. Scrisa cu riscul
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constient asumat al pierderii libertatii relative in care Aurel State
trdia dupa eliberarea din 1964 (,,Tnsdilata in citiva ani din noua
existenta cu primejdia continua de a-mi pierde si acel soi de liber-
tate"), ea i-a fost incredintata incercatului si apropiatului prieten
al autorului, scriitorului Marcel Petrisor; acesta i I-a ,,trecut”, de-
sigur pe ascuns, lui Cezar Ivanescu, care, la rindul sau, i I-a dat lui
Marin Preda, directorul de-atunci al Editurii Cartea Romaneasa:

»[Marin Preda] avea la Cartea Romaneasca manuscrise pe care
nu putea sa le publice, desi, din 1977, cenzura era oficial desfiintata
(unul dintre aceste manuscrise era de Paul Goma, «Usa» dacad nu
ma Tnsel), citea ca editor carti zguduitoare, pe care nu putea nici
macar sa le arate «forurilor competente»: un asemenea manuscris
Ti inminasem chiar eu, era vorba de romanul autobiografic al lui
Aurel State, Drumul crucii, pe care mi-1 adusese Marcel Petrisor...
Alta viziune asupra razboiului din Rasarit!"1

Tsi va fi facut Aurel State iluzia ca in comunism poate fi publi-
cata o carte care prezinta razboiul Tmpotriva URSS dintr-o per-
spectiva complet opusa punctului de vedere oficial al atotputer-
nicului Partid Comunist Roman? Probabil ca nu. Sintem Tnclinati
sa credem ca lucrarea a ajuns in miinile lui Marin Preda fiindca,
dupa obiceiul sdau, Aurel State facea cu orice risc tot ceea ce 7i statea
Tn putinta pentru a-si duce la indeplinire un angajament luat fata
de sine: Drumul crucii era o astfel de fagaduinta, facuta Tnsa nu
doar siesi, ci si tovarasilor sai de suferinta care Tsi sfirsisera zilele
Tn prigoana comunista. Nu Tsi putea publica singur cartea, dar o
putea transmite unui editor care, la vremea aceea, avea faima de
a-si permite sa spuna lucruri pe care altii nu le-ar fi indraznit.

O data ajuns la Cartea Romaéaneasca, manuscrisul atrezit inte-
resul directorului de editurd. O marturie a llenei Malancioiu ne
ajuta sa-i urmarim destinul:

»Pe la sfirsitul anului 1979, am aflat de la consateanul meu
Aurelian State [..] ca o cunostinta comuna i-a dat lui Marin Preda

1Cezar lvanescu, ,,Marin Preda si «Cel mai iubit dintre pdmanteni». Prolego-
mene la «Cel mai iubit dintre pamanteni» (Fragment inedit), Partea a I1-a“ Tn
Observatorul, Toronto, 5.02.2009, http://www.observatorul.com/articles_main.
asp? action=articleviewdetail&ID=8011
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memoriile sale. Nu peste mult a fost convocat la o intilnire care a
avut loc la editura. Dupa cum mi-a relatat el, Preda i-a spus: dom-
nule, pe mine m-a interesat foarte mult ce-ai scris dumneata, dar
nu te pot tipari. Asa ceva n-as putea sa public nici eu. La care State
araspuns: dumneavoastra n-ati putea sa scrieti, nu sa publicati asa
ceva. Ati putea sa scrieti un roman formidabil, ceea ce eu nu pot
sa fac, dar asta e altceva. Autorul Morometilor a fost contrariat de
acest raspuns, dar demnitatea celui care i I-a dat i-a impus. Drept
pentru care i-a cerut sa-i mai lase manuscrisul, fiindca ar vrea sa
mai zaboveasca asupra lui. Ca sa se asigure ca nu va fi refuzat, a
adaugat cd oricum e mai bine sa stea la el. Lucru pe care celdlalt
1l stia. Pentru ca Securitatea descinsese de mai multe ori si rasco-
lise tot ce se afla n garsoniera lui confort trei, sub pretext ca ar fi
fost reclamat ca detine valuta. A doua zi dupa moartea lui Preda,
I-am intilnit pe State, caruia 7i spuneam prietenul meu, prizoni-
erul, in fata Editurii Cartea Romaneasca. Venise sa-si recupereze
memoriile. A fost prima si ultima oara cind mi-am ingaduit sa
ma cert cu el. Nu intelegeam cum poate sa se gindeasca atunci la
asta. Din pacate, nu peste mult atrebuit sa recunosc ca el avusese
dreptate. Fiindca experienta 1l facea sa stie ce va urma. Citind
cartea Marianei Sipos, am constatat ca pe lista manuscriselor din
camera de la Mogosoaia, sub cele 17 pagini disparate pe care scria
Generozitate, apar si cele trei volume ale memoriilor lui Aurelian
State (cu titlul Drumul, si nu Drumul crucii, pe care-1 aveau in
realitate). Desigur, e greu de crezut ca un manuscris al acestui
necunoscut ar fi putut sa fie cautat printre cele aflate Tn camera
lui Preda. E mai plauzibil ca el sa fi constituit o descoperire cola-
terala. Dar ea infirma declaratia potrivit careia toate manuscrisele
ar fi fost predate la Uniunea Scriitorilor si restituite ulterior celor
Tn drept pentru ca nu ar fi prezentat interes pentru organele de
cercetare (sau pentru Securitate). Aceste memorii, pentru care
autorul a intrat din nou n colimator si au fost platite cu viata,
erau cautate pentru ca anonimul care le-a scris era departe de a
fi un caz oarecare™'.1

llleana Malancioiu, ,,0O fila pentru dosarul «Marin Preda»*,Tn Roméania Literard,
2872000, http://www.romlit.ro/o_fil_pentru_dosarul_marin_preda.
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Putem zabovi putin asupra acesor imprejurari fiindca sint
semnificative spusele lui Aurel State catre Marin Preda, in discutia
recuperatd gratie llenei Maldncioiu (,,dumneavoastrd n-ati putea
sa scrieti, nu sa publicati asa ceva. Ati putea sa scrieti un roman
formidabil, ceea ce eu nu pot sa fac™). Pe de o parte, autorul Dru-
mului crucii Tsi cunoaste limitele ca scriitor de literatura, cum de
altfel afirma la un moment dat chiar Tn cuprinsul cartii: ,,Poves-
tind, dupa ani, n-am linga mine pe nimeni dintre cei ce-au ajutat
pe evanghelisti, pe magi sau pe marii mesteri, iar viata trecuta
se ridica Tn fata-mi ca un munte cunoscut, de pe care Tnsda m-am
prabusit si pe care visez acum din nou sa-l urc*.

Pe de alta parte, el stie ca miza ,,tare* atextului nu sta in carac-
terul sdu artistic sau de fictiune literara oricit de bine scrisa (,,un
roman formidabil"), ci in faptul ca este o marturisire a faptului
istoric nud a carui cunoastere a fost platita cu suferinta proprie si
atuturor intemnitatilor si prigonitilor vremii lui. Asa cum ceruse
unul dintre prizonierii de la Oranki, victima a terorii de neinchi-
puit ce se dezlantuise asupra ofiterilor prizonieri care refuzau sa
se inscrie n divizia de tradatori ,,Tudor Vladimirescu", ,,cel care
va supravietui si viitorului nestiut si se va intoarce acasa, sa spuna
oricum, chiar gingav, ceea ce pamintul tace! E mesajul lor [al celor
de sub pamint], oricit de spalacit si trunchiat ar fi mijlocit!"

Este de retinut supozitia llenei Malancioiu din articolul citat
mai sus, anume cd Marin Preda ar fi fost interesat sa pastreze
manuscrisul fiindca i-ar fi putut folosi la ,,documentarea pentru
volumul Il al romanului Delirul, a carui abandonare dezavanta-
joasa la jumatatea drumului Tl obseda". Pentru Aurel State, a fi
scris Drumul crucii Tnsemna a-si fi facut datoria fata de mortii gro-
pilor comune din lagarele rusesti si din puscariile comunismului
romanesc, si asta Tn pofida prigoanei si a urmaririi neincetate de
dupa 1964; insemna ca s-a infruntat inca o data - sub ochii acelui
Dumnezeu care fusese martor si al eroismului sau de tinar razboi-
nic, urmarindu-1 de sus, de pe Ceatirdacul Crimeei - cu acest rau
istoric care a fost comunismul, hranit din abjectia cea mai josnica
de care omul este capabil. Romancierul Marin Preda, Tn schimb, a
sesizat, probabil de la prima lectura, potentialul literar al acestei
scrieri care, desi inegald, surprinde caractere umane si scene de
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0 autenticitate zguduitoare pe care nici un prozator nu le-ar pu-
tea inventa la masa sa de lucru, ceea ce autorul Morometilor stia,
probabil, prea bine.

Revenind la istoria acestei carti, aflam deci ca, perchezitionind
locuinta de la Mogosoaia Tn care, la 16 mai 1980, a murit Marin
Preda, Securitatea ar fi putut gasi si manuscrisul lui Aurel State.
Era o ,,capturd” pe care o vizau demult: ca si autorul ei, cartea era
urmarita de Securitate. Sa ne intoarcem Tn timp pentru a urmari
citeva dintre momentele acestei urmariri, atit cit o putem cunoaste
din documentele pastrate la CNSAS.

Tn 15.12.1976 Securitatea Ti deschide lui Aurel State dosa-
rul de urmarire informativa (DUI) cu numele de cod ,,Sotir".
Institutia Tsi propune ,,lucrarea lui State Aurelian prin dosar de
urmarire informativa pentru a stabili" - Tntre altele - ,,daca are
preocupari suspecte pe linia Tntocmirii unor lucrari literare cu
continut ostil" (subliniere in text)1 Tn dosarul de sub aceeasi cota,
intr-o Completare la planul de masuri Tn DUI «Sotir» privind
pe State Aurelian din 08.02.1978 se arata ca ,,in luna mai 1977
Inspectoratul] de Securitate Timis a informat prin Directia I-a
cad din discutiile purtate pe mijloace speciale T.O.2intre Ovidiu
Cotrus (acum decedatd si Petrisor Marcel, rezultd ca State Au-
relian aintocmit o trilogie (roman) cu caracter autobiografic in
care atratat perioada celui de-al doilea razboi mondial la care a
participat, prizonieratul in URSS si apoi condamnarea sain tara
dupa revenirea din prizonierat" (subliniere in text). in stilul ini-
mitabil al Securitatii, documentul continua: ,,Partea 1-a intitulata
«Razboiul» ar fi fost predata de catre State Aurelian lui Marin
Preda ia[r] partea [a] Il-a si a treia au fost trimise in Franta lui

1Dosar CNSAS 1160215, voi. 2, fila 32 recto. Vom reda ortografia si punctuatia
organelor de Securitate. Intre paranteze drepte suplinim elementele care lipsesc
(litere lipsa, articole si prepozitii folosite gresit etc.), pentru a nu marca mereu
cu sic frecventele greseli ale ,,organelor").

2,,Mijloacele speciale T.O." desemneaza tehnica operativa de ascultare cu aju-
torul microfoanelor.

3Poetul si criticul literar Ovidiu Cotrus amurit in 12 septembrie 1977, la cinci-
zeci si unu de ani, Tn urma unei grave afectiuni hepatice contractate Tn perioada
detentiei politice din care se eliberase Th 1964.
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Monica Lovinescu, al caror continut a fost apreciat de Petrisor
Marcel ca fiind «exact ca si cartea lui Soljenitin intitulatd 1914»"".
Drept urmare, se efectueaza la 12 mai 1977 o perchezitie2care i-a
ridicat lui Aurel State, de-a valma, carnete cu Tnsemnari, caiete
de notite si referate din studentie, studii si traduceri Tn diferite
faze de elaborare, probabil tot ce a gasit scris de mina sau batut
la masina, ba chiar si cartea lui Marcel Petrisor Cdldtorie spre
Soare Rdsare, publicata Tn 1976 la Editura Cartea Romaneasca,
deci trecuta deja prin cenzurd; dar, nu se stie niciodata, in nea-
dormita ei vigilenta, Securitatea Tsi propusese oricum sa urma-
reasca ,,daca State Aurelian este atras la activitatea dusmanoasa
desfasurata de Petrisor Marcel"3 Nu se consemneaza in acest
proces verbal nimic despre motivele (sau macar pretextele) care
au detreminat respectiva perchezitie; cu atit mai putin va fi pre-
cizat scopul ei real, anume gasirea memoriilor de razboi, lagar
si inchisoare. Ceea ce nu inseamna ca nu s-a gasit chiar nimic,
fiindca intr-o Nota de la finalul documentului care anunta des-
chiderea dosarului de urmarire informativa se arata ca ,,in ziua
de 12 mai 1977 org[anele] de militie ale Municipiului Bucuresti
au efectuat o perchezitie domiciliara lui State Aurelian. Cu ocazia
perchezitiei la cel Tn cauza au fost gasite printre alte materiale,
si trei pagini scrise la masina, rezultind dupd numerotare, ca fac

llbidem, fila 66 recto. Romanul istoric scris de Soljenitin si publicat Tn 1971 se
intituleaza August 1914.

2Lafila 53 recto aaceluiasi dosar: ,,...am procedat la efectuarea perchezitiei
cu care ocazie s-au ridicat urmatoarele : 1) 1 (un) studiu scris la masina des-
pre poetul Engberger (sic) dactilografiat compus din 37 file. 2) 1 (un) frag-
ment roman fantastic compus din 25 file 3) traduceri scrise de mina si dac-
tilografiate compuse 55 file 4) 1 (un) studiu Hans magnus (sic) Enzesberger,
dactilografiat compus din 58 file 5) traduceri poezii 13 file 6) 1 (un) referat
metodicd pentru Tnvatamint, scris de mina compus din 10 file 7) 1 (un) caiet
Istoria literaturii germane M. Isbasescu, dictando 8) 2 (doud) caiete Tnsem-
nari 9) 1 (una) agenda format mic, imbracata in plastic culoare bleau (sic)
10) cartea «Calatorie spre Soare-Rasare» de Marcel Petrisor 11) 1 (un) referat
despre Ch. Baudelaire, scris de mina 12) diversa corespondenta 13) 1 (un)
caiet de insemnari, coperta maron, scris de mina. Alte insemnari, bunuri,
valori nu s-au mai ridicat."

3lbidem, fila 32 verso.
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parte dintr-un roman autobiografic”, pagini neconsemnate n
procesul verbal al perchezitieil

Anchetat la Securitate, Aurel State va recunoaste ca a scris un
roman autobiografic care cuprinde evenimentele vietii sale de la
plecarea in razboi pina la eliberarea din puscaria comunistd, in
1964, ca a depus un exemplar la Editura Cartea Romaneasca si
ca un alt exemplar I-a trimis in strainatate. Anchetatorii nu au
avut motive sa fie prea multumiti de stradaniile lor, fiindca nu au
reusit sa ,,scoatd" de la anchetat decit ceea ce el a dorit sa le spuna,
adica mai putin decit ceea ce deja stiau: ,,in ce priveste perioada si
Tmprejurarile in care atrimis romanul in Occident, State Aurelian
Tncearca sa induca n eroare orgfanele] de sec[uritate] prezentind ca
recentd trimiterea manuscrisului, pe cind din datele ce le detinem
rezulta ca aceasta Tmprejurare a avut loc pina in anul 1976 prin
intermediul lui Marcel Petrisor"2 intr-un document ulterior datat
Tn 8.02.1978 si care reia chestiunea, rezulta din ton ca securistii se
simt insultati de atitudinea celui interogat; profesorul de germana
pensionar, Tn baston, cu ani grei de lagar si de puscarie in spate,
cu mai toate oasele fracturate de saritura de pe inchisoarea de la
Uranus, isi permite sa i sfideze: ,,De mentionat ca State Aurelian a
adoptat o atitudine de sfidare, fiind evidenta ipocrizia si fatarnicia
de care a dat dovada din insasi redactarea laconica a declaratiei pre-
zentate organelor noastre"3 Tntr-adevar, declaratia lui Aurel State
din 12 mai 1977 aflata in acelasi dosar demonstreaza neputinta
unui organ de represiune, reputat a fi atotputernic, in fata unui
om virstnic, infirm si singur, dar decis sa-i Tnfrunte cu orice pret
pe anchetatori si sa-si pastreze constiinta curata netradind numele
nimanui dintre cei care l-au ajutat; cum am spus, el va declara doar
ceea ce se stie deja si nu poate aduce pe nimeni Tn fata Securitatii,
anume ca Tn februarie 1977 si-a predat cartea, de aproximativ
600 de pagini, Editurii Cartea Romaneasca. Urmarea merita citita:

»Am expediat Tn martie 1977 printr-un necunoscut al doilea
exemplar al trilogiei pentru a gasi eventual un editor. Respectivul

1lbidem, fila 32 verso.
21bidem, fila 33 recto.
3lbidem, fila 66 recto.
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vorbea germana si a fost de acord sa duca manuscrisul in vest, el
Tnsusi fiind din vest. Aceasta discutie a avut loc undeva pe Mihai
Bravul, Tn zona sc[olii] gen[erale] 85.1-am predat manuscrisul pe
loc intrucit Tl aveam la mine. Pina la aceasta data nu stiu unde a
ajuns manuscrisul respectiv. [..] Laintrebarea cine a dactilografiat
manuscrisul pe care I-am trimis si in vest declar ca nu-mi aduc
aminte. Nu-mi amintesc cind si cit a durat dactilografierea. Nu
stiu cum o cheama si unde locuieste. E o femeie probabil mai
tinara decit mine. [...] Mentionez ca dupa ce am depus-o la editura
am vorbit despre aceasta lucrare, dar nu retin exact cui. Nu am
vorbit nimanui despre faptul ca am trimis Tn Occident aceasta lu-
crare. Nu am cunoscut persoane in Franta, R.F.G. la care sa apelez
Tn vederea publicarii acestui manuscris. Am trimis un exemplar
Tn vest pentru ca nu am exclus posibilitatea ca exemplarul depus
la editura sa se piarda, fiind convins ca ceea ce am scris e util
comunitatii romanesti"l

»Organele" cauta Tn continuare. intr-o Notd de lucru din
06.09.1978, aprobata de colonelul lon Burac, masurile preconizate
pentru urmarirea lui Aurel State par destinate supravegherii unui
spion de talie internationald: Securitatea Tsi propune sa introduca
»Mmijloace speciale tip 1.D.M.2la domiciliul sau, prin patrundere
secretd, Tn ideea de a stabili preocuparile actuale, persoanele care
1l viziteaza, cine sint acestea si intentiile de viitor. Mentionam ca
la definitivarea studiului de patrundere secreta se va intocmi un
plan separat." De asemenea, ,,pentru a studia comportamentul,
preocuparile zilnice, persoanele cu care se afla in relatii prezente
va fi pus in filaj cu intermitenta”. Prin intermediul Inspectoratului
de Securitate din judetul Dimbovita - care se ocupa de supra-
vegherea familiei si a cunoscutilor de la Godeni, satul natal al
urmaritului - va fi verificata situatia informatorilor locali ,,«C.N.»
si «<Porumbescu» care au fost in relatii cu cel in cauza si in functie
de rezultat vom cere sprijinul pentru a studia posibilitatea trimi-
terii la Bucuresti Tn scopul interpunerii lui «Sotir»". Tsi propun
sa-i reactiveze pe informatorii care ,,au furnizat informatii despre

libidem, fila 218 recto, verso.
2 Interceptarea discutiilor prin microfoane.
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obiectiv in detentie" si sa ,,clarifice care este situatia actuala a
legaturilor lui «Sotir» cu care a activat Tn lagare si detentie si am
Tn vedere pe urmatorii daca din rindul lor sint si informatori
care ar putea fi folositi pe linga acesta"; dintre cele unsprezece
nume care alcatuiesc lista de posibili delatori, doua sint marcate
ca apartinind unor informatori (scris de mina: ,,sint. inf.*). Unii
dintre cei ,,cunoscuti ca se afla n relatii cu «Sotir» [...] vor fi luati
Tn studiu si se vor Tntreprinde masuri de verificare in vederea
atragerii la colaborare”; in privinta altora, deja aflati Tn urmarire
informativa, urma ,,sa se coopereze cu ofiterii care au Tn lucru
aceste cazuri pentru afi la curent cu evolutia lor". Extinderea ur-
maririi este luata Tn calcul chiar si in cazul unor relatii mai putin
strinse cu o familie din Sibiu ,,pe care 1i viziteaza uneori, iar prin
intermediul acesteia are legaturi si cu o familie din localitatea
Bazna. impreuna cu Directia I-a vom analiza posibilitatea lucrarii
informative a persoanelor din Sibiu si Bazna Tn scopul de a stabili
natura legaturilor ce le are cu obiectivul”. Pe linga toate acestea,
»Clarificarea si verificarea situatiei prezente a rudelor lui «Sotir»"1

Cum din convorbirea telefonica interceptata, purtata intre
Marcel Petrisor si Ovidiu Cotrus, se stia ca macar o parte a tex-
tului cartii scrise de Aurel State se afla la Marin Preda, aflam din
documentul datat 6.09.78 ca Securitatea Isi propune: ,,Cu sprijinul
Directiei I-a se va analiza posibilitatea de a se interveni pe Iinga
scriitorul Marin Preda pentru a intra in posesia exemplarului doi
alucrarii autobiografice a lui State A."2.

Esec! Documentul ce poarta data 8.02 1978 arata: ,,Cunoscin-
du-se atitudinea pe care Marin Preda o manifestd fata de astfel
de cereri ale org[anelor] de Securitate, masura noastra a fost fara
rezultat"3 De ce 1si mai propuneau in septembrie sa Intreprinda
0 actiune care esuase din februarie? Greu de spus. Documentele
din dosarele pe care le-am studiat par uneori sa fie rezultatul unor
acumulari succesive de interventii asupra textelor informative,

1llbidem, 73 verso-74 verso.

21bidem, fial 74 verso.

3lbidem, fila 66 verso. Cuvintele Tn cursive sint tdiate cu o linie. Sublinierea
apartine textului.
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interventii operate, uneori, la date diferite de cea anuntata in an-
tet. Pe de alta parte, fiecare document le reia pe cele anterioare,
refacind toata istoria urmaritului din perspectiva momentului re-
dactarii - cain celebra carte 1984 alui Orwell - si producind astfel
confuzii Tn ordinea cronologica a anchetelor, care oricum se repeta
dupa acelasi tipic si ale cdror documente sint redactate in acelasi
limbaj de lemn, drept care nu e intotdeauna simplu sa se mai stie
ce a fost Intii si apoi. Tn cazul n care, insa, nu ni se pare credibila
ipoteza straturilor redactionale multiple, putem presupune ca, in
pofida refuzului lui Marin Preda, ,,organele” nu considera ca pot
renunta la a obtine de la acesta textul cartii si isi propun sa conti-
nue presiunile asupra directorului ,,Cartii Romanesti". Or, pur si
simplu, cum se intimpla adesea in comunism, diferitele ,,masuri"
se transmit mecanic de la un plan la altul, fara a se tine seama de
faptul ca actiunea propusa se efectuase si se soldase cu un refuz.

Oricum ar sta lucrurile, momentul mortii lui Marin Preda
readuce Tn discutie posibilitatea de a obtine un exemplar al cartii
scrise de Aurel State. Redam in Tntregime Nota din data de
21.05.1980, semnatd de capitanul lon Dumitru: ,La data de mai
sus am discutat cu Mr. Oprisor Onitiu din cadrul Serv. 120 care
ne-a relatat urmatoarele; Dupa decesul scriitorului Marin Preda,
imediat s-au prezentat la locul de creatie (Mogosoaia) organele
riat toate lucrarile ce i-au apartinut. Cu acele materiale se va crea
un fond «Marin Preda». Toate materialele pe care Marin Preda
le-a primit de la diverse persoane in timpul vietii sale, nu se pot
restitui autorilor, conform normelorin vigoare. Ofiterul a comu-
nicat ca la inventarierea lucrarilor lui Marin Preda a participat si
un informator al sau, in calitate de specialist. Cu acesta va stabili
si modalitatile de a intra in posesia lucrarii lui State Aurel intitu-
lata «Drumul care nu stie nimeni unde duce» pentru a o studia si
aprecia caracterul acesteia. Informatorul va stabili daca lucrarea
este trecuta Tn procesul verbal de inventariere"l

Totusi, cartea nu ajunge la organele de Securitate atit de ama-
toare de lecturi anticomuniste. Ti regasim urma cu citeva luni mai

Ibidem, fila 156 recto. Subliniere in text.
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tirziu: un Raportprivind pe Aurelian State lucrat in DUI, datat Tn
13.10.1980 si semnat tot de lon Dumitru - avansat intre timp la
gradul de maior, probabil si pentru constanta cu care urmareste sa
»prinda" aceasta carte cam ,,iute de picior" pentru el - arata ca ,,in
prezent aceasta lucrare a ajuns Tn posesia tov. Vasile Nicolescu din
cadrul Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, fiind trimisa de
editura «Cartea Romaneasca» pentru a hotari asupra ei, intrucit
are un continut necorespunzator. Tov. Col. Varvenia a discutat in
prezenta noastra cu Vasile Nicolescu. care a comunicat ca aceasta
lucrare se afla la dumnealui si va fi supusa studiului unei comisii
care va hotari asupra ei. Tn situatia cd aceasta lucrare va fi gasita
ca are un continut necorespunzator, neputind fi publicata i se va
comunica autorului acest lucru si i se va restitui. Tntrucit i s-a ex-
plicat ca org[anele] noastre cunosc ca acest material are un continut
necorespunzator si daca poate fi trimis pe cale oficiald catre noi,
Vasile Nicolescu a afirmat ca nu se poate face acest lucru. in schimb
a promis ca va cauta sa retina lucrarea cit mai mult la dinsul, fara
a o restitui autorului, fiind pusa spre analiza a unor redactori de
specialitate. Cind va hotar? ca sa-i restituie lucrarea lui State Aure-
lian, vom fi anuntati si noi pentru a cunoaste acest lucru"l
Imediat dedesubt, o insemnare care poarta drept titlu chiar
data de 13.X.1980, semnata indescifrabil de cineva cu grad de
colonel, arata Tn ce mod urma Securitatea sa utilizeze informatia
venita de la Consiliul Culturii: ,,Tov. lon D-tru, daca nu se poate
retine lucrarea, sa urmarim cind State A. va intra in posesia ei, sa
procedam la ridicarea acesteia de la autor sau locul unde va fi data
spre pastrare, cu ajutorul si sub acoperirea organelor de militie"2,
Tn 14.03.1981, intr-o Nota de analiza, securistii nca 1si mai pro-
pun: ,,Printr-o combinatie se va cauta sa se intre Tn posesia exem-
plarului lucrarii lui State Aurelian, existent la Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste"3. Posibilitatea ca lucrarea sa fie multiplicata
si ca Tnca un exemplar al ei sa fie trimis in strainatate pare sa le
dea racori, asa incit isi propun sa intinda o plasa cu ochiuri dese:

1lbidem, fila 171 recto-verso. Subliniere Tn text.
21bidem, fila 171 verso.
3lbidem, fila 192 recto.
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,»Prin retea si celelalte mijloace se vor cauta informatii pentru
identificarea persoanelor care au cunostinta si participa la mul-
tiplicarea lucrarii, in vederea prevenirii unor astfel de activitati.
Sarcind permanenta. Raspunde Mr. lon Dumitru. Efectuarea de
cercetari si perchezitii asupra persoanelor suspecte de detinerea
lucrarii Tn vederea intrarii in posesia acesteia. Astfel de masuri
se vor lua asupra numitilor State Aurelian, Fonea Florin, Zeana
Corneliu, Stoica Lia-Maria, Malancioiu lleana, lulian Constan-
tin. Termen 15.1V.1981. Raspunde Mr. lon Dumitru. Pentru
a stabili daca a scos Tn strainatate un alt exemplar al lucrarii,
se vor lua masuri si de identificare si audiere a numitei Jana
(lana), prietena lui Radina lon-Remus, care Tn luna august 1980
a vizitat pe Fonea Florin pentru a obtine de la el materialul in
cauza si a1 scoate Tn exterior. Termen 25.1V. 1981. Raspunde
Mr. lon Dumitru'l

Aurel State e urmarit constant, chemat la Securitate si supus
interogatoriilor Tn mai multe rinduri. Tn 19.06.1982, de pilda, i
se ia un interogatoriu in care i se cere sa arate pe cine frecven-
teaza, cit de des, in ce Tmprejurari le-a cunoscut pe respectivele
persoane (pe care, oricum, Securitatea le supraveghea demult si
care formeaza o lista ce trece de la un ,,plan de masuri" la altul si
de la o ,,nota de analiza" la alta) si care sint scopurile intilnirilor.
Cartea nu scapa nici ea de urmarire si autorul va declara - oare
pentru a cita oara? - ca ,,A fost batuta la masina in 2 exemplare:
un exemplar depus la Cartea Romaneasca, iar al doilea expediat
printr-un intermediar necunoscut cu rugamintea sa-l depuna spre
pastrare, pentru a nu se pierde. Mentionez ca nu am dat-o nimanui
spre difuzare (spre afi cititd). Lucrarea mentionata am terminat-o
Tn prima si deocamdata singura versiune aproximativ in 1973-4?
Nu am elaborat de atunci nimic inchegat"2.

Ar fi fals sa ne imaginam ca aceste interogatorii se desfasurau
ca niste conversatii de cafenea. Tot fals ar fi s& credem c& vreun do-
cument din dosarele Securitatii ar vorbi despre metodele specifice
anchetei. Daca citim Tnsa printre rinduri, putem ,,vedea" cite ceva.

1lbidem, fila 192 recto-verso.
2lbidem, fila 214 verso.
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Parcurgem o declaratie de ancheta luata scriitorului Marcel
Petrisor Tn 21 iulie 19821 Anchetatul raspunde, Tn 19 puncte, Tn-
trebarilor interogatoriului (neprecizate in text). Totul porneste de
la carte si se Tntoarce, obsesiv, la ea: momentul cind Aurel State
Tsi scrie cartea, numarul dactilogramelor, initiativa trimiterii in
strainatate, persoanele prin care Marcel Petrisor s-a interesat des-
pre soarta cartii in Occident, persoane cu care Marcel Petrisor a
comentat cazul lui Aurel State, relatiile dintre anchetat si autorul
cartii etc. Lectura declaratiei lasa impresia ca Marcel Petrisor pro-
fita cu umor de ancheta pentru a-i pune pe securisti in situatii
imposibile: astfel, scriitorul le explicd cum l-a sfatuit pe Aurel
State ca ar fi bine ca ,,familia lerunca" sa cunoasca textul respec-
tiv ,,pentru ca si Virgil sa-si spuna parerea asupra cartii si asupra
sanselor ei de evaluare Tn critica universald"; mentioneaza ca el
Tnsusi s-a interesat daca volumul lui Aurel State a ajuns in Franta
,»€a sa-mi verific simtul critic, evaluarea valorica ca o carte do-
cument istorico-existential ca aceea sa intre si Tn atentia criticii
universale"; el, Marcel Petrisor i-a facut lui Aurel State ,,obiectii
privind stilul si compozitia", i-a spus ca lipsesc antieroii, ca in
partea referitoare la prizonierat ,,nu exista diferentieri in tratarea
comportamentului diferitelor nationalitati fie din necunoasterea
lor, fie dintr-o unitate pe care omul s-ar fi putut sa o manifeste
n conditii grele de detentie", ca in partea a treia se confunda
anumite etape cronologice. Putem banui cit de interesate au fost
organele de ancheta de atari precizari privitoare la arta romanu-
lui. Apoi anchetatul 7l elogiaza pe Aurel State Tn citeva paragrafe
consistente, pentru integritatea sa morala ireprosabila. in schimb,
singurul lucru pe care Tl cunoaste despre opiniile politice ale aces-
tuia este ca ,,ii repugna fanatismul de orice natura si ca pentru el
singurul tel in viatd a mai ramas desavirsirea unei existente in care
nimeni si nici el sa nu-si poata face niciodata nici un repros". Cit
despre sine Tnsusi si convingerile proprii, Marcel Petrisor nu are
are ,,cristalizata nici o convingere decit aceea ca niciodata un om

1lbidem, filele 219-225. Declaratia olografa a lui Marcel Petrisor nu este datatd,
n schimb, data acesteia apare pe fila 263 in copia (de mina!) facuta de un
functionar al Securitatii si aflata in acelasi dosar.
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nu trebuie sa fie sau sa devina asupritorul celuilalt, indiferent pe
ce motive." Nu stim daca nu cumva aceste lectii de moralad pentru
uzul Securitatii vor fi fost platite scump, dar e sigur ca autorul lor
»S-a racorit" pronuntindu-le.

Sa revenim. Tn aceasta declaratie, citim si un pasaj care arata
ca ancheta continua sa utilizeze ca ,,argument"” bataia; vorbeste
Marcel Petrisor, constituindu-se prin aceasta martor, lucru care
nu putea fi convenabil nici macar atotputernicei Securitati: ,,State
Aurel m-a cautat dupa ce afost anchetat spunindu-mi acest lucru,
iar la remarca unei usoare deformari a fetei, mi-a spus ca a fost
lovitin timpul anchetei sale Tn legatura cu cartea pe care ascris-0".

Tn ceea ce ma priveste, stiu din marturia oralda a lui Marcel
Petrisor ca, in urma unei anchete de acest tip, lui Aurel State i s-a
cerut sa spuna, Tn cazul in care va fi intrebat despre provenienta
contuziilor faciale, ca, fiind beat, s-a lovit de un copac! De alt-
minteri, Tncercarea de a-1 compromite pe un om ireprosabil e
caracteristica strategiei de rutina a institutiei respective; in Nota
de analiza din 14.111. 1981, semnata de locotenent-colonel Ghinet
Virgiliu, colonel Grigoriu Petru si maior lon Dumitru, se prevede:
»Pentru compromiterea si izolarea lui State Aurelian fata de per-
soanele din anturajul sdau vor fi chemate la organele de securitate si
audiate Tn afara de persoanele de la punctul «c» si celelalte legaturi
mentionate, ocazie cu care se vor lansa versiuni de dicreditare a
acestuia, iar asupra unora se va actiona cu masuri operative ce se
vor impune (avertizare, atentionare)"l

Aurel State era constient de faptul ca brutalitatea anchetelor si
continua presiune la care era supus prin supravegherea continua,
chemarea periodica la interogatorii, Tncercarile de intimidare a
celor apropiati si a cunoscutilor, recrutarea de informatori din
mediul familial se datorau in masura coplesitoare faptului ca isi
scrisese memoriile si ca si le trimisese Tn Occident. Fara aceasta
marturie, el ar fi fost inca unul dintre zecile de mii de detinuti
politici ce traiau in Romania anilor '80 redusi la o cvasi-mutenie:
persecutia politica la care fusesera supusi si torturile infiora-
toare ale Tnchisorilor erau stiute, Tn multe situatii, doar de fami-

1lbidem, fila 192 verso.
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lia apropiata, iar cunoscutii auzeau doar ca unul sau altul dintre
ei ,,a facut puscarie"; nimeni nu dorea sa afle prea multe despre
aceasta periculoasa experienta de care fiecare era Tngrozit cu asu-
pra de masura. Autorul unei carti, Tnsa, nu mai putea fi redus
la mutenie: paginile scrise vorbeau Tn locul lui si, de indata ce
ar fi fost publicate, puteau arata care au fost efectele ,,insurectiei
nationale armate antifasciste si antiimperialiste”, in ce mod s-a
construit, cu ajutorul puscariilor si al lagarelor, ,,societatea libera
aoamenilor muncii", care era adevarata fata a ,,umanismului so-
cialist" si a ,,omului nou" precum si care era adevarata valoare a
celorlalte abjecte poncife vehiculate de masinaria propagandistica.
Nu pot uita cum Marcel Petrisor a povestit odata ca unul dintre
tortionarii care 1l bateau salbatic i-a spus: ,,Noi va omorim, si tot
noi o sa scriem si istoria, asa cum o sa vrem noi“ O carte ca aceasta
de fatd nu ii putea impiedica pe tortionari sa il ucida pe autorul
ei, dar 1i putea impiedica sa scrie istoria asa cum voiau ei. Lucru
pe care si ei il stiau. Si, asa cum am spus, 1l stia si Aurel State. O
aflam doar indirect, dintr-o murdara ,,turnatorie" din 6 august
1982 a uneia dintre membrele prin alianta ale familiei sale, sotia
unui var (ce era ministru la data la care se produce delatiunea) care
Tsi semna declaratiile cu gingasul nume Brindus Viorica. ,,Sursa"
relateaza, n termenii ei, o discutie cu Aurel State, care Ti povesteste
cum a fost anchetat prietenul sau Marcel Petrisor: ,,Petrisor a mai
spus ca in timpul anchetei a fost intrebat daca stie despre un avocat
la care Aurel State i-ar fi spus ca atunci cind state [sic!] nu va mai
fi, acest om prin metode juridice sa faca lumina in cazul lui State
ca sa stie toata lumea ca el a trebuit s& moara pentru cd a scris o
carte H(sublinierea mea).

Tn aceastda atmosfera s-au desfasurat ultimii ani ai vietii lui
Aurel State. O amintire personala ma urmareste: multumita lui
Marcel Petrisor, minunatul nostru profesor si prieten, am putut
citi, prin primavara lui 1983, impreuna cu sotul meu, dactilo-
grama cartii pe care acum o ingrijesc, poate exemplarul personal
al autorului, vinat ani la rind de Securitate si bine ascuns. Fiindca
urmarirea se inasprise chiar in acea perioada, Marcel Petrisor ne-a

Ibidem, fila 266 verso.



28 PREFATA

cerut sd distrugem imediat cartea, ramTnind de neclintit la orice
propunere de aincerca sa o ascundem: ,,Nu stiti cu cine aveti de-a
face!”, ne-a spus el atunci, iar tonul i-a fost mai convingator decit
cuvintele: in locul cunoscutei salejovialitati - gravitatea celui care
trecuse cindva pe linga moarte, in locul umorului - spaima de a-si
pune in primejdie prietenii. Atunci am distrus cartea, arzind-o
fild cu fild. Sper si acum c& Aurel State ne va fi iertat.

Tn 19 noiembrie 1983 autorul Drumului crucii, viteazul ce pa-
rea sa nu stie ce e frica, ,,cavalerul fara prihanda" - cum l-au numit
cei inchisi Tmpreund cu el - pleacd in ,,basmul lui «Tinerete fard
batrinete si viata fara de moarte»" unde Ti este dat, poate, sa guste
fericirea celor prigoniti pentru dreptate.

Primul volum al cartii - memoriile de rdzboi si din prima
parte a prizonieratului sovietic - a fost ,,predat la imprimat"1tot
Tn luna noiembrie a anului 1983, anul detinutului politic roman.
Nu putem avea, desigur, nici o dovada tangibila ca intre predarea
la tipar a acestei carti si moartea autorului ar fi vreo legatura:
putem presupune, Tn mod plauzibil, cd Securitatea, aflind de imi-
nenta aparitie a unei carti pe care a cautat-o fara succes atitia ani,
a grabit moartea autorului. Este, dupa cum am vazut mai sus,
si supozitia distinsei colaboratoare si prietene a lui Aurel State,
lleana Malancioiu2.

Drumul crucii a aparut, asadar, la Coresi Verlag din Freiburg,
Tn 1983. Prefata lui Remus Radina evoca momentele cele mai
semnificative ale vietii autorului, precizind, Tn incheiere: ,,Acest
manuscris a zacut peste sase ani prin diferite rafturi prafuite. Este
meritul Domnului Nicolae Constantinescu, Tntemeitorul editurii
«Coresi», ca el vede lumina tiparului"3

Prin stradania poetei lleana Malancioiu, cartea apare pentru
prima data integral, Tn doua volume, la Bucuresti, publicatd in
1993 de Editura Litera.

1Aurel State, Drumul crucii, Volumul I, Freiburg, Coresi Verlag, 1983, pe verso-ul
paginii de titlu.

2 ,.lleana Malancioiu Tn dialog cu Lucia Negoitd" (1), Tn Familia, IIl, martie
2010

3Remus Radina, ,,Prefata”, in Aurel State, op.cit., p. IV.
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Cartea propune, Tnainte de toate, o impresionanta galerie de
personaje, care atrage atentia prin varietatea ei: de la soldatul hitru
si pus pe sotii, care sfideaza moartea cu umor, pina la rege, in-
trezarit de trupele roméane aflate Tn campanie Intr-un momentin
care e departe de a le stirni entuziasmul; de la ofiterii romani care
refuza tradarea de a se Tnscrie Tn divizia ,,Tudor Vladimirescu"
la politrucii de tipul Anei Pauker care le-o predica; de la convo-
ierii si gardienii sovietici, si apoi romani, pina la sefii de lagare
si comandantii de Tnchisori, aparent stapini pe viata si moartea
a mii de detinuti, dar neputinciosi Tn a infringe caracterele care
doresc sa-si pastreze rectitudinea; tradatori, fugari, hoti si crimi-
nali, dar si oameni cu mintile pierdute de atita suferinta, alaturi de
adevarati eroi si de aceia care nu se tem de cei ce ucid trupul, dar
nu au putere asupra sufletului; bestialitatea opresorilor si a puter-
nicilor zilei, lasitatea si neputintele omenesti ale multor oprimati,
solidaritatea si vitejia exemplare ale putinilor rezistenti.

Pe de alta parte, textul surprinde prin contrastul dintre
realitatile de o cruzime tulburatoare ale razboiului ori ale lagarelor
si privirea de o puritate adolescentind a autorului: oricine va citi
pasajele care descriu un cimp de maci sub focul ucigas al mitralie-
relor, sau viata de zi cu zi a unei femei simple, dar libere, privite pe
ascuns de detinutul ce tinjeste dupa libertate, va intelege ca darul
principal al cartii sta tocmai Tn acest mod de a privi oroarea cu ochii
nevinovatiei, ai unei nevinovatii greu pastrate si scump platite.

De asemenea, emotioneaza imaginea - poate idealizata - a
Romaniei de altddata, privita prin ochii celui ce stie ca a pierdut-o
pentru totdeauna: Aurel State nu are Tn vedere, in mod explicit, o
astfel de dimensiune a cartii, dar ea este vizibila pentru cititorul
atent: amintirile din scoald, Tntoarcerile Tn satul natal sau trecerea
rapidd prin Bucurestii din vremea razboiului, multe figuri ale ce-
lor ce-au impartasit aceleasi suferinte dezvaluie acel chip al unei
realitati nu lipsite de umbre, dar a carei lumina a fost definitiv
ngropata de regimul adus cu tancurile de la Moscova.

Nu sint multe aspectele strict literare care pot atrage atentia: nu
literatura este de cautat Tn Drumul crucii, ci marturia netrucata
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a celui care si-a facut o datorie de constiinta din a pune nume
pe mormintele anonime ale celor ce nu au mai fost lasati sa vor-
beasca. Fara indoiald, Aurel State povestea mai bine decit scria.
Episoade pe care le-am urmarit cu sufletul la gura, relatate cu un
umor discret si cu o Tntelegere adinca a suferintei si a caderilor
pe care ea le poate provoca, le-am regasit mai palide si parca mai
confuze Tn carte. Este adevarat ca textul n-a putut fi lucrat atent si
cintarit indelung: autorul era sub urmarire si probabil ca de Tndata
ce scrierea a capatat o prima forma, atrimis-o in strdinatate, fara
sa mai fi putut medita pe Tndelete la ea, cumpanind si slefuind de-
taliile. Chiar si asa, cartea a supravietuit prigoanei, deci ainvins-o:
ea este ultimul ,,salt Tnainte'lal eroului Aurel State.

Anca Crivat
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TABEL CRONOLOGIC

1921, 29 aprilie: Aurel (Aurelian) State se naste la Godeni-Arges,
fiind cel mai mare dintre cei patru copii ai taranilor mus-
celeni lon si Elisabeta State.

1928-1932: invata la scoala primara din Godeni.

1932-1940: Urmeaza cursurile Scolii Normale din Cimpulung.

1940-1941: Urmeaza Scoala Militara de Ofiteri de Rezerva din
Ploiesti.

1942-1944: Lupta pe frontul din Rasarit, in Batalionul 1Vinatori
de Munte. Este ranit de patru ori si decorat cu Virtutea Mi-
litard, Crucea de Fier si Ordinul Mihai Viteazul.

1944, 12 mai - 1955, 11 noiembrie: Prizonier de razboi. Tn 12 fe-
bruarie 1949 este acuzat de ,,crime de razboi" pentru par-
ticiparea sa la luptele impotriva partizanilor sovietici si
condamnat de tribunalul militar din Simferopol la 25 de
ani munca de lagar.

1955, 11 noiembrie: Prizonierii de razboi romani sint eliberati si
repatriati.

1956, iarna - 1957, vara: Este internat in spital, la Bucuresti, pen-
tru afectiuni gastrice contractate in prizonierat. Internat,
de asemenea, n sanatoriile TBC de la Brebu si Moroeni.

1957: Se califica primul la examenul de admitere la Universitatea
din Bucuresti, Facultatea de Filologie, Sectia de limba si li-
teratura germana.

1958: n 12 februarie este arestat din preventoriul studentesc TBC,
acuzat de ,,uneltire contra orinduirii sociale". Tn iulie sare de
pe cladirea inchisorii bucurestene Uranus, Tn Tncercarea de
a se sinucide, nedorind ca sub tortura sa depuna marturie
Tmpotriva unor coinculpati nevinovati ca si el. Numeroasele
si gravele fracturi sint tratate la spitalul Tnchisorii Vacaresti.
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1959, august: in urma procesului, este condamnat la 18 ani de
munca silnica si 7 ani de degradare civica.

1964, 1august: Este eliberat de la Aiud, cu ultimul lot de detinuti
care refuzasera ,,reeducareal si se stabileste la Bucuresti.

1964-1983: Tsi Tncheie studiile universitare si este profesor de ger-
mana, traduce, scrie Drumul crucii. Este supravegheat in
permanenta de Securitate.

1983, 19 noiembrie: Moare n spital, in conditii incomplet eluci-
date. Spre sfirsitul anului apare postum, la Editura Coresi
din Freiburg, primul volum al Drumului crucii.

1993: Drumul crucii apare integral, Tn doua volume, la Editura
Litera din Bucuresti.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

entru editia de fatd am lucrat cu cele doud texte mentionate
mai sus, publicate de Editura Coresi (Freiburg, 1983) si de Edi-
tura Litera (Bucuresti, 1993). Am utilizat, de asemenea, unele ma-
teriale pe care mi le-a pus la dispozitie scriitorul Marcel Petrisor.

Am optat, Tn acord cu editorii, pentru tiparirea cartii intr-un
singur volum (cele doua volume ale editiei din 1993 devenind
Partea | si Partea a ll-a). Am operat in text unele modificari de
topica si de punctuatie, cerute de fluenta frazei; am corectat unele
greseli ortografice din manucrisul dactilografiat si/sau din editiile
anterioare. Am indreptat anumite nume proprii si sintagme n
limbi straine (mai ales Tn germand si rusd). Am adaugat citeva
note de subsol acolo unde am crezut ca ele ar usura Tntelegerea
textului de catre un cititor mai putin familiarizat cu realitatile
evocate. Toate notele imi apartin.

Auxiliilor mele editoriale (prefata, tabel cronologic, note) li
se adauga, in structura editiei, doud anexe - evocarea facuta lui
Aurel State de regretatul Radu Marculescu (coleg de generatie
care l-a cunoscut direct, purtind Tmpreuna crucea gulagurilor)
si poezia scrisa de Razvan Codrescu (Vasile A. Marian) in 1983,
la moartea autorului -, postfata semnata de Marcel Petrisor si
Razvan Codrescu (text reprodus din numarul pe luna mai 2011 al
revistei Rost, dedicat lui Aurel State la 90 de ani de la nasterea sa)
si un mic foto-documentar.

Datorez multumiri Consiliului National pentru Studierea
Arhivelor Securitdtii (CNSAS) pentru profesionalismul si promp-
titudinea cu care mi-au pus la dispozitie documentele ce mi-au
fost necesare pentru reconstituirea permanentului regim de ur-
marire si de exterminare dirijate Tmpotriva autorului si a cartii
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de fata, precum si Editurii Rost si Fundatiei Sfintii Tnchisorilor
pentru generoasele eforturi editoriale.

Multumiri se cuvin si numeroaselor persoane care, cu entu-
ziasm si competentd, s-au implicat, direct sau indirect, Tn acest
demers editorial: Marcel Petrisor (prietenul cel mai apropiat al
autorului), lleana Malancioiu (ale carei stradanii anterioare mi-au
fost de mare folos), Razvan Codrescu, Maria Axinte, Valentin Dan,
Rodica Netea, Gheorghita Ciocioi, Claudiu Tarziu, lonut Gurgu,
Lucian D. Popescu si Mihai Rotaru (autorul portretului de tinerete
reprodus pe coperta V).
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DRUMUL DESPRE CARE NIMENI
NU STIE UNDE DUCE

trabatusem printr-o intimplare - Tn cupeurile plusate ale tre-
S nului pentru raniti nr. 2 - fisia sudica a stepei, poala imensului
suman rusesc, de care era prins, ca o gateala, ciucurele de aur tatar
al Crimed. Tn trecerea spre front, primavara, vestita zglobiu de
cintul copiilor pe plaiurile romanesti, intirzia mahmura in ste-
pele Ucrainei, ca s& se Tnalte ca o fintind arteziana peste peisajul
sudic crimeean. Tariile vibrau Tn frageda dimineatd, anuntind
vecinatatea Tntinselor oglinzi marine. Firea mustea de lumina,
saturind pina si solul cretos peste care primavara Tncepuse sa-si
Tntinda steagurile.

Lantul muntilor laila, mereu in stinga noastra, curgea fumu-
riu-albastru spre sud, dominat de arca Ceatirdacului. De la ulti-
mul popas, Tnainte ca firele vietii noastre sa se fi prins in incilcita
tesatura a razboiului, Ceatirdacul semana cu un caus de scos apa
din fintinile vechi, asezat pe lespedea ladei. Cu el, neasemuita di-
mineata rasturna peste gradinile Bacciseraiului cascada de lumina
din marea ascunsa de munti.

- Tmi Tngadui, domnule elev, s& ma asez I’ngd dumneata. Vreau,
de fapt, sa te Tmpiedic sa Tnsemni, in acel carnet cu scoarte de ma-
rochin, cine stie ce bazaconii despre viitoarea in care te-ai aruncat.

Tnainte de a fi Tngaimat ceva, locotenentul de rezerva Geor-
gescu, mos lon Roatd, cum cica i se spunea, alipit de-abia in ajun,
Tmpreuna cu citiva fosti raniti, grupului nostru - Corpul de Munte
din Simferopol -, se aseza, continuind sa peroreze:

- Lipsit deocamdata de experienta personala, vei fi incercind
sa dai densitate unui cadru vag, neexplorat, poate sub imaginea
unei agitatii de imbulzita raspintie cu tipete, nechezat si zanganit
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de chesoane. Tine seama, Tnsa, cd un jurnal de rdzboi, chiar de-i
tinut constiincios si cu har, ramine doar scheletic. Daca se vrea fisa
psihologica, va fi spalacit; ca document, va fi fragmentar... Cine
poate surprinde involburarea vazuta si nevazuta a lumii, seismele
geologiei fizice si psihice, tensiunea actiunilor care sfarima si se
sfarima, problematica... spiritualitatea care le transcende?... Peisa-
jul e sfisiat de inimi care explodeaza ca niste grenade, iar gloantele
care sfichiuesc si ucid in ,,Tara nimanui" sint ginduri de oameni...
Ah, sint stupid de sonor! - se autocenzura nepoftitul interlocutor...

Tot asa, fara protocol, se napustise si la Simferopol, dupa ce
facusem cunostinta, Tn disputa ,,corifeilor" - asa-i numise el pe
cei doi tovarasi de Tinchisoare, Arama si Dobre, profesori si ofiteri
de rezerva, ,,stinga si dreapta dezorientarii politice interbelice",
expediindu-i cu aceeasi formula: ,,condotieri ai celor doi mari
nebuni, care vor da numele epocii noastre"...

- Cum o fi ingaduind bunul Dumnezeu ca, la un pas de raiul
din jur, sa se clatine lumea la Sevastopol, ca la judecata din urma?
- gindi tare, oftind, un ostas uscativ, intre doua virste, cu semn
de ranit pe bratul bluzei de vint.

- Crezi ca mai poate vreun Dumnezeu s& tind Tn friu nebunia
acestei lumi? - facu front si spre acesta nelinistitul luptator, despre
care ostasii spuneau ca-i ,,bun de pus la rand". E chixul creatiei.
Nimeni nu i se mai poate sustrage... Doar afaceristii si tirfele... pe
ei nu-i stirpeste nici un razboi! - adauga el, ca pentru sine, tacind
apoi brusc.

Soldatul uscativ de alaturi se Intinse si, dupa un timp, ingina: ,,Pri-
mavara dulce,/ Fiul meu preadulce,/ Frumusetea unde Ti-ai pus?"l

- Hei, Sandule! Ce-i cu tine? A trecut si invierea si tu tot pro-
hod cinti! - se amesteca jucaus un tinar cu panglica de Virtutea
Militara2la cheutoarea bluzei, dezmortindu-se. intr-un ceas sin-

1Versuri din Prohodului Domnului care se cinta in Vinerea Mare (111, 14).
2Decoratie militard instituita Tn 1872 de regele Carol I (care relua o mai veche
initiativa a lui Alexandru loan Cuza). La inceput, se acorda pe timp de pace si
ofiterilor inferiori (sergentilor), pentru vechime in armata. Din 1880, Carol |
a instituit sub acelasi titlu o0 medalie de rdzboi, sub forma unei cruci, acordata
pentru fapte de arme.
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tem la ,,Nasu"; e indicativul Batalionului | de la Sinaia - ma lamuri
el, citindu-mi intrebarea pe fata - si incepem, fratioare, praznicul.
Ocazie rara... deh! - ,,ca o data vede nasul..."

Gluma 1i stirni si pe ceilalti trecuti prin lupte si spitale si care,
se pare, n-aveau auz decit pentru ce era altceva decit razboi, Tncit
Tncepura sa-l tachineze pe cel mai tinar dintre ei pentru o Marusie
la care Tnnoptasera Tn Simferopol.

- la, minzule, din bucatele noastre nemtesti! Nu te sfii cd n-ai
Tmpartit cu noi ,,bucatura" de ast’ noapte...

Soferul Tatrei, camionul kaki de campanie care ne ducea plo-
con lui ,,Nasu" si altor batalioane din Divizia | de munte, pregatea
de drum masina, fredonind cu o tremurata voce de cap: ,,Bulgaras
de gheata rece,/ vara vine, iarna trece/ si n-am cu cine petrece".
Versul ultim 1l relud cu atita naduf, de izbucni singur in ris.

Locotenentul Georgescu, iesindu-si brusc din ingindurarea
care-i facuse chipul frumos, imi vorbi despre trupurile noastre
care nu pot sa zboare, oricit neastimpar, credinta sau aventura
le-ar purta, si apoi despre ,,draguta de ea, doamna moarte".

- Zaltatii aia, cu ,,... moartea, cea mai scumpa nuntd dintre
nunti"t au contaminat cu mistica mortii tocmai pe cei mai buni
dintre oamenii tineri si cuminti - ameninta el o lume de care,
dupa cum intelesesem din discutiile de la Simferopol, nu era chiar
strdin. Uite la tinerii acestia, care si-n bluzele de vint arata ca
miri de vita aleasa si ai sa pricepi, Tncepind de miine, uricioasa si
atrocea pustiire a mortii. Moartea nu e, dragul meu - cum vrei
tu - o scara pe care sa urci in tine pentru a privi in necunoscut...
»Corifeii" - mi s-a spus - s-au intrecut cu stralucire, ca-n Muntele
magic2, ca sa te cistige. Din cite intuiesc, nu poti fi Tnregimentat
nicdieri. Dar nu stiu cit e vis, aventura, durere pentru ce ne-a luat
tarul rosu, sau sete de cunoastere, in ceea ce te mina. Te ascunzi...
poate din decenta. Dar Tn ce crezi? Te eschivezi ca razboiul, ,,acest
dat", trebuie strabatut si nu tras la fit, chiar daca arderea ne va face

1Fragment de vers din imnul Sfintd tinerete legionara (text de Radu Gyr).
1Aluzie la romanul cu acest titlu al lui Thomas Mann, in care doua personaje
cu vederi filosofice si politice distincte Tncearca sa il convinga pe protagonist,
prin lungi dispute, de valabilitatea optiunilor lor.
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scrum. Moartea pe cimpul de lupta ai inclus-o in socotelile tale,
ca pe-o0 necesitate inexorabila... parca chiar cochetezi cu ea. Dar
de ce ai optat pentru aceasta cale? Ce-ti alimenteaza disponibili-
tatea aceasta nelimitata, prin care, din alt punct de statie - al lui
Arama, de pilda - ai fi putut lupta tot asa, ,,fara conditii", impo-
triva razboiului sau a altor ,,daturi"?... iti raspund indata, nu te
grabi - Tmi ghici el Tntrebarea. Mie mi s-a dat o sansa... in loc sa
ma lase sa Tnnebunesc Tntr-o celula. Daca m-as intoarce Tn conce-
diu doua-trei saptamini, m-ar aresta. Stapinirea n-are linistea sa
ma vada alaturi de oamenii carora le-am fost Tnvatator. Poate as
fi venit si eu cu tine, voluntar in Rasarit, bineinteles fara spaima
ca razboiul s-ar putea termina Tnainte de a sosi eu. (Faptul ca ma
tutuia si intepa imi facea bine.) Dar, pentru ce as lupta in fiecare zi
aici, In Rasarit, convins ca razboiul va fi teribil, si mai ales pierdut,
Tti voi marturisi, daca va fi necesar, mai tirziu...

- Nu, acum! Vreau sa pricep ce poate mina pe cineva sa se
angajeze voluntar intr-o lupta pierduta. Poate sintem mai Tnru-
diti decit s-ar parea. (Poate m-ar ajuta sa ma Tnteleg mai sigur,
speram eu.)

- Fie! Dar numai doua vorbe, acum: cind se va instala peste noi
samavolnicia inamicului, desfigurindu-ne copiii, va trebui sa stiu
ca am luptat ca sa preintimpin siluirea... Ei - arata spre ceilalti -,
camarazi de destin, spera Tn happy end fara sa disece prea mult
lucrurile. Asa e neamul. Sperd, cum a sperat mereu: ,,Nu ne lasa
Dumnezeu dragutul, ca destul am patimit".

Ultimele ginduri mi le spunea parca aplecat ca un prieten peste
umarul meu, desi eu eram mai nalt, in camionul care se grabea
pe panglica de asfalt spre centura Sevastopolului (,,dupa Singapur,
a doua cetate-fortareata din lume").

Tn rama cereasca a primaverii patrundeau, Tnghiontind inima,
zburatacind gindurile, exploziile Tndepartate ale razboiului. Apa-
sarea crestea ca un mers de huiduma, crapind linistea cu miresme.

Peste fetele tinerilor trecu pentru citeva clipe, ca o umbra, n-
cordarea, ca sa faca apoi pe Tntrecute haz de necaz. (Nu le mai aud
vocile; nu mai stiu de ce rideau.) Pindeam vuietul indepartat si de
pe aria vietii mele grabeau spre margini, ca intr-un orizont fizic
Tn clipe de primejdii, imagini cu oameni si locuri Tndepartate.
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Tn centrul gol al fiintei se pregatea, ca intr-un ring de turnir, sa
paseasca ceva nemaivazut, schitindu-se ca intflnirea unui fantastic
cuplu de adversari. Moartea, namila fara chip, calca apasat de
piriiau incheieturile existentei ca vreascurile in padure. isi astepta,
zorndind dezmatat, adversarul. Cind o sa se arate acesta, gol, ca o
statuie, se va striga din fundul lumii: ,,Opriti turnirul! Cine e cel
ce paseste fara armura? Aminati lupta pina la egala lor inarmare!"
Dar eu, adunindu-ma brusc, voiam sa dau semnalul de Tncepere.

Depanarea grotesca aturnirului se Tntrerupsese. Ajunsesem la
postul de comanda al diviziei numit, parcd dupa chipul tuciuriu
al generalului, ,,Barosanul”.

- Ti lipseste doar ghiocul - sopti cineva de Tndata ce acesta
aparu din casutele din livada.

Ce ne va fi spus despre viitorul bataliilor ce vor urma era tot
asa de nesigur ca adevarul rostit de ghicitoare si Tnsotit de ace-
leasi proprii semne inflorate de intrebare. De-as fi dat friu liber
fanteziei, care uneori se complacea sa opereze cu cealalta fata a lu-
crurilor, sporind neincrederea inspirata initial, I-as fi vazut poate
pe general mizind si pe altd carte decit pe cea pe care ne-o aratase
noud, neofitilor.

Drumul spre ,,Nasu", pe marginea unui riulet cu inaltimi fu-
murii peste care mijea primavara, era punctat cu ritmul metalic,
sacadat, al rafalelor de arme automate. ,,Cateaua bate, zaluda",
Tnjurau cu ciuda calatorii.

- Vezi cum sint oamenii? - se anunta iarasi locotenentul Geor-
gescu. Exploziile grele Ti ingindureaza ca apropierea unui destin.
,Latratul catelei" Ti scoate din sarite, de parca i-ar prinde de su-
man prin gard.

Camionul opri in batatura unui catun cu nume tatar, ,,Suii".
Casutele raspindite printre pomii in floare adaposteau trenul re-
gimentar al batalionului.

- lata-ne la ,,casile” noastre fara neveste! - vesti dezghetatul
sofer, iesind din cabina. Dardapanatura din stinga e adjutantura.
Alaturi, aprovizionarea cu meniu nemtesc si ciorba lunga roma-
neasca. LTnga cimitirul tatar, pe costisa din dreapta, cu cruci albe
de mesteacan, e prea multa liniste. Nu va grabiti intr-acolo! Mai
sint mirese de rasfatat si neveste iubarete de impacat...
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Tn biroul adjutanturii ne intimpinara prietenosi, vorbareti, fu-
rierii t.r. cu expresii intelectuale, gatiti toti cu panglici de razboi.
Sfiala simtita Tn fata eroicului conclav va fi Tn parte corectata de
spusele celor din linia intli, despre cum se infiltreaza furierii pe
listele celor propusi la decorare dupa marile batalii. Solidari cu
cei de pe pozitie, ne vor descoase si ei despre ce se mai vorbea in
tara despre Tntoarcerea mereu aminata a vinatorilor de munte.
Batusera din 22 iunie 41 - conform ordinelor de operatii - peste
3.000 de km pe jos, din nordul Bucovinei, peste Nistru, stepele
sudice cu bataliile si Tncercuirile de la Harkov, Malaia Belozovka.
Urmau apoi: intrarea in Crimeea, luptele din lala, Sevastopol,
debarcarile de la Kerci, Sudak, Feodosia, Eupatoria, si iarasi Sevas-
topolul de acum, itinerar de labirint insemnat cu cimitirele celor
cazuti. ,,improspdatarile cu picatura nu pot reface rindurile rupte
cu japca. O sa ne vina acasa numai numele”, oftau ei.

Profesorul Arama, trimis pentru ,reabilitare”, nestinjenit de
Dobre, adversarul sau ideologic din timpul calatoriei, ramas la
Batalionul IV, rezuma starea de spirit defetista si accentua ingri-
jorarea maselor care nu mai credeau in ,,razboiul fulger'lca Tn
primele zile, cind, contaminate de demonstratii si parazi militare,
sau ascultind Tnregistrarile clopotelor catedralelor din Cernauti
si Chisinau, transmise pe posturile de radio, credeau ca trupele
romano-germane au si eliberat Basarabia si nordul Bucovinei ce
fusesera incorporate in URSS prin ultimatumul din 1940. Pre-
caut, dar activ, incepea activitatea de la om la om, demonstrind
deocamdata ca razboiul era nepopular.

Tn asteptarea serii - drumurile spre linia Tntli erau sub ob-
servatia artileriei inamice - ma Tmbdaiasem, gindind la scaldatul
mortilor, umblasem prin ograzile unde fumegau bucatariile de
campanie si trebaluiau soldatii trenurilor de lupta. Primisem apoi
invitatia unui fruntas Tnalt si chipes la o gustare cu tot tabietul,
cu lichior frantuzesc si tigari grecesti. ,,Domn" lon, ordonanta si
agentul de legatura al comandantului companiei de cercetare, era

1Traducere atermenului german Blitzkrieg, care desemneaza doctrina militara
despre o ofensiva foarte rapida si generalizata, doctrind aplicatd de armata
germana in cel de-al doilea rdzboi mondial.
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din Breaza, consatean cu comandantul de batalion si cu Trita Bo-
tescu, seful sau direct. Pe Tndelete, ma initie in relatiile de familie
si cumetriile batalionului.

Majoritatea vinatorilor din Sinaia, ca de altfel si cei din Pre-
deal si Brasov - garnizoanele Diviziei intli - erau ,,munteni"
nascuti cu schiurile la picioare, ciobani, padurari, negustori am-
bulanti, oameni descurcareti, frecati cu lumea, descuiati la cap;
fizic: supli, rezistenti, pe scurt ,,tin la greu”, ma asigura guraliva
mea gazda:

- Se cruceau nemtii prin Ucraina cind, dupa 50-60 kilometri
de mars, si asta aproape zi de zi, eram latimp pe noile baze de atac,
scotindu-i nu o data din Tncurcatura, cu toata infumurarea lor.
Purtati in vehicule, ei ajungeau Tnainte Tn localitati si-si ocupau
domneste cantonamentul, crezind ca, daca-si pun sentinele, noi
0 sa dormim peste gard sau, iarna, Tn zapada. Cu noi Tsi gasisera
Tnsa nasul. Se plingeau ca-i ,,ciupim”, desi, daca nevoile razboiului
o0 cer, n-aveai ce-i face. Domn majur Nastase, venit c-un detasa-
ment Tnainte de Capela, se trezeste ca uitase felinarele coviltirelor
- ,.motorizata noastra" - la Sinaia. Raporteaza sefului. Ala: ,,Fe-
linare sa te faci!" A chemat si el sergentii - au cazut, saracii, cind
ne atacau ca turbatii marinarii care reveneau beti, strigind ,,Uri!
Uri!", cu grenade si baionete, sa ne scoata din pozitie. Noi nu eram
decit un sir - fara rezerve - degerati. Era timpul debarcarilor.
Dupa cucerirea Capelei, nemtii ne lasasera singuri sa pastram po-
zitia in jurul Sevastopolului, iar ei plecasera sa serbeze revelionul
pe litoral. I-au luat apoi rusii, debarcati noaptea, ca din oala, iar
pe ranitii din spitalele din Feodosia turnasera apa si Ti aruncasera
pe plaja, de-i gasira ai nostri sloi. lar Trita spala si lega picioarele
baietilor degerati si-i ruga sa nu plece. Asa am tinut pozitia. O sa
vedeti mormanele de rusi din fata santului, acolo unde nu i-au
putut Tngropa. Cu dezghetul, put rusii astia mai rau ca nemtii.
Ai nostri sint mai uscati, mai curati.

- Si cu felinarele?

- Dal N-am uitat. Nastase le-a spus sergentilor la fel: ,,Feli-
nare sa va faceti!" Au ochit baietii un tren nemtesc cu de toate si
si-au luat felinarele uitate. Vedeti alianta noastra scirtiie, dar tot
i obligam din cind Tn cind s-o respecte...
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Ne Tnecau tot marsul cu praful masinilor. Unul de-al nostru,
bolnav, 1l roade bocancul sau are alta treabd, face un semn: ,,la-ma,
Fritz, lua-te-ar tata!“. El striga ca-n grajd, neamtul n-aude, n-a
vede. Vinatorul de munte: ,,Ah, d-asta mi-esti! Te-nvat eu ali-
anta!" - si pac, un cartus in cauciuc.

- Lasa-i ciorilor, ,ficiorule", fiecare pasare pe limba ei piere!
- interveni un barbat matur, cu ochii Tngindurati, mic de stat, cu
vorbire moale, moldoveneasca. (Doar ,,ficior" fusese voit accentuat
ardeleneste.)

- In treaba asta inceputa ast'vara, m-as fi insotit si cu iadul...
Dar spune-mi, domnule elev, esti din partile noastre, de buna
seama, de-ai venit de voie, cum te aflai pe la adjuntantura? Ai de
platit nedreptati personale?

- Nu, Mos Tirnaveski! - Tl lamuri lon. Nu-i bucovinean.

Si, lasindu-si camaradul nedumerit, Tmi povesti, ca buna gazda,
Tntii mie, cum Andrei Tirnaveski venea noaptea peste linii, Tnainte
de inceputul razboiului, din satul lui ocupat de rusi prin ultima-
tumul din 40, si cum caldauzise cercetarea, in dimineata in care
Tncepuse razboiul, in spatele pichetelor sovietice. De-atunci ra-
masese la noi. 7l botezara vinator de munte. La trecerea Nistrului,
desi ranit, arefuzat evacuarea, i s-a dat Virtutea [militard] pentru
incursiuni militare si s-a vindecat la trenul regimentar.

- Cind Tncepe lupta, se duce in linia ntfi, si numai cind e liniste
asculta de ordinul lui Trita si gospodareste p-aci. Numai o data
s-a dezlipit de compania noastra.

- Cum?

- Din nestiintd m-am rat&cit - relua el, hotarit si nu-1 mai lase
pe guralivul de lon sa-i rezume, ca-n jurnalul de razboi, viata.
Am fost adusi din luptele de partizani, cu masinile, la Capela.
Cum n-au pierdut soferii drumul, nu stiu! Cind ne-am dat jos,
bezna Tnghetatd, cum n-am mai intilnit. Ne-am pomenit urcind
ca-n munte. Cine stie cit am mers, si ne-am oprit. Ce e? ,,Co-
mandantii de companie la colonel, pentru recunoastere!" Si-au
Tnceput sa plezneasca exploziile. Fulgerele ne-au ratacit si mai si.
Nu mai stiam pe ce lume am ajuns. Cind crapa cerul, tremurau
stincile ca-n visurile urite, si iarasi se stringea noaptea ca smoala.
Ramineai singur, singurel. Strigau ranitii. Am pansat orbeste pe
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unul linga mine. Parca nu era om. Rinjea la fulger... Gaseste-i
pe ai tai! Auzeam fugi scurte prin explozii... ca la: ,,Unde esti,
Chimita?“ - cind se joaca copiii  dar mai rau. Am dat peste doi
sublocotenenti: Stoenescu si Aldica. ii stiam bine din razboi, de
la a doua... Se sfatuiau. Comandantii de companii, cica, cazusera
toti. Doar cel de batalion si Trita ar fi raniti. Ma gindeam la dom-
nul capitan; o fi avind vreun suflet linga el? M-au luat cu ei, ca sa
nu orbecai singur. Planul era sa Tnaintam, pina cind ne-om lipi
de liniile ,,lor* iar Tn zori sa ne ridicam si noi sa cucerim dealul
Capela, ca degeaba cazusera atitia Tn ultimele zile.

Stilul nesfatos, fara nuantari afective, ci doar rostit moale mol-
doveneste, se intrerupse brusc cu ,,Asa a fost dat, sd nu cada Capela
pTna n-o venit Batalionul I...”

- Dar cum, ca doar n-ati primit-o in vis? Ce-ati facut in intin-
derea de timp si loc, pina ati pus steagul pe turlele Capelei?

- N-am pus steag. Nici n-aveam pe ce. Erau ruine si peste ele
am ramas, cu sufletul la gurd, noi. Nici n-am putut sd-i urmarim
pe rusii intrati Tn panica, care alergau sa se imbarce la Sevastopol...
Totul tinea de Capela... N-aveam cu ce sa-i minam. Si au revenitin
zilele urmatoare, si-au adus oameni, si iata ne aflam, dupa o iarna
care ne-a mincat sufletul, tot pe pozitiile din decembrie. Ce-am
facut atunci? - Tsi reaminti el intrebarea. N-am facut decit s& mer-
gem... cred, pe un sir, cd muntele nu te lasa altfel. Ne-am catarat,
ne-am dat drumul Tn gol si, la un timp, dupa ce n-am mai putut
de urcus, ne-am zis: ,,Ce-o fi o fi, om vedea cind s-o crapa ziua".

- Si cind s-a luminat?

- A'inceput iadul, de fierbeau pietrele. De pe Tnaltimea din fata
cadeau n vale baietii nostri, iar cei care mai ajungeau in vaioaga de
sub pantd erau secerati din cazematele de pe firul apei. Toti peretii
de piatra erau plombati cu cazemate. Si noi ne-am facut loc printre
rusi si din spatele lor - ca acolo sub creasta ne pomenisem - ne-am
apucat sa-i scoatem cu grenade din cazematele care-i prapadeau pe
ai nostri. Si-au reusit, dragutii de ei, sa urce si sa cucereasca Capela.

Ca sa-mi ascund uimirea, Tl descusui despre viata lui. Facuse
scoala de arte si meserii si-si intocmise o gospodarie chibzuita. Ti
placea sa citeasca. Venirea rusilor 1i surpase, ca si altora, si casa,
si tara. Sotia, Tnvatatoare la Crasna, fu Tnghitita, cu multi din
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sat, de tinuturile siberiene ale Krasnoiarskului. Aflase ca orfanii
- doi baieti - urmau din toamna cursurile liceului militar din
Tirgu-Mures. Neamurile din partea bunicului de pe Tirnave aveau
grija lor. ,,Adaosul -ski la nume ni I-au pus tarii, ca sa uitam de noi“.

- Dar drumul asta unde duce? - l-am Tntrebat mai apoi pe
Andrei, aratindu-i calea prafoasa ce se Tnalta din pomet. Ne des-
partisem ca sa scriu citeva scrisori alor mei, cum ca nu mai eram
n tard, ci ma incredintam altui drum.

- Furierul cercetarii, cazut azi trei zile, ti-ar fi raspuns:
»E drumul despre care nimeni nu stie unde duce". Eu iti spun
altfel: ,,E drumul de care ti-as dori sa nu-ti para rau niciodata,
oricum si oriunde te-o purta".

Ma surprinsesem, de-a lungul maruntelor pregatiri de dinainte
de a urca Tn linia Tntli, pindit siclitor, ca de un strdin, de cineva
din mine. Luciditatea necrutatoare cu care interveneaTn ceea ce se
Tnsira de-acuma ca un ritual desfoia ironic inocente catifelari, re-
veriile desprinderii de viata tinara, netradita. Speram ca primejdiile
viitoare 1l vor amuti, desi avea sa se vada curind ca stapinirea lui
se intindea tocmai asupra zonelor seismelor interioare, pregatind
viitorul: ,,strasnicul inchizitor" care ma va impinge, peste ani, de
pe acoperisul unei inchisori, in gol.

Fara a mai astepta caderea serii, ma prinsesem pe la apus de
soare de un agent de legatura, care mergea la postul de comanda-
batalion. Pe poteca, dinspre pozitie, coboara grabit, elastic, calcind
ca-n joaca, un tindr blond, uscativ, fard nici un semn la bluza,
afara de alb-ros-negrul panglicii de la Crucea de Fierl Tnainte
de a fi spus zimbind .,,lume nouad", mi-1 dorisem prieten. Tn citeva
minute stiam unul despre altul esentialul. Era elevul plutonier
Fane Stroescu, fiul hotelierului ,,Caraiman" din Busteni, din ace-
easi promotie a scolii de ofiteri de rezerva, dar de la Bacau. Tnce-
puse razboiul ca elev caporal, fusese apoi incheietor de pluton al
sublocotenentului, la Capela. Scapase teafar din toate luptele si
comanda acum un pluton din compania a doua, la dreapta cer-
cetarii. Satul de razboi dintru nceput, fara sa se fi oferit in vreo

1Cea mai prestigioasd decoratie militara prusaca si apoi germana, existenta
pina in prezent.
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actiune, era - cum voi afla curind - unul dintre cei mai incercati
si de nadejde luptatori ai Batalionului I.

Despre ale mele, gindea altfel: ,,Sa fi ramas in tard, cum era
hotarit. Sa schimbi un regiment de garda de pe Valea Prahovei cu
linia intii la Vinatori de Munte!*.

- Bine dar... - ma uitai admirativ la semnul de lupta.

- Tinichele! - raspunse el neprefacut.

- N-am vazut decit n jurnalele de razboi si pe coperta revis-
telor.

- Acum sint Tnca rare, dar vor fi, ca-n orice inflatie, mai multe;
momeala ieftind, buna doar sa te ia nemtii cu masina daca trebuie
sa ajungi mai repede undeva, sau sa fii servit ca lumea, Tn cantinele
lor si-n Soldatenheim1

Se ducea, cit mai era inca relativ liniste, sa se spele pe afara si
pe dinauntru de mizga razboiului.

- Am sa te caut cind revin!

Si pleca voios ca un copil chemat de larma celorlalti. Mai sus,
pe-o pantd, Tn boschet, bordeie cu mitraliori. Se odihneau, curatau
piesele Z. B,, nebarbieriti si cu sireturile desfacute. in ciuda tine-
retii lor si a uniformei, nemilitarosi. Ma opri un ofiter cu aceeasi
neglijenta exterioara, fara protocol si fara sa ia nota de prezenta-
rea mea reglementara. Era comandantul companiei de armament
greu si avea nevoie de un comandant de pluton. imi insira pe
degete avantajele: rezerva de batalion... si... si... i nu mai stiu ce.
Ca si cind n-as fi trecut printr-o scoala de ofiteri, mi se paru ca
ma condamna sa stau mereu doar in linia a doua, ori undeva n
spate, departe de lupta. Judecata mea era simpla: mitralierele te
leaga de mfTini si de picioare, iar eu voiam aripi. Mai sus, la postul
de comanda, cerui unui gradat sa ma anunte, dar tresarii cind ma
pofti Tnduntru. Coborfi nesigur in Tntuneric treptele de pamint,
Tmpingind foaia de cort de la intrare. in prima clipa inregistrasem
totul: bordeiul Tnalt, luminat, pe barbatul spatos, chipes, cu parul
si mustata pe oald, carunta, sprijinit cu palmele pe harta Tntinsa
pe masa - care parea un altar... - si ochii, care s-au desprins la for-

1Soldatenheim (germ.): cdmin soldatesc; purtau acest nume cluburile destinate
militarilor germani.
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mula de prezentare scrutindu-ma o clipa; si zimbetul care-i cres-
tea Tn ochii sprincenati; si cruciulita albastra a Ordinului Mihai
Viteazull semnul de ranit. Nu-mi scapa nici expresia enigmatica
a ofiterului cu alura sportiva, cu parul perie, tuns scurt, care din
planul doi ma urmarea cu neastimpar inteligent, prin lentilele
groase, parca neinramate.

Peste cele spuse, cei trei oameni - de fapt sublocotenentul Sto-
enescu Nu scoase nici un cuvint - comunicau ca si cum se stiau, ca
si cum toti aveau harul de avedea prin lucruri, intelegeau deplin
contexte abia schitate. E o rara bucurie ca oamenii sa comunice
cu toata fiinta lor fara pinde, platose si opacitati, deschisi si des-
chizind fara violenta semenii, fara a Tnceta sa fie ei Tnsisi, dar
receptivi si accesibili. Estimarile reciproce se faceau destins, ca
un schimb de daruri felurite.

Mos Tufa, porecla rautacioasa a colonelului, era neinspirata
Tn ambii termeni, vrind poate, Tn cadrul comunicarii, sa spuna
ca nu era un ,statmajorist”. Nu ascutimea mintii era taria lui, ci
un simt al masurii si deschiderea inimii. isi consulta subalternii,
Tnsusindu-si cea mai potrivita solutie. in lupta trecea reconfortant,
Tndemnind fara febre si crispari, cu batul de drumetie, ca pe Virful
cu Dor, Tn programul de garnizoana. Adjutantul era asa de deo-
sebit de comandant, Tncit parea, din planul doi de unde sugera si
impulsiona inteligent si cu efect desfasurarea operatiilor, Tn rolul
unui Mefisto, fara satanism Tnsa, si prin aceasta tragic. Uneori,
Tn singuratate, mai ales in perioadele de refacere, ginditorul si
geograful din el erau tiranizati de un copil zvapaiat, induiosator
de neajutorat.

Se infundau disperat Tn Tnserare explozii, iar trasoarele se in-
crucisau n planuri fanteziste sau ricosau, bezmetic, Tn fata noastra.
Agentul de legatura al cercetarii, sergentul Tuguianu, ma condu-
cea prin santuri surpate la post-comanda ,,Trita“. Ma apasa fara
menajamente ori de cite ori, Intinzind gitul ca un giscan, eram

1Cea mai Tnalta distinctie militara romaneasca, infiintata de regele Ferdinand
Tn 1916, la citeva saptamini dupa intrarea Romaniei in primul razboi mondial.
Se acorda doar ofiterilor, pentru acte de eroism, gradelor inferioare fiindu-le
rezervatd Virtutea Militara.
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primejduit de intimplarile noptii. ,,Pina va veti deprinde, care unde
se duce, prudenta! Atentie, coborim!*“. Oprisem Tn intunericul mai
dens al unui bordei neluminat, la ,,Sa traiti, d-le capitan!" al agen-
tului. Mai mult banuind o mina intinsa, ma prezentai, stringind-o.

»Daca ma apasa ceva?“.

- Nu! (intelesesem just ca Tntreba de vreo vina, adica daca-s
trimis cu sau fara ,,acte" pe front.)

Ma surprinsese acel; ,,Esti cinstit?", venit de la cineva pe care
nu-1 vedeam la fatd. Mi se paru ca ,,sint" si ascultam pe nevazutul
care spalase picioarele soldatilor inghetati. ,,El atinut pozitia ba-
talionului Tn atacurile din iarna lui 42", ii auzeam pe lon si Tirna-
veski, parca de fata, in timp ce capitanul meu ma punea in tema.

- Tnveti de la Popa Aldea, fost primar la Secaria, si Negulescu
Stefan, subofiteri prin merit. Negulescu e mai copil, e de virsta ta,
gazar din Dimbovita. Trei frati voluntari pe front, toti cu Virtutea
Militara, iar tatal lor e dus cu vorba, la Sinaia, ca va fi trimis si el
pe front cu esalonul viitor. Se tine Tn baston dupd plutoanele de
instructie, pe Iinga Castelul Peles. Oameni... Tngaima capitanul
indescifrabil.

- Du-te cu bine!

Si capitanul numi pe cineva sa ma conduca Tn pozitie. Santul
de legatura intilni in unghi drept linia intfi.

- Spre dreapta e compania a doua si-n stinga sectorul cerceta-
rii. Atentie, branduri!...

Filfiiturile distincte au crapat in explozii de aproape. Ma opri
la primul pindar linga pusca mitraliera.

- Cum e?

- Nimic! - raspunse el morocanos, continuind sa priveasca
peste tara nimanui.

Tmi Tncercai norocul la al doilea post de lupta. Un tinerel Tsi
certa pe infundate un prieten din bordeiul ce se deschidea la doi
pasi. ,,Nu vrei sd& mi-o aduci, lasd cd dau eu peste tine dupa un
schimb!”. Si risera amindoi.

- Unde sint rusii? - intrebai, fiindca terenul urca usor, pro-
iectindu-se pe fundalul cerului. Hai sa mi-i arati!

Sarii din sant si, tiris, ajunseram la creasta, unde ma dumirii.
lelusorul din fata, desprins din fondul Tntunecat, era pensulat in
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treimea inferioara cu pete alburii, pe care scaparatul de la gura
tevilor schita zigzagul santului. Pe pozitie circula deja, inveselind,
vestea ca a sosit un tindr comandant care se dusese sd vada ina-
micul. TntTmpIarea 1i distra. ,,Fricosii Tncurca multe®, comentau
ei iesiti din bordeie, ca pe o ulicioara din sat. Aprecierile despre
noul venit le faceau ca si cind I-ar fi vazut pe un ecran. Un barbat
spatos, nebarbierit, Tmi Tntinse mina rizind, de parca ma intim-
pinain ograda lui: Popa Aldea. Si altii la fel. Doar unul se prezenta
regulamentar, sprinten, Tngrijit imbracat, de parca n-ar fi stat tot
Tn bordeie. Si fugi iute sa-mi aduca ciocolata. Ma condusera apoi
la postul de comanda-pluton, un bordei subred, dar Tncapator, la
citiva metri in spate. Bordeiele sigure, inghesuite, ca un mormint,
nu-mi convenisera niciodata. Spaima mare a copilariei, cind ne
hirjoneam, in absenta celor mari, prin paturi, era sa ma inghesuie
cineva cu patura pe cap. lar mai tirziu, in primele clase din inter-
natul scolii normale din Cimpulung, z&vorirea Tn baia de aburi.
Cei doi subofiteri hotarird ca Mitica Baca, fostul popotar al
batalionului, un poznas cu ,,darul betiei", sa-mi fie ordonanta. Am
iesitin trei, in noaptea Tnalta, sa invat ungherele si tainele pozitiei,
nepotrivit de tacuta pentru reprezentarile mele, dar expusa, din
cauza unghiului mort in care zacea, surprizelor luptelor apropiate.
- Dintr-un salt erau peste noi si asaltul trebuia oprit in primul
minut. Ei faceau risipd de oameni, veneau strinsi in valuri, dar le
venisem de hac cu te miri ce rezerve. Cu citiva baieti curatam san-
tul cu grenade si pistoale mitraliere, inainte de a se dumiri unde-au
ajuns, in timp ce Fane Negulescu cu o grupa torpila din stinga baza
lor de atac, Tnghesuitd in contrapanta. Confuzia provocata de Fane
- era specialitatea lui - ne ajuta peste minutele necesare asternerii
barajului de oprire. Tn rest, in noptile linistite, tabietul obisnuit:
brandurile din timpul distributiei de alimente, ,,ciriitoarele" care
nu ne lasa sa dormim, scuturind saci de grenade pe unde nime-
resc. Tnainte, ,,prietenii" ne ofereau ,,program". incepeau cu muzica
populard - ziceau ei, ,,moldoveneasca" - ca nada pentru discursul
politrucului (Florica al nostru le cinta ca raspuns la ,,garmosca”
cazaciocul, Katiusa, Ocii ciornfi, de-1 aplaudam cu totii). Buna dis-
pozitie era Tnsa stricata de ,,invitatia la dezertare" (ne spuneau de
cite ori vom minca pe zi, cd vom avea dreptul sa muncim, iar la
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sfirsitul razboiului ne vom Tntoarce Tntr-o tara noua). Ai nostri ras-
pundeau: ,,Terciul mincati-1 singuri, fratilor! Hai, pentru Marusii
vom veni o data sa vi le laudam, c-apoi s-or osteni ele sa ne caute!
Dar colhozurile si puscariile, daca va plac, tineti-le pentru voi!*,

- De ce sa muriti pentru calaul de Hitler si sluga lui, Anto-
nescu? - Tncepeau ei.

- Pe calai si slugi, sa-i ia dracul, dar ce, nu prea aveati pamint,
de-ati muscat din al nostru?

Ei cu ,,drepturile si fericirea popoarelor” - si tin'te fluieraturi,
Tnjurdturi, de se incingea o focarie ca-n atacurile din iarna. Foarte
greu Tsi revin oamenii... iar unii, sarmanii, deloc!

Soaptele noastre priveau tot, si casa, si moarte, si speranta.
Peste ele se aprindeau in rastimpuri rachetele cu parasuta (matasea
ei era colectionata cu grija de soldati) sitoti scrutau tara nimanui.

- Ne asteapta - Tsi relua Aldea gindul despre lupte. Fane a adus
acum trei zile doi prizonieri. Se pregatesc intruna, de-au facut din
Sevastopol cetate.

- Lasati ca dam noi o raita pe ,,dincolo”, dar muteste! Sa nu
ne afle Trita. Nu ne lasa. Tine la om, dar moartea te ia si din pat.

- Daca o cauti cu luminarea, te gaseste mai repede - i-o n-
toarse Aldea.

Raita se facu, chiar Tn noaptea urmatoare, dar nu se solda cu
nimic, in afara de ucenicie. Tara nimanui e tarimul mortii si al
primaverii schilodite. Putoarea dulceaga e tdiata doar de gustul
amarui al exploziilor care te cauta peste tot, si tot ce zvicneste din
radacina primaverii si atineretii e muscat Tnainte de a se Tmplini
Tn rod. Numai seva pulseaza in intimpinarea oricarui destin.

Neastimparul si disponibilitatea spre gratuitate ale lui Fane
Negulescu incepura sa opereze Tn mine ultimele retusari. Ori-
cum, nu-mi convenea sa fiu purtat de inspiratia unui nesocotit
ndrédznet. Si totusi, laTnceputul unei nopti intunecate, il urmasem
Tntr-o nesocotinta a lui, poate ca sa nu se indoiasca de mine, desi
Tmi fusese frica: ,,Sa tragem n picaj cu trasoare in cazematele din
fata!" Dupa primele cartuse Tnfipte Tn petele alburii, ma strigase
Fane Stroescu, blondul vecin de sector. Abia sariseram n santul
nostru si filfiiturile brandurilor, bine reperate, ca batai de aripi
ale unor pasari mari, cautindu-ne parca umerii, erau peste noi!
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treimea inferioara cu pete alburii, pe care scaparatul de la gura
tevilor schita zigzagul santului. Pe pozitie circula deja, Tnveselind,
vestea ca a sosit un tindr comandant care se dusese s vada ina-
micul. TntTmpIarea 1i distra. ,,Fricosii Tncurca multe", comentau
ei iesiti din bordeie, ca pe o ulicioara din sat. Aprecierile despre
noul venit le faceau ca si cind I-ar fi vazut pe un ecran. Un barbat
spatos, nebarbierit, imi Tntinse mina rizind, de parca ma intim-
pinain ograda lui: Popa Aldea. Si altii la fel. Doar unul se prezenta
regulamentar, sprinten, ingrijit imbracat, de parca n-ar fi stat tot
n bordeie. Si fugi iute sa-mi aduca ciocolata. Ma condusera apoi
la postul de comanda-pluton, un bordei subred, dar incapator, la
citiva metri in spate. Bordeiele sigure, Tnghesuite, ca un mormint,
nu-mi convenisera niciodata. Spaima mare a copilariei, cind ne
hirjoneam, n absenta celor mari, prin paturi, era sa ma inghesuie
cineva cu patura pe cap. lar mai tirziu, in primele clase din inter-
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Cei doi subofiteri hotarira ca Mitica Baca, fostul popotar al
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iesit Tn trei, Tn noaptea inalta, sa invat ungherele si tainele pozitiei,
nepotrivit de tacuta pentru reprezentarile mele, dar expusa, din
cauza unghiului mortin care zacea, surprizelor luptelor apropiate.
- Dintr-un salt erau peste noi si asaltul trebuia oprit Tn primul
minut. Ei faceau risipa de oameni, veneau strinsi Tn valuri, dar le
venisem de hac cu te miri ce rezerve. Cu citiva baieti curatam san-
tul cu grenade si pistoale mitraliere, Tnainte de a se dumiri unde-au
ajuns, in timp ce Fane Negulescu cu o grupa torpila din stinga baza
lor de atac, inghesuita Tn contrapanta. Confuzia provocata de Fane
- era specialitatea lui - ne ajuta peste minutele necesare asternerii
barajului de oprire. Tn rest, in noptile linistite, tabietul obisnuit:
brandurile din timpul distributiei de alimente, ,,ciriitoarele" care
nu ne lasa sa dormim, scuturind saci de grenade pe unde nime-
resc. inainte, ,,prietenii" ne ofereau ,,program". incepeau cu muzica
populara - ziceau ei, ,,moldoveneasca" - ca nada pentru discursul
politrucului (Floricd al nostru le cinta ca rdspuns la ,,garmosca"
cazaciocul, Katiusa, Ocii ciornTi, de-1 aplaudam cu totii). Buna dis-
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sfirsitul razboiului ne vom intoarce intr-o tara noud). Ai nostri ras-
pundeau: ,,Terciul mincati-1 singuri, fratilor! Hai, pentru Marusii
vom veni o data sa vi le laudam, c-apoi s-or osteni ele sa ne caute!
Dar colhozurile si puscariile, daca va plac, tineti-le pentru voi!"

- De ce sa muriti pentru calaul de Hitler si sluga lui, Anto-
nescu? - Tncepeau ei.

- Pe calai si slugi, sa-i ia dracul, dar ce, nu prea aveati pamint,
de-ati muscat din al nostru?

Ei cu ,,drepturile si fericirea popoarelor"” - si tin’te fluieraturi,
Tnjuraturi, de se Tncingea o focarie ca-n atacurile din iarna. Foarte
greu isi revin oamenii... iar unii, sarmanii, deloc!

Soaptele noastre priveau tot, si casa, si moarte, si speranta.
Peste ele se aprindeau Tn rastimpuri rachetele cu parasuta (matasea
ei era colectionata cu grija de soldati) si toti scrutau tara nimanui.

- Ne asteaptd - Tsi relua Aldea gindul despre lupte. Fane a adus
acum trei zile doi prizonieri. Se pregatesc intruna, de-au facut din
Sevastopol cetate.

- Lasati ca dam noi o raita pe ,,dincolo”, dar muteste! Sa nu
ne afle Tritd. Nu ne lasa. Tine la om, dar moartea te ia si din pat.

- Daca o cauti cu luminarea, te gaseste mai repede - i-0 Tn-
toarse Aldea.

Raita se facu, chiar Tn noaptea urmatoare, dar nu se solda cu
nimic, Tn afara de ucenicie. Tara nimanui e tarimul mortii si al
primaverii schilodite. Putoarea dulceaga e taiata doar de gustul
amarui al exploziilor care te cauta peste tot, si tot ce zvicneste din
radacina primaverii si a tineretii e muscat Tnainte de a se Tmplini
Tn rod. Numai seva pulseaza in intimpinarea oricarui destin.

Neastimparul si disponibilitatea spre gratuitate ale lui Fane
Negulescu incepura sa opereze Tn mine ultimele retusari. Ori-
cum, nu-mi convenea sa fiu purtat de inspiratia unui nesocotit
ndraznet. Si totusi, la inceputul unei nopti intunecate, 7l urmasem
Tntr-o nesocotinta a lui, poate ca sa nu se indoiasca de mine, desi
Tmi fusese frica: ,,Sa tragem n picaj cu trasoare Tn cazematele din
fatd!" Dupa primele cartuse infipte in petele alburii, ma strigase
Fane Stroescu, blondul vecin de sector. Abia sariseram in santul
nostru si filfliturile brandurilor, bine reperate, ca batai de aripi
ale unor pasari mari, cautindu-ne parca umerii, erau peste noi!
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Peste mine, care tocmai atinsesem fundul santului, surpara malul,
ngropindu-ma. Negulescu, care tocmai se ridica si se angaja in
zig-zagul urmator al pozitiei, scapa iarasi teafar.

Tn jurnalul de razboi care va ramine pierdut intr-o lupta din
Caucaz, consemnasem juvenil neobisnuitul acestei aniversari. Tm-
plinisem 21 de ani. Tn loc de banchet, grupa sergentului Neagu
ramasese fara meniul tocmai primit si lasat pe parapet in graba
distributiei. Oamenii din santuri primeau zilele de mai bucurati,
Tnviorindu-se si gatindu-se ca toate vietuitoarele. Numai pocnetul
scurt al tintasilor marca tensiunea Tncinsa de exploziile Tn miscare
ale departarilor. Fane Stroescu ma plimba pe santuri si-mi arata,
altfel decit subalternii mei, teatrul de razboi: Valea Ceornoaia cu
sirurile de plopi, mereu fumegind de explozii, inscrisa pe axul
celor doua localitati tatare: Suii, unde incepuse drumul meu, si
Novo-Suli, sub pantele Gorei Sapun, centura portului Sevastopol,
Tn stinga noastra, aproape central pe harta capului de pod, bastio-
nul cu ndltimea Capelei, poarta blestematei cetati, intredeschisa
n decembrie 41 si intepenita asa in Tnclestarea celor doi adversari.

Fane Negulescu, plictisit uneori de unghiul mort al plutonului,
hoindrea prin sectoarele vecine sa riposteze tragatorilor de elita
adversari. Tncercase Tntr-o zi sa tulbure o idila, sub un boschet,
Tn spatele liniei rusesti. Fane Stroescu se minie, descoperindu-1:

- Piei din fata mea, ca cine stie ce se Intimpla! Nici dragoste
nu-i lasi sa faca, cind tuturor le arde buza de-o fata...

- Dar... dar era al doilea - Tncerca Negulescu sa se scuze, sur-
prins de iesirea elevului plutonier, tizul si camaradul lui de arme.

- Nu te mai apéra!

Si ma lua mai departe, intorcindu-i spatele.

- Mi-e drag baiatul asta - Tmi explica el mai tirziu, si-i admir
firescul cu care rezolva situatiile grele de care ne lovim, invingind
frica, lasitatea. Pe asta I-a facut maica-sa neinfricat de la inceput.
Curios, razboiul care uzeaza tot, pe el inca il cruta, desi se risipeste
cu inconstienta. Lipsa asta de complexitate Tnsa, primitivismul asta
eroic, aventurismul, Tn epoca problemelor de constiintd, ma irita ca
o lipsa de gust... lar cu scrisorile, de care ma intrebai, care continua
sa soseasca pentru cei cazuti, acolo mai pui niste vorbulite Tn locul
unor oameni plecati pentru totdeauna, ca eh! n-ai ce face; moartea
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n-are leac. Gaseste Tnsa vreun reporter de razboi sau vreun popa
fara parohie, ca astia pot turui si-n fata mamelor sau nevestelor
vaduvite; sau, fiindca vad ca insemni uneori Tn carnetul de maro-
chin, scrie odata despre cei ce nu mai sint si despre noi. Chiar daca
va fi doar pe nisipul pe care-1 netezeste vintul. inseamna cu o linie
viata mea tinara, stinsa inainte de a iubi. Spui ca n-ai forta plastica?
Caut-o Tn ideea ca oamenii nu trebuie sa faca razboi. lar idealurile,
Golgota, nevoia de jertfa, tot ce ridica pe om din animalitate, sa
fie inlocuite cu altceva care sa avinte viata. Sa nu se mai stirpeasca
tinereti ca ale noastre Tn tara nimanui. N-are nici o justificare tot
ce se face din hoit. Nici un ,,dar” te rog. Nu-mi plac teoriile. Eu
cred Tn ce ti-am spus, si gata! Daca oamenii trebuie sa singereze Tn
lupta vietii, s-o faca cucerind imensul necunoscut, stiutul nostru e
doar o insulita de incertitudini. Deci impotriva omului...

Mi-aminteam de intilnirea cu adjutantul Stoenescu. Dupa
prima noapte de veghe, ma intinsesem sa ma odihnesc, cind
Mitica Baca, ordonanta, ma anunta ca ma cauta cineva. Stoenescu
ma luad de departe:

- Esti nebun? Pacat de tine! Frate de mi-ai fi, nu m-ar durea
mai tare!

Uluit, dupa Tntilnirea de la postul de comanda din ajun, care
cinta inca Tn mine, nu stiam cum sa reactionez.

- Sigur ca eu si altii sintem buni de legat - relua el. O data
prins Tn rdzboi, nu mai scapi de el niciodata. Singurul lucru pe
care-1 mai poti face e sa-ti alegi raspicat dintr-un Tnceput dru-
mul. Ori tragi sfori, simulezi, Tnscenezi atacuri ,,reusite”, perii, dai
plocoane, scoti panglici ca saltimbancii ca sa-ti ,,pice" tinichele
- ca vecinul tau din stinga, cdpitanul Dechemuvrie... si... si (urmau
nume necunoscute, fard explicatii) -, ori ramii om pentru ceilalti
oameni, ajunsi laaman (ca Trita, de pilda) si te nimicesti, dindu-ti
trupul si sufletul tau. Parerea ca daruirea si suferinta te sporesc si
te fac mai tare e valabila pentru Tncercari limitate in timp si doar
pentru cei care sint, oricum, de pret. Cei rai se fac si mai becisnici.
Razboiul nu e ucenicie pentru nimic. E Golgota fara inviere. Te-ai
bagat singur sub cruce, du-o cum se cuvine!

Gindurile mele nu erau de spus. Ar fi fost lipsa de decenta si,
mai ales, de intelegere.
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MACII DE SUB ZIDURILE CETATII

n bivuacul din livezile vecine Capelei, nimeni nu vorbea de

perspectivele stravezii, desi nu de florile marului ne schim-
basera unitati de infanterie din pozitie defensiva. Era ca si cind
oamenii puteau rasuci in ei, simplu, un comutator. Se odihneau
mult, rideau si se distrau, care cum voia. Disponibilitatea pentru
divertisment si companie erau, ca la copii, nelimitate. Meniul ger-
man devenise dintr-o data de zile mari. Toate bunatatile de faima
europeana Tmbelsugau masa ostasilor, destinati pentru ceva spe-
cial, pe care nimeni nu voia sa-l discute acum. Neobisnuita in acest
totusi straniu week-end era absenta oricarei convulsii spastice,
Tmbuibari, betii. De unde venea voia buna de praznice imparatesti,
ca acasd? Cine erau, la urma urmelor, acesti oameni? ntr-o zi se
oprisera in livada, fara vilva, ca niste excursionisti, citiva ofiteri
superiori din corpul de munte, cu generalul comandant, un om
care nu semana cu nici un general, ci mai curind c-un fermier de
treabd, iubit de toti din jur si respectat in unicitatea lui Tntr-atit,
Tncit protocolul militar era lasat cu grija de-o parte.

- Am venit s fumam Tmpreuna o tigara de-a noastra - incepu
el moale ca un moldovean. Ce mai fac Trita, Cojocarescu?... - se
interesa el de mai multi cunoscuti... Nu, nu... lasati-i! - linisti el
pe cei grabiti sa-i cheme.

Doar pe Medrea, fostul sef al protocolului din 40, trimis cu
»acte" sa nu se mai intoarca, nu-1 putu opri decit pe jumatate
,»Sa-mi comandel

- Elev plutonier! Aduna compania!

Batrinul ma privi o clipa atent si Tncepu sa dea cite un pachet
de ,,Nationale" fiecaruia din rindul care se constituia. Generalul
Tntreba din cind Tn cind: ,,Ma stiti cine sint?“, la care vinatorul ras-
pundea istet: ,,Sinteti domnul general al nostru”, si trecea la flan-
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cui sting, printre cei noi. Generalul comandant zimbea, parind
ca nu observa trucul ostasilor care-si asteptau iardsi pachetul de
tigari, Tn timp ce suita golea de daruri masina, cu bratele incarcate.

Dupa plecarea oaspetilor, baietii povesteau pe Tntrecute cum
se tin copiii din Simferopol dupa diadia gheneral, iar el Ti Tncarca,
pentru cei flaminzi de acasa, cu alimente luate din depozitul cor-
pului de vinatori; despre cantinele care astimpara foamea necaji-
tilor - si numarul lor Tn razboi era mare... Pina si radioul sovietic,
cu toata ,religia urii impotriva cotropitorilor", vorbea de omenia
generalului Avramescu. Asta nu-1 va impiedica insa ca, dupa co-
titura din 44, ,sa dispard"ldintr-un comandament al frontului
antihitlerist. Tn Tncercuirea de la Malaia Belozowka, un ofiter de
cariera pretindea ca aplicase tocmai ideea pentru care fusese res-
pins prima data la examenul de general; si cistigase batalia. Gurile
rele stiau despre ,.talpa iadului”, nevasta-sa, care se mutase in ca-
drul Crucii Rosii, Tn Crimeea, linga el. Se vorbea mai tirziu prin
Tnchisorile rusesti ca, o data cu sfirsitul tragic al sotului, trecuse
si ea prin Lublianka sau Butirca.

Huzurul din livada se termina Tntr-o dupa-amiaza cind batali-
onul, adunat pentru comunicari de ordine importante, Tsi astepta
comandantul plecat la Divizie. Aparu din liziera desisului insotit
de adjutant si, dupa ,,Pentru onor inainte prezentati arm’!", Nasul
Tsi Tncepu discursul. Se vedea din tonul festiv in care enumera vic-
toriile vrerea lui de a-si Tnaripa vinatorii pentru cucerirea cetatii
Sevastopol, hotarita ,,din Tnalt ordin". O pregatire de artilerie si
aviatie de sapte zile va premerge asaltul general, sprijinit masiv de
tehnica moderna a razboiului. Dar, o data cu derularea intregii
campanii, se asociau In vorbirea comandantului evocari de nume
si amanunte Tnduiosatoare, iar el isi cunostea soldatii ca putini
altii. Emotia urca in vocea sa, snuruind si gitlejurile ascultatorilor.

1Generalul Gheorghe V. Avramescu (1884-1945), participant la primul razboi
mondial, cind a fost decorat pentru activitatea sa militard. Comandant al Cor-
pului de Munte (vinatorii de munte erau trupe de elita ale armatei roméane), a
participat n iulie 1941 la ofensiva anti-sovietica din Bucovina de Nord. A luptat
apoi pina la Nipru si Bug, ca si in Crimeea, unde se petrece episodul povestit de
Aurel State aici. Moartea sa s-a petrecut in conditii suspecte, in primele zile ale
lunii martie 1945, cind a fost ucis, cu mare probabilitate, de NKVD.
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Ascultam si priveam, cuprins de neliniste, incercata familie a lup-
tatorilor din Sinaia in fata atitor morminte si amintiri rascolitoare
si, ca si cind mi-ar fi fost Tncredintata regia reusitei entuziaste a
scenei, tremuram, cautind pe chipurile oamenilor posibilitatea
preintimpinarii deznodamintului, fiindca plinsul era pe aproape,
de neoprit. Un singur om nu era prins in lunecusul general spre
bocet, consumind delicii mute din iminenta catastrofa. Tn umbra
sefului, adjutantul astepta cu diavoleasca liniste punctul culmi-
nant. Si acesta se apropia cu fiecare fraza a comandantului, care
Tncerca, punind tarie in cuvintele Tnecate de plins, mereu aceleasi,
sa schimbe total fata micii noastre lumi.

- Pentru toate aceste jertfe, dragi vinatori de munte, pentru
fratii cazuti, s mergeti, s& mergeti... - si aici, lipsindu-i compara-
tia salvatoare, isi facea vint, reluind: pentru aceste jertfe...

Si cind tensiunea cautarii crescu la paroxism si seful ajunsese
iarasi la marginea golului, adjutantul se apleca si-i sopti ceea ce
comandantul Tnhata usurat, punind cununa cumplitei Tncercari:

- Sa mergeti, sa mergeti... ca trenul!

Un hohot de ris mintuitor schimba brusc expresiile, scuturind
batalionul. Hopul fusese trecut ca prin miracol, iar colonelul, aiu-
rit ca un copil, isi certa nedumerit colaboratorul, cu glasul insa
nelimpezit de plins:

- Cum ca trenul, mai Stoenescu?

Voia bund nu-si gasea margini. Vom merge ca trenul peste
Sevastopol, credeau bietii luptatori cind incepu uraganica pre-
gatire. Suierau, vuiau torentele de proiectile de toate calibrele
peste capetele noastre, Thecind in fum obiectivele. Tunul de la
Baccisarai, de 606, era condus, dupa spusele unor initiati, de un
»profesor de balistica". Fiecare teava de tun va trage Tn acest atac
mai multe proiectile decit in toatda campania de pina acum. Piesele
de artilerie vor fi aruncate dupa acest efort la fier vechi si nimeni
nu avea sa se nelinisteasca de aceasta uzura, fiindca Sevastopolul
acoperea, pentru cei angajati, tot teatrul de luptd, ca si cind aici
s-ar fi hotarit soarta razboiului insusi.

Dar aici se sacrificau - gindeau scepticii - fortificatiile intregii
istorii a acestor paminturi. Din secolul V 1. Hr., grecii scobisera
n stinci tunele pentru marfurile lor. Tarismul sprijinise pe for-
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tareata Sevastopolului dominatia Marii Negre si visul de a iesi la
Mediterana. Todtleben fortificase cu temeinicie nemteasca cetatea
pe o adincime de 30 de kilometri, Tn vederea razboiului Crimeei
din 1853-56. Bastionul Capela si centura Gora Sapun adaposteau
osuarele unui sir de neamuri. Cimitirele italian, englez, francez,
turc, obiective de lupta in noul plan, asteptau noi candidati la
»hemurire". Puterea sovieticd, de la instalarea ei, pregatise Sevas-
topolul ca pe unul dintre pilonii grandiosului viitor edificiu. Dar
peste contraargumentele treze ale acestei teze treceau din zori
pina in noapte escadrilele Stukas a doua flote aeriene in formatii
de parada si tot capul de pod Tncremenea sub caderea in picaj. Os-
tasii se ridicau atunci netulburati la creasta, sa vada neobisnuitul
spectacol. Bombele erau asezate ,,cu mina“ peste obiectivele din
volumul masiv de fotografii aeriene, puse la dispozitia noastra
pentru pregatirea celui mai stiintific atac pe care-1 va trai rasa-
ritul. Tnfloreau pretutindeni jerbele de fulger ale exploziilor, iar
luptatorii erau pregatiti ca in scolile militare pentru colaborarea
cu artileria si aviatia pina la imediata apropiere a liniilor de atac.
Recunoasterile, vizitele la observatoare, studiul obiectivelor la lada
cu nisip, caroiajul hartilor, folosirea codului grenadelor fumigene
de toate culorile, panourile de sageti indicatoare si distante trebu-
iau sa aduca ciocanul de foc asupra oricarei rezistente din sector
de pluton. Fiecare subunitate isi cunostea de la Tnceput obiecti-
vele. Batalionul | va intra in actiune la timpul stabilit din 7 iunie,
pornind de pe nervura de piatrd, Nasul Capelei, pentru a cuceri
aeroportul Balaclavei. Batalionul 1\V-Predeal, ,,iarasi favorizat", va
deschide spectacolul, pregatindu-ne baza noastra de atac. Multi
murmurau si pentru faptul ca misiunea noastra se va incheia sub
Gora Sapun, dupa ce vom cuceri 25 si 35 violet, Tnsirate ca niste
altare n coasta sudica a VVaii Negre (Ciornaia Balka). Sigur, nemtii
Tsi rezervau iarasi aplauzele scenei de efect, intrind Tn port, dupa
ce noi vom fi disparut Tnsingerati in culise.

Cele sapte zile de pregatire au trecut si, sub acelasi acompania-
ment uraganic, se ridicara pe arcul de 30 de kilometri al segmen-
tului de cerc (cu raza tot de 30 de kilometri), asaltatorii cetatii.
,»Virful vestic al triunghiului, de pe baza caruia pornim atitia, nu
are loc pentru prea multi biruitori”, socotea adjutantul ingindurat,
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n trecere pe lamine, Tnsotit de Stroescu, fostul lui incheietor. Ba-
talionul astepta ultima replica a Batalionului IV, pentru aintra in
scend. Inamicul, spre surprinderea generald, dupa ce fusese pisat
de ciocanele noastre de foc, riposta cu minia adunata in cele sapte
zile, ca bogatirul din bilinelellor, care lasa sa i se ferece mfinile,
iar dupa ce adversarul obosea lovindu-1, era gata sa-l primeasca
n pumni.

- Tti mai amintesti, Fane - Tntreba adjutantul intr-o pauza de
explozii -, de refrenul obsedant al alpinistului din compania lui
Curteanu: ,,Eu am ramas sub zidurile Troiei“? Avea el obiceiul
sa bombane cind 1l siciia cineva: ,,Vedea-l-as cu casca pe piept!“.
L-au gasit ai nostri dupa Capela cu casca pe piept. Asta da umor!

,».EU am ramas sub zidurile Troiei", repeta adjutantul din ce in
ce mai Tnversunat la exploziile care se spargeau linga noi.

- Ce te tot uiti la mine si taci? - se infurie el brusc pe mine.
Nu ti-e frica ca te sugruma singuratatea, Tnainte de a-ti inchide
gura definitiv?

- Ce se intimpla in fatda de nu intram Tn actiune? 1i Tntrebai
pe ei, care stiau totdeauna mai mult decit mine. Citindu-le Tnsa
nestiinta, ma aplecai Tn mine, cautind parca iezerul la care sa nu
fi ajuns zbuciumul firii intrate in clocot.

- Ba da, mi-e fricd, dar pe afard. Tnauntru mi se limpezeste
ca voi muri azi-mfine; sint Tnsa grabit sa fac ceva si vreau sa vad
pina atunci tot ce e Tntre viata si moarte. Mi-e mai insuportabil sa
fac ce nu se cade sub stapinirea spaimei pe care n-o pot inlatura
(n-am nimic eroic), decit sa suport moartea fizica. E ca si cind
mi-ar filma sau descrie cineva toate reactiile de acum, confundin-
du-mi-le cu idealul si aratindu-le altora, iar eu as fi printre ei,
auzindu-le judecata. Eu trebuie sa Tncerc, nu in fiecare zi - sint
prea mic pentru asa ceva -, dar cel putin uneori, sa vad daca aceste
idealuri ,,tin“ sau, mai bine zis, daca eu ,,tin". Am nevoie de dovada
ca visele oamenilor nu sint fantasmagorii si cd noi, cei obisnuiti,
le-am putea implini. Fiindca nu pot experimenta pe multimi de

' Bilinele - cintece epice apartinind folclorului rusesc; Tntre personajele acestora
se numara si bogatirul, un tip de personaj masculin cu trasaturi idealizate de
forta si vitejie.
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oameni si pe vesnicii viabilitatea aspiratiilor noastre, din nevoia
unei dovezi, o Incerc pe viata mea, care-mi sta la Tndemina. Daca
reusesc, chiar stirb, incomplet, atunci se poate trai. Altii mai buni
o vor face mai des si mai deplin. Alternativa cealalta insa...

- Domnule elev, sintem chemati in fata. Trita e sub peretele
de stinca din ,,vestibul" dincolo de care au atacat cei din Batalio-
nul IV. Companiile intli si a treia cica sint deja in pozitie. Pe toate
potecile se scurg ranitii din Batalionul IV.

Surprinsi, nedumeriti, parasim cu totii pozitia de asteptare.
Din creasta cu foc se deschidea Tncaperea ,,vestibulului" - tea-
trul de lupta din Decembrie - cu ruinele Capelei care adapos-
teau observatorul principal din care aluneca spre vest Nasul. Sub
stinca alba, cu un perete perpendicular pe axul de piatra al Ca-
pelei, furnicau ostasi, aparati de focul direct. Imaginile din plina
dupa-amiaza tremurau ca fotografiate noaptea la lumina magne-
ziului. Tncflcit la coborire intr-un maracinis, ma Tncordai de-mi
plesni centura. Adunati la addpostul stincii albe, Trita Botescu ne
comunica ferbil ordinul de actiune al diviziei si cum sa ajungem
pe baza de plecare la atac, de unde pornisera in zori invidiatii ca-
marazi din Predeal. Aveam de ocolit stinca alba pentru a intra in
compartimentul alaturat, cilmpul de actiune in care, incadrati de
companiile Intli la stinga si de a treia la dreapta, urma sa cucerim
Nasul Capelei. Ajunseram repede pe linia de pornire, de unde
se deschidea, cu margini de fum, un cimp de maci. Camarazii
nostri din dreapta nu se vedeau nicaieri. Numai plapindele tije
purtau pios candela de singe a florilor sub rafalele armamentului
din cazematele Capatinii de zahar, con impozant de piatra din
vestul fisiei de atac, scaparind fulgere din virf pina in temelii.
Era atita dezmat de foc incit te minunai cum mai pilpiie macii
sub sarabanda mortii.

Peste citeva zile aflaram Tnsd ca Zuckerhut-uY din hartile noas-
tre se aparase Tn primul atac numai cu jumatate din efectivul sau,
restul apararii jucind carti Tn adaposturile fierastruite din ini-
ma muntelui. Descoperii cu greu, Tn stinga, printre boschete si
vita-de-vie a pantelor neregulate care urcau Tn masivul Capelei, o

' Zuckerhut (germ.): cdpatina de zahar.
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grupa din compania intii care facuse front spre vulcanul Tn eruptie
al Capatinii. De unde sa stiu atunci ca din observatorul artileriei,
ca dintr-o loja de gald, generalitatea germana si romana priveau
primul tablou al spectacolului de functionare fara gres a masinariei
scenice, dar nedumeriti ca vinatorii nu trecusera nevatamati prin
focul dezlantuit. Comandantul diviziei ordona, pentru incintarea
oaspetilor, sa intre Batalionul |, si compania a treia Inflori indata
pe platoul de maci. Focul de flanc din gurile Zuckerhut-ului deter-
mina pe cei doi ofiteri subalterni sa schimbe, ca la rocada pe tabla
de sah, directia de atac, si sublocotenentul Simionescu antrena in
iures plutoanele spre dealul Capatinii. Usurinta, ca pe cimpul de
instructiune, cu care s-au rotit cu 90 de grade grupele si impetu-
ozitatea cu care ostasii pornira in urcus 1i facura pe oaspeti sa-si
ridice miinile inmanusate la chipiu, refnnoind elogiul vinatorilor
de munte. Abia plecati strainii sub impresia inaripatilor agatati Tn
retelele Capatinii, ,,Barosanul” ordonase oprirea atacului. Ordinul
sau Tnsa, pe mine nu ma mai ajunse. Amestecul halucinant de ele-
mente eterogene, varietatea de reactii umane, intensitatea trairii,
noutatea primului atac, chiar daca nu se desfasurau dincolo de
timp si spatiu, afectau dilatind totul, incit logica nu va putea opera
ordonator intimplarile acestei zile. Cum se pot oare Tnghesui intre
ceasurile dupa-amiezii si miezul noptii atitea actiuni, uneori stra-
ine, cind ele trebuiau provocate, desfasurate si duse la capat? Pe ce
zigzaguri prin tara nimanui, clocotind vulcanic, s-au desfasurat
kilometri de fuga - si citi? - cind liniile de plecare si sosire erau de
fapt distantate de cel mult doi kilometri, cind pauzele erau numai
it sa ne tragem sufletul intre doua salturi? Si mai ales cum pot
ramine Tn viatd oameni care se misca sub ciocnirea a doua masini
de distrugere Tncinse la paroxism, ore de-a rindul si chiar cu pier-
deri mai putine decit suferisera cei inactivi si adapostiti in acea zi?

Pornisem la atac in dispozitivul unei scheme oarecare cu doua
grupe n linia Intli, grupul de comanda cu mine ntre ele, iar cele
din linia a doua, cu Popa Aldea, urmindu-ne la o distanta care
sa-i scoatd pe cit posibil de sub aceeasi tragere. Ajunsi Tn mar-
ginea cimpului de maci, actionai exact opus sublocotenentului
Simionescu, ferind cdpatina de zahar si folosind terenul acoperit
si framintat din stinga. Alergam ca intr-un concurs cu premii, si
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numai suieratul scurt al proiectilelor, care se infigeau in noi, ne
trintea la pamint. Mitica Baca ma urmase ca umbra, intrebind
Tnalt, hectic: ,,va place, domnule elev?" Ordonanta, care mini-
malizase meritele evidente ale celor doi incheietori, sustinind ca
si el, daca ar fi vrut, ar fi realizat tot atit, ma intrebase, Tn urma
opozitiei mele, ce trebuie sa faca spre a merita Virtutea Militara.

- Sa faci tot ce fac eu - stabilisem baremul. (Se legase si voiam
sa-si realizeze hotarirea.)

- Cind m-oi intoarce la Busteni, iau din gara trei trasuri: n
prima pun bascul de munte, in a doua taraful de lautari si Tn ulti-
ma chiui eu, ca sa stie tot poporul ca s-a Tntors din razboi Mitica
Baca - zicea el.

O salva de artilerie, care parca intli exploda si apoi si anunta
plecarea, ma rani insa pe mine la cap, iar pe el 1l pulveriza, de
nu mai gasiram dintr-insul dec’t o fisie de scrisoare de dragoste,
sosita pentru mine si luata cu el Tn atac, ca sa ma apere.

Doar pe Istodor, al doilea cazut Tn acea zi, un muncitor cu-
minte de la Arsenal, 7l gasiram in noaptea urmatoare. Era greu ca
un bustean in padure. | se rostogolise casca de pe cap, iar spatele,
sprijinit pe un musuroi, 7l ridica teapan. Capul tinar cu chelie stra-
luci sub luna, holbindu-si ochii nedumerit ca i se tulbura somnul.

Cite o banda metalica din marcajul zonelor deminate actua-
liza Tn trecerea noastra, ca in slalom, primejdiile strabatute, fara
sa stim pe care parte era determinat. Ca sa nu fortam prea mult
norocul de a nu fi calcat pe o mina, alergam si pe cealalta parte a
benzii. Arsita si pulberea amaruie a exploziilor ne uscase si basi-
case cerul gurii. Masca de gaze, care se zbatuse incomod pe sold,
fusese demult aruncata. Avintata miscare a plutonului spre nainte
ridicase ostasi din Batalionul IV. Pe cei ce zaceau, Ti crezusem la
nceput morti - desi ei, dupa ce Tsi revenira din socul atacului
destramat si, chinuiti poate de scrupule sau de teama raspunderii
(avusesera o misiune si, in afara de ranire si moarte, nimic nu-ti
Tngaduie s-o Intrerupi precaut), se strigara intre ei, indemnindu-se
sa urmeze un elev din Batalionul | care ataca Nasul Capelei. Si
astfel grupul de atac crescuse. Un capitan, ramas fara companie,
ni se alatura; alti trei subofiteri, cu grupe de ostasi, intrara in dis-
pozitivul nostru. Fane Negulescu, care de la prima ranire nu se
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mai depéartase de mine, ma prinse, pe la asfintit, Tn mers, de bluza;
vazuse ca scuturam, Tn miscarea bratului drept, singe pe mineca.
Ma arsese cu citeva momente Tnainte deasupra cotului, dar tre-
buia sa trecem n viteza o zona batuta. Un glonte din dreapta Tmi
trecuse prin brat, cind acesta era in afara de profilul trunchiului.
Fara crisparea bratului, glontul mi-ar fi spart osul. Vestea ranirii
ameninta sa surpe ceea ce crescuse, in conditii vitrege, pina la
Tnsufletire. Fane imi vorbea bucuros despre cartusul de aur, visul
luptatorilor obositi; cineva Tnsa se inspaiminta.

- Si acum ne lasati singuri?

-Nu!

Tnaintarea deveni Tnsa prudentd. Abia acum, cind 80 de lup-
tatori mi se incredintasera, ma inspaiminta nesocotinta cu care
trecusem peste toate. Se insera. Tntr-o pauza de foc, lasasem Tn
urma un briu de iarbd, peste care treceau razant rafale de arme
automate. Flancau piciorul pantei, obiectivul atacului zilei. Ne
opriram Tn boschete, cautind un loc unde sa Tnnoptam pina la
dezldntuirea atacului de a doua zi. Era evident ca inamicul nu
ne banuia apropierea. Inttimplarea ne adusese Iingd un mamelon
acoperit, pe care il Tncinseram cu un lant de pindari, cu misiuni
de supraveghere Tncredintate subofiterilor.

Deliberind, ne convinsesem ca retragerea spre liniile noastre ar
fi dus a doua zi la o reluare de la capat; ceea ce era inspaimintator.
Solutia era sa raminem totusi nestiuti sub nasul adversarilor. Ra-
chetele lor, impuscate din trei parti, ne orientau asupra modului de
a actiona adoua zi. Noi, ,,compania fantoma*, urma sa rasturnam
dintr-un salt centrul apararii inamice. Era putin probabil ca acum,
dupa dezlantuirea atacului general, ei sa-si plaseze forte pe Tnalti-
mea noastra parasind pozitii indelung pregatite. Unei incursiuni
i-am fi putut face usor fatd. Singura problema era sa instiintam
Batalionul despre locul si planul nostru si, mai ales, sa-l convin-
gem sa nu repete greseala de a incepe atacul sub focul de flanc,
ci sa alunece de la observator pe Nasul Capelei spre vest. Pumnul
aplicat de noi in flancul Nasului ar fi usurat reusita.

Oamenii nu dormeau. Taina noastra pindita atit de aproape Ti
tinea treji. Proaspatul fior al noptii alunga miasmele razboiului.
Se departase aerul incins, gretos, de voma, al abatorului...
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Aparitia din directia atacului trecut a unor umbre semnalate
de pindari in peisajul lunar ne incorda ca pe niste strune. Era o
grupa. Chibzuia poate daca sa treaca lotul de iarba ca sa cerce-
teze Tnaltimea... ascunzisul nostru. Nu ne banuiau prezenta si nu
trebuia sa ne tradam prin foc... Dar puteau fi de-ai nostri. Fane
se oferi, constient ca era pierdut, daca... incuviintai, dorind sal-
batic sa fie ce sperasem dintru inceput. Linistea cu care umbrele
ramineau linga Fane confirma speranta, dar nu alergai intr-acolo,
retinut de spaime fara rost. Fane trecu poienita lunara cu un mun-
tean uscativ, vioi, sergentul Tugui, care din ordinul ,,Nasului"
trebuia sa ne gaseasca si sa ne aduca la unitate. Aflasera de la raniti
despre miscarea noastra spre Tnainte.

Amenintarea sa ni se surpe iarasi treaba de-o zi ma facu sa
raportez Tn scris - pindind citeva rachete inamice sa ma lumi-
neze - tot ce aveam pe inima. Ramasei asteptind ziua cea mare.
Tn zori Tugui veni cu ordinul categoric sa-I urmam, fiindca n
zilele urmatoare vom ataca din stinga Capelei. Tot ce facusem, si
mai ales visam sa infaptuim, fu sters ca de pe-o tabla de scoala.

La postul de comanda-companie, Tntr-o cazemata cu un tun
- pe care nici n-o banuisem n ajun, era addpostita compania. in
Tncaperea cit o clasa stateau lungiti ostasii. Parca le eram straini.
Baietii mei se amestecasera printre ei, povestind, Tnviorindu-i.
Eram bucuros sa-1 vad pe Medrea.

- Nu ma intereseaza sinucigasii! - ma ului acesta, nedrept si
impertinent. (El, care spusese: ,,Copilul asta e singurul sub co-
manda caruia doresc sa lupt la Sevastopol"!)

Dincolo de foaia de cort, paravan, capitanul ma intreba ca pe
un raufacator:

- Tti dai seama ce-ai facut? Aventurierii primejduiesc oamenii
¢ind Ti au sub comanda. Comandantii de plutoane, Voinescu si
Brechtel, la mine! iti iau comanda!

- Pentru?

- Pentru incapacitate!

Voiam sa intreb, amintindu-mi ordinul din ajun, despre a cui
incapacitate era vorba, dar dragostea ostasilor, cladita in sufe-
rintd pentru acest om, era adevéarata. Cei doi subalterni Tmpartira
plutonul de alpini.
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- Citi morti ai avut?

- Istodor si Baca.

- Numai?

Si, supdrat ca se iritase stupid, Tmi striga tot mie:

- Marg! Sa nu te mai vad!

Tinarul blond cu suvite pe frunte, deschis la bluza de vint si
nemilitdaros Tn miscari, care ma privise cald (celalalt, un nume
nemtesc, era distant si cazon ca un SS-ist), nesocotind minia se-
fului, veni cu mina Tntinsda. Ce minunat trebuie sa fie acest tTnar,
luminos si ingindurat Tn acelasi timp!

- Trimite-1 imediat la postul de prim-ajutor sa-l evacueze! - se
supara Trita si pe blajinul si puternicul sanitar, Tn stare sa poarte
un ranit Tn brate ca pe un copil.

- Refuz evacuarea! R&min la batalion si-mi voi gasi loc ca sim-
plu luptator, daca cercetarii nu-i trebuiesc.

La postul de prim-ajutor, colonelul, anuntat, se bucura juvenil
de isprava din ajun. 7l distrase luarea comenzii si minia lui Trita,
brezean de-al lui. Fu necesar ca doctorul Chelaru si plutonierul
Tudoran, cistigati pentru tratamentul meu pe loc, sa pledeze,
asumindu-si raspunderea. Doctorul, venit din garda regala, avea
o robustete fizica si morala taraneasca, pe care se altoise armonios
I’Thomme du monde, dindu-i acestuia seva, iar munteanului din
el I'usagel Asa vor fi fost cnejii munteni, gindeam eu, vazindu-i
mobilitatea in a corecta reactiile felurite ale ranitilor, Tn ciuda nop-
tii nedormite si a celor doua zile de febrild activitate. Tmbarbata
rusinind pe bocitori, ,,astuia Ti confisti basca si-i dai un batic in
schimb®, certa Tnsa si pe singularii care, cu o crincena vointa Tsi
stapineau orice: ,,nici chiar asa, fratioare, ca eu umblu prin carne
vie, nu prin lut. Ti-am gaurit coapsele ca pe un Schweizer si tu
te uiti parca as scoate stafidele din cozonac. Cu atita stapinire si
putin noroc, ai fi meritat o soartd mai buna".

- Lasati-1 Tn pace, domnule doctor, ca de citeva zile tot ofteaza
ca i s-a maritat logodnica! - 1l trada careva.

- Calciiul lui Achile al tuturor vitejilor - se amesteca Tudoran,
bucuros sa-si plaseze ,,stiinta".

L’homme du monde [...] l'usage (fr.): omul de lume [..] manierele elegante.
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Dupa aceea se adresa iarasi pacientului sau, un scund rotofei,
cu un seton n brat;

- Nu te smiorcai, ca si fara bocet vei fi evacuat!

Pe raniti 7i Tnsenind imbarcarea, desi trambalarea in ambu-
lanta divizionard le ascutea durerile. Tarimul rdminea Tns& n
spate; chiar daca-i asteptau salile de operatie si spitalele, nu mai
auzeau tunul.

- Nu rom, cafea, Tudorane! - striga doctorul, care se misca
somnambulic.

Tn bunker, alaturi, mai era loc linga cei ce dormeau sub foi de
cort. Racoarea noptii ma facu sa ma aproprii de vecini, dar obo-
seala se risipi cind ma dumirii ca vecinii asteptau numai pina ce
era gata casa de veci la care lucrau de zor groparii. Crucile albe
din tulpini de mesteacan, cu inscrisul pe tablite de lemn, erau
ultima osteneala depusa pentru ei de cei ramasi in batalion. Un
plutonier gospodar pregatea dinainte Tn cimitir gropi pentru cei
neinregistrati Tnca in catastiful Celui de sus.

Batalionul ocupa pozitia in stinga Capelei, pe Stinca Rosie care
cobora spre Camary, adincitura in care se topeau spre sud pantele
bastionului si unde trupele germane insotite de blindate reusisera
prima patrundere. Santul de cazemate de sub ruinele Capelei, pe
versantul sudic, le flanca patrunderea, zadarnicind exploatarea
succesului initial. Doua batalioane de munte Tncercasera zadarnic
sa mature versantul spre aeroportul Balaclavei. Abia angajati pe
versantul vestic al Stincii Rosii, erau prinsi Tntr-o potcoava de caze-
mate, dintre care unele trageau, neobisnuit pentru sistemul nostru
de lupta, chiar Tn susul pantei. Se adauga si focul viu dezlantuit de pe
ultimele muchii de piatra care se desprindeau ca nervurile unei frun-
ze din axul Nasului Capelei, atacat de noi Tn prima zi, dinspre nord.

Chiar sub creasta, paralel cu axul Nasului, era Luiza, o pozitie
fortificata cu cazemate, tunuri si mitraliere care se infigea drept la
30-40 de metri sub flancul drept al batalionului. Destinatia ei era,
evident, zadarnicirea patrunderii pe adinciturile din jurul ma-
sivului Capela. Generalul Manstein', unul dintre marii generalil

1Erich von Manstein (1887-1973), prusac de origine, strateg legendar, unul
dintre cei mai importanti generali (Generalfeldmarschall) ai lui Hitler.
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ai razboiului, comandant al fortelor din batalia Sevastopolului,
ordona Diviziei | de munte cucerirea Luizei. Am urcat in pozitie,
cu gindul ascuns de a ma bate pentru Luiza. Dupa bucuria reve-
derii cu ai mei, sigur si cu Tritd (emotionat si barbos ca in toate
Tntilnirile noastre din lupte), ma tirfi in plina zi peste botul de sub
ruinele manastirii ocupate de compania locotenentului Dobre
lon din Batalionul IV, care se rotunjea Tnainte de a se despleti in
toate nervurile sale spre sud si vest. Recunoasterea fu zadarnicita
de o baterie antitanc din marginea aeroportului Balaclavei, pe
care o vedeam si care, descoperindu-ma, ma tnspaiminta cumplit.
Proiectilele iuti se scurgeau de-a lungul spinarii, muscind piatra
vesnica din jur sau vuind Tn golul din spate.

Ma aruncasem Tntr-o adincitura in piatra peste doua cadavre
nemtesti: unul, din lupte mai vechi, uscat in zdrentele uniformei
fumurii, celalalt, Tnnegrit si umflat de plesnea ca un butoi de pu-
toare. Le Tnghesuiam ca sa scap de proiectilele, aici razante. Sila
ca 0 sa se sparga ca o basica si o sa ma naclaiasca ca intr-iin smirc
ma Tmpinse sa fug pina la pozitia companiei. in dupa-amiaza trecu
de-a lungul liniei un trimis al batalionului, care anunta ca Divi-
zia de munte angajeaza voluntari pentru cucerirea Luizei. Victo-
riosii vor fi propusi la cele mai mari decoratii de razboi: la ,,Mihai
Viteazul"- ofiterii, la ,,Virtutea Militarda"- trupa. Voluntarii vor
fi, la lasarea serii, la postul de comanda-batalion. Asteptasem sa
se consume neadeziunea ostasilor - nu voiam sa-i influentez - si
ma anuntai pe tacute. Ma cauta curind sublocotenentul Holban,
revenit din spital, ofiter activ, camarad de promotie cu sublo-
cotenentul Simionescu, cel care asaltase spectaculos Capatina si
caruia, dupa caderea sa, Pamfil Seicaru 1i inchinase articolul de
fond din Curentul.

Mircea Holban, vlastar de calitate al unei familii cu nume,
blond, micut si delicat - cine stie cite fete vor fi visind la ochii lui
albastri, gindeam privindu-1 - citat pe ordinul de zi, detinator al
Tntregii panoplii de distinctii militare, era luptatorul lucid, care
cumpanea, nu se hazarda niciodata si se cruta cu zgircenie ori de
cite ori putea sa infaptuiasca ceea ce trebuia facut, fara ca vreo-
data sa se fi ,,fofilat". incercase sa-mi scoatd din cap ,,copilaria"“,
demonstrindu-mi absurdul unei asemenea intreprinderi, solutia



DRUMUL CRUCII 67

fiind una singura: sa intre in actiune Stukas-urile in picaj si sa
scoata toate cazematele Luizei ca pe niste masele gaunoase. Aici
nu mai era vorba de lucrari camuflate, sau false, ca acelea din
fotografiile aeriene; e un sant de 3-400 de metri care trebuie pisat
cu ciocanul de foc, nu asaltat cu piepturile goale. ,,Nici cel putin
decoratiile nu te pot ispiti! Colonelul ti-a spus ca te-a propus la
Virtutea Militara. Trita, mihnit foarte, a dat dispozitii ca in viitor
orice comunicare care te priveste sa treaca Tntli pe la el. Nevoia
ca un om atit de generos si Intelegator sa te cenzureze ar trebui
totusi sa-ti dea de gindit".

Tn bunkerul postului de comanda, sub conducerea secun-
dului - Nasul era la Divizie - se desfasurasera discutiile despre
noua misiune, consemnindu-se (neobisnuit protocol) intr-un
proces-verbal numele participantilor, misiunea, sugestiile si ho-
taririle lor. Voluntari erau patru gradati din alte batalione si doi
dintre-ai nostri: nu mi-i amintesc acum, cu toata deznadejdea ce
ma cuprinde ca si Tn memoria mea s-au stins numele lor. Voiam
ca aici cel putin sa fie pomeniti. Tn anii grei care au urmat 7i mai
aminteam Tn chip de rugdciune - ca sa-mi dea putere - alaturi
de numele celor cazuti sub comanda mea. De caporalul Lacatus,
da, mi-amintesc: un barbat la 30 de ani pe-atunci, oaches, domol
si placut la chip. El va ramine mereu asa, ca sa se Tmplineascad
spusele prietenului lui mai tindr care, intrebat reportericeste de
cel ce intocmea protocolul despre sanse, declarase, tot in acelasi
stil, una esentiald: de a ramine mereu tineri cum sintem acum.
Capitanul. Dechemuvrie, vecinul meu din stinga de la Suii si citat
de Stoenescu, dupa sosirea mea, ca cel care-si tragea dibaci spuza
pe turta lui, ocupa locul cel mai important Tn procesul verbal.
Bun vorbitor, atent si ,,prevenitor”, lua din gura oamenilor simpli
parerea si 0 formula istoriceste, memorabil.

- Sa se treaca acest protocol si in jurnalul de operatii al bata-
lionului, sd ramina marturie pentru viitor.

- Dar de unde luarii voluntari pina la 30 (aceasta se socotise sa
fie taria incursiunii) - ma nedumerii eu.

- E grija mea, draga!

Si iardsi, intrebat, se consemna in protocol participarea osta-
silor necesari din compania I, care vor fi instiintati, prin grija sa,
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la timp. Grupa de pionieri venita sa ne usureze, cu aruncatoarele
de flacari, intrarea pe santul Luizei, ,,va orbi cazemata mare de
sub pozitia noastra si, o datd Tnceputa lupta de sant, se va retrage".
Sublocotenentul Jipa, un tinerel mladiu ca o fetiscana, cu un pal-
mares redutabil de cazemate cucerite, cunoscut Tn toata divizia,
ma linisti; ,,Daca nu ne simt pinda am intrat in sant, totul e numai
o chestiune de viteza".

- Bine, dar noi doi - ma adresai capitanului -, cum ne impar-
tim atributiile? Voi fi incheietorul dumneavoastra sau Tmi dati o
grupa de soldati cu care sa actionez?

- Nuincheietor, dragd, ci comandantul luptei pe sant - sublinie
Dechemvrie, cu toata taria. Ne-ar bate Dumnezeu daca te-am
nesocoti.

- Si dumneavoastra ce faceti?

- Conduc intreaga actiune si asigur sprijinul de foc, cind voi
veti fi Tnclestati in lupta. Plecati de la mine cu oamenii mei si totul
se va termina bine. Oricum, Luiza trebuie cucerita prin surprin-
dere, dupa miezul noptii, asta e important, restul...

Pregatirile se facura intr-un fel de cariera a Stincii Rosii, fara sa
stim cum aratam. Bezna ne acoperea si chipurile, si perspectivele,
ca in razboi. Convenisem sa mascam tot ce ar sclipi sub rachete
luminoase. Sa& nu sune nimic. S& umplem sacul de merinde cu
grenade. Sa nu se piardd de mine orice-ar fi. Vorbeam cu lJipa si
caporalul Pantazi, singurul din compania | pe care-1 stiam din
pozitie. Era student la Academia Comerciald, prin ultimii ani,
cu cazier la Siguranta Statului. Vorbea cu ,,badie" si ,,Doamne,
ajutd”. Soldatii mincasera si se odihneau, fumind in pumni. Cei
doi ma imbiau la fumat si la un git de lichior. Numai ,,dupa",
Tmi stabilisem eu obiceiul, de care ma voi tine tot razboiul. Tn
trei, hotarisem de unde sa incepem cei 150 de metri de tiris, pie-
zis, departindu-ne in unghi ascutit de linia batalionului, ca sa ne
scurgem spre capatul santului dinspre compania de cercetare. De
fapt, asteptam miezul noptii. Ca si cum inamicul ar fi participat
la Tntocmirea protocolului nostru, rachetele filffiau cu aripi de
bezna peste clipele noastre. Si, ca sa ne dea si lovitura de gratie,
zburau pe deasupra noastra ,,ciriitorile” cu saci de grenade si lichid
incendiar, arzind pietrele goale ale Capelei pe care veghea lantul
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vinatorilor. Trebuia sa lasam o pauza lunga ca sa le adoarma vigi-
lenta. Cind n-am mai putut astepta, am plecat serpeste, tirindu-ne
mut Tn susul pantei. Din cind in cind, mina mea si a lui Jipa se
cautau si se intelegeau deplin printr-o usoara apasare. Mine! am
tipat, Tn noi, si miinile si-au comunicat 1n mod nestabilit, dar
inteligibil, primejdia. Minele, ca niste penare de scoald, n-au fost
deminate, poate nici de pionier, ci ocolite cu grija de fiecare. Parca
ne asezam genunchiul, piciorul, cu mina, pe locul controlat mai
ntli, ca intr-o mingTiere, cu palma. Eu as zice ca ne-am tirit un
ceas, Incremenind doar cind pilpTiau rachetele si eram crispati,
ca vuietul din noi sa nu trezeasca pe cei ce ne asteptau. Vedeam,
de fapt, cu si fara lumina rachetelor, la citiva pasi, acoperisul ca-
zematei-pion. Tn tacerea insuportabild alunecara tijele celor doua
aruncatoare de flacari, inarmindu-se. Sub buza alburie a santului,
eram gata de asalt si asteptam flacara orbitoare sa intre in crenele,
marcind Tnceputul ,,nebuniei". Doua izbituri fara flacara... Nu
functioneaza aruncatoarele de flacari! Si le armara din nou, sa
mai Tncerce, dar primii eram Tn sant, posedati numai de ideea de
ainfunda grenade prin toate crenelele, ferestruicile, gurile de bor-
deie si, fara sa asteptam efectul, sa ne grabim prin intortocherile
santului pTna s-o sfirsi. Lantul de explozii Tnabusite cosmaresc
de spatiile inchise ale cazematelor si adaposturilor, urletele celor
smulsi din liniste sau somn de traznetul grenadelor, Tncercarile
celor mai prompti de a raspunde ne rupsera firul goanei. Noi Tnsa
eram n inima Luizei si cei ramasi in urma, folosind panica care
dezorganiza totul, curatau cazematele, adaposturile, dezarmau pe
cei iesiti din adaposturi din cauza exploziilor. Aruncatoarele lor de
flacari ajunsera in miinile noastre, iar mitralierele cu siraguri de
trasoare consumau benzi Tntregi urmarindu-i pe cei innebuniti de
surpriza in incercarea lor de a fugi pe sub creasta. Ne surprindeam
uneori, Tndopind automat toate gaurile, ca parasisem santul prin-
cipal. Ne corectam pista trecind peste Tncercari de rezistenta neli-
chidate pina la capat, doar-doar vom ajunge la sfirsitul santului.
Si iata-ne ajunsi si acolo! Ei Tnsa fugeau catre creasta pe deasupra
santului nostru cu mantaile filfiind, aplecindu-se sa nu intre cu
capul in cer, fara arme, prabusindu-se parca intr-un hau. Abia
cind am reusit sa plasez cum se cuvine filmul santului in cadrul
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cuprins intre cer si pamint, capatau Tnteles sirurile de trasoare
antitanc si antiaeriene care veneau dinspre rasaritul tulbure - ca
erau ale noastre, ne sprijineau, dar de cind? Abia acum se conecta
auzul la reteaua de functionare integrala a simturilor. Am lasat
pe Lacatus - ttnarul lui prieten cazuse in lupta cu grenadele - si
alti citiva sa pastreze sfirsitul santului si, Tnsotit de nu stiu cine,
pornii spre punctul de plecare. De fapt, batalionul nostru trebuia
sa intre imediat dupa cucerirea Luizei Tn pozitia ocupata, iar cei
ramasi Tn viata urma sa ne odihnim si sa ne bucuram.

Se luminase de ziud si cei asteptati aveau nevoie de o zi intreagd
sa-si digere bucuria, ca pe un greu festin. 127 de prizonieri astep-
tau Tn grupuri, ghemuiti pe sant, sfirsitul injectat de propaganda
lor. Vof Komandir'l - anuntara ostasii supraveghetori. Neferici-
tii - de altfel strasnicii luptatori din ultimele zile - se agatara ca
disperatii de zimbetul si miscarile mele. Cautam pentru ei tigari
si ciocolata prin buzunarele bluzei. Acum vedeam ca mfiinile-mi
erau umflate ca niste piinisoare Tnsingerate; bluza de vint tdiata
si patata. I-am trimis cu Tnsotitor, in timp ce unul zburlit, nebar-
bierit, cu fata aspra ravasita de arsita din el, Tmi saruta genunchii.
Ochii lui rideau ca ai unui nebun si mesteca ceva neinteles, gra-
bindu-se dupa ceilalti spre pozitia noastra.

Ziua se Tnalta ca un perete fisurat la baza, gata sa se surpe,
peste Tncercuitorii Luizei, lasati inexplicabil la voia intimplarii.
Asteptam riposta inamicului, dupa ce-si revenise din socul lovi-
turii, pentru a nimici patrunderea si a repune punctul de sprijin
pierdut la destinatia initiala.

Cei 15-20 de luptatori, Tnsirati pe 300-400 de metri de sant,
marcau firul de foc, strdduindu-se s& mentina iluzia fortei capabile
de 0 asemenea patrundere. Nestiinta inamicului, armamentul lui
automat, belsugul de munitie la Tndemina prea putinor mfini ne
favorizau. Dupa primul contraatac, destramat cu sprijinul zelos
al intregii linii de la Stinca Rosie, de parca 1i apasa pe suflet ca
ne lasasera Tn gura lupului, bateriile inamice antitanc de la picio-
rul pantelor scoborinde din nervurile Capelei, de acolo de unde
ncepeau cimpurile de maci, se pornira sa surpe metru cu metru

Vot Komandir\ (rus.): Comandantul!
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meterezele Luizei. Eram prea putini ca sa avem pierderi. Cuceri-
torii, Tnveseliti ca supravietuiau, isi anuntau premeditat prezenta,
sunind cu foc ca din clopotei, ici si colo si pretutindeni, sperind,
spre turbarea colosului legat la ochi, s& continue jocul pTna la sfir-
situl zilei. Rosu, un soldat necunoscut pina la Luiza, nedezlipit de
mine dupa caderea caporalului Lacatus cu care marcam, spre a nu
fi surprinsi, spate in spate, sfirsitul santului cucerit, vina cu pusca
pe cei care se miscau dupa obicei Tn interiorul pozitiei inamice.

- Am fost braconier si cred ca numai intimplarea imi poate
veni de hac - apucase el sa imi spuna printre picaturi.

Tntorceam capul sa-1 vad. Sa patrund dincolo de chipul pisi-
cher, roscat, stapin pe sine, de parca nu-1 pindise ieri legea si azi
moartea, preocupat acum de bateriile care ne biciuiau cu foc. Era
sigur ca nu-si gaseste tinta si ma convinse si pe mine cind una
dintre baterii, care-i era mai la indemina, Tnceta tragerea.

Pina catre seara, zadarnicii Tncercarea altora de a Tnlocui ser-
vantii cazuti. Cu apropierea serii Tn asteptarea careia ne biruisera
setea si Tncordarile luptei unei zile lungi de vara, Rosu se distanta
cu citiva metri de sant, pe partea care urca, pentru a supraveghea
spre Nasul Capelei, de unde deja pe lumina inamicul incercase
sa ne surprinda. La un zgomot neobisnuit, Tntorsei capul, tocmai
la timp ca sa surprind un final la fel de neobisnuit. Un lungan cu
pusca in stinga ridica dreapta Tnarmata cu o grenada cu coada,
pentru alovi. Fulgerator, reconstituii filmul. Cercetasul inamic se
apropiase nevazut prin mulajul pietros, dar, surprins de prezenta
vinatorului, se ridicase ca si acesta in picioare. Rosu era cu miinile
goale, iar acesta, neinspirat, venea sa loveasca cu grenada. Rosu
se apleca si, ridicindu-si arma, o descarca in namila care se pra-
busi cu bratele arcuite de incordarea surprizei. lute aruncaram la
Tntimplare grenade, pentru a-i opri pe ceilalti. Larma de pe santul
Luizei anunta patrunderea batalionului asteptat.

Fane Negulescu si alte voci cunoscute ma cautau. N-am ras-
puns, nu stiu de ce. Voiam sa nu ma intflneasca, poate fiindca ma
ascunsesem de ei din pricina Luizei, sau poate ca eram incapabil
sa-i Tnsotesc la lupta Tn noaptea care ne cuprindea.

Nu-mi priau odihna si convalescenta de Iinga comanda bata-
lionului. Acolo, in fata, inclestarea nu se potolise, desi inamicul
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fuses scos din toate ramificatiile bastionului Capela. Pierderea
Luizei si presiunea batalionului din noaptea urmatoare inclina-
ra balanta Tn favoarea noastra. Pe Valea Neagra se duceau lupte
grele pentru fiecare metru de sant. Forte noi inamice aparau orice
noua pozitie. Inamicul dispunea de efective capabile sa acopere
simultan toate articulatiile sistemului esalonat, pe toata aincimea.
Fiecare cazemata se impotrivea indirjit, sprijinita de paienjeni-
sul savant construit de foc... ,,Consumati cit mai multd munitie!"
era indemnul scris pe orice lada de armament a inamicului. Noi
pentru prima data consumam dupa nevoi, dar transportul pe li-
nia de luptd ne obliga la rationalizare. intreaga miscare era de
fapt numai pe santurile lor, din care 7i Tmpingeam pas cu pas.
Uneori Tntreaga subunitate se Tnsira trecind munitia, mai ales
grenade, din mina in mina, pentru duelul citorva. Problema era
sa dislocam din blocul apararii Tnaltimile succesive 25 si 35 violet
din flanc, pentru a pune capat luptei de cirtita desfasurata pe o
zona de citiva kilometri. Sprijinul celor doua flote aeriene Lohr si
Richtoften era nemicsorat, dar peste insul care nu cedeaza e mai
greu de trecut chiar decit peste fortificatii ingenios ascunse care
atrageau prin lucrari false plasarea sprijinului nostru de foc gol.
Portiunile cedate prin lupta erau din loc in loc sistematic Tnaltate,
pe fundul santului, prin citeva lopeti de pamint, obligind pe cel
Tn trecere sa-si arate capul tragatorilor de elita care pindeau pe
un sant paralel. Fulgeratii ramineau uneori in picioare din cauza
Tngustimii santului si mortii instantanee, ca incremeniti de un
somn coplesitor. Unii priveau cerul cu fixitatea prea obositilor,
fard sa vada nimic, ca Moraru, mitraliorul meu cu ochi albastri.
,»Se bat ca niste diavoli marinarii astia!", Tnjurau ai nostri.
Contraatacurile lor tisneau scurt, ca din pamint; unitati de
femei Tncercau ca furiile sa ne smulga indarat santurile. Viclenia
slava facuse pe indelete tot pamintul capcana. Numai cimpurile
de maci - holde de candele - pilpTiau peste pamintul Tncins de Tn-
clestare ca intr-un prohod fantastic: ,,Prim&vara dulce,/ Fiul meu
cel dulce,/ Frumusetea unde Ti-ai pus?“.. Locotenentul Dobre
cazuse undeva pe Valea Rea, in atacul pentru cucerirea primului
sant antitanc. Se ridicase singur; compania, obisnuitd numai cu
mersul de cirtitd, pe sub pamint, nu-1 urmase. Soldatii povesteau



ca pe crucea lui de mesteacan, alba, nu se stie cine a pus o flamura
pe care un ofiter cu informatiile o ascunsese.

Recunoasterea pentru cucerirea lui 35 violet, platoul mare care
se ridica Tntre Valea Rea si aeroportul Balaclavei, am facut-o cu
Trita Botescu. Sculptorul Voinescu, ranit la cap intr-o busculada
n zori, fusese evacuat. Mircea Holban Tnsa, angajat in dreapta,
Tncerca ridicindu-se Tntruna din Valea Neagra si atacind pe flanc,
sa ne usureze atacul frontal; dar noi doi, surprinsi intr-un luminis
de niste mitraliere rusesti care trageau chiar de la virful pantei
pieptise a lui 35 violet, nu ne puteam misca. Restul companiei
astepta in craterele exploziilor, unde pantele sud-vestice ale Ca-
pelei se pierdeau in cimpul de maci, la 300-400 de metri in fata
obiectivului nostru. Fisia singerie de maci se largea in stinga lui,
ocolindu-1 si pe el, si pe 25 violet, pentru a se intilni la Novo-Suli,
sub pantele Gorei Sapun, cu deschiderea Vaii Negre, urcind Tm-
preuna spre nord pe sub terasa acelei centuri cu alte capatini ca
de zahar ale Inkermanului. Peste pregatirea de artilerie a atacului
nostru se suprapuneau barajele de oprire dezlantuite de inamic.
Printre explozii, din stinga, se auzea, Tnalt, de argint, semnalul
de atac al gornistilor.

- Auzi-i, tot ca la’77! - Tnjura Trita, bagindu-si capul in coltul
de piatra care ne apara pe amindoi.

Rafalele de mitraliera ne masurau pe o parte si alta lungimea,
prafuindu-ne.

- Du-te - facu el o pauza -, e tirziu! Treceti peste culoarul
deminat, pina sub panta - imi striga din urma.

Ajuns la ai mei, ne grabiram ca scolarii dupa sunatul clopote-
lului. Filfiiau brandurile pe deasupra noastra.

- Nu va culcati! Viteza!

Am trecut, fortind peste exploziile cu razanta joasa, ca ropo-
tul unei herghelii demente. Sub pantd, gata sa plesnim asemenea
motoarelor sub presiune depasitd, asteptaram citeva clipe, zorind
gifiit pe cei necositi de fulgerele care serpuiau la rasul ierbii ca o
furtuna vara in munte. Din santul de pe buza ripei se rostogoleau,
precum bolovanii, grenadele. Tncepuram urcusul ajutati de mfini,
»casaiesim din zona exploziilor" (oare la cite secunde explodau?).
Fane cu citiva se catarau agil, ambitiosi sa ajunga primii la creasta...
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- Au ajuns, i-auziti-i, striga ural

Si grabeau cu totii. Cei ce ne usurasera intrarea in sant tipau
inamicului un cuvint facut de ei: ,,predaite", si aceia, nemaiavind
de ales, intelegeau, expediati fiind apoi fara arme in josul pantei.
Ne-am tras sufletul zece-douazeci de minute, reorganizindu-ne:
lipseau multi. Cineva ma linisti, explicindu-mi ca plecasera cu
Fane pe sant, spre dreapta. Si, Tntr-adevar, Fane venea cu vreo
doudzeci de prizonieri. Se speriase si el trezindu-se deasupra unor
baterii de brand, indopate fara pauza. Se ridicase singur in picioare
si, dupa o rafala de pistol-mitraliera care cerea liniste, Ti silise pe cei
surprinsi sa termine razboiul. Voina concilal 7i imbuna el acum,
chicotind piezis, ca tarancile tinere cind ramin stirbe si rid.

- Domnul sublocotenent Holban dirijeaza grupa de mitraliere
a subofiterului Nastase cu binoclu, ca la poligonul de tragere -
adauga el, adresindu-ni-se. Si a zis s& continudm atacul.

- De-aici se vede tot, ca la opera - se minuna Fane de linga
Popa Aldea, tacut si multumit de el, ca de un frate mai mic.

Baietii urmareau evolutia escadrelor de Stukas.

- Ai dracului nemti, cad Tn picaj si dupa ce si-au terminat
bombele!

- Mi-ar fi frica sa nu ma-nfig in pamint, nu-i vezi ce aproape
Tsi lasa bomba?

- Aparatul se redreseaza singur, mai desteptule; masina buna,
ce crezi!

- Masina condusa de masina - i-o reteza morocanosul de Staicu.

- Lasa, nea Staicule, cd mata la toate le gasesti cusur! Fratele meu,
pilotul de vinatoare, zboara acum pe Stukas, si numai masina nu e!

- Alta gisca-n alta traista, minzule!

- Gata, cumetrelor, ca mai avem pina la Sevastopol - i potoli
Popa Aldea.

- Trecem peste holda cu maci rdspinditi Tn tragatori, domnule
elev, nu?

- Sigur - 1l aprobai eu si pornii pe planul usor inclinat, grabind
ritmul, fiindca din ce Tn ce mai multe proiectile se spargeau n
drumul nostru.

1Voina concila (rus.): Razboiul s-a incheiat.
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Tncepura sa sfichiuiasca gloantele in Tntimpinare. Intensi-
ficarea focului ne obliga la salturi individuale. Citeva explozii
apropiate ma surprinsera alergind si, padlmuindu-ma violent peste
ambele timple, ma ametira. Cazusem si incercam sa ma ridic.
Oboseala se apropia prea grea, miscarile ramineau in intentie.
Orizontul se legana ca o rama Tn cutremur. Oamenii se ridicau
alternativ ca niste papusi mecanice intr-un joc stricat, Tn care misti
masa pentru ca soldatii de plumb sa Tnainteze ca la razboi... Aha!
copiii imita si trimbitele in luptd, dar parca aparusera altii... prin
fereastra din stinga, iata! Cineva ii impinsese nestiutor pe inamici
la contraatac. Se izbeau soldatii de plumb ca berbecii, unii de altii.
»Fiti cuminti, ca-i stricati... si cine o sa va mai cumpere altii?"

- Cine esti, de te amesteci in jocul copiilor?

Tmi adunai brusc fortele ca sa-lI infrunt pe urfitul zburlit care se
apropiase atit de mult de fata mea Tncit nu mai vedeam jocul sol-
datilor cu resorturi stricate... ba nu, pe cei de plumb... Ah! pricep
- visez... zmeul ma arunca pe umar si asterne-te pe fugd! Cine i-o
fi punind piedica? Uite, I-au trintit! Doamne, cind am sa scap de
internatul asta? Sa am camaruta mea linistita, alba. Asa colegi...
vorbesc de-ti sparg urechile, si doar a sunat stingerea... Cineva
ma lega peste timple, ca sa nu ma doara, dindu-mi in somn sa
beau... apd vie... ca sa-i aduc sub ascultare pe toti zmeii si sa n-o
mai rapeasca pe lleana Cosinzeana...

- E domnul elev de la Cercetare, veniti, domnule sublocote-
nent! Un prizonier rus il duce Tn spate...

- Vrea sa se puna bine cu ai nostri - se amesteca alte glasuri.
Bine face... Bravo, Ivan! Da-i o tigara! Va aprind si dumneavoastra
una? - ma intreb&d un vinator mustacios.

Sublocotenent Baiasu, de laarmamentul greu, ceru de la sani-
tarul companiei brancardieri, dar rusul nu-1 dadu. Soldatii rideau.

- E meritul lui, de ce sa i-1ia altii?

- Tu nu mai esti Ivan, esti un Costica de-al nostru. Domnule
sublocotenent, fiti-i dumneavoastra nasul, dar Tn bidonul dum-
neavoastra, ca romul meu s-a varsat... pe git!

Si noul Costica, fiindca asa o sa-i spunem toti care-i vor afla
sau nu povestea, rdmase la batalion, mai Intli la postul de prim-
ajutor, sub aripa plutonierului sanitar Tudoran, apoi ca sofer pe
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un camion, si el rusesc, al batalionului. Pe mine Tnsa m-au trimis
la spital la Simferopol, ambulanta diviziei fiind supraaglomerata.

Tn salonul 13 erau patru ofiteri tineri, toti Tn pijamalele lor
de matase. Zburdau ca minjii. Nimic din ce vazusem Tn masina
ambulantei n-ajungea aici. Cazurile erau expediate dupa prima
interventie spre tara, cu avioanele sau trenurile. Toti, afara de cel
mai volubil, erau cu rani usoare la cap, cu pansamente decorative,
»eroice", peste frunte. Huzureau, asteptind cucerirea Sevastopolu-
lui. Daca n-au avut cel putin noroc sa fie trimisi in tara!

- Sintem posesorii schijei de aur si te cooptam si pe dumneata
n ordinul nostru.

Ma deranja ,,cooptarea".

Cele patru paturi se eliberasera chiar in dimineata aducerii
mele; fusesera ocupate de un pionier ars de aruncatoarele de fla-
cari, care se chinuise Tngrozitor, si de popotarul unui grup de
munte, ranit grav pe cind distribuia hrana. Intrase in coma si-I
luasera si pe el.

- Dar domnul capitan? - intrebai vizind pe ofiterul zgomotos
care se tavalea de ris la o gluma a vecinului.

- Pe dinsul nu l-a lovit la cap, dar i s-a suit la cap - ma informa
cel Tntrebat.

- Pardon, mon cher, cazul meu vi-1 prezint singur - sari capi-
tanul, schimbindu-si veselia ca pe-o masca.

Si, grav, profesorul ma anunta:

- E un caz rarisim. Priviti dungile de-un paralelism perfect
de-a lungul coloanei vertebrale!

Parodiind dezinvolt o intoarcere la stinga-imprejur, isi dezveli
dintr-o miscare exersata, aruncind poala pijamalei peste cap, spi-
narea plinutd, dungata ca-n descriere.

- Observati atent punctul terminus, noada, Tn cazul de fata!

Si iarasi, Tntorcindu-se si potrivindu-si pijamaua ca pe-o tu-
nica, relua:

- Tn anul mintuirii una mie noua sute patruzeci si doi, cetele
de vindtori de munte, luptatori placuti Domnului, s-au ridicat
cu minie dreaptd sa nimiceasca cetatea ucigasa a Sevastopolului.
Capitanul de oaste din Tirgul Brasovului, asezat pasnic pentru o
clipa, dupa ce-si umezise cu masura buzele arse, simti aripa mortii
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peste capul lui, si in aceeasi clipa, scula uriasa a alunecat calare
peste coloana spinarii, totdeauna dreaptd cu aripioare metalice
catre temelia dumisale. Nu-i ramase decit sa se stringa din toate
sfinctrele, ca un ac sa nu le mai poata patrunde. Dar, mina Dom-
nului s-a Intins peste dinsul si omul ramasese intreg.

Pastrind proiectilul de brand pentru a-si dovedi dreptatea ca-
uzei, clovnul se Tnclind si, ajuns la pat, incepu cu voce lina si ochi
micsorati de petrecaret: ,,Lume, lume, soro lume...!*,

Sanitarii conduceau un nou ranit, cu un cocolos de vata si
pansament drept cap. Dupa citeva minute se ridica in asternut
si ne privi prin doua gauri in vata. Chema cu amindoua bratele,
agitindu-le, ca de emotie. ,,Pe dumneata te vrea“, sarira cu totii,
pe masura ce reactia lor de a raspunde chemarii era anulata de
»nu“-ul aratatorului celui nou. Ajuns la el Tmi prinse cu bucurie
mfiinile, departindu-ma parca sa ma vada mai bine

Nedumerirea mea nu fu ajutatd cu nimic de gingavitul gutural
explicativ. Voiam sa-l menajez, dar cum? Vedea ca e de nerecunos-
cut. Tmi Tntinse cartonasul de ranit: subofiter Nastase... coman-
dantul grupei de mitraliere din Cercetare. intelesei Tndata, din
miscarea sugestiva a degetelor, ca doua cartuse 1i trecusera prin
gura deschisa. ,,Nu“-ul lui tacticos ne lamuri Tnsa ca nici dintii si
nici limba nu-i fuseserd vatamate. Capitanul, contaminat de ges-
tica lui Nastase, se hazarda sa dovedeasca ca sint frati, fiindca la
Nastase fusese interesata partea de sus; la el, cea de jos, a coloanei,
iar la adresa inamicului si-a impins degetul gros al dreptei printre
urmatoarele doud. La o saptamina m-au luat cei patru colegi de sa-
lon sa le arbitrez o intilnire de volei cu chirurgia. Fiindca dreapta
mea adunase la fiecare lupta noi schije si era inca umflata, doctorii
mi-o puseserd n esarfa. Unul dintre jucdtori fu chemat la Franz
Joseph, colonelul comandant al spitalului. Pasiunea mea pentru
volei ma Tmpinse sa-l Tnlocuiesc: ntii lovind cu mina buna, dar
fiindca extrema cealalta de la plasa - sejuca fix - ridica minunat
pentru tras, incepu-i sa-mi probez mina Tncercata. Nu stiu Tnsa
cine ma pirise maiorului chirurg si iata-1, c-o falca-n cer si cu
una in pamint, acuzindu-ma ca vreau sa-mi inrautatesc situatia
pentru a chiuli prin spitale, in timp ce... Mi-am luat hainele si
am plecat cu o ,,ocazie" la Sevastopol. Postul de prim-ajutor era
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Tntesat de brancarde si raniti care se tirisera, Dumnezeu stie cum,
pina acolo. Unii erau ajutati de apropiati sau de cine se nimerise
pe linga ei. Tnsotitorii Tnsa nu se grabeau sa se Tntoarca. Mai furau
si ei citeva ceasuri, Tn care cite nu se puteau Intimpla. Extenuarea
li se citea pe chipuri si Tn miscari: odata asezati, Tncremeneau
cupringi de somn.

Adjutantul, anuntat de doctor, telefona sa-l astept. Ostasi
din cercetare aduceau Tn prelata, miscindu-se greu, neritmic,
somnambulic, un corp greu. inghetai de spaima. Popa Aldea, cald
Tnca, cu doua gauri de singe in lespedea fruntii, plecase, pentru
totdeauna, dintre cei vii. Parca respira Tnca, dus de somn ca de-0
apa. Era mai linistit decit oricind, fard sd mai aibd nimic pentru
noi sau pentru tineretea lui, care se stingea incet, o data cu ziua.
1l Tnsotii citeva zeci de pasi, ultimii, plingind amar.

- Liberati locul pentru raniti noi! - trezeau sanitarii pe cei
vii, adormiti.

Intram Tn labirintul de santuri de sub Gora Sapun a Vaii
Negre ca intr-o Tnchisoare grea, pentru inca trei zile si trei nopti.
Compania Cercetare nu mai avea nici un comandant. Capitanul
si subalternii cazusera raniti. Din toata compania am ramas un
pluton, cu care intram Tn Sevastopol. Furia asta de zi si noapte se
va rupe brusc; trebuie sa-i supravietuim, gindeam toti. Fane po-
vestea printre picaturi despre luptele de la monument si despre...
sirul cu plopi.

- Pe firul de apd, o cazemata secera orice miscare (abia am
distrus-0). Priveam dupd aceea: piriul parca curgea din crenel,
si deasupra si-n jur boschete, nici urma de fortificatii. Am plecat
la atac peste santuri, ce-o fi, o fi, si ma pomenii cu inima oprita
Tntr-un sant pustiu acoperit cu liane si curpeni ca de vita-de-vie.
Se brodise ca numai eu calcasem pe santul ascuns si, atent, o lua-
sem spre dreapta... dar parca eram Tn casa seara, auzeam prapadul
de afara infundat. Fac doua colturi si, un pic pripit, ma trezesc,
dupa al treilea, la cinci pasi de un marinar asezat pe-o treapta de
pamint cu pistolul mitraliera pe genunchi, isi ducea bucatura de
piine la gurd. Amindoi cu gura cascatd, amindoi dam sa deschi-
dem foc. Prima rafalda o bagai Tn peretele santului, nimerindu-1
Tnsa Tnainte de a ma dobori el. Cei din cazemata dadura sa iasad Tn
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spatele lui. Sus mfinilel... Si crezind, ca Intotdeauna, cd nu eram
singur, le ridicara.

A doua zi ne adunaram puterile pentru ultimul sant antitanc
de linga Novo-Suli, chinuindu-ne toata dupa-amiaza sa-l pastram.
Au contraatacat de trei ori si ne-am batut crincen pe deschiderea
mare a santului. Tn timp ce scobeam cu Linemann-ul adaposturi
individuale, incepu sa fiarba platoul Gora Sapun, ultima cen-
turd care ne Tnchidea perspectiva, dominind peste Sevastopol si
Chersones. Adjutantul Stoenescu trecu, comunicindu-ne sa nu ne
angajam dincolo de antitanc n nici o actiune de hartuiala. Gora
Sapun era supus bombardamentului cu Nebelwerfer-uril un fel de
Katiusa nemteasca cu detentd, care distrugea orice viata.

- Cruta-i pe cei ramasi, cit poti! Sefii, avizi de glorie, le cer
nemtilor noi sectoare. Toti vor sd intre Tn Sevastopol sau sa ajunga
la mare.

Ziua urmatoare, ultima zi in Valea Rea, am primit totusi din
nou ordin de atac: sa ocupam un prag al pantei Gora Sapun. Eram
refacut dupa un somn de plumb - ma trezisem cu capul intr-o
adinciturd, cu pietricele intrate in fatd. Nimeni Tn afarda de mine
nu dormise, din cauza vulcanului dezlantuit peste ce mai rama-
sese din Sevastopol. Tntimpinati de foc dezlinat, ne bucuram ca
pe Tnaltimile din dreapta ale Ikermanului, dupa un scurt vacarm
de lupta, aparusera vinatorii de munte din Divizia a patra. Sintem
strigati din urma, incredibil, ca pe terenul de instructie. Se roteau
bratele pentru Tncetare.

- Adunarea! Batalionul I, adunarea! - se auzea prelungit din
toate partile.

Ostasii ramasi (cam o companie) se indreptau catre saua din-
tre 35 si 25 violet, alene, ca la spartul tirgului. Batalia Tnca nu se
sfirsise, dar toti socoteau ca ne terminaseram misiunea si nu mai
asteptam decit intoarcerea in tard. Eram Tnsd prea rariti, prea
obositi pentru explozii de bucurie. Am trecut apoi prin spatele
Capatinii de zahar, pe linga inaltimea Capelei, ca pe Iinga decoru-

1Nebelwerfer (germ.): lansatoare de ceata, un nume de cod destinat sa ascunda
adevadrata functie aacestor arme germane, care erau, de fapt, niste aruncatoare
de rachete.
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rile si recuzita Tnvechitd ale unui spectacol jucat. Ne ancorau Thsd
n prezent cadavrele de pretutindeni, cu putoarea care te lesina.
Noroc ca mai departe, la doi kilometri, intre Tnaltimi, intr-un
gavan, riuletul proaspat formase un lac spre care alergau osta-
sii, ca sa se Tnvioreze. Tntr-un ceas-doua, toti se scaldau, iesind
din el iarasi proaspeti si cu dor de vacanta. Daca ne-am fi Timba-
iat si pe dinauntru! - regretau ei cuminte, pregatindu-se pentru
odihna. Destinderea care incepea sa se instaleze fu intrerupta
dupa-amiaza urmatoare. Echiparea! si iarasi trecuram pe linga
toate locurile Tncercarilor, ca intr-un cerc magic din care nu mai
puteai scapa niciodata.

Ne ridicaram pe platoul-centurd, Gora Sapun, devenit crater
linga crater, cu inaltimi proiectate dement de explozii. Se spunea
ca trupurile inamice rdmase intregi aveau fire de singe la gurd,
ochi si urechi. Aceasta rascolire atroce nu mai semana cu nici o
lupta. Un cosmar in care eroismul sau visul scincesc neajutorate.
Peste fisia de uscat de 1-2 kilometri pe care aveam misiunea s-0
strabatem pentru a tdia Balaclava de Chersones, se Tntindea ,,ma-
rea cea mare". La ea ajunsese Tara Romaneasca, pe celelalt tarm,
Tn titlul domnesc al lui Mircea cel Batrin. Citi cazusera in aceste
25 de zile de lupta, visind-o!... Si, iat-o! Dar biruinta avea un gust
amar. Urca precum o panta lina de cerneala intunecata sub cerul
Tnalt de vara. Ambarcatiuni improvizate si barci incercau sa se
departeze de tarm cu fostii aparatori ai cetatii. Erau urmariti de
artilerie in tragere directda. in dreapta, sub panta scoborinda a
centurii, se prelungea cu un tarm abrupt triunghiul de uscat al
Chersonesului, ca o scend unde se consuma un final fara iesire.
Pe marginea centurii, bateriile de artilerie germana, conduse de
ofiteri cu miinile Tnmanusate la spate cu caschete de parada, tra-
geau asupra limbului de uscat cu forturile Maxim Gorki.

Cine-si inchipuia atunci ca spectacolul acesta se va repeta, cu
rolurile schimbate, peste alti doi ani, cind noi vom apara acelasi
Sevastopol, iar ei ne vor inghesui pe scena Chersonesului? Coloane
cernite cu cei mai nefericiti oameni de sub soare, prinsii de raz-
boi, curgeau parasind amfiteatrul unde se jucase ultima scena de
lupta - o suta de mii de fosti luptatori mai ldsasera loc, Tn crunta
batalie, pentru un fir indoielnic de speranta.
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Aviatia germana, in zbor razant peste Tnaltimea pe care o depa-
sisem, Ti mitralia din greseald pe ai nostri si Tnca pe citeva sute de
prizonieri, scosi cu truda de prin pietre si adaposturi. Grenadele
fumigene oranj abia le putura opri nesdbuinta. Batalionul ataca
in ultima misiune, cu Stroescu pe dreapta si cu restul cercetarii
Tn stinga. Alte doua plutoane, Tn afara de companiile de comanda
si armament greu, mai putin Tncercate numeric, ramasera Tnca
la dispozitia batalionului. Am grabit sa ajung pe tarmul stincos
abrupt, lasind Tn grija ostasilor curatarea terenului. Prizonierii
erau trimisi in urma, spre un viitor dezolant de cenusiu. Fapturile
acesteajalnice Tsi denuntau evreii si politrucii. Soldatii, scotocind
peste tot, dadura peste un depozit de lenjerie de vara, la care nem-
tii pusera repede sentinele. Vinatorii, cu citeva grenade, dupa ce
tratativele esuara, capturasera citiva saci indesati. ,,Cine stie daca
n-o sa facem si plaja aici! “ - se justificau baietii. ,,Numai un cap
de neamt nu pricepe ca la mare nu te poti lipsi de costum de plaja".

Tntr-un tirziu, Fane Negulescu Tmi aseza la picioare, acolo de
unde priveam fard ginduri intinsul albastru, un rucsac nou-nout,
doldora de pachete neatinse de ruble. Le gasise Tntr-o firida, Tn
stincile tarmului abrupt. Desfacui banderola citorva teancuri si,
din Tnalt, le lasai sa se desfrunzeasca alb Tn golul albastru marin.
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CASETA CU GATELI $1 NIMICURI

i-0 dau in dar... Bucura-te! - glumi Fane Stroescu. Caseta e

din bazarul de la Uluk-Uzen. Sa-ti aminteasca de trecerea
vinatorilor de-a lungul muntilor, cind partizanii, parca intrati Tn
pamint, ne vor fi spionat, poate, din tainite albastre, asteptind zile
mai bune. N-are, din forfota si pestritul bazarului in care ne-am
pierdut pentru o ora, lasind totul in plata Domnului, decit proveni-
enta. Tn aceasta privinta seamana un pic cu tineretea noastra. Cine
stie, poate ca tocmai Tn caseta aceasta cuminte si fara har vei umbla
mai des, amintindu-ti. ldeea darului am luat-o de la cuceritorii
Sevastopolului. Bietii baieti isi fac daruri mici in locul intoarcerii
n tara. Si permisiile care au inceput sint tot niste biete daruri.

- Ce sa pastrezi n ea? Hai sa vedem... - schimba el, preocu-
pat, iarasi tonul. Oricum, nimic din ceea ce ar semana cu tine;:
hierastime, masti grave, stampe... Ce-ai zice de un cercel de ta-
tarca sperioasa ca o ciuta? Dar fara arome din rubaiatele lui Omar
Khayyam... Hei, unde mi-e mintea, sa-ti zic un vers de vis si dra-
goste?!... Dar si fara tinguiala muezinului din minarete...

- Inventarul continua - relua el oficial. Dar picurul asta de
roua? E o lacrima de cristal, nu te mira! Sa-1 adincesti cu miresme
de Siraz, Tn centrul pintecului unei dansatoare dintr-un sarai,
dupa ce, prin chemarea mfinilor, te va fi mutat din tine, altun-
deva... S-ar cuveni sa pastrezi in ea si un semn al legendei care se
Tnfiripa sub ochii nostri. Cele citeva sute de granicieri si ostasi din
garda, adusi sa umple rindurile celor cazuti, au primit la Sinaia
doar bluza de vint si basca. Restul se intimpla aici. Treaba care
se face pe nevazute si pe indelete si mai ales prin cei cu har, din
harul ce a pilpiit in candelele macilor de sub zidurile cetatii. E o
schimbare la fatd, o taina mare... Dar dacd-mi ceri ca la armata
- se imbufna el din senin - semne exterioare, poftim:
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Unu, cind povestesc, in loc sa doarma (de Capele, sau dor de
casa). Doi (Fane ridica doua degete iarasi iritat de a nu-si fi gasit
tonul nimerit pentru spectacolul ce si-1 propusese), cind taifasuind
asaza samarul pe calutii de munte cu care au Tmpartit viata si
moartea. Le-am dat sampanie de Sudak cu galeata, iar cind n-au
vrut icre negre, ne-am facut bocancii cu ele.

Dupa o pauza, Fane Stroescu continua sa ridice deget dupa
deget, subliniind prin ridicarea sprincenelor - ca un mim bun -
Tnsirarea muta a semnelor exterioare ca sa arunce apoi: nouazeci
si noua.

- leri la program, subofiterul Nutd, om cuminte si cu frica lui
Dumnezeu, cum Tl stii, se incruntd la un gradat din granicieri:
,.Unde te trezesti?ll Acela, nedumerit, intreba: ,,Dar ce-am facut?“.
,Calci ca un infanterist! Vinatorul de munte e altceva...". lar dea-
supra pui un medalion real, dar fabricat in serie... Cind vin din
permisie, te ascult... La ora 14 decoleaza avionul - ma surprinde el
cu noutatea, fard s& ma priveasca... Nici nu-ti inchipui ce carusel e
n mine... Nu vreau despletiri proustiene; nici n-ar incapea Tntr-o
casetd - se forta el sa revina la tema-pretext.

Cind trimbitele de argint fulgerara in cerul Tnalt de iulie,
batalionul de la Sinaia crescu cu o frunte pe cimpul smaltuit,
Tnaltimile cu genealogie straveche ale lailei asteptau la cuvenita
distantd, Tnconjurindu-1 protector. Dinspre munte lunecau spre
deschiderea Alustei limuzinele Tn lac negru ale cortegiului regal.

Sclipind in soare cobori generalitatea romano-germana. Din a
doua masina deschisa, spre care se miscara toti purtatorii decora-
tiilor si fireturilor de aur, se ridica alene tTnarul Rege, dominindu-i
pe toti prin staturd, miscind agale picioarele elefantine, purtat
parca de ceata care se marea, urmindu-1 ca pe o scena de opera.
Pasira cu totii pe covorul de iarba. Tntinerit si sprinten, colonelul
nostru, dupa ce ordonase prezentarea armei pentru onor, alergd
ca un tinar caporal si raporta cazon formula: ,,Sa traiti Majestate!
Batalionul | de Vinatori de Munte... efectiv... gata si asteapta or-
dinul Majestatii Voastre". Regele, oprit mult prea departe n fata
unitatii, schita citiva pasi, insemnind trecerea in revista, si se opri.
Din suita se sopti ceva si colonelul chema ofiterii in fata. Regele
se mai misca o data si dadu mina, apatic, unei duzini de ofiteri,
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deschizind gura numai Tn fata penultimului venit din batalionul
de garda, comandantul companiei, care asaltase Capatina de za-
har: ,,Ce faci, Ciocane?"

Ofiterii trecurd n front. lar se sopti ceva si colonelul tuna:
»Pentru onor inainte prezentati arm!*. Regele facu efortul unui
somnoros: ,,Sanatate, camarazi!" si se intoarse, urmat de suita
pestrita. Cineva gindea destul de tare sa sa fie auzit: ,,Vii tu, rege,
dupa cucerirea Sevastopolului, si nu chemi nici macar un ostas
din unitatea citata de citeva ori pe natiune, sa-i prinzi pe bluza o
Virtute Militara?" O alta disputa, Tn soapta: ,,Nu-1 apara! e de o
seama cu mine. Eu sint cioban si pot gindi; el, rege, nu".

Stop-cadru.

Un alt scurt-metraj se deruld limpede ca intr-o amintire de
copil peste spinarile Tntoarse ale inaltilor oaspeti.

Tn flancul unor tribune goale, in Bucurestiul anilor de dinainte
de razboi, o mare de scolari Tn alb astepta in rinduri strinse. Din-
spre tribune aparu o limuzina deschisa cu cineva statuar, dar in
frac, ca pe un podium de concert. Agita ritmic avintat cilindrul
Tnalt. Doamne, nu se poate! Se razvrati inima mea de copil. Dar
ceea ce refuzam eu sa pricep, pricepu indata multimea de strajeri:
piepturile tinere inaltau Tn golul din jur urale Tn ritmul miscarii
dirijorale. Cind cerul se umplu de ovatii, aparu regal, pe un cal
alb, Tn pelerina Ordinului Mihai Viteazul, Carol al Il-lea, salutind
imperial cu sceptrul. Trupurile albe vibrau contaminindu-se cres-
¢ind in lumina majestatii. (Sub pozaregalda o minte stingace dibuia
cealalta fata a lumii.)

Urma o imagine duioasa. Un tinerel de virsta noastra, in uni-
forma de vinator de munte, putin somnoros, trecu pe un cal roib
trupes, aratindu-ne profilul frumos de medalie. Degeaba as fi
Tncercat sa opresc derularea imaginilor.

Intrase Tn cadru, bitlindu-se neajutorat in contratimp, pe o mi-
nune de cal arab, desenat in penita parca, o imagine cu fata spoita
alb Tn jurul unui petic negru, in uniforma de albastru nepictural
al Frontului Renasterii Nationale. Mi se facu mila de crisparea in
care incerca omul de stat sa intre in ritm. (Daca-1 trinteste calul!)

Se rupsese zagazul: nu se mai putea opri nimic si ntreg corpul
diplomatic, Tntr-o Tmpestritare de rase, tinute, uniforme, fizio-
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nomii, cu pinteni la tot soiul de Tncaltari, pe felurite rase de cai
saltind in sa fiecare Tn legea lui, incheia trena. Vilva provocata de
Tnaltii oaspeti, acum in drum spre castelul de la Livadia al prin-
tului Vorontov, nu se potolea. (Peste doi ani, spre acelasi castel se
vor Tndrepta Roosevelt, Churchill si Stalin, ca virtuali biruitori,
sa Tmparta lumea.)

- Dar colonelul Cojocarescu l-a tinut in brate!... Maiorul
Leonhard a crescut la Peles!

- Dar el, Regele Mihai, si-a pus tresa de sublocotenent in bata-
lionul nostru! Ferdinand si Carol i-au fost comandanti de onoare...

- Dar citi vinatori nu i-au ridicat pantalonasii bucalatului prin-
tisor si nu l-au purtat ca Ducipali, cu respect si teama sa nu darime
dinastia? - se aprindeau altii Tnjur, incercind sa zimbeasca numai
fiindca aparatele de filmat, cu susurul metalic al harnicelor masini
de cusut, pregateau un vestitjurnal de razboi cu Regele si vinatorii
din Crimeea, peste mare.

Singura personalitate Tn civil din suita regald, cunoscut de
altfel de toti ca presedinte al Consiliului de Ministri, profesorul
universitar Mihai Antonescu, impecabil in gri, Tnmanusat, Tn-
cepu, dupa plecarea regelui, ritmind cu melonul tiradele mes-
tesugit construite, vestitul discurs la care leatul mormai de mai
multe ori ,,de mama*, discurs pe care ordonanta mea, ,,Chelul”, de
meserie covrigar pe tren, cu aspectul unei funii Tnnodate Tn citeva
locuri, dar mascarici Tnnascut, 1l va repeta, cu mici modificari,
tinindu-1 la zi in decursul campaniei. Astfel, dupa Caucaz, cele-
brul discurs al ordonantei incepea cu: ,,Dragi vinatori de munte,
voi care ati dus gloria neamului pina in Caucaz si retur...”, dar
cu totul altd reactie avea asupra trupei decit varianta omului de
stat. Primul ministru gindea, Tmpreuna cu conducatorul statului,
ca prezenta vinatorilor de munte pina la sfirsitul razboiului era
garantia sigura a mentinerii prestigiului natiei, si la aceasta con-
structie expresivitatea limbii roméne in gura ,,leatului" cu state
de razboi deveni efervescenta. Tn mai 44, cind totul se ducea de
ripa, conducatorul statului 1i va astepta pe vinatori la Constanta,
ca sa faca ei minunea pe care nimeni nu o mai putea face. Viata
oamenilor mari e adesea subminata de ei Tnsisi, iar ziua socote-
lilor va fi 0 zi a mortii.
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Satul tatar Sumi era lipit de peretele de stinca ca o colonie
de cuiburi de rindunici. Casele de la piciorul neregulat al pantei
aduceau Tnsa, la exterior, cu casele satelor noastre de munte. Aveau
uneori si bolta de vita-de-vie de la noi, care te conducea pina sub
»sala®, unde la ei se desfasura viata familiei ziua, pe timp frumos,
la rotan, cu furca sau cu cusdtura Tn mind. Asa era in ziua cind,
cantonind batalionul ,,crescut ca un cozonac", cum zicea leatul,
acum, dupa ce ,,primise transfuzia", ma apropiam cu starostele
localitatii si talmaciul de buchetul de tatarce cu obrajii rotunjiti
ca niste mere, nu de soi, dar zdravene, pietroase, cu parul aspru
Tmpletit Tn codite sub fesul asezat deasupra (o gateald dintr-un
briu de citiva centimetri, terminat cu un con de Tnaltime mica,
doar de 2-3 cm, gatit cu fireturi si banuti de argint).

Apropierea noastra le stirni pe guresele tatarce care, fara sa-si
desprinda ochii de la noi, rostogoleau aspre cuvinte guturale cu
ritm neregulat, dar presant, ca o hurducare de roti pe caldarim.
Forfota lor netdlmacita crestea nu spre spaima, ci spre uimire. Tal-
maciul, un soldat dobrogean, discuta aprins cu starostele despre
populatia tatara si despre Dobrogea, un fel de EI Dorado al napas-
tuitilor urmasi ai Hanatului de Aur de teama caruia tremurase
o Tntreaga lume. Cei mai avuti Tncercau, prin ,reiatilorsa ajunga
n Dobrogea, si multi galbiori tataresti, ascunsi cu zgircenie, se
scursesera in punga unor afaceristi care tirguiau visele oamenilor.
lar cei sarmani care n-ar fi putut da decit greu pielicele caracul
visau zadarnic la o administratie romaneasca.

Una dintre copile aduse o batrina din casa. Cu mina streasina
deasupra ochilor ma privi indelung. Ma prinse apoi de mina si ma
conduse Tntr-o Tncapere fara mobila, gatita dupa obiceiul tataresc
cu perne lungi de-a lungul peretilor, iar deasupra cu tingiri de
arama. De grinzile grele pe care se sprijinea tavanul spinzurau,
Tnmiresmind toata casa, ciorchini mari de struguri chihlimbarii.
Aroma fructelor de toamna patrundea totul, asemenea celei de
gutui din casele noastre batrinesti. Batrina scoase dintr-un scrin
din Tncaperea cealalta, cu o perdea in loc de usa, o fotografie de
marimea unei carti postale si mi-o aseza in mina cu vorbe necu-
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noscute de o catifelare sonora noua, nebanuita timbrului turanic.
Tinarul din fotografia spalacita, facuta la un bilei de altadata, Tmi
semana. Prin talmaci, care le traduse numele meu cu ,altiri‘ (aur,
in tatard), ma rugara sa ramin acasa la ele. Le-am promis ca voi
veni Tn vizitd, fiindca sectorul companiei mele, pretextai eu, era
n marginea dinspre Alusta, ceea ce duse la o legare si dezlegare
rostogolitad a cascadelor guturale in jurul numelui Zeinab, de care
- din cit am nteles - m-ar fi vrut departe. in casa lor primitoare
adusei doi ofiteri, frati dintr-o familie Tnstarita din Macedonia.
Starostele, descusut cu dibacie de talmaci, lauda frumusetea tine-
rei fete, pomenita de rivalele consatence. Era studenta la institutul
din Simferopol si revenise aici in vremurile astea grele impreuna
cu mama ei, profesoara, tot neobisnuit de frumoasa si ea.

Tn casa lui Zeinab, unde era o incapere mare, prevazuta de
autoritatile locale sa serveasca de cantonament, repartizai o grupa
de-a cercetarii. Mama, un chip frumos, spiritualizat, de intelec-
tuala, fu asigurata de staroste ca-i va aduce Tn casa prieteni si
gospodari. Prin umbra odailor se refugie ca o parere Zeinab. Mi
se paru ca ne scruteaza din ascunzis ca o ciuta ajunsa in siguranta.
Fugea mereu din calea mea, desi cu noii locatari se familiarizase
destul de repede. Tntirziam uneori la masa de sub pometul gra-
dinii, sa-mi tin la zijurnalul. Si asa avea sa fie, doua saptamini, zi
de zi, pina la ceasul nebanuit al plecarii noastre.

Tn ajun, Tnsa, se lasase surprinsa, ca si cind ar fi retinut-o
maica-sa; ne asezaram fata in fatd la o masa in casa si Zeinab,
prin gesturi si cuvinte germane, pe care atunci nu le pricepeam,
pretinse carnetul de marochin si, asigurindu-si superioritatea,
prin postura de profesoara de tatara, ma Tmbie sa scriu si sa repet
scolareste, niciodata indeajuns de convingatorul men sene sevem®.
Pe Zeinab o cautam Tn afara ei, ca si cind era dincolo de trupul care
se deschidea virginal ca 0 magnolie. Te purta ca un piriu ca sa vezi
ce e injur. Ma incurcau uneori tumbele sagalnice din ochii mari,
dar tot ei ma smereau cind se Tngindurau. Unde duceau oare? Nu
erau bulboana si nici capcana, ci o oglinda in mina cuiva care se
juca cu soarele.

Men sene sevem (tdt. crimcand): tc iubesc.
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A doua zi, o data cu pregatirea pentru deplasare, alergai sa-mi
iau ramas bun. Tmi Tnchise portita, ma obliga sa repet despartiti de
poarta lectia de gramatica: singurul verb pe care mi-1 predase. imi
ceru carnetul si-mi arata ca inainte de plecare mi-1 va da. 7l aduse
si fugi ca laTnceput. Nu statu Tn poarta si nici nu urma batalionul,
asa cum se intimpla de fiecare data cind un alt ,,batalion" ne Tnso-
tea Tn lungul citorva zile de mars. La primele halte Tncercasem sa
ascult prin intermediul tdlmacilor de tatara lectura foilor scrise si
lipite pe margini de Zeinab. Tn loc de Cintarea Cintarilor, ei Tngai-
mau cu totul altceva, biziind ca niste bondari in jurul unui lujer.

Povestea frumoasei tatarce din rasarit nu mi-o inchipui ca pe
o iubire neintimplata, ci doar ca pe un tulburator popas unde se
desfac ale cerului si ale pamintului. Acolo asteapta Zeinab dezle-
garea vrajii, fara sa stie ca mai sint.

De parcul Sudakului nu se mai ingrijise, cine stie de cind, nici
un gradinar. Boschetele cresteau sélbatic ca-n padure impiedicind
mersul pe aleile Tnguste si eu socoteam cd eram singurul care se
aventura sa le strabata in dupa-amiaza calda. Nu pentru plim-
bare treceam prin parcul salbatic, ci pentru avedea in ce masura
cladirile albe, zarite din strada printre copaci, ar putea adaposti
la un loc compania, simplificind de la bun inceput problemele de
instructie si disciplina. in fosnetul ramurilor impinse Tn mers de-o
parte si de alta revenea o melodie.... sau o parere. Nu'.... Fredona
o fata - culmea! - ,,Tigane, ai imbatrinit...", o romanta din timpul
adolescentei mele. Nedumerirea crestea, versul prim revenea cu
un ,,r* graseiat, sporindu-i farmecul. incercai sa descopar cinta-
reata, fara a o speria, croindu-mi drum cu grija si placuta emotie.

Dar ,,hotoaica" m-auzise venind si tragea cu ochiul pe furis.
Raminind Tnsa Tntinsa pe banca, cu barbia in pumni, continua
versul: ,,Si nu mai stii ce e un dor". Ma oprii, minunindu-ma ca
stie roméneste, si tindra cu codite blonde impletite, Tn halat alb,
se ridicd, imbiindu-ma cu ochii sa m-asez. Amuzati de dificulta-
tile intelegerii, cu toate ca numai prin romaneasca ei era posibila
comunicarea, ne Tmprieteniram Tnainte de a o sti. Tnvatase roma-
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neste si ,,traise" cu bateria a patra. Cu toate Tncercarile mele de-a
0 apara, facea Tnsa cu dezarmanta inocenta si alte gafe, rosind si
rizind cu naturalete atunci cind ntelegea cum se primejduise.

Aceasta tatarca blonda, farmacista la spitalul pustiu, venea zilnic
la slujbd, sperind prin aceasta ca va functiona si spitalul. Rezolva-
sem repede problema cantonamentului. Fane Tsi cunostea tirgul.
Firesc, imi arata apoi unde locuia. Se intra din strada principala
direct in odaita ei cu aproape nimic Tn ea. Obisnuia sa ma intrebe
daca era adevarat ca e ,,urfta foc si rautatea lumii" Reveneam zil-
nic, iar daca intirziam, ma cauta. imi dansa pina obosea dansuri
tatare vechi si apoi mtncam struguri. n anii institutului dansase la
Kremlin Tn fata lui Stalin. Dansul era pasiunea ei si, cind evolua, o
facea cu o umbra de tristete. Privind-o, ma lasam dus de chemarea
miinilor, care ademeneau... dar cu toata supletea si expresivitatea
trupului ei, simteam ca gestica isi pierduse tilcul si Tmplinea doar un
rol decorativ. Curind Tncepu sa-mi spuna ca i se propusese sa lucre-
ze la popota grupului. Ma Tmpotrivii indignat, Inchipuindu-mi-o
trecind peste mesele zgomotosilor ofiteri tineri, printre avansurile si
glumele echivoce, dar, mai ales, bombardata de curtea asidua a celor
mai virstnici. Aise, oprita pe strada, oriunde, se apara declarind
copilareste ca e indragostita si adaugind fara ocol si de cine.

Dar Tntre noi nu era povestea obisnuita, nu era nici o poveste, iar
tineretea si reprezentarile mele despre prietenia cu o fata excludeau
orice asalt, dar si practica soldateasca de aveni in vizita cu ratia de
pline. in seara cind Aise ma anuntd ca de-a doua zi va incepe s&
lucreze la cazinou, ma inclinai mut Tn semn de adio. Tncercase sa ma
opreasca femeieste, Tnchizindu-mi iesirea cu trupul si bratele rastig-
nite in rama usii. imi prinsese apoi frenetic miinile, sarutindu-mi-le.
Ma strigase Tnecata in plins dupa ce plecasem Tn noaptea pustie.

Din afectiune pentru ea, o impiedicam sa traiasca himere ce po-
pulau Sfinta Sfintelor. Existau cindva tineri avuti care-si imbracau
dintii sanatosi in aur. Rideam de ei, dar, pe alt plan, faceam la fel.

Acel zmeu de hirtie care zburase cel mai sus, tineretea mea,
Tnceputa fara devenire - experienta ulterioara o va uza doar - in-
registra la Sudak primul accident nerecuperabil. Pentru ca, folo-
sind ,.teribila vointd", nu ma voi mai intoarce... La un ceremonial
al decorarii cu Crucea de Fier de catre succesorul lui Manstein,
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von Matenklot, o revazui la banchet pe Aise, chelneritd. Ma ruga,
lipind mfiinile, s-0 astept. Stiam ca gresesc, dar nu o ascultai, fiind-
ca Tmi spuneam ca pentru ea povestea era de viata si de moarte,
dar pentru mine nu. La intoarcerea Armatei Rosii, Aise, tatarca
mladie ca ramul cu mitisori catifelati de salcie, lua otrava.

Adjutantura batalionului din Sudak arata acum ca un birou
de comandament, cu cabinete, birouri de operatii si informatii
rinduite dupa toate legile scriptologiei de care nici razboiul nu ne
vindeca. Treceam sa-mi ridic corespondenta particulara pe care
curierii Tsi faceau bucuria s& mi-o puna deoparte.

- E de la Bazavan - ma anunta seful adjutanturii, plutonier
major Tapus, schior cu nume lavremea lui, proprietarul unei vile
»Ca un pahar" de la Sinaia, resedinta de vara a regilor.

»Majurii", regii nefncoronati ai unitatilor, stiau sa si scoata din
plocoanele aduse de permisii si demobilizari valori mai durabile
decit curcanii umpluti cu nuci si stafide. Bazavan, cu o virtuozi-
tate de pianist, ,,lua de pe buzele" capitanului zvelt, fin, nesportiv,
sprijinit de un scaun din fata sa, un ,,cuvint pentru ostasi", cu o
destinatie festiva.

Apropierea mea intrerupse fara protocol redactarea. Pauza,
umpluta de o discutie despre scrisorile de la Cimpulung, si sepa-
rat despre cele de la Cimpina, se prelungea. Noul capitan subli-
me, stapTnindu-si iritarea, ca ,,aici se lucreaza", iar Bazavan imi
transmise dorinta capitanului Crin de la operatii, s& nu Tnchid
scrisoarea pentru buchetul cimpinean, fiindca vrea sa le scrie si
el acestor scolarite (de o seama cu Anca lui), care, din cauza unei
taceri prelungite, cerusera, oficial, stiri despre prietenul lor.

Pe noul venit il privii in treacat, fara sa raspund, continuindu-ne
sueta. Simteam cad depdsesc masura, dar ma certai singur, ca prea
Tmi fac procese din nimicuri. Capitanul, stingherit de nepolite-
tea prelungitd, se prezenta: George Fonea. Auzind Tnsa celalalt
nume, se bucura avintat - aflase la Corpul de Munte... citise...
ascultase scenarii radiofonice - si perora ca toti contaminatii de
eroism. O Intimplare din ajun ma Tnarmase sa-i rdspund cu ace-
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easi masura. Sub fereastra odaii tataresti in care locuia sculptorul
Voinescu, pe la care trecusem ca de obicei, sta tolanit ,,leatul”,
spunindu-si de-ale lor. Rasfoiam un bloc-notes cu schite grafice
pe tema unei mitologii romanesti. Victor ma facu atent sa ascult
discutia din gradina. Ostasii se mirau de un Marin, cunoscut al
lor din concentrari, care, In ciuda istetimii lui oltenesti, venise
pe front cind toata tara stia ca pe aici ajung doar ,,cei saraci cu
duhul”. Raspunsul lui Marin Tmi scapa, dar reiesea ca nu venise
singur, ci cu capitanul lui, tot oltean, ca sa faca acordul intre gind
si fapta. Argumentatia lui Marin stirni risul taberei, pornita pe
voie bund. Stiau cu totii ca exista acord muzical, hai economic,
militar, dar de un asemenea acord, caruia sa-i cada mesa doi olteni
deodatd, n-auzisera.... ha-ha-ha!... Cind in raspuns mi-am aratat
si eu stiinta despre ,,acord", George Fonea (poetul de la Revista
Fundatiilor Regale, Ramuri, Iconar) rise cum numai el ridea de
propriile lui pozne, ca si cum nu l-ar privi. Nici unul dintre noi
nu putea sa banuiasca ca viata ne va lega, cu toata deosebirea firii
noastre, Incit sa nu mai putem scapa niciodata unul de altul.

Curierul special, tocmai sosit, inmina capitanului Crin cores-
pondenta secreta. Mai tirziu acesta va povesti un lucru de care
eu facusem haz atunci, desi ma privea in mod special si care-1 va
face pe Colonel, revoltat peste masurd, sa ma apere cu indfrjire:

- Aiintrat ca un apucat tocmai cind voiam sa inchid usa pentru
arezolva corespondenta. Ti-am explicat si cu bine si cu rau sa ma
lasi - ne aveam mai bine -, dar tu, mortis: ,,Sa vad plicul mare!" Ma
Tnfiorase, nu stiu de ce, siguranta si imperativul cu care pretindeai
acest lucru. Mi se parea, devenind nesigur, ca nici autoritatea mili-
tara nu te-ar fi scos din biroul de operatii si informatii. Am deschis
plicul mare, pe care n-aveai cum sa-l fi vazut, si I-am citit, desi
stiam ca tu priveai peste umarul meu. Unitatea era instiintata de
Presedintia Consiliului de Ministri ca elevul t.r. ,,e un ins pierdut
pentru interesele neamului si nu poate fi adus pe o cale de simtire
romaneasca”, dar, fiindca ai fi fost foarte bine educat si cu priza
Tntre ostasi, se ordona atenta ta supraveghere, urmind ca la cel mai
mic indiciu de iesire bolsevica safii trimis sub escorta la Bucuresti.

Mai tirziu, dintr-un punct de vedere opus celui de care eram
suspectat acum, aveam sa fiu la fel tratat. Eram pe drumul bun, nu?
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ntentionam sa numesc ,,Singe de frunze" paginile despre lup-
I ta cu partizanii, dar un sirb mi-o luase inainte, numindu-si
astfel cartea.

Miscarea partizanilor din Crimeea Tsi reveni destul de repede
din lovitura primitd prin pierderea Sevastopolului din 42, in-
cepind sa primejduiasca tot mai hotaritor drumurile, esaloanele
de Tmprospatare, unitatile izolate. Cu vechi traditii, strasnicii
luptatori, prin surprinzatoare si crude actiuni de gherild, avind
legaturi, cum era si firesc, cu populatia din care-si recrutau une-
ori fortat Tntariri, erau la zi cu situatia efectivelor, armamentului
si munitiilor inamicului. Pescuisera ici si colo citiva dezertori
de-ai nostri care Tn rindurile lor Tsi gasisera vocatia de luptatori
si reusisera chiar sa recruteze, pe drumurile ocolite ale dragos-
tei, initiati Tn desfasurarea operatiilor la nivel de comandamente
superioare. De pilda, sergentul t.r. Mihailescu, de la Corpul de
Munte, comanda din biroul de operatii, aldaturi de Tndeplinirea
obligatiilor lui zilnice, oficiale, si o brigada de partizani Tn Italia.

Si nu-i deloc de mirare, cind te gindesti ca, in lojile operei din
Simferopol, frumusetile locale, Tn toalete europene, straluceau
alaturi de insemnele de razboi ale vremelnicilor biruitori. in ab-
senta amantilor prindeau Tnsa emisiunile Tnstelatei Moscove si ale
aliatilor, fiind destul de initiate si in stiinta de dincolo de bine si
rau a activitatii subversive. Fiecare ajuta cu ce avea la indemina
eliberarea, fiindca stiau, Tn ciuda pancartelor de pe strada in cu-
lori incendiare ale Fiihrerului ,,eliberator”, ca nu de dragul lor
mureau ,,cruciatii” Tn rasarit. Partizanii erau pusi prin intelegeri
internationale Tn afara legii.

Asupra mea nsa exercitau o fascinanta atractie. Ascultam de
cite ori se ivea prilejul discuri cu muzica lor. Cautam s& desco-
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par sau sa imi inchipui viata lor ascunsa de frunze sau de masca
iernii. Probele lor de salbaticie ma Tnstrainau, insa. O formatie
germana de lucru fu Tncercuitd pe Valea Asportului si lichidata.
George Fonea, alarmat de singurul supravietuitor scapat din cles-
tele necrutator, gasi pe scena de lupta o gramada stivuita de 120 de
cadavre cu svastici crestate pe piept si scabros profanate.

Interesul tainic pentru crunta categorie de luptatori nu subrezea
intru nimic fiorul dorintei de a-i Infrunta. Eram ,,cealaltd parte®,
dar nu reflexul lor. Indiferent cum eram Tntimpinati, ne bateam
dupa legile luptei. Cine se vrea fiara, fiindca e tratat ca o fiara?

Actiunile mari Tn desfasurare nu dadeau rezultate. Partizanii,
Tnfratiti cu muntele, ne scdpau regulat printre degete. Atacau cind
le convenea si nu primeau lupta pregatita sau impusa.

Se Tnfiintasera - nemtii nu erau buni pentru asemenea acti-
uni - plutoane de lupta n batalioanele de munte, din voluntari,
sub comanda ofiterilor cu experienta, spirit de orientare si de in-
dependentd, care-si Tncercau norocul cdutind lupta unde parti-
zanii erau stapini, departe de posibilitatea unui ajutor, cind orice
ranit constituia pe potecile de munte o problema, iar 2-3 luptatori
puteau tine in sah o unitate. Si fiecare a facut treaba dupa cum
era facut. Nu puteau fi controlate decit actiunile-limita, succesul
sau dezastrul. Voluntari cu motivatii felurite se gaseau, cind riscul
nu era zilnic, iar avantajele (regim de hrana, libertate, miscare) se
anuntau permanente.

Camarazii mei de unitate nu ma invidiasera cind imi surise
norocul, nici nu privisera critic legendele iscate: ca-mi cautam
moartea si n-o gaseam, sau ca aveam noroc de oameni, cind altii
se duceau cu totul la fund. Acceptasera totusi numirea mea la
comanda acestui pluton ca pe un drept sau ca pe un tribut, tre-
buind sa rezolv ceea ce pe ei ,,nu-i aranja". Ma vor intelege cei ce
stiu ce grea e crucea gloriei pentru un ins comun, care Tncerca
numai un lucru mai putin obisnuit; sa faca ceea ce se cuvenea, ca
si cind ar avea har.

- Bine, dar asta e un soi de impostura, de lipsa de gust si mai
ales de stil!

Poate sa fie si asa, iertindu-mi-se totul, cu conditia s& nu-i
folosesc pe altii pentru indeplinirea visurilor mele si cenzurin-
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du-mi vanitatea, lucru aproape imposibil, data fiind spaima mea
de ridicol. Plutonul nostru fu astfel constituit, urmind a se Thnoi
mereu. Stabilisem ca se poate pleca oricind la companiile de ori-
gine, iar ucenicia, ca sa nu se dezminta legendele, fu norocoasa
dintru-nceput. Batalionul se mutase din Sudak la Bezbojnic (care
se talmaceste ,,fara Dumnezeu®), initial fostda manastire si apoi
colhozl Companiile cantonau prin satele tataresti de sub laila:
Ortalan, Blejbailan, Koktasi spre deschiderea Karasubazarului.
Fiindca tot ce atingeam Tmi reusea, incepusem sa cred ca pot din
ochi sa descopar luptatorii care-mi trebuiau. Era, socoteam eu
atunci, un fel de frumusete compatibila cu lupta si mi se parea
cad-mi formasem ochiul sa descopar luptatori si printre cei mai
nearatosi. Campionii sau bunii instructori erau aproape din prin-
cipiu exclusi. Despre cum Tmi foloseam libertatea de a-i pregati
trebuie sa recunosc ca, daca Trita Botescu Tmi luase la Sevastopol
comanda pentru incapacitate, noul comandant al grupului - un
om foarte de treaba, si neavind deloc prejudecatile celor ce stiau
ceva despre mine - mi-ar fi luat-o, suspectindu-ma de nebunie.

Povestind, dupa ani, n-am Iingd mine pe nimeni dintre cei
ce-au ajutat pe evanghelisti, pe magi sau pe marii mesteri, iar viata
trecuta se ridica In fata-mi ca un munte cunoscut, de pe care Tnsa
m-am prabusit si pe care visez acum din nou sa-l urc.

Sa urci o poteca de munte cu Tncordarea ca orice boschet pin-
deste, ca linistea sfinta care urca printre tulpini pina la cer s-ar
putea sparge, absurd, ca un vitraliu, inseamna sa te expui unei
schimbari, unei limpeziri, ca-n linistea in care instrumentele
asteapta acordate semnul baghetei de incepere. Dar partitura e
nestiutd, iar concertul, de cite ori are loc, sfarima instrumentele
atit de minunat instrunate, iar cind nu are loc, cit poti oare astepta
in tacerea solemna a salii goale?... Publicul e dupa cumparaturi
la piatd sau lincezeste in pat - se imprima cel mult pentru vreo
retransmisie - sau daca nimeni nu e interesat de asemenea spec-
tacole. .. cine le pune la cale? Ce afaceristi, care Dumnezeu? De ce

1in foarte multe situatii, regimul comunist ateu a transformat lacasurile de cult
n colhozuri, cooperative de mici meseriasi, depozite de marfuri, cluburi, muzee
ale ateismului, si doar in cel mai bun caz Tn scoli sau spitale.
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nu le trece prin minte instrumentistilor acestora, mai inalti, mai
palizi si mai frumosi, mai esentiali decit acasa, sa faca greve ca
hamalii din porturi? De ce asteapta aceste fapturi mai inalte decit
orice tulpina sa se dezlantuie furtuna cu fulgere?

Plutonul urca Tn sir indian, gata sa-si desfasoare grupa de soc
Tn evantai sau sa-si articuleze restul grupelor in dispozitivele ce-
rute de luptd. Nu ne linistisem dupa nesansa de a fi Tntirziat cu
un minut: oalele fierbeau pe foc Tn bordeiul parasit in graba si
nici urma din cei ce-si pregatisera sub jumatatea pantei popasul.
Se simtise mirosul de fum Tn spatiul desfrunzit al padurii. Fane
Negulescu fu trimis cu o grupa s facd o miscare de Tnvaluire spre
dreapta, taindu-le eventual retragerea, dupa declansarea actiunii.
Fane Tnsa, cazind pe frunzisul umezit ca pe un lunecus, ii alar-
mase cu un foc involuntar, nemaifiind deloc in stare sa-i gasim -
parca-i inghitise pdmintul. Rascolirdm expeditiv imprejurimea,
dar degeaba. Doua zile mai tirziu insa, capturind un partizan, ne
fu dat s& auzim:

- Va stiu, sintem cunostinte vechi, v-am vazut cautindu-ne;
cind ne-ati stricat prinzul, eu am intirziat o clipa - dupa foculL
izolat care ne-a vestit ca sinteti pe noi - si, auzindu-va venirea,
m-am ascuns Tntr-un tufis. De-acolo am urmarit incremenit toata
miscarea si mi se parea ca n-o sa mai plecati. Noroc ca mi-ati lasat
mincarea neatinsa! Dar, deh, soarta!... O mai amini cu un ceas,
Cu 0 zi, dar nu scapi.

Al doilea ghinion 7i urma indata primului. lesiti din nou la
potecd, ne oprisem sub culme sa ne consumam restul de hrana.
Era a patra zi de batut muntii degeaba. Avanpostul, ascuns in
tufis sub celdlalt versant, auzi pe cineva vorbind linistit, Tn timp
ce urca spre noi. Nevazuti si neauziti, 1i asteptam. in clipa Tn care
trebuia sa-i somam sau sa deschidem foc, se aruncara la pamint,
rostogolindu-se ca salbaticiunile, rupind-o la fugd, urmariti de cei
mai iuti alergatori din grupa de soc. Cei doi aruncara pe rind sacul
cu merinde (o bucata de carne pamintie si un bot de sare umezita
nvelit Tntr-o zdreanta), apoi incarcatoarele cu munitii, dindu-si
drumul pe-o panta de sub poteca si intrind ca sub pamint. O
data cu fulguiala umeda care se intetea, aparura Tnsa urme multe,
proaspete. Febra ne cuprindea crescind. Ne intreceam cu potopul
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de fulgi care stergeau peisajul si urmele. Ne devansau cu foarte
putin si spoream continuu tempoul. Fane cu doua grupe accelera
pe deasupra potecii si trebuia sa ne anunte cind va depasi Tnalti-
mea coloanei lor. Interventia lui urma sa se declanseze dupa ce
noi aveam sa deschidem foc asupra ultimilor. Prima cotitura a
potecii o atinseram in clipa Tn care ultimele spinari dispareau.
Urmard citeva coturi scurte dupa care, in sfirsit, poteca dreapta
se pierdea sub noianul de sus.

Tncepuse sa ma enerveze nepasarea, somnolenta cu care se
miscau, ca-n ograda lor, unde nu putea sa survina nimic; se fereau
doar de avalansa umeda si zdrentuita a zapezii. Fane comunica de-
pasirea, dar urmaritii mergeau mai departe cu capu-n sac. Ajuns
n spatele ultimilor, de puteam sa-i scutur de guler, incep sa ma
trezesc necrezindu-mi ochilor. Erau soldati de-ai nostri, dintr-alta
unitate, Tntr-o actiune de sondaj a regiunii; locotenentul se afla
catre capul coloanei, Tmi raspunsera amaritii de ei, care nu stiau pe
ce lume se gaseau. Ti oprii pe-ai mei. Ce sa vorbesc cu locotenen-
tul? Am hotarit sa ne coborim in Eni-Sala, sat tatar Tn care nu mai
fusesem, asezat pe un drum greu accesibil ce lega Karasubazarul
de mare si dincolo de care se ridica un masiv dificil in care nu se
aventurase nimeni din cauza partizanilor.

Am coborit intentionat Tn sat la citeva ceasuri dupa lasarea
Tntunericului. Strins Tntre pante repezi, satul era cufundat Tntr-un
tau de bezna. Tnaintea noastrd, pe ulitd, bocaneau unii vorbind ro-
maneste. Erau dintr-o companie de pionieri de munte ai Diviziei |
si se bucurau de oaspeti, mai ales ca unul din plutoane, chemat la
comandament, urma sa se Tnapoieze abia a doua zi. Cineva dintre
ei, ,,majurul“companiei, se oferi sa-mi conduca plutonul direct in
cantonament si sa-1 hraneasca, in timp ce o altda umbra ma Tnsoti la
postul de comanda - ofincdpere scunda (lipitd cu pamint pejos, cu
ferestrele camuflate) - Tn care un gradat mai virstnic scria acasa.

- Cine avenit? - intreba o voce ragusita din cealaltd odaie.

Intrai, prezentindu-ma unui domn - si el umbla fara grade!
Semnase tocmai corespondenta companiei, cu un lonescu nalt.

- Sinteti cimpinean? - ma scruta el.

- Get-beget sindian - mintii eu, nu stiu de ce.

- V-am vazut intr-o fotografie, la cineva in Cimpina.
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Cu volubilitate i-am trezit interesul pentru intentia mea de a
arunca o privire la masivul muntos sudic din coasta lui.

- Nu e rau, dar s-ar putea sa aveti surprize si... numai cu un
pluton?!... - facu eliptic gazda mea. Noi sintem numai de zece
zile in strimtoarea aceasta, dar, desi satul are 20 de tatari pentru
paza, nimeni nu vorbeste despre partea asta. Alaltdieri am urcat
cu citiva ostasi Tnaltimea de unde veniti dumneavoastra, ca sa
vedem marea, si citiva dintre ei, vazindu-ne gata de drum, s-au
oferit repede sa ne calauzeasca. Le-am dat o sticlutd cu rom si
mi-au promis sa ma duca ceva mai departe, de unde se deschide
panorama spre Sudak si Starii-Krim. Firesc ar fi fost, vazindu-ma
amator de drumetie, sa ma imbie cu masivul cu pricina, mai sal-
batic, dar... chitic.

- N-ati putea sa chemati trei dintre ei pentru drumetia pe
care au propus-o, ca sa-i abat eu unde vreau pentru o zi, fara sa
banuiasca? Sticluta de rom o dau eu, desi e destinata batrinilor cu
care m-am Tmprietenit prin satele de munte si cu care taifasuiesc
despre istoria Hoardei de Aur si a Mariei de Mangop. Se bucura
cind vine Altin. Apar sprijinindu-se Tn toiag, cu un pahar de vin
vechi, parca ar fi impartasanie, dar numai cu un paharel, din care
Coranul nu le Ingaduie sa guste. Romul Tnsa, mai nou decit legea
prohibitiilor, 7l degusta cu piosenia cuvenita vinului.

- Cei tineri au crescut ca buruienile - se plingeau batrnii.

- lar antisovietismul lor e gaunos ca si habotnicia celor virst-
nici - ma suparai eu, amintindu-mi de o greseala proprie ce friza
iresponsabilitatea.

Povestea se intimplase in Ortalan, resedinta Cercetarii, sat
lipit de piciorul muntelui impadurit, unde - asta am aflat-o mai
tirziu de la ibovnica unui ostas - venea uneori noaptea Caplun,
fostul secretar al organizatiei din Crimeea, intr-un timp capetenia
partizanilor din laila. Aici aparuse o oraseanca, venita din Kerci
sa-si vada ,,babusca"], si, numai zimbete si ochi, imi atinea calea
(sigur si altora, mai mici sau mai mari in grad), imbiindu-ne cu
arsenalul obisnuit; sporovaia despre nevoia de a schimba o vorba
Tn satul asta plicticos de tatari (ea, tataroaica), despre bucuria de a

Bunica.
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dansa si aasculta muzica buna intr-o companie placuta (totdeauna
Tn casuta batrinei ei); de ce nu si o plimbare la lumina lunii? -
avansa ea, rizind nevinovat, lasindu-se cu placere dezmintita de
agitatia plastica a Tntregii fapturi. Ca sa ma scuz, 1i spusei, prin-
tr-un soldat translator pe care il chemase altddata spre a fi verbal
mai convingatoare, ca sint indragostit de cineva de departe. La
citeva seri, ordonanta se intoarse din drum - dormea sub pazain
cantonament - ca sa ma anunte ca Zina ,,cea frumoasa" plingea
Tn drum si dorea sa-mi vorbeasca.

- Cheam-o Tndauntru!

Dupa un minut;

- Va roaga sa iesiti dumneavoastra; tatarii-gazda s-ar supara
daca ati primi vizite in casa lor.

Convingator, imi zisei, si, asa cum eram, am iesit. Din plinsul ei
ntelesei ca ,,babusca" plecase la cartofi (imi aratase spre munte)...
si nu se Tntorsese. | s-o fi facut rau. Dedusei din jelania ei ca ma
roaga sa mergem Tmpreuna s-o cautam. Aha! Ascultasem de citeva
ori obisnuitul cor rusesc de fete si odata, la plecare, gazda imi spu-
sese la ureche sa nu mai plec nicaieri seara, fara pistol-mitraliera.
Dar daca esti iarasi prapastios? Tmi reprosai. Fata o fi avind chiar
nevoie de ajutor. S& ma duc sa-mi iau pistolul-mitraliera, gindi pe
jumatate prudentul din mine. Dar daca chiar te duce la partizani,
ce mai rezolvi cu un pistol? Te duci sau nu te duci? se Tncinse
polemica interioard. Daca te duci dupa pistol, nu-ti traddezi decit
frica, de altfel inutild. Or, fata venise la unul curajos!

Plecai totusi asa cum iesisem. in marginea satului, spre munte,
ne soma sentinela. Mi-am spus numele - nu stiam parola.

- A, dumneavoastra sinteti? - se bucura el din Tntuneric.

- Cine esti?

- Rosu de la Luiza, Rosu, vinatorul. Am luat Virtutea Militara
c¢ind am intrat peste tirfa aia de Luiza. Dar de ce va duceti asa
departe? E primejdios - se ingrijora el, ca omul care vazuse multe.

1l lasai nedumerit, gindind Tn sinea mea: Tnainte de moarte,
cica traiesti amintirile aievea. Ne departam tacind. Dar unde si-or
fi dat Tntilnirea? Le-a fost frica sa nu fie prea aproape de sat. Ah,
ce prosti sinteti!... N-aveti stofa... lovitura e sa furi adversarul din
mijlocul taberei lui - ma ocupam numai de ei - ca sa nu-mi pling
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de milad si de rusine. Nu meriti, fratioare, sa faci umbra pamin-
tului. De aceea vei fi scos acusi-acusi din scend. Zina incepu sa
strige, pasamite pe ,,babusca". Dar cine sa raspunda daca ,,ei* nu
venisera? incepui sa sper violent. Hai, mai strigd o data, ca sa im-
plinim forma, hai, fatd, fuga-fuguta, c-am intrecut orice masura,
provocind soarta. Faceam efort sa-mi tin pasii mai indelung lipiti
de pamint. 1l iertai pe Rosu care iarasi ne soma.

- Cam mult, domnule elev, oricum sa fie Tntr-un ceas bun!

Am condus-o la casuta din marginea livezii care Tmprejmuia
cantonamentul companiei de Cercetare. Se limpezise cerul. Erau
stele Tnalte peste oameni si ale lor. Zina, care ma rugase intrind
Tn casa s-o0 astept o clipa, reveni inveselita.

- Babusca doarme. Hai, eu dorm in camera de alaturi!

- Am treabd - si am aratat spre companie, pe care am evitat-o
nevazut, facind un ocol.

Doamne, iar m-am ntins la vorba! Amintirile astea sint ca
mlastinile din nord; o data prins de ele, nu mai scapi, te pierzi...

A doua zi, cu doua ceasuri Tnainte de a se lumina, ma despartii
de inginerul petrolist de la Astra Romana, el innoindu-si invitatia
de a-1vizita acasa cit mai curind; eu multumindu-i pentru ospita-
litate si pentru ratia efectivului meu pe o zi pe care i-o voi decon-
ta prin unitate. Pornii cu cele trei calauze Tn uniforma germana
spre inadltimea cu perspectivele laudate. Corectura itinerarului o
facuram dupa ce, lasind satul Tn urma, spre nelinistea calduzelor,
ne angajaram pe masivul priporos. Rezistenta tatarilor crestea pe
masura ce ne ridicam Tn Tnalta dimineata la creasta. Acceptai sa
raminain urma, casi cind n-as fi observat, convins ca vom avea o
zi plina. Stralimpedea dimineata, Tn simplitatea-i de gala, folosea
doar doua culori mate: albul ninsorii proaspete pentru pamint si
un albastru de anilina marina pentru cer. Si era frumoasa nespus.
Ce va aduce pinda noastra in paletd? Ttnaltimea golasa sub care ne
oprisem se lega printr-o sa, acoperita si arcuita in adincime, ca
un brat indoit, cu cea din fata noastra, impadurita de toata pan-
ta verde. Deasupra cotului Tndoiturii se ridica un burg de piatra
pazindu-i taina. Lui Fane Negulescu i se nazari pe panta de sub
binoclurile noastre o umbra de fum. Alte doua perechi de ochi
ageri, chemate pentru deliberare, vedeau parerea de fum, daca-i
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Tntreba Fane, si nu-1 vedeau, daca nu erau ajutati. Hotariram sa
actionam ca si cind ar fi inamic, trecind prin sa, dar, Tnainte de a
ne angaja in coborire, Fane trebuia sa intre in burg si sa-1 pastreze
asigurindu-ne spatele in consumarea luptei. Nemultumit ca-1 tin
pe ,,tusda“, Tncepu sa bombane. Nu ridicam tonul cind voiam ca
amenintarea sa aiba efect asupra lui. ,,Pe viitor nu vei mai fi negli-
jat si vei ramTne la comanda plutonului de alpini ih garnizoana"
(era plutonul organic al nostru). Tn linistea pe care sufletele noas-
tre o schimbau in tensiune crescinda, treceam parelnic din tulpina
Tn tulping, in timp ce, Tn cuibul de vulturi, se instalara fara vreun
incident vinatorii. in flancul drept al frontului tacut, desfasurat,
cobora unjgheab folosit cindva pentru lunecarea lemnelor, paralel
cu axul nostru de miscare, pe care, nevazut chiar de noi, luneca
cu o grupa celdlalt incheietor al plutonului de vinatoare, Sandu
Simionescu. Avea misiunea de a nu ne pierde din ochi, devan-
sindu-ne cu adincimea unei grupe. Narile noastre adulmecau cu
fiecare pas fumul piperat.

Trezia atacatorilor se ascutea dureros. Privirile schimbate din
spatele copacilor tisneau de pe fetele cu surisul Tncremenit, obosite
de incordare ca niste masti. Printre tulpinile copacilor, sub stratul
proaspat de zapada, panta se schimba Tn acoperisuri de bordeie.
Doua dintre ele fumau pasnic Tn incremenirea din jur. Sandu,
protejat de un arbore, agita aratatorul catre in jos: sint aici! Tn timp
ce unii calcau neauzit pe acoperisul plat al celui mai larg bordei,
din iesirile orientate spre vale se auzeau voci; unafi linisti pentru
citeva momente, povestindu-le ceva ce stirni un riset polifon auzit
din surdind cu un filfiit.

Ridicai degetul, ca un dirijor bagheta, si Sandu dezlantui doua
rafale scurte de pusca-mitraliera asupra intrarilor pe care noi nu
le vedeam. in pauza de foc, furd somati sa se predea. Fulgerator
Tncepu sa fiarba sub picioarele noastre vacarmul. Tipete, Tnjura-
turi, rafale lungi se Tncilceau trimise Tn gol spre vale, fard sa ne
primejduiasca. Grenade explodau inutil Tn fata celor doua bordeie
alaturate; la celelalte doua bordeie din stinga, fara fum, nici o
miscare. Ne traseram citiva metri Tnapoi, la adapostul tulpinilor,
pentru a crea spatiul de siguranta necesar ca focul grupei care-si
va vedea tinta sa se desfasoare nestingherit. Pirfiala asediatilor si
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asediatorilor nu ducea decit la amplificarea sonora prin pantele
apropiate. Alt semn opri focul nostru si apropiindu-ne de mar-
ginea acoperisului aruncaram, sperind sa nimerim si Tnauntru,
grenade cu Intirziere. Ne retraseram asteptind lantul exploziilor
din care citeva bufnira infundat. Sub ochii nostri, la citiva pasi,
tisnird tragind in fuga, spre vale, fapturi dezarticulate care se
prabuseau una dupa alta sub focul fara gres din spate si flanc. Si
totusi unul alerga neatins, scapindu-ne.

Fostul sergent Dobre, trimis pe front spre reabilitarea unei
pedepse mari pentru falsificarea unor documente militare, sari
orbeste dintre atacanti, inainte ca ai nostri sa poata opri focul, in
urmarirea norocosului fugar. 7l ajunse abia pe panta urcinda unde,
dupa o lupta fara arme (sconta, predindu-1 viu, sa fie reabilitat),
1l infrinse si ni-1 aduse. Asediatii iesira Tn Tnca doua-trei reprize,
descarcind Tn fuga pistoalele mitraliera sprijinite pe umar, la Tn-
timplare, spre spate, pentru a cistiga clipele necesare. Dar nimic
nu-i mai putea salva. Vinatorii, adapostiti de copaci, 7i pravéleau
pe indrdzneti cu rafale scurte. Se repeta somatia, dar ultimii iesira
tot cu intentia de fugd. Ordonai incetarea focului si cinci-sase
dintre fugari fusera imobilizati Tn luptd. Numai doi ridicara mfi-
nile, teferi Tnsa. Erau ultimii. Trimisei Tnca o grupa pe Tnaltime
ca sa-i opreasca pe cei ce, atrasi de zgomotul luptei, s-ar fi grabit
savina Tn ajutorul lor, primejduindu-ne reusita.

Tn bordei se mai auzi atunci ultimul foc al luptei. Comandantul
unei brigazi, care se gasea in bordeiul mare, isi ridicase singur
viata. L-am vazut in fotografiile gasite asupra lui: un barbat fru-
mos, Tnalt, fire deschisa, adesea cinta, ciocnea pahare prin statiuni
cu vegetatie sudicd sau pe arterele Moscovei, mereu Tnsotit de
femei frumoase. Fotografiile erau ih majoritate din vara trecuta,
din timpul luptelor noastre de la Sevastopol. Fusese ultima lui
vacanta, fiindca la Tnceputul toamnei sosise, cu alti ofiteri, din
Moscova, pentru reorganizarea miscarii de partizani. Noapte de
noapte erau aprovizionati de aviatie.

Tntr-o actiune trecutad capturasem noua parasute cu alimente.
Mai de pret erau parasutele de matase, cu sforile impletite foarte
rezistent. Proviziile: conserve de legume, un soi de spirt medici-
nal si mari cantitdti de vata vinata. Nu departe de aici, la Suat,
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spuneau prizonierii care pufdiau tigara dupa tigard, cinstiti cu
rom de ai nostri, se gaseau comandamentul brigazilor de parti-
zani condus de Makrauzov, succesorul lui Papanin (care survolase
Polul Nord), si aeroportul. Mai povesteau nu stiu ce despre ceata
celor trei sute a lui Feorodenco. Se controlara bordeiele de unde
se scoaserd harti, schite, corespondentd, adrese, fotografii, mai
ales de localnice, material extrem de pretios cum avea sa reiasa
din concluziile Biroului Il, caruia i-a fost predat totul. Prizonierii
refuzara insa sa transporte un tovaras de lupta grav ranit, aproape
muribund, care, Tntrebat de ce nu se predase Tn aceasta situatie
fara iesire, raspunsese simplu: ,,Sint soldat".

Ne-am Tndepartat - nu mai aveam hrana - spre cel mai apro-
piat sat tatar din deschiderea Karasubazarului, situat la 40-50 km
de baza de plecare. Soarele inclina spre asfintit cind ni se des-
chise privelistea unui sat mai mare, asezat pe fundul unei caldari.
Descoperindu-ne de departe, localnicii incepura sa alerge spre
santurile care Tncingeau satul si deschisera foc. Rachetele noastre,
chiuiturile, agitatia bratelor nu fura luate Tn seama. Atunci ne-am
oprit. Fane se oferi sa se duca singur sa-i lamureasca. il lasara sa
se apropie, iar dupa un sfert de ora ne primira triumfal. Mai greu
fu s&-i tinem departe de prizonieri, pe care-i revendicau, fiindca
acum citeva zile partizanii le luasera o suta de oi.

Ne dadura adapost si hrana si, sub paza ca in razboi, petre-
curam noaptea aici, eu in casa unui fruntas, condamnat ca de
obicei la protocol, iar ostasii bucurindu-se firesc de prietenia si
ospitalitatea localnicilor. Neloiald fu doar Tncercarea Tnarmata de
a ne lua prizonierii, bine paziti de noi.

Marsul fortat, Tnceput Tnainte de zori, era intrerupt numai la
intrarea Tn localitati, cind soldatii aveau bucuria copilareasca sa-si
cinte marsul, creatie proprie, vestind formarea plutonului de soc,
cu inima de foc care, prin refren, ii chema pe toti sa-i vada pe
vinatorii bandelor si spaima partizanilor. Anuntasem din prima
garnizoana romaneasca batalionul, asa ca abia ajuns, obosit si
nemincat, trebuia sa ma prezint Tndata la Divizia de Munte, la
Biroul 111 Operatii. Ajunsesem cu o ocazie la locul comunicat,
dar capitanul de Stat Major, Liliescu, se Tndreptase spre popota,
plecind de acolo Tntre timp spre cantonamentul lui, unde un soldat
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dichisit si domnos - ah! ordonantele de comandament! - Tmi facu
cunoscut ca seful se odihneste. Ti cerui iritat sa-I anunte cine-1
cauta si de unde vine. Auzii discutia din odaia alaturata si ordinul
statmajoristului de ama prezentalaora 16 la Biroul I11. Cum va fi
aratind aceasta marime, care de la masa intra in pat si, in cunos-
tinta de cauza, ma programeaza la birou la ora 16? Ordonanta imi
repeta satisfacut ce-mi raminea de facut. Oare mai aveam ceva de
spus? - se intrebad el, vdzind ca nu plec.

- Spune atunci...

Si i-am tras o Tnjuratura crasa, cu tot naduful.

Peste doua saptamini, Tntr-o seara, apare ,,domn lon“, ordo-
nanta si agentul cdpitanului Botescu - cel care ma pusese in tema,
ospatindu-ma la venirea pe front - comunicindu-mi ca ma asteapta
Trita. Hait! lar mi-au facut ,,partizanii mei“vreo pozna, gindii eu.
Tot lon ma chemase la sef cu citeva zile Tnainte de ultima actiune,
cind acesta, indignat la culme - cea mai grava greseald pe care
putea s-o0 comita un ostas nu era, pentru el, dezertarea, dormitul Tn
post, ci furtul - ma acuzase ca ,,banditii mei“1i furasera tatarului
vecin tigaia cu placinta de oaie din tast, tocmai de sub nas. Din spi-
rit de corp, m-am Tndoit si am argumentat ca totusi ,,derbedeii" nu
sint prosti sa-si fure chiar vecinul. Mai sint si altii... si-am Tmpins
vina pe compania lui Criveanu. Capitanul, indaratnic:

- Du-te si controleaza! Acum cinci minute s-a petrecut faptul!

Ma apropiasem agale de cantonamentul plutonului pindind
Tnsa orice reactie de sub ochelarii de soare. S-a semnalat apropie-
rea mea! Am intrat si, renuntind plictisit la raportul obisnuit, ma
asezai pe patul comun. Tmi aprinsei o tigara, uitindu-ma plictisit
la incaperea cealalta. Nimic suspect. Aparura venind de la com-
panie si cei doi subofiteri. Din senin, anunt; ,,alarma I11“, ceea ce
Tnsemna: asa cum te gasesti, adunarea afara! Subofiterii primira
dispozitii sa caute tigaia cu placinta de oaie prin tot cantonamen-
tul parasit in graba! Ce stiti despre tigaie... S-au minunat credibil.
Am tinut sa-1 intreb pe fiecare. De 40 de ori. Nimic! Am plecat
convins ca prea li se pune in spate baietilor tot. Asta a fost joi.
Simbata mi-am invoit ostasii sa treaca pe la companii ca sa-si vada
prietenii. Si am plecat cu postalionul, cu cel din compania a doua,
ca sa-1 vad pe Fane Stroescu la Koktasi.
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Pe jumatate absent, nu prea luasem seama la hazul si tachina-
rile facute pe seama lui Patru, un mototol cum nu mai intilnisem:
omul, desi fugise de la Sinaia pe front si-l repartizasera la cercetare,
nu stia sa ia nici ,,drepti”. Ca sa scap totusi de patruzeci de avocati,
dupa doua-trei saptamini de instruire, desi n-au schimbat mare lu-
cru in el, I-am admis sa mearga cu noi in actiune. Patru facea acum
fete-fete. Ceilalti 7l hdituiau ca pe un vinat, mai ales lonita, cel
mai frumos fruntas al meu si de altfel bun prieten cu Patru. ,,Dar
lasati-1 Tn plata Domnului!”, m-am indurat eu. Ei: ,,Hai, Patrule,
da-i drumul! Patru, rosu ca focul: ,,Dati-mi voie sa raportez... ",
si-n linistea instalata ca la comanda pocni ca o explozie: ,,Eu am
luat tigaia!" Am crezut ca aiurez. Oricine, dar nu asta! - mi-am zis.

- Tatarul vecin e un om al naibii... Eram de serviciu, rupsesem
coada la topor si m-am dus sa-I imprumut pe-al lui. N-a vrut sa
mi-1 dea. 7l ajutasem sa-si faca gardul si se ducea in casa din cind
Tn cind si se indopa pe furis cu placinta de-a lor... dar la gura nu
se stergea. Dupa treaba cu toporul le-am spus baietilor: Las, ca
i-0 coc eu! Ei! A doua zi, baietii: ,,Daca esti in stare, ia-i tava cu
placintd din tastul din fata casei". Mi-am rasucit o tigara si-am
plecat s-o aprind la focul lui. El intrase pentru o clipa in casa si...
m-am intors cu tava, dracii astia ma spionau de la fereastra.

- Unde era tava, la alarma? - l-am intrerupt.

- La mine, o legasem 1n fatd de cureaua pantalonilor, se Tn-
tarise, era coapta... cu fundul tavii Tn afara. Si cind v-au vazut
baietii venind, mi-am pus mantaua, dar mi-a fost foarte frica,
zau!... Sa nu va suparati, domn elev, va rog din suflet!... - si avea
lacrimi Tn ochi.

- De ce nu mi-ati spus cind v-am intrebat eu, pe rind? - ma
simtii eu lezat.

- N-ati spus dumneavoastra odata, cind ne povesteati nu stiu
ce, ca omul trebuie sa taca, chiar daca-1 pici cu ceara?

Domn lon Tmi spuse ca plutonul se pregateste deja de depla-
sare. Vom fi transportati auto intr-o mare actiune... ,,D-aia avenit
un stab de la Divizie".

Trita era la masa cu un ofiter de cavalerie elegant si volubil.

- Uite, Radule - implini Trita oficiul amfitrionului, prezen-
tindu-ma -, el e...
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Cavaleristul se ridica surizind curtenitor si se prezenta:

- Capitanul de Stat Major pe care l-ai bagat... Nu eram sin-
gur, pustiule, asa ca ma vei ierta. Dupa actiunea-bomba pe care
o Tncepem asta seara esti, cu Tnvoirea domnului capitan Botescu,
invitatul meu pentru o saptamina, in tirgul de pe Riul Negru.
Acum: atacam lagarul central al partizanilor de la Suia-Suat. E o
consecinta a actiunii tale, a tot ce am aflat din materialul ga-
sit si de la prizonieri, pe care i-am convins sa va calauzeasca.
Comandantul Crimeei a trimis la Divizie o scrisoare de felicita-
re Batalionului I. Doi dintre ostasii tai vor primi E.K.ll1pentru
actiunile de pina acum. in doua ore vei intilni la Rosental, sub
masivul Suia, Detasamentul Nord al actiunii, format din grupul
de recunoastere al Corpului de Munte, cu patru escadroane de
cavaleristi, bineinteles, fara cai. Seful Biroului Il, capitanul de
Stat Major Nonopan, va reprezenta divizia in Detasamentul Nord.
La ora 21 e consfatuirea de comandament si dupa miezul noptii
va deplasati spre obiectiv. Detasamentul Sud, dintre care doua
batalioane de munte, cu forte de artilerie, se grupeaza sa intre in
actiune conform ordinelor respective.

Abia sositi la Rosental, plutonul intrd in cantonamentul prega-
tit si primi masa calda; calaretii, ca totdeauna admirabile gazde,
preluara toate obligatiile de paza si pregatirea esalonului de mu-
nitii care ne Tnsotea pina in apropierea teatrului de operatii. La
consfatuire se elaborara ultimele dispozitii. Totul era gindit, cin-
tarit, impartit si incredintat subunitatilor de cavalerie: avangarda
manevrele. Plutonul nostru, singurul fara ofiter, era undeva in
coada coloanei si reprezenta numai o valoare cantitativa. Belsu-
gul de grade mari si atmosfera generala aveau ceva din frecatul
mfTinilor Tnainte de o afacere buna. Un ofiter neamt - ce cauta
aici? - alerga si el la pomul laudat.

Dupa miezul noptii incepu bocanitul de-a lungul unei vai
de bolovanis cu doi pereti de intuneric dero parte si alta. Eram
singurii fara manta si fara cizme grele. Daca nu mi-ar fi fost
teama ca peste marsul de omida al coloanei, in fiece clipa poate

Crucea de Fier (Eisernes Kreuz) clasa a ll-a.
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Tncepe sa joace viesparul de foc al trasoarelor, as fi dormit de
oboseald in caruta cu munitii, cu tot frigul care stringea. Am
Tnceput sa urcam Suatul asemanator cu o suveica si accesibil,
dupa cum arata harta, numai prin ascutisurile din nord si sud.
Sub pantele laterale abrupte, Detasamentul Sud trebuia sa Tm-
pingd unitdti de capturare a inamicului strins din nord si sud
pe suveica muntelui. La crapatul de ziud, nici un semn nu arata
ca ,,buzunarele" n care trebuia sa alunece inamicul ar fi la locul
lor. Calea catre Tnaltime, sub forma de jgheab, era brutal barata
cu tulpini si lastédris de copaci pravaliti. Tn tulbureala diminetii,
inamicul nevazut incepu sa-si toarne peste jgheab si margini
focul, ca niste laturi. Legatura firului telefonic cu saua Tnaltimii,
gasita a doua zi, arata Tnsa ca pindarul ne putuse si numara. Ma
Tntrebam de ce inamicul nu folosise confuzia Tn care ne incilci-
sem? Coloana era aproape Tn intregime prinsa ca intr-un tunel.
Din fata erau chemati vinatorii sa deschida calea. Ne-am miscat
asa cum ne gaseam de la primele focuri, cind parasisem drumul,
smulgindu-ne prin hatisul impletit ca un gard de gazdele de sus.
Eram usori si fierbinti si bucurindu-ne ca inamicul, impins pas
Cu pas, se retragea printre tulpini, Tn aceasta vinatoare stranie.
I-am Tmpins si peste pragul cel mai nalt intr-o sa largita ca o
albie, dar ne-am poticnit cind sa ne rostogolim si peste al doilea
prag, pe panta din care se netezea apoi spre sud aeroportul, din
celalalt ascutis al suveicii. Focul automat din coroanele arborilor
Tmpiedica orice miscare, vazuta de sus ca-n palma. Escadroa-
nele se apropiau si cautau scaparea Tn larga covata, minate de o
pirfiald turbata de foc. Am inteles ca ne prinsesem Tn capcana la
locul pregatit cu siretenie de inamic. Cei citiva partizani cazuti
Tn Tnaintarea noastra erau doar momeala care trebuia platita prin
dezastrul intregului detasament, strins in contraatacurile pe care
le lansau cu urlete de sub marginea sudica si din spate. incercarea
de a rupe obstacolul se solda cu moartea fulgeratoare atrei dintre
ostasii mei. Tn vacarmul care va clocoti toata ziua, vestea ca Fane
Negulescu fusese ranit ne determina sa ne smulgem din inclesta-
rea frontala Tn care ne blocasem. Rana incheietorului nu era fard
importanta. Calaretii 1si reveneau treptat-treptat din socul luptei
neobisnuite si si scoteau mantalele, se reorganizau, impuscau
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cu rafale lungi coloanele desfrunzite. Strigatul neajutorat de ,,Ce
facem, dom’ elev?“ se schimba in altele, luptatoare: ,,Unde tri-
mitem grupele?”, ,,Contraatacam in spate?" Un locotenent, care
ma izbise dintru Tnceput prin calmul si spiritul Tntreprinzator,
amplasase brandurile Tntr-un luminis si consuma febril munitia
greu adusa, contribuind la instaurarea unui echilibru in dezastrul
care ameninta sa se surpe peste noi. 22 de ofiteri redeveneau nu
comandanti de subunitati tactice, care deocamdata nu isi gaseau
Tntrebuintare, ci luptatori si comandanti de grupa. Treptat-trep-
tat, imi transformasem vinatorii din lant de protectie in unitate
de interventie asupra punctelor unde se produceau contraatacu-
rile care Tncercau, prin epuizare, toate variantele spre a ne veni
de hac. Veneau neinfricati in grupe de 20-30 si ne ciocheam in
lupta apropiata, ochind din spatele tulpinilor de care ne lipeam
trupurile. Tn orele dupa-amiezii expediaram spre esalonul 5, cu
Sandu Simionescu, celdlalt incheietor al meu si paza de cavale-
risti, ranitii (30-40), care erau un balast pentru desfasurarea si,
mai ales, pentru sfirsitul luptei. Mortii, mai multi de-o duzina,
la care se adaugau Tnca trei vinatori cazuti Tn contraatacuri, nu
mai erau povara pentru nimeni. Ciudat, toate incercarile intre-
prinse de Nonopan, statmajoristul diviziei, de alua legatura cu o
puternica grupare sud, esuara. Mi-era frica de noapte. Scapasem
Tntimplator de o catastrofa. Trebuia sa fugim de-aici!

Am propus ca la lasarea serii, sub protectia vinatorilor care
vor mentine lupta, intreg detasamentul sa-si dea drumul pe panta
estica a Tnaltimii si apoi, de-a lungul vaii, sa se indrepte spre ce-
lalalt cap al suveicii, urmind ca, dupa desprindere, vinatorii sa
treaca iardsi Tn avangarda, pentru a face jonctiunea cu fortele
principale. Din fericire colonelul, comandantul detasamentului,
nu era calaret vanitos - dar mai erau oare intre noi, Tn acea ora,
vanitosi, afara poate de mine, crunt umilit de aceasta zi? -, desi
seful Biroului Il Tncheia raportul scris al acestei zile cu concluzia:
»Fara actiunea personala... si a plutonului de vinatori, detasa-
mentul ar fi fost distrus".

Focul dezlantuit de noi pentru a acoperi retragerea detasamen-
tului, ar fi prezentat pentru o ureche atenta semnul unei desprin-
deri fortate, dar poate ca nici adversarii nostri carora nu le reusise



108 AUREL STATE

deplin stratagema, ratind fructificarea ei, nu mai aveau calmul
necesar unei asemenea estimari. Cind am apreciat ca gruparea s-a
angajat spre sud, am rupt lupta, prin cea mai brusca graba realiza-
bila, Iasind cerul innoptat sa fulguiasca un lintoliu peste camarazii
nostri cazuti si parasiti. Pe vale, unitatile care formau pe aceas-
ta parte ,,buzunarul" asteptau, ca orice buzunar, sa fie umplut.
Sus, adversarul surprins de tacerea noastra brusca, dezlantui un
foc furibund. La aproximativ un kilometru de mers, s-a trecut in
fruntea detasamentului care ne astepta si am ajuns fara peripetii
n spatele liniei la care-i oprisera partizanii pe cei din sud care, cu
alt chip de aactiona, si-au supus adversarul bombardamentului de
artilerie si branduri, asteptindu-1 pe linga focuri sa plece.

Am luat de la cineva o foaie de cort pe care am asternut-o im-
paturita pe cimpul de zapada si am dormit tun pind dimineata,
cu toate Incercarile vinatorilor de a ma trezi. A doua zi am vizitat
locurile parasite in acea noapte de partizani si ne-am gasit cama-
razii din Detasamentul Nord, goi - fusesera jefuiti de haine
dormind albastri de ger sub patura pufoasa de zapada. Spre seara
am fost schimbati de formatii de tatari in uniforma germana, care
trebuiau sd impiedice reocuparea Suatului de catre partizani, ca
si cind n-ar fi fost mai departe munti destui.

Mortii nostri au fost transportati si depusi fara fir de trandafir
n biserica din Rosental. I-am gasit intinsi pe lespezile unei biserici
Tnalte, fumurii si Tnghetate - Tn care nu se mai oficia de mult. Erau
imbracati in alb. Colonelul comandant Tmi spusese cu mindrie:
... le-am pus ciorapi si bonetele. Reusesc eu sa le scad cumva".
Potrivit ordinelor in vigoare - din motive de economie - cei cazuti
trebuiau sa fie inmormintati in saci de hirtie. Si colonelul-gazda
s-a ostenit sa le faca gropi, sicrie, cruci... ,,Sa-i Tngropam dupa
legea noastrd crestineascal!" Fanfara militard, preoti, delegati ai
unitatilor romano-germane erau de fatd. Cind aparu in cadenta
grava a marsului funebru sirul celor 21 de sicrie de-a lungul aleii
de pomi desfrunziti, tot detasamentul cu arma in prezentare - asa
am vrut noi sa le ddm neregulamentar onorul - plingea cu hohote
pe cei inca tineri si fierbinti In ajun, haraziiidu-li-se doar, ca o ras-
cumparare pentru tineretea lor fulgerata, sa ramina Tn amintirea
noastra vesnic tineri.
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PRIMA INTOARCERE ACASA

Tmpulungul Muscelului, primul scaun de domnie al Tarii
CRoménesti, ramasese pina in anii dinaintea celui de-al
doilea razboi mondial un ordsel proaspat, curat si duminical, cu
loc pentru viata tinara, fara incremenirile stemelor si lespezilor
- care fac vestite alte locuri cu atita trecut -, dar si fara deschi-
derea asurzitoare spre viitorul vietii de azi, cu inadltimile albastre
ale Fagarasilor, dar si cu deschiderile dunarene sub ochi, cu le-
ganarea de doina a muscelelor sub talpi, cu locuri de statie fara
orientare turistica spre pretutindeni, cu ierni molcome ca fulgii
din amintire, cu veri proaspete, cu finete de mireasma, gradini de
pomet, cu ritmuri de briulet, dar si cu armonii de ie musceleana si
n locuri, si in oameni. Tmi amintii brusc ca-1 uitasem. Aici venea
bunul Dumnezeu, ca un gospodar cuminte, dupa ce-si ispravise
lucrarea, sa se bucure de privelistea unei nunti taranesti, nemai-
putind Tnsa schimba rostul lumii si soarta mirelui - cind va trece
puntea - decit daca ,,Cosinzeana“- mireasa si nasii voievozi 1i vor
mai da din zilele lor; si tot aici veneau ursitoarele neinduratoare
ca sa gaseasca, Tn firida ferestrelor, ciocanelele de tuica care cinta
gilglite pe git.

Ma Tntorceam acasa Tn concediu pe un drum ocolit. Duse-
sem Tn Sinaia si Brasov vesti de pe front. Trecusem cu o ,,0ca-
zie" Carpatii, peste Bran, pina la schitul de maici, sub bisericuta
scobita Tn stinca din Namaiesti, iar o altd ,,ocazie" ma lasase
pe Tnnoptat la iesirea din Cimpulung, la drumul Godenilor, pe
care-1 batusem altadata vreme de un ceas, de cite ori veneam la
scoald sau la tirg.

Pe potecile pe care Tmi placea sa lipai descult dupa ploaie, tre-
cusem copil, pentru prima data - si atunci tot singur - spre bilciul
de la Sfintul llie. De pestritul si forfota lui se lega prima mea dez-
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amagire si neajungere. Ma inghesuiam cu mfinile goale, numai
ochi, pe linga clondirele pintecoase cu limonada, banuind cine
stie ce ambrozie, Tncintat de clinchetul vatraielor si gratarelor de
mititei pe linga care toate bunatatile de acasa paleau. Ma amagise
reclama sarlatanilor fotografi care pescuiau cite un descult, pro-
mittndu-i c&-1 scot cu cizme. Zaboveam pe linga caruselul cu copii
in cer si tarabele cu stamburi multicolore sau la ,,zidul mortii"
Tn interiorul caruia alerga un motociclist in viteza asurzitoare,
Tnflorind inimile oamenilor.

Dar omul care, fara armuri si masinarii, rupea lantul ca pe
o sfoard, muscind din metale ca din cocd, nebiruit si frumos in
toate dovezile puterii sale, deveni primul meu ideal. Tl urmarisem
pentru a-i afla taina dupa reprezentatie. Asezat in umbra cortului,
nepasator de privirea sfredelitoare a unui copil, Tsi tdie o felie de
piine, ungind-o apoi gospodareste cu untura. Fara sa mai adauge
ceva ori sa rosteasca vreo formula sau rugaciune - Ti privisem,
apropiindu-ma atent, buzele -, uriasul incepu sa mestece cuminte
ca Joian, bouleanul vecinului din padina. Toate ademenirile bil-
ciului, zgomotos si pestrit, paleau insa Tn fata vrerii mele de a
face ca omul ,,neobisnuit". Ma grabeam spre casa imbogatit cu
o taind, dar si cu un ghimpe n inima... Plingeam Tnsa peste un
ceas de ciuda cd dumicatii unsi dupa retetd nu voiau sa alunece
pe drumul devenirii visate.

Pe locurile peste care treceam, ma uitam dupa copii - ca noi
cei de atunci - care-si duceau caii la pascut noaptea, infiorati
de flacarile albastre ale unor comori ascunse de vreun bogat,
pierdut si el. Dupa hoinareala zadarnica ne mingliam cu po-
vesti despre blestemele cu care erau ferecate. Cuceream atunci
prin expeditii o terra incognita pe care acum, dupa atita umblet
cu harti si stiinta cartografica, nu o mai puteam reconstitui.
Si fiindca nu ntilnii in drumul spre casa nici o ceata de lunatici
cautatori de miracole, imi Tnchipuii cum le-as fi spus o poveste
de razboi, cu morala (care se va intimpla aievea in curind), des-
pre un prieten care pornise sa-si salveze din incercuire firtatul.
Tn drum Ti soptise Tnsa cineva ca va reusi numai cu pretul pro-
priei vieti.

- Stiu - strigase prietenul. De aceea am si pornit.
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Ma oprii la hanul luminat la care muntenii si muntencele, ca-
larind barbateste spre satele dinspre Curtea de Arges, poposeau
adesea. ,,Crismdrita primitoare" - asa era si numele hanului - nu
mai prididea cu servitul si raspunsul la atitea limbi dezlegate.

Unchiul Stralucea, client vesnic grabit care aici nu se aseza
niciodata, pendula inca sigur pe picioare, cu paharelul Tn fata
tejghelei, gindind tare. Dupa ce saruta crucile de razboi, Tsi lipi
fruntea de semnul de ranit, ,,p-astea le pup ca pe o amanta, dar
de semnul acesta de singe ma cutremur". Tncepu apoi sa ma aduca
la zi cu ale lui: ,, Tilharii de la primarie", 7l obligau sa plateasca
»fonceria" - darea pentru drumuri - ,,pe mine, nepoate, care am
mers toata viata numai pe sant"

Se aflase Tn salonul mare de alaturi, acum n toiul dansului, ca
venisem din razboi, si citeva fete aparura in costumul national,
totdeauna Tmbracat la serbari si petreceri, sa ma primeasca.

- Tmparatesele noastre, mai stralucitoare ca in Bizant si mai
vii. Eu, nepoate, Tn fata Marioarei mele, in ie si marama, as sta in
genunchi... Trebuie s-o dezbrac ca sa ma apropii de ea.

Era liniste cind am intrat in salon. Tnvatatorul Emil Enescu
din Bughea, jucator de dansuri batrinesti, si un strain, in care
recunoscui pe Popescu-Judet, camarad mai virstnic din scoala
de ofiteri, Tncepusera un briulet. Lumea Tnsa, dupa ce se minuna
citeva momente privindu-i, se nelinisti: cine sa intre alaturi de ei,
ca deh! era obrazul tuturor Tn joc. Au pornit citiva sa aduca din
odaitele hanului dansatori mai virstnici, care erau la un pahar
de vin cu nevestele. Dupa aceea, tine-te briu, de cintau pina si
pauzele! Tacuse si tambalul, batut indracit de ,,gurista” tarafului.
Numai ritmul pasilor Tnaripati, cu precizie de cronometru, mina
briuletul de vibra hanul Tnalt ca o vioara. Cu ,,Vecing, draga ve-
cind, tine barbatelul bine, ca vine seara la mine...", tindra cinta-
reata Tncerca sa dea ragaz tarafului ca sa cinsteasca si lautarii.
Dupa aceea, batrinul Murgila se apleca iarasi pe vioara, deschizind
cu valsul imperial trecerea Tmparateselor noastre de toate zilele.

- Opriti! - comanda unchiul Stralucea, parasindu-si pentru
citeva minute postul de sentinela de la tejghea. Cinta-i frate, Mur-
gila, ,,nepotului” venit pentru o clipa din razboi, hora miresei,
fiindca ,,mindretea de el" n-o sa aiba parte de ea!
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Si, fara ginere, fara mireasa, zglobia melodie stirni lacrimi.
Lumea, departata prin petrecere de grijile proprii, imi plingea
tineretea pierduta.

- Am sa pun, nepoate, pe Andolii, Hodoghina, La Soare, Ca-
barta (si Tnsira, cu lacrimile suite in glas, Tnaltimile cu nume ciu-
date si povesti uitate), cruci albe de mesteacan - si am sa cer de la
Bucuresti sa schimbe numele Caii Victoriei cu numele tau.

Am plecat cu mama, pe care vestea venirii mele o adusese pen-
tru intlia data, de cind stiu, la bal, bucurata si intristata ca toate
mamele Tn razboi, lasind lumea sa ma plinga si sa ma uite. Tn ziua
urmatoare m-am intilnit cu Lia-Ciocirlia.

Lia, ,,fata cu pajullde aur®, studentd la Medicind Tn anul II,
si-n ultima duminica a vacantei de Pasti acum, ma purta ca pe
un steag prin tirgul adolescentei noastre, gatit ca totdeauna cu
costumele nationale si uniformele tuturor scolilor de baieti si
fete. Razboiul ne ajutase Tn chip felurit pe amindoi: mindriei ei
Ti dadeau satisfactii imaginile si comentariile pe care razboiul
le cultiva, revendicindu-ma deschis de cite ori eram mentionat,
iar pe mine ma echilibrase, mutind in primul plan altceva grav
si coplesitor, ei revenindu-i functia decorativa a unui luminis.
Profesorii de la alte scoli, pe care soarele 7i scosese la mesele de
pe trotuar ale cafenelei Bulevard, aflau de la directorul si colegii
lor de la Carol | meritele si calitatile fostului lor scolar, pe care cei
doi ani de la absolvire le crescusera considerabil. Scoala Normala-
Internat din Cimpulung, Tnaltata sub dealul Flaminda cu bani din
caseta personala a primului rege, vestita in tara pentru traditia si
absolventii ei, era inca Tn timpul nostru animata de ambitia de
a-si plasa absolventii Tn primele locuri la examenele de diploma
pe centru si de aspori an de an trofeele concursurilor interscolare.
Bine gospodarita, conceputa ca o unitate independenta, cu uzina,
Tncalzire, aprovizionare cu apa, brutarie, sere horticole, ferma cu
animale si terenuri agricole proprii, cu un corp profesoral temut in
comisiile de diploma si bacalaureat si cu o ceata de pedagogi, toti
ofiteri de rezerva, temuti de noi, elevii, scoala patronata de Apos-

1Pieptanatura feminind in care parul, lasat lung pe umeri, este rulat la capete
spre partea dinauntru, imitind pieptanatura pajilor.
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toiul Andrei, primul chemat, indatinase un stil de activitate sever
supravegheata, in care tot ce nu era in orarul scolii fusese aminat
dupa absolvire. Elevii, copii ai satelor, multi fii de invatatori si
preoti, crescusera acolo supusi, intr-un amestec de manastire si
cazarma, pentru a fi luminatori ai satelor.

Toti crescuseram inchisi in salile Tnalte, in biblioteca sau in
patratele curtii, sub acelasi orar suveran. De unde mi se tragea
numele de ,,calugarul Hildebrand", din clasele mici? Mai tirziu
se va cita porecla in birourile de anchetd, ca dovada ca eram un
fanatic Tnnascut, cind Tnnascuta mi-a fost doar toleranta de a ad-
mite orice pozitie, chiar pe cele ce vizau desfiintarea mea, ca intr-o
necesitate de simetrie grafica, cind oricarui punctTi corespunde, si
la aceeasi distanta, un altul de cealaltd parte a axului. La inceputul
adolescentei eram ,,felina" pe care profesorii de gimnastica voiau
=50 orienteze spre Institutul de Educatie Fizica, asa cum cei de
filozofie ma voiau Tndreptat in directia opusa.

Tn clasa a Vil-a devenisem, spre supararea mea, ,,domni-
soard"... tocmai in perioada cind viata incepea satreaca biruitoare
peste ziduri si peste paznicii nostri, irupind o data cu primavara
n salile de meditatie si dormitoare. incepusem prin a redacta
scrisori pentru colegii mei Tndragostiti, exersam compunind la
comanda. Ma bucuram de singularitatea pozitiei de neangajat,
desi ma subrezise dorul de dragoste. Daca as fi optat - ma temeam
eu, speculind, pentru una dintre elevele care-mi dadeau ntilniri
prin colegii cunoscuti de ele, as fi pierdut admiratia celorlalte.

Saptamina Strajeriei dintre 1si 7 iunie ameninta ca un asediu
mindria de Tnsingurat. Toate scolile de baieti si fete se Tntilneau
pentru pregatirea ansamblului de gimnastica si aprigele campio-
nate interscolare. Stadionul cinta zi de zi adolescenta, ca o stupina
primavara.

Ignoram cu premeditare ovatiile suporterelor la meciurile de
antrenament, riscind - spre nelinistea coechipierilor - sa ni se re-
traga favorurile. Pe podiumul Tnalt, de pe care executam ca model
suita de miscari, actionam ca un profesionist distant, cu un aer
jucat de blazat. Simteam ca devenisem ,,nesuferit de Tncrezut",
dar nimeni nu pricepea ca, daca nu m-ar fi tinut aceasta masca,
m-as fi risipit ca lumina soarelui peste fapturile, zimbetele, in-
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draznelile si cruzimile lor. Destramarea ajunsa la paroxism ma
obliga, Tn singuratate, la un efort de concentrare: dintre colegele
dintr-a VH-a ramineau trei scolarite care nu mai erau de triat,
mai ales ca erau adesea impreuna: ,,Fata cu pajul de aur®, Gea,
premianta clasei lor, si Ochi albastri. Nici vara nu limpezi mai
mult. Strasnicul din mine Tnsa, care peste un an avea sa se matu-
rizeze monstruos de rapid, sustinea atunci ca toate-s mofturi si
ca eu n-as fi fost indragostit decit de dragoste, iar nicidecum de
vreuna dintre cele trei gratii.

Ultima vacanta, ca tot ce sta sub semnul asteptarii, trecuse
greu. Colindam in toamna cu Voinesti si Cotisel - nu stiu de ce
ni se spunea ,.cei trei englezi" -, colegi de clasa si parteneri de
baschet si volei, librariile, bucurindu-ma pentru ultima oara de
forfota anului scolar. La ,,Vladescu", in capul bulevardului, cea
mai mica dintre cele patru librarii asaltate de scolarimea tirgului,
se amesteca, contaminat de aceeasi febra, celdlalt trio feminin.
Exercitiul pe aceeasi partitura le facu pe fete sa mi se adreseze cu
familiaritate, sub trei pretexte diferite: Gea voia 0 roca pentru o
colectie de mineralogie; Ochi albastri, o carte de versuri, Corabia
cu tufanici, iar Pajul de aur, sugubeata si sigura in joc, cauta un
cumparator pentru o Religie de clasa aVil-a, pe care avea sa mi-o
aduca a doua zi la ora 15 in fata Baratiei, semnul trecerii pe acolo
a cavalerilor ioaniti din secolul XIV. Voia ca intilnirea sa devina
istorica. Hotdram Tnsa, ignorind altjoc al vietii, in timp ce ma bu-
curam de inventivitatea si stravezimea constienta cu care se juca,
sa nu ma duc la intilnire. De aici, ochii neastimparati ai Pajului de
aur nu mai luau nota de prezenta mea, chiar daca ne-am fi intilnit
pe acelasi trotuar. Ignorarea existentei mele puse capat tuturor
ezitarilor si cautarilor, cristalizindu-se Tn urmarirea nalucii.

Reputatia unui scolar de merit abia mai acoperea aceste iesiri
Tn gol, surpind orice incredere in sine. Umblam absent, o vedeam
ca nu mai fuge, detecta sigur starea mea sufleteasca, dar ce folos,
cind nu aveam curaj s& ma opresc? Corul colegelor care anunta
pe ,,idolul Geii*“trecea mai departe ,,decit un nufar de o stea"lin
seara cind intimplarea Tmi oferi o ultima ocazie, coboram dinspre

Vers din poezia ,,Doliu" de Tudor Arghezi:
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parc tocmai cind ea iesea pe poarta casei pe care i-o0 descoperisem
trecind adesea pe straduta acum pustie. La jumatatea drumului
dintre noi, la stilpul cu cercul de lumind, vom incepe povestea,
gindeam eu, potrivindu-mi mersul ca sa ajungem deodata. Ochii
si genele lungi s-au plecat. Ce sa pun Tn aceasta clipa? Nimic nu
era pe masura asteptarii si dorului. Tncordarea, care nu stia sa
Tnfloreasca pentru miracol, se declansa, minind pasii mai departe.
Vointa ca o frina incercase sa-mi opreasca cu scrisnet mersul. Sa
ma-ntorc si sa-i pun sufletul in palme: la-1, bea-1! Dar trecusem,
amindoi ne departam lasind in spate conul de lumina. Teama de
ridicol, scutierul strasnicului, ma mina din urma ca din harapnic.

La Cercul Militar, in sala de spectacol a orasului, formatiile de
teatru repetau spre sfirsitul trimestrului, ,,ZorileXde St. O. losifsi
»Vicleimul** pentru spectacolul din decembrie. Dupa consumarea
episodului magilor, Gea, interpreta principala in piesa urmatoare,
ma ruga Tn culise sa asist la repetitia lor. Jocul ei, urmarit din sala
ticsita de scolarime, ma capta linistitor, luminindu-mi propriul
labirint. Natura ei deschisa, reconfortanta, chema spre un liman,
Tn limpezimea care Tncepea sa se Tnfaptuiasca, pindea o umbra
strdind, ademenind ca o ispita. Insistenta investita intr-o privire
te smulge involuntar din contemplare, aducindu-te la realitate.

Lia, pe care acum o descopeream, privea Tn umbra salii, in-
tuind primejdia. Se ridica imbiindu-ma abia perceptibil si se in-
drepta spre iesire. Pe scari o opri cineva. Nu facu nici un efort
sa se desprinda. Nu-mi ramasese decit sa-mi continui cu ciuda
drumul spre internat.

Pentru Traian Percek, situatia fara iesire in care mainchipuiam
nici nu exista. Venise in ultimul an de la Cernauti, cu patima ma-
rilor orase si dezinvoltura unor atuuri de virsta si structura. Jucase
hochei pe gheata la Dragos VVoda, deschisese o expozitie de acuarela
si grafica, cu toamna Cimpulungului, primea scrisori la o adresa
din oras. Thaintea vacantei de Craciun rugase pe director, prieten
si coleg de senat al tatalui sau, sa-mi permita sa-l petrec la gara.
Tntr-o cofetarie linistita de pe bulevard veni si rindul povestii mele.
Traian hotari scurt, pentru a-mi salva vacanta, sa taie firul incilcit
si sa medieze cunostinta, desi pe eroina o stia doar din vedere.

- Daca stii unde locuieste, sun si ti-o aduc. Mergem!
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Afard, fara stirea noastra, se pornisera fulgii mari de zdpada
sa fluture stoluri in jurul luminilor, ascunzind orasul. in calea
bucuriei sufletului nostru copilarit de vestitorii albi venea, prin
dreptul librariilor, prinzindu-i Tn paj si gene, ea. Oprisem inten-
tia colegului, stringindu-i tacut mina, si ma prinsei in mersul
agale alaturi, fara insa sa pot opri, Tnvolburarea alba din afara si
dinduntru, nici una dintre podoabele pregatite in singuratatea
chinuita; tdceam crispat. Unde se desprindea strada pe ITnga gra-
dina publica, ea rupse tacerea, spunind simplu, dar cu glas bun,
ca trebuie sa mearga acasa. Probabil biiguisem sa o insotesc si,
dupa alta tacere, ca intr-o vraja pe care nu puteam nicidecum s-0
sparg, imi vorbi, ca sa ma fereasca dintru inceput de o greseald,
despre Gea si elanul acesteia pentru mine. Eram ridicol de nefe-
ricit, dar, Tnainte de a ne despérti, ma imbratisa inspirata - ,,Mi-a
fost teama ca te pierd”, Tmi va spune ea mai tirziu. imprejmuiti de
viscolul alb, care ne purta ca un carusel nebun, eu Tnaltam nsa,
Tn Tnstelarea alba, triluri pentru Lia-Ciocirlia.

Obligatiile ultimului an de scoala si febra examenului de diplo-
ma nu ajungeau pina la sferele in care pluteam. in timpul orelor
visam sau scriam scrisori pe care le duceam singur la intilni-
rile de zi cu zi, catre seara, cind fugeam din internat, printr-un
loc pregatit peste gardul gradinii. Rupsesem partea de sus a unei
scinduri, pe care o aruncam in Tntunericul neumblat din afara;
dupa ce ma arcuiam elastic prin spartura, o puneam iarasi la loc.
Veneam catre miezul noptii, dupa ce colindam parcurile parasite
si toate coclaurile, reusind de fiecare data sa ajung Tn dormitorul
clasei a Vlll-a, care, dupa ce predasem conducerea internatului
clasei a Vil-a, se bucura, n ciuda traditionalei animozitati dintre
elevii cei mai mari si trupa pedagogilor, de un regim ,,republican*.

Dragostea mea se Tntorcea acasa, gratie unei matusi binevoi-
toare initiata Tn taina noastra, totdeauna insotita. Dar cu toata
grija si concursul prietenilor, povestea ,,celor doi lunatici** deveni
cunoscutd; poetul internatului nostru, Vasile Georgescu, colabo-
ratorul unor reviste literare bucurestene, pe care o sa-l ingroape
apoi razboiul, i scrisese romanul. Cei virstnici o Tntelegeau cu
duiosie, iar tinerii si-o visau. intr-o zi insa, intr-un chip uricios,
ajunsei in fata directorului.
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Simbata seara, Tn plina primavara, la o saptamina dupa ce poe-
tul nostru fusese eliminat pe o luna pentru fugd din internat - eu
Tmi continuam iesirile - toata scoala, Tncolonata sub conducerea
pedagogului Caplan, plecase la cinematograful din centrul ora-
sului. lesisem din sald Tnainte de sfirsitul filmului, fiindca aveam
ntilnire cu Lia. O descoperii Tn forfota obisnuita a orelor serii de
pe bulevardul numit de un poznas, tocmai din cauza Tmbulzelii,
,.bulevardul pardon" si, spunindu-i eu numele in dreapta si-n stin-
ga, ma trezii Tn fata monumentalului meu director. Bine dispus
si intelegator, ca si cind era firesc sa ne vedem la promenada, ma
Tntrebase de impresiile despre film si daca toate erau Tn ordine si la
locul lor (se referea la spectatorii-elevi). Ti raspunsesem cursiv si - ca
totul sa fie fara repros, ticluii explicatia prezentei mele pe bulevard:
un unchi ma vazuse Tn ultimele siruri la iesirea din sala - acum
intrase In debit, dupa tigari - iar eu cu Tnvoirea pedagogului-sef...

- Foarte bine, foarte bine, sa aveti grija, s& nu ramina cineva
pe drum!... La revedere, dragul meu! - ma béatu el prietenos pe
umar si continua plimbarea.

Pierzindu-mi din cauza amicalei discutii tinta, o cautam febril
n acel du-te-vino de sub castanii Tnnoptati, gatiti cu polican-
drele infloririi, cind Tncremenit descoperii la citiva pasi pe peda-
gogul-sef, oprit de director. Nu puteam auzi discutia, evident,
nepldcutd, cu nu stiu ce asigurari zeloase din partea pedagogului
care Tsi da cuvintul de onoare, ca Tn toate situatiile. Bruscarile
directorului Tncepusera cu: ce cauti pe bulevard, cind elevii sint la
sfirsitul filmului... Pedagogul, plecat ca din prastie, zarindu-ma,
se scuza ca nu stiuse nimic de plecarea mea; el apucase, prins in
vina de a parasi postul, sa-l asigure pe cuvint de onoare ca nu da
si nu va da nimanui voie, fara stiinta directiei.... Directorul, scan-
dalizat ca singura argumentare si aparare a pedagogului vinovat
era risipa de cuvint de onoare, atunci cind el nu se Tndoise nici o
clipa de mine, 7l Tntreba pina la urma pe Caplan - toti vorbeau ca
directorul nostru era si un iscusit avocat al baroului - si de cazul Tn
speta. lar Caplan, bineinteles, nu ma mai putuse salva. Ma trezii,
ca o vita destinata taierii, Tn coloana care mergea spre internat,
Tn fata dragostei nu puteam sa apar demascat si mototolit, fara
justificarea cel putin de a fi fost in aparare.
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Clasa noastra, ,,clasa de premianti“- bund la carte - era for-
mata din elevii a sase scoli desfiintate in decursul celor opt ani.
Sita deasa de la Carol | alesese doar 30. Tn clasa a VIlI-a Tnsa,
cind rigorile internatului sufocau si cind se specula orice situatie
favorabila pentru escapada, aceasta deveni o problema. Printr-o
fata in casa din serviciul directorului - nu stiu care dintre colegi
cultiva aceasta relatie, din motive ,,tactice" - se afla ca directorul
va pleca simbata viitoare la Bucuresti, prilej pentru domnii elevi
de-a VIll-a sa puna la cale o petrecere la o circiumioara sub urcu-
sul Mioarelor. Paznicii, ,,cinstiti", n-au vazut, n-au auzit. Lipsira
seful clasei, Nichifor Nedelceanu, mai copt si mai cuminte decit
colegii si alti citiva, mai stersi si mai cu frica de stapinire. Eu,
pur si indragostit, n-aveam, bineinteles, ce cduta Tntr-o spelunca.
,,Oficiam"!

La ziua albd, cu exaltarea noptii de chef, ceata, inzestrata cu
instrumentele tarafului, voia sa intre triumfal pe poarta celei
mai bune scoli normale din tara. Si gardianul treaz - isi dormise
noaptea prin vecini -, si portarul, si mai ales taraful care reven-
dica tambalul si viorile, Tncercasera sa-i abata in fata portii pe
luminatorii satelor de la Tncalcarea cu taraboi a regulamentului.
Directorul fu anuntat imediat. Pledoaria unei delegatii de neincri-
minati reusise sa-l1 induplece, raminind sa ispasim totusi in bloc
consemnarea pina la sfirsitul anului de internat.

ntre doua furii de buchiseald, perioada in care eram lipsiti si
de biata supapa a celor doua ore de Tnvoire duminicala, aflindu-se
ca directorul pleca iarasi la Bucuresti, se planui sa ciocnim un
pahar de vin nu la Sabie, ci in sala de mese, dupa terminarea pro-
gramului. Cum sa scapi de ochii de Argus ai economului, o figura
hilara cu melon, caruia noi i spuneam ,,Chamberlain", cu care,
prin controlul la gram de la bucatarie unde noi verificam hrana,
eram si asa permanent pe picior de razboi? in clasa aVIll-a nu era
seceta de idei si formaram iarasi o delegatie ca sa-1 ,,imbrobodim"
pe omul directorului.

Chiar Tn seara cind ne asteptau damigenele pe care Tnsisi paz-
nicii, ,,cinstiti", le aduseserd sub suman, ne anuntaram Tn audientd
la ,,Sir Chamberlain”, rugindu-1 sa ne faca cinstea de a prezida o
agapa colegiala in cinstea a doi elevi-absolventi care-si serbau ziua
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de nastere, asigurindu-1 de stima noastra... mfine, cind ne vom
Tntilni dincolo de comedia paragrafelor si regulamentelor, n viata
adevarata, Tn care el se ridica stilp si model...

Asteptasem sa-si puna gulerul tare si il condusesem, urmindu-1
cu protocol, In sala unde clasa, in cea mai ,,ortodoxa" atmosfera si
tinuta, se ridicd in picioare cu un iezuitism demn de o cauzd mai
mare. Emotionat lua locul de cinste oferit de seful internatului,
la masa care nu mai astepta decit binecuvintarea - complicitatea
clasei nu mai avea fisuri - si, fiindca Tncepuseram sa facem lu-
crurile prea bine, cineva i sugera discret sa spuna citeva cuvinte
pentru cei ce ne dadusera prilejul sa-l avem Tn fruntea mesei. El,
prompt, se ridica Tnaltind cana grea de portelan - ceilalti vor face
lafel - pentru Tnchinare, dar, ametit de ,,unanima pretuire”, abia
reusi sa ingaime: ,,Sa dea Dumnezeu...”, cind, umplind cadrul usii
din senin, ca un deus ex machina, directorul, incremenindu-ne,
i-0 retezd: ,,5a8 nu mai dea Dumnezeu, domnule econom...”“. Cas-
cada invectivelor Tncepu cu ,,derbedeilor" si rascoli toate epitetele
n speta din lexicul deloc sarac al poporului nostru. Cum s-or
fi putut scurge pe linga o asemenea baricada cele trei duzini de
viitori apostoli? Numai Percek astepta, retinut de director, sa care
damigenele la economat, dosind una, pentru buzele celor opariti
care nu atinsesera canile. Dar toate erau copilarii in comparatie
cu Tncalcarea codului de onoare si, mai ales, de catre cine?

- Mi-erai drag Tn taina, pentru caldura cu care aparai oame-
nii si intelegeai slabiciunile altora, fiindca tu erai curat. M-am
perpelit nopti Tn sir acum doi ani, cind te-a ridicat Siguranta Sta-
tului noaptea din internat, desi ma linistisesi, asigurindu-ma ca
nu ai nici o legatura cu organizatiile clandestine; Tnsa eu stiam ca
premiantii de la alte scoli fusesera trimisi, pentru un vis, in fata
curtilor martiale, infundind inchisorile. M-am mindrit cu lacrimi
n ochi cind chestorul Tiliceanu mi-a spus ca, dupa ce maiorul
de jandarmi te interogase, ai refuzat sa condamni pe ilegalistiil

1,,llegalistii" erau legionarii aflati sub prigoana carlista pe fondul arestarii
liderului lor, Corneliu Zelea Codreanu. in liceele din Roménia interbelica exis-
tau nuclee ale Fratiilor de Cruce (organizatie a Miscarii legionare destinata
tinerilor).
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dintre care s-a dovedit cd nu faceai parte, desi de aceasta, ti-a spus
el, depindea eliberarea. Am lasat ca intoarcerea ta sa fie aproape
un triumf, pentru aisca un dram de frumusete si-n altii. Si-acum
minti fara scrupule, ca un borfas, pe un om care te-a iubit.

Nu mai puteam suporta si-am cerut aplicarea regulamentului.

- Din slabiciune pentru tine, iti las libera alegerea intre 3 la
purtare pe trimestrul Il si eliminarea din scoald pe o luna si
jumatate. Luni, la ora 13, imi comunici!

Colegii rasuflara usurati aflind ca pedeapsa Tmi lasa perspec-
tiva de a ma putea pregati in liniste pentru examenul de diploma,
Tn sinea mea, insa, optasem pentru cealalta alternativa. Indignarea
directorului 1l va face, luni la ora 13, sa-mi puna, sub ochii mei,
nota la purtare. incepui sa-mi aplic planul, intirziind in bibliote-
ca, rasfoind reviste si carti straine, mai ales la istoria pedagogiei,
predata de el. Asteptam, convins ca voi reusi.

Curind dupa examinarea unei serii de colegi, profesorul, ne-
multumit de lipsa de personalitate a ,,tocilarilor" care reproduceau
fie notitele, fie manualul, ceru clasei alta optica asupra problemei
si, cind tacerea deveni penibild, ma anuntai cu versiunea pregatita,
topind rezistenta catedrei. Urma elogiul, materializat corespunza-
tor la disciplina in cauza. Dar nu dezlegarea aceasta era pregatita
pentru mine. Continuai munca, dind impulsuri unei elasticitati
de structura, asa ca la o sinteza asupra iluminismului, cind iarasi
colegii nu dovedeau un stil propriu de zbor, ma lansai uluind,
bucurindu-1 pe bunul director, care cu noblesse oblige inchise
ferestrele 3-ului de la purtare, ,,pentru ca era mai mult decit o
problema de cunostinte si expunere".

Se simtise confirmat in acele aprecieri si dupa rezultatele lucra-
rilor scrise laexamenul de diploma. Exista atunci temerea ca rivala
mea, o absolventa uriticd, dar temeinic pregatita, sd nu obtina
superioritatea pe centru. Nichifor Nedelceanu, premiantul clasei
noastre, facu insa o asemenea impresie la oral, Tncit comisia Ti
majora si nota la scris, asigurind cimpulungenilor cununa.

Asteptasem zadarnic Tn toamna bursa pentru un institut de
psihologie din strainatate. Situatia internationala devenise critica.
Vindusem ziare, fusesem model Tn ateliere de belle arte. Trecusem
examenul de admitere pentru a deveni pilot de vinatoare. Tata va
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sti s&-mi zadarniceasca intentia de a zbura, amenintind pe pri-
marul care autentificase consimtamintul inexistent al parintilor.
Examenul de admitere la Scoala Normalad Superioara nu se tinu
Tn 1940, iar pentru apostolat nu aveam inca putere sa lucrez mii
de zile ,,fara glorie". Normalistilor le erau inchise drumurile spre
universitate, pentru binecuvintatul motiv ca toti sa mearga in sate.

Romania devenise stat national-legionar. Carol Il si Conduca-
torullimbracasera camasa verde, dar legionarii nu mai semanau
cu ei Tnsisi, trezind Tngrijorari. Sute fusesera alesi cu grija si ucisi,
sub Carol. Tn conducerea statului mocnea conflictul dintre Con-
ducator si Legiune. Se apropia o scadenta si nimeni nu mai putea
sa se sustraga acelui mane, tekel, fares2si nici sa schimbe datele
fundamentale pentru alta dezlegare.

Pe arterele mari de circulatie ale tarii treceau in tonalitatea
fumurie a uniformelor si vehiculelor, impresionind prin impetuo-
zitate si aparenta de monolit om-masing, fortele misiunii Hansen.

Cimpulungul se apara de toate cu frumusetea toamnei, ascun-
Zind Tnsa si ea ghimpi, pentru susceptibilitati de Tndragostita. Pe
bulevardul cu povestea, discuta aprins o singura pereche. Lia Tmi
raspunse la salut, ca si cind abia ne despartisem. in capul bule-
vardului, pe Iinga bustul lui Negru Voda, intemeietorul legendar
al Tarii, m-as fi vrut dintre voinicii lui cu fruntea lata, departe de
prezent. Revenind, ma oprii in fata vitrinei unei librarii, urma-
rind, reflectat, discutia fara sfirsit. Abia dupa ce plecasem, Lia ma
prinse din urma, Tncercind sa ma Tmbuneze. Apucasem Tnsa sa-i
spun ca plec indata acasa si ca ma saturasem de teatrul jucat de
ea cu atita maiestrie.

- Am sa-ti scriu. Poate, linistit, ai sa gindesti altfel.

Ripostai, fara pauza, cad-i voi trimite scrisoarea nedeschisa.

1Generalul - apoi maresalul - lon Antonescu.

2Mane, tekel,fares: cuvinte profetice mentionate in Daniel 5,25 {Mane, mane,
techel, ufarsin, adicd ,,Numarat, cintarit, Tmpartit"), pe care degetele unei mfini
au scris-o pe peretii salii de ospat a lui Belsatar, regele Babilonului, pe cind
Cirus se afla la portile cetatii spre ao cuceri. Prorocul Daniel a talmacit-o astfel:
(mene) zilele lui Belsatar sint numarate, (techel) el cintareste putin n balanta,
{ufarsin) regatul sau va fi Tmpartit intre mezi si persi. Tn sens larg, cuvintele
reprezinta un avertisment privitor la o primejdie iminenta.
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Abia ajuns, asteptam n fata primariei postasul, desi stiam ca
scrisorile din Cimpulung, situat in linie dreapta numai la 7 kilo-
metri, ajung printr-un oficiu postal ocolit, abia atreia zi. Postasul,
de pe gloaba lui naravita sa opreasca la fiecare circiuma, Tmi facu
semn abia la timpul cuvenit ca aveam scrisoare. 1l lasasem sa-si
bea singur paharul de vin, iar pe drum numai strasnicul inchizitor
din mine asigurase integritatea scrisorii, fiindca acasa, in linistea
balconului cu vita, se Tncinsese aprigul dialog dintre indragostit
si tiran, in timp ce aliatii intrepizi ai primului Tncercara, ntii
cu o lama si apoi cu o andrea, sa deschida, fard nume, asteptata
misiva. Intervenisem si eu, pledind pentru rezolvarea fireasca a
litigiului cu un raspuns firesc al Tndragostitului, desi strasnicul,
care-mi va surprinde mai tirziu, in lupte, toate spaimele si ma va
ameninta ca, daca voi face caz de ,,eroism", Tmi va arata filmele
de sub cheie, Tmi Tnchisese gura, Tntrebindu-ma daca hotarirea
de-a trimite scrisoarea nedesfacuta fusese luata silnic: iar daca
nu, de ce nu era respectata? N-a mai urmat nimic, decit retur-
narea scrisorii si aproape un an de scoalda militara, intrerupta de
izbucnirea razboiului si de reaparitia la un regiment graniceresc
de garda, ,,pe zona", in Cimpina. Aici, pe a doua treapta a Tnce-
putului, va inflori, pentru tineretea si zbaterea mea de a pleca pe
front, buchetul plapind de fetite-scolarite prietene, pastrat cu grija
Tnmanuncheat, atunci cind Camelia, Despina si Inge Tmi vor da
Tn taind prima intilnire.
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CUIBUL DE CIOARA
DE SUB STREASINA CAUCAZULUI

arsul peste Stari-Crim si Feodosia-Kerci se desfasurase nu-
mai noaptea, intrerupt de un popas de-o zi si-o noapte Tn

bivuacul de sub ruinele templului grecesc al lui Miltiade, popas
necesar transbordarii peste strimtoarea Kerci; marsul a continuat
apoi, in peninsula Taman, catre noul sector de lupta din capul de
pod Kuban. Itinerariul crimeean, datorita ,,coloanei a cincea,"
Tn Tntregime feminina, ,,nu lasa ziua pentru somn'l Acuarelele
lui Victor Voinescu din bivuacul ,,neoficial" surprindeau viata
tinara si nesigura de ziua de mfine. ,,Oricum, in razboiul de 30 de
ani n-au fost atitea marketenderinel nici atit de dezinteresate",
glumea Stroescu, nedumerindu-se mereu ca Victor picta numai
Tntimplator si repetind intruna, dur pentru visul sculptorului, ca
chipurile basmelor n-au strai de piatra, ci de vorba. Mersul noap-
tea e oricum greu, dar cind apune luna, te cuprinde somnul ca
ITnga nevasta! incerca din cind Tn c¢ind cite unul sa-si mai invioreze
fratii, dupa ce péalea si efectul reprezentatiilor lui Chelu, mascarici
oficial si uneori ordonanta care, calare de-a lungul coloanei, dupa
ce termina discursul din ziua inspectiei regale si suplimentul de
program, comanda, galopind pe linga subunitati:

- Somn de voie, incepeti!

Caucazul intra cu fiecare etapa in viata noastra.

- Nu mai e vedenia mareatd care Tnvita mut cd nu oricum
poti fi om. Si nici nu mai sprijina cerul2- spunea Victor, dupa ce

1Prostituate care Tnsoteau trupele.

2 Aluzie la mitul lui Prometeu, inlantuit de Zeus pe o stinca a Caucazului drept pe-
deapsa pentru a fi adus oamenilor focul si osindit ca vulturul stapinului zeilor saTi de-
vore, zilnic, ficatul. Confuzie cu titanul Atlas care, in mitologiagreaca, sustinea cerul.
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ne ,,jucasem de-a somnul" la apusul matinal al lunii si la sfirsitul
marsului  ci se schimba, facindu-se, cu fiecare pas spre el, piatra
grea de mormint.

Batalionul 1, rezerva de divizie, Tn care intrau pentru prima
datd si unitati germane, primise misiunea de a inchide Valea Lipki,
paralela cu linia frontului de pe Tnaltimile dintre Neberhajevskaia
si Novorosisk, Tn cazul cind inamicul, patrunzind dinspre des-
chiderea Krimskaia, ne-ar fi putut intoarce aripa frontului spriji-
nita pe mare, cazind in spatele Novorosiskului. Pionierii germani
pregatisera linia Gunther, neocupata acum, sprijinita pe front in
saua dintre Krahnest (Cuibul de Cioara) si Dolgaia, tot pentru a
bara valea. Comunicatele de razboi din rasarit incepeau cu batalia
pentru Krimskaia si valea Kubanului. Dezastrul de la Stalingrad
si Don dusese la retragerea grabita a patrunderii adinci a Diviziei
a lll-a de munte si a trupelor germane din Caucaz, iar maresalul
Jukov, fauritorul unei mari victorii sovietice, pornise la lichidarea
capului de pod Kuban, care se ascutea in spatele nostru cu penin-
sula Taman. Daca nu rup la Krimskaia - vacarmul inclestarii de
mai multe zile ajungea la noi ca vuietul unei coli imense de tabla
scuturate dement de un colt -, se vor rostogoli cu tot Caucazul in
spate peste noi, gindeam cu totii. Paralel cu ipotezele de interven-
tie, vinatorii construiau bunkere pentru iernat, Intrecindu-se Tn
concurs cu premii, legau cunostinte cu bateriile germane asezate
pe vaioagele care cadeau perpendicular in sir pe Valea Lipki, jucau
volei sau se familiarizau cu linia intii. Deocamdata lupte stinse se
duceau numai pe Tnatimea Dolgaia, unde inamicul se fixase sub
liniile noastre si Tn care se ajungea dintr-un salt. Sublocotenentul
Jipa, partenerul pionier la cucerirea Luizei, exasperat de asaltarea
continua a pozitiei, isi amorsa la dezlantuirea atacului tot santul
minat, retragindu-se pe unul paralel sdpat la citiva metri in spate si
revenind dupa explozii sa curete linia de lupta pentru a se pregati
iarasi de ,,0aspeti". Acalmia restului sectorului rusesc contribuise
la transformarea Krahnest-ului Tntr-un soi de solar cu perdele de
crengi, fara lucrari temeinice de sapa pentru o pozitie de aparare.
Un biet cuib de cioara in fata temutului Caucaz!

Tntr-o noapte, dupa ce se potolise nebunia dinspre Krimskaia,
batalionul nostru preluase apararea dintre Dolgaia si Krdhnestkaia;
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mie, la flancul sting Tntarit cu un pluton de armament greu, imi
revenea misiunea de a pastra ,,cuibul”. Ne apucaseram innebuniti
sa sapam santuri in piatra. O data cu instalarea noastra se Tntetea
si focul. Pregatesc trageri de reglare, gindeam toti, si a doua zi,
catre prinz, patiram si, vorba baietilor, ,,rusinea." O incursiune
inamica, de taria unui pluton, trecuse, Tn haine nemtesti prin san-
tul observatorului german Tmpins pentru a supraveghea unghiul
mort. Ca sa nu trezeasca atentia, facusera curatenie - pe tacute -
cu arme albe. Spre seard, dupa ce explorasera spatele pozitiei,
Tncercind sa se refntoarca pe acelasi drum, trezira Tnsa banuiala
caporalului lonita, pindar la pusca-mitraliera. Ce nemti or mai
fi acestia, isi spunea el, deschizind foc asupra grupului care se
strecura grabit spre inamic, uitindu-se nelinistit Tnapoi si parind
foarte Tncurcat de obstacolele de sirma ghimpata pe care noi le
pregateam n fata pozitiei. Cei trei cazuti nu aveau asupra lor nici
un semn de identitate, iar ceilalti scapasera pe panta abrupta, in
unghiul mort al supravegherii noastre. Dupa aceea am raportat,
fara sa tin seama de efectele exterioare ale faptului si, bineinteles,
nici o unitate germana nu-si revendica mortii. Am facut apoi tot
ce se mai putea Tn scurtul timp ramas. Am indopat cu munitii
fiecare post de luptd, pregatindu-mi luptatorii pentru ideea unui
asediu individual. Ne-am fi Tncercuit cu sirma ghimpata, daca
am mai fi avut timpul necesar. Curind dupa miezul noptii incepu
»hora"... Ei, daca-i asa, nunta sa fie! incercam noi sa stapinim
stihia stirnita-nduntru.

- Dom’sublocotenent, dom’ sublocotenent - aud strigindu-ma
cind paraseam adapostul (tresa de ofiter o primisem de citeva
zile) -, ,,dirlogii strinsi, ca iapa-i naravasa!"...

Si ultimii doi, chicotind fara rost, s-au infipt Tn intunericul cu
fulgere. Krahnest-ul primea, clatinindu-se, izbiturile salvelor de
artilerie de pretutindeni.

Bateriile amice Tsi crutau munitia, asteptind atacul. Aviatia
sovietica paralizase transporturile la strimtoarea Kerci. Din lu-
minisurile Tnaltimii impadurite din fata scaparau tisnirile trage-
rilor directe. Strinsi ca-n pumn, Tncremeneam cu fiecare spargere.
Manta, taciturnul meu sergent, uitase sa mai repete: ,,Ati scapat?"
Ramasesem singur? Ma smulsei din inghesuirea cumplita a ropo-
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tului de explozii. Manta se pipdia neincrezator ca supravietuise.
Se spulbera lumea din jur, viata, amintirea. Golul se umplea cu
Vijiitul ciocanelor care pisau Krahnest-ul. Secundele vietii crapau
neritmic. Se dezarticulase orologiul existentei. Va mai bate?... S&
mai batd?! infipsei amindoua miinile Tn mine. Cautam un sprijin:
o dorinta... o imagine sa ma tina lucid pina la ultima clipa. S-o
vad spargindu-se si numai apoi sa paraseasca Krahnest-ul.

- Mama, mama, de ce m-ai parasit?! - se inghesui Manta lingd
mine. (EIl gasise ceva.)

Ma Tnviora nedumerirea: dar ceilalti? Fiindca trebuia gasit
sprijin pentru atrece puntea. Cautind Tn cutremurul din afara si
dindauntru ceva de care sa ma tin, ma trezii cu o amintire hazlie pe
care vreun capriciu o lasa sa cada Tn viitoare: o tinara accidentata
nu mai putea merge decit sprijinita, dar, scapind bastonul, se apuca
de borul palariei. ,,Ce faci? Da-mi mina, lasa-ti palaria!“. ,, Trebuie
sa ma tin de ceval“...

Treceau avioanele de asalt peste cuib, mitraliind, incendi-
ind. Perdelele de crengéris ale ,,solarului" fumegaserd inecacios,
schimbind aerul. Zaceam descoperiti sub observatia si focul
inamicului.

- Ne-au lasat cu fundul gol! - Tncerca sa glumeasca caporalul
Ciufu, ,,un Popa Aldea mai palid," linga care aterizasem dupa un
salt scurt, cu Manta. Ce-o fi facind Maftei?

Venise cu el din batalionul de garda si era comandant de grupa
la jonctiunea din stinga cu Batalionul 23 de munte. Subalternii
directi (cei trei subofiteri de pe Krahnest fusesera dispersati, in
ideea ca nu vom putea comunica: Sandu Simionescu, pe flancul
sting; in centru - Nastase, comandantul plutonului de armament
greu, cel caruia Ti trecusera norocos prin gurd doud cartuse la
Sevastopol; iar Fane Negulescu, in dreapta lui lonitd) faceau le-
gatura cu plutonul sublocotenentului Victor Voinescu. El trebuia
sa asigure si spatele, si legatura telefonica, scoasa de la Tnceput
din functie. Citi vor fi ramas pentru atacul iminent? Rachetele
Tmpuscate de rusii gata de asalt spre buza Krdhnest-ului cereau
nervos lungirea tirului de artilerie. Eram la o aruncare de grenada,
dar ei, feriti de focul nostru, se puteau concentra in voie. Flancul
nostru drept de pe Dolgaia, de unde se vedea unghiul mort, asis-
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tase neputincios la pregatirile inamicului de a ne asalta. Artileria
avertizatd continua sa taca.

Inamicul tinea In sah toata pozitia - ca sa blocheze rezervele
dar intensitatea focului infanteriei crestea pe flancul nostru sting.
Printre rafalele artileriei se indesau pirfiturile de padure incendia-
ta ale luptei apropiate. Seriile scurte de Z. B. marcau pe cei ramasi
si aparitia inamicului pe Tngusta si deteriorata noastra terasa. Era
un gol in lantul tragerilor noastre din dreapta. incerca sa-l um-
ple timbrul cadentat al unei singure pusti mitraliere, cu rafalele
din ce Tn ce mai repezi. Nu se mai putea distinge nimic. Rusii se
ridicau cu tipat pentru asalt, sfarimindu-se Tnsa in putinii metri
care le mai ramasesera, ca niste covrigi. Altii noi misunau printre
pietre cu miscari iuti de sobolani Tncoltiti. Tunurile Tsi mutasera
vuietul Tn spate.

- Rusii au intrat peste 23! - se auzi din stinga.

Se aruncau cu disperare grenade. Amutise brusc pusca mitra-
liera din dreapta. M-am aruncat cu Manta Tntr-acolo. Mitraliorul
zacea ca un sac trintit in amplasamentul neterminat. Ma Tncurca
la tragere. Manta, Tn spatele meu, incarca febril, fara sa vada cu-
tia cu Tncarcatoarele deja pline. Nu-mi puteam inchipui cine era
mortul. Nu era chipesul lonita. El era Tn dreapta, s-a dus sa umple
golul, ma linisteam eu Tn timp ce Tncercam s& scot din lupta o mi-
tralierd dezlantuita care parca se ineca accelerind. I-am Tntrerupt
de citeva ori furia, dar cine reusea sa reinceapa tragerea 1l tinea
cu capul la pamint pe celdlalt. Siguranta apropiata mi-o faceam
cu grenade. Firidele amplasamentului aveau Tnca provizii. Cineva,
pe care iarasi nu l-am recunoscut, a dat buzna peste noi cu ultima
noutate: sintem Tncercuiti, din pozitia lui 23 ne-au cazut in spate
si ,,borféiesc" bordeiele. Fane Negulescu si lonita fac pe partizanii
printre ei si mai arunca o grenada prin fostele noastre adaposturi,
Tntre noi si Voinescu, pe vreo suta de metri nu mai ramasese ni-
meni din grupa lui lonita. Patru, cel cu placinta tatarului, ar fi zis
Tnsa cd vrea sa ia Virtutea Militara. Insulitele noastre de foc, apa-
rindu-se din toate partile, fiecare dupa legea si chipul ei, ,,scriin-
du-si fiecare povestea," aparau cuibul de cioara, spre nedumerirea
si turbarea observatoarelor de pe inaltimea dominanta din fata. Si
iarasi dezlantuiau bateriile din poienitele vecine, pentru ca sa-si
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poata face din Krahnest si pozitia deja cucerita baza de plecare
pentru a inunda Valea Lipki, spre prabusirea frontului. Cum insa
pe Krahnest cei multi erau ei si exploziile nu-i alegeau, rachete
de recunoastere se tineau lant. Dar cit putea dura jocul? Artileria
noastra se trezise; noi eram insa coplesiti. Nu ne raminea decit sa
,Sfirsim jocul frumos"; sa putrezim in gainatul cuibului de cioara,
as fi zis eu in locul inchizitorului din mine, fiindca si el isi incheia
socotelile. I-am dat lui Manta greaua misiune sd ajunga printre
Tncilceala dintre ai nostri si ai lor la postul de comanda, sa spuna
ca noi am ramas pe Krahnest, iar ei sa-si asigure flancul, care
era ca si descoperit. Manta Ti nedumeri insa pe cei de la comanda
batalionului. Ne considerau pierduti Tnca din zori, judecind dupa
violenta bombardamentului si al fortelor de infanterie aruncate
de inamic Tn lupta. Nu pricepeau insa de ce se lungise agonia pina
catre prinz, si mai ales dupa prabusirea pozitiei lui 23. Batalionul
nu putea totusi sa-si riste singura rezerva, compania comandata
de capitanul Crin, cTind existenta unitatii era pe muchie de cutit.

Peste cei ce deliberau dur, fara sentimentalism, dadu buzna
sublocotenentul Mircea Davidescu, din compania de comanda,
unul dintre luptatorii greu Tncercati, la care uzura parea irecupe-
rabild. incercase in concediu sa ramfina in tara, ,,constient ca mai
mult Tncurcd" - se si logodise  dar de unde sa scoata banetul
pentru spert? La reintoarcerea Tn unitate, citiva 7i pledasera in fata
colonelului cauza, fiind scos din linia intli si Tncadrat la plutonul
de pionieri. Ma inconjurase de lainceput cu o tandra prietenie, la
care reactionam stingaci, impresionat de resursele lui de bunatate
si afectiune. Atacul lui Mircea Davidescu Tmpotriva opticii prag-
matice in care oamenii sint pretuiti numai cit timp dau, culmina
prin cererea de a veni personal cu un pluton Tn sprijinul meu.

- Nu pot trimite o subunitate inutil la moarte, dar, in cazul de
fata, nici nu pot opri eventualii voluntari sa-si ajute camaradul
cazut in nenorocire. Ti gasesti, te duci! - hotar? colonelul.

Din plutoanele de transmisiuni, pionieri si grupul de comanda
batalionar se anuntasera 30 de voluntari. Aproape jumatate din ei
trecuserd prin plutonul meu de lupta Tmpotriva partizanilor. Au
ajuns, condusi de Manta, aproape injumatatiti. Mircea, iluminat
de bucurie, ca nici un alt om, isi redobindea Tn frintura de sant
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ITnga mine ritmul respiratiei. ,,Avem aceeasi bluza de vara - ma
privi el, atent cu toata fata, din ochii albastri -, dar schimbam
castile". L-am lasat sa-o faca. Nu mi-am amintit atunci ca pe pinza
de camuflaj Tnghirlandata cu frunze de vita scrisesem si versetul:
,»Din pamint esti si-n pamint vei merge".

- Siacum? - se aduna el, asteptind.

- Contraatacam cu tot ce a mai ramas. Nu spre Victor - ma
Tmpotrivii eu intentiei schitate de a spune ceva. Contraatacam,
trecind peste Kréhnest, pozitia ocupatd a lui 23. Trecem doar in
viteza, aruncind grenade ofensive, si tragem din mers.

Pornisem voluntarii lui Davidescu Tn stinga, antrenind Tn mis-
care supravietuitorii de pe Krahnest, Tnviorati c-au iesit din Tnte-
penire, trecind cu foc peste infiltrarile inamicului socat de aparitia
noastra. Aparut ca din pamint, pentru citeva clipe, Fane Negrescu
striga ,,Ural". Si toti alergau cu urale, bucurosi ca se mai poate trai.
lonita si caporalul Nastase, ca doi frati tineri, trageau din doua
pusti-mitraliere, tinute de cureaua peste umar, oprindu-se scurt
din mers, cu nu stiu cine, In dreapta, printre coltii de piatra ai
Krahnest-ului. ,,Fug, fug! Pe ei, nu-i slabiti!", chiuiau de bucurie
vinatorii. Panica se latea peste inamicul comasat, care astepta doar
lichidarea unei rezistente si peste care se dezlantuia din senin un
contraatac de cine stie ce proportii. Cei trecuti in spatele liniilor
noastre, rupti de baza lor, incercau sa se salveze, reintorcindu-se,
dar erau vinati Tn mers de ai nostri. Observatoarele de vis-a-vis,
exasperate de intorsatura neasteptata a lucrurilor, dezlantuira
trageri furibunde pentru a opri contraatacul care rasturna totul.
Inamicul, retrdgindu-se Tn debandada, intra in propriul foc. Ci-
neva astrigat ca Mircea Davidescu e ranit Tn burta. Voiam sa ma
opresc, sa ne oprim cu totii... dar intrasem deja intr-un mic lu-
minis, necunoscut. Linga primele tufisuri Tn fata, trei soldati rosii
- unul purta budionca pe cap si rinjea - se aruncasera la pamint
ca sa deschida foc, tocmai cind descoperisem ca trecusem pe linga
un tragator rus care-si punea pusca-mitraliera la umar. Deschisei
foc din pistolul mitraliera. Frint din umeri, acesta intra cu fata in
pamint, Tn timp ce eu ma prabusii ca secerat, sarindu-mi pistolul
din mina. Vad si azi fulgeraturile albe la gura tevii si rinjetul Iatit
al celui cu corn. Se ridicau savina. S-ajung pistolul... incercasem
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sa ma ridic, dar trupul nu ma asculta in intregime. Doua grenade
explodara peste cei trei, si Tn smucitura catre arma cazuta, ma
Tnhatase cineva de mijloc, incremenindu-ma... Fruntasul Simion,
un bondoc viguros si stirb, ma purta, apoi ajutat de altii, intr-o
foaie de cort, dupa ce nu stiu cine ma pansase. intepaturile pe
care parca le simtisem erau: plaga triunghiului Scarpa, la stingul,
si un setos uricios Tnh coapsa dreptului. Surprinsesem la postul de
prim-ajutor ingrijorarea doctorului Chelaru. Mai greu ajunserd
cei ce-1 purtau pe Mircea Davidescu pe o brancarda. ingrijorator
de palid, i se bucurau doar ochii Tntrebind febril: am ajuns la timp
la tine, spune-mi, spune-mi! Asigurarea mea il Tmpaca cu sine,
atenuindu-i durerile atroce, In timp ce salvarea ne purta haluci-
nant prin exploziile asternute de inamic pe Valea Lipki.

- Tu ai sa traiesti, si ma bucur ca niciodata! - mi-a spus la
despartire, din brancarda care-1 purta spre sala de operatie, prie-
tenul meu, Mircea Davidescu, nascut Tn anul 1919 linga Cimpina,
la Cornu.

- Ai dormit bine? - se interesau, zimbind, fapturile albe din
sala de operatie a ambulantei divizionare Il si, fiindca eu sus-
tineam ca nu dormisem, ma Tntrebau daca mai stiu pina la cit
numarasem si cit arata ceasul de mina al anestezistului pe care-1
urméaream, cicd, foarte atent. Vorbeau ca am noroc cu carul, cd un
cheag coagulat in plaga triunghiului Scarpa imi oprise hemoragia,
ca nu de grenada fusesem ranit, ci de o rafala automata.

Din poienita de linga ambulanta, avionul cu doua brancarde
Tsi lua zborul spre aeroportul din Kerci, ticsit de raniti. Graba care
ma napadise Tn luminisul din padurile de la Bakanskaia, de a fi cit
mai departe, nu se potoli nici aici, si totusi abia tirziu ma dumirii
ca ,,Leutnant State*, strigat de sanitarii germani la primul Junkers,
gata de decolare, eram eu. Dupa schimbarea drenelor si un nou
pansament la spitalul din Simferopol, vom calatori Tn acelasi tren
sanitar nr. 2, cu care venisem Tn primavara anului trecut, plin de
vise si nerabdare, de parca razboiul se putea termina inainte de a1
cunoaste. Noaptea insa am fost din nou pe Krahnest. Primisem
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ordin sa ma duc acolo de cite ori voi fi Tndragostit. Dar acum...
ca n-aveam picioare? Sculptorul Voinescu Tmi ceru dalta cu care
ma pusese sa inlatur o portiune amorfa de piatra din macheta
monumentului Vinatorilor de munte, ca sa sape in scutul stilizat,
alungit, care acoperea corpul tinar desprinzindu-se din lespedea
fundalului, emblema. Primind dalta, sculptorul se razgindi si
mi-o propti Tn piept:

- Da-mi inima, fiindca prietenul nostru, Mircea Davidescu,
se duce sa-si vada logodnica!

Am tipat. Suierau sirenele trenurilor dintr-un triaj necunoscut.

Compartimentul de clasa | al trenului de raniti se oprise Tn
fata peronului garii Tiraspol, punctul de destinatie al ultimilor
raniti, nerepartizati in alte spitale din Transnistria. O radiograma
contramandase destinatia initiald, Bucuresti, din lipsa locurilor.
Imobilitatea din cauza ranii facea ca fereastra cupeului sa inra-
meze peronul ca pe o scena. Priveam ca din loja forfota a doua
cete in tainica vrajba, dar tnvesmintate in alb, care evoluau pe
fundalul scenei ca un balet. Stolul cu cruciulita albastra, ca orice
nobilime facuta peste noapte, era infumurat, Tntreprid n toate,
cu un fel de bruschete si risipiri de amanta; cel cu crucea rosie, In
virtutea traditiei, mai conservator, mai decantat, ca regina-mama
- matern. O vaduva de rege si 0 sotie de conducator se deosebesc
prin multe, concurind Tnsa in patronarea operelor de binefacere
in paralel. Brancarde cu raniti erau depuse febril Tn avanscena,
pentru a fi Tmpartiti si disputati de cele doua feluri de spitale.

,»Loja“ celor de pe Krahnest va fi curind desfiintata. Tovarasul
meu de compartiment, un necunoscut pistruiat, cu par ca de in
peste frunte, rus leit, sustinea ca Tntr-un cosmar ca fusese ranit
tot pe Krahnest, de-ai nostri, cind se intorcea de dincolo. Panglica
de Virtute Militara si Cruce de Fier de la bluza agatata in com-
partiment - eu gol-golut, nu ma Tntorceam decit intr-un cearsaf
de-acolo - impuneau sa fie crezut, daca nu pentru povestea pe care
cu chiu, cu vai o scosesem de la el, cel putin pentru altele nespuse:

- Am facut o scoala dupd Odessa; ruseste stiam de copil. Am
Tnvatat de toate... sa maninc seminte ,,in circuit," sa scuip, sa merg
pe toata talpa. Mi-am Tmbogatit repertoriul de cintece rusesti mai
vechi si mai noi, la harmosca, cint tot de mic, salt la cazacioc ca un
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drac. Mai greu mi-a cazut ,,samahonca”; trebuia bauta ,,zalpom".
Dar exista leac sa nu te faci crita din primul ,,stacan”. Treceam
,»CU treburi" dincolo, stiam parola, nume, amanunte. Le afla ai
nostri de la prizonieri - cine nu spune nimicuri despre ai lui, cit
mai multe, ca doar nu-s secrete de stat? Ajuns Tntre ei, in pozitie
sau in rezerva, cautam un tovaras despre care stiam Tndeajuns... si
era din unitate, sector... si intrebat de una, de alta, Ti spuneam ca
plec pentru... 3 zile la Krasnodar... Pai de-acolo ziceti ca sinteti?
Unde locuiti? - Linga bazar, pe Veterinarskaia 7, deasupra resta-
urantului. - Atunci o stiti pe Masa de la Piteinipunct! Si da-i cu
povesti, ,,gulianie" despre locuri dragi oricui. - Treci pe la mama,
pe... nr..., da-i ceasul acesta de mina - e trofeu de lupta - si vino,
frate, la intoarcere sa ma vezi... Cind dai de altii in spatele liniei
e mai simplu; Zdorovo bratti, guleaite, guleaite? (Noroc fratilor,
petreceti, petreceti?)... Cite o Marusie: ,,Nu ne grabim ca altii".
- Hai, pentru o clipa pot sa intirzii si eu... o gluma (,,vesel" de
felul meu) - pinad Tncep sa cint, ca apoi nu mai scap usor. Si cite nu
auzi, si cite nu vezi! Cind ai hirtii in regula si te comporti ca un
,veritabil" lvan... Ultima data, am venit mai devreme (de obicei
te conduce si asteapta cineva in linia noastra, ca sa n-ai probleme).
Era liniste, dar m-a ranit un brand. Am avut noroc, dupa trei
saptamini de spital, era doar o chestie de Tnnoit pansamentul...
Unde m-o opri, doar ma orientez si plec in concediu. Fiindca ati
luptat cu partizanii, ascultati una buna... dar era cit p-aici sa-mi
fring gitul...

Depus Tn avanscena, asteptam. Un marinar cu ambele brate
amputate deasupra cotului, fard beretd, scund, dar spatos, cu o
sticld de vin infipta in buzunarul salvarilor, iesit ca din culise,
dupa ce privi o clipa ingindurat peste raniti, se apropie de mine,
ghemuindu-se ITnga brancarda.

- Ranit! Unde?

- Eu, la Sevastopol.

- Unde, la Sevastopol? Si eu am fost la Sevastopol... - Tncercai,
neajutorat, sa-mi arat compasiunea.

- Ceornaia Balca.

- Si eu am fost pe Valea Neagra... Plopii, monumentul... -
Tnsiram eu.
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M-a strins cu cioatele de brate, ca pe-un prieten regasit.

- Ah, frate, razboiul! - si-l injura netraductibil. Sa bem!

Si-mi facu semn sa-i scot sticla si sa ne cinstim.

- Poftim, draga, spectacol! - se indigna o cruciulita albastra.
Si ofiter, se pare! lar eu - Tsi imputa tinara Tn alb - voiam sa-l
ludm la noi...

- Nuvaosteniti! - replicai fara menajamente. Ma duc ,,alaturi".

Prietena ei, distrata de ,,scena infratirii", pleda in soapta,
rizind, pentru achizitie. Dar eu am continuat sa cinstesc doi ,,frati"
care se schilodisera reciproc pentru ,,cauze sfinte", gindindu-ma
la viata noastra cea fara de leac. Nu-mi trecea atunci prin minte
ca, mai tirziu, vom sta fata Tn fata, frati de acelasi singe, tot asa de
necrutatori ca atunci pe Valea Rea sau la Krahnest...
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A DOUA INTOARCERE ACASA

bia coborit din acceleratul Odessa-Bucuresti in Gara de
Nord, in forfota altei vieti, sint oprit de un locotenent-colo-
nel de la Comenduirea Pietei:

- Unde v& sint manusile si sabia?

Am prezentat biletul de concediu medical, eliberat de spitalul
,»Crucii Rosii“ din Tiraspol. Nici semnul de pe brat cu patru fire
de singe aurit, nici bascul de vinator de munte, scrutate scurt si
treaz de ofiterul spilcuit, nu scuzau Tncélcarea regulamentului
de garnizoana. Sa-i spun ca nici uniforma nu-i a mea, ca e Tm-
prumutata de la un sublocotenent din Institutul Medico-Militar,
ce-si facea stagiul de practica in spitalul de raniti? Ca venisem
de la Krahnest ca intr-un giulgiu - in cearsaf, iar rapoartele prin
care solicitam o simpla uniforma de ostas nu se rezolvasera pina
la iesirea din spital? Ca basca si semnul de ranit, care oricum
erau - sa zicem - ale mele, fusesera facute Tn atelierul spitalului,
dar nu de mina fruntasului Grigore, croitor indragit de meserie
- singurul ranit din cercetare care mai nimerise acolo -, ci numai
prin grija lui, fiindca dreapta Ti fusese amputata? il pregatisem
moral pentru ,,destinul de croitor ciung” la indemnul maiorului
dr. Ungureanu, un om pe cit de ,,spurcat la gura" pe atit de bun la
treabd, care Tncercase nsa cu iscusinta totul, recurgind si la solutia
durd, numai pentru a-i salva viata. Bietul mester avea sa termine
fiecare discutie si fiecare scrisoare-exercitiu, schiloditd, cu mina
stingd, rugindu-se ca un copil sa-i aratam sub care ,,boschet din
gradina" 7i Tngropase dreapta!

Cu frunzele de vita, pe care dibaci le contura din foarfece,
rizind, sora Flavia, sefa salii de pansament, nu puteai sa te-acoperi
nici macar intr-un parc cu statui, ci numai dupa ce chirurgul tra-
gea si baga ca prin creier tuburile de cauciuc pentru drenaj, spre
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suferinta solidara a doamnei colonel Zamfirescu - pura ca o Pitie,
dar care nu putea sa-mi ierte ca nu ma vaiet.

Poate ca as fi frint cerbicia ofiterului de cavalerie, amator prin
profesie de picanterii, daca i-as fi putut ardta un lucru rar pe care-1
Tmbracasem si care era al meu, cu ,,dedicatiill muguri si boboci de
trandafiri sugubdat brodati cu arnici multicolori. Semnaturile de-o
parte si alta, a doua tinere nedespartite - prietene - numai pentru
un timp Tnstrainate, Flavia si Virginia, Ti garantau autenticitatea.

Atunci Tnsa, ,.fara sabie si manusi”, inclinasem o clipa, ispitit de
semetia mereu atent cenzurata, sa-i pun sub ochi aparatorului or-
dinii Tn garnizoana, Tnstiintarea Armatei a 3-a, primita in spital, ca
propunerea la Cavaleria Ordinului Mihai Viteazul fusese Tnaintata
favorabil mai departe. Tacusem Tnsa ca protagonistul spectacolelor
moderne, fara revarsarea sonora a monoloagelor interioare, pina
¢ind se descoperi ca eram dintre ofiterii de rezerva care puteau sa
moara si sa traiasca fara sabie si cel putin cu o manusa trasa.

Eratimpul ca, Tn tara aflata de doi ani in razboi, sa ma imbrac
civil. Aminam Tnsa intilnirea cu parintii lui Victor Voinescu, unde
asteptau doua costume la fel, pentru planuitul nostru concediu
comun.

La Casa Ostirii, pe Berzei, lipsea destinatara misivei de dragos-
te incredintatd de un ranit. Am anuntat-o pe tinara colega, mai
curind o scolarita Tn vacanta, ca voi reveni a doua zi.

- Nu plecati, hai sa ne uitam de-acolo, de la fereastra, impre-
una, pe strada! Eu stiu despre viata o multime de lucruri. Matusa
mea, la care locuiesc, Tmi da sa citesc o sumedenie de carti. Pe
mama n-o stiu, tata a fost Tnchis cind am intrat eu la liceu, si apoi
Tmpuscat la Miercurea Ciuc, asa ca sintem numai noi doua pe
lume. Eu ajung Tnainte acasa si, pina vine dinsa de la pensionul
de maici, unde e profesoara, pregatesc totul.... Uneori astept insa
0 scrisoare, precum cea pe care ati adus-o... dar cine stie de exis-
tenta mea?! Cum sint oamenii acestia care trec?

- Parca spuneati ca stiti despre viatd o sumedenie de lucruri - o
necdjii eu, urmindu-i profilul pur si grav.

- Da, dar parca am in fata foile risipite ale unui ierbar cu plan-
tele asezate, gata, iar alaturi etichetele cu numele si clasa lor... si
nu mai stiu care de unde vin.
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- Dar ,,inteleapta" matusa nu va spune?

- Sinteti nedrept! DTnsa imi spune cum trebuie sa fie oamenii,
nu cum sint... Si e inteleaptd, fiindca e buna si intelege... Dar vad
ca va grabiti. Va insotesc pina la iesire.

Si deschise si inchise niste dulapuri lungi cu balonsaide, cum
vazusem, Tn trecere, Tn vitrinele magazinului de lux de pe Regina
Maria.

- Sint din cele de 25.000 de lei? - ma interesai eu.

- Pentru ofiteri costd numai jumatate - preciza ea. Vreti sa va
cumpadrati? Aici sintgris-sable, dincolo crem. Alegeti-va!

Si deschise un registru pentru a-mi trece numarul carnetului
de ofiter. S-a lamurit pina la urma si ea, ca si mine, ca ofiterii de
rezerva nu aveau carnet pentru jumatate din pret.

- O clipd! - se aduna ea, gindind la o solutie. Puteti sa-I luati.
Aveti toti banii la dv.?... Atunci pina la 4 ma gasiti aici!

Si, iIntunecindu-se putin, rosti aproape aspru:

- Dar fara flori, atentii... ci asa cum a fost acum.

Si iarasi se lumina.

n casa veche boiereasca din Theodor Aman, stapinii, doi frati
ofiteri superiori din Comandamentul Jandarmeriei, nu erau aca-
sa. Ordonanta celui mai mare si mai apropiat mie ne facu legatura
telefonica. Era de garda, dar spera ca ma voi simti ca acasa pina la
Tntoarcerea sa. imi va trimite prin Ala Corvoponte banii pentru
Casa Ostirii. Se pare ca interlocutorul meu avea prea mult de
lucru, fiindca, avertizindu-ma despre primejdiile potentiale ale
cunostintei cu mesagera sa, imi dadu detalii neTntrebat - o levan-
tind bogata, bolnava de plictis, care-si pigmenteaza huzurul cu
excentricitati... tinjeste dupa miracole - asta ti place, stiu -, dar
nu le mai poate detecta... Cum a devenit de-a casei? E prietena
din copilarie alui Jeny, asidua ta aparatoare impotriva oricui (se
referea la fratele lui, cu care nu ma intelesesem niciodata pe tema
razboiului), iar de la Revelion logodnica mea... Multumesc!...
Sigur ca sint diferite ca cerul de pamint... Era sigur ca-i voi face
curte... (de unde aceasta siguranta?) - ea ma va stirni atit cit
permite initial bunul gust -, dar de care ,,mai bine mori pe front
decit sa te indragostesti, fiindca toti adoratorii ei devin valetii
fara sansa de a-si multumi stapina. Cind prin capriciu se rein-
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torcea la vreunul, Ti da, cu o rafinata stiinta a rautatii, asigurari
.despre fericiri care nu veneau niciodata si de care el credea ca
nu-i capabild, nici chiar in masura in care orice femeie o poate
face o datd pentru cineva".

O asemenea fisda bogata in date, despre un om cu atit gol in el
sau n jur, prin telefon, putea sa insemne si ca amicul meu mai
mare, ,,nenea lonel" - cum 1l numeau cunoscutii mei cimpulun-
geni -, se ratacise cel putin temporar in caruselul lui Ala Bala,
fiind mai aproape de cei ce nu cred in femeie, ,,singurii imuni Tn
fata blestemului iubirii pentru Ala" si singurii carora ea le mai
acorda din favorurile ei, fiindca aceasta femeie care-i minte pe
toti, asta pare blestemul ei, are nevoie sa fie mintita.

-Daca e frumoasa, desteapta? Nu stiu cum sa-ti spun. O cu-
nosc de doi-trei ani si m-am trezit sustinind pareri contradictorii
si-n acest punct. Lasa impresia ca e si una si alta. Tot ce are e In
slujba disimularii. Din acest tip Tsi recruteaza ,,oamenii" unele
servicii secrete. Ce i-ar veni ca 0 manusa, ar fi oficiul de amfitri-
oana intr-o mare casa deschisa. Pe scurt, ca sa ma plasez Tntr-o
altd epoca, eu asa-mi inchipui hetairele Antichitatii. Vad ca te-am
facut curios. Sa speram ca acum te va salva ,,tineretea"; peste ani
- dupd cum te intuiesc - ti-ar putea fi Tnsa fatala.

Ala-Bala, la care adaugasem, din rimele copiilor, ,,Portocala",
aparu curind, proaspata si fireasca. Lasa un plic pentru mine, pe
masa, ,,potrivit ordinului colonelului”, dar ramase in picioare,
gata de plecare, ,,avea niste treburi imediate". Era Tncintata sa-mi
citeasca pe fata nedumerirea.

- Ce, nu-ti functioneaza ,,receptia"? - ma ironiza faptura ser-
pilina cu candori de Primavara botticelliana.

Tn sinea mea ma Tntrebam ce o fi ascunzind femeia asta sub
ispita mulajului.

- Poate ne vedem altd datd, ,,fard himere" - si ma ciocani fa-
miliar pe frunte -, desi mi se pare ca pe undeva ne excludem.
N-o stiu din ,,fisele informative" - pe care le detinem din aceeasi
sursa -, dar asa... desi nici eu nu-s astazi ,,prea receptiva". Cine
stie, poate tocmai incompatibilitatea de structurd ne-ar lega. in
fond, sintem amindoi nefericiti.

- Dar tu cum esti? - o intrebai copilareste pe grabita.
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- Sint o dragalasa - se copilari si ea.

Si tocmai cind ma trezeam, gindind ca dragalasia ar putea fi
»arsenalul" ei, Ala relua fara prefacatorie:

- Le-am Tncercat pe toate, dar nu se prinde nimic de mine.

- Si ce vei face mai departe?

- Vreau sa cumpar un rus!

Spusa ei neasteptata ma izbi ca o perversiune n vazul lumii.
Cu un ,,Pa!* apasat cu degetul pe buze, disparu. De afara, prin
fereastra deschisa imi striga: ,,Voi reveni!"

Ma apasa casa si, ca sa uit, am plecat sa-mi continui programul
bucurestean. Pe Calea Vacaresti am sunat la profesorul Stoenescu,
fostul adjutant din Crimeea. imi deschise o doamna Tn negru cu
parul alb, cu chipul bun, din care umbra tristetii fugi cind Tmi
auzi numele, ca atunci cind n odaita copilariei se facea lampa
mare, ca apoi sa revina, tinuta insa mai departe prin colturi. Tn
casa mai era o fata tinara in alb, tot trista. 7l asteptau de-o ora -
»Avem vizitd", inclind mama capul, cu un suris ca un fluture alb,
spre tinara tacuta.

- 1l sun din nou, e la un batrin evreu, aici, la un pas.

Intra ca o furtuna, zgomotos, strigind, rizind, oprindu-se
scurt: ,,Copilul nebun, mama!", facu el intr-o pauza spre mama
Tncurcata, ca o prezentare, si apoi, Tn altd pauza, repeta formula
pentru fata Tn alb, duios, parca i-ar fi intins o floare. Bucurat
brusc de o ,,idee mare", aduse dintr-o incapere alaturata un acor-
deon de concert pe care Tncerca, spre spaima celor doua doamne,
o avalansa de acorduri wagneriene, minunindu-se copilareste
de propria-i iscusinta. Tntr-un tirziu, doamna-mama ne invita
la masa.

- Asta nu! Noi mincam in oras. El n-a venit ,,de-acolo* ca sa
cineze Tn societatea unor doamne triste!

Tncercai sa-i rezist, pretextind ca-mi era tare foame, dar ma
Tnhata de brat cu: ,,sublocotenent, ascultda comanda la mine",
purtindu-ma apoi prin Bucurestiul fara lumini, care- sub perdea-
ua camuflajului si Tncepea viata febril, cu toate localurile pline.

- De fapt, nici nu mai stiu unde te-as putea duce - se opri el
din mers. Pretutindeni e ceea ce ai vazut; invazia imbogatitilor de
razboi, de nu gasesti un loc: nemtimea, careia desi i fuge pamin-
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tul de sub picioare, se comporta ca Tntr-un dominion; aerele de
»noblesse d’epee"" ale stabilor nostri, si de fapt de un strip-tease
flamind, luminat strident ,,avant la debacle“2..

Si rise metalic de perspectiva ,,judecatii din urma".

- Hai sa ascultam un lautar! - il rugai eu.

Dar nici de Grigoras Dinicu n-avusei parte. Continentalul era
tot asa de ticsit, iar la masa ober-chelnerului cu care tratase Stoe-
nescu, linga perdeaua cea grea de la intrare, ma asezai cu spatele
spre local, ca sa pot sa-1 ascult atent. Victor Medrea, picat ca din
senin, baut si ca totdeauna in mare verva, impecabil in civil, cu
distinctiile de razboi in miniatura la butonierd - nu stiu cum ne
descoperise - Tncerca zadarnic sa Tntrerupa spovedania, oferindu-
ne un loc central in acel Hexensabbat3

- Uite-1 si p-asta - lichida Stoenescu bresa Tntreruperilor -,
face tirade la ospatul sardanapalic, in timp ce ai lui, fugiti dupa
rebeliunea din 41 in Germania4, sint inchisi de hitleristi la Bu-
chenwald, rezervindu-li-se, pentru a iesi din istorie, vreo aparitie
hilara de guvern fantoma! Celor care au ramas n tara asta si au
umplut puscariile, li se face cinstea de a lupta Tn batalioanele de
reabilitare formate la Sarata....

A doua zi de dimineata, in lumina de miere atoamnei, bateam
de ceasuri intregi, mereu Tn doi, straduta Rovine, de la un cap la al-
tul, urmarindu-mi partenerul prin labirintul si hrubele unei vieti
surpate, in care patrundeau uneori gatelile molcome ale toamnei
din gradina cu liniste si tufanici a unei case cu parter Tnalt si
etaj de la sfirsitul secolului trecut, spre care privea citeodata, cu
Tncordare, interlocutorul meu.

- Nu uita ca te-am ales judecator si atunci cind, la Tnceperea
concediilor dupa Sevastopol, ,,mi-ai dat voie" sa ramin in tara, si
acum, c¢ind nu-mi mai gasesc locul Tn ea! Se opri brusc.

1Noblesse d’epee (fr.): noblete de spada, cei ce si-au cucerit titlul de noblete cu
arma tn mina.

2Avant la debacle (fr.): Tnainte de dezastru.

3Hexensabbat (germ.): sabatul vrdjitoarelor.

4 Aluzie la legionarii fugiti Tn Germania dupa conflictul violent din 21-23 ia-
nuarie 1941 cu maresalul lon Antonescu. In aceasta imprejurare Adolf Hitler
I-a sustinut pe lon Antonescu Tmpotriva legionarilor.
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- Uite - mi-arata el, tresarind, cu degetul, ca un copil, o faptu-
ra putintica, ce da sa iasa din casa spre gradina -, acea ,,maicuta
batrind“ 1l cauta pe Victor. Du-te! Du-te singur... lartd-ma, eu
nu potl...

Si pleca grabit.

O doamna tinara, cernitda, ma conduse intr-o incapere cu sto-
rurile lasate Tn care, sub autoportretul lui Victor Voinescu, mare
si luminos cit o oglinda, pilpiia o candela. Prietenul meu venea
prin oglinda sa se mire de candela cu putina lumina si de textul
bocitoarei - cumnate, sau de doi oameni tineri care plingeau.
Daca ar fi apadrut si maicuta batrind... pe toti Tntrebind... cine
mi-a vazut?..., Victor Voinescu, asa cum 1l stia inima mea, n-ar fi
plins cu noi? Mai ales ca el visase, dar nu mai apucase sa sape in
lemn sau Tn piatra, fapturile basmelor de totdeauna...

Ziarele anuntau inceputul retragerii pe etape din capul de pod
Kuban. Trecusem pentru citeva ceasuri pe acasa... la Muscel. Tata,
venit pentru citeva zile de la brutaria lui, era in stupina. Ca tot-
deauna, umbla fara manusi sau masca n cei douazeci de Dadant
si Layenslfacuti cu mina lui.

- Daca Tndeplinesti tot ce ai de facut, fara graba, cu liniste,
Tnauntru albinele nu te inteapa, mare! (,,Mare!" era cuvintul pe
care 1l presara cu bucurie oriunde.)

Si totusi amfina controlul, ca sa ,,tainim®, plimbindu-ne prin
gradina cu pometul toamnei. Aparu mama, necrezindu-si ochilor.
Se uita cu sfiald cum calcam.

- Nici nu se cunoaste ca nu-i al tau! (Umblase vorba ca-mi am-
putasera piciorul.) Adevarat? - rosti ea ca si cind vorbeam ,,doar
asa...“si se ghemui repede, lipindu-si fruntea de genunchiul sting.

- Femeie, tu te-ai copilarit! - se mird tata, si pleca sa-si vada
de stupi.

Cind 1i anuntai ca plec cu primul tren sa-mi iau uniforma de
la Sinaia, mama nu gasi altceva ce sa spuna decit ca nu mincasem

Tipuri de stupi.
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nimic, iar tata - fortat de faptul ca tocmai etalase, foaie dupé foaie,
tot ce se scrisese despre intimplarile din razboi si scrisorile pentru
Victor Voinescu, despre care eu nu stiam atunci totul, pleda ca
trebuia sa imbrac iar bluza de vint a Vinatorilor de munte. C&
doar n-o sa umblu cu cravata ca toti ,,invirtitii" mobilizati pentru
lucru, dintre care unii nici nu stiau unde e gura minei de carbune!
Inima lor simtitoare nu stia c-or sa treaca poate doisprezece ani
pina ne-om mai vedea.

Trecusem pe la ,,partea sedentarda" a batalionului din Sinaia
si-n ziua urmatoare nu-mi raminea altd solutie decit sd Tncerc,
fara aprobare de audientd, sa patrund Tn Statul Major ca sa obtin
un bilet pentru avionul curier Bucuresti-Simferopol, riscind alt-
fel sa ratez capitolul ,,retragere"”, pe care intr-un razboi cu atitea
retrageri ,,pe linii dinainte stabilite” Tnca nu-1 traisem. Drumul
obisnuit spre front al permisionarilor si al Tmprospatarilor se facea
prin Odessa, pe cale maritima sau aeriana si dura, din informa-
tii, o saptamina, ceea ce nu-mi convenea deloc. Perspectiva de a
ramine, dupa sfirsitul concediului medical la pregatirea esalonului
de razboi Tn Sinaia, o exclusesem, spre nedumerirea celor din gar-
nizoana. Se parea insa ca-mi suridea norocul. Un domn Tnalt, Tn
civil, imbracat corect, cu aerul de rigiditate pe care-1 au militarii
de cariera la pensie si cu care calatoream alaturi in tramvaiul spre
Cismigiu, incepu, cu familiaritatea cazona a acestor oameni de
treaba in relatiile cu ofiterii tineri, discutia care-mi trebuia.

- Asa eram si eu tinar sublocotenent in primul razboi mon-
dial... - clatina el duios din cap, gata sa ma poarte, in ciuda raz-
boiului de atunci, prin cine stie ce paradis pierdut.

- Domnule colonel, am onoarea sa va raportez...

Si Tn doua cuvinte i-am spus ce ma doare - acum cind stiam ca
el mergea zilnic la colonelul Zalaru, seful serviciului Transporturi
al Marelui Stat Major.

- Dar de ce spui ,,colonel"?

- Sinteti prea tinar ca sa fiti general - 1l ,,manevrai" eu ,,pe
linii interioare".

Subofiterul militaros de la intrarea importantului edificiu Tmi
bara calea, salutindu-1 corect pe ,,domnul general". Protectorul
meu, convins de sfintenia mecanismului, 1l ruga totusi sa cheme
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ofiterul de serviciu. Capitanul, fara bratul sting, cu ,,cucul" de
statmajorist si cruciulita albastra de crin stilizat a cavalerilor Or-
dinului Mihai Viteazul, imi trezi din nou sperantele, prin simpla-i
aparitie. Ma prezentai spunindu-i dintr-o rasuflare despre graba
mea si ca eram prietenul lui Radu Liliescu (cel cu Tnjurdtura din
Crimeea), care lucra acum aici. ,,Hai sa-l sun pe Radu, atunci!"
si trecuram pe linga cerberul neinduplecat la biroul ofiterului de
garda. Prietenul meu calaret veni indata, ca si cind n-ar fi avut ni-
mic de lucru si, dupa ce-mi facu cartea de vizita pentru camaradul
fara brat, ma purta apoi pe salile cu plantoane spre serviciul 4. Ma
lasa apoi, pentru a-i duce vestea maiorului Evolceanu, sa astept
pina ce isi va face timp pentru mine colonelul rotofei, tuns scurt,
fara haina, cu minecile suflecate, care rezolva, vorbind, rizind si
semnind, hirtiile ofiterilor eleganti din jur.

In contul colonelului care hotara expeditiv, intre doua salve
de ris, problemele spinoase ale transportului unei armate aflate
de doi ani pe picior de razboi, erau trecute multe sotii. El, cica, la
salutul ,,Heil Hitler!" al adjutantului misiunii Hansen a trupelor
germane din tara, salta sprinten de pe scaun, pocnindu-si calci-
iele, leit oaspetele, si, ridicind scurt bratul Tn salutul roman, tuna:
»Hopa Mitica!" Protocolul repetat il facu pe ofiterul german sa se
intereseze de istoricitatea corespondentului Fiihrerului din salutul
aliat, fiindca Tn cazul primului termen, care Tncepea cu acelasi
H - heil si hopa - identitatea parea evidentd. Colonelul i potoli
competent setea de cunoastere, dovedind convingator ca ceea ce
era pentru poporul german ,,Acela" pentru noi era, mutatis mu-
tandis, Mitica, ,,Acesta", asadar ,,chintesenta rasei". in cadrul unei
receptii la palat - Regele si Conducatorul primeau felicitarile de
Anul Nou - adjutantul, care-1 Tnsotea pe generalul Hansen, gasi
tocmai atunci ocazia fericita de a-si exprima simpatia pentru ali-
ati, rostind cu convingere: ,,Hopa, Mitika!", versiunea romaneasca
a salutului cu care obisnuia pe atunci sa Tnceapa orice prezentare.
Prin spate mustacira masti, se inveselira ochi.

Si colonelul Zalaru fusese sublocotenent tindar ca mine, in
primul razboi..., dar unul din cele doua bilete rezervate pentru
curierii Marelui Stat Major pe care mi-1 inmina, era abia pentru
atreia zi.
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Regretele cunoscutilor mei din Statul Major, maiorul Evolcea-
nu si capitanul Liliescu, care condusesera Divizia de munte din
Crimeea, sunau a condoleante: ,,Toti se pierd de-acum fara rost
acolo". Mie mi se parea ca nu-i totuna daca, Tntr-o cauza pierduta
»chiar", Tn loc de o mie cad o mie unu. Tntrebati despre ce va urma,
ridicara din umeri: ,,Statul Major roman, pe post de cronicar,
Tnregistreaza doar ce hotarasc altii".

A doua zi, oprii la timp un cunoscut, ,,un cap bine organizat"
care, dupa ce ma puse in tema cu ce se petrecea in culisele politice,
cu consfatuirile de la Snagov ale partidelor democrate interzise,
Tncercd sa ma initieze Tn lucruri si mai importante. Bietul de mine
eram multumit de formularea cu care il concediasem: nu Tnchei
contracte faustice, nu aspir la regia istoriei. Ma Tntorc la oamenii
care scriu agramat scrisori din inima si scincesc neajutorati in
somn.

Timpul ramas 1l petrecui Tn linistea bibliotecii din casa celor
doi frati macedoneni carturari. Neincrezatori poate in ispita ei
asupra unui barbar, programara sa iesim Tn ultima seara undeva
n lume. ,,Carul cu bere" presupus a nu fi asaltat de snobii Tmbo-
gatiti oferea insa, dupa o sistematica examinare printre coloanele
vechi, aceeasi imagine.

- Daca cautati un loc, sinteti bine venit la masa aceasta - mi
se adresa spre uluirea mea, ridicindu-se, un domn monumental
cu parul alb.

- Nu sint Tnca sigur - i multumii eu, cautindu-i din ochi pe
cei doi.

- Tot camarazi de front?...

Si, dupa citeva amanunte, invitatia ne cuprinse pe toti.

Se lAmureau nedumeriri si apareau altele.

Amfitrionului Iinga care ober-ul astepta ca un valet personal
i se rezerva ,,de o jumatate de secol" aceeasi masa la care se aseza
cindva cu lon Luca Caragiale, Vlahuta, Delavrancea. impletind
vrdjitoreste multiple paranteze, fermecatorul batrin ne aduse lin-
ga paharele noastre oameni vii si vremuri de altadata. Intrusii
disparusera. Evocarea magicianului atingea cu o aripa razboiul
independentei, de cind pastra, cu prospetimea unui baietas de
zece ani, amintirea unui tar grandoman, poposind linga Ploiesti
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la conacul parintilor sai, iar cu cealalta aripa razboiul din rasarit,
cunoscut de luptatori din spuse oficiale, dar platit cu viata proprie.
Popasurile pe la buchinistii de pe malul Senei sau prim slum-urile
londoneze le faceau convivii mei in trei, lasindu-ma sa-mi spun, ca
tinarul Piccolominildin razboiul de 30 de ani, ca eu strabatusem
doar tarmurile pustii ale vietii. Poate ca tocmai faptul ca-mi intuia
zbaterea si steaua nefavorabila il facu pe amfitrionul nostru ca si-n
zori, la despartire, sd-mi ceara asigurarea ca-1 voi cauta oricind pe
batrinul Stefanescu, pentru orice mi-ar trebui Tn viata. Cu doua
zile Tnainte i-as fi cerut sa-mi procure contra cost un bilet de avion
Bucuresti-Kerci. Acum n-aveam nevoie de nimic.

Despre el am auzit - dar cite n-am auzit! - ca ar fi avut mai
multa putere Tn Tara Romaneasca decit Carol al ll-lea, sau c-ar
fi fost reprezentantul atotputernic al nu stiu carei oculte si ca, la
urma de tot, ar fi sfirsit demn in beciul unui organ de ancheta.

1Personaj istoric, Ottavio Piccolomini, duce de Amalfi (1599-1656), a avut o
impresionanta cariera militard. A trecut in literatura ca personaj in trilogia lui
Friedrich Schiller, Wallenstein, la care se face aluzie aici.
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OPERNBALL1

ebarcaderul de la Kerci clocoteain Tnserare ca un cazan ncins,
gata sa dea peste margini. Marea din jur avea un ritm, viata
Tnca nici unul. in farurile vehiculelor, aprinse Tn ciuda interdictiei,
forfota de carute, masini, cai, oameni se zbatea pentru citeva clipe
Tntr-un fantastic cosmaresc. Agentii de circulatie gesticulau, tipau
coplesiti de vacarmul incTlcit de claxoane, Tnjuraturi, nechezaturi.

Luptele aeriene incinse pe cerul pal al peninsulei Kerci intre
formatiile sovietice si putinii vinatori germani n-aveau spectatori,
oamenii Tnclestindu-se intre ei sa iasa din iad la larg. Treptat,
treptat, noaptea punea surdina furiei si, cind din nou se auzira
»bondarii* inamici, pensule mari de lumind Tncepura sa pipaie
cu degete lungi cutele noptii. Antiaeriana tacu ca la o apasare de
buton. Avioanele prinse scinteiau in Tncrucisari de reflectoare,
Tncercind zadarnic sa scape din strinsoarea tentaculelor laptoase.
Peste capetele noastre zbura, luind inaltime, un singur vinator de
noapte. Din Tntuneric, ca din spate, scuipa bulburuci ucigatori
de trasoare, iar bondarul hipnotizat de ochii de lumina si lovit
miseleste cazu la pamint urmarit de toate fasciculele de lumina
alba. Si miinile spoite se ridicara iara si iara, pina puricara blana
Tntunecata si noaptea se gati de culcare cu stele limpeazi.

Cineva mi-1 aratd, pina la urma, pe comandantul debarcade-
rului. Era ravasit ca un pacient de ospiciu dupa o criza violenta.
Auzindu-mi cererea de a trece in Kuban, gesticulda dezarticulat.
Daca ar mai fi avut grai, ar fi injurat. Un locotenent de rezerva
subaltern, cu sigurantd apatic din nastere, ma lamuri, linistit dupa
0 asemenea zi, ca dincolo nu mai trecea nimeni, ca retragerea mer-
gea ceas Si ca Tn citeva zile ultimii aparatori ai peninsulei Taman

Opernball (germ.): Balul Operei.
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vor fi transbordati. Din Tnsemnarile lui reiesea ca batalionul de
la Sinaia trecuse de 3 zile si se afla in mars spre Karasubazar. Ti
luai urma, apoi i-o pierdui... Unitatile evitau arterele aglomerate.

Ma ciocnii Tntimplator spre ziua cu sublocotenentul Irimescu,
bucovinean iute si aprig la minie, student tomnatic la Cernauti,
chipes cum sint adesea barbatii din ,,Tara Fagilor". Era bun lup-
tator, nu si norocos Tnsa. ,,Parca se tinea cineva de capul lui“,
cum spuneau soldatii. Poate impetuozitatea cu care se angaja ,,in
serpentine", sau poate amestecul strain de traiectorii n viata pro-
prie ficea ca totul s& iasd anapoda. Interesul pentru sociologie il
impinsese la studii universitare, desi nu-si neglijase datoria de
Tnvatator. Tn ajunul licentei fusese Tnsa arestat. indragostit, Tsi
rapise mireasa dintr-o casa parohiald, dar ramase vaduv la prima
ei nastere. Se Tmpacase cu socrii - copilul trebuia crescut! - insa
veni cedarea Bucovinei si refugiul.

Ajuns intr-un spital din tard, dupa Capela, nesuportind Tn
continuare ,,atmosfera bolnava si lamentatiile corului antic", se
Tntorcea acum pe front:

- Ajuns aici, sd mori de ris: nu-mi gasesc de 3 zile batalionul!
Acum, sint linistit, cu norocul tau, se rezolva pe loc si asta, dar ma
Tntreb ce-o sa-mi strice pina la urma ,,pasienta”. Sau poate am in-
trat in faza cind soarta nu mai opereaza prin destine individuale,
ci ,cu toptanul”, digranda, en masse?... A, a? Taci din nestiinta,
au din prudentd, au din mestesug? - sejuca el cu marea intrebare.

- Uite batalionul! - aratai eu spre o livada cu vinatori.

- Uite-1 pe locotenentul Mircea Criveanu, comandantul Cer-
cetarii!

Tn dimineata urmatoare, dupa o noapte lunara, Tatrele divi-
ziei ne purtau peste lalta, Livadia, Oreanda, Alupka, un sirag de
minuni, unde muntele se ingemana cu marea intr-o primavara
continud. Dincolo de stinca alba de la Kokosi, sub care golful
rotund Tsi schimba paleta de gala la fiecare ceas, tarmul, lipsit de
vegetatia mediteraneana, se asprea spre Baiadari, ca sa devina
abrupt si razboinic la intoarcerea spre Sevastopol.

Frumusetea Tmprejurimilor Alupkai era prea atotcuprinzatoa-
re si suveran dominanta ca sa fie stirbita prin cele citeva puncte
de sprijin din sistemul de aparare al tarmului.
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Compania de cercetare intra in cantonament intr-un sanatoriu
nelocuit, strajuit de un pilc de rodieri din care rodiile singerii
fugisera in josul panglicii de asfalt, Tntinsa jucaus de-a lungul li-
toralului. Comandantul companiei luase deja masuri ca depozitul
»propriu” pe care si-l formase in secret si cu iscusinta din bazele
de aprovizionare destinate distrugerii Tn cele citeva saptamini
de retragere, sa fie mutat din Peninsula Kerci la Alupka. Cind
relatiile, vorbele bune sau luatul cu japca nu ajungeau, Mircea
Criveanu semna procese-verbale de primire fara sa-si faca procese
de constiinta din cresterea datoriilor fata de Germania, hapstnii
administratori ai bunatatilor visate de ,leat" preferind sa dina-
miteze sau sa arda totul, decit sa dea o conserva sau un baton de
ciocolatd unui trecdtor. Locotenentul Criveanu era tocmai ceea ce
nu fusese excelentul sau Thaintas: bun gospodar si ofiter de garda.

Abia sositi, el fixa indata obiectivele imediate: acces la pivni-
tele Massandralde deasupra laltei, unde binecuvintatul Tokay,
cultivat pe pantele nsorite, avea dulceata de Malaga. Acolo era
si 0 cdsuta giuvaer, strdjuitd de un palmier, sub fereastra careia
marea isi numara clipele. Fusese destinata nu stiu carei marimi a
Reich-ului. Cum Tnsa Tmbuibatul, atunci cind frontul se misca de-
parte in Rasarit, nu jinduise dupa frumusete, acum, c¢ind Crimeea
era amenintatd sa fie Tnchisa fiindca frontul central se apropia cu
aripa sudica de Pericop, n-ar fi venit aici - vorba lui Mircea - nici
din ordinul Fiihrer-ului.

Cum Mircea Criveanu nu se amesteca in lupta, lasa subalterni-
lor (pe atunci trdia sculptorul Victor Voinescu) deplina initiativa,
el secundind numai; Tnsa in domeniul Tn care el excela, secun-
dau subalternii, ascultindu-1. Tl insotisem Tn vizita protocolara la
Ortskommandatur2 unde uimirea ofiterilor germani, cinstita din
belsug cu Massandra ,,pentru care plateam 80 de marci butelia”,
dovedea ca noi doi eram singurii ofiteri romani carora le trecuse
prin minte o asemenea curtoazie. Mircea i-ar fi cistigat si cu mai
putina germana decit aceea pe care si-0 mai reamintea: avea o fire
placuta, te binedispunea de la prima vedere, iar fetele se dadeau in

1Celebru vin de Crimeea.
2Comandamentul german local.
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vint dupa el. Plin de antren, se integra cu usurinta oriunde facin-
du-i pe cei din jur sa se simta Tn largul lor. Cu tact, fara graba, 7i
invitd pe germani la 0 masa roméaneasca si petrecerea se termind
»conform planului”. incaperea cu fereastra cuprinzatoare dinspre
mare o0 gati cu crizanteme, pe masa rotunda asezind un chilim
Tnflorat cu tente ruginii. Adinciti in fotolii in fata caminului, cu
sufletele Tn palma, inchinam, Tn vecinatatea celor ce nu mai sint,
din cupele de cristal pe care boierul craiovean le primise de acasa
pentru osebite cinstiri. lar cind clinchetul limpezimii de cristal al
unei cupe Tsi sfirsea zborul Tn ultima izbire sonora, totul se savir-
sea cultic. Era semnul unei mari Tnsingurari Tn fata marii vietii,
iar lacrimile nu intirziau. Plecam de pe pervazul lat al ferestrei pe
puntile de lumina pe care ni le intindea luna spre tarmurile stranii,
la care inca n-ajungeam. Vor fi ancorat acolo tinerii nostri firtati,
plecati asa de timpuriu. Rivnitele chei ale pivnitelor de Massandra
ajunsesera, desi numai pentru citeva zile, in posesia lui Mircea.
Vikokrim, organizatia care gospodarise nemteste Crimeea, primi-
se ordin sa se evacueze cit mai era timp. inchiderea Pericopului,
provocata de rapida inaintare sovietica, 7i obliga Tnsa sa se intoarca
si sa constate risipa succesorului.

Crimeea raminea in spatele frontului in miscare spre Vest.
Tncercarile sovietice de a forta intrarea la Pericop si de a-si largi ca-
pul de pod de la Kerci vor ramine infructuoase pina in primavara
viitoare, cind frontul se va stabiliza n spatiul Varsoviei si la lasi.
Strimtimea celor doua intrari va favoriza apararea noastra, ca sa
opreasca, prin lupte grele cu forte numeric mici, armatele maresa-
lilor Tolbuhin si Malinovski. Crimeea trebuia pastrata - teoretizau
unii - pentru a se asigura cel putin neutralitatea Turciei, pe care
von Papen - diplomatul german de la Ankara - nu reusise s-0
clatine. Optimistii asteptau o pana de blindate germane pornind
din podisul Poloniei spre Pericop, realizind marea incercuire din
Rasarit. Populatia Crimeei, temindu-se de ziua cind va fi chemata
lajudecata si intrebata despre ce facuse Tn timpul razboiului sfint
de aparare a patriei, sporea numarul partizanilor, incercind sa
Tndrepte ce mai era de indreptat. Partizanii devenisera o forta
numerica (circacincisprezece mii) si erau in continua expansiune
teritoriald, ocupind sate din marginea masivului muntos.
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Grijile soldatilor nostri erau cele ale zilei si bucuriile - cele ale
locului. Marile Tnsorite facusera fiice frumoase. Era destinderea
meritata dupa Tncordarea din Caucaz, leganata de iluzia singurei
iesiri din orice strimtoare, reeditind, de va fi nevoie, retragerea
din Kuban. Generalul Jenecke, conducatorul ei, stia lectia, iar noi
- lucru dovedit - nu ne pierdeam cu firea.

Hoindream Tn ceasurile de ragaz pe tarm, ascultam marea,
oamenii; ma ridicam spre cascada de deasupra ladei, cu trimbele
Tnalte de apa strajuite de curcubee; treceam pe la batrinul carturar
rus, cu barba pravoslavica si cu camasa Tncinsa peste pantaloni,
custodele castelului maur al printilor Vorontov de la Livadia, care
ma surprindea de fiecare data cu o carte noua, cu un tablou sau
cu cine stie ce miniatura ascunsa prin tainitele castelului. Daca
el avea de lucru, coboram treptele monumentale cu perechile de
lei de Carrara spre tdrm, ma refntorceam sub baldachinul Tnalt
al salii festive, ca sa privesc apoi din nou de pe tarm dantelaria
crenelelor maure, deasupra carora se contura sub cer, aproape,
creasta muntilor. Spre nord continua lunecarea ca un zbor de pes-
carus albastru spre promontoriul cretos cu castelul Rindunicii,
vedenie alba, cu silueta de castel medieval, fugita din cartile de
scoala de la marina.

Alteori, dintr-o fereastra deschisa spre ulitele care urcau intr-un
ceas din vegetatia sudica spre bradetul de sub munte, eram strigat
de vreo fiica necunoscutda a marii, semn sigur ca cineva dintre
ostasii cunoscuti venea Tn casd, potrivit obiceiului, ca sa adauge
la frugalele smochine si mésline murate tot ce se mai putea aduce.

Cind nu puteam trece doar cu binete pe linga casa-vagon de
sub cantonamentul companiei, unde locatarele si prietenele lor
Tsi invitau la dans cunoscutii care le asigurau hrana, Tnsemna ca
baietii 1si consumasera si meniul si suplimentul de Caucaz. Acum,
din casa primitoare se auzeau aplauze. Sura, de la numarul 1,
singura care locuia cu mama ei, nu mai putin placuta decit ea,
se Tntretinea la intrare cu un artelnic, din categoria mult dispu-
tata. Cei cu aprovizionarea erau mana cereasca pentru femeile
simtitoare. Rainovici era un om de treaba, la 40 de ani, mic de
stat, vioi ca un viezure, o binefacere si pentru cei din afara com-
petitiei: batrinii sau copiii nim&dnui. Ochi siguri pentru oameni
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si marfa, negustor bucurestean cu vad, gasea solutii sa se miste
cu larghete chiar si printre piesele masinii germane de aprovizi-
onare si distributie. De la el luau ofiterii sute de marci, pe care le
achitau apoi lunar Tn lei familiei sale la Bucuresti. Rainovici voia
sa ma aiba ginere, numai ca s-0 mai faca si pe Sura sa roseasca.
Ropotul de aplauze rasuna din nou, stirnindu-ma sa ma inghesui
printre ostasi si fetele din fundul culoarului, Tn dreptul ultimei
usi deschise. Dansatoarea Tsi termina reprezentatia intre peretii
unei camere obisnuite, schitind alunecari languroase, pasi dubli,
izbucniri de cazacioc si tot ce i s-ar fi cerut, si gasea in colectia de
discuri acoperire muzicala. O vazusem in zilele acelea umblind
singuratica pe tarm. Purta aceeasi rochita tinuta cu doua bentite
peste umerii ascutiti, ftiziei. in ,,dans tigan", pe care, ca o buna
gazda, il oferi ultimului oaspete, trupu-i uscativ vibra ca o vioard
mult cintatd. Laudele de circumstanta, traduse de cei din jur, o
deschiserd in asa masura Tneit Sura, sau altcineva, incerca sa ma
avertizeze. Dansatoarea primi aprecierea soptita rasucindu-se in
aparare ca o felind, pentru ca apoi sa se dezlantuie.

- Nu-s ,.fatda buna"? Dar cum ,,fac" alte fete bune? Cum vin
fetele bune pe lume? Prin ce portita? Si cine i-a pus lacat?

Tncepu monologul - grindind. Dar care femeie asculta ca la
tribunal rechizitoriul? Piesa cu tot ,,pitorescul” de lexic nu putea
fi unicat.

- Nu va schimbati toate prietenii, o data cu schimbarea uni-
tatilor?

- Dar tu-i schimbi in fiecare zi!

- A, aici era buba! lar voi nu o faceti din virtute? Ipocritelor
neputincioase, saltele batatorite, consumatoare de seminte...

Nina Prioti Tmi gasi urma mai tirziu. Avea fetita bolnava. Nu
mi-o Tnchipuisem mama pe aceasta femeie, atit de cautata pentru
,vocatia" ei si despre care toata lumea stia prea multe. Se gindea
la copil: ,,Mama mea e o sfinta, ea 1l creste". Mama ei era rusoaica
si batea, cind o apuca dorul, drumurile muntelui pentru ca sa-si
vada baiatul care, de ziua revolutiei, arborase steagul rosu deasu-
pra uzinei electrice din lalta, fugind apoi la partizani. Mai tirziu,
dupa sfirsitul ,,balului Operei", cind Crimeea, veche de istorie, fu
desertata ca un buzunar de atotputernicul epocii si risipita prin
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tundre, intimplarea facu ca Nina Prioti sa ma descopere Tn spatele
gratiilor vagoanelor cu prinsii de razboi; nesuportind privelistea,
Tsi acoperi ochii, prabusindu-se.

Ceata mironositelor, a sfintelor femei care insotesc patimirea
muritorilor si nemuritorilor, s-o primeasca pe femeia aceasta, care
s-a risipit iubind, in plinsetul lor!

Capitanul Lupu, de la comanda grupului, seful unei promotii
de stat-majoristi, instructor al regelui Mihai, care in primele lagare
din prizonierat va da schitele tuturor operatiilor de razboi ,,aparat
de 4 milioane de baionete rosii“, imi adusese in zilele urmatoare,
Tntr-o motocicleta cu atas, ordinul de a schimba escadronul de
calareti din creasta ladei si de a pastra ,,cu orice pret* punctul
de sprijin din Ai-Petri din imediata apropiere a regiunii de par-
tizani. Numai pe acolo se puteau scurge fortele de pe litoral spre
Baccisarai.

La sosirea noastra viscolea Tn trecatorea Tnnoptata. Calaretii
ne primisera ca pe mintuitori. Scapau de cosmarul unei iernari pe
creasta, cind zapada ar fi troienit serpentinele, izolind punctul de
sprijin de litoral. Astfel ar fi ramas la discretia partizanilor, care
le dadeau deja tircoale.

Spre interiorul Crimeei panta era accesibila, dar drumul
Tntr-acolo marginea spre nord zona de partizani. Oricum, Foti
Sala, noua resedinta a batalionului, pe drumul spre Baccisarai,
se afla la cTteva ore de mars. Tn zori ma despartii de locotenentul
Arnautoiu, comandantul escadronului care cobora de pe creasta
bintuitd de rafalele viscolului spre tarmul Tnsorit. Ne Tmprospa-
tasem Tmpreund amintirile despre Cimpulung. El era, in primele
mele clase, pe buzele tuturor. Salvase Tn timpul pustiitorului in-
cendiu trei calugari speriati de flacari si fum din turnul manastirii
Negru Voda. Regele Carol 7l decorase ca pe un viteaz. Ani de zile
dupa aceea, familia Tnvatatorului de la Nucsoara fusese luminata
de vitejia celui mai mare dintre cei trei frati. La citeva saptamini
Tnsd dupa despartirea noastra, pe o poteca de munte, peste care
trecusera cai si oameni, chipesul calaret calca pe o mina. Douazeci
de ani mai tirziu, inchisorile din tara vuiau ca ceilalti doi baieti ai
nvatatorului, ridicati impotriva puterii populare, fusesera prinsi.
Dar cu ei cazurd toti acei ce-i vazusera si ajutaserd de-a lungul
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anilor, si multa suferinta se raspindi Tn satele de sub munte, pina
departe de Nucsoara Arnautoilorl

Locurile cu intimplarile anilor scursi se stratifica Tn om altfel
decit in pamint, sau in imaginile de pe zidurile bisericilor vechi.
Sufletul, prin sevele lui de taind, are o putere osmotica unifica-
toare, doar memoria pastrind unele imagini ca intr-un vraf de
fotografii ordonate cronologic.

Uneori, sub panta abrupta dinspre litoral se adunau nori albi
ca-n cer, continuind valatucit briul crestei lat de un kilometru,
de-a lungul soselei de trecere, peste tarm si mare. Cel mai potrivit
loc de statie pentru aceasta priveliste era cuibul de vultur, stinca
a carei fata dinspre mare cadea patruzeci de metri dupa firul de
plumb. Grilajul de protectie se mai pastra inca. Scaldat Tn soare,
cu marea de nori sub picioare, iti venea, vorba lui George Fonea,
,»Sa tragi in lumea asta cu sageata".

Alteori, peste creastd maturau vifornite, facind sa scirtiie ve-
getatia alpina la numai patru kilometri de pilcurile de maslini.
Printre rafalele de viscol, litoralul Tsi aduna localitatile ca pe niste
jucarii, pe linga golfurile insorite.

Pentru a crea climatul pastrarii ,,cu orice pret”“ a punctului
de sprijin, ne agatam pistoalele-mitraliera la umar, schiurile la
picioare (Mircea Criveanu obtinuse 60 de perechi de schiuri de la
armata a 17-a) si intr-un du-te-vino Tmpinzeam pe citiva kilometri
creasta. Aveam schiori cu nume printre noi, iar ceilalti, cind nu
reuseam telemark-ul, puneam frina romaneasca ,,pe fund", ca sa
nu zburam Tn prapastie. Ne ispitea sa continuam jocul si pe ceata,
pentru senzatia de a te cufunda infiorat in gol. Dezgropasem holde
de cartofi pe ITnga satele incorporate teritoriului partizanilor, pre-
gatisem gospodareste lemne de foc pentru cabana din trecatoare,
eram gata si pentru asediu, desi noi ne miscam neastimparat ofen-

1Este vorba despre cei doi frati Toma si Petre Arnautoiu. Toma Arnautoiu a
organizat, impreuna cu colonelul Arsenescu, un grup de luptatori anticomunisti
(grupul de la Nucsoara) care, Tn munti, a rezistat urmaririi si atacurilor
Securitatii timp de 9 ani. Au fost tradati, prinsi si, Tn 1959, executati. Cf. loana
Raluca Voicu-Arnautoiu, Luptatorii din munti. Toma Arndutoiu. Grupul de
la Nucsoara. Documente ale anchetei, procesului, detentiei, Editura Vremea,
Bucuresti, 1997.
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siv. Tnainte de a se inzapezi serpentina dantelatd pe douazeci i
cinci de kilometri Tn panta abrupta, comandantul de companie
ne darui, pentru sarbatori, cel mai pintecos poloboc din colec-
tia sa. La botezul punctului de sprijin venise si noul subaltern
al Cercetarii, un ofiter de garda din batalionul maresalului, un
tinar brunet, cu parul sirmos numai inele, militdros insa de se
Tncruntau vechii luptatori. Sublocotenentul Arion comanda punc-
tul de sprijin unde se mutase si compania, la jumatatea distantei
dintre trecatoare si tarm. Viata avea sa i se impleteasca Tnsa cu
a noastra pentru decenii, ascultind, poate, de legea sortii globale
presupusa de Irimescu. Numele de ,,Floarea Reginei", dat punc-
tului de sprijin de sus, placuse tuturor. Numai telefonistul, siciit
de toate variatiile posibile sub care Intrebau de noi cei de pe firul
telefonic: regina florii, regina cu flori, floricica dintre regine etc.
voia pentru a exclude orice echivoc, raminind totusi Tn domeniul
floral, ca punctul de sprijin sa poarte denumirea plastica a unei
flori ,,vesele", violacee, pe care o poarta tigancile sub cingatoare.

Tntr-o dimineata cu viscol, posturile de pinda se trezira in fata
retelelor cu o ceatd ,,buimaca" pe care fusei chemat s-o vad, fi-
indca nu se lasa descrisa. Rebegitii erau o formatie de voluntari
caucazieni - schiori sub comanda unui Sturmbannfiihrerl- care
orbecdisera toata noaptea pe viscol pe creasta lailei, nimerind
Tnghetati Tn retelele noastre. Le acordardm asistenta si ingrijirea
necesara, lasindu-i apoi sa doarma. Dupa-amiaza se limpezi cerul
si vizibilitatea adinci departarile. Oaspetii, omeniti si Tnviorati,
voiau sa stearga impresia jalnica din zori, cu un regal de schi.
O duzina din ei evoluau deja ca Tntr-un balet, probind in interio-
rul punctului de sprijin, pe panta opusa cuibului de vultur, toate
rafinamentele tehnicii lor.

Baietii voiau si ei sa se arate. Hotarii ca, Tn afara de Ciobanu,
nimeni sa nu-si puna schiurile. Oaspetii, vazind ca noi nu par-
ticipam la demonstratie, ne provocau cu ingimfare la o Intrece-
re. Pretextai o actiune programata pentru dimineata urmatoare:
Ciobanu nsa, accentuind neajunsurile infatisarii - parea un ,,mo-

1Grad paramilitar in partidul nazist (Partidul Muncitoresc National-Socialist
German).
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totol“, care n-avea ce cauta pe o pista cu pretentii  se apropia
de noi. 1l certai de ochii lumii, in timp ce oaspetii, Tnveseliti de
singurul contracandidat, ma rugara in toate limbile sa-I las Tntre
ei. Campionul national fondist din ’38 isi juca cu siretenie rolul.
Privea aproape cu gura cascata de admiratie din virful pantei,
unde se proptise, virtuozitatea etalata, nelasindu-se Tnsa, parca de
frica, ademenit sa incerce. Doi dintre caucazienii mai Tmpaunati
decit ceilalti complotau cu Obersturmbannfiihrer-u\ si, inveseliti,
ntrebard daca, parindu-i-se pirtia prea usoard, nu l-ar ispiti sa
Tncerce panta dinspre mare. Schiorii riserd cu hohot. Ciobanu Ti
provoca prin intermediul rusei:

- Hai, Tncercati Intli voi, dacd va tin curelele!

Tn comentariile care se rareau, Ciobanu saltd usor pe schi si,
facindu-si brusc vint cu ambele bastoane deodatd, porni sagea-
ta, sub ochii care se rotunjeau, marindu-se, spre intrarea ultimei
serpentine intre sirmele ghimpate. Abia Tnregistrau retinele tre-
cerea neverosimila peste serpentina troienita, si sageata disparu
ca supta in golul ametitor. Toti grabiram prin spartura sirmei
ghimpate sa privim deznodamintul. Coada cometei de zapada
spulberata luneca cu chiotele ciobanului din Bucegi spre padurea
care - curind chiuind si ea, il inghiti de tot. Oaspetii mei nu mai
asteptara intoarcerea lui Ciobanu care urca catre Cuibul de Vultur
pe poteca priporoasa pe care aduceam alimentele Tn rucsaci.

Tn preajma sarbatorilor incepurda marile actiuni de lichidare
a gruparilor de partizani, cu participarea masiva a artileriei si a
fortelor de aviatie. incercuirile se faceau potrivit planului; inamicul
era strins pe zone mai mici, scapind Tnsa fara pierderi hotaritoare
prinvreun ochi al plasei. Partizanii nu erau legati de teren si nu pri-
meau lupta decit cind erau constrinsi. Miile de prizonieri capturati
proveneau din umplutura urcata in ultimele luni Tn munte. De fapt,
partizanii nu mai puteau fi lichidati. Dupa ce ai sustinut partituri
diferite ca solist, nu te mai aranjeaza sa fii doar un numar in diverse
formatii. Dar r&zboiul nu las& nici iluzoria libertate de alegere, totul
fiind aici cu scadente grabite. Uneori ma intrebam ce-i sustinea pe
oamenii condamnati la razboi sa traiasca astfel, si uneori chiar fre-
netic? Steagurile, cauzele sfinte? Dar ce mai raminea din sfintenia
unei cauze, cind Tn numele ei trebuia sa ucizi?
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Reversibilitatea sau egalitatea de sansa in raportul ucis-ucigas
anula oare faptul ca unul din cei doi raminea in aceasta stranie
Tntrecere intotdeauna la pamint? Era nevoia de spectacol, de a
participa la teatrul vietii, la marele mister, asa de imperioasa ca nu
ne-ajungea postura de spectatori, lasindu-se distribuiti in finalele
tragediilor, cu speranta c-am putea fi distribuiti si a doua oara?

Pe cei ce nu sperau ca vor supravietui, luindu-si libertatea de a
iesi singuri din joc lao anumita alternativa (captivitate - libertate,
de pildd), sa-i fi tinut oare setea de cunoastere?

Din raspintia atitor si atitor intrebari, parasisem la jumatatea
lui martie 44 punctul de sprijin pentru ane grupa la Uzembas, cu
sentimentul cd ne Tnscriem Tntr-un spectacol final, cu happy-end...
Din creasta Tnnoptata de-a lungul careia ne miscam spre nord
ni se deschise, o data cu limpezirea noptii de ceata, privelistea
unei insule de luminite care se iTnmulteau Tn valea Uzembasului.
Pilptiau la inceput ca luminarile din noaptea prohodului, vazute
de pe o Tnaltime. Pe masura nsa ce timpul trecea si noi ne apro-
piam, se faceau din torte vetre de incendiu, cuprinzind tot ce putea
sa arda dintr-un sat intins de munte. Ne opriram Tnspaimintati
de talazuirea stihinica a trombelor de flacari, urmate de prabu-
siri, rabufnind Tn spulbere de scintei. De pe ulitele infricosator de
strimte, tatari in uniforma germana alergau sa puna foc si celor
citorva case care mai ramasesera sub padure. Incendiile repetate,
Tntrerupte si iarasi reluate cu toata dementa proportiilor subliniate
de noapte, aveau sa mai apara, in desfasurarea ansamblului, doar
ca repetitii partiale ale spectacolului ultim, la care vor participa
aglomerari de oameni, pamintul, cerul si marea.

La putin timp dupa noi sosi batalionul cu noul comandant. Co-
lonelul Marinov, ,,domnul prefect”, un barbat blond cu prestantg,
fara insistente, pisalogeala si caprarii (atribute legate fatal de micii
si mai marii comandanti), convenise tuturor in garnizoana, la
Foti-Sala. Un adevarat ,,domn" - poate cam comod, fara nici una
dintre apucaturile speriatului Tnaintas, un stat majorist care, dupa
ce-1 schimbase pe ,,Nasu", isi tinea noaptea subalternii la discutii,
muzica sau joc de carti. Voia sa-i ajute cu orice pret sa treaca peste
noptile de spaima. Omul, ce-i drept, le scapase temutilor dusmani
din mina numai printr-o minune. Raminea ca domnul prefect sa
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se arate si in lupta. Si s-a ardtat. A doua zi, desi se prevedea ca nu
vom intra Tn actiune, era ordin sa nu parasim unitatea. Stroescu,
lovit si el de pierderea sculptorului Voinescu, Tmi propuse sa lasam
totul balta si sa plecam n zori spre satul Gavro, fostul lui punct
de sprijin. Fane Negulescu, Tncheietorul meu, singurul care stia
de escapada noastra, nu trebuia sa ma gaseasca pina spre seara.
La intoarcere, Stroescu intrase sa-si mai ia ceva uitat, cind limu-
zina domnului prefect, venind dinspre Foti-Sala, se opri linga
mine. Colonelul era bucuros ca putem schimba citeva cuvinte,
mai ales ca imprejurarile nu fusesera deloc favorabile, iar despre
viitor - cine stie... Nici o aluzie, nici un ton din partea domnului
prefect, la prezenta mea departe de unitate, iar eu, mai rigid cu
cele militare, tacui chitic, lasindu-1 pe Fane Stroescu sa se descurce
singur. Tn ziua urmatoare, cu hartile in mina, aveam de stabilit,
din departare, indltimea Basman spre care ne indreptam pentru
averifica daca era inclusa in apararea inamica a Muntilor Negri,
zona dificilda n care partizanii urmau sa fie constrinsi sa dea ba-
talia hotaritoare. Toti, Tn afard de colonel, opinam pentru una din
cele doua Tnaltimi gemene, el singur pentru cealalta. Luminatul
strident al soarelui ne Tmpiedica sa le vedem de departe in ambi-
anta lor. Imposibilitatea de a stabili precis locul de statie facea ca
unghiul de mars sa fie citat ca argument de ambele tabere. Ofiterul
observator de artilerie care ne insotea ceru bateriei de control, cu
care era legat prin radio, sa traga citeva proiectile fumigene pe
Basman. Colonelul avu cistig de cauza. Ajunsi sub primul din sirul
de obiective, plutonul de alpini al Cercetarii primi misiunea sa
ajunga pe creasta si s-o pastreze, devenind ,,titina usii - formata de
miscarea in desfasurare a batalionului - care se vainchide si des-
chide spre Muntii Negri". Marginea libera a,,usii" fu Tnsa prinsa in
focul luptei si colonelul ma chema sa Tncerc o manevra prin stinga
- manevra incercata cu o companie de dreapta fusese blocata -
pentru a cadea in spatele partizanilor. Inamicul stapinea creasta
Tnaltimii vecine impadurite, greu accesibila si ninsa din plin. De
acolo deschisese foc de branduri si automate asupra flancului care
pendula in explorarea Basmanului. Fane Stroescu, Tncercind sa
urce, fu oprit sub creasta de pistolari. George Fonea Tncerca cu o
companie sa-l ajute, dar intra sub acelasi foc.
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- Cazi cit mai repede - pe unde crezi - Tn spatele lor, fiindca
ne toacd marunt!

Din multe parti erau strigati sanitarii.

Ne cufundaram Tn graba in zapada jilava din vale, pina la briu,
iesind apoi pe flancul sting al inaltimii. Fata dinspre Muntii Negri
era descoperita, mincata de ape, iar celdlalt flanc se lega printr-o
sa inalta si impadurita cu alte nervuri de munte si cu panta cobo-
rinda de tufisuri, dincolo de vaioaga din spatele teatrului de lupta.
Expunind spatele Tnaltimii cu inamic, urcaram in graba prin bos-
chete spre saua impadurita, ca sa le tdiem retragerea. Focul de pe
creasta Tncetd atunci ca la comanda. Inamicul descoperindu-ne,
rupse grabit lupta; citiva fugari ne scapard de sub nas. Din creas-
ta fierbinte cu citeva minute in urma, se aprindeau rachetele de
recunoastere. Ne Tntorceam prin hatis de-a lungul culmii joase,
cind din senin plesni o navala de piriituri. Tn clipa in care totul se
surpa peste mine, scapindu-mi de sub control, apasai pe tragaciul
pistolului mitraliera. Aproape de mine se prabusi atunci o ciuta cit
ojunca. Sitrebuia sa fete! Cufundati in pregéatirea vinatului, furam
si noi surprinsi de atacul partizanilor care, fortati sa intrerupa
lupta, se trezisera iar neurmariti. Riposta prompta 1i facu Tnsa
sa renunte. Asigurind ariergarda coloanei, cu citiva morti legati
pe samarele de munitii ale calutilor de munte, coboram o data
cu seara jilava la riul Alma, umflat de inceputul dezghetului. Si,
cu de la noi putere, poposiram. Cei cu prieteni in Compania de
cercetare se pofteau la o bucata de caprioara parpalita la flacara
si fum. PTine nu rriai era. Dar carnea frageda, zemoasa, era buna
si fara. Spre malul celdlalt al riului Alma aparu atunci, coborind,
un calaret.

- Batalion! Asculta comanda la mine! - se anunta heraldic
capitanul Fonea, fortindu-si murgul sa intre Tn apa. Va ordon
- parafraza el, aproape in gluma, formula de incepere a razboiu-
lui - satreceti... Almal!

- Calari? - strigai eu din ast mal.

- Nu! - preciza intrebatul, sarind in apa si speriindu-si calul
nedumerit.

Gheata se sparsese si ostasii intrara ca-n joaca in valuri, ri-
dicindu-si tot ceea ce puteau deasupra capului, precum tarancile
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poalele. Cei ajunsi pe mal, scuturindu-se ca zavozii si uzi leoar-
ca, isi apostrofau firtatii: ,,Hai, baieti, ca v-asteapta nevestele
cu albituri curate si calde! Calca pe virfuri, parinte, ca ti se uda
Evanghelia!" Ne grupasem apoi, nu oricum, in jurul postului de
comanda-batalion - compania cercetare isi facu treburile ei. Se
aprinsera focuri (ca si cum ar fi fost voie), dar lapovita, curgind
din noaptea ce infasura Muntii Negri, uda la loc ceea ce uscam
pe bucati la foc. ,,Grija la scule, fratilor, c-altfel am pus-o de ma-
maliga! Ca draci morti n-am vazut!" Si armamentul era sters,
uns si iarasi sters. Noaptea trecu, ca si altele. Ne apropiasem la o
zi distanta de Ciornfie Goral

Daduram in drum peste partizanii haituiti de concentrarea
fortelor noastre, ascunsi prin gramezile de vreascuri dintr-un
luminis. Ne ciocniram cu altii care veneau spre noi, tragind din
mers si sperind, probabil, ca o vom rupe la fugda. Un barbat cu
barba, Tn palton ca de strada, surprins Tn mers de apropierea
noastra, ducea des semiautomata la ochi - pe cine o fi impuscat?!
Schimbind Tncarcatorul numai la doudzeci de metri de cei ce vo-
iau sa-l prinda viu, trase in tinara care-1 insotea si care uitase sa
mai umble la pistolul mitraliera. Tn ultima clipa se impusca apoi
si el. La apusul soarelui ne adunam pe o creasta lunga, despartiti
doar de o vale strimta, sub temutul munte care ne impusca din
tainitele Tmpadurite cu foc de artilerie si branduri. Pe jiltul de
piatra al Ceatirdacului, asezat pe culmile ladei, dominind totul,
se catarau ca niste copii vinatorii de munte ai altui batalion. in
zori urma sa urcam Muntele Negru. Noaptea fu albda. Numai Tn
fata lucrurilor care nu s-au Tntimplat niciodata m-am framfintat
atit. Convins ca voi cadea n luptd, aminasem tot timpul, Tn fata
evidentei, deznodamintul pentru alta zi, cea urmatoare. Dind
anticipat tot, imi revenea chiar totul. ,,Tot" inseamna limpezime,
detasare, libertatea de a incerca sa infaptuiesc ceea ce visam - Tn
masura in care aceasta ,,nebunie" era posibila la o fire cu o acuitate
emotiva, care friza, poate, patologicul. Nu stiu daca, Tncercind
de a ingemana luciditatea cu sensibilitatea, nu le-am ratat insa
pe amindoua. in fata Muntelui Negru Tnsa, nu mai eram gata sa

Ciornfie Gora (rus.): Muntii Negri.
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mor. Doream sa trec cumva ,,bolmojit" peste aceasta incercare-
hotar. Semne de oboseala, Tmi ziceam. De altfel, la Uzembas ma
chemase ,,domnul prefect” sa-mi innoiesc, potrivit unor dispozitii
superioare, cererea de voluntarist. Formula: ,,incerc sa-mi respect
angajamentul luat”, singura pe care eram gata s-0 semnez acum,
nu convenea Tnsa propagandei, care-mi repugna.

Ziua urmatoare trecu foarte repede. Ma temeam, din cauza
aminarii ordinului de actiune, ca vom ataca noaptea si plasmu-
iam desfasurarea filmului in bezna, cu singuratati interioare in-
spaimintatoare Tntr-o forfota de iad, sparta de fulgerele exploziilor.
Ordinul de deplasare imediata, cu masuri de asigurare a spatelui,
nu ne lasa insa timp sa gindim indeajuns schimbarea fundamen-
tala produsa. Unitati din stinga se retrageau in noapte din fata
inamicului, Tncercuit Tn Muntii Negri cu ciulini de trasoare n
trend. Dupa citeva ceasuri de coborfs ni se deschise privelistea unor
focuri Tnalte Tn deschizatura larga a unei vai. Ardeau cu palalaie co-
surile de munitie ale artileriei, ca focurile de scaieti de la Simiedru
- ,,unde a mincat lupul iedul" - din toamnele copilariei. in zarva
unitatilor se confirmau stirile ultime despre ruperea frontului de
la intrarea in Crimeea si Kerci, despre imposibilitatea - din lipsa
de efective - de-a constitui macar o linie de aparare care sa intirzie
cele doua mari grupari sovietice care inundau rombul peninsulei.
Frontul erala Varsovia si lasi, iar mindria luptatorilor din Crimeea
de a le fi Tncurcat planurile sovieticilor din octombrie trecut pina
n prima decada a lui aprilie 44 era deplinjustificata. Si apoi, chiar
si-n apararea Sevastopolului pe care o preluau unii dintre cuceri-
torii de acum doi ani, ,,patru divizii romano-germane, desi greu
Tncercate, vor putea sa se apere chiar Tmpotriva a treizeci si noua
de divizii inamice", se consolau ei. imbarcarea si transportul auto
al fortelor de infanterie Tn capul de pod se continuau febril, dar Tn
ordine. Drumurile albe peste care treceam in faptul zilei fara stra-
luciri spre undeva, in Tnceputul de taina al primaverii, pudrau si
timplele celor ce nu vor albi niciodata. Am debarcat sub inaltimile
Bielbekului, unde fumegau bucatariile de campanie cu serviciile de
la Foti-Sala, sosite deja acolo. Povesteau despre necazurile altora,
atacati si capturati de partizani. Ceata ,,vaduvelor neconsolate",
Iinga singura casuta cu tufisuri, astepta plinsa amicii si despartirea.
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Dupa ultima masa ostaseasca in bivuac, trenurile regimen-
tare ne parasira, pentru a se Tmbarca din Sevastopol spre Con-
stanta. Esalonul de lupta insa se deplasa spre platoul de deasupra
vaii Bielbekului, Th vederea recunoasterii si pregatirii pozitiilor
Tn care urma sa ne asteptam adversarul Tn miscare, spre capul
de pod Sevastopol. Aparam aripa de nord si cotul spre sectorul
Capela-Balaclava, ocupat de nemti acum, amplasati pe fostele linii
sovietice din 1942, cu flancul sting format din unitati de cavalerie,
sprijinit pe mare. Sistemul de cazemate, din lipsa de efective si
armament, nu intra Tn prevederile noastre.

- Vom apara infanteristic bastioanele cucerite de noi alta-
datd, din santurile deja pregatite de pe inadltimile sudice ale vaii
Bielbekului. Includem si Dealul R&u - sa-I numim asa fiindca
delusorul cu boschete, asezat in flancul sting al cercetarii, ne va
sta in ochi, impiedicindu-ne sa vedem valea. Ne sprijinim flancul
drept pe trapez, bastion geometric natural, inchizind Tnsa si va-
ioaga din bifurcarea careia se profileaza, catre spatele trapezului
»Muntele Venus". Batalionul 111, vecinul din dreapta, va apara
masivul impadurit, iesit putin n fata aliniamentului nostru. Asa
ar suna, dupa ce ne familiarizasem cu cadrul, ,,primul ordin din
noua misiune" - incheie colonelul, dupa ce fixa si dispozitivul,
lasindu-ne sa privim din punctul de statie inamic, de pe platoul
din fata trapezului, linia de lupta.

Toate sectoarele purtau nume de voievozi si domnitori. Dom-
nul prefect se ascundea sub Alexandru cel Bun, Dealul Rau cu
Arion era Vlad Tepes, iar peste Trapez, hotarira ei, actualizind
Decretul Regal de decorare aparut la sfirsitul lui martie, sa ve-
gheze umbra lui Mihai Viteazul. 1l atacasem in zilele urmatoare
pe George Fonea, protejat de aura lui Neagoe Basarab, pentru
nefericita inspiratie de a fi umplut cu paduchii adaposturilor, la
care cine stie ce bieti civili lucrasera, hieraticile nume. Se apara
soptind sibilinic: ,,La balul de gala te vad in mantia alba a ordi-
nuluil.

1Unul dintre Tnsemnele Ordinului Mihai Viteazul, intre ai carui Cavaleri avea
sa se numere si Aurel State, era 0 mantie alba Tmpodobita cu crucea treflata
specifica acestui ordin.
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Santul Trapezului serpuia in treimea inferioara, urcind spre
dreapta pina sub jumatatea pantei. Portiunea de deasupra pre-
zenta accidentari stincoase inscrise intr-un plan mai abrupt decit
cea din josul santului, ndoita la baza trapezului ca sa se imbuce
cu panta si mai lind, dar neregulata (cu acoperiri), care urca pe
trei sute de metri din vale. Cu efectivul plutonului, repartizat
uniform pe sant, nu am fi putut sa aparam Trapezul. Pentru a
flanca fisia din fata santului, dislocai din efectivul, si asa insu-
ficient, doua cuiburi de pusca-mitralierd, asezind una Tn stinga,
n flancul Dealului Rau, iar pe cealalta in dreapta, sub botul Tm-
padurit ocupat de vecinii din Brasov. La firul apei, sub Muntele
Venus, ascunsei o pusca-mitraliera ruseasca, ce putea sa curete
vaioaga pe cel mult patruzeci de metri, adica numai de fortele
inamicului care s-ar fi infiltrat, protejat de pantele abrupte ale
vaioagei, Tn spatele liniei frontului. Deasupra acestei vaioage,
pe linia de aparare, amplasai un post dublu care prin grenade
rostogolite in vale trebuia sa regleze portia careia ii puteau veni
de hac cei ascunsi sub triunghiul lui Venus. Doua branduri mici
de mina, capturate de la partizani, cu munitie suficienta din re-
zerva batalionului, plus grupa mea de soc sub comanda aceluiasi
Manta de pe Krahnest, era tot ceea ce gindisem pentru zilele care
aveau sa vina.

Fane Stroescu, scos iarasi de sub sefia lui ,,mos lon Roata“
devenit, prin avansare, capitanul Georgescu, comanda plutonul
de interventie, rezerva pentru sectorul Batalionului. Minat de
presimtirea ca nu vom mai fi mult timp Tmpreuna, isi petrecea
ceasurile libere la Trapez, framintat de ce va fi, de ce va face fie-
care dintre miile de destine adunate aici din cele patru vinturi
ale lumii in vederea aceluiasi final. Amintindu-mi de intrebarea
lui Irimescu daca nu cumva intram n faza cind soarta nu mai
opereaza prin destine individuale, ci cu toptanul, Ti rdspunsesem
echivoc ca fiecare Tsi va juca rolul sau.

- Dar cum sdjoc un rol pe care nu-1 cunosc?

- Nu te nelinisti! Ti se va da atunci ce trebuie s& faci si s& spui
- parafrazai eu un vestit paragraf din Evanghelii.

- Dar eu vreau sa stiu! - se bosumfla, ca un copil incapatinat,
prietenul meu.
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- Uite, Tn Rasarit - i aratai de pe terasa Trapezului un jilt
de piatra asezat pe creasta muntilor laila. Tn el se va aseza, la al
treilea gong, singurul spectator pentru care vom juca. in poala fsi
va aseza deschis caietul de regie a spectacolului, pentru ca sa faca
marginalii. Sint convins ca, daca te vei ridica cu sfialda pe virfuri
sa-ti citesti rolul, bunul Dumnezeu nu te va impiedica.

- Dar tu de ce nu te duci pe Ceatirdac?

- Pentru ca sint ,,schiop"! Mi-a ramas numai un dor spalacit
de credinta.

- Atunci de ce-mi spui toate astea?

- Fiindca stiu ca fiecare Sevastopol are un Ceatirdac.

- Domnule sublocotenent! Alarma! - gifii Manta, urcind pen-
tru ultima data, fara sa fie tintit, panta Trapezului. S-a comunicat
telefonic ca inamicul urca spre platoul Bielbek. Deschiderea focu-
lui, potrivit consemnului, doar in ultima clipa.

- Tn sfirsit! - se infrigura Fane Stroescu. Greu se mai misca!
De doua zile ard coloanele de carburanti bombardate de Stukas.
Jiltul tau e Tnca gol - zimbi el, aratind spre rasarit. Diseard avem
ce sa-i povestim! Nu uita - se Tntoarse Fane Stroescu din drum -
ce te-am rugat la celalalt Sevastopol: cind ai sa vezi salile pline de
concert... sau aleile pustii, sa-ti aduci aminte de cit dor de viata a
Tngropat razboiul!

- n caietul de regie nu poate figura drept final o replica sen-
timentald. Deci mai ai de Tndurat. Du-te!

- Nu fumati prea mult, c-o sa-i apuce tusea pe musafiri! - Tn-
cerca Chelu sa glumeasca.

Pe sant miscarea incetase. Doar Fane Negulescu se agita: ,,De
ce vorbiti Tncet? Ei sa aiba emotii, ca la noi totul e pregatit!"

Observatorul de pe Trapez anunta ca pe terasa din fata apar
primele elemente inamice. Peste citeva minute Ti vedeam cu totii,
scrutind din marginea terasei versantul nostru.

Anunturile telefonice ne informau de sosirea camioanelor cu
trupa... cinci... opt... douasprezece... tunuri antitanc... artilerie de
c¢imp... iarasi trupe purtate... Pe fisia din terasa vazuta din santul
nostru se faceau si se desfaceau grupuri, se Tmpingeau tunuri, se
trageau carucioare cu mitraliere. Tensiunea se ascuti Tn faza ur-
matoare prin rostogolirea pe pantele iuti aaglomerarii ce se varsa
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peste margini, mereu impinse de clocotul din spate. Cei ajunsi in
vale urcau panta cu tufisuri spre Trapez, in timp ce povirnisul se
Tntuneca de curgerea continud. Clipele Tncepeau sa taie ascutit,
arzind. Privirile noastre alergau peste chipurile celor care veneau,
culegindu-le ca pe niste imagini care trebuie privite in tihna mai
tirziu. Cind peste Trapez treceau suierind salvele artileriei noastre,
planul de foc infanteristic se asternu fara sa mai poata astepta sub
grindina care spala totul. Peste o jumatate de ora intram, dupa
masura marcata dirijoral a deschiderii, in complicatia de motive
obisnuita a razboiului.

Tncepind de a doua zi ne apésa crescinda superioritate a inami-
cului. Escadrele de asalt dominau spatiul aerian, mitraliindu-ne
liniile si spatele. Abia la intoarcere erau urmarite de vinatorii
nostri, care doborau spectaculos, in primele zile, si cite doua, trei
duzini. Bateriile antiaeriene sovietice de peste podul metalic al
Bielbek-ului dezlantuiau asemenea baraje, incit viata noastra re-
cula ca de un zid in fata tampoanelor ,,de vata“ale exploziilor care
ndopau patrate de cer. Dupa zece zile vor mai zbura numai 6, apoi
4 Messerschmidt-uri, cain ultimele zile sa se stearga cu totul de pe
cerul fierbinte. Raidurile formatiilor Stukas devenisera eveniment,
si apoi amintire. Asemenea anumitor insi, Trapezul atragea furia
adversarului numai prin infatisare. Dar poate ca Incercarea de a-i
fringe impertinenta afisatd se baza pe documentatia tntariturilor
proprii din 42. Cui i-ar fi trecut prin minte ca pe terasa Trape-
zului, in cazematele in care ar fi putut intra cite 0 companie, nu
exista nici un singur luptator? Oricum, o observare mai atenta ar
fi trebuit sa duca la concluzia ca sparturile in stincile de deasupra
santului nu pot fi creneluri de cazemate.

Dupa scapararile indesite puteam Tnsa vedea ca se Tnmulteau
bateriile antitanc inamice, desi santul nostru era mult sub nivelul
terasei. Planul usor Tnclinat al platoului inamic, chiar daca facea
dificila localizarea precisa, nu lasa nici un dubiu asupra cresterii
bazei de foc. Trapezul, prin faptul ca se ridica deschis ca un panou
din poligonul de tragere, nu putea Tn mod normal genera erori in
tabara inamica. Adversarul stia precis cind veneau alimentele.
De ce nu ne-au numarat niciodata? Ori refuzau s creada ca era
aparat doar de patruzeci de luptatori?
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Semnele cifrice referitoare la oameni ascund combustii nucle-
are sau aglomerari de deseuri. Un om poate fi pentru o perioada
de timp egal cu un multiplu cosmic sau cu un cit de ocara.

Dupa o saptamina de lupta nu se Tnregistrasera schimbari de
pozitie, fiecare zi de aparare devenind Tnsa tot mai grea. Ordinul
lui Hitler de a se mentine capul de pod Sevastopol fu primit de o
grupa germana care pregatea o incursiune sub protectia Dealului
Rau, cu Scheisse!*. Avalansa de artilerie ne macina nervii. Fizic, ne
salvam 1n fata ei in ,,vizuinile de vulpe", adaposturi de un singur
om, scobite sub nivelul fundului de sant, Tn peretele din spate.
Doar pindarii o infruntau direct, pentru a anunta atacul infan-
teriei. Tntr-o dupa-amiaza ne treziram iarasi ,,omagiati" Tn mod
special Toate bateriile antitanc bateau Trapezul.

- Vor sa te surpe! Ce-au cu tine? - ma Tntreba Arion.

Cind Tncepura exploziile fumigene, de se innoptase la apusul
soarelui, ma despartii de vecinul meu cu: ,,O sa am mare nevoie
de tine". Bateriile continuau sa bata cu atita furie, ca ne umplusera
santul cu rupturi rostogolite de stinca. Cind pinza de foc fu ridicata
ca printr-o smucitura de umar pe fisia de sus a Trapezului, inamicul
se ridica de la douazeci-treizeci de metri pentru asalt. Tl primiram
cu grenade, dar altii veneau mereu din fum. Briiele de trasoare din
stinga si dreapta se Tncrucisau Tn fata Trapezului, semn ca si vecinii
ne sprijineau din rasputeri. Lupta pentru sant se incinsese pe toata
lungimea. Aparatorii aprinsi de lupta se expuneau aruncind gre-
nade si mitraliind fara nici un fel de precautie. Manta 1l trase pe ca-
poralul lonita de fundul pantalonilor Thapoi in sant. Chelu, aruncat
caun vrej pe un fund de sant, impusca peste umar, cu furie, cerul.
Mereu insa altii se ridicau pentru asalt. Sublocotenentul Arion cir-
pea cu ai lui legatura din stinga. Vaioaga din dreapta vuia inabusit
printre explozii. Brandurile mici, indopate pe intrecute, consumau
toata rezerva de munitie. Deodata se porni un vuiet nemaitrait, de
se zbateau hainele pe noi; pica tot ce era agatat si totul se varsa ca o
cascada intr-o explozie de parca plezneau tariile Tnalte. Peste Tncre-
menirea din mine se surpa atunci o imagine uitata... catapeteasma

' Scheisse! (germ.): exclamatie vulgara, scatologicd, echivalenta.ca sens cu rom.
.Lanaibal“
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lumii... Asa se termina atacul Trapezului. Stuka zu Fuss’, cu bombe
ca de aviatie impuscate electric din niste margini metalice ca liniile
de creta ale paralelipipedului de pe tabla din clasa, I-a terminat.

Urmatorul ,,omagiu” fu adus pe Tnaltimea din dreapta, unde
subalternii capitanului Anescu: Arsene, Teodoru si Radu, toti ofi-
teri de rezerva cunoscuti, Tsi aparau sectoarele. Padurea, care se
Tntindea Tn dreapta Trapezului cit vedeai cu ochii, ne ascunsese
imaginea.

Natura isi menajeaza padurile. Grindina ei te smereste si pas-
treaza un fior de poezie. Cu ce face, sau poate sa faca, omul in tur-
bare, e altceva. Arsene povestea ca, dupa ce terminase cu armele
si cu stiinta razboiului, se batusera ca chiorii prin labirinturile si
santurile acoperite de sub tulpini, folosind lopetile Linemann si
pumnii... Si numai dupa ce i-au zvirlit din santuri au revenit la
»eticheta militara".

Tn flancul sting, spre mare, incepu Tnsa sa ni se naruie con-
structia. O zi, doud, primiram foc din flanc si chiar dinspre spate.
Pozitia restabilita acolo ceda insa la vecinul din stinga. George
Fonea, avid de fapte mari, Tndrazni sa atace din flanc inamicul
si reusi. In fata Trapezului si Dealului Rau, alternind noapte de
noapte cu Arion, sondam panta spre valea din fata pentru a nu
lasa inamicul sa prinda radacina. Uneori treceam unii pe linga
altii, simtindu-ne prezenta fantomatic, evitind sa deschidem foc.
Ei, nu stiu de ce, iar noi, temindu-ne sa nu fim secerati de tragerile
proprii din stinga si, mai ales, din dreapta Trapezului, cind vre-
un pindar somnoros, speriat de focurile din tara nimanui, putea
dezlantui, contaminind, intregul plan de foc.

Fane Negulescu, viteazul si neastimparatul meu incheietor,
scapase ca prin minune, usor ranit, dintr-o asemenea nesabuinta
dezlantuita. 1l ajunsese uzura. Nu te mai puteai bizui pe el, trebuia
tinut din scurt. Pripindu-se, dadea totul peste cap. Domnul pre-
fect si doctorul erau de acord cu intocmirea fisei de ranit, pentru
a fi trimis n tara. Cei doi frati ai lui, voluntari, cdzusera la Don.
Am auzit dupa aceea ca, abia ajuns la Constanta, fu ucis Tntr-un
bombardament oarecare.

Lansator de rachete folosit de germani in al doilea rdazboi mondial.
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Tntr-o dupa-amiaza de relativa liniste pe Trapez, exploda o
grenada la postul fix de deasupra viroagei. Era punctul pazit
de la Tnceput de Satmari si Patru, ,,specialistul in placinta tata-
reasca". 1i sacrificasem - dormeau cu rindul - fara prea multa
alegere, fiindca se completau, Satmari fiind un ardelean aprig,
deschis, mindru, cu singe unguresc. Ne ciocnisem cindva la pro-
gramul de instructie de pe litoral. Plutonul se miscase atunci
fara vlaga, din obligatie. Ti aruncasem, la o idee nastrusnica, asa
cum erau, intr-un bazin de inot. Am ris cu totii. Se trezisera.
Satmari, Tmbufnat. intrebat de ce i se Tnecasera corabiile, raporta
ca vrea sa se Tntoarca la compania din care se ceruse sa vina in
plutonul meu.

- Aprobat! Dar de ce?

- Fiindca azi v-ati batut joc de noi, aruncindu-ne in apa.

- Ce sa fac, ca sa nu te mai simti batjocorit? Daca sar si eu, Tti
trece?

- Ti trece, Ti trece! - sarird toti cu gura.

- Comanda-mil...

Si comandara cu totii.

Satmari ceru sa ramina mai departe in pluton. Aprobaram (cu
plutonul), desi ezitasem o clipa.

Satmari raporta acum de pe Trapez ca fusese trezit din somn
de o explozie. Patru era ranit la picior. Nu stia cum de facuse o
grenada explozie... cineva o aruncase... Eu stiam. Automutilarea
era deferita Curtii Martiale.

- Si acum, cine ma schimba? - Tntreba Patru, ca sa mai zica
ceva, fiindca intelesese ca eu si prietenul lui, caporalul lonita,
comandantul grupei, nu aveam nici un dubiu despre ranirea lui.

- Caporalul lonita o sa stea zi si noapte, fara schimb, in locul
tau. Cind ai venit, mai puteai rosi pentru placinta vecinului. Acum
nu te mai intereseaza nici viata fratilor tai. Du-te acasa, ca e pacat
sa se piarda o asemenea podoaba!

i intorsei spatele, trimitind sanitarul sa-1 duca la postul de
prim-ajutor.

Tn seara zilei de 7 mai 1944, comandantii de pluton fura che-
mati la capitanul Vorbalunga, succesorul lui Mircea Criveanu de
la comanda Cercetarii. De cind intrasem in lupta, se facuse ca
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un miel. incercase, dupa prima ciocnire pe Trapez, ,,sa inspec-
teze sectorul". Era cu casca, masca si speriat de-ti facea mila. Tmi
prinsese mina recunoscator cind i pledai ca n-are rost sa riste si
ca-si putea considera inspectia facuta. Facuse mare greseala - sa
caia el amar - ca plecase de pe granita, unde era liniste si aveau de
toate. ,,Era bine vazut". Ce-i trebuia lui stagiul de front! Sa-1 faca
maior ,,post-mortem"? Si-mi marturisi, facind din numele meu
un diminutiv cu care nu ma rasfatase Tnca nimeni, ca nu poate
sa doarma de frica.

Pe Arion 1l evita. Acesta, platindu-i sec o sicana mai veche, Ti
spuse taios sa se Tngrijeasca de munitie si hrana si sa nu ne incurce
lucrurile. Ne chemase acum sa ne comunice ordinul batalionului.
La ora 24 plutoanele urmau sa paraseasca sectorul de lupta, lasind
0 grupa care sa intretina iluzia continuitatii pina la ora 3 dimi-
neata, cind, regrupate sub conducerea comandantilor de compa-
nie si apoi de batalion, trebuiau sa se Tndrepte spre Chersones, spre
ase imbarca cu unitatea pentru Constanta. Caporalul lonita ceru,
dupa ce se sfatui cu grupa lui, sa rdmind in ariergarda. Adaugase,
citindu-mi dezacordul din ochi:

- Ma certati pentru aceasta dupa ce ne vom intoarce n tara.

Tncepusem itinerarul nocturn ca Tnaripati. La Tnceput in-
torceam capul si ascultam o clipd. Noaptea de razboi isi pastra
ritmul. Nimic nu trdda cd inamicul ar fi simtit desprinderea.
Rachetele, seriile de trasoare care oboseau urcind, ricosetele ca-
pricioase ne legau privirile de o linie din viata noastra, care miine
va fi numai amintire. Nu eram veseli, ci doar grabiti si poate goi,
de eram asa de usori. Ne strecurasem pe linga coloane, ocoli-
sem Tmbulzelile si-n ceasurile diminetii trecusem peste serpen-
tinele Inkermann. Adunam vesti, imagini despre cele doua linii
succesive care vor pastra, programat, ceea ce mai raminea dupa
Tntreruperea rezistentei de aproape o luna a liniei intfi. Tunarii
nostri cedau, din ordin, bateriile artileristilor germani. Catre
Sevastopol functiona un centru de instructie ,,fulger”, cu ofiteri
si gradati romani care instruiau trupe germane fara armament
n cunoasterea materialelor noastre de razboi. (Razboiul incepuse
cu centre de instructie germane, care initiau armata noastra intr-
o alta tehnica de razboi decit cea traditionala.) Acum se refaceau
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unitati care abia scapasera dinspre Kerci si Pericop, hartuite de
blindatele inamicului.

Cu fiecare ceas crestea urgia de-a lungul orizontului de lupta.
Aviatia inamica bombarda coloane in retragere. Dar toata larma
si zarva palisera ca niste jocuri de copii in comparatie cu tunetele
aruncarii in aer a stravechilor tuneluri ale Inkermann-ului. De-
pozitele de exploziv dinamitate spulberara stinci, catapultind pe
kilometri blocuri de piatra, revarsindu-se ca urgia unui vulcan in
eruptie peste cei ce grabeau spre casa. Se cutremurase pamintul,
se Intunecase soarele Tnfasurat cu norii de pacura. Stiri eronate
despre apropierea inamicului i impinsesera pe pionierii germani,
nesocotind apropierea grupelor in retragere, sa declanseze dement
darimaturi, cajucariile dintr-o casa surpata de cutremur.

Retortele si alchimia noastra interioara Tncetasera, sau func-
tionau anapoda. Oamenii primeau, asemenea unor vase, tot ce se
turna peste ei. Duiumul de impresii eterogene se anulau reciproc,
sau dadeau peste margini neprelucrate. Vasele isi mai pastrau inca
forma, trepidatia cadrului facindu-le sa sune insa dogit, gata sa se
desfacd in noi gramezi de hirburi.

- Hai la ulcele... ulcele! Cumparati, oameni buni, ulcele! Le
dam ieftin... ulcele de lut, smaltuite, indigene si strdine, de mesteri
mari si in serie, pentru toata punga. la, domnita, urcior Tnalt, sa-ti
astimperi setea pe arsita!...

Dar cui Ti mai ardea de ulcele, cind peste tirgul de oale batea
grindina mare ca oul.

- lertati-ma, caut plaja R.6.

- Pentru? - ntrebai la rindu-mi, Tnca nedesprins limpede de
soarta ulcelelor.

- Plaja R.6 pentru imbarcare.

Secundele scurse restabilira apoi legaturile si, pricepind ce cau-
ta ofiterul barbos, Ti aratai, pornit spre o gluma proasta, pe Arion,
care dormea incomod, sprijinit pe genunchii mei.

- Tntrebati-1 pe el!

Acesta, auzind de plaja de imbarcare, se ridica repede, uitindu-
se confuz in jur.

- Ce? Au venit vasele? - si se uita si el peste marea goala, mul-
tumindu-se dezamagit sa intrebe daca sosise ariergarda.
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- Colonelul dumneavoastra a venit cu noi. A rdmas linga san-

turile de la intrarea istmului. Era sa zic ,,limbului... - se corecta
el meditativ.
- Se gindeste la locul dreptilor din infern - 1l suspectai eu,

privindu-1 mai atent, siciit de impresia instalata de la inceput ca-1
stiam de undeva... apoi acel ,,colonelul dumneavoastra".

- Arsene! Ce faci, frate? - ma trezii eu sarindu-i de git. Cu
barba asta zburlita, sa nu te mai recunosc! Era noapte cind vorbi-
sem ultima datd. Noroc c&d nu ne cresc si ochii... Spune-mi repede
tot ce stii!

La el totul se rinduia Tn sistem, incluzind si viitorul, iar datele-i
erau eliptice si colturoase.

- Tara-i pe brinci. Guzganii i mari Tncearca sa se salveze fie-
care de unul singur, iar Maresalul asteapta la Constanta sa-i vina
vinatorii pe care niciodata nu i-a Tnghitit, cu tot indemnul de
ultima ora: ,,Sa fiti toti ca vinatorii de munte!" O sa se termine
prost. Nu face parte din figurile jalnice, dar asta n-ajunge ca sa
conduci o tara. N-a stiut sa-si aleaga colaboratorii, desi, din 40,
nimeni si nimic nu ne mai putea salva. Scadenta era prea aproape,
iar noi, ca de obicei, nesolvabili.

- Lasa asta, dar despre aici ce zici?

- Despre aici - facu el cu parere de rau ca-1 intrerupsesem
(se vedea ca nu mai vorbise demult) -, nemtii inceteaza sa mai
fie ,,cei mai buni soldati ai Europei”. Din armata germana, de
care tremurase cindva lumea, mai sint putini, si pind la urma o
sa ramina doar Fuhrerul cu nebunia lui. Norocul nostru a fost
ca Tn capul de pod am mai avut doua divizii de elita, vecinii din
dreapta. Tn rest, de nemtimea asta din jur, ti-e sila... Stuka zu
Fuss, alte arme miraculoase? Cine stie daca vor mai avea timp s&
le dezlantuie! Ma-ntreb cine va sustine finalul. Finalul cerut de
Tntreaga poveste...

- Ce final mai frumos vreti decit intoarcerea acasa, iTmbarcarea
din seara sau noaptea asta! - se infipse Arion in desfasurarea care
promitea aripi profetice.

- Ma iertati, domnule sublocotenent, dar happy-end-ul nu se
lipeste aici, nu e organic. Viata nu e un film american de la care
sa te-ntorci multumit acasa. Stiti dumneavoastra ca soldatii Tm-



170 AUREL STATE

barcati pe platformele plutitoare care trebuiau sa-i duca la 20 de
kilometri n larg, unde-i astepta marina noastra, au silit echipajele
acestor coji de scinduri sad-i intoarca iardsi aici, fiindca aviatia so-
vietica Ti mitralia nestinjenit tot timpul? Ca asemenea ambarcatii
s-au dus la fund arzind? Ca cele citeva vapoare pe care le vedeti
au fost scoase nu demult din functie?

Arion se ridica vinat la fata. Era semnul-limita de minie.

- Samergem la ai nostri! Nu suport cobele. Si nici ,,literaturiza-
rea". lar pe dumneavoastra - i se adresa lui Arsene, biruind minia
- v-as trimite, daca as putea, cu o vedeta rapida la Constanta, ca
sa va impacati si cu un asemenea final.

Colonelul ne primi bucuros, ridicindu-se.

- Nu e intelept sa lauzi ziua Tnainte de apus, dar se pare ca va
port noroc. Lasati ostasii sa se odihneasca. S-ar putea ca raul de
mare sa ne faca sicane, sau...

Totul ainceput printr-o nedumerire. Peste fisia tarmului care
se prelungea in mare cu puntea Chersonesului, Tncepura sa cada
ici si colo proiectile ale artileriei de cimp. Ne ridicaram, Tntre-
bindu-ne si binoclind zarea, ce se Intimplase cu cele doua linii
succesive, de ne ajungea artileria usoara inamica? Sub cer, linia
care Tnchidea orizontul ardea Tn explozii si fum. Gora Sapun si
Tnaltimile de deasupra Sevastopolului erau marginile craterului
peste care da sa se reverse lava fierbinte. Vuietul se rostogolea
surd si continuu, ca grohotisul, spre un gol de prapastie. Pune,
Doamne, stavila rostogolirii, sa nu se stearga drumul spre casa!
- se rugau sute de raniti neevacuati, in fortul Maxim Gorki din
capul cel mai vestic al tarmului de piatra crimeean.

In nelinistea care se isca asemenea unui vint, opri scurt un
automobil de campanie, cu un general german fara un brat. Si-l
ridica pe celalalt strigind: Die Russen sind durchgebrochen. Sofort
in HKL!". Si goni mai departe spre port, la postul de comanda al
diviziilor de munte. Ceasul se facu temut. Hotarirea, neverosi-
mila: sase Batalioane de Vinatori de Munte romani sa opreascal

1Die Russen sind durchgebrochen. Sofort in HKV. (germ.): Rusii au strapuns
linia! Imediat Tn HKL!; HKL, Hauptkampflinie: linie principala de lupta, tip
de dispozitiv militar utilizat de armata germana.
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puhoiul, spre a inlesni evacuarea. Patru din unitatile alese din
Diviziile I si alll-a - doua ramineau Tn rezerva - se miscau, sub
exploziile ce se Tndeseau, sa ocupe santuri pe undeva, nu departe,
la piciorul pantelor coborind din Gora Sapun. Se constituia, prin
aceasta, scena triunghiulara in flancurile careia batea marea, a
unui grandios amfiteatru cu adincimea maxima de un kilometru
si jumatate spre fortul cu raniti. Batalionul | Sinaia, cu flancul
drept sprijinit pe tarmul abrupt, se lega prin cercetare de fortul
central de pamint ocupat de Batalionul 111 Brasov, cu compania
Tnvatatorului Anescu, vecinii de pe Trapez, de asta-data Tn stin-
ga. Linia de aparare se constituia in graba, ca sa realizeze im-
posibilul. Doamne, ce intrase oare in oameni, de totul se facea
ca de la sine, fara dispozitii, imbarbatari, control?! N-aveam ce
comanda. Devenisem cel mult unul dintre cei o mie si clteva sute
de aparatori, care, in fata proportiilor dezastrului ce Tncepuse sa
se rostogoleasca peste cei 2-3 kilometri de panta, se ridicasera sa
opreasca cu bratele Tntinse avalansa slobozitd nebun de-a dura.
Cocoloase de oameni Tncaierati ca niste ciulini aprinsi cu fum si
scintei se uneau si se desfaceau, se depaseau sau se opreau dupa
rezultanta unui joc de forte nestiute, care Tnlocuiau Tnclinarea
pantei si cantitatea masei din alunecarea corpurilor. Asistam muti
la apropierea tavalugului, Tmpiedicat ici si colo de grupe care se
aparau cu disperare, dar peste care pina la urma trecea, coplesi-
toare, masa valurilor din spate. Numai in dreapta, sub creasta, in
vecinatatea cimitirului englez, o unitate de altfel de aparatori decit
cei care cedasera doua linii consecutive Tn mai putin de o zi, nu
era de clintit. Tncercarea unor unitati de a se retrage organizat se
amesteca n fuga celor cuprinsi de panica, secerati de pistolarii
care goneau pe urmele lor, pravalindu-i.

Din panorama rascolitului furnicar care curgea filmic spre rin-
durile straniilor spectatori, trecura peste santuri primii oameni,
descompusi de frica animalica, pe care probabil numai marea sau
moartea avea s-o stingd. Simultan cu imaginile acute ale tensiunii
crescinde, undeva, in mine, se desfasura, ca intr-o camera alatu-
ratd, pelicula de cosmar a unei debandade (...vazuta, povestita,
visata?). Fugea soldatimea Tnapoi spre o apa cu mlastini. Departe
de gloata oamenilor, pe-o potecd, alerga in acelasi sens, cu gitu-
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rile intinse, leganindu-se schiop, un cird de boboci de gisca. De
ei mi-era mild, iar oamenilor le dadeam cu ,,Huoo!*“. Cineva ma
misca, crezind ca adormisem, sa ma trezesc. Ma linisteam insa,
vazind cum soldatii culegeau, ca pe ciulini, atent, foc cu foc, ina-
micul Tn urmarire. Alte armate ar fi asternut in fata pozitiei baraje
de oprire, sacrificindu-i pe ai lor, incilciti in torentul inamic. Cei
care-si ingaduiau Tn ceas de primejdie migala ,,trecerii prin sita“
erau oameni pe care nu-i cunosteau indeajuns. Sa ai grija, mi-am
zis, sa meriti respectul celor care cu un ceas-doua in urma, n
deplasare spre pozitie, ascultindu-ti comanda, s-au ridicat sub
foc in pozitie de ,,drepti". Descoperisem Tntimplator ca-n drum
spre casa, ca sa se miste mai usor, isi descompletasera unitatea de
foc. Si ce cuvinte atrebuit sa auda, Tnainte de a se face ,,munitie"!

Inamicul, ametit de succes, nu voia sa creada ca se mai poate
Tmpiedica, la spartul tirgului, de-un ciot, si moartea 1i oprea pe
neconvinsi. Dar cine invata prea mult din moartea altora? Treptat-
treptat, in fata stavilarului crestea amenintarea valurilor. Multi-
mile care coborau oricum pantele amfiteatrului pareau ca vin sa
auda mai de-aproape scena si pe cei ce cutezau sa dea un spectacol.

Dacé s-ar fi ridicat un crainic atotstiutor si ar fi anuntat ca
reprezentatia nu va fi consumata Tn citeva ceasuri, ca Tn distri-
butia din Sevastopol 42, ci se va prelungi fierbinte trei zile si trei
nopti, cei care populau marele amfiteatru s-ar fi scuturat de ris,
asemenea cazacilor de la Zaporoje din pinza lui Repin. S-ar fi
dumerit si modesta trupa care nu de dragul spectacolului intrase
Tn scena. Doar bunul Dumnezeu ar fi zimbit parinteste n jiltul
Ceatridacului, Tntristat ca nu-i ajunge dumnezeirea sa mai schim-
be, Tn ceasul acela, mersul lumii.

Tnainte de inceperea atacului sosi ordinul de a pastra pozitia
pina In seara urmatoare, cind, la parola Opernball, aveam sa in-
cetam lupta, deplasindu-ne apoi, cale de un kilometru, pina la
plajele de pe Chersones, de unde ambarcatii urmau sa ne duca in
larg. Acolo astepta flota protejata de aviatie, Tn timp ce trei sute
de baterii de Stuka zu Fuss aveau sa-i Tncremeneasca pe spectatori,
marcind sfirsitul balului de la Opera.

,»Daca tinem pozitia, ne evacuam; daca nu, sintem pierduti.
Ne arunca-n mare". Si, de mare le era frica; de oameni, nu!
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De cum se ridicara multimile inamice la atac, se si deschisese
foc asupra lor, risipindu-se munitia cu nemiluita. Depozitul des-
coperitTn momentul de acuta criza, Tnainte de a ocupa pozitia, era
alaturi de altul de alimente, ambele fara stapin, la doua-trei sute
de metri dincolo de santul antitanc din spatele pozitiei. Niciodata
nu cunoscusem atita belsug ca acum, cind nu ne mai trebuia ni-
mic. Cu ciocolata, tigarile si prafurile de limonada efervescenta
dintr-un sac de merinde, puteam sa traim pina acasa. Asfintea
soarele cind se porni al doilea val de atac, mai puternic si mai
organizat, dar nici acesta nu strapunse nicaieri santul de aparare.
Cei ramasi pe o adincime de un kilometru asteptau noaptea ca
sa se poata misca. Tncepea sa se organizeze multimea de dus-
mani, Tmpinzind panta. Din creasta coborau noi unitati. Baterii
de artilerie tractate, minate sau tinute de oameni, se amplasau
sub ochii nostri. Servantii ramineau Tn jurul lor ca in pauzele
de instructie, fara sa se sinchiseasca de putinele explozii care
infloreau Tn Tnserare. O data cu apropierea infanteriei si lasarea
noptii reincepu activitatea artileriei inamice. Pregateau actiunea
de noapte, acoperindu-ne Tntregul spate cu explozii. Peste stri-
gatele atacului dezlantuit trecu Tnca o data, stingindu-1 ca atunci
pe Trapez, infricosatorul filfiit al bateriilor de Stuka zu Fuss. Ne
ajutase sa trecem prima noapte.

9 mai a stat sub semnul amenintarii blindatelor. Totul se facea,
ca in teatrul modern, Tn vazul lumii. Din sectorul plutonului nu-
maram optsprezece baterii de artilerie. Masini si carute aduceau
munitie; se descarca si stivuia, Tnainte de a ne fi trimisa, Tn vazul
nostru. Tragerile nu se faceau dupa harti, erau directe. Se juca
cu cartile pe masa. Noi i vedeam, ei ne vedeau. Noi asteptam
Tmbarcarea pentru Constanta, ei pe frontul de la lasi. Dar noi
voiam sa ajungem sa ne batem cu ei acolo, iar ei, sa ne termine
aici. Tancurile se Tnsirasera dintr-o obisnuinta vetusta de-a lungul
unei vaioage, deschisa totusi ca linia vietii din palma. Si lor le-au
mai adus munitii. Au incercat motoarele, au trebaluit intrind si
iesind din turele. Au stat lungiti, au mincat de prinz, iar au incer-
cat motoarele. in pozitia noastra sosise un locotenent german cu
ordinul batalionului sa ne Tntareasca pozitia. 7i vazusem soldatii,
Tnainte de a ne oferi ajutorul. Zaceau pe fundul santului anti-
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tanc, nepasatori la tot ce era in jur, surpati in ei ca niste gramezi
de moloz. Am raportat colonelului ca nu aveam nevoie de acest
balast amorf, care ar putea, intr-un ceas de extenuare, sa dilueze
capacitatea de lupta a vinatorilor. Au ramas sa zaca mai departe
pe fundul santului din spate. Ofiterul lor s-a invirtit toata ziua pe
Iinga noi. Ai lui n-aveau nevoie de el, n-aveau nevoie de nimeni.
Erau sfirsiti. Mai rau decit mortii. Tinarului ofiter din Ratibor,
Tncercat de suferintele razboiului, i era Tnsa rusine de chipul com-
patriotilor si, fiindca nu se putea smulge din ce le era comun,
suferea cumplit. Te miri cum cei ce-au Tnchipuit chinurile iadului
n-au pus Si 0 asemenea cazna?

- Vin tancurile! - se infiora pozitia.

Vinatorii de munte avusesera mai putin de furca cu blinda-
tele. Gropile individuale antitanc te aparau, dar santurile puteau
fi surpate prin jocul perfid al senilelor. Se facu totusi liniste, ca
sa nu se piarda nimic din partitura de solo. Douazeci si cinci de
namile se desfacura in evantai cu cochetarii desuete, scuturindu-si
masa metalica si lansindu-se spre avanscena. Cuta de teren din
fata cercetarii se umplu de duduitul motoarelor. Tn fata retelelor
ghimpate crescu botul primului, care, accelerind, trecu obstaco-
lul ca peste o sirma de covrigi. Timofte, un granicer nou venit,
se smulse din locul lui si alerga la mine peste cei zece metri de
cimp, In santul care unea cele doua laturi ale singurului ascutis
al pozitiei. Nu stiu daca mieii tremura sub cutit, dar bietul om
tremura ca varga. Tancul se indrepta cu o smucitura spre Arion.
Un Acht-achtlgerman fulgera scurt din spate si flacari albastre
jucara, lingind masa metalica. Tncremenirea se sparse in urale.
Din tureld incerca sa se salveze cineva, devenind tinta fara rost a
ricosetelor de trasoare. Vinatorii de munte se schimbasera brusc
in vinatori de tancuri, impuscind din Ofenrohren si Faustpatro-
nen2 toatd expeditia blindata ce patrunsese in flancul drept al
batalionului. Tnainte de a se fi consumat numaratoarea inversa,
evacuarea ultimei pozitii se amina cu alte 24 de ore.

1Tun german antitanc de 8,8 cm (de aici numirea de Acht-acht opt-opt)
20fenrohr (germ.): burlan de sobd, porecld data unui lansator de rachete anti-
tanc. Faustpatrone (germ.): aruncéator portativ de grenade antitanc.
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Ziua de 10 mai inamicul si-o alesese ca sa demonstreze, din
noapte pina-n noapte, coplesitoarea-i superioritate. Ceea ce Tsi
propusesera atacatorii Sevastopolului din 1942 Tncercau si ei sa
realizeze acum: sa scufunde acest colt de uscat in mare. Pamin-
tul fu pisat de avalanse furibunde de ciocane de foc. Cantitati de
armament automat propriu se transformau in fier vechi; efectivele
rarite se injumatateau. Seara, demonstratia se muta n cer. De pe
toata lungimea orizontului de pamint tisneau iezere de lumini,
cascade de culoare, jerbe de trasoare, evantaiuri de artificii - si
cerul, mai putin tenace decit pamintul, fugi iTnmarmurind de ceea
ce putea Tnscrie omul pe coala-i goala. Biruitorii Tsi serbau cuce-
rirea orasului Sevastopol si eliberarea Crimeei. A treia aminare a
Tntoarcerii acasa marca in subsol prezenta noastra Tn promisiunea
nevalidatd Tnca a Opernball-ului. incepuse numaratoarea inversa,
irevocabil ultima. Lupta cu timpul era dusa numai cu un sfert de
efectiv. Dar aici numarul luptatorilor nujuca nici un rol. Singurul
aliat Tmpotriva capricioasei elasticitati a orelor era inamicul care
nu ne lasa sa ne tragem sufletul. Scala luptei era insa strabatuta si
se Implinea de la sine, fara sa tremuram de noutatea ei. Cu timpul
era nsa altceva. El putea sa schimbe n fiece clipa fata si sensul
lucrurilor, si mai ales in el, aproape, la o lungime de brat, era
Tntoarcerea acasa, libertatea, cerul sub care voiam sa punem tot.

Se surpase Tnsa, prin aminarea Timbarcarii, capatul tunelului.
Blocul pravalit nu putea fi mai mare, dar sub daltile noastre sim-
team cum duritatea Ti creste clipa de clipa, ca si cind un diamant
ne inchidea drumul. Obsesia trecerii zilei se materializa Tn asigu-
rarea firului telefonic, crestat si el de timp ca un raboj. Daca Fane
Stroescu, ranit la brat Tn retragere, cu fisa de evacuare in buzunar,
mi-ar fi spus, convingindu-ma, nu numai mie, ci tuturor: ,,De aici
nu mai e scapare; am venit sa ne vedem pentru ultima oara“, am
fi asteptat fard graba sfirsitul. O datd cu Intunericul, asteptarea
devenise de nesuportat: daca au plecat toti si ne-au lasat aici? Se
si facuse un fel de liniste.

Parola Opernball cazu Tn sufletul ultimilor aparatori ca un ban
de aur in palma simtitoare a unui cersetor orb. Din ceata celor
doisprezece luptatori ramasi lipsea lonita, ranit mortal Tn pintec
de o grenada cu explozie instantanee cazuta din firida si ciocnita
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de bocancul sau Tn santul acoperit. Cu citeva minute Thainte Ti
comunicaseram dispozitia de scoatere a armamentului greu din
functie. Arion trecuse si el cu o duzina de fantome pe linga noi,
zorindu-ne. Am plecat, apasat de vina de a nu ma fi dus sa ma
conving de starea ranitului. Intrase Tn foc de atitea ori pentru
mine. Tn spatele meu, spre mare, se incinsese un foc automat. O
incursiune se agata poate de spatele celor care tocmai paraseau
pozitia. Tn jur, Tn noapte, se simtea si graba altor grupe dirijindu-se
spre acelasi Chersones straniu luminat de facle, ca si cind balul
operei ne-ar fi asteptat. Acolo, la intrarea in istm, batalionul isi
visa plecarea spre Constanta. Colonelul ordona celor doua duzini
de cercetare sa asigure siguranta imediata a Tmbarcarii, la citeva
sute de metri de panta. Dar imbarcarea, in ciuda miraculoasei
linisti - condensare parca a atitor dorinti - Intirzia. Mii de ochi
flaminzi, Infipti Tn privelistea noptii fantastice, asteptau vasele
promise. Flacara tortelor - ambarcatiuni incendiate -, alimentata
parca submarin, pilpiia umbre peste puntea Chersonesului, unde
foia multimea calatorilor, asteptind. Zbuciumata mare isi mina
valurile cu spinari lucioase de monstri, inghesuindu-se, colcaind
sa bea voracejarul incendiilor. Ceasul de liniste ingaduit, parca, de
hainul vrajmas pentru plecarea in marea calatorie, se consumase.
Doua vijelii napraznice de foc pornira, Tntrepatrunzindu-se - una
din largul marii, cealalta din ultima pozitie -, sa mature scena
ultimului spectacol, intr-o noapte neverosimila.

Fulgerele exploziilor cazute Tn mare inaltau vulcani de apa
aprinsa. Cele cazute pe uscat muscau ca niste capcauni pamintul,
mestecind si grauntele de oameni. Si cele doua maturi de foc nu
cunoscura astimpar toata noaptea, stirnind pamint si mare. Oa-
menii, ciudatele fapturi, mincati de zvonuri si sperante, alergau
dintr-o parte Tn alta a puntii Chersonesului, ca s-apuce un loc Tn
vasele despre care li se nazarea c-au tras la tarm acolo unde nu
erau ei, alunecind ca niste farimituri prin viitoarea elementelor.

Urmariti de aproape, erau si mai stranii. Masini-amfibii, ca
niste carabusi Tnnoptati, treceau pe coridorul de piatra. Roma-
nasi chinuiti ca si-altadatad, pe drumurile fara sfirsit, 7i opreau:
»la-ma, Fritz, lua-te-ar tata, ca impreuna ne-am mfncat zilele pe-
aici!*. Si nemtii 1i pofteau inveseliti sa zboare Tmpreuna, in viteza,
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peste peretele abrupt, Tn mare. Tntr-un bunkar, 12 ofiteri germani
cintasera marsuri eroice, dupa terminarea repertoriului urmind
tragerea la sorti. Cel ales 1i salutase pe rind, pe fiecare, Tnhainte de
a-i trimite glontele n cap.

Sublocotenentul Irimescu socoti, spre ziug, ca soarta omului
se cade sa stea in mina lui si-si zbura creierii. Fiindca nu mai pu-
team comanda pe nimeni, Ti dezlegai, cu Arion, pe supravietuitorii
fostei companii de cercetare a unui batalion de munte, de toate
Tndatoririle si, cu formula din razboi ,,Pentru trecerea barajului
de foc, fiecare pe socoteala lui, salt...“, ne despartiram.

Batalionul parasise plaja aciutndu-se pe sub peretele stincos al
tarmului. Citeva tunuri de asalt, parcate cine stie unde de rdmase-
sera miraculos intacte in bombardamentul care rupsese toate firele
celor 300 de baterii Stuka zu Fuss, Tncarcate ciorchine cu luptatori,
pornira cintind sa dea binete pe inima goala biruitorilor. Citiva
tunari de la antiaeriana germana, parca din alt neam si loc decit
unitatile de fugari si servicii care Iincezisera tembelizati prin spate-
le pozitiei noastre fierbinti, consumau cu zel munitia neexplodata.

Tntr-un sant surpat, o adunatura de aliati, doar cu pusti, Tncer-
cau sa recruteze adepti pentru apararea Chersonesului. Ti privii
pret de-o tigard, se raspindird apoi si ei si plecara.

George Fonea, prietenul si poetul George Fonea, refuza in
aceasta ,,noapte de pominallinvitatia maiorului Zigler, luptator
cu faima al armatei germane, de a se salva impreuna cu el Tn
vedeta rapida pusa la dispozitie din ordinul Marelui Cartier al
Fuhrerului. ,,E adevarat ca nu pot mintui pe nimeni - Tsi zise el,
alegind intre viata si moarte -, dar ce vor gindi acesti nefericiti
tot restul vietii, amintindu-si ca, In ceasul de cumpana, eu i-am
parasit?!*. Cavalerul Crucii de Fier, facatorul de miracole, caruia
numai transformarea ciurucurilor intr-o divizie luptatoare nu-i
reusise, ajunsese poate la Constanta, Tn ceasurile cind prietenul
lui de trei zile, George Fonea, incerca, cu citiva fosti luptatori, sa
opreasca cu pusca atacul rusesc.

Tl mobilizase un capitan neamt ranit, strigind din tarmul Tnalt:
»Camarazi, nu aruncati armele!". La primele cartuse, infanteria
inamica se opri, facind loc blindatelor sa parcheze pe ultima punte
de uscat, Tn timp ce el, George Fonea, se intoarse la cei pe care nu
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putea sa-i mintuie ,,ca sa primeasca semnul, neobirsit din tata/
pe care-1 port sub frunte cu mindrie/ de cruciat ce-si dete jertfei
plata“: o schija dintr-un proiectil antitanc, care 7i rupsese marun-
taiele capitanului Georgescu, 1i stinse lumina ochiului sting. Cu
obrazul umezit ca de-un siroi de ploaie, George, aiurit, isi cauta
pistolul la centura. Bunul ,,mos lon Roata", care nu avusese loc
n Tara Roméaneasca, Ti apuca Tnsa la timp bratul, dezarmindu-1.
Tncercase apoi sa-i scoata tresele si Crucea de Fier, cind, smuls
brusc de pe Chersones, pleca si el in nestiuta si marea calatorie.

Tn fortul Maxim Gorki, pe fundalul gemetelor sutelor de raniti
neevacuati, statia de radio incerca sa reia legatura cu tara. De
la ora 23 punct, cind, concomitent cu Opernball, flota primise
radiograma sa paraseasca apele Sevastopolului si sa se intoarca
la Constanta, ,,misiunea fiind Tndeplinita", cei febril cautati amu-
tisera. Vor fi iesit in oras sa se distreze, sau se vor fi culcat. Tara
dormea in noaptea aceea. Poate ceea ce auzeam noi pe Chersones
era ecoul sforaiturilor somnului general, amplificate de o sensi-
bilitate bolnava, care refuza sa auda acordurile ample ale balului
Operei, unde George ma vedea in pelerina alba a Ordinului. Ca-
pitanul statmajorist Lupu lansd, Tnainte de a-si fi repezit cizmain
maruntaiele sofisticate ale radiofoniei moderne, ultimul mesaj:
»inecat" stop ,,tigan" stop ,,mal" stop...

Stati, oameni buni, nu plecati la culcare, precum cei de laCon-
stanta si Bucuresti! Aceia, din calcule politice isi parasisera lup-
tatorii si-i sacrificasera, turnind gaz pe foc, pentru a putea stirni
si mai mult indignarea multimii Tmpotriva aliatilor germani si a
stapinirii si pentru a o canaliza apoi Tn lupta pentru putere.

Tmi vuieste capul, nu aud bine ce spuneti... Nu voi i-ati trimis,
pe acel tdrm strdin, la sute de kilometri de tard? Vreti sa va spalati
mfinile, ca Pontiu Pilat? Nici curiozitatea nu va mina sa aflati cum
unii, putini la numar, nedindu-se batuti, Tncercau sa faca drumul
marin pe cont propriu? Din citeva bidoane si capete de scinduri
culese de pe tarmul in care totul devenea brac improvizau am-
barcatii. Ce sanse puteau avea?

Nu-i Tntreba nimeni, fiecare fiindu-si siesi prea mult, dar tre-
baluiau febril, sa nu-i prinda ziua pe Chersones. Altii plecasera
deja mai din noapte. Erau si cei care socoteau ca omul e mai tare
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singur. Aceia porneau simplu de la tarm, ca la o cursa de inot,
lasind Tn urma, dupa citeva sute de metri, petecutele de ambar-
catii, fara cirma si visle.

Povestea spune ca o ambarcatie cu citiva vinatori ar fi fost
pescuita a doua zi, Tn larg, de un vas de patrulare romanesc, si ca
vinatorii au fost dusi acasa.

Cu hidrofobii, situatia se complica si mai mult, si ei erau si
cei mai multi. Dar din cer venea moartea. Trebuia gasit altceva.
Si ochii cautau Tn cenusiul diminetii, peste intinsul nepasator al
marii - cum au putut oamenii sa vada in natura cutia de rezonanta
asufletului uman? dar iata deslusindu-se departe, apropiindu-se
n linie, vedete rapide. Efectul descoperirii crescu emotionant, de-
venind general. Din tarmul abrupt in care incercau sa supravietu-
iasca, oamenii chemau frenetic vedetele. Un ranit cu un pansament
de mintuiala peste umarul drept - nu stiu ce Tn afara de fasa 1i mai
tinea bratul in articulatie - apuca cu stinga binoclul din mina unui
ofiter strain si, scuturat de frisoane, cu buzele cretoase, dar rava-
sit de-o mare bucurie, agitindu-se grotesc ca un suporter sportiv
exaltat, tipa Tnecindu-se: ,,Vin vedetele, vin vedetele!". Punctele
aliniate capatau, cu lumina zorilor, evidenta; se miscau in ritmul
valurilor, fiind Tnsa limpede, cu trecerea clipelor, ca nu se apropi-
au, ci se spoiau doar cu lumina crepusculara crescinda. Erau caii
Tmpuscati si aruncati Tn mare, ca sa nu cada Tn mina inamicului.
Valurile Ti aliniasera, ritmindu-i ca Tntr-un straniu cintec.

Fiindca Tn ziua de 12 mai 1944 nu mai ramasese loc pentru
speranta, aceasta din urma fu programata pentru noaptea urma-
toare: vedete rapide vor veni sa-i culeaga de-a lungul falezei pe
ultimii aparatori ai Sevastopolului, Tn vederea primirii triumfale
pe care le-o pregateste Patria.

Se luminase de ziua. Tarmurile abrupte erau batute de arti-
leria antiaeriana in cadente infernale. Aviatia dadea ocol acestui
ultim colt de uscat. Pregateau si ei date pentru un ultim reportaj,
destinat altei instante decit cea Tn fata careia urma sd ma infatisez
curind, foarte curind. Tntirziasem atit ca si consemnez reactii
felurite ale deosebitelor chipuri de oameni, impinsi pe traiectorii
diferite spre aceeasi situatie-limitd. imi Tnchipuiam ca ,,dincolo"
setea de cunoastere a omului, chiar sub forma reportajului primi-
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tiv, ar putea fi rasplatita altcumva decit cu un vesnic Chersones. De
ce sint oamenii interesati de vesnicie - nu stiam a raspunde. Sta-
team confuz sub foc in fata acelui ,,nestiut” caruia din obisnuinta
7i spuneam si eu viata de dincolo... Parca departe, peste valurile
miscatoare dinspre rasarit, credinta era ca o icoana veche de lemn
afumat ce iesea la ivela din amintirea in care mi se nazarea casa
copilariei; ar fi putut fi Maica Domnului cu lisus...

Tmi alesesem piatra de pe care sa trec ,,dincolo" - era mai depar-
te detarm -, dar un om strain pentru mine, Tnsa bun si credincios
cum nu stiu sa fi intilnit, mama, parca, imi repeta si acum ceva,
auzit la ea de multe ori: ca viata noastra e fum, dar vesnicia e ,,din-
colo"; ca Domnul fi iarta omului toate ratacirile de care se caieste
cu conditia ca viata, pe care n-a facut-o el, sa nu si-o ia singur.

Arion, aruncindu-mi samavolnic pistolul in apa, ma cheama
la colonelul nostru, pe care-1 descoperise prin apropiere, ca sa
aud acolo justificarea teoretica a unui alt mod de existenta decit
cel al libertatii:

- Am Tmplinit toate misiunile, chiar si pe cele neverosimile.
Prin ordin, am parasit ultima pozitie. Prin ordin, am distrus ar-
mamentul si munitia si am venit numai cu ce aveam pe noi, pentru
afi imbarcati Tn vederea altor misiuni. Totul mi se poate contesta,
dar nu si faptul ca sint un om de onoare. Oricit de amara e trece-
rea pe sub furcile caudine si oricum va fi existenta mai departe,
voi incerca sa ramTn om, nu un om care ntelege circumstantele
atenuante (care scuza totul), ci un om de care sa nu-mi fie rusine,
sa zicem miine, daca va exista un miine peste ceea ce ne Tnghite
Tn aceste minute. Va cer favoarea, in numele acestui sfirsit, sa ma
urmati, cit s-o putea.

Pe scara de lemn dulgherita grosolan si trainic, care urca de la
vaporul naufragiat, infipt in tarmul stincos pe puntea Chersone-
sului, tipa un sortiment de oameni de provenienta euroasiatica,
dominind galagia de tirg de vite a zilei, un cuvint nerazboinic,
strdin; Uhr! Uhr!l Bratele Tncarcate pina sub umar cu ceasuri de
tot felul, ca si traista agatata de gitin care zvirleau obolul de trecere

1Uhr (germ.): ceas. Este cunoscuta si descrisa de multi martori oculari atractia
pe care soldatii sovietici o aveau pentru ceasuri, pe care le jefuiau cu predilectie.
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a Styxului, parca trezeau un soi de speranta, dar cum s-o porti
printre impuscaturi, urlete, tancuri, carute si incilcirea neverosi-
mila de scene dezgolite fara crutare de soarele orbitor?

Oamenii se jucau ciudat Tn diferite feluri. Nu le lipseau decit
spectatorii care sa-i aplaude, si spatiul de desfasurare. Pe o in-
tindere cit un joc de sotron faceau citiva pasi catre mare o linie
de invinsi - ca oricare joc, erau doua tabere - si in spatele lor se
miscau Tnvingatorii dintr-un alt joc, tintindu-i ca dintr-un pus-
coci de soc in ceafa. Linga ei erau cruci dintr-un cimitir - nu mai
erau multe -, dar pamint era si Tnvinsii erau asezati cuminti, ca-n
groapa. Dupa aceea, Tntr-o clipa nu mai erau buni de joaca; tabara
Tnvingatorilor isi alegea noi parteneri.

Altii, din cei ce iubeau lozincile - in secolul XX patima aceasta
fusese generala - Tntii Ti ingenuncheau pe nvinsi si le cereau sa
scandeze: Hitler, kaputt. Unii Tnvinsi, cu initiativa, o faceau Tna-
inte de a li se cere, cu speranta tainica sa manevreze legeajocului.

Daca infatisarea colonelului-prefect n-ar fi strins Tn jurul nos-
tru un grup de ofiteri sovietici, am mai fi avut multe de ,,vazut“
si de ,.trait". 7l luau drept general, iar unii il numeau Mociulski.
MfTini dibace 7i deschisera dintr-o alunecare mantaua, netezindu-i
buzunarul de ceas. Descoperii atunci ca fostul nostru sef n-avea
destul umor, cind curelusa ceasului nu se desprinsese de la sine
si 1i fu smulsd; nu mai semana deloc cu domnul prefect. N-avea
de unde sti el ca, pe aldturi, colonelul Vasilescu fusese linistit cu
un cartus in burta, ca sa i se scoata cizmele. Aparitia unui general
spatos, fara git, ras pe capul zdravan de macelar, dar cu o pano-
plie de decoratii pe fata vestonului dintre centurd si guler, duse
la Tmbarcarea noastra intr-o masina de campanie care Tncerca
sa-si faca loc prin forfota de iarmaroc de care deborda scena de
»altddata". Ofiterii se agatara ciorchine, cu iscusinta copiilor, de
masina care, culmea, tinea. Dar ce nu tinea la ei? Ma temeam
ca-mi pierd mintile. Dorinta de a avea in buzunar o grenada pe
care s-0 dezamorsez pe tacute era asa de mare, incit cred ca de
aceea se Tntoarse generalul catre locul din spate, azvirlindu-ne cite
o Tnjuratura, in larg, dincolo de limbul Chersones.

Veneau cdrute, multimi ca la tirg, 1alaind, impuscind, privind
de la citiva pasi cu binoclul capturat, grupele mici de prizonieri
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escortati de pistolari. Arion, nu stiu de cind descult si fara tunica,
ma Tmpinse la sfirsitul unei coloane, ca sa scapam de urgia liniei
a doua, pornita pe eroisme. Gheare dintr-o subunitate de femei,
spoite gros cu unsori cosmetice capturate, altele cu Schoka-Kola,
reuseau cu toatd Tmpotrivirea ceasovoilor-convoieri, sa smulga
ici si colo cite un nefericit, din care zburau apoi fisiile ca penele
orataniilor peste care tabara pasarile de prada.

Din turela deschisa a unui tanc, un pistolar trimitea rafale
scurte asupra celor ce atingeau intersectia a doua drumeaguri.
Mormanul de victime opri apoi si coloana noastra. Convoierii
ne Tmbrinceau Tnsa brutal cu patul pustii peste obstacol. Seriile
scurte luau tributul cu precizii de automat. Pe drumul care urca
spre capul Fiolet, unde se incheiase in 42 misiunea vinatorilor
de la Sinaia, trei grupe de Tnvingatori practicau, Tnarmati cu pari
lungi, alt joc. Alegeau din coloanele care se indreptau spre Ba-
laclava 2-3 insi, Tmpingindu-i apoi unul cite unul, cu acele arme
de lemn, in prapastie. Cind victimele prelungeau prea mult sce-
na - eschivindu-se de Tmpuscaturile din spate - erau ametite cu
lovituri si impinse ca o legatura de boarfe in golul Tnalt. Speram
fierbinte sa fiu ales, dar un maior dintre cei ce animau ,,compe-
titia" preferase un spectacol exclusiv cu nemti. Primul ales, un
subofiter blond, Tnalt, descoperit, cu un pansament peste frunte,
porni brusc, ca la suta de metri, si cu un salt spectaculos ca la
trambulina se Tnaltda un moment biruitor peste toate, scapind in
clipa urmatoare sub linia orizontului nostru. Al doilea, bondoc,
cu o voiciune de nevastuica desfasura o incredibila suita de fente
si eschive, scapind pentru a doua oara din marginea prapastiei, in
urletele de turbare ale celor care veneau peste cimp la spectacol,
»ingerii nostri pazitori" ne impinsera apoi mai departe, temin-
du-se poate sa nu ne piarda pe toti pe drum. Nu departe, Tn con-
trapanta domoald, zaceau sub paza citeva sute de supravietuitori,
Tnghesuiti si fara legatura ntre ei, ca hirburi bune de aruncat. Un
ofiter sovietic, din sild, din mild, din omenie sau din nevoie de
ordine, ne striga prin translator: ,,STnteti soldati. Cum puteti sa
aratati ca neoamenii? Nici o existenta nu se incepe Tn halul acesta.
Adunati-va! Oamenii pot renaste. Ne-ati facut destul rau. Noi va
dam viata. Un ofiter sd ia comanda!" Capitanul Crin, ranit la cap,
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se ridica: ,,Detasament, ascultda comanda la mine. incolonarea!
Tnainte, marg!“ Cei care nu mai puteau merge si rdmineau in urma
coloanei erau Tmpuscati. George Fonea, cu legatura Tnsingerata
peste ochiul sting si, total absent, stirni mila unui convoier mai
virsnic, care de trei ori 1l scoase din coloana, convingindu-1 cu
bunatate: ,,Te termin repede, nici n-ai s& simti". Soldatii cunoscuti
1l oprira insa de fiecare data, strigind: ,,Nu-1 impusca, nacealnic,
a fost om bun! Lasa-1, ca poate scapa cu viata!" Arion nu ma
slabea, ca nu cumva sa ramin de cird. Coloana opri apoi pe un
loc viran, intre casele bombardate din marginea Balaclavei. Un
colonel sovietic ne primi: ,,N-am asteptat oaspeti! Nu veti primi
deocamdata mincare. Postiti si meditati la viata pe care ati dus-o!
Noi va vom ajuta sa gasiti drumul bun".

Prin amintire Tmi trecea, pierzindu-se ca un zbor, un vers al
lui George Fonea: ,, Trec in salturi limpezi vinatori, cum Ti stia
inima de ieri". Prin viata trecuse o zi care-mi pingarise tineretea
vinturata prin tara nimanui.

Noaptea cadea ca o prelata surpata peste capetele invinsilor.
Undeva se stingeau impuscaturi. Poate prin amintire. Cortul vietii
mele se prabusise, acoperindu-ma. Pricepeam prea tirziu ca nu
setea de cunoastere 1l tinuse Tnalt. Pentru ea s-ar fi deschis o alta
lume care, oricum ar fi aratat, era cu oameni si merita osteneala
explorarii. Dar eu nu voiam sa cunosc aceasta lume si stiam doar
ca, farad optiune, viata e iad. Ce stiam, sau ce mi se parea ca stiu,
nu mai avea acum nici o importanta. Pentru singuratatea si bezna
dinjur trebuia Tnaltat un cer si trebuiau neaparat puse si stele pe el.
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osmarul zilei de 12 mai 1944 a continuat grotesc si-n som-
Cnul care m-a pravalit spre dimineata celei de-a doua zile de
prizonierat. Caderea din libertate Tn captivitate se produsese cu o
bruschete atit de exploziva, Incit nici o trecere, chiar coborftoare,
nu mai putea lega cele doua tarimuri.

Stirea caderii patrunsese fulgerator in insondabilul suflet. La
nici un nivel nu mai era loc de dubiu, trecere, uitare. Granitele
subconstientului si inconstientului fusesera trecute mai necruta-
tor decit pozitiile succesive care ne spulberasera ragazul Tmbar-
carii spre tara. Subsolul afund pe care continuam sa existam avea
aceeasi componenta plastica, aceleasi mecanisme ca si tarimul din
care ne prabusiseram. Chiar aceleasi nume: Balaclava, Baidari... Si
noi purtam aceleasi etichete, desi lujerele frinte erau tinute doar
de niste tesuturi exterioare si seve obscure, care te miri cum se
mai prelingeau. Totul semana cu ce fusese Thainte, cum semanau
roadele de aroma ale livezii cu imitatiile lor din ghips sau plastic,
dibaci facute. Sensurile Tnsa se descarnau si-si ascuteau taisuri de
bisturiu pentru o indelunga vivisectie.

Caderea era ca un pacat originar, irecuperabil, si nu stiam nici
o divinitate care sa-si trimita fiul s& o rascumpere. Chiar daca
pistolarul-paznic trage, nu scap prin moarte de stigmatul intrarii
Tn aceasta existenta. inghetam descoperind aceasta monstruoasa
virginitate a sufletului. Ce ne rezervau hrubele, labirintele, cata-
combele geologiei noastre sufletesti pe care eram desemnati sa le
prospectdm? Vom trudi crincen in subsolul sterp, ca Tn zbenguiala
Tnaripata din tara nimanui, cea de sub soare? Sigur ca similitu-
dinea celor doua tarimuri impune n ,,subteran” adversitati mai
crase decit in lumea cu fracuri, titluri si straluciri conventionale,
n calea devenirii si implinirii simple de om. Dar daca huruitura
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uriasului concasor din somnul dinspre dimineata de captiv nu
va fi brusc oprita?

Acela era conectat la un soare de plastic si era mare cit isto-
ria omenirii, iar pamintul se deosebea de al nostru prin lipsa de
frumusete si de activitate a oamenilor, fiindca acestia, asemenea
prinsilor de razboi, zaceau perpelindu-se, doar-doar vor uita In
somn soarta masterda. Drumurile erau batute de furnici rosii, care
carau cu sirg trupurile celor pravaliti, opintindu-se sa le impinga
n maselele si gitlejurile ce scrisneau scremut la rezistenta de dia-
mant a coloanelor vertebrale si a oaselor. Continuitatea macabru-
lui macinat al rezistentelor era usurata de jeturi de lichid, garga-
risind Tn scuturatul masinii. infricosator era ca oamenii sensibili
si la zumzetul bormasinei cabinetului dentar, auzind strasnicul
scrisnet, nu se ridicau sa sara in mare de pe stincile Fiolet, aflate
numai la un pas.

Prima imagine a tuturor dupa cosmar pare sa fi fost aceeasi:
ceasovoiul-pistolar, cu budionca Tnstelata proiectindu-se pe cer, de
pe turnuletul de paza improvizat. (Peste ani, intr-un lagar din nord,
un prizonier de razboi nebun potentase aceasta prima imagine co-
muna, schitindu-mi pe nisip, printr-un cerc, globul pamintesc. Cu
bucuriajucata a unei idei atunci venite, aseza in Polul Nord ghereta
de paza a marelui ceasovoi al acelei perioadel imprumutind pen-
tru recunoasterea omului schitat doar mustatile atotputernicului.
Gati verbal budionca acestuia cu steaua polara si dupa ce-si freca
vesel miinile, ca sa ma faca curios asupra poantei, Tncinse globul
la Tnaltimea ecuatorului cu un briu de sirma ghimpata.)

Primul eveniment petrecut in zori pe locul viran dintre ruine,
unde Tnnoptaseram, a fost separarea trupei de ofiteri.

- Nu vrei sa te trezesti la noua realitate? - ma certd Arion, pe
la prinz. Te-am zgiltiit ca pe un trup inert. Au venit supravietu-
itorii cunoscuti, necrezindu-mi spuselor ca esti prizonier, sa te
pipaie, sa se convinga. Si bravii de ieri plingeau amar, de m-au
podidit si pe mine lacrimile. Vor fi scosi de sub influenta nefasta
a ofiterilor si mosierilor, ca sd inceapa o viatd noua cinstita, de
munca si reconstructie, sau cam asa ceva. Parc-ai picat din luna!

1Aluzie la Stalin.
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Nu pricepi noul limbaj! Au si venit printre noi noii dascali, ofiteri
care vorbesc moale, ,,moldoveneste®, Prefera sa vorbeasca de laom
la om. Se baga-n vorba si, daca zimbesti incurcat, te iau deoparte,
bineTnteles, Tn perimetrul marcat de sentinele. Uite-i pretutindeni!
Vazuti de departe, parca-s perechi de prieteni. Ma duc sa mai aflu
cite ceva. Tu stai cuminte, ca vin eu sa-ti spun!

Revenea si iarasi pleca. Seara, dupa ce trecuseram pe la o etuva
de campanie, Arion relud, sintetizind:

- Deparatizarea este o actiune complexa, de duratd mai mare
decit viata omului, daca i-am inteles eu bine. Azi a fost doar cea
fizica.

- De paduchii transeelor am scapat, dar de vizitele astora,
n-avem sansal - se amesteca un prizonier necunoscut, dar fu n-
data Tntrerupt de un altul:

- Cine i-a trimis pentru treaba asta putea s-aleaga oameni culti,
mai ageri la minte.

Vor trece ani pina cind aerul de superioritate al multor prizo-
nieri fata de interlocutorul-stapin se va risipi.

Codler, politrucul lagarului de ofiteri Oranki-Manastirca, unde
aveam sa ajung peste un an, nedumerindu-se ca un ,reactionar"”
declarat nu-i intelegea insistenta de a-1 duce cu orice pret la un
miting, i-a explicat deschis ca, daca intri intr-o moara, chiar fara
nici un interes, in ciuda precautiilor de a nu atinge nimic si oricit
te-ai scutura, la iesire tot ai luat niste faina pe haine. Problema e
ca sistemul sa functioneze fara Tntrerupere si sa-si alieze si alte
»elemente convingatoare".

Casa intrerupa discutia ce se latea, Arion, coborind vocea, imi
vorbi despre faptul ca George Fonea, Marinov si alti citiva ofiteri
necunoscuti noua au fost ridicati. in toate, Arion ma trata ca pe
un bolnav. M-am rusinat. Fiecare isi era povard siesi Tndeajuns,
desi stiam ca ajutindu-ti semenul, te ajuti pe tine. Lupta dinauntru
trebuia purtata personal, altminteri, ca-n toate cele din afara, pon-
derea contextului creste pina la imprevizibil. Oricum, in lumea
interioara era mai mult de facut si mai greu, mai ales ca totul se
surpase, luptatorii anulati ca sub narcoza, steagurile Tn berna.

Au inceput marsurile. Cu fruntile in praf, treceam prin peisajul
sudic, cindva cunoscut. Lumina nu mai impodobea, linistea din
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popasuri nu mai cinta. Zarile erau de scama. Corespondentele
cu natura se rupsesera. inregistram fara ecou cum translatorul
coloanei, Boris Rudenko, trecuse, mutat disciplinar, prin unitatea
noastra, incarcat ca un samar cu munitia si pistoalele mitraliera
ale citorva convoieri; ridea, fuma, mesteca. Pe platoul golas, dea-
supra Baidariului, ca pe o plita incinsa, se cocea lagarul de pri-
zonieri, noua forma de comunitate. Insii misunau dens, cuprinsi
n briiele de sirma ghimpata ca o colonie captiva de insecte. Am
asteptat Tn soare, pTna la asfintit. Veneau si plecau brigazi de lucru
sub pazd. Oameni cenusii, supti, mototoliti. Am ramas o noapte
n lagar, Tntre zidurile unei constructii Tn lucru. Un fel de caran-
tina, despartita de rest improvizat printr-o retea improvizata. Cu
lasarea Tntunericului - numai zona de paza era luminatd - an-
ceput un du-te-vino al soldatilor care descoperisera sau intrebau
de cunoscuti printre noi. Pretutindeni grupulete care-si cautau
loc sa-si spuna cit adunasera n acest abia infiripat Tnceput sau sa
se intrebe, ntre ai lor, Tnainte de despartire, ce mai poate veni.
Bietele ,,gazde" nu venisera cu miinile goale, ci in tot soiul de cutii,
blide, gamele, adusesera un fel de uruiala fiarta, ,,casa®, cina lor,
jurindu-se toti ca au mincat pe saturate si au mai obtinut si un
supliment. Apoi pledau ca sa pastram si ,,vesela", ca ei gasesc ,,cita
vrei" ¢ind 7i duce la deminarea zonelor de razboi. Ici si colo ofereau
si cite un sac pentru merinde, ,,ca sa ai unde sa-ti pui cite ceva,
o lingura, ca noi n-avem cizme, s-o infigem ca unii la carimb...
O poti purta si-n buzunar, ca pe stilou, pentru a o avea mereu la
Tndemina, dar daca n-ai nimic Tn sac, poti pastra lingura acolo".
Manta, camaradul meu de lupta din ,,vremuri bune", ma silea sa
Tmbrac puloverul de schi pe care i-1 daruisem pe Trapez. Ca darul
facut nu se poate lua inapoi, Tntelegea foarte bine Stanciu, un ins
plapind care fusese cu noi in munti, dar sa-i refuz mantaua, numai
in bluza fiind, Tnseamna a-1jigni pentru toata viata. L-am potolit
cumva, acceptindu-i passe-montagne-ull

n haltele zilelor urmatoare de mars catre lagarul din Simfero-
pol, se repovesteau cele aflate. Punctul senzational pe care se bro-
dasera deja variante 1l constituia descoperirea de la Inkermann.

1Passe-montagne (frantuzism): caciula care acopera ceafa si urechile.
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Tn ajunul lichidarii Sevastopolului, in 42, un grup de luptatori
sovietici a ales, pentru aevita prizonieratul, o solutie neobisnuita:
s-a zidit Tntr-o grota a tunelului stravechi, aerisita printr-o fisura
astincilor, cu tot ce a socotit necesar pentru a supravietui ,,liber
ocupatiei inamice, asteptind reintoarcerea eliberatoare a tovara-
silor lor. Auintarit prin juramint si mai tirziu prin putere armata
respectarea legilor unei astfel de convietuiri. Cum a aratat de fapt
asteptarea de doi ani fara trei luni, nimeni dintre naratori nu stia
si fiecare fabula. Explozia depozitelor de dinamita dezlantuita de
pionierii germani Tn 8 mai 1944, un infricosator cataclism pen-
tru cei ce l-au trait afara, a avut, poate, pentru ,,cei ziditi de vii“,
si intelesul Tncetarii puterii vrdjmase. Surparea tunelului Tnsi a
complicat, tocmai Tn ceasul dramatic asteptat al eliberarii, iesirea
fizica la lumina. Prizonierii folositi la curatirea tunelului au auzit,
Tn intimpinarea efortului lor, lovituri de tirnacop. Curind a deve-
nit limpede ca se aud reciproc, ceea ce a accelerat zelul si a acordat
directia. Cind a cazut ultima piedica, primul dintre cei ziditi s-a
napustit Tn lumina, dar a cazut dupa citeva clipe, ca fulgerat, la
pamint. Autoritatile sovietice, prezente la strania descoperire, au
Tmpiedicat iesirea imediata a celorlalti. Prima intrebare ar fi fost:
1N ce an sintem?“, iar urmatoarea: ,,Cine a cistigat razboiul?"
Epilogul, inchipuit in versiunile felurite ale comentatorilor, nu
oglindea pozitia prizonierilor fata de faptul Tn sine, ci presupu-
nerile lor despre reactia oficialitatii care mergea de la decorarea
pina la condamnarea lor: ,,Nu in mormint, asteptind invierea, ci
atacind cu partizanii dusmanul din spate, se apara patria!" pe-
rorau unii, Tn locul imaginarului procuror. Refuzul acelora de a
accepta prizonieratul ca varianta de viata sporea focul meu mis-
tuitor, introspectiv. Descopeream Tnsa si elemente opuse, care
se potentau activ spre spargerea Thcremenirii care se instalase
odata cu caderea. Ma interesa nemarturisit stirea ca localnicele
Tsi cautau Tndraznet prietenii ajunsi prizonieri si eu, Tnclinat mai
mult spre gratuitati decit spre practic, m-am surprins inchipuind
utilitar aceastd disponibilitate. S& sparg cercul magic prin actiu-
ne, evadind. S& gdsesc pe cineva din cercul fostelor cunostinte,
care sa ma ascunda pina ma pregatesc pentru drum. Nu Tnsemna
asta incapacitatea de a duce adincirea in mine pina la consecinte
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ultime, pina la o alta fundamentare a vietii, pina la o noua con-
vertire, imuna la fluctuatiile lumii din afara Tn care naufragiasem
o datd? Cind sa mai ajung la fund, la temelii, dacd si acum ratez,
Tntrerupind caderea? De ce sa opresc forajul, cind poate ,,regasi-
rea“ nu-i prea departe? Si oricit ar fi de departe, de neajuns chiar,
nu e aceasta explorare mai de pret decit ingramadirea de fapte in
afara, fapte care pot deveni cel mult un ,,zgirie-nori“ cantitativ?

Gradinile Baccisaraiului erau intesate pina sub coroanele po-
milor cu lazi de munitie. Drumul pe care Tncepusem, cu doi ani in
urma, ,,primavara in tara nimanui", vuia acum de corul soldatilor
care cereau pirtie libera spre Bucuresti, Varsovia, Berlin, Paris...
Toate orasele lumii cuprinse in repertoriul geografic soldatesc
(inclusiv cele aliate) erau strigate sa-i primeasca pe vajnicii elibera-
tori. Galaxiile Tnca nenumite ratau prilejul de a se Tnscrie Tn orbita
celei mai stralucitoare comete. Cuvintele care arcuiau nestavilita
traiectorie erau simple (Daite nam dorog.../Frankfurtskaia ulita"
- pe acest loc, la fiecare repetare a simplei, obsedantei melodii, se
Tnsira alt nume al colierului lumii).

Nu priveam muntii lailei, cu jiltul Ceatirdacului, ca sa nu sin-
gerez imaginea lor din mine.

Trecerea jalnicei coloane captive stirnea lumea in drum. Su-
dalmele aruncate nemtilor curgeau grindina. Pilcul roméanesc din
coada prafuitei adunaturi schimba registrul cu uimirea descoperi-
rii: ,,Aal Ruminieste! Jinkd nadaV‘ (Nevestica trebuie?). lar cetele
de copii cintau de vuiau ulitele: ,,Mamaliga, moloko, Rumfnia
daleko...". Pe un fir melodic, talalaind la marginea muzicii popu-
lare pe care taraisi psalmodiase neinspirat tristetile razboiului cu:
,,unde-s mormintele multe?/Aia-s vinatori de munte,/ trala, la, la
la“, rusoaicele brodasera o peltea de strofe fara capat, ilustrind si
hangul spre nesfirsitul cantitativ al acestui popor, strofe care, cu
toata lipsa de calitate poetica, abundau de amanunte graitoare
despre firea barbatilor unui popor si a femeilor altui popor pe
care viata de campanie 7i inghesuise intre aceiasi pereti. Memoria
copiilor (martori vruti sau nevruti ai vietii celor maturi), amin-1

1Daite nam dorog.../ Frankfurtskaia ulita (rus.): Indicati-ne directia.../ Calea
Frankfurt.
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tirea fara cenzura si intelegere deplina revelau convietuirea unor
oameni pe care razboiul i-a despartit, pentru ca din nou, printr-un
capriciu, c¢ind ei n-o mai voiau, si-i pund iarasi fatd Tn fatd. Nu
lipseau din depanarea strigata prin copii a amintirilor nici versuri
despre neintelegerea voita a unui inchipuit ,,tarif"; ,,Antonescu-a
ordonat/ zece marci pentr-un culcat./ Fetele s-au daruit/ pentr-o
marca, Tnzecit!/ Trala, la, 1a“, precum nici alte strofe si mai bu-
clucase. ,,Cele de altddata" priveau adunate Tn sine din umbra
pridvoarelor, Tn trecutul cintat de odraslele ingrate pe uliti. Doar
virstnicele, care nu apucasera sa se infrupte atunci, se otarau,
aruncindu-ne mascari. Alte popoare Ti vor privi altfel pe inamicii
captivi. Povestile spun de mahalagismul fustelor vinturate cu sub-
text condimentat al frantuzoaicelor, care fusesera totusi Tn timpul
ocupatiei un eficient dizolvant al spiritului razboinic german, dar
ceva mai nimicitor ca ignorarea totala de catre publicul englez a
trecerii pe strazile oraselor a prizonierilor nemti, e greu de inchi-
puit. Un singur barbat cherchelit s-a oprit din mers si, clatinind
alene capul, fredona: Ah, du lieber Augustin, ... alles ist hin!l

Coloana se misca cu fiece zi mai greu, mai spectral. Aratari
livide, tepoase, murdare, cu ochi holbati-febril sau timp-absenti,
Tmbracati cersetoreste; purtatorii de cizme erau acum desculti sau
cu picioarele Tnfasurate Tn cirpe.

Mizeria fiziologica, singura directie pe care oamenii nu cu-
nosc oprire, progresa uricios. Foamea vorace, care cerea orice,
si mai ales setea astimparata nestapinit din fiece baltoaca, uritea
scabros suferinta. Trupurile huiduite in drum erau chinuite de o
pintecarita mai iute decit Tncuviintarea capricioasa a ceasovoiului
pentru cei citiva pasi pina la santul soselei. Rezistenta romanilor la
aceste suferinte nedumerea pe toti. ,,Mai nvatati cu lipsurile, mai
caliti", explicau unii; ,,Buruiana a dracului”, hotari un convoier,
»dar care face flori frumoase", sarira cei care stiau ruseste. Era
si printre noi un maior, Pogor, care ar fi mincat si iarba. Facea
Zimbre cind mestecau stapinii si zimbea milog, muindu-si buzele,
cu ochii la gura lor.

'Ah, du lieber Augustin,... alles ist hin (germ.): Ah, draga Augustin,... totul s-a
sfirsit (cintec austriac foarte popular).
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- Asta afost tambalagiu. Scrie pe el, nu vezi? - se ridicara voci.
L-au luat sub tuteld.

Ce-i drept, adunatul chistoacelor va fi curind tolerat si chiar
admis, de cind cineva acitat aproximativ replica acelui ramasseur
de megots, din Nach Damaskus, a lui Strindbergl, dupa care prac-
tica cu pricina n-ar fi mai gretoasa decit a debita parerile altora.

Ajunse la poarta lagarului de sus, din marginea Simferopo-
lului, umbrele de oameni s-au mai inviorat. Asteptau macar o
parte din binefacerile lagarului ideal cu care ne impuiasera capul
cei mai omenosi ori cei mai mincinosi dintre stapini, justificind
neajunsurile situatiei de tranzit. Utopia acelei colonii Tnzestrate
cu ateliere, laboratoare, biblioteci, Tn care fiecare, dupainclinatii si
preferinte, Tsi va petrece creator timpul pina la repatriere, nalucea
ca mirajul oazelor din deserturile fierbinti. Creduli si jalnici, ca
bolnavii fara scdpare, aparau cu febra plasmuirea si se suparau si
1i dusmaneau pe cei ce incercau s-o spulbere.

- De ce sa nu fie si citiva stupi? - se nedumerea un colonel,
apucat subit de nostalgia unei prisaci. Sint mai putin costisitori
decit piscinele de inot sau decit laboratoarele.

Bogatia paletei dorintelor e un bun al tuturor. Cei ce refuzau
credit lagarului ideal isi investeau speranta in visul evadarii, mai
eroic, mai captivant, a carui implinire Tnsa se amina, cujustificari
suficiente, pentru momentul urmator.

Lagarul eraincins de o zona de sirma ghimpata pe cinci siruri
Tnalte de retea deasa, barata si-n diagonald, cuprinzind culoare
marunt sapate si greblate, cu turnuri de paza si reflectoare. De-a
lungul laturilor exterioare alunecau pe lant ciini-lupi. Dificultatea
trecerii acestui prim obstacol dintr-un sir lung si imprevizibil de
primejdii ma determina sa Tncerc sa ajung intr-un spital, impreuna
cu bolnavii separati de coloana. Arion, care ma urmarea atent,
pricepuse dintr-o aluzie unde ma batea gindul si bucuros ca imi re-
veneam, ma urma cu succes. Spitalul, la capatul unui mars de doua
ore, ne descuraja dintru inceput. Tnghesuiti intr-o curte interioara
unde urma sa dormim, fara de nici unele, unde cei mai norocosi

1Dramaturg suedez (1849-1912), autor al piesei Drumul catre Damasc, la care
se face aluzie aici.
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se aciuasera pe linga un foc, sub un gang cu fum, asteptam dimi-
neata pentru a scapa de aici. Dintr-un grajd de piatra folosit pentru
raniti, aparu ca o vedenie George Fonea, cu o legatura peste ochiul
sting pierdut. Cu un debit verbal febril, rupt, uitindu-se des spre
intrarea Tntunecata din care veneau gemetele si chemarile celor
care se mai ajutau intre ei, fratele nostru George se plingea de un
punct negru care-i stiruia dupa operatie in fata ochiului teafar, dar
amintindu-si ceva, uita de propriile necazuri si ma prinse de brat:

- Te-a cautat Caplun, una dintre capeteniile brigazilor de par-
tizani. A intrat pe un cal alb cu 12 ortaci calari in lagarul de la
Inkermann, in timpul apelului de seara al celor unsprezece mii de
prizonieri care reconstruiesc Sevastopolul. Te-a strigat sa iesi in
fatd. Nu stiu ce mi-a venit si am iesit eu. Toti incremeniserd. M-a
privit o clipa incruntat: ,,Nu e el. Luati nebunul asta de-aici!“. Au
plecat apoi, dar de atunci parca mi-e mai usor.

- Kapitan Fonea! - striga repetat cineva din grajdul cu ranitii
Tntinsi pe paie.

Capitanul era singurul dintre ei care mai avea miinile si pi-
cioarele tefere, Tncit, mai ales noaptea, cind erau lasati Tn plata
Domnului, 1l chemau des ca sa-i Tncredinteze o ultima dorinta
despre acasa sau ca sa-i ceara sa-i intoarca pe alta parte.

- Mi se pare ca si eu ma strig in somn... Cred ca si pe mormin-
tul meu tot cdpitan Fonea o sa stea scris.

Avea sa fie adevarat, dar pind atunci mai era de Tndurat, de
sperat, de luat de la inceput si mai ales de visat...

Dupa un rastimp, George Fonea se Tntoarse cu alt chip. Era
coplesit de bucurie, parca delira;

- Contraofensiva noastra pe frontul Moldovei!

Ne aratd un petecut de ziar rusesc, gasit nu stiu unde, din care
ne citi febril: ,,Puternice contraatacuri inamice la nord de lasi“, si
si-l ascunse apoi cu grija undeva adinc, parca in carnea lui.

- Ati vazut spatele armatelor lor! Oricit le-ar afita setea de jaf,
nu pot ajunge Tn mijlocul Europei.

Si, darnic, ne oferi la despartire singura lui avutie: un com-
primat de supa.

Tn cursul diminetii, toti care innoptaseram n curtea spitalului
de raniti am fost mutati la sectia de bolnavi, pe aceeasi strada. Tn
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curtea inconjurata cu zid se ridicau o casa darapanata cu etaj si 0
privata improvizata, de scinduri. intre ele fumegau de dimineata
pina seara doua cazane-bucatarie. intre aceste trei puncte-forta
curgea spastic forfota de furnicar a citorva sute de prizonieri, cu
tubul digestiv dereglat. Desfasurarea mecanica a reflexelor era
Tnsa cenzurata, in portiunea dintre casa si cazane, cu bita si taie-
rea ratiei de piine de catre comandantul de lagar, Padureanu, fost
dezertor din armata romana care pretindea in timpul distribu-
tiei ordine germana. Cum fiertura tulbure nu putea fi primita Tn
pumni, cei care nu aveau un vas sau o tinichea incercasera, fara
sa reuseasca, sa-si confectioneze dintr-o ruginitura de tabla de
acoperis ceva care sa suplineasca functional blidul.

Tn momentul desertarii polonicului, mTinile avide jucau n-
cordate, in lupta cu arsura, dar scurgerea neprevazuta a vasului
mesterit rasturna tumbe de panica pe chipurile livide, Tnsufletite
de tensiune. incercaseram sa patrundem prin incaperile ticsite,
rau mirositoare, dar scarile erau cuprinse de convulsiile viscerale
ale Tntregii cladiri. Nu ne raminea alta iesire decit Tntoarcerea
Tn lagar sau fuga dupa lasarea intunericului. Sprijiniti de soclul
temeliei din spatele casei se putea ajunge usor pe culmea zidului,
iar de-acolo, cind soldatul care patrula pe strada de-a lungul spi-
talului intorcea spatele, puteam sa lunecam in strada... Simteam
ezitarea crescinda a lui Arion, in ciuda conditiilor favorabile, o
data cu lasarea serii. Socoteam ca cel putin Tn doi trebuia Tntre-
prinsa evadarea. Ma angajai, sub ochii lui, intr-o repetitie. De pe
zid, pindii patrularea paznicului. Se departa pina la 20 de metri
de punctul fierbinte ales de noi.

- Hai! Nu ne mai Intflnim niciodatd cu asemenea ocazie - Ti
soptii lui Arion, dupa demonstratie.

- M-am hotarit. Nu merg!

Tn zilele urmatoare am venit in lagarul de sus, de unde Tntre
timp evadasera trei ofiteri nemti. Prinsi curind pe linga istmul
Pericopului, fusesera desfigurati in batai si aruncati in carcerele
lagarului de linga gara de care depindeam si noi.

Lumea din afara retelelor, catre care tindeam ca orice vietate
captiva, ne durea, la atingere, ca o rana. Tntre sirme, in ciuda den-
sitatii pe metru patrat, fiecare era singur si purta un gol in inima.
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Boleam dupa viata de altddata, desi pe aceea o visasem altfel. Nu
ne puteam bucura simplu de lumina, peisaj, amintire.

Nu stiam ce sa incepem cu noi. impotriva dezolantei saracii
a existentei Tnteleasa fizic, factic, dependenta de lipsa de miscare
Tn spatiu, captivii Tncepusera stingaci sa Tntreprinda cite ceva,
trebaluind ca sa le treaca timpul, ca sa uite de foame. Era iunie si
de dormit se putea dormi oricum. Cei mai multi isi doreau, pen-
tru a-si cruta substanta nervoasa si putinatatea resurselor fizice,
un somn fara vise, o hibernare pina la ceasul repatrierii; cei-
lalti, ,,pentru a nu le creste buruieni Tn cap®, cum spunea Arsene,
Tncercau sa foloseasca timpul ,,sechestratll frecventind, in lipsa
de carti, ocazionalele conferinte si cite un curs de limba straina
(engleza, de preferintd) care se puteau improviza cu forte proprii.
Aceasta activitate Tmplinea mai curind un rol de umplutura decit
de zidire.

Pe primitivismul vietii de lagar se grefa o actiune initiata dis-
cret de stapini cu nevinovatele discutii din primele zile de capti-
vitate, dar continuatd neintrerupt cu interogatorii; absenta de zile
Tntregi a unora dintre noi, tacerea lor dupa intoarcere, framintarile
lor interioare nu scapau celor din jur. Se recrutau elemente pentru
un viitor apropiat; se flutura perspectiva eliberarii din captivitate
care trebuia sa duca la eliberarea tarii. Se schita problematica in
jurul careia se va misca, complicindu-se, existenta de captiv.

,Cine nu-i cu noi e impotriva noastrda" se materializa deja pe
un caz dintre noi. Lui Marius Guran, care primise sabia de ofiter
din mina Regelui, i s-a dat, dupa ample discutii, sa aleaga intre a
deveni adjutant regal sau criminal de razboi. Tinadrul ofiter, care
Tn cunostinta de cauza refuzase in sine postul de la palat, nu-si
crezu auzului:

- Un adjutant regal criminal de razboi? Si ambele destinatii
din aceeasi sursa?

- Vei fi condamnat la moarte pentru luptele de partizani din
lalta.

- Partizanii ne-au atacat postul de comanda-batalion, iar eu
I-am aparat dupa legile luptei drepte, pe care ei le-au incalcat.

- Pe aceasta recunoastere, pe care 0 consemnez acum, se va
baza sentinta de condamnare. De ce esti nedumerit?
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- Asteptam, in acest caz, o riposta ca a Apostolului Pavel, Tn
problema harului: ,,Ce drept ai tu, vas de lut, sa ceri socoteala
olarului daca-ti da o destinatie de cinste sau una de ocara?"

- Noi sintem mai drepti decit Dumnezeul vostru. Noi Ti lasam
pe oameni sa aleaga intre ,,cinste" si ,,ocara".

Debarcarea anglo-americana in nordul Frantei, anuntata pri-
zonierilor dupa ora stingerii, dezldntui in rindurile greu Tncerca-
tilor oameni sovietici explozii de bucurie in lant. Comandantul
de lagar, ametit de comunicatul special ca de-o betie ruseasca, ne
trezise din somn ca pe-ai lui;

- Baieti, sculati, au debarcat aliatii!... Mama lor de fascisti!
Pind acum le-a fost!

Si Tnvirtea in aer, ca un copil care tipa, piciorul scurtat de
razboi.

- Au de ce sa se bucure - comentau ,,baietii". lar au noroc. Au
debarcat la timp negustorii. Cu toate conservele si armamentul
primit, erau cu sufletul lagura. Dar ultima carte Tnca nu-i jucata.

Ascultind zarva petrecerii de dincolo de retele, continuata si-n
zilele urmatoare, incercam sa ne inchipuim inclestarea acelei zile.
Arion statea nedumerit linga mine, pornit pe saga, vrind sa-si
reprezinte si din perspectiva insului complexitatea unei asemenea
batalii.

Daca doua flote aeriene umplusera - dupa cite am auzit -
cerul Sevastopolului, unde vor fi incaput acolo unsprezece mii
de avioane?

- Asaltezi sau aperi ,,valul atlantic"? - 7l iscodii eu.

- Sint prizonier de razboi- replica el prompt. Dreptul de op-
tiune e numai al omului liber - completa, dupa un rastimp, gin-
dindu-se nu labatalia din Franta, ci la unain devenire si intre noi.

- E datoria noastra sa facem un scurt proces trecutului si sa
pregatim viitorul - declara, citeva zile mai tirziu, intr-o disputa,
colonelul Berchea, interlocutorul agreat al politrucilor-gazde...
Alternativa e fara echivoc: fascism sau antifascism.

- De unde au aparut iluminarea si brusca maturizare politica?
Nu demult, Tn problemele grave ale politicii roméanesti, dumnea-
voastra va acopereati responsabilitatea de executant al masurilor
oficiale, desi guvernele se schimbau des, prin cunoscuta formula



196 AUREL STATE

»Armata, marea muta, nu face politica" - il Tntreba un subaltern,
ofiter de rezerva.

- Pozitia dumitale e reactionara si vei plati pentru ea! -
ameninta colonelul antifascist.

- Din ce democratism decurge libertatea dumneavoastra de a
eticheta ca reactionara opinia cuiva care a actionat pina ieri la fel
ca dumneavoastra si pe care nici azi nu-1socotiti simbriasul cuiva?

- Tnceteaza cu propaganda profascista!

- Prefer sa aud aceleasi vorbe de la stapini si nu de la unul
dintre noi, caruia nu-i mai place mincarea de lagar!

Certurile pe teme lansate de strdini nu faceau decit sa ne abata
de la noi Tnsine, chiar si acum cind, izolati de cursul obisnuit al
vietii, am fi avut distantarea necesard unor revizuiri. Stirnin-
du-ne firea, ne vom incaiera, Tn timp ce regizorii, care n-o fac
doar experimental, deschid Tntre firesc si artificial fagase in care
forteaza viata oamenilor, asa cum le trebuie lor pentru ca s-o poata
controla.

- Credeti ca viata se poate duce de cdpastru, ca un cdlut? Cine-i
nesocoteste pe-ai ei e zvirlit din sa; chiar si cei temerari, daramite
cum...

- Cred ca exista o fisie marginala pe care o putere inarmata cu
arsenalul violentei filtrate poate mina viata, cel putin un rastimp.
Der Wille zur Macht" inoculeaza toate cuceririle spiritului uman
si le face instrumente ale salbaticei sale vointe de putere. (Va pot
arata, dupa ani de cercetare asidua, cum de-a lungul istoriei uma-
ne s-a acumulat si transmis stiinta de a regiza istoria.)

- Ma& indoiesc ca Tn acest domeniu iscusinta oamenilor mari
poate fi Tndeajuns de cuprinzatoare - opri Arsene pe mai virstni-
cul sau partener de discutie. Istoria de care vorbiti cuprinde mai
ales reactia oamenilor de rind, pentru care ezoterismul regiei a
fost suparator de transparent.

Cei doi interlocutori erau adesea Tmpreund, desi Arsene se
simtea Tntre camarazii lui de razboi ca intr-o familie. Era singura
unitate care rezista inca si in captivitate.1

1Der Wille zur Macht (germ.): vointa de putere, concept central al filosofiei lui
Friedrich Nietzsche.
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Uneori, cind eram singur, cei doi se refugiau in coltul baracii.
Se lasau asigurati formal ca nu ma deranjeaza si vrind-nevrind
aflai cite ceva din viata profesorului Tiberiu Mitan. Era din Ba-
natul sirbesc, dintr-o familie de carturari. Venise sa studieze la
Bucuresti, fascinat si intimidat de problematica si ritmul vietii
studentesti din anii ’30:

- Eram Tncet si-n exprimare si buchiseam toata ziua. Colegii
scaparau, clocoteau, luptau. Noaptea lucrau la canalizarea orasu-
lui, pentru a-si asigura un minimum de existentd, iar ziua Tnsu-
fleteau amfiteatrele, strada, taberele de munca. Am stat deoparte
cind studentimea devenise putere de stat, trezise si intinerise sate-
le, daduse un steag muncitorimii oropsite. Cinta tara. Formatiile
tinere rapaiau ca o ploaie de vara, care purificd manos tot peisajul.
Cintau si zideau. Nu lipseau batrinii intelepti, ostenii, carturarii.
Mai-marii zilei si strainatatea s-au speriat si au dezlantuit prigoa-
na. Fara crutare, salbatic. Cei mai buni au fost ucisi. Toti. Citeva
sute. Tot ce poate da izbucnirea unei generatii. Sub rafalele de
mitraliera au cazut cintind. Capetenia miscarii a fost sugrumata,
Tmpuscata si ingropata sub o lespede grea. Se temeau ca va invia.
Cind s-au ridicat pedepsitor echipele mortii, represaliile au in-
marmurit tara. in toate centrele au fost impuscati simpatizanti si
aruncati ca niste clini Tn santurile drumurilor, sub Tnscrisul: ,,Asa
mor tradatorii de tara!*

- lertati-ma - Tl intrerupse Arsene. Admit dreptul la existenta
al oricarei credinte pentru care cei ce o poarta sint gata sa moara.
Personal n-am urmat drumul fratelui meu, cazut si el, cu toata
admiratia pe care i-am purtat-o, pentru ca ma instrdineaza fana-
tismul. Urasc pistolul pe care si l-au agatat, chiar daca se chemau
politie... Refuz orice stima epigonilor care imping o miscare de-
capitata Tn aventura colaborarii cu conducatorul statului din 401
Un lucru Tnsa nu pricep: de ce ati stat deoparte dumneavoastra,
care-mi vorbiti despre aceasta lume?

- Din neputinta de a fi ceea ce visau ei sa devind omul. Ma
bucur ca aceasta neputinta nu m-a facut sa-i discreditez, pentru
a-mijustifica slabiciunile. Raportarea la cei pe care i-am cunoscut

Vorbitorul se refera la maresalul lon Antonescu.
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m-a ajutat sa fiu mai putin bicisnic. M-a obligat sa indraznesc mai
mult, fara a deveni Tnsa un luptator... Odata, in plina prigoana
- eram mobilizat ca ofiter de rezerva la un regiment din Transil-
vania -, am fost trimis la Arsenalul Armatei pentru a ridica ma-
terialele necesare unitatii. Ajuns Tn Bucuresti-Nord, zaresc printre
cei ce asteptau trenul un comandant al Miscarii, cautat cu turbare
de Siguranta Statului. Am Tncremenit. Mi se tdiasera picioarele.
Fuseseram colegi, amici chiar. Apropierea de el Tnsemna moartea.
As fi vrut sa nu ma fi recunoscut. Sa trec, uitindu-ma n alta parte,
mai departe. Dar el Tmi prinsese privirea si, dupa un semn discret
sa-l urmez, s-a indreptat spre iesirea din peronul liniei. La intrarea
n holul central al garii erau infipti jandarmi care scrutau orice
miscare si figura. Tncetinisem pasul sda ma distantez de iminenta
catastrofa. El, al carui chip il stiau toti, a trecut firesc pe Iinga ochii
si miinile lor si doar la citeva sute de metri Tn Dinicu Golescu, a
Tntors capul, Tnainte de a intra intr-o casa. Am intrat si eu.

- Tibi, acest geamantan trebuie sa fie asta-seara la Brasov! - si
a adaugat cine, cum si ¢ind o sa-| preia acolo.

Cu geamantanul - mi se parea de plumb -, lasindu-mi toate
ale mele balta, m-am intors la gara. Am ochit un hamal, caruia
i-am dat bani pentru un bilet la primul tren de Brasov in care
sa ma astepte, pastrindu-mi locul. Am umblat buimac un ceas
Tn jurul garii, Tnchipuindu-mi toate nenorocirile care se puteau
intimpla, de la denuntul hamalului, pina la arestarea lui. Am
aparut pe peron cind se anunta plecarea trenului. Hamalul meu
se framinta nelinistit la fereastra vagonului. Mi-a fluturat din
mina usurat, zarindu-ma. L-am mai rasplatit inca o data pentru
osteneala si am ramas tot timpul pe culoarul vagonului, tragind
cu ochiul, Tn trecere, la geamantanul din compartiment. Contro-
lul bagajelor in timpul calatoriei era pe atunci un lucru obisnuit.
Dar totul s-a terminat cu bine... Am mai trecut o datd, tot Tn 39,
printr-o spaima mare. Sotia mea astepta cu neliniste de pe o zi pe
alta prima nastere. Nu ma slabea o clipa din ochi. Doar prezenta
mea o0 Tmbarbata. Din senin apare un functionar al prefecturii
cu invitatia de a ma prezenta imediat la prefectul judetului. Era
perioada prefectilor militari. Colonelul mi-a iTnminat ceremonios
o foaie de drum clasa I si ordinul de afi prezent a doua zi la ora 10
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dimineata n sala de festivitati a Ministerului Justitiei, asigurindu-
ma, pe cuvintul lui de onoare, ca nu ma asteapta nici un necaz,
ci ca, dimpotriva, sint onorat cu o Tnaltad si augusta incredere. A
doua zi, citeva zeci de invitati din toata tara asteptau in sala festiva
aparitia ministrului, care la ora 10 punct si-a Tnceput vorbirea cu
»Domnilor, Regele nu trebuie sa cada“. A fost intrerupt. S-au pus
din sala conditii: incetarea prigoanei, eliberarea celor din inchi-
sori, desfiintarea lagarelor... Am aflat pe urma ca nu demult se
efectuasera arestari Tn centrul studentesc timisorean. Echipele de
ancheta sosite special de la Bucuresti foloseau tot arsenalul de tor-
turi: mansetele mobile, scufia de lemn cu suruburi si alte dichisuri
asiatice, de care veti fi auzit. Unul dintre anchetati declara dupa
primele interogatorii celor din celulda ca nu mai poate suporta inca
o sedinta. Camarazii lui 7l privirda intunecati. Asemenea slabiciuni
erau socotite de ei tradare. Scos la anchetd, acesta declara tot. Era
curier si avea ce spune. Pe Iinga tot ce dovedise sec, cu date, cu
nume, adauga ca stia despre intentia asasinarii regelui Carol ca e
generalizata pe tara, fara a se precupeti sacrificiile. Asasinarea din
toamna, Tn plina strada, a ministrului de Internelcare se angajase
sa extermine Miscarea, disparitia ucigasilor de la locul faptei, pa-
trunderea lor Tn Radiodifuziune, de unde anuntasera pedepsirea
calaului, precum si descoperirea mereu a altor echipe, nelinisti-
serd pina la paroxism stapinirea. Lista cu nume necunoscute Tnca
Sigurantei, proportia actiunii intentionate, reinnoirea ei cu toate
esuarile si represaliile suferite au dus la tratative si acceptarea con-
ditiilor. Mai departe stiti ce-a urmat, continua profesorul Mitan;
arestarea Tntr-un punct de frontiera a Comandantului2 numirea
lui si a altor doi ca ministri, disparitia acestuia dupa ce-si obligase
adversarul, cu care nu putea colabora, sa recunoasca existenta
Miscarii... Si apoi ceea ce nu trebuia sa se Tntimple niciodata:
participarea la conducere, dupa abdicarea Regelui.

Arsene se ridica brusc si-si parasi neceremonios interlocutorul.
Pregatirea transportului de prizonieri spre nord - despre care

1Armand Calinescu, ucis la Bucuresti, Tn 21 septembrie 1939, de catre o echipa
de legionari (asa-numitii ,,Razbunatori").
2Horia Sima.
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auziseram dupa mutarea in lagarul garii din Simferopol - a dus
la Tmbarcarea Tn vagoanele de marfa, preschimbate de meseriasii
lagarului Tn dube de detinuti cu gratii, reflectoare si platforme
pentru sentinele la fiecare vagon. Thghesuiti pina la sufocare pe
scindurile cu goluri ntre ele care slujeau de paturi, pldnuiam n
trei evadarea dupa ce trenul avea sa iasa din Crimeea. Camarazii
captivi fredonau pe firul trist al romantei ,,Vint de seara" versurile
improvizate de George Fonea, aparut printre noi cu o banda nea-
gra, care-1 innobila ca un blazon, peste ochiul pierdut in ultimul
ceas de razboi. ,,Vint de stepa... /De cdinta si amar,/ Du-ne catre
biruintd,/ Ca ne creste-n suflet iar!*.

Printre zabrele unduiau matasos lanurile de aur, purtindu-ne
dorul departe, unde albastrul de cicoare se pleca peste sesuri.

Tn afara de Arion, Marius Guran, visind sa ajunga acasa fara
postul de adjutant regal, se asociase planului cu conditia ca eu
sa sar primul dupa ce voi deschide usa rulanta, fixata sa ramina
Tntredeschisa de un lat de palma printr-un dispozitiv de inchidere
prevazut cu un surub lung cu piulitd. Deschiderea asigura scur-
gerea in afara ajgheabului de murdarii.

A doua seara, tirziu, dupa ce Tncetara drumurile spre jgheab,
Tncercai, lipit de Intredeschizatura usii, sa desurubez piulita. Tn-
gustimea deschiderii Tmi stinjenea dureros miscarea mfiinilor.
Adunasem in degetele lungi si subtiri, peste care ma lovea cindva
cu arcusul colericul meu profesor de vioara, tot ce putea fi trans-
mis pina Tn ultimele falange din fiinta mea. Toata energia se scur-
gea intr-acolo, ca electricitatea prin capatul firelor, dar zadarnic.
Nedumerirea citorva despre ce se petrecea acolo, lalaita somnoros,
vociferarile care se limpezeau in protest si amenintare, cu spai-
me ca vor fi impuscati, rasturnate in mine intr-o insuportabila
spaima de ridicol, rupsera rezistenta strinsurii surubului, dar Tn
cfteva clipe piulita rasucita febril scapa degetelor tremurinde Tn
afara. Nu mai era nici o clipd de pierdut. Tmi chemai soptit orta-
cii. Trasei pilonul si m& opintii sa trag usa. Parca era turnata. Cei
doi se prinsera Tn acelasi efort, dar usa era de neclintit. Trenul
scirtli cu o zdruncinatura din toate Tncheieturile, Tncetinindu-si
mersul pina la oprire. Se crapa de ziua. Strecurai din nou pilonul
n dispozitivul de inchidere. Peste spaima noastra si ingrijorarea
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Tntregului vagon bubuiau ciocanele de lemn cu coada lungi cu care
garda, calcind peste vagoane, verifica integritatea peretilor. Dar
trecurda mai departe, fara sa fi observat ceva. A treia zi de drum,
trenul opri intr-o haltd, pentru controlul interioarelor. Halul Tn
care ardtau prizonierii 7l determina pe seful convoiului sa ne lase
afard pina la pornirea trenului. Folosind neatentia sentinelei, ne
strecuram pe sub tren ca sa vedem ce Tmpiedicase usa opusa sa se
deschida. Un drug de fier sudat grosolan intre doua toarte aplicate
pe vagon! Constatarea imposibilitatii de a evada ma linisti si ma
elibera din tacerea penibilda Tn care ma zavorisem.

Treceau pe linga noi sau treceam pe linga trenuri lungi cu
populatia deportata din Crimeea. Aproape numai femei. Barbatii
fusesera trimisi sa-si spele prin singe vina de a fi convietuit cu
ocupantii. Dupa razboi, cei care vor fi supravietuit, vor fi Tmpinsi
in ,,deportare voluntara"”, in zonele marginale ale intinderilor lo-
cuibile. Tn regiunea Tuia, esalonul nostru se opri la doua lungimi
de brat de vagoanele de marfa cu deportati. Erau doar cu ce putu-
serd fnghesui intr-un geamantan, dar fard sentinele. intimplarea
a facut ca una dintre femeile vagonului de vizavi sa-I descopere
pe Marius Tn dosul gratiilor. O cunoscusem si eu Tn trecere prin
satul tatar lipit de peretii lailei linga care primisem vizita regala,
dupa Sevastopol '42. Balerina din Baccisarai poposise la colegele ei
din satul lui Zeinab. Ea ma descoperi in timpul discutiei dincolo
de umarul lui Marius. Tacusem tot timpul. Prin Marius, intreba
daca o recunosteam. Dadu sa plece ca s-o aduca pe Zeinab sa ma
vada. Speriat de posibila intflnire, ma amestecai Tn Tnghesuiala
captivilor.

A doua zi, Tnsa, ma lipisem de dimineata de gratii, anuntat de
Boris Rudenko din grupa de aprovizionare a esalonului sa pindesc
trecerea Ninei Prioti, acea ,,t7rfd de vocatie” din Alupka, care-1
Tntrebase, descoperindu-11n timpul distributiei pesmetilor, despre
mine. Pentru durerea care-i scutura trupul scos pina-n cingatoare
prin fereastra, cautindu-ma Tn defilarea gratiilor cu febra mortii,
si pentru spaima cu care si-a acoperit vederea, surpindu-se ca o
izbitd de un talaz de mare dupa ce ochii ne-au scaparat, o voi pas-
tra alaturi de sfintele femei ale sufletului meu, ca sa-mi pazeasca
inima de impietrire Tn anii lungi care ma asteptau. Capacitatea
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ei de suferinta, pe care arsitele trupului nu i-o stinsesera, lumina
asemenea mestecenilor linistea duminicala a padurilor din jurul
Moscovei.

Dincolo de laroslav, spre Vologda, paleta peisajului ondulat
molcom capata prospetimea tonurilor saturate dupa ploaie. Ver-
dele padurilor devenea aerian. Cerul, care acolo nu trebuia ni-
manui, darul cel mai de pret al Tntinsului rusesc, vestea magia
aurorelor boreale. Cineva tilcui tare atita miracol:

- Pe aici n-a fi fost razboi.

Dar populatia orasului Greazovat pe strazile caruia se tirau
spre lagarul de destinatie prinsii de razboi fierbea convulsionatd
de furii omucide. Convoierii schimbati in aparatori stavilira greu,
cu salve de pistol, turbarea dezlantuita de aparitia ,,parazitilor*.

- lertati-i, fratilor, ciolovecii vin de la sedinta de agitatie patri-
oticd! - Tnjura Boris Rudenko, razbit de-o piatra.

- Lamureste-ma si pe mine, care sint fratii tdi? - 1l Tnghesui
Arion.

Pe aici nu trecuse razboiul. Tn penultima zi de drum fusesera
prinsi doi ofiteri germani care evadasera cu sprijinul celorlalti.
Visind sa ajunga in Finlanda, desfacusera dusumeaua vagonului
si lunecasera intre linii, in timpul mersului. Descoperirea absentei
lor, la apelul de dimineatd, ridicase populatia din imprejurimi in
ajutorul unitatilor militare ca sa scotoceasca padurile. Avioane de
recunoastere zburaserd deasupra teatrului de operatii pina cind
prinsii, doua aratari desfigurate, fura Tmbrinciti de-a lungul tre-
nului, Tncremenit acolo. Cei doi incaputi Tn miinile unor multimi
de oameni se mai miscau doar proiectati de lovituri de ciomege
si pietre. Prabusindu-se la fiecare pas, erau smulsi si aruncati mai
departe de haitasi. Primul, care nu mai putu fi impins pe picioare,
fu calcat de insii Tncilciti sa-l izbeasca. Celalalt, pe care mai spin-
zurau citeva zdrente singerii sub cingdtoare, se misca somnam-
bulic si dezarticulat, urmarit de femei-furii care, purtind gifiit
pietroaie cit capul, cu ambele miini ridicate in dreptul fetelor con-
vulsionate, se imbrinceau, disputindu-si lovitura de gratie. Izbit
Tn cap din spate, se prabusi Tn urletul prinsilor de razboi agatati
de gratiile dubei. Trupurile celor doi evadati din captivitate furd
Tncarcate Tn esalon, pentru a fi predate la numar in lagar. Trenul se
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urni sub bombardamentul de pietre, lasind linga drumul de fier,
n marginea peisajului paradisiac, doua pete de vieti omenesti...

Abia ajunsi la baracile aglomerate dintre retele, comandantul
de lagar, vorbaret si straveziu de amical, ne propuse sa ne cladim
o vila specific roméneasca, asa cum vazuse el in Tara Fagilor, n
timpul ocupatiei. Un arhitect de-al nostru se si grabi sa-i schite-
ze planul, amplificindu-1 pe masura ce progresa nebunia care-1
prébusi Thainte de realizare. Pddurea era aproape. Brate si umeri
pentru transport si cioplit s-or gasi Tntr-un neam de padurari
si de ciobani! Serviciul de ordine Tn lagar, ciudata simbioza de
directive sovietice si executie germana, parea asigurat doar de
Cavaleri ai Crucii de Fier. Le era Tnca permis portul gradelor si
Tnsemnelor de razboi. Sutele de ofiteri germani care se miscau
exact in mecanismul vietii de lagar, vrind parca sa-i dea continut,
participasera dupa prabusirea frontului german de la Vitebsk la
»paradavictoriei" din Moscova. in urma coloanelor de prizonieri
trecind Tn ordine germana pe magistralele capitalei, zeci de masini
de stropit spdlau caldarimul de murdaria fascista.

De cealalta parte a sirmei ghimpate, in cladirea de birne de
la intrare, traiau meditind citiva refugiati politici germani, albiti
n ilegalitate si asteptare. De la inceputul razboiului pregateau in
rindurile prizonierilor o Germanie pasnica, antifascista, inspirata
de Moscova. Convertirea in rindul ofiterilor se facea fara proble-
matica si dramatism, favorizata de adversitatea mai veche dintre
Wehrmacht si SS si de un spirit apolitic de turma. Soldatii, mai
putini Tn lagar, mai guralivi si mai greu de convins despre o viata
mai buna a muncitorilor, aratau concret fotografii cu gradini in
care lucrau dupa ce se intorceau de la fabrica, cu interioare ale lo-
cuintelor - ,,keine Kasernewohnungl“- cu scene familiale, in jurul
mesei sau in excursiile tacute cu masina personala de tip popular.

- Scene de viata fiziologica, fara Rilke si Nietzsche - hotar?
George Fonea, departindu-le piezis de ochiul ramas teafar, pentru
a le privi.

El Tsi reveneaincet din prabusire si Tnca nu se prevesteau fazele
de mintuire si cultura n care se va inchide cu exclusivitate, inte-

1Keine Kasernewohnung (germ.): fara locuinte de tip cazarma.
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resindu-1 pe rind, pe perioade, numai Biblia, Rilke, Shakespeare,
Dostoievski... Tn ciuda dezarmantelor dificultdti cu care Tn primii
ani se putea obtine o carte.

La prima baie, George aparuse cu ligheanul de apa incropita,
neajutorat ca un copil care nu stia ce are de facut. Privea deconcer-
tat altarul bisericii vechi, Tnecat in aburi si 1aturi, unde se imbaiau
ceilalti.

- Nuva nelinistiti, domnule capitan! - 1l trezi cineva. Bisericile
transformate Tn cluburi, cinematografe, depozite si dependinte vor
fi restaurate Tn cincinalele de dupa razboi si redate turismului!

Gruparea pe nationalitati, Tn vederea unor hotaritoare actiuni
politice, a dus laimbarcarea grupului de roméani pentru o alta des-
tinatie. in atmosfera linceda a vagonului-duba, injurul capitanului
artilerist Bucur, un grup de tineri Tncerca, cu un aer de saga jucata,
sa consemneze impresiile din ultimul lagar, contabilizindu-le:

- Deci, primul cubulet de unt din ratia de ofiter prizonier.
Altceva? Haideti, fratilor, ca doar ati trait doua saptamini intr-un
cadru nou! - cduta sa-i stirneasca capitanul albit prematur, el in-
susi fara vlaga.

- Unt refuzat de stomacul dezvatat - bombani unul.

Majoritatea prizonierilor zaceau apatic, fara sa lege vocile cu-
noscute de nume, avind nevoie doar de un obstacol sonor uman
Tn calea propriei nelinisti amorfe.

- Primele 200 de grame de pfine alba, dupa pesmetii pamintii
de toate zilele, si, prin aceasta, prima moneda de schimb pentru
procurarea de mahorca.

- Adaugati la capitolul hrana - fiindca in afara de pestii serpi,
uscati la soare ca sa le piara mirosul de {iri, si de supele de nicevo’,
nu ne-au mai oferit nimic - si aerul festiv cu care cavalerii nemti
anuntau sub cortul ,,sala de mese* pe cei ce-si serbau ziua de nas-
tere si primeau in dar un polonic de mincare. La rubrica ,,diverse,"
fundalul de voci s-a mai Tnviorat.

- Treceti frumoasa ie cu cusaturi romanesti purtata prin lagar
de ovreicuta cu picioare prea subtiri pentru atitea priviri, cind
Tnsotea pe ofiterul politic ca translatoare de roméana si germana.

Nicevo (rus.): din te miri ce.
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- Si pipa englezeasca a acestui snob cu pretentii de profesor
universitar de istorie la Cernduti - se grabi altcineva.

(Tn cadrul unei discutii neacademice despre drepturile sovie-
tice asupra Bucovinei si Basarabiei, politrucul declarase ca, o data
cu paminturile cuvenite, au preluat si povara a trei milioane de
sarantoci analfabeti.)

Bilantul sarac actualiza in alt chip pentru fiecare dintre cala-
tori lincezeala existentei ultimelor luni, desi mai toti erau tineri
si dornici de viata ca Tntinsurile secetoase de o rapaiala de ploaie
care sa impinga elanurile molesite spre o traire rodnica.

Arhitectul Stratulat, mediu sensibil al nelinistii generale, Tsi
desfasura public crizele de retorism:

- Fiecare zi se deschide ca o pagina nescrisa. Depinde, oare,
doar de captiv s-0 umple cu slava sau s-0 arunce mototolita la
gunoi? Spuneti, oameni, calatori ai vagonului-fantoma, ati aflat
leacul vietii noastre care s-a surpat? Nu fiti miniati pe mine cd
v-am fncurcat cu constructia din lagar!... Dar ea n-avea loc in
peisajul lor!...

Si logoreea aluneca spre tema imposibilitatii deplinei realizari
de sine intr-un cadru strain. Cind peroratia se dilua pina la insu-
portabil, unii dintre calatorii obositi de golul din ei, asteptind de
la altii sa le alunge urftul, atitara morisca speculativa a arhitectu-
lui, propunindu-i un alt aspect al temei, exportul de inteligenta,
pe care acesta 1l prelud cu furia melitei, fara a ajunge la fuiorul
moale, bun de tors.

Tn asemenea impasuri, Vlad Gebmaneanu, un basarabean
tacut si bun, tras la chip ca sfintii din icoane, spontan sau la ru-
gamintea celorlalti, cinta nostalgic si linistitor, ca pentru conva-
lescenti.
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ASEDIUL CETATII FARA TURNURI

agarul Minastirca semana, vazut din drumul Tn panta ce ve-
Lnea dinspre gara Sonica, cu un cimitir sistematizat, inchis
dreptunghiular, Tnsa cu zona regulamentara de sirma ghimpata
pe 5 rinduri.

- Cosciugele aliniate asteapta sa fie incarcate - presupuneau,
Tntunecati, unii.

- Cavouri uniforme, supraaglomerate - precizau altii.

- Uite casa voastra! - ne preveni cascind seful convoiului, care
ne preluase din drumul Nijni-Novgorodului.

Golul ses din jur departa lagarul de padurea dinspre nord, din
fund, cu peste un kilometru. Pe celelalte laturi, citeva grupuri mici
de copaci se apropiau de sirma ghimpata. Relieful se ridica deluros
spre rasarit, unde trona o zidire cu turle romanice. Apropierea
transportului sporea agitatia dintre retele.

- Romanasii n-au astimpar, nu-s ca nemtimea Tntepenita de la
Grezovat - se Tnviorau si cei ce veneau.

Animatia Ti contamina si pe soldatii garnizoanei din bordeiele
aliniate la intrare, Tmproscindu-ne, dupa stereotipul ,,De ce-ati
luptat?”, cu Tnjuraturile amorfe ce formeaza baza vocabularului
lor. Totul amuti dincoace de sirme la aparitia unui colonel desirat,
cu cascheta verde granicereasca lipita drept deasupra unui chip
pergamentos, bilios, cu ochi de urd. Ofiterii din suita se grabira
prin usa gheretei sa potoleasca bilciul care razbea prin sirme.

La deschiderea portilor de lemn inalte, pe aleea principald go-
litd, administratia lagarului Tndiguia de o parte si de alta masa
prizonierilor ce forfotea in spatiul strimt din fata bordeielor. Peste
coloana Tmbrincita spre carantina, dinspre capul aleii, fluturau
strigate Tncilcit toate numele geografiei nationale, cautindu-si
odraslele. Ajungeai in bordei prin doud intrari asezate Tn dia-
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gonala la capete. O usa, o pinza de dusumea, patru trepte si usa
dinduntru. Interiorul captusit cu sctnduri semana cu incaperile
de sub puntea vapoarelor in care se inghesuiau calatorii saraci
Tn trecerea peste ocean. Pe stilpii care sustineau tavanul in doua
ape erau montate perechi tabliile paturilor suprapuse, formind
prin culoarul Tngust blocuri de cite opt locuri. Ca orice incapere
din captivitate, trebuia la nevoie sa cuprinda si dublul efectivu-
lui planificat. Se umpleau intervalele cu o scindura si asezau pe
Tntinderea plana, Tn parelalelism perfect, sirul inclinat al spinari-
lor, imbucaturile Tn serie ale sezuturilor, scobiturile genunchilor
strinsi Tn acelasi unghi si se reglementa intoarcerea de pe o parte
pe alta, la comanda.

Doua sobe simetrice Tn boxele din capetele baracii si una in
mijloc completau iarna resursele individuale de incalzire. Feres-
trele late cit o cuprindere de brate se deschideau la nivelul curtii.
Vazute din afara, se largeau sub acoperisul de brazde cu iarba al
adapostului, ca niste crenele.

Cei 0 mie de ofiteri romani - in majoritate supravietuitori ai
dezastrului din iarna lui 42 de la Don si Stalingrad si mai ales ai
celor aproape doi ani de captivitate cind din peste o suta de mii
de prizonieri nu ramasesera, la formarea diviziei antifasciste, nici
doudzeci de mii Tn viatd - umpleau dupa intoarcerea de la lucru
aleile Tn cruce si cele de-a lungul zonei, Tncetinind pasul Tn drep-
tul carantinei, avizi sa descopere cunoscuti de la care sa afle stiri
despre timpul in care ei lipsisera din viata din afara. Febra de nou
era temperata de experienta convietuirii Tn lagar, unde nu te poti
Tncredinta oricui.

Promenada celor care, inhamati la carute, carasera lemne din
padure toata dimineata, avea, pe linga tristetea care o invaluia
imperceptibila ca aerul, o nota de solemna concentrare. Treceau
Tn sabotii Tnalti de lemn ca pe coturni, in vesminte de tot felul, de-
colorate si reparate, dar spalate si corect incheiate, ca Tn uniforme.
Se salutau ceremonios, ca dupa o indelunga absenta. Cele citeva
tunici cu grija pastrate cu petlite si insigne pareau Tn masa sobra
frivole, iar aparitia costumelor din stofa cu o croiala libera sau a
cizmelor elegante trezea suspiciuni. Era semnul puterii in lagar
sau aratau pe cartoforul a carui sansa la bacara 1l facea pentru
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un scurt rastimp posesorul acestor bunuri pasagere ca hainele
Tmprumutate pentru festivitati.

Seara, dupa stingerea batuta la toaca de metal, se soptea in
grupulete Iinga reteaua ghimpata a carantinei despre viata zaluda
care Tnselase credinte si elanuri tinere si-si chinuia cu cruzime
victimele, lasindu-se asteptata.

Sublocotenentul Mateianu, instructorul din scoala militara al
lui Arion si Marius, incisiv, dar controlat, de o uritenie expresiva,
cu vocatie de acuzator public, descria ruptura intre supravietui-
torii tifosului si cei ai infometarii.

- Eram in lagarul de sus - si arata spre rasarit -, la trei kilo-
metri de aici, Tn fosta manastire Oranki. Tn mai 43 au Tnceput sa
soseasca alimente: faina alba, prafde oua, conserve americane, ve-
seld, chiar si fete de masa. Se depozitau n biserica in stil romanic
zugravita cu sfinti atletici de un indoielnic gust Spat-Renaissance\
Deasupra catepetesmei Tnsa, continua el digresiunea, lumina o
imagine bizantina Tn nuante de alb de o frumusete care smerea.
Era scena Tnvierii... cu un lisus impuscat in frunte de un ceasovoi.
Sa pinditi - ne sfatui el - daca ajungeti acolo cind vin camioanele
cu saci, si s-o priviti! Miruieste sufletul! Asadar, sosea hrana sub-
stantiala Tntr-un lagar in care mii de oameni crapasera de foame.
Venise ordin, cicd, sa nu mai moara prizonierii. Tn iarna zacusera
mortii stivuiti ca lemnele. Nu mai pridideau s&-i transporte. in
citeva zile murisera cinci mii de italieni. Cum veneau de pe drum,
schelete Tnghetate, intrau Tn baie si se muiau ca gelatina, asteptin-
du-si hainele de la etuva. Erau trimisi deparazitati pe lumea ai-
lalta. Dintre ai nostri, cei mai rezistenti din neamurile Tncercate
aici, au murit in acesti ani la vreo 13.000. Groapa comuna e din-
colo de podet, in stinga, unde incepe urcusul spre Oranki. Vedeti
cum ne abrutizam? 7i expediem intr-un numar. Dar fiecare cifra
Tnseamna o viata ca a noastra. Si pe fiecare continua sa-l astepte
cineva dincolo! Ei n-au murit in razboi. Au fost ucisi fara aparare,
sub lozinci despre binele si viitorul omenirii! Tncepuse - relua el
dupa o indelunga incruntare - descongestionarea Corpului 7, fosta
capelda a manastirii, unde dormeam, pina sub tavan, o mie cinci

Spat-Renaissance (germ.): Renastere tirzie.
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sute de oameni, etajati pe cinci nivele - ,craci”, Tn limbajul de
lagar. inchipuiti-va bocanitul sabotilor care nu Tnceta zi si noapte
ai celor ce, slabiti, grabeau spre closet. Pe priciurile de sus zaceau
mortii neanuntati zile in sir, pentru ca vecinii sa le poata minca
si cele 200 de grame de piine, ratia lor. Piinea era si mai cir decit
acum. Numai coaja o tinea sa nu se verse. Oamenii plingeau ca-si
uitaserd adresa de acasd, numele alor lor. Cei trimisi dupa ciorba
- un soi de laturi, si asta o data pe zi - erau atacati si pradati de altii
mai Tn putere si se Tntorceau plingind, ridicind neputinciosi din
brate. Deci, dupa descongestionarea Corpului 7 - incheie paran-
teza Mateianu, oftind - unii au ajuns in Corpul 9, fosta morga, iar
altii, printre care si cei din regimentul nostru, Tn Corpul 14, fostul
grajd al manastirii. Singura activitate intelectuala era alcatuirea
retetelor culinare si a meniurilor. Cei care mai povesteau despre
calatoriile lor prin tara sau strainatate erau opriti de ascultatori sa
descrie cu amanunte ce au mincat. Foamea pervertise si sufletul,
accentua povestitorul, parca muscind. Abia dupa schimbarea de
regim Tncepu perioada limbilor strdine. De fapt, regimul anuntat
nu s-a instalat niciodata. S-au produs imbunatatiri temporare,
Tnsa recidivarea n-a mai atins grav subsolul biologic, ci a complicat
altfel viata de lagar. Si acum sint sute de oameni care nu mai vad
seara, au orbul gdinilor. Toti sintem flaminzi cronic, dar nu se mai
moare de foame. Vesela si bunatatile au fost trimise atunci in alta
parte. in locul huzurului trimbitat au sosit mesagerii lui Stalin
ca sa recruteze soldati si ofiteri pentru Divizia ,,Tudor Vladimi-
rescu®. Nu stiu cum va fi privit mai tirziu acest inceput, fiindca e
doar Tnceputul unei bataii in care noi nu aveam decit sufletul, iar
cealalta parte ne asalta mai coplesitor ca pe Don, cu tot arsenalul
fortei, violentei si, mai ales, dinamitindu-ne Tncrederea Tn noi,
care ne traiseram solidar suferinta. Dar acel inceput a impartit
victimele Tn doua tabere dusmane si de atunci se vinde curent
singe de frate pe un blid de terci. Sa treci de partea dusmanului
care ti i-a ucis pe-ai tai si continua sa te chinuiasca folosindu-te
Tmpotriva ta si a lor, nu pentru splendorile vane ale lumii pe care
le flutura Ispititorul din pustie, ci doar ca sa fii lasat sa inghesui
pe altii la troaca cu tarite fierte, Tnseamna sa condamni existenta
omeneasca la un cosmar care se petrece la lumina zilei si a min-
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tii, si pe care, desi omul 1l refuza ca posibilitate teoretica, trebuie
sa-l admita ca fapt obisnuit de viata. Cei care au facut-o strigau
noaptea Tn somn ca nu se Tnscriu, iar Tnainte de a se muta Tn baraca
voluntarilor se dezlantuiau in rechizitorii furibunde Tmpotriva
stapinilor, nesocotind orice prudenta, semn pentru cei din jur
ca-si incheiasera lupta ultima cu sine. Despre aceasta prabusire a
omului prin om veti mai auzi. Fiecare a trait-o in chipul sau. Dar
cine 0 mai poate reconstitui, cind cei care au strabatut-o deplin
tac pentru totdeauna sub pamint, iar la ceilalti, uituci si tociti, ca
sub narcoza, suferinta a ramas ca un cosmar pe care greu il mai
poti povesti! Cel care va supravietui si viitorului nestiut si se va
Tntoarce acasa, sa spuna oricum, chiar gingav, ceea ce pamintul
tace! E mesajul lor, oricit de spalacit si trunchiat ar fi mijlocit!

Mateianu se intrerupse, scrutind prin noaptea alburie lagarul
pustiu. Asezat pe coasta stinga, avea deschisa perspectiva spre
poarta.

- Hormolaiev, serviciul de noapte, trece pe Iinga comisariat.
E viclean ca un vulpoi. Noroc ca e lenes, n-arata prea mult zel,
desi pe toti 1i iuteste spaima de Hrisciuk, cap de mort. L-ati vazut
azi la poarta. Rondul trece pe la bucatarie unde il asteapta, ca pe
toti, cu masa pusa. Salariatii lagarului nu pot minca de la buca-
taria unitatii de paza si se infrupta din ce-i mai bun aici. Traiesc
greu, totusi nu ca localnicii, care ne invidiaza chiar si pe noi. Eu
venisem, ca toti cei vechi, ca sa mai aflu noutati, sa mai primenim
viata statuta. Le lasam pe altd datda. V-am spus cite ceva, ca sa va
pun in tema. Loturile care vin peste cei vechi sint din ce Tn ce mai
disponibile la manevrele politice.

- Nu plecati pina ce nu ne spuneti cum i-ati primit pe oamenii
Moscovei - insistad Arion.

- Miting n curtea manastirii... Mesajul de eliberare... sarcina
patriotica... moment istoric. Tacerea ostila a masei i-a atitat, desi
unii ofiteri superiori se Tnvirtisera in zilele de pregatire in jurul
Anei Pauker, capul de afis al manifestatiei, cu ploconeli de fanti
si cu ,,inaltda Doamna!'l Au trecut la atac. Din nou rechizitorii ale
trecutului, unele Tn cunostinta de cauza; vivisectii sociale facute
de cunoscatori, ofiteri prizonieri care au facut agitatie in lagarele
de trupe. O asemenea abordare are sens cind e facuta Tntre noi,
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fara regie straina. A vorbit apoi ea, dezlantuitd. Ne-a facut tra-
datori. Ne-a amenintat ca vom putrezi in Siberia. S-a ridicat un
capitan: ,,Cu ce drept tu, straina de neam, acuzi de tradare pe cei
Tn suferintd si dai lectii de simtire romaneasca acelora pe care
patronii tai i-au tinut in iad si care nu vor sa foloseasca, Tn ciuda
amenintarilor cu moartea, sansa ce le-o dati de a iesi de-aici, cum
au facut nefericitii care te urmeaza? Mie, celui lovit si batjocorit,
nu mi-a trecut prin minte sa-ti etichetez crezul si lupta ta, dar tu o
faci salbatic si nerusinat...”. ,,Ajunge, bandit fascist!", I-a Tntrerupt
urlind un colonel sovietic. Capitanul Tudor Popescu din Tirgo-
viste a fost ridicat si nu s-a mai aflat nimic despre el. Divizia s-a
format cu uniforme si grade rusesti. Au fost instruiti la Riazan si
se afla acum in zona frontului de la lasi. lar nu demult colonelul
meu, comandant de regiment, un om caruia pina atunci nu am
avut nimic sa-i reprosam, cu care am stat in Corpul 14, a format
esalonul de improspatare al acestei divizii, fara ca subalternii lui
sa-l urmeze. Despre asta, miine!

Ne-am despartit mai luminati, ca si cum inimile celor cazuti
Tnflorisera in noi ca dumnezeiescul cer instelat de deasupra.

A doua zi, Mateianu, pedepsit cu alti trei prizonieri vechi pen-
tru propaganda profascista, nu mai reveni sub sirma ghimpata a
carantinei. Firea noastra guraliva si scotocitoare va vehicula prin
canale proprii, de ambele parti ale carantinei, chiar si cind aceasta
va inceta, tot ce interesa cele doua grupuri carora experienta de
viata complet diferitd le daduse alta tenta. Cei noi, mai liber-cu-
getatori, mai superficiali, dar si mai sceptici, eram psihologic in-
teresati sa-i descoperim pe cei vechi, mai gravi, mai problematici,
cu un sentiment al tragicului mai acut, adolescentin de avizi de
fapte de arme si existential interesati de eroic.

Cioponea si Tumurug, Tnvatatori, prizonieri de la Don, diferiti
ca fire, dar intregindu-se printr-o veche prietenie, spuneau intr-o
seara, linga granita carantinei:

- Parca am fi spanioli si italieni de la Oranki. Desi noi, ,,spa-
niolii", evadam adesea din intepenirea stampelor si facem pozne
chiar cu moartea-n circa. Trebuie sa-l cunosti pe lonica Hingu,
ca sa afli si versiunea hazlie a aceluiasi infern. Te trezesti rizind,
cind oamenii mor. Dar valenta eroica nesatisfacuta in razboi,
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necesitatea de a compensa umilinta continua a vietii de lagar
ne face sa cautam luptatorul cu palmares ca pe-o iarba de leac,
iar fiecare dintre noi 1l considera versiunea sa eroica, convinsi
ca tot asa ne-am fi realizat si noi daca nu ne-ar fi lovit dintru
Tnceput soarta, in stepele Donului - si cei doi ,,dioscuri®, Fanica
Tumurug si Fanica Cioponea, povesteau caderea Tn prizonierat
Tntregindu-se, continuind, alternind ca si cind ar fi fost unul
singur, desi proveneau din regimente si sectoare diferite: des-
pre aceeasi ceata Tn care se putea pierde oricine, despre aceleasi
tancuri care, dezorganizind spatele, roiau pretutindeni, calcind
sub senile aceleasi ineficace tunuri antitanc. Doua saptamini de
ceata in care nu s-a ridicat nici unul din bombardierele germane
pregatite pentru a riposta la uriasa masare de blindate inamice
din zavoaiele Volgai.

- O fatalitate concentrata - sintetiza Tumurug -, sau o in-
capacitate organizata - traducea Cioponea - ne-au impins din
Tncercuire Tn Tncercuire, fara hrana si munitie Tnca din prima zi,
fara echipamentul de iarna, uitat de comandamentele noastre in
depozitele din Rostov, Tn coloanele de prizonieri, ca sa ne inghe-
suie, apoi, Tn trenurile fantom3, tot fard hrana, fara apa. Lingeam
de sete buloanele metalice si sirma ghimpata din fereastra vagoa-
nelor acoperite cu chiciura din respiratia noastra. Linga jgheabul
de murdarie, din lipsa de loc, se Tntinsese unul pe-o foaie de cort,
care se mulase Tn umezeala Tnghetata ca un tipar al trupului. De
acolo urmarea atent, stoic, zvircoleala celorlalti, agatindu-se de
viata, organizindu-se sa treaca prin rotatie prin subsolul inghetat
al vagonului.

- Sigur a fost Mihai Raducanu - se grabi Tumurug.

- Cine e acest om? Trdieste? - ma amestecai Si eu.

- Da, e aici, dar... e greu de descifrat... Tn orice caz, un om.
Se zice ca a facut ziaristica de stinga...

- Stii - relua celalalt -, I-am intrebat odata, fiind sigur ca e vor-
ba de el, asa, intr-o doara. Mi-a raspuns sibilinic, cum obisnuieste
adesea: ,,De unde sa stiu, cind nici tu Tnsuti nu te poti sti pe tine?“,

- Ah, setea salbatica care ne ardea maruntaiele n stepa de pe
care vintul maturase zapada! Nu mai stiu... am trait... mi s-a pa-
rut? Coloana de prizonieri se tira pe un dimb. Cuiva i s-a nazarit
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ca-n viroaga din fatd e apa. Atipat si toti s-au napustit innebuniti
intr-acolo. Ceasovoiul - ce-o fi fost in mintea lui! - a deschis foc.
Nimeni nu s-a oprit. A tras tot Tncarcatorul si apoi si-a trintit
pistolul-mitraliera de pamint...

- Intr-unul din trenurile fantoma, cu mortii depusi pe plat-
forme pentru a putea fi numarati cind avea sa se faca socoteala in
lagar, murise poetul Emil Gulian, traducatorul lui Edgar Allan
Poe, dar corbul lui rdméasese sa psalmodieze pentru alte destine
Nevermore, pe drumul pe care treceau, pe nebagate de seama,
dincolo. Noi am oprit la Oranki. in fata portilor, am spus celor din
jur ca e o manastire pe care o cunosc si le-am descris amanuntit
cum sint asezate cladirile de peste ziduri. O visasem. Nimeni n-a
crezut. Nu-mi mai rdminea decit sd nu cred nici eu. Dar tifosul
cu halucinatii I-am avut mai tirziu.

- De ce n-ati plecat cu divizia® - 1i iscodii eu.

- Eu am crescut la lasi, Tn alta credinta.

Glasul lui Tumurug se Tnaspri.

- N-am putut - ridica din umeri celdlalt. M-a rugat plingind
un prieten bun: ,,Hai sa scapam de-aici, zice, c-apoi om gasi 0 ie-
sire!" Eu, caoltean, mi-am facut socoteala: ,,E mai usor sa mori!*,
Si riserd amindoi.

Trasnetul lovi pe neasteptate. Tocmai sunase desteptarea. Pri-
zonierii Tnca zaceau pe scindurile carantinei. N-aveau la ce sa se
grabeasca. Patul era facut. De Tmbracat, eram Tmbracati. Apa de
spalat venea mai tirziu. George Fonea, nemultumit de o strofa,
o tot cinta, Iinga mine, dialogind singur: ,,Cersim la Tine plinea
mingfierii,/ Pe cInd Satana, cu hilara-i scufd,/ Ne-arata ieftin pretul
Tnvierii./ Si sufletul atirnd ca o rufd/ Pe sirma ruginitd a durerii".

1Divizia ,,Tudor Vladimirescu", alcatuita, la initiativa lui Stalin, ca structura a
NKVD, din prizonieri de rdzboi romani care au ales - aceasta este problema de
constiinta pe care o evoca aici autorul -, in locul detentiei in lagarele sovietice,
Tntoarcerea in tara alaturi de armata sovietica, participarea la razboi alaturi de
URSS si, implicit, participarea la comunizarea Romaniei.
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Arsene ma atinse usor. Era alb la fata:

- Tn lagar e neliniste - sopti el. Se intimpla ceva teribil. Prizoni-
erii alearga de la un bordei la altul. Se pregateste un miting-fulger.
S-a aflat de la comisariat ca Roméania... a capitulat.

Si amuti. George uita de poezie. Arsene nu ne privi, dadu sa
iasa Tn curte, dar nimeri in boxa. Cauta, ca si cind si-ar fi adus
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun.
George incepu sa se foiasca. Ma uitam la el, ca sa uit de mine. Se
framinta ca si cum s-ar fi trezit brusc Tntr-o cusca.

- Ce-0 sa fie acum? - ma intreba el, vdzindu-ma ca-1 priveam.

- Nimic. Doar mai greu.

Ma intinsei sa vad ce-i cu golul din mine. Ma surprinsei linis-
tit si mi se paru cé este indecent. in baracd patrunsese noutatea
Tncilcind miscarile, vocile. Strinsei ochii, silindu-ma sa urmaresc
crimpeie din filmul trecerii biruitorilor peste tara. incilceala de
imagini se anula reciproc, suprapunindu-se, blocindu-se. Nici o
impresie unitard. Doar aparatul functiona independent de con-
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii sa fac ceva neobisnuit, in vazul
tuturor. Dar ce?

Asteptam mesagerii (dupa sfirsitul mitingului din careul
dintre infirmerie si comisariat, din jumatatea nesimetric siste-
matizata a lagarului) sa repete spectacolul Tn fata carantinei. i
vedeam pentru Tntlia data jubilind. Erau toti cei mari si cei mici.
Bucuria nu le statea bine. Tonul tipat Tnsa nu obosea anuntind
sirul incredibil de strins al noutatilor: arestarea Conducato-
rului statului in Palatul Regal’, proclamatia Regelui, formarea
guvernului, iesirea din razboi, Tntoarcerea armelor impotriva
Germaniei fasciste, participarea ca aliat ptna la victoria finala a
»lagarului democrat".

Un comisar se Tntreba agramat in finalul reprezentatiei ce
subterfugii vor mai gasi reactionarii inraiti ca sa-si mentind ati-
tudinea tradatoare, atunci cind Tara cu Regele si reprezentantii
partidelor istorice sint alaturi de adevaratele forte democrate ale
poporului si de armata rosie eliberatoare. in lagar, prizonierii plin-
geau neajutorati, fara sa se priveasca ntre ei.

1Arestarea maresalului lon Antonescu, la 23 august 1944.
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Risipiti, dupa sfirsitul carantinei, in masa prizonierilor vechi,
Tncercam sa ne adaptam, cind acest lucru se impunea, sa schim-
bam unde izbuteam, dar mai adesea sa trecem pe linga toate
- chiar pe Iinga noi insine - observind doar, obsedati de povara
propriei vieti sub care oftam singuri, Tnghesuiti de desimea oa-
menilor din jur care ne obligau sa le facem loc.

Cunostintele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis-
tentei vecinilor erau pauze, evadari nimbate cu iluzii de exotism.
Acolo, distantat de apasarea fizicd din eternul péatrat de ,,acasa",
chiar daca iti adunai genunchii la gura pe patul celui vizitat, erai
altundeva, prins in alta existenta ca Tntr-o carte in care propriul
desis se lumina. Se deschideau zari, desi zona sirmelor ghimpate
le singera de parca ar fi avut trup, iar plafonul captivitatii le apasa
ca un tavan scund.

Lagarul inghesuia Tn citeva hectare tara de departe: fara peisaj,
cu oameni de toate orientarile si conditiile sociale, dar fara aura
titlurilor, a rolurilor, a vesmintelor si a conventiilor sociale. Erau
dezbr&cati ca la baie si Tmbrinciti unii n altii s& se confrunte fara
recuzita scenica cu problemele proprii si ale tarii care, oricit de
cenzurat si spalacit cunoscute, se ridicau Tntre aceiasi poli: noi,
Tnvinsii, si ei, biruitorii.

Ei, biruitorii, erau acolo si aliati, aici - doar asupritori. Acolo
batea Visinski cu pumnul Tn masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu
cizma in fata ofiterilor invinsi si pusi la jug. Acolo regele primea
- pentru a fi scurtat durata razboiului cu cel putin o jumatate
de an, prin iesirea tarii din lupta - Ordinul Victoria cu platina
si briliantel Aici, cei din brigada ,,Cius!“ si cei mai zelosi din-
tre voluntari capatau un supliment de casa de tarite. Alte masti,
aceeasi farsa! Eu prefer Tnsa sa-mi joc neputinta in distributia
din aceasta biata filiala. Cei din metropold, cu toate numele lor
sonore, cu stemele si insignele lor de club, imi provoaca sila. Sint
prea crispat, din pacate, ca sa mai pot ride de aerul istoric cu care

'La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul
Victoria cu diamante, cea mai Tnaltd decoratie militara a URSS.
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Arsene ma atinse usor. Era alb la fata:

- Tn lagar e neliniste - sopti el. Se Intimpla ceva teribil. Prizoni-
erii alearga de la un bordei la altul. Se pregateste un miting-fulger.
S-a aflat de la comisariat ca Romania... a capitulat.

Si amuti. George uita de poezie. Arsene nu ne privi, dadu sa
iasa Tn curte, dar nimeri in boxa. Cauta, ca si cind si-ar fi adus
aminte de ceva, prin buzunare. Dar n-aveam nici unul tutun.
George incepu sa se foiasca. Ma uitam la el, ca sa uit de mine. Se
frdminta ca si cum s-ar fi trezit brusc intr-o cusca.

- Ce-0 sa fie acum? - ma intreba el, vazindu-ma ca-1 priveam.

- Nimic. Doar mai greu.

Ma Tntinsei sd vad ce-i cu golul din mine. Ma surprinsei linis-
tit si mi se paru ca este indecent. Tn baraca patrunsese noutatea
Tncilcind miscarile, vocile. Strinsei ochii, silindu-ma sa urmaresc
crimpeie din filmul trecerii biruitorilor peste tara. Incilceala de
imagini se anula reciproc, suprapunindu-se, blocindu-se. Nici o
impresie unitara. Doar aparatul functiona independent de con-
tinuitatea peliculei. Brusc, dorii sa fac ceva neobisnuit, in vazul
tuturor. Dar ce?

Asteptam mesagerii (dupa sfirsitul mitingului din careul
dintre infirmerie si comisariat, din jumatatea nesimetric siste-
matizata a lagarului) sa repete spectacolul Tn fata carantinei. i
vedeam pentru intlia data jubilind. Erau toti cei mari si cei mici.
Bucuria nu le statea bine. Tonul tipat Tnsa nu obosea anuntind
sirul incredibil de strins al noutatilor: arestarea Conducato-
rului statului in Palatul Regall proclamatia Regelui, formarea
guvernului, iesirea din razboi, intoarcerea armelor Tmpotriva
Germaniei fasciste, participarea ca aliat pina la victoria finala a
»lagarului democrat".

Un comisar se intreba agramat Tn finalul reprezentatiei ce
subterfugii vor mai gasi reactionarii Tnraiti ca sa-si mentina ati-
tudinea tradatoare, atunci cind Tara cu Regele si reprezentantii
partidelor istorice sint alaturi de adevaratele forte democrate ale
poporului si de armata rosie eliberatoare. in lagar, prizonierii plin-
geau neajutorati, fara sa se priveasca intre ei.

Arestarea maresalului lon Antonescu, la 23 august 1944.



DRUMUL CRUCII 215

Risipiti, dupa sfirsitul carantinei, in masa prizonierilor vechi,
Tncercam sa ne adaptam, cind acest lucru se impunea, sa schim-
bam unde izbuteam, dar mai adesea sa trecem pe linga toate
- chiar pe Iing& noi insine - observind doar, obsedati de povara
propriei vieti sub care oftam singuri, inghesuiti de desimea oa-
menilor din jur care ne obligau sa le facem loc.

Cunostintele pe care le cultivam dincolo de corsetul coexis-
tentei vecinilor erau pauze, evadari nimbate cu iluzii de exotism.
Acolo, distantat de apdasarea fizica din eternul patrat de ,,acasa",
chiar daca 1ti adunai genunchii la gura pe patul celui vizitat, erai
altundeva, prins in alta existenta ca intr-o carte in care propriul
desis se lumina. Se deschideau zari, desi zona sirmelor ghimpate
le singera de parca ar fi avut trup, iar plafonul captivitatii le apasa
ca un tavan scund.

Lagarul Tnghesuia Tn citeva hectare tara de departe: fara peisaj,
cu oameni de toate orientarile si conditiile sociale, dar fara aura
titlurilor, a rolurilor, a vesmintelor si a conventiilor sociale. Erau
dezbracati ca la baie si Tmbrinciti unii In altii sa se confrunte fara
recuzita scenica cu problemele proprii si ale tarii care, oricit de
cenzurat si spalacit cunoscute, se ridicau intre aceiasi poli: noi,
Tnvinsii, si ei, biruitorii.

Ei, biruitorii, erau acolo si aliati, aici - doar asupritori. Acolo
batea Visinski cu pumnul in masa regelui. Aici izbea Hrisciuk cu
cizma in fata ofiterilor invinsi si pusi lajug. Acolo regele primea
- pentru a fi scurtat durata razboiului cu cel putin o jumatate
de an, prin iesirea tarii din luptd - Ordinul Victoria cu platina
si briliantel Aici, cei din brigada ,,Cius!“ si cei mai zelosi din-
tre voluntari capatau un supliment de casa de tarite. Alte masti,
aceeasi farsa! Eu prefer insa sa-mi joc neputinta in distributia
din aceasta biata filiala. Cei din metropold, cu toate numele lor
sonore, cu stemele si insignele lor de club, imi provoaca sila. Sint
prea crispat, din pacate, ca sa mai pot ride de aerul istoric cu care

1La 20 iulie 1945, Regele Mihai a fost decorat, din ordinul lui Stalin, cu Ordinul
Victoria cu diamante, cea mai Tnalta decoratie militara a URSS.
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Tsi drapeaza gaunosenia. Personal, n-am fost destul de tare. n loc
sa-mi fi pierdut viata, ca altii, mi-am pierdut humorul, si asta e, in
timpurile noastre, cel mai cumplit blestem.

- Nu m-am gindit Tndeajuns la acest suport, dar dumneavoas-
trd cine sinteti si cum ati intrat in gindurile mele?

- O masca, cum vedeti.

Si masca Tsi scoase ochelarii gros inramati ca sa-i stearga de
poala bluzei. Ochii miopi si buni contrastau cu severitatea livida
a obrazului uscat. Nu ma& dumiream privindu-i fruntea Tnalta,
linia acvilina a nasului, buzele decolorate, de unde se degaja aerul
anarhic, incendiar, al acestei fapturi.

- Mihai Raducanu! - ghicii eu.

- Ei si? Cel mult o eticheta pe ceva pe care nu-1 stiu!

- Tntrebati Tn jur si veti afla pe cine ascundeti sub ochelari!

- latd, te intreb! - trecu ghimposul la un ton familiar, bucuros
ca un copil caruia esti gata sa-i oferi un spectacol.

Auzisem ca odata, cind umbrele de oameni au fost puse sa
planteze puieti de brad pe linga schitul Manastirii Oranki, Radu
Marculescul unul dintre putinii apropiati ai lui Raducanu, iritat
de acuratetea cu care ursuzul sau prieten lucra, planta sub nasul
lui un bradut cu radacinile in sus. Mihai Raducanu avu una din
rarele, dar temutele izbucniri, care-i asigurau Tn orice inghesuiala
0 zona de securitate:

- Daca i-ai fi facut asta ceasovoiului, nu mi-ar fi pasat! - adau-
gase el, pentru afi exact inteles.

Mai stiam ca Mihai nu se hotarise sa scrie acasa prima carte
postala din acei ani de prizonierat, fiindca nu era sigur daca o fa-
cea din dor sau din dorinta de afi satul. in copilaria lui, taica-sau,
ramas vaduv cu o casa de copii, 1si propunea an de an sa-l bucure,
pentru succesele lui scolare, cu bicicleta visatd de mic copil. Din
leafa lui de muncitor necdjit nu reusise sa-i faca surpriza decit
dupa ce Mihai si-a luat bacalaureatul.

1Viitorul autor al celebrului memorial Patimiri si iluminari din captivitatea
sovieticd, Ed. Albatros, Bucuresti, 2000, reed. la Ed. Humanitas, Bucuresti, 2010.
Dupa razboi, s-a ilustrat ca pictor bisericesc si autor dramatic (cf. Radu Mar-
culescu, Teatru: Mesterul-Fara-Nume. Magog, Ed. Vitruviu, Bucuresti, 2001).
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- Acum Tncaleca tu pe ea! - Tsi ului el, dur, tatal.

Din seria de incertitudini care-1incercau, folosii pentru portre-
tul pe care i-1schitam doua. Prima: aflat Tn drum spre India, spre
descoperirea careia pornise cu miinile goale, renunta la calatorie
dupa ce primise viza de continuare a calatoriei de la o legatie ro-
mana din Orientul Apropiat, aflind despre posibilitatea izbucnirii
razboiului cu Uniunea Sovieticd, pentru prietenia careia militase
fara sd-i fi vazut fata cu ochii lui, si asta 1i inghimpa probitatea.
A doua incertitudine i se cuibarise in suflet dupa Tnceputul raz-
boiului, Tnainte de plecarea pe front ca ofiter de artilerie. Fratele
cel mare, adversarul lui politic, daduse intr-o porumbiste peste
doi prizonieri rusi evadati si tocmai el, anticomunistul, 7i pregati
Tn citeva saptamini cu tot ceea ce trebuia pentru a ajunge acasa.

\  Tacui chitic presupunerii care ar fi putut sa-i frineze elanuri
necesare vietii obstesti de lagar, desi el avea cumintenia sd le Tm-
pinga pe fagasul bun si sa se retraga la timp, lasind altora bucuria
roadelor si aplauzelor.

- Daca n-ai fi contaminat de donquijotism, ai fi periculos -
conchise el la despartire.

Dar gaseam n continuare pe pat un semn: un fir de iarba, o
foita de coaja de mesteacan folosita in lagar pentru scris, puse cu
grija numai n absenta mea.

Tn lagar aparea o publicatie clandestina de marimea unei carti
postale indoite, scrisa Tn creion, cu caractere de tipar. Se intitu-
la Hidra, semn ca oricite capete i-ar cadea, nu poate fi stirpita si
ignora pe stapini ca si cind n-ar fi fost, si asta parca schimba fata
lumii. Lumina combativ ca un reflector fetele sufletului captiv. Nu
propovaduia, nu filosofa, nu amuza, ci facea curat intr-o camara.
sd primeascad cum se cuvine mirele si moartea, soarele si noaptea.
Nimeni nu stia unde, cind si cu ce tiraj apare. Toate acestea pareau
de nerezolvat in conditiile vietii de lagar, unde o bucata de hirtie sau
un virfde creion aduse prin contrabanda din afara se plateau la pret
de specula cu piine, cu singe. Unde puteau fi scrise cel putin o duzi-
na de exemplare, cind informatorii mobilizati pindeau fiece metru
patrat? Benea, un bilbiit care dormea la capul meu, vazindu-ma
odata adunat asupra unui petec de hirtie daruit de cei doi Fanici, Tsi
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Viri capul puhav intre nasul meus si hirtia alba, de plesni ca o coarda.
Duiosul basarabean Vlad Gebmaneanu, martor al scenei, 1i striga:

- Sa-mi fi facut mie figura asta, secatura! iti zdrobeam capul
ca la sarpe, codos ordinar!

Cine o difuza, cind Hidra aparea sub o perna, intr-un buzu-
nar, in lada cu pline, la fintina de unde brigada ,,Cius!“ cara apa
la bucatarie?

- Hidra poate sa apara in somn sau la lumina zilei, iar ancheta-
torii atit asteapta ca sa te acuze de complicitate! - se Tnspaimintau
cei cuminti.

Comisariatului i se facea favoarea de a primi ultimul numar,
fard intirziere, la domiciliu, sub usa, In fereastra. Odata, cica, chiar
n buzunarul lui Tepleski, ,,Carevasazica" minuitorul agramat al
,»rotii istoriei" destinate sa zdrobeasca pe legionarii fascisti. Existau
si aparitii apocrife ale Hidrei, ceea ce incilcea descoperirea autoru-
lui, Tn pofida tuturor interogatoriilor, a zilelor de carcera si aperche-
zitiilor. Chiar si cind suspectii - printre ei si Fonea, si Arion, Tnsotiti
de ,,umbrele"” respective - vor primi bilete de odihna pentru o luna
n celulele cunoscutei Maison Rouge din Gorki, Hidra va continua
sanelinisteasca constiintele, pina cind enigmaticul ei scrib va trudi
la defrisarea altei pirtii, cu alte mijloace. Fierberea de la birourile de
ancheta si Comisariat crestea, deoarece victoria asupra Romaniei si
noua alianta complica atmosfera, Tn loc sa o simplifice. Carcera de
sub prepeleacul din coltul lagarului continua sa fie aprovizionata
din colecta in taina a flaminzilor cronici, bolnavii sa fie ajutati,
antifascistii care Intreceau masura sa fie pusi la punct.

Tmpotriva setei de cunoastere se indesira perchezitiile cu con-
fiscarea a tot ce descopereau scris, spre durerea celor ce-si rupeau
de la gura pentru hirtia unui sac de ciment, pentru o pastila de
cerneald, pentru un virfde penita. Mintea neastimparata a prinsi-
lor de razboi gasea mereu alte solutii pentru a procura materialul
de scris. Din foitele stravezii ale cojii de mesteacan se vor lega mai
tirziu caiete, albume, pe care condeieri iscusiti vor caligrafia cu
harul diacilor Tnaintasi carti pentru tot soiul de nevoi.

Deocamdatd, oamenii pe care razboiul Ti asaltase cu frenezia
dementa a distrugerii redeveneau invatacei gravi, fara fantezia si
neastimparul copiilor, ,,putin stupizi", cum concedeau ,,dioscurii"
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cu care buchiseau texte latinesti pe care un carturar tinar incerca
sa le refaca din memorie. Oamenii Tnvatau cu sirg orice. Important
era, fiindca nu le mai ramasese nimic de facut, sa aiba o lectie de
Tnvatat si, dat fiindca uitau usor, sa aiba notite la indemina.

- Lumea nu poate fi schimbata decit din postura de scolar.

- Scoala - cele facute Tn copilarie s-au surpat o data cu ea
- trebuia sa premearga oricdrui inceput - alternau zeflemisind
sentintele celor doi ,,colegi de bancd", Tncurcati Tn hatisul juridic
al temei de acasa. ,,Tatal si fiul au cazut in aceeasi lupta. Deoarece
fiul a supravietuit tatalui, urmasii lui vor mosteni averea".

Numai lipsa de cadre si solicitarile celor mai neajutorati i-au
convins pe unii mai altruisti sa-si sistematizeze ceea ce stiau si
sa devina dascali, pastrindu-si Tnsa domenii Tn care sa trudeasca
scolareste.

Existau si dascali Tnnascuti, dar acestia erau aici intoleranti
magistri, nesuportind abateri de la litera legii pe care o intruchi-
pau ei insisi, sanctionind deocamdata verbal pe cei ce slujeau fara
evlavia cuvenita. Erau sacerdoti recrutati dintre ofiteri superiori
si statmajoristi si se miscau cultic, ajungind la cei multi numai
prin supunerea militara pe care acestia le-o datorau. Ei nu puteau
fi decit citiva pentru intreaga comunitate. Pontifex maximus era
colonelul Rujan, un omulet uscat, tenace ca un nod, fost coman-
dant al unei scoli militare intrerupt Tn ascensiunea sa de o serie de
adversitati dintre care prizonieratul punea sub semn de Tntrebare
orice perspectiva a veleitatilor de marire. Disperat ca nu-i mai
raminea nimic, se visa mentorul acestei perioade de rascruce.
Tinuta din lagar Ti putea asigura baza visului grandoman. Doi
ofiteri de stat major, bine pregatiti, dar ambitiosi, mai inteligenti
decit el, maiorii Stavru si Murgu, il secondau exaltindu-1. Primul,
fin, cu alura aristocratica, afisnd o condescendenta amicitie fata
de subalterni, Tsi voala discret stofa de intrigant. Celalalt, inva-
lid, ca un trunchi viguros din padure fulgerat in furtuna ultima,
impetuos si discret, tuna Tn perioada de intensa tensiune, dupa
capitulare, impotriva voluntarilor antifascisti. Cind pozitia ofi-
ciala a tarii submina rezistenta din lagar, el reusi intr-un miting,
printr-o vorbire memorabild, sa intirzie o alunecare a majoritatii
spre o pozitie de loialitate fata de politica de la Bucuresti.
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Curind Tnsa, Tntr-o discutie in bordei, el ceru liniste pentru a
comunica o situatie grea din tabara Tnfierata de oficialitate:

- Exista intre noi un grup perfid, format din agenti provocatori
ai inamicului, care contamineaza inexplicabil tineri dintre cei mai
valorosi, farimitind unitatea nationald. Activitatea subversiva in
sedinte ingenios mascate ale grupului ,,mocirla" trebuie nimicita
si partizanii ei trebuie demascati, fiindca sint impotriva Tarii si
a Regelui.

Un val de indignare generala Tl plesni ca un talaz marin, des-
cumpanindu-1.

Avocatul Popa, camaradul de divizion din Crimeea al lui lon
lonica, pe care Murgu 1l ura cu turbare, se ridica si ceru Thga-
duinta de afi ascultat. Calitatea de om moderat, amabil Tn orice
Tmprejurare, a vorbitorului denumit ,,democratul” pentru con-
vingerile centriste din tard, de care nu facea caz, 1i asigura linis-
tea ceruta.

- Daca ruptura intre cele doua grupe, antifascista si cealalta,
nu putea fi evitata, desi doare mai adinc decit o rana de razboi,
Tncercarea de a relua intr-un chip mai primejdios obisnuitul atac
de la pupitrul rosu Tmpotriva majoritatii captive care se abtine
de la optiune politica, fiindca politica e o activitate care nu poa-
te fi impusa oamenilor lipsiti de libertate, daca, spun, se produc
n mijlocul nostru asemenea incalificabile si intolerante luari de
pozitie, ma vad silit sa intreb pe antevorbitor cum califica denun-
tarea acelor nume pe care informatorii prezenti le vor transmite
imediat comisariatului? 1si va pune dinsul numele sub lista pe
care comisarul i-o0 va supune pentru a intari ca cei numiti sint
elemente fasciste? El, incriminat in repetate rinduri de oficialitate
ca agent provocator fascist?

A doua zi, comisarul chema pe Murgu la ancheta si-l soma sa
dea numele anuntate Tn ajun. Maiorul Murgu refuza si fu incarcerat.

Sosirea a o mie de ofiteri de pe frontul Moldovei, dupa capitu-
lare, modifica iarasi raportul de forte. Viata de lagar in continua
fierbere se tulbura ca un lichid, prin dublarea cantitatii si etero-
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genitatea adausului. Uriasa carantina din mijlocul lagarului, cu
toate sirmele si paza din jur, dadea peste margini, schimbind stari
de spirit si orientari. Alternativa dura, impusa de oficialitate - ,,cu
noi sau impotriva noastrda" -, pe care nevoit se axase existenta
captiva, fu infundata de o alta mentalitate pentru care dilema
mentionatd nu exista.

- Am venit sa ne organizam pentru continuarea razboiului
Tmpotriva Germaniei fasciste - spuneau cu totii.

- Dar aici e lagar cu morti si supravietuitori; cu reactionari
si antifascisti, cum spun stdpinii; cu sirme ghimpate, cu foa-
me si plosnite, fard scrisori de acasa. Munca la paddure, de unde
aducem Tnjugati lemne, se face sub paza armelor automate si a
clinilor-lup - ripostau cei vechi, Tncercind sa-i trezeasca.

- De asta ne-au adus, sa ne organizam.

- Dar erati cu regimentele si diviziile voastre alaturi de sovie-
tici Tn drum spre Bucuresti. De ce ati facut, dupa citirea procla-
matiei regale, in prezenta ofiterilor vostri si a eliberatorilor, armele
piramida, ca dupaincetarea programului de instructie? De ce v-au
minat cu mTinile goale spre lasi?

- Da, dar alte unitati le-au incadrat in dispozitivul lor si au
plecat Tmpreuna sa termine razboiul!

- Si de ce v-au Tmbarcat sub escortd in bou-vagon si v-au dat
jos tocmai la Gorki?

- Am venit s ne organizdm - reveneau aceiasi si altii lapunc-
tul de plecare al discutiei.

- Am Tmbatrinit degeaba pe lumea asta! - se plingea badia
Cucos de sub Rarau, un invatator cit bradul, cu vorbirea neaosa si
sfatoasa. Trecea an de an prin bordeie cu plugusorul si colindele
strdbune si cind spunea: ,,Neamul nostru", vedeai parcd Raraul cu
piscul Tn soare. Acum se uita mthnit in jur:

- Nu-mi mai cunosc neamul! N-ajunge ca fara voia noastra am
cazut din lac in put cu aliantele astea blestemate. Cind s-a schim-
bat fata acestor fii, de au ochi si nu vad? Ei nu vorbesc despre lupta
pierdutd pentru apdararea gliei. Parcd ar fi dintre necazurile de care
nu vrei sa-ti aduci aminte. Cei vechi de-aici s-au batut departe de
tard si au mereu de povestit. Astia abia picard dintr-un razboi pe
care nu l-au vrut si li se nazare ca pot pleca iara la razboi. La care
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razboi, fetii mei? Pentru Luceafarul neamului nostru, pentru ba-
dita Mihai Eminescu, o aliantd cu vecinii din Rasarit Tnsemna
sinucidere. Ei nu si-au schimbat de-atunci decit lozincile si steagul.
Mi-e teama ca Dumnezeu ne-a luat mintile ca sa ne urgiseasca!

Din datele culese de unii si altii, se contura impresia ca ultima
batalie din Moldova seméana cu demolarea treptatd a unui zagaz,
dupa un plan tacut, dar care-si avea faptasi pe toata scara ierar-
hica. Efective Tnjumatatite prin concedii. Schimbari Tn comanda-
ment. Schimbari de unitati Tn dispozitivul de aparare Tn ajunul
atacului inamic, astfel ca nimeni sa nu-si cunoasca pozitia sa si
nici pe a vecinilor. Rezerve trimise departe in spate. Unitati din
linia Tntli care se repliau potrivit unor ordine necontrolabile, in
timp ce vecinii erau lasati la voia intimplarii cu flancurile desco-
perite. Pregatirea si proportia atacului au naruit fara dificultate
ceea ce se subminase in saptamini, cufundind toata Moldova Tntr-
o confuzie dezastruoasa.

Descoperisem printre cei sositi pe capitanul Cabarta, consa-
tean de-al meu. Ne minunasem, copii fiind, cind 1l vedeam Tn
uniforma liceului militar cu pompon oranj, ne minunasem de
schiurile, cum nu mai vazusem, cu care luneca in vacanta de Cra-
ciun pe ulitele copilariei noastre. Tatal lui, Culaie al lui Tica, pri-
mise peste toate muscelele vestea despre ce minuni stia sd scoata
fiu-sdu din clarinet si povestea, mai tirziu, celor care mergeau la
scolile din tirg, despre raspunsurile intelepte pe care mindretea
de lonel le daduse la bacalaureat si apoi la examenul de ofiter, la
Tntrebari de viata si moarte, ca acelea din basmele noastre, la care
erau pusi sa raspunda petitorii fiicei imparatului hapsin. Leicuta
Maria, maica lui, iesea de sarbatori la biserica si la hora cu siruri
scinteietoare de salbi de aur cu atitea mahmudele, ca se Tncurcau
muierile, gatite si ele tot imparateste, la numarat. 1i gasisera mi-
reasa, dupa obiceiul locului, din sat, dintr-un neam de preoti, cu
avere si nume bun. 1l intTlnisem, intimplator, in toamna lui 42,
dupa Sevastopol. Ranit usor la Odessa, scapase de razboi mutat
Tntr-o divizie de garda, ca adjutant. Se vorbea ca ar fi pierdut o
avere la carti, dar ai lui aveau destul banet, si inca de aur.

Ne deschiseseram, dupa lasarea noptii, Tntr-un colt al caran-
tinei, sufletele.
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- Singele apa nu se face - ma asigura el. M-ar durea daca ai
pune sub semn de Tntrebare pozitia mea fata de cotitura din au-
gust. Ar fi bine daca am ramine Tmpreuna. Suferinta ne-ar lega
mai mult. Am linistit pe parintii tai, care apareau indata ce aflau
ca m-am abatut pe acasa. Nu stiau nimic despre soarta ta, dar
credeau Tntr-o minune.

Hoinarise, intr-o permisie, cu putin inainte de prizonierat, pe
coclaurile noastre. imi evoca sensibil miresmele finetelor dinainte
de coasa. Asteptase pe cineva la Tnserat ITnga stiubeie, faptura pe
care o gatise apoi, ca Tn copilarie, cu cercei de singele voinicului si
garofite. Uitasem de prezent, dar dor mi-era nu de anume locuri
sau oameni, ci de o lume fara nacealnici, Th care nu trebuia sa-ti
pregatesti ceea ce trebuie spus celor din jur.
de-a doua divizie antifascista Tn pregatire grupa majoritatea celor
nou veniti, iar dintre cei vechi, pe cei care fugeau de etichetarea
~fascism”, preferind-o pe cea sovietica de antifascism, ale carui
obiective imediate reclamau demascarea si distrugerea reactio-
narilor din lagar. Tnnoirea atitudinii se cerea dovedita pe pielea
tovarasilor de suferintd, Tnvolburind cu patimi si orbire neajuto-
rata existenta de lagar.

Apropierea iernii intuneca mai mult viata din bordeie. Vremea
rea Ti mina pe toti Tn addpost. Nu era loc pentru uscatul hainelor
ude. Se infiltra apa prin acoperis. Prizonierii asezati pe saltele fa-
cute sul, sub grinzile de care spinzurau boarfele si Tncaltarile ude,
Tncercau sa faca haz de aspectul de calatori prin dezolantul cenusiu.

- Trecem Styxul?

- Nu, strainilor. Lipsa colacilor de griu si a bancutei de argint
cu care ai nostri trec apa ne arata ca sintem inca in cea mai buna
lume posibila.

- Si unde coboriti, tristi pelerini?

- La mormintul lui Stalin!

- Bagati de seama sa nu confundati statia si sa coboriti sub
prepeleac (la carcera)!

- Nenorocirea n-ar fi decit pe jumatate. Acolo nutragem lajug.
Nici plosnitele nu s-au Tncuibat Tnca si cica e singurul loc unde
poti minca pe saturate, dar nu prin grija administratiei!
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Noaptea bezna era intrerupta in unele bordeie doar de opaitul
sau gazornita starsoiului® de baraca. Zelul studiosilor era greu
Tncercat. Dar in plina iarna s-a distribuit, dupa o absenta de luni,
ratia zilnica de 20 grame, numita oficial ,,combijir", un soi de seu
care pata cu reflexe tulburi-albastrii ambalajul.

- Acum sa vezi trai pe vatrai! - se autoironizau fratii. Daca
ne dau si cele 20 grame de zahar, facem tort ca la onomastica lui
Bebe Accearliu. Postim o saptamina, dar sintem domni. Este,
domnule doctor Sari?

Tinarul cu fruntea marita de chelie si cu buza inferioara grea
de cadea, auzindu-si numele, dar nu si contextul despre tort, flu-
tura zimbind bratul. El reusise printr-o cura de foame sa faca
din ratia pe o saptamina pesmetul si crema primului tort pentru
ziua prietenului sau. Sari, care fara sa vrea adusese o0 adevarata
pacoste contaminind cu o irezistibila ispita multimea infometata,
era mereu gata sa faca orice pentru un confrate cazut in nenoro-
cire. Deosebitul sau fler de diagnostician, devotamentul de sora,
voiosia cu scuturatul berbecesc din cap cind ridea, facusera din
studentul din anul cinci de la medicina un apreciat colaborator
al doctorilor cu experienta. Cei doi Fanici - cronicarii tuturor
performantelor sale medicale printre care citeva cazuri-limita
cind vindecarea sau autopsia confirmasera diagnosticul sau, opus
opiniei consiliului medical al specialistilor nostri si straini - se
Tnseninau reflex la auzul numelui sau. Toti trei aveau in comun, cu
tot timbrul specific, vibratia umana a instrumentelor de coarde.

Cu lasarea serii, Tn bordeiele Tntunecate incepura sa rasara
stele: candele si opaite. Numarul celor ce-si schimbau hrana n
lumina crestea firav, ca lujerele din locurile Tntunecoase. Fiecare
visa sa-si Tnalte steaua lui. Minunea trebuia cucerita in fiecare zi
prin sacrificiu. Gemaneanu si alti citiva asezara opaitul pe grinda
si ramasera nemiscati, privindu-1 pind cind luminita cu existenta
normata Tn ratia unei zile muri. Arsene, Epuran si Bucur lucrau
fiecare pe patul lui, adunati Tn jurul unei masute cit un taburet, si
foloseau avar lumina, desprinsi total de cadru. Fascicule de carti
cu orar strict deveneau Tn ceasurile de intuneric accesibile celor ce

Starsoi (rus.): superior, responsabil.
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aveau lumina proprie. Nemtii cunoscuti, carora le trecuse n citeva
luni tulburarea Tmpotriva ,,tradarii noastre", mai ales ca ungurii,
ajunsi si ei la aman, nu-i mai atitau, desi bucurati Tn primele clipe
de privelistea luminitelor, conchideau pina la urma, practic:

- E nebunie! Ardeti singele vostru!

Cioponea si Tumurug aduceau pentru un ceas, catre seara,
Memorialele lui Parvan. Cuibariti la cite o fereastrd, uitam de
frig, avintati de Laus Vitae sau Laus Dedali. Contaminati la uni-
son, deveneam cimpuri talazuite de efluvii electrice, pina cind
Tntr-o seara, uitind de precautiile necesare, am fost surprinsi de
»Mucea,”“ comandantul secund al lagarului, un om mai cumsecade
decit altii, care deprinsese din contactul cu prizonierii din condu-
cerea lagarului portul manusilor si oarecare grija pentru tinuta.
Folosirea batistei Ti paruse mai dificila, de unde si porecla. Sim-
patia lagarului i asigura totusi locul doi Tn clasamentul omeniei,
desi la mare distanta de sora Paulina,,,fund de fier," o comoara de
vietate, numai de-o schioapa. Adaosul in titulatura se datora, dupa
unii, performantei de a fi avut patru barbati legitimi, iar dupa
altii scutului care, leganat Tn joaca, Ti apara din spate inima rara,
despre care vorbeau cei trecuti prin spitalul lagarului. Omenia
lui Mucea era eclipsata, din toamna, de necazuri profesionale si
conjugale. Intrase chioris, ca un boulean cu cornul, in politru-
cul lagarului, la capita de linga piriu, dincolo de sirme, de unde
nevasta-sa, o scindura pistruiata, fugise sub ochii prizonierilor,
amenintindu-1. Dupa tainul obisnuit de carcera, ni s-a interzis
sa parasim zona - ni se atribuisera intentii de evadare ceea ce ne
scapa de caratul lemnelor din padure si de numaratoarea inter-
minabila de la plecarea si intrarea Tn lagar.

Ceremonialul numaratorii angaja toata comanda lagarului.

- Stanovites po piat!”

Si, desi sirul de cinci se prindea si de brat, distantindu-se de
celelalte, numaratoarea devenea o aventura imprevizibila pentru
fiecare oficial. Erau adesea nedumeriti ca ultimul rind nu era tot-
deauna format din cinci. Un singur plutonier, venit de la directia
Tnchisorilor, numara o singura data, folosind un secret pe carel

1Stanovites po piat (rus.): Cite cinci!
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nimeni nu i l-a patruns. Trecea fara sa priveasca fiecare sir si doar
dupa un ritm interior numara parca din cinci Tn cinci. Doar el
consemna expeditiv pe tabla de placaj efectivul bordeielor la apelul
de seard, fara sa mai consulte pe ,,starsii* de baraca. La plecarea
spre padure se mai adauga avertismentul sefului de convoi, tipat
fara pauza:

- Un pas facut spre stinga sau spre dreapta coloanei si garda
deschide fara somatie foc. lasno?" - tuna acesta in final.

Era singurul lucru clar din viata captivilor minati strins de
strigatele Bigom! Bigom!2ale convoierilor cu automate si de latratul
clinilor-lupi care-si tirau Tnaltati pe picioarele dinapoi insotitorii
catre convoiul de carute, atitati si de latratul neostoit al cresca-
toriei de ciini pe linga care treceam si care sfisia linistea din jur,
razbatind pina la somnul cu spaime din bordeie.

Lemnele se incarcau din parchetele3padurii din fund pentru
transportul feroviar sau pentru brigazile de cherestea formate,
pina la capitularea Finlandei, din ofiteri finlandezi, singurii Tn-
vingi pe care tara lor Ti pretinsese si-i obtinuse, o data cu inceta-
rea ostilitatilor. Ei nu cunoscusera amaraciunea dezbinarii. Erau
continuu termenul de comparatie in blestemul (cel mai crunt din
toate) care macina neamul nostru. Dezbinarea incercase obliga-
toriu toate nationalitatile captive, dar Tn comparatie cu virulen-
ta celei dintre noi, a nemtilor parea apatica, iar a ungurilor mai
curind un aranjament intre ei. Faptul ca japonezii Tncepeau ziua
cu purtarea steagului rosu prin lagarele lor, insemna un act formal
de curtoazie pentru gazde. Ei nu ieseau la lucru pina cind cel mai
mare in grad dintre ei nu ordona in fiecare dimineata plecarea.
Aplicau pedepse corporale pentru indisciplina si printre noi cir-
cula povestea unui caz dintr-un lagar siberian: doi dintre ei s-ar
fi prezentat la poarta dind sa inteleaga prin gesturi si zimbete ca
vor sa Tnmineze comandantului un pachet. La citeva minute dupa

1lasno? (rus.): E clar?

2Bigom! (rus.): Fuga (mars)! - comanda militara.

3Parchet: fiecare dintre suprafetele Tn care este impartita o padure Tn vederea
exploatarii ei rationale; p. ext., suprafata de teren pe care s-a facut o tdiere
intr-o padure. (DEX)
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Tncredintarea mesajului, lagarul fu adunat pentru ca administratia
sa recunoasca pe aducatorii pachetului, care continea capetele
a doi japonezi trecuti de partea stapinirii. Doua mii de zimbete
stereotipe - nediferentiate pentru ochiul european nespeciali-
zat - dincolo de care nici o0 ancheta nu putu face lumina, duse la
clasarea cazului-enigma.

Duzina de ofiteri spanioli falangisti de la Oranki, care 6 luni
nu a schimbat un cuvint cu cel mai tinar dintre ei, fiindca aces-
ta, cedind rugamintii unei surizdtoare translatoare cu solduri
pline, Ti promisese sa-i dea el lectii de spaniold, Tn loc s-0 trimitd
la Franco s-o invete - cum erau de parere camarazii lui -, nu
Tngaduie generalizari. Varianta democratica spaniold, o duzina
de luptétori antifranchisti refugiati dupa infringere in URSS si
ajunsi mai tirziu ca indezirabili Tn lagarul Minastirca, in afara
de arborarea pe bordeie a steagului rosu de 1 Mai nu faceau decit
sa scoata din cind in cind cutitele pentru cucerirea celor citorva
femei internationaliste, Tn continua rotatie Tn viata lor.

Captivii ieseau din iarna vlaguiti si imputinati ca dintr-o bata-
lie pierduta. Pe hartile teatrului de operatii afisate de comisariat se
apropiau continuu steguletele celor doua fronturi. Aliatii reusisera
sa excluda de la hegemonia lumii un concurent primejdios pe
care-1 sugrumau complice Tn primavara anului 45 in ruinele fisiei
din centrul Germaniei, cu fiecare zi, mai ingusta. Existau sperante
vagi ca biruitorii se vor incaiera cind Tsi vor vedea fata, dar zvo-
nurile despre Tmpartirea Europei pe 25 de ani erau persistente.
Experienta de viata 1i avertiza pe prizonieri ca doar perspectivele
sumbre se realizeaza.

Lumea o sa se elibereze mai greu de sovietici decit de nemti,
socoteau cei mai multi. lon lonica, sugindu-si mereu pipa goala,
Tmpingea parca premeditat discutiile pe fagase fara iluzii, citind
spusele lui Liddell Hartldespre razboiul care Tncepuse in confuzie
si se va termina in haos.

1Sir Basil Henry Liddell Hart (1895-1970), istoric militar englez.
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- Daca-i vad pe lorzii si negustorii vestici inhamati alaturi de
mine la caratul lemnelor, declar c& nu voi mai refuza niciodata
jugul! - se Tnversuna Ciutu, unul dintre obisnuitii carcerei.

- Aiaintra Tn grupa antifascista si se fac baciocari [?] la sala de
mese! - il necdjeau altii din jur, ca sa-si mai uite propria tristete.

- Tnca 25 de ani la cheremul altora e... e... - se Theca mut ca
pestii, Tmbucind aer, unul tacut si slabanog, care tot timpul tre-
baluia prin baraca, facind in locul altora de serviciu.

Primavara rascoli nemultumirea de a te misca Tn ritmul unei
lumi pe care o refuzi si fiindcd interdictia de a iesi Tn afara zo-
nei Tnceta cu Tnceputul muncilor de primavara - trebuiau sapate
paminturile agricole ale lagarului - Tmi Tngadui o singura iesire
dincolo de sirme. Pamintul reavan pe care-1 rasturnam cu sirg
alaturi de sutele de confrati scapati citeva zile de caratul lemne-
lor si de apasarea bordeielor Tmbicsite precum si zarile largi care
micsorau omniprezenta stapinirii clatinara hotarirea de a refuza
imediat lucrul. Imputarea muta a celor ce prin carcera protestau
Tmpotriva umilintei de a trage in jug ma Tmpinse Tnsa la Tntoar-
cerea in lagar sa depun la comandantul-prizonier al lagarului
declaratie de refuz.

Maiorul Popescu, impozant, voluminos, autoritar si transant,
era temut pentru siguranta sa pina si de personalul subaltern rus.
Trecea cu calm suveran privind atent, cu liniste, Tn jur, dar deve-
nea abrupt cind deschidea gura:

- Domnule colonel, te iau de turul pantalonilor si te azvirl de
nu te vezi daca te mai speli Tn apropierea fintinii! - 7l repezea el
pe cite unul dintre practicantii asidui ai nu stiu carei proceduri
de folosire a apei reci pentru pastrarea virilitatii, neavertizat ca de
obicei de cei din jur de apropierea starselui de zona.

Doar in timpul exploziei Tsi scotea din coltul-gurii, cutat aro-
gant, neintrerupt fumeginda pipa, fara de care era greu sa-ti repre-
zinti monumentalitatea de bulibasa a noului comandant. Norii de
fum care-1 invaluiau ar fi indestulat o duzina din cei ce-ti cerseau
mut un fum Tn perioadele de criza endemica de mahorca. Prizo-
nier de la inceputul rdzboiului, supravietuise foametei si tifosului
ndurind supus soarta comuna fard s& incerce sa se salveze politic
pina cind, printr-o intimplare, colonelul Hrisciuk recunoscu in el



DRUMUL CRUCII 229

pe granicerul comandant de sector de pe Nistru pe care-1 avusese
timp Indelungat in fata si cu care se intretinuse protocolar in intil-
nirile comisiei mixte de frontierd. Devenit, gratie amintirilor de
pe granitd, mai marelejalnicei cete - de aici si porecla de bulibasa
- granicerul de altadata ramase Tnsa Tn afara miscarii antifasciste
pina cind protectorul sau il soma ca e ultimul moment cind mai
poate fi repatriat, daca se incadreaza Tntre voluntari. Tntre timp,
».Bulibasa" isi tencui Tn graba citeva zeci de kilograme pe carcasa
scheletica de altadata, ceea ce Ti accentua prestanta. Locuia Tntr-o
jumatate de bordei aproape de poarta. Spatiul era impartit prin
foi de placaj in birou si dormitor pentru personalul de conducere.

Comandantul ma invita amabil, firesc ca in viata dinainte - si
aceasta era cu totul neobisnuit acum - pe un scaun cu spatar, un
lucru obisnuit devenit si el neobisnuit. Mihai Raducanu, Tncar-
cerat cu altii in ultima vreme la Oranki, ma asigurase cindva ca
maiorul Popescu nu e numai simplu bulibasa.

- Renuntad - Tmi propuse el, dupa ce am vorbit deschis des-
pre tot - la declaratie si accepta solutia mea pentru timpul cit,
necontrolat de rusi, voi reusi sa te acopar. Ma anunti de cite ori
n-ai chef cu o ora Tnainte de iesirea brigazilor la lucru si Tn rest
ma priveste. Cistigam astfel timp. Carcera si ce se mai leaga de ea
ruineaza sanatatea subreda a prizonierilor subalimentati. Rusii
strivesc pe razvratiti fara scrupule. E pacat sa se Tntoarca in tara
numai gunoiul. Stii ca politrucii, satui sa tot schimbe lotul fix
al celor ce plecau cu Divizia ,,Horia, Closca si Crisan®, au inchis
simplu birourile, ca sa opreasca torentul denunturilor Tmpotriva
celor care dincolo de sirma asteptau plecarea la gara? lar ceilalti
- medita el mThnit - iesiti Tn fata ca sa fiti loviti.

Citeva zile mai tirziu, dupa interogatoriile de rigoare, ofiterul
de serviciu Ti scoase din carcera pe doi dintre cei trei pedepsiti
pentru refuz de lucru si ne incredintd, sub ochii lagarului adunat
pentru apelul de seard, escortei de cinci pistolari, care ne siciird
dintru Tnceput in drum spre Oranki, cautindu-ne nod in papura.

Beciul fostei manastiri, impartit prin ziduri mai noi in patru
carcere, era plin de confrati izolati din MTnastirca, spre a nu con-
tamina masa. Ei ne-au intrebat dezamagiti:

- Ce fac ceilalti? Continua jugul?
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Capitanul Bucur, artileristul tinar cu timplele albite, Tmpreuna
cu care fusesem Tnghesuit peste altii Tn prima celuld, le explica
celor de aici pasivitatea masei:

- Multi dintre cei de treaba, pe care indraznesc sa-i judec,
socotesc refuzul de lucru ca o ostentatie, ba chiar ca o provocare:
,,Cum, se indigneaza ei, dupa ce ai depus armele si ai acceptat
robia, ca doar stiam, fara iluzii, pe mina cui ne Tncredintam viata,
ne apuca subit, pe inima goala, eroismul? Declaram rdzboi invin-
gatorilor nostri si ai tarii si ai lumii si - culmea! (se mira Bucur
cu emfaza n rolul celor prezentati) - vrem sa-i constringem la
ei acasd sa plece steagul in fata mfiinilor noastre goale!*. ,,Bine,
dar e vorba de incalcarea conditiei de om!*“ (Acum Bucur juca cu
naturalete rolul celor atacati.) ,,Tragem in jug - improviza el mai
departe - ¢ind, potrivit intelegerilor internationale, la care stapinii
au aderat si Tn numele cdrora ataca fascismul si pe toti detinatorii
de sclavi, ei sint obligati sa ne asigure scrisori de acasa, hrana si
locuinta corespunzatoare conventiilor ssmnate. Nu le pretindem
solda gradului sau ordonanta...!". Discutiile se Tncing - comenta
Bucur, renuntind la dialog - si dumneavoastrad, donquijotistii de
la Tnceputul polemicii, prindeti conturul unor agenti provocatori
care atentati la repatrierea generala!

Comentariile despre starea de spirit a camarazilor din M1in-
astirca, transmise si celorlalte celule, Tncetara brusc la scrisnetul
cheii Tn usa metalica de la intrare, alarmind la timp si preve-
nindu-ne. Culoarul strimt in care se deschideau usile carcerelor
se umplu de zgomot de pasi si de scirtiitul cizmelor celor ce ne
vizitau. La ultima celuld, cu care Incepura, se striga celor incar-
cerati sa se ridice.

- Smirna!

- E colonelul Vaturin, seful politic, sopti avocatul Lunaru,
peste care ma Tnghesuise laintrare. 1l stiam doar din spusele celor
ce asistau in bordeiele de jos la desfasurarea dezbaterilor-spectacol
pe teme propuse anterior de public si pregétite de juristii consti-
tuiti in complete dejudecata. Doi dintre apreciatii avocati se aflau
Tn prima celula: Lunaru si prietenul lui, Cojoc. Primul - distins,
livresc, cu vorbire armonioasa cu usor iz onctuos; Cojoc - aratos
ca un haiduc, exploziv, spectaculos.
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Pe masura ce stapinii se apropiau, cu tot amestecul de voci care
se incllceau romaneste si ruseste, reiesea ca incarceratii auzeau:
spatiu Tngust, supraaglomerarea, lipsa de aer, putoarea tinetelor,
Tncélcarea legilor internationale, tratamentul dur...

Colonelul ameninta, tipind. Cind aparu in dreptul usii noastre
deschise, mic de stat, spilcuit, cu fata bucalata si pistruiata, cu
ochii mici si ageri. | se raporta:

- Dupa o zi de zacut pe lespedea goald, n-am primit inca pri-
ciul.

- Nici nu-1 primiti! - 7i taie el scurt raportul lui lon lonica.

Acesta se indTrji, continuind ruseste:

- Fiindca v-ati propus sa ne distrugeti, o sd va ajutdm s-o faceti
mai repede.

Tn citeva zile, cele doua lagare stiau ca 40 de ofiteri romani
Tncarcerati pentru refuz de lucru se afla in greva foamei si a se-
tei. Prietenii lor consultau Tngrijorati doctorii despre consecintele
unei asemenea actiuni. Sari nu pricepea cum amicul lui, medicul
veterinar Grigorescu, aflat printre grevisti, nu convinsese pe cei-
lalti ca greva setei, prin rapiditatea instalarii efectelor dezastru-
oase, nu poate fi arma de lupta. Profesorul Iliut, dus din carcera
Tn spital din cauza unui atac de inima, dadu vesti proaspete despre
starea celor Tnchisi. Lipsa de spatiu nu Tngaduise tuturor sa zacd
Tntinsi pe piatra, torturind cu fiecare zi mai greu pe cei istoviti. Cei
ce incercau prin rotatie sa steain picioare erau obligati de linia pe-
retilor, care se inscriau Tn bolta, sa se chinuiasca aplecati. Moralul
era inca tare, dovada ca a treia zi preotul Margarit exemplificase
prin cintari cele sapte glasuri bisericesti. Vocea lui cu inflexiuni
bizantine, cunoscuta de la slujbele religioase, se dematerializase
devenind seraficd, cum rar va fi sunat chiar Tntre zidurile acelei
lavre slavone un glas pamintean. El, lliut, incercase Tn seara zilei
sa cinte la celdlalt capat al carcerei, din celula 4, citeva arii italiene,
dar din neobisnuitul concert se trezise in spital.

Stdpinirea voia sa lase impresia cd n-o interesa refuzul de hrana
si apa, desi tot ce se adusese zacea neatins pe culoarul carcerei. Se
presupunea ca a patra zi va interveni, Tncercind cu hranirea arti-
ficiald. Trebuia zadarnicita aceasta intentie, fortind-o sa cedeze.
40 de minti gindira variantele imaginabile, iar pentru neprevazut
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ne raminea oricum disponibilitatea de a sfirsi seria de umilinte
pe care, acceptindu-le Tn numele sperantei, ne provocasem greata
de noi Tnsine.

A patra zi dupa-amiaza aparu Vaturin, somindu-ne sa spargem
greva si sa intram n legalitate. Altfel vom fi hraniti cu forta si
tinuti Tn carcera pina cind ne vom supune regulamentului.

- Intrati dumneavoastra in legalitate si nimeni nu va refuza
hrana, ci doar va vor cere sa le-o dati Tndeajuns ca sa-si astimpere
foamea. N-astept sa raspundeti vreodata despre ce faceti cu pri-
zonierii de razboi, dar satul pina la scirbda de samavolnicia con-
ducerii, sint hotarit sa protestez pTna la sfirsit, adica inca citeva
zile, cit Tmi mai ramfine de trait!

- Traduceti-i, fratilor - se adresa Cojoc celorlalti, umezindu-si
buzele uscate -, ca sd priceapa ca, daca n-am fost in stare s& mor
pentru cauze mari, o voi face pentru una mai mica!

- Si eul... si eul... - se anuntara, simplu, inviorindu-se, si cei-
lalti.

Colonelul pleca fara sa mai astepte sfirsitul discutiei. N-avea
aer. Mirosul exalat de respiratia celor ce nu mincasera si nu puse-
serd picaturd de apa Tn gura 7i daduse o paloare puhava. Ofiterul
de serviciu, aparut la citeva minute, lud dupa o lista trei Tncarce-
rati. Tn linistea ce se facu dupa zavorirea celulelor, se auzi scirtlitul
scarilor care conduceau la etaj.

- Banchetul are loc deasupra. Ah, de-am reusi sa-1 lungim
Tntr-atit Tncit sa le iasa din cap ca ne pot hrani zilnic sau chiar la
doua zile, intrerupse linistea Lunaru, care arata ingrijorator de
slabit!

Dar scena de sus dura mai mult decit ar fi putut cineva astep-
ta de la trupurile surpate de neputintd, inghesuite jos ca pestii
care au Tncetat sa se zbatd pe un fund de barca. Trecuse poate un
ceas pina cind fura trase din nou zavoarele. Alti trei - dar fusese
adus numai unul dintre primii luati. Era din celula din fund si cu
toata linistea si Tncordarea generalda nu-1 puteam auzi decit prin
mijlocirea celorlalti. Fusese o lupta fara perspectiva. Personalul
medical al lagarului, ajutat de citiva sanitari nemti, tabara pe rind
pe fiecare grevist, caruia, impotrivindu-se cit putea, nu-i raminea
pina la urma decit sa-si stringa falcile pentru ca sa-l impiedice pe
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chirurgul neamt, obligat sa execute aceasta rusinoasa practica, sa
introduca tubul de cauciuc. Apasind insa brutal pe punctul de des-
chidere a maxilarelor, inclestarea indirjita a victimei ceda si i se vira
un calus de lemn care sa-i tina gura deschisa. impotrivirea victimei
constiincioase facea dificild alunecarea tubului. Icniturile de voma
ale stomacului violentat 7l aruncau Tnainte ca bulionul sa ajunga
la destinatie, turnat si pe alaturi de pilnia atasata tubului. Dupa
zbaterea cu primul, participantii erau solidar balaciti porceste. Deja
la incercarea cu al doilea, doctorita Vasilievna iesise din Tncapere
vomind. lon lonica, considerat de Vaturin instigator, fu retinut
sa asiste la spectacol, scontindu-se in necunostinta de subiect pe
demoralizarea lui; or, acesta, care actiona in genere ca unul ce nu
mai are nimic de pierdut, acuzase in ruseste, pina cind Vaturin,
venit pentru un rastimp, 7l lovise cu turbare. Cirligel, aviatorul,
ramasese ntins pe podea. Seria a doua fu mai bataioasa si cistiga
mai mult timp. Pina la stingere furd hraniti doar noua grevisti.

- Staptnii aratau mai distrusi decit noi si sint sigur ca, de
cite ori si-or aminti de banchet, o sa li se urce stomacul la gura.
lertati-ma, domnilor, dar m-am simtit pentru prima data solidar
cu ei, Tntru voma! - Tncheie Ciuru relatarea.

Ascultatorii Tncercau sa zimbeasca strdin, din solidaritate nu-
mai, la izbucnirea acestei naturi noduroase, peste care ravagiile
luptei nu se aratau inca. Si Mihai Raducanu se tinea mai bine decit
altii, desi paloarea ascetica era ingrosata, dar cu o rezistenta inno-
bilatd, nu din radacina, ci de undeva de Sus si decantata de vointa.

Tn zapuseala soioasa, la care racoarea noptii nu ajungea, trupu-
rile captive, gasindu-si incredibil loc in incTlceala Tntesata, vegetau
amortite in asteptarea altei zile. in dimineata urmatoare, in loc sa
se continue hranirea fortata aparu capitanul Kobalski, un spina-
tic nematurizat, cunoscut de unii prizonieri din Crimeea, unde
acesta, sub Tnfatisarea unui chefliu pasnic, facea de toate pentru a
cistiga amicitia ocupantilor. Cauta cu 0 matusa a sa si cu cercul ei
de prietene sa mai uite de mizeriile razboiului. Doi dintre amicii
lui de altadata, antifascisti notorii in lagar, erau anchetati acum de
Kobalski, aparut ca judecator de instructie la Oranki, in legatura
cu luptele de partizani din catacombele de la Kerci si pregatiti cu
tot dichisul la condamnarea pentru asa-zisa ,,crima de razboi".
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Kobalski se arata nemultumit de metodele de scoald veche ale
lui Vaturin si, cumparindu-ne si vinzindu-ne din ochi, rontaia
plictisit vitamine. intinse, Tn treacat, cornetul cu pilule lui Lunaru,
ironizind dinainte un eventual refuz:

- Cred c& nu sinteti atit de habotnic sa considerati ca o vita-
mina v-ar scoate din rindul grevistilor!

- Cei ce risca tot au si cea mai mare libertate de actiune - re-
plica Lunaru, servindu-se din cornetul intins, nesocotind ,,nu*“-ul
soptit de Cojoc.

- Cit de usor poti afla cine da tonul Tntr-o razmerita! - zimbi
Kobalski, incintat de propria-i inteligenta.

- Daca va face placere sa aveti dreptate, n-aveti decit sa Tnce-
peti tratativele cu mine - i-o intoarse Cojoc. Reputatia de care va
bucurati la conducere socotesc cad v-a dat depline puteri pentru a
mediaintr-un conflict, Tnainte de aparitia celor de la Gorki si Mos-
cova, mai ales ca solutia dura folosita n-a facut decit sa complice
situatia. Sa presupunem ca nu ne subestimam adversarul, folosind
manevre dubioase. Personal nu sint impotriva muncii, dar nu voi
lucra fortat, din ordin. Potrivit conventiilor internationale, ofiterii
prizonieri nu sint obligati sa lucreze. Daca respectati conventiile,
Tncetez greva.

Ceilalti, intrebati despre punctul lor de vedere, acceptau numai
munca de autodeservire Tn sens restrins, iar in afara zonei vor
iesi numai dupa ce isi vor exprima expres dorinta. Dupa promi-
siunile de rigoare, Kobalski trimise dupa mincare la bucatarie,
considerind conflictul transat. Prizonierii, Tmbicsiti de putoare
si murdarie, voiau sa manince dupa baie, la sala de mese. Dar
Tmputernicitul conducerii voia un succes formal si se impotrivi,
pretextind ca am contamina lagarul, asa ca fratii au admis zim-
bind sa guste din hrana Tnainte de a se spala.

Grupul celor 40 repartizat Tn Corpul 7 incepu o lunga conva-
lescenta. in citeva zile de greva se Tnrautatise starea, si asa precara,
a sanatatii multora. Dupa plecarea brigazilor la lucru, fostii gre-
visti Tsi reluara indeletnicirile mai vechi scolaresti, dar fara spor.
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Ti coplesea oboseala. Zaceau straini de primavara cereasca care
plutea peste turle, goliti si uscati ca niste ulcele uitate la soare.
Mihai Raducanu, imun la sfirseala generala, copia partituri, se
interesa de compozitie si contrapunct. 7l suspectam de excentrism,
pina cind, intr-o seara, o luna mai tirziu, ma prinse de mineca
si ma Tmpinse pe scara intunecata care urca la club, despre care
auzisem ca ocupa tot etajul cladirii din mijlocul lagarului. Un
prizonier-planton Tl introduse pe Mihai Tn sald, barindu-mi calea:

- Nu intrd nimeni!

Se auzeau efluvii de muzica instrumentald Tn surdind, Tntre-
rupte, reluate. Mihai aparu cu cineva imbracat in trubadur, cu
spada la sold, dar descoperit. Semana cu un mare actor aprins si
stapinit totusi, intre doua aparitii scenice.

- El e Radu Marculescu - imi sopti Mihai, apoi ma introduse
Tntr-o salda in penumbra, fara public.

Tn avanscena o orchestra, ca-n sélile de departe, in frac si albul
de gala al plastroanelor, repeta.

- Tot ceea ce te uimeste in recuzita - ma informa Mihai, vazin-
du-mi fata - e facut din reforma depozitului de imbracaminte,
vopsita cu te miri ce. Tntreaba si ai sa te crucesti de acest hocus-
pocus!

Atmosfera Tn care se revarsa din prosceniumul sclipind festiv
uvertura Bazarului iluziilor cu motive ale repertoriului clasic de
opera parea un vis rascumparator al vietii de captiv. Teama ca
magia s-ar destrama, proiectindu-ne iarasi Tn subsolul zilnic, se
tinea scai de visarea care Tnsotea trei trubaduri inspirati, popositi
Tntr-un burg cu ceturi nordice ca sa vinda Tn viata, ca intr-un
bazar, iluzii. Tihna casei avute a cirnatarului, gazda a celor trei
negutatori de vise, Tn care stapinul buimac nu mai gasea ascultarea
nevestei si a celor doua odrasle, se destramase ca fumul. Maestrul
Dobrescu, in postura spadasinului, dadacea un zgimboi care urca
duelind hilar dificultatile unei arii cu “Numai peste trupul meu
veti trece".

Alaturi, dar Tn altd lume, cirnatareasa repeta melodramatic un
final de tragedie, cautindu-si cu pumnalul inima.

- Domnule Capitan - i se adresa Radu Marculescu inter-
pretei, trecind din rolul magistrului de dictiune in acela de re-
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gizor al spectacolului  nu ingrosati caricaturizarea, toti visam
sa evadam!

Johannes Enciclopedeus, interpretat de Iliut, cidlauzea, citiva
pasi mai departe, sub cerul Tnstelat, visul unei Gretchen spre tar-
muri din sud, acolo unde in tara lui Mignon infloreau portoca-
lii. Sfiala si puritatea lui Gretchen era ca deschiderea mugurilor.
Sandu Cumpatat mijlocea cu har incredibil faptura de reverie.
Coplesit de realizare, zgrunturosul Mihai, care trudea de mult la
traducerea partii intii din Faust, Tmi sopti:

- LaTnceput a fost visul. De cind baiatul asta adinceste rolul,
s-a schimbat Tn ceva care pilpiie la marginea realului, legindu-1
de frumos. Numai sa-l lase viata sa iasa Tn larg! Sandu are ceva de
spus - ridica Mihai aratatorul, profetic.

Tntr-una dintre pauzele repetitiei, lonica Hingu, interpretul
lui Hans, copilul teribil al cirnatarului, le povestea celor ce se
odihneau care pe-unde injur, o intimplare din copilarie legata de
primul batut la usa. Capul expresiv si inteligent-ironic al povesti-
torului, purtat de trupul pipernicit ca de soclu aducea a Voltaire.
Povestea, jucind rolul tuturor participantilor, comentindu-se,
persiflind, Tngrosind adesea de dragul succesului, tenta hilara.

Aflase Tn primele zile de scoala de la invatatorul sau dintr-un
sat vrincean cd nu se intrd buzna intr-o casa, ci se bate cuminte
la usa si impielitatul, adus de taica-sdu la scoald Tntr-un sac, din
cauza unui amestec neclar de sfiala si indaradnicie, se oprise Tn
fata usii parintesti si batuse pentru prima data tacticos, important
si curios.

- Popa! - daduse tatal inauntru semnalul de alarma.

Tn povestirea lui Hingu se auzea zburind prin fereastra tot ce
se putea evacua fortat, monologul pigmentat cu sudalme al lui
nea Hingu, Tn paralel cu al mamei si al unei matusi, grabiti Tn
restabilirea ordinii, precum si prezentarea succinta a lor si totul
se realiza filmic cu o artd neobisnuita a simultaneitatii orale. Ur-
mase invitatia mieroasa a tatalui: ,,Poftiti, cinstite parinte!'l Dar
scolarul repetase ciocanitul si provoca alt soi de nedumerire si mai
apoi de panica reald, nevazuta in pauza din club. Tatal isi dadu
cu parerea ca ar fi jandarmul. Mai putea fi, dupa alt ciocanit, nu
stiu cine, mereu, cu alta reactie, pina cind, innebunit de ciocani-
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tul care se instala din nou, urmase poftirea neoasa a stapinului:
,LIntrd, intrare-ai in...1*

Radu Marculescu intrerupse povestea, care putea dura cit
prizonieratul, si-si chema interpretii iarasi la drama inspirata a
Bazarului iluziilor.

Spectacolul ademenise dupa premiera, seara de seara, lume
strdaina de lagar. Cirduri de notabilitdti sovietice de pina departe
de Oranki veneau invitate de colonelul Hrisciuk sa vada ceva ce
numai Moscova poate oferi. Sutele de ofiteri germani, printre care
25 de generali, devenira in bloc, prin acest spectacol, prietenosi
fatd de grupul roménesc. Romanii din Oranki umpleau pina la
refuz sala, inghesuindu-se pe interval si de-a lungul peretilor, cu
toata rationalizarea si controlul sever al biletelor de intrare. Bebe
Preda, un tinar ofiter activ, falsifica fara gres bilete si noi paraseam
Ln fiecare seara sala, picurind de muzica aidoma unei ciuturi.

Tnsa Tnainte ca acest dar sa bucure si pe cei din Minastirca, un
oarecare profesor Cambrino, din grupa antifascista, reusi pina la
urma, ros de invidie sau sedus, cum credea Papacostea, armoni-
zatorul si dirijorul spectacolului, de puterea lui de a face din alb
negru, sa convingd comisariatul ca interpretii sint cu totii reac-
tionari, iar opereta o abila tesatura decadent-fascista, instigind
la antisovietism. Elogiul nelimitat al prizonierilor germani, care
dupa Tnfringere nu mai aveau dreptul sa poarte grade si semne
de luptd, era un argument al cazuistului ca tot ce place fascistilor
criminali e criminal fascist.

Sporea cercul cunoscutilor nemti - prilej de apropiere, dar
si de exersare a cunostintelor de limba. Camarazii germani ne
faceau bucuria sa Tnvete si ei citeva vorbe, de obicei dintre cele
buclucase, plus Tnjuraturile de care germana ducea lipsa mai ales
n timpuri de opreliste si pe care ei le preluau la persoana a ll-a sin-
gular. Trebuia sa arati umor cind erai Tnjurat de mama in contul
stapinului. Veneau dupa ce se intorceau de la lucru n corpul 10,
fiecare n cercul sau de cunoscuti romani. Descoperindu-se intre
ei, Tncepeau peste capetele noastre o conversatie in roméaneste, in
care lipeau copildreste tot ce stiau.

- Ah, domn Klaus, ce mai face? - intreba amicul nostru
Wanner Amadeus Wolfgang, posesor a inca patru prenume, nu-
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mit de camarazii lui ,,Siegfried" pentru tipul germanic pe care-1
Tncorpora, dar fara ametelile rasiale ale acelora ce teoretizasera
canoanele tipului arian.

- Foarte bine, multumesc! - raspunse din alt grup, Tncintat
de romaneasca lui, parintele Klaus, un om putinei, cu ochi vioi,
apasati de ochelari de campanie care nu-i sarisera de pe urechi
nici la un interogatoriu furtunos.

- Ce-ai cautat, banditule, pe pamintul sovietic? - 1l asaltase
anchetatorul.

- Sa-ngrop pe fascisti!

- 2.

- Da, sint preot militar. Stiti, m-am ocupat cu cimitirele...

- Da, dar ce mincai? - cauta sa-l prinda undeva judecatorul
de instructie.

Din Tncilceala intrebarilor si raspunsurilor reiesea ca parintele
Klaus nu mincase niciodata pe pamintul sovietic fructe, fiind-
ca nu erau; carne de pui, ca-i provoca urticarie; pline proaspata,
deoarece 1l balona; iar laptele, alimentul de baza al regimului pe
care-1tinea, de consumul caruia Tsi legase pina la urma sperantele
anchetatorul, si-l procura numai sub forma de praf, prin aprovi-
zionarea germana.

- Dar de ce sa nu-1 consumi proaspat, cind era asa de usor de
gasit oriunde?

- Nici cu forta nu l-as fi gustat! Ce, sa devin criminal de razboi
pentru o strachind de lapte? - se indignase parintele Klaus.

Dupa un asemenea raspuns, urma proba de rezistentd a oche-
larilor de campanie.

Asadar, oaspetii nemti risipiti printre gazde pe priciurile in-
ghesuite si Tncarcate ca un depozit de vechituri, se anuntau ca
pitpalacii cu stiinta lor: ... poftda buna!... pasul mai mic!... hai sa
traiestil... nocte bunal... pina cind, dupa atitea amabilitati, urmau
Tnjuraturile invatate repede si spuse cu aplomb, cu Tncintarea unei
biruinte copilaresti.

Generalul Heine, figura cea mai populara a oaspetilor, raminea
zilnic cfteva ceasuri in cercul nostru si avea bucuria de a Tmparti,
Tn timpuri de criza, din punga lui cu ciucuri, mahorca pentru o
tigara cunoscutilor si necunoscutilor. Ratia de general primita cu
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oarecare regularitate constituia moneda forte pentru o asemenea
achizitie. imbracat curat Tntr-o uniforma simpla germana, din
stocul captura, fostul general de cavalerie, mic de stat, taifasuia cu
noi sau povestea din primul razboi mondial cind luptase ca tinar
sublocotenent impotriva printului ,,Cantacuzen”. isi amintea cu
duiosie de dragostea de pe valea Trotusului. Fredona, mutat in
Tndepartata tinerete, cuvintele romanesti, tocite de timp ca nis-
te monede: ,,Colea-n gradinita, sub frunza de vita...”“. Cineva il
Tntreba odata de luptele de la Marasesti si oaspetele, pufaind din
pipa scurta, incepu ascultator sa povesteasca despre pozitia pe
care o apara linga ruinele unei fabrici de zahar si, parca privind
un peisaj, Tsi Tngustase privirea sa ni-1 zugraveasca:

- Tn dreapta sectorului companiei... un turnulet bombardat...

- Cu o pluta rupta la jumatate de artilerie - completa unul
dintre ascultatori.

- Da, Indoita ca un deget apasind pe tragaci - urma povesti-
torul adincit Tn amintiri - in directia inamicului.

Zimbi, dupa un rastimp, dindu-si seama ca era vorba de pa-
rintii multora dintre prietenii lui de acum.

- Limita din stinga - relua generalul - era helesteul secat, cu
arbusti ca niste degete boante retezate de razboi.

- Cu un drum bolovanos, cu hirtoape, de-a lungul caruia am
urcat eu cu compania in atac - se Tncalzi colonelul Hagiopol, care
Tl mai completase, si nu stiu cum cei doi adversari, ridicati in
picioare, lacrimau Tmbratisati, departe de zilele si simtamintele
fierbinti de adversitate ale istoriei si tineretii lor.

Se umezira - cine stie de ce - si ochii multor ascultatori aspriti
de viata.

Generalul Schmidt, seful de Stat Major al Armatei a 6-a, a
feldmaresalului Paulus, armata asupra careia se napustisera fron-
turile ofensivei sovietice Tn cumplita batalie pentru Stalingrad,
era privit ca numele cel mai de vaza din lagar. Retras, rezervat,
raspundea politicos la salut in timpul plimbarii de unul singur
prin lagar. Rareori se aseza pe una dintre bancile din spatele am-
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bulatorului cu generalul von Rodenburg, leit generalilor prusaci
din cartile de scoald, militaros, cu monoclu, dar intr-o uniforma
uzatd, saracita de gateli. Rodenburg, Heine si Schmidt erau dintre
putinii generali netncadrati Tn miscarea antifascista. Alaturi de
von Rodenburg, Schmidt parea un intelectual civil, un profesor
mobilizat, Tmbracat Tn uniforma de campanie cu pantalon pe
pantofi. Wanner, maiorul Herold, un urias, cunoscut distrugator
de tancuri in lupta apropiata si colonelul Wolfmeier, un sportiv
austriac, cunoscutii cei mai apropiati ai cercului nostru, se con-
siderau un soi de suita a generalului Schmidt. Aveam nedumeriri
legate de rdzboiul care ne despicase viata, nedumeriri pe care el ar
putea sa mi le lamureasca, dar ma sfiam sa-mi si exprim dorinta.
Wanner, care lucra Tn atelierul din lagar, abatindu-se pe la noi de
cite ori putea, ma lua intr-o dimineata de brat si ma opri Tn fata
generalului.

- S-ar putea - glumi vestitul general - sa fim vecini dupaprizo-
nierat, Tn calitate de fermieri Tn loturile Ordinului Mihai Viteazul,
cu care am fost cinstit si eu la Harkov, si am socotit cuminte sa-mi
cultiv din vreme aceasta apropiere.

Tracul intflnirilor cu un om deosebit care Tsi apara opiniile
Tn fata agresivitatii mele sporite de timiditate cu sisteme de ar-
gumente numerotate, facind trimiteri ca in scris (vezi 2a sau, asa
cum am vazut, 3b, 4c etc.), spori din ziua in care interlocutorul
meu, aflind c& iau lectii de germanad, imi propuse sa renuntam
la franceza, inghesuindu-ma in postura incomoda a scolarului
chinuit de dificultatile de exprimare. Rabufnelile provocate,
Tncordarea formularii erau mai coltoase. Acuzam pe germanii
aliati ca nu stiau despre noi decit ca avem petrol si grine, ceea ce
facu pe generalul Schmidt, recunoscindu-si nestiinta, sa-si ex-
prime dorinta de a asculta comunicari despre istoria si geografia
Romaniei. De aici rezulta ca imi programam singur sedintele
de tortura, oferindu-ma sa fac comunicari in ,,limba germana.”
Atacam comportarea ca intr-o feuda germana a gruparii Hansen,
lipsa de simt politic, insusirea de a se face uriti pretutindeni, po-
litica dura care a facut ca antisovietismului ucrainenilor si celui
al balticilor sa li se adauge ura impotriva Germaniei, incercarea
de a transforma miscarile nationale anticomuniste in filiale ale
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partidului national-socialist. Franchetea partenerului strain pa-
rea, din spusele austriacului Wolfmeier, ca-1 odihneste pe general,
obligat sa suporte, din cauza profesiei si a razboiului, ca viata si
propriile framintari sa fie trase prin daracul mecanismului rigid
al Wehrmachtului.

- Fiihrerul voia s& ne elibereze de problemele de constiintd
prin supunerea acceptata la vointa lui - Tmi explica Wolfmeier. Or,
Schmidt nu era nazist, dar ca militar participa la idealul indraz-
net al hegemoniei germane, fara sa se poata identifica cu graba
si excesele lui!

Nu e usor sa pastrezi masura cind e vorba de marirea tarii tale,
mai ales n razboi, cind adversitatea inamicului Tti impune, ori-
cum, sa iei pozitie. Dar oamenii se vor macina interior totdeauna
Tntr-un sistem totalitar, marturisi mai departe Wolfmeier, desi
si democratia i se parea o convalescenta deprimant de confuza.

Tn discutii puneam stingaci intrebari generalului, pentru a
privi in sufletul unui mare comandant care hotaraste in momen-
tele de rascruce pentru multimi de oameni.

- De fapt, In ultima instanta, hotara Fiihrerul. Fd ne zdrun-
cinase increderea Tn solutiile noastre de tehnicieni ai razboiului,
Tn citeva rinduri, solutia lui reusise in ciuda rezervelor noastre.
Paulus si cu mine nu cunosteam toate ratiunile de ordin politic
- de exemplu pozitia Turciei - pentru care Armata a 6-a, uzata
de o grea ofensiva, trebuia sa pastreze intr-o conjunctura catas-
trofala Stalingradul. Presupuneam ca nu pentru prestigiu sintem
destinati pieirii. Stiam ca aceasta batalie va fi studiata Tn viitor
Tn academiile militare, iar responsabilitatea actelor noastre de
comandament va fi judecata si supusa unui verdict impartial.
Cu luni Tnainte de evidenta catastrofei, in doua consfatuiri cu
Hitler, ne propuseseram sa-i aratam perspectivele. Paulus nu avea,
cum spuneati dumneavoastra, destula coloana vertebrald. Daca
Fiihrerul refuza minios o solutie in care Paulus credea, el n-o mai
apara. Tn rest, era un militar bine pregatit, instruit si un placut
om de societate, care a avut sansa unui camin de invidiat. Sotia
lui era 0 roméanca. De la ea stiu cite ceva nescris despre Romania.
Punctul de vedere al Fiihrerului era ca meritul Armatei a sasea
va fi cu atit mai deplin, cu cit conditiile erau mai vitrege. Deci, sa



242 AUREL STATE

aparam Stalingradul cu ce aveam, iar in primavara forte proas-
pete, aduse din Franta, sa continue ofensiva.

- Dar atunci cind contraofensiva lui Manstein pentru ava des-
presura a esuat si catastrofa a sute de mii de soldati era iminenta
- fiindca Stukas-urile pregatite pentru a lovi blindatele sovietice
nu au putut, din cauza cetii de saptamini, decola -, de ce nu ati
hotarit o repliere, Tn ciuda ordinului Fiihrerului, mai ales ca aveati,
dupa cum spuneti, resursele de a o face?

- O asemenea iesire, asupra careia am meditat cu durere, era
imposibila din cauza functionarilor de partid care se aflau cu
noi si care erau in permanentd legaturd cu marele cartier. Ime-
diat ce am fi transmis ordinul degajarii, am fi fost suiti intr-un
avion si trimisi sa raspundem pentru neexecutare de ordin. Nu ne
ramTinea decit ca, prin rezistenta noastra, sa intirziem pentru luni
desfasurarea in evantai a actiunii fronturilor armatelor sovietice
concentrate la Stalingrad.

Tntr-o zi, locotenentul de marina Chirild, adus in lagar cu alti
camarazi ai lui dupa capitulare, Tmi facu semn sa vin linga el, sub
megafonul din curtea lagarului, ca sa ascultdm o piesa de teatru
transmisa de Moscova, ale carei personaje se grupau razboinic Tn
troica: Stalin, Vasilevski, Jukov, cealalta parte fiind reprezentata
prin: Hitler, Paulus, Schmidt. 7l oprii pe general, care tocmai Tsi
facea plimbarea prin lagar, si, Tn trei, singurii interesati de piesa
laureatd, ascultam, prin mijlocirea marinarului, textul. 7l priveam
pe impricinat cum urmarea atent replica atribuita lui de sovietici
asupra unei probleme de umanitate: ,,Cind luptatorul german nu
mai poate primi decit citeva zeci de grame de piine, nu mai putem
da nici un gram prizonierilor sovietici".

- Sint replici neistorice pe care le-as putea semna, Tn ciuda
schematismului si alternativei alb-negru folosite - comenta gene-
ralul mai tirziu -, dar e fara gust si primitiv sa prezinti o asemenea
Tnclestare omeneasca ca pe o oala de galuste, in care separi tot ce
a clocotit la acelasi foc, strecurind zeama de gros...

- Ce credeti despre virfurile celor doua tabere? Vreau sa zic,
de cele doua sisteme - ma corectai eu, stingaci.

- Seamana prea mult, in ciuda sinceritatii cinice a unora si a
umanismului mintit al celorlalti!
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Timpul trecea ca o grapa peste cimpurile din noi, Tnhsetate de
viata, fara sa se vada vreun semn ca suferinta semanata fara ano-
timp va rodi.

Nalucile vietii refuzate se iscau ca umbra Tndata ce se departau
solicitarile brutale ale captivitatii. Prin arta sau visare, nalucile
dadeau buzna ca printr-o poarta fortatd. Dintre ele, cele ale dra-
gostei veneau adesea fara aromele albe, pregatite muceniceste, si
curgeau incendiind prin trup, chinuind ca furiile. Ne-am fi dat
catelelor sa ne sfisie! Captivii asteptau somnul sa-i indestuleze, sa-i
lase macar n vis sa se Infrupte din ceea ce a risipit viata pentru
trup, din care nu ajungeau la ei nici firimiturile.

Gabriel Constant], venit cu cei de la lasi in captivitate si gra-
bit sa plece cu primul lot, Ti povestea Tn soapta intr-o dimineata
vecinului din partea cealaltd de ghinionul din vis.

- Fugeam cu sufletul la gura, dar ajuns la casa ei nu aveam pe
unde sa intru. Casa era fara intrare, ca un ou. Alergam 1n jurul
ei ca apucat. Am descoperit, dupa un timp, un loc de patrundere,
un fel de fereastra Tntredeschisa. Tncercai sa ma prind, sarind din
ce Tn ce mai sus, de rama ei. Cind, Tn sfirsit, am apucat-o, s-a rupt
zagazul incordarii. M-am trezit, amarit ca interdictia isi spune
cuvintul si Tn subconstient.

- Toti se chinuie - replica vecinul. Ar fi interesant de con-
semnat ce infatisare iau mecanismele cele mai firesti refuzate pe
duratd. Cind viata e scoasa din firesc, ca acum, iti vine sa spui ca
e bine ce e rau. Altfel, cine stie ce porcarie ar fi in tarc. Donquijo-
tismul - pentru cine Tl are Tn structurd - e o sansa: ne abate spre
altceva...

Tn climatul cu legi nescrise, tot ce privea arsitele trupului con-
stituia un tabu. Dar serialul fierbinte al maiorului Virligu, cu 2002
reprezentatii, avea totusi fideli auditori. Tntre timp, Tn decurs de

1Aici memoria l-a Tnselat pe Aurel State. Gabriel Constantinescu (1921-2010),
fiul scriitorului sibian Paul Constant, a fost ofiter de cavalerie si, cdzut prizo-
nier, a refuzat sa se Tnscrie Tn diviziile ,,Tudor Vladimirescu" si ,,Horia Closca
si Crisan“ (deci nu putea fi ,,grabit sa plece cu primul lot*). A fost prizonier in
Uniunea Sovietica, iar apoi, n tara, a facut inchisoare politica si a avut domi-
ciliu obligatoriu Tn Baragan. Din 1991 (pina in 2010) a editat la Sibiu publicatia
lunara de dreapta Puncte cardinale.
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trei luni rusii ne adusera, in problema lucrului, de unde pornise-
ram Tnainte de greva. Dupa doua luni, un maior armean Tn halat
alb ne pipaise la vizita medicala ca pe vite la iarmaroc. Apucind
si intinzTnd de putina carne a coapselor. Pe cei mai multi Ti clasa
inapti. Cei buni de munca Tncercaserd sa-i convinga pe ceilalti ca
n-are sens sa ne angajam cu totii iarasi in cercul vicios, mai ales
ca Lunaru formase o brigada de alabastru cu un astfel de regim
cd ispitea si pe altii sa lucreze. Efortul era mic. Cautau alabastru.
Tntilneau civili cu care puteau negustori ratia de pfine sau o haina.
Aduceau verdeturi si, o data, chiar citeva oua. Ne gindeam ca nu-
mai sporind numarul putem risca o noua greva. Cind se implini
suta, refuzardm n bloc sa iesim pe poartd. Rusii se faceau ca
ignora provocarea afisata de cei o suta cu satisfactie ostentativa.

Sosirea unui grup de citeva sute de ofiteri maghiari printre
care George Fonea, Arion si alti romani isi facusera bune relatii
Tn Tnchisoare si lagarele din Gorki, determina grupul roméanesc de
la Oranki la o actiune de apropiere, printr-o mai buna cunoastere.
Comunicari despre viata si aspiratiile celor doua popoare, discutii
asupra stravechilor litigii, sezatori, relatii personale, dar mai ales
adversitatea stapinilor obligau la revizuirea atitudinii.

Dupa alegerile din 46, Hrisciuk ne declarase cinic:

- Avem 400 de deputati in Marea Adunare Nationald roma-
neasca! N-o sa ne impiedicam de un grup de tradatori!

Tntr-o dupa-amiaza din decembrie, ne surprinsese ofiterul de
serviciu cu o lista de saizeci de ofiteri dintre cei ce refuzau lucrul,
somindu-ne Tn graba sa ne pregatim pentru transport. in drum
spre MTinastirca, fiindca intr-acolo ne minau, constatam ca pe
multi nu-i stiam decit vag, dupa nume. Viscolea.

- Gerul neingheata si satisfactiile vane de a-i fi constrins citeva
luni pe stapini sa ne admita ca ,,liber cugetatori" - imi vorbi Tn-
cruntat Gil Cerbu, vecinul spatos de rind.

- Ai observat - relua Gil mai tirziu - ca nici unul dintre ,,in-
teleptii Sionului" nu-i Tn coloana!

Era vorba de cei ce se Intilneau la lon lonica pe prici, loc numit
»cafeneaua la Omar Khayyam": lliut, Mihai Raducanu, George
Fonea, unde in afara de mahorca si poezie nu se putea consuma
nimic. Ei au fost opriti la Oranki.
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Sandu Cumpatat, interpretul lui Gretchen din Bazarul iluziilor,
desenase pe un petec de hirtie pe acesti intelepti Tn Sinedriu si,
uluit de ce se prinsese in virful creionului sau, Tmi arata scena.
Ea trecu, privita ca un semn de Sus, din mina in mina, si ei Tmi
poruncira sa-i cer lui Cornel Corcotoiu, editorul primelor carti
din lagar, hirtie si creion pentru ca Sandu sa lucreze. Vintul din
privelistea dezolanta de afara se furisa printr-o ferestruica parca
uitata intredeschisa in interior, ravasind imagini din primul caiet
leri si azi al noului ucenic, amestecindu-le cu fulgii cu chipuri de
oameni, cu departarea, cu nimic. Eroii desenelor erau din jur,
dar cu un trecut certat cu ipostaza de mucenic, erou, apostol sau
visator, Tn care se drapasera cei ce nu mai aveau cum sa-si traias-
ca viata obisnuit. Urmase indignarea, protestul celor demitizati.
Ofiterii superiori chemasera la ordin pe tinarul ofiter activ, iar
Sandu raspunsese cu ,,Cosmarul”. El, un copil, cum de fapt va
ramine, se trezise Tn mijlocul celei mai mari coli de hirtie - pro-
curate de Cornel Corcotoiu - de calitatea si marimea celor de pe
mesele unei circiumi, inspaimintat de apocalipsul din jur. Eroii
lui preschimbati Tn jivine si oratanii, potrivit unei corespondente
sugestive intre om si consangvinii sai intru animalitate, zburau,
se tTrau sau se rostogoleau spre copilul alb, neajutorat. Numai un
dar ceresc 7l mai putea salva. George era in vedenia de spaima
cocos, Mihai, sarpe cu ochelari, Crin, cameleon, eu, gloaba, iar
altii nenumiti pina acum, monstri ca in viziunea lui Bosch. Pe
locul ctitorului devotat Tn coltul imaginii Tngenunchea Cornel
Corcotoiu, un spiridus cu gateli de paiata. Cornel alesese intre
doua titluri posibile ale istorisirii vietii de lagar: Cununa de spini
si Ridi Pagliaccio, pe ultimul dantelindu-1 pe complexitatea lui.
Improviza, cinta, ridea de cite ori era nevoie sa preschimbe o zi
de lagar intr-o sarbatoare a numelui, a nasterii...

- Zile grele pentru un mascarici... aceste aniversari triste! -
monologa Mihai, privindu-1.

Tmi facu mila Tntr-o seara cind I-am surprins Tntr-o criza de
deznadejde. Dupa vorbe inutile, se Tntinse Tn pat sa adoarma, sa
uite. Tn drum spre bordei, Tntirziasem pe la cei doi Fanici, sa le
mai ascult colindul. Duetul baritonal infasa sufletul Tn visare,
ca-n scutece: ,,Brazii ard Tn umbra vechiului catun,/ Noi cintam
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colindul unui nou Craciun./ Mama, mama! cad nametii si pierim,/
Fara tara! Flori de gheata! Velerim!“,

La intrarea in bordeiul meu, mé izbi veselia dezlantuitd. Gin-
deam ca i-a apucat din disperare.

- Da de unde! - ma lamuri un colocatar grabit sa iasa. Cornel
Corcotoiu e in mare forma. A fost chemat de ziua lui Andrei Mihale.
Au facut rost, nu stiu cum, de citeva verze crude si pun-te pe pe-
trecere! Vin si eu imediat... Drumurile astea ma... Tmi vine s-o tai!

Si Cornel avea aceeasi intentie singeroasa, dar pe pielea lui
Mos Craciun. Daca nu se duce acasa nici Tn anul ce vine... ,,si-0
s-0 dam la ceasovoi“.

Ciudata faptura, Cornel Corcotoiu! Tmi vine in minte o seara
de la Oranki. Mihai Raducanu si lon lonica, cei mai zdrenturos
Tmbracati, erau gatiti cu ceremonial, ca la curtea Regelui Soare,
Tn haine nou-noute, obtinute de la nacealnicul magaziei de Tm-
bracaminte Tn schimbul unei tabachere iscusit sculptate de Mitu
Grama. Frezati, pieptanati, neteziti de ceilalti Tntr-un joc care
devenea crud, cei doi zimbeau incurcati ca niste copii ametiti de
admiratia jucata a virstnicilor. Aparu Cornel, expeditiv, grabit
ca totdeauna. Ti privi atent, ca la un tirg. Tsi facea o socoteala in
minte. Multumit de solutie, se adresa celor doi:

- Cu costumele voastre am rezolvat problema hirtiei si pentru
o editie de lux a lui Gosta Berling. Dezbracati-va, impachetati-le
frumos si aduceti-mi-le! M& duc sd vorbesc cu doi baieti din bri-
gada de alabastru sa le scoata miine din zona. Civilii sint amatori
de stofa nemteasca. O vopsesc si sa vedeti ce scot din ea pentru
fundul unei Marusii!

- Nici acum n-ati avut noroc! - glumeau cei din jur, Tn timp
ce ,teribiliillse dezbracau supusi.

Coloana celor saizeci se apropia pe innoptate de poarta Minas-
tircai. Lagarul era tacut ca un cimitir sub viscol. Gil Cerbu bom-
banise tot timpul versuri din Fonea. Le Tnvatase si le repeta pentru
ale salva cindva. Ici si colo deslusisem versuri cunoscute: ,,Ninge
peste Volga. Ninge iard/ Peste tristul Nijni-Novgorod./Sufletu-mi,
navod fara hotara,/ Pleaca pe Tntinsuri, in exod.../ Plugusor din
patruzeci si sasa,/ Sa-mi duci craii legendari acasa,/ Sa brazdeze
tarii un destin/ Pina-n vecii vecilor! Amin!“,
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- Ce tot latri? - il repezi un ceasovoi.

- Versuri.

Rusul Tnjura mirat.

LLerui, Doamne, Lerui-Ler!/ Sufletul mi-1 urca-n cer,/ S-aud
glasuri ingeresti,/ Din pridvoare romanesti!"...

Corpul 7, bordeiul din coltul lagarului de pe latura portii, imprej-
muit cu sirma ghimpata si vegheat de doua plantoane, ne astepta.

Locotenentul Mucea descuie lacatul de la intrarea dinspre tur-
nul sentinelei si ne facu semn s intram Tn Thcaperea goala si rece,
cufundata Tn Tntunericul laptos dat de luminatul electric al zonei
filtrat prin geamurile captusite de chiciura.

Priciurile goale, lipsa lemnelor de foc dezlantuira pe loc voci-
ferari, proteste.

- Lemne v& aduceti mfiine, daca v trebuie. Saltele si paturi nu
avem. Tinetele se afla in boxa de la intrare. Cealaltd usa e inter-
zisa! - ne lamuri comandantul, restabilind linistea.

- Declaram greva foamei! - se grabira voci.

- Va priveste!

Si ceata stapinilor parasi bordeiul, Tncuind usa.

- Ne-au surprins! Ce e de facut? Asa nu putem dormi - se
framintau cu totii, miscindu-se pe spatiul dintre priciurile goale
si ferestre.

Niki Daru, prietenul lui Gil, un blond slabanog si flegmatic,
cunoscut apropiat al celor din Crimeea, dupa ce vorbise cu citiva,
propuse ca cinci-sase ,,feciori” trasi prin inel (ca sa poata aluneca
cu sprijinul celorlalti prin ochiul de aerisire al ferestrei) sa para-
seasca ,,frigiderul" si sa aduca din lagar, de la cunoscuti, ,,boarfe"
cu care sa ne facem un culcus.

- Dar plantoanele, sigur ,,antifascisti", vor da alarma - se
amestecara citeva voci.

- De unul ma ocup eu - Ti linisti Daru.

- Eu de celalalt - se anunta Ciutu.

- Tncercati cu binele, ca sa nu se alarmeze sentinela din colt -
interveni iardsi maiorul Stavru.
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Alunecarea prin oberlicht cu care incepu incursiunea se dovedi
momentul cel mai dificil. Ramele care tineau ochiurile de geam
erau fragile, dar, pinad la urma, cei destinati ajunsera ca umbrele
prin bordeiele cunoscutilor. Pe tacute, punind in tema pe cine
trebuia, aparura din ascunzatorile de sub dusumele haine vechi de
vata si ajutati de insotitori prieteni dusera la bun sfirsit misiunea.

- Plantoanele au anuntat sigur poarta - se temeau inutil cei
din jurul lui Stavru, fiindca lupta oricum Tncepuse.

Tn zilele urmatoare, soseau la orele mesei hirdaiele cu mincare
sub supravegherea ofiterului de serviciu si se ridica neatinsa masa
anterioara. Nu se consuma decit apa fiartd. Refuzul celor Tnchisi
de a transporta tinetele la privata 1l infurie pe comandant.

- Cine ne tine sub cheie, sa le duca! - mirii Ciuta.

Se recurse la spatiul cu trepte dintre cele doua usi spre la-
gar, scotindu-se o scindura pentru closet, spre necazul celor ce
vor locui dupa dezghet bordeiul. A treia zi ne surprinse inva-
zia unui grup condus de Tnsusi Hrisciuk care ne evacua cu ur-
lete - Von, Vonl - in tarcul din jurul bordeiului. ,,Antifascisti"
adusi special pentru curatenie facura ordine, golind, desertind
si spalind pretutindeni. Reactia de turma a grupului de grevisti
dadea de gindit. Ne minase afard, ne minase dupa curatenie Tna-
untru. Ne puteau oricind pulveriza si ingenunchea pe rind. Citeva
ore mai tirziu, un ofiter sovietic veni cu o lista de 12, pe care Ti
conduse undeva in lagar.

- Parca am filemne - Tnjura Gil Cerbu... Poate ca e totusi mai
bine ca I-au luat pe Stavru - Tmi sopti el. Se vrea mentor, dar nu e
bun pentru baricade. E o figura de culise. Si propuse cu voce tare
sa organizam un serviciu de pinda si alarma. Sa nu ne mai lasam
farimitati. Altfel ne chinuim zadarnic cu foamea si frigul.

Pindarii destinati sa supravegheze aleea de-a lungul sirmei
ghimpate pina la poartd dadura curind alarma:

- Fratilor, cei 12, inhamati la s&nii, sint minati de ceasovoi cu
clini spre padure. Basbuzucii din bordeiele garnizoanei - care se
aflau vis-a-vis peste retea - se distreaza privindu-i!

Toti zgiriau febril cu degetele chiciura geamurilor ca sa-i vada.

Von, Von ! (rus.): Afara ! Afara !
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- Au fost batuti! Arsene nici nu stie unde calca. Cel de la sania
a doua.

- Cum 1l cheamda? - ma Intrebd alarmat tacutul meu camarad
de arme, Mircea Lemnaru. E plin de singe. Uite, isi sterge mereu
fata!

- Dar sint numai 11! - se nelinisti Sandu Cumpatat. Cine lip-
seste?

Dar convoiul trecuse, iesind din raza cimpului nostru de ve-
dere. Privelistea miscase Tn noi o unda necunoscuta. Uitind de
noi, amestecam tandrete, durere si neputintd, cum poate ca fac
mamele cind, neputincioase, privesc suferinta odraslelor. Crestea
Tn noi o indaratnica impotrivire. Hotariram sa refuzam sa iesim,
indiferent cine si unde ne-ar chema. Ghearele crispate ale foamei
cedara cu totul a patra zi, facindu-ne usori, putin obositi, dar,
vorba lui Mircea, buni de Tmpartasanie. Dar concentrarea de cea-
sovoi la bordeiele garnizoanei anunta lupta. in pfslari, cojoc trei
sferturi, bite la fel. Noi, in a patra zi de greva foamei, gata doar sa
primim, fiindca se hotari, dupa o scurta deliberare, sa ne Tmpo-
trivim sd fim evacuati, dar sé nu ripostam la lovituri prin lovituri.

- Sa ne baricadam Tn cele doua boxe opuse intrarii! Sa ne facem
ghem, cuprinzindu-ne unii pe altii! Sa dea fiecare cit poate pentru
cauza comuna! - hotarau, Tntretdindu-se, glasurile luptatoare.

Cam 60 de ceasovoi se grupau spre poarta.

- Pelocuri, Tn dispozitiv! - comanda fiecare celorlalti.

Sandu Cumpatat ma opri linga Cerbu:

- Ca sa nu cedeze prea repede, hai sa facem n trei un avan-
post, Tn partea cealalta, ca la intrare sa se izbeasca Tntii de noi.

- Mergem - incuviinta Gil.

Si-i anunta bataios pe ceilalti:

- Baricada are si avanpost!

Prin dreptul ferestrelor treceau picioarele elefantine ale unei
jivine miriapode moderne.

- Cuprindeti stilpul si eu pe voi! - ne Tmbulzi Cerbu ntr-un
stilp, al treilea de la intrare. (Pe el se sprijineau cele doua caturi
de priciuri.)

O larma infernald izbucni la usa. Sari ca dinamitata. imbul-
zeala de ciomagari se Tmpingea compact, lovind cu bftele pereti,
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tavan, priciuri. Sperind o prada usoara, s-au infipt Tn avanpost,
izbind orbeste si urlind. injurau incomodati de priciul de sus, care
Tmpiedica miscarile si traiectoria loviturilor. Tn boxe se invalma-
seau urlete, huiduieli. Pirfiau scindurile, se ascuteau tipetele celor
de sub grindind. Abia dupa citeva minute, o pereche de brute
tirau de picioare pe linga avanpost pe primul smuls. Alti doi
ceasovoi Ti minau capul cu fatain jos, lovindu-1 cu pislarii ca pe-o
minge. Avanpostul le statea in git. Loveau, smulgeau, buseau.
O bruta se inclestd Tn capul lui Sandu, trdgind pina ce acesta Tsi
desprinse miinile. Gil, Tncercind sa-l ajute, era sa fie luat de altii,
Tmi veni rindul mie. Locotenentul tanchist numit de prizonieri
Matahald, pentru proportiile trupului, cu expresie grosolana,
dar intelegator cind era singur, Tncerca pentru a doua oara sa ma
smulga. Mfirflia ca ursul furios, impiedicat sa ia stupul cu faguri
rivnit. Dupa o noua opinteala ma desclesta de stilp, raminind
eu agatat numai cu palmele. Ars de o lovitura neasteptata, mi le
desprinsei reflex. Namila ma trase pe coridor si ma azvirli ca pe
un sac, peste umar.

- Domnule locotenent, merg singur - 1l rugai eu.

Si credulul bogatir ma puse pe picioare. O rupsei la fuga, ca-
tarindu-ma pe priciul de sus, dar vinzoleala nu se prelungi mult,
fiindca incoltit, Tnsfacat si legat de picioare, ma trezii, ametit de
loviturile in cap, tirit pe aleea de-a lungul zonei. imi trecu prin
minte cu satisfactie vana ca avanpostul era parasit si ca parasisem
ultimul locul de lupta si aceasta ma Tnviora, determinindu-ma sa
Tncerc sa-i Timpiedic mai departe. Printr-o zmucitura a trupului
ma apropiai de sirul de sanii parcate strins pe marginea aleii,
Tnclestindu-mi miinile in popicii talpicelor. impiedicati n tirsitul
spre poarta, ceasovoii ma cumintira, lovindu-ma in cap. Ca prin
ceata vazui o pata de lume mare cit o mlastina. Sute de prizonieri
priveau mut trupurile lovite si tirite spre poarta, unde Hrisciuk si
suita sa tabarau pe fiecare ajuns la capatul cursei. D-ar fi vuit acea
multime! Sa fi umplut planeta cu singurul glas cuvenit stapinirii
care facea lozinci despre om. Dar cei 48 trecura tiriti ca butucii
pe drumul Tnghetat, sub miile de priviri ingrozite. Dincolo de
poarta, ciinii asmutiti Ti obligau pe rebeli sa se ridice, iar ceasovoii
cu baionetele 1i impingeau sa completeze atelajul saniilor prega-
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tite. Marimile lagarului, congestionate de furia cu care calcasera
pe cei trecuti prin vama ultima, se deplasara Tn spatele grupelor
de soldati in linie. Hrisciuk facu un semn scurt si comandantul
garnizoanei ordona:

- In cumpanire, incarcati arm’!

Fetele ostasilor erau rosii si timpe.

Comandantul garnizoanei ne avertiza:

- Daca lacomanda mars nu porniti, garnizoana a primit ordin
sa deschida foc impotriva rebelilor!

Un glas linistit al nu stiu cui dintre noi se auzi in pauza:

- Mergem, fratilor!... Steaua mamei lor!...

Cedarea, incordarea prelunga, slabiciunea fizica prabusira in
drum spre padure jumatate din efectiv. Ti duceau ceilalti pe sanii.
Spre seara reveneam iarasi in jug, infrinti si rusinati.

Dar parca spre a da dreptate credintei ca nici o jertfa nu e
degeaba, la o luna se schimba intreaga conducere a lagarului, in-
cepind cu Hrisciuk, mutat la conducerea unei mari intreprinderi
din Gorki. Austriacul Wolfmeier trimisese fratelui sau, cunoscut
ziarist din Vest, un reportaj de la fata locului, pe care un invalid
austriac repatriat cu un lot de inapti de munca 1l ascunsese in
proteza. Abia mai tirziu, cind un functionar al Internelor a venit
de la Moscova ca sa identifice legatura lui Wolfmeier cu Vestul,
se facu lumina in cazul ,,caderii Tn dizgratie" a lui Hrisciuk. Emi-
sarul moscovit socotea ca rufele trebuie spalate Tn familie si lasa
la sectia de ancheta locala un plic Tin care Wolfmeier sa-i trimita
ulterioarele plingeri. Noul comandant, care-si pierduse piciorul
Tn razboi, ne asigura ca un soldat intelege soldatii, chiar inamici,
dar legea vietii de ostas e disciplina, deci intram iarasi Tn vechiul
cerc vicios.

Boleau captivii de dor de viata.

- E Tn noi o zapuseala prafoasa si umblam capii ca vitele Tn
timp de secetd dupd umbrd, desi zarea e goald. Mai suportd-ma
un scurt rastimp - se scuza Marius Guran -, curind ma vor lua
de aici spre o vama mai rea. Interogatoriile la care sint supus sint
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numai acoperirea birocratica a intentiei lor de a ma face criminal
de razboi. Pentru ca m-am aparat Tmpotriva partizanilor cind
ne-au atacat postul de comanda din lalta. Mi-o platesc ca n-am
acceptat sa lucrez pentru ei. Numai in asemenea cazuri se tin de
cuvint... Adjutant regal sau criminal de razboi? Alege!

Marius vorbea mult. Monologa formulind ceea ce trecea prin
mintea descumpanita a tuturor;

- Prizonieratul prelungit macina tacut fiinta chinuita de astep-
tare. Ocupatiile impuse sau alese nu-s decit Tncercari stravezii de
aucide timpul. Putinul timp dat omului! Cei mai puternici cauta
sa faca din prizonierat, ca din orice rau, scoala fara de care ei n-ar
fi putut deveni ceea ce sint. Nici unul Thsd n-ar ntirzia voluntar
nici macar o zi, pentru a-si spori acele biruinte interioare. Abia cu
reintoarcerea reincepe viata. Miscarea spre eliberare e in trupul si
Tn fiinta noastra ca fototropismul-plantelor. Tinjim incurabil spre
libertate, ca o padure de brate spre lumina, cu toate ca stim ca, o
data ajunsi, nu vom face din ipostaza ei fizica sau politica treapta
prima a devenirii noastre, cum s-ar cuveni. Sintem, din pacate, pe
post de experti contabili ai unei Tntreprinderi falite. Constatam
lipsa de vocatie aintreprinzatorului si atit. Nu te nelinisti! dialoga
el cu tacerea sau uneori cu absenta mea. Doar concluzia despre
incapacitatea noastra umana e sceptica. in radacina fiintei noastre
e nsa ghesul nestavilit spre actiune. Pe acest drum ocolit putem
ajunge undeva, daca nu ni se zadarniceste aspiratia spre libertate.
Ce-mi ramine mie acum de facut, decit sa ma reped cu capul Tn
zidul insurmontabil ridicat in calea mea?

Citeva luni mai tirziu, procurorul sovietic Lebedev il acuza
pe Marius, adus pe brancarda, in a douazeci si treia zi de greva a
foamei, in fata tribunalului militar din Gorki, ca a deschis foc, in
loc s& trimitd ,,parlamentari” care sa trateze cu partizanii.

- Ei au deschis foc intii, atacind. Noi eram n legitima aparare!

- Erati banditi ocupanti si ati silit populatia pasnica sa intre
n legitima aparare!

Condamnat la moarte, si apoi, prin preschimbarea sentintei,
la 25 de ani de lagar de munca si corectie, Marius Tsi luase un
an de asteptare, propunindu-si ca apoi sa sfirseasca desfasurarea
silnica a vietii.
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- Va gasi peste un an o alta justificare. Viata de compromisuri
pe care o ducem ne-a facut apti sa fabricdm minciunile necesa-
re - comenta Arion biletul adus lui George Fonea de un prizonier
german, vecin de celuld cu Marius.

Cirligel, aviatorul, propune un brain trustlcare sa patenteze
actiuni si procedee pentru trecerea zilelor in care ne inndmoleam.
Mobilele vietii de lagar de pind acum au incremenit ca armele unei
panoplii glorioase. Ce mai puteam face, cind conflictul celor doua
tabere Tncetase, nu atit prin sistematica actiune de convingere asu-
pra celor ce trecusera de partea staptnirii, cit prin faptul ca tirgul
facut nu rentase? Devenise o afacere falitd. Multora ,,tributul de
singe“ nu le adusese repatrierea si, inselati amar, colaborationistii
se retrageau, Tn ciuda grindinei de pedepse, din miscarea volunta-
ra. Putini, printre ei si capitanul Crin, refuzau sa se retraga, pentru
ca sa nu uite nici ei si nici altii ce si cum au tirguit. Semnul ca
adversitatea celor doua tabere slabise se produsese deja in 47, cind
coristii si instrumentistii cei mai buni pregatisera sub bagheta
lui Papacostea un concert, raspuns la spectacolul unui nou grup
maghiar capturat de sovietici, tirziu, dupa Tncetarea ostilitatilor,
din publicul unor manifestari sportive. Sala clubului cuprinsese
la premierd numai invitati maghiari si germani. Romanii asculta-
serd sub cupola instelata, strinsi ca niste roiuri uriase n ferestrele
clubului-bordei, oratoriul pentru cei cazuti si Poemul lancului.

- Tn acea noapte albastra - vor repovesti multi -, afulgerat din
senin si multe lucruri minunate s-au petrecut. S-au adunat ori s-au
trezit In sufletele toropite de lincezeald miezuri stelare pe care nu
le mai b&nuiau. Tntre dirijor si interpreti s-au stabilit explozii Th
lant contaminindu-se reciproc pina la transfigurare. Dupa tune-
tele acordurilor finale, dirijorul, intepenit brusc in incremenire
cataleptica, a fost dus pe sus in patul din bordei. Doctorii s-au
ostenit toata noaptea sa-l readuca in simtiri. Daca cineva ar fi

1Brain trust (engl.): grup de consilieri, oficiali sau neoficiali, care se ocupa de
strategia de desfasurare a anumitor actiuni, programe etc.
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strigat Tn noaptea clocotind de suflet ,,salt inainte", aratind poarta,
ar fi Tncetat atunci asediul cetatii fara turnuri.

- Nu e nevoie de acest ton pentru a spune ca in oameni exista
scintei de miracol - Tntimpinau altii. Ginditi-va la parintele avia-
torului nostru care vede Tn clipa mortii, peste timp si spatiu, locul
n care e Inchisa odrasla!

Tntre scrisorile care Tncepusera sa vina din tara la sfirsitul
anului 47 era si a surorii lui Cirligel, doctorita tinara care im-
preuna cu mama lor 1l vizitase in ajunul caderii Tn prizonierat la
aeroportul de campanie din Baragan. Se bucurasera camarazii
de zbor de prezenta unei tinere la popota. Dansul si antrenul fura
Tntrerupte doar la sosirea ordinului pentru misiunea de bombar-
dament din zorii zilei urmatoare. Lui Cirligel, seful formatiei de
Savoia-Marchetti, Ti venise rindul ca Tn Tncheierea actiunii de bom-
bardament a obiectivului - un pod de vase peste Nistru - sa foto-
grafieze efectul misiunii. Aparatul lui mai trecu o data pe deasupra
tintelor, distantindu-se prin aceasta de restul formatiei. Interceptat
de vinatorii sovietici, fu doborit fara ca sa fi putut cineva spune
exact ce se petrecuse. Cele doua femei devenira solii nenorocirii.
Familia Tncerca prin relatii influente sa obtina prin Turcia, Elvetia,
Suedia date despre soarta avionului doborit. URSS nu raspundea
la asemenea demersuri. Tatal cazu la pat si, dupa 2 ani de suferinta
provocata de absenta copilului preferat, intra Tn coma. Apropiatii
asteptau Tntr-o incapere alaturata sfirsitul iminent. De la capatiiul
muribundului alerga chemindu-i Margareta, cea care formulase Tn
stil uscat medical continutul scrisorii: ,,... s-a ridicat Tn asternut,
fara sa priveasca injur si a strigat raspicat: Cirligel, lagarul 74“ Cei
de fata socotira ca aiureaza. Dar un repatriat din toamna lui 46,
constantean, cunoscut al familiei, confirma adresa celui disparut.

Brusc, mi se bara si mie drumul reTntoarcerii. Kobalski, jude-
cator de instructie, asistat de translatoarea Tamara, tindara pore-
clitda pentru trupul imbuibat ,,plosnita”, ma asteptau Tn comisariat.
Din imprimatul oficial pregatit pentru interogatoriu pricepui cd
se Tncerca legalizarea actiunii de a fi nimicit. Deprins ca in situ-
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atiile fara iesire sa ma lupt ca si cum as spera totul, hotarii sa le
fac misiunea cit mai dificild, refuzindu-le concursul. Crima s-o
faca cu mfiinile lor!

- Sintem informati ca ati fost un ostas foarte brav, distins cu
cele mai Tnalte ordine pe care si le poate cineva visa pe cimpul de
luptd, citat...

- E adevarat - raspunsei simplu, intrerupindu-1.

- Atunci ne puteti Tmpartasi si noua itinerariul si actiunile la
care ati participat, mai ales ca nu aveti nimic de care sa va rusinati.

- Nu am nimic de ascuns, dar o asemenea dare de seama o
datorez numai superiorilor mei directi. Refuz sa discut cu dum-
neavoastra despre razboi.

- Sinteti obligat s& raspundeti organelor de ancheta sovietice!

- Numai daca mi-ar imputa Tncalcari ale legilor razboiului.

- Puteti fi constrins...

- Daca sint intr-adevar ostasul de care vorbeati, arsenalul
dumneavoastra e neputincios!

Surprins si iritat, Kobalski incerca sa faca atmosfera pentru
a ma scoate din fagasul meu, dar fiindca manevra nu ducea la
nimic, Tmi ceru sa scriu o declaratie de refuz.

- Mecanismul birocratic nu ma intereseaza.

- Tntelegeti-mi obligatia fatd de superiorii mei de a arata de ce
nu am continuat protocolul...

- V-ar putea acuza ca ati refuzat sa ma anchetati?

- Atunci semnati sub datele identitatii! - ma soma el cind nu
mai era nimic de sperat.

- Are sens sa semnez cd eu, X, sint X?

Furia anchetatorului nu-mi schimba pozitia initiald, dar nici
aceasta nu schimba destinatia spre care ma indreptau stapinii, cu
dreptul salbatic al celor ce au putere, dar nu si taria de a spune
simplu: asa vrem noi! Trebuia mintit pentru ochii lumii, tinind
legea in mina. Justitia, ca toate creatiile omului, intrase in lupa-
narul puterii.

Citeva luni mai tirziu, organe de ancheta centrale se deplasara
pentru a afla cauzele refuzului de a raspunde la interogatoriu.
Translatorul pistruiat era de o agresivitate aparent greu de strunit
de catre superiorii sai.
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- Ati primit ordin sa nu vorbiti? - incerca seful anchetator o
serie de supozitii usor de inlaturat.

- Cei ce puteau sa-mi ordone au fost anchetati si au raspuns
la ancheta.

- Vreti sa ascundeti trecutul?

- Trecutul cunoscut din declaratiile celorlalti?

- Va e frica?

- Nu vad cum frica m-ar putea ajuta s ma apar. Voi vorbi cind
VOi avea de ce sa ma apatr.

- Locul dumneavoastra e la ospiciul de nebuni!

- Ma sfatuiti sa cer internarea?

Stiam Tnsa ca nu era decit vana incercare de a incheia frumos
jocul. Pina ce el se va consuma, trebuia traita fiece zi cu grijile ei
mici sau mari, oricum straine de destinul personal, dar interesind
soarta celorlalti confrati.

Scrisorile din tard intrebau obsedant cind venim si noi acasa.

- Ei, cei liberi, ne intreaba pe noi, captivii! - se miniau pe ai
lor prizonierii. Sa-si intrebe guvernul lor popular, aliat al celor ce
ne tin captivi, dupa ani de la victoria comuna!

Dintre prizonierii germani erau repatriati cei bolnavi si inapti
de munca, dar spre Romania nu plecasera decit loturile politice,
iar din 46 nimeni. Tn presa sovietica aparuse stirea ca prizonierii
germani vor pleca pina la 1 decembrie 1948. Nimic despre romani.
Parintii mei se plingeau Tn scrisoarea primita ca sint batrini si nu
mai pot astepta. Tata se manifesta copilareste. Scria versuri care
descriau primavara si toamna tristetea lui. Mamei ii obosisera
ochii asteptind sa ma vada coborind poteca garii. Ti Tndurerasera
spusele capitanului Cabarta ca nu vreau sa ma refntorc, ca m-am
Tnhaitat cu agentii provocatori ai marelui nostru aliat.

Chipesul meu consatean isi schimbase optica, Tn absenta mea
de la Minastirca. La reintoarcerea din Oranki ma imbratisase, pre-
zent cu tot lagarul la poartd. Tmi pastrase loc Tn bordeiul 10, unde
era staroste. Spre bordei aflai de la cunoscuti de schimbarea lui la
fata. Bagase oameni la carcera pentru fumat, devenise ,,antifascist
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notoriu,” comandantul batalionului de prizonieri. Ti luai din mina,
fara explicatii, legaturica cu nimicurile mele si ocupai loc in alt
bordei. Ciuda mi-era mai mare decit atunci cind ofiterii superiori
cerusera sa li se dea lor, ca sa nu se strice degeaba, hrana refuzata
de grevistii din Corpul 7. Comanda lagarului o dadu insa unui
lot de soldati germani distrofici, sositi din lagarele de munca de
la Gorki, pentru a se reface fara cheltuieli suplimentare, in contul
miilor de prizonieri de la Minastirca. Dar se ridicase unul dintre
ei si 0 refuza, adresindu-se celorlalti:

- Nu va atingeti de ea! Nu e buna! E singele unor camarazi!
Daca vreunul vrea sa manince, sa ia portia mea!l

Ciuda ma macina fiindca consateanul meu plecase din copi-
laria luminoasda a amindurora si intrind Tn lumea noud, cu co-
misariate si politruci, Ti lovea pe ai lui. imi facui rost de o tigara
groasa de mahorca si, de cite ori izbucnea scandal pentru fumat
Tnauntru, mi-o aprindeam, pufaind provocator. Dar nefericitul
trecea pe linga mine, fara sa scoata o vorba sau sa-mi arunce o
privire. Ce se va petrece cu el intTInind locurile acelei copilarii?

Mereu alte scrisori intrebau cind venim, psalmodiind: ,,Adu,
Doamne, Tnapoi pe prinsii nostri de razboi, ca pe apele de amia-
zazi...!".in mintile noastre chinuite si razvratite scinteia ispita de
aonora cu un raspuns intrebarea atitor neajutorati. Se facu tot ce
era de facut pentru a putea fi siguri ca putem sa-i constringem pe
stapini sajoace cu cartile pe masa si, dupa ce ne pipadiram posibi-
litatile, se hotari sa ne jucam de-a razboiul nervilor cu conducerea
lagarului, nelinistita de datele primite despre activitati de la om
la om si de proportiile unor actiuni care depaseau tabara ,,reac-
tionara". Apareau tot mai des printre noi ofiteri, comisii care ne
ispiteau cu intrebari despre ce aveam de gind. Se raspundea cu
siguranta de sine, nesocotind prudenta si discretia din alte actiuni:

- Veti vedea curind!

- Greva?

- Da, si greva!

- Cind? De ce? Curind?

- La momentul oportun. Veti fi primii care veti afla.

Fiindca greva intirzia, intrebau intruna:

- Cind?
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- Curind! - raspundeau prizonierii cu acelasi cuvint cu care ei
ne raspundeau despre termenul de fond al repatrierii.

Din datele initiatilor, trei sute de ofiteri erau gata sa mearga
pina Tn pinzele albe; doua sute participau conditionat; alte doua
sute se declarau siguri pentru patru zile de greva a foamei. Ora
»H“ lasata Tn seama ,,marelui necunoscut" incepu pina la urma
sa nelinisteasca pe nerabdatori. Adesea, discutiile dintre cei ce se
onorau cu incredere reciproca se terminau cu:

- Spuneti ca sa ajunga unde trebuie ca ne macinam asteptind,
ca razboiul nervilor se indreaptad de un timp impotriva noastra.

Tn februarie 48, o data cu sosirea delegatiei guvernamentale
romane la Moscova, se dadu semnalul de Tncepere. Spre nemul-
tumirea celor desemnati, unii trebuiau sa inceapa abia a doua zi.
Greva fiind considerata de noi ca un act individual, grevistii se
minunau rizind cd, intimplator, 800 de ofiteri refuzau Tn aceeasi
dimineata hrana. Problema repatrierii fiind a tuturor, s-au soli-
darizat si ,,antifascisti". Toate rapoartele cereau cel mai cumin-
te si mai firesc lucru: data repatrierii. Conducerea stia, datorita
informatorilor, cad roméanii nu se joaca cu greva foamei, o data
declarata. Se continuara anchetele, interogatoriile. Citeva zeci, so-
cotiti capetenii, furd transportati si incarcerati la Oranki. Printre
ei, George Fonea si comandantul batalionului nostru, ,,domnul
prefect". Cu fiecare zi se imputina miscarea Tn lagar. Grevistii se
pusera pe zacut. in atreia zi, multi cardiaci fura internati n spital,
Tn a patra, capacitatea spitalului nu mai putea adaposti urgentele.
Tocmai atunci sosi cu o mare suita generalul Vladimirov, atotpu-
ternicul Tntinsei regiuni Gorki. Torentul de brancarde care curgea
dintre toate bordeiele spre spitalul supraaglomerat grabi pe marele
nacealnic sa Inceapa imediat tratativele. Tn gara Sonika sosi un
tren sanitar care sa asigure hranirea artificiald, deziderat practic
imposibil, in cazul rezistentei scontate. Era probabil numai o aco-
perire administrativa a dificultatii problemei. Generalul Vladi-
mirov aparu cu mai marii din suita in bordeiul nostru considerat
de conducerea lagarului ca unul dintre ,,viesparele reactiunii".
Trupes, dominindu-i - ca un adevarat nacealnic rus - cu un cap
pe vilajganii ce-1 inconjurau, luxos in mantaua cu revere singerii
si epoleti mari de aur, forfindu-si peste fata plina, proaspat rasa
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ca un sorici fraged, o masca prietenoasa. Colonelul Vaturin, seful
politic al districtului, care dupd mazilirea colonelului Hrisciuk nu
mai aparuse in lagar, incerca, agitindu-se, sa-i oblige pe prizonieri
sa dea onorul generalului. Grevistii continuau sa zaca, arborind
0 mina apatica, desi erau avizi sa nu scape nimic. Gesticularea
acestui sef servil 1l facu pe Busild, un muntean cu chip de brigand,
sa sara de parca l-ar fi surprins in curtea lui:

- Dupa ce-ai jucat cu picioarele pe trupurile noastre si mi-ai
rupt dintii - Tsi arata acesta gura stirba, dar nu de la acea incaie-
rare -, mai indraznesti sa apari Tn lagar?!

Generalul, caruia i se traducea tot ce puteau surprinde trans-
latorii, tipa spre Vaturin: ,,Afaral“ si acesta disparu ca un cline
alungat pe linga suita care se inghesuia Tn spatiul dintre paturi si
pereti, incercind ,,prietenos" sa intre Tn vorba cu grevistii ascunsi
dupa nepasarea afisata.

- Ce s-a intimplat? De ce nu mincati?

- Cititi rapoartele! Veti afla tot ce va intereseaza! - aruncara
neglijent citeva glasuri.

- Le vom studia, dar prefer sa vorbim direct despre doleantele
dumneavoastra - ridica glasul generalul. De ce va ruinati sana-
tatea, acum cind e nevoie de fortele dumneavoastrad pentru a crea
0 viata noua Tn tara prietena, ai carei conducatori sint oaspetii
nostri, plini de recunostinta pentru singele eliberatorilor sovietici.
Vorbiti, delegati un reprezentant!

- Fiecare se reprezinta pe sine. Nuincredintez mandatul vietii
mele nimanui! - preciza Niki Daru.

- Bine, dar ce vreti?

- Ma repet... Dupa 4 ani de prizonierat, vreau sa aflu data
repatrierii.

- Dar e prevazuta in tratatul de pace. Veti pleca cit se poate de
repede. Deci curind.

- Nu sint diplomat si-mi scapa asemenea formulari subtile,
care exista numai n tratatele de alianta de tip nou, Tntre prieteni.
Spuneti-mi Tn limbajul calendaristic data de fund a formulei ,,pri-
zonierii romani vor fi repatriati”, kak mojno skoreill

Kak mojno skorei! (rus.): Cit se poate de rapid!
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- ,,Cit se poate mai repede" nu mai are nevoie de nici o preci-
zare calendaristica.

- Nuinteleg! De ce in cazul repatrierii nemtilor s-a dat o data?

- Sa nu ne stricam dispozitia amintindu-ne de ei, autorii atitor
farddelegi! Ce vreti mai limpede decit precizarea ca plecati Thain-
tea lor, adica cit se poate de repede?

- Daca nici de la dumneavoastra nu aflu mai mult decit de la
un ceasovoi sau politruc, discutia devine fara sens. Cel mult o
proba de cazuistica.

- Nu pricep de ce nu mincati! Spuneti-mi concret! - relua
Vladimirov.

- Vrem data, daca exista; iar daca nu, lasati-ne Tn pace! - se
ridicara de pe priciuri citeva glasuri si se facu tacere.

- Sigur ca exista, dar veti fi repatriati Tnainte de ea.

- Care e data?

- Daca guvernul sovietic nu a dat-o publicitatii, fiindca repa-
trierea se va produce mult mai devreme, aceasta nu poate fi citata!

- Nici greva nu poate fi oprita! Filosofia lui buditlva e prea
specifica ca sa ne-o insusim!

- Dosfidanie, nacealnici - rinjeau grevistii, aratind fara eti-
chetd usa.

Dupa o ora, generalul Vladimirov se Tntoarse radios in bordei:

- Sint imputernicit, dupa discutia telefonicd cu Moscova, sa
va comunic data repatrierii: 1iunie 1948. Si acum: pofta buna!

Tacerea generald, de parca ar fi fost regizata, il nedumeri.

- Ce se Intimpla? - intreba el Tn stinga si Tn dreapta.

- Nu credem! - i se striga din toate partile.

- E declaratia unui general MV IT, conducatorul regiunii Gorki...

- Ha! Ha! Ha! - se porni un ris fortat, neputincios si rau.

- ... Deputat al Sovietului Suprem - adauga el, apasind titula-
tura, dar risul exersat deveni mai sigur, mai general, acoperind
ilustra carte de vizita.3

1Budit (rus.): O sa fie (urmeze).

1Dosfidanie, nacealnik! (rus.): La revedere, sefule!

3MVD, Ministerstvo Vnutrennikh Del (rus.): Ministerul Afacerilor Interne al
URSS.
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Generalul schimba fete-fete. Ne-ar fi strivit ca sa opreasca vir-
tejul sub care pirfiau platosele importantei domniei sale, dar se
stapini cu o vointa, crincena, accentuind:

- Pe cuvintul meu de onoare... de om... de ostas... de cetdtean
sovietic... de membru al Comitetului Central al...

Grevistii se ridicasera Tn asternut si rideau hid, ca intr-o isterie
colectiva, atitindu-se unii pe altii. Tntelegeam, justificam chiar
0 asemenea reactie, acest platit-sec al umilintelor indurate, dar
mi-erau straini acesti oameni, chiar daca mai tirziu as fi povestit
scena ca pe o isprava. Hohotele de ris cadeau grindina peste ului-
rea, ciuda, furia importantului personaj. Tip satrapie, obisnuit
numai cu duritatile sau batjocura mai-marilor sai, de care se raz-
buna crunt pe spinarile aplecate inferioare cinului si dregatoriei
sale, generalul continua sa-si controleze ura:

- Domnilor, v-am declarat in numele Sovietului Suprem data
repatrierii dumneavoastra, garantindu-v-o cu cuvintul meu de
onoare. Ce mai vreti?

MfTnia cu greu retinuta atita multimea.

- Scrie! Scrie! - se generalizeaza strigatul celor indelung umi-
liti, obligati de nacealnicii lor sa-si respecte cu acelasi imperativ
angajamentul smuls verbal.

Declaratia solemna, pregatita de suita, fu semnata, dar nici
greutatea iscaliturii nu se arata de ajuns.

- Sa se oblige - curgeau formularile din toate partile - ca nu
vor rastalmaci mobilul grevei, dezlantuind represalii!

- Sa ne consemneze expres ca greva s-a nascut din aspiratia
fireasca spre eliberare!

Dar abia cind se garanta Tntoarcerea Tn rastimp de cel mult
doua zile a celor incarcerati la Oranki, prizonierii Tncetara greva.
Dintr-o sursa de multe ori verificata, se afla ca generalul ar fi
scrisnit la iesirea din bordei:

- Veti plati cumplit, fii de catele!

Ludmila Ignatievna, care chema prizonierii la verificarea carto-
tecii, o femeie culta, poliglotd, rosind cind era salutata, devenise
(din compasiune pentru tineretea pierduta a atitora sau mai curind
din dragostea ei stingaci ascunsa pentru unul) spiritul bun al co-
munitatii. Stia cui sd-si deschida sufletul chinuit de a sluji uriasului
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mecanism de nimicire. Datele oferite dupa disparitia ei de cocheta
sa prietend, pentru care unul dintre austrieci era dispus sa ramina
Tn Uniunea Sovietica, erau privite mai critic, femeia fiind suspecta-
ta, pentru cumintenia pe care ne-o recomanda, cajuca un rol abil.

Generalul Cobulov, mai marele puzderiei de lagare din uria-
sul lagar sovietic Tn care se Tnscriau, sosi in graba de la Moscova,
dar, aflind c& situatia s-a normalizat, nu mai intrd Tn lagar, spre
regretul multora:

- Tartorul &sta trebuia Tncoltit!

Tn seara acelei zile, ma cauta Arion. Era intunecat.

- Conducatorii nostri invizibili, ametiti de ziua de azi, si-au
pierdut simtul realitatii. Cineva mi-a transmis ordinul sa iau le-
gatura cu incarceratii de la Oranki, ca sa inceteze si ei astazi greva
foamei. Dar cum? Sa evadez din Minastirca, sa intru Tn lagarul de
sus, de acolo in carcera si retur?

- Esti amarit de excelenta opinie despre tine sau de faptul ca
trebuie sa dai o proba? - il tachinai eu, dupa o reteta cunoscuta.
Ei te stiu descurcaret, cu succes la salariatele lagarului si sconteaza
ca vei gasi pe cineva de Tncredere care sa transmita mesajul!

Paulina ,,fund de fier*era bolnava. Alta pestrita care se topea
dupa Arion era de garda. Se innoptase si, pe cind bateam in doi
aleea de la intrarea n lagar, sosi un camion de la Oranki. La vo-
lan, Hans Magnus, singurul prizonier ofiter (in afara de cei doi
soferi nemti cu Schokoladewagen\ vehiculul greu controlabil al
vidanjarii) care strabatea liber cei citiva kilometri Tntre Oranki si
Minastirca. Austriacul, in afara de pasiunea pentru responsabila
culturald, o avea si pe aceea pentru fotbal, iar Arion era pentru
el un soi de idol. in meciul cu selectionata maghiara, una dintre
rarele distractii ale unei scurte perioade care insemnase pe plan
national un redutabil tur de forta pentru alimentarea si asigurarea
conditiei fizice a unei echipe, Arion fusese cel mai bun de pe teren.

Hans Magnus se obliga, cu disponibilitate copilareasca, neso-
cotindu-si obligatiile fatd de comisariat, sa transmita mesajul in
chipul sugerat de Arion. $i se tinu de cuvint, asa ca in ziua urma-
toare conducerea lagarului isi aminti iardsi de posibila existenta

Schokoladewagen (germ.): masina cu ciocolata.
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a postului de emisie-receptie care asigura unitatea de conceptie
si actiune a dusmanului dizlocat.

O data cu dezghetul, incepura pregatirile unui mare transport
spre tara O comisie moscovita tria dosarele a 0 mie de ofiteri des-
tinati transportului. Ce criterii vor fi stat la baza alegerii, nu putea
nimeni spune. Important era ca cei mai buni erau inclusi in lot.
George Fonea credea ca cei ce detineau puterea sa hotarasca cine
sa se Tntoarca in viata si cine nu, avind constiinta teribilei puteri,
dublata Tnsa de dezinteres si lene, hotarira in timpul minim in
care se poate hotar? viata cuiva, lunecind degetul capricios, fara
sa citeasca, peste sirurile de nume si completind suma ca Tntr-o
joaca de copii sau ca in insondabilul mister al sortii.

Doua sute de ofiteri romani fura dintru Tnceput scosi din joc si
luara drumul Orankiului. Spre nedumerirea generala, majoritatea
dintre ei facusera servicii oficialitatii, actionind ca ,,antifascistill
zelosi. O cumplita deznadejde Ti cuprinse subit! Cunoscuti de vic-
timele lor, furd zvirliti Tn ziua rasplatii la gunoi, de catre stapinii
care-i storsesera fara crutare.

Arion nu menaja pe nimeni care-i iesea in cale:

- Oferta voastra nu ma mai intereseaza. V-ati vindut frati si
parinti. V-ati terminat. E bine ca tara scapa de atita gunoi! E pacat
de oamenii de treabd, care se duc la fund cu molozul istoriei!

- Lasa-i in plata Domnului! - Tncerca sa-l potoleasca George
Fonea. N-au facut-o usor. S-au luptat cu ei, dar n-au avut destul
»prafde prafelnitd". S& multumim maicutelor noastre ca ne-au dat
ce-a trebuit pentru ceasul de cump&na. N-am putut sa ne abatem
de la legea din noi. N-avem nici un merit. Nefericitii dstia s-au
luptat, dar n-au avut suflu.

- Atita Tntelegere e deplasata - 1l intrerupse colonelul nostru.
Cel putin din punctul de statie la care am ajuns, ei sint de con-
damnat. Poate mai tirziu viata sau sfirsitul ei ne-or Tnvata sa-i
Tntelegem c-au facut-o de foame, de frig, de boala; ca vina o poarta
cei ce i-au pus in conditii de cumplitd animalitate, cind insului
amenintat de nimicire i se Tntuneca mintea!
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- Doamne, cum complicati lucrurile cele mai simple! - se
amesteca Arion cu imputare. Cei ce pleaca spre tara isi vind tot
ce-au primit pentru drum, chiar camasa de pe ei, ca sa ne trimita
citeva zeci de ruble, sa ne bucuram si noi de sarbatori, desi stiu
ce-i asteapta Tn tard; iar cei ramasi, pentru care cereti intelegere,
ne vind la kilogram de cite ori stdpinirea le-o cere!

Soferii de la Schokoladewagen, devotati generalului Heine, du-
ceau si aduceau corespondenta dintre noi.

Mihai Raducanu descria autodafeurile care mistuiau carti-
le chinuit scoase la lumina. Editiile de lux, a caror hirtie fusese
cumparata cu piinea de la gura a captivilor flaminzi si pentru care
trudisera zi si noapte visatori si caligrafi mesteri, se schimbau in
scrum sub privirea ironica a lui Cornel Corcotoiu, straniul nostru
editor. Sandu Cumpatat isi adusese sub brat, si intirzia sa arunce
n flacari, singurul numar al revistei Florile Dalbe, caligrafiata si
ilustrata cu prima dragoste a vietii lui.

- Tncearca-i pretul prin foc, prietene! - il ispiti Cornel. Daca
e cit Don Quijote, renaste din cenusa; daca nu, si-a Timplinit
rostul!

Iminenta plecare stirnise salbatic dorul de viata. Scrisorile erau
asteptate ca epistolele de dragoste, cu care aveau Tn comun sfisierea
despartirii unor oameni pe care viata de lupta 7i legase mai strins
decit legaturile de singe si mai durabil decit dragostea.

- Scrisorile noastre sint in primejdie, totusi, sa devind melo-
dramatice - se plingea George Fonea. Azi am pus drept motto,
contaminat de Jack London: Wirfahren aufden Totenschiff. Nu
gasesc tonul despartirii dintre firtati pe care-i asteapta agresiv
necunoscutul. Celor care pleaca socot ca le revine greul, dar greul
vietii. E mai aproape de firesc ceea ce 1i asteaptd, desi nu vor avea
decit libertatea de a deveni vulnerabili. Noi vom fi minati in turma
necuvintatoare, spre cazna. ,,O rastignire fara cruci si fara schele,/
O Golgota seasa, fara altare“2 cum spune poetul care, fara sa
treaca pe aici, a gasit cuvinte potrivite.

1Wirfahren aufden Totenschiff (germ.): Calatorim pe corabia mortilor.
2Versuri ale poeziei ,,Galere" de Tudor Arghezi, din volumul Flori de mucigai,
care evoca tot o experienta carcerala.
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Drumul spre tara incepu de Paste, a treia zi dupa scripturi. O
duzina fu coborita din vagoane si Tnapoiata in lagar, pentru ain-
tretine starea de perpetua nesiguranta. Ultimii prizonieri romani
sint Tn drum spre tara, declarase, Tn numele comisiei Guverna-
mentale, ministrul de Razboi, fostul nostru comandant de divizie
care ne primise cu fraze eroice Tn primavara dulce a anului 42. El
reprezenta acum noua ordine revolutionard, Tn numele careia unii
dintre subalternii de altadata, pentru care libera atunci locul de
cinste din dreapta lui, erau sacrificati. Marius Guran ne povestise
cum, Tnainte de afi fost ridicat dintre noi, la un pahar cu vin, mas-
liniul general se Intrebase de ce ar conduce Tn definitiv maresalul
tara si nu altcineva - de pilda, el. Numai ca de asta-data ambitiosii
marunti devenira piese abile ale unui mecanism complicat al mai
marii ambitii de a conduce pentru totdeauna lumea. Generalul
obtinuse la Moscova ca nepotul sau, care nu se inregimentase Tn
diviziile antifasciste, sa fie trimis cu avionul, Tn timp ce camarazii
lui de arme erau lasati la discretia samavolnica a puterii centrale.

Se hotari sa serbam Pastele cu cei apropiati. Arion, custodele
nostru, hotari ca darurile prietenilor plecati sa fie consumate Tn
Tntregime atunci, ca inima sa nu ramina subjugata pungii. Tl spe-
riase cazul unui flamind care, Tn loc sa-si infulece pe loc portia
de piine pe-o zi, o0 tdia cu acuratete Tn cuburi, repartizind-o pe ca-
rourile unei table de sah, supuse unui calcul complex de consum:

- Decit sa ma dedau unei astfel de perversitati de infometat,
prefer sa-1 maninc din ochi pe Firicel, artelnicul, cu cazan cu tot,
Tmpartind - dupa ce a dat cu polonicul zeama chioara, dar calda
- cu lingurita uruiala de pe fund, conform tabelei riguros tinute.

Tn noaptea invierii, in coltul nostru aparu plutonierul de la
carcera. 1si facea rondul de supraveghere. Privi Tndelung cele doud
torturi din penumbrd. Zimbi Tncurcat, amintindu-si de copildria
sa, Tnghiti fard sa vrea in sec si dadu sa plece. Arion 1l opri scurt,
dar cu familiaritate, ca pe un cunoscut - de altfel cu o saptamina
Tnainte ispasisem in doi zece zile de carcera - si-l invita sa guste
si sa aprecieze daca e un bun cofetar.

Spaima din ochii paznicului ca ar putea fi vazut de vreun ,,an-
tifa“ sau surprins de-ai lui fu dibaci potolitd de Arion, care masca
cu o haina locul si pleca sa vada ce e pe afara. Reveni doar sa-I
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Tmbie la 0 noua portie, pe care rusul, miscat, se grabi s-o puna n
siguranta. Ne povesti apoi, pentru a nu ne ramine dator, cum in
1924 au fost pusi la zid ultimii calugari ai Manastirii Oranki, care
refuzasera sa paraseasca lacasul...

-... S-au Ingramadit linga zid, ca voi la Minastirca, de frica sa
nu-i scoata cu forta prin poarta deschisa. Politrucii au deschis foc.
Calugarii bateau matanii. S-a tras pina cind nu s-a mai ridicat
nici unul. Eh, fratilor, voi care suferiti de ani, stiti ce e viata! Nu
sint om Tnvatat, dar socot, din cit am aflat despre lume, ca nici un
popor n-a suferit atit de mult ca al nostru...

Paznicul ofta, dadu sa mai spuna ceva, dar se opri incurcat.
O clipa mi se paru ca Arion se temea ca rusul 1l va imbratisa si
fiindca iubea situatiile clare, i propuse sa continue discutia fara
martori la prima pedeapsa cu carcera.

Curind ne onora cu vizita generalul Schmidt, si Arion, uitind
Tntelepciunea ,,sa nu stie stinga ce face dreapta", Ti povesti despre
primul oaspete pascal. Pina spre ziua se perindara ceilalti prieteni
din jurul generalului Heine: Wolfmeier, Herold, Wanner, Corini.
La un pahar de ceai, vorbeam despre prietenii ce vor infrunta in
curind, risipiti intr-o lume straina, viata. Aicieram Tnca pentru un
scurt rastimp, Tnainte de a fi trimisi Tn necunoscut, la adapostul
prieteniei, ,,darul cel mai de seama al vietii".

Curind dupa repatrierea cunoscutilor sosira scrisorile lor si ale
celor contaminati de spusele lor. Pina atunci, scrisoarea lunara cu
raspuns, ca toate drepturile captivilor de razboi, fusese o iluzie.
Peste o suta de scrisori primite Tn vara ma ametira, amenintindu-
ma cu destramarea. Ceea ce nu reusisera sa nimiceasca razboiul
si prizonieratul, amenintau s-o faca ecourile care razbateau prin
ele, din viata.

- Unii sint mai slabi la ispitele vietii decit la asaltul mortii -
filosofa George, aluziv.

- Dar tu? - cauta sa-l astimpere fostul comandant.

Cum obisnuia cind era Tnghesuit, George se replia, pentru li-
nistirea spiritelor, dupa citate din poetii preferati: ,,Cui mai pot
sa-i ies Tn drum,/ Cu sufletul meu de-acum?"1

Tudor Arghezi, ,,Transfigurare".
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Parintii mei, initiati acum din alta sursa despre prizonierat,
Tmi scriau Tmpacati ca ma asteptau sa revin, asa cum ma stiau. Di-
rect sau printre rinduri, primeam stirea ca oficialitatea romaneas-
ca avertizase pe cei sositi ca nu-si pot permite nimic din ceea ce au
Tncercat in URSS. Lagare si inchisori noi sint pregatite pentru dus-
manii poporului. Ca nu glumeau, dovedea cazul citorva duzini,
pentru care repatrierea Tnsemnase numai schimbarea paznicilor.

».Ne angajam intr-o constructie mareatd, la care vom pune
temelie cel putin trei generatii succesive", scria cu patos revolutio-
nar Mihale Andrei. Si pentru cenzura si pentru adevar, el termina
epistola cu: ,,Ochii Tovarasilor - si-i numea pe mai marii timpului
- vad pretutindeni".

George, ramas pe ginduri, dupa ce citi si rasciti cele citeva
scrisori, profetiza:

- Vaveni ziua, si chiar avenit, cind tot ceea ce am trait in lagar
pina Tn toamna lui 48 va fi numit de noi perioada romantica a
prizonieratului!
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IN LUMEA CELOR FARA DE LEGE

rizonierii ramasi in Oranki au fost trimisi la locul faptei, pe
fostele teatre de razboi, unde urma stabilirea crimei pentru
care erau condamnati.

Se desfrunzea in aur toamna Tn Tmprejurimile manastirii. Lo-
cul de exil al suavei domnite Cantemir, pe care gelozia tarinei o
alungase de la curtea lui Petru I, unde luminase prin frumusete,
asa cum tatal ei, carturarul, luminase prin geniu, inceta sa inchida
tineretea indepartatilor ei urmasi, luminindu-le cu apusul drumul
fara de noroc.

Unul dintre convoierii cetei noastre de 20 de fosti luptatori
din Crimeea, Tnalt, cu mers dezarticulat, nu-1 slabea pe Arion,
nadajduind sa puna mina pe centura de ofiter a acestuia. N-avea
cu ce sa i-o cumpere; de altfel, prizonierului nici nu-i trecea prin
minte s-o0 Tnstraineze. Vldjganul se temea cd, daca i-o ia simplu,
cu forta, pagubasul coltos se va plinge cind grupul va fi predat
altui convoi. Nu-i mai raminea decit sa-I convinga sa i-o dea de
buna voie, spunindu-i:

- Tie nu-ti mai trebuie.

- Cum aga? - se nedumeri Arion initial.

- Nu numai centura, dar absolut nimic nu-ti mai trebuie de-
acum. Da-mi-o mie! O sa am grija de ea. Tie, oricum nu-t{i mai
trebuie - relua celovecul acelasi vocabular, sarac pentru prea pli-
nul dorintei lui. Oricum, pinad atunci ti-o ia altul. Te mai si bate.
Eu ti-o iau degeaba, simplu, ca un om caruia Ti trebuie. Tntelege
ca totul s-a terminat.

- Cum s-a terminat? Ca doar nu sintem condamnati la
moarte!

- Mai rau! - apasa el cu Inteles, vazind ingindurarea prizoni-
erului si reluind zadarnic atacul.
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Noaptea, Tn Gorki - gara vasta, cu necdjiti ca pe vremea raz-
boiului -, urma imbarcarea Tn vagonul Stolipin], care pe afara
arata ca orice vagon de persoane, cu deosebirea ca nimeni nu
se Tnghesuia intr-acolo, vazind Tn usa soldatii de paza. Tnauntru
vazuram, prin gratiile impletite ale peretelui, compartimentele
dinspre coridor, rafturile aburinde, intesate cu tigvele detinutilor
tunse chilug. Ochi sticlosi, figuri Tnghesuite, agitindu-se asemenea
basicilor in colcaitul unei oale la foc scazut, dar in miazmele unei
spalatorii sordide. Compartimentul, eliberat pentru prizonieri,
primi incarcatura dubld, situatie privilegiata Tn comparatie cu
a puscariasilor. Cind se departa paznicul, vecinele noastre din
dreapta zgiriau peretele ca mitele pofticioase. Tn noua existenta,
necesitatile cele mai firesti deveneau probleme capitale, erau pro-
gramate din afara si trebuiau rezolvate intr-un timp record, sub
ochii gardianului din usa toaletei, ca si cum oamenii si le-ar putea
comanda mecanic, ca pe niste robinete si supape. Era inceputul
unui drum in care Tnjosirea omului nu avea limite. Comparti-
mentul din stingd, surprins juctnd carti, fu golit si perchezitionat
pe coridor, fard a se gasi corpul delict. in timp ce se controlau
toate cutele Tmbracamintii si ascunzisurile trupului, doud cuti-
te fioroase disparura in pfinile Tnca netdiate. Centura lui Arion,
singurul lucru de pret din avutul nostru, se pare, deveni iarasi
obiect de tirguiala.

- Te scot la W.C. o data cu ultima fata de alaturi - Ti oferi seful
convoiului contravaloarea, dar stii, repede: unu, doil...

- Laintoarcerea Tn acest vagon ai sa pierzi mai mult decit cen-
tura - ameninta paznicul, nemultumit de refuz. Dupa atitia ani,
tot bandit ai ramas!

Debarcati in Simferopol, strabaturam cele citeva sute de metri
pina la lagarul garii, printre soldatii postati pe marginea strazii.

- Fruntea sus, copii! - glumi mos Zamfir. latd in jur dovada
ca nu sintem fitecine!

Chipul rezervistului era de luptédtor. Vorbirea de temut (,,Sa
urle sapte veacuri de razbunare!**). Inima Tnsa 1i era de sora sau de

' Vagon special adaptat pentru transportul detinutilor Tn Gulagul sovietic,
fara ferestre si cu compartimentele interioare separate de coridor prin gratii.
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cocd, dupa cum 1l necajeau cei din jur, cind isi rostogolea tiradele
vehemente.

- Taci, mosule, ca, daca te-ai auzi, ai fugi de dumneata! Mai
spune o datd, e adevarat ca purtai tocul de pistol gol?

- Ce era sa fac cu el, daca eram ofiter cu gazele la grupul de
munte?

Lagarul garii, din care incepusem captivitatea, era vopsit cu
lozinci Tn germana despre om, despre pace si mai ales despre mo-
delul, izvorul si constructorii societatii viitoare. Unitatea deservea
o scoald antifascista. Doua sute de tineri prizonieri germani, cu un
regim special de hrana si cazare, cu salarii de fruntasi Tn productie
farad sa lucreze, erau initiati in singura conceptie stiintifica despre
lume si viata de catre camarazii lor de rdzboi mai virsnici, scoliti
Tn prealabil la Moscova. Cei o mie de nemti muncitori, condusi
de brigadieri antifascisti cu bite Tnalte pina la piept, in uniforme,
lucrau in constructii, stricind normele rusilor si autodepasindu-se.

Un soldat t.r. din batalionul nostru, internat in spitalul lagaru-
lui, descoperindu-ne, ne chema si ne puse Tn tema. Tn lagarul de
sus erau anchetati citiva vinatori. Sandu Simionescu, incheietorul
plutonului meu de lupta impotriva partizanilor, fusese judecat si
condamnat nu demult. Declarase cu emfaza ca el condusese Tn
lupta acel pluton. Curind am primit, prin bolnavii nou internati,
un bilet de la Podlesnik, basarabean de origine, fost telefonist Tn
grupul de comanda al cercetarii. Fusese retinut din transportul
spre tara si incarcerat. | se cerea sa declare impotriva mea. N-o va
face niciodata, ma asigura el, fiindca as fi facut nu stiu ce lucruri
deosebite pentru viata lui. Nu stiam cit de departe vor merge re-
presaliile rusilor pentru actiunile de lupta cu partizanii, socotite
de ei criminale. Dar, sub nici o forma, nu trebuia sa fiu folosit
Tmpotriva ostasilor pe care-i condusesem, chiar daca ei declarau
ca luptasera in munti. Nefacindu-ne vinovati de nici o Tncalcare
a legilor razboiului, trebuia negat orice adevar formal prin care
puteam fi loviti pe nedrept. Lupta pentru adevar devenise, in
aceasta lume desfigurata, incercarea de a impiedica pe orice cale
tribunalul sa comita, in numele justitiei, repetatele-i faradelegi.

Tn discutia de principiu cu George Fonea sustinuseram ca,
n fata unei sentinte nedrepte, nu putem s& vorbim doar despre
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responsabilitatea judecatorului (pentru care problema de consti-
inta nici nu exista, ea fiind inlocuita cu apartenenta partinica sau
ideologica); ca sintem datori sa-i refuzam orice, chiar acele frag-
mente de adevar pe care el le poate folosi impotriva adevarului de
fapt. Noi nu asteptam un judecator mai drept care sa revizuiasca
sentinta, ci voim sa-l impiedicam pe cel in functie, pe orice cale
(mai putin crima), sa dea sentinta nedreapta.

Sintem singuri in fata teribilei puteri. Nu stim cit va restabili
timpul din adevar si nici cui va folosi adevarul postum.

- Daca, Tn cazul meu - spunea George -, a-ti pierde ochiul in
razboi e considerat de judecatorul care-ti ia marturia drept crima
si nu-ti lasa nici macar portita unui ,,nu stiu“, ci Tti cere sa spui,
sub juramint, unde mi-am pierdut ochiul, ce rapunzi?

- Tn circiuma sau oriunde, numai Tn razboi nu.

Desfasurarea interogatoriilor stirnea in fiecare zi, la semnala-
rea intrarii anchetatorilor in lagar, emotii violente, desi fiecare Tsi
facuse socotelile lui. Spiritele se linisteau indata cind acei chemati
se Tndreptau spre birourile improvizate. Toti treceau mai ntii
printr-o faza de voiosie, pentru ca apoi treptat-treptat, fiecare sa
se izoleze si sa-si gindeasca din nou toate ipotezele.

Echipa de ancheta Tncercase sa ne uluiasca, aparind, dupa pri-
mul incident petrecut Tntre grupul romaéanesc si conducerea laga-
rului, Tn chip de ,,comisie". Inspectiile erau temute ca apropierea
unui ciclon sau a altui eveniment cosmic. Conducerea, stiindu-si
golurile, Tncerca sa le ascund&. Se matura, se freca si se spala totul.
Apareau halate albe, se folosea cintarul la bucatarie, se mustrulu-
iau plantoanele, se regizau raspunsurile.

Comisia, o troica Tn haine de piele scortoasa, cu sepci muncito-
resti, bine hranitd, cu importanta afisata, se indrepta de la poarta
direct spre baraca noastra.

Primi raportul, cu obisnuita intepenire a salutului sovietic, cel
mai virsnic, un pisicher trecut prin ciur si dirmon care hotara din
ochi ce e de luat sau de dat. Tn Tncheierea raportului se mira, in
roméaneste, de ce nu-i rdspundem la salut cu ,,S3 traiti!" Asculta
explicatia Tncintat de stupoarea provocata de interventia sa, ca
apoi, Tntorcindu-se spre George, sa-l intrebe ca intre cunoscuti:

- Cum mai e, Fonea?
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Era ziua mirarilor in serie, fiindca, desi tactica era stravezie,
realizarea ei gradata soca:

- Potoleste-ti amicul! - mi se adresa el. Risca sa fie judecat si
condamnat pentru insultarea corpului ofiteresc sovietic.

Apoi le explica celorlalti:

- El e prieten cu Arion.

Reprezentantul ilustrului corp era ofiterul politic local, un
polonez spilcuit si ingimfat, care sustinea ca nu se incalcase nici
o dispozitie guvernamentala prin trimiterea ofiterilor prizonieri
la munca si ca noi minteam sustinind contrariul.

- Sau nu va cunoasteti dispozitiile, sau nu spuneti adevarul! -
i-a replicat Arion.

- Deci un ofiter sovietic minte?!

- N-ar fi prea grav, daca ar minti numai unul... - continuase
camaradul nostru. Acest incident servise ca pretext pentru Tnsce-
narea inspectiei.

»,Comisial avea de-a face cu dosarele noastre. Mi se paru atunci
ca tacerea mea ar putea fi tilcuita de ei drept spaima sau ravaseala
si, de aceea, in lipsa de altceva mai inspirat, 1l intrebai, stapinin-
du-mi inima:

- De cind si de unde ne cunoastem?

- Din razboi! Din munti! - replica el cu aplomb.

- Nu e posibil - transai eu -, sarind prea departe: nu ne-am
fi Tntilnit acum!

,»Cunoscutul meu din munti" ma asteapta a doua zi Tn biroul
de ancheta si se prezenta: Capitanul Dumitrescu. Apoi, aratind
spre un ins cu alura de luptator, preciza: ,,translatorul, tipograf
ilegalist din Romania". Din ce povestea el reiesea ca asa-zisul
translator lucrase pe linga Teohari Georgescu, in Ministerul de
Interne. Sigur era ca avea amintiri amanuntite despre circiumile
Bucurestiului.

- Ancheta, pentru ambele parti neplacuta, poate fi si scurtata,
chiar la o singura sedinta. (Era de-ajuns pentru condamnarea fara
peripetii daca recunosteam participarea la luptele cu partizanii,
despre care el avea date suficiente.)

- N-am luat niciodata parte la lupta Tmpotriva partizanilor,
desi nimic nu mi-am dorit mai intens ca masurarea fortelor cu
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cei mai temerari luptatori ai cauzei sovietice. Ma Tnstraina Tnsa
cruzimea care li se atribuia si lipsa oricarui cavalerism, dar...

- Tu n-ai luptat? Nu te cheama...? Nu te-a citat comandantul
Crimeei pentru luptele...?

1l intrerupsei tot asa de neprotocolar cum procedase si el si
negai inca o data participarea, spre indignarea anchetatorului,
care, intelegind ca nu eram dispus sa-i facjocul, incepu sa arunce
Tn mine cu tot ce-i sta laTndemina; calimard, scaun, tabachera. in
interogatoriile urmatoare din lagar, de la Interne, iar mai tirziu din
Tnchisoarea Simferopol, judecatorul de instructie (anchetatorul)
ma asigura ca voi fi condamnat independent de pozitia mea si de
absenta unei vini personale.

- Ai avut ghinionul sa fii cuprins Tn lista celor care trebuie sa
raspunda pentru campania antisovietica Tn general si pentru acti-
unile Tmpotriva partizanilor Tn special. Oricum te-ai fi comportat
n luptd, sau fata de populatia civila, nu mai conteaza. Negarea
Tnsa o sa te coste. Daca vrei sa lungesti ancheta, o lungesti pe pielea
ta. Putem determina pe oricine sa recunoasca tot ce trebuie! Tmi
ceru, in repetate rinduri, componenta (numele si functiile) pluto-
nului meu. Dar, si sculat din somn, si Tn interogatorii incrucisate
cu mai multi anchetatori, cu avalanse de Tntrebari, fara rastimp
de gindire, repetam mereu aceleasi nume. Erau ale celor cazuti,
spuse fara gres in ordine cronologicd. Primii patru erau coman-
danti de grupd. Speram c& nu voi tulbura linistea si amintirea
confratilor mutati Tn vesnicie, incluzindu-i in misiunile noastre
actuale. Pomenirea lor in fiecare dimineata, in loc de rugaciune,
ma aduna si ma limpezea.

As fi putut pleca o data cu ei din acea tinerete ametitor de
Tnaltd, dar daca a fost sa fie altfel, trebuia sa-i pazesc pe cei ajunsi
sub vitregia sortii. Cei cazuti si cei vii ramineau astfel solidari, in
aceeasi unitate de lupta. Cei plecati treceau, ca sageti cu somo-
ioage de vesnicie aprinse in virf, peste negura timpului nostru
nevolnic, aratindu-ne drumul. Fiind mereu impreuna, le puteam
Tncredinta misiunea de a forma un nou pluton, neexistent ca si
ei, Tn vederea unei batalii. Ei erau deasupra lucrurilor si nu se
mirau, ca telefonistul Piolesnik, adus de anchetator la confrun-
tare, auzindu-ma ca neg participarea la lupta din munti. Dar si
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acesta ncerca, farad sa priceapa de ce, sa-si estompeze declaratia
anterioara.

- Am auzit ca aluat parte, dar nu l-am vazut. Se spune ca lupta
ne-a provocat atitea pierderi ca n-au mai ajuns pansamentele. Dar
nu stiu sigur. Poate a luptat...

Si Tncremeni palid, marunt si slabit, cu ochii Tn pamint. Depo-
zitia i se Tmpleticea, desi vorbea ruseste de copil, numai din teama
de a nu Tnrautati situatia neinteleasa.

Karamakov, celdlalt martor al acuzarii, ostas din compania lui
George, cunoscut in batalion prin troitele de lemn ridicate prin
locurile popasurilor din razboi, guraliv, zimbitor, fraternizind
cu anchetatorul, schita totusi o imagine unicat, opusa cliseului
propagandistic cu privire la ofiterii ocupanti.

- Ti-ai facut din banditul asta icoana! - il ameninta judeca-
torul.

- Despre actiunile cu partizanii nu stiu nimic - se eschiva el,
intuindu-mi pozitia -, dar un lucru pot spune sigur: unde era greu,
era adus domnul sublocotenent.

Nici patronul de care depindea plecarea lui acasa nu trebuia
miniat - se scuza el pe tacute, doar din ochi.

n schimb, George si Crin nu-i facurdjudecatorului de instruc-
tie nici un fel de concesie, cu toate promisiunile din ancheta ca
vor fi scosi din cauza daca ma demasca.

Stiam ca inchisoarea va deveni orizontul vietii noastre, dar, in
drum spre ea (cu George Fonea), speram ca nu va incepe chiar in
acea dimineata de decembrie 48, cind formalitatile de la poarta -
perchezitia si inventarul - ardatau nu o plecare la ancheta Tn oras,
ci una definitiva.

Mental, inchisoarea incepuse demult, ca o obisnuinta cu viata
de captiv, ca o variantd mai dura a lagarului, fard lume si fara
naturd. Dar, Tn drum spre ea, nu luasem cu noi decit echipamen-
tul afectiv. Fata gindita a existentei Tncremenise ca plansele pe
peretii salilor de clasa. Traiam pentru noi cu inima si pentru altii
cu mintea, se plingea adesea mos Zamfir. Cind din strazile vechi
ale orasului aparu, dominatoare, imensa clddire rosie din timpul
tarinei Ecaterina, Tn inima noastra incepu lupta, neverosimil de
copildreasca, Tntre speranta si deznadejde. Trecuseram de-a lun-
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gul zidirii fara sa intram si speranta ca ne-am putea Tntoarce in
lagar, ca dupd un interogatoriu sau o confruntare, mai filfii o data,
uriasa, peste inimile noastre pitice.

- Ce-ar fi sd nu intram? - sopti Tnabusit George, Tntorcindu-si
scurt capul.

Mergeam unul dupa altul, flancati de gardieni, printre oameni
care, obisnuiti cu prizonierii escortati, luau doar in treacat nota
de ultimul nostru drum prin forfota strazii.

Dar drumul nostru continua, lipit de flancurile severei si mutei
cladiri, crescuta peste capetele noastre, si din latura scurta (o stra-
da golita de trecatori) alunecaram fara intirziere, ca intr-un gitlej,
printr-o poarta, apoi prin alta, pina Tn maruntaiele inchisorii.

Grupurile mici si mari intilnite n curtile interioare, minate ca
de pale de vint Tn ceatd, erau varsate sau Inghitite de dubele negre.

Dosarele noastre, impinse printr-un ghiseu, intrara (dupa o
rafald scurtd de Tntrebari mecanice privind identitatea) Tn circuitul
nevazut al hirtiilor ca s& primeasca scurte adaosuri si stampile
menite sa Tnlocuiasca si sa justifice absenta oamenilor din exis-
tenta de afara.

Urma despartirea de George, fara o clipa de ragaz si fara un
semn. Tmpins Tn graba prin Tncaperi goale, fusei dezbracat, tuns
si ras peste tot, uns cu un lichid piscdtor puturos si perchezitionat.
Fara sa nteleg cuvintele, facui miscarile si genuflexiunile contro-
lului corporal. Abia Tn Tncaperile sumbre cu dusuri se intrerupse
mecanismul precipitat al miscarilor.

- Hei, balerin! - repeta cineva pina cind, nedumerit, ma in-
torsei...

Umplind cadrul unui ghiseu, un cap obez, tuns baieteste, cu
ochi ingustati de placere, ma tnvalui, chicotind, cu o avalansa din
care nu pricepui decit o Tntrebare oftata despre virsta. Ma imbie
(ca sa-mi dea totusi ceva Tn acest subsol de viatd) cu un pumn de
cubulete de sapun.

Se adaugara astfel, la ceea ce a fost, noi gratii, cu noi tem-
niceri: la intrarea principala, la coborirea in subsol, la capatul
coridorului, pina cind usile celulei se inchisera dupa mine. in
Tncaperea scunda, strimta, cu peretii Tntunecati, cu zabrele spre o
curte interioara, se ridica de pe patul comun un batrinel uscativ cu
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ochi somnorosi. imbracamintea, desi uzata si lustruita, revendica
apartenenta la corpul ofiteresc german.

- Comandor de marina, inginer Schwartz - se prezenta el,
Tnviorat cd-i vorbisem nemteste. Ma scapati de singurétate. O duc
de doi ani! Mi-am gindit toate gindurile. Mi-am repovestit viata.
De-o vreme picotesc doar asteptind masa. Dar acum mi-e bine si,
daca as avea 0 pipa de tutun, nu mi-as mai dori nimic.

Tnspdimintat de-o asemenea renuntare, pusei pe masa tot tu-
tunul pregatit in lagar si tot ce mai aveam, ca sa vada ca nu stia
ce vorbeste.

Nu-1 interesau noutatile de afara si nici povestea altuia, decit
ca pretext pentru trecerea timpului. Tn primele zile vorbi mult,
fiindca tacuse mult.

- Nu-mi mai fac iluzii despre intoarcerea acasa. Cu doi ani in
urma speram si am dat tot ce aveam: stiinta si puterea de munca
pentru refacerea si modernizarea unui port in Baltica. Dupa ce
rusii au stors tot, inclusiv ideile inregistrate la oficiul de patente
ale Reich-ului, m-au aruncat in Tnchisoare pentru activitatea mea
de comandant tehnic al porturilor din Marea Neagra. Cei doi ani
de prizonierat i-am petrecut Tn biroul de proiectari al santierului
naval, bucurindu-ma - cu exceptia libertatii care-mi era limi-
tata - de tot ce li se putea oferi specialistilor sovietici intr-o ase-
menea perioada. Nu, nu mi-am facut proces de constiinta pentru
cd m-am pus la dispozitia inamicului. Poate ca aveati dreptate
sustinind adineauri ca noi, germanii, sintem mercenari ideali si
cd ne vindem stapinului taria noastra: munca cu cap. Dar ce ne
ramine altceva de facut? Chiar dumneavoastra sustineati ca, in
regie proprie, desi soldati de elita ai Europei, nu ne realizam. Cind
vom Tnvata sa facem si politica nu vom mai trai din simbria al-
tora. Dar asta e grija si problema celor de afara. Personal, nu-mi
doresc decit sa maninc pe saturate si sa lucrez cum stiu eu, adica
tot pe saturate.

Batrinul tacu, Tnvaluit in fumul pipei, ca si cum ar fi degustat
satietatea visata.

- Dormiti cu lumina? - relua el, indopindu-si iarasi pipa. Be-
cul puternic de deasupra usii deranjeaza foarte, mai ales cind ne
obliga sa stam pe spate cu ochii n el si miinile peste velintd. Noroc
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ca nu-s toti gardienii turbati si ne mai lasa si ziua sa picotim. Am
nervi buni si somnul mi-e adine.

Dar si sforaitul ii era adine si continuu, chiar si Tn semitrezie.
Surprinzindu-1 cum ma invelea cu grija noaptea, imi propusei sa
nu ma supar de acest neajuns si, asa cum altadata reusisem sa nu
ma mai deranjeze copiii care se jucau in timp ce ma odihneam,
voiam sa trec n surdina si necazul acesta imediat.

Dimineata, in curtea interioara cu peretii spitalului patati de
igrasie, aparea o ceatd de copilandri pali, Tmbatriniti sub supra-
vegherea unei gardiene cu rotunjimi de jur imprejur, abia t{inu-
te Tn incordarea uniformei. Minorii condamnati, o colectie de
masti crispate pe trupuri firave, fara sfieli si zburdalnicii, aler-
gau bezmetici ca niste ciini jigariti si Tnraiti, ciutind chistoace si
un miracol nesperat. Schimbau sudalme neintelese, asa cum ar
schimba arsice pe nasturi, si-si mutau curind paradisul lor jefuit
de cealaltd parte a spitalului. Estompat, patrundeau din coridor
zgomotele pasilor celor ce faceau curatenie. Dar deodata urca
fluierat, abia sesizabil, firul melodic al cintului transilvan dejalel
»De ce m-ati dus de ITnga voi?“, intrerupt de pauzele impuse de
activitatea spalatului pe jos si reluat mereu de la capat. Potolin-
du-mi inima, atunci cind zgomotele se apropiara de usa celulei
noastre, Tmi tuguiai buzele si, usor tremurat, fluierai crimpeiul de
melodie al versului urmator: ,,De ce m-ati dus de-acasa?*. Urma,
limpede, indreptarea brusca a trupului plecat si apropierea de
vizor. Cu siguranta ca plantonul detinut se asigurase ca paznicul
continua sa ramina pe cealalta latura a sectiei si, din schimbul
febril-soptit de Tntrebari, aflai ca Bratan fusese condamnat cu
alti trei soldati prizonieri ai unui lagar din Sevastopol, la zece
ani, pentru agitatie si greva. Toti lucrau Tn incinta inchisorii si,
in celula lor de la etajul doi, fusese adus un capitan cu un ochi
pierdut in razboi.

- E George Fonea - ma bucurai regadsindu-1. Spune-i...

Reconfirmarea legaturii permanente dintre noi la acel ceas
neobisnuit de seara in care temnicerii parca fugisera ma facu apoi
sa renunt sa ma arunc ca intr-o bulboana Tn Tncilcirea de glasuri

1Este vorba de poezia ,,Batrini" de Octavian Goga.
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fierbinti care se cautau cu stiri, facind curtea interioara sa cloco-
teasca asemenea unui cazan satanic.

- Transmitem Tn direct din infern convorbirile damnatilor -
anunta de fiecare data comandorul de marina, preluind oficiul de
crainic al haoticei emisiuni in care parca zeci de statii de emisie-
receptie, etajate in golul curtii interioare, ar fi inceput sa transmita
stirile, bruindu-se reciproc.

Dar cum cifrul, interferenta si suprapunerea mesajelor depa-
seau capacitatea comentatorului, acesta repeta, fara legatura, doar
cuvintele care reveneau mereu: procuror... tribunal... munca sil-
nica... lagar de corectie si numere, numere de ani de pedeapsa,
care se ingramadeau ca material de constructie, ca sa largeasca
teribila viata-inchisoare a planetei. Umbra strimbei zidiri ce ni
se destina cadea si in vis. Tntr-o noapte se facea ca multimi de
oameni cu facle se Indreptau spre palatul mai marelui cetatii ca
sa-i ceara trupurile tuturor celor cazuti, fiindca nu toti fostii lup-
tatori erau pregatiti pentru cinstire. Trezit din somn de somatia
amenintatoare, acesta iesi in marele balcon sa-i linisteasca:

- Sint toti cei pe care i-am trimis Tn lupta pentru viata cetatii.
Priviti-i! Nu lipsesc decit cei vii.

Multimea, aplecatd din nou sa lumineze fetele Tmpietrite, fara
sa-i gaseasca pe cei cautati, se ridica scandind numele celor ce
visau cetatea care se lepadase de ei.

O singura data, un vis generos ma intoarse acasa. Fu simplu,
dar, totusi, ca o intrare Tn lerusalim. Multimea nu era in imagine,
ci de fiece data tocmai disparea dupa prima cotitura, dupa ce par-
dosise fragmentul de drum cu flori multe, cu toate florile pamin-
tului culese proaspat. Vestirea nu era vorbita, ci de mireasma, si
alerga o data cu asternerea covorului sméltuit cu culoriinrourate.

Tntr-una din zile, alt prizonier fu impins Tn celula 30. Tinarul
Tnalt, blond, bucalat se aseza fara binete pe marginea patului si
cuprinzindu-si timplele plinse indelung, tacut.

Dorinta comandorului de a-i aseza capul pe umeri 1i dezlegd,
n sfirsit, limba. Era subofiter din trupele ,,SS“ si recunoscuse
deschis la ancheta ca participase la nimicirea unui sat al teatrului
de lupta. Plinsul lui se datora insa gindului la reactia pe care ar fi
avut-o mama sa vazindu-si odorul inchis. Actualizarea prin cu-
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vinte a acestei reprezentari i reactiva plinsul ca si cum, Tn enorma
Tnchisoare, ar fi fost singurul adus pe lume de 0 mama. La prinz
minca tot, fara firimituri.

- Tn lagar mincam la masa fruntasilor din productie. Primeam
supliment.

Si-si aminti iardsi, cu lacrimi, de maicé-sa.

Celalalt ,,SS*-ist, adaugat efectivului Tn dupa-amiaza aceleiasi
zile, un Volksdeutsche' din Volkinia poloneza, se singulariza in
alt chip.

- Voi ce faceti aici? - se interesa el, uluindu-ne cu formularea.

Comandorul, deranjat de familiaritatea cazona sau de stupi-
zenia Tntrebarii, Ti raspunse agale:

- Facem ce vei face si tu, pina cind vei albi ca mine, cu conditia
sa supravietuiesti tuturor accidentelor de munca silnica.

- Asta e soarta voastra -se diferentie plin de repulsie noul ve-
nit. Eu plec imediat Tn lagar. Mi-a spus judecatorul de instructie.
Ancheta mea s-a consumat Tntr-o ord. Eu nu am luptat in URSS.
Doar in lugoslavia. Contra partizanilor. Anchetatorul m-a felicitat
pentru ca am participat la lupta contra banditului de Tito. Mi-a
cerut o declaratie scrisa de mTna mea si gata!

- Asta te costa 25 de ani si vei fi primul condamnat dintre noi.
Anchetatorul tau va lua o prima speciala pentru rapiditatea cu
care te-a aranjat - 1l avertiza comandorul.

- Daca ti-ai pierdut mintile, mosule, tine-t{i gura! - se ener-
veaza cel vizat. Nu cobi! Eu am de trait.

Atmosfera se facu beligeranta. A doua zi nu s-a produs elibera-
rea asteptata si Kurt s-a zbatut ca un animal tinar inchis in cusca.
Batuse de doua ori la usa, dar temnicerul, dupa ce I-a ascultat pri-
ma data apatic, i-a Tnchis usa Tn nas. Deranjat a doua oara, se zbirli:

- Hei, Fritz, dacd nu te linistesti, te Tncalec! Tti scot eu gargaunii
din cap! Aici ti-e locul! Daca mai bati la usa, Tti dau eu libertate!l

1 Volksdeutsche, termen german aparut dupa primul rdazboi mondial, o data
cu modificarea frontierelor si crearea de noi state; prin acest termen erau
desemnati cei care, avind drept limba materna germana, locuiau in afara sta-
telor cu populatie majoritar germana si posedau cetatenia statelor pe al caror
teritoriu trdiau, dar care asumau, etnic si cultural, nationalitatea germana.
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Cei doi consingeni risera neprietenos cind Kurt trecu din nou
pe ruseste, din cauza neputintei limbii germane de a-i cuprinde
nemultumirea. Pe data Tnsa vocabularul rusesc il facu pe blondul
Eckhart sa-l apostrofeze:

- Tine-ti pliscul, polonez nespalat!

- Eu polonez?! - 1l masura, abia stapinindu-se, cel insultat.
Eu sint mai neamt decit tine, imputitule! Vezi ca-ti masez pe loc
mutra aia de gagauta!

- Tu, mie?!

Dupa doua-trei replici ca biciul, cei doi frati de arme continu-
ara diferendul cu pumnii, Tnghesuindu-se unul in altul.

- Nu stiu sa se bata - mi-i arata comandorul, cu detasare neu-
trald. El 1i dispretuia pe amindoi tinerii si, pentru a marca apar-
tenenta sa la o altd formatie spirituald, folosea un stil elevat, iar
explicatiile date erau voit savante, inaccesibile.

Poporul care parea un monolit in coloana si in formatiile de
lupta nu-si gasise Tncd, dupa dezastru, valentele firesti ale coe-
ziunii. Mos Zamfir - Tntemnitat cu Crin in celulele vecine si,
printr-o greseala a temnicerilor, Tnghesuit pentru citeva ceasuri
peste noi din cauza unei reparatii -, desi nu stia nici o boaba
nemteste, se plingea ca nemtii sint camarazi numai din ordin.

O data cu trecerea zilelor a continuat si functionarea mecanis-
melor judiciare, Tntreruptd de numeroase incidente, cum a fost
refuzul semnarii de luare la cunostinta din cauza lecturii super-
ficiale a dosarului - sau a comoditatii translatorului de a-mi tra-
duce piesele necunoscute, adaugate vrafului de hirtii - care nici
laincheierea instructiei nu era legat. Nu intelegeam de ce foloseau
atitea tertipuri si josnicii. Ei se Tntrebau de ce ma mai luptam,
data fiind condamnarea inevitabila. Judecatorul de instructie ma
Tntrebase de citeva ori cum as fi procedat eu cu el intr-un context
asemanator sau, mai ales, cum as reactiona intflnindu-1 mai tir-
ziu, sa zicem pe strada, in Bucuresti sau... altundeva, unde ne-am
trezi fata Tn fatd, simplu, ca oameni fara sisteme, fara misiuni
speciale. La interogatoriul din noaptea anului nou ramasesem
spre ziua singur cu el. Perevodcicul pleca prin birourile vecine
si revenea de fiecare data mai nesigur pe picioare si la intervale
mai mari. Capitanul, albit in luptele de guerild, se plingea altora:
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»El m-a albit in citeva ore si-acum 1l am Tn mina si nu-1 ucid!".
M-a privit lung, tacut, fara cheful de a mai continua pregatirea
hirtiilor care duceau la condamnarea mea la moarte. A-mpins
cu sila totul de-o parte si-a inceput sa-mi vorbeasca omeneste,
Tncercind sa se faca inteles Tntr-o limba din care nu intelegeam
mare lucru, afarda de asigurarea ca-i parea rau de mine, despre
care stia tot. Nu intelegeam de ce folosea cuvintul ,,frate" si de ce
Tmi intinse, la capatul unei perioade rostite cu efuziune, mina, cu
dorinta sa i-o string in semn de intelegere. Ca raspuns, schitasem
pe o hirtie de pe masa un esafod pe care cédlaul 1i intindea mina
victimei care astepta, cu streangul in jurul gitului, sa-i zboare
scaunul de sub picioare. Spinzuratoarea era pedeapsa destinata
criminalilor de razboi si pina in 1948 ea insemnase cerul locali-
tatilor teatrului de razboi.

- N-ai inima! - seinfurie el, Tnjurind si alergind, ca minat de
streche, prin birou si pe coridor.

- Dumneavoastra aveti? - ma nedumerii eu.

- Da. Eu am! Si Tncd una mare... mare.

Din dulapul metalic smulse apoi cu dusmanie o sticla de votca
si deserta pe gitlej cele doua-trei degete de lichid ramase.

Procesul fu memorabil prin depozitia lui George Fonea. Mai
tirziu, in Tnchisoare, cind eram scosi la aer sub escorta, unul dintre
ostasii din turnul de paza, care la procesul din 12 februarie 49 fu-
sese implintat Iinga boxa acuzarii, 7l arata tovarasilor sai din curte:

- Ala, chiorul, e Fonea!

Tribunalul militar, iritat de incidentele Tn serie ridicate de cei
trei fosti ofiteri ai fostei Armate Regale romane din fostul Bata-
lion | Vinatori de Munte, declarase, dupa sfirsitul unei zile fur-
tunoase de dezbateri, ca ,,aceste gunoaie" provocasera mai multa
zarva si bataie de cap decit procesul-spectacol intentat generalului
Zanecke, fost comandant al Crimeei. Ne ridicasem Tmpotriva in-
stituirii, apoi a competentei tribunalului, impotriva incapacitatii
traducatorului, care nu stapinea nici romana si nici rusa. Ataca-
sem desfasurarea instructiei, refuzam aparatorii din oficiu. Crin
si apoi eu reluasem, pe cont propriu, ceea ce George, initiat si in-
spirat, arunca in lupta, folosind si ce-si pregatise sistematic fiecare
pentru ultima razboire verbala. Faptul ca, nici in principiu, nici in
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practica, dintre milioanele de luptatori ai frontului sovieto-ame-
ricano-franco-anglo-etc., nu s-a pus problema sa fie condamnat
cineva pentru Tncalcarea legilor razboiului dovedea ca instituirea
crimei de razboi intruchipa dreptul celui tare, al Tnvingatorului,
Tmpotriva invinsului. Noi trei nu eram judecati pentru faradelegi,
ci pentru participarea la razboi, larazboiul numit de ei de aparare
a patriei. Numai ca ,,apararea patriei" Tncepuse prin ocuparea, cu
un an Thainte, a Basarabiei si Bucovinei, pentru care noi eram gata
sa mergem, alaturi de oricine, impotriva cotropitorilor.

Arion, citat ca martor, se mirase ca un tribunal militar, care
se pretinde informat, imi daduse loc in boxa acuzatilor, plasind
faptele in alta parte decit acolo unde s-au petrecut.

- Tnvinuitul e tot asa de nevinovat ca mine, chemat sa depun
ca martor.

- Esti tot asa de bandit ca si el - 1l intrerupse presedintele
completului de judecata.

Dar cei 11 martori ai acuzarii, civili, toti cetateni sovietici,
fosti sub ocupatie, 7i dadura dreptate lui Arion, citati parca sa
dovedeasca orice altceva decit vinovatia mea. De neinteles cum
acuzarea nu-si pregatise spectacolul. Se marginise sa afiseze foto-
grafiile ocupantilor pe itinerariile unitatii de alta data, somindu-i
pe cei care-i recunosc sa depuna, convinsi ca vor acuza, cu indig-
nare sfintd, pingarirea pamintului patriei pentru simplul fapt ca
Tnvinuitii se afld acolo.

Altadata, mai tirziu, Tn tara mea, se vor gasi martori mincinosi
printre cunoscutii apropiati. Cum afost posibil ca nici una dintre
depozitiile unor straini, care au dus-o greu in timpul si din cauza
razboiului, sa nu contina nici o umbra de acuzatie, ci dimpotriva?!

Oameni de care nu-mi aduceam aminte decit vag, cunoscuti
adesea numai din vedere, introdusi in sala de sedinte pavoazata
n risipa de rosu, calauziti de aratatorul acuzator al presedinte-
lui, erau somati sa depuna ce stiau. Ca un facut, dupa ce scrutau
tristele figuri din boxa, se grabeau sa inceapa:

- Pe cel mai tinar 1l cunosc bine.

Cei mai multi stiau si numele, cu variantele lui fonetice inevi-
tabile pentru straini.

- 1l iubeau si soldatii, si civilii.
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Presedintele 1l Tntrerupea, cerind fapte. Dar faptele bateau in
altd parte decit Ti trebuia tribunalului.

Un batrin cu fata supta muceniceste sustinea ca, dupa fiul sau,
cazut pentru apararea patriei, ramasese cu un baietan, acum sub
arme, pe care l-as fi imbracat la croitoria companiei cu haine trai-
nice de foaie de cort. Nepotul venea cu alti copii, in fiecare zi, sa
primeasca portia de la cazanul soldatilor.

O frantuzoaica din Ortalan, distinsa si sigura pe ea, in ciuda
virstei si a saraciei, fu Intrerupta indata ce mi se adresa:

- Regret c& va intllnesc Tn aceste conditii. Locul dumneavoas-
trd nu e acolo.

- Fraternizarea cu ocupantii e pedepsita de lege - ameninta
presedintele.

- Sotul meu a cazut pentru instaurarea puterii sovietice. Fiul
meu a luptat in rindul partizanilor...

- Ce afacut invinuitul in timpul ocupatiei fasciste, cind, din
cauza salbaticei prigoane, atitea oameni pasnici au fugit in munte?

- Mi-a adus, de Paste, cozonac si lichior.

Parasise Parisul la Tnceputul veacului, pentru a-si urma alesul
(un rus) n tara lui. El deveni mai tirziu gradinar pe tarmul cri-
meean cu castele si, la revolutie, o lasa singura, Tn plina tinerete,
Tntr-o lume straina, cu fiul militant pentru credinta tatalui. Fiica
acestuia, Tmpreuna cu bunica, refugiate Tn acel sat tatar, duceau
viata fara bucurii a ocupatiei straine. Tmi veneain minte incercarea
bunicii de a-mi deschide ochii asupra zvapaiatei nepoate care-mi
atinea calea, Tmprietenindu-se cu batrinii tatari la care locuiam.
Ma uluise iscusinta cu care inmuia prin sagalnicii habotnicia gaz-
delor, pentru a arunca o privire Tn odaita lipita cu pamint pe jos
si cu nimic Tn ea Tn afara patului de campanie si a unor tingiri
de arama pe perete. Dar ispitele regizate nu m-au prins nicicind.

- Da, il cunosc bine - declard martorul, cu infatisarea unui
acuzator public.

- Tn ce Tmprejurari l-ai cunoscut?- Ne-a dat cai si caruta, si
mie, si altora, pe degeaba, pentru munca pamintului.

»lnexact, apreciai eu in sine-mi, pentru ca nu dispuneam per-
sonal de inventar agricol, iar ajutorarea populatiei era ordonata
de Corpul de munte®



- Alintervenit ca sa nu fie trimisa fiica mea cea mare la munca
Tn Germania. Eram vaduv si n-avea cine sa-i ingrijeasca pe cei
mici...

(Asta ar fi fost posibil numai daca I-as fi imbatat pe capitanul
Beischlag cu vinul lui, juctnd rolul chefliului cu mestesugite su-
ghituri: ,,Beischlag! Hic!“, ceea ce sporea de obicei apetitul bahic
si generozitatea invalidului german.)

Fiecare marturie ma proiecta pentru citeva clipe ca pe o minge
de ping-pong trimisa si returnata de paletele strdine, din si n
boxa.

- Stia ca ma intflnesc cu fiul meu, fugit la partizani, si nu mi
s-a Intimplat nimic.

(Tncercam sa-mi aduc aminte: vazusem sau numai mi se po-
vestise ca pe uzina electrica din lalta fluturase Tn dimineata de
tlupa 7 noiembrie steagul rosu? Mecanicii, insufletiti la un pahar
de samagon, 1l arborasera pe intuneric si a doua zi, speriati, ur-
casera in munti.)

Aceasta maicd semana cu Maica Domnului din icoana din
odaita copilariei mele.

Camarazii mei de lupta si de boxa a acuzarii, mai putin cu-
noscuti personal, riscau uneori sa intre n cliseul obligatoriu al
ocupantilor. O femeiusca din sovhozul ,,Bezbojnic* (in tradu-
cere: ,,fara Dumnezeul), instalat in zidirea manastirii de Iinga
Starli-Krim, sustinea ca George o lovise cu cravasa peste degete
si cauta, la ambele miini, urma care nu s-ar mai fi sters si pe care
vroia s-o0 arate tribunalului. Dupa spusele sale reiesea ca nu voise
sa primeasca soldatii din compania lui Tncartiruiti la ea. Dar din
glumele acestora se stia ca era ,,mai primitoare ca moartea si in-
duratoare ca pamintul®

Certificatul de buna purtare care mi se acorda era bun pen-
tru un nepamintean, dar complet neutilizabil pentru virtualul
criminal de razboi. Dar atentie! Ultimul cuvint acordat incurca
tribunalul, care gasise raspuns la toate:

- Aceeasi instanta I-a condamnat anul trecut pe subofiterul
Simionescu Alexandru pentru ca ar fi condus plutonul de vinatori
de bande in actiunile de care sint invinuit si eu. Daca el putea fi fa-
cut ajutorul meu, eu, ca fost ofiter, nu pot fi facut incheietorul sdu.
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Condamnarea ambilor pentru functia de comandant in aceeasi
perioada si Tn aceleasi lupte pacatuieste impotriva unui cunoscut
principiu de drept. Osteniti-va, deci, sd-mi cautati alta vina decit
cea care a format obiectul anchetei!

Sedinta fu intrerupta. Tribunalul se retrase pentru intiia data
pentru deliberare. Celelalte intimpinari din partea noastra fuse-
sera rezolvate ,,in mers", prin citeva soapte incheiate prin respin-
gerea unanima a incidentelor. Capitanul grefier, revenit Tn sala
(inveselit) ca sa-mi ceara Tnca o data datele identitatii, stirni in
boxa emotie printr-o revarsare necontrolata:

- Tu ai scapat! Sa pastrezi focul sacru! Nu te-a parasit pute-
rea care te-a aparat tot timpul. Cind te intorci in tard, du-te... si
spune-le sa nu-si piarda curajul! Unde sint oameni, se poate trai.

George contaminase exaltat si pe prea-treazul Crin, care mi-i
Tncredinta pe ai lui (pe amazoana cu nume si chip exotic, pe care
o stiam din fotografii, si pe ochioasa scolarita Anca).

Tn mine, ca intr-o incapere cu ferestrele uitate deschise, se ri-
dicase o Tnvolburare care mina, ca pe niste foi, tot ce gindisem si
regindisem n ultimele zile. Preschimbarea pedepsei capitale Tn
25 de ani de lagar, preschimbare pe care toti candidatii la moarte
si-0 doreau, ma Tnspaiminta. Preferam executia, cu toata repulsia
pe care o aveam fata de streang. Pentru abjectul spectacol aveam
destula putere. Pe George nu-1 intrebasem, dar mi se parea ca si el
ar fi ales varianta violenta, dar scurtd. De unde forta s te mentii
ca om pe-0 arie necuprinsa, Tnecat de neputintd si umilinte? El
I-ar fi iertat poate pe Villon, care a fost condamnat pentru tilharie,
meditind: ,,E uritd imaginea omului oprit Tntre cer si pamint, dar
de a omului-vierme mi-e greata".

Traisem, Tn ajun, in masura n care se poate trai Tn Tnchipuire,
drumul spre esafod. Vuietul multimii atitate ma facea statuie
dreapta. Orice s-ar fi intimplat, Tmi raminea atita intelegere pen-
tru ei incit sa-i pling pe bietii mei frati spectatori. Clipa ultima de
raspintie, dincolo de care nu mai e nimic (sau poate e mai mult
decit orice), nu ma durea: nu atit pentru degradanta priveliste a
slutirii chipului de om cétre care ma indreptam, cit pentru dorul
de dragoste pe care viata de acolo nu mi-1 mai putea harazi.

Tribunalul reintrd, aducind verdictul.
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Solemna si infricosata clipa cind viata e abdtutd de oameni ca
un piriu spre canal se desfasura grabit, indiferent, mecanic.

Tn limba Tncifrata a hirtiilor, se spunea ca invinuitii, desi nu
recunosteau Tnvinuirile aduse, se incadrau in prevederile cazului
din 1943.

Pe mine ma scosesera de sub Tnvinuirea de a fi participat la
actiunile de lupta, la care luasem de fapt parte, si ma condamnau
la moarte pentru o alta lupta, de care nu auzisem niciodata nimic,
Tmpreuna cu ceilalti doi, pedeapsa preschimbata ulterior in 25 de
ani lagar de munca si corectie.

Grefierul ne inmina niste fituici roz, de un lat de palma, batute
la masing, din care lipsea motivarea pedepsei, decupata si pas-
trata, pentru a nu fi vazuta si atacata de nimeni, in seiful justitiei
sovietice.

Recursul la casatie, depus a doua zi pentru noi trei si pentru
ceilalti care se aflau in celula condamnatilor, sosi dupa o luna cu
formula stereotipa: ,,Nici o schimbare". Facea exceptie doar cazul
unui soldat german, care a primit, Tn loc de 25, 15 ani. Declarase
ca arsese, cu aruncatorul de flacari, 1500 de prizonieri! Cifra uci-
silor era la fiecare intrebare alta! Cei din celula il socoteau nebun.
Era, oricum.

- Am devenit marfa fara cautare, ficiori! - 1si incepea mos
Zamfir discursul de dimineatd, de pe priciul nostru.

- Zacem depozitati de saptamini Tn pivnitele tarului rosu.
Mane, tekel, fares s-a rostit si s-a Tmplinit. Nu mai pridideste oare
cu transportul si experimenteaza Tnca marele Pliuskin din Kremlin
cum sa faca, din viata, materiel N-a mai ramas din om decit gura
flaminda, care musca in jur atunci cind ,,fatuca'-gardian nu gases-
te prin celulele detinutilor cite o coaja de pTine si pentru ,,straini".

(Tn rastimpul scurt pTna cind criminalii de razboi au fost mu-
tati laetajul I din pivnita rezervata noilor candidati, o fatuca-gar-
dian cu obrajii aprinsi ne aducea Tn poala mantaii piine ramasa de
la femeile condamnate care primeau ajutor saptaminal.)

Simbata, cind ieseam pentru doudzeci de minute la aer, tre-
ceam pe ITnga cosurile cu daruri (peredaci, Tn ruseste) care cu

1Pliuskin, personaj al romanului Suflete moarte de Gogol.
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toata saracia lor faceau sa lase gura apa strainilor fara pachete si
fara scrisori.

- Din toata lumea, numai ea se gindeste ca sintem cei mai
huliti si nedreptatiti si cerseste pentru noi. O fatad care se bucura
cind Tmparte pfiine flaminzilor compenseaza ticalosia unei soci-
etati. Asa-i, ficiorule? - ma inghiontea mos Zamfir direct cind,
uitind de mine, priveam prin gratii faclele plopilor pregatindu-se
de Tnviere. E si nespus de frumoasa, nu? Hai vorbeste!

- E, intr-adevar, nespus de frumoasa! - Tncuviintam eu.

Odata a certat, cu lacrimi Tn ochi, pe doi dintre noi care, din
teribilism, nu participau la impartirea piinii. George i-a raspuns
pentru amindoi:

- Acum, cind nu mai am nimic, mi-ajunge bucuria dumnea-
voastra.

Dar si el, fara sa aiba nimic, facea daruri: ,,Sa-ti fie ziua nume-
lui, lumina/ Ce-o scutura prin gratii, primavaral!/ Firimitura alba
de la cina/ Celei din urma taine, ce-a fost tara!"...

Cind ne scotea ea la ,,program", ramfinea discret in fata celulei;
cei cu amintiri din muntii laila priveam din usa closetului comun,
prin zabrele, arca luminoasa a Ceatirdacului, jiltul de piatra din
care Dumnezeu privise amurgul de singe al trupelor de munte.

- Doamne, de unde am cazut! - ofta George, inchizind si
ochiul care-i mai ramasese. ,,Trec in salturi vinatorii,/ cum fi stia
inima de ieri"...

Prospera industrie penitenciara cerea spatii noi de depozitare
si, cum cvartalul inchisorii-matca era ticsit, loturi de condamnati
furd imbarcate in tren si mutate in inchisorile filiale. Ne miscam
Tnca in cadrul plin de amintiri al Crimeei, dar asemenea ingerilor
cazuti, coboram spre iad. Tn vremea aceea nu eram ascunsi, Ci
aratati lumii de afard, sa vada si sa se ingrozeasca. ,,Corbii negri"
trageau linga peron si Tn urletele temnicerilor eram zvirliti pre-
cum boarfele din usa dubei si lipiti ca niste scuipati de caldarim.
Miscarea spre vagoane se facea in rafale scurte si iuti, cu ciini-lupi
zbatindu-se n zgarzile pistolarilor. Condamnatii, prinsi unii de
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altii ca un maracinis, erau minati fantomatic de duca-se pe pustii.
Spectatorii Tncremeneau ca Tn filmele de groaza, aparindu-si cu
bratele ridicate fata. Scene de cosmar sub lumina sudica, altadata
de miere.

Tnchisoarea din Feodosia, contaminata de privelistea miniatu-
rala cu ziduri scurte si olane rascopt colorate a orasului tatar parea
un pretext, In comparatie cu apasatoarea puscarie din Simferopol
atarinei. Doar guzganii grasi ca purceii i speriau aici pe condam-
natii scosi la program. Celulele strimte pareau inalte ca niste pu-
turi, fiindca fereastra cu gratii spinzura tocmai sub linia tavanului.
Sase romani impartiti Tn doua tabere si un neamt cuminte Tntre
noi ocupam prima celuld de la intrare. Ceilalti trei nu-si vorbeau
decit strictul necesar si Tncercau sa se descarce incredintindu-se in
soapta unuia dintre noi. Cei vizati simteau, oftau si asteptau rindul
sa-si spuna partitura. Mos Zamfir si Deliorman acuzau pe al trei-
lea, maiorul Tofan, ,,0 gloaba ajunsa in mizerie fiziologica", pentru
ca Ti Impinsese, prin incapacitatea sa, Tn prizonierat. Mosul, bun
si ntelegator indeobste (aproape cooptat Tn familia noastra), avea
un soi de repulsie fizica pentru ,,lombrozianul de origine turca,
devenit mistic din cauza foamei". Deliorman socotea ca noi nu
primeam supliment din cauza vrajbei tacute care ne dezbina in
suferinta. Ca sa-l induplece pe Dumnezeu, se spovedi public si
propuse Tmpacarea. Ceilalti doi o acceptara, Tnsa nu din inima,
fiindca nu-si marturisisera deschis pacatele. Totusi, celula primi
un castron de ,,comsomoli" (pestisori anemici si sarati ocna).
»rurcul" Ti imparti fara gres, dar nu oricum, ci oficiind cultic;
patruns de prezenta divina (care putea sa Tnmulteasca pestii) Tsi
Tnchipui (in transa) o rugaciune ocazionald. Maiorul parea ca
nu participa, mosul se intunecase, iar George si Crin, schimbind
ocheade, izbucneau in ris. Dumnezeu, vazind ca nu ne indreptam
Tn inima noastra, dadu supliment altora mai vrednici de mila Sa,
spre ciuda si foamea mocnita a ipocritilor.

Triumviratul nostru hotari, pentru salvarea sufletelor, sa in-
vatam ruseste, fiindca alta cale spre carti nu exista.

Vazusem zilele trecute pe coridor, intorcindu-ne de la aer, co-
suri cu carti rusesti care erau Tmpartite prin usita detinutilor de
doua fete n alb. Asteptasem zadarnic sa deschida si la noi. Ne
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gasiram vina ca nu am raspuns la strigarea neinteleasa pe care o
auzeam uneori. ,,Knighi“ sau ceva asemanator, putea sa insemne
carti. Ceea ce stiam noi ruseste din timpul campaniei era nimica
toata. Niste tinere rusoaice voiau sa afle pe atunci ce cuvinte in-
vatasem mai Tntii. Li se raspundea: pline, dragoste, cantonament.
Ele faceau remarci hazlii, caracterizari personale, si ne descoseau
mai departe. Ca sa le Tntrerup testul, am Tntrebat pe cineva care
stia ruseste, si, cind mi-a venit rindul, am raspuns, cu nevinovatie:
»Dezbraca-te*. Scontasem gresit efectul, dar zelul si interesul lor
nu-1foloseam pentru Tnvatatul limbii. Vocabularul insusi Tn lagar
era de ocara sau cazon. Nu stia nici unul dintre noi sa citeasca,
decit, eventual, ceea ce-i ramasese in minte din citeva Tncercari
ratate. Dar invatasem Tn scoala alfabetul chirilic si... aveam pareri
bune despre posibilitatile noastre intelectuale.

- Fratilor!... Carti! - dadu alarma Crin, cel mai cu picioarele
pe pamint din triumvirat, care batu la usa delicat, comentind:
»Primul act de culturad".

Usita se deschise si un cap de fata cu zulufi cinepii se mira,
probabil, cu vorbe neintelese, ca doream carti rusesti.

- Vrem! - incercam noi s-o convingem, facind risipa de mi-
mica si gestica.

- Ce anume?

Aratam pe rind cu degetul in cosul spre care ne chioram prin
clapa cit o carte. George alesese Sonata Kreutzer a lui Tolstoi. O
citise Tn frantuzeste si-si rezerva bucuria de a o citi Tn original.
Crin ceruse cea mai voluminoasa carte din cos, un Korolenko,
ca o Evanghelie. Eu - mai ipocrit - ma oprii asupra unei cartulii
cit o fascicold, Povestiri de Cehov, si Tnvatai primul cuvint tiparit:
»pret" care era urmat de ,,60 de copeici".

Trei Tnvatacei, in trei colturi de celuld, pozind a saga n afara,
dar cu nelinisti Tnduntru, incepeau ceva temerar. Ne spionam re-
actiile Tncurcati de potopul de dificultdti. George trecea de la un
capitol la altul, Tncercind un cap de pod. Crin, cu poza grava a
carturarului, mima, privind pozele. Lasind viata celulei sa curga
pe lingd mine, ma incapatinai sa strabat de citeva ori toate sirurile
neintelese ale celor citeva pagini. Alesesem cea mai scurta poveste.
Semnele necunoscute ale alfabetului rus incepeau sa se clarifice.
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Cuvinte izolate se punctau pe canavasul incflcit al istorioarei. ,,Vrea
sa doarma". Existau ,.el", ,,ea”, Tnca o data ,,ea*; 0 poezioara cu so-
noritate simpla de cintec de leagan. Cine putea fi al doilea personaj
feminin, care vrea sa doarma, dar nu reusea sa adoarma copilul?
Prin transfer, substituindu-ma faptelor lui Cehov, incercam poteci
prin desis. Dupa o noapte Tn care adormeam pentru intiia data
cu gindul la altceva decit la viata mea, ma minunai, in dimineata
deschisa o data cu cartea, ca ma miscam cu povestitorul care relata
ca o slujnicuta, copil inca, obosita de truda, neizbutind sa adoarma
pruncul, rasturna leaganul peste el ca sa nu-1 mai auda. Titlul ma
ajutase, ca Tn descifrarea unei plastici moderne. Reconstituii ama-
nuntele, optind pentru solutii confirmate prin cuvinte cunoscute.
Stilul concis al maestrului ma ferea de divagatii. Dupa nenumarate
reluari, ma prezentai in fata confratilor mei mai mari si, printr-o
lecturd grabita, din care un cunoscator nu ar fi inteles nimic, legai
punctele probate, desfasurind firul dramei. George, uimit de re-
constituirea data, deveni suspicios: nu improvizezi oare? Tradu-o
Tncad o data! Marcase mintal anumite pasaje, pentru a controla daca
urma aceeasi traducere. Ma verifica apoi unde stia.

- Fara gres! Te primim n rindul capitanilor!

Nici mai tirziu, dupa ce invatasem limba destul de bine si tra-
dusesem din rusa, nu as fi dat o variantd mai buna.

Experienta de explorare a celor doi camarazi nu se rotunjea
Tntr-un succes de moment, ca a meain cazul povestirii din Cehov,
dar Tncerca sa rezolve sistematic probleme cum e aceea a prefixe-
lor, aregimului prepozitiilor, domeniu care-1 favoriza mai ales pe
rigurosul Crin. George excela prin detectarea semnificatiilor de
lexic. Consultarea permanentd deveni metoda comuna de lucru.
Cu fiece zi deveneam mai indrazneti in investigarea noii terra
incognita, in ciuda mereu altor dificultati. Sporirea lexicului si
sesizarea ocazionald a sensului au dus la nevoia fixarii imediate,
Tntr-un soi de dictionar, Tntreprindere interzisa de regimul inchi-
sorii si dificil de realizat din lipsa materialului de scris. Campania
de pescuire acartonaselor depapiroase in drum spre baie, aer sau
»program”, legata de felurite necazuri, ii oferi lui Crin filele unui
dictionar de buzunar, in care fura consemnate, Tn popasul din
Feodosia, citeva sute de vorbe rebele.
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George Fonea, un posedat in tot ce facea, se lupta Tntr-o di-
mineatd cu o afirmatie a autorului despre eroina sa. Dupé ce se
amuzase un rastimp, Crin, induiosat, lansa S.O.S.-ul obisnuit Tn
asemenea dificultati si triumviratul incerca sa mediteze cum putea
fi acea femeie despre care Tolstoi afirma: ona telomudraia. Influ-
entat de mecanismul cuvintelor compuse Th germana, cautam sa
gasesc ceva acceptabil, rezultat din alianta dintre telli (intreg) si
mudrii (intelept), care sa se potriveasca unei femei. Nimic din
tot registrul de calitati si defecte nu convenea. Crin lansa ipoteza
ca primul termen ar putea fi Tnrudit cu corespondentul popular
rusesc pentru ,,virgind". Argumentatia Tncercatd mustea de pi-
canterii.

- Dar era casatorita! - se opunea, fara umor, George, pentru
care atributul necunoscut al acestei femei devenise problema ca-
pitala.

- Daca de trasatura asta a eroinei ar depinde fericirea neamu-
lui omenesc - Tncearca mos Zamfir sa ne potoleasca -, atunci as
ntelege zelul vostru.

- Poate depinde, dar care e..., care poate fi! Eu bat la usa si-I
Tntreb pe gardian -hotari George.

Gardianul, indispus, timp, somnoros, sau cu alta justificare,
ne trinti usa Tn nas, cu o Tnjurdturd mai complicata.

- Tntrebam ofiterul de serviciu la apelul de seara! De unde sa
stie analfabetul acesta de pe coridor?!

Pentru Tntiia oara in istoria puscariei, apelul a fost asteptat cu
nerabdare, din motive de cunoastere - sublinie Crin evenimentul,
auzind deschiderea (si zavorirea) Tn serie a usilor, care Tncepuse
n ordine inversa.

- Drepti!

Ofiterul de serviciu numara, balansind bratul de sapte ori,
arunca in graba formula de incheiere: ,,Aveti intrebari?" si se opri
Tncurcat cind am raspuns toti deodata ca avem.

- Ce insemneaza, va rugam, telomudraia? - raspunsera trei
voci deodata, Tnsotite de trei variante ale expresiei faciale care
trebuiau sa dispuna favorabil rondul.

- Ce, ce, ce?! - se strimba chipul roscovan, trecind de la surpri-
za la amenintare. George si Crin, care Tn acele clipe erau amabili-
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tatea intruchipata, explicara cu cartea in mina, aratind cu degetul,
ca marele Tolstoi scrie ca eroina lui e telomudraia.

- lata aici: ona telomudraia. Ce Tnseamna telomudraia?

Tntrebatul citi cu ochii, lipindu-si meditativ buza superioard
de nas, rasuci cartea, constatd ca e Tolstoi... tiparit in Editura
de Stat... si convins in sfirsit de nevinovatia noastra, citi cu glas
tare propozitia, incruntindu-se. Apoi Tncepu sa se congestioneze.
Cel poreclit de puscariasi ,,dinele roscat" gindea. Neobisnuita lui
Tncordare arata ca se afla la cel dintii act de gindire. Tacerea din
jur il readuse Tnca o data deasupra textului. Rosindu-se iarasi, ne
explica rar si apasat:

- Astainseamnad cd ea e telomudraia. intelegeti? Telomudraia
Tnseamna telomudraia, ne talmaci el cuvintul, repetindu-1 pe si-
labe. Acum intelegeti?

- Da, nacialnic, dar ce Tnsemneaza? - insistam noi, cu sadism.

Nacialnicul, incalzit, relua actoriceste, cu aplomb, textul,
ajutindu-se si cu mfiinile. La a treia explicatie, ascutindu-si ex-
presia fetei la ultimul: ,,Intelegeti?”, Crin exclam& cu usurarea
stravechiului Evrika:

- Aha! Acum va inteleg!

- Explicati-le si astora! - 1i ordona el, si zavoarele pecetluira
definitiv situatia.
- Spune, spune, nu ne chinui! - 7l asaltard toti pe istetul care

pusese capat discutiei.

- lata cheia, fratilor! Simplu: telomudraia Tnseamna... telo-
mudraia - repeta el explicatia ofiterului, cu variatiile de accent
ale acestuia devenite istorice. Daca ati fi vazut ca stapinul era in
pragul unui acces apoplectic, iar voi aveati expresia ingrijoratoare
a unor copii timpiti, ati fi priceput si voi.

La vizita saptaminala a doctoritei inchisorii, o evreica sasie,
flatata de atentia cu care o priveau ,,intelectualii strdini", George
o Tntreba, fara protocol, daca e telomudraia. S-a suparat si ne-a
parasit fara replica.

- E de rau! - oftaram cu totii.

- Cauta si spune-mi, Tn sfirsit, ce Tnseamna telomudraia - ma
Tntreba George, peste ani, cind rasfoiam un dictionar rus-german.

- Keuschheit, deci castitate!
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- L-as fi vrut intraductibil... de nedefinit... - replicael, ramas
pe ginduri.

Plecarea din Feodosia intrerupsese zelul Tnvataceilor si era pu-
tin probabil ca in lagdrul de pedeapsa va mai fi rdgaz de studiu.

- Da, dar Tn schimb vom trai ruseste; si asta, pentru voi, Thse-
tatii de cunoastere, e esential - ne persifla mosul.

Transportul Tncepea cu celula de tranzit.

Tmpinsi Tn ea cu legaturica sub brat, am ramas o clipa decon-
certati. Mijlocul Tncaperii era golit ca pentru o reprezentatie.

Puscariasi, chirciti sau sezind, se ingramadisera de-a lungul a
trei pereti. Lumina saraca si impresia, dupa o privire fugara, ca cei
dinduntru asteptau ceva, ca intr-o figuratie de vulg, actionara ca o
frind asupra celor intrati. Doar George se opri tocmai in mijlocul
golului, lasa saculetul sa-i alunece de sub brat si, privindu-i cu
ochiul teafar pe toti deodata, rosti cu o unda de blazare: ,,Noroc,
baieti!", in timp ce Crin murmura apasat: ,,Stringeti rindurile!
Taiati-le-o de la inceput!"

Un tinerel sari sprinten din fundalul de voci si de mutre.

- Ca In mahalaua Grand, odinioara!

- Mucosul acesta ne provoaca. Golanii sar sa-l1 apere, adica sa
ia ce-i de luat. Drept cine ne ia gunoiul asta? - se inghesui mos
Zamfir sa Intrebe.

- Cine sinteti, nene? - ne chestiona indraznet brunetul cu ochi
isteti, nada complotului.

Raspunsul 1l lumina cu o nejucata bucurie si, necrezindu-si
urechilor, izbucni:

- Adevarat? Romani veritabili? Din Bucuresti?

Toti se declararad bucuresteni (cei care nu ntelegeau ruseste
dadura aprobativ din cap) si tinarul, intors spre figuratia gata de
actiune, o dezarma prin entuziasmul lui:

- Baieti, extraordinar! Sint romani. Romani din Bucuresti. Ce
oamenil Artisti! Ai nostri nu le stau nici la degetul cel mic.

- Asta a crescut sub ocupatia noastra din Transnistria - Tncer-
cau sa ghiceasca ai nostri izvorul simpatiei neobisnuite. Sau din
Crimeea, cumva?

- Da’ de unde! Sint caucazian.

- Aha, vinatorii de munte i-au daruit vreun fratior! Clar!
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- Tn oraselul meu a fost un lagar de prizonieri. Lucrau la con-
structii - ne explica el, infratit cu noi. Mitica, bucuresteanul,
Dumnezeul meu, artistul artistilor, lucra la teatru.

- Era actor? - vru sa afle mosul naiv.

- Avea degete ca lumina... Catifeal... Curva sa fiu, daca
mint!...- si amintindu-si idolul, Tsi luneca tandru prin aer degetele
suple, nervoase, bune pentru vioara. N-am eu stofa lui..., si nici
mina lui, pupa-i-0-ag!, dar m-a invatat treburi strasnice. Aveam
9-10 ani. Ma trimitea labazar si veneam... gras! Mi-a povestit cum
e la Bucuresti: fete ca miresele, bani-girla si lautari! De le dai si
camasa... Gasca? Toti artisti ai poporului, unul mai vestit ca altul.
Cuvintul de hot e cuvint. Nu ca la borfasii astia - arata el cu sila
spre ai lui. Daca nu-i nesocoteam sfatul, nu ma sufocam aici... imi
spunea: Sa nu pleci baut la pescuit! in meseria noastra pornesti
curat, ca la doctor. Auzi? Da, te aud, sufletul meu! - dialoga el,
amarft, cu amintirile.

Tn triajul garii din Simferopol si apoi Tn Dnepropetrovsk, va-
gonul-duba zacuse citeva zile sub bombardamentul solar. Tabla si
carcasa metalica se incinsesera ca plita. Chiar si noaptea aerul statut
din custile tixite era lesietic. Ne coceam Tn zeama proprie. Prive-
listea hainelor de vata si a celor imblanite provocau lesin si greata.

- Decit arsita asta imputita, mai bine ger polar. E cel putin
curat... alb.

- Sa nu ne fie prea alb! - oftau doua voci din boarfele, miaz-
mele si inghesuiala de la ,.etajul unu*.

Jos, ,,la parter", trecindu-si trupul povara de pe un picior pe
altul si tinindu-si palmele sub pintec, in fata si in spate, asteptau
zadarnic citi aveau loc, cerind ,,afara". Cum aparea un paznic,
gurile uscate, de cretd, cerseau apd. Nemtii toti si cei mai multi
dintre romani se ndpustira de la Tnceput asupra hranei reci pentru
transport: scrumbie sarata si pesmeti pamintii. Paza vagonului,
trindava si Tnrdita de exercitarea meseriei, distribuise portia de
apain batjocura, varsind-o pe Iinga canile imprumutate pe rind in
compartimente. Capetele Tnghesuite sub suvitele si picaturile iro-
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site se impingeau sa le prinda in gurd, in pumni, pe ochi. George,
cu maruntaiele aprinse de pestele caruia nu-i rezista niciodata, se
uita cu jind de pe banda de sus la cei de la subsol.

- M-as Tnghesui ca un purcel cu ei daca n-as fi pierdut ochiul
n razboi.

Prima zi de transport fusese iad si pentru Crin. Se ruga incon-
tinuu sa-l scoata la ,,program".

- Deseara - hotarf satrapul. De doua ori pe zi e ,,program".

- Da, dar dimineata nu m-ati lasat...

Alergasem, din usa intredeschisa pentru fiecare, cu miinile
la spate, de-a lungul coridorului. Seful convoiului care asista la
»program” lovea cu cizma in sale sau unde nimerea, ca sa acce-
lereze miscarea.

- Numai nevoia mica! intinde-o! - urla cel Tmplintat in usa
deschisa atoaletei, smulgindu-1 pe cel neautomatizat si proiectin-
du-1 pe calea Intoarsa.

- Asculta, ficiorule! - ma strinse mosul de picior. Tu ai vointa!
Cit om mai fi pe drum, sa nu ma lasi sa mai pun ceva pe gura. Cel
mult un git de apa... Sa-ti aduni toata energia de care mai esti Tn
stare si sa-ti tii udul! Mi-a fost mild de Crin... Mindretea asta de
barbat... L-ai vazut odinioara la balurile garnizoanei? De unde
sa stii tu, cind n-ai vazut decit razboi si prizonierat! Pe Crin I-a
apucat plinsul cind, dupa atitea ore, n-a mai putut. I-am Tmpins
bocancul meu... Ah, daca mai scap, Doamne, gindeam in zilele
astea de transport, sa mai ajung acasa!... De fapt, nu acasa, ci in
gradind. Am un nug, ficiorule, rotat cit o Tmparatie, cu umbra ra-
coroasa si-n miez de vara... umbrda amaruie... s-o bei! Acolo nu-s
»instelati" d-astia sa te grabeasca. Sa ma duc sub nuc, sau n vie,
mai In fundul gradinii... Sa-i dau drumul, ca un boulean, in tihna,
fuior la tors, mult, mult pina simti cum s-asaza linistea in trup.

- De unde ati scos voi ca nemtii sint problematici - relua mosul
discutia dupa evocarea atmosferei bucolice. Ei nu pling de nepu-
tinta sau de mindrie ranita. Ti dau drumul si gata! Le-a placut
solutia cu bocancul si, practici, au adoptat-o.

- Lasa asta, spune, mosule, de ce ai desfiintat premiile la scoala
dumitale?... Sau altceva: de pilda, cum ai facut de nu te-ai casa-
torit...?
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Tnainte de a ne dumiri ce se intimpla si unde eram, condam-
natii furd descarcati ca niste saci si inghesuiti in masinile-duba.
Peste criminalii de razboi Tndesara pe cei de drept comun, prin-
tre care si femei. Mirosul greu de benzina al motoarelor pornite
mbicsi Tncaperea Tntunecata si incinsa de arsita de afara. Icnituri
de vomain jur, bubuituri de pumni in peretii de tabld, vacarm de
voci spre usa dubei.

- Las-o0, lepadatura, in pace! Ar putea sa-ti fie mama.'Nu vezi
ca lesina? Nu sint eu mai linga tine...!

Dar amenintarea de o drastica vulgaritate a aprigei aparatoare
stirni o atitare nebanuita Tn atmosfera epuizanta. Omenia supra-
vietuia Tn bloc, desi pasiv, doar in coltul amutit al criminalilor
de razboi. Ei nu atentau la trupul sau avutul altui chinuit si, fara
sa gindeasca limpede acest lucru, se simteau-europeni in bezna
custii cu fiare.

Pivnita inchisorii-fortarete din Harkov gemea de condamnati
Tn tranzit. Prin usile de gratii de pe ambele laturi ale coridorului
se vedeau multimi de oameni ca Tn baile de aburi. Locul pentru
un nou lot se hotadra simplu, prin deschiderea oricarei usi. inca-
perile cu pereti vopsiti Tn culoarea pacurii erau saci fara fund.
Intrarea in multime fu marcata de hirdaul de murdarie la care
se astepta la coada, cum se asteapta afara la piine. Priciul pe trei
niveluri in continua miscare viscerala suia pina sub tavanul negru,
Tn spatiul dintre el si pereti se inghesuiau cei fara pat, ,,cei fara
partid". Ca si afara, suflarea omeneasca era la cheremul celor de
la putere. Grupul ,,strdinilor" nu avea de ales, asa ca se tiriin bloc
sub priciul scund.

- Aici e ca in groapa - ne anunta un neamt.

- Dar nu tot asa de sigur - ne alarma altcineva din margine,
unde se amestecau cuvinte rusesti si nemtesti: cele rusesti, mie-
roase si cu injuraturi; cele nemtesti, cazone, nesociabile.

Trimisii sa investigheze ce ar reprezenta interes pentru mai
marii lor devenira nesiguri, parindu-li-se ca eram solidari. Pe
deasupra, trecutul nostru de luptatori 7i tempera.
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- Daca n-am fi saraci, ar Tncerca sa ne puna cu botul pe labe
si ar face din jefuirea noastra o datorie patriotica. Nu-i stirnim,
dar nici cirdasie cu ei nu facem. (Crin se gindea la toate si era
ascultat de toti.)

Nelinistitul George insa, dornic sa afle si sa cunoasca lumea,
revenea ,,la serparie” doar ca sa doarma sau ca sa ne anunte eve-
nimentele:

- A sosit un ,,pachet" ucrainean de o suta de partizani de-ai
lui Bandera. Au luat ,,puterea” si au ocupat etajul unu. Miscarea
de translatie se desfasoara acum pe tot blocul. Fostii coboara fara
Tmpotrivire cu o treapta mai jos, voi nu mai aveti unde cobori si
nici cu ce cumpara un loc mai sus. Va las cu bine!

O data instalati, nationalistii ucraineni marcara ritual sosirea,
spunind Tn cor o rugaciune si apoi cintind. in Tnchisoare amuti
totul. Ritmul de mars, amplu desfasurat, clocotea infricosator:
Pusti Moskva nas sajaiul... ,,Poate sa ne-nchida Moscova, ceasul
nimicirii ei e-aproape...

Nimic nu tulbura neobisnuitul concert de care vuiau zidurile
fortaretei, dar totul ramase ca mai Tnainte si noii veniti, in lupta
cu timpul mai puternic decit toate, cerura, ca sa-i scape de sub
povara, un povestitor:

- Romanist? lesi in fata si spune!...

Un evreu pe care nu-1 vlaguise inca inchisoarea se anunta cu
aplomb sa le ofere, ca Tntr-un iarmaroc, ceva pentru inima lor.
Tnaintasul lui, tot evreu, povestise pentru vechiul regim Cei trei
muschetari. Tn populatia penitenciard, cu tot vechiul antisemitism
rusesc, evreii aparusera nu demult.

- Afara - agitatori, activisti de partid sau magazioneri; in pus-
carie - povestitori. Stiu sa aleaga! Mai descurcareti decit oltenii
tai, Fonea, ce zici? - Tncerca mos Zamfir sa spuna ceva din bezna
de sub pat.

Dar George era in mijlocul forfotei. ,,Romanistul” fixa actiu-
nea pe malul Prutului, unde flacai ucraineni, alesi parca pe sprin-
ceana, asteptau sa vina noaptea ca sa se apropie de moldovencele
ochioase care-i pusesera pe foc. Arsenalul de superstitii cu care

1Adicd, in limbajul detinutilor, povestitor de romane.
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povestitorul Tnarma pe temerarii ucraineni pentru a-i alunga pe
sotii frumusetilor moldave avea colorit folcloric, dar scenele de
dragoste furata, cu tenta grasa si vulgara, sunau a concesie facuta
gustului comun. Ascultatorii, furati de tertipurile ,,romanistului”,
tabarira la sfirsit, satisfacuti de ispravile cu care se identificasera,
asupra lui George, reprezentantul fizic al taberei Tnselate:

- Hei, chiorule, ti-a placut?

- Cum sa nu-mi placa. Romanistul vostru a ales pentru voi o
carte mare; cu Tngaduinta voastra si a celui Tn cauza, 1l provoc la
o discutie deschisa, pentru a vedea cum stau, de fapt, lucrurile
Tn aceasta carte, scrisa de concetateanul vostru de geniu, Gogol,
pe care el nu l-a numit. Spune, povestitorule, ai plecat sau nu
Tn aceasta mestesugita poveste de la Serile in catunul de linga
Dikanka?

Evreul incoltit de George Tncuviinta uluit. Anchetat din aproa-
pe In aproape, cu liniste si cu pricepere, el concedd ca, de fapt,
ascultatorii se desfatasera, fara sa stie, de propria lor infatisare,
zugravita cu har de unul de-al lor, de cel mai mare, dar redata si
adaptata la nivelul oamenilor si al locului dat. ,,Chiorul”, Tnghe-
suit cu putin Tnainte de zeflemiselile publicului, deveni Tn mod
spectaculos ,,cel mai destept locatar al incaperii".

Contrar asteptarilor, George nu aparu indata dupa victorie, ci
mult mai tirziu, Tnsotit de cineva.

- Aduc un fratior de-al nostru, foarte tinar. Sa faca lumina, ca
Aliosa Karamazov, Tn subsolurile bolnave de slavism. Aici te pri-
mesc sase ofiteri romani - i se adresa George. Spune-le, Bogdane,
cine esti si de unde vii!

Ascultator, noul venit isi facu loc atent, se culcusi intre noi si,
sprijinit pe brat, povesti cu glas tinar, imbulzit de intrebarile celor
din jur, cite ceva din trecutul lui cit o viata.

- Nuvavad la fatd, nu stiu cum sa va zic - Tncepu el nesigur -,
dar primiti-ma sa stam impreuna pina ne-or desparti.

Grabit, parca aducindu-si aminte de ceva, cu glas de ruga-
minte, se intrerupse:

- Nu am nimic. M-au luat de pe drum. Dar am ascuns Tn
cusaturd cinci ruble. Eu nu fumez. Ma duc iute s& cumpar de la
strainii de sus tigari.
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Dispéaru, cu toatd impotrivirea noastra, care era gata sa-1 faca
sa plinga, si se reintoarse biruitor.

- Ai mei? Toata casa a fost deportata la sfirsitul razboiului...
Parintii? Profesori la liceul de baieti din Chisindu... Se vorbeste
ca i-au dus in Siberia, departe, in regiunea Krasnoiarsk; pe mine
m-au despartit de surioara mea mai mare la Sverdlovsk si m-am
pomenit Tn Kazakhstan. De acolo am fugit. Mi-era tare dor de
acasa... Sigur, eram amindoi laliceu; eu intr-a doua, ea intr-a cin-
cea... Nu ne-am gasit bunicii. Ti deportasera si pe ei. Sora tatii mu-
rise Tn arest. Asa spuneau cunoscutii. Nu stiu de ce. Tnsa unchiul
meu le-a scapat, se bucura el povestind. S-a alaturat lui Boghiu.
Poate ati auzit. Haiduc adevarat. Apare, tine judecata si dispare,
ca-n poveste. L-am cautat si eu la intimplare. Nu stiam rostul. El
Tnsa stie totul. Cred ca nu m-a luat in seama. Poate 1l gasesc cind
oi fugi din nou. Voi fi si mai mare si m-or primi. il rog frumos!

- Copilul asta neintinat de promiscuitatea din jur ne-a unit
mai mult decit dusmania strainilor si Tntelepciunea noastra.
Daca nu ni-1 aduceai tu, Fonea (asa-i spunea mosul), ne Tnraiam
si mai rau.

- Vino sa cunosti un erou al Uniunii Sovietice! - ma invita
George la etapa urmatoare din uriasa inchisoare moscovita
Lubianka.

- Neobositule Virgiliu, calauza a celor destinati infernului, adu
mai degraba pe eroul instelat in bolgia invinsilor. Te asiguram, cu
toatd umilirea noastra, ca Tl vom cinsti mai mult decit au facut-o ai
lui care I-au pus Tntre cei fara de lege - 1l ruga Crin pe George, cu
obisnuita seriozitate jucata, etalata de cite ori ne era cutitul la os.

Sosirea unui nou grup Tncurca programul.

- Uite la tinarul descoperit! - Tncerca mos Zamfir sa ma faca
atent. Ala Tn haine deschise, caraghios de mici... Ce aer de exaltat!
E poet, nebun?

Acela nu se opri pentru a intreba sau a se lasa intrebat cum
faceau toti, ci dupa ce privi suveran si inspirat forfota, zimbi spre
noi, sesizindu-ne interesul si deschiderea.
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- Sinteti straini, fratii mei? - se apropie el, incredintat ca va
fi confirmat. Toti sintem straini Tn aceasta lume, dar, daca nu ne
vom iubi, vom ramine straini si in fata Domnului.

Aflind ca eram romani, ne informa ca, in timpul razboiului,
confratii lui de credintd de la noi primiserd, pentru refuzul de a
ucide, pedepse mai mari decit Tn paginul stat rusesc.

Era predicator al sectei evanghelistilor, si, dupa ce ispravise
condamnarea de 5 ani pentru ca refuza sa poarte arma, se dedi-
case exclusiv misionarismului in Moscova. Urmarit si impiedicat
Tn apostolatul sau, se refugiase la Melitopol de unde calauzea prin
epistole pe cei parasiti, predicind neobosit - pina cind afost arestat
- porunca iubirii, singura mintuitoare. intrebat despre pedeapsa,
ne arata 5-6 foi: copia dupa sentinta de condamnare la 20 de ani.
Existenta unui asemenea act la purtator, emis de tainica instanta,
ne paru neobisnuita.

- Bachiar indiscreta si, de ce nu, si indecenta - spuse Crin, fara
Zimbet. De aceea sustin eu ca, dupa un popas mai lung Tn Uniune,
devii incapabil de a mai trdi pe deplin liber. Privarea de libertate
Tmbraca aici un caracter atit de sacrosanct Tncit, desi victima, te in-
digneaza incercarea statului de a sejustifica. E ca si cind Divinita-
tea si-ar cere scuze ca ti-a facut ochi albastri. Poftiti dovada! - arata
el foile. Acuzatorul public citeaza din corespondenta acuzatului cu
Moscova: ,,Noul Vavilon, orasul curvei gatite in stacojiu, Sodoma
si Gomora“ Sau aici - arata Crin Tn alt loc: ,,invinuitul a smuls
din activitatea productiv-sociald inovatori, fruntasi Tn productie.
A paralizat chiar zelul unor membri de partid si a cautat sa zdrun-
cine convingerile tineretului bolsevic". Parca o vad pe Sofia Neo-
dolinaia - comentd Crin - cum Tsi desprinde poza de pe panoul
de onoare, renuntind sa mai participe la sedinte, la club, refuzind
chiar, pe patul de spital, sa fie operata de ocluzie intestinala!

Crin, lansat n rolul de translator, inca dificil pentru nivelul
cunostintelor noastre, si incintat de reusita interpretarii lui, il privi
cu detasare si curiozitate pe cel ce reusise sa-si convinga adeptii sa
prefere moartea unei interventii chirurgicale, interzisa, pare-se,
de Tnvatatura sectantului.

- Nu cauta explicatia - 1l scutura mos Zamfir de brat - Tn forta
de convingere a unui om sau a unei secte, ci Tn nevoia de credinta
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apoporului, caruia ateismul de stat i-a inchis calea spre orice alta
Tnvatatura. Asa imi explic eu cresterea exploziva a sectarismului
religios Tn URSS si furia de condamnari atribunalelor. Tn numele
nonviolentei si al refuzului de a purta arme, mieluseii convingeri-
lor sectare devin luptatori acerbi, fanatici si antisovietici.

Predicatorul se interesa nerabdator de interventia mosului si,
pricepind repede opozitia, se arunca frenetic in polemica:

- Nevoia de dragoste e izvorul si taria noastra, se aprinse el.
lubiti-va Tntre voi, iubiti-va dusmanii, luptati pentru mintuirea
sufletelor ratacite!

- L-ai binecuvintat pe cel ce ti-a smuls hainele?

- E un frate ratacit care trebuie salvat.

- Cum?

- Dar pe procurorul si judecatorii care ti-au luat libertatea? -
Tntrebau cei din jur.

- Sint mai necesar intre acesti oameni decit in libertate. Aici
ura e densa. Daca nu o vom sparge cu dragoste, ne sufocam. lu-
biti-va, fratilor, si toata lumea violentei si a minciunii se va risipi
ca fumul. Verbul predicatorului se Tnaripa, alungind tot mai spre
marginea incaperii larma pestritei multimi.

Numaratoarea de seara le intrerupse zelul.

Plutonierul de serviciu, nemultumit de disciplina detinuti-
lor, gasi un tap ispasitor in detinutul Tmbracat in vestigiile unei
uniforme militare, insultindu-1 scabros. Neobisnuit de sensibil,
nesuportind insulta unui inferior, victima Tsi anunta gradul: lo-
cotenent-colonel.

- Tu..? un fund Tmputit! - 1i rinji rondul in fata.

- Sint locotenent-colonel Voroviev, erou al Uniunii Sovietice.

- Vrei sa-ti spun eu ce esti? - il masura subofiterul, neclatinat
Tn siguranta autoritatii lui, trecind pe cealalta parte a izvorului
lexicului sau. Asta esti tu si asta ai fost totdeauna. Erou al Uniunii
Sovietice sint eu si oricare te tine sub cheie.

George se intoarse spre nefericitul luptator, Tncercind sa-l li-
nisteasca. Ambii erau indignati, dar in chip deosebit. Confratele
nostru, principial si tragic, traia evenimentul politic: puterea de
stat batjocoreajosnic pe cel care o slujise, dupa propria-i estimare,
eroic. Pentru rus, lovitura primitd nu se lega cu un sens esential,
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ci raminea un incident intre doi insi, desi partile in conflict se
declarau exponentii aceeasi autoritati. Colonelul, in ciuda min-
driei ranite, nu se gindea sa puna sub semnul intrebarii valoarea
puterii de stat, ci Tsi facea un plan practic de iesire din situatia in
care i se puteau Tntimpla asemenea necazuri.

»Dupa sfirsitul razboiului - gindea el -, cind devenisem di-
rectorul fabricii de aparataj electric din Odessa, 0 asemenea ie-
sire era inimaginabild. Condamnat pentru proasta gospodarire a
Tntreprinderii la 10 ani de lagar, am un singur lucru de facut: sa
scurtez, prin munca de fruntas Tn productie, la mai putin de ju-
matate, perioada Tn care pot fi lovit. Ca inginer care si-a fructificat
pregatirea si in timp de pace si de razboi, nu va fi greu®.

- Ati gospodarit intr-adevar necorespunzator fabrica? - voia
sa se convinga George.

. - Am facut tot ce am putut mai bine. Nu s-au Tnstrainat bunuri.
Am tinut, ca militar, totul strins.

- Dar atunci cum?

- Organele de partid si de stat au socotit ca neatingerea para-
metrilor de plan Tntr-un sector important a prejudiciat economia.
De fapt, problema e sa devin ce-am fost. Dar sanatos, cu cei 42 de
ani cit voi avea la eliberare, se pot face inca multe. Va fi mai greu
sa-mi recapat carnetul de partid.

George auzise mai mult decit trebuia ca sa-I mai intereseze
acest tip de scolar spalacit si mindru, dar, ca sa nu plece cu minile
goale de la 0 asemenea intilnire, il ruga sa povesteasca din razboi.

- Tmi pare rau ca nu va pot povesti despre o mare batalie cu
trupele romane - incepu el, cu o superioritate rau disimulata -,
dar armatele frontului maresalului Rokossowski, cu care am
participat la victorie, s-au miscat pe axul Stalingrad-Varsovia-
Berlin.

- Ati luptat numai in ofensiva? - se mira Crin.

- S& zicem c& da, desi am facut si Harkovul, in'42, cu alta
divizie. Daca vreti fapte de arme, ascultati-ma despre batalia
Varsoviei. Divizia noastra a fost adusa acolo din spatiul Cracoviei.
Abia sositi, impreuna cu divizionarul sicomandantul regimentu-
lui, sint chemat la Rokossovski. Maresalul, un barbat frumos, Tn-
fipt, Tncepuse cariera razboinica la comanda unei divizii formate
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din detinuti. El Tnsusi fusese condamnat; asa e la noi, cine n-a fost
Tnchis, va fi. Avea cap si 1i iesea bine tot ce Tndraznea.

Apoi mi se adresa direct:

- Batalionul tau de pionieri trece cu orice pret apa, ia legatura
cu grupul polonez (tocmai izbucnise rascoala) si formeaza un cap
de pod. Mi s-a dat ca ajutor un comandant politic, barbat mai
virstnic, cu care s& ma sfatuiesc si ,,s8-1 ascult”, fiindcé, subliniase
maresalul, ,,stie bine ce are de facut si e barbat Tncercat, trecut
prin multe". Am inteles ca eu eram bratul si el capul - accentua
multumit povestitorul, ca si cind ar fi fost invers.

Transbordarea s-a facut prin improvizatii. Pina la miezul
noptii, cind Tncepea actiunea, nu sosisera ambarcatiunile spe-
ciale decit in parte. Am recurs la barci pescéresti, butoaie, albii.
Réasculatii Tncepusera atacul pentru a pune stdpinire pe portiunea
de tarm stabilitd de comandamentele respective. Ne-am aruncat
Tn apa, ca-n razboi, cu ,,ce-o iesi!" Malurile Vistulei erau de foc.
Se scuipau reciproc. Apa fierbea. Unii se duceau la fund. Altii
Tncercau sa atinga tarmul Tnot. Tn sfirsit, am pus piciorul... Polo-
nezii ne imbratisau si strigau: ,,Hai pe Friti, mama lor!“.. Cind sa
organizam apararea comuna, cereau sector separat. Noi trebuia
sa-i intercalam pe ostasii nostri Tn dispozitivul lor. Nici nu voiau
sa auda de amestec. Guvernul din exil, de la Londra, interzicea
combinatia. Erau Tn legdturd permanenta prin radio si pentru
orice nimic le cereau avizul. Politrucul meu gindise solutia si, folo-
sind incercarea inamicului de a ne ataca tocmai cind subunitatile
sovietice se aprovizionau cu munitii, dirija, prin oamenii cu care
venise, grupele noastre Tn dispozitivul polonez, ca act legitim de
aparare comuna, imediata. Dupa respingerea atacului, separarea
pe sectoare era si mai nerealizabila decit initial. Soldatii nostri
cultivau bunele relatii, 7i cdutau printre polonezi pe procomunisti.
A doua zi seara, sintem convocati la postul de comanda polonez.
Nemtii anuntasera ca trimit parlamentari. Statul lor major ne-a
primit ca pe diplomati. Ofiterii lor erau domni culti, subtiri, ca
n filme. Hei! Mama voastra! gindii eu. Stati ca si noi putem fi
ambasadori. Am salutat, ne-am Tnclinat in toate partile si ne-am
umflat pieptul de parca eram in uniforma de gala in Sala Armelor
din Moscova.
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Generalul lor, elegant si cu dichis ca un capitalist, m-a intrebat
prin translator, daca intentiile comandamentului sovietic erau sa
participe la eliberarea Varsoviei numai simbolic, printr-un ba-
talion. Ma pregateam sa-i spun, cu inteles, ca puterea sovietica
se gindeste la toate, nu Tn joaca, ci pentru un viitor mare, cind...
aparura, insotiti, cei doi parlamentari. Li s-au dezlegat ochii. S&
ma ia dracul! dramatiza povestitorul scena de atunci, agitind
bratele fara efort. Am vazut rosu! Fascistii, dupa care alergasem
prin fumul exploziilor tot rdzboiul, erau Tn carne si oase la doi
pasi, zimbind trufas. Tntindeau pe rind mina ofiterilor din statul
major polonez. Politrucul Tmi sopti: ,,Nu le da mina banditilor!'*,
I-am privit de sus cum asteptau cu mfna Tntinsa. S-au rasucit pe
calclie elastic si militaros si au comunicat ca sint gata sa accepte
capitularea rasculatilor, asigurindu-le viata ,,conform uzantelor
internationale".

Tovarasul meu facu doar un semn din ochi spre intrarea
bunkerului, catre adjutantul meu, care astepta. 40 de pistolari
sovietici, pregatiti din timp, navalira Tn comandament strigind:
,»ous miinile!". Strasnici bdieti! Pe cinstea mea, sd-i pui in rama!
Polonezii, uluiti, Tnceajcad sa explice ca parlamentarii nu pot fi
facuti prizonieri, ca legile internationale interzic... ,,Asta e legea:
cine nu se supune, e Tmpuscat pe loc, mama voastra! Liniste!",
strigai eu ca la scoald si, intors catre generalul lor, comunicai ca
Uniunea Sovietica le ofera aliatilor polonezi posibilitatea sa treaca
n refacere pe celdlalt mal al Vistulei. Armata Rosie preia lupta de
eliberare a VVarsoviei si a Poloniei-surori. ,,Poftiti laimbarcare! Va
Tnsotesc soldatii nostri. Executarea!"

Pistolarii i-au Tmpins cu piepturile lor pe nehotariti, golind
comandamentul. M-am vazut in oglinda mare, strigind: ,,Tnainte,
pentru prietenia vesnica sovieto-poloneza!"

Am iesit repede dupa convoiul minatin trap. Era linistea unui
armistitiu care nu mai putea dura. Barcile pregatite fura incarcate
Tn graba si lunecara peste scena de apa. S-a tras cortina si gata! Am
ramas sa vedem ce mai putem face cu nemtii. Ne-au atacat spre
ziua furiosi si ne-au zvirlit in apa. Ranit, m-as fi dus la fund fara
sanitara batalionului, cu care ma casatorisem dupa o petrecere
n Ucraina eliberatd. Nu stiu cum m-a dus la tirm dupa ceasuri
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Tntregi de plutire in josul apei si nici ce s-a mai Intimplat pina sa
ajungem intr-un spital de campanie. Rana a fost usoara, dar ce
folos. M-au arestat si m-au dus Tntr-o fortareata din Lemberg,
unde mi-am ntflnit divizionarul si comandantul de regiment
care sustineau cd din cauza nebuniei mele de a-i fi arestat pe capii
rascoalei varsoviene vom fi condamnati la moarte. Tntr-adevar,
am fost condamnati toti trei la moarte ca sa se dea satisfactie
aliatilor vestici pusi in miscare de guvernul polonez refugiat Tn
Londra si care acuza Uniunea Sovietica de a fi decapitat miscarea
de rezistenta din Varsovia.

Mi-am zis: ,,Asa-ti trebuie, daca te amesteci in marea politica
fara sa te pricepi! Plateste acum cu capul!" Executia intirzia, dar as-
teptarea mortii inevitabile e o grea pedeapsa. Pina la urma, cei mari
vor fi gindit ca de moarte tot nu scapam si, ca sa aducem si un folos
patriei, ne-au trimis n unitati de luptd. Am Tncercat sa ma dau la
fund, schimbind la orice ocazie regimentul. Desi pindit continuu de
moarte, n-am uitat de temuta sentinta capitald. A venit ziua victoriei
si perioada de ocupatie. Tncepusem sa sper, dar un ordin laconic m-a
pus pe drum. Purtat ca un colet militar, din etapa in etapa, mereu
spre est, cu avionul sau masina, am fost depus intr-o dimineata pe
un cimp cu trupe, la marginea unui oras de darimaturi. Se monta
o tribuna metalica. Soseau fanfare militare. Gindeam: ,,Ai asteptat
atft, dar nu fitecine e executat cu asemenea alai".

Brusc, vacarmul cimpului cu soldatime fu sfisiat de trompete,
ca la sosirea generalului comandant. Trupele incremenite Tn for-
matii au tunat a salut. Fanfarele au intonat un imn necunoscut.
Apoi, intr-o limba strdina din care am nteles doar Polonia, s-a
transmis prin megafoane un ordin si apoi nume. Primele trei,
dintre care si al meu, mi-au parut Tn prima clipa doar cunoscute,
Tn momentul urmator m-am trezit alaturi de ceilalti doi cunoscuti
condamnati la moarte si inainte de a se opera in clar succesiunea
de mutatii, eram decorat cu cel mai Tnalt ordin militar polonez,
pentru eliberarea Varsoviei. La intrarea Tn comandamentul ar-
matei am fost felicitat pentru titlul de erou al Uniunii Sovietice
care m-a facut sa cresc si Tn ochii mei si Tn ai altora. Necazul cu
condamnarea va trece, ca si altele. Oricum, stiu ce am de facut
mai departe - Tncheie eroul, sigur de sine.
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Mos Zamfir, initiat ca traducator doar Tn editia prescurtata a
Tntimplarii, se interesa de soarta personajului feminin care facuse
posibila supravietuirea eroului.

- Ne-am despartit. Nu mai corespundea... in timp de pace
cerintele sint mai mari. M-am casatorit cu o inginera tinara...

Povestea interesase, dar eroul nu placuse.

- Sovieticii puteau distribui un alt pretendent in rolul de erou
- se comenta Tn soapta, dupa stingere.

- Textul ar fi fost acelasi.

Pe scena sovietica oamenilor nu le raminea decit sa fie inter-
preti... roluri.

m Etapa urmatoare se incheie la Kirov. Dubele ne transportara
de la vagoanele Stolipin in lagarul de tranzit. Gemea de oameni.
Transporturile veneau si plecau. O uriasa statie de pompe care
Tmpingea singe omenesc pentru lagarele din Cercul Polar. Cei
norocosi erau trimisi pentru munci de padure Tn sudul republicii
Komi, la Peciora, citeva sute de kilometri la nord de Kirov. Se
schimbau noutati. Vestile treceau peste cei inghesuiti, ca umbrele
unor pasari fantastice. Oamenii se aparau de ele comentindu-le:

- Ne auresc custile: intrarea Tnchisorii din Gorki seamana
cu holul unui hotel de lux pentru turisti. Temnicerul sta intr-o
cabana de cristal... (in cincinalul urmator: sirme ghimpate
din aur.)

- Se deschide o noua artera de tranzit peste Kotlas, strabatind
Uralul spre Kamciatka, de-a lungul zonei subpolare siberiene.
(Salba luminilor din zonele interzise ale siragului de lagare va fi
reflectarea paminteasca a aurorelor boreale.)

- Tn Tnchisoarea de tranzit din Vologda, a fost ales noul rege
al blatnoilorl Trei pretendenti revendicau titlul. Lupta pentru
putere a durat doua zile. Printr-o hotarire a celor trei s-a stabilit
cd iesirea n scena a celor in plus sa se faca la un joc de carti: cine

1Blatnoi (rus.): infractori de drept comun, adeseori criminali, organizati ierar-
hic Tn cadrul Gulagului sovietic.
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pierde, Tsi pierde viata. Forma de executie: tentativa de evadare,
n plind zi, Tn timp ce ieseau la aer, pentru ca si supusii sa aiba
o distractie. Dupa prima partida, sentinelele au tras in cel ce s-a
napustit in zona interzisa. A doua zi, Tnainte de a se incepe partida
ultima, unul dintre jucatorii ramasi a renuntat la lupta, depunind
juramint de supunere. Kneaz e numele noului rege al blatnoilor.
(Ce condamnare are regele?)

Pentru neinitiatii Tn straturile si curentele ,,sectare" ale inchi-
sorilor, se gasea oriunde un ghid care sa explice ca blatnoii erau
condamnati din lumea pestrita a hotilor, care nu atentau la ratia
zilnicad (balanda). Dintre legile lor nescrise: nu lucrau, nu se pu-
neau Tn slujba administratiei asemenea sukilor (catelelor) cu care
erau Tn permanent razboi.

Neostoita si densa frimintare facea ca oamenii sa se piardad in
masa de parca ar fi fost vazuti de la distanta. Ne opriram lipiti
de peretele unei baraci linga un batrin catorjan [?] descarnat si
stafidit, care privea lumea ce-1 inghesuia.

- Asta e combustibilul progresului sovietic. O data impins n
sistemul de conducte, nu mai exista iesire decit intimplator, pe
la vreo Tmbucare sau bifurcare. Se deschid periodic ventilele de
siguranta doar pentru produsele de drept comun. De-alde noi, cei
cu numar (el purta pe fruntea caciulii, pe spate si deasupra genun-
chiului drept numarul M .894 si fusese Tnchis o data cu instaurarea
puterii sovietice), sintem folositi pina la completa ardere. Pedeapsa
se Tnnoieste de obicei automat: mai primesti zece sau douazeci de
anisori. Dar sint putini cei care mai apuca ziua aia.

- Sint sigur ca dumneavoastra, cu aceasta soarta si rezistenta
de exceptie, veti avea parte de eliberare - il imbuna George.

- Uneori, ¢ind nu pot dormi, Tmi trece si mie prin minte asa
ceva. imi fac spaime degeaba, desi stiu ca nu se poate intimpla...
Asa sint batrinii. Le e teama sa nu fie lasati pe drumuri!

- Cum? De ce va e teama?

- De libertate, copii, de ea mi-e teama! Doamne fereste! Asta
mi-ar mai trebui, dupa atita chin, dupa o viata!... Cind nu mai am
pe nimeni!... Unde sa ma duc? Ce sa fac?... Am uitat tot. M-au uitat
toti. Aici sint registrator medical. Am un pat, mincare, o carte.

- Ce-ati fost Tnainte, cind erati liber?
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- Inginer, ca pregatire, dar am luptat pina la revolutie pe fron-
tul romanesc. Eram adjutantul unui corp, tinar, de virsta dum-
neavoastra.

- Si ati uitat de libertate? E posibil asa ceva?

- M-am mirat si eu, cu ani Tn urma, cind am vazut un detinut
tinar plingind de ti se rupea inima. Terminase pedeapsa: 15 ani.
Intrase de copil. Nu stia decit ceea ce vedeti. Stiti cum 1l Tncurajau
prietenii lui? ,,Costea, opreste-te, nu mai plinge! Vii iar. Dai in cap
unuia. Bagi mina in buzunarul cuiva si te aduc Tnapoi"... Vedeti
ca se poate sa uiti de libertate? - isi relua batrinul propriul necaz.
Si-apoi, ce e viata de afara? Pentru cei tineri mai e o femeie... sau
Vreo jucarie, ca pentru copii.

- Totusi, mai credeti in ceva; in viata de dincolo, de pilda...

- Tn ce mai poti crede, cind Tntr-o viatd n-ai vazut decit ce e In
jur? Cind nu se arata nici o schimbare?

Dincolo de auzul omului obisnuit se transmiteau si altfel
de date, dar accesibilitatea la asemenea retele era o problema
de initiere oculta. Oamenii, in ciuda primitivismului si a vietii
silnice impuse oficial care-i reduceau pe cei mai multi dintre ei
la nevoile primare, mai cautau sa scape prin plasa deasa si rigida
spre visul lor de om. Detectarea profilului uman eratngreunata
si de tactica disimulatorie a autoapararii, de compromisurile
facute pentru a supravietui, de sechelele mutatiilor din plan
formal.

La Inta, pe lungul drum de fier spre Vorkuta, unde fiecare
traversa era asezata - cum relatau veteranii - pe inimi omenesti,
Tn compartimentul nostru fu introdus un detinut masiv, cu Tnfa-
tisare de rusnac tembel.

Tocmai le povesteam Tn soapta, lui George si Crin, peripetiile
unui gradat roman Tnsarcinat de biroul de informatii sa patrunda
Tntr-o brigada de partizani. intreprinderea aceasta fusese inspirata
de zelul cu care o rusoaica statea de capul lui, spre a1 convinge
sa dezerteze. Atentia cu care cei doi confrati ascultau neobisnuita
ntimplare parea ca se transmisese si rusului, care-si facuse loc
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pe banca linga ei, in fata mea. Surprinzindu-1 prins in poveste,
ma& adresai direct:

- intelegi romaneste?

Se apara incurcat, bliguind o scuza in ruseste. Dupa ce eroul
povestirii mele, trecut prin probe dure care sa-i verifice loialitatea,
reusise sa-si informeze seful despre proxima actiune abrigazii de
partizani, incordarea cu care noul venit urmarea firul desprindea,
din relieful puhav al ,,capului de casa“, o curiozitate cu spaime de
copil care-si uitase gura deschisa.

Asaltat dupa sfirsitul povestirii, in romaneste si apoi Tn ruseste,
el recunoscu ca intelegea, dar nu mai putea vorbi limba roméana.

- Ai fost Tn timpul razboiului Tn Romania? Sigur ca si la Bucu-
resti - am conchis noi. Ai batut localuri. Spune-ne de care iti mai
amintesti! De toate? Dar de Tdnase? De teatrul Cardbus?

Dupa cascada de intrebari, raspunsurile atestau ca stie uluitor
de multe nume, amanunte caracteristice si note de colorit local
pentru afi fost bucurestean numai in trecere. inghesuit iarasi de
Tntrebari, recunoscu ca a copilarit si chiar s-a nascut in Bucuresti.

- Bine, dar atunci ai urmat scoala romaneasca!

- Dal...

- Unde? Dar in familie vorbesti numai ruseste, de nu mai poti
lega doua propozitii? Ambii parinti erau rusi?

- Parintii mei sint romani!

- Pai cum de esti rus, atunci?

- Nu sint rus.

- Dar atunci ce esti?

- Roman, raspunse el mai departe in ruseste.

- Ce fel de roméan, daca nu vorbesti limba!

- Am uitat-o. N-am vorbit cu nimeni, de 5 ani, nici un cuvint.

Mirarea noastra se intoarse Tn indignare. Sa-ti uiti limba ™n
cinci ani! n ce limba ai grait, ai visat? Namila statea timp Tn fata
noastra, ca la o infricosata judecata la care nu mai putea ascunde
nimic... Cum, ofiter activ? in armata romana? Simtindu-se vino-
vat de nefericita uitare, Tncerca sa spuna romaneste, dar nesigur,
ca pe gheatd, dupa citeva clatinari plonja in ruseste - in limbajul
puscariilor si al lagarelor - de te apuca disperarea gindindu-te la
ce i se poate intimpla unui om slab, ajuns sub necrutatorul bles-
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tem. Ne povesti ruseste, ca dupa 23 august 44, unitatea lui - era
sublocotenent - lupta alaturi de Armata Rosie in Transilvania,
Tntr-o seara fu chemat Tn ajutor de un soldat: un ofiter sovietic,
cu pistolul in mina, voia sa-i ia calul de la caruta aprovizionarii.
Aliatul nu ceda si deschise focul, dar sublocotenentul tinti mai
bine. Interveni o patrula sovietica si, fara aparare, fu condamnat
de un tribunal rusesc la 5 ani pentru omor. Strivit de strainata-
te, Tn lagar isi ascunsese obirsia, trecuse drept ,,moldovean” si
tot ferindu-se, se desfiintase, abrutizindu-se, paraginindu-se ca
0 cosmelie uitata. Supravietuise cumva, Tngrijindu-se numai de
namila de hoit. Mai tirziu Tndrazni sa se marturiseasca: Tn ultimii
doi ani, avind pedeapsa mica, fusese recrutat in autopaza lagarelor
si a santierelor de munca. ii pazea cu pusca pe tovarasii lui de
suferinta. | se termina pedeapsa si fusese adus la centru, pentru
ai se hotari soarta. Confruntat intimplator cu ai lui, Tncepea sa-i
fie rusine si se marturisea pentru a se usura: ma mai pot elibera
de ceea ce mi s-a bagat cu forta Tn mine, de acest chip de ,,rusnac
tembel cu cap de casa“, cum a zis careva cind m-au bagat peste
dumneavoastra?... Uite, am Tnceput sa-mi aduc aminte: tata zicea
cd, daca nu Tncerci, risti sa cazi mai jos.... Dar aici nu se poate
Tncerca nimic...

- Ba da, poti incerca lucrul cel mai greu din toate: sa ramii si
aici un om de care sa nu-ti fie sila. Asta o stiu de la unul mai tinar
decit mine - incheie George Fonea, dus pe ginduri.
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CIRTITE SUB AURORA BOREALA

agarul de tranzit din Vorkuta era asezat, desi nu urcasem ni-
Lcéieri, pe un platou boltit, sarac si uritit de existenta captiva
a oamenilor. Pe undeva pe sub marginile lui se ascundea restul
lumii. Spre nord, pe aproape, Poarta Hotilor se deschidea spre
Oceanul Tnghetat. Dar spre rasarit strajuia alb ca o vedenie lantul
Uralilor. Tentele de umbra albastra, sculptate iscusit ca in ivoriu,
se Tngemanau cu zapada mata Tntr-o puritate-limita, nepamin-
teana. Detinutii celor doud zone, despartiti simplu, printr-un gard
de sirma ghimpatd, ignorau privelistea alba. Cautarile lor de-a
lungul zilei polare nu urcau mai sus de pintec. Viata flaminda,
statuta, ar fi framintat soldurile de sub Tmbracamintea soioasa
de vata. Fustele de doc, purtate ca semn distinctiv peste mulajele
rusoaicelor rivnite, atitau pervers si primitiv, ca rosul din arenele
cu tauri, febre grele de namol. Perechile, despartite de sirmele
ghimpate pe care si le-ar fi infundat Tn carne daca nu ar fi fost
paznicii, se chemau bolnav. Martori nepoftiti se amestecau neru-
sinat Tn tirguiala.

- lesi dupa chipiatoc! (Apa fiarta Tn loc de ceai, care se primea
in zona barbatilor, in spatele bucatariei.) Tti aduc ceva scump -
presa infocat cel de dincolo.

- N-are rost. Am mai Tncercat. Sint ca si moarta. M-am strins.
Ultima data cind am pus mina pe soldul unuia parca era al meu:
nimic!

- Te aprind eu! - Ti garanta el.

- Nu, scumpule. Am probat si intre noi. Degeaba. Dar ce voiai
sa-mi dai? M-ai facut curioasa...

Si in baraca prizonierilor se discuta pe aceeasi tema.

- Ameteala rutului a scos din minti si pe o fetiscana cu pis-
trui, slabuta. Cine stie cum iesise din zona lor. A oprit pe... cineva
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(povestitorul se retinu sa spuna numele) cu care veneam de la
privata, unde e un du-te-vino continuu. ,,E cineva acolo? Hai-
dem!“ i s-a adresat ea nemteste, palida ca moartea. Nu stiu ce i-a
spus tinarul nostru prieten. Mi s-a parut ca amindoi erau gata sa
izbucneasca Tn plins. Noroc ca tocmai iesea din zona detinutelor
brigada artistica. Pleca la teatrul din oras pentru spectacol. S-a
strecurat pe Iinga balerine si a disparut. Mai bine sa-si boceasca
viata decit sd ajunga ca aia care a intrat in baraca de alaturi, ca o
catea in calduri, cu o haita dupa ea.

- Se stie ca printre artistele detinute sint nume cunoscute pu-
blicului leningradean si moscovit. Oricum, exteriorul si imbra-
camintea lor le dau complexe sélbaticilor astora.

- Nu crede, mosule, asa ceva. Protipendada lagarului, fantii
cu manusi-muschetar de blana si salvari din dos de saltea trec
toata dimineata cu pachetele de chifle, unt si piscoturi spre baraca
vedetelor. Pe cine crezi ca se duce tot ce jefuiesc de la turma asta
nefericitd? Prizonierilor le-au luat din Tmbrdcaminte tot ce aveau
de blana pentru iarna polara. Si asta in complicitate cu adminis-
tratia. Mi-e rusine ca, dupa atita suferinta, oamenii ar vrea sa faca
din viata lor doar o statie de monta.

Dupa citeva zile, prizonierii condamnati formau un lot de o
mie, gata de productie. Nu se mai numeau criminali de razboi,
nici mari criminali de razboi, ci NFZ (nemetki-fasciski-zlodei) -
bestii germano-fasciste. Cele citeva zeci de romani protestara.
Rezultatul: bestii romano-fasciste. Schimbarea denumirii se facea
mecanic si global.

- Mai rau n-au cum sa ne zicd sau sa ne fiel - se consolau unii.

- Pentru mai rau e totdeauna loc! - rectificau cei multi.

Si era. Olpull27, lagar asezat in panta domoala, era in paragina.
Pentru adapostirea noii mfini de lucru, proptira peretii baracilor,
proiectara sa-i retencuiasca si repartizard cite doud sute de insi
de baraca. Comandantul de lagar, un sergent, isi spori puterea
executiva; eram dati pe mina unor cete de condamnati rusi care,
la desteptare, intrau cu bite peste cei ce dormeau (claie peste gra-
mada, fara saltele si paturi, pe podeaua reparata ici si colo cu ce

1Subsectie a unui lagar (otdeVVnyy lagpunkt, OLP)
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s-a gasit) si evacuau incaperea. Ciomagarii asigurau apoi scurgerea
celor inghesuiti, in sirul de la bucatarie, in Tncaperea cu noroi pe
jos, prin fata celor doua ghisee scunde unde se distribuia, pe bri-
gazi, cu pocnetul pistoalelor automate: un polonic mare de supa
de varza de Carelia (0 cunosteam dupa nisip), un polonic mic de
casa de graunte (din lipsa veselei, Tn acelasi castron de aluminiu),
Tnainte de a iesi spre mesele de sub cerul liber, daca erai destul de
iute de mina, se adauga amestecului ratia de piine si cea de peste
(o capatina sau o coada). Oprit pe Iinga mese, sorbeai continutul
cald, fara sa lasi piinea din mina. Misunau in jur, ca niste ciini
flaminzi, rusii care n-ajunsesera la putere. Tot Toader Gaba, un
basarabean catorjan [?], ne invdtd cum sa ne pazim caciulile:

- Tnnoada-ti-o sub barbie, ca sa nu ti-o smulga de pe cap, la
closet! Pin’ sa te ridici s-a dus!

Hingherii minau apoi brigazile la poartd. Numaratoare si iar
numaratoare, pina le iesea. Apoi marsul sub baionete, pina la san-
tierul minei. Pe zidurile cu schele, lozinci rosii si angajamente
de dare Tn exploatare pina la 7 noiembrie. Doi kilometri de mers
istovitor. Fiecare pas se afunda sub stratul elastic de muschi al
tundrei, prin care mustea apa. Vara polara Tnmuia o jumatate de
metru din sloiul inghetat. Coloana, Tncalzita si obosita de drum,
era impartita la sosire Tntre citeva zeci de brigadieri rusi condam-
nati, care lucrau Tn acord. Eram pusi la tirnacop, la descarcatul
vagoanelor de linie Tngusta cu piatra, saci de ciment, fiare, sau la
transportul materialelor de constructie. Ciornaia rabota (munca
necalificatd). Constructorii rusi, interesati Tn indeplinirea obli-
gatiilor, zoreau, Tntretinind ritmul: doudsprezece, paisprezece,
saisprezece ore, atit cit se putea stoarce de la strdinii care, dupa
opt-zece ore se miscau somnambulic. Brigadierii mai intelegatori
scoteau uneori un pumn de mahorca pentru sefii de brigada prizo-
nieri, sau promiteau ca, dupa terminarea lucrului stabilit, sa-i lase
sa se odihneasca, dar apareau alti nacialnici si-i luau de odihniti
pentru restantele lor. Adormeau lucrind. Ti trezeau fara riposta si
risc, cu lovituri. Blajinul mos Zamfir, Timbrincit o data, dadu sa
puna mina pe o ranga. De atunci el avea, din ordinul brigadierului
respectiv, grija focurilor in Tncaperile proaspat tencuite. Uneori,
la intoarcere, nu le iesea numaratoarea. Trebuia descoperit cel
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adormit. 7l aduceau Tn brinci si coloana se tira fara spor spre lagar,
cufundindu-se ritmic pTna acolo unde covorul ca de cauciuc intins
peste apa oprea, lalimitd, destrdmarea. Tnotai si nu ajungeai, ca-n
cosmar. Somnul Tncleia miscarile. Masa rivnita toata ziua aceea
lunga era Tnghitita Tn graba si toti cadeau pe dusumea, pe unde
apucau, fara sa-si descheie un nasture. Trupurile pravalite unele
peste altele erau dezolant de neajutorate. Nu se urnea nimeni. Cel
trezit de nevoia acuta de a iesi afard, descurajat de dificultatea
acestei Tntreprinderi, 0 mai amfina, cufundindu-se in somn, si
vezica apasa pe vise, cum spunea mosul.

Desteptarea dadea primul brinci pe drumul din ajun. La
doua-trei saptamini, brigazile faceau baie la Tntoarcerea de la
lucru. Etuva era obligatorie. Hainele de vata ieseau scortoase Si
prajite. Apa calda se impartea cu cana de baut, asa ca unul sau doi
din brigada puteau risca. Spalatul zilnic era asa de iesit din uz, ca
mos Zamfir facea caz:

- Sintem singurii care ne spalam, cu o cana de apa, ce-i drept,
iar eu doar torn. Oricum serviciul sanitar are activitate: zece ge-
nerali germani golesc closetele cu hirdaiele, cite zece ore zilnic.
Murdaria se rastoarna la marginea dinspre vale a lagarului.

Alti sase generali z&ceau Tnsa la addpost in stationar. Mai avu-
seserda cu ce cumpara, pentru o perioada necunoscuta, un pat.
Cizmele si hainele de piele trecura Tn lada ,,de zestre" a felcerului
catorjan [?], seful serviciului medical local, Ivan Petrovici, un rus
care nu intentiona sd mintuie toatd lumea. Era la 40 de ani, rotund
ca bagat Tntr-un sac, dar cu inima simtitoare. Mina lui dreapta, un
polonez tinar, pledase la rugamintea lui George pentru internarea
mea Tn stationar, stabilind din ochi diagnosticul: TBC pulmo-
nar, ceea ce felcerul confirma dupa controlul clinic. Stationarul,
0 baraca asemenea celorlalte, urma sa aiba cindva priciuri, dar
locatarii nu ieseau la lucru si aceasta era mai important decit orice.
Camera de 12 paturi din capatul baracii era pentru muribunzi si
generali. Dupa internare am poposit acolo doua saptamini, intre
viata si moarte. Generalii, toti oameni batrini, taceau mult sau
vorbeau doar n soapta, temindu-se sa nu fie alungati de la cal-
dura. Scapat de criza, incepui sa pindesc, cu o treanta de patura
pe umeri, aurorele boreale.
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- Mosule, le-ai vazut?
Nu, ficiorule; cind ridicam capul, mi se inchideau ochii.

- Dar tu?

- Am vazut, mosule!

- Spunel

- Una, arhitecturala: cerul era incins cu briie paralele de lu-
mind, micsorindu-se la intervale regulate spre zenit, de semana
universul cu cupola unui dom. Din toate luminile de pe pamint ale
zonei interzise si ale santierului minei se ridicau stilpi de lumina
satina acea viziune de geometru, inalt deasupra ochilor orbi. Alta,
picturald: peste tot cimpul de miaza-noapte al cerului pilpiiau, ca
din aripi, roiuri fara numar de fluturi, culori cu fiecare clipa altele,
mai necunoscute decit cele dinainte. Am socotit ca asa se purifica
patimile amagitoare ale lumii.

Tn atreia lund de munca nenormata, din lotul de o mie mai
ramasesera pe picioare citeva zeci. ii mutase alaturi de santierul
mare, la cladirea unei scoli. Se pregateau colonii pentru viitorii
exploratori ai regiunii polare. Tnaintasii lor, Tn plina iarna polara,
Tncd nu primisera fiecare cite o patura, iar priciurile cu saltele
erau obiective ale anilor ’50. De 7 noiembrie, bucataria era sub
control strain, venit de la centru, de parca s-ar fi pregatit friptura
si cozonaci. Casa festiva urma sa fie nu din crupe cerealiere, ci
din fidea. Spre sfirsitul anului, loturile celor iesiti din productie
erau dirijate spre lagarele din regiune spre a le scoate din starea
avansata de distrofie.

Tn ziua plecarii ultimilor - ne desparteam de mos Zamfir si
de maiorul Tofan - maiorul doar ca nu plingea: ramasese fara
buslatul de vata. | se furase cind se imbraca pentru drum. Toader
Gaba, basarabeanul nostru, lucra cu brigada Tn zona si trecu sa-si
ia ramas bun. Aflind de necazul maiorului, Tsi scoase simplu haina
lui si i-0 dadu. Acesta se apara de forma, necrezindu-si ochilor.

- Cum sa pleci dezbracat la Cercul Polar... Eu m-oi descurca.

Cu Peter Schwinning, partenerul lui George la paza de noapte,
cu Lemaire, prietenul batrinului, si cu alte citeva zeci de distrofici
furam depusi in poarta unui lagar mai aratos, cu denumirea ne-
obisnuitad de orasel sanitar (sangorodok). Tnainte de a vedea ce se
ascunde sub firma, umpleam - dupd un simulacru de baie care
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ne oparise si dupa predarea hainelor - un stationar cu paturi eta-
jate. Soba din mijlocul Tncaperii era incinsa cu o aura de lumina,
Tntunericul din jur era rece. Sectia distrofici era teoretic luminata
electric. Dar energia deservea productia si Tn baraca ajungea doar
ca sa marcheze filamentul inrosit al sirului de becuri: de o parte
si de alta se zgribuleau umbrele peste care nu mai apasa cosmarul
muncii: cu paturile pe spate, Tn doua, Tn trei sau Tn cite se putea,
oameni avizi sa asculte orice, dar, mai ales, cum pocnea baraca
de birne in strinsoarea gerului polar sau a purgalei, temutul viscol
de zapada la apropierea caruia oamenii se retrageau prudent in
adaposturi. Lemaire si Schwinning aveau paturile asezate central
(pentru caldura, dar mai ales pentru repertoriul de teatru oferit de
Pater Extaticus) si ne petreceam toata ziua (care, de fapt, nu exista
decit prin cele trei mese) pe paturile lor, infasurati Tn paturile
curate de bumbac, ca intr-o tinutd de gald pentru neobisnuitele
premiere. Ei se imprietenisera cu George si se obisnuiau Tncet
si cu mine. Max Schwinning uluia prin curgerea de apa mare a
memoriei sale. Se intrecuse cu un general, cunoscator al lui Faust.
Recitasera acte Intregi, ambii pretinzind ca il stiau in Tntregime pe
de rost. Compuse el Tnsusi un mister Tn versuri, In cinci acte, care,
scrise, ar fi umplut paginile dintr-o margine in alta.

Batrinul, cladit disproportionat, pe picioare prea scurte pentru
un echilibru stabil, cu un cap mare si chel dupa care te Tntor-
ceai nedumerit sa-i urmaresti expresia atent Tnchisa a fetei, avea
un suflet de copil insetat de minuni si o uluitoare capacitate de
transfer. Desi om de afaceri in domeniul negotului international
de sticla armata, citise si mai ales vazuse mult teatru. Strindberg
si Ibsen erau autorii lui preferati pe care-i vazuse Tn numeroase
regii Tn Scandinavia si Tn sud. Stia roluri, acte, piese intregi pe din-
afard, iar redarea spectacolului se facea in specificul atmosferei
originale, cum nimeni dintre ascultatori nu intflnise. Ceea ce ne
daruia Max Schwinning zi de zi erau tomuri de teatru prezentate
parca in lectura si comentariul unui mare regizor (de predilectie,
Max Reinhardt).

Cind crizele de isterie ale starostelui de stationar (un cator-
jan [?] ucrainean, pe nume tot Ivan Petrovici) atingeau paroxis-
mul facindu-1 sa se agite pe sub linia filamentelor inrosite si sa
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Tncerce puterea de expresivitate alimbii ucrainene pina-si pierdea
dictiunea, Pater Max nu pricepea multa vreme unde se afla si ce
catastrofa demolase tensiunea amplu construita a spectacolelor
clasice de sub aurora boreala. Era ca un copil neajutorat, alungat
dintr-un vis paradisiac Tn subsolul de spaime al nordului.

Ernest Lemaire - amicul batrinului Pater -, prizarit la infati-
sare, avind, poate, ceva singe evreiesc undeva in ascendenta fran-
cezd Tmpamintenitd Tn Germania o data cu fuga hughenotilor, era
tipul studios pe care nici experienta polara nu-1 rupsese de carte.
Limpezimea franfuzeasca si temeinicia si sirguinta germana facu-
sera din el un intelectual european de tip universitar. Reconstituia,
cu virtuozitate, ca exercitiu zilnic, Tn saracia spirituala din noaptea
polard, stiluri de cultura, bijuterii Tn serie, constient Tnsa de lipsa
harului creator. Gafe si greseli grave din prizonierat, despre care
nu vorbea niciodata, dar care, chiar in lipsa probelor, strimba si
cresteaza viata, avertizau si despre unele subrezenii pe dinduntru.

- A atitat, prin ziarul antifascist de perete, la demascarea cri-
minalilor de razboi prin lagare si zelul trezit I-a atins si pe el.
E Tn stare - Tmi spunea un arhitect austriac - sa vinda si sa Tnsele
oamenii, nu pentru pintec sau confort, cum se Intimpla de obicei,
ci pentru accesul la culturd, ceea ce mie mi se pare si mai grav.
Prietenul lui nu-i decit o carte voluminoasa pe care o poate con-
sulta fara efort, aflata pe un raft la iTndemina.

Batrinul Max (se pregati arhitectul sa-l aranjeze si pe el in trea-
cat) e mai bun, are fantezie, dar trupeste e neamtul clasic, mincdu
si egoist. Cind va prinde masa la spectacol, compatriotul dumitale,
capitanul, Ti ofera castronul lui cu mincare si batrinul il Tnfuleca
pe loc. Nu se gindeste ca domnul Fonea e straveziu de slab.

- George mi-a adus un poem de Pablo Neruda, n ruseste. Hai
sa-l lucram Tmpreunad, cind va da soarele! - Tmi propusese Lemaire.

George nu avea rabdare, deci Lemaire nu-1 putea prefera ca
partener.

Tncepusem sa pindim aparitia soarelui. Undeva la miaza-zi se
forma un cocolos tulbure de lumina, prevestitor, pina cind intr-o
dimineatd si-a marcat cu o dungd de foc prezenta. Dar o data
pus piciorul, soarele, luptator ca in psalmii lui David, va reveni
crescind si grabindu-se sa dea batalia luminii.



DRUMUL CRUCII 321

Tn sfirsit, li se aratd, din marginea de sud, celor ce lasteptau
cu cartea in mina, stingaci rotunijit, rosietic, mai mult luna decit
soare; nesigur inca pe sine, ca un vitel abia fatat, cadzu sub mar-
ginea indepartata. Imaginea urmatoare se rostogoli citeva clipe
pe linia orizontului, ca o durdl iar Tn zilele celelalte se desprinse,
zvicnit, sa Tnalte un arc; se rostogoli Tnsa, nu departe, alaturi, ca
un bostan.

- Spre deosebire de ale oamenilor, cresterile si izbinzile soare
lui sint implacabile, fara cedari, reculuri sau strategii de doi pasi
Tnainte si unul Tnapoi, departind rasaritul de apus concomitent
cu Tnaltarea arcului. Se expansioneaza nu precum semintele, s.ui
gindul, sau viata, ci crescindu-si toate componentele simultan, ca
Tntr-un proiect tehnic... -comenta Lemaire neinspirat, cu variatii
pe tema, intilnirea cu soarele.

Ne ridicam, intrerupind lectura abia inceputa, pentru rasarit ul
urmator. in Kremlinul innoptat era o singura fereastra luminata.
Acolo veghea El. Poetul-cetatean cinta gidele ca pe un mintuitor.

- Spune, George, stia Pablo Neruda pe cine cinta?

- Cred ca era orb. Din cauza propriilor naluci, poetii nu vaii
adesea realitatea, pe care, de fapt, nu merita s-o cinti niciodata
nepedepsit.

George citea carte dupa carte Tn chilia despartita in coltul ba
racii pentru medicul stationarului, un catorjan [7] tacut, trupes,
cu ochelari de bunicuta pe nas, care, ori de cite ori participa la
golirea unei sticle de vodca introduse prin contrabanda, urla fara
text, cu capul rasturnat pe spate si cu bratele incordat Tntinse pe
ITnga corp, ca intr-un afis propagandistic cu titlul: protest mut. Nu
ne Tntrebase niciodata nimic, lasind pe staroste, ajutat de Cleorge,
sa Tnsemne temperatura sau sa imparta medicatia prescrisa de
superiorul lui, medicul polonez care facea iesirile pentru lut ru.
Trimiterile n lagarele vecine si la muncile de padure din sud le
facea doctorul necondamnat, alegind cu degetul sub becurile
chioare 20-30 dintre prizonierii ridicati Tn asternut. Asa plecase
ra si cei doi amici. Unde? Speram ca intr-un lagar filiala. Ramasi
n doi, George era mai atent si chiar dadu curs rugamintii mele

Dura: rotita metalica.
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de a Tnsemna cuvintele traduse. Terminase tocmai Martin Eden
de Jack London si, intr-un acces de generozitate, Tmi oferi cartea
pentru lecturd impreuna cu o coala de sac de ciment pe care scri-
sese marunt ce-1 rugasem. Problema era sa gasesc, pe Tntinderea
scrisa, locul unde Tncepuse si linia pe care Tnregistrase progresiv
cuvintele.

- Rogu-te, frate, da-mi un fir pentru labirintul tau! Directiile
Tn care s-a scris vreodata nu au aplicare aici.

Prietenul meu, iritat de pretentiile mele, puse taios problema
mult mai tirziu, Tn primavara, dupa lichidarea stationarului.

- Fa-ti singur rost de carti! Nu le pot imprumuta pe termen
dublu.

- Bestiile fasciste nu au acces la biblioteca, iar... eu nu am cu-
noscuti.

- Nici eu nuam venit cu ei de altundeva. Fa-ti-i! Nu poti sa stai
si pe soclu - cum vrei tu - si sa te si bucuri de avantajele rezultate
din relatiile cu aceasta lume. Accept orice pozitie, cu conditia sa-ti
rezolvi singur problemele. Perspectivei de a obtine comod hrana,
carti si liniste i-ai dat cu piciorul!

- Ai fi vrut sa devin ordonanta celor doi neispraviti aflati pe
post de pompieri ai lagarului. Sale aduc, sa le duc tucalul, sa le dau
binete si sa le fiu recunoscator pentru ceea ce Tmi lasa Tn blidele
lor. Si asta voluntar! De ce nu ai primit tu propunerea? Spune-mi,
sub ce justificare m-as sustrage sortii comune, aranjindu-mi un
locsor fara foame si fara munca? Nu te mai Inteleg, ma incalzeam
eu din ce Tn ce mai mult. Voiai sa scrii o carte adevarata; spuneai
ca viata ne-a servit un context semnificativ, decantat, vrednic de
o carte mare. Suporti ca unul dintre protagonistii cartii tale sa
termine halucinanta cursa ca valet al unor jalnice nulitati, care
ajunse la putere n-au stiut sa aleaga din ceea ce le putea oferi
ocazia, decit sa aiba o sluga? Ti-ai putea descrie eroul facindu-si
de lucru, ascultindu-le discutiile, zimbindu-le, spunindu-le da si
nu, in timp ce camarazii lui sint haituiti ca niste cfini? Stii doar
cum Tsi potolesc nefericitii foamea. Se duc, dupa o zi de corvoada,
abia tinindu-se pe picioare, sa lucreze toatd noaptea la bucatarie
pentru trintorii care detin posturile si se infrupta cu prietenii lor
din tot ce au pe mina. lar la plecare, dimineata, tilharii le dau, Tn
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loc de casa, supa cu galeata, ca sa se amuze vazind cit pot turna in
ele animalele astea pasnice, muncitoare, dar hamesite de foame.
De-asta le ies carcaselor astora scheletice burtile umflate cimpoi
de sub stern, ca niste rafturi pe care poti sa pui ceva. Cind pleaca
la munca de noapte isi desfac sireturile de la incaltari fiindca,
vorba lui Kurt, ,,cu 12 litri de supa la jgheab nu mai poti ajunge la
bocanci". Faptul ca noi nu participam la batalia pentru mincare
- ei, nemtii, au introdus si aici liste, ordine - le impune respect.
De asta, si pentru nimic altceva, numai noua ni se mai adreseaza
cu Herr. Spune-mi tu daca pentru asemenea respect nu se face
chiar sa incremenesti pe soclu! - incercai s-o intorc in gluma,
simtindu-ma ridicol cu atita vorbarie.

A doua zi dupa cearta noastra - si nu era prima, bineinteles,
dar nu ni se mai intimplase sa nu ne vorbim mai mult de un ceas
r simtii ca prietenul meu se tot pregatea sa spuna sau sa faca ceva,
dar tacerea mea il Tncurca.

- Da-i drumul! - rupsei eu vadul, neprietenos.

- Astazi e invierea, si noi ne-am suparat. Nu se cade. Praznic
Tmparatesc, iar noi, camarazi de lupta si destin, ne facem viata si
mai grea aici, intre dusmani, la marginea lumii! Ce-ar zice prie-
tenii nostri daca ne-ar vedea acum?

De ce nu te-ai gindit ieri la toate astea - 1l infruntai eu, coltos.

- Hai, gata, pipa pacii!

- Dar de unde?

- Uite!

Si din buzunarul pufoaicei scoase, cu voita Tncetineald, trei
pachete de mahorca.

- lar ai vindut pfinea! Si inca pe trei zile. Ti-am mai spus ca
Tmi ramine Tn git daca iti fumez ratia ta. Nu te pot opri s-0 vinzi,
dar nu-mi cere complicitate.

- Dar pipa pacii!

Si iardsi suci vorbele pinad Tncuviintai. Apoi scoase hirtie si ma
Tmbie, desfacind pachetul.

- Dar ce e asta? - pipaii eu... Mirosii. Nu e mahorca. E rume-
gus!

Verificd si el atent...

- Da, e rumegus.
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Lua pachetul urmator si se grabi sa-1 desfaca. La fel, rumegus
sutd la suta. nveselit, Tl proba si pe ultimul. Mi se strinse inima:
trei zile de post si, poftim, rumegus! El ridea ca de-o gluma. Ma
enerva.

- Mai si rizi. Du-te mai bine Tnapoi si spune-le: mi-am luat de
la gurd. N-aveti inima?

- Nu e de ris? Un tembel de blatnoi sa-I pacaleasca pe-un oltean
get-beget!

- Tncearca sa vorbesti... Cine e fiara?... - insistai eu fara rost.

- Treceam pe linga venzonal Voiam sa-i spun: ,,Hristos an-
viat!" lui luju. Tntilnesc pe Vaska. Fuma. D&-mi, prietene, niste
mahorca! Uite banii! El: am avut samosad2 Nu mai am decit tigara
asta, si-mi Tntinse chistocul. Dar stai, se facu el ca se gindeste:
ma duc sa-1 rog pe Colea. Poate mai are el mahorca de la cantina.
Si uite isprava! De-abia acum Tnteleg de ce si-a cumparat pe loc
papiroase de la larioc.

A doua zi, in drum spre masa, Ti vazui prietenii. 7l asteptau,
rizind cu gura pina la urechi.

- Hei, chiorule, ce zici de mahorca? Strasnica, nu?

George se opri, rizind si el, si-i felicita ca reusisera sa pacaleasca
un oltean.

- Dar ce Tnseamna ,,oltean"?

George ramase sa le spuna despre olteni. i auzeam rizind in
spatele meu. Supadrat, ma dusei singur la masa. George veni cu
buzunarele pline de mahorca de gradina. Cunostea o limba de
care eu habar n-aveam. Ti lua pe oameni asa cum sint, cautind
sa-i Tnteleaga. Arareori Ti judeca pe cei din jur. Doar Tncalzit de
polemicd sau teoretic, la modul general, rostea sentinte. Tndata
ce se afla in fata omului, capul trecea pe planul ultim. luju, cel
din zona venerica a ,,oraselului sanitar”, cel pe care-1 cautase de
Paste, 1l interesase Tnca din perioada stationarului, cind 1l intil-
nise intimplator, in tinda inghetata a baracii, cautindu-1 pe Ivan.
Uitase de frig, ascultindu-1 ceasuri de-a rindul. Noi, nestiind unde
plecase, ne facuram tot felul de ginduri prapastioase. Mai disparea

1Venzona (rus.): zona venerica (cuvint compus).
2Samosad (rus.): plantatie proprie de tutun.
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cite unul farda urma. Tirziu, Tmi vorbise despre Tntilnire, mai mult
atitindu-mi curiozitatea.

- Nu-ti povestesc eu, ai sa afli de la el tot, cind paraseste patul.
Lasa, sa-ti faci singur impresiile, dar admite ca e totusi ,,extraor-
dinar" - George folosea cuvintul si ca pe un mijloc formal de a
sparge monotonia - sa se intilneaca la Cercul Polar, Tn captivitate
sovietica, polii orientarilor politice romanesti!

- Mi se pare mai curind tipic decit extraordinar ca puterea
respectiva sa-si inchida ochii - Tncepeam eu manevra de a afla
povestea, nu atit de dragul povestii, cit de dragul jocului.

- Dar numai faptul brut de viata - concedea, n sfirsit, George:
tatal polonez, mama ucraineana. El copilareste Tn amestecul poli-
glot al periferiei Cernautiului. Idis, ucraineana, germana, polo-
neza, romana, amestecate in jocul de nasturi. O adiere de nou
peste o lume veche si pestritd si iatd-1 pe luju, calfa pe nu stiu
unde, receptiv la internationalismul proletar. Mai apoi, ilegalist
Tn rindurile comunistilor romani. EIl vorbeste de misiuni si ser-
vicii importante aduse grevistilor in ’33 si se pretinde cunoscut
al fruntasilor partidului. Tn viata particulard a fost un capitalist
prosper. Un magazin de mezeluri si un restaurant la Ploiesti. Ma-
sind la scarda. Casa mare, vila la Sinaia. S-a casatorit dintr-o mare
pasiune, cu o0 unguroaica.

- Origine polono-ucraineana, comunist roman, casatorit cu
0 unguroaica, afaceri prospere in Regat, da, intr-adevar extraor-
dinar! - persiflai eu, dupa reteta probata.

- Stai ca abia incepe povestea. A asteptat Armata Rosie elibe-
ratoare si ea avenit cu onoruri si profituri pentru ilegalist. Deveni
seful punctului de frontiera prin care se scurgeau datoriile de
razboi fata de URSS. Trebuie sa-l asculti pe el povestind despre
chefurile ,,caravanei vesele" prin diferite orase ale tarii, cot la cot
cu prietenii din Rasarit. Alta fata a acestei perioade. Dar, dupa o
mahmureala coclita, se repede acasa sa se improspateze. Gaseste
locul de linga aleasa lui ocupat de virtualul sau asociat, un olte-
nas-spirt. Turbat, scoate pistolul si-l ucide.

- Doar pe el?

- Pe ea o iubea! Se amesteca justitia. Reactiunea, cum se plin-
gea el, era Tnca sigura in magistratura. luju alerga la Lucretiu
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Patrascanu. Ministrul I-a asigurat ca va obtine de la rege gratierea.
Tovarasul Mirza sa-i pregateasca dosarul si sa i-1 prezinte! Mirza
a ratacit dosarul, iar portareii, dupa sentinta, erau pe urmele lui.
S-a refugiat, Tn ultima instanta, la vizaviul lui sovietic, pe celalalt
mal al Prutului. Era din caravana. Spre ghinionul lui, apare un
organ superior de control: ,,Dumneavoastra cine puteti fi?*. ,,Un
tovaras comunist roman, seful punctului de frontierd pentru li-
vrarea datoriilor de razboi". ,,Dar ce cautati pe teritoriul sovietic?"
»Sint urmarit”... ,,in numele Uniunii Sovietice, sinteti arestat!".

La Chisinau, in Tnchisoare, judecatorul de instructie puse pro-
blema mai categoric: cine si ce cauta pe teritoriul sovietic? Spionii!
Restul: basme! Deci articolul 58. Tn asteptarea condamnarii, intra
n celula lui procurorul, Tn tura sa periodica. luju Tsi spune neca-
zul. Nacialnicul noteaza si, culmea, cere referinte din Romania.
Partidul trimite foaia calificativa a lui luju cufoarte bine. L-au
condamnat pentru simpla trecere de frontiera si iatd-ne Tmpre-
una. Sigur ca nu-i prieste aici. Din cauza unei stari febrile n-are
voie sa paraseasca patul. Cei dinjur il privesc strimb. S-a declarat
comunist convins. Nici n-are, vorba lui, ce sa faca altceva. Ce, s-0
ia de la cap ca reactionar?!

- Eu sint luju - se prezinta Tntr-o zi un ins maruntel, cam la
40 de ani, batrinicios la fatd, cu ochi mari de vitel usor injectati.

ntrebase nemteste de capitanul Fonea si fusese indreptat spre
coltul unde ma aflam eu. Purta haine noi de vata, care uritesc pe
oricine.

- Va uitati la hainele mele: drum inseamna - tilcui el Zimbind.
Termin zilele astea pedeapsa.

- incotro va trimit? Ce credeti?

- Acasa, cu siguranta! N-au nici un motiv sa se indoiasca de
mine.

- Dar daca oficialitatea estimeaza experienta polara mai deci-
siva pentru optica insului decit carnetul rosu din trecut?

- Sper ca veti avea un semn de la mine imediat ce ajung in tara.

- Scrisori nu vin de-acolo.

- Vorbesc cu Ana Pauker despre dumneavoastra doi. Puteti fi
adusi peste noapte.

- Nu va cunoasteti tovarasii! Stnteti Tnduiosadtor de naiv!
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Dar daca stie pe ce lume se afla si-mi spune niste vorbe de cla-
ca? Ma adincii Tn expresia fetei lui. Obrajii cazuti, buzele adunate
Tmi provocara alta nedumerire:

- N-ati facut parte din Lumpenproletariat ca sa dati absenta
danturii pe seama mizeriei. A fost popasul in tara prietena o nuca
prea tare pentru maselele dumneavoastra?

- Domnul capitan Fonea e mai bun decit dumneavoastra. Va
raspund totusi deschis, desi e o amintire de care fug. Cu citeva zile
Tnainte de arestarea mea, am avut o masa la Focsani, cu mai multi
prieteni. S-a intrecut masura si nici nu mai stiu cum s-a terminat.
M-am trezit undeva n necunoscut, fard sd-mi dau seama ce se
petrecea cu mine. Ca intr-un vis rau, eram pe mina unor necu-
noscuti care faceau ceva teribil. Ma rastignisera, ca la potcovar,
ntr-un sant. imi apdsau, cu genunchiul, capul. Ma tineau ca-n
cleste si ma fulgera prin creier. inabusit, Tncercam sa rag ca o vita
la taiere. imi smulgeau dantura de aur cu minerul baionetei...
O patrula... intr-un sant...

- Ce fel de patrula! De ce ocoliti?

- Stiti doar despre cine e vorba.

- Nu stiu nimic!

- Da, o patrula sovietica! O sa-mi spuneti: cei pe care i-ai as-
teptat. Dar n-aveti dreptate. Nu e nici un sens in asta si nici o
lectie pentru nimeni.

Oraselul sanitar participase si cistigase intrecerea pentru cel
mai organizat lagar. Conducerea, interesata in mentinerea steagu-
lui de organizatie fruntasd, investea si risipea mai departe o enor-
ma forta de munca si vagoane Tntregi de material lemnos adus din
sud, de la sute de kilometri, ca sa faca trotuare de scindura intre
baraci si spre sala de mese Tn fata careia suprafata podita tindea
sa semene cu o piateta. Gustul arhitectonic al citorva responsabili
cu munca toca fondurile puse la dispozitie pentru imbunatatirea
vietii de lagar, schimbind doar decorul. Nu se mergea la radacina
raului, ci, mentinind munca silnica, incercau s-o faca mai pro-
ductiva. Miscarea de dirijare spre Novaia Zemlia a elementelor
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criminale, a celor care ucideau fara scrupule falindu-se chiar cu
palmaresul lor - nodurile snurului purtat la git aratau numarul
mortilor - era in plina desfasurare.

Pentru cei ce lucrau in subteran, se introdusese cazanul de
mina, spre a-i mentine apti de munca.

- Voi, prizonierii, n-aveti nici o sansd sd mai ajungeti n
mina - pronostica Toader Gaba, aparut la inceputul verii prin-
tre noi. Distrofia v-a surpat pentru mult timp. Nici n-ati pierdut
prea mult. Viata minerilor, uitati-va la catorjani [?], e ca avitelor
hranite ca sa traga: hrana, odihnd, lucru. Abrutizati, 7si aduc
aminte de libertate numai de dorul femeii. Ascultati amintirile
lor porcoase despre familiile care se zbat sa pastreze legatura cu
ei. Sa-1 auziti pe brigadierul meu, mingiind fotografia fiica-sii
pe care o lasase Tn clasa intii. Ti-e greata! Au devenit detinuti
politici numai fiindca au trait sub ocupatie sau au fost prizonieri
la nemti.

- Nu esti prea aspru, badie Toader? - 1l opri George.

- Balticii, mai ales estonienii, da! Altd stofa: solidari, tinuta.
Impun. Si alt nivel. Parca-s toti intelectuali. Gindesc despre viitor,
desi sint doar o mina de oameni. Pe rusi, sovietismul i-a trezit,
dar i-a tinut prea strins, Tn pas fortat, i-a saracit si i-a stricat pe
dindauntru, i-a imbatrinit: au trecut din somnolenta in nervozitate
cu ticuri. I-a pripit. Dumneata, capitane, nu-i cunosti. Vii din
carti, 7i iubesti din poezii. Stiu de la ai nostri ca a fost un blestem
sa te afli in marginea Tmparatiei lor. Dar acum, dupa Tncorpo-
rare, moartea e pe noi. Poate gasim timp sa va spun ce-am trait
si ce am vazut eu dupa ocuparea Basarabiei... Ma uitam, ca fugar,
prin fereastrd, sa-mi vad copiii. Copiii erau Tntrebati despre ce se
Tntimpld in casd. D-aia nu ma aratam... si acum astept... Ce? S-or
mai intoarce din exil? Cind? Citi?...

Ziua polara tinea necrutator sub ochi, neschimbata, realitatea.
Soarele se pleca dup&-amiaza sub orizont, dar adunindu-si fortele
se ridica sa-si implineasca mecanic crugul. Dincolo de sirme, in
tundra, se infiripa un verde fragil. Fire de iarba fara vigoare boleau
prin maracinisul scund.

Doar pasari albe chemau convalescent speranta. Spre ce? Spre
tacerea alba avedeniei, incremenita dincolo de marginea tundrei?
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Cind incepu sa se topeasca zapada, fostii prizonieri fura che-
mati sa predea pislarii ca sa primeasca altceva pentru vara.

Asteptam pe un coridor lung, obositi, Tn timp ce alti condam-
nati treceau pe ling& sirul nostru, inghesuindu-se in fata ghiseului
depozitului de imbracaminte. Camarazii germani suportau fara
nici o reactie neintreruptul du-te-vino. Mi l-as fi luat pe George
Fonea aliat impotriva batjocurii fara perdea, dar el se bucura ca un
copil, sub siroaiele stresinii, balacindu-se fara retinere prin salba
de baltoace. Cinta: Esgeht alles voriiber / esgeht alles vorbei, iar -
n locul versurilor: ,,Si dupa decembrie/ vine iar un mai“, George
anunta: Seeks Jahre in Russland, und nichtsponimail

- George, vino!

Dar el cinta: ,,De sase ani in Rusia si nu pricep nimic...”

Ma postai Tn fata ghiseului, simtind ca explodez, si batui scurt.
Usita se deschise prevazator, ca o fereastra, si o figura de evreu
ca dintr-o caricatura antisemitda ma privi pe deasupra ochelarilor,
estimindu-ma, apoi disparu n spatele oblonului. Reaparu, dupa
citeva momente, impingindu-mi niste lucruri neobisnuite, ca sa
dispard iardsi in fortdreatd. Prima reactie la vederea Tncéltérilor
elefantine a fost de haz; erau douda ambarcatii caraghioase, folosite
probabil Tntr-o sceneta. Gindul ca mi-au fost destinate sa-mi fie
Tncaltaminte pentru vara polara alunga veselia si batui iarasi. Cind
se crapa indeajuns deschiderea, proiectai de sus, zvicnit, obiectele
primite, astfel ineit primul ateriza sub barbia magazionerului. Ce-
lalalt disparu, rostogolindu-se din zborul retezat, odata cu figura
Tnspaimintata.

Se facu liniste pe coridor. Dindauntru, cineva deschise brusc
usa mare, iar din fundul magaziei, dinspre gramezile de boarfe, se
apropia, parca revarsindu-se matahalos, o aratare-namila, uran-
gutanica. Garda personala a nacialnicului, desigur. Ceasul se facu
Tnfricosat. Provocasem spectacolul, urma sa cad in lupta. Mata-
dorul se apropia, sigur de victorie. Ma adunasem pentru singura
lovitura pe care aveam sansa s-o administrez, sperind ca stiinta

1Es geht alles voriiber/ es geht alles vorbei [..]/ Sechs Jahre Tn Russland, und
nichts... (germ.): Toate trec, toate se duc [...]/ sase ani In Rusia si nimic [nu
inteleg]...; ponimai (rus.): inteleg, pricep.
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mea de odinioara intr-ale boxului ma va ajuta sa-1 trimit la podea
sau macar sa-l clatin Thainte de a ma zdrobi.

Nu-mi fu dat s&-1 fulger fiindcd, la doi pasi de virtuala ciocnire,
se petrecu ceva neprevazut, care incremeni partile beligerante si
amuti spectatorii. George ateriza, cu un salt spectaculos, in ceafa
colosului pe care descoperirea solidaritatii 1l paraliza. Tn loc sa se
scuture (aliatul meu ar fi cazut ca o haina aruncata de pe umeri)
huiduma incepu, las, retragerea. George, desprins la timp, ramase in
fata mea, Tn poza grava a invingatorului lui Goliat. Se lasa felicitat,
izbucnind n reconfortatul lui ris, dar ma impinse grabit spre iesire;

- Sa ne grabim, sa nu stricam efectul. Restul altadata.

A doua zi aparu n bur [?] capcaunul.

- Hei, spurcaciuni nemtesti, unde-i mutra de roman? - mor-
mai el, neagresiv, cautindu-ne din ochi.

1l inghiontii pe George:

- Viteazule David, hai, rapune-1 definitiv, ca sa intram in istorie!

Sprijinit si de priciul de vizavi, alunecai in fata vizitatorului.
Ma astepta, cu mina Tntinsa ca o cazma. Pe fata grosolan mulata
mjise, a bunatate, un zimbet.

- Noroc, prietene! Chiorul unde e? Buna, roman! - 1i scutura
el mina si confratelui, lipit Tntre timp de umarul meu.

- Sastam! - neinvita calael. Friti! Loc! Aveti de fumat? Stati ca
v-am adus eu... Sa fim prieteni... imi place de voi, sa ma ia dracu’
daca nu! Stii, curvd - mi se adresa el amical -, dupd mutra te-am
socotit SS-ist. Baietii mi-au spus: da de unde! Sint sule ca si noi.
Sule romanesti...

La plecare ne strecura grijuliu:

- Copilasi, s& veniti sa vd imbrac!

Si se tinu de cuvint.

- George, te-a cautat ,,domnisorul” ala moscovit. Dupa rab-
darea cu care te-a asteptat, cu un caiet in mina, am inteles ca voia
sa-ti citeasca ceva. Poate versuri de dragoste. Doar poetii indra-
gostiti sint gata sa se deschida. Cunoscutul tdu nu m-a onorat cu
Tncrederea. Mi-a vorbit, in schimb, de calificarea sa din lagar, ca
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felcer, care i-a usurat existenta aici. Curios amestec: practic, pina
la lipsa de scrupule, elanuri lirice, mutenie cu privire la razboi.
A fost capitan, dupa cite am nteles. De ce a fost condamnat?

- As fi vrut sa ti se deschida si tie. Tn doi, ne-ar fi fost mai usor
sa Tntelegem ce se Tntimpla acolo sus, unde el, prin familie, prin
meserie, a avut acces. Tatal sau, un savant cu nume, e un tehnician
necesar conducerii din Moscova. Fiul s-a bucurat de toate atuurile.
La virsta cind noi comandam o suta de oameni, el dispunea de
puterea monstruoasa a unui subsefal serviciului special pe linga
frontul de armate al maresalului Malinovski. Tn afara de Moscova,
nu avea de raspuns decit in fata unui singur om, un maior, seful
sau direct. Ceea ce am desprins eu din referintele lui nu e o nou-
tate. Comunismul si puterea de stat, mimind internationalismul
proletar si umanismul, sint puse Tn slujba hegemoniei ruse.

- Dar cum s-au Tnhamat nerusii la acelasi car?

- Aici au gasit puterea si instrumentele ei. Ei 7i slujesc puterii,
cautind sa si-o aserveasca prin coeziunea clicii.

- Deci marii preoti nu cred in divinitatea pe care o slujesc?

- Le e teama de ea, dar vor sa si-o faca metreasa.

- Spune-mi mai bine despre partea lui la razboi.

- Despre trecerea frontului prin Romania n-am aflat nimic, in
afara zelului clasic al localnicilor de a-1 sluji pe noul stapin. Supra-
licitare de informatori, fugarii denuntati Tn mod curent. Ungurii,
Tn schimb, si-au propus sa faca din el un agent. N-o recunoaste el,
ci deduc eu. El mi-a povestit cum aintilnit, intimplator, la un co-
nac din pusta, o tindara contesa. A reusit sa salveze o fotografie aei
cit un timbru. Un chip frumos, avintat, schillerian. Din povestiri:
o femeie Indracita, care stia sa umble cu ciini si cai, capricioasa,
despotica. Pe el I-a inrobit integral dintru inceput, devastindu-1.
Tnchipuieste-ti variantele textului deselor intilniri ale celor doi,
pornind din pozitiile lor initiale: ,,Unde ti-i ura neimpacata impo-
triva aristocratiei?". ,,Dragostea nu stie decit de adorare", biiguia
el anost. ,,Ce ai facut cu constiinta hida a luptei de clasa, proletar
obscur?" ,,Sufletul meu este dincolo de teorii", continua el sa se
tirasca jalnic.

Tn societatea Tnalta, pe Iinga care razboiul trecuse ca un vis
urit, dar fara s-o ndruiasca inca, se gasea permanent cineva care
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sa-i deschida usa, iar el si i-ar fi facut pe toti aliati ca sa-si apropie
iubita. Nobilimea maghiara nu Tntirzie sa-i prezinte ca unui atot-
puternic liste cu prizonieri maghiari pe care el putea sa-i ceard,
Tn interes de serviciu, de oriunde de pe teritoriul maghiar. Cine
poate urmari firul ascuns al acestor concesii? Cert e ca el obtinu
actele necesare unui cetatean maghiar si se apuca sirguincios sa
Tnvete limba iubitei. Ea 1l purtain joaca si in serios prin rai si prin
iad. latd un joc: ,,Aici sint vesmintele Tnaintaselor mele®, arata
provocator femeia catre zidul de dulapuri cu usi glisante. ,,invie
aceste splendori, Timbracindu-le*, o implora el. ,,inchide ochii si
asteapta sa-ti spun eu: gata!*, conditiona ea.

Tremura, biciuit de fognetul matasurilor si de alunecarea atla-
selor. Ea trecea prin fata ochilor lui uluiti, prin apa oglinzilor, in
crinoline, in somptuoasele rochii cu trend, cu umerii goi sau Tn
volanase, zimbind fericita. Parada stralucirii femeii a fost cel mai
fastuos vis pe care-1 traise capitanul serviciului special al unui
front de armate. Odata, la semnalul ei (el jura ca-1 auzise), des-
chise ochii si, in mijlocul toaletelor risipite Tn jur, Eva lumina mai
orbitor decit toate variantele ei istorice. Pornise ametit cu bratele
ridicate, dar furia ei, rasucita ca un comutator, il lovi peste ochi
alungindu-1 din casa. Dupa citeva zile de penitenta 1l primi cu
0 mina ingrijorata. Ca s-o Tmbuneze facu drumul spre un ora-
sel austriac din apropierea granitei maghiare. Razboiul trecuse
peste Ungaria, dar trecusera si citeva saptamini in care el Tsi ui-
tase obligatiile militare. La volan, adincit in reverie pe autostrada
Balaton-Viena, i paru cd, in trecere, un chip cunoscut il fixase o
clipa. Framintarile de constiinta il facura sa creada ca era seful
sau. Alunga obsesia dar, Tn primul orasel din drum, citeva masini
i Inchisera drumul. Maiorul lui 7i arunca un rinjet: ,,Bun gasit,
tovarase Lomaiev!" Lacare el, vorbind ungureste, prezenta necon-
vingator legitimatia. Relatiile I-au ajutat sa-si primeasca pedeapsa
doar pentru simpla dezertare. in curind se vaintoarce la Moscova.

Captivitatea este o imensa camera cu lucruri care nu se mai
poartd, desi nu-s Tntotdeauna vechituri. Fiecare vesmint are po-
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vestea lui; a fost netezit de mfiini iubitoare sau sfisiat Tn turbare.
Cel mai adesea insa a fost tocit, fara glorie, timp indelungat. Vine
un stdpin sau o toana a aceluiasi stapin si face ordine si nimeni
nu mai stie ce inimi au batut dedesubt. Cine stie sub ce justificare
unele sint puse deoparte pentru a fi scoase din nou la lumina.

- Ce tot fabulezi, George? N-ai baut cumva ceai de zek-ilca
sa te imbeti?

- Te pregatesc pentru plecare. Dupa un an parasim Cercul
Polar pe care I-am socotit amindoi statia ultima. Dar s-a prelungit
ruta... incotro, nu stim.

- Nu mai am rabdare. Spune, cind plecam? Mi-e ca pe Krah-
nest, Tn razboi, cind, ranit a patra oara, ma grabeam sa ma intorc
la viata, fara sa ma mai gindesc ce se intimpla cu cei ramasi.

- Nariadcicul2cu mustata inelata, caruia fi recitam versuri de
Esenin, mi-a spus ca trenuletul care aduce vagonul cu apa aduna
toti fostii prizonieri de razboi din lagarele vecine si-i duce dupa-
amiaza la Vorkuta, Tn vederea unui mare transport.

Tntr-adevar, Tn lagarul de tranzit se pregatea transportul ra-
pid a 0 mie de prizonieri condamnati. Optimistii vorbeau despre
lagarul de repatriere de la Mojaisk. George, care 1l descususe pe
fotograful beat al lagarului, sustinea ca plecarea nu e spre casa,
ci doar spre sud, in Donbas. Lemaire si Schwinning, reintilniti,
considerau ca vorbele unui betiv nu spun nimic. George, dimpo-
triva, ca spun tot. Fiindca poetul pierduse versiunea germana a
ultimelor sale creatii si se simtea prin aceasta sters fara de urma
din univers, Pater Schwinning, care colaborase decisiv la transpu-
nerea lor, se obligd sa refaca placheta din memorie. Ne imparteam
timpul intre noile cunostinte si traducere.

Sosira trei proaspat condamnati din Berlin: doua fete si un
jurnalist elvetian de origine germana. Grupau in jurul lor sute de
curiosi care voiau sd auda ce se Tntimplase acasd in absenta lor.
Blonda pala, slabita de Tnchisoare, condamnata pentru spionaj
(concret, pentru vizitele logodnicului ei din Vest, acuzat de trupele

1Zek (rus.): in jargonul lagarelor din Gulag, prescurtarea avea semnificatia de
~detinut".
2Nariadcik (rus.): persoana care da cuiva de lucru.
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de ocupatie ca era agent imperialist), o asculta, cu un zimbet uitat,
pe mai tindra ei colega de expeditie, studenta la Medicina care,
tot din cauza logodnicului ei, fusese amestecata intr-un proces de
spionaj. Chiar Tn ultima sedinta de judecata, cind acesta, disperat
de perspectiva despartirii, ceruse (in speranta vana ca vor ramine
Tmpreunad) sa se consemneze o noua declaratie despre complicita-
tea logodnicei sale, prezenta in public. Frageda Tnca, avea obrajii
aprinsi de prezenta sutelor de chipuri tacute care o urmareau. Se
va maturiza curind, Tntre privelistea alba din zare si zona sordida
a condamnatelor la munca silnica.

Jurnalistul, pastrind Tncd vanitatea profesionald, schita, ca
un intervievat, o imagine socanta a vestului, perorind despre cea
mai citita carte a anului: ,,Cum sa-i fac de petrecanie soacra-mii
fard sa intru la apa“; despre forurile de cultura ale vestului: cine-
matograful si barul; despre Nietzsche si Dostoievski ca temelii
ale spiritualitatii Europei libere; despre prizonierii repatriati,
singurii revansarzi (,,Ceilalti germani psalmodiaza: Lasati-ne,
pentru Dumnezeu, sa gustam si noi viata, intrebati-ne mai tirziu
despre viitor!"). in fine, despre relatia invingator-invins (in Vest,
fraternizare si casatoria pe capete cu nemtoaice, spre disperarea
fetelor de peste ocean; Tn Est, rusii, Tnchisi in cazarmi, nu apar pe
strada dec’it Tn coloana); despre emisiunile postului de radio RIAS1
privind cele 60 de lagare-mina din Vorkuta si despre alte situatii
neverosimile, care abia acum, la fata locului, deveneau credibile.

Gelu lasinski, un alt frate basarabean, venea sa-i caute pe pri-
zonierii romani ca s& faca ceva pentru ei, s& le aduca cel putin un
pachet de mahorca sau sa le spuna cite ceva despre cei trecuti pe
aici (luju, cel lasat fara dantura de aur de aliatii lui, ramasese ca
propagandist al lagarelor din Vorkuta.)

Gelu Tsi terminase cu doud luni ih urma condamnarea de 5 ani
si primise domiciliu obligatoriu Tn orasul polar. Avea 30 de ani.

1RIAS (Rundfunk im amerikanischer Sektor), statie de radio a sectorului ame-
rican din Berlin, infiintata Tn 1946.



DRUMUL CRUCII 335

- S& nu-ti fie de deochi, ficiorule, dar fain te tii! - se minuna
mos Zamfir, alaturat si el, spre bucuria noastra, grupului, rasucin-
du-1 si masurindu-1 pe chipesul basarabean. Cum si unde traiesti?

- De trait, traiesc Tn ciuda dusmanilor. Cit despre locuinta,
iata, mi-am Tnjghebat o bojdeuca dincolo de aeroport. Si ne arata
peste cimpul gol de ITnga sirme, pe care stationa un avion hid de
transport, spre un maracinis. Tmprumut zilnic un june al lagarului
si car carbuni pentru locuitorii orasului. Pe Prian-boulean I-am
mostenit de la badita Muntean, prizonier de-al dumneavoastra,
condamnat cu Cojoc si Lunaru - poate-i stiti - pentru o greva
din lagarul de ofiteri de la Gorki. Avind condamnarea cea mai
mica el fusese retinut in lagarul-spital de alaturi si ducea carbuni
salariatilor.

- Unde e acum? - sariram noi, nerabdatori.

- A plecat spre sud saptamina trecuta, cu alti prizonieri. A stat
mult Tn spital si era sa se prapadeasca de inima rea.

- Cum? Avea mare stapinire de sine. Ce i s-a intimplat?

Mi-aminteam cum, in preajma repatrierii celor o mie de ofiteri,
cosea noapte de noapte la lumina unei lampi pe care si-o facuse
singur din fisii de geam. 1l Tntrebasem, nedumerit de indelunga
migald, ce tot cosea de nu mai termina.

- Mi-am cusut pantalonii si haina din fosta uniforma, dar
le-am desfacut ca sa am ce lucra cind nu pot dormi. Daca lucrez,
gindurile pot fi gindite.

- Tn spital, aldturi de el - relua Gelu - s-au nimerit niste con-
damnati rusi care luptasera in Romania si unul isi povestea amin-
tirile din lungul popas la Ploiesti, unde stationase comandamentul
lui. Seara de seara petreceau in casa cu gazda, femeie primitoare,
bun comun al intregii cete de cheflii. Ti stia strada, numarul si o
descria amanuntit. Mihaita, baiat de scoald. Era trimis de priete-
nii maica-sii, din pat, dimineata, sa le cumpere tigari si gustari.
Badita nu i-a spus nimic rivalului, si-a facut doar iesirea din spital.
De atunci, omul asta sobru, dar saritor, atrait in iad. 7l durea mai
ales mutilarea lui Mih&ita. Nu stiu cit o va duce. Clinoasa soarta!
Tocmai lui - n-ar fi facut nici celui mai ticalos dusman o nedrep-
tate! - sa i se Intimple o asemenea napasta si s-o afle unde?... si
de la cine?...



