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MÉMOIRES DE GUERRE 

                                                  Par sir W. Churchill 
 

VIII 
AU CRAYON BLEU, SUR UNE FEUILLE DE PAPIER, STALINE  
ET CHURCHILL DÉCIDENT DU SORT DES BALKANS 

.................................................................................................................... 
 
Dés le début de la réunion, je jugeai que le moment était venu d’agir. 

C’est pourquoi je déclarai: 
«Réglons nos affaires des Balkans. Evitons de nous heurter pour des 

questions qui n’ent valent pas la peine. En ce qui concerne la Grande-
Bretagne et la Russie, que diriez-vous d’une prédominance de 90% en 
Roumanie pour vous, d’une prédominance de 90% en Gréce pour nous et de 
l’egalité, 50% à 50% en Yougoslavie?». Pendant que l’ont traduisait mes 
paroles, j’ecrivis sur une demi-feuille de papier: 

ROUMANIE Russie   90% 
   Les autres  10% 
GRÉCE  Grande-Bretagne 90% 
   Russie   10% 
YOUGOSLAVIE:   50-50% 
HONGRIE:    50-50% 
BULGARIE: Russie   75% 
   Les autre  25% 
Je poussai le papier devant Staline. Il y eut un léger temps d’arrêt. Puis 

il prit son crayon bleu, y traça un gros trait en manière d’approbation et nous 
le rendit. Tout fut reglé en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. 

Il y eut ensuite un long silence. Le papier rayé de bleu demeurait au 
centre de la table. Je dis finalement: «Ne trouvera-t-on pas un peu cynique 
que nous ayons l’air d’avoir reglé ces problèmes don’t dépend le sort de 
millions d’êtres d’une façon aussi cavalière? Brulons ce papier». 

«Non, gardez-le» dit Staline. 
Le peuple roumain n’oubliera pas. 
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INTRODUCERE 

 

 
 
Cred necesar de a plasa expunerea acestor momente trăite în cadrul 

unui întreg istoric, începând cu data de 23 august 1944. Coincidenţă 
întâmplătoare sau sincronizare sortită a evenimentelor? N-aş putea preciza… 
Dar faptele sunt izbitoare. 

În ziua când ţara a fost predată ruşilor, o soartă echivalentă ne fusese 
hărăzită şi nouă, cei din lagărele de exterminare, mai rapidă însă, radicală. 

Ţara îngenuncheată prin trădare, nu mai exista nici o forţă să se opună 
bolşevizării totale. Numai legionarii de peste hotare care, deşi prizonieri ai 
Germaniei, mai erau disponibili şi decişi să reia steagul căzut şi să trezească 
din nou conştiinţa românească. 

Pentru a evita, probabil, complicaţii de ultima oră, s-a hotărât, în sferele 
«umanitare» ale Aliaţilor, eliminarea imediată a ultimului bastion de 
rezistenţă românească. Astfel, concomitent cu acţiunea din ţară, o altă 
acţiune - a Aliaţilor - trebuia să bombardeze barăcile din Buchenwald, secţia 
Fichtenheim, unde se găseau peste 400 de legionari, ce nu ştiau ce-i aşteaptă. 

Printre ei şi autorul acestor amintiri… 
Dar mâna lui Dumnezeu ne-a scăpat de la un masacru sigur! 
Avioanele «Liberator» trebuiau să efectueze un bombardament 

«covor». 
Bombele să cadă  foarte aproape una de alta, să are, metru pătrat cu 

metru pătrat, tot ce întâlneau în perimetrul fixat cu grijă, de avioanele de 
recunoaştere. 

Bombele au căzut cum fusese prevăzut. Dar au atins pământul cu 
câteva fracţiuni de secundă mai târziu, într-o pădure, abia la 200 de metri 
mai departe de unde eram noi, răzând toţi copacii şi răscolind adânc huma. 
Cum de-am scăpat, nu ştim. Să fi fost calculele inginerilor, viteza vântului, 
viteza de accelerare a bombelor în cădere?…Sau mâna lui Dumnezeu, care 
nu s-a îndurat să ne lase pradă sorţii, după atâta frământ şi suferinţă?… 

De aceea, cu umilinţă, mărturisesc cele întâmplate. 
Închin aceste amintiri mamei mele, şi tuturor mamelor care au îndurat 

ca ea, ofrandă pilduitoare adusă Neamului lor. 
Lui Spiru Blănaru, Comandor Domăşneanu, eroii de pe Semenic, 

camarazilor lor, un ultim salut. 
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PRIZONIERI ÎN LAGĂRUL DE CONCENTRARE BUCHENWALD-

FICHTENHEIM. 

ATACUL AERIAN ANGLO-AMERICAN - 

23 AUGUST 1944 

 
 
Un amiaz cald, senin! Ziua de 23 august 1944. 
Ca în fiecare zi, stoluri, stoluri, câte trei. Câte şase, avioanele «aliate» 

zboară peste vârful ce adăposteşte «Căminul dintre brazi», cum s-ar zice în 
limba noastră, o secţie a lagărului din Buchenwald, Fichtenheim.  

Era ora schimbului, lucram în serii de 2x6 ore la atelierul de reparat 
aparate optice. 

În costum de baie, baie de soare, bineînţeles, deţinuţii, «OASPEŢI DE 
ONOARE ai Marelui Reich», îşi prelungeau odihna. Întins pe spate, cu ochii 
spre cer, priveam solii ce vor semăna moartea pe undeva, mai departe de noi. 
În frunte, un «liberator» uriaş, un bulgăr de lumină. La câteva sute de metri, 
câte trei în linie, urmând apoi la alte sute de metri, grupe fără număr. Erau 
parcă un joc de artificii, inofensive pentru noi, pentru cei 60.000 de deţinuţi, 
adăpostiţi de pădure. 

Deodată o dâră lungă de foc fulgeră zarea şi, în clipa următoare, 
pământul se cutremură. Un vuiet sinistru, apoi lemne, pietre, pământ plouă 
peste noi. Un fag pe aproape mă înfrăţeşte. Îi prind mijlocul şi-l strâng să mă 
pierd în el. În jurul meu ţipete. Un alt vuiet, mai din afunduri, coboară 
noaptea peste lume.  

Era ora 12 fără zece minute, seninul de adineaori dispare fără pic de 
urmă. Printre bubuituri o voce răsună: «Toată lumea în barăci». La adăpost 
de schije şi pietre care cad ca ploaia. În câmp descoperit eşti la discreţia 
atâtor riscuri, în barăci doar bombele căzute aproape te lichidează. În 
momentul acela nimeni nu mai raţionează, instinctul hotărăşte, cu legile lui. 
Mă desprind cu greu de trunchiul frate şi, după voce, găsesc intrarea. Pipăind 
coridorul, dau în sala mare-atelier şi-mi găsesc adăpost sub masa grea de 
stejar, tejgheaua de lucru, groasă de 6/7 cm.  

Din nou un cutremur ce zguduie baraca. Pereţii cad pe rând, suflaţi de 
presiune, zvârliţi ca nişte jucării la mare distanţă. Inima îmi bate puternic. 
Gândul sfârşitului mi se strecoară încet în suflet, fără revoltă. O caldă 
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resemnare îmi îmbracă toată fiinţa. Aşteptam ultima lovitură şi nu mă mai 
gândeam la nimeni. Trebuia să sfârşească odată! A mai întârziat traiul din 
firimituri. 

Gândul se pierde în noaptea de cumpănă, când viaţa atârnă de un fir 
abia vizibil. Luna albea chipurile. Încercuiţi de soldaţi cu mitraliere, ce ne 
ţinteau trupurile, aşteptam sfârşitul care întârzia…Deodată tonul «Sfintei 
tinereţe legionare» răsună. Era semnalul de foc pentru trăgători. Era ultima 
rugăciune, ultimul strigăt pentru viaţă, înainte de a ne stinge…Au urlat la 
noi, dar n-au tras. Eram 193 de “nebuni”! I-a încremenit hotărârea noastră de 
moarte. Glasurile noastre, înfrăţite într-unul singur, căutau cerul în ultimă 
ofrandă. Desprinşi de trup, în voluptatea dăruirii, mulţimea sufletelor a 
devenit fluidă. Cele mai tari au dominat clipa, ridicând pe cele mai şubrede. 
Nu era un moment de slăbiciune! Ceasul din urmă aprinde ce-a mai rămas 
bun în om, îl înalţă pe treapta virtuţii şi-l oferă jertfei în efort sublim. 

Un nou cutremur doboară şi ultimul înveliş, lăsându-ne îngropaţi în 
ceea ce a fost, câteva clipe înainte, adăpost. Mi-era teamă să mişc. 
Prelungeam nădejdea că mai sunt întreg. Din dărâmături nu puteam scoate 
decât bucăţi de lemne, de pietre şi carne. Pipăi corpul de la cap la vale şi nu-
mi vine a crede că încă mai sunt teafăr. Mişc încet. Toate «piesele» - zic - 
răspund la comandă. Nouri de fum ce îngroşau întunericul ne acoperă, ne 
sufocă. Foc pe aproape şi noi prinşi între scânduri. 

Familiile camarazilor noştri, care erau separate de noi prin gard de 
sârmă aveau un adăpost, săpat în pământ şi acoperit de un strat gros de 
moloz şi pietre. Baraca noastră era la câţiva metri. Cineva strigă din ruine la 
cei ce vor mai auzi, să iasă şi să ajungă la acest adăpost. De aproape doi ani 
de când eram aici, cunoşteam fiecare metru pătrat, dar poate mai mult 
instinctul m-a orientat spre locul de salvare. Nu era prea mare. Abia să 
cuprindă 10-15 persoane. Era plin! Mă proptesc într-un ungher, să prind cât 
mai puţin loc. Gemete surde, întretăiat de zgomotul de afară. 

Se aprinde o lumânare. Un spectacol sinistru mi se deschide ochilor. 
Corpuri pline de sânge, îngrămădite la întâmplare, strigăte de ajutor ce 
cheamă doctorul sau un camarad. Nu ştiu cât sunt de răniţi. Gândul că ar mai 
putea fi salvaţi le da speranţă şi glas de rugă. Dar eu ce caut aici printre 
femei, copii şi muribunzi? Rămân singur fără răspuns, fără reacţie. Să ies în 
ploaia de foc şi moarte - în câteva clipe voi fi ca ei - să mă ascund sub ei?! 
Doctorul Ighişan, la flacăra pală a lumânării, leagă rănile, împarte nădejde la 
cei ce îndoiala face ravagii. 
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În acel moment, un urlet de afară mă trezeşte, mă scoate din buimăceală 
şi…«Avem camarazi răniţi. Cei întregi să vină să-i strângem, că-i arde 
focul!» 

Am binecuvântat vocea şi, fără să mai cuget, mă anunţ că ies. Un alt 
camarad mă urmează. Eram desculţi, în chiloţi de baie, cum ne-a apucat 
începutul prăpădului. 

Afară se mai luminase oleacă. Vuietul continua la intervale, însoţit de 
rafale scurte de mitraliere. Drumul ce ducea de la atelier spre bărăcile de 
locuit era acum numai moloz în grămezi şi tot ce pământul a putut împroşca. 
Tălpile moi nu rezistă greutăţii corpului. Simt dureri vii şi sângele cum curge 
la fiecare pas…Sar de durere şi cad mai dur. Barăcile de locuit au fost 
transformate în dărâmături. A mea a fost atinsă de o bombă în plin şi în locul 
ei o gaură de 6-7 metri adâncime şi un diametru tot pe-atâta căsca larg gura. 

Oi mai găsi o haină să pun pe mine, mă întreb într-o doară. Dar timpul 
nu mai era pentru întrebări. Cu trei camarazi întâlniţi la întâmplare, formăm 
echipa, în căutare de răniţi. 

Spectacol de apocalips! Lângă poarta lagărului, Popa Zaharia Duhul, 
Dumnezeu să-l ierte, îşi doarme somnul ultim. Fără durere, pe chip i-a rămas 
zâmbetul senin, de împăcare, de linişte. Mai alături, inginerul Ion Graur din 
Galaţi, întreg, dar adormit pe veci. Mai greu de văzut, farmacistul Ion 
Voinea din Giurgiu, atins de un obiect tare, în plin, nu mai avea decât o 
jumătate de craniu, golit de creieri. L-am cunoscut la Sofia, primul camarad 
întâlnit după refugiul din ţară. Am locuit cu el şi cu avocatul Costică Călin, 
prieteni nedespărţiţi, împreună cu Costică Oprişan, tânăr cu chip de fecioară 
pură. Am stat cu ei două luni şi apoi am parcurs drumul împreună, până la 
Rostock, în plină iarnă, înghesuiţi în vagoane de vite. Un gol mi-a cuprins 
sufletul. Câteva minute înainte, vorbeam cu ei, acum…tragic sfârşit, fără 
putinţă de răspuns. 

În drumul din faţa lagărului erau câţiva răniţi, scoşi din dărâmături. 
Camarazii îi transportau, cum puteau, spre spitalul lagărului. Ne oprim în 
faţa unuia dintre ei, care era mai grav rănit, întrucât nimeni nu-l mai 
recunoaşte. Faţa îi era scăldată în sânge, hainele roşii. Punem pătura jos şi-l 
aşternem cum putem. Prindem cele patru colţuri şi îl coborâm spre spital. Ne 
oprim din când în când, rotind ochii în jur. Bucăţi de carne, mâini, picioare 
atârnau de crengi, cadavre semănate pe drum…Moarte, numai moarte, ce-a 
răvăşit într-un crud măcel mii şi mii de necăjiţi. Opt mii de morţi au fost 
număraţi din cei şaizeci de mii de găzduiţi, în tot lagărul. Mai departe 
întâlnim alţi camarazi ce transportau şi ei răniţi şi-i întrebam de cei plecaţi 
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din astă lume. «A murit fratele lui Papanace», ne răspunde unul. Apoi 
primarul din Giurgiu, Costică Călin, şi el grav rănit, auzind că Nelu, 
prietenul lui nedespărţit, cum îi spunea el lui Ionel Voinea, a murit, n-a mai 
putut supravieţui. A murit şi el, să facă drumul mereu împreună. Ultimele lui 
cuvinte au fost pentru Nelu şi spaima îi cuprinsese toată fiinţa. În câteva 
minute, pe când era transportat spre spital a încetat din viaţă. A renunţat să 
mai trăiască. Îi cunoşteam prea bine pe amândoi şi moartea lor m-a zguduit 
profund. Din clipă în clipă, prăpădul face noi victime. Fiecare dintre noi 
purtăm pe umeri o cruce. 

La întoarcere întâlnim alţii, transportând în pături camarazi răniţi. Şirul 
e lung. 

Pe nea Vică Negulescu, primarul Oborului, ghemuit într-o pătură, 
amestecat cu sânge şi pământ, îl duceau la vale. Dumnezeu s-a îndurat să-l 
scape, prelungindu-i calvarul. 

Deodată parcă încetează focul. Încep să iasă cei întregi, miraţi singuri 
de a fi supravieţuit potopului. 

Mă gândesc acum să scormonesc printre ruine, acolo unde am sălăşluit 
doi ani de zile, de voi mai găsi ceva din lucrurile personale, să dau de-o 
haină, că tremuram de frig ca varga. Sub nişte grinzi şi cărămizi, dau în 
sfârşit de ce a fost dulapul meu. Scot cu greu o haină şi mă grăbesc la 
«apel». Apelul era sacru, nimeni nu-i putea contesta raţiunea. 

Azi mai puţini vor răspunde la număr. Majorul Masoski va trebui să 
răspundă pentru cei ce lipsesc şi se va înfuria, poate, mai puţin, că iarăşi, 
«stimmt nicht» ca altădată. «Oaspeţii» ce nu înţeleg să fie prea punctuali la 
apelul «gazdelor». 

Nu! Nu corespunde numărul. Dintre noi lipsesc mulţi şi dintre ei, unii 
nu mai vin, nu vor mai veni niciodată. Cinci morţi şi de cinci ori pe atâţia 
răniţi. Acum apelul nu se mai face în lagăr, ci afară, într-o pădurice. Peste 
drum ai putea spune chiar în câmp liber, dacă limitele lagărului mare nu şi-ar 
mărgini undeva, departe, rostul. Privesc gardul de sârmă care mi-a împuns 
carnea «prieteneşte» timp de douăzeci de luni, întins pământului, n-a mai 
rămas nimic acum din el. 

Gândul mă poartă din nou cu luni în urmă. Camaradul Gigi Bădulescu, 
fiul generalului cu acelaşi nume, ros de tuberculoză, s-a stins în lagăr. L-am 
plâns în legea noastră şi i-am însoţit până la poartă trupul chinuit. Aici doar 
sicriul avea dreptul la libertate. Colonelul Piester, şeful lagărului, ne-a 
avertizat, de altfel, că de aici numai aşa se iese. Doctorul Andrei îşi tânguie 
durerea, ros de aceeaşi boală. Drama îşi ţese voalul fără oprire. 
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Dar eliberarea noastră n-a ieşit pe poarta drumului din urmă. La capăt 
de ispăşire, au căzut sârmele şi le-am călcat în picioare. Cu ce preţ? 

În locul porţii, o groapă adâncă marchează locul de pază. O bombă a 
căzut drept pe santinelă în momentul în care se pregătea să descarce arma în 
primii ce încercau să fugă din faţa morţii. Doctorul Apostolescu era printre 
cei scăpaţi ca prin minune. Infirmeria se găsea în spatele locului de gardă şi 
altă ieşire, în faţa sfârşitului, nu era decât poarta străjuită. Nemaia-vând 
«cămin», am rămas în câmp. Vremea ţinea cu noi, se menţinea senină. 

Dintre dărâmături fiecare îşi caută un aşternut. O saltea, o pătură, şi 
reformăm grupul în spaţiul pădurii din faţă. Refacem lagărul din bucăţele. 
Vom rămâne oare mai departe «oaspeţi»? Un nou cămin printre alţi brazi? 

Ca un fulger, vestea capitulării României se răspândeşte printre noi. Era 
23 august 1944. Lovitura din ţară a fost dată în aceeaşi zi cu încercarea de a 
fi lichidaţi. Războiul îşi întoarce ultimele pagini. Vestea ne-a cufundat în 
necunoscut. Ce-o mai veni acum? Încotro ne-o mai duce soarta? Se dărâmă 
pe rând ceea ce ieri a fost construcţie nouă sau simulacru de reînnoire? O 
poftă de revanşă a înlocuit menirea iniţială, revanşa primului război pierdut. 

Noaptea a trecut stând la sfat. Doar alarma, de scurtă durată, ne-a 
tulburat. 

A doua zi, o nouă alarmă, de astă dată fiecare şi-a ales direcţia şi cât l-a 
ţinut picioarele s-a tot dus. Eu am trecut prin cartierul «vilelor», făcute din 
buşteni groşi cu aspect rustic. Aici erau ţinuţi marii prizonieri: Daladier, 
Horthy, Leon Blum, Schusning etc. Aliaţii nu i-au atins, parcă le cunoşteau 
locul de ispăşire. 

Tributul greu l-au plătit cei de rând, prizonierii flămânzi, purtând 
bolovanul în spate, pe oase deşirate, când se întorceau seara de la muncă 
grea. S-ar putea spune totuşi că «umanitar», prietenii le-au scurtat suferinţa. 
Dramatic destin al celor ce s-au încăpăţânat să-şi apere pământul şi familia. 
Cu ce oare au păcătuit ei să fie răpuşi de propriii lor prieteni?! Şi noi eram 
consideraţi ca oaspeţi, ca prieteni ai Marelui Reich, dar prietenia noastră a 
rămas pe hârtie, politica a avut un alt curs. 

Eram departe de lagăr, când văd trecând primele escadrile, în valuri. Nu 
se mai opresc la noi, dar pentru orice siguranţă am lăsat între mine şi lagăr 
cam peste 5 km de drum. 

Eram slăbit de mers. Douăzeci de luni am uitat, parcă, de rostul 
picioarelor. 

De atâta timp nici chip de copil, femeie sau om îmbătrânit, în haină 
civilă; doar pădurea şi o bucată de cer. Câmpul cu holdele colorate îmi 
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schimbă starea lăuntrică. Sunt gingăşii ce trezesc din abrutizare sufletul 
izolat, când emoţiile prea intense copleşesc până la explozie. Pipăiam spicele 
de grâu, florile de fân şi albastrul înrouat al prunelor de vară, ca un copil 
jucăriile noi. 

M-am oprit la un prun încărcat de rod. Îl mâncam din ochi, înainte de a-
l atinge. Privesc în jur, cât văd cu ochii ţarina era semănată de oameni. Erau 
toţi ca mine. Nu-mi venea să cred ochilor, atâta belşug dintr-o dată. Culeg 
câte un fruct, îl strâng în palmă. Fac semnul crucii înaintea mesei şi muşc din 
carnea dulce. Ceva ce-mi depăşea simţurile. Era prea mult timp de când nu 
gustasem o fructă, ca să-mi mai amintesc senzaţia plăcerii. 

Am mâncat ca un flămând. Multor crengi le-am uşurat povara până să-
mi potolesc setea şi pofta iernată fără fructe. 

M-am întors refăcut, din altă lume, lumea celor fără nici o vină. 
Abia târziu grupul îşi completează rândurile, pentru numărătoare, dar, 

mai lipsesc încă. Unii au ajuns până la Weimar. Creţu Dumitru, Nicu 
Bălănescu şi fratele după mamă al Comandantului, Raţiu, duşi de poliţia 
oraşului. 

Atâta lipsă de entuziasm, chiar şi la cei ce şi-au riscat şi demnitatea ca 
să câştige, în schimb, câteva clipe din lumea liberă. Şeful lagărului, înalt, 
maiestuos, cu păr argintiu pe tâmple, dă citire ordinului venit de la Reich 
S.S. Führer Himmler: «Sunteţi liberi! Fiecare poate pleca unde vrea. Poate 
dintre Dvs. unii vor să se întoarcă în ţară, alţii să rămână aici. Peste câteva 
zile un tren vă va transporta de aici.» …Liber! Cuvântul mi-a dat fiori, după 
atâta timp de închisoare. Dacă puţine zile înainte ni s-ar fi anunţat vestea, nu 
toţi ar fi suportat bucuria. Azi, rămân mulţi privindu-se unul pe altul, 
întrebându-se parcă, ce facem acum cu libertatea? 

Încotro? Şi ce am mai putea face acum, când în adevăr nu mai avem 
unde ne întoarce! 

Spre seară, adunare extraordinară. Vine colonelul Piester, şeful 
lagărului. 

Un gol adânc am simţit în inimă. Pentru prima dată am rămas aninat de 
îndoială. Ne adunăm grupuri, după afinităţi, să ne îndemnăm unul pe altul. 
Nimeni nu era pregătit pentru o astfel de întorsătură. Avalanşa evenimentelor 
ne-a copleşit. 

A doua zi însă, ne vin dispoziţii de la Viena, unde se găsea 
Comandantul, de ceea ce avem de făcut. Câţiva pleacă înainte la Viena, 
centrul nostru de concentrare. Noi, ceilalţi, vom pleca îndată ce ni se va pune 
un tren la dispoziţie, să ne «încarce» cu tot ce a rămas. 
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Într-adevăr, a patra zi de la bombardament, o coloană lungă se urneşte 
greu spre halta de îmbarcare. Lăsăm în urmă numai ruine, din tot ce a fost 
«căminul» dintre brazi, şi mulţi dintre noi, cu ruine în suflet.  

Odată, am fi putut dărui patriei din ceea ce Dumnezeu a lăsat fiecăruia 
bun în el, dragoste fără margini. Azi totul ne pare inutil. 

Bătrânul Masoski, gardianul nostru fidel, ne însoţeşte până la gară, dar 
nu oficial. El ne-a cunoscut prea bine şi ne-a iubit. N-a încercat să înţeleagă 
prea mult, era greu pentru el, dar parcă ceva i se desprinde din inimă. 
Priveşte pe Ronta ca pe un prieten şi pe toţi ceilalţi, şi ochii i se umezesc. 

Trenul se urneşte şi după cotitură îl văd ultima dată cu mâinile întinse 
spre noi, făcând semnul despărţirii. Am aflat mai târziu că Piester, şeful 
lagărului, a fost linşat de prizonieri în momentul eliberării. Bătrânul «stimmt 
nicht» şi-a plătit datoriile. Simţea parcă, în momentul plecării noastre, că 
vremurile se vor întoarce şi greul va începe şi pentru el. 

Câteva zeci de ore de drum şi iată-ne ajunşi la Ost-Bahnhof din Viena. 
Acum ne lămurim mai bine de tot ceea ce se întâmplase şi ce aveam de 
făcut. Suntem cazaţi în hoteluri şi încetul cu încetul fiecare îşi va găsi rostul. 
Eu am găsit domiciliul la Mariahilfshotel, pe Mariahilfesstrasse.  

Se continuă lupta. Adică, mai limpede, pentru noi începe numai, lupta 
împotriva comunismului, atunci când o lume s-a prăbuşit în faţa lui. 
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PRINTRE DURERI ŞI SPERANŢE. 

PARAŞUTAREA 

 
 
N-am avut prea multe ştiri, dar faptul de a combate duşmanul pe care 

de mai bine de trei ani tot neamul românesc îl combate cu jertfe uriaşe era 
pentru noi mai mult decât o datorie, era o onoare ce ni se refuzase până 
atunci. Mareşalul Antonescu refuzase cererea noastră de a pleca pe front. 
Pentru el, nu eram demni de a sta alături de soldatul român în ceasuri de grea 
cumpănă. Acum, şansele noastre, practic, nu erau prea mari, dar vom putea fi 
alături de toţi cei ce suferă în ţară, să împărţim cu ei aceeaşi soartă. Întrucât 
nu aveam dreptul să luptăm pe front, urmăream dintre sârme soarta 
războiului. Se formează primele unităţi. Începe şcoala specială de pregătire 
tehnică. Comandantul primeşte pe fiecare. Împarte misiunuile. Eu sunt 
repartzat la cursul de telegrafie fără fir şi distrugeri din Breitenfurth, lângă 
Viena. Eram douăzeci în total. Vom forma scheletul primelor echipe ce vor 
pleca în ţară. Mă simţeam mândru, dar ascundeam în mine bucuria tainică de 
a-mi vedea casa, pe mama de aş mai găsi-o în viaţă, prietenii cei întorşi din 
război, o lume din care m-am smuls fără voia mea. Să ajung zburând în 
câteva ore, să cad ca din cer la ei, un vis în curs de realizare. 

Am fost îmbrăcaţi în uniforme germane. Dar pentru a nu atinge, cu 
trecutul nostru de pensionari din Fichtenheim, prestigiul hainei militare, ne-
au smuls epoleţii şi ne-au dat haină «pe măsură». Revolta zăcea în fiecare 
dintre noi. Am fi manifestat-o, dar atunci nu ne-am fi mai întors acasă. 

Poate… cine ştie… omul la necaz mult rău gândeşte. Pentru a fi mai 
siguri că haina astfel descalificată să nu fie văzută, ne-au pus din nou sub 
cheie. Nu mai înţelegeam nimic. Rabd, să zbor peste sârme, o «ospitalitate» 
ce sufocă. Să zbor spre cei de-o lege şi de-un duh cu mine.  

Meseria nu era uşoară, şi voinţa, nu rareori rămânea un efort de prisos. 
Cine n-are ureche n-aude, chiar atunci când ar vrea din toată inima să 
asculte. După două săptămâni ne împărţim pe grupe. Nu grupe de afinităţi 
sau de acţiune, ci grupe de clasament după aptitudini. 

Opt ore pe zi. Capul devenise o pâlnie ce-mi strecura spre interior tot ce 
era sunet. 
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Comandantul se interesează de noi. La trei săptămâni de şcoală vine să 
ne vadă, să vadă ce a făcut fiecare. Rămâne satisfăcut. Un curs care în mod 
normal durează între trei şi şase luni, pentru noi, într-un timp scurt, era deja 
trecut de jumătate. 

La o lună începem cursul de distrugeri şi tir în fiecare după-masă, 
îmbinat cu tehnica aparatului şi contacte interne. Cifrarea, în ultima fază, iar 
în câteva săptămâni cursul de distrugeri şi tir în fiecare după-masă. 

Într-o zi sunt chemat de Comandant la Viena. Îmi spune că ar dori să 
mă trimită în ţară, cu prima echipă, echipa de comandă pe ţară. Trebuia să 
menţin legătura cu exteriorul. Am asistat la discuţii între responsabilii 
germani şi Comandant. Observam reticenţă multă în atitudinea acestora, cu 
toate insistenţele Comandantului. 

«Tu te simţi capabil să manipulezi aparatul fără dificultate?» 
Da! îi răspund cu hotărâre. Se agaţă mult de răspunsul meu, care părea 

important în deciziile ce se vor lua, în comun, destul de repede. Plecarea s-ar 
face în câteva zile. 

Mă întorc în Breitenfurth, pentru ultimele pregătiri, aşteptând să fiu 
chemat îndată ce condiţiile de zbor vor permite. 

Nicu Bălănescu, cu care plănuisem să facem echipa, rămâne 
îngândurat. El nu venea cu mine. 

Studiasem harta regiunii Făgăraş, Braşov, împreună. Găsisem terenuri 
de paraşutare şi loc unde să fim găzduiţi odată atins pământul. Nicu 
Bălănescu trebuia să-şi găsească un alt tovarăş de drum. Şi nu era uşor. 
Legături, afinităţi de caracter sunt considerate grele în balanţa misiunii 
pentru care am fost destinaţi. Evenimentele ce au urmat au confirmat din plin 
alegerea fiecăruia dintre noi. Cu el mă simţeam frate în toate şi n-am rămas 
datori în conduită unul faţă de altul. Formam un tot organic, greul şi bucuria 
ne erau bunuri comune. 

Au trecut cele trei zile şi altele apoi fără nici un semn de la Viena. Am 
aflat mai târziu că nemţii s-au opus la alegerea unuia dintre noi în echipa 
deschizătoare de drum. Au impus ei unul, sigur de el, un specialist, care, 
odată ajuns în ţară, a denunţat autorităţilor totul. Noroc că echipa şi-a găsit 
adăpost sigur. Prezenţa celor sosiţi a fost semnalată. Nicolae Pătraşcu, Nistor 
Chioreanu, Ion Constantin, dacă memoria nu mă înşeală, formau echipa 
aceasta. Rândul celorlalte echipe nu va întârzia să vie. Între timp, un nou 
grup specializat în distrugeri cantonează alături de noi. Cu cei veniţi, urma să 
formăm echipe de câte 6-8 persoane. Un şef de echipă, care în mod normal 
era telegrafist, un şef de sabotaj, ajutat de 3-4 oameni. 
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Eu am format echipă cu Nicu Bălănescu, Ion Chirilă, un lugojan, 
Carapantea Ion, Tismănaru şi un al şaselea al cărui nume îmi scapă.  

Primii trei ne cunoşteam bine. Restul, ataşaţi pentru completare, 
necunoscuţi. Ultimii doi - din cei care cunoşteau regiunea în care urma să 
acţionăm şi promiteau să ne fie de folos. 

Alegem terenuri de lansare. Terenurile se găseau în regiunea cunoscută 
mie. Erau trei la număr. Muntele Mic, Semenicul şi Teregova. Centrul va 
decide unul care-mi va fi comunicat la timp, pentru a pregăti faza următoare 
paraşutării: adunarea pe sol, camuflarea materialului, cazarea. Mi se 
comunică în curând două terenuri apropiate unul de altul ca acceptate, 
urmând ca în avion, după natura timpului, să mi se precizeze cel rezervat 
operaţiei, ca măsură de siguranţă în prezervarea secretului. Semenicul şi 
Teregova rămân deci posibile. 

Echipa mea era trecută prima pe lista de plecare şi aşteptam doar timpul 
favorabil. Între timp ne ocupăm de pregătirea actelor şi de echipare: 
îmbrăcăminte, armament, aparate. Alimentele ne vor fi distribuite în ajunul 
plecării. Odată totul programat, urma partea cea mai delicată în misiunea 
încredinţată: despărţirea. 

Misiunea ne-o împarte Comandantul, şefilor de echipe în comun şi 
fiecăruia separat, după particularităţile regiunii. 

Prima fază, cea informativă: mişcări de trupe, probleme militare, 
economice, politice, culese după un sistem de organizare pe specialităţi. Faza 
informativă condiţiona organizarea, luarea de contact. Înaintea noastră au 
fost lansaţi responsabilii pe regiuni, cu care va trebui să luăm contactul 
înainte de a proceda la orice acţiune. Instrucţiuni amănunţite le-au fost date, 
iar noi ne vom încadra organismului existent. 

A doua fază, cea mai delicată: sabotarea. 
Ce era să sabotăm? Trenuri transportând muniţii pe front (ruseşti, fără 

îndoială), astfel întrerupând circulaţia pe cât mai lung timp posibil. Vom 
evita ca prin acţiunea noastră să producem represalii asupra populaţiei. 

«Nu vă duceţi cu ochii dilataţi spre şinele ce va trebui să le aruncaţi în 
aer» ne accentuează Comandantul. «Gândiţi bine înainte de a face ceva, la 
toate urmările ce ar putea să aibă actul vostru. Acolo unde aţi reuşit să 
înjghebaţi o organizaţie, să legaţi firul întrerupt al vechii organizaţii, nu-i 
veţi crea condiţii imposibile de existenţă, prin acţiuni necugetate. În special 
nu faceţi nimic, nici un pas, până nu veţi fi luat legătura cu şefii de regiuni». 

Fiecăruia dintre noi i s-a încredinţat cuvântul de recunoaştere pentru a 
putea contacta şeful de regiune. 
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Nemţii vedeau mai altcum rostul nostru. Doi ofiţeri germani ce 
reprezentau biroul tehnic al operaţiei ne dau amănunte asupra misiunii şi 
raportării ei după execuţie. Desigur, intransigenţa lor era categorică în ceea 
ce priveşte distrugerile: tot, absolut tot ceea ce ar putea fi folosit de duşmani 
pentru a continua războiul. 

Comandantul ne adresează apoi ultimele cuvinte, pornite din marea 
grijă pentru cei ce pleacă la luptă, pentru o cauză sfântă tuturor. 

«Aş pleca cu voi, locul meu e acolo, alături de cei ce suferă şi mor. N-o 
pot face, mă ţine pe loc altă datorie, dar sufletul meu vă însoţeşte pe fiecare. 
Să trăiţi până ce ne vom întâlni acolo. Să regăsiţi şi să refaceţi organizaţia. 
Prin ea vom trăi.» 

Juca o mare carte, ultima ce ne-a mai rămas, înainte ca neamul întreg să 
sucombe. 

Ne-a strâns mâna pe rând, simţindu-i emoţia. Era acţiunea lui, şi de ea 
depindea unitatea Mişcării, elementul cel mai puternic, care poate să 
mobilizeze cu capacitatea ei de jertfă, de hotărâre toată rezistenţa 
românească dezorientată. Viitorul îi va aproba sau îi va condamna acţiunea. 
Noi avem datoria să-l urmăm, conştienţi că, uniţi în jurul lui, vom învinge 
orice vrăjmăşie. 

El gândea mai mult decât ne putea spune. Îi citeam în ochi, în suflet. 
Parcă voia să strige: «Strângeţi tot poporul în jurul unei credinţe şi nu-l lăsaţi 
să piară în disperare. Încă nu e pierdut totul. În faţa lui Antichrist, se va 
ridica o altă lume dacă va mai crede în Dumnezeu. Voi fiţi ostaşii ce 
salvează steagul, în jurul căruia toată nădejdea românească, creştină, să se 
regăsească în momente de grea cumpănă. Nu-l lăsaţi să cadă în disperare, va 
fi mai rău atunci. Menţineţi scânteia rezistenţei în sufletul lor! Împărtăşiţi 
soarta cu ei, ca duşmanul să nu vă spargă, să nu vă împrăştie». 

Ce puteam face noi, o mână de oameni, în faţa colosului ce se prăvălea 
peste lume în proporţii apocaliptice? Să întreţinem vie flacăra românismului, 
să formăm un orizont de călăuză în întunericul ce va înghiţi lumina. De aici 
va porni poate odată răscumpărarea. 

Ne copleşea misiunea. Noi eram atât de puţini, de slabi, că mulţi ne-au 
privit cu îngăduinţă şi cu un zâmbet reţinut de ironie: «păcat de ei». 

Domnul Iasinschi şi Corneliu Georgescu, în sala de mese a barăcii din 
Breitenfurth, îşi iau rămas bun de la noi. Pentru Bădia Corneliu Georgescu, 
despărţirea e foarte grea. Bătrânul luptător, care a trăit începuturile Mişcării, 
ne privea ca pe nişte copii ai lui. Un fascicol al inimii lui se smulge, se 
întoarce în Poiana Sibiului, de unde chemarea Căpitanului, cu douăzeci de 
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ani în urmă, l-a răscolit. Cuvântul lui sfârşeşte în lacrimi, cuprins de emoţie. 
Un alt început, pentru mulţi, poate, fără întoarcere, îi mângâie amintirile. 
Vremurile-s dure acum, şi el le simte. Din sufletul lui ne desprindem. 
Durerea lui e durerea de părinte ce-şi trimite feciorii la luptă… 

M-a impresionat mult despărţirea de el. Am plâns cu el. Ce poate fi? 
Presimţirea unei despărţiri de viaţă? În fiecare din noi, tinereţea îşi afirma 
dreptul, nici unul n-a renunţat la ea, dar pentru a o menţine aşa cum merită să 
fie, ne încleştam cu moartea ca să i-o smulgem. El simte mai mult ca noi, 
viaţa lui a fost o veşnică încleştare. Nu ne descuraja emoţia lui, trecutul îi era 
prea viu. A pus în noi nădejde, dragoste şi teamă. Grăitul lor i-au smuls 
lacrimi. Amintirile toate le regăsea în hotărârea noastră. 

Decembrie îşi începe drumul lung de iarnă. La noi o fi zăpadă, ger? 
Costumele erau prea subţiri să reziste la munte: uniformă militară română, 
de astă dată, mantale adunate din vechituri. Fiecare îşi potriveşte pe măsură, 
din grămadă, tot ceea ce putea să îmbrace. 

După câteva zile doar, un camion opreşte în curtea lagărului şi prima 
echipă, a mea, se pregăteşte să plece. Strângem mâini, ne îmbrăţişăm, 
ceremonial prea trist pentru unii şi pentru alţii. «Dumnezeu să vă ajute» ne 
urează cei rămaşi. La El era toată nădejdea noastră. Ne strângem tăcuţi unul 
într-altul. Înfrigurarea momentului ne luase graiul. 

De-acum, ce-o fi să fie! 
N-am sărit niciodată cu paraşuta. Imaginaţia îmi construieşte febril tot 

felul de gânduri. S-o deschide, nu s-o deschide? Dacă nu, când oi înceta să 
mai simt ceva? Cum o fi sfârşitul? 

Camionul rulează de mult şi iată-ne ajunşi la aerodromul din Wiener-
Neustadt, unde urletul de motoare ne amplifică emoţia. Unul din avioane se 
încălzeşte pentru noi, ne aşteaptă, poate. Intrăm într-o hală mare şi aşteptăm 
echipamentul. Între timp, ofiţerul german mă ia de-o parte, pentru a-mi 
comunica toate amănuntele de execuţie a planului de lansare. Vom zbura în 
direcţia W-E. Locul de paraşutare îmi va fi dat în avion. Ordinea de lansare: 
Nicu, eu, Carapantea, Tismănariu şi ultimul, al cărui nume îmi scapă. După 
ce am ajuns pe pământ, eu stau pe loc, Nicu înaintează în direcţia est, până 
dă de mine. Ultimii trei înaintează în direcţia vest până mă găsesc, pentru a 
ne grupa toţi într-un loc. Semnal de recunoaştere: un fluier. Fiecare va da 
semnale scurte şi încete, oprindu-se din când în când să asculte răspunsul. 
Odată ajunşi jos, linişte desăvârşită şi camuflarea imediată a paraşutelor, 
materialului, înainte de a face cea mai mică mişcare, pentru a nu pierde ceva 
în deplasare şi a lăsa astfel indicii de operaţie aeriană. Fiecare va primi bani 
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româneşti, ungureşti şi ruseşti, pentru ca în caz de aterizare forţată, sau 
obligaţi să fim lansaţi pe linia frontului, în caz de atac anti-aerian, sau de 
avioane de vânătoare, să putem ajunge pe jos până în ţară. La fel şi monede 
de aur, cocoşei, valută-forte, pentru orice eventualitate. Fiecare va avea banii 
la el, în caz că se pierde, să se poată descurca. Când revin, băieţii încărcau 
deja paraşutele. Mă aşez şi eu pe cântar, greutatea corpului determinând 
dimensiunea umbrelei. Mi se pune apoi în spate una grea cât o albie. În timp 
ce mă strângeau în chingi, o căldură îmi cuprinde tot corpul, un tremurat cu 
transpiraţie. Ameţesc şi nu-mi pot ţine echilibrul. Mă las pe genunchi şi 
aştern pământul sub mine, cât sunt de lung. Repede, mi se desfac curelele, şi 
mă uşurează de sarcină. Eram galben ca ceara. «O simplă ameţeală, poate am 
strâns prea tare.» Îmi revin repede, n-a fost decât o alarmă. Mai îngrijorat 
eram însă eu. Mai mult mâhnit, că mă lasă corpul, chiar acum, în momentul 
decisiv.  

Peste o jumătate de oră reîncep operaţia. De data asta mă strâng mai cu 
milă şi rezist probei ceva mai bine. Aparatul de emisie-recepţie, ce trebuia să 
mi-l atârne în faţă, de curelele pieptului, i-l pun lui Ion, ţăranul şugubăţ. Pe 
mine mă lasă liber de povară. 

Astfel înhămaţi, ne îndreptăm spre avion. Un Heinkel bimotor 111 era 
deja sub presiune. Ordinea de îmbarcare era inversă ordinii de lansare, aşa ca 
primul lansat să rămână lângă deschizătură, gata de salt. Ultimele dispoziţii 
terminate, inclusiv modul de lansare, în trei termeni: agăţarea cordonului 
executată de responsabilul operaţiei câteva clipe înainte de lansare, 
apropierea şi săritura, iată-ne în pragul namilei ce cutremura pământul în 
jurul ei, cu zgomot infernal. Eram atât de mărunţi lângă avion, că ne-ar fi 
înghiţit fără urme. Urcăm apoi treptele, ajutaţi din spate, greutatea corpului 
depăşea cu mult forţa de ridicare. Picioarele nu le puteam apropia, eram ca 
nişte boboci de raţă ce se leagănă încercând să meargă. Două chingi trecute 
sub partea  superioară a picioarelor, împreunate cu cele ce legau pieptul, ne 
îndepărtau picioarele, îngreunându-ne mersul. Chinga ce lega pieptul la 
înălţimea subsuorilor avea două dispozitive, care serveau pentru a se 
debarasa de paraşută îndată ce vom atinge pământul. Operaţia era simplă, 
chiar prea simplă şi periculoasă. O simplă apăsare simultană la cele două 
extremităţi ale dispozitivului, legate printr-un resort şi rămâi complet 
degajat. Gândul că, în aer, fără să-ţi dai seama, te poţi pomeni cu mâinile 
subsuori şi apăsând pe cele două capete, îmi da fiori. Aş putea să nu mai 
cobor, ci să tot urc, în lumea fără griji. Sub noi se cască hâd orificiul servind 
de uşă, prin care va trebui să ne azvârlim în gol. Era sub burta avionului, mai 
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spre coadă. Noroc că operaţia se face noaptea şi nu vedem abisul sub noi. 
«Fertig» strigă în limba lui ofiţerul şi deodată colosul îşi scutură corpul 
înainte de a-şi lua zborul spre înălţime. Privesc afară, pe fereastră, viteza îmi 
strecoară pământul ca prin sită, îmi fură vederea. Închid ochii şi aştept să 
plutim în aer, dar greutatea imensă nu reuşeşte să se desprindă de sol. 
Ajunge la capătul pistei, facem un ocol şi revenim la punctul de plecare. Încă 
o mişcare, dar pasărea nu vrea să-şi reia zborul. În sfârşit, se opreşte şi 
coborâm cu toţii. 

- Ceva la motor? Nu mai plecăm? Atâtea întrebări fără răspuns. Ne 
întoarcem din nou în hala mare şi ne dezechipăm. Camionul nu era departe, 
ne îmbarcă pe toţi şi iată-ne din nou la Breitenfurth, spre bucuria şi 
nedumerirea celor rămaşi pe loc. 

În dimineaţa lui 9 decembrie 1944, ne îmbarcăm din nou pentru 
plecare. Ajunşi la aeroport, altă surpriză. Americanii au venit să ne facă o 
vizită aeropurtătoare de moarte şi dispărem toţi pe unde putem sau mai bine 
într-un bunker al aeroportului, construit pentru personalul stabil. Tunete şi 
foc ne gonesc din urmă. Pe undeva, nu departe, încep să slobozească bombe 
de toate calibrele. O oră mai târziu, teferi, ieşim din adăpost. Ruine şi gropi, 
semănate peste tot, marchează urmele vizitei.  

Aşteptăm în sala de mese până la orele 4 după-amiază, când ne servesc 
masa, ultima între străini. 

Primim pâine, lucru rar, şi o bucată de unt de circa 30 de grame. După 
unele opinii, nu-i bine să mănânci înainte de a sări, după altele, din contră, să 
mănânci foarte bine. Eram profani şi unii şi alţii şi fiecare adopta metoda ce 
o credea mai potrivită. 

Îmi părea rău să las untul, mai ales că atâta timp nu-l văzusem. Îl întind 
tot pe o bucată de pâine, pofticios. La scurt interval îl însoţesc cu o bucată de 
şuncă, şi închei ospăţul cu bomboane pătrate, albe, făinoase, se zice 
vitaminoase. Astfel pregătit, mă echipez din nou şi iată-ne gata de decolare. 

Afară ningea cu fulgi mari, petale de sărbători. Zburam cu iarna de 
mână, pe drumul lui Moş Crăciun, ce n-o mai fi departe. 

Un zgomot infernal ne trezeşte pe toţi. Ce-o frământa fiecare în gândul 
lui? 

Prevăzând sosirea acasă, gândeam la gura sobei calde, ţinând sfat cu 
mama, după atâţia ani de pribegie, să-i povestesc viaţa de când am părăsit-o. 

Fiecare aveam atârnat de piept câte un pachet în plus de cel legat de 
paraşută, să-l găsim la cădere. O bombă mare ce conţinea muniţii şi 
explozibil va fi aruncată separat. Era legată de două paraşute enorme. 
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Avionul va face un tur şi o va lansa pe acelaşi loc pe care am căzut noi, 
pentru a putea fi găsită. 

Erau orele cinci când am plecat din Wiener-Neustadt. Zburam deja de 
mai bine de o jumătate de oră, când ni se comunică apropierea de front, care 
se găsea pe undeva între frontierele cu Ungaria şi Cehoslovacia. Paraşutele, 
agăţate pe coarda întinsă orizontal deasupra capetelor noastre, ne aşteptau, 
gata la orice mişcare. 

Priveam pe fereastră, focuri de artificii schimbate între beligeranţi pe 
întuneric. 

Deodată o ploaie de lumini urcă spre cer, în direcţia noastră, nu departe 
de fereastra mea. Trag capul înapoi şi aştept cu inima ghem desfăşurarea. 
Avionul ia înălţime, în salturi verticale, aducându-mi stomacul la gură. De-
acum, proiectilele luminoase se spărgeau pe aproape, căutând ţinta reperată. 
Numai fuga ne scapă acum! 

Eram aproape de cer. Rugăciunea va ajunge mai repede la Cel ce ne-a 
luat sub protecţia lui. Atât puteam face, şi am simţit-o ca un fior în toată 
fiinţa. 

Avionul, în salturi, în zigzaguri, încerca să scape de foc, iar noi eram 
gata de lansare. Din moment în moment, un proiectil putea atinge motorul, 
pilotul, ş-apoi… doar săritura în vid ne va putea scăpa întregi. Nu ştiu cât a 
durat aşteptarea, dar mi s-a părut fără sfârşit. Acum zburam lin, parcă 
pluteam pe apă. Încă puţin şi primele case luminate ne anunţă că am ajuns 
deasupra ţării noastre. Văd departe o clădire lungă, cu zeci de ferestre de o 
parte şi de alta, toate luminate. Poate, un spital. Dar cum e posibil să 
neglijeze elementarul într-un război ce nu cunoaşte milă. Era înainte de a 
trece deasupra Timişoarei. Nu eram departe de casa mea în momentul acesta 
şi abia au trecut câteva jumătăţi de oră de când mii de kilometri ne 
despărţeau. 

Ofiţerul german îmi curmă visul. Ne apropiem. În câteva minute vom 
sări la…Teregova, îmi comunică el, 15 km de satul meu, Petroşniţa. Regiune 
bine cunoscută de mine. Pe-aici doară mi-am petrecut copilăria. 

Transmit mai departe celorlalţi vestea şi aşteptăm toţi clipa cu 
încordare. Nu aşteptăm mult, când comanda puternică se aude şi toţi ne 
sculăm în picioare, gata de salt. Ion Chirilă era aproape de uşă, iar ceilalţi în 
flanc.  

Motorul îşi moaie zgomotul şi Ion dispare, înghiţit de prăpastie. Nicu 
Bălănescu îl urmează la fracţiuni de secundă, şi… deodată simt în spate o 
lovitură, înainte de a ajunge în dreptul deschizăturii. Îmi pierd echilibrul şi 
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cad de-a curmezişul, deasupra uşii. O altă lovitură de picior mă răsuceşte 
deasupra abisului, ş-apoi…gol, întuneric. Cât o fi durat? O smucitură mă 
trezeşte din adormire. Plutesc agale, balansat ca într-un hamac. Stomacul îmi 
urcă spre gură, împins dinspre pământ şi nu mai pot reţine să elimin tot ce 
aveam în stomac. Am impresia că mă sfârşesc. Nu mai eram în stare de nici 
o reacţie, organismul nu mai răspunde la nici un apel. Nu simt nimic, decât o 
amorţire, un somn. Sunt poate rănit? Mi s-o fi rupt ceva în cădere? Sunt doar 
o masă amorfă, ce aşteaptă să se amestece cu pământul. 

Să fi durat mult? Eram încă sus. 
Sub mine nouri ce urcă sau eu mă apropii de ei. Răcoarea produsă de 

curentul rece în cădere sau ultimul strop de energie m-au trezit. 
Am fost azvârlit de la 1500 m înălţime, timp suficient pentru a ne 

reveni, spre norocul nostru. De ne lansau de la 300 m, cum se obişnuieşte, nu 
ştiu ce s-ar fi întâmplat. 

Gura îmi era îmbâcsită de râncezeală. Blestemat «Butter» şi ceasul când 
l-am înghiţit! Capul greu îmi dădea dureri penibile. Am totuşi timp să mă uit 
la ceas: şapte şi zece minute, seara, bineînţeles. O veşnicie de când am 
părăsit ţara «gazdelor». Sub mine, pete albe, pe mare suprafaţă, semănate 
aproape. Sunt nouri, îmi zic, mai am până la pământ. Uşor, un murmur de 
apă, parcă-l aud aproape. Fără să mai am timp de nici o reacţie, un şoc 
puternic îmi loveşte călcâiele şi, în secunda următoare, sunt întins la pământ. 

Aveam gânduri pioase de împlinit odată ajuns pe glia română, pe care 
am părăsit-o acum trei ani. S-o sărut cu nesaţ, să mă închin. Pământul acum 
era tot sub mine şi ceremonialul meu se transformă într-o parodie. Puţin a 
lipsit să fie dramă adevărată. Prea dur m-a primit. Nu mă mai aştepta poate, 
sau era deja prea târziu ca să mai pot fi de vreun folos pământului ţării mele! 

Paraşuta la sol e umflată de vânt din nou şi mă târăşte aiurea. Împlânt 
mâinile, genunchii în pământ, să mă reţin. Totul alunecă şi corpul fără 
rezistenţă este târât nebuneşte. Deodată mâna stângă se afundă şi un fior mă 
cuprinde. Simt apa pârâului ce-l auzeam susurând acum câteva clipe, cum se 
prelinge pe piele. Curând, corpul întreg se găseşte în albia adâncă, tras 
înainte de paraşuta mereu umflată. Mă proptesc pe mal cu mâinile, cu capul, 
să opresc târâşul, dar apa îmi trece peste cap, mă înghite. Scot capul să respir 
şi începe lupta de supravieţuire. Pârâul nu era adânc: 70-80 cm şi tot atât de 
lat. Înfipt solid în canal, pieptul proptit de mal, abia acum îmi amintesc cum 
trebuie să procedez pentru a mă debarasa de paraşută. Să apăs pe cele două 
extremităţi ale cilindrelor atârnate la piept. 
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O altă grijă mă chinuie! Dacă o degajez de corp, cu mâinile slăbite voi 
putea-o ţine umflată în vânt să nu zboare peste sate, să ne anunţe sosirea? 

Mă înfig mai mult în albie, lăsând doar capul afară, pentru aer. Prind 
corzile în mâini şi trag din toate forţele spre mine. Mă zbat cu ultima energie 
şi reuşesc să o imobilizez istovit. 

Paraşuta era mare cât un acoperiş de casă. Am reuşit totuşi s-o trag, s-o 
pun sub picioare, sub apă. Abia acum îndrăznesc să apăs pe sistem, ca s-o 
dezleg de la piept, sigur că nu-mi va mai scăpa. Aşez în faţă, pe mal, partea 
care era legată de corp şi, scoţând-o câte puţin, reuşesc s-o fac grămadă, o 
jumătate de oră de la cădere. Eram în febra emoţiilor şi nu mi-am dat seama 
că apa a pătruns până la piele. Era decembrie. La munte, petele albe văzute 
de sus, la lumina lunii, nu erau altceva decât nămeţi de zăpadă ce alimentau 
pârâul. 

Abia am ieşit din apă. Hainele erau lipite de corp, corpul aproape 
îngheţat. Marchez locul de cădere. Era centrul de adunare pentru toţi ceilalţi. 
Pădurea, aproape, la câţiva paşi de mine, un loc ideal să-mi ascund paraşuta, 
ce devenise povară inutilă acum. Nu m-am gândit deloc că cineva ar fi putut, 
în acest moment, să se apropie, să mă someze, sau să mă trimită de unde am 
venit, de sus, atât eram de frământat de lupta cu moartea. Revenit în fire, 
caut pistolul, o grenadă, ceva ce mi-ar fi putut fi de folos în aceste momente. 

Un pistol rusesc cu 72 de cartuşe, cu tobă, cum se zice, era agăţat de 
piept, în diagonală, aşa cum am sărit cu el. Îl desfac, îl iau în mâini şi-l 
privesc în jind. De n-o mai merge, am totuşi o bâtă la îndemână, să mă apăr 
de eventuale primejdii. 

Desfac magazia, încerc câteva manevrări şi satisfăcut, îi lipesc din nou 
toba, gata de tragere. Aştept, după cum ne-am înţeles, să vie ceilalţi, unii din 
stânga, Vest, alţii din dreapta, Est, axa de zbor a avionului. 

O dilemă, totuşi! De stau pe loc, îngheţ şi mă vor găsi rece. Să mişc, 
pierd locul. Ce să fac? Însemn în minte bine locul, scot busola şi, cu fluierul 
între dinţi, număr paşii spre Est. Ei erau mai mulţi, nu se poate să nu-i 
întâlnesc. 

Din când în când mă opresc, fluier şi ascult. 
Nimic! Nu era uşor de mers. Pădurea de brad-deasă sau, mai bine zis, 

pădure cât prinzi cu gândul. Unde am căzut era o mică livadă, de vreo 15 m, 
încolo, numai codru… 

Picioarele mi-au îngheţat, în bocancii de munte, cu totul şi cu apa din 
ei. Se menţinea o temperatură constantă, nu departe de zero. Era o noapte 
adâncă, chiar luna şi-a pierdut urmele, şi ca să nu pierd direcţia, după acul 
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luminos, singura orientare, merg drept. Cobor şi urc, străbat tufişuri dese   
ce-mi tăiau calea. Nu ocolesc nici un obstacol, cea mai mică deviere în 
noaptea deasă nu m-ar fi adus la locul de plecare. Gândul că aş pierde axul 
de zbor, mă îngrozeşte. Risc să nu-i mai găsesc niciodată pe ceilalţi. Mă 
opresc din când în când, fluier, ascult, oprind respiraţia. Ceasul arăta zece, 
mărşăluiesc de mai bine de două ore. Am încălzit tot corpul în mers, până şi 
apa din bocanci, din haine. În schimb oboseala era cumplită. Încă o jumătate 
de oră tot înainte, fluierând, dar nimeni nu-mi răspunde. Mă aşez puţin pe 
muşchiul moale, la rădăcina unui brad, să-mi adun puterile, apoi mă întorc 
de unde am venit. Era mai greu la întors, calea era mai lungă sau puterile mă 
lasă? Abia pe la orele două după miezul nopţii, regăsesc locul părăsit de cu 
seara. De-acum voi rămâne aici, cu fluierul la gură şi voi sufla până voi 
adormi. Zis şi făcut. Mă aşez pe marginea apei şi încep să fluier, ca ţăranul, a 
pagubă, că doar cineva mă va auzi şi se va îndrepta spre mine, după sunet. 

Nimic! Într-un târziu, un şuier slab, fricos, se aude pe aproape. 
Să fie ai noştri? 
Prind fluierul între dinţi şi mandolina în mâini, gata la orice şi mă 

îndrept, călcând uşor, spre locul de unde venea zgomotul. Acum revine mai 
tare, mai aproape. Îmi pare chiar să disting o umbră. 

Mă apropii mai mult, atent şi decis. 
Când colo, ce să vezi! 
Un altul ca mine, cu arma la îndemână, scruta întunericul. 
Îi măsor silueta, semăna cu Nicu. 
Mă pitesc, întins pe burtă şi suflu din corn. Îmi răspunde de mai multe 

ori, apoi tăcere. 
- Măi frate, dar frumos mai fluieri, parc-ai fi la oi! 
- Tu eşti? Bată-te norocul! explodează el. În clipa următoare cădem 

unul în braţele celuilalt, parcă ne-am regăsit după ani de zile.  
- Unde sunt ceilalţi? Îl întreb eu. 
- Păi, nu-s cu tine? 
- Sunt singur ca şi tine, după cum vezi. 
- Ion ar trebui, precum şi tu ar fi trebuit să mă găseşti de aseară, de când 

tot vă aştept. 
- Eu n-am mişcat de pe loc. Abia am pus materialul la adăpost şi m-a 

sleit, n-am mai avut puteri să plec, să vă caut. Aşteptam să se facă ziuă, să 
mă odihnesc şi apoi să vă caut. 

- Unde ai căzut tu? 
- Aici! 



 24 

- Cum, chiar pe locul acesta? 
- Păi, da! 
Era la cincizeci de metri de locul unde căzusem eu şi abia după şapte 

ore ne regăsim. 
- Caraghioşi mai suntem! Eu am căzut la o palmă de loc de tine. N-am 

fluierat până ce nu m-am debarasat de paraşută. El la fel. Când am fluierat 
eu, el nu putea să mă audă, era pe fundul apei. Dar, iată întâmplarea 
melodramatică: 

- «Eu am căzut cu materialul, circa 80 kg dincoace de pârâu. Ca să-l 
ascund, trebuia să trec pârâul, unde pădurea era mai aproape. Pădurea însă, 
începea la câţiva metri altitudine, deci trebuia să urc sarcina, după ce am 
trecut apa. Până să ajung la pârâu, circa zece metri, l-am târât după mine, cu 
greu. Pârâul nu era lat, gândeam să-l trec dincolo dintr-o smucitură. Nu mi-
am cântărit însă bine puterile, faţă de cele 80 kg şi de volumul destul de 
mare. În loc să trec malul, îl scap în apă. Ş-apoi…o jumătate de noapte de 
osteneală, de chin, până să-l scot dincolo. Eram sleit complet de puteri. În 
adevăr, era slab, livid, doar cu voinţa a reuşit să înfrângă greutatea sacului. 
Odată ajuns pe fundul apei, începe tragedia. Voind să-l scoată, a trebuit să 
bage mâinile până la fund, să-l apuce, 80 cm de adâncime. Însă curbat cum 
era şi afundat în apă până la umeri, nu avea putere să-l ridice. Opintindu-se 
oleacă, alunecă şi cade pe urma sacului, pe fundul apei, ud până la piele. 
Pentru că şi aşa s-a udat, abandonează poziţia de pe mal şi se propteşte cu 
picioarele pe fundul apei, ca de acolo să-l ridice cu mai multă nădejde. 
Umflat de apă, îl aduce mai uşor la suprafaţă. De aici însă, pentru a-l pune pe 
mal, era o altă poveste. Cu apa în el, sacul a mai adăugat câteva kilograme. 
Nu era departe de sută. Forţa lui abia atingea jumătate din greutatea sacului. 
De unde puteri mai multe? Sacul însă trebuia ascuns înainte de a se afla 
ceva. 

Ridică din nou sacul până la suprafaţă, apoi se aşază în genunchi şi-l 
propteşte de piept. După calculul lui trebuia să se ridice cu el cu tot. S-a 
întâmplat însă pe dos, cade cu el cu tot. El de-a lungul albiei, iar sacul 
rămâne tot pe piept. Altă belea acum! Să scape de la înec. Cu un ultim efort 
reuşeşte să iasă deasupra. Sacul însă rămâne tot la fund.  

Din nou, de la capăt. Repetă figura, cu acelaşi deznodământ. Se 
hotărăşte atunci să schimbe tactica. Se aşază în genunchi, mereu în apă. Îl 
ridică, până să ajungă cu umărul sub el şi astfel să-l scoată. Era cât pe aci să 
rămână pentru totdeauna…pe fund, cu sacul după gât. 
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A-l lăsa acolo, într-un loc necunoscut, regiunea fiind deja alarmată, 
însemna ca în zori să fie totul descoperit şi misiunea terminată înainte de a fi 
început. 

Se lupta în el datoria cu ultimele forţe ce mai avea. Le-a împăcat pe 
amândouă. Şi-a împlinit datoria, la capătul forţelor. 

A mai căzut de câteva ori, de alte ori l-a pus la mal, să-l scape iar, dar 
până la urmă a reuşit, strecurându-se cu el, să se scoale cu el în spate, şi să-l 
depună pe mal. L-a ţinut cu pieptul lui lat, să mai răsufle o leacă, apoi l-a 
rostogolit câţiva centimetri. 

S-a mai odihnit o bucată bună de timp, că era să îngheţe. L-a prins apoi 
de sfori, l-a tras după el, l-a tăvălit să-l urce pe coastă până să-l ducă sub un 
brad mai stufos. I-a săpat cu mâinile o groapă, adică i-a zgâriat mai degrabă 
un loc de groapă, pentru că pământul era îngheţat. L-a pus acolo şi l-a 
acoperit cu frunze şi crengi. 

Tocmai am terminat de camuflat totul, când te-am auzit fluierând! 
A durat asta nici mai mult nici mai puţin decât de la orele 7 şi zece 

minute până pe la două după miezul nopţii. Cât bătălia de la Mărăşeşti. 
Nu i-a mai dat prin gând să fluiere, cu atâta treabă, şi când fluieram eu, 

el era poate pe fundul apei, în luptă cu sacul. 
- Eşti cam stropit pe haine, o iau eu din nou, ar trebui să facem o pară 

de foc, ce zici? 
- N-ar fi rău, dar dacă ne dau de urmă? 
Doar gândul la căldura flăcării ne încălzea puţin oasele. 
- Să-ţi spun drept, nici eu n-am fost mai breaz ca tine. Şi îi povestesc, la 

rândul meu, aventura. 
Am râs amândoi cu poftă. De-acum, ce-a fost a trecut. Nu mai căutăm 

pe nimeni, nu mai avem putere să ne urnim. El, cel puţin, nu se mai ţinea pe 
picioare. 

Alegem un brad stufos şi ne ascundem sub el. De câtva timp, o moină 
amestecată cu apă rece acoperă pământul. Nu ne putem aşeza pe jos. Apa 
căzută începea să sape albie, să curgă pâraie. Până la urmă, hotărâm să ne 
odihnim de-a-mpicioarele. 

Ne aşezăm spate în spate, să ne încălzim unul de altul, umerii proptiţi 
de tulpina arborelui. Astfel numai o mică parte a corpului era în atingere cu 
apa. Ne lipim mai mult, spate de spate, haină de haină…Curând somnul ne 
duce, cum duc valurile frunzele căzute în mare…adormind totul: frigul, apa, 
gândurile toate, poate şi ultimul frământ. Cândva, într-un târziu, deschid 
ochii… 
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Deasupra, o bucăţică de cer strecoară ziua printre crengi. Eram singur, 
întins într-o parte, un dig îngust de nisip şi frunze se formase de-a lungul 
corpului, devenit stavilă. 

Nicu nu mai era lângă mine. Să fi plecat? 
Rotesc ochii şi văd o grămadă inertă, nu departe de mine. Ne-am 

despărţit în somn. Fiecare a căzut într-o parte. Aşa ne-a prins somnul.  
Mai trăieşte?! Era prima teamă, odată revenit din amorţite… 
Încerc să mişc, dar corpul, lipit de pământ, nu răspunde! 
Mişc mâinile cu greu, şi ele de plumb. Doar ochii au mai rămas întregi. 
Nicu dormea cu faţa lipită de pământ. Un dig de frunze cu noroi se 

lipise de corp ca un început de groapă. 
Eram neputincios, dar groaza că mă voi stinge, atât de aproape de casă, 

după ani de pribegie, îmi răscolea viaţa, rătăcită încă în vine. Ridic mâna cu 
greu, o îndrept spre frunte, o împlânt în păr şi zgudui capul cu disperare. 
Continui mişcările cu picioarele şi reuşesc să degajez unul. În câteva minute 
scutur tot corpul încă întins. 

Strig cât pot la Nicu, dar nici un răspuns. Mă târăsc cum pot până la el, 
şi-i pun mâna pe obraz. Era rece ca un mort. 

Îl zgudui şi zbier, urlu de durere. Atât mai puteam face. 
Deodată pleoapele i se desprind şi raza ochilor apare ca de dincolo de 

lume: amară, lină, împăcată. 
Mă privea strein, nedumerit. 
Îl scutur mai tare! Trăieşte! 
- Scoală, frate! Se răceşte cafa! zbier cu bucurie amară. 
- Unde-s ceilalţi? 
- Păi!… 
- Nu s-au sculat încă. Cine ştie unde or fi ei săracii în ceasul ăsta. 
Mă prind cu mâinile de crengi şi trag corpul după mine, până mă ridic 

în genunchi, apoi, încet, în capul oaselor. 
O ameţeală îmi împânzeşte ochii. Încă puţin şi mă trântesc de unde m-

am sculat. Înfig degetele în lemn, încordez încheieturile în jurul lui să mă ţin. 
Încet, voalul îmi cade de pe ochi, ameţeala se duce. Capul însă rămâne greu. 
Încerc câteva mişcări să pun sângele în circulaţie. Dureri pe tot corpul se 
preling îndelung. Semn bun! 

Simt viaţa cum revine, simt senzaţia omului întors în lume. 
Mă apropii acum de Nicu şi-i prind mâinile în ale mele şi-l zgudui cu 

toată forţa ce mi-a mai rămas. Îl trezesc! Trece multă vreme până îşi revine. 
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Odată amândoi în picioare, facem «un consiliu»: de unde să începem mai 
întâi? 

- Cred că ar fi bine să căutăm paraşutele cu care a fost azvârlit 
materialul, îmbrăcămintea. Se pare că ne-au pus foi de cort, saci de dormit. 
Cu astea vom răzbate iarna fără grijă. Propun eu ca şef, cu responsabilitate 
mai mare (sic). 

- Dacă tu crezi aşa, aşa să fie, că nu degeaba eşti şef! 
- Ia-o mai încet cu superiorii, nu uita că eşti în uniformă. În cazul 

nostru, eu eram fruntaş, iar el simplu soldat. 
- Noroc cu dl. fruntaş, că cine ştie unde am fi căzut! Dă-i înainte să 

vedem ce-o ieşi. 
Eram doi copii ce fac primii paşi cu teamă. Îl iau de mână şi-l îndemn 

după mine, parcă am uitat să ne mai folosim de picioare. 
- Ştii că tare-aş mânca ceva, înainte de treabă! 
- Numai să găsim ceva! 
Caută în sacul cu merinde legat de gât şi scoate nişte pesmeţi, o bucată 

de şuncă şi, ca desert, bucăţi de zahăr vitaminos. 
Aşa am mai prins puteri şi parcă ne ţinem mai bine pe picioare. 
Ajunşi la locul unde a ascuns sacul, mai punem câteva frunze peste el, 

mai ştergem urme lăsate de bocancii noştri de munte «Gebirgschuhe», cum 
ar spune neamţul. 

La jumătate de oră de mers, găsim un pachet fără paraşută. A intrat în 
pământ, făcându-se una cu el. Nimic nu s-a ales. 

- Va trebui să-i căutăm paraşuta, că ne vinde! Nu poate fi departe, s-o fi 
desprins în cădere. Zadarnică osteneală. Nici urmă de paraşută. Calculez 
poziţia mea de cădere cu a lui şi poziţia pachetului şi rămân cam nedumerit. 
Busola îmi arată Nord-Sud, şi nu Vest-Est. 

- Măi băiete! Eu am fost ieri în direcţia asta, acum o luăm în cea opusă 
ca să-i găsim. 

Tot urcând dealul, ne-am mai încălzit, am devenit mai vioi. La amiaz 
am revenit de unde am plecat. Nici urmă de om. 

- Cel puţin de am fi avut aparatul cu noi! 
- Ce prostie că nu mi l-a legat mie de gât, aşa aş fi putut să-i chem. 
Mai gustăm ceva şi o luăm din nou la drum. De-acum de-a valma, 

direcţia de zbor nu ne mai spune mare lucru. 
Am frământat aşa pădurea, până pe înserate, ţinând valea ca reper. Era 

să abandonăm totul şi să ne pregătim de culcat, când, coborând de vale, mai 
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fluierăm o dată. Nu mică ne-a fost mirarea când ecoului nostru îi răspunde 
un fluierat limpede. 

Când colo, ce să vezi? Ion Chirilă şi Carapantea, cu sacii de merinde 
atârnaţi de gât şi câte un ciomag în mâini, coboară pe urmele noastre. 

- Stai că trag! 
- Sfântu’ nostru! zbiară Ion şi ne sare de gât, plângând aproape de 

bucurie. 
- Unde-i aparatul? 
- Îi pus bine, n-ai grijă. 
- Da-i întreg? 
- Întreg, sigur că-i întreg, numai că s-a scuturat oţâră, când am căzut 

după scaun. 
- Rău? îl întreb nerăbdător. 
- Am căzut între doi brazi şi de frică să nu mă prindă cineva agăţat, am 

tăiat funiile. Credeam că pământul e pe aproape. 
- Şi? 
- Era sub mine, dar la vreo 12 metri mai jos. Nu ştiu cum am căzut, m-

am trezit după o jumătate de oră, cu oasele «mecite». 
- Te-ai lovit rău? Ţi-ai rupt ceva? 
- Acum merge mai bine. Aseară nu puteam să respir. 
Aduc din nou vorba de aparat, pe ocolite. Mă ardea să ştiu urmarea. 
- Şi… aparatul a rămas în brad? Crezi…că a mai rămas ceva din el? 
- Eu n-am umblat la el, l-am pus bine, aşa cum era. 
- Mă poţi duce la el? E departe? 
- Colea în culme. În zece minute suntem acolo. 
- Hai cu mine, de mai poţi, să-l văd. Ştii că fără el ne putem angaja 

ciobani la oi, tot cu atâta folos. 
Ajungem într-un suflet şi-l dezgropăm. Îl instalez, pun contactul 

şi…merge strună…recepţia. Desigur că şi emisia merge dacă-i pun antena 
reglementară. Mi-a luat o piatră de pe inimă, acum vom mai vedea şi de 
celelalte. 

- Cei doi unde sunt? N-aţi dat de ei? 
- Nu, nu încă, da-i vom găsi, că-i mare pădurea! 
- De vor umbla ca noi din Vest către Est, apoi să ştii că de Crăciun vom 

fi toţi împreună! 
N-am greşit prea mult sorocul. I-am găsit, sau mai bine zis am auzit de 

ei trei luni mai târziu. 
Ce se întâmplase cu ei? 
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Tânărul Tismănaru a căzut pe turla bisericii din satul Bunila, în 
Hunedoara, cam la 200 km de Teregova, şi s-a prelins cu paraşuta până jos. 
Ultimul a căzut pe un gard ce împrejmuia casa unui ţăran care s-a speriat de 
moarte. Alarma a fost dată imediat, în tot satul, de câinii care lătrau a lup. 

Au fost încercuiţi de ţărani, înarmaţi cu furci şi topoare, sau cu tot ce au 
nimerit în grabă să-i lichideze. 

- Staţi, oameni buni, noi suntem comunişti, trimişi aici cu treabă. 
- Comunişti? Mama voastră! Aici e ţara noastră, duceţi-vă la ruşii care 

v-au trimis! 
- Măi oameni! Nu suntem comunişti, păcatele noastre, noi suntem 

legionari! 
Fie că oamenii pe aici, în fundul pădurii, n-au auzit de legionari, fie că 

nu-i credeau altceva, decât comunişti, un lucru era sigur: lumea se aţâţa din 
ce mai tare să-i sfârtece. 

Când au văzut că n-o scot la capăt, Tismănaru, cu mandolina rusească 
întinsă în apărare, le strigă să se retragă, că-i împuşcă. 

Nu s-au lăsat convinşi. În întuneric un băţ poate fi luat armă de foc şi 
arma un băţ de alun. Se apropiau din ce în ce, să-i înţepe cu furcile, fără de 
cruţare. 

O rafală scurtă deasupra capetelor şi în câteva secunde n-au mai rămas 
decât furcile şi topoarele. 

Apoi au fugit, înainte ca ţăranii să se trezească de-a binelea. Con-
fruntarea a alarmat însă toată regiunea, iar noi, inocenţi, îi căutam peste tot! 

După indicarea locului de cădere a lui Ion şi ortacului lui, în vârful 
dealului, la vreo 500 metri de noi, direcţia apare clară Nord-Sud. Deci, prima 
descoperire pentru conlucrare: pachete fără paraşută, direcţia contrară celei 
anunţate. 

Poate au greşit, îmi ziceam eu, poate funiile s-au desprins în cădere… 
Dar piciorul în spatele meu, tot întâmplarea?… Acum să mergem mai 
departe, să vedem unde suntem. 

Seara se lasă peste pădure şi un culcuş rămâne singura preocupare utilă. 
Ion şi Carapantea şi-au găsit bagajul, dar o paraşută a rămas atârnată la vreo 
20 m de pământ, într-o prăjină de fag. Era ca un steag ce fâlfâie, să atragă de 
departe privirile. 

- Vom vedea mâine ce putem face, acum să mâncăm ceva. 
- Ce mâncare aveţi voi? 
- Prea mult, nu! 
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Strângem tot ce avem şi cu durere constatăm că abia avem pentru trei 
zile, cu economie. Trebuie să ieşim cu orice preţ la lumină, înainte de a 
termina alimentele. Până atunci, la lucru. Ion prinde în beţe o paraşută mare, 
cât o foaie de circ, să ne facă o colibă. Aşa, cel puţin vom fi la adăpost de tot 
ce cade de sus, ploaie, zăpadă. Cortul fiind înalt, ne permitem chiar să 
aprindem un foc mărunt, să ne încălzească toate încheieturile amorţite. 

Apoi o cafea caldă, făcută din tuburi mici, ne-a dat fericirea. De-acum 
vom sfărâma şi munţii, gândeam eu. Eram toţi roată, în jurul focului, ca la 
şezătoare. 

- De n-aş fi eu, reia Ion, voi muriţi de foame şi de frig! 
- Te-ai grăbit să sari din copac, să ajungi la vreme, să ne scapi din 

nevoi, îl hărţuiesc eu oleacă. 
- Bine că nu ţi-ai tăiat funiile când erai pe sus, ne găseai mai repede, 

completează Nicu, şugubăţ. 
- Voi vedea eu ce-ţi face de acum încolo! 
- Planton, schimbul întâi, intervine «şeful», eşti mai îndemânatic, dar să 

nu ne scoli prea de dimineaţă, că azi a înserat devreme. 
- Îţi baţi joc de omul bătrân? 
- Când ai bătrâni, nu prea ai nevoie de ei, nu ştii ce să faci cu ei. 
- Destulă vorbă că sting focul! Uiţi că-s mai mare în grad! La para 

focului lucea sârma de caporal pe umărul stâng. 
- De-aş fi terminat armata, apoi ai fi văzut militărie! 
- Terminat, neterminat, aici ce ai pe umăr contează! Acum la somn! 
- Apoi, noapte bună! Să nu uiţi să pui ceasul să sune! 
Mă lipesc de Nicu şi el de Carapantea. Formăm un singur corp, înveliţi 

în mantale. Lângă mine îşi face loc Ion, mai cald, mai voluminos şi în curând 
liniştea nopţii înveleşte toate grijile. A doua zi am ţinut sfat pentru ce avem 
de făcut mai întâi. Ne-am uscat hainele, ne-am dezmorţit corpul, am câştigat 
ani din viaţă într-o singură noapte! 

Zorii apar devreme, toţi suntem în picioare şi ţinem sfat pentru ce avem 
de făcut mai întâi. Ne lipsesc încă doi. Nu ştiam nimic despre ei.  

După o gustare foarte sumară, facem socoteală bagajelor, azvârlite cu 
paraşută separată. 

Ne lipseau câteva, printre care bomba mare cu muniţii. Ne împărţim pe 
sectoare să împânzim toată pădurea, în căutarea celor doi şi a bombei. 

Cel mai important era însă rendez-vous-ul de 9,30. Nu aş vrea sub nici 
un motiv să-l scap. Semn de viaţă celor rămaşi departe. 
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Alegem un loc pe culme, într-o mică livadă, între brazi. Ningea cu fulgi 
mari, împiedicând vizibilitatea la trei metri. 

Doi de pază şi unul ajutor. Instalez aparatul sub două mantale, antenele 
căţărate la o înălţime puţin reglementară. Concentrez toată ştiinţa la primul 
contact, adevărat acum. O jumătate de oră dau semnalul, ascult, îl bat din 
nou şi iar ascult. Nimic! Condiţiile de recepţie foarte dificile, iar emisia nu 
mai fericită. Cu regret, renunţ şi-l împachetăm în sacul lui; special tapiţat 
pentru şocuri. Cu accesoriile, cântărea 18 kg, nu prea greu de purtat. Îi 
săpăm o mică groapă şi-l ascundem pe un pat de frunze, înainte de a-l 
acoperi cu grijă. Lucrul odată terminat, ne împrăştiem fiecare într-o direcţie, 
cu consemn de întâlnire în patru ore în acelaşi loc, cu veştile culese. Busolele 
ne servesc de ghid, şi fluierul, semn de recunoaştere. După timpul stabilit, ne 
regăsim din nou, fiecare cu prada lui. 

Nici o urmă de cei doi, în schimb s-au găsit sacii de dormit, care în 
realitate erau şase halate de infirmieri, albe, pentru camuflajul în zăpadă. 
Foaia de cort, nici de leac. La fel nici o urmă de muniţii. Făcând bilanţul, 
constatăm că, în afară de hainele de pe noi, mâncare pe trei zile, o leacă de 
dinamită, n-avem nimic altceva. 

Gustăm din nou câte cinci bucăţele de pesmeţi, o felie de şuncă, lată cât 
o rondea de salam şi completăm totul cu…apă de munte. Pe când mâncam, o 
rafală de armă răsună pe culme.  

- Ce-ar putea fi? 
- Cei doi, pierzându-şi răbdarea, în loc de semne convenţionale, s-or 

servi de pistolul mitralieră, spune Nicu. 
- Cea mai mare prostie e de a alarma regiunea prin focuri de armă, ca 

să-ţi anunţi camarazii. Eu nu cred că ar face asta. Cred mai degrabă că li s-a 
întâmplat ceva grav. Ne-ar fi găsit de atunci, ei pe noi sau noi pe ei!  

Cădem toţi pe gânduri. De trei zile de când ne învârtim în cerc închis, 
nu ştim nimic din ce se întâmplă în afara noastră. Prezenţa noastră a fost 
poate semnalată, iar jandarmii nu vor rămâne cu braţele cruce.  

- Eu zic să nu mai pierdem vremea! Îngropăm tot ceea ce nu putem 
duce, şi să ieşim din zona de cădere. 

Toţi sunt de acord: în câteva clipe paraşutele ce ne-au servit de cort 
dispar sub pământ, cu frunze şi crengi deasupra. 

Alături îngropăm şi hainele civile, ce fiecare le păstrase pentru orice 
nevoie. Rămânem toţi militari, cum am căzut, camuflarea e mai bună. 

Ni s-a tăiat pofta de mâncare, dar nu într-atâta să ne-o potolească. 
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Păstrăm cu noi bruma de bucate, aparatul şi…Ion ca şef de sabotaj, în 
loc de merinde îşi umple sacul cu o cărămidă de 4 kg de dinamită, o mină 
pentru cisterne, câteva capse cu întârziere, chibrite speciale. Vorba ceia, să 
nu-şi auto-desfiinţeze secţia. 

-Tu crezi că ai putea fugi cu atâtea după tine? 
- Nu pot pleca cu mâinile goale…ştii… 
- Las’ că vom veni pe urmă, după ce ne vom stabili undeva, şi-ţi vei lua 

tot ce-ţi trebuie. 
- Ce-i în mână nu-i minciună, de unde ştiu eu când vom mai putea veni 

pe aici! insistă el. 
- Cu asta, ca şi gol! 
- Nu eşti gol, că-s grele. În adevăr, adunase vreo zece kg de material în 

totul, pentru orice eventualitate. 
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ÎNCEPE CALVARUL 

 
 
Încărcat fiecare cu sacul lui, rămâne să alegem direcţia de urmat. Ei n-

au multe de spus, eu i-am adus aici şi eu trebuie să-i scot. Iau un punct de 
reper, cel mai înalt, de-acolo voi putea mai bine recunoaşte regiunea. Eram 
cam nedumerit. Cât am umblat nu am reuşit să identific un singur loc 
cunoscut, care să-mi fie familiar, cu toate că am colindat în lung şi-n lat 
regiunea înainte de a pleca din ţară. 

S-au schimbat multe de atunci, îmi zic. Nu voi mai recunoaşte nici 
satul, nici casa copilăriei?! Şi totuşi n-au trecut decât trei ani de atunci, cei 
mai grei din viaţă. 

Dar, gata de mers, cu armele de îndemână, puţin camuflate, ne pregătim 
de drum. 

Nicu ia harta, când voi recunoaşte ceva pe teren, să putem identifica 
locurile. 

- De-o fi ceva, tragem, cât vom avea cu ce. Nimeni nu se salvează, când 
altul e la greu! Toţi pentru unul, unul pentru toţi! 

- Aşa-i, confirmă fiecare, sau mai limpede, ne întărim din priviri, 
hotărârea. 

Trecem valea prin mica poiană şi ne pierdem în pădure, în direcţia 
reperului ales. După un ceas de drum, nişte tăietori de lemne ne încrucişează 
calea. N-am avut timp să ne ascundem toţi, doi dintre noi au fost surprinşi. 
Grăbim pasul. Primul contact cu lumea ne poate fi fatal. Pe înserate, ne 
oprim aproape de culme, pe marginea împădurită, pândind pe cineva trecând, 
să ne lămurească. De ce avansăm, locurile îmi par tot mai necunoscute. Într-
un vârf de culme, cu privirea întinsă peste o luncă de vreo 20 km de vedere, 
îmi dau seama că totul mi-e străin. Şi totuşi, trebuia de mult să fim ajunşi la 
locul ales de mine pentru lansare, Teregova. 

Complet dezorientaţi, înainte de a continua, va trebui să ştim unde ne 
găsim, să nu ne pierdem sau să cădem poate în gura lupului. 

Aşteptăm deci aici, cu riscuri, dar şi cu posibilitatea de a ne pierde în 
pădure fără margini, sau să luptăm cu şanse de «retragere». 

Într-un târziu vedem un ţăran trecând pe culme, grăbit. Ion, ţăran ca el, 
veritabil, este soluţia ideală. 



 34 

- Măi Ioane, du-te tu că vorbeşti pe limba lui şi fă ca şi când ai căuta 
drumul spre Reşiţa, dacă mai este mult şi unde ne aflăm. Spui că eşti la paza 
uzinei şi că te duci acasă, în concediu, pe câteva zile, dar că ai pierdut calea. 
Dacă-l simţi binevoitor, cere-i nişte pâine sau mămăligă cu ceva de uns. 

- Las’ că ţi-l lămuresc eu îndată! 
Cu căciula pe cap, în loc de capelă, fără armă, potriveşte să-i iasă ca din 

întâmplare în cale. Abia l-a văzut, că omul o ia la fugă. S-o fi speriat văzând 
militar pe locurile astea pustii. 

Ion îl strigă şi, cu teamă, omul se opreşte din drum. Peste câteva 
minute, iată-i la vorbă. Urmăream consfătuirea nerăbdători. De ea depindeau 
atâtea!  

Nu stau mult la sfat, îşi dau mâna şi omul pleacă mai calm de cum l-am 
întâlnit. Ion revine spre noi grăbit. După expresia feţei nu părea prea liniştit. 

- Ce-i nou ? îl întâmpin eu. 
- Pe dracu! Ştii ce mi-a spus omul acesta? S-a aflat că au fost paraşutaţi 

străini pe aici şi de ieri, Legiunea de jandarmi, cu premilitarii şi toate satele, 
îi caută. 

Ni s-a încreţit oleacă pielea. 
- Cel puţin ai aflat unde suntem? 
- N-am putut să-i scot mare lucru. Ştiu însă că-i la Bunila, cam un ceas 

de drum de aici. Când l-am întrebat de Reşiţa, a dat din umeri. N-a auzit 
niciodată de numele oraşului, şi mai puţin de Teregova. Ca să nu-i arăt 
surprinderea, i-am cerut ceva de mâncare, că-s flămând şi i-am dat două mii 
de lei. I-am spus că-l aştept aici. 

- Ai aruncat zarurile! Dar cum a ajuns vorba de jandarmi, aşa tam-
nesam? 

- Eu l-am întrebat de ce-i aşa grăbit? Mi-a spus că are un frate care 
păzea caprele şi că s-a speriat când a văzut atâta lume, cu jandarmii în frunte. 
A lăsat caprele şi a fugit. De atunci nu-l mai găseşte, era ca înnebunit. 

Desfacem hărţile şi ne străduim toţi să căutăm. Să căutăm satul cu 
pricina, Bunila! N-am auzit niciodată de satul acesta în regiunea văii 
Timişului. Desigur vântul ne-a dus de cealaltă parte a Carpaţilor, unde am 
căzut. 

Patru perechi de ochi scrutează harta, dar nici chip să aflăm satul cu 
pricina. Schimbăm harta şi luăm centimetru cu centimetru toată suprafaţa 
sub priviri. 

După o jumătate de oră, Nicu găseşte un mic cătun, pierdut în fundul 
Ardealului, în regiunea Devei. Teregova era hăt departe! 
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Pentru a ajunge la loc sigur, va trebui să parcurgem câteva sute de km 
pe jos, urmând lanţul de munţi împăduriţi, cu busola, fără un pic de deviere. 

Nicu, ofiţer de rezervă, îşi ia misiunea în mâini, garantându-ne că ne va 
duce până la mal, şi noi toţi, după el. 

După configuraţia terenului, în şapte, opt zile, ar trebui să parcurgem 
distanţa, dacă vom putea merge zi şi noapte! 

Odată orientarea făcută, decizia e clară. Ţăranul va veni poate cu 
mâncarea şi după el, gloata cu jandarmi. Acum ne-au dat de urmă. 

Nu pierdem timpul. Seara se lasă deja peste dealuri, iar noaptea va pune 
distanţă între noi şi urmăritori. Triem din nou materialul şi reducem totul la 
minimum. Mâncarea, nu mai grea de două kg, plus zahăr vitaminos, pentru 
prunci de lapte, o jumătate de costum civil, armele şi aparatul. Mi-am 
îngropat cu multă strângere de inimă căciula de astrahan cu care am plecat 
din ţară acum trei ani şi pantalonii. Mai greu i-a fost lui Ion, şef de 
distrugeri, să se despartă de explozibil. 

- Tu faci praf cu pumnul tot ce-ţi stă în cale, n-ai nevoie de dinamită. Îţi 
dau în schimb sacul cu aparatul! 

- Dă-l încoace, văd că abia vă duceţi izmenele! 
- Aşa îmi place, şi i-l încarc în spate. 
L-am dus cu rândul zece zile în şir, singura greutate ce ne-a mai rămas. 

Coboram văi afunde, urcam dealuri piezişe. Cu cât ceasurile trec, pericolul 
rămâne din ce în ce mai departe. Cel puţin, cel iniţial. Ne oprim abia după 
miezul nopţii, să ne mai odihnim oleacă, lângă o colibă părăsită. 

Ion intră primul şi ceilalţi îl urmăm la distanţă, lăsând unul de pază, 
afară. Pe jos, fân proaspăt, am regăsit parcă culcuşul visat la plecare.  

E de mirare, dar după atâta oboseală n-am dormit deloc. Ne zvârcolim 
tot timpul, unul după altul. Am nimerit într-un pâlc de pureci flămânzi. Ne-
am sculat mai frânţi de oboseală. Afară, ger sec. Usca tot în urma lui. Un 
vânt ascuţit ne taie obrazul şi ne întoarce repede în colibă. Tot mai bine cu 
gazdele! Am stat aşa de veghe, scărpinându-ne peste tot corpul. 
Nemaiputând suporta, am luat-o totuşi la drum. Când zorile apar, cu ele şi 
culmea unde am fost lansaţi. După busolă, trebuia s-o luăm în direcţia opusă, 
oricum n-am putut să ne orientăm decât târziu, fără să vedem nimic, noaptea, 
ne-am întors de unde am plecat. Am rămas toţi înlemniţi! Ne-am întors în 
gura lupului! 

- Măi Nicule, busola ta nu are cumva o hibă? Eşti sigur că n-am greşit 
calea? 

- După elementele date, nu-i altă cale! 



 36 

Ce-i de făcut? Să ne întoarcem, pierdem drumul, să înaintăm, dăm peste 
ei. Am decis să continuăm. 

Jandarmii, premilitarii, mulţimea oarbă, mânată din urmă. La prima 
salvă, fiecare îşi va căuta salvarea. Hotărârea noastră de a răzbate cu orice 
preţ e mai puternică decât numărul lor. Şi-apoi, ce-o fi o fi, o dată sfârşeşte 
omul! 

O iau înainte, aproape de Nicu, cu orientarea. Inima îmi bătea tare. 
Eram mai mult curios de prima reacţie. 

N-am fost pe front niciodată. Ni s-a refuzat acest drept de a lupta pentru 
ţara noastră de către acei ce răspundeau de destinul neamului românesc. Se 
spune că după un anumit timp te obişnuieşti cu focul! Cel mai greu, să 
domini emoţia primului contact. Încercam să-mi stăpânesc reflexul organic 
în faţa pericolului. În ce măsură voi reuşi însă, mă întrebam, fără a putea 
răspunde. Eram hotărât şi asta îmi da încredere în mine. Dar voinţa? Care-i 
rolul ei în atari împrejurări? 

Nu aveam de ales. Eram în zona de luptă, va trebui să acţionăm în 
condiţiile date. O oră mai târziu ajungem de unde am plecat. Urmăm coama 
dealului, ţinând marginea pădurii, să nu fim văzuţi. La o cotitură, un car cu 
boi. O fetiţă îi ducea de funie, şi un bătrân, cu toporul pe braţ, îndemna, din 
vorbă, boii la mers, alături cu ei. Abia am avut timp să ne trântim la pământ. 
Bătrânul, cu ochii iscoditori, înainta pe drumul de care ce trecea pe culme. A 
simţit ceva sau întâmplarea face că o ia spre locul unde eram noi, să caute… 
lemne. Fetiţa cu carul îi urmează agale. Cum eram întinşi cu faţa spre drum, 
capetele militare formau o linie ca de tranşee. 

Deodată bătrânul scapă toporul din mână şi o ia la fugă, trecând în cale 
întoarsă pe lângă fetiţă. Aceasta, buimăcită, începe să strige cât o ţine 
pieptul: Tată! Tată! Tata însă o ţine la goană ca atins de streche. 

Fetiţa, între 7-8 anişori, întoarce carul tremurând şi o ia pe urmele 
bătrânului, biciuind boii să-l ajungă. Bătrânul n-a văzut decât vârful 
capelelor, frica a completat restul. 

Ce-i de făcut? Am căzut cam prost în cursă, drumul însă trebuie 
continuat. 

Îndată ce moşul dispare, o luăm şi noi din loc, cu mai multă atenţie. 
De-acum contactul cu inamicul s-a stabilit şi nu ne mai rămâne decât să 

evităm prima surpriză. Cine va surprinde pe celălalt mai întâi! 
Bătrânul, e sigur, nu se va opri până la primul post de pândă să dea 

alarma!  
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Jandarmii se pare că au făcut multă gălăgie. Au îngrozit populaţia că 
paraşutiştii vor ucide tot ce întâlnesc în cale, bătrâni, femei, copii. 

Reacţia bătrânului, prins de panică, a fost prea brutală, ca şi a feciorului 
ce a abandonat caprele, să-şi scape pielea! Pentru ei, noi nu suntem decât 
nişte criminali fără Dumnezeu. De vom cădea în faţa lor, fără putinţă de 
salvare, îngroziţi, ne vor ucide cu topoarele fără a ne lăsa timpul să vorbim. 

Mergând aşa cu grijă, o altă surpriză ne paşte. Patru care încărcate cu 
trunchiuri de brazi, însoţite de opt inşi, se întorc de la pădure. 

Să fugim? Le dăm dovada cea mai limpede, să-i lăsăm să treacă, 
imaginaţia lor ne va mări numărul şi va grăbi dezastrul. 

- Ioane! Du-te cu Nicu, opreşte oamenii cu carele, şi te faci că-i întrebi 
dacă nu i-au întâlnit pe paraşutişti, bineînţeles! Scurt, cu autoritate, fără 
explicaţii. Vezi ce-ţi răspund. Dacă reuşeşti, îi laşi să treacă! 

Eu cu Carapantea ne ascundem, dar nu-i pierdem din ochi, gata să 
intervenim. Strâng o grenadă în mână, cu degetul cârlig pe inel, pentru a 
produce panică înainte de a putea fugi. 

- Să trăiţi, don’ şef! aud vocea ţăranilor în cor, luând poziţie de 
smerenie, cu căciula în mâini, în faţa autorităţii supreme. 

- Măi! se răsti Ion la ei, sunteţi siguri că nu i-aţi văzut? Să nu mă 
minţiţi, că dracul e al vostru! îşi întăreşte Ion ameninţarea înainte de a-i 
«elibera». 

Şi-a jucat rolul perfect. Ţăranii se uitau lung în urmă după ce au scăpat 
aşa de ieftin de «jandarmi». Probabil gândeau că puteau fi luaţi la urmărirea 
şi căutarea intruşilor, să piardă zile de lucru, să-i mai poarte la post drept 
complici. Figura a reuşit, dar ce-o fi după aceea? Ce-or spune ţăranii în sat? 
Ne semănăm urmele din loc în loc. Se strânge tot mai mult funia de par! 

Ţăranii erau din Alunul, cătun nu departe de Bunila. Cu ocazia asta ne-
am fi putut lipsi de ea - am confirmat sigur locul unde ne aflam. 

De-acum părăsim culmea şi ne afundăm în pădurea deasă de brazi de 
construcţie în care încă nimeni n-a pătruns, până la data hotărâtă pentru 
exploatare. Trei ore ne pierdem în întunericul de cetină, urcând şi coborând, 
cu simţurile toate la pândă. Dăm peste un râu repejor, cu o albie săpată între 
două dealuri, împădurite, lat de circa 5-6 m. Nu văd unde potera ar putea să 
ne aştepte, să ne culeagă ca pe nişte novici. Ne oprim şi ascultăm, dar nici un 
zgomot, afară de apa ce cade de vale, din piatră în piatră. 

Nu era loc de trecere, nici pod, nici punte. Mult nu căutăm vadul, ne 
frige a grabă din spate. Primul intră în apă, în timp ce ceilalţi îi acoperă 
drumul şi aşa, pe rând, ajungem toţi dincolo. 
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Apa rece ne udă până la genunchi, ne taie picioarele.  
Harta noastră prezenta un relief puţin încurajator. Munţi între 1600-

1700 m. Abia acum începe greul. Zăpada groasă de vreo 20 cm ne îngreuie 
mersul şi lasă urme evidente. 

Corpul obosit, flămând, abia ne mai poartă. Ar trebui să ne oprim, să ne 
odihnim oleacă, dar gândul că vom cădea ne împinge, ne târăşte înainte. 

Seara îşi azvârle plasa peste vârfuri, ne micşorează unghiul de mers. 
Singura noastră călăuză, busola, ne servea de reper, dar mergem mai mult 
după instinct. 

Odihnă cereau feţele sleite, dar afară de cer nici un alt adăpost nu ne-ar 
putea încălzi. Cu cât urcăm, zăpada era mai adâncă şi acoperea chiar 
petecele de pământ rămase în jurul trunchilor de copaci. 

Natura ne oferea aşternut alb ca giulgiul de mireasă şi nu-i puteam cere 
mai mult. 

Unii rup crengi să facă pat, să îndulcească gerul sub ei, alţii cad frânţi 
pe nea şi în câteva clipe devenim una cu liniştea nopţii. Într-un târziu, un 
junghi mă străpunge şi-mi întrerup somnul. Vântul ascuţit de ger sec mă 
înţeapă tot mai mult. Îmi clănţăneau dinţii de frig. Picioarele nu le mai simt, 
încep să îngheţ, îngropat într-un strat de nea ce s-a topit de căldura furată 
corpului, formând culcuş pe dimensiunea lui. 

Degetele împlântate în gheaţă, în somn, şi-au săpat şi ele loc. Parcă nu 
mai aveam sânge. Partea obrazului culcată pe zăpadă era ca ea, albă, stoarsă 
de viaţă. O durere cu lacrimi îmi zguduie tot corpul. Credeam că nu mai e 
departe clipa când nămeţii o să-mi conserve trupul definitiv adormit. 
Îngrozit, mă zbat, mişc ce se mai poate mişca. Mâinile, de lemn uscat, le 
afund în zăpadă. Pojghiţa groasă de nea îngheţată deasupra mă zgârie, dar 
sângele nu curge. Înfig mai mult degetele şi încep să frec neaua până simt 
durerea, apoi mişc corpul din umeri, capul şi, sprijinit pe mâini mă ridic în 
genunchi, ca pentru rugăciune. Continui mişcările şi de la un timp reuşesc să 
mă smulg din culcuş, să mă proptesc de trunchiul tare. Cu o lanternă la 
îndemână, luminez faţa celorlalţi, adormiţi, albă, crispată în luptă cu gerul. Îi 
trezesc cu greu, în zori nimeni nu-i va mai trezi. Timpul îşi consumă 
începutul adormirii de apoi. 

Orice ar fi, aşa nu putem sta de veghe! Ne înfrânge somnul şi sfârşitul 
va fi acelaşi. Adun în neştire câteva vreascuri, ajutat de Ion şi le îndosim 
între cetini. Câteva lemne mai groase formează vatra şi în curând focul 
prinde flacără! L-am încercuit cu genunchii, cu mâinile, cu picioarele 
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învelite în talpa de gheaţă. Curând durerile revin. Aş arde pe foc carnea 
îngheţată să-i sting durerea ce-mi suge toată vlaga. 

Zăpada se topeşte în jurul focului, curge devale, şi lasă loc uscat. 
Mutăm focul mai aproape, voind parcă să ne facem una cu el. Pe rând, 
somnul ne cuprinde şi-i doboară pe toţi. Rămân de veghe cu ochii pironiţi la 
văpaie. 

Ion doarme dus, cu toate că e cel mai rezistent. Tânăr sănătos, ce a 
cunoscut greul iernii pe câmp, pe vânt şi promoroacă. Nicu, mai pirpiriu, 
crescut la Bucureşti la adăpostul marilor clădiri, şi-a întins picioarele pe foc 
alături de ramurile de lemn. Un bocanc la vârf a început să devină jar. Nu 
simte nimic până ce carnea a început să sfârâie. Trage piciorul cu un fel de 
muget surd şi-şi continuă somnul. Încet, să nu-l trezesc, îi învelesc în zăpadă 
vârful decapitat al bocancului. Primenesc tăciunii mai lungi, să ardă complet, 
petrec din ochi cum stropii de umezeală cad pe flacără cu zgomot de 
scrijeală. Jarul îmi arde obrazul de aproape, dar spatele este subţire şi 
«vântură» fiori. De-o parte arde, de-alta amorţeşte. Noaptea de veghe, sunt 
încercuit cu brazi. Ajunul, copilăria toată îmi ţin de urât. Pomul încărcat de 
promoroacă, fără lumini. Coşuleţul cu alune, colăcei, nuci…cu cuptorul 
cald…mă fură somnul…Se aprind artificii, stele scânteie vestirea, a  început 
să ningă peste sufletul plăpând… 

- Filoane, Filoane! Mă auzi? Scoală! 
O voce de dincolo răsună ca un ecou. Un braţ mă prinde, mă zguduie… 
În jur, alb, sec şi capul de plumb. Ion îngrămădeşte vreascuri, tăciuni. 

Le aprinde. Îl văd prin ceaţă, apoi mai clar, până ce văpaia-i reflectează 
obrazul. Întoarce ochii spre mine, mă priveşte lung, cald, mă roagă parcă să-
mi revin. 

- Ţi-e frig tare? Ai îngheţat? O să vă dezmorţiţi repede, numai să prindă 
focul putere. Vă fac şi o cafea caldă! 

Închid iar ochii…iar trece vremea…multă? Nu ştiu. 
- Bea până-i caldă, mă îndeamnă o voce. Simt aburul fierbinte. Îmi 

umflă nările. Trag cu sete. Mă arde, mi-e bine. 
Cald, frig? Pe rând şi una şi alta. Tremur. Tot corpul îşi topeşte sloiul. 

Mă scutur, mişc, mă zbat. Curând lumina toată îmi dezvăluie taina. 
- Unde-s ceilalţi? 
- Te simţi bine? Uite-i pe aproape! 
Erau încă întinşi între zi şi noapte. 
- De ne urmăreau, apoi, ne puteau duce cu pat cu tot. Nici unul n-ar fi 

spus «ba», dar se zice că frica păzeşte…pădurea. 
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- Desigur, Ioane! Dar cât îi ceasul? 
- Nouă de dimineaţă. 
- Atunci n-am dormit mult, când am deschis ochii nu era mult înainte 

de ora cinci. 
- Asta poate ne-a fost norocul! 
- Pune, Ioane, lemne pe foc, pune toată pădurea, fă-l mare să intre 

căldura în noi, că vara-i departe! 
Peste puţin se întoarce cu braţul plin de copăcei, uscaţi de umbra celor 

mari. Şi aici cel mai tare învinge! Lupta pentru vieţuire nu cunoaşte lege. 
Lăstarii tineri, fragezi, dau putere văpăii ce creşte, se întinde să ne uscăm 
bocancii, învelitoarele, înainte de plecare. Nicu, aproape adormit, îşi 
contemplă bocancul retezat. 

- Ai putea pune pe foc şi pe celălalt, să fie la fel. E mai estetic, îi spun 
eu. 

- Şugubăţule, îmi întoarce pe sub furca mustăţii vorba. 
- De-l mai lăsai oleacă, îl făceai escalop vienez şi fără «marken» 

(cartela de grăsime). 
- Îl pun dacă vrei să-ţi fac plăcere, dar îi iau pe ai tăi! 
- La vară! 
Toată lumea dezmorţită, stingem focul, cu strângere de inimă, îl 

învelim în zăpadă, zăpadă ce-şi reia haina albă, o clipă deşirată. Ştergem 
orice urmă a trecerii noastre pe aici. De altfel nu cred ca picior de om să 
calce pe aici înainte de primăvară. Cât sunt jandarmii de curajoşi, n-au 
îndrăznit să se afunde în pădure, pentru că ea nu le poartă noroc. 

Fiecare copac ascunde o surpriză. Ş-apoi, pe vremea asta, se simţeau 
bine la soba caldă… 

Tot Ion mai zdravăn, încarcă aparatul până ce ne-om încălzi pe drum. 
Picioarele buşteni, degerate, abia le urnim din loc. Dealul ne-o lua parcă 
înainte. Îşi tot lungea plaiul, iar noi nu ne prea îndemnam la mers. Curând 
însă, ne facem una cu calea, şi urcăm din greu ceasuri lungi. Din când în 
când un scurt popas, împărţim anafura cu câte o felie de şuncă, să ne mai 
înzdrăvenim. Zăpadă tot mai mare, urcuşul mai greu. Ne apropiem de vârf. 
Poate l-am fi putut ocoli, dar unghiul de mers ne strică direcţia. Spre asfinţit, 
vârful R. rămase sub noi. Un vânt puternic, ce mătură tot în cale, ne umflă 
hainele să le desprindă de pe noi. Un frig sec îngheaţă urmele proaspete. Pe 
vremea asta nimeni nu s-a încumetat să treacă pe aici, la munte, de când 
Baba Dochia şi-a muiat cojoacele. În vârf stătea de pază un observator 
montat pe schele înalte de 5-6 metri. Ne urcăm pe el să privim în depărtările 
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ce coboară spre luncă. Era făcut pentru turiştii de vară. Pentru noi nu era 
decât mărturia anotimpului dus. Să mai avem mult? La distanţă oarecare de 
ochi, abia desprindem două repere, ce punctau zarea, la aceeaşi înălţime. 
Erau punctele noastre de reper în plus de busolă şi hartă. Ochii ne pot înşela, 
e mai sigur aşa. Fiecare din cele două colţuri întinse spre cer ne va lua o zi 
de mers, o zi lungă şi grea. Coborâm creasta vânturată de furii, să ne găsim 
adăpost în desişul brazilor. Gerul se ţine după noi, ne înveleşte în fulgi de 
gheaţă. Încă o noapte de chin. Înregistrăm în memorie reperul vârfurilor 
înalte şi ne afundăm în valea adâncă, până când lumina serii ne mai arată 
calea. Curând întunericul îşi reia locul. Ne oprim între brazi pentru o nouă 
noapte de odihnă, pentru cei ce or mai putea dormi. Nu îndrăznim să 
aprindem focul până ce nu va trece miezul nopţii, când nu va mai fi nimeni 
întârziat pe aceste locuri, să ne vândă urmele. 

Rupem braţe de cetină, le aşternem pe zăpadă pentru culcuş, până ce 
mai distingem lumina de întuneric. 

Mai adunăm câteva vreascuri uscate, grămadă, să le aprindem când 
lumea toată va fi adormită. 

Mâncare? O cafea cu apă de zăpadă, câte trei-patru pesmeţi, o felie de 
şuncă subţire şi vitamine în cuburi. 

Nimeni nu doarme, fiecare aşteaptă jumătatea nopţii, să aprindem focul 
înainte de somn. Pe frig e greu de dormit, doar oleacă de căldură şi somnul 
ne fură. 

Mai stăm la vorbă. Aşteptând, batem pe loc să nu amorţim, o dată cu 
fulgii de sub noi. Potrivim când somnul celor mulţi e mai greu şi dăm foc 
lemnelor să ardă. O flacără mare, ca de priveghiu, străbate întunericul pe sub 
poalele de brazi ce ating pământul. 

Lumina ne prinde obrajii, căldura ne dezmorţeşte şi în curând somnul 
ne fură ca ieri, ca mâine, poate, cine ştie până când? Zorile, mai grele ca 
gerul alb, ne pun în rate pe picioare, că deveniseră şi ele peste noapte lemne 
uscate, fără pic de vlagă. 

O mai fi mult? ne întrebam mereu. 
La drum mereu, cu aparatul în spinare. Ne afundăm tot mai mult după 

cum spun busola, harta şi prevederile noastre. Pe alocuri, zărim urme de 
căprioare, singurele ce împart pădurea, munţii, cu noi. Nimeni nu scoate un 
cuvânt. Tăcerea devine lege consimţită de toţi, cât e ziua de lungă. 

Seara ne prinde urcând primul gemen, ce ne rămâne de înfrânt. Ne 
oprim sub creasta lui pentru odihnă de noapte. Aceeaşi odihnă din bucăţi, 
acelaşi calvar. Parcă şi sufletul îngheaţă în a doua jumătate de somn.  
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A doua zi, pe la prânz, călcăm vârful. Pe sub cetina încărcată de zăpadă 
zărim ochiuri de verdeaţă ca un pat desfăcut ce ne îmbie la odihnă.  

Descărcăm poverile şi ne lungim osteniţi pe covorul verde. Pentru 
prima dată corpul se lipeşte pământului, care ne transmite, din adâncimea 
lui, aburii de viaţă.  

E rece şi umedă iarba, dar transpiraţia corpurilor o face moale, 
primitoare. Mai facem o cafea tot din zăpadă topită, mai gustăm din 
alimentele ce devin, spre sfârşite, tot mai savuroase, înainte de a purcede la 
vale. 

Mai jos, ne oprim la o haltă scurtă, apoi ne luăm fiecare sarcina şi ne 
pierdem pe panta plaiului, care coboară de-acum. Zăpada, tot mai mare, lasă 
urme clare, ce ar putea uşor conduce potera după noi. Doar fuga ne mai 
scapă. Cât ne-or ţine puterile. 

Batem aşa cât e ziua de mare, coborâş, urcuş şi iarăşi de la capăt, până 
ce al treilea vârf rămâne pentru totdeauna o grea amintire. Nu ne opreşte nici 
întunericul. Ne duc paşii flămânzi. E singura noastră scăpare. După miezul 
nopţii, cădem pe rând, epuizaţi. Nici hainele nu mai ţin. Au devenit atât de 
grele, că ne împovărează mişcările. 

Ion, mai robust, se aşază puţin, se scoală din nou, se scutură din toate 
puterile, îşi îndreaptă oasele înainte de a adormi. Tot vocea lui răsună în zori, 
înaintea celorlalţi. Ne pregătise deja o ceaşcă cu cafea, şi ne îndemna, până-i 
caldă, să deschidem ochii. 

O bem, ne face bine şi, din nou, somnul îşi reia firul. Când ne-am trezit 
de-a binele, soarele urcase de câteva prăjini pe boltă. 

Aşa s-au scurs nouă zile de când am căzut, fugind mereu, cu teama 
după noi şi sufletul la buze. 

Mâncarea s-a sfârşit de ieri şi nici o nădejde să procurăm alta. Mergem 
acum printre sate noaptea, iar ziua ne ascundem în tufişuri dese. 

După hartă, n-am fi departe de Lugoj, o zi bună de mers. Îmbrăcaţi 
militar, cu bagaje şi arme, cum o să ne apropiem patru inşi de oraş? Plecaţi 
de vreo patru ani, unii dintre noi nu ştim nimic din lumea «nouă» în care am 
căzut. Hotărâm deci, în comitet restrâns, să plece unul dintre noi înainte, fără 
bagaje, doar cu pistolul. 

Consemnul: să aducă cu orice preţ alimente, înainte de a ne epuiza 
complet de foame. 

Unul singur, necunoscând regiunea, risca să nu ne mai găsească, dar nu 
avem altă soluţie.  



 43 

Aşteptăm noaptea şi ne apropiem de nişte holde de porumb, unde găsim 
grămezi de snopi de coceni, ce ne servesc de adăpost. Aici punem la cale 
planul nostru. 

Carapantea, lugojan, care nu era departe de casa lui, va pleca singur, iar 
noi îl vom aştepta aici. 

Din vârful colinei unde eram, vedeam la distanţă mare, ca stelele pe cer, 
lumini multe. Oraşul nu era departe. De bine, de rău, până aici avem direcţia 
bună. Camaradul nostru, Carapantea, care ne lasă impresia de a fi în stare să 
ajungă şi, mai ales, să revină…se hotărăşte să plece. 

Nu l-am cunoscut decât în ajun de plecare, dar zilele pline de emoţii de 
când am fost paraşutaţi ne-au apropiat de el. Se zice că sunt firi slabe care, 
încadrate de elemente tari, devin de aceeaşi calitate. Noi, în orice caz, nu 
avem dreptul să ne îndoim de buna lui credinţă. 

Toată nădejdea noastră era în el acum. Eu cunoşteam Lugojul, dar nu 
aveam pe nimeni cunoscut. 

După ce îşi înseamnă bine în minte locul de întâlnire când se va 
întoarce, cam două zile maximum, ne îmbrăţişăm ca nişte fraţi ce şi-au 
împărţit momente de neuitat. Pleacă urmărit de ruga noastră profundă. De-ar 
da Dumnezeu s-ajungă cu bine. Foamea nu ne mai ţine pe picioare. 

Am rămas deci fără călăuză care să facă legătura cu cei ce au ajuns 
înaintea noastră. 

Desfacem grămada de snopi, facem un stup ca o colibă şi ne aşternem 
culcuşul peste noapte. Prima noapte la adăpost, prima noapte pe moale, doar 
că-i lipsea o ceaşcă de căldură. 

Deodată se aud, nu departe de noi, împuşcături repetate. Sărim ca arşi 
afară, cu ochii în direcţia fratelui plecat. 

N-au trecut două ore de când a plecat. Pocnetele reîncep, de astă dată 
luminoase, înalte, de toate culorile. Predomină roşul în figuri geometrice, la 
intervale egale. Uitasem că războiul e în plin toi, că Rusia şi-a împrăştiat 
armatele pe tot spaţiul românesc, în urmărirea duşmanului. 

Să fie trupe de instrucţie sau manevre pe aproape? Sau nenorocirea cea 
mare? Omul nostru a fost reperat şi acum, prin semnale luminoase, ne caută 
urma. 

Semnalele se întindeau pe o mare suprafaţă de cer şi se deplasau în 
ordine ce pare a fi stabilită. 

Refacem stupul, ştergem urmele şi, cu povara în spate, o luăm iar la 
fugă. 

Încotro? De unde am venit? 
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Nimeni nu mai judecă. Trebuie să ieşim din această cursă până ce 
noaptea ne-o mai îngădui. 

Străbatem ogorul şi intrăm în tufişul ce se găsea la margine, format din 
mărăcini şi trandafiri sălbatici. 

Obrazul, ca şi hainele, zdrenţe. Foamea ne stoarce ultimele forţe. Nu 
mai puteam fugi. Nu mai putem face câţiva paşi! Eram la ultima fărâmă de 
efort. 

Ascundem aparatul şi bagajele şi ne oprim la câteva sute de metri de 
ele. De aici doar duşmanul ne va mai urni. Eram hotărâţi să ne vindem 
scump pielea. Din când în când câte o rachetă mai tulbură întunericul, tot 
mai departe de noi. Am adormit cu ochii la cer, pe pământul gol şi stomacul 
tot pe atât de gol. De nouă zile, doar gustări, să nu pierdem obiceiul de a ne 
hrăni. Dimineaţa cercetăm locul. Seara vom reveni la coliba de coceni, cum 
ne-a fost vorba. Eram într-o văişoară, destul de luminoasă, cu ogoare şi 
livezi pe aproape. Era izlaz de comună. 

Căutăm un tufiş mai des, unde să ne stabilim cartierul general. 
Un soare cald împrăştie raze de primăvară. Ne întindem mantăile şi 

adormim din nou, la distanţă unul de altul, pentru a evita de a fi surprinşi 
grămadă. 

- Ce faci aici, camarade? aud deodată o voce pe lângă mine. Tresar 
speriat, cu mâna pe pistolul mitralieră, să scap ce s-o mai putea. 

- Păi… vezi matale… suntem o grupă de recunoaştere, de la regimentul 
37! aud vocea lui Ion, autoritară, puţin legănată. 

- Aha, dar unde-i regimentul vostru? 
- Dar ce te priveşte pe tine? Cine eşti tu? 
Îl văd acum mai bine şi eu, avea o pălărie verde, cu pană de stejar şi o 

puşcă cu două ţevi pe umăr. 
- Eu îs pădurar la sat şi… 
- Apoi, vezi-ţi de pădure, măi! Ia stai! Tu ai făcut armata? 
- Pădurar fără armată făcută ai mai văzut matale? 
- Frumos, îmi place! Aşa că tu ştii ce-i aia militărie? Ştii că nu-i glumă? 

N-ai văzut nimic, ai înţeles? 
- Dacă-i treaba aşa, am înţeles… încurcă el vorba, puţin convins. 
Ion îl strânge de-aproape, să-i dea lovitura de graţie. 
- Cum te cheamă? Din ce sat eşti? 
- Păi de ce? 
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- Aş vrea să ştiu şi eu, că de!… poate îţi merge gura… ştii că se caută 
soldaţi pentru front, către vest, în Cehoslovacia, poate vei avea norocul să 
mergi cu mine, încă nu s-a gătat bătaia! 

- Măi frate! Păi aşa mă crezi pe mine de slab de vârtuce? Nu-s muiere, 
să-mi umble gura fără măsură. Eu cunosc viaţa de militar… eu… îngână el 
vorbele şi-şi schimbă culoarea feţei cu galben… 

- Bine, măi frate! Vezi-ţi de drum şi…să n-ai nici o grijă, dar…să nu 
dea dracul… 

Îi văd bine cum îşi strâng mâna, bucuroşi amândoi, c-or scăpat unul de 
altul! Încurcat, trece pe lângă noi, trântiţi cu armele la îndemână şi-şi pierde 
urmele. În ce cursă a intrat? Dar noi!… 

- Sfântu-lui de pungaş. Ăsta-i pădurar de mărăcini! 
- Mi-a plăcut cum l-ai scuturat! îl felicit eu, dar acum s-o mai luăm din 

loc, că prietenul tău ar fi în stare să ne facă o mare bucurie! 
- N-o spune nici lui tat-so ce-o păţit! Îmi cunosc eu omul, caută să mă 

liniştească. Am plecat totuşi în grabă. Am lăsat căldura în mărăcini şi 
bagajele prin jur. Alte ore de mers, pân’ s-o dus toată tihna strânsă în orele 
de soare. 

Se apropie din nou seara. Fratele nostru a avut tot timpul să se întoarcă 
în noaptea asta, de i-o ajutat Dumnezeu să scape cu viaţă. Căutăm locul 
părăsit, că trebuie să ne găsească la stupul de coceni, aşa ne-a fost vorba. 

…dar dacă l-au prins şi vine însoţit? Gânduri negre ne cutreieră mintea. 
Prea multe au trecut peste noi, de când a plecat el. «O nouă surpriză», cea 
mai dură, ni se pregăteşte, poate! 

- Eu aş zice să ţinem cocenii sub ochi, de la mare distanţă, gata la orice, 
îmi dau eu cu părerea, hotărât. Desigur, toţi sunt de acord, toţi, adică Ion şi 
Nicu, câţi am mai rămas. Nici unul nu aveam gustul să intrăm în capcană, 
chiar dacă ne ispitea culcuşul cald. 

Strângem bine mantăile în centură şi ne trântim pe nişte tufe de 
mărăcini, aşternut tare, dar uscat. 

Somnul nu se prinde, la orice mişcare ne apare umbra celui aşteptat. 
Câte un iepure speriat de alte lighioane sare brusc, stricând liniştea 

nopţii, a celor ce stau la pândă. Toţi trăim aceeaşi teamă pentru scânteia de 
viaţă ce mai întârzie în corpurile noastre obosite. 

Orice mişcare ne înfioară şi ne încearcă nervii. Şedem pe spini la 
propriu şi la figurat, veghem întunericul toţi trei deodată, aşteptând împreună 
un semn, o dezlegare. Nimic însă nu se schimbă. Cât de lungă e aşteptarea? 
Zorile ne prind în sfârşit! 
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Poate o veni cu ziua, ş-apoi mai avem noaptea următoare. Doar dacă ar 
veni? 

Gândurile negre, nădejdea, defilează cu aceeaşi repeziciune. Nu ne lasă 
măcar timpul să ne agăţăm de unele sau de altele. 

Foamea ne ia puterile! Ca să ne mai cruţăm, hotărâm să limităm la 
maximum mişcările. Am adormit deci pe aproape, cu soarele cald, bine-
voitor, drept acoperiş. 

Visez o pâine albă mare, cum se face pe la noi, cu aburii calzi, ispititori. 
O prind între degete, o frâng şi o apropii de gura uscată. Un zgomot îmi 
spulberă tot praznicul, iar foamea, grea, dureroasă, îmi umple sufletul de 
deznădejde. Teama mă cuprinde! Îmi văd întoarcerea acasă stinsă pentru 
totdeauna…Şi totuşi…Atât de aproape. 

Ziua toată se scurge, dar nimeni nu schimbă nimic din ceea ce 
nenorocul ne-a rezervat. O nouă noapte de veghe, noapte de chin, şi alţi zori 
ne estompează parcă ultima speranţă. 

Nu mai putem aştepta. Printre mărăcini căutăm coroabe, fructele de 
spini sau rugi sălbatici, dar nimic. Poate rădăcinile să ne mai servească de 
hrană. Gerul iernii, sau păsările, mai flămânde ca noi, au descoperit înaintea 
noastră boabele astringente de mărăcini, că nici de astea nu mai găsim. 

Istoria fiului risipitor ni se potrivea aidoma, cu singura deosebire că noi 
ne-am părăsit casa, familia, pentru prea marea dragoste de neam şi ţară. Dacă 
asta ar putea fi un mare păcat! 

Ne oprim din căutare. De-acum nu mai putem conta decât pe puterile ce 
mai rătăcesc prin corp, pe norocul nostru de a ieşi din această situaţie. 

Şi cât eram de aproape de ţintă! 
Nu! Nu aşa va trebui să sfârşească un început plin de elan, plin de 

nădejde. 
Eu, cel ce cunoşteam mai bine regiunea, ei fiind străini pe aici, îmi dau 

seama cu groază că sunt complet dezorientat. Se uită amândoi la mine, 
întrebători…Privirea mea vagă le răspunde în gol. 

- Să mergem înainte, pe urmele celui plecat. După busolă, după hartă, 
cum am ajuns până aici, vom face şi ultima bucată de drum, ne îndeamnă 
Ion. 

- Uşor de zis, dar de unde începem? întreabă Nicu. Unde ne aflăm? În 
primul rând! 

- De nu putem să ne folosim de hartă, apoi lasă-mă pe mine să ies la 
drum, să întreb pe cineva, nu putem sta aşa, insistă Ion. 
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Era riscant, dar era singura soluţie, în cazul nostru. Cu ce energie ne-a 
mai rămas, o târâm la drum. Eu cu Nicu, cam ascunşi, iar Ion pândind un om 
să-i ţină calea. Aşa trec alte ceasuri din cele rămase, dar nimeni nu se arată la 
orizont. Lăsăm toată prudenţa la o parte şi ieşim toţi pe luncă, peste ogoare, 
cu armele la umăr, ca-n patrulare. Ion e primul ce-şi manifestă descurajarea. 
Bolnav de câteva zile, abia îşi trage bocancii grei prin zăpadă. 

- «Mama ei de puşcă de-oi mai duce-o şi pe ea!» strigă el la capăt de 
forţe şi o azvârle cât colo. «Eu nu mai merg, de vreţi, luaţi-o voi înainte, eu 
rămân aici, nu mai pot!» 

Citeam pe faţa lui palidă disperarea, revolta neputincioasă contra 
soartei ce ne zdrobeşte. 

- Aşa-i de grea puşca, sau tu nu mai poţi? 
Ridic arma, o aşez alături de a mea pe umăr. Pentru noi era tot atât de 

folositoare ca şi hrana. 
Se uită la mine, dar nu-mi răspunde. El, care avea replica vioaie, îl 

durea parcă ceva acum, dar nu găsea glas să se descarce. 
- Dă-mi-o încoace! Oi duce-o eu cumva, dar să mai răsuflu oleacă. I-o 

întind, convins că numai aşa vom pleca. 
Strânge dinţii să-şi sfărâme deodată toată slăbiciunea ce-l cuprinse, o 

prinde de ţeavă şi se propteşte în ea, ca ciobanul pe ciomag, lângă oi. 
- Luaţi-o înainte! ne îndeamnă el, pornind încet în urmă trăgând puşca 

după el. Traversăm un lan de porumbişte. Muşuroaiele rămase ne îngreuiază 
mersul. Deodată pământul îmi alunecă de sub picioare şi mă întind cât sunt 
de lung. O durere vie îmi strânge spatele. 

- Nu te grăbi! strigă Ion, îi mai ardea de glumă. 
Mă scol cu greu, dar mă scol, încercând să zâmbesc colorat. Arunc 

involuntar privirea spre muşuroiul ce mi-a cauzat căderea, şi… ce să văd? 
Un glob galben, luciu, îşi arăta faţa ca de soare. Era un dovleac porcesc, 

rămas după strângerea recoltei, de cu toamnă. 
- Suntem salvaţi! le strig de bucurie. 
- Ai înnebunit, sau nu-ţi lipseşte mult! deschide Nicu gura. 
Lăsă povara ce atârna după el şi dintr-o săritură e lângă mine. Se uită o 

clipă şi dintr-o altă mişcare îşi înfige mâinile în zăpadă să-l scoată. Nu era 
uşor, era îngheţat. C-o lovitură de bocanc îl desfac în două. Carnea roşcată-
gălbuie de dovleac ne lasă o impresie de savoare rar trăită. Acum o să ne 
săturăm, un dovleac pentru trei! Prânzul nu durează mult. Fiecare cu o 
bucată în mână muşcăm cu nesaţ. Dezamăgirea ne trezeşte repede la 
realitate. 
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Nu se putea mânca, era putred. Ni se oprea în gât. Rămân seminţele, 
bune, chiar delicioase, dar prea puţine pentru trei guri de lup. Totuşi 
atmosfera grea de adineauri, apăsătoare, s-a schimbat. 

- Dovleacul tău, dacă era bun, ne omenea cumsecade, reîncepe ion 
mângâindu-şi mustaţa lui lungă, plecată «pe oală». 

- Dacă?!… 
Motivul era prea bun, să nu profit, să mai întindem câteva ceasuri de 

drum. 
Acum zăpada lasă loc poienelor de iarbă. O turmă de oi păştea, sau mai 

degrabă părea că paşte, supravegheată de o femeie cu furca la brâu. 
- Staţi aici ascunşi! Să nu vă vadă, ne opreşte Ion. Eu mă duc să văd ce 

pot afla de la păstoriţă. 
Ne pitim după un tufiş şi-l urmăm din ochi cum se apropie de oi. 

Femeia, văzând un militar că se îndreaptă spre ea, zoreşte oile şi o ia din loc. 
Ion, după ea, grăbeşte pasul. Acum femeia lasă oile şi o ia la fugă. 

Va ieşi prost, îmi zic. Toate calculele noastre au rămas fără nici un rost. 
Ion a renunţat la urmărire şi se îndreaptă jumătate la dreapta. A văzut 

poate pe cineva. În adevăr, în clipa următoare, vedem un bărbat grăbit şi el în 
direcţia femeii. 

- Ia stai, măi frate! îl auzim pe Ion. Se apropie de el şi puţin după aceea 
îi vedem de vorbă. Nu stau mult şi Ion o ia în direcţia pădurii ce se găsea la 
vreo 500 de metri. Am înţeles că nu voia să vină direct spre noi şi ne 
îndreptăm în aceeaşi direcţie, protejaţi de un şanţ adânc. Peste puţin, misterul 
se limpezeşte. 

- Nu suntem departe de satul Tapia, doar treci dealul şi, într-o oră de 
mers, eşti acolo, ne spune el. Femeia credea că-s rus. Ştiţi că or băgat groaza 
în lume, mai ales în femei. Le batjocoresc şi apoi le omoară. 

- Ce aliaţi! Au dezrobit prada, s-o devoreze mai în linişte, grăiesc ca 
pentru mine. În orice caz, un lucru e sigur: lumea e îngrozită de eliberatori. 
Vom mai găsi camarazi dispuşi să-şi manifeste solidaritatea cu noi, pentru o 
nouă şi adevărată eliberare, dar şi cea mai grea? 

Satul îmi este cunoscut, chiar foarte bine. Într-un an, odinioară, m-a 
adus tinereţea la hora satului. Îndrăgisem o fată, fata popii din sat. Poate s-o 
mai găsesc, sau părinţii ei să mă mai recunoască de cumva ea s-a măritat. Le 
împărtăşesc planul meu şi le expun planul de urmat, de îndată ce ziua se 
amestecă cu seara. 
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- Aşa o lovitură de zile mari, nu întâlneşti două la fel! declamă Nicu ca 
răsărit din mormânt. Ne apropiem mai mult de sat şi ne stabilim postul de 
comandă la marginea pădurii. 

Ei vor rămâne aici, să mă aştepte, iar eu voi pleca să deschid prima 
poartă pe pământul ţării după atât amar de pribegie. 

Militar nu mă pot duce, bat prea mult la ochi. Rămân cu pantalonii 
kaki, peste care trag ciorapii de lână până la genunchi, iar în loc de veston, o 
haină civilă ce am păstrat în bagaje, pentru orice eventualitate. În cap o 
căciulă laie, ce-mi intră până la umeri. 

În câteva clipe, eram demilitarizat! 
Îngropăm aparatul şi bagajele ce le mai aveam suspecte într-un colţ de 

pădure bine reperat şi, astfel uşuraţi, aşteptăm înserarea, ce nu mai e departe. 
Afund în buzunare câteva grenade, încarc browning-ul cu 14 focuri şi 

alte două încărcătoare în rezervă şi mă pregătesc să plec. 
- Voi nu mişcaţi de aici orice-o fi şi să-mi răspundeţi la semnalul meu, 

că noaptea îmi va fi greu să găsesc locul! 
- N-ai nici o grijă, dar bagă de seamă să nu te laşi prins. Dar ştii ce? 

continuă Ion, dacă aş merge şi eu? În doi e mai sigur! 
- Nu, asta ar strica totul! Nu putem intra amândoi în sat, apoi în casa 

omului, fără a trezi bănuiala. 
- Cum crezi! Dar…Dumnezeu să-ţi ajute şi…să te întorci cu bine! Mă 

îmbrăţişează ca pentru despărţire, lungă, cine ştie…poate pentru totdeauna. 
- Nu uita că noi avem o datorie de împlinit, mă încurajează Nicu, şi 

că…trebuie să te întorci teafăr…Tu ştii că noi te aşteptăm…Mă strânge la 
piept, lipind obrazul lui rece de al meu să-mi dea curaj. 

O şuviţă caldă îmi atinge faţa…şi el se despărţea, cu sufletul strâns…şi 
nu era decât începutul… 

Când s-au format echipele, fiecare ne-am ales unul pe altul, fără să ştim 
nici unul dinainte. Era o afinitate şi…momentul ăsta era greu. Lugojanul 
nostru nu s-a mai întors, dar îi aveam adresa, pe drumul Tapiei, la suburbia 
oraşului. Le las adresa, de nu mă voi mai întoarce. 

- S-o aveţi la voi, pentru mai târziu, acum nu vă mai gândiţi la ea, eu 
am să mă întorc în noaptea asta, să nu dormiţi! 

- Noroc bun! 
- În ceas bun! răsună glasul lui Ion, pierdut în întuneric, o dată cu paşii 

mei grăbiţi. 
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M-o mai cunoaşte oare? O vrea să-mi deschidă? Cel puţin de mi-ar da 
oleacă de pâine, să mai prindem puteri. O mulţime de gânduri mă frământau 
coborând spre sat. 

Nu ştiu cât am mers aşa, când primele case luminate slab, la ferestre 
mici, îmi ies în cale. Peste puţin, potrivesc paşii la capul uliţii şi…iată-mă în 
sat, în rând cu atâta lume paşnică. Merg ca un ţăran întârziat pe holdă ce se 
întoarce acasă unde-l aşteaptă familia, cu cina caldă ş-apoi, odihna, în patul 
lui, răsplata unei zile de muncă. 

Deodată cugetul îşi opreşte firul. Nu prea departe, voci şi tropot de 
bocanci anunţă primejdia: jandarmii! 

Nu mă mai pot întoarce. De aş face-o, ar fi prea târziu. Ş-apoi nu aveam 
mult de ales, odată va trebui să-i înfrunt. 

Potrivesc dreapta pe trăgaci şi, hotărât, păşesc înainte. 
Îi văd acum mai clar, erau patru, cu puştile pe umeri, în patrulă. Nu se 

observa îmbrăcămintea, deci întunericul va ascunde bine şi costumul meu. 
La câţiva paşi de ei, îmi strâng toată inima în dinţi şi… 
- Trăiţi! Don şef! strig cât mă ţine pieptul, ca o uşurare, în timp ce, cu 

mâna stângă, ridic căciula larg, ca pentru închinăciune! 
Nimeni nu a răspuns la bineţele mele, la prezenţa mea. 
Niciodată n-am simţit mai binefăcătoare indiferenţa, chiar dispreţul, cu 

care-am fost oblăduit. 
Şi-au văzut de drum. 
Inima-mi bate puternic în piept! Nu-mi venea să cred că nu mi s-a 

întâmplat nimic. Atât de aproape de foc! 
M-au considerat un ţăran întârziat, ce le datorează respect şi plecăciune, 

atotputernicului satelor, jandarmul. 
S-a petrecut totuşi ceva cu ei! Înainte erau mult mai zeloşi. Orice 

făptură ce dădea ochii cu ei, pe înserate, era oprită. Şi ei ardeau acum pe 
acelaşi rug cu lumea toată ce tremura de teamă. 

Mai departe, opresc o femeie mai în vârstă s-o întreb de casa popii. 
Femeia îmi indică drumul şi, în câteva minute, mă opresc în faţa porţii. 

O casă mică, veche, o credeai părăsită la prima vedere. Şi totuşi. O fi 
locuită. O lumină slabă se strecoară pe fereastră. 

Un câine mare, de oi, sare pe poartă şi latră furios a duşman, a străin cel 
puţin. 

Mai zăbovesc oleacă fără să strig. Câinele m-a anunţat deja. 
Curând o femeie înaltă, slabă, îmbătrânită de ani, îmi iese în prag. 
- Cine-i acolo? 
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- Om bun! îi răspund eu, aş vrea să vorbesc cu părintele! 
Vocea mea a convins-o că nu-i un pericol, căci o văd îndreptându-se 

spre poartă, certând câinele să se calmeze. 
Un zăvor se trage, uşa scârţâie în ţâţâni, chipul blând, cu părul alb, mă 

invită să intru. 
- Bună seara, maică, îi grăiesc eu, scoţând căciula şi alunecând încet pe 

lângă ea, spre uşa tinzii, să fiu mai sigur că nu-şi va schimba părerea, odată 
în casă nu m-or scoate afară până nu mi-or asculta povestea. 

Ajuns în tindă, recunosc bine totul, cu toţi anii petrecuţi. 
Am fost la masa lor după ruga satului, cu fata preotului. Cunoştinţe 

vechi, rude de departe, prin alianţă. 
Bat în uşă de câteva ori. O voce domoală mă invită să intru. În clipa 

următoare sunt în faţa bătrânului. 
- Bună seara, unchiule! îi urez eu, cu figura veselă, sperând să-i 

răscolesc rostul venirii mele. 
- Nu mă mai cunoaşteţi? reiau eu dezamăgit. Speranţa îmi rămâne totuşi 

întreagă. 
- Nu! Dar cine eşti matale? 
- Apoi…eu sunt…Filon…nu vă mai aduceţi aminte de mine? 
- Tu eşti? Bată-te norocul! Şi-mi sare de gât, vădit, emoţionat. 
- Te credeam mort, de atâţia ani de când nu se mai ştie nimic de tine! Pe 

unde-ai mai rătăcit şi cum de ai găsit tocmai acum momentul să te întorci, 
când atâta lume fuge? Acum e mult mai greu decât când ai plecat tu! 

Ştia că eram legionar şi mai ştia că am plecat din cauza prigonirii. 
- Bietul băiat! suspină bătrânul ca pentru sine. Dacă ar şti el ce-l 

aşteaptă, gândea el cu vocea sufocată. 
Înainte de a-i răspunde, bătrâna mă priveşte cu aceeaşi emoţie, cu 

aceeaşi compătimire. 
Erau doi bătrâni singuri, zguduiţi în liniştea lor de un fapt puţin 

obişnuit. 
Bătrânul preot nu-mi dă răgaz şi reia întrebările mai încet, în şoaptă, 

conspirativ aproape. 
- De unde vii acum? N-ai fost cumva prin Germania, după cum se 

spune? 
- Chiar acolo, acum mă întorc! 
- De ce n-ai stat pe acolo, că ăştia te omoară dacă te prind? Omoară ei şi 

lume de cealaltă, dar pe voi care… 
- Ştiu şi nu mă aştept la îndurarea lor! 
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Cu bătrânul trebuie să schimb tactica, e prea emotiv şi uşor alunecă spre 
frică. 

Eu am nevoie de o bucată de pâine şi câteva informaţii, să pot ajunge 
până la destinaţie. 

Atât, apoi să nu mai ştie de mine. Poate şi el va fi mai bucuros să uite 
totul. Prea-i periculos ce face! 

- M-o ajuns dorul! continui eu, de trei ani nu mi-am mai văzut pe ai 
mei. Mă cred poate mort. Aş vrea să mai trec o dată pe acasă şi apoi să plec 
iar dacă n-oi putea să mai stau pe aici. Vin pe jos, de trei luni de zile. Am 
trecut prin linia frontului. Acum, mulţumesc lui Dumnezeu, c-am ajuns 
aproape de casă, apoi ce-o vrea Cel de Sus! 

- Vrei să te duci pe-acasă? Să nu faci asta! mă imploră el îngrijorat. Te 
prind şi n-o fi bine de tine. 

Pe mine foamea mă sfâşie. Povestea, cât o caut de scurtă, se prelungeşte 
cu alte întrebări. Trebuie să atac direct ce mă doare, c-om vorbi după aia, de 
tot ce-o fi de spus. 

- De câteva zile n-am mâncat nimic, n-am îndrăznit să cer la nimeni, de 
teamă să nu mă denunţe. Vin tot prin păduri şi mă feresc de lume.  

- De ce n-ai spus imediat? sare preoteasa ca friptă şi iese pe uşă. Femeia 
tot femeie. Virtutea ei e sensibilitatea, mila şi inima deschisă. 

Abia am terminat vorba cu mine însumi, că bătrâna se întoarce cu 
braţele încărcate cu bunătăţi. O sticlă de vin roşu, o pâine mare, albă, cum se 
face pe la noi, o farfurie de cârnaţi fripţi şi carne de porc. Îmi creşteau ochii. 
Atâta abundenţă într-o singură casă pentru un singur om! 

De trei ani de zile n-am mâncat să mă satur, tot de atâta vreme n-am 
văzut pâine albă, cozonac de Crăciun! De mult i-am pierdut şi gustul. Nu 
mai aştept invitaţia! Trag scaunul aproape şi primul aliment ce-mi cade în 
mâini e pâinea ce se frânge ca anafura de cuminecătură. 

Îmi umplu gura, amestec sau mai degrabă înghit. O umplu aşa de multe 
ori, să o simt cum atinge cerul gurii, să-i simt gustul uitat, să-mi satur tot 
corpul lihnit. 

- Ia şi carne! Cârnaţi! mă îndeamnă bătrâna, în timp ce popa toarnă în 
pahar vin ce se prelinge, gros, ulei, lăsând dâră pe pereţii sticlei. 

- E atât de bună pâinea, chiar goală. E ca un cozonac! le răspund grăbit, 
rupând din nou dintr-o felie mare, proaspătă, pe care bătrâna mi-o întinde 
binevoitoare. 

- Bine ai venit! îmi întinde moşul paharul cu vin. Parcă eram singur, 
singur cu mine. Vorba lor mă surprinde. Abia îmi dau seama că mă observă. 
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Îmi revin greu la forma de respect şi de jenă, abia după ce foamea mi s-a mai 
astâmpărat. Ruşinat, prind paharul şi răspund cum se cuvine:  

- Bine v-am găsit! Mustul dulce-acrişor ce astâmpără setea şi încântă 
inima dispare într-o clipă. Un altul îi urmează, ba chiar încă unul. Abia acum 
cârnaţii apar sub ochi ca un dar râvnit ani întregi.Prind tot cu mâna. 
Furculiţa, cuţitul, farfuria albă aşezată în faţa mea rămân neatinse, parcă 
pregătite pentru un alt oaspete.Unul, doi, trei, nu ştiu câţi… Curând înfrântă 
foamea, mă opresc.Dar ochii privesc belşugul, ce-mi surâde încă ispititor. 

- Mai ia, mă încurajează bătrâna, plină de blândeţe. 
- Mulţumesc, mulţumesc! bâigui privind în jur. 
Amândoi şi-au oprit ochii asupra mea, într-o poziţie curioasă, plină de 

bunătate, de milă poate. Mi-au respectat masa, nu mi-au vorbit decât atunci 
când m-am oprit din ospătare, pentru a-mi da din nou curaj. Aveau parcă 
teamă să nu-mi strice pofta. 

Nimeni n-a mişcat sau eu poate n-am auzit nimic. Trei în jurul mesei, 
dar numai eu mâncam. Ei se hrăneau din pofta mea. Să mă fi săturat atât de 
repede? Am început de mult masa? Erau întrebări vagi ce nu aşteptau 
răspuns. Tot ce era în mine treaz atunci, raţiune, imaginaţie, a fost absorbit 
inexplicabil de codrul de pâine albă şi mult visată atât de mult amar de 
vreme. N-am mai gustat nimic, cu toate că bătrâna vine cu alte bunătăţi. 

Sarmalele mă ispitesc mai mult, era mâncarea mea favorită. Le refuz 
însă cu multe scuze, de data asta, spre adâncul meu regret. Prăjiturile rămân 
la fel, neatinse. 

M-am grăbit şi acum le privesc. Un alt gând mă frământă acum. Eu sunt 
aranjat, nesperat de bine, dar, din toate aceste bunătăţi, doar pâinea de aş 
putea-o lua cu mine. A mai rămas o bună bucată de vreo 2 kg. Eu mă desfăt 
cu îmbelşugarea, în timp ce ei mă aşteaptă lihniţi! 

Dar cum să încep? Să le spun că am drum lung de mers. Vor înţelege ei 
să-mi dea ceva în traistă. 

- Cum ai făcut atâta drum şi ai scăpat până aici? reia vorba bătrânul, 
oarecum mirat. Cu această întrebare îmi dă apă la moară. La vorba lui 
îndrăznesc să atac direct problema. 

- Nu sunt singur, mai am un prieten cu care am plecat. El e ardelean şi 
avem de gând să ajungem până la el, acasă. Odată acolo, îmi voi schimba şi 
eu numele, poate m-oi pierde în lume! 

- Mare curaj! Dar prietenul unde l-ai lăsat? 



 54 

- Mă aşteaptă la marginea satului să o luăm la drum cât îi întuneric, să 
ajungem la tren că ne-am săturat de mers pe jos. Pe tren nu cred să fie 
periculos?! 

- Pe tren nu aveţi loc de ruşi, nu lasă pe nimeni să urce, doar de-ţi 
nimeri un tren de marfă care se întoarce gol de pe front. 

Cuvântul «front» mă face să tresar. Şi noi avem un «front» de 
constituit, în care tot ce-i românesc să se regăsească, pentru a-şi apăra fiinţa, 
a-şi salva supravieţuirea. 

Aşa aflu, fără ca el să ştie, tot de ceea ce aveam nevoie, ba chiar situaţia 
din oraş privind pe noii amici. 

Între timp, bătrâna îmi pregăteşte traista. 
Ce-o fi pus acolo, nu ştiu, dar când să plec, mi-o întinde. Era cam grea 

şi numai de-ale mâncării. 
- Ţine! Să aveţi de drum! 
Abia aştept s-o iau din loc. O bucurie mai mare n-aş putea vreodată 

duce cu mine! Despărţirea a fost duioasă. Eram pentru prima dată obligat să 
mint oameni de atâta bună credinţă. 

- Ce viaţă şi asta! oftează bătrânul preot. Atâţia ani la carte şi acum… 
pe drumuri… fără casă… fără nume! 

Nu-i răspund. Nu aveam ce! Vorbele lui ascund poate o dramă. Drama 
atâtor români cu carte, ca mine azi, n-or fi mult mai favorizaţi de soartă. Eu 
însă păstrez în suflet un gând, un ideal mai presus de necesităţile elementare. 
La fel fac apel, pentru a-mi continua drumul în pacostea ce s-a abătut peste 
un neam întreg! 

Eram oare convinşi că vom face mare lucru? Azi, idealul nostru îşi 
desfăşoară steagul să prindă sub fâlfâitul lui revolta toată ce mocneşte, 
aşteaptă semnalul. 

Care semnal? Să eliberăm ţara o mână de oameni, împotriva armatelor 
ce au învins vitejia prusacă tradiţională? 

Nu, nu asta! Să fim alături de cei robiţi, să împărţim cu ei aceeaşi 
soartă, să fim ultimii a ne pierde nădejdea, înainte ca lumea toată să-şi dea 
seama că bolşevismul va deveni o ameninţare pentru restul lumii, libere 
astăzi! Să răscolim permanent rezistenţa românească. 

Să respingem resemnarea celor părăsiţi, abandonaţi, să strigăm înainte 
de sfârşit că de veacuri multe, aici, românul e stăpân, că nici morţii nu 
acceptă înstrăinarea pământului şi limbii româneşti. Că înainte de a 
abandona în mâna lor ceea ce strămoşii ne-au lăsat prin moştenire, va trebui 
să epuizăm din noi ultima scânteie de viaţă. Popoarele ce renunţă la luptă 
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sub orice formă îşi merită soarta, iar cele ce-şi amestecă istoria cu pagini 
străine vor sfârşi în ruşine şi blestem! 

Resemnarea consumă sufletele. Urmează apoi dispariţia în masa fluidă 
fără margini, ce nivelează şi descompune. 

Trebuie să avem permanent, clar, în faţa lumii, spectrul descompunerii 
ce trebuie evitat. Să creăm rezistenţa contra bolşevizării. Iată o misiune ce 
renaşte nădejdea zilei de mâine, iată lupta în care fiecare român îşi găseşte 
sarcina de împlinit! 

Cât vom putea face? Dacă însă n-o face nimeni? Lipsa actelor 
curajoase, sublime, rupe firul ce leagă prezentul de viitor, rupe legătura cu 
urmaşii, chemaţi să afirme dreptul pe acest pământ! Faptele istorice din 
trecut cer întotdeauna urmaşi de aceleaşi dimensiuni. Noi va trebui să 
începem primii, chiar de vom sfârşi pe primele baricade, numai aşa vom 
putea transmite celor ce vin după noi posibilitatea de a continua istoria pe 
arii demne de trăit. 

Nu e o sarcină uşoară. E uriaşă şi ea va cere tot atâtea jertfe, care nu se 
vor termina o dată cu noi! 

Cu toată inutilitatea aparentă a oricărei acţiuni disproporţionate, trebuie 
să îndrăznim până la sacrificiu. E vremea marilor dăruiri, dar şi a unei uriaşe 
speranţe. 

Rămaşi departe de ai noştri, ne-om pierde graiul comun, cugetul tot, 
printre străini. Ei, la fel, în disperare, îl vor pierde aici, unde s-au născut, 
copleşiţi de numărul cotropitorilor. Numai cei ce simt aceleaşi dureri se 
caută. Numai fraţii se caută la mare nevoie! Cei îndepărtaţi uită, sunt uitaţi, 
şi se desprind încet din familia neamului. 

Iată raţiunea supremă, legitimă, care să motiveze întoarcerea noastră 
acasă când potopul riscă să înece totul. 

«Chiar acum ţi-ai găsit să te întorci?» îmi sună în creier, în suflet, 
reproşul bătrânului, plin de îngrijorare. 

Da! Acum sau niciodată. Aici îmi este locul. 
Să părăsesc însă reflecţiile pentru a înfrunta realitatea. Ion, Nicu 

numără clipele, şi cu cât trece vremea, grija se măreşte. Trebuie să ajung la 
ei cât mai repede. După ce şi-or reface «moralul» din traista încă încărcată, 
vom vedea ce avem de făcut, cu mai multă limpezime.  

Uliţa satului, pustie; era trecut de miezul nopţii. Toţi dorm acum. Dacă 
voi întâlni însă jandarmii? La ora asta mă vor opri şi va fi mai greu de 
scăpat. Îmi amintesc că moşul m-a prevenit că nici ei nu îndrăznesc să iasă 
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noaptea târziu, le este frică de ruşi şi lor. Îi dezbracă să le ia hainele, să le 
vândă pe ţuică, apoi îi împuşcă să şteargă urmele, în furia beţiei.  

Ei văd în fiecare român un soldat şi în orice soldat un duşman? Circulă 
prin sate, în grupe, ameţiţi, după pradă. Cei întârziaţi pe străzi plătesc scump.  

Peste puţin, satul rămâne în urmă şi ţarina largă mă adăposteşte. Un 
ceas şi jumătate de drum. N-aş fi departe de locul părăsit de cu seara, dar nu 
recunosc nimic din ceea ce am lăsat la plecare. Toate reperele dispar sub 
mantia nopţii care nivelează totul. Sunt complet dezorientat şi mă opresc 
locului să cuget. Să mă întorc din nou la capul satului, să iau calea cea bună? 
Mă va apuca ziua căutând. 

Îmi amintesc deodată de fluier. Îl scot şi suflu încet. Sunetul se pierde 
peste dealuri în ecou prelungit. Liniştea nopţii îi dă volum. Nimeni nu-mi 
răspunde. Reîncep, de astă dată din toate puterile, tot fără rezultat. 

Iau un punct de reper, să-l recunosc la întoarcere şi, fluierând mereu, 
apuc o direcţie, la întâmplare. Fac aşa, cărări de-a curmezişul, spre cele patru 
puncte cardinale, revenind de fiecare dată la centrul de plecare, doar, doar m-
or auzi. 

Nu ştiu cât de îndelungată mi-a fost căutarea, dar într-un târziu, străbate 
un sunet asemănător, abia perceptibil. 

Grăbesc pasul în direcţia lui, fluierând şi ascultând. Gândul că ar fi o 
cursă mă opreşte o clipă, dar, atras ca de un magnet, continui drumul. 

Acum sunetul se aude mai tare, mai aproape. De n-or fi ei? Şi îndată 
încetez orice zgomot. De astă dată fluierul din faţa mea se aude tot mai tare. 
Eu nu mai răspund, dar mă apropii încet de locul cu pricina. 

Văzând că nu mai răspund, şi-au pierdut răbdarea şi deodată aud vocea 
lui Ion: 

- Încoace, măi frate! 
Îi răspund îndată cu mult curaj. 
- Singuri? 
- Noi şi pădurea, răspunde Nicu. Astfel echipa era completă. 
Mi-au sărit de gât, parcă veneam din altă lume, bunicul cu bunătăţi. 
- Ceva mâncare? bâiguie Nicu într-o doară. Drept răspuns, le întind 

traista. 
- Poate să fie ceva colea! 
M-ar fi îmbrăţişat din nou, dacă între mine şi ei nu exista un obstacol de 

netrecut în clipa asta, traista plină! 
E rândul meu acuma să respect tăcerea celor ce se ospătează. 
Întâi iese la iveală sticla cu vin. 



 57 

- Se putea ospăţ fără băutură! prinde curaj Nicu, o să te propunem 
pentru distincţie excepţională, ochii îi străluceau. 

- Termină mai întâi ce-i în traistă şi apoi te asigur că vei fi mai puţin 
mărinimos cu distincţiile! Nu-mi mai răspunde nimeni! Aceeaşi tăcere de cu 
seară a gazdelor mele, când eram eu subiectul. Pâine, cam trei kg, ouă fierte, 
cârnaţi şi… câte altele. 

În mai puţin de o jumătate de oră, sarcina mea de drum e redusă la un 
pacheţel, ce încăpea uşor într-un buzunar! 

- Ei, acum îţi retragi cuvintele? revin eu, să redau tonul normal. 
- Nu că le retrag, dar o revizuire substanţială, trebuie să recunoşti şi tu 

că-i necesară. 
- Aşa mai zic şi eu! Dar acum să vedem ce facem, am rămas pe cont 

propriu. 
- Eu aş zice să ne odihnim vreo câteva ceasuri şi apoi vom hotărî, 

propune Ion. 
- Nu, să hotărâm întâi şi ne-om odihni pe urmă, dacă şi asta o cădea în 

program. Iată ce cred eu că am putea face. Oraşul nu-i departe, după câte am 
aflat eu. S-ar putea ajunge acolo, nu cu prea mare risc, încă în dimineaţa 
asta. Vom trece satul înainte de a se lumina şi ne vom stabili postul de 
observaţie în dealul viilor, care domină oraşul la distanţă de ochi, venind 
dinspre Tapia. Ajunşi acolo, vom găsi o colibă de vară, ce fiecare proprietar 
de vie posedă. Să ne adăpostim. Unul din noi, îmbrăcat militar, cu ordin de 
serviciu în regulă, va încerca să intre în oraş, să vadă ce poate face pentru a 
ajunge la ţintă. Să dea întâi de urma celui plecat şi apoi să aranjeze intrarea 
celorlalţi doi în oraş. Acest curier nu poate fi altul decât eu însumi, pentru că 
voi nu cunoaşteţi regiunea. 

- Cam multe drepturi îţi arogi, mă opreşte Nicu, dar acum e rândul 
nostru. 

- Ştiu, aşa ar trebui să fie, prin rotaţie, dar rândul vostru ar putea 
coincide cu o frumoasă încurcătură, în loc de a o scoate cu bine la capăt! 

Ion stă pe gânduri şi nu ştie cum să înceapă. 
- Da şi nu! Dar pentru că tu faci propunerea şi iar tu vrei s-o execuţi, eu 

nu văd ce aş mai putea adăuga. 
- Eu aş zice să fim doi soldaţi întorşi din concediu, în loc de unul. Aşa 

împăcăm şi capra, şi varza! îşi dă Nicu cu părerea din nou. 
- Doi! Cum spui tu, ar fi mai bine! Le-ar părea drumul mai uşor, dar se 

strecoară mai greu şi în caz de harţă în oraş, nu fac mai mult decât unul 
singur. 
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- Când pleci atunci? taie discuţia Nicu sau, mai bine zis, când plecăm 
de aici? 

- Până în dealul viilor ne-ar trebui cam două ore şi jumătate. Satul însă 
va trebui să-l trecem înainte de a se trezi lumea. Acum e ora trei. Vreo două 
ore de odihnă nu ne-ar strica. 

Mai întâi, împachetăm bine aparatul, să nu prindă umezeală, şi-l 
îngropăm în loc sigur, bine reperabil pentru a-l putea regăsi. Fără el, am 
pierdut orice posibilitate de legătură cu comanda. 

Astfel, totul pus la punct, ne întindem pe nişte crengi uscate drept 
aşternut, adunate de ei în absenţa mea. După o masă bună, un plan viitor, cu 
multe şanse de reuşită, un somn ar completa de minune programul. 

Nu ştiu, frigul sau poate gândurile mă ţin treaz tot timpul. De câteva ori 
privesc ceasul, parcă-şi încetinea mersul. Genunchii mi-au amorţit mai întâi, 
apoi degetele picioarelor. Curând tot corpul devine un tremur. Mă scol încet 
de lângă ei, întind oasele şi încerc să repun sângele în circulaţie. Gerul e mai 
ascuţit, mai viu, pe măsură ce ceasurile coboară spre zori. Nu trece mult şi se 
scoală şi ei.  

- Mormântul ei de iarnă! mormăie Ion, trezit pe jumătate, parcă a luat-o 
cu ruptul. Nicu se scoală şi el, împreună, începem să batem pe loc, să ne mai 
încălzim. Cea mai bună soluţie însă rămâne tot drumul. Ne-am obişnuit cu el 
ca ţiganul cu scânteia. 

Uşuraţi de bagaje, doar cu sacul de merinde în bandulieră - gol 
bineînţeles - o luăm încet spre sat. Eram o nouă patrulă, pe lângă cea 
oficială, intrată de cu seara la cantonament. Satul e pustiu! Lumea doarme ca 
dusă, dar noi stricăm liniştea la ţară. Puţin şi ultimele case rămân în urmă, ca 
şi pădurea. Pe deal, la dreapta şoselei, zorile grăbesc apariţia, să înlocuiască 
ceaţa nopţii. 

- Pe dealul ăsta, numit «dealul viilor», găsiţi colibe părăsite, în ierburi 
înalte, unde omul se poate uşor ascunde. Nu vă duceţi mai departe de 400-
500 de metri, să vă găsesc mai repede! Nu uitaţi fluierul, răspundeţi la 
semnal! 

Toate amănuntele stabilite, o nouă despărţire, o nouă strângere de inimă 
şi…singur iar, după ani de zile, păşesc spre primul oraş românesc «ocrotit de 
liberatori». 

În mai puţin de două ore, sper să ajung la casa lugojanului nostru. De-
acum - calea, am parcurs-o pe vremuri, de câteva ori. Din urmă, oamenii se 
înşiruie spre târg, din ce în ce mai mulţi. 
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Încetinesc pasul, să intru cu grămada, să mă pierd cu ei la controlul 
vamei, să văd ce se petrece, înainte de a fi surprins. 

- Noroc, camarade! mă ajunge din urmă un ţăran între două vârste, 
încotro? 

- La cătănie, frate! Nu mai scap de ea. Tu, văd că o duci bine, lângă 
nevastă şi copii. 

- Mai zilele astea am scăpat şi eu. Am avut parte de ea. De n-oi vorbi în 
ceas rău, aş putea spune că s-a gătat acuma! 

- Bine-ar fi! Să dea Dumnezeu, dar războiul încă nu s-a isprăvit! 
- Da unde faci serviciul? Te văd cam în vârstă, nu mai eşti de front! 

Aveam o mustaţă neagră, mare, cu barba de 3-4 zile, mă arăta trecut de 
vârsta armatei, mai târziu lumea mă va chema uica Ion, în viaţa clandestină. 

- Îs la Cerc, Cercul Militar, nu-i rău, ce-i drept, dar nu-s acasă la mine. 
Ştii că dacă nu-i om la casă, nimic nu merge, muierile nu fac ele mare 
treabă! 

- Ce să faci? mă compătimeşte el, poate-i scăpa şi tu! Da, de mult eşti 
concentrat? 

- Drept să-ţi spun, nici nu-mi mai aduc aminte de când nu mi-am mai 
văzut casa mea! Cum mă vezi de bătrân, nici de front n-am scăpat, m-am 
săturat de toate! 

- Apoi, câţi ani ai? 
- Cam câţi mi-ai da? Şi-l las să ghicească. 
- Ce să zic? Îi fi pe la 40, 40 şi ceva (aveam doar 29 de ani). 
- Contingentul 30, i-o tai drept răspuns. 
- Aha! Se mulţumeşte cu atât, nu era tare la socotit sau, ca să rămâie om 

serios, nu risca un calcul greşit. 
Tot vorbind aşa, ne apropiem de vamă. De obicei un poliţai păzea 

intrarea, eu nu puteam să-mi risc şansa. 
- Măi frate! Eşti grăbit? 
- Nu prea! 
- Ştii ce? Mi se băgă o pietricică în bocanci şi aş vrea s-o scot, să nu 

şchiopăt prin oraş. Ia-o înainte, că te ajung din urmă. 
- Bine, o iau aşa, încet. 
Scăpat de gureşul meu fârtat, mă aşez pe marginea drumului, făcându-

mi de lucru cu şireturile bocancilor, dar nu-l pierdeam din ochi să văd cum 
trece vama. 
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Mai trec şi alţi oameni pe lângă mine. Bărbaţii mă salută ca pe soldaţi, 
cu «noroc, camarade», femeile se mulţumesc să arunce o privire furişă şi-şi 
văd de drum. 

Văd acum de departe omul meu, ce trece vama fără să se oprească. Alţii 
trec din urmă fără măcar să azvârle o privire spre vamă. Să fie oare 
abandonată? Mă apropii acum şi eu, cu grijă, gata oricând să fac calea 
întoarsă, dacă nevoia mă va obliga. În dreptul casei, privesc pieziş, într-o 
doară, şi văd uşa deschisă, nici un semn de viaţă. 

Îmi iau inima în dinţi, şi trec înainte. Nu era mare lucru, văd acum, 
nimeni nu era oprit. Controlul s-a autodesfiinţat, în faţa unuia mai eficace, 
cel al noilor prieteni, efectuat cam peste tot, nu numai la intrarea în oraşe. 
Pierd din ochi şi prietenul de drum, nici nu mai ţineam să-l am alături. 
Acum, singur, mă simt mai bine.  

Primul gând, să dau pe la Carapantea, cel plecat de lângă noi, să văd  
ce-i cu el. 

Dar de i s-a întâmplat ceva? Nu-i prudent să intru aşa peste el. Totuşi va 
trebui să cercetez. Casa lui îmi apare la câţiva paşi. Era uliţa Tapiei, şi ispita 
mă împinge spre fereastră. Ciocănesc cu teamă, în obloanele închise, când o 
faţă slabă, căruntă, de bătrân uzat, îmi zâmbeşte cu înţeles. 

Peste puţin poarta se deschide şi bătrânul meu apare, privind pe furiş în 
susul şi josul străzii şi apoi mă trage de mânecă să intru. 

Era înalt şi slab, cu gâtul lung şi capul mic. Îmi amintea din filme figura 
lui Pat, alături de grosul Pataşon. 

Ajung în casă, privind mereu în jur, îngrijorat. Surpriza a fost mare! Nu 
pentru mine. Omul nostru, plecat de câteva zile, nu se aştepta să mă vadă,  
să-i tulbur somnul, şi poate liniştea proaspăt înjghebată. Era, în adevăr, jenat. 

- V-am căutat peste tot…dar…să vezi…ceaţa…n-am mai găsit 
locul…şi m-am întors…Uite şi cârnaţii, salamul ce am pregătit să vi-l aduc. 

- Şi…nu ne-ai găsit? Era şi greu…dau din cap nedumerit. Vedea că mă 
îndoiesc de cele ce-mi povestea el şi…n-a mai zis nimic. 

Am aflat mai târziu. Alte treburi mai urgente l-au reţinut. Puteam 
putrezi acolo aşteptându-l. 

Mai târziu am aflat şi povestea paraşutării noastre în inima Ardealului. 
Locotenentul Pfeifer, din serviciul secret al Marelui Reich, care era 

însărcinat cu pregătirea noastră, a trecut la inamic, înainte de terminarea 
războiului. Deci, în momentul când ne lansa pe noi, schimbase de stăpân. 
Toate bagajele au fost azvârlite fără paraşute. Noi, doar graţie harului Divin, 



 61 

am scăpat teferi. În special eu, ca şofer al echipei, aş fi fost vizat în primul 
rând. 

Poate, datorită ultimului gând de remuşcare al soldatului însărcinat cu 
execuţia, am scăpat cu viaţă. Poate şi-a spus în sine «îi arunc deasupra ţării, 
se vor sfărâma de vreo stâncă, spintecaţi de trunchi de copaci la coborâre sau 
înecaţi. Vor muri de moarte accidentală şi nu-i voi avea pe conştiinţă». 

Decepţia noastră va fi tardivă, dar gestul unor «prieteni» nesinceri 
măreşte considerabil amărăciunea noastră. 

Dacă descompunerea în înfrângerea totală e aşa de mare, înseamnă că 
tot cancerul trădării muşca din plin. 

Acum alta, în rândul nostru şi cea mai cruntă! 
Să plec fără a mai întârzia o clipă? Unde? Şi apoi? Câteva clipe am 

rămas fără grai. Cei doi mă aşteaptă. Au rămas pe câmp. Oricând li se poate 
întâmpla ceva. Accept motivul şi încerc cu greu să înlătur îndoiala aparentă. 

- N-am avut noroc! Dar acuma ce facem? 
Îl las pe el să vorbească, îi las ocazia să se dezvăluie. A greşit ca 

oricine, la urma urmei. Orice greşeală cere o ispăşire, o portiţă de reabilitare. 
Înţeleg să i-o ofer, constrâns de împrejurări. Şi totuşi, greşeala lui e din cele 
mai grave: abandonarea camarazilor la grea încercare. 

- Unde-s Nicu şi Ion? prinde el curaj, vădit interesat. 
- I-am lăsat în Dealul Viilor… va trebui acum să mă duc, să-i aduc, nu 

pot sta acolo. 
- Las-o pe mine asta! Vino colea la căldură, mănâncă ceva, că ţi-o fi 

foame! 
Primesc totul cu docilitate. Îl vedeam grăbit să servească. Regreta poate 

gestul? Curând o cafea caldă, pâine cu unt, cârnaţi fripţi se întind pe masă, să 
dezgheţe atmosfera. 

- Mănâncă fără grijă! Peste câtva timp, vor fi şi ei aici, am trimis să-i 
aducă. Le-o luat şi ceva de mâncare. 

Era gata la orice. Nimic nu-i părea prea greu. În clipa asta a redevenit 
camaradul de drum. Aştepta parcă dojana, palme, chiar orice, în schimbul 
unei vorbe bune. Un cuvânt, o glumă, cum îi vorbeam odată, când eram una. 

Ieşeau grele vorbele din mine. Le gâtuia revolta primei lovituri.  
Am mai rămas trei şi, în adevăr, din cei şase, la plecare, mă simţeam 

legat şi gata la orice, numai de cei doi, lăsaţi pe deal. Unul pentru altul. 
Dragostea, încrederea, era forţa ce ne lega, până la sfârşit. Viitorul va 
confirma, prin fapte, o camaraderie ce nu va cunoaşte piedici omeneşti, ce se 
va manifesta acolo unde încetează închipuirea îndurării. 
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- Ai întâlnit pe cineva de ai noştri? încerc să-i redau încrederea. Aveam 
neapărată nevoie să văd pe cineva, pentru a continua drumul. 

- Da, am vorbit cu Ion Peţa…o să-i trimit vorbă acum. 
- Bine, bine-ai făcut! Şi iar tac. Tac ceasuri întregi, că nu ştiam cum să 

mai încep. Mi-era limba legată. Dezlegarea n-ar fi scos decât revoltă, 
reproşuri, scârbă. 

M-au scos din încurcătură, tropot de bocanci, în tindă. Sar cu mâna pe 
pistol! 

În starea asta, nimic nu mă mai surprinde! 
Erau ei! I-a adus bătrânul, şi încă veseli, bucuroşi c-au intrat în casă de 

oameni, după atâtea zile şi nopţi de frig şi foame. S-au îmbrăţişat, vădit 
impresionaţi de moment, cel mai emoţionat rămâne tot el. Nu avea chipul 
răutăcios, s-a lăsat, poate, dus de libertate, de întoarcerea acasă! 

Acum începe ospătarea, uitarea a tot ce a putut să ne despartă. 
La plecare, fiecare am primit 200.000 lei, bani suficienţi pentru a putea 

mânca. Să ne odihnim şi apoi… 
Supă de gâscă, gâscă fiartă cu sos, urmată de gâscă friptă la cuptor, 

cărnuri şi prăjituri, ţuică, vin din cel mai bun, să răzbunăm toată lipsa atâtor 
ani de pomină. Ţigări româneşti, fiecare după gust. Toate astea o zi întreagă. 
Era ziua dezlegării, ai crede, ultima zi a condamnatului la moarte. Am sfidat 
atunci mizeria, modestia, cumpătarea. Am exagerat totul…pentru a recâştiga 
simţul normalului, al noii realităţi. Într-o altă lume, lumea noastră, smulşi de 
acum câţiva ani din ea, de ura fraţilor orbi, ce ne-au azvârlit peste hotare, să 
târguie, să vândă, fără opoziţie, tot ce le cădea în mână. Până şi pământul 
strămoşesc, înstrăinat şi el, în cele mai ascunse locuri de păduri şi plaiuri de 
munţi. 

Poate ei îi vor primi şi azi pe cei ce vor căuta să ne vândă. Orice preţ nu 
li se pare prea josnic pentru a-şi conserva hoitul în faţa noilor stăpâni. 

Va fi lung şi greu calvarul. 
După o masă bună, odihnă bună! Fiecare într-un pat cald, moale, timp 

de douăzeci de ore, fără întrerupere, până a doua zi în zori. 
Acum va trebui să pornim mai departe. Aştept să iau prima legătură cu 

oamenii cunoscuţi dinainte. 
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RESTABILIREA CONTACTULUI CU ŢARA 

 
 
Spre amiazi, contactul e stabilit. 
La plecare, primisem de la Comandant parola pentru Ion Constantin, 

care m-a ajutat să iau primul contact. Aşa aflu că el este bine şi organizaţia 
în plină dezvoltare. 

Omul trimis de el îmi propune plecarea pe înserate şi toţi ne strângem 
lucrurile. Va trebui să plecăm fără întârziere, să ne pierdem urmele, ca 
prietenul nostru, lugojanul, să nu mai afle nimic de noi. Primul examen, 
pentru el, a fost concludent. 

Aşezăm armele într-un geamantan, şi prietenul nostru, de o etapă, 
rămâne în urmă, ca şi pădurea ce ne-a adăpostit o vreme. 

De acum firul se leagă de cel firesc, regăsit, de primii sosiţi şi refăcut 
peste tot. 

Străbatem acum oraşul, ca şi când făceam parte din el, şi ajungem într-o 
casă la cealaltă margine a oraşului, unde ne aştepta curierul regional. Era un 
tânăr solid, îmbrăcat în uniformă de locotenent de artilerie, se numea Ursu. 
Ne simţeam parcă între noi, militarii de ocazie. 

După schimbul de parole, ne strângem mâna, plini de încredere. Era 
trimis de Ion Constantin, de la Timişoara. 

- O să plecaţi de aici, să mergeţi la Timişoara. În special matale, pentru 
consultări şi pregătirea programului de lucru, mi se adresează el. 

- De-acord, dar mai întâi va trebui să căutăm aparatul şi bagajele. Nu 
putem pleca fără ele. 

- Nu-l aveţi cu voi? 
- Nu! L-am îngropat la vreo 15 km de aici. 
- De vă amintiţi bine locul, mergem mâine să-l căutăm. 
A doua zi plec cu el, ofiţerul cu ordonanţa lui. Nimic mai natural. De 

data asta înarmat, cu acte în regulă, cu un om care cunoştea foarte bine 
atmosfera din ţară şi, mai ales, întreprinzător, curajos. 

Am mers toată ziua pe jos. Abia am regăsit locul. Pe înserate ne 
întoarcem pe acelaşi drum, fiecare încărcat cu câte un sac greu. 

Încă în aceeaşi seară, iau trenul spre Timişoara, cu el. Cei doi rămân pe 
loc, să mă aştepte. 
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Oraşul nu-l mai recunosc. Plin de ruşi, pare lipsit de viaţă! Magazinele 
închise, o dată cu venirea lor. Îndată ce însera, nici o vietate nu mai întârzie 
pe străzile care devin pustii. Din loc în loc, patrule sovietice «asigură» 
protecţia oraşului contra «bandiţilor» care au înteţit atacurile asupra 
paşnicilor locuitori. 

Aceşti bandiţi nu erau altcineva decât soldaţi ruşi, în stare de beţie, în 
ultimul grad, ce atacau, dezbrăcau lumea, pe drum sau prin case. 

În fiecare dimineaţă, zece, cincisprezece cadavre, victime ale 
«bandiţilor», se adunau la Spitalul de Stat Babeş. Aceşti «bandiţi» profitau 
de starea de confuzie ce domnea peste tot. Presa, organ roşu improvizat 
repede, anunţa la rubrica «mica publicitate»: găsit mort, ucis de necunoscuţi, 
pentru a fi jefuit. 

Groaza stăpânea în oraşul ce până mai ieri era «ocupat» de nazişti. 
Era spre miezul nopţii, când am ajuns la gară, şi trebuia să parcurgem 

pe jos tot oraşul, până la destinaţie, nefiind nici un mijloc de transport o dată 
cu căderea nopţii. Toată lumea se aduna de pe drumuri, să fie mai siguri 
acasă. 

- Ţine pistolul mai la îndemână, mă avertizează Ursu, s-ar putea să ai 
nevoie de el. 

- Pentru ce? Chiar în oraş n-ar fi prudent! 
- Nu-i prudent, da-i practic! Aici legea celui mai tare e singura stăpână. 
Am înţeles din două vorbe situaţia. 
Până acum n-am întâlnit pe nimeni sau, mai bine zis, pe unde am mers 

noi, am evitat lumea. Când, de departe, vedeam grupe de soldaţi, schimbam 
ruta să nu ne întâlnim cu ei. Am ajuns cu bine, dar Ion nu era acasă. Un 
somn de câteva ore, aşteptându-l, îmi prinde foarte bine. 

Abia a doua zi de dimineaţă ne-am văzut. 
- Cum aţi ajuns, camarade Verca? mă întâmpină cu o strângere de 

mână. 
- Cei doi, Tismănaru cu ortacul lui, au căzut în mâna jandarmilor? Nu i-

aţi mai întâlnit? Nici el nu ştia încă nimic de ei. 
Dacă ar fi fost prinşi, s-ar fi aflat, numai de n-or fi căzut în mâinile 

ruşilor, în acest caz, nimeni nu va afla niciodată ce au devenit. Toţi cei ce au 
căzut în mâinile ruşilor au dispărut fără urmă. 

- Eu am plecat înaintea voastră, şi Comandantul mi-a dat un sistem de 
lucru. Voi nu veţi face nimic fără ştirea noastră. Ştiu că aţi venit cu material 
de sabotaj, pentru a-l utiliza, dar, deocamdată, orice acţiune este sacrificată 
organizării. Noi va trebui să ne refacem cadrele, să contactăm pe cei vechi, şi 
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acolo unde nu mai avem, să refacem organizaţia cu ceea ce vom reuşi noi să 
pregătim şi să încadrăm. Deci, totul e limpede, nici o acţiune de sabotaj. 

- De altfel, acelaşi consemn am primit şi eu la plecare, de a nu 
întreprinde nimic înainte de a consulta comandamentul stabilit în ţară, îndată 
după 23 august. 

- Acţiunea din ţară nu va fi izolată, a fiecărei echipe în parte, îndată ce 
aţi atins pământul. Ea va fi coordonată de către un comandament şi nici un 
act izolat nu va fi îngăduit. Noi trăim prin organizaţie, şi prima grijă e să o 
refacem. Prin ea şi numai prin ea, printr-o comandă unică, vom putea 
domina şi dirija orice acţiune. Ea este elementul de bază. Disciplina 
legionară în locul dispoziţiilor cu care am plecat, valabile până în momentul 
luării de contact cu echipa de comandă, sosită înaintea noastră. 

Organizaţia, cu secţii diferite, era, aici, o realitate. În ea noi figuram cu 
echipe de luptă, gata oricând. Echipele de luptă, aveau şi ele organizarea lor 
internă: secţia sabotaj şi radio pentru contactul cu exteriorul. 

Din echipele sosite, doar una a ajuns cu aparatul intact şi a reuşit să ia 
legătura cu Viena. Toate celelalte aparate, dereglate la cădere, sau poate 
înainte de îmbarcare, după ceea ce am văzut şi am trăit noi. Un argument 
bizar, unul în plus, în lanţul trădării. 

- Va trebui să te întorci imediat în regiunea ta şi de acolo să încerci 
legătura. Vei primi tot ce va trebui să comunici. Nimic altceva nu vei 
transmite. Răspunsul de la Viena mi-l vei trimite imediat, printr-un curier 
personal. Cred că Ion Chirilă ar fi nimerit pentru această treabă, îndată ce 
legătura a fost prinsă. 

Bine lămurit cu ceea ce aveam de făcut, mă întorc la cei rămaşi. 
Era Ajunul Crăciunului. Acasă, ai mei se roagă pentru sufletul meu, 

poate. De trei ani nu ştiu nimic de mine, şi în toată Europa focul mistuie 
totul. 

O clipă gândul de a ajunge acasă, o dată cu colindătorii, mă fascinează. 
Ar fi prea frumos, sublim, minunea reînvierii! O clipă doar, şi totul se 
spulberă. Pentru mine, întoarcerea acasă e încă departe. 

În aceeaşi zi plecăm înapoi. Curierul nostru pare a cunoaşte bine toată 
regiunea. Ne însoţeşte, mai departe, spre Caransebeş. 

Eram patru militari. Ofiţerul nostru ne va proteja prin autoritatea 
galonului. 

În gară suntem aşteptaţi. Un băiat cunoscut, chiar foarte cunoscut, 
Teodor Roman, fiul colonelului cu acelaşi nume. L-am lăsat mic la plecare, 
elev de liceu. Azi, om în toată firea. 
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Dă mâna doar cu şeful nostru, pe mine pare a nu mă cunoaşte. Luăm o 
căruţă, ce ne lasă la o mică distanţă de casa colonelului, mort între timp. 
Coşul de nuiele, încărcat cu armele şi aparatul, ia altă destinaţie. 

Mă dau jos în mijlocul oraşului. Aici am petrecut toată copilăria mea, 
aici am lăsat cei mai frumoşi ani din viaţă. Cei săpaţi pe băncile şcolii. O 
lume întreagă mă cunoaşte…Vor fi uitat, poate, de mult de mine. Războiul a 
îngropat pe mulţi, şi eu mă pierd în rândurile celor ce supravieţuiesc. Timpul 
uită încet totul…şi totuşi, cum eram în costum militar, cu mustaţă de 
rezervist, îmbătrânit, un prieten vechi care trecea pe lângă noi m-a 
recunoscut. A rămas pironit locului, cu ochii după noi. După câteva zeci de 
paşi făcuţi, întorc capul, era în acelaşi loc, privind militarii ce se duc. Ar fi 
venit poate după noi, de s-ar fi trezit la vreme. În astfel de situaţii, reacţiile 
rămân tardive. 

L-am întâlnit mai târziu, mult mai târziu, şi i-am spulberat toate 
bănuielile. 

- Eu acum vin din străinătate, măi Ioane! Cum zici tu că m-ai văzut? Pe 
vremea aceea eu eram în Germania. 

- Se poate! Da, se poate…dar eu aş jura, pe tot ce am mai sfânt, că te-
am văzut cum te văd acum. Erai militar, cu mustaţă mare, arătai bătrân, cu 
mersul legănat. 

- Om cu om seamănă, te-ai înşelat şi tu o dată! 
- Se poate!…se mulţumi el să bâiguie, nu mai ştia ce să creadă. 
Seară de Crăciun pentru toţi. În locul pomului tradiţional, nu e primul 

Crăciun fără brad - ne adunăm la vorbă. Au venit şi alţii din oraş, cei ce se 
ocupau de noi, de pregătirea terenului pentru lucru, chiar de a doua zi. 
Printre ei, şi prieteni vechi, uluiţi să mă vadă. Veneam doar de dincolo, de la 
Comandant, fostul lor profesor. Profesor de şcoală şi de Legiune, cum 
fiecare era mândru să-şi amintească. 

Istoria îşi începea un capitol nou, cel mai sublim, ce duce până la jertfă, 
şi nici unul nu vrea să rămână în umbră. Venise şi pentru ei proba cea mare, 
mai mare decât optica lor de provincie, dar aveau un suflet nesfârşit ca să 
compenseze limitele geografice. 

De acum fiecare îşi va alege locul ce-i convine, fiecare se va strădui să-
şi găsească locul şi rolul potrivit firii şi capacităţii de dăruire. Nici unul n-a 
trecut neobservat, fiecare a avut partea lui de sacrificiu. Mărunţi, necunoscuţi 
până ieri, vor semăna de acum jaloane în istoria neamului, ce vor rămâne pe 
veşnicie lumină vie, să străbată timpurile, să strige urmaşilor: «După noi! 
Numai astfel vom supravieţui destinului vitreg». Tineri mulţi, fraţi de cruce, 
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fraţi de mănunchi, vor intra în luptă cu tot sufletul, şi vor plăti scump 
dragostea de neam, împărtăşită în şedinţele de cuib. În faţa realităţii vor 
primi botezul focului. Curăţenia lor adaugă ofranda pură la şirul nesfârşit de 
jertfe. Urma să fie dăruirea supremă, tot ceea ce viaţa a putut zămisli mai 
pur, mai înălţător. 

Un păhărel de bun venit, de regăsire, a fost tot ceremonialul. Nici 
colinde, nici vestitori, nimic din ceea ce anunţă Naşterea Domnului. 
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ÎN ACŢIUNE 

 
 
Am adormit apoi cu gândul la ziua de mâine. Sunt mai bine de două 

săptămâni de când am fost paraşutat şi încă n-am luat legătura cu cei de 
dincolo. Mâine, când toţi vor gusta bucuriile Crăciunului, o altă bucurie, de 
alte dimensiuni, de mare intensitate, va marca pentru noi adevărata 
sărbătoare. Un ofiţer, adevărat de astă dată, fost frate de cruce, şi eu, soldat, 
ordonanţa lui, cu sacul în spate, ieşim pe străzile oraşului, afară, departe, pe 
dealurile Corcanului, să ne încercăm norocul. Nu era nimeni pe deal. 
Clopotele se aud chemând prelung credincioşii la liturghie. Noi, întârziaţi, 
celebram înlăuntrul nostru, plini de speranţă, acelaşi Dumnezeu, cu aceiaşi 
fiori. 

Aleg doi copaci înalţi de circa 15 metri, ce-mi vor servi pentru antenă 
şi-mi instalez aparatul, sub privirea interesată a îngerului de pază, ofiţerul 
Ion. 

Aici rolurile nu mai corespund uniformei, soldatul comandă şi ofiţerul 
ascultă. 

Nu se vede şi nu se aude nimic la mare distanţă şi chiar de ne-ar 
surprinde cineva, «armata» impune respect, nimeni n-ar îndrăzni să se 
apropie. 

- Pot să-ţi fiu şi eu de folos, Filoane? 
- Da! Şi încă foarte mult, să nu fiu deranjat în decursul ceremonialului. 
- Dacă-i numai asta, fi fără grijă! Îmi cunosc eu treaba. 
Întind mantaua pe zăpadă, şi aparatul deasupra formează masa de 

operaţii. Un vânt uşor legăna firul antenei, ce cobora din vârful copacilor 
spre aparat, prindea undele de departe, tocmai de acolo, de unde cu câteva 
zile mai înainte, îmi luasem zborul. 

Aprind, să-mi reglez curentul din antenă, şi trec repede pe recepţie. Nici 
trei minute de căutare, că o melodie cunoscută, foarte cunoscută, îmi cântă la 
ureche. Cuprins de emoţie, cu mâna tremurândă, mă grăbesc să răspund. 

În această împrejurare e prima dată când şcoala îşi dă fructe. 
Sunt cinci minute de când sunetul îmi încântă urechea, şi rândul meu de 

emis ia formă de botez. Prind manipulatorul între degete, îl mângâi abia, 
apăsând uşor, cu vârful arătătorului pe cele trei litere: indicativul. Îmi venea 
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să strig, să însoţesc semnele, să mă audă, să le spun că le recunosc glasul. 
Răspunsul nu venea, întârzia! După trei minute, trec din nou la recepţie. 
Dincolo, bate iar sunete lungi şi rare, ca pentru un începător, vocea lor 
răsună îndelungată. Aştept până termină indicativul şi când aud invitaţia 
«K», încep din nou, chem. După alte trei minute trec la recepţie. 
Dezamăgirea îmi apare cu primul sunet, ce-mi zguduie în căşti. Mă cheamă 
din nou fără oprire. Nu m-a auzit. Trec din nou pe emisie şi bat încet, 
regulat, aşa cum am învăţat, câteva minute. Schimb şi ascult: mă cheamă 
mereu, parcă strigă în pustiu pe cineva pierdut. 

Vorbeau sunetele. Nu le mai determinam, le vorbeam cu o voce 
omenească, strângând în ele aceleaşi emoţii,  ca dangătul   clopotelor ce 
cheamă credincioşii la rugăciune, ca strigătul  de ajutor al unui naufragiat. 
Nu mă aude! îmi sună răspunsul, dureros şi lung. Verific din nou emisia. 
Lampa se aprinde, dar quarzul nu-l  verifica. Îmi depăşea cunoştinţele 
acumulate în şase săptămâni de şcoală. Bat totuşi din nou, cu nădejdea slabă 
de a fi interceptat, dar, revenind, îl aud bătând cifre. Îmi cere schimbarea de 
frecvenţă. Schimb repede şi iar încep. Cu acelaşi rezultat negativ. Ceva s-a 
zguduit în cădere, dar ce? E atât de sensibil. Cutia de emisie a primit şocul, 
de la 12 metri, când Ion a tăiat sforile ce-l legau de copac, să se elibereze de 
paraşută, înainte de a fi surprins agăţat. Toată operaţiunea a durat cam trei 
sferturi de ceas, până ce sunetul de rămas bun să-mi lase amărăciune pe 
unde. Pe mâine, îmi spune el… 

- Merge? mă întreabă Ion, apropiindu-se de mine.           
- Eu îl aud bine, dar el nu mă aude! 
- Ce zice? Eşti sigur că-i el? 
- De asta sunt sigur, dar la ce-mi foloseşte, dacă el nu mă recunoaşte. 
 Strângem totul şi ne întoarcem amărâţi, amândoi. Pe mine m-a lovit 

crunt. O clipă de nădejde, ş-apoi totul se dărâmă. 
 Ce or crede de noi? Şi totuşi… eu eram bine cotat. Din vreo douăzeci, 

nici unul nu mi-a luat-o înainte. Al doilea era clasat la vreo 25 de puncte de 
mine. Erau patru pe aceeaşi linie: Nicu, Monu, Mâţu, Grimalschi. Iată însă, 
adevăratul examen.      

 Îmi venea să plâng de necaz, de neputinţă. 
 Cu foamea şi cu gerul, duşmanul ce ne urmărea, am reacţionat organic, 

cu energia ce mi-a mai rămas, dar acum, ce pot face mai mult? 
 Mă simt copleşit! Şi-au pus toată nădejdea în noi, şi n-am reuşit nici 

măcar să luăm contactul cu ei. E aparatul de vină? Nenorocul? Tot una e! 
Prima încercare, primul eşec. 
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 Las că venim mâine iarăşi, şi vom reuşi, mă încurajează fratele de 
cruce.  

Venim din nou, câteva zile în şir, cu acelaşi rezultat. Ceva nu merge în 
cutia magică. Mă întorc la Timişoara, copleşit. Raţiunea misiunii noastre e 
pusă în discuţie, din moment ce aparatul nu merge. Nu puteam lua legătura 
cu exteriorul, dar vom face altcum! Rostul nostru nu se opreşte aici! 

Ion Constantin, mai amărât ca mine, mă întreabă care ar fi cauzele 
acestei nereuşite. 

- Nu cred să fie lipsa mea de experienţă. Aparatul a suferit în cădere şi 
o verificare de către un inginer specialist ne-ar da poate soluţia. 

- Am avea pe cineva, dar nu cred să cunoască aparatul militar. Să 
încercăm totuşi. 

- Militare sau civile, aparatele sunt aceleaşi, principiul nu are uniformă. 
- Aşteaptă câteva zile aici, să-l iei înapoi, de s-o putea repara. Să-l 

încerci din nou! 
Zilele trec, două, trei, patru, o săptămână. Toţi cei consultaţi rămân 

neputincioşi. Iată-ne lipsiţi, prea curând, de primele arme de luptă, 
încredinţate la plecare, şi asta dintr-o întâmplare stupidă! Las’ că de ne-ar fi 
zvârlit la locul ales, în câmp deschis, şi în toate condiţiile de securitate, ar fi 
fost altceva. Cu dacă şi doară, s-ar putea explica multe. Situaţia e una, clară, 
simplă: dezarmaţi! 

Aflu că din toate aparatele echipelor sosite, unul singur funcţiona, cu 
greu, pe undeva, prin Ardeal. Cel al lui Ion Maruşca. În timpul şcolii nu era 
totuşi printre cei mai buni. Se vede însă că se dovedeşte a fi cel mai 
descurcăreţ. Stricate în cădere toate? Nepriceperea oamenilor? Din circa 
zece echipe, una singură îşi împlineşte rostul, iniţial conceput. 

- Ar fi un aparat aici, cu care au venit nişte băieţi pe jos, din Iugoslavia, 
ar trebui să-l vezi, de ai putea face ceva cu el, îmi spune Ion. 

Am sărit numaidecât să-l desfac, să-l pipăi, să văd ce poate. Acelaşi 
model ca al nostru, cu baterii şi quartzuri, ce nu depăşea 8000 kcs şi cu toate 
accesoriile necesare. 

Undeva, la marginea oraşului, la aşa numita «Casă verde» a pădurarilor, 
voi încerca noul aparat, cu quarţurile mele. 

Drumul până acolo era însă periculos. O casă izolată, la vreo trei km de 
unde locuiam eu. Trebuia să trec prin faţa unei baterii antiaeriene ruseşti şi 
să înfrunt surpriza de a fi atacat de «necunoscuţi» sovietici, ce dezbracă şi 
ucid pe toţi cei întârziaţi după lăsarea serii. Gândul însă că aş putea reuşi 
minunea îmi spulberă orice teamă. De cu ziuă, un camarad transportă valiza 
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cu aparatul şi pe înserate o iau peste câmp spre locul ales, de pe strada 
Dacilor, unde locuiam. Strâng în mâini puternic două pistoale încărcate şi 
număr paşii, oprindu-mă la intervale scurte, să ascult, să pătrund întunericul 
ce ascunde misterul atâtor primejdii. Ajuns în dreptul bateriilor, îmi opresc 
respiraţia, hotărât să-mi vând scump pielea. Aud voci, ce vin din stânga 
drumului, disting limbă străină, ce-şi pierde ecoul pe luncă. Cât de sinistru 
îmi sună în urechi presentimentul că atât de aproape este de mine primejdia. 
Calc încet pe marginea drumului, aşteptând parcă ceva să mă oprească. Apoi 
nimeni n-ar mai şti nimic. Presa roşie ar relata convenţional o nouă crimă: 
«un necunoscut (mi se potrivea de minune, eram în adevăr necunoscut) ucis 
de necunoscuţi. Purta haine militare». 

Cine oare ar mai căuta să afle de soarta mea? Camarazii îşi vor strânge 
inima în dinţi. O lacrimă, o hotărâre, de a continua câţi au mai rămas. 
Norocul sau ceea ce va aştepta în urmă păşea alături de mine. Noaptea îşi 
ascunde tainele. Pe cele bune, pe cele rele, ocrotind deopotrivă misterul. 

Ajung cu bine la casa izolată, să pregătesc legătura ce trebuie să fie la 
orele unu din noapte. Cele câteva ore ce mă despart de ora fixată îmi 
frământă creierul de planuri, de emoţii, ca înaintea primului examen. La ora 
fixată, numai urechi. Ascult, caut şi revin după cele cinci minute 
reglementare. Nimic nu-mi plăteşte, însă, osteneala. Totul e tăcere grea. Trec 
apoi pe emisia reglată din vreme şi încep să chem la rândul meu. După trei 
minute revin pe recepţie, şi ascultarea celor cinci minute îmi reface speranţa. 
Nimic însă, absolut nimic, afară de posturile străine, ce-şi traficau contactele 
obişnuite. Al meu se pierde în marea undelor, după cum chemarea mea se 
stinge în aceeaşi imensitate a neantului.  

O jumătate de oră cu acelaşi rezultat. După cum am convenit la plecare, 
centrala trebuia să ne asculte, să ne emită, timp de o lună de la data lansării. 
Termenul trecuse deja şi poate au închis postul, şters din program, ca atâtea 
altele. 

Revin în noaptea următoare, cu aceleaşi riscuri, aceleaşi speranţe, din 
păcate cu acelaşi rezultat. Cea mai grea era întoarcerea, pe la orele două şi 
jumătate noaptea, singur, cu toate instrumentele după mine. S-a îndurat 
Dumnezeu de mine, rătăcit în întuneric, mi-a cruţat zilele pentru alte dureri, 
ce se înşiruiau grămezi, pândind la toate răscrucile. 

- Nu merge, măi Ioane, izbucnesc într-o bună zi. Degeaba-i mai caut. 
- Tu eşti singurul care poţi şti dacă mai poţi face ceva, îmi răspunde el 

trist. Parcă vroia să-mi reproşeze că vina n-ar putea fi în altă parte.  
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O idee îmi vine în cap. Una ce-mi apare ca o adevărată revoluţie în tot 
sistemul ăsta de legături interne. Curierii ce se deplasează cu atâta greutate, 
întâlniri ce nu arareori pecetluiesc pentru totdeauna soarta a zeci şi zeci de 
camarazi. Întâlniri ce corespund la atâtea curse întinse, în urma slăbiciunilor 
celor chinuiţi, ce scapă nume, date, la limita răbdării umane.  

- Zici că la Sighişoara ar fi un aparat care funcţionează, îl ispitesc din 
nou cu un zâmbet amărui. 

- Da, dar ăla îşi face datoria lui, noi…noi o avem pe a noastră!… 
- Iată ce plan am! Şi-i explic amănunţit tot ce-mi frământă creierul. Am 

putea stabili, cu cele două aparate, legătura cu Ardealul. Cu celelalte aparate, 
fixate la Bucureşti şi în alte centre, vom reuşi să construim o reţea de legături 
permanente, prin contacte programate între comandament şi regionale. 

- Ar fi posibilă o astfel de treabă? Se luminează la faţă, ca înaintea unei 
revelaţii. 

- Ce ne-ar costa s-o încercăm? Nu voiam să risc o prea mare încredere 
în reuşita planului meu. În domeniul tehnic eram un profan, dar cu ceea ce 
ştiam eu şi inginerii legionari, îmi închipuiam că, dacă este posibil contactul 
cu Viena la câteva mii de km, de ce n-ar fi posibil aici, între noi, la distanţe 
mai mici? 

- În câteva zile curierul din Ardeal trebuie să vie, te aranjezi cu el şi 
pleci acolo, ce se poate face, să stabiliţi un program de lucru!  

Peste câteva zile, în adevăr, curierul ajunge la Timişoara. Cu el, iau 
calea lungă spre inima Ardealului, cu sufletul încărcat de atâtea speranţe de 
reuşită. 

Drumul până acolo nu era lucru uşor. Era ca în vremea diligenţelor de 
poştă, pe etape. Cel plecat îşi lăsa testament în regulă, nu mai era sigur că se 
întoarce. 

Mi-au fost necesare zece zile până la Mediaş, locul de întâlnire, cu 
opriri în gări mici şi mari, zile întregi în ger, pe cer deschis, cu gările pline 
de ruşi. La apropierea unui tren de marfă, mulţimea năvălea să se urce cu 
orice preţ, să mai facă câţiva km, să se apropie de casă. Nu mai era lumea 
din ziua «eliberării» de «duşmanul poporului muncitor», de către armatele 
glorioase şi dezinteresate ale nu mai puţin glorioasei republici sovietice! 

Patrulele ruseşti, care asigurau în fiecare gară trecerea trenurilor ce 
veneau sau se îndreptau spre front, încărcate cu muniţii şi armament sau mai 
ales cu cisterne de benzină, împiedicau oamenii să urce, cu lovituri de armă. 
Efectul nu era totdeauna cel prevăzut şi atunci o metodă mai sigură intra în 
funcţie. Eram în gara Coşlariu, nod de pe linia ferată spre Cluj, prin Teiuş şi 
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Arad, Braşov prin Blaj. Mă pregăteam să atac, împreună cu camaradul meu 
curier, un tren de marfă ce se punea încet în mişcare, direcţia Blaj, peste 
podul Mureşului, când tunete şi ţipete mă înţepenesc locului. Lumea, 
îngrozită, fugea din tren. De acolo veneau împuşcăturile. Ce se întâmplă? 
Aflăm repede. În capul trenului, de o parte şi de alta a locomotivei, aşezaţi în 
trăgători, doi soldaţi ruşi, cu pistoale mitraliere, trag focuri de-a lungul 
trenului, în mulţimea îngrămădită la scări. Unii cad loviţi de gloanţe, alţii 
răniţi, iar cei întregi fug îngroziţi. Împuşcăturile continuă la mici intervale, 
până ce trenul şi-a luat viteză, ca nimeni să nu se mai poată apropia de 
garnitură. 

Ce era de făcut? Fiecare tren era acompaniat de aceeaşi muzică. Lume 
din ce în ce mai puţină încerca aventura. Riscul era într-adevăr nebunesc. 

Petrecem noaptea strecurându-ne spre vagoane parcate, pe linii moarte, 
cu speranţa de a fi remorcaţi sau pândind celelalte vagoane de se mişcă din 
loc printr-o manevră surpriză, ca să ne strecurăm înainte de formarea 
convoiului. Trenurile treceau la mari intervale, şi dacă scăpam unul, ne 
trebuiau alte ore de aşteptare, pentru o nouă şansă. În fiecare gară pe unde 
trenul oprea, patrule ruseşti îl goleau de oameni şi din nou în aşteptare. Nu 
rareori, eram coborâţi, după abia o staţie de mers, câţiva km. Câţi nu şi-au 
pierdut astfel viaţa, pe toată reţeaua căilor ferate?? Morţi, semănaţi pe 
întinsul ţării, pentru curajul de a se crede încă la ei acasă. 

Noi, de vom reuşi să urcăm acum, - nu eram departe de Mediaş -, vom 
merge până la destinaţie. După miezul nopţii, un nou tren intră în gară. O 
nouă speranţă ne aşteaptă. N-a durat însă mult, că-i desprind locomotiva şi 
vagoanele rămân moarte ca şi celelalte. Lumea, dezamăgită, reintră în gară. 
Noi, mereu la pândă, nu îndrăznim să ne adăpostim ca ceilalţi. 

Pe nesimţite, o nouă locomotivă se leagă la capul vagoanelor şi în 
câteva minute o ia din loc. De astă dată, am reuşit şi noi să ne strecurăm pe 
platforma unui vagon deschis. Înainte ca mulţimea să-şi dea seama, 
locomotiva scoate un sunet prelung, se îndreaptă spre podul Mureşului. Nu 
s-a oprit deloc. Chiar la Mediaş, îşi continuă drumul, grăbit. Norocul nostru 
că în gară îşi micşorează viteza, şi am putut sări din mers, fără multă pagubă, 
doar câteva lovituri pe corp. Contactul cu pământul a fost cam dur. Am uitat 
să precizez că pe vremea aia toate trenurile de persoane au fost suprimate, 
lăsând calea ferată în totalitatea reţelei la dispoziţia ruşilor, pentru 
alimentarea frontului. 
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Cât de frumos îmi pare oraşul împrăştiat pe dealuri, case rare 
împrejmuite de copaci bătrâni. Într-una din aceste case, am găsit lăcaş şi 
prieteni vechi. 

- Bată-te norocul, tu eşti singurul cu pricina? Cum de ai reuşit? Îmi 
aduc aminte că la şcoală nu prea străluceai în meseria asta, întâmpin plin de 
bucurie pe Ion Maruşa, ardelean, coleg de şcoală la telegrafişti, la 
Breitenfurth. 

- Şcoala îi una şi praxa îi alta! Aici se vede rezultatul, îmi explică el, 
mândru de farsa ce-a tras-o tuturora. 

- Deocamdată, ai dreptate, îngân, nedumerit. Dar cum se poate? Îmi 
scutur capul, el a reuşit şi eu…nimic. 

Nu pierdem vremea. Îi explic pe scurt rostul venirii mele şi, încântaţi de 
plan, ne punem la treabă. 

- Şi…merge strună legătura? nu mă reţin să-l ispitesc. 
- Acum, mai rar, dar vin mereu. Dacă vrei să asişti la noapte la 

întâlnire? 
Eram atât de curios să văd, să aud. Îmi părea cu neputinţă! Totuşi 

minunea s-a petrecut sub ochii mei. Un singur accident stupid te face tot atât 
de inutil ca şi aparatul stricat. Fixăm programul contactelor de probă şi mă 
grăbesc să plec înapoi, cu o mică speranţă, dar totuşi una, care să înlocuiască 
pe cea mare, dispărută prea timpuriu. Iau masa în oraş cu alte surprize. 
Camarazi de lagăr, strecuraţi prin front înaintea mea sau trecuţi prin Banat, 
cu echipele sosite înainte ca ruşii să fi ajuns aici. Popa Aurel, sau Popicu 
pentru prieteni, Secu Şerban, sau Sămuţ, jucători celebri de volley-ball, din 
clubul «Elanul», unul din cluburile participante la campionatul de lagăr. Eu 
făceam parte din «Rarăul». Mai erau «Juveta» cu oltenii şi «Sportul 
Studenţesc» cu studenţii. 

- Ştii că a murit Ionel? mă întâmpină Popicu, cu zâmbetul lui de copil, 
amărât şi trist. Am rămas ca trăsnit. Era atât de viteaz, şi credincios! De ce 
oare cei buni se duc înainte? 

- Dar cum? Cum se poate? întreb. 
- A răcit, o pneumonie galopantă şi în câteva zile s-a stins. N-am putut 

să-i anunţăm pe ai lui, şi l-am îngropat în cimitirul oraşului, sub nume fals. 
Camaradul Florea era funcţionar la primărie şi el s-a ocupat de formalităţi, ca 
să fie acceptat în cimitir. 

Cuvintele lui îndurerate, tremurate, sunau grav. Era un trio nedespărţit: 
Popicu, Sămuţ, Ionel. Au mai rămas doi. Un camarad, plecat ca cei mulţi să 
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sufere alături de neamul robit, să-i redea speranţa, să pregătească sufletele 
pentru rezistenţă, în faţa tragediei ce ameninţa cu desfiinţarea… 

A căzut înainte de a-şi îndeplini misiunea. Câţi din cei reîntorşi acasă 
pe ascuns vor mai rămâne? Şansele sunt minime, dar secretul cel mare zace 
în modul cum fiecare va şti să sfârşească. Fiecare ascunde în pieptul lui un 
nume de erou, demn de urmat, sau unul de mişel azvârlit la margine de 
drum. Fiecare, singur îşi alege calea. Pe el l-a supt pământul rece, i-a supt 
corpul cald, ce n-a mai găsit adăpost, gonit de străini şi vânzătorii de neam. 
Azi s-a amestecat cu lutul, dar mâine, acest lut va forma ţărâna legământului, 
pentru generaţiile viitoare. Săcuşorul cu pământ de la Mărăşti, Mărăşeşti, 
Oituz, Ciuc, Vaslui, Râşnov va fi amestecat cu acela din mormântul lui Ionel 
Cristea, inginerul ardelean, şi al celor ce vor cădea după el, pentru a forma 
armatele dezrobirii. 

La crucea lui îmi plec genunchii şi legământul făcut la plecare îmi 
întăreşte hotărârea. 

Pentru noi nu mai este întoarcere! Vom cădea pe rând: Radu în luptă, 
Paşca în cădere cu paraşuta, zdrobit de stânci pe crestele Carpaţilor, Ionel 
Cristea, profesorul Tase, au despicat calea. Atâţia pieriţi fără urmă… Poate 
aşa, prin jertfa lor, a noastră, neamul ăsta va continua să supravieţuiască. 
Crucile lor sunt semne vii, lucitoare, ce ne arată calea spre adevărata şi 
singura lumină. Calvarul abia începe. Izbăvirea e departe. 

Puterea de sacrificiu nu cunoaşte limite, ea se amplifică o dată cu 
timpul, cu încercările. Profesorul Tase a căzut, nu în luptă directă cu 
duşmanul, sacrificiul lui e de altă natură. O grenadă, azvârlită la 
antrenament, de un camarad stângaci, risca să ucidă un grup numeros. 
Camaradul Tase a ţâşnit, a luat-o în mâini, să scape pe ceilalţi, şi a sărit în 
aer cu ea. Dragostea lui pentru cei din jur, pentru camarazii în pericol, n-a 
cunoscut zăbavă. Instinctul dăruirii pentru o comunitate de trăire l-a împins 
fără ezitare. Aşa am trăit noi în grup. Aşa a înţeles el sacrificiul. Era prima 
jertfă în şirul celor fără de număr. Ionel Cristea era şi el pe drumul lui, care 
era drumul nostru, al tuturor. 

Am plecat copleşit din Mediaş. Povara corpului mă apăsa greu, 
picioarele slabe abia o poartă. De aş putea să mai fac ceva înainte de a nu fi 
prea târziu. Gândul că voi putea reuşi planul conceput îmi dă forţă. 

Înainte de a pleca, întâlnesc pe Nea Nistor, cum îl chemam noi pe 
avocatul Nistor Chioreanu, şeful Ardealului. Fire dârză, hotărâtă. L-am 
cunoscut la Rostock, la Buchenwald, mereu pe linia celor ce refuză 
compromisul. Credinţa lui era fără rezervă. Ardelean din Sibiu, greu de urnit, 
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dar când a decis să ţie frontul pe poziţia stabilită era intratabil. Plec cu 
ultimele directive de la el, comandant de trupă, dar camarad de suflet şi frate 
de greu. 

Eram singur de-acum. Nu! Nu singur, Ionel Cristea mă însoţea nevăzut, 
mereu aproape, mă încuraja, mă îndemna, mai mult decât prezenţa lui vie ar 
fi putut vreodată s-o facă. Atâţia morţi ne însoţesc astăzi… Mâine, mai 
mulţi. Odată neamul tot, de vom fi vrednici de numele lăsat moştenire de 
părinţii, bunicii şi străbunicii noştri, ce formează esenţa spiritului românesc. 

În drum spre Arad găsesc un tren de persoane, de data asta, lucru rar. 
Găsesc un loc, într-un compartiment de clasa a treia, cu lume multă ce 
mergea la târg sau se întorcea de la ţară, cu coşuri şi traiste pline. În faţa 
mea, un om robust, în vârstă, păzea din ochi un coş mare, plin de ouă, 
acoperit cu paie. Se duce să le vândă, sau le aduce să-şi hrănească familia, 
lipsită de hrana elementară. Trenurile nu mai transportau alimente, oraşele 
erau golite de ultimele rezerve. Doar frontul avea prioritate, în detrimentul 
restului populaţiei. 

Eram îmbrăcat militar, în uniformă de aviator. Am uitat să precizez că 
la Mediaş era un regiment de aviaţie, şi prezenţa mea, în acest costum, 
atrăgea mai puţin atenţia. Pentru control eram «înarmat» cu ordin de 
serviciu, pe care figura şi pistolul mitralieră de care eram nedespărţit. Erau 
mulţi soldaţi în aceeaşi uniformă. Impuneam astfel respect şi curaj celor ce 
călătoreau singuri, la discreţia «necunoscuţilor» ruşi, ce nu cruţau nimic. 
Doar nu vor ataca un soldat. Curând mă găsesc într-un grup de oameni, 
ţărani majoritatea, ce mă înconjoară cu multă simpatie. Fiecare scoate din 
traistă câte ceva de-ale mâncării şi-mi întinde cu multă bunătate: 

- Ia, camarade, că ştim şi noi ce-i armata! 
Mai afectuos îmi părea vecinul de bancă. Bine îmbrăcat, cu un cojoc de 

piele îmblănit.  
Ne apropiem de Arad către miezul nopţii, oră foarte periculoasă pentru 

cei întârziaţi la drum. Chiar în gări erau atacuri, date de soldaţii ruşi în stare 
de beţie pentru a-şi procura băutură. Dezbrăcau călătorii şi schimbau hainele 
pe «vodka», apoi, cum erau mereu înarmaţi, trăgeau rafale «de veselie» ca la 
nuntă şi nu rareori gloanţele se opreau în mulţime, făcând în fiecare noapte 
zeci de victime. 

Ce era să fac? Nu cunoşteam pe nimeni la Arad. Uitasem să iau adresa 
unor camarazi localnici. Nu credeam că voi ajunge pe aici. Ţăranul voinic, 
ce se afla alături de mine, mă cercetează şi mă întreabă unde merg. 

- La Timişoara, îi răspund eu. 
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- Nu ai tren decât mâine dimineaţă la orele şapte, îmi răspunde el, în 
timp ce se pregătea să încarce coşul cu ouă. Mai avea şi o valiză de lemn, ce 
părea la fel de încărcată. Cum nu aveam alte bagaje decât sacul în spate şi 
pistolul mitralieră, ca un soldat în misiune, îl ajut să coboare valiza. În drum 
spre gară, îmi propune să merg cu el, să dorm la el acasă, până a doua zi, 
când mă va trezi el la vreme, să nu pierd trenul. 

Ce aveam de făcut? Să stau în gară, risc un control, sau român, sau rus, 
şi riscul nu era de neglijat, şi aproape egal. Să plec cu el? Stătea la cealaltă 
margine a oraşului. Risc iarăşi să întâlnesc ruşi beţi, la dus sau la întors, şi 
necazul să fie acelaşi. 

Privesc ţăranul meu care mă imploră, parcă, să-l însoţesc. Arma la umăr 
dă mai mult curaj decât singur şi fără nimic în mâini, în miezul nopţii. 
Zăpada mare şi gerul ce-mi biciuia faţa mă decid să-l însoţesc. 

Valiza grea, dar coşul cu ouă, mai greu. Ne schimbăm cu purtatul 
poverii, cam o bună bucată de drum. Am ocolit centrul oraşului pe străzi 
laterale, neluminate. De altfel luminile pe străzi erau rare pe vremea asta. Ne 
feream de soldaţi de departe şi îndată ce-i zăream, schimbam ruta. Ajungem 
în sfârşit frânţi de oboseală. Ne oprim în faţa unei case mici, care inspira 
sărăcie. 

Ţăranul meu bate în poartă şi curând ne găsim la căldură. O masă caldă, 
un pat mai cald, cu dună de fulgi. Soţia se numea Rebeca. Aveau trei copii, 
toţi semănau ca două picături de apă. Erau o familie de evrei, din cei nu prea 
înstăriţi, desigur comercianţi. Foarte bucuroşi să aibă în casa lor un soldat 
român, în astfel de împrejurări. Se vedea din priviri şi din felul cum îmi 
ofereau ospitalitatea. A doua zi, soţia se scoală înainte şi-mi pregăteşte cafea 
caldă cu cozonac. Am mâncat cu poftă şi am pornit spre gară. 

Iată o întâmplare, în care omul, indiferent de origine, se manifestă la 
fel. În pericol toţi sunt la fel. Evreii comunişti care au tras în armata română 
în retragere din Basarabia şi cel care mi-a oferit ospitalitatea sunt aceiaşi 
doar condiţiile i-au făcut să acţioneze diferit. 

În orice caz, gestul mi-a rămas întipărit în minte. Când am povestit 
întâmplarea la Timişoara, au râs toţi cu poftă. 

A doua zi mă apuc de treabă, după programul stabilit cu Maruşca. În 
fiecare noapte, timp de zece zile, ne chemăm, ne ascultăm, fiecare de 
cealaltă extremitate a undelor. Nimic însă nu ne-a răsplătit osteneala. 
Nepriceperea noastră sau probleme tehnice ce ne depăşesc competenţa, 
rezultatul este acelaşi. În faţa acestei situaţii, nu rămâne decât să raportăm 
organizaţiei, pentru a fi la dispoziţie cu alte rosturi. 
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Ion Constantin însă, care trebuia să ţină legătura cu guvernul de la 
Viena, se frământă mereu să găsească modalitatea de a o face. În afară de 
aparatul lui Maruşca, ce funcţiona, Ion a aflat de existenţa unei alte echipe, 
căzută în munţii Cernei, nu departe de Domaşnea. Şeful ei era Iosif 
Găvăgină, un camarad cu care am împărţit viaţa de «pensionar» al marelui 
Reich la Rostock şi apoi la Buchenwald. 

Din echipa lui făceau parte alţi doi camarazi ca el, Nicolae Târziu şi 
Pintilie Ţintoiu, toţi trei bănăţeni. Unul din Sânicolaul Mare, altul de undeva 
din Timiş, Găvăgina era din Berzovia. Telegrafistul lor era un neamţ din 
Berlin, Johann. Tânăr, blond, plin de curaj. Avea abia 20 de ani şi era 
telegrafist de marină, de unde a fost detaşat pentru acţiunea din România. 

- Filoane, nu ai vrea tu să faci un salt în regiunea unde se găsesc şi să 
vezi ce-i cu ei? mă ispiteşte Ion Constantin. Sunt oarecum singuri, izolaţi de 
lume şi nu ştim nimic de ei. În afară de asta, vei lua contactul cu şeful 
echipei, camaradul Găvăgină, să-i încadrezi sistemului nostru, cu aceleaşi 
consemne ca pentru toţi. Ion Chirilă te va însoţi în Caransebeş, el cunoaşte 
locul. 

Şi astfel, într-o dimineaţă de ianuarie 1945, mă găsesc în trenul ce duce 
spre Domaşnea, trecând prin Lugoj, Caransebeş, unde mă aştepta Ion 
Chirilă. Amândoi, după câtva timp de despărţire, o luăm din nou la drum. 
Teiuş haltă, Balta Sărată, Cârpa, halta Petroşniţa. O scurtă oprire,  ca trenul 
să-şi mai uşureze povara de câţiva călători, şi o luăm din nou agale pe lunca 
Timişului ce se deschide larg. 
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PETROŞNIŢA - SATUL COPILĂRIEI 

 
 
- Măi Ioane! Tu vezi colo, pe deal, casele albe înşirate ca mărgăritarele 

în linie, cu faţa spre Timiş, ce scaldă holdele? E satul meu! Aici am văzut 
lumina zilei şi…gândul mă întoarce mereu… 

Părinţii mei, ţărani din tată în fiu, ba chiar în timpuri îndepărtate 
strămoşii mei au păstorit satul ca preoţi trei generaţii de-a rândul. Legaţi de 
glie, aşa cum mi-au ursit şi mie să le calc pe urmă. 

Pe tata nu l-am cunoscut, a pierit în primul război mondial. A căzut 
luptând pe frontul de pe fluviul Piave, în armata ungurească, contra fraţilor 
italieni. Eu aveam doar şase săptămâni. A aflat dintr-o scrisoare a mamei că 
s-a născut al patrulea copil şi bucuria lui nu mai cunoştea margini. «De-acum 
pot să mor liniştit, are cine să-mi poarte numele», a izbucnit el, sărind din 
tranşee, plin de voioşie. În acelaşi moment, un obuz de tun explodează 
aproape, îngropându-l. Un consătean a avut, în acelaşi timp, aceeaşi soartă. 
Nu i-au rămas oasele pe pământ străin, pentru că avea o mână rămasă afară 
şi trecând brancardierii după furtună, să adune morţii şi răniţii, l-au 
dezgropat. S-a trezit după trei zile. Era viu.  

- Dar Filon? Unde-i? întreabă el îngrijorat. 
- Nu l-am găsit! 
- Era doar în groapă cu mine! 
Când s-au dus să-l caute, era deja mort de câteva zile. A murit luptând 

pentru «patria lui», marea Ungarie. Tragedia unui neam robit. Prietenul lui, 
Mihuţ, trăieşte încă şi azi în sat. S-a întors de pe front şi cele scrise sunt 
povestite de el. De fiecare dată când începe povestea, chipul i se întristează, 
cu toate că anii au şters de mult orice urmă. Sunt însă momente pe care 
memoria le păstrează până la sfârşitul vieţii. 

Povestea lui e lungă. Prizonier în Rusia, s-a întors în 1921 prin 
Vladivostok şi Japonia. A făcut doi ani de drum. A traversat Siberia în 
timpul revoluţiei, când cu trenul, când pe jos, atacat când de roşii, când de 
albi. De fiecare dată, puţini supravieţuitori, printre care şi el. Norocul nu l-a 
părăsit niciodată, dar mai mult dorinţa de a se întoarce acasă. 

Mama rămasă singură la 29 de ani, cu două fete şi un copil mic, începe 
lupta vieţii, inegală. Fratele meu mai mare, Truică, a murit de o boală de 
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copii. Pe vremea aceea, grija de sănătatea noilor veniţi era în seama lui 
Dumnezeu şi a leacurilor băbeşti. Rămân deci singur «stâlpul casei», cum se 
spune la noi. 

Cu douăzeci de jugăre de pământ de lucrat, trei copii mici, o soacră 
paralizată. Să crească trei copii singură şi să le dea şi un rost în viaţă. Viaţa 
la ţară e atât de grea pentru părinţi, pentru copii. Fiecare participă după 
vârstă la lucrările câmpului şi la cele auxiliare, până la epuizare.  

La vârsta de patru ani, mi se dă în sarcină paza porcilor. Dimineţile de 
vară începeau pentru mine în zori, către orele patru. Când somnul e mai 
dulce, pentru mine începea ziua. Mama se scula mult mai devreme, să 
pregătească totul pentru ziua de muncă la câmp. Eu plecam ultimul de acasă, 
pe la patru şi jumătate, cu ochii lipiţi de somn după turma de 10-15 porci. 
După vreo 3-4 km ajungeam la izlaz. Porcii de-o parte, iar eu întindeam 
laibărul pe iarba umedă de rouă să completez somnul, tăiat în miezul viselor. 
Când mă trezeam, soarele sus, nu rareori nu mai găseam nici un porc. Îi 
căutam şi îi găseam fie într-o baltă să se răcorească, fie, cei mici, împrăştiaţi 
să-şi completeze hrana zilei cu fructe căzute din pomi peste noapte. Cu ochii 
înecaţi de lacrimi, alergam ore întregi, până să-mi găsesc turma împrăştiată. 
Plesneam din bici, strângeam din dinţi, plângeam de furie, până îi găseam. 
Extenuat, cădeam din nou, păstrând doar ochii întredeschişi, să nu-i mai 
pierd din vedere. 

La prânz scoteam trăistuţa legată de gât şi găseam în fiecare zi acelaşi 
tain, mălaiu tare şi brânză sărată. Mi se oprea în gât, nu reuşeam să-l înghit, 
atât era de sec. Apă găseam în pârâiaşul «Valea mare», mare prin furia cu 
care cobora de la pădure, umflat de ploile primăverii. În mijlocul secetei mai 
păstra încă câte un scoc cu apă încălzită de soare. Adesea fărâmiţam mălaiul 
şi brânza, făceam cocoloaşe muiate cu oleacă de apă, să alunece mai bine. 

Aşa-mi treceam ziua, singur, cu porcii după mine. Când soarele se 
apropia de deal, gata să dispară, adunam şi eu turma, o număram şi o luam 
spre casă. Câteodată ajungeam înaintea mamei, când ziua se amesteca cu 
noaptea. Intrau porcii la locul lor şi mă aşezam lângă vatra focului. Până ce 
mama să pregătească cina, eu, frânt de oboseală, adormeam pe scăunelul de 
lângă foc, cu capul proptit pe furca pieptului. Nu ştiu cum se termina seara, 
de multe ori, deschideam ochii în braţele mamei, care mă purta spre aşternut, 
cu grijă să nu mă trezească. Rar apucam masa de seară. Doar mălaiul tare 
îmi garnisea stomacul pentru somnul nopţii, binefăcător. Zile lungi de 18 
ore, pentru un copil de patru ani. Aşa trăiam zilele verii cu acelaşi program. 
Duminica întârziam mai mult în pat. Era ziua Domnului, zi de odihnă şi o 



 81 

gustam din plin. Între timp, sora mai mică, Veta, păzea vitele. Ea avea cinci 
ani mai mult ca mine. La vârsta de şase ani schimb paza porcilor cu cea a 
vitelor, sora schimbă totul cu sapa şi grebla câmpului. Vitele aveau nevoie 
de iarbă, de frunze ce nu se găseau decât la limita izlazului cu pădurea de 
tufişuri. Am dublat drumul, am lungit ziua cu diferenţa de distanţă. Somnul 
era mai rar, vitele mai greu de supravegheat. Câteodată le pierdeam din ochi 
şi mă trezeam cu paznicii ţarinii ce le aduceau din câmpul de trifoi, de grâu 
sau cucuruz. Amenda în bani o simţeam seara, când paznicii prezentau nota 
mamei, cu câteva perechi de palme. Adormeam dus, fără cină, frânt, epuizat. 
La vârsta de şapte ani am început şcoala. De-acum aveam dreptul să întârzii 
mai mult în pat. Totuşi hrana vitelor rămânea treaba mea, singurul «om» la 
casă. 

Îmi plăcea şcoala, învăţam lucruri pe care nu le vedeam pe câmp. Îmi 
îmbogăţeam cunoştinţele, limitate la hotarele satului. Copiii care au început 
şcoala o dată cu mine, mai devreme sau mai târziu, se întorceau toţi la 
coarnele plugului, după terminarea celor patru clase primare. Pădurarul 
Anderca avea doi copii, singurii care au plecat din sat la şcoală la oraş. Unul, 
Mihai, ajunge învăţător, celălalt, Toader, cu doi ani mai în vârstă ca mine, cu 
greu a terminat cele patru clase de liceu.  

O întâmplare a marcat viaţa mea pentru restul zilelor. Copilul 
pădurarului Toader urma şcoala la oraş. Vara, în pantaloni scurţi, petrecea 
vacanţa pe marginea Timişului, liber de orice îndatorire. Într-o duminică 
juca mingea în dosul satului, pe un platou înalt în raport cu lunca de vreo 40 
de metri, cu alţi băieţi, prieteni de-ai lui, veniţi de la oraş. Eu, pe margine, cu 
cămaşa lungă peste izmene, în loc de pantaloni, şi opinci cu gurguiul ridicat, 
priveam cu jind, gata să mă avânt. O clipă, mingea de cauciuc, umflată bine, 
ajunge în dreptul meu. O potrivesc din ochi, îmi iau avânt, o prind în cârligul 
opincii şi dintr-o lovitură dispare pe coasta platoului spre luncă, la câţiva 
zeci de metri mai la vale. Toader se apropie de mine, mă priveşte cu dispreţ 
şi-mi azvârle o vorbă grea de urmări: 

- Asta nu-i pentru ţărănoi! 
Îl văd parcă şi acum cu chiloţi scurţi, cămaşă fără mâneci, ascunsă în 

pantaloni, cu bocanci negri care luceau în soare. Nu ştiu ce resort s-a 
declanşat în mine în acel moment, dar am făcut un legământ faţă de mine 
însumi, ţăran cunoscut doar pe uliţa satului lui. «Şi eu am să merg la şcoală 
la oraş, şi atunci voi juca şi eu ca tine cu balonul.» 

De atunci, în capul meu nu mai era loc pentru altceva decât hotărârea 
fermă de a fi acolo unde nimeni nu-mi va mai putea spune că ating lucruri 
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nepermise unui copil de ţară. Când am ajuns la vârsta de unsprezece ani, 
după Paştele lui 1926, destăinuiesc mamei planul meu de a urma şcoala de 
oraş. A rămas contrariată. Ea vedea pentru mine să ajung la maturitate şi să-i 
iau locul la conducerea casei, să calc pe urmele tatei, un ţăran înstărit, 
respectat de ai lui, cu scaun la cap. 

Încăpăţânarea mea o pune pe gânduri. 
În sat era un om în vârstă, orb din naştere, care trăia la Bucureşti, în 

azilul de orbi «Vatra Luminoasă» şi care se numea Lazăr, ca cel din Biblie. 
Venea vara în vacanţă, acasă, unde avea un frate, care se ocupa de el. 

Cunoştinţele lui mă stupefiau. Citea cărţi pe pipăite, «alfabetul Braille» 
şi ştia foarte multe. Avea o inteligenţă şi o memorie sclipitoare. Într-o zi mă 
decid să-i vorbesc. 

- Taică Lazăre, după terminarea a patru clase primare, aş putea să mă 
duc la liceu, să continui şcoala? 

- Nu numai că-i posibil, dar dacă vrei, mă duc eu la Caransebeş la liceu, 
să mă interesez şi-ţi aduc tot ce-ţi trebuie. 

Mergea pe picioare, de la Petroşniţa la oraş, 12 km. Mergea cu mâinile 
întinse şi picioarele ridicate, să nu lovească vreun obstacol. De multe ori, 
câte o căruţă care avea acelaşi drum se oprea şi-l lua, dar foarte des făcea 
calea pe jos atât la dus, cât şi la întors. O bucurie imensă l-a cuprins când     
i-am destăinuit hotărârea mea de a continua şcoala.  

- Măi Filoane! Dar nu-i glumă? 
- Nu, taică Lazăre! Eu am jurat că merg mai departe. 
Într-o duminică a venit la noi acasă şi în faţa mamei scoate formularele 

pentru completat, primite de la liceu. 
- Îţi trebuie: un certificat de la şcoală, extras de naştere… 
- Încet, Lazăre! îi spune mama, dar cine ţi-a spus să-i aduci hârtiile 

astea? El nu se duce la şcoală la oraş! Aici eu hotărăsc! 
- Ah! suspină el amărât. 
A doua zi, luni, mă duc la învăţătorul Ilie Bugariu, un colos de vreo 120 

kg, şi-i spun păsul meu. Eram cel mai bun elev din clasă şi el era bucuros că 
cineva din satul lui vrea să urmeze liceul şi poate…mai departe. 

- Mă bucur de hotărârea ta şi am să-ţi pregătesc certificatul şcolar. Un 
bun certificat! 

Peste câteva zile, învăţătorul mă cheamă şi…nu ştia cum să înceapă. 
- Măi băiete! M-am uitat în catalog şi am văzut că…din păcate…tu nu 

poţi să treci clasa a patra ca să-ţi dau certificatul. 
- De ce, don’văţător? 
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- Păi…ţi-aduci aminte, că…odată…ţi-am pus o întrebare la aritmetică 
şi mi-ai răspuns cam pe alături. 

- Şi…pentru o singură dată, să nu pot trece clasa? îngân eu amărât, cu 
lacrimile gata să-mi izbucnească. 

N-am mai zis nimic. Am ieşit legănându-mă, copleşit de nedreptate. Şi 
el a fost lovit ca şi mine! Nedreptatea făcută unui copil e greu de suportat, 
mai ales de cel care avea misiunea să îndrume copiii acolo unde părinţii nu 
ajung. 

- Nu fi trist! Vei încerca la anul viitor. Dar să înveţi mai bine. 
Am aflat mai târziu adevărul. Mama, în faţa încăpăţânării mele, s-a dus 

să-l vadă şi l-a rugat să mă împiedice să plec. Rămânea singură şi viaţa, 
pentru ea, era destul de grea şi aşa. Învăţătorul se găsea la mare încurcătură. 
Să mă încurajeze pe mine, lipsit de ajutorul mamei, sau să accepte acest 
destin, fără întoarcere. O viaţă întreagă a luptat şi el, pornit tot ca mine, de la 
ţară, contra deznaţionalizării poporului de către stăpânirea maghiară. Poezia 
lui Goga îi lumina calea şi-i dădea curaj să predice copiilor dragostea de 
neam şi ţară. 

Aceşti învăţători, apostoli, uneori chiar martiri, au păstrat legătura cu 
graiul străbun, au păstrat limba, tradiţia şi le-au transmis pe ascuns, cu riscuri 
fără număr, din generaţie în generaţie. Se rupea şi în el ceva când trebuia să 
participe la o dramă inevitabilă. Un ţăran rămâne tot ţăran. Aşa a fost de 
totdeauna. Cel care încearcă să-şi schimbe opincile şi portul trebuie să 
înfrunte destinul! 

Am aşteptat un an. Mai hotărât m-am întors la învăţătorul meu, după ce 
am repetat clasa a patra şi l-am rugat să-mi dea certificatul. 

- Eşti tot hotărât? mă întreabă el. 
- Ca niciodată! 
- Atunci, dragă băiete, Dumnezeu să-ţi ajute! Ori de câte ori vei avea 

vreo grijă, vino la mine şi voi face orice să te ajut. 
L-am părăsit în toamna lui 1927, însoţit de mama, care, şi ea, s-a 

înclinat în faţa hotărârii mele. 
- Filoane! Pentru că tu ai vrut s-o faci, ascultă bine şi să n-o uiţi 

niciodată! Odată plecat, înapoi nu mai poţi veni. Toţi cei care au încercat ca 
tine s-au întors acasă şi azi nu sunt nici domni, nici ţărani. Te voi ajuta să 
devii om, voi munci pentru tine, dar să nu ajung de râsul satului! 

Era ca o condamnare fără apel. Mă întrebam dacă voinţa îmi va fi 
suficientă să reuşesc. 
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Într-o duminică de septembrie, cu traista încărcată, am plecat la drum. 
Mama înainte, cu traista ei, eu cu a mea. În suflet duceam o lume, lumea 
satului, cu toată comoara copilăriei mele. Porcii, vitele, crângul, pădurea cu 
freamătul ei plin de atâta farmec, copiii de vârsta mea, cu joaca, colindele, 
săniuşul… 

De la marginea oraşului, o altă lume începe să se ivească ochilor, ca o 
atracţie grandioasă. Podul Sebeşului nu mai era podul Timişului lat cât o 
punte - case mari, ce-mi schimbă imaginea celei lăsate în urmă. Totul era 
măreţ! Lume multă în care ne pierdem urmele. Traversăm uliţi drepte, 
întâlnim case înalte, adevărate castele, aliniate ca pe o sfoară. 

După un timp care-mi părea nesfârşit şi după ce atâtea frumuseţi au 
defilat înaintea ochilor, mereu miraţi, ne oprim în faţa unei clădiri, înaltă şi 
lungă, cu zeci de ferestre, spre un parc cu copaci uriaşi ce depăşeau cu mult 
stejarii satului meu. Era Internatul Comunităţii de Avere, casa ce va înlocui 
pe cea lăsată departe. 

Mama intră pe poarta cea mare şi eu imediat după ea, să nu mă pierd. 
După câtva timp mă lasă singur. Trebuia să se întoarcă acasă, o aştepta viaţa 
ei.  

Drumurile noastre se despart de-acum, fiecare şi-a ales pe al său. 
În primele clipe, totul îmi părea fermecător. Eram orbit de atâtea 

minunăţii, de atâtea lucruri noi. 
Spre seară, îmi caut locul de culcare. Un dormitor de vreo 50 de copii, 

veniţi ca şi mine să înveţe carte, să poată depăşi îngustul orizont al vieţii din 
sat. 

Când lumina se stinge, invitând pe noii veniţi la odihnă, eu nu-mi 
găsesc somnul. Mă credeam într-un vis care durează prea mult şi parcă 
aşteptam să mă întorc acasă, ca după o lungă călătorie, în camera mea. 

Încetul cu încetul, se dărâmă în jurul meu şi nu rămân decât pereţii reci, 
străini ca şi lumea din jur. O părere de rău adâncă mă cuprinde. Ce-am 
făcut? Dintr-o ambiţie de copil, în momente insuficient gândite, am pierdut 
totul, din vina mea. Şiroaie de lacrimi îmi coboară din ochi. Nu ştiu cât am 
plâns. Într-un târziu, un clopot grăbit dângăie strident. Lumina se aprinde şi 
o voce strigă deşteptarea. Sar toţi din pat, se îmbulzesc spre uşă, fiecare cu 
un ştergar şi un săpun în mâini să-şi spele faţa. Eu, obosit, nedumerit, nu 
ştiam de unde să încep. Când ajung la spălător, nu mai aveam loc. În plus, 
fiecare trebuia să-şi facă patul singur, un pat strâmt din fiare negre ca nişte 
zăvoare de pivniţă. Melancolia mă cuprinde şi cu greu îmi reţin lacrimile, 
gata să curgă la fiecare nouă surpriză. 
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Dar de m-aş întoarce acasă, să cer iertare mamei, să-i promit că 
niciodată nu-i voi mai călca cuvântul? 

La şcoală mergem cu rândul, câte doi. O coloană de vreo două sute de 
feciori, de la cei mai mici, clasa întâia, până la cei mai în vârstă, bărbaţi în 
toată firea din ultima clasă. Eu eram în capul coloanei ca fiind cel mai mic: 
1,29 m şi 29 kg. Ajunşi la şcoală, o altă surpriză, Liceul “Traian Doda”, o 
imensă clădire de cinci etaje, ca un munte ieşit în cale. Mă uit în jur, copii 
necunoscuţi, feţe străine. Cu cine să scot o vorbă? 

Seara, hotărât, pregătesc planul de fugă. Am venit pentru prima dată la 
oraş, dar voi găsi drumul la întoarcere, cum îl găseşte câinele rătăcit departe 
de casă. Mama, poate, se va supăra când mă va vedea, dar de bucurie că-şi 
găseşte feciorul pierdut, mă va ierta. Ce nu face o mamă pentru fiul ei, chiar, 
sau mai ales, când face prostii. 

A doua zi am fost prins din nou de programul zilei şi abia am avut timp 
să cuget la planul meu. A treia zi, numai pe înserate, mă împinge pasul la 
drum. Cu greu străbat oraşul spre celălalt capăt ce duce spre noi. Ajung la 
podul Sebeşului. Mă opresc locului. Aud parcă vorbele mamei, grele ca 
plumbul, ce-mi pătrund urechile ca un vuiet de furtună: “Acasă nu te vei mai 
întoarce niciodată! Tu ai vrut să pleci! Să nu ajung de râsul satului!” Îmi 
vuia în cap ca ecoul unor lovituri de ciocan: “Pentru tine nu mai există 
întoarcere”. Paşii nu merg mai departe. Totul s-a oprit la capul podului. 
Hotărârea mea fermă se moaie în timp ce vocea mamei îmi ordonă să mă 
întorc de unde am plecat. 

Nu ştiu cum am ajuns din nou la internat. Nimeni nu mi-a zis nimic, ca 
şi când nu s-a întâmplat nimic. Alte şiruri de lacrimi mi-au udat faţa o noapte 
întreagă şi mi-au uşurat parcă sufletul prea încărcat. 

Am dus-o aşa o bună bucată de vreme, până ce un coleg de şcoală, Ion 
Popescu, din Bolvaşniţa, orfan de război ca mine, mă ia de-o parte şi-mi 
vorbeşte ca un frate mai mare. 

- Şi eu am gândit ca tine, şi eu am vrut să mă întorc acasă, dar ce să fac 
acolo? Să păzesc porcii satului? Mi-a deschis ochii şi mi-a trezit ambiţia 
adormită, de a nu fi şi eu râsul satului, de râsul feciorilor de vârsta mea, de 
râsul lui Toader, care…până la urmă s-ar putea să aibă dreptate! Aşa am 
rămas la şcoală, să schimb o lume, lumea din care am plecat. 

La internat, ca orfan de război, nu plătesc decât 400 de lei pe lună, 
restul fiind completat de o bursă şcolară până la tariful unei pensiuni întregi, 
ce varia între 1500 şi 1800 lei. 
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A durat aşa doi ani. Al treilea nu ştiu de ce mi s-a refuzat bursa, cu 
toate că notele obţinute la studii îmi dădeau acest drept. Cu greu mama 
reuşea să plătească cei 400 lei pe lună, dar acum, greul începe pentru mine, 
dar mai ales pentru mama, care se găsea la răspântie de drumuri. 

Pământul cerea mult de lucru ca să dea ceva în schimb. Această mână 
de lucru trebuia plătită şi bani de unde? Preţul produselor abia ajungea să 
achite costul braţelor de muncă. Uneltele de lucru erau o avere pentru cel 
care era obligat să le cumpere. Pe vremea aceea, o coasă, indispensabilă 
sculă, costa patru zile de muncă. Raportul între produsele pământului şi cele 
industriale era neînchipuit de mare. De unde ar putea mama să strângă atâţia 
bani pentru mine? 

Tot ea, săraca, a pus umărul să mă scoată de la greu. Mi-a găsit o gazdă, 
pe malul dâlmei, în afară de oraş, la vreo doi km de şcoală, aproape de 
terenul de foot-ball, unde plătea 100 lei pe lună dormitul, iar pentru mâncare, 
de două ori pe săptămână cu traista încărcată făcea calea de acasă până la 
oraş şi înapoi, cam 25 km. Gazda mea, o femeie bătrână, de vreo 70 de ani, 
baba Floarea, se angajase să-mi gătească masa. Era precupeaţă în piaţa 
oraşului, aşa că se întorcea în fiecare zi pe la orele trei-patru după masă. 
Când veneam de la şcoală, după orele unu, nu găseam niciodată o mâncare 
caldă. Îmi făceam singur o mămăligă, pâinea era prea scumpă, şi cu jumări 
sau brânză îmi calmam foamea. Seara, mămăliga rece îmi completa cina.  

Am dus-o aşa trei ani de zile, când greul începe pentru mine. Mama, 
obosită de lucru, de drum, nu mai putea face cei 25 de km, cu povara pe 
umeri şi atunci trebuia s-o scot la capăt singur. Am găsit să dau lecţii copiilor 
mai mici şi cu costul lor îmi complectam cele necesare. De-acum mă duceam 
sâmbăta după masă şi mă întorceam cu sacul încărcat pentru o săptămână. 

Aşa am ajuns în clasa a şaptea de liceu în 1935, când un coleg de clasă, 
Bria Vichentie, mi-a vorbit de alte probleme decât cele de şcoală. Mi-a 
vorbit de Legiune, de Codreanu. Ştiam ceva, toţi. Profesorul nostru de limba 
română şi filozofie, Horia Sima, înainte de a veni la liceul nostru, făcuse un 
stagiu în închisorile “româneşti” alături de Codreanu. Înaintea lui ama avut 
ca profesor, tot de limba română, pe Nicolae Pătraşcu, care, spunea el, ţinea 
locul unui coleg ce nu va întârzia să vie, unul de alte dimensiuni. 

Tot în acelaşi an se fondează partidul «Totul pentru ţară» sub 
conducerea generalului Cantacuzino-Grănicerul. Paralel, Codreanu, numit de 
camarazii lui Căpitan, organiza “Legiunea Arhanghelului Mihail” pe cuiburi, 
ce cobora pe sate, în şcoli, făcând apel la elementele sănătoase, dispuse la 
efort; la sacrificiu, pentru a scăpa ţara de înstrăinare. Cântecul, marşul era 
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expresie vie, ce atrăgea tânăr şi bătrân în aceeaşi speranţă. Duhul nou ajunge 
şi în liceul nostru «Traian Doda». Bria Vichentie îmi pune într-o zi problema 
organizării tineretului în liceu. Pentru mine n-a fost nici un proces interior. 
Aşteptam chemarea de mult, ca o eliberare. Tragedia neamului o simţeam 
deopotrivă. Răspunsul meu vine ca o uşurare. 

Ne adunăm la Bria pentru prima şedinţă, pe furiş, să formăm primul 
mănunchi în liceul nostru, în primăvara lui 1935. 

Surpriza nu mi-a fost prea mare să întâlnesc la această şedinţă aproape 
jumătate de clasă, dar elementele cele mai bune. Condiţia principală erau 
studiile. Cel care nu-şi împlinea datoria pentru care a plecat din satul lui, să 
rămână în afară. Munca era un simbol pentru a fi demni apoi de a împlini 
sarcini mai importante. Să devenim oameni prin truda noastră, să fim 
exemplu, înainte de a încerca să convingem pe alţii de seriozitatea misiunii 
pe care singuri ne-am luat-o. 

Pentru a încerca hotărârea fiecăruia la greu, am început să facem 
marşuri de noapte, cu aşa-numitele “nopţi de veghe”, unde ne întâlneam cu 
alţi camarazi de la şcoala normală şi ei încadraţi de curând. Desigur, totul se 
făcea clandestin, cu risc vădit pentru fiecare ce îndrăznea să calce 
regulamentul şcolii. Orice elev dovedit a fi încadrat într-un partid politic sau 
orice organizaţie similară era pasibil de eliminare din toate şcolile din ţară. 

Într-una din aceste nopţi de veghe, ne găseam adunaţi în jurul focului 
pe vârful Corcanei, un deal împădurit ce domină oraşul, câteva zeci de 
camarazi de la cele două şcoli, împreună cu absolvenţii de liceu din anul 
trecut, printre care reţin numele lui Nicolae Orbulescu şi Dorca Afilon. Unul 
dintre cei mai în vârstă ne vorbea despre Legiune şi ţelul ei, când un zgomot 
de aproape ne ţinteşte pe toţi locului. Se trimit iscoade să vadă ce este, iar 
noi rămânem, gata de fugă. Peste o scurtă vreme se întorc unul după altul, cu 
respiraţia tăiată. Eram înconjuraţi de armată, nu mai era scăpare pentru 
nimeni. 

Care a fost reacţia în faţa primului pericol? Consecinţele lui nu le 
puteam cântări, surpriza a fost prea rapidă, nu ne-a dat răgaz să judecăm 
situaţia în care ne găseam. Unul ia comanda şi ne dă ordin să ne împrăştiem 
prin tufişuri, să nu fim prinşi grămadă. Nu cunoaşte nimeni pe nimeni, era 
consemnul. Ne găseam în excursie şi am pierdut drumul. Ne pregăteam 
fiecare s-o luăm din loc, când ultima iscoadă apare cu o veste bună. Armata, 
în manevră de noapte pe-aici, şi-a schimbat direcţia şi acum se îndreaptă spre 
vale. 
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Am respirat adânc uşuraţi. Abia acum ne dăm seama că actul nostru 
putea să ne coste mult. Nu recunoşteam nimic, pentru mine era primul 
examen şi faptul că l-am trecut fără prea multă tragedie mi-a dat curaj. Îmi 
ziceam în mine, ca un fel de angajament, de acum sunt în stare să înfrunt 
pericole mai mari. 

Şi totuşi… de ne prindeau, cum eram toţi, riscam eliminarea definitivă 
din şcoală, riscam să mă întorc în satul meu, de unde am plecat acum şapte 
ani, om neisprăvit, spre ruşinea mamei şi râsul satului. Gustul de a înfrunta 
nedreptatea nu-mi cântărea adevărata povară ce mi-am încărcat pe umeri. 

De-acum începe aventura. De-acum firul vieţii mele se întinde pe 
meleaguri neumblate. 

Pe la sfârşitul anului şcolar, Gh. Istrate, şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară, 
vine la noi şi în casa lui Bria Vichentie ne ia primul jurământ de frate de 
cruce. Astfel ia naştere prima Frăţie de Cruce în liceul nostru. Promoţia 
clasei ultime se încadrează direct în organizaţia judeţeană, sub comanda 
profesorului Horia Sima. Jertfa de mai târziu, la Miercurea-Ciucului, va 
rămâne în istoria legiunii, a neamului românesc, ca o piatră de unghi la 
făurirea României noi. Ei poartă nume de eroi: Dorca Filon, Noaghea Virgil, 
Grama Iosif, Mităr Ion, Benec Constantin, alături de toţi martirii ce-şi dorm 
somnul de veci în acest pământ dacic, la Predeal, ucişi de ura fără de margini 
a Judei setoase mereu de sânge. 

Anul 1936, termin liceul. O nouă răscruce îmi opreşte calea. Să plec la 
Universitate la Bucureşti? Cu ce însă? Nu aveam un bănuţ deoparte. 
Pământul dădea doar atât cât să hrănească casa. Studiile mele nu erau 
prevăzute în bugetul mamei, şi aşa aproape inexistent. Abia ajungeam să 
cumpărăm lucruri indispensabile ce nu se puteau confecţiona la ţară: petrol 
pentru luminat, sare, opinci, zahăr pentru boală şi sărbători mari. 
Îmbrăcăminte, hrană, aveam totul din mâinile noastre. Sunt obligat să caut 
de lucru, să-mi câştig cel puţin banii de drum, şi ceva haine. Uniforma de 
liceu rămâne în urmă, odată ultima clasă terminată, şi să trăiesc o lună-două, 
până ce voi găsi o soluţie. 

Vara lui 1936, toamna, iarna şi iarăşi primăvara lui 1937, intru 
funcţionar la Balta Sărată, o întreprindere forestieră, unde ajutam la 
expedierea scândurilor. În fiecare zi, eu şi contramaistrul Prohaska, un ungur 
rece, calculam volumul fiecărei scânduri, până ce umpleam patru vagoane. 
Sunt trimis apoi la staţia de plecare a vagoanelor cu lemne din pădurea de 
sub Muntele Mic, vecin cu Ţarcu şi Godeanu. Duminicile mă regăseam cu 
ceilalţi camarazi în marşuri prin sate, să predicăm lumii noua învăţătură, să 
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vestim tuturor că s-a născut o speranţă pentru a împărţi dreptatea de la ţăran, 
muncitor până la cel mai înalt slujbaş al satului. Cântecul nostru adună copii 
ceată după noi şi încetul cu încetul, şi pe cei mai în vârstă. Lupta noastră 
pătrunde satele şi ne îngroaşă rândurile, dar în acelaşi timp măreşte ura celor 
care ne pregătesc pieirea. Românul stăpân la el acasă, însemna sfârşitul 
dominaţiei evreieşti, care a cumpărat sufletele române. Marşurile prin sate 
îmi aduc curând prima lovitură ce am simţit-o din plin. Fabrica unde lucram 
eu era proprietate evreiască. 95% din personalul tehnic erau evrei, iar mâna 
de lucru era formată din moţi din Munţii Apuseni, renumiţi tăietori de lemne. 
Moţii erau cazaţi în barăci de lemn şi plătiţi atât de prost că simbria abia le 
ajungea pentru hrană. Au exploatat şi tăiat toate pădurile de sub Ţarcu şi 
Muntele Mic, transformând codrii seculari în dealuri pleşuve. Aşa au secat 
izvoarele, au ars vegetaţia, iar ploile de primăvară au ros pământul pe văi şi 
au adus seceta verii să ardă recolta. Aveau de partea lor «serviciul de 
ordine», poliţia şi mai ales jandarmeria. Într-unul din aceste marşuri 
plutonierul de jandarmi din Borlova, care mă cunoştea bine de la fabrică, 
unde venea în fiecare lună să-şi ia răsplata «serviciilor» aduse întreprinderii, 
primit regulat de şeful fabricii, inginerul Kellner, m-a recunoscut în coloana 
de vreo 30 de tineri şi a rămas adânc surprins. Când venea în biroul unde 
lucram eu, se arăta foarte amabil cu mine, salutându-mă ca pe un superior 
ierarhic. Era într-o duminică de primăvară şi a doua zi, luni, sunt chemat de 
inginerul Kellner, care, spre «marea lui părere de rău», mă anunţă că sunt 
liber de orice angajamente la ei. Prima lovitură venită prin intermediul unui 
frate român pus în slujba banului. De-acum dosarul meu de inamic public e 
constituit şi anii vor îngroşa filele. Acest rău a avut însă şi parte lui bună. 
Mi-a permis să lucrez pământul peste săptămână şi să fiu liber de cugetul şi 
mişcările mele duminicile şi sărbătorile. De câte ori nu am plecat trei: 
profesorul meu Horia Sima şi Filon Dorca la sate, pe vremea rea, pe jos, din 
sat în sat, uzi până la piele, să ne împărţim credinţa celor oropsiţi. Profesorul 
se încălzea vorbind. Punea atâta pasiune în cuvintele lui, care porneau din 
suflet cu sinceritatea unei confesiuni, că toţi uitam de timp, de foame şi 
oboseală. Ascultam predica dramei în care se zbate românul străin la el 
acasă. În contact cu ţăranul şi cu muncitorul român, ne-am oţelit şi noi 
hotărârea de luptă. Am primit curaj din ochii lor, ne-am înfrăţit în acelaşi 
legământ. 

În toamna lui 1937, cu ceva bani puşi deoparte din leafa mea, îmi 
cumpăr un bilet până la celălalt capăt al ţării, vecin cu muscalul, la Cernăuţi, 
capitala Bucovinei păduroase. Filon Dorca era student acolo şi mă aştepta şi 
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pe mine, să intru în corpul studenţesc. Îmi spunea că voi putea uşor obţine o 
bursă de studii ca orfan de război, la Facultatea de Teologie, cu el. Eu eram 
cantor la biserica satului de la vârsta de 12 ani, iar studiile teologice mă 
atrăgeau mult. Mă apropiau de biserică ca o datorie, dorind să aduc mamei 
bucuria de a mă vedea preot şi poate, cine ştie, să-i las nădejdea de a mă fi 
întors acasă, într-o zi, duhovnicul satului. 

Iată-mă din nou în faţa despărţirii de mama, de satul meu, acum însă 
1500 de km se vor întinde între mine şi cei dragi. Trenul mă duce parcă 
printre cei străini de tot frământul meu.  

A doua zi ajung la Bucureşti. Oraş al speranţelor pentru toţi cei ce 
gândesc să-şi schimbe straiele şi felul de viaţă. Să ajungă în rând cu toţi 
aceşti locuitori în costume domneşti şi vorbă aleasă. Aici însă, o durere în 
plus se adaugă, alături de cea lăsată în urmă. Era 9 octombrie 1937, 
generalul Cantacuzino-Grănicerul, soldatul fidel al Căpitanului, a închis 
ochii. Mă duc pe strada Gutemberg la numărul 3, unde era sediul Legiunii, 
singurul familiar, unde regăsesc afecţiune alături de alţi camarazi. 

Se făceau pregătiri pentru înmormântarea generalului. Decid să rămân 
şi eu două zile în plus să asist la trista ceremonie, apoi voi pleca spre 
Cernăuţi, unde mă aştepta Dorca Filon. 

O ploaie fină de toamnă începe de dimineaţă şi ameninţă desfăşurarea 
ceremoniei. S-a găsit o soluţie rapidă. Cortegiul, formând crucea vie, în cap 
cu Căpitanul, în pelerine negre, urma sicriul pe ultimul drum. A fost 
impresionant acest corp viu, ce avansa încet. Ploaia cădea mereu şi se 
amesteca cu tristeţea lumii, a acelora ce au pierdut o fiinţă scumpă. Un rămas 
bun cu o lacrimă stoarsă din mii de priviri. 

Pe General l-am cunoscut la tabăra din Băile Herculane, unde venise 
să-şi vadă copiii, cum spunea el cu mândrie. Îl văd acum pentru a doua şi 
ultima oară. Plecarea lui dintre noi îmi lasă un gol imens, parcă am pierdut 
pe cineva de aproape din familie. Un sprijin, un protector în faţa atâtor 
duşmani care ne încercuiau. 

A doua zi, cu aceeaşi mâhnire în suflet, mă gândesc s-o iau spre alte 
meleaguri, tot mai departe, către graniţa bolşevică. Un camarad îmi pune 
întrebarea de ce mă duc aşa departe. Ce pot face acolo pot face şi aici, bursa 
o pot obţine cu aceleaşi şanse ca acolo. Mă invita cu el la căminul studenţesc 
“Cantacuzino”, să vedem de voi putea rămâne. Îl însoţesc într-o doară, 
pentru a nu regreta mai târziu că n-am încercat să rămân în Capitală. 
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Într-adevăr, aş putea dormi aici, dar pentru masă va trebui să plătesc. În 
această împrejurare am cunoscut pe Ion Halmaghi, pe Marcu Justin, 
Haralambie. 

Masa costa 15 lei tichetul, o sumă destul de mare pentru mine. Nu stau 
mult pe gânduri, teama altui necunoscut mă hotărăşte repede. 

Iată-mă locuitor al Capitalei şi încă ce locuitor! Student la Facultatea de 
Litere, pentru a deveni profesor, visul timid al copilăriei. Să revin apoi în 
oraşul meu, acolo unde am poposit după primul drum când am plecat de-
acasă. Să fiu coleg cu toţi foştii mei profesori, proiect îndrăzneţ care îşi 
conturează silueta încet, în timp. Cu banii rămaşi, cumpăr câteva bonuri de 
masă, ce se compune dintr-o ciorbă cu carne, o mâncare şi desert. Pâinea era 
la discreţie. 

La prânz mănânc o ciorbă cu multă pâine, seara în locul desertului o 
altă ciorbă. Apoi îmi umplu buzunarele cu pâine pentru a doua zi dimineaţa. 
A doua zi schimbam bonul de mâncare cu două bonuri de ciorbă şi astfel 
dintr-un bon de 15 lei, mâncam două zile la prânz şi seara în loc de o singură 
dată la prânz. Astfel trec vreo trei luni de zile. Între timp găsesc lecţii la o 
familie înstărită. Tatăl era funcţionar la Ministerul de Finanţe. Avea un copil 
de 13 ani şi o fată de 12 pe care-i ajutam să pregătească lecţiile. Aşa mi-am 
asigurat masa. Între timp, obţin şi mult sperata bursă, care-mi permite să 
locuiesc gratuit la cămin şi să fiu scutit de taxe la facultate. 

Nici Legiunea n-am uitat-o şi participam din plin la toate. Pe vremea 
aceea se mărea sediul din Gutemberg nr.3 şi aproape în fiecare zi pe înserate 
mă găseam pe şantier să pregătesc cimentul să car cărămidă. Într-o zi, doi 
domni vin la mine să-mi ceară de lucru. Eu căram o roabă plină de ciment. 
Toţi eram voluntari, după o zi plină de lucru, pentru a ne câştiga viaţa. 

- Camarade, dă-ne şi nouă să facem ceva! 
Erau îmbrăcaţi ca de sărbătoare. Cămaşă albă, cravată şi un costum 

nou-nouţ. 
- Păi cum vreţi să lucraţi în costum, o să vă murdăriţi?! 
- Nu te ocupa matale de asta! Şi unul îmi ia roaba din mâini; iar celălalt 

o lopată şi începe să amestece nisipul cu ciment. Suflecaţi până la coate, 
lucrau de zor, parcă toată viaţa lor n-au făcut decât asta. Seara târziu, când au 
terminat, erau semănaţi de pete gri. Au lucrat din toată inima. Aşa înţelegeau 
ei înfrăţirea muncitorului cu cei de sus. Erau toţi camarazi, fără nici o 
deosebire. Pe mine mă credeau muncitor, pentru că purtam nişte haine uzate, 
să nu murdăresc singurul costum cu care mă duceam la şcoală. Când au aflat 
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că sunt student, au fost oleacă jenaţi, dar nu le-a dispărut voia bună. Cei doi 
domni erau: Alecu Cantacuzino şi Valeriu Cârdu. 

Într-o seară, la sediu, se aude un cântec nou. Mă duc repede să-l prind şi 
eu, că aveam o ureche bună. Era “Imnul Muncitorilor”: Din trudă ne-am 
zbătut şi-n umilinţă… 

Căpitanul cânta cu toată lumea. Deodată cortegiul se pune în mişcare, 
se îndreaptă spre biserica Ilie Gorgani. Căpitanul în frunte şi imnul ieşit din 
sute de piepturi răsună peste malurile Dâmboviţei.  

Am învins Internaţionala! exclamă Căpitanul la sfârşitul cântecului. 
Într-adevăr, pornea din afunduri de secole şi se oprea ca un semnal de luptă, 
de dreptate, la poarta fiecărui suflet deschis.  

O altă dată mă găseam de gardă la mormântul lui Moţa-Marin, unde se 
construia mausoleul. Căpitanul, care se ocupa de toate, vine să dea 
instrucţiuni muncitorilor cum să efectueze lucrările. Îl priveam cu coada 
ochiului din poziţia nemişcată.  

- Să umpleţi groapa cu ţărână! îl aud eu vorbind muncitorilor, vocea lui 
caldă, dar fermă, răsună ca un sfat de părinte adresat alor lui. Ori de câte ori 
îl întâlneam la sediu, rămâneam locului să-l privesc, să-l ascult ca fascinat. 
Privirea lui vie inspira încredere, curaj pentru cele ce vor veni.  

Iată şi blestemata zi de februarie 1938, când Carol a anulat Constituţia, 
a dizolvat partidele politice şi a instaurat dictatura. Mă găseam în judeţul Olt, 
în propagandă electorală. Jandarmii au primit ordin să ne aresteze unde ne-or 
prinde. Cu greu am scăpat şi am reuşit să ajungem la Bucureşti în maşina lui 
Protopopescu din Slatina. Eram cu Noaghea Virgil, Ţâlnariu şi Bartolomeu 
Livezeanu… 

- Am ajuns, măi Filoane! Trebuie să ne dăm jos în câteva minute. Ce 
ai? Nu eşti bolnav? N-ai scos o vorbă de când ai trecut prin halta Petroşniţa, 
către satul tău!… 

M-am trezit ca dintr-un vis. Îmi frec ochii. Nu-i oare început de 
nebunie, sau greul anilor scurşi de când am văzut lumina mi-apasă pieptul 
să-mi taie respiraţia? 

Ion mi-a tăiat firul gândurilor ce hoinăresc departe. Acum să revin la 
vremea de azi, altă aventură? Sau poate urmarea celei de ieri?  

Câteva minute şi trenul gâfâind îndelung îşi opreşte efortul. Afară, 
zăpadă multă. Totul era alb, până şi copacii înalţi, aliniaţi pe marginea liniei 
ferate.  

Doi militari în concediu, ce se întorc acasă să-şi regăsească familia. Aşa 
păream şi aşa răspundeam celor curioşi, iubitori de vorbă lungă. În faţa gării, 
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şeful în uniformă şi cu chipiul tras pe ureche ne primeşte pe noi, singurii 
călători, în timp ce trenul dispare cu călători cu tot într-o genună. Era tunelul 
Cornea-Domaşna, tăiat în stâncă. 

- Acum încotro, Ioane? 
- N-ai nici o grijă, cunosc drumul ca în palmă! 
El înainte, eu după el, începem să urcăm dealul împădurit. Zăpada 

acoperise calea şi mergeam pe ghicite. Străbatem pădurea şi ne găsim în 
câmp deschis, cu dealuri şi văi profunde albite de iarnă. Din vârful ultimului 
deal vedem coliba. 

- Dacă nu mă înşel, nu mai suntem departe! Vezi colea, pe vale, o casă 
izolată? La un azvârlit de piatră, e casa lor, aici şi-au ales sălaş, nu ca noi, 
mereu pe drumuri. Într-un sfert de oră, iată-ne aproape. Un câine mare, 
negru, ne-a simţit şi începe să latre. Moş Pătru iese în pragul uşii şi se 
răsteşte la noi. 

- Pe cine căutaţi pe aici? 
- Eu sunt, taică! Nu mă cunoşti? 
- Te cunosc bine, dar militarul ăsta ţi-e prieten? 
- Un foarte bun prieten, cum nu mai găseşti în zilele noastre. 
Vorba lor a trezit pe ceilalţi chiriaşi, că văd pe Găvăgină Ioji. Mic, 

înfundat, înfipt parcă în pământ, cu mânecile suflecate, gata parcă de harţă. 
Mai aproape îi văd şi băţul rezemat de pulpa piciorului. Era aceeaşi Bereta, 
ca şi a noastră, primită la plecare. 

- Sfântu’ tău de pungaş! Ai fi în stare să tragi în noi? 
Nu-i răspunde. Scruta intens figura soldatului ce însoţea pe Ion, nu prea 

liniştit. Abia când ajungem la vreo câţiva metri de el, mă recunoaşte. 
- Camaradul… 
- Bugariu! Îţi mai aduci aminte de mine? îi iau eu vorba înainte de a-mi 

pronunţa adevăratul nume. 
- Păi cum să nu, răspunde el cam stingherit şi întinde braţele spre mine, 

pentru bună regăsire. Întind şi eu braţele şi-l strâng la piept să-i dau curaj, 
dar şi bucuros de a-l revedea. 

Ne-am despărţit la Viena, unde se formau echipele. Fiecare a luat-o pe 
drumul său. Acum însă toate drumurile noastre se întâlnesc.  

- Eşti singur, camarade Ioji? 
- Nu prea singur, mai am şi nişte prieteni cu mine. 
Auzind vorbă, văd un cap ce iese la gura podului cu fân, mai mult 

curios decât fricos. 
- Coboară, frate, să-ţi văd faţa! îi strig eu. 
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- Intraţi în casă, că tot atâta plătiţi! ne îndeamnă Moş Pătru. 
El era singur aici, familia locuia în sat, în Domaşnea, la o jumătate de 

oră de drum. Ierna vitele şi oile. În jurul colibei, clăi de fân, furajul pe lunile 
de iarnă şi un staul plin de oi. Încet, cei împrăştiaţi se întorc în colibă, fiecare 
cu arma la îndemână. Pintilie Ţintoiu, camarad vechi, Nicolae Târziu, ţăran 
mai răsărit, şi al patrulea, un tânăr blond cu ochii albaştri, nu-mi părea 
cunoscut. 

- E camaradul Johann, radio-telegrafistul nostru! 
- Guten Abend, meine Herren! 
- Bună seara, îl întâmpin eu. 
Ne bucurăm toţi de întâlnire, dar pe la noi o mare bucurie nu trece aşa 

cu o vorbă, oricât de aleasă ar fi ea. 
Ioji, şeful popotei, începe să dea. De-ale gurii. 
- Vi-i foame, cred? 
- Tu crezi numai? După atâta drum! Te văd din ce în ce mai mic, îl ia 

Ion pe limba lor. Ei se cunoşteau mai de mult, din Caraş. Au colindat judeţul 
în lung şi-n lat, înainte de a-l părăsi. Ţărani simpli şi unul şi altul. Ion lucra 
pământul, Ioji lucra în uzină. Se simţeau fraţi. Cum se explică însă că aceşti 
oameni atât de simpli, fără multă carte, au fost goniţi de la casele lor, ca 
duşmani ai ordinei? Ei au intuit pericolul ce ameninţa neamul lor şi s-au 
angajat cu tot sufletul în luptă. Cântăreau ei oare preţul acestei angajări, sau 
greul i-a ajuns pe drum şi, curaţi, fără cute în suflet, nu i-a lăsat inima să-şi 
părăsească camarazii, să abandoneze o treabă începută? Fie ce-o fi! Cum o 
vrea Domnul! răspund ei de-acum. 

Dăruirea lor a fost şovăielnică la început, dârză şi hotărâtă în faza 
împlinirii! Eu eram un intelectual făcut, ei, toţi de la glie. Ce mister ne-a 
apropiat? Ce taină ne dă această explozie de bucurie când ochii noştri se 
încrucişează şi îmbrăţişarea ne opreşte în aceeaşi trăire? Simţeam şi noi 
deopotrivă că neamul se găseşte pe marginea prăpastiei. Am sărit cu toţii, 
umăr de umăr. Această chemare din străfunduri ne-a înfrăţit ca unul, a 
înlăturat barierele ce despart oamenii după gramul de învăţătură acumulat la 
şcoli înalte. Aici, în aste vremi, eram clasaţi după capacitatea de jertfă pe 
care fiecare din noi era dispus să o ofere acestui neam, greu încercat. 

S-a întins apoi o masă ca la o mare sărbătoare. Am mâncat, am băut şi 
am cântat din toată inima o jumătate de noapte. Când toţi s-au retras, am 
rămas singur cu Ioji. 

- Ia spune, camarade Găvăgină, de la început, cum aţi plecat şi cum aţi 
căzut pe meleagurile astea? 
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Povestea lui e aceeaşi, ca a tuturora. Au urmat şcoala de sabotaj şi, la 
sfârşitul stagiului, au format o echipă, iar radiotelegrafistul a fost oferit de 
autorităţile germane în persoana unui tânăr militar, detaşat de la marină, 
unde erau cele mai bune elemente şi, mai ales, om de încredere.  

Au venit în acelaşi scop ca şi noi, dar echipa lor era formată fără 
telegrafist legionar sau cel puţin român, nu putea ţine direct legătura cu 
Viena, ci prin intermediul unui element străin de aspiraţiile noastre. El era în 
război şi lupta pe un front ales de şefii lui. Un soldat ce-şi face datoria, şi 
nimic mai mult. Să pregătească sabotaje, să anunţe executarea lor, fără să se 
ocupe de consecinţele asupra populaţiei. 

- Aţi făcut ceva până acum? 
- Nu! Nu încă! Voiam să cunoaştem mai întâi regiunea şi să găsim 

oameni de încredere, să ne asigurăm retragerea! 
- Dar neamţul vostru nu vrea să azvârliţi în aer trenuri cu muniţii şi ruşi 

în drum spre front? 
- Ba da! Mereu ne cerea de la Viena, spunându-ne că-i Comandantul 

care ne cere să  acţionăm. Am tot amânat-o şi ca să nu bănuiască că nu 
facem nimic, le trimiteam veşti din ziare sau acţiuni făcute de alţii. Ţăranii, 
care nu vedeau cu ochi buni că atâtea bunuri româneşti părăsesc ţara şi ei nu 
au cu ce se încălţa, îmbrăca şi nici cu ce să-şi hrănească familia, atacau 
trenurile cu armament, îşi procurau arme şi cu ele luau îndărăt ceea ce 
duşmanul le-a furat. Noi trimiteam la Viena aceste întâmplări, fără să 
răspundem cine le-a făcut. Johann nu ştia decât ceea ce-i dădeam noi. A 
mers aşa o vreme, dar acum Johann cere să vie cu noi să se dezmorţească o 
leacă. Pe semne că veştile noastre au început să miroasă, sau nemţii cer 
altceva. Iată, aşa ne găsim acuma la o mare încurcătură şi mă bucur mult că 
ai venit matale, să vedem cum om scoate-o la cale. 

- Camarade, eu vin de la centru, de unde primim toţi dispoziţiile pentru 
orice acţiune se întreprinde. Voi nu faceţi nimic până nu veţi primi ordin. 
Închipuie-ţi matale că în regiunea asta, pe valea Timişului, am azvârli în aer 
un tren plin de ruşi. Organizaţia legionară, care-i bine împlântată aici, va fi 
prima care va suferi consecinţele, care vor fi enorme pentru noi. Ne sprijinim 
pe această organizaţie şi prin acte puţin cugetate să nu-i ameninţăm 
existenţa. Desigur că vor fi acţiuni, dar ca într-o armată, nu trupa va alege 
locul şi metoda de a lovi, ci unitatea de comandă, care coordonează totul. 
Noi suntem soldaţii care aşteaptă ordine, însă care dispun şi de iniţiativă, 
atunci când împrejurările nu mai permit contactul cu centrul şi decizia 
trebuie luată pe loc, pentru a evita o catastrofă. În acest caz, cel ce e chemat 
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să ia decizia trebuie să ţină seama de anumite imperative. Să nu pericliteze 
existenţa organizaţiei, antrenând membrii ei în astfel de acţiuni sau în 
numele ei să-i puie viaţa în pericol. Să se gândească la populaţia civilă, 
asupra căreia se va răsfrânge totul. 

- Nu aş fi făcut eu, camarade Verca, aşa ceva niciodată, fără să întreb 
mai sus. De-aceea mă bucur că ai venit, că nu ştiam cum s-o descos. 

- Bine că n-aţi făcut nimic până acum ce ar fi putut să ne aducă mare 
necaz pe cap. De-acum vei primi de la centru tot ce va trebui să fie 
comunicat la Viena. Cât pentru treabă, aşteptaţi dispoziţiile. 

I-am luat o piatră după inimă. Era şi el nedumerit de graba celor de la 
Viena. Ştia şi el, de când a plecat, pe ce cărări să calce. El cunoştea destul de 
bine firea nemţilor. În 1939 a fugit în Germania, unde a stat doi ani “oaspe” 
al marelui Reich, împreună cu grupul legionar sub comanda lui Horia Sima. 
Orice acţiune sau contact cu ţara le era interzis şi când echipa lui Horia Sima 
a plecat spre ţară în primăvara lui 1940, cei rămaşi au fost consemnaţi la 
domiciliile lor. Găvăgina a trăit momente în care a cunoscut foarte bine ce 
este adevărat şi ceea ce se ascunde în dosul adevărului. Ezitarea lui de a 
executa ordinele de la Viena, ca venite de la Comandant, avea o explicaţie 
încă îndepărtată. 

- Ca responsabil al echipei, n-ai avut nici o dificultate cu camarazii? 
- Să spun drept, cu Pintilie mă înţeleg bine, e om de mare credinţă. Cu 

camaradul Nicolae e altceva. El nu-i totdeauna de acord cu ce facem, el e 
mai deştept ca noi, despică firul în patru, la cea mai mică propunere!  

- Sunteţi toţi camarazi şi trebuie să vă înţelegeţi! Să vă mai călcaţi pe 
inimă atunci când e vorba de o treabă serioasă. Aţi plecat cu gândul de a 
sacrifica totul pentru un ideal scump tuturora. Toate celelalte neajunsuri 
trebuie să dispară, în faţa unui singur ţel. 

- Asta am încercat eu totdeauna, că de-aceea am plecat. Puteam să 
rămân la Viena ca alţii, dar ştiam că a început lupta serioasă împotriva 
comunismului care ne-a cotropit ţara şi noi nu puteam fi absenţi. Am stat 
destul în lagăr cu mâinile încrucişate, în timp ce neamul întreg era încleştat 
cu duşmanul. Acum, când a venit şi rândul nostru, ar fi păcat de Dumnezeu 
să refuzăm să luptăm. 

- Bine, camarade! Aşa suntem toţi, că de aceea simţim bucurie mare 
când ne întâlnim. Suntem toţi pe acelaşi drum şi unicul. 

Aş dori acum să ştiu dacă neamţul se pricepe la aparatele redio. 
Aparatul nostru s-a stricat în cădere. Recepţia merge, dar emisia nu. Poate 
nu-i mare lucru, dar când nu te pricepi, rămâi neputincios. 
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- Am să-l întreb, dar unde-i aparatul? 
- Îl va aduce Ion zilele astea, eu am să stau cu voi până la întoarcere. A 

doua zi, ne regăsim toţi, cu aceleaşi sclipiri în ochi, bucuria revederii. 
Ion pleacă după aparat, care se găsea la Caransebeş, la Bubi Roman, 

elev de liceu ce-a luat pe umăr o povară prea mare pentru vârsta lui fragedă. 
Aparatul, armele, totul era la el acasă. Trăia singur cu maica lui şi pericolul 
se răsfrângea pe amândoi. Mama îşi iubea aşa de mult feciorul, ultimul 
sprijin, că nu a fost greu s-o facă complice la tot ceea ce întreprinde. 
Educaţia militară, spiritul de datorie al tatălui său, colonel în armata română, 
se regăsea în fecior ca o moştenire sacră, când neamul era la greu. 

Peste câteva zile Ion se întoarce cu aparatul. Şi el, ţăran, încărcase pe 
umerii lui o povară enormă. Era oare conştient de riscul mare sau pentru el 
era o treabă de făcut, fără a cântări preţul imens? Aşa înţelegea el jertfa, în 
simplitatea lui. Câţi ca el nu şi-au dăruit viaţa fără a sta prea mult pe gânduri. 
Eroul necunoscut se ascunde azi, mâine, mereu, sub haină modestă şi suflet 
uriaş. El nu-şi înfloreşte gestul cu nici o paradă. Nu se gândeşte că după el, 
în satul lui, i se va ridica un monument de recunoştinţă. Pentru el, expresia 
sacrificiului se traduce printr-o treabă începută ce trebuie şi dusă până la 
capăt. Dacă la acest capăt, viaţa lui e preţul care trebuie plătit, nu merge cu 
cugetarea aşa de departe. Frumuseţea jertfei lor, ţărani de piatră, constă în 
acea filozofie simplă: cineva trebuia s-o facă. Pentru asta nu-i un mare merit. 

- Dar cum ai venit cu el în spate, măi Ioane, nu ţi-o fost frică? 
- Că doar nu l-am furat, să-mi fie frică! 
- Dacă te întreba cineva de sănătate, cum i-ai fi răspuns? 
- Păi arma la ce-o mai port, dacă nu-mi foloseşte şi ea la nevoie? 
Era simplu, fără multă bătaie de cap. Nu era nici un merit, cineva 

trebuia s-o facă. 
Împreună cu Ion şi Găvăgină ne închidem într-o cameră ce servea de 

ascunzătoare, ca Moş Pătru să nu vadă tot ce facem, să examinăm aparatul. 
Concluzia era dură: secţia emisie stricată în cădere. Trebuie un inginer 
specialist în radio şi piesele necesare pentru a fi pus în mişcare. 

- Ioane! Eu mă întorc la Timişoara, să văd ce-i de făcut. Revin peste 
câteva zile. Tu, deocamdată, rămâi cu Ioji, să te mai odihneşti, că nu ţi-o 
strica, după atâta vreme pe drumuri! 

- “Călătorului îi şade bine cu drumul”! nu mi-ai spus matale odată asta? 
Pe înserate, să nu fiu văzut de nimeni, o iau spre gară peste deal. 

Zăpada era mare şi greu de mers. 
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- Nu-ţi fie frică dacă întâlneşti lume! Să mergi împreună cu ei, mă 
sfătuieşte moş Pătru, puţin îngrijorat. Când eşti singur, te pierzi între mai 
mulţi. Dar grijă la lupi! 

Altă grijă pe capul meu acuma: lupii. Ştiu că moşu’ ne-a povestit cum 
un militar a fost sfârtecat de lupi. Era destinul lui aşa, poate. S-a întors din 
prizonierat din Rusia. Ajunge noaptea la gară, iar de aici avea două ore de 
mers până în satul lui. Nu l-a răbdat inima să aştepte la gară o noapte 
întreagă, atât de aproape de casă şi cu tot sfatul funcţionarilor de la gară, 
printre ei unul din satul lui, care-l cunoscuse, de a nu porni noaptea la drum, 
pleacă să-şi îmbrăţişeze mai devreme pe ai lui. A doua zi, funcţionarul din 
sat, terminând serviciul, trece pe la casa lui, să guste din bucuria tuturor. 
Mare le-a fost surpriza părinţilor, soţiei, aflând că-i în viaţă, dar mai mare 
amarul când şi-au dat seama că încă nu ajunsese acasă. Au plecat toţi, însoţiţi 
de multă lume din sat, era duminică, să-l caute, poate s-o fi rătăcit, că l-a 
frânt oboseala şi a adormit pe drum. La jumătate calea, i-au găsit bocancii, 
zdrenţele militare şi raniţa împrăştiate, tot ce lupii au mai lăsat din el. Gândul 
la această dramă mi-a cam dat fiori, mi-a iuţit pasul. De departe aud lătrat de 
câini. Noaptea lupii dau târcoale colibelor după pradă. Şi câinii aveau teamă 
de fiarele lihnite de foame. Cu degetele pe trăgaci, gata să arunc câteva zeci 
de gloanţe la cel mai mic pericol, scrutam albul zăpezii ce lumina noaptea, să 
văd pete cenuşii în goană. Nu văd nimic, doar din când în când un urlet 
izolat îmi dă fiori. Ascunşi de dealuri, de văi, alergau adulmecând prada, 
care putea fi orice vietate rătăcită în orele nopţii. Mă apropii de pădure. 
Pericolul era mai mare. Aici întunericu-i mai des, după fiecare copac te 
pândea moartea. Înaintam încet, mă opream să ascult şi iar număram paşii. 
Nu ştiu cum am ajuns în dealul gării, de unde se vedeau luminile aprinse. 
Am respirat adânc, ca întors de dincolo de lume. 

Nu aştept mult. Un tren de marfă, unul din cele ce merg spre front, 
apare tuşind din gura tunelului. Se opreşte să schimbe locomotiva. Mi-am 
găsit culcuş pe o platformă încărcată. Am călătorit restul nopţii şi ziua 
următoare, cu opriri în gări, pe câmp şi pe înserate ajung la Timişoara. Nu 
erau decât 130 km, dar atunci drumul mi-a părut interminabil.  

Pe Ion l-am întâlnit a doua zi şi i-am spus tot ce am găsit, precum şi 
necazul cu aparatul. 

- Aparatul lor merge? 
- Regulat, au contact în fiecare noapte. 
- Va trebui să te întorci din nou acolo şi vei încerca să transmiţi la 

Viena ceea ce-ţi voi da de-aici. 
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Era o dare de seamă asupra situaţiei economice după venirea 
“eliberatorilor” şi reacţia populaţiei în faţa acestei năvăliri. Teama, revolta 
erau cele două elemente ce dominau viaţa populaţiei. Nimeni nu mai 
îndrăznea să iasă din casă o dată ce soarele apunea. Revolta era 
neputincioasă pe alocuri - şi efectivă şi brutală chiar - prin alte părţi, sub 
formă de legitimă apărare: “Mai bine el decât eu”. 

Am stat două zile să mă refac înainte de a lua calea întoarsă. Sediul era 
pe Strada Dacilor nr. 6, unde locuiau Ion Constantin, Nicu şi alţi camarazi. 
Pe mine m-au găzduit la Ion Tâmpa, un tăbăcar de la marginea oraşului, în 
cartierul Fabric. Era mic de statură, dar numai muşchi. Forţa lui a câştigat-o 
în lupte greco-romane, dar şi în meserie, unde lucra din greu să tăbăcească 
piele. În vârstă de 30-32 de ani, era căsătorit şi avea două fetiţe. O familie 
fericită, unde numai vorba bună şi înţelegerea găseau popas. Arădean sau 
mai degrabă moţ. Tăcut, a îndrăgit Legiunea ca pe a doua familie. Seara, 
când se întorcea de la lucru obosit, mă ruga să-i cânt ceva, cântece noi, 
învăţate în Germania, la Buchenwald. Aveam voce plăcută şi toată familia 
asculta noile melodii. După câteva repetiţii cântau cu mine. Oboseala pierise 
ca prin farmec. Stăteam la vorbă până la miezul nopţii. Era încadrat în cuibul 
lui Nicolae Zăriu, muncitor lăcătuş cu care vom face cunoştinţă mai târziu. 
Erau iniţiaţi în cele legionare de un alt muncitor electrician, Gavrilă 
Brindescu, pentru care aveau o mare afecţiune. Brindescu fugise din 
Timişoara după rebeliunea “Conducătorului Antonescu” în Germania, unde 
am fost găzduiţi. Ei au rămas aici, să continue activitatea. Când i-am spus că 
am stat cu el câţiva ani în lagăr, orice urmă de neîncredere legitimă în faţa 
unui necunoscut s-a topit, transformându-se în aceeaşi camaraderie ce ne 
caracteriza pe toţi cei ce trăiam acelaşi ideal. S-a angajat în luptă cu tot ce 
avea mai curat în el, să asigure viitorul fetiţelor, într-o ţară de dreptate şi 
omenie. Numai Legiunea i-a oferit garanţia acestui viitor. Toţi împreună, să 
făurim această speranţă pe care orice român o visează. 

- Noi am venit de dincolo să răscolim rezistenţa poporului, poporul 
nostru însă a intuit singur primejdia. El stă de veghe. Noi nu facem decât să 
îngroşăm rândurile celor decişi, să luptăm cu ei, până la triumful total, sau să 
cădem, apărând acest pământ.  

Mă asculta, dar vedeam că gândurile lui erau departe. Simţea parcă 
încleştarea. Faţa i se crispa, schimba culori. Roşul viu predomina precum 
mânia punea stăpânire pe întreaga lui fiinţă. 

- Azi suntem puţini, continui eu, mâine vom fi mai mulţi. Ţara toată, 
poate. Curând nu va mai rămâne altă nădejde decât arma sau supunerea. 
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Ultima alternativă, noi, niciodată n-o vom accepta. Nu ne mai rămâne decât 
arma să ne apărăm fiinţa, să lăsăm celor ce vin după noi un nume, copiilor o 
carte deschisă, unde vor citi, descoperiţi, istoria acestui neam.  

Chipul lui s-a liniştit. Hotărârea lui era una şi o va dovedi din plin în 
vremurile ce vor veni. 

Peste trei zile reiau trenul spre Domaşnea, o adevărată expediţie. Ajung 
la gară seara târziu şi de-aici drumul spre coliba moşului. Teama de lupi îmi 
apare ca o obsesie. Ar fi prea ciudat destinul cu mine…încerc să gonesc 
gândurile negre. Acum nu mai era Ion cu mine. El cunoştea locul. Înspre 
gară era altceva, gara era una singură şi calea ferată lungă, mai uşor de 
nimerit. Colibe printre văi şi dealuri erau mai multe şi greul era s-o găsesc pe 
cea bună. Lupii atacă doar atunci când foamea-i împinge. Aveam însă în faţă 
fiare care ucid din sadism. 

Mai aveam şi o altă grijă, să nu mă rătăcesc. Zăpada mare şi gerul 
nopţii îngreuie drumul. Dacă nu voi găsi coliba moşului, nu voi putea merge 
toată noaptea. Oboseala mă pândeşte şi orice oprire pentru a mă odihni ar 
însemna odihna din urmă. 

Cu atâtea griji deodată, pornesc la drum. Aceeaşi melodie sinistră mă 
acompaniază: urlet de lup, lătrat de câini. Mirosul de fiară e simţit de câini, 
înainte ca urletul lor să spintece văzduhul. Merg cam de mult. Poate o oră 
sau două… Ar fi trebuit să fiu ajuns deja. Dacă am pierdut direcţia? O iau 
îndărăt să regăsesc repere lăsate în vârful dealului, să mă orientez din nou. 
Revin şi încep să pornesc cercetând toate direcţiile şi ascultând lătratul 
câinilor. Mă obişnuisem cu câinii moşului, mai ales cu Murăş. Încercam să-i 
disting glasul din cele multe care vegheau. Jumătatea nopţii trecuse de mult, 
se vedea după Carul mare şi Steaua călătorului.  

Nu voi găsi coliba până în zori şi oboseala mă prinde. Marşul în zăpada 
adâncă devine imposibil, în timp ce corpul devenise numai o apă. Groaza mă 
prinde şi încep să strig: Moş Pătru! Moş Pătru! De câteva zeci de ori, cât mă 
ţinea pieptul. Lătratul de câini se înteţeşte şi curând devine un adevărat 
concert. Deodată, din sutele de voci, disting una ce-mi pare cunoscută şi o 
iau în direcţia de unde venea sunetul. Noaptea, lătratul, ca şi umbrele, se 
aseamănă. Nădejdea mă împinge înainte. Lătratul cunoscut se apropie din ce 
în ce de mine sau eu mă apropii de el? Curând îl recunosc şi o bucurie 
imensă mă cuprinde. Alerg cu riscul de a fi devorat de câini. O voce de om 
strigă câinii, deveniţi din ce în ce mai furioşi.  

- Cine-i acolo? întreabă o voce. 
- Om bun! Am pierdut calea spre sat! 
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Se apropie mai mult de mine şi recunosc silueta lui Moş Pătru, 
sprijinind mersul pe toiag. Îl recunosc acum de-a binelea. 

- Ce necaz te-aduce aşa târziu? Eşti tare de vârtute să pleci singur 
noaptea pe dealurile pline de fiare! 

- Am pierdut calea, moşule! Rătăcesc de vreo câteva ore, nu mai 
găseam coliba.  

- Trebuia să te culci în sala de aşteptare, până dimineaţa. E cald şi te-ai 
fi odihnit bine! 

Nu îndrăzneam să-i spun că evitam oamenii. Oameni curioşi care-ţi pun 
atâtea întrebări. De unde eşti? Ce cauţi aici? Nu pari din locurile noastre! Nu 
din răutate. Povestesc în sat şi…apoi…totu-i posibil. Noi n-avem dreptul să 
colindăm satele noastre, decât noaptea. Las’ că şi noi eram certaţi cu legea, 
dar legea asta e legea duşmanului, nu este legea noastră. 

La lătratul câinilor, se scoală toţi înarmaţi, gata de orice. Sfântu’ ei de 
treabă! Când ne era somnul mai dulce! sare Ion. Citeam în ochii lui nevoia 
de explozie, dar această uşurare nu era altceva decât bucuria de a mă 
revedea. Aşa eram noi când plecam la drum, ca pe vremea diligenţelor, nu 
eram siguri că ne mai întoarcem. Duşmanul ne pândea peste tot şi, rând pe 
rând, câte unul, îşi pierdeau numele pentru totdeauna. De-aceea bucuria 
revederii se repeta de fiecare dată cu intensitate mărită. 

- Mă iertaţi, fraţilor, dar n-am făcut-o cu intenţie. Credeam să ajung 
înainte de cină, dar… omul face planuri şi Dumnezeu le desface. 

Câteva perechi de ochi vii îmi încălzeau inima ce bătea puternic. 
- Am mâncat fără tine şi ţi-o fi foame după atâta drum? insistă Ion cu 

grijă de frate. 
- De-mi puneaţi această întrebare când m-aţi văzut intrând, s-ar fi 

potrivit mai bine! 
Fiecare sare să-mi aducă câte ceva de-ale gurii şi în câteva clipe masa 

era încărcată. M-am ospătat ca de zi mare şi apoi un somn binefăcător, 
adânc. 

Când m-am trezit, soarele luase deja câteva prăjini de înălţime pe boltă. 
Afară, zăpada lucea sub razele calde şi împroşca lumina peste ţarină. În 

casă, linişte. Doar focul din sobă bolborosea povestea veche, la gura sobii. 
Mă ospătez bine cu lapte cald şi mămăligă proaspătă, însoţită apoi de 

un codru de brânză de oaie, învelită într-un strat de unt ce se topea gălbui pe 
scrobul de mămăligă. 

- Măi Ioane, aş dori să stau  oleacă de vorbă cu tine şi Ioji, să vă descarc 
sacul cu noutăţi. 
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Peste puţin ne găsim toţi trei în podul cu fân, luminaţi prin ferestruica 
din acoperiş. 

Pentru Ioji aduc câteva coli pline de veşti, să fie transmise la Viena, în 
mai multe emisii. Apoi, repun problema aparatului. De vom putea găsi o 
ieşire. 

- Eu cunosc un electrician la Reşiţa, ia cuvântul Ioji, dar cine ar putea 
să-l contacteze? Eu n-o pot face, că mă cunoaşte satul! 

- Dacă m-aş duce eu la Caransebeş, la moş Dragu Grozăvescu, 
haiducul, el are prieteni legionari la Reşiţa. Prin ei i-am putea da de urmă şi 
poate cunoaşte ingineri din fabrică ca să încerce repararea aparatului. 

- Nu-i rea ideea ta! Cum tu ai scornit-o, ştii ce-ţi rămâne de făcut? Să-l 
scoţi din pământ! 

- Tot bătrânul vă va scoate din încurcătură! 
Dacă bătrânii n-ar mai servi şi ei la ceva, barem să plătească mâncarea! 
- Nu-i nevoie să-mi povesteşti atâtea! Am înţeles despre ce-i vorba. 
- Când pleci? 
- Apoi, nu pot pleca decât diseară, să ajung noaptea în oraş. Când ziua 

se amestecă cu seara. Ion, cu sacul în spate, o ia la drum. 
- Cu mine şi-or găsit naşul! grăieşte el, arătând arma la îndemână. Mai 

bine să-şi încerce norocul în alte părţi! 
- Fii cu ochii în patru, că nu-i glumă! insist eu, în timp ce simt că mi se 

întunecă ochii. Dumnezeu să te aibă în pază! strig eu în urma lui, în timp ce 
noaptea-l învăluie ca o ceaţă groasă. Încerc să străpung întunericul să-i mai 
văd o dată silueta legănândă. Neliniştea mă cuprinde, urmată de un tremur ce 
nu-l mai pot opri. A plecat la drum ca orice călător şi totuşi tremur pentru el, 
cum fiecare dintre noi fără deosebire trăieşte aceeaşi teamă pentru cel plecat. 

Patru zile nesfârşite nu-mi găsesc astâmpăr până ce, în a cincea noapte 
aud câinii lătrând a om. A om cunoscut, întretăiat a chelălăit de bucurie. 
Lătratul câinelui diferă, după cauza care îl provoacă. A om bun, a duşman, a 
lup, sau lătratul obişnuit să-şi treacă noaptea, lătrat vag, nedefinit. 

Inima îmi bate puternic, reţinută de câteva zile. Îmi venea să strig, să 
descarc atâta energie care mă sufocă. Nu mai pot aştepta, ies afară în prag. 
Moş Pătru era deja alături de Ion să calmeze câinii. Nu ştiu ce m-a prins, ies 
în zăpadă şi fug spre ei, drept la Ion şi-l strâng la piept. 

- Da mult ai mai zăbovit! Mi-era teamă că ţi s-o fi întâmplat ceva. 
- De mine să nu-ţi fie teamă! Am şi eu o stea sus, ce luceşte pentru 

mine, nu s-a găsit încă omul s-o doboare! răspunde el, viteaz, în timp ce roua 
ochilor îi umezeşte obrazul. Simţea şi el ca mine. Dar de li s-o fi întâmplat 
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ceva şi lor? Descoperiţi de jandarmi sau de ruşi ce colindă peste tot? Nu 
eram siguri în nici un colţ de pământ. Răul ne pândeşte deopotrivă, atât pe 
cei plecaţi cât şi pe cei rămaşi. Teama se amestecă cu bucuria şi forma un fel 
de existenţă, un fel de viaţă din firimituri. În orice clipă ar putea să-şi 
oprească rostul pentru totdeauna. 

- Acum spune tot ce ai făcut! 
- Am făcut treabă bună, se laudă el. Am fost cu moş Dragu la Reşiţa, la 

Dămian Alexandru, prieten cu electricianul Petre Indrieş. L-am văzut şi pe 
el. Un voinic de om. Legionar vechi. O să vină el aici, îndată ce o putea, să-l 
vadă pe Ioji, că tare-i dor de el, şi va lua aparatul să vadă ce are. Am 
cunoscut nişte oameni de pomină, gata la orice, numai să le dau de veste! 

- Bine, Ioane! Sunt fălos cu tine, eşti o comoară de fecior! Acum te las 
pe aici să te ocupi tu de treaba asta, iar eu vreau să fac un salt până la 
Timişoara. 

- Mai stai câteva zile să te mai întremezi ş-apoi de va trebui să pleci, n-
oi putea eu să te opresc! 

- Iar pleci? mă întreabă el îngrijorat. 
- N-ai spus tu că…călătorului îi şade… 
- Câte nu spune omul la necaz… 
Peste trei zile, mereu pe înserate, mă amestec cu noaptea şi iar la drum. 

De-acum pe una, ce-o să fie! Lupii mi-au devenit parcă prieteni, urletul lor, 
salutul iernii. Îmi dispăruse teama. E grav. Dar dacă resemnarea îi ia locul? 
Trebuie să rămân treaz, să pot reacţiona la nevoie. Pericolul cel mai mare ce 
pândeşte omul e tocmai această lipsă de teamă, emoţia ce ţine simţurile în 
alarmă. Cei mai mulţi au căzut atunci când nu se mai gândeau la pericol. Noi 
trăim cu moartea de mână, şi la orice pas greşit…nimic şi nimeni nu ne iartă. 

O zi şi o noapte de drum prin frig, făcut cocoloş pe o platformă 
deschisă în bătaia vântului. 

Am ajuns la Timişoara şi iată-mă din nou în casa lui Ionel Tâmpa, în 
casa caldă, primitoare. 

- Bine ai venit, camarade Bugariu! Da pe unde mai colinzi de atâta 
vreme? 

- Colind şi eu, să-mi recunosc ţara, că de patru ani de zile i-am pierdut 
culoarea şi farmecul. 

- Înţeleg! Aşa a fost poate voinţa Celui de Sus! 
Era foarte credincios. Nu se aşeza niciodată la masă fără rugăciune. 
El, cu toată familia, implora ocrotirea cerului înainte de a gusta din 

bucate. Pâinea n-o tăia niciodată, o frângea, cum făcea Hristos, hrănind 
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mulţimea. Icoana Căpitanului o purta în suflet, alături de cea a lui Isus, şi-l 
asemuia Lui, în lungul şir de suferinţe şi moartea de martir. Acum un alt rău 
s-a abătut peste neamul lui, rău pe care-l va combate cu toate forţele. 

- Căpitanul ne-a arătat calea şi duşmanul ce ameninţă acest popor cu 
moartea. Rămâne ca noi să-i continuăm drumul, de om vrea ca neamul 
nostru să supravieţuiască. 

Într-o seară mă găseam lângă sobă, în ciorapi de lână şi cu un pulovăr 
cald pe umeri, când aud un ţipăt îngrozitor afară. 

- Îl omoară pe Ionel! Săriţi, oameni buni! 
Eu eram ascuns la ei, nimeni nu ştia că la această casă de oameni 

paşnici ar fi găzduit un certat cu legea. Soţia lui Ionel strigă din toate 
puterile, dar nimeni nu-i sare în ajutor. 

Iau repede pistolul care nu mă părăseşte niciodată şi din câteva sărituri 
ajung la poartă. Văd doi ruşi fugind, iar Ionel Tâmpa, suflecat, ţinea bicicleta 
deasupra capului ca o armă, gata de luptă. Văzând că pericolul trecuse, intru 
în casă să nu mă vadă nimeni. Peste câteva clipe, Ionel cu soţia intră în casă. 
Faţa îmbujorată ca de foc, cu pieptul desfăcut, cămaşa deşirată şi fără haină. 

- Mama lor de rusnaci! Au vrut să-mi ia bicicleta, ameninţându-mă cu 
armele, la poarta casei mele. 

Luase bicicleta de cadru, a rotit-o o dată şi cu toată forţa le-a trântit-o în 
piept, răsturnându-i cu arme cu tot. A fost o luptă scurtă? Cei doi soldaţi ruşi, 
ameţiţi de băutură şi apoi de lovitura neaşteptată, n-au mai insistat. Între 
timp, strigătul soţiei a trezit vecinii, care au sărit să-l ajute. Ruşii, astfel 
copleşiţi, au găsit fuga mai sănătoasă. 

Aşa o păţeau toţi cei ce întârziau seara pe uliţe. Ruşii circulau în bande, 
după băutură, ca lupii flămânzi după pradă. Femei de orice vârstă, fetiţe sau 
femei până la 70 de ani, violate, oameni dezbrăcaţi şi apoi împuşcaţi să 
dispară orice mărturie a crimei. Nimeni nu mai ieşea seara din casă, 
baricadaţi ca într-o fortăreaţă. 

Un comunist vechi, pentru ca să-şi exprime bucuria de a vedea ideea lui 
triumfând, a invitat câţiva ofiţeri ruşi, să-i ospăteze. După ce au mâncat bine 
şi au golit câteva sticle de băutură, le-a venit pofta de femei. Cum în casa 
primitoare nu era decât soţia simpatizantului cu fiica lor de 16 ani, n-au 
ezitat o clipă să profite de ocazie. Au început cu soţia, sub ochii soţului 
îngrozit, ţintuit locului cu armele prietenilor proptite în furca pieptului. A 
venit apoi rândul fiicei. Toţi au trecut la rând. Apoi, să şteargă orice urmă a 
nelegiuirii lor, au împuşcat pe nefericitul comunist devenit stingheritor. 
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- Burghez! Burghez îmbogăţit pe spinarea muncitorilor! strigau ei 
retrăgându-se din casa răvăşită de oroare. Câţi nu şi-au lăsat aşa viaţa, fie din 
necugetare, fie din imprudenţă. Armatele victorioase în plină operă de 
eliberare! Nimeni nu mai era sigur de ziua de mâine.  

A doua zi îi spun lui Ion Constantin ce am întreprins pentru a repara 
aparatul. La sfatul lui, rămân pe loc aşteptând rezultatul. Ion îmi va da de 
veste. 

Stăteam totuşi ca pe ghimpi, om în toată firea, închis în casă, 
condamnat la inacţiune. Mă ofileam ca o plantă scoasă din mediul ei de 
viaţă. Aşa număr zilele, una mai lungă decât cealaltă, când într-o zi Ion îmi 
trimite veste să-l văd. 

- Chirilă a luat contact cu Indrieş la Reşiţa. Acesta s-a deplasat la 
Domaşnea, a luat aparatul să-l repare. N-a durat mult că totul s-a aranjat. 
Aparatul e bun să intre în funcţiune cum era iniţial programat. Ar fi bine să 
te duci acolo să vezi dacă merge. Iată câteva informaţii ce vor trebui 
transmise la Viena. 

Un curent de mare voltaj mi-a dezmorţit tot corpul, într-o clipă. În 
sfârşit, voi putea începe adevărata treabă, după două luni. Să-mi dovedesc 
întâi mie însumi că mai sunt de folos la ceva, în această luptă fără cruţare. 
Nu scap primul tren şi iată-mă din nou la drum. Militar în misiune cu ordin 
de serviciu. Aceste răvaşe nu erau altceva decât dorinţa de acţiune, dorinţa 
de a găsi un loc în această încleştare, unde se hotărăşte soarta neamului 
nostru. 

Timişoara - Domaşnea, cam 140 km. Am petrecut ziua în tren, cu opriri 
lungi în toate gările, să lăsăm să treacă toate trenurile încărcate pentru front. 
Seara târziu ajung la gara Cornea-Domaşnea. Mă dau jos în dosul trenului şi 
mă afund în pădure, înghiţit de noapte. Zăpada mai mare, mai albă! Pârtiile 
au fost îngropate de mult. Nu-mi rămâne decât vag în minte relieful 
drumului, prin văi şi coline, păduri şi câmpuri nesfârşite. 

Urletul lupilor, familiar de-acum, îmi aţine calea, nu departe de urmele 
mele. O lună limpede îmi luminează cărarea şi totuşi mi-a trebuit o jumătate 
de noapte de rătăcire, să parcurg cei 5-6 km ce despărţeau coliba de gară. 
Scena se repetă ca ultima dată. Lătratul câinilor mă scoate dintr-o situaţie 
critică. Am recunoscut din nou, târziu, vocea lui Murăş, câinele moşului ce 
veghea. Cu cât mă apropiam, cu atât lătratul devenea mai sonor, să dea 
alarma celor adormiţi. Moşul nu întârzie să apară în pragul casei, să vadă 
cine este. 
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- Tare mai eşti de cap, măi băiete! Numai noaptea ca strigoii. Nu ţi-e 
frică de lighioanele astea, care nu cruţă pe nimeni? 

- Ce-o vrea Dumnezeu, moşule! Odată tot va trebui şi aşa să plătim 
vama la om poartă! 

- Nu-i drept să vorbeşti aşa, eşti încă tânăr. Aş putea să vorbesc eu aşa, 
că mi-am trăit traiul, dar voi abia începeţi viaţa. 

Avea dreptate moşul, abia începem viaţa şi deja am aprins-o la cele 
două extremităţi să ardă flacăra, să anunţe lumea că pericolul e prea mare. 
Viaţa noastră o vom trăi dacă va merita, dar nu oricum. Robia nu poate fi o 
formă de viaţă uşor de acceptat. Să încercăm totul înainte de a fi copleşiţi. Să 
aprindem focul mare, să mistuie răul din cugete, până n-o rămâne decât 
cenuşa arzândă, să grăiască celor ce vin că singuri ne-am ales felul de viaţă, 
modul de a sfârşi, atunci când aceasta nu mai merită să fie trăită. Că nu-i 
totuna «leu să mori sau câine înlănţuit». 

Cu sosirea mea alarma a fost dată în toată coliba. De altfel, nu dormeau 
nici ei decât cu un ochi, gata de apărare, reflex dresat de emoţiile 
împrejurărilor. Ne-am îmbrăţişat pe rând, fiecare bucuros de revedere, 
mulţumind lui Dumnezeu că ne-a îngăduit încă o dată să ne privim chipul. 
Cel mai mişcat a fost Ion. Se vedea după obrajii lui rumeni, învăpăiaţi. 

- Să nu mai faci asta! Trei săptămâni fără nici o veste, omul îşi face tot 
felul de idei. 

Reacţia lui ieşea din dragostea mare, din grijă, dominate de o bucurie 
amăruie, ce se potoleşte încetul cu încetul, lăsând loc unei înfrăţiri, 
împărtăşirea aceleiaşi trăiri. 

- Mama ei de viaţă, că nu ne-o putem face pe plac! 
- O mai trece apă pe Timiş până ţi-o veni rândul! 
- Ştiu, ştiu prea bine! 
Renunţarea la viaţă, acceptarea sacrificiului, la el, era un imperativ de 

origine divină, conştient că numai pe acest drum îşi va găsi iertarea, 
împlinirea. 

- Nu te mai jeli atâta! Mai bine spune ce ai făcut! 
- Ce-am făcut? 
- Păi da! 
- Adică. 
- Uite colea! Priveşte-l sau dacă vrei încearcă-l să vezi cum merge. 
- Cum aş putea să-l încerc? Trebuie să emit ceva cuiva care să-mi 

confirme primirea! 
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În faţa mea zăcea aparatul nou-nouţ care mă invita la vorbă, să spun 
departe tot ce am pe inimă. 

- Dacă nu poţi să-l verifici, ai face mai bine să-i tragi un somn şi vei 
vedea mai limpede mâine. 

Banii pe sfârşite, arme puţine, va trebui să cerem o paraşutare de 
noapte, pentru a ne împrospăta cele necesare. Pregătesc o scrisoare pentru 
Comandant, expunându-i nevoile imediate. Din armele cu care am sosit 
fiecare, am împărţit la cei angajaţi în acţiuni periculoase şi atâţia alţii nu 
dispun nici de minimul necesar.  Ne-ar trebui în special o armă grea în caz 
de atac surpriză. O mitralieră şi câteva mii de cartuşe, înşirate pe benzi, ne-ar 
mai da oleacă de încredere în posibilităţile noastre. Vorbesc cu Ioji de planul 
meu înainte de a da textul lui Johann să-l cifreze. Întâlnirea cu Viena avea 
loc în fiecare noapte. Va avea timp suficient să-l pregătească. Cer în acelaşi 
timp o emisie suplimentară, neprevăzută în program, ca să accelerăm 
efectuarea paraşutării. 

La orele 12 şi jumătate din noapte, eram toţi de veghe. Johann cere 
răspuns imediat la telegrama clasată urgentă. Răspunsul îl avem în noaptea 
următoare. Sunt de acord cu noi şi ne fixează paraşutarea într-o săptămână. 
Rămâne ca noi să le transmitem coordonatele terenului şi semnalul de 
recunoaştere. 

Ne-am cam grăbit cu cererea, de-acum va trebui procedat cu iuţeală. Să 
găsim terenul bine plasat şi să obţinem acordul proprietarului. Lucru nu prea 
uşor, într-o regiune insuficient cunoscută. 

- Măi Ioane, eu am o idee! Humiţă Tiberiu e născut la Rusca, aproape 
de Teregova. Mi-a spus el înainte de plecare că sora lui e stabilită cu tatăl ei 
în acest sat, situat între Teregova şi Domaşnea, spre izvoarele Timişului. Mai 
ştiu că ei au proprietăţi pe sub munţi, păşune pentru vite, vara. Am să-mi 
încerc norocul. 

- Mergem împreună, replică el spontan. Şi eu eram prieten cu Tibi. 
- Împreună? Nici vorbă! Am să mă duc singur să nu sperii oamenii când 

ne-or vedea. 
De unul singur, impresia e mai atenuată, mai ales că noi venim de 

dincolo, cu riscul după noi, pentru toţi cei ce acceptă un cât de mic contact. 
Voi pleca pe înserate, nu-i prea departe, abia două ore de mers. Moş Pătru 
îmi indică drumul, nu prea greu de găsit. 

Ajuns în sat, întreb de casa bătrânului Humiţa, pensionarul, şi curând 
mă aflu în faţa unei case de ţară cu aspect de bună stare. Mai mare ca 
celelalte, văruită în alb, cu ferestre mari, lucru neobişnuit pe aici, unde frigul 
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iernii obligă pe ţărani să limiteze cât mai mult deschiderile largi, surse de 
frig. 

Îmi iau inima în dinţi şi bat în cătrele de lemn cu cârja de vreo câteva 
ori. Un lătrat de câine alarmează stăpânii. Puţin după aceea, o lumină se 
aprinde şi un cap apare la fereastră. 

- Cine este acolo? 
- Un om bun! D-voastră sunteţi tatăl lui Tiberiu? Vă aduc veşti de la el. 
- Aşteaptă puţin, vin numaidecât să deschid! 
În câteva clipe poarta se deschide şi bătrânul apare în prag. Înalt, cu 

părul alb, gârbovit oleacă, mă îndeamnă să intru. Haina mea militară inspiră 
rezervă, neîncredere. 

- De unde vii matale şi cum ai aflat de noi? 
Ca să sparg gheaţa dintre noi, o iau direct. 
- Eu vin din Germania! Am fost la Buchenwald cu Tibi. Am preferat să 

mă întorc în ţară după ce am fost eliberaţi din lagăr! 
- Dar Tibi unde este acum? De ce n-a venit şi el cu voi? 
- Voia să mai aştepte să vadă  cum se desfăşoară evenimentele. 
Povestesc apoi toate peripeţiile noastre din Germania, viaţa la Rostock 

şi apoi în lagăr la Buchenwald, că Tibi e sănătos şi că «şi-a păstrat aceleaşi 
sentimente, care l-au obligat să părăsească ţara». 

Văzând că bătrânul se încălzeşte puţin, după prima înfrigurare, 
îndrăznesc să fac un pas mai departe. 

- Dar d-voastră? Cum o duceţi cu noii «eliberatori»? 
- Eliberatori? Bătu-i-ar Dumnezeu cu toţi cei ce i-au adus la noi! 
Nu mai era nevoie să-i pun întrebări, bătrânul şi-a descărcat sufletul tot, 

plin de amar contra vânzătorilor de neam. 
- Şi…ce aveţi de gând să faceţi acum? Vă resemnaţi cu jugul? 
- Eu, la vârsta mea, ce pot să fac? E rândul celor tineri să pună mâna pe 

armă, să lupte până ce duşmanul va fi alungat din ţara noastră! Tineri ca voi, 
cred că nu vor sta cu braţele încrucişate, să asiste neputincioşi la tot calvarul 
impus poporului nostru. 

Am aflat tot ceea ce doream să ştiu. Starea de spirit a bătrânului, în 
astfel de împrejurări. Aş fi fost surprins de contrariul, cunoscând pe Tibi, 
dintr-o familie de luptători. Îndrăznesc deci să încerc totul pe o singură carte. 

- Ştiţi d-voastră de ce-am venit noi de dincolo? Da! Am venit să 
continuăm lupta contra bolşevizării totale a ţării noastre, să mobilizăm tot ce 
simte româneşte pentru o cauză sfântă tuturor. Pentru că prin atitudinea 
manifestată de d-voastră faţă de mine, prin care ne îndemnaţi la luptă, îmi 
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permit să vă fac câteva confidenţe. Ştiţi poate, că la Viena, legionarii au 
ridicat un steag de eliberare sub care orice voinţă, sub orice formă, îşi 
găseşte locul. S-a format o armată naţională. Două divizii, până acum. O 
parte din noi am fost paraşutaţi pe tot cuprinsul ţării să organizăm rezistenţa 
contra rusificării, contra supunerii totale Rusiei bolşevice. Eu am fost 
paraşutat în regiune cu o echipă. Menţinem legătura cu comanda supremă 
sub diferite forme. Suntem aprovizionaţi cu cele necesare. S-ar putea ca într-
o zi şi Tibi să ne urmeze, pentru că suntem soldaţi ai aceluiaşi ideal. D-
voastră cunoaşteţi foarte bine spiritul legionar de sacrificiu şi azi mai mult ca 
niciodată suntem chemaţi să confirmăm această hotărâre. Săptămâna viitoare 
aşteptăm aprovizionarea pe calea aerului. Suntem în căutarea unui teren, 
pentru paraşutarea de noapte a acestui material şi eventual şi oameni. Am 
îndrăznit să vă cer sfatul în virtutea prieteniei ce mă leagă de Tibi, dar, în 
special, datorită încurajării ce mi-aţi dat, arătându-mi unicul drum de urmat: 
lupta totală. 

- Ai făcut foarte bine că ţi-ai deschis sufletul! Mi-ai dat curaj şi mie în 
aceste timpuri de disperare completă. Am o poiană sub munte, la vreo trei 
ore de drum de-aici. Iarna, pe zăpada mare, nimeni nu se aventurează până 
acolo. Singurul neajuns ar fi drumul. Zăpada poate depăşi un metru de 
grosime şi mă întreb: cum veţi putea ajunge până acolo?  

- Domnule Humiţă, mi-aţi luat o piatră de pe inimă! Vom face 
imposibilul să ajungem până acolo! 

- Dacă doriţi, vă dau pe cineva să vă ducă, să vă arate poiana. 
- Nu ştiu cum să vă mulţumesc! Curajul d-voastră, un suflet atât de 

mare, ne va ajuta şi pe noi să îndrăznim mai mult. Nu vom mai fi singuri. 
Dacă mulţi români ca d-voastră ne recunosc legitimitatea acţiunilor noastre, 
riscurile pe care le vom înfrunta ne vor părea mai uşoare. Cauza asta sacră 
nu e numai a noastră, ci a neamului  întreg care ne încurajează, ne susţine şi 
tremură pentru soarta acestui angajament. Poate, puţini câţi suntem, să nu 
reuşim! De-un lucru însă sunt sigur, că vom reuşi să trezim tot cugetul 
românesc, să formăm un singur suflet, ce se va opune până la ultima sclipire 
de viaţă, că nu vom accepta niciodată robia. Moartea nu ne înspăimântă, 
când pe celălalt braţ al balanţei atârnă soarta neamului întreg! 

Drept răspuns, bătrânul se scoală greu de pe scaun, se îndreaptă spre 
mine cu braţele întinse şi mă strânge la pieptul lui, plin de emoţie. 

- Dumnezeu să vă ajute! rosteşte el abia perceptibil. Ochii erau deja 
scăldaţi în lacrimi. 
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De bucurie? De disperare? De îndemn? Nu ştiu! Un singur sentiment 
am simţit: inima lui bătea pentru noi! pentru feciorul lui, angajaţi într-o luptă 
uriaşă, cu orizonturi întunecate peste tot. L-a impresionat hotărârea noastră şi 
plângea poate soarta care ne aştepta, tineri încă, fără să fi cunoscut viaţa. Şi 
totuşi nici pentru el nu mai era altă cale. Sacrificiul nostru va servi 
generaţiilor ce vin. 

Am plecat cu sufletul mai încărcat decât venisem. A doua zi, îmbrăcat 
ţărăneşte, revin la casa bătrânului, unde mă aştepta deja un om de-ai lui să 
mă însoţească la poiana aleasă.  

În adevăr, poiana era mare. Am pus scânduri legate cu sfoară la 
picioare, să nu ne înfundăm. Echipaţi astfel şi cu un topor pe braţ ca 
pădurarii, am purces la drum. Ne duceam la lemne, sezonul fiind cel mai 
potrivit. Am făcut vreo cinci ore până acolo, lungind valea Timişului până la 
izvoare. Poiana se găsea pe o coastă de vreo 10 hectare, înconjurată de 
pădure. Însemn locul mai propice pentru focul de semnalizare, direcţia 
vântului şi în special punctele cardinale, pentru a le preciza direcţia de zbor, 
pe linia banalizată. Containerele vor fi azvârlite pe acest ax pentru a le găsi 
mai uşor. E lucrul cel mai important. La întoarcere, mă despart de tovarăşul 
meu de drum, la jumătate calea, de unde o iau spre Domaşnea. De acum 
încep să mă familiarizez cu regiunea, s-o cunosc, în special noaptea, când 
călătoream de predilecţie. Ajung la colibă după miezul nopţii. Văd lumină de 
departe. Ioji şi Ion nu s-au culcat, mă aşteaptă îngrijoraţi. 

- De ce pleci mereu singur? Noi la ce mai folosim? mă ia Ion. 
- Da rău de gură mai eşti! Dacă-mi place mie să fiu singur, nu mi-o 

puteţi lua în nume de rău. Esenţialul e ca treaba să fie făcută, restul nu mai 
interesează. 

- Dar de iese pe dos? Cine mai repară? 
- Într-o zi tot o să fie şi atunci, fără să vrei, vă va veni rândul! Dar să nu 

întind sfoara prea tare… 
- Nu numai tu, ci toţi ceilalţi! Am aranjat totul. În noaptea fixată pentru 

rendez-vous, va trebui să fim prompţi. 
- În sfârşit! Bine că a venit şi ziua asta! răsuflă el uşurat. 
A doua zi adun toată lumea, să hotărâm împreună sarcina fiecăruia. 

Nicolae Târziu, Pintilie Ţintoiu, Iosif Găvăgina, Ion Chirilă şi eu, Verca 
Filon, echipa completă. Toţi vom merge la locul destinat să primim 
materialul şi să ştergem apoi orice urme. Întâlnirea radio am fixat-o la orele 
două din noapte. Era a doua jumătate de februarie. Frig, zăpadă, adevărat 
miez de iarnă. 
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A doua zi plec cu Ion şi Niculae să le arăt locul. O altă zi, plină de 
dimineaţa până seara. Zilele următoare se aseamănă întru totul, mereu pe 
drum. În ziua hotărâtă, primii patru pleacă mai devreme să pregătească 
terenul. Să adune vreascuri uscate, fân de vor găsi, ca flacăra să pornească 
îndată ce avionul a fost identificat. Va trece deasupra focului, va face un tur, 
apoi axându-se pe linia de largare, va azvârli pachetele cu paraşutele lor. Eu 
rămân cu neamţul la radio, în caz de contra-ordin, să am timp să-i anunţ de o 
eventuală schimbare. 

La orele 10 seara, telegramă urgentă. Paraşutarea va avea loc la orele 
unu noaptea, în loc de două, cum fusese stabilit. Ce-i de făcut? Terminăm 
repede emisia şi, cu neamţul după mine, o luăm din loc să evităm o 
catastrofă. Iohann, fecior solid, sportiv, pentru el era o joacă, câteva ore de 
mers. Nu se aştepta însă ca drumul să fie aşa de greu, mai ales că de atâta 
vreme, el sta închis în casă. Mergeam la pas, alergam, ne opream să respirăm 
şi iar porneam cu ochii mereu la ceas. Etape scurte, vii, unde dădeam tot ce 
aveam în burtă. După câtva timp eram numai apă. Am scos haina după noi, 
am rămas numai în cămaşă, atât ne era de cald, cu tot gerul, de crăpau 
lemnele. Termometrul coborâse la -20 grade Celsius. Efortul nostru însă nu 
mai ţinea seama de ger. Dar dacă ne prinde oboseala, epuizarea? Va trebui să 
ajungem la vreme cu orice risc. Băieţii nu bănuiesc că deasupra lor se va 
juca o dramă într-un singur act. Ceasul aleargă cu noi. Arătătorul indică 12 şi 
jumătate după miezul nopţii şi noi eram încă departe. 

- Nu vom ajunge niciodată! strig neamţului disperat, pe limba lui 
Goethe. 

- Unmöglich! îmi răspunde el la capătul forţelor. 
Şi aşa nu vom mai ajunge, ce ar fi să mai respirăm oleacă. Ideea trece 

fulger prin minte, ademenitoare, dar continuăm totuşi, fără prea multă 
convingere. 

Deodată cerul bubuie de un zgomot cunoscut, zgomot de motoare în 
zbor. Să fie transportul nostru? 

- Sie sind schon da! (sunt deja aici) zbiară Johann, ce cunoştea bine 
uruitul avionului Heinkel 111. 

Trec deasupra capetelor noastre, la înălţime de apropiere. Cel puţin de 
ar auzi zgomotul! Mă căinesc singur, neputincios. De-acum, degeaba gonim. 
Ce-a fost să fie s-a consumat deja. Nu mă lasă inima. Strâng din dinţi şi cu 
ultima energie mă pun din nou pe cale. 

Când am ajuns în deal, orele două nu mai erau departe. Privesc pe 
coastă într-o doară. Dar dacă, totuşi, n-a fost zadarnic? Zăresc puncte negre 
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pe zăpada albă. Să fie ei oare? O îndoială mă frământă un moment şi dispare 
curând, lăsând locul nădejdii. Nu puteam accepta mai răul, ar fi prea crunt. 
Scoatem armele, le încărcăm înaintând cu precauţie, să ne apropiem de 
aceste umbre mobile. 

- Mai repede! Mama ei de treabă! aud vocea lui Ion. 
Ei sunt, nu mai rămâne nici o îndoială. Dumnezeu i-a prevenit la vreme. 

Aproape de ei, văd o figură NECUNOSCUTĂ. Mic de talie, aproape un 
copil, dar vioi, mama focului.  

- Mama lor de hoţi! Aşa se ţin ei de vorbă! sare din nou bătrânul Ion 
Chirilă. De ne fura somnul, se ducea totul de râpă! 

- Voi nu eraţi aici pentru somn, aveaţi o misiune, îi răspund eu, cu 
mânia abia reţinută. 

Trebuia să mă descarc cumva, că-mi venea să pocnesc, atât de încordaţi 
erau toţi nervii. Şi… tot Ion încasează. 

- Spun şi eu aşa… dacă… 
- Cu dacă şi doar… Spune-mi cum a fost! 
- Norocul meu că nu mă apucă somnul. Când am o treabă de făcut, eu 

nu mai pot închide ochii. Aşa că aud un zgomot ca un uruit de tren, apoi mai 
clar, până îmi dau seama că nu pot fi decât ei. Privesc ceasul: unu şi zece din 
noapte. Nu mai am timp de gândit. Scot chibriturile şi, alergând ca un nebun, 
aprind pe rând grămezile de vreascuri şi fân uscat. În acelaşi timp strig, mai 
bine zis, urlu la ei să se scoale, că o mare nenorocire s-ar putea întâmpla. În 
câteva clipe, flăcările ard viu, semnale de aşteptare, în cele patru colţuri, în 
formă de cruce. 

Avionul trece deasupra noastră şi se tot duce. Dar de n-or fi ei, mă 
prind eu pe gânduri. Întâlnirea era la orele două. Alţii ar putea să ne trimită 
paraşutişti să ne dea peste cap. E făcută, e făcută! De-acum ce-o fi!  

Nu durează cinci minute că aud din nou zgomot, mai aproape, mai jos. 
Era la câteva sute de metri deasupra noastră, când începe să facă semne de 
identificare, şi imediat după răspunsul meu, începe să golească tot ce avea în 
pântecele uriaş. Văd paraşutele plutind în aer, coborând încet spre noi, chiar 
prea aproape, să ne cadă pe cap. Să ne ferim, să nu ne cadă plocon, strig eu 
la ceilalţi. S-au tot coborât încet, încet, până ce au atins zăpada ca un puf de 
perne. Aşa mai zic şi eu treabă! Nu ca mine, agăţat prin copaci, să-mi las 
păcatele de zile atârnate. Printre pachete aud şi o voce de om ce striga: 
«Ioane, Ioane!» «Bată-l norocul! e unul ce mă cunoaşte! Aş zice că-i Moş 
Crăciun. Decorul se potrivea de minune». Eu însă nu-l mai aştept de mulţi 
ani. «Aici sunt» îi răspund eu. «Dar cine eşti?» «Vasile! Vasile Bătrân», 
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reuşeşte el să îngâne. Bătrân şi mic, îmi zic eu, da acuma nu-i de glumă. Mă 
îndrept spre el să-l ajut să se descurce de foaia de cort, ce-l învelise ca o 
momâie. 

- Ce vânt te-aduce pe-aici, Vasile? nu mă rabdă inima să-i dau curaj. 
- Îţi baţi joc de omul neputincios, îmi răspunde el, mai bine mi-ai ajuta 

să ies din iţele astea! 
Aşa l-am primit pe fecior cu toate bagajele după el. 
- E unul greu de tot. 
- N-o fi căţeaua comandată în grabă să ne ţie de urât noaptea? 
- Să fie într-un ceas bun! 
În adevăr, când am desfăcut totul şi am îngropat paraşutele, facem 

inventarul armamentului: o mitralieră nouă-nouţă, cu un sac mare de benzi 
încărcate, pistoale, mitraliere, Mauser, Walter, dinamită. 

- Dar banii unde sunt? întreb eu pe tânărul Vasile Bătrân. 
- Sunt la mine, ca să fiu sigur că nu se pierd! 
Am luat banii, câteva milioane de lei, care la preţul de azi nu mai 

valorează mare lucru. În orice caz, vor permite multora să-şi mai procure 
minimum de hrană. Găsesc la fel şi câţiva cocoşei. 

Îi strâng pe toţi să vedem ce hotărâm cu privire la material, care trebuie 
ascuns. 

Nicolae Târziu se propune să-l transporte şi să-l îngroape într-un loc 
bine camuflat. 

- Bine, zic eu, dacă vrei matale! Camarazii Găvăgina şi Ţintoi te vor 
ajuta, să duceţi treaba la bun sfârşit. 

Dacă în momentul acela aş fi putut citi în inima fiecăruia, aş fi evitat o 
mare catastrofă. Trădarea mijeşte pe chip de om, camarad de mare suferinţă. 
Slăbiciune poate! Sublimul păşea alături de hâd. Cele două contraste au făcut 
drum comun vreme lungă. Nicolae Târziu! să nu uit acest nume care va 
reveni în viaţa noastră în mod mişelnic. După ce am şters orice urmă de 
trecere pe aici, o luăm spre casă. Zorii ne ajung nu departe de colibă, frânţi 
de atâtea emoţii. Am dormit o zi întreagă să ne scoatem noaptea albă, 
petrecută în picioare. 

După cină, iau pe Ioji la o parte şi-l întreb la ce oră e următoarea 
întâlnire cu Viena. Nu era decât în noaptea următoare. 

Bine, vom vedea atunci mâine! Aş dori să-i pregătesc un mesaj, să le 
cer un nou rendez-vous pe noi frecvenţe, prin Johann. 

După o cină bună ne întoarcem din nou la culcuş. 
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A doua zi vorbesc cu neamţul şi stabilim un program. Miezul nopţii se 
apropie. Băieţii ridică nişte pari de fân, înalţi cât casa, şi agaţă antena în 
vârful lor. Pintilie învârte «capra», cum numeam noi generatorul de curent 
pentru aparat. Un fel de băncuţă cu patru picioare şi pe ea aparatul pus în 
mişcare de două manivele opuse, ca două pedale de mână. Aşezat pe bancă, 
în poziţie comodă, învârtea manivelele cu amândouă mâinile. Ceilalţi, la 
pândă, observă orice mişcare suspectă. Johann, pe recepţie, caută semnalul 
convenţional, iar eu alături asist curios la ciudata ceremonie. 

Nu trec cinci minute că Johann începe să bată semnalul lui, după care, 
legătura e luată. În primul rând trece mesajul meu QTC, telegramă urgentă 
după codul internaţional, ca să aibă timp înainte de sfârşitul emisiunii să-mi 
transmită răspunsul aşteptat. 

Într-adevăr, după o jumătate de oră, neamţul nostru începe să scrie cu 
înfrigurare. Mesajul cifrat mă privea pe mine, sub nume codat. Emisia se 
termină după o oră bună de lucru. Începe apoi descifrarea telegramei 
adresate mie. Mi se fixează o întâlnire de probă într-o săptămână, pe aceleaşi 
lungimi de undă pe care le aveam la plecare. Mă vor asculta timp de zece 
zile, după care vor schimba frecvenţa pe o durată egală de timp. De nu dau 
semne de viaţă, după acest timp de 20 de zile, vor înceta definitiv. 

N-am dormit toată noaptea. Câte planuri nu-mi circulau prin creier, la o 
viteză prea mare ca să pot reţine unul. De aici nu voi putea emite. Pericolul 
de a fi detectat era prea mare. Trebuie găsit un alt loc, dar unde? La Bubi 
Roman acasă? Nu puteam cere bătrânei să împărtăşească riscul capital cu 
noi. Spre ziuă mă scol şi încep să mă învârt prin casă ca într-o colivie. Într-o 
săptămână? E ca mâine. 

- Ştiu ce te frământă! sare Ion intrând pe uşă. 
- Nu ştii nimic, că doar abia mă vezi! 
- De când tropoteşti pământul, crezi că eu mai puteam dormi? 
- Ei bine, şi apoi?  
- Ş-apoi este că eu m-am gândit la toate, că eu nu fac niciodată lucrurile 

pe jumătate. 
- Pe jumătate sau nu, spune ce ştii! 
- Păi la Reşiţa n-am fost singur, am fost cu Moş Dragu, un zmău de om. 

S-a certat cu poliţia în 1938 şi de atunci a rămas tot fugar. Îţi va povesti el 
când l-om întâlni, pentru că la el vom instala aparatul să vorbim cu Viena. 

- Bată-te norocul! În adevăr eşti cineva! Vino să te pup! 
- Las-o mai încet, om mai vorbi după ce am împlinit treaba! 
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Moş Dragu locuia la marginea oraşului Caransebeş, pe lunca Timişului. 
În acest oraş am trăit eu cei mai frumoşi ani din viaţa mea. 

A doua zi mă întorc la Timişoara să-i duc lui Ion rezultatul paraşutării, 
banii aduşi şi noile emisii ce vor începe într-o săptămână. Îmi dă câteva foi 
pline să le transmit la Viena şi o iau în aceeaşi zi din nou spre Caransebeş. 
Fixasem întâlnirea cu Ion în dosul gării, a treia zi, pe înserate. În adevăr, îl 
găsesc pe Ion, cu câteva ore de întârziere însă. El mă aştepta la locul indicat. 
S-a ascuns într-un vagon deschis, cu privirea îndreptată spre gară, să 
controleze sosirea trenurilor. Din când în când se arăta în picioare, scruta 
împrejurimile să mă vadă. Când m-a zărit, a sărit din vagon îndreptându-se 
spre mine fluierând. L-am recunoscut după mers. Un mers apăsat, hotărât, ca 
omul sigur de drumul ales. 

- Să nu te deochi, da’ frumos mai fluieri! 
Surprins, se întoarce spre mine, mă priveşte cu o pereche de ochi ce 

străluceau ca nişte stele. 
- Cine n-are nimic pe suflet poate să fluiere, îmi replică el şugubăţ. 
- Treabă bună? 
- Cu mine să nu ai niciodată nici o grijă! 
- Eu va trebui să mă feresc de lume, aici şi copiii mă cunosc. 
- Că doar n-o s-o luăm pe inima oraşului! 
De-ar fi vară, n-am avea decât să trecem Timişul, la cotitura gării şi am 

fi ajuns, dar acum va trebui să ocolim pe la podul mare şi de acolo să facem 
cale întoarsă, pe celălalt mal al Timişului, până la casa cu pricina.. N-am fost 
des pe aici, drumurile mele se pierdeau mai mult spre răsăritul oraşului, pe 
dealul Potocului. După vreun ceas de mers, tot pe lângă apă, nu departe de 
satul Iaz, iată-ne în faţa unei căsuţe mici, pipernicite, pierdută printre plopii 
ce străjuiau malul Timişului. Alături, un grajd plin de fân, mai mare decât 
casa. Pentru prima dată trec pe-aici. Locul îmi pare izolat şi foarte bun 
pentru treaba noastră. Când ne apropiem mai mult, o turmă de câini începe 
să latre, îndreptându-se spre noi. În prag apare o siluetă măruntă. O barbă 
albă, nu prea mare, umplea faţa, în timp ce ochii de furi ne scrutează 
nedumeriţi. Doi soldaţi? N-or fi trimişi cumva să-l caute pe el, certat cu 
legea de atâţia ani? 

- Eu sunt, moşule, eu, Ion militarul! 
De-acum se îndreaptă spre noi, cu câinii după el, gata să-i sară în ajutor, 

în caz de nevoie. Când suntem doar la câţiva paşi de el, aud o voce ce-mi 
taie curajul. 

- Eu te cunosc pe matale şi mă bucur mult că te văd! 
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- Numai d-ta mă cunoşti sau toată familia? îl întreb eu foarte îngrijorat. 
Mă credeam complet necunoscut pe-aici. 

- Nu, numai eu! Te-am întâlnit în marşuri pe Valea Bistrei, prin 1937, 
erai cu profesorul Horia Sima. 

- Da îl cunoşti pe Horia Sima, sau numai ai auzit de el? 
- Cum Doamne să nu-l cunosc? Am participat la şedinţele de 

garnizoană cu cei doi feciori ai mei! Ne vorbea de Căpitan şi atunci eu i-am 
pus o întrebare: Cine s-a născut să salveze neamul românesc?  I-am răspuns 
tot eu: Corneliu Codreanu. Căpitanul nostru, după cum Christos s-a născut să 
mântuiască neamul omenesc. 

Din buzunarul drept, o carte groasă, un fel de Biblie, depăşea cu un 
deget. Văzându-mă că-i fixez buzunarul, scoate cartea şi o deschide la 
întâmplare şi începe să citească: «Şarpele, când i se apropie sfârşitul, iese la 
drumul mare să i se strivească capul… aşa şi duşmanul nostru de totdeauna, 
ovreii, sunt în fruntea răilor, ca să ne ucidă. Au ieşit la drumul mare, s-au 
descoperit ca duşmani ai poporului nostru, pentru că sfârşitul lor e 
aproape…» 

«Vă voi face de basm la toate seminţiile pământului, continuă el, şi 
unul nu va scăpa cu viaţă, nici în gaură de şarpe»… Nu vezi matale că ei 
sunt peste tot? Ne prigonesc, ne urmăresc să ne ucidă pe toţi. Ana Pauker, 
Teohari, Laszlo Luca cu tot neamul lor, dar Dumnezeu nu ne va lăsa să 
pierim! 

- Dumneata crezi că se vor realiza aceste profeţii? 
- Timpul a sosit! Nu vezi matale că Iuda-i peste tot?  a ieşit la drumul 

mare! În poliţie, centrele de adunat cota de alimente, în partid, numai ei. 
O las mai moale cu profeţiile, dar nu vreau s-o rup brutal cu moşul. 
- Nu-ţi fie grijă, taicule! Dumnezeu ne va ajuta, dar va trebui şi noi să 

dăm din mâini, de vrem să ne mântuim. Cuvântul fără faptă e deşert, îi 
răspund eu încet, dar hotărât. Nu eram străin de cele bisericeşti, nu degeaba 
eram dascăl la biserică de la vârsta de 12 ani. Dădeam singur răspunsurile 
preotului la liturghie şi citeam din Triod şi Penticostar vieţile sfinţilor în 
slova cirilică. 

- Ai dreptate! Aşa este, camarade! Iar noi suntem aici să împlinim voia 
lui Dumnezeu. Am fi stat mult timp la taifas, că tare-i plăcea moşului vorba 
aleasă, dacă Ion nu ne zorea din urmă.  

- Îi cam răcoare pe luncă! şopteşte el într-o doară. 
- Haideţi în casă! Păcatele mele! Am uitat că veniţi de la drum şi v-o fi 

frig şi foame. 
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- Ne-am cam obişnuit şi cu una şi cu alta, îi dă replica Ion. 
Am intrat în casă. Nu era aspect de bogăţie, ci mai degrabă contrariul. 

O femeie brună, mai mult negricioasă, de vârstă mijlocie, în jur de 60 de ani, 
trei copii mărunţi, cel mai mare avea opt ani şi cel mai mic se trăgea încă pe 
jos. Între ei, o fetiţă plăpândă, slăbuie. 

- Să vă prezint pe soţia mea, Sanda, bucureşteancă de pe Tei. Cel mai 
mare e băiatul feciorului meu, mort săracul pe frontul rusesc. Ceilalţi sunt ai 
lui Pătru, cel mai tânăr dintre feciorii mei, singurul în viaţă. Iată şi pe Maria, 
fata mea mai mică. Trecem în revistă toate personajele, care mâine vor juca 
un rol de primă linie în lupta noastră, de la cel mai mic, până la cel mai 
mare. Jertfa lor a fost imensă. Bătrânul, apoi feciorul unic au căzut, lăsând în 
urmă familii desperecheate şi orfani. 

M-am simţit oleacă jenat de a fi primit să trăiesc alături de ei, să 
împărţim puţinul, dar mai ales aportul lor pornit din toată inima. Dacă numai 
săracii sunt vrednici de a moşteni împărăţia lui Dumnezeu, aceştia au 
cucerit-o din plin, atât de mare era puterea lor de dăruire. 

- Bine aţi venit la noi, ne întâmpină bătrâna, cu priviri de haiduc, pline 
de înţelesuri. Pe faţa ei pală se vedeau urmele adânci pe care vremea cu 
necazurile ei le-a lăsat. 

- Babo! se adresează moşul soţiei, ia vezi de-i găsi ceva de-ale 
mâncării? Călătorilor noştri le-o fi foame! 

- Nu vă gândiţi la noi! Nu plecăm niciodată la drum cu traista goală. 
- Ştiu eu bine! Traista goală e mai greu de purtat! răspunde bătrânul.  
Am cinat din plin, bătrâni, tineri şi prea tineri. O masă bogată unde 

mămăliga, aliment de bază pe aici, stătea la loc de cinste. Supă de legume cu 
bucăţele de cârnaţi afumaţi, friptură de porc proaspăt tăiat, totul stropit cu 
apă de izvor. În casa lor, alcoolul era interzis de multă vreme. 

După cină ne-a aşternut bătrâna straie de lână, în podul cu fân încălzit 
de aburii degajaţi de căldura animalelor. Vacile cu lapte de-o parte a 
grajdului şi caii de cealaltă. Am dormit bine o noapte întreagă, până ce 
bătrânul ne strigă iar la masă. Lapte cald, jumări de ouă, brânză de oaie 
galbenă de unt, amestecată cu mămăligă, într-un gust de lăcomie. Afară 
gerul scârţâie, în sobă flacăra vorbeşte singură, în graiul ei, dându-ne 
senzaţia de bine. N-am încercat niciodată această senzaţie de fericire, când 
afară gerul îşi toarce caierul alb. Poezie nevinovată, ce mă fură pentru o clipă 
realităţii crude. 

După dejun, mă luă moşul de-o parte, pentru pregătirea întâlnirii. 
- Aş avea o întrebare! O să vorbiţi cu Comandantul Horia Sima de aici?  
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- Ai să vezi şi matale! 
- Cât de mare eşti, Doamne, şi cât de minunate sunt faptele tale! 

exclamă moşul ca pentru sine. Nu-i venea să creadă. Casa lui va intra în 
istorie, prin evenimente ce-i depăşesc înţelegerea, dar la care participă din 
toată inima. După ce am stabilit totul, ne urcăm în pod, şi bătrânul începe să-
şi povestească viaţa, de când era copil de ţăran de pe Valea Bolvaşniţii, nu 
departe de Cheile Cernii. 

Primul război l-a prins în vârstă de armată, dar el, care umblase la oraş, 
să înveţe o meserie, ştia că dincolo de Carpaţi erau fraţi de acelaşi sânge cu 
el, că Dumnezeu nu-i va îngădui să ridice arma împotriva lor. A fugit de-
acasă să nu-l înroleze în armată. A trăit câtva timp la pădure, dar cum 
jandarmii unguri îl căutau de zor, a hotărât să treacă munţii. A ajuns la 
Bucureşti. Cum avea o meserie, era rotar, şi-a găsit repede un rost. Aici a 
cunoscut pe viitoarea soţie, «baba» de azi, cum o chema el, cu care s-a 
căsătorit. Într-o zi l-a prins dorul de satul lui, aşezat pe coama muntelui şi s-a 
dus să-l mai vadă o dată. 

Nu ştiu, l-a cunoscut cineva sau l-au surprins jandarmii în patrulare, 
destul că iată-l din nou sub focul ungurilor. A fugit şi s-a ascuns sub scocul 
morii, sub roata mare. Când jandarmii au ajuns aici, el s-a dat la fund, 
aşteptând să treacă pericolul. După câtva timp au plecat, lăsând o sentinelă 
pe loc să-l prindă când s-o arăta. A stat aşa în scocul morii trei zile, doar 
ochii şi gura pentru respiraţie ieşeau din apă, printre lopeţile roţii. Norocul 
lui era că pe vremea aceea alimentele fiind rare, în tot acest timp, nimeni n-a 
adus cucuruz la moară, să-l macine. Dacă roata cea mare, de vreo patru metri 
pe diametru, se punea în mişcare, sub presiunea apei în cădere pe lopeţi, 
bătrânul n-ar mai fi ieşit niciodată viu din scoc, ar fi fost zdrobit. După trei 
zile sentinela a plecat, crezând că a scăpat pe altă parte a morii. Moşul s-a 
îmbolnăvit grav. A luptat săptămâni întregi contra morţii. Plămânii fuseseră 
grav atinşi. Nimeni nu mai credea în vreo minune. L-au salvat ai lui, dar mai 
mult voinţa lui de fier de-a regăsi duşmanul, să-i plătească. 

Anii au trecut de-atunci cu grămada, taica Dragu, haiducul, cum îl 
numeau toţi pe vremea aceea, s-a întors acasă şi s-a stabilit la Caransebeş, 
să-şi crească copiii. 

Nu trece mult, şi aude şi el de un alt haiduc, de Căpitanul Codreanu, ce-
a ridicat oaste de tineri să scape neamul de atâta înstrăinare, cu ajutorul lui 
Dumnezeu. Frumuseţea falnică de haiduc şi viaţa unică ce a dus el mai 
înainte contra înstrăinării neamului lui i-au dus paşii spre Căpitan. Chipeş la 
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înfăţişare şi voinic ca un haiduc de codru. Ca atras de un farmec ascuns, s-a 
dus la el cu cei doi feciori, în vârstă de a înţelege.  

La Caransebeş, şeful legionarilor era profesorul Horia Sima, nume 
sonor ce-i amintea un alt haiduc de talie naţională. Într-o seară şi-a luat cei 
doi feciori şi s-a dus la o şedinţă legionară, să afle el singur unde-i adevărul. 

De atunci nu s-a mai desprins de lângă noi şi nu o dată s-a expus 
riscului de a-şi pierde liniştea. Mai mult, a oferit luptei şi pe cei doi feciori. 

Vin alegerile din 1937, când entuziasmul lui plutea pe culmi nebănuite. 
N-a lipsit de la nici o bătălie cu toţi anii ce-l apăsau. Avea acum 67 de ani. 

Pe vremea aceea se vindeau la Căile Ferate vagoane uzate şi bătrânul a 
cumpărat unul. L-a transformat în scânduri să-şi facă strungă la oi. Pe aceste 
vagoane, cum era timpul campaniei electorale, fiecare partid îşi scria 
lozincile cu litere mari, să fie văzute de la distanţă. O adevărată propagandă 
ambulantă. Pe vagonul cumpărat de el, ca din întâmplare, găseşte inscripţii 
legionare. Când şi-a făcut strunga la oi, el n-a mai şters inscripţiile, le-a lăsat. 
Vine 1938, marea prigoană împotriva legionarilor. Un simplu denunţ era 
suficient ca cel vizat să-şi piardă libertatea şi, nu rareori, chiar viaţa. 
Bătrânul a avut un conflict de pământ cu vecinul, care, lacom, i-a tăiat cu 
plugul brazda de iarbă ce desparte cele două proprietăţi. Vecinul râvnea la 
această brazdă ce i-ar fi mărit ogorul. Moş Dragu, care iubea dreptatea, a fost 
şocat de acest abuz. I-a spus-o verde în faţă că nu-i om cinstit. Ca să se 
răzbune pe bătrân, l-a denunţat la poliţie că este legionar. I s-a făcut proces, 
acuzat de propagandă în numele unei organizaţii interzise. La acest proces, 
bătrânul a adus dovada acuzării lui: scândurile cu inscripţii legionare, pe care 
poliţia le-a smuls din şura oilor să le prezinte judecătorilor ca delicte. 

- Pentru asta sunt chemat în faţa măriilor voastre? întreabă moşul 
revoltat. Eu am cumpărat vagonul de la căile ferate cu aceste inscripţii, nu eu 
le-am scris! 

- Vedeţi, Domnule Judecător, cu cine aveţi de a face? intervine vecinul, 
ca martor al acuzării. 

- Canalie! strigă moşul, mi-i plăti-o scump această mişelie! Şi iese 
afară, trântind uşa după el. 

După un simulacru de deliberare, bătrânul e condamnat la câţiva ani de 
puşcărie, pentru activitate subversivă. Eram în 1938, Legiunea a fost 
desfiinţată şi orice tentativă de a reconstitui, sub orice formă, vechea 
organizaţie, era aspru pedepsită. 

Sentinţa era executorie imediat, dar condamnatul nu mai era de găsit 
nicăieri. Profitând de această situaţie, vecinul a deschis un nou proces, prin 
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care cerea o rectificare de hotare între ogorul lui şi al bătrânului. O nouă 
judecată, de astă dată asupra unui bun aparţinând unui om ce nu se mai putea 
apăra, fiind pus în afară de lege de aceeaşi judecători. Au trimis apoi o 
comisie constituită din primarul oraşului, agronomul şi geometrul, însoţiţi de 
câteva persoane, să ajute la noua măsurare a terenului. 

Moş Dragu, aflând de venirea acestor îndreptători de hotare, n-a vrut să 
lipsească de la această confruntare. Ascuns în desişul copacilor, cu carabina 
lângă el, îi privea cum se îndeletniceau a-i îmbucătăţi ogorul.  

Răbdarea lui a depăşit măsura, când i-a văzut împlântând ţăruşi pe linia 
noului hotar, care-i fura câţiva zeci de metri de lărgime din pământul lui. A 
ieşit din ascunziş cu arma în mână şi s-a apropiat de ei. Înlemniţi locului, 
priveau toţi figura bătrânului, galbenă de furie. 

Vecinul cu pricina începe să-l implore să nu tragă, că are copii de 
crescut şi că… 

- N-am mai văzut nimic! Am tras în grămadă! Unul mai hoţ decât 
celălalt. Să-i fi văzut cum le scăpărau călcâiele fugind! Au ajuns până la 
Timiş, l-au trecut tot în goană dincolo, fără ca un strop de apă să-i atingă! 
explodează bătrânul în hohote de râs. A urmat, desigur, un alt proces, cu alte 
argumente, de astă dată mai grave. Vecinul, un liberal de veche spiţă, n-a 
mai îndrăznit să se prezinte. 

Vecinul nu şi-a mai cultivat pământul, de teamă, vreo trei ani de zile. Îl 
abandonase. 

Într-o primăvară vine cu plugul să-şi încerce norocul. Bătrânul, ţinut la 
curent de ai lui, se prezintă să-i dea bineţe, să-i dorească «spor la muncă». 
Când l-a văzut vecinul, sigur de el, că legea i-a dat dreptate doar, în loc să-i 
răspundă la bună ziua, începe să-l înjure: 

- Dumnezeul tău de bandit! 
- Cum? dacă sunt doi Dumnezei, mă ocup şi eu de-al tău! Pun mâna pe 

coşul plin cu oale de-ale mâncării şi le azvârlu în aer. Scot apoi arma şi trag 
câteva focuri în sus. Nu ştiu cum a dispărut, că l-am pierdut din vedere. 
Fugea ca un iepure, cu toţi anii ce-i purta în spate, reia moşul. De atunci nu l-
am mai văzut. Ai mei lucrau pământul în vechile hotare, atunci când aveau 
răgaz. Casa noastră a fost răsturnată pe dos de atâtea ori de jandarmi, de 
poliţie. Din casa mea a fugit calmul, liniştea. Eu fugar, ai mei mereu 
anchetaţi, închişi zile întregi. Biata babă cât a îndurat să-mi aducă o bucată 
de pâine pe ascuns. Au bătut-o la poliţie să spună de mine şi a răbdat toate, 
săraca. De câte ori nu a înconjurat casa cu armata să mă prindă. Odată era cât 
pe aici să cad. Eram în casă când a apărut armata echipată ca de război, cu 
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căşti pe cap. Înaintau pe burtă, pe coate, să nu fie văzuţi. M-am ascuns prin 
podul casei într-o încăpere făcută de mine. Am dublat zidul ce despărţea 
două camere, lăsând un spaţiu de 50 de cm, suficient ca să încapă un om în 
picioare. Intrarea era printr-o gaură în scândurile podului, acoperită cu 
porumbi necurăţaţi ce se întindeau pe tot podul. Au căutat peste tot, au golit 
fânul din podul grajdului, au spart clăile de fân şi cirezile de paie. Lăsau 
santinelele săptămâni să pândească. Dumnezeu m-o scăpat ca prin minune. 

Soţia, ca să-mi aducă de mâncare, trebuia să scape de agenţii care-i 
pândeau orice pas. Cât n-a îndurat săraca până în 1940, şi mai mult după 
aceea, sub Antonescu. Procesul lui a fost reluat în 1940 şi achitat, dar 
Antonescu l-a reactualizat cu pedeapsa majoră. 

- Dar cum îndrăzneşti matale să stai acasă, ca un om fără griji? îl întreb 
eu. 

- Acum călăii mei sunt şi ei urmăriţi, nu mai li-e grijă de mine, acum e 
vorba de pielea lor, s-o scape teafără. Cu ăştia însă, şi-au găsit naşul, vor 
plăti cu vârf şi îndesat. Am fi buni acum să-i salvăm, dar e prea târziu! Ei şi-
au pregătit singuri groapa.  

Când şi-a terminat moşul povestea vieţii lui, trecuse deja de orele 12. 
După masă încep să cifrez textele ce aveam de transmis, ca şi când 

aparatul funcţiona de multă vreme. Era o dare de seamă asupra: 
a) stării de spirit în general - groaza, teama, nesiguranţa zilei de mâine, 

ucideri, violuri, cu exemple. 
b) situaţia economică: dispariţia de pe piaţă a alimentelor de primă 

necesitate, foame, degradarea leului cu o viteză galopantă. Ruşii 
rechiziţionează totul, de la animale până la om, sustrăgându-l de la munca 
câmpului. 

c) situaţia politică: comuniştii, cei aduşi în furgoanele armatei roşii, se 
agită, provoacă peste tot. Au pus mâna pe toată presa, de care se servesc ca 
oficină de denunţare a tot ce reprezenta înainte sau azi opoziţie 
comunismului. Partidele politice aşa-zise istorice au încercat după 23 August 
să se reconstituie, odată actul trădării consumat, fără nici o justificare de 
legitimate, contestată până şi de foştii tovarăşi de complot, prin agresiunea 
permanentă a bandelor roşii. Acestea au pus în special mâna pe centrele 
urbane, unde atacurile nocturne, ajutate de soldaţi ruşi, aşa-zişi 
«necontrolabili», provocau o nesiguranţă totală o dată cu căderea nopţii. 
Adunările partidelor erau turburate de derbedei, ce azvârleau grenade în 
mulţime şi nu rareori se terminau cu morţi şi răniţi. Presa, a doua zi, ataca 
aceste partide care provocau «oamenii muncii» paşnici, doritori de muncă 
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pentru “refacerea ţării, distrusă de regimul burghezo-moşieresc, prin 
exploatarea fără milă”. 

Această situaţie trebuia să fie cunoscută la Viena, unde era singura 
opoziţie împotriva ocupaţiei bolşevice, care ridicase un steag de luptă. 

Am cifrat vreo 16 pagini mari, care ar corespunde la patru emisii de 
câte o oră. De cu seara celei de a treia zi, înălţăm stâlpii antenei şi pregătim 
totul, ca pentru o inaugurare solemnă. 

La orele 12 şi jumătate, cu căştile pe urechi, încep să caut sunetele 
cunoscute, indicatorul de recunoaştere. Nu trece un minut de la ora fixată, 
că, de departe, desprind sunetele sacadate, scurte, cu înţeles. Inima îmi bate 
puternic. Nu reuşesc să-mi stăpânesc un tremur ce mi-a cuprins tot corpul. 

După cinci minute, sunetele se opresc, terminând cu litera K, invitaţie 
la emisie. E rândul meu să emit. Prind butonul tasterului, îl strâng între cele 
trei degete să-l strivesc şi încep să bat. 

Nu ştiu ce bat, nu mă pot asculta. La şcoală aveam posibilitatea să 
ascultăm propria emisie, s-o corijăm, acum însă totul era în gol. Numai după 
pipăitul degetului simţeai că baţi, calitatea sunetului însă, nu se distingea 
decât la capătul celălalt. După alte cinci minute, îmi opresc respiraţia să 
ascult. Poate m-au auzit. Minunea s-a săvârşit! Dincolo aud continuarea OK 
şi invitaţia de a transmite telegrama. Le răspund cu înfrigurare QTC şi fără 
să aştept răspuns încep să bat textul cifrat. După zece minute mă opresc să-i 
întreb dacă mă urmează. Un scurt OK şi K mă invită să continui. 

Nu ştiu cum am făcut, dar simţeam sudori ce se preling pe tot corpul, 
până la călcâie. Ion învârtea de zor la capră, iar moşul, îngenuncheat, cu faţa 
spre cer, mulţumea lui Dumnezeu pentru împlinirea minunii, în casa lui. 

- La capătul celălalt nu-i Comandantul? 
- Da! Moşule, ne aude, ne răspunde, parc-ar fi în faţa noastră! 
Privind bătrânul mai de-aproape, văd două lacrimi mari strânse în colţul 

ochilor, gata să se rostogolească. Emoţia ne-a cuprins deopotrivă nepregătiţi. 
Era prea frumos ca să ne dăm seama că-i aievea. 

Toată emisia a durat mai bine de o oră. Am luat rendez-vous peste două 
zile, să le transmit restul textului.  

- Cum e posibil să vorbeşti pe degete, să te înţelegi la aşa de mare 
distanţă? reia moşul nedumerit.  

- Altă minune, moşule! De-acum intrăm în faza minunilor. Minune că 
ne mai găsim în viaţă după atâtea câte am păţit, minune va fi dacă poporul 
nostru va supravieţui atâtor lovituri din afară, dar mai ales, dinăuntru. 
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Aşa ne-am lungit vorba până în zori; nimeni nu mai avea somn. 
Bătrânul nu-şi mai găsea locul. O fericire necuprinsă l-a pătruns. Trebuia s-o 
împărtăşească cuiva. Noi, ca el, simţeam aceeaşi nevoie, depăşiţi de 
evenimente. Suntem a treia echipă, din zece, care a luat legătura cu vârful 
rezistenţei. 

A doua zi nu mă mai ţine bucuria, Ion Constantin trebuie să afle că am 
reuşit să facem legătura cu conducerea. Să primim dispoziţii să explicăm 
situaţii care să fie folosite în lupta fără milă. După vreo zece zile ascult la 
Radio «Donau» cuvântul Comandantului adresat ţării. Textele trimise au 
format elementul de bază, cunoaşterea în amănunt a tot ceea ce se întâmplă 
în ţară. 

Din convorbiri cu alţi români, surpriza acestui discurs a fost ca o 
revelaţie. De unde ştie el tot ce se întâmplă aici? O organizaţie în adevăr 
formidabilă. Desigur că mi se umplea inima de bucurie. Rezultatul era 
neaşteptat. Români care şi-au pierdut orice nădejde încep să spere, să-şi 
ofere contribuţia la lupta noastră, ce devenise şi a lor. Cel mai de preţ 
element: încrederea era pe punctul de a se reconstitui. Emisiunile continuă 
tot la două zile, apoi de două ori pe săptămână. Una din multele telegrame 
primite începea cu: Comandantul e mândru de voi… sau… continuaţi pe 
aceeaşi linie. 
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ŢARA ABANDONATĂ RUŞILOR 

 
 
Ajungem astfel către sfârşitul lui aprilie. O noapte senină, fără zăpadă. 

Aştept de veghe căutând vis-à-vis-ul meu. După cinci minute de căutare, fără 
să-l întâlnesc, încep să bat alte cinci minute. Caut iarăşi, cu aceeaşi 
nerăbdare, cu acelaşi rezultat. O presimţire mă paşte, ca un semn rău. Dar 
dacă nu mai vin? Frontul mergea rău. Ruşii încercuiesc Berlinul. Americanii 
se apropie prin sud de Viena. 

După o oră zadarnică, abandonez. Revin peste câteva zile. De acum 
ultimele iluzii se şterg. S-a terminat totul. Am rămas singuri. De-acum lupta 
noastră va lua alte dimensiuni, alte obiective. Scopul final rămâne acelaşi, 
doar mijloacele vor fi diferite. În ţară s-au schimbat multe. Guvernul de 
coaliţie e înlocuit de procurorul Vâşinski cu un guvern Groza, şeful 
partidului Frontul Plugarilor, în realitate comunist, cu un panou slugăresc cu 
totul străin de aspiraţiile clasei ce presupunea că reprezintă. Externe: Ana 
Pauker, colonel în Armata Roşie, evreică trăită în Rusia de câteva decenii. 

Finanţe: Luca Laszlo, evreu ungur, în Armata Roşie, trăit şi el în Rusia. 
Interne: Teohari Georgescu, alt evreu. 
Totul cade în mâna ruşilor prin sculele lor străine. Regele a semnat 

totul. Nu era doar pentru prima dată. 
La Timişoara o altă dramă ne-a atins, de proporţii dureroase. Printr-o 

trădare, poliţia a făcut o descindere în strada Dacilor nr. 4, unde a dat peste 
Ion Constantin, Nicu, Sofia Borobariu şi i-a arestat. Iată organizaţia 
decapitată. Aflu nenorocirea de la Ion, pe care l-am trimis la Timişoara după 
alte instrucţiuni. A urcat la primul etaj, unde balconul făcea turul 
apartamentelor. Când să ajungă în faţa ferestrei, de obicei deschisă, vede o 
persoană necunoscută, aşezată pe un scaun şi privind afară. Când l-a văzut, a 
ieşit repede din casă, se îndreaptă spre el şi-l întreabă pe cine caută. A avut 
prezenţă de spirit sau a intuit pericolul, că nu a ezitat o clipă să răspundă: 

- Caut pe dl. locotenent Vancea! M-a trimis de la regiment să-l chem, 
dar am pierdut numărul şi întreb pe-aici, de-l cunoaşte cineva! Tot vorbind, 
se îndrepta spre scări… A ajuns jos, în stradă, o ia la fugă şi se pierde în 
mulţime. Un soldat printre cei mulţi… şi dus a fost. A aflat de cele 
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întâmplate apoi. Locţiitorul lui Ion Constantin şi-a luat sarcina, ca şi când 
nimic nu se întâmplase. 

Bietul Nicu Bălănescu, a scăpat de-o închisoare şi-a intrat într-alta, de 
astă dată în ţara lui, ca mulţi alţii, ce îndrăznesc ca el să-şi iubească prea 
mult pământul străbun. 

- Dumnezeu e mare! Sărutu-i poalele, se roagă bătrânul pentru atâta 
frământ. 

Aparatul, de-acum, a devenit inutil, chiar o povară. Va trebui să ne 
încadrăm organizaţiei, să participăm la refacerea ei. Prin ea vom continua să 
existăm. La 9 mai războiul se termină oficial. Dezlegarea noastră devine 
acum tot atât de oficială. 

Primul drum îl fac spre Timişoara, după o lungă şedere pe lunca 
Timişului. Ghiţă Brohonschi, noul şef de regiune, mă întreabă dacă cunosc 
bine judeţul Severin. Ar dori să mă ocup de el, cunoscând mai bine oamenii 
şi locurile. 

- Pentru că treaba noastră a luat sfârşit, fii fără grijă, voi încerca să 
împlinesc aceeaşi sarcină. Noua misiune îmi surâdea. Preferam omul 
aparatelor, omul, aluat uşor de modelat, omul de credinţă, gata de orice. 

Mă întorc deci la Caransebeş, şi de aici o iau pe Valea Timişului, când 
pe tren, când prin munţi. Într-o zi mă găsesc singur cu Ion în podul grajdului, 
discutând ca doi prieteni ce schimbă vorba să treacă vremea. Deodată Ion se 
opreşte. Ochii privesc undeva fără destinaţie.  

- Ce ţi se întâmplă, măi frate, mă laşi să vorbesc singur? 
- Aş vorbi şi eu, dar ce aş avea de spus e atât de greu, că nu ştiu cum să 

încep. Ştii că treaba noastră e grea, necazul ne pândeşte la fiecare ceas şi nu 
ştim când viaţa se va opri din drum. Cei ce rămân să nu se descurajeze însă, 
să continue mai departe. Totul a fost prevăzut de la început, aşa că nimic să 
nu ne mai surprindă… 

- Ce-mi tot povesteşti aşa cu înţelesuri? Dacă ai ceva de spus, dă-i 
drumul! Ştii bine că eu nu mai sunt legat de oameni, decât în măsura în care 
ne găsim pe aceeaşi linie. Dacă unul din noi cade, oricare ar fi cauza, să nu 
ne lăsăm traşi la fund, în aceeaşi disperare. Noi suntem legaţi de o credinţă, 
care va trebui să supravieţuiască. Numai prin ea vom mai reprezenta o forţă, 
un echilibru. Altfel nu mai reprezentăm decât fracţiuni bătute de vremi, ca 
frunzele toamnei duse de vânturi. Acum spune ce-ţi apasă pe inimă! 

- Dacă ţii neapărat, iată povestea! 
Ia o figură gravă şi-şi începe destăinuirea. 
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- Ştii că în ianuarie, pe Cerbu, la cota 999 s-a întâmplat o mare 
nenorocire? Doi din cei mai buni camarazi ai noştri au pierit în chip 
groaznic. A cui e vina? Numai Dumnezeu o ştie! Echipa lui Ioji primeşte o 
telegramă ca să pregătească un loc de paraşutare pentru material şi oameni. 
Cu câţiva legionari din Teregova, Domaşnea, Armeniş şi Rusca, au căutat 
terenul şi l-au comunicat la Viena. După o săptămână s-a fixat ora pentru 
lansare, la două după miezul nopţii. Ioji, care era şeful echipei, trebuia să 
organizeze operaţia. El desemnează pe Nicolae (Târziu) să ia comanda, să se 
ducă la locul indicat ca să primească pe noii sosiţi. Din această echipă făcea 
parte şi Ţintoiu Pintilie, cel ce a povestit cele întâmplate. De cu seara un 
viscol de zăpadă s-a declanşat, că nu se vedea la câţiva paşi. Totuşi echipa 
trebuia să plece, operaţia nu se mai putea contramanda. Înaintau cu greu prin 
zăpadă proaspătă şi mare. Nu mai erau departe, doar câteva sute de metri, 
poate. În drum, o colibă ciobănească pentru vară. La capăt de forţe, au intrat 
înăuntru să se mai odihnească oleacă. 

Ţintoi, care cunoştea mai bine drumul, îi îndeamnă să plece fără răgaz, 
timpul era prea scurt să mai poposească. Nicolae îi taie răspicat: «Aici eu 
comand. Voi sta pe loc până s-o mai limpezi şi om vedea apoi ce-o fi de 
făcut». O fi prea târziu, insistă Ţintoi Pancea, pentru camarazi - şi un mare 
păcat se va abate peste noi. 

Fie că erau într-adevăr sleiţi, descurajaţi poate, să mai facă un ultim 
efort, un lucru e cert, au pierdut un timp preţios. În timp ce se ciorondăneau 
aşa, aud zgomot de motoare ce-i îngheaţă pe loc. 

- Grăbiţi-vă, camarazi! înainte de a fi prea târziu, îi imploră Pancea.  
- Acum şi aşa e prea târziu, nu o să mai ajungem la vreme, replică 

Nicolae, că doar n-o să-i azvârle aşa, fără semnale, fără foc! 
Şi totuşi operaţia a avut loc. Nemţii i-au azvârlit pe munţi, să scape de 

ei, «misiunea» împlinită, sau crezând că furtuna a stins focurile. I-au 
paraşutat la întâmplare, ca pe noi. Camarazii îi vor găsi în zori sau ei singuri 
se vor descurca o dată ce au atins pământul ţării lor.  

În zori, echipa pleacă să-i caute, dacă cumva, totuşi, nemţii, fără nici un 
semnal, i-ar fi azvârlit. Operaţia a avut loc. Cei doi camarazi au căzut rău şi 
s-au rănit grav. Frigul, zăpada mare au săvârşit voia lui Dumnezeu. I-a luat 
la el înainte ca fraţii lor să le poată veni în ajutor. Au găsit pe cei doi 
camarazi, Ion Tămaş, arădean, şi tânărul Antonovici, bucovinean, înveliţi în 
mantie albă, pentru veşnicie. Doar câteva pete roşii pe albul imaculat că de 
curând s-a stins o viaţă înainte de a da piept cu duşmanul.  
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Cine era de vină? Natura ce s-a aşezat de-a curmezişul camarazilor ce 
n-au sosit la vreme? Nicolae, ce avea comanda şi a renunţat să poarte ajutor 
camarazilor în mare pericol? Nemţii ce au comis o crimă, să-i azvârle pe 
munţi fără nici un semn venit de jos? 

Vina se împarte în părţi egale, fiecare şi-o găseşte pe a lui. Mai frumos 
ar fi fost să fi căzut toţi unul lângă altul, să rămână pildă cutremurătoare, 
unică în istoria rezistenţei româneşti. Dar…ce să-i faci? Nu-i poţi cere 
omului decât ceea ce-i dispus, e în stare să dea. Nicolae a avut totuşi spiritul 
mai limpede în atari împrejurări, că a cerut tuturora ca cele întâmplate să 
rămână aici, să nu mai afle nimenea de groaznica tragedie. Munţii vor 
închide taina în necunoscutul fără margini. Mormântul le-a fost zăpada 
groasă. Ea le va păstra chipul intact până în primăvară, o dată cu îmbujorarea 
naturii, când vor găsi odihna în acelaşi pământ pentru care şi-au oferit viaţa. 

Ei şi-au făcut datoria până la jertfa supremă, camarazii lor vor purta 
greul păcat până la capătul zilelor! 

…Când a terminat povestea, nu mai ştiu. O tăcere adâncă s-a aşternut 
între noi, ca un minut de pioasă reculegere pentru cei doi, ce străjuiesc încă 
crestele, până ce Dumnezeu s-o îndura de atâta pătimire. 

N-am mai vorbit deloc. Am ieşit afară să privesc cerul, singurul martor, 
singurul sprijin, cu sufletul încărcat de amar. Parcă şi Dumnezeu ne-a 
abandonat. 

Înainte de a purcede la alt drum, gândul întârzie o clipă la drama din 
strada Dacilor nr. 4. Ion Constantin, Nicu Bălănescu! Nicu, camarad de zile 
grele, cu el am împărţit pâinea şi lacrimile deopotrivă. Unde o fi acum? În ce 
întuneric îşi încearcă voinţa? înaintea primului examen? A fost predat 
ruşilor? Cât o rezista, înainte de a sfârşi ca alţii în lupta asta fără iertare? 
«Decât să cădem în ghearele ruşilor, mai bine să ne tragem un glonţ în 
frunte!» spunea el, când vorbea de ultima încercare. 

- Nu noi decidem soarta noastră! Ea stă în mâinile lui Dumnezeu, 
răspundeam eu. 

Ce camarad de drum! Spiritul de sacrificiu îl stăpânea până în cele mai 
adânci fibre ce treabă bună am fi făcut împreună! Îmi lipseşte atât. Numai 
gândul că nu mai e cu mine îmi dă fiori. 

Când l-am văzut pe Ion Chirilă, după paraşutare, am plâns împreună ca 
nişte copii. Douăsprezece zile flămânzi, în plină iarnă, am bătut drumul din 
inima Ardealului până la Caransebeş, împreună, ca nişte fraţi de cruce. 
Acum, golul dintre noi ne apasă deopotrivă. Un frate nu mai vine, a plecat la 
cale lungă. De s-ar îndura Dumnezeu să-l readucă! Durerea noastră nu se 
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exprimă, nu se împărtăşeşte. S-o lipit de suflet ca o ceaţă. Nu mai avem cu 
cine împărţi nici momentele senine, nici cele grele.  

- Măi Ioane! Ghiţă Brahonschi mi-a cerut să mă ocup de judeţul 
Severin. Tu ce faci? Simţi curajul să rămâi cu mine sau pleci în regiunea 
Caraşului, la tine? 

- Dacă nu vrei să rămân…îşi strânge el tot amarul între dinţi. 
- Nu că eu n-aş vrea! Tu să hotărăşti, după cum crezi. 
- Da…te-ai îndoit o clipă că m-aş despărţi de matale? 
- Drept să-ţi spun, bucuria mea e să rămânem împreună. Din toţi câţi 

am fost până mai ieri…am rămas noi doi…răspunde el sufocat de o tuse 
salvatoare, care i-a ascuns şi lacrimile şi toate necazurile. 

- Nu-i ceva de băut în casa asta? Mama lor de griji! Să mă mai îmbăt o 
dată. 

- Stai oleacă, vere! zice Moş Dragu, la greu se cunosc prietenii! 
Am ciocnit apoi toţi trei şi-am răsturnat paharul până-n fund să înecăm 

tot ce ne doare. Era parcă paharul solemn, care precede un legământ. Aşa am 
trăit noi, mereu pe muchie de cuţit. 

- Dar… de mine… nu aveţi nevoie, pe unde mergeţi? glăsuieşte moşul, 
ca uitat. 

-Aveam un frate. Eram trei. A plecat, şi Dumnezeu ştie dacă s-o mai 
întoarce! A rămas un loc liber. De vrei să-l ocupi, bătrâne, ne-ai face bucurie 
mare! Am fi din nou trei, ca la început de drum.  

Un alt pahar a pecetluit un alt legământ! De-atunci nu ne-am mai 
despărţit. 

- Măi Ioane! Călătorului îi şade bine cu drumul, cum spuneai tu. Ce zici 
de-am lua-o din nou pe vechile poteci. Să regăsim prietenii de odinioară, să 
refacem organizaţia după înfăţişarea vremurilor ce trăim? 

Aşa am ajuns din nou la coliba lui Moş Pătru, să stăm oleacă de vorbă 
cu cei de acolo. 

- Camarazi! Aşa cum ştiţi, războiul s-a terminat. Pentru noi însă, de-
abia începe. Fiecare va fi util în regiunea ce o cunoaşte mai bine, unde va 
găsi vechii legionari, ca împreună, cu forţele unite, să fie mai eficace în 
luptă. 

Fiecare din voi va alege locul unde crede că va putea să-şi desfăşoare 
activitatea. 

I-am lăsat aici şi am plecat mai departe, la treaba noastră. Ştiam că la 
Domaşnea era familia Horăscu, vechi legionar, pe care doream să-l văd. 
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Bătrânul Horăscu, fost şef de plasă în 1940, spre bucuria noastră, şi-a 
păstrat aceleaşi sentimente. Mai mult, avea un ginere, refugiat bucovinean, 
ce s-a încadrat de minune acestui spirit. Era să uit, era un fost frate de cruce. 
S-a hrănit, ca şi noi, din duhul marilor rupturi. 

Le-am expus pe scurt intenţiile mele, după care am trecut să studiem 
împreună celelalte plase: Teregova şi Orşova. La Orşova ar fi Cristescu, reia 
Horăscu, vechi legionar. Ar fi bucuros să regăsească camarazii de ieri. Apoi 
Marineasa, de-a mai păstrat ceva din amintirile noastre. La Teregova, în 
1940, în timpul guvernării legionare, era primar Petre Grozăvescu, să-l 
contactăm, să vedem ce-a mai rămas.  

- Cineva ar putea să meargă cu noi la Iablaniţa, la Plugova şi apoi la 
Teregova să studiem situaţia? Sper că n-ar fi greu să reluăm contactul, să 
refacem organizaţia?  

După ce le-am povestit toată aventura noastră şi noua misiune 
încredinţată, vedeam în ochii lor această râvnă de a-şi relua locurile. Horăscu 
îşi regăseşte plasa, ajutat de data asta de tânărul lui ginere, Spiru Blănaru. 

- Va trebui să constituim echipa de luptă, gata de acţiune, dacă 
împrejurările ne sunt favorabile. Avem şi ceva arme. Idealul ar fi ca fiecare 
echipă să dispună de minimum necesar, la prima chemare. 

Nimeni nu credea acum că occidentul va lăsa tot spaţiul dunărean în 
mâna bolşevicilor, că mai devreme sau mai târziu, vor ajunge la cuţite cu ei 
şi acest moment să-l folosim noi, cu maximum de eficacitate, pentru a lovi 
tare dintru început. Erau toţi înflăcăraţi! Vedeau deja frontul ce se deschide 
să pună capăt calvarului unui neam.  

Esenţialul pentru noi era tăcerea. Să nu miroasă duşmanul că existăm. 
Rezultatul va fi cu atât mai mare. Dar dacă acest conflict întârzie, să ne 
pregătim pentru durată, să câştigăm tot neamul la această poziţie de 
rezistenţă contra bolşevizării. 

De-acum primăvara începe să-şi arate faţa în culori. Zăpezii de ieri îi ia 
locul iarba verde, florile de tot soiul, de la mărgărite până la ciuboţica 
cucului. Era o deosebită plăcere să colinzi drumurile, cărările de munte, 
devenite iar primitoare. 

Am luat-o pe jos până la Plugova, la Cristescu. Am auzit de el, 
năzdrăvan cum era, dar nu l-am văzut niciodată. În războiul din răsărit s-a 
purtat ca un erou. Era legionar şi n-au ţinut cont de isprăvile lui, de partea lui 
de sacrificiu. Se oferea mereu voluntar pentru incursiuni periculoase, de 
unde puţini se întorceau. El lupta împotriva comunismului, aşa cum l-a 
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învăţat Codreanu, care i-a arătat duşmanul de moarte. Era lupta lui, era pe 
adevărate baricade. 

L-am găsit în atelierul lui de tâmplărie. Un brad de fecior. Fruntea lată 
şi dreaptă. Privea în ochi, gata să sară ca un arc prea încordat. 

- Ce dor vă aduce pe la noi? 
Spiru Blănaru, care ne însoţea, ia cuvântul. 
- Camarazi veniţi din Germania să ne întărească judeţul. Ai auzit poate 

de profesorul Filon Verca? Ţi-l prezint, împreună cu camaradul lui, Ion, 
deocamdată. 

Când mi-a prins mâna într-a lui, credeam că mi-o sfărâmă. A pus toată 
forţa strânsă de ani din lucrul lemnului, ca şi când trecea un examen decisiv. 

- Mă bucur mult că vă cunosc, am aflat de mult de dvs. 
- Şi eu te cunosc, chiar bine! Nu ai fost la Băile Herculane la tabăra de 

muncă, când a venit generalul Cantacuzino-Grănicerul să ne viziteze? 
- Da, am fost! Dar nu-mi amintesc de dvs. 
- Desigur, eram prea mulţi atunci. Acum suntem mai puţini, o să ne 

cunoaştem mai bine. După ce i-am expus rostul venirii noastre pe aici, îl 
întreb de situaţia plasei. 

- Prea mulţi nu suntem! Războiul a cules mulţi dintre noi. Mai deunăzi, 
un camarad de mare valoare, Enache Feneşan, a fost ucis de soldaţi ruşi, beţi, 
în gara Mehadia. Era student la Medicină, nădejdea părinţilor. Era fiu unic. 
Mai avem un prieten bun, un luptător deosebit. Cam imprudent, însă un mare 
român. E comandorul Domăşneanu din Iablaniţa. Locuieşte într-o vilă, 
deasupra gării Băile Herculane. Aţi auzit de el, poate? La nunta unei nepoate 
a jucat hora legionară cu tot satul. Soţia lui e tot atât de hotărâtă, mai discretă 
însă. Ar fi bine să-l vedeţi, să-l mai astâmpăraţi. 

- Cu multă plăcere, am să-l văd. Dta ai putea fi de vreun folos? 
- La orice, aştept dispoziţiile! 
- Dispoziţii n-ai să primeşti niciodată de la nimeni. Aici fiecare face cât 

poate şi unde poate. Noi nu facem altceva decât să coordonăm unele acţiuni, 
să organizăm eforturile, pentru a fi mai eficace. Dacă te simţi în stare să 
cuprinzi plasa în mâinile matale, noi nu vom face decât să constatăm această 
decizie. 

- Bine, camarade! Mă voi ocupa de plasa Orşova. 
- Asta-mi place! Ne vom conjuga osteneala să iasă ceva bun, caută să 

regăseşti pe vechii camarazi înainte de a recruta alţii noi. Lupta în care ne 
angajăm noi este a tuturora. Noi am înţeles să păşim în prima linie, că ne 
cunoaştem mai bine duşmanul. Căpitanul ne-a descris hidra cu atâta precizie, 
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nu mai avem nici o îndoială de identitatea ei. Matale ai combătut-o acolo, pe 
stepele ruseşti! Azi s-a înfipt în inima neamului românesc. Datoria noastră 
este legământul făcut Căpitanului, că nu vom abandona niciodată neamul la 
grea cumpănă. 

I se aprindeau ochii când vorbeam. 
- Cât vom fi pe această lume, n-or avea linişte s-o facă. Va trebui să 

treacă peste corpurile noastre, apoi peste fantomele ce vor naşte din noi. 
- Mă bucur enorm că ne regăsim în acelaşi gând! Să ne străduim să 

îngroşăm rândurile ca duşmanul să nu treacă fără pagubă. Uniţi, hotărâţi, e 
singura scăpare. Vor cădea mulţi dintre noi. Lupta asta nu va cunoaşte 
cruţare. Sacrificiile vor fi de dimensiunea preţului, pentru a salva acest 
popor. Orice ezitare e o săpătură, prin care duşmanul se va strecura să ne 
dărâme apoi din interior. În tăcere, fără trâmbiţă, să ne pregătim pentru 
ceasul decisiv. 

- Ne vor trebui şi arme să ne exprimăm! se înflăcărează el. 
- Rezistenţa cea mai eficace rămâne această opoziţie a tuturor la 

măsurile luate pentru a pune mâna pe ţară, pe etape. Să le creăm dificultăţi în 
aplicarea legilor făcute în acest scop. Să convingem ţăranii şi intelectualii ca 
fiecare la locul lui să se opună la această aplicare. În special să nu permitem 
cozilor de topor să se introducă printre noi. Ei vor conduce, într-o 
administraţie nouă, în solda lor. În ultimă instanţă, prin organele de 
securitate în curs de organizare, prin armata nouă a lui «Tudor Vladimirescu, 
Horia, Cloşca şi Crişan», formată în Rusia din foşti prizonieri, deveniţi 
cetăţeni sovietici, aduşi aici să lovească fraţii lor de sânge, pe care i-au trădat 
o dată. Vezi bine pe cine avem în faţă şi cu câtă inteligenţă va trebui 
procedat pentru a contracara această operaţie. Dacă nimeni din afară nu se va 
ocupa de soarta noastră, va fi greu. Să acţionăm ca şi cum am fi singuri în 
faţă cu inamicul, şi Dumnezeu deasupra noastră. Să fim pregătiţi, în acelaşi 
timp, dacă occidentul va cere ruşilor să se retragă în frontierele lor. În 
retragere vor lăsa suficiente iscoade pentru a continua opera de bolşevizare. 
Să creăm o stavilă de piepturi româneşti împotriva a tot ce e străin, adus în 
furgoanele armatei roşii. Lumea s-a săturat de ei şi nu va fi prea greu să-i 
dibuim. Să căutăm să evităm acţiuni izolate din partea celor ce nu mai pot 
să-i rabde. Vor produce greutăţi enorme. Orice energie cheltuită fără 
cugetare e o pierdere pentru noi, ne slăbeşte potenţialul pentru ora decisivă. 
Să fim mereu prezenţi peste tot, să evităm reacţii necontrolate. Ştiu că e greu 
să domoleşti furia celor loviţi, să răspundă pe loc la provocare. Peste tot 
circulă bande de ruşi beţi care ucid, violează, fură. Greu nu ar fi să fie 
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imobilizaţi. Gândiţi-vă o clipă la reacţia ce nu va întârzia să vină din partea 
ocupantului dacă lucrul se repetă des. 

- Lucrurile s-au petrecut aşa şi se vor mai petrece. Nimeni nu poate 
împiedica pe cel atacat să-şi apere viaţa, familia. La Cornea, un camion de 
ruşi se opreşte în faţa unei case în plină noapte. Câţiva coboară, sparg uşa să 
intre, să prade. Se aud câteva focuri de armă şi apoi nimic. Cei din camion, 
văzând că prietenii lor nu mai vin, s-au coborât să-i caute. I-au găsit pe toţi 
trei întinşi în curte. I-au încărcat în camion şi s-au tot dus. Familia a părăsit 
casa. Deocamdată fapta nu a avut consecinţe, îmi precizează Gogu, cum îl 
numeau toţi prietenii lui. Cunosc multe cazuri identice. Atacă case izolate să 
fure vitele. Lumea e toată înarmată, ca la sfârşitul războiului. Au atacat un 
tren ce pleca pe front. Au coborât nişte branduri, mitraliere, arme 
individuale, pe care le-au pus la adăpost. Se fac schimburi: o armă de foc 
pentru 4-5 oi etc… 

- Pericolul cel mai mare, care va aduce catastrofa mai repede decât ne 
gândim, e ca fiecare să-şi regleze singur socotelile. Ştiu bine că omul de 
munte are un temperament de haiduc, codru-i oferă retragerea, apărarea, dar 
în momentele astea nu foloseşte la nimic. Să fim prudenţi, să procedăm cu 
inteligenţă şi să nu ne lăsăm descoperiţi. Să răbdăm, păstrându-ne forţele 
pentru ora decisivă. Dumneata, care i-ai avut în faţă şi n-ai avut decât un 
răspuns: mitraliera, să-i faci să înţeleagă. Va trebui să-ţi calci pe suflet în 
primul rând. Să fim peste tot şi nicăieri, să simtă doar atmosfera încărcată, 
gata să explodeze! Prudenţa lor va fi cu atât mai mare când ştiu că există o 
forţă care le controlează paşii şi că această forţă este de nesesizat. Vor 
provoca pe alocuri să ne facă să ne ieşim din fire. Să nu răspundem, să nu ne 
dezvăluim. Să ne pregătim în tăcere pentru ziua decisivă. 

- Toate aceste sfaturi să încerci să le oferi Comandorului, să vezi ce 
zice. 

- Hai să mergem să-l vedem, că şi aşa drumul nostru trece pe acolo. 
Zis şi făcut. Luăm trenul la Iablaniţa şi ne dăm jos la gara Băile 

Herculane. Eram înşiraţi la distanţă de ochi unul de altul, ca să putem 
interveni în caz că unul dintre noi va fi interpelat. Gogu o ia înainte, 
cunoştea drumul. O luăm pe o cărăruie ce urca pe dreapta liniei ferate. Ne 
pierdem prin pădure şi după o jumătate de ceas, pe o colină deschisă, văd o 
casă mare, cu terasă, ce dădea în faţă într-o holdă de legume şi pomi roditori. 
Trei câini mari ciobăneşti şi de vânătoare ne-au simţit şi au început să latre 
duşmănoşi. În prag, apare silueta înaltă a unui om între două vârste, sprijinit 
pe o cârjă. Văzând apoi pe Gogu, prieten vechi, îl invită să intre. 
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- Da nu eşti singur? În urmă doi ţărani, eu şi cu Ion, un domn Spiru, 
aşteptam desfăşurarea evenimentelor. 

- Îndrăzniţi, fraţilor, prietenii lui Gogu sunt şi prietenii mei. 
Când am ajuns mai aproape, îi văd faţa clară. Trăsături adânci, aspre 

trădau o energie greu de reţinut. Gogu face prezentările. Eu mă numeam 
Bugariu, ţăran mai răsărit, Ion cu barbă, era Ion, pe Spiru îl cunoştea deja. 

- Ce zici, măi Gogule, i-om răbda mult pe-aceşti mujici nespălaţi să ne 
calce pe bătătură? Să vă povestesc una bună! Am fost în Oltenia, în satul 
soţiei, am cununat o pereche tânără, şi ce crezi că am făcut? Am jucat, măi, 
hora legionară, cu tot satul. Eram vreo 400 de persoane, curajoşi foc. Şi-au 
mai descărcat inima. Tu ştii că pe acolo am putea face câteva cuiburi 
legionare. Le-ar trebui însă neapărat nişte arme ca să răspundă derbedeilor 
de la primărie, care se mai împiedică de ei. 

Gogu se uită la mine cu înţeles, îndemnându-mă să ridic mănuşa.  
- Domnule comandor! mă simt eu obligat să intervin, oamenii ăştia, 

cum spuneţi dvs. vreo 400, după ce aţi plecat dvs, ce-o să se întâmple cu ei 
după hora legionară care a dus zvonul peste multe sate? Ştiţi că legionarii 
sunt duşmanii lor de moarte şi acolo unde le vom da ocazia, unde ieşim la 
iveală, ca atare, nu vor ezita să ne lovească. Au în faţa lor 400 de oameni 
dezgoliţi, pe care vor încerca să-i strângă cu chinga. Din cei 400, jumătate 
vor întoarce blana în faţa forţei şi nu vom mai auzi niciodată de ei. Cealaltă 
jumătate? E suficient să identifice pe cei mai îndrăzneţi, îi bagă la întuneric, 
iar restul va da bir cu fugiţii. Cei închişi, la primul examen neobişnuit pentru 
ei, puţini vor rezista. Vor fi chiar dintre ei mai slabi, care vor fi împinşi 
dincolo, pentru a-şi scăpa pielea. Care-i atunci rezultatul unui moment de 
înălţare patriotică? Mai degrabă negativ. Cei 400, altfel apropiaţi, instruiţi, ar 
fi putut în ziua decisivă să poarte 400 de arme pentru dezrobirea neamului 
lor. Dvs., instigator, veţi fi urmărit, vă vor constitui un dosar, care se va 
îngroşa cu alte şi alte manifestaţii. Totul, din păcate, se va termina cu 
eliminarea dumneavoastră din lumea liberă! Rostul nostru e cu totul altul. 
Cunoscând duşmanul, să ne trasăm acţiunile în funcţie de el. Acum ei 
acţionează ilegal, constituţia nu le dă dreptul să facă ce fac. Fac acţiuni 
arbitrare, impuse din afară. Lumea toată e convinsă de acest lucru. Pentru a 
răspunde la opera lor de implantare înceată, va trebui, întâi şi întâi, să 
împiedicăm reacţii necugetate. Să ne organizăm, să devenim o forţă în 
umbră, pe care duşmanul s-o simtă, fără a o putea sesiza. Să creăm prin 
această organizaţie un climat de refuz în toate inimile tentate să încerce 
experienţa. Să fim prezenţi peste tot, să împiedicăm realizarea planurilor lor, 
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împiedicând lumea să participe la ea. Să trezim pe toţi la realitate. Orice 
lovitură să fie eficace, fără riscuri inutile. Spiritul de revanşă în toate 
sufletele româneşti umilite. Acesta va trebui potolit, canalizat, controlat 
pentru un ţel unic: să împiedicăm cât mai mult deznaţionalizarea ţării de 
către forţele iudeo-comuniste. Avem o armă formidabilă în mâini: 
capacitatea de jertfă a neamului nostru! Să n-o irosim fără cugetare! 
Disperarea mai mare va fi atunci şi răspunderea ne va apăsa pe umeri, cât 
vom mai trăi pe lume. 

- Adică cum, să-i lăsăm să facă ce vreau aceşti asiatici la noi acasă? 
- Cred că nu am reuşit să exprim destul destul de clar ceea ce aş fi dorit.  
- Nu! Ai fost clar, foarte clar! Să fim şireţi, mai şireţi decât ei. Să ne 

ascundem focul şi să-i lovim atunci când se aşteaptă mai puţin! 
- Eu aş înlocui cuvântul şiretenie cu inteligenţă, se potriveşte mai mult 

acestui popor. 
- Bine! Domnule, dar atunci sunt perfect de acord. Să ne pregătim şi să 

lovim când trebuie! 
- Nu numai atât! Avem răspunderea acestui popor lipsit de ghid. Toţi l-

au abandonat, l-au trădat. Să-l strângem în jurul nostru, să-i facem cunoscut 
duşmanul cu toată gama lui de apucături. Să fim mereu în mijlocul lui, să nu 
se simtă singur, abandonat, iar când o suna goarna, să-l ridicăm până la unul, 
bine pregătit să lovească cu toată furia pe care i-a dat-o răbdarea! Iată care 
este rostul nostru! 

Mai zilele trecute la târg la Teregova, ţăranii desculţi căutau să cumpere 
opinci. Era un singur negustor care vindea cauciuc pentru a le face cu un preţ 
mai ridicat decât cel stabilit de guvern. Şeful local al partidului comunist 
intervine să confişte marfa. Din imprudenţă voia să ia şi bucata de cauciuc 
din mâna unui ţăran care plătise deja. Reacţia acestuia a fost fulgerătoare. 
Vrei opinci? Ţine-le! Şi începe să-l lovească peste faţă cu bucata grea de 
cauciuc de roată de camion. Lumea a intervenit, dar nu pentru a-i veni în 
ajutor, ci pentru a-şi descărca toate necazurile, strânse de atâta vreme de 
îndurare. L-au lăsat rece în mijlocul pieţei. A doua zi securitatea a făcut o 
vizită la casa celui ce l-a lovit primul. Fiind prevenit din vreme, a plecat de 
acasă. 

- Şi-acum unde-i acest om? 
- La pădure, cu alţii după el. 
- Pădurile să se umple de lume puţin înainte de ora aleasă, nu mai 

înainte, că golesc satele şi-o fi mai rău atunci. Soluţia acum se găseşte poate 
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la jumătate de drum, care ar fi evitat scoaterea din luptă a unui element de 
mare folos la timpul necesar. 

- Ne provoacă peste tot! 
Îmi pun o întrebare, de unde are acest negustor cauciucul de roţi? Nu 

cumva din roţile recuperate din vagoanele ruseşti? 
- Se prea poate! 
- Atunci, acest negustor, în loc să le împartă celor desculţi, a preferat să 

le vândă, să mai scoată şi un ban pe pielea celorlalţi. Nu merita el loviturile 
mai mult decât şeful partidului, care s-a servit de acest fapt banal în folosul 
misiunii ce o avea? Nu oare aici e nevoie să intervină inteligenţa noastră? Să 
evite sacrificii absolut inutile. 

- Am vorbit cam mult, seara s-a lăsat de mult şi nu ne-am gândit că 
oaspeţilor veniţi de la drum lung le-o mai fi şi foame! intervine soţia 
comandorului, olteancă de-a lui Tudor, cel adevărat, de-a lui Iancu Jianu. Se 
citea pe faţa ei o hotărâre de fier, dar nu-şi trăda sentimentele. 

- Nicu se încălzeşte prea repede, continuă ea, cu ăştia să avem răbdare, 
să fie loviţi unde-i doare! Nu mai suntem copii să ne înflăcărăm la orice 
scâncete. 

Nu am observat-o, se strecurase pe nesimţite de la bucătărie şi se 
aşezase pe un scăunel, ascultând discuţia noastră fără să intervină.  

- Mă iertaţi, intervine comandorul, am uitat să vă prezint pe soţia mea. 
- M-am prezentat singură, răspunde ea. Tu ştii că locul meu e acolo 

unde-i treaba serioasă. 
- Ne faceţi un prea mare compliment, doamnă! 
- Apa ce doarme e adâncă, periculoasă! adaugă ea drept răspuns. 
Am trecut apoi la masă, care s-a prelungit până noaptea târziu. Când 

ne-am despărţit, am simţit fiecare o strângere de inimă. 
- Să mai veniţi la noi, «domnule» ţăran, mă invită comandorul. De 

atunci am rămas pentru el «domnu’ ţăran». N-a căutat niciodată să afle cine 
sunt. Misterul pentru el era un fel de respect, care se manifesta reciproc. Într-
un cuvânt, ne simţeam bine, şi unul şi altul, când ne întâlneam. Vechi 
prieteni, aş putea spune. 

Pe drum până la Iablaniţa, pe jos de astă dată, Gogu ne povesteşte 
aventura comandorului, care l-a costat imobilizarea piciorului.  

Era un aviator curajos şi oleacă aventuros. A plecat de la Bucureşti cu 
avionul, a trecut deasupra satului şi a voit să salute pe taică-său ce lucra la 
câmp. S-a apropiat prea mult de holdă, că s-a produs un dezechilibru 
avionului şi a fost obligat să aterizeze într-o porumbişte. Avionul distrus, iar 
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el s-a ales cu piciorul rupt. Desigur că nu mai putea să zboare, şi a fost deci 
reformat şi trimis la pensie. 

A fost cea mai mare lovitură pentru un om cu firea lui. De la şcoala 
militară şi apoi din cadrul armatei a păstrat această mândrie şi în special 
marea dragoste de neam. Armata era prima linie avansată de apărare a 
naţiunii. Acest spirit l-a făcut să se apropie de noi. Ne găseam pe aceeaşi 
linie fără să ştim. A trebuit un cataclism naţional să ne apropie. Câţi militari 
ca el nu s-au apropiat de noi, să apărăm o cauză comună, devenită imperativ 
naţională. 

Ne-am despărţit şi de Gogu cu sufletul plin, ca un pom prea încărcat de 
rod. Cu oameni ca ăştia lupta devine o atracţie, o jertfă, în desfăşurarea unei 
vieţi deschise, sincere, fără nici un colţ obscur. 

Am mers toată noaptea. Trenurile deveniseră prea rare ca să mai putem 
aştepta în toate gările. Spre zori ajungem la coliba lui Moş Pătru. Erau încă 
toţi împreună. Iau pe Ioji de-o parte să discut cu el problema neamţului. 
Pentru el războiul s-a terminat. În mod normal ar trebui să se întoarcă acasă 
la ai lui, care-l aşteaptă cu nerăbdare. Să se prezinte comandaturii româneşti, 
controlată de ruşi, înseamnă a-l preda ruşilor. Care-l vor trimite în Siberia, cu 
ceilalţi prizonieri germani, unde, desigur, îi vor putrezi oasele. Nu o puteam 
face. E un camarad de luptă. S-a angajat pe frontul nostru până la sfârşitul 
războiului şi e datoria noastră să-l redăm libertăţii întreg. 

La noi să găsim soluţia. 
- Camarade Ioji, dta. va mai trebui să stai aici cu Johann, până vom găsi 

o soluţie. Eu mă duc să văd ce vom putea face. Ceilalţi vor pleca spre 
regiunea lor, fără întârziere, pentru a evita o sarcină prea mare aici. Ş-apoi să 
nu mai punem organizaţia în pericol prin prezenţa noastră aici, devenită 
acum de prisos. 

- Am înţeles destul de bine! Nu-l putem lăsa aşa! E un camarad de 
luptă. 

- Eu nu voi întârzia să mă întorc, dar până atunci să nu i se întâmple 
nimic. 

A doua zi iau trenul direct la Timişoara. Ion se întoarce la Moş Dragu. 
Ionel Tâmpa, când m-a văzut, abia-şi mai putea reţine lacrimile. 

- Au căzut cei mai buni! Ion, Nicu, Sofia, mi-i înşiră el, cu respiraţia 
întretăiată. 

- Lupta noastră de acum înainte va cere multe jertfe. E o luptă inegală, 
o ştiţi toţi. Cine se va nelinişti oare de soarta neamului ăsta dacă noi l-
abandonăm? Vezi bine că toate partidele politice şi-au dat mâna să lucreze 
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împreună la pierirea lui. Ne-am putea aştepta la ceva de la cei ce au vândut 
armata ruşilor, în cap cu Regele, Maniu, Brătienii etc… În timp ce armata 
purta greul pe front, aceşti «rezistenţi» furnizau informaţii militare aliaţilor, 
care le transmiteau ruşilor, să dea lovitura de moarte soldatului român. Orice 
acţiune era cunoscută dinainte de ruşi, care o parau, cauzând pierderi 
«enorme» duşmanului din faţă. 

Gestul lor necugetat a culminat cu 23 August 1944, când au predat 
ruşilor floarea armatei române. Aceştia i-au dezarmat, i-au luat prizonieri şi 
i-au trimis în fundul Siberiei să-şi termine zilele, în ciuda oricăror legi 
umanitare. Când au năvălit ruşii peste ţară, toţi aceşti rezistenţi au deschis 
porţile închisorilor şi au dat drumul tuturor borfaşilor şi hoţilor în libertate. 
Camarazii noştri, care zăceau din 1938 în negură, au fost predaţi ruşilor cu 
registre complecte şi cheile celulelor. N-au lipsit la apel decât morţii. Şi-au 
frecat mâinile vânzătorii de suflete româneşti. Au adus duşmanului garanţia 
fidelităţii lor pentru ziua socotelilor. Recunoscători pentru serviciul adus, 
comuniştii le vor asigura o viaţă liniştită şi-şi vor putea pune la adăpost 
stârvul ambulant, pentru alte mişelii. După ce au desăvârşit trădarea, au 
format guvernul de coaliţie tocmai cu cei ce au lichidat armata română. Mai 
putem aştepta ceva noi de la aceştia? Au fost înşelaţi de Occident, ar spune 
ei, gestul lor însă a fost o trădare naţională, fără să putem analiza 
consecinţele, ci doar faptul în sine. Acestea-l agravează şi rămâne marcat cu 
fier roşu în istorie. E unic în analele popoarelor şi nu se va şterge decât cu 
sânge, cu mult sânge. Al nostru şi al celor ce vor veni după noi. Trădarea e 
cea mai degradantă faptă. 

După ce au omorât pe Căpitan şi atâţi camarazi, acum pregătesc groapa 
neamului întreg. Străini de tot ce-i sensibilitate românească, străini de 
poporul acesta ce i-a răbdat, i-a tolerat prea mult, Regele Carol, cu faţa 
Judei, Armand Călinescu, Argeşanu, Gabriel Marinescu…hoiturile lor au 
infestat acest pământ! Ca să fie curăţat, jertfe fără număr se vor întinde la 
toate răspântiile ţării să înlăture mirosul respingător. 

- Ştiu, camarade, ce ne aşteaptă! Sunt gata la orice, pentru a lăsa 
copiilor mei o ţară limpede şi curată cum o vedea Moţa înainte de a-şi da 
duhul. 

Bietul Ionel Tâmpa! A căzut şi el mai târziu cu faţa la Christos, în rând 
cu cei mulţi. A murit în închisoare, chinuit, martirizat, pentru prea marea lui 
dragoste de neam. A lăsat copiilor un nume fără reproş. Stâlpi de piatră dură, 
împlântaţi la încrucişări de destin, să dovedească lumii dârzenia cu care s-au 
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încleştat cu duşmanul, până la ultima armă: propria lor cenuşă. Prin ei 
neamul va supravieţui! 

A doua zi văd pe Ghiţă Brahonschi şi-i expun cazul neamţului. 
- Cel mai bine ar fi să-l predăm organizaţiilor germane, care să-l 

repatrieze. Aici însă au intrat toţi în pământ. 
- Cred că la Mediaş sunt încă în picioare. Dacă vom lua contact cu ei? 
- Ar fi o soluţie, dar pentru asta ar trebui ca cineva să facă un salt până 

acolo. 
- Dacă există o posibilitate, trebuie s-o exploatăm! Ştii ce? Drumul e 

lung, dar cum neamţul e în sarcina noastră, am să fac un drum, să văd pe loc 
ce se poate face. 

- De eşti dispus s-o faci fără prea multe riscuri, fă-o! 
- Riscurile sunt permanente şi oriunde. 
- Desigur, dar în ultimul timp am primit lovituri prea crunte, judecă 

totuşi bine înainte de a hotărî ceva! 
- Nu există un serviciu de curieri între noi şi Ardeal? 
- Din ce în ce mai rar, sunt cele mai sigure victime. De se întâmplă ceva 

acolo, şi noi nu ştim nimic, curierul intră în capcană şi odată cu el şi alţii. 
Aşa că am hotărât că nu vom mai trimite curieri decât în caz de absolută 
nevoie. 

- Dar nu putem lăsa neamţul singur acolo unde este. Acum trebuie 
cineva permanent să stea cu el. Nu cunoaşte o iotă româneşte. Îndată ce iese 
afară e o victimă sigură. 

- Să trimitem, atunci, pe cineva înainte! 
- Apoi tot va trebui cineva să-l însoţească până acolo. 
- Încearcă matale, însă cu mare prudenţă! Vei găsi acolo pe Şerban 

Secu, Sămuţ, cum îl numiţi voi, sau pe Popa Aurel. Prin ei vei putea găsi pe 
Nistor Chioreanu, singurul care cunoaşte posibilităţile din Ardeal, Sibiu, 
Făgăraş, Mediaş, Sighişoara. 

- Eu voi pleca în seara asta, de-i putea să-mi faci rost de o uniformă de 
aviator şi hârtiile necesare. 

- Să văd ce avem disponibil! 
- Nu uita să prevezi pe ordinul de serviciu şi arma însoţitoare! 
- Se înţelege de la sine. 
Bani mi-au mai rămas ceva din cei aduşi de dincolo, înainte de 

terminarea războiului, doar voinţa de a ajunge până acolo să nu mă 
părăsească. Mă întorc la Tâmpa, unde aştept toată după masa. Pe sub seară 
vine cineva să-mi aducă cele cerute, precum şi ora plecării trenului (nouă 
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seara, timp suficient să mă pregătesc). La ora indicată, iată-mă în tren, tren 
de călători de astă dată, spre Arad. De aici găsesc un tern de marfă în direcţia 
Clujului. Prin gări, mai puţină agitaţie, războiul se terminase, dar pericolul 
de a fi dezbrăcat, jefuit şi cu un glonte în cap exista. Lumea ce aştepta prin 
gări stătea mereu grupată, nu se îndepărta de gară, o dată cu căderea serii. 

Am făcut vreo patru zile până la Mediaş, unde ajung într-o după masă. 
Cunoşteam adresa lui Florea, unde am fost ultima dată. Pentru a evita o 
capcană, nu mă duc direct la el acasă, ci-l aştept pe drumul de la Primărie 
spre casa lui, unde ştiam că va trece. Pe la orele şase seara, îl văd de departe 
că iese din Primărie. Subţirel, negricios, grăbea spre casă cu paşi mărunţi. 
Mă apropii încet de el, pândind momentul când nu era nimeni în jur, nici pe 
departe ceva suspect, să-l interpelez. 

- Camarade Florea, îndrăznesc să-i pronunţ în şoaptă numele. Se uită la 
mine, mă măsoară de sus până jos, şi… 

- Vin de la Timişoara! Caut pe Popicu sau pe Sămuţ! Nu li s-a 
întâmplat nimic? 

- Mulţumim lui Dumnezeu! Până acuma…Vină după mine, dar 
păstrează o oarecare distanţă. Te voi duce la ei. 

Am cotit străzi multe, am ocolit aproape oraşul întreg, mai bine de o 
oră, când ne oprim într-un parc. 

- Aşteaptă-mă puţin aici, n-o să întârzii mult! 
Într-adevăr, n-a întârziat decât o jumătate de oră, până să apară cu 

Sămuţ. 
- Bată-te norocul! Dar cum ai ajuns aici? 
- M-a apucat dorul de voi şi am luat-o la drum. 
- Eu, intervine Florea, vă las, am altă treabă! Să ne strângem mâna de 

despărţire. 
- Cazi bine, Nea Nistor e pe aici, ai să-l poţi vedea şi tu! 
- Azi toate lucrurile îmi sunt permise! 
- Până una alta, acu e vremea cinei, ce-ai zice dacă ne-am ospăta 

oleacă? 
- Nu te-aş refuza, mai ales că tu ai întotdeauna idei bune la timpul 

potrivit. 
Ne-am oprit într-un restaurant mic, ca o pensiune de familie bogat 

ornamentat, o adevărată casă burgheză. Am mâncat bine după patru zile de 
sec şi pe deasupra am stropit totul cu vin de pe Târnave să i se ducă vestea. 
În timp ce ne ospătam, îi povestesc păsul ce mă aduce până la ei.  
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- E un camarad de luptă, pentru el războiul s-a terminat şi va trebui să-l 
ajutăm să se întoarcă acasă. 

- Nimic mai normal! 
După cină, alte cărări întortochiate, până să ajungem la Nea Nistor. Îi 

văd de aproape ca la Buchenwald chipul acela de cremene, cu trăsături mari, 
ca sufletul lui de ardelean greoi, echilibrat, ca un plăvan ce duce greul. 

- Măi Filoane! Bine te-am revăzut! Am rămas cam puţini, şi mă strânge 
la piept. 

- Cum s-a întâmplat nenorocirea din strada Dacilor? Nu m-aş mira dacă 
ar fi fructul unei trădări. 

Trădarea pândeşte inimile slabe, necoapte! Când ne vom vindeca de 
această plagă ce ne-a pătat mereu istoria, de la Mihai Bravul până în zilele 
noastre! 

Îl vedeam îngândurat. 
- Cu neamţul o să vedem ce-om face, mai stai vreo două trei zile, să-ţi 

dau un răspuns. 
N-am aşteptat mult şi răspunsul vine. Să-l aducem până aici. 
M-am despărţit de ei cu mare tristeţe şi ne-am îmbrăţişat. Sămuţ, cu 

surâsul lui de copil mereu pe buze, a căzut mai târziu, un glonte duşman i-a 
retezat zilele în floarea anilor. Le-a dăruit el idealului ce i-a hrănit tinereţea. 
Când s-a întors din Germania, după Crăciunul 1945, s-a dus la studii ca noi 
toţi, să le termine. El şi-a luat diploma de inginer. Tatălui, care l-a felicitat 
pentru acest succes, i-a răspuns senin: pe crucea mea vei putea scrie inginer, 
în loc de neisprăvit! 

Îşi făcuse socotelile lumeşti, viaţa lui era închinată toată crezului 
legionar, neamului lui la mare restrişte. 

Amintirile de la Rostock, Buchenwald, îmi defilează în faţa ochilor ca 
un film. Fraţi de cruce, despărţiţi de vremi. Mormântul lui Sămuţ, fără nume, 
alături de al lui Ionel Cristea cu nume străin, iată răsplata pentru marea 
dragoste de acest pământ românesc. Să ne aducem aminte, prin ei va 
supravieţui acest popor, mâine! Nume de eroi la temelia României noi, 
reînviate. 

Nea Nistor a luat drumul închisorilor, chin mai dur decât moartea 
însăşi. 

Am plecat spre casă. Care casă? Nici eu nu mai aveam casă, doar un 
gol imens. Doamne! Nu-i uita pe cei ce-ţi preamăresc numele prin dragostea 
lor nemărginită. Prin ei se aduce mărturia numelui Tău pe pământ, în numele 
Tău acceptă jertfa. Primeşte-o ofrandă nemuririi Tale în cugetul popoarelor. 
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După alte patru zile, ajung la Timişoara. Ghiţă mă strânge la piept, ca şi 
când mă întorceam de dincolo de lume. Bucuria revederii era limpede în 
ochii lui. Revederile erau totdeauna semănate cu emoţie. Erau unele 
întârziate, iar altele amânate pentru ani sau pentru viaţa de dincolo. 

- Bine că ţi-a ajutat Dumnezeu să te întorci! 
- Trebuia să mă întorc, doar asta ne-a fost vorba! 
- Omul propune… 
Acum va trebui să organizăm cel mai greu transport ce am avut de făcut 

până acum. 
- Ai nevoie de cineva pentru treaba asta? 
- Ţi-oi face eu semn de-oi avea nevoie. Sper însă s-o scoatem singuri la 

capăt. 
A doua zi o iau din nou la drum, spre Caransebeş, la moş Dragu. Când 

m-au văzut, li s-a întristat firea. Mai bine de zece zile de când nu mai aveau 
veşti de la mine. 

- Că doar nu vei fi făcut turul ţării! o rupe Ion glumind, să-şi gonească 
amarul. 

- Nu tot, dar aproape! Şi le povestesc toată păţania. 
- Tare mai eşti de vârtute! se descarcă şi moşu. 
Oricine ar fi făcut la fel, sunt sigur că nu mă înşel! E vorba şi de oleacă 

de noroc, să iasă totul bine. 
- Acum o fi rândul meu să-l duc pe neamţ! intervine Ion. Îl leg berbelec 

şi-l duc ca pe un sac la moară! 
- Ia stai, măi Ioane! Vorba ta mi-a dat o idee. Ce ar fi să-l bandajăm 

peste tot ca pe un grav rănit? Să nu-i lăsăm decât un ochi să vadă. Să nu 
uităm în special gura, să i-o facem nevăzută, ca nu cumva să-l împingă ispita 
să scoată o vorbă. I-o vom deschide numai pentru mâncare. 

Şi aşa am făcut. I-am legat capul complet, braţele în eşarfe, legate la 
gât, mare mutilat. Doar picioarele erau bandajate separat să poată să mişte cu 
ajutorul celor doi însoţitori ce mai mult îl duc decât să-l lase să meargă. 

- Dar cine să-l însoţească? 
- Asta-i treaba noastră! mă linişteşte Ion. 
În aceeaşi seară, Ion pleacă la Domaşnea, cu un sac plin de pansamente, 

cumpărate la farmacia lui Pătrăşcanu, din Caransebeş. L-au legat cobză. Ca 
însoţitori, doi infirmieri cu crucea roşie pe mânecă: Nicolae Târziu şi Ţintoiu 
Pintilie, pentru a transporta un mare rănit. Expediţia lor a durat două 
săptămâni pline.  
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- N-a fost uşor, îmi povesteşte Ion, dar am ajuns cu bine. Neamţul avea 
călduri mari, transpira. Din când în când ne opream într-o gară, îl dezlegam 
să mai respire oleacă şi iar plecam. De multe ori aşteptam o noapte întreagă 
un alt tren, ca să continuăm drumul. 

- Esenţialul este că aţi ajuns cu bine! Restul se uită. 
Vara înaintase bine. Iunie era pe sfârşite. În împrejurimi se auzise de 

numele meu, nu ştiu de unde. Mirare n-ar fi ca cineva să mă fi recunoscut, 
pentru că circulam mult. Eram acum căutat peste tot de siguranţă. 

- Mai stai, omule, locului câtva timp, să se mai potolească lucrurile, mă 
îndeamnă Ion îngrijorat. 

- Ce-ai zice dacă am schimba sfaturile? 
- Eu, fiind mai bătrân, trebuie să mai rumeg sfaturile înainte de a le găsi 

rostul! 
- Ştii proverbul din vechime? Cu şmecheria iei dejunul, chiar prânzul, 

dar cina n-o mai apuci! 
- Ai răspuns la toate! Mă dau bătut! Una însă s-o ştii de la mine. De mi 

se întâmplă mie ceva rău, nu-i acelaşi lucru. Cu tine se schimbă treaba!  
- Dar de ce să ne ascundem după degete? Să credem că unul e mai 

preţios decât celălalt? Dacă am pune toţi oamenii de valoare în bocal, am fi 
oare mai oropsiţi? Valoarea fiecăruia dintre noi iese din frecarea continuă cu 
realităţile, cu primejdia. A voi să conservi ceva înseamnă a-i anula valoarea. 
Această valoare iese din probe. Numai lupta poate stabili o ierarhie valabilă, 
restul nu sunt decât presupuneri ieftine, pe care nimic nu se poate construi 
temeinic. «Nu-i adevărat că rămas în viaţă aş fi putut face mai mult» răsună 
din depărtări ultimul grai al lui Moţa. «Fac acum ce n-aş fi putut face tot 
restul vieţii mele». Dacă Moţa ar fi rămas un doctrinar închis într-un birou, 
să dea sfaturi celor ce pleacă la luptă, ar fi rămas el ca un far ce luminează 
calea celor rătăciţi în întunericul atâtor mişelii? Căpitanul nu şi-a aşternut el 
trupul chinuit la temelia acestor credinţe, să-i dea valoare de eternitate? 
Gândul nostru la început de drum se îndreaptă totdeauna spre viaţa lui de 
martir. Fiecare din noi ne zbatem să nu greşim drumul lui. E unicul ce duce 
spre mântuirea acestui neam, Golgotha timpurilor noastre ce se aşterne 
fiecăruia dintre noi. Depinde de noi de vom fi în stare s-o acceptăm! 

Am vorbit cam mult şi vorba multă niciodată n-a folosit nimănui. Ce-ai 
zice de am face o călătorie împreună spre Teregova? Încă n-am fost pe la ei.  

N-am întârziat mult, că în mai puţin de o oră ne amestecam în lumea 
din gara Caransebeşului. Cu pălăria trasă pe ochi, îmbrăcat cu nişte 
vechituri, să nu atrag atenţia nimănui, eram cu ochii în patru. 
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Pe linia ferată, nu departe de gară, erau oameni din satul meu ce lucrau 
la căile ferate şi nu ţineam deloc să mă vadă. Nu că mi-ar face rău cu 
intenţie, ci de bucurie de a mă fi văzut, ar împărtăşi bucuria cuiva: soţiei, 
copiilor, şi din vorbă-n vorbă ar ajunge până la urechile diavolului. În timp 
ce cugetam aşa, ochii mei se opresc pe o figură bine cunoscută, ce dădea din 
târnăcop să niveleze balastul. I-am pus repede un nume. Era Petru, bărbatul 
surorii mele mai mici, Veta. Cât nu m-or fi plâns împreună, de atâta amar de 
vreme? Mi-au făcut şi parastas, întru odihna sufletului meu. 

- Măi Ioane! Nu te uita spre lucrători! Ascultă-mă! Este unul dintre ei 
cu pălăria neagră, fără panglică, cade pe cap ca un con pe o căldare. Cu nasul 
îndreptat puţin spre cer, e cumnatul meu. 

- Mă duc să-l trag de-o parte, să-i vorbesc! 
- Dar nu te-ai gândi la asta? Pornesc spre gară cu el după mine. Când 

ajungem în tren, mă ia din nou. 
- Dar tare mai eşti de inimă! Dacă n-ai încredere în ai tăi, în cine să mai 

ai? 
- Poate să ai şi tu dreptate, dar acum avem alte griji pe cap, să n-o mai 

adăugăm şi pe a lor. Nu ştii ce li se mai poate întâmpla. Aşa, nu ştiu nimic, 
pot jura la nevoie! Când or şti ceva, nu va mai fi acelaşi lucru.  

- Oricum într-o zi va trebui să-i vezi! Eşti la doi paşi de ei! 
- E uşor să dai sfaturi altuia! Dar tu te-ai gândit, oare, să faci un drum 

până la ai tăi? Să-ţi vezi copilul! O fi mare acum, de când ai plecat de acasă. 
- Bietul fecior! Mă va mai cunoaşte? 
- Facem un târg! Eu mă duc să-i văd pe ai mei, iar tu pe ai tăi! 
- Îmi pui cuţitul la gât? Eşti mai rău decât jidanii! 
- Cum vrei! Alege! 
- Vom vedea şi asta! Acum am plecat la alt drum! 
Trenul se opreşte la halta Petroşniţa. În zece minute aş fi acasă! O iau 

apoi din nou la drum: Vălişoara, Slatina, Teregova. Ne dăm jos. Noaptea de 
mult şi-a azvârlit mantia de vară peste luncă. Ne acoperă şi pe noi, ne ia sub 
protecţie. 

- Tu şti oare unde stă primarul? 
- Am fost odată la el, cu Spiru, pe Criva unde are sălaşul. Numai să-l 

găsim acasă. 
Am orbecăit aşa prin întuneric, fără să ne putem orienta. Coborâm 

atunci pe şoseaua naţională, de unde era mai uşor de găsit. Ziua se vedea de 
pe şosea. În sfârşit reuşim să dăm de ea. Ne apropiem pe nesimţite, dar câinii 
ne-au simţit. 
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Vântul bătea dinspre noi şi ne-a dus mirosul de om care avertizează 
animalul de pază că un pericol pândeşte pe aproape. Ne pomenim de-odată 
cu o haită de câini după noi, gata să ne sfâşie. Insistenţa cu care lătrau a 
trezit ţăranul, care iese în prag şi-i cheamă la el. 

- Cine-i acolo? auzim o voce puternică. 
- Oameni buni! îi răspunde Ion. 
Vine acum spre noi, să ne apere de câini, dar mai mult din curiozitate. 

Eram, într-adevăr, necunoscuţi pentru el. 
- Bună seara, Petre! Nu mă mai cunoşti? îl întâmpină Ion. 
- Da cum să nu! Intraţi în casă! Dânsul e prietenul matale? 
- Un foarte bun prieten, îi replică Ion. 
I-am strâns mâna şi am intrat în colibă. 
- V-o fi cam foame? Repede fac o mămăligă cu nişte ouă şi brânză. 
- Nu-i nevoie! Am mâncat azi dimineaţă bine, pentru toată ziua, îi 

răspunde Ion. 
- Am înţeles! Taie nişte slănină groasă, nişte cârnaţi afumaţi şi untură 

de porc, apoi umple o tipsie de fontă. Cât ai bate din palme, mămăliga 
turnată pe o scândură, rumenă, gălbuie, surâde cârnaţilor şi bucăţelelor de 
slănină. 

Am mâncat cu poftă ca nişte flămânzi, ş-apoi ne-am dat la sfat până 
după miezul nopţii. 

- Dumneata ai fost primar, se pare, pe vremea noastră, în 1940? 
- Da, am fost, dar scurt timp, nu m-or lăsat tâlharii să continui. 
- Eu n-am fost primar, eu vin de dincolo, trimis de Comandant să 

refacem organizaţia, să ne pregătim pentru orice eventualitate. Ştiu că pe aici 
organizaţia a fost puternică! De aici a plecat Ilie Smultea, şeful Frăţiilor de 
cruce şi alţii cunoscuţi. 

- Ilie Smultea are aici un unchi, om dintr-o bucată! Se poate conta mult 
pe el. 

- Dar matale ai mai putea face ceva? Să ne dai cel puţin câteva nume de 
oameni cu care putem începe treaba. 

- Voi face şi eu cât oi putea. Nu vă faceţi nici o grijă! Am stat deseori 
de vorbă cu judecătorul Georgescu. Simte ca noi! Ar dori să cunoască pe 
cineva mai sus plasat. Sunt multe probleme care-l frământă. Pentru el, numai 
legionarii reprezintă o garanţie în vremurile astea. Ne-a urmărit de mult, ne-a 
găsit mereu prezenţi în cele mai grele situaţii! Mai e un student la Bucureşti, 
Cojocaru, element de încredere şi de mare credinţă. Ş-apoi mai sunt câţiva 
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ascunşi la munte… Ei s-au cam grăbit să se explice cu partidul şi acum nu 
mai dau pe acasă. 

- Vezi matale, cei ce acţionează aşa, izolat, şi atrag consecinţe asupra 
familiei, acţionează dintr-un acces de furie. Nu cred eu că astfel au zguduit 
partidul din ţâţânele lui! Plătesc prea scump un gest mărunt, fără nici un 
folos pentru întreaga populaţie. Un luptător cunoscut e scos din bătaie, cel 
necunoscut mobilizează mai multă atenţie, pentru că nu i se cunoaşte nici 
forţa. Iată pentru ce noi nu admitem acte, răspunsuri la provocări care 
descoperă un adversar al lor, fără a aduce în schimb un aport luptei. În acest 
spirit înţelegem noi organizaţia. În tăcere, neobservaţi de nimeni. În 
întunericul nopţii şi copacii sunt înarmaţi. Noi preferăm acest acoperiş, 
pentru a evita consumarea inutilă de energii. 

 A doua zi mai facem un salt la coliba lui Moş Pătru. A rămas singur. 
- Mai vine câte unul, din când în când. 
- Ca şi noi, taică Pătru! Matale ai fost ca un părinte pentru noi, în 

vremuri grele. Nimeni nu te va uita niciodată! 
Îi venea aproape să plângă, se obişnuise cu casa plină de lume.  
- Acum casa-i pustie, de i-aş da foc, n-aş pierde mare lucru! 
- Lasă, moşule, copiii, oriunde sunt, se vor gândi la matale! 
Am trecut apoi la coliba lui Spiru Blănaru, mai bine zis a socrului lui, 

Horăscu, la vreo 15 minute de drum de aici. Nu prea am avut timp să stăm 
de vorbă, nu erau niciodată singuri. 

Îl găsim între cărţile lui. Pregătea licenţa în drept. Războiul îi tăiase 
firul şcolii. A plecat de la început să lupte contra bolşevismului. Drept 
răsplată a fost gonit de-acasă, cu ai lui. Au luat drumul pribegiei şi nu s-au 
oprit până aici, la fraţi mai înstăriţi care au împărţit puţinul cu ei. A trăit o 
tinereţe intensă. Apelul Căpitanului a zguduit Bucovina, ţara Obcinilor, 
atâtea secole înstrăinată, ameninţată din nou, de astă dată din interior. 
Tineretul a răspuns cu elan la apelul acestei noi nădejdi de a conserva fructul 
unirii, regăsirea fraţilor de-o lege, de un grai cu ei. Erau la poarta răsăritului, 
cei mai ameninţaţi de colosul roşu, cei mai sensibilizaţi şi de aceea s-au 
agăţat cu disperare de duhul nou ce străbătea frumoasa ţară de brazi, verdele 
veşnic, ce reprezenta pentru ei speranţa ultimă de a rămâne români, alături 
de fraţii de cealaltă parte a Carpaţilor. 

Spiru Blănaru a intrat în Legiune la vârsta când sentimentele vibrează 
puternic, când inima, această antenă ce nu se înşeală niciodată de obiectiv, 
ţinea loc de raţiune. Prima şcoală legionară şi-o face în frăţiile de cruce. 
Dascălii lui se chemau: Ovidiu Găină, Bădia Dumitru Leontieş, fraţii 
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Rahmistruc, Lututovici, Vasile Posteuca, Vasile Iasinschi. Educaţia lor nu a 
fost lipsită de exemple vii. A călcat pe urmele lor cu râvnă şi dorul de a se 
depăşi într-o luptă imensă, care va culmina cu dăruirea supremă. 

Războiul i-a găsit sufletul încălzit pentru această confruntare, pentru a 
alunga cât mai departe de ţara lui duşmanul de moarte. Cu toate că 
participarea legionarilor la această luptă era considerată ca o pedeapsă de 
către «Conducător», unde au fost trimişi cu consemnul «periculos», adică să 
nu se mai întoarcă, au luptat toţi cu atâta eroism, cu atâta abnegaţie. Era 
războiul lor, ce ameninţa existenţa neamului nostru şi erau conştienţi de 
acest adevăr ultim. Când s-au întors de acolo, înfrânţi de coaliţia iudeo-
comunistă, a trecut pe-acasă, să-şi ia rămas bun de la «Dulcea Bucovină» pe 
care nu o va mai vedea niciodată, să-şi ia bruma de avere ce putea duce, 
icoana lui Christos şi chipul părinţilor. A pus această comoară în traista 
pribegiei şi s-a tot dus, cu amarul în suflet, dar cu hotărârea fermă de a nu 
trăi decât cu un singur gând, să plătească tot răul ce s-a făcut neamului lui de 
către vânzătorii de neam şi coaliţia de interese iudeo-slave, cu care nu va 
înceta să se măsoare. Sensibilitatea tânărului din frăţiile de cruce devine 
acum un legământ, unicul rost ce i-a mai rămas pe lume. Întâlnirea lui cu 
noi, cei veniţi de dincolo, să trezim neamul, să-l pregătim pentru o nouă 
luptă, de astă dată, ultima, înainte de a învinge sau dispare în masa slavă, a 
fost ca o nouă nădejde, după crunta înfrângere provocată din interior. S-a 
angajat cu tot sufletul, aşa cum o făcuse acum câţiva ani, în răsărit. Acum 
însă simţea cotul celor de-o trăire cu el, simţea că nu va fi abandonat, că 
lupta se va duce până la sfârşitul ei. Simţea duhul Căpitanului ocrotitor 
deasupra noastră. “Că vom supravieţui acestei încleştări sau nu, nu asta va fi 
important. Să nu ne pierdem nădejdea o clipă, şi să fim în stare să trecem 
steagul curat celor ce vin după noi, înainte de a închide ochii. E momentul 
jertfelor şi cine ezită va dispare fără nume, ca o povară inutilă. Prin noi, prin 
felul nostru de a sfârşi, va învinge neamul acesta hidra roşie”. În ochii lui se 
citea hotărârea tare de a merge până la capăt, cu orice preţ, oricât de greu ar 
fi. Dârzenia lui nu s-a dezminţit o clipă. 

- Camarade Spiru, l-am lăsat pe bătrânul Horăscu, socrul matale, ca şef 
de plasă. El a dorit să se angajeze aşa cum îi cerea inima. Nu voia să fie mai 
prejos ca noi, eu însă contez mult pe concursul matale. Eşti mai uşor de 
picior, vei putea străbate mai bine regiunea! Noi alergăm cu pericolul în 
spate. De ar fi numai atât, ar fi mai puţin grav. Pericolul ameninţă 
organizaţia. De unul din noi cade pe aceste locuri, cad mulţi în urmă. Cei ce 
ne-au găzduit, cei necunoscuţi de ei. Matale nu eşti urmărit, nu încă, deci vei 
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putea mişca. Ne vom vedea totuşi destul de des. Contactul pe teren însă, să-l 
faci matale, să micşorăm riscurile. 

Mă vor găsi desigur pe teren probleme ce necesită această prezenţă. Eu 
voi ţine legătura între centru şi regiuni, de unde vei primi dispoziţiile 
necesare. 

- N-ai nici o grijă, camarade Filon. Pentru mine e o mare bucurie să pot 
face ceva. De altfel, eu am o datorie faţă de cei ce m-au primit aici. Pentru 
mine a devenit ca o necesitate primordială! 

M-am despărţit de el cu sufletul împăcat. Nu avea astâmpăr până ce n-o 
făuri un instrument de luptă, după firea lui. Spiritul lui de sacrificiu era firul 
roşu ce-i va ghida acţiunile. 

Ne întoarcem apoi la Moş Dragu, de unde porneau toate incursiunile 
noastre. Ajunşi în gara Caransebeş, ne strecurăm prin spate şi o luăm puţin în 
direcţia Jupei, să evităm mulţimea, înainte de a face cale întoarsă, lungind 
Timişul. 

Eram încă pe linie, numărând cu paşii traversele, când ochii mei se 
opresc din nou spre grupul de muncitori, ce loveau pietrele cu târnăcopul. 
Ion mi-a ghicit gândul şi din nou mă scutură, de astă dată mai hotărât. 

- Ai încredere în cumnatul tău? Crezi c-ar spune cuiva că te-a văzut? 
- El n-ar spune niciodată, tace ca mormântul. Îl cunosc prea bine.  
- Atunci lasă-mă să-l aduc eu aici. Ce Dumnezeu! Dacă nu avem 

încredere nici într-ai noştri, în cine să avem? Şi, cine ştie, poate să ne fie de 
folos vreodată. 

- Poate ai dreptate! Gândul că sursele noastre de aprovizionare s-au 
limitat, că cercul se strânge din ce în ce mai mult în jurul nostru, că mâine, 
poate, nu vom mai avea ce mânca. Nu putem abuza la infinit de familiile 
sărace, cu tot sufletul lor prea darnic, mă împinge să-i dau dreptate lui Ion. 
De acum familiile noastre vor intra în horă. Suferinţa lor abia începe. 

- Încearcă! Om vedea apoi ce-o mai ieşi! 
El nu aştepta decât atâta. În clipa următoare grăbeşte paşii spre grupul 

de muncitori. Ce şi-or fi spus? Cum a reuşit să-i strecoare cuvântul magic? 
Văd doar ochii lui Pătru că se îndreaptă spre mine, calzi, uşuraţi. 

- El e, vorbeşte singur ca pentru sine şi scapă târnăcopul din mâini. 
- Dumnezeu e mare! îl aud parcă de aici. 
Ion pleacă singur spre mine, făcându-mi semn să continui drumul. 

Părăsim linia ferată, traversăm drumul de ţară şi ne oprim în tufişul ce 
mărgineşte Timişul. Peste câteva clipe aud foşnind crengile şi chipul lui 
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Pătru apare galben şi încordat. Nu scoate o vorbă. Se apropie de mine şi-mi 
cade în braţe, la capăt de forţe. 

- Tu eşti, Filoane? Şi mă pipăie pe toate părţile să vadă de n-oi fi un vis. 
- Şi totuşi trăieşti! S-o vorbit mult în sat, că nemţii v-ar fi omorât pe toţi 

în lagăr. Muma ţi-o făcut parastas, nimeni nu mai credea că eşti în viaţă. Cât 
de bun e Dumnezeu! S-a îndurat de chinul ei! Cât a tânguit, săraca, pentru 
tine. Acum ce ai de gând să faci? Cred că încă nu-i momentul  să te arăţi în 
lume, tâlharii ăştia ar fi în stare să-ţi facă rău mare!  Mai stai ascuns, îţi voi 
aduce eu de mâncare şi schimburi până s-o mai învechi vremea, până s-o mai 
uita totul. Acum e încă prea proaspăt. Legionarii sunt încă prigoniţi şi 
închisorile sunt pline. Oamenii lui Antonescu au predat închisorile pline, n-
au lăsat unul singur să fugă. Au fost corecţi cu noii prieteni ca să-şi scape 
capul lor! Nimic nu era prea scump, mai ales atunci când pe ei nu-i costa 
nimic. Doar oleacă de remuşcare. I-au predat pe toţi ca o garanţie de bună 
credinţă. Acum le-a venit însă şi rândul lor. Ruşii nu ţin nici o socoteală că 
«românii» şi-au trădat fraţii. Vânzătorii nu reprezintă nici pentru ei o 
garanţie. Au acceptat trădarea, dar nu şi pe trădători. S-ar putea să le vie 
pofta să reînceapă cu prima ocazie.  

- Mama cum o duce?…rostesc eu primul cuvânt. La ea mă gândeam 
mai mult. La ea m-am gândit mereu. Cât am făcut-o să sufere! De ar şti şi ea 
cel puţin că nu puteam face altcum, că era singurul drum pe care aş fi putut 
merge, mi-ar uşura sufletul.  

- Ea, săraca, te plânge mereu! Mi-e teamă ca bucuria revederii să n-o 
doboare. În fundul inimii mai păstrează o brumă de nădejde de a te regăsi 
odată. Va trebui câtva timp s-o pregătim, înainte de a o vedea. De când ai 
plecat tu, s-a dus în fiecare duminică la biserică. Numai în rugăciune îşi 
găsea liniştea şi împăcarea. Anafura pentru cuminecătură tot ea o face, o  
coace şi o duce preotului. Asta-i uşurează greul. De câtva vreme, nu mai e 
singură. A primit o familie necăjită de refugiaţi bucovineni, cam de vârsta ei, 
cu două fete mari. Lucrează împreună pământul şi mănâncă toţi la aceeaşi 
masă. Vorbeşte mereu de feciorul dus. De câte ori vorbeşte de tine, nu-şi mai 
poate reţine plânsul. S-a legat de această familie. S-au unit două necazuri 
într-unul, să fie mai uşor de suportat. Bucovinenii vorbesc şi ei de casă, de 
pământul lor, abandonat ruşilor. Au plecat doar cu căruţa cu doi cai în care 
au încărcat tot avutul. Au pierdut un cal pe drum şi au ajuns până aici numai 
cu unul. Au trebuit să mai arunce din avut cât putea duce calul rămas singur. 
Mama are două vaci ce-i dau lapte şi servesc la munca câmpului: plug, la 
căratul uneltelor, a recoltei. Toţi împreună lucrează pământul care-i hrăneşte 
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şi le uşurează dorul de tot ce-au pierdut. Durerea lor e mare, dar cei fugari 
din nordul ţării au reuşit să-şi salveze toată familia. Mama însă a rămas 
singură. Nu mai are poftă de lucru, nu mai are pentru cine. Povestea lui îmi 
frânge inima şi-l opresc din vorbă. 

- Dar cu sănătatea cum o duce? 
- E aşa de slăbită, că nu ştii de o doare ceva, doar dorul de tine e mai 

tare ca boala. O uscă pe picioare. 
- Doda, Giţa, cum o duc? Aşa le chemam eu pe cele două surori mai 

mari ale mele. 
- Binişor, dar şi ele tânguiesc după tine. Când vin la mama, prima vorbă 

e despre tine, ş-apoi se pun pe plâns toate trei, ca la înmormântare. În casa 
voastră nu-i loc doar pentru jale şi amar. Eu aş vrea să te mai văd, să-ţi mai 
aduc câte ceva de pe acasă, dar nu ştiu pe unde să te mai găsesc. Să nu mai 
pleci de pe aici până nu o vezi pe maică-ta. 

- Nu-i spune încă nimic! Caută să aduci vorba că sunt mulţi care vin de 
dincolo, că s-ar putea ca într-o zi să vin şi eu, să-i redai nădejdea! 

- Lasă pe mine, ştiu eu cum s-o pregătesc! 
- Petre, eu acum va trebui să plec şi nu mă voi întoarce decât săptămâna 

viitoare. Te-oi găsi eu, tot aici. 
- Dă-mi ziua când vii, să-ţi aduc ceva de acasă! 
- Ce-i astăzi? Marţi? Să zicem lunea viitoare? 
- Dar Vetei, sorei tale, să-i spun vestea, că prea suferă şi ea, săraca! 
- Spune-i, Petre! Că acum trebuie să afle şi ele. Nimeni altul! Ne-am 

înţeles? 
Ne-am despărţit mai uşuraţi. Fiecare şi-a lăsat povara de drum, fiecare 

se întoarce acasă cu o speranţă. 
Cel mai emoţionat rămâne tot Ion, care a asistat la discuţia noastră cu 

ochii umezi de lacrimi. A încercat şi el aceleaşi emoţii. Familia lui, soţia, 
feciorul mare, îl plâng deopotrivă. 

Când ne-am întors la moş Dragu, aveam amândoi nişte priviri bizare, 
parcă ne întorceam de la o înmormântare. 

Într-o zi iau pe moş Dragu şi pe băiatul lui, Pătru, deoparte şi le 
povestesc aventura paraşutării noastre. Cum am îngropat totul, pe loc, 
paraşutele şi materialul şi am fugit în grabă. 

- Şi ce anume aţi îngropat? 
- Arme, muniţii, dinamită, mine de lipit pe cisterne de petrol şi nu-mi 

mai amintesc bine ce încă. 
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- Dar dacă ne-am duce să-l dezgropăm? Pe vremurile astea, e o 
adevărată comoară! sare Pătru la sfârşitul expunerii mele. 

- Uşor de spus! Dar cum să ajungem până acolo? 
- Cu caii noştri nu-i greu de ajuns! 
Aveam la mine o hartă militară la scară mare. O întind pe masă şi 

începem să căutăm drumul cel mai scurt. Alunul, Bunila…sate îndepărtate şi 
cam izolate. Va trebui să trecem pe la Haţeg, Deva şi apoi o bună bucată 
numai cu caii, fără căruţă, pe drum de munte până vom ajunge acolo! 

- Nu-i nimic, intervine moşul. Voi, pe jos, fără mâncare şi fără să 
cunoaşteţi drumul, aţi putut ieşi de acolo, iar noi, cu tot ce ne trebuie, la 
îndemână, să nu o putem face? Înseamnă că nu mai suntem buni de mare 
treabă. 

Tatăl şi fiul, tot vorbind, se încălzesc mai mult ca noi şi-şi fac o datorie 
de onoare de a împlini această misiune. Mult n-am stat aşa. A doua zi de 
dimineaţă, căruţa plină de fân ia drumul Haţegului, cu patru vlăjgani bine 
hotărâţi. Pe sub seară ajungem la Haţeg. Nu ne oprim aici, ci continuăm mai 
departe. Am mers aşa până la miezul nopţii. Ne oprim apoi într-o pădurice la 
marginea şoselei şi lăsăm caii să mănânce, apoi să se odihnească pentru 
etapa cea de a doua zi şi cea mai grea. Am profitat şi noi să dormim oleacă, 
odihnă necesară pentru ceea ce ne aşteaptă. În zori o luăm din nou la drum 
până la ultimul sat, ultima şosea de care. Am lăsat căruţa la un ţăran până la 
întoarcere. I-am povestit o istorioară, să părem mai aproape de preocupările 
omului de munte. Am venit să cumpărăm lemn de casă, brad frumos, fără 
noduri. Fiind oleacă şi cunoscători, am voi să-l alegem noi înşine. Ţăranul 
nostru ne-a acordat încrederea, ba chiar ne-a promis să aibă el grijă de 
căruţă, să o găsim întreagă la întoarcere. Oamenii simpli ajung repede să 
câştige încredere unii într-alţii. Vorba directă, fără întortochieri, merge direct 
la inimă, vorba cizelată, şlefuită, ca să apară frumoasă, iese cu atât mai 
dubioasă. 

De-acum nu mai aveam căruţa să ne poarte. Nu aveam decât doi cai 
pentru patru persoane. Urcam deci cu rândul. Când ajunge rândul meu, îi 
spun moşului că nu sunt obişnuit cu calul, că prefer să merg pe jos, după 
cum sunt obişnuit, că mă simt mai bine aşa. Moşul număra 67 de ani, iar eu 
cu 37 mai puţin. 

- Dacă nu urci matale, atunci nici eu nu mă urc. Sau cu rândul, sau 
deloc, eu aşa înţeleg că ar fi drept! 

- Nu te supăra, taică, eu n-am încălecat de la vârsta de 10 ani. Dacă-i 
absolută nevoie, o fac atunci când m-or lăsa puterile. N-a mai insistat dar 
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nici nu s-a mai urcat pe cal. Peste puţin timp eram toţi pe jos şi caii liberi. Se 
odihnesc pentru întoarcere, când vor fi mai încărcaţi. 

Seara, târziu, ajungem la valea cu pricina, unde am căzut acum cinci 
luni de zile. Locurile tot pustii, nici o suflare de om. Am legat caii sub un 
brad mare şi am început să căutăm. Primul pachet, al lui Nicu Bălănescu, cel 
mai greu, aproape 80 de kg, iese la iveală. Era numai armament. L-am 
împărţit în desagi, pregătiţi din vreme. Mai găsim alte două pachete şi acum 
admiram frumoasa grămadă de încărcat pe cei doi cai.  

Ca facem însă cu paraşutele? Erau dintr-o pânză de mătase fină ce nu s-
a mai văzut de pe vremuri bune. Una singură măsura vreo 70 de metri 
pătraţi, cu care s-ar putea îmbrăca o familie întreagă pentru ani de zile. Ochii 
bătrânului, ai lui Petru, feciorul lui, luceau deja ca nişte lumânări în noaptea 
de munte. 

- Presupunem că le-am lua, intervin eu, nu credeţi că utilizarea lor ne-ar 
aduce neajunsuri mai mari decât ar costa pânza? Nu-mi răspunde nimeni, toţi 
aveau privirile fixate pe atâta frumuseţe de giulgiu. 

- Să luăm una de probă, adaugă altul - erau patru - ca să nu fie 
recunoscută, va trebui vopsită. 

- Asta-i treaba femeilor, prinde Petru curaj. Cred că nu le va mai 
cunoaşte nimeni! 

- Şi aşa nu avem cu ce înveli armele. Să fim însă atenţi, să nu iasă lată 
dintr-un fleac. 

- De la femeile noastre n-o să iasă nimic, să le tai! 
În adevăr! De câte ori nu au fost duse la poliţie, anchetate, ţinute zile 

întregi închise, să spună unde-i bătrânul, niciodată n-au reuşit să obţină de la 
ele vreo mărturisire. 

Nu stăm mult de vorbă, timpul este preţios. Încărcăm caii şi ne 
îndepărtăm în grabă de aceste locuri ce ne-au purtat nenoroc. 

Cu harta în mână, luăm o cale mai directă, albia unei văi, cursul unui 
torent. În noaptea aceea am îndurat atât că am blestemat clipa când le-am 
povestit aventura noastră. O vale cu şopote, cu trunchi de copaci căzuţi de 
furtuni de-a curmezişul, bolovani cât munţii ne tăiau calea, într-o noapte 
întunecoasă ca desişul pădurii. Lunecam de pe pietre şi cădeam în apă până 
la brâu. Caii cad şi ei săracii, cu povara în spinare. Eram la capătul puterilor, 
gata să azvârlim totul, în disperare. Strângem din dinţi, dar continuăm, nici 
unul nu scotea o vorbă. Unul, de făcea o propunere, cred că toţi ar fi semnat 
încetarea aventurii. Către zori, valea se deschide, formând un râu lat, 
mărginit de copaci înalţi. Cărarea trecea când de o parte, când de alta a 
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râului. Fireşte, de fiecare dată, trebuia să trecem râul prin albia afundă, 
poduri, pe aici, nimănui nu i-a dat prin gând să facă. 

Muiaţi până la piele, sleiţi de forţe, ca la un semnal, ne oprim într-o 
poiană. Ne uscăm hainele, dar mai mult ne odihnim să refacem bruma de 
puteri. Soarele era pe asfinţite când o luăm cu greu din loc, cu trupurile parcă 
amorţite. Odihna ne făcuse mai mult rău decât bine. După câteva sute de paşi 
ne mai încălzim de mers şi corpul reia din nou ritmul drumului. Ajungem cu 
noaptea la casa ţăranului. Spre norocul nostru, el nu era acasă. Moşul previne 
soţia că am sosit şi că am dori să plecăm cât mai repede, că avem încă mult 
drum de făcut. În timp ce vorbea cu femeia, noi descărcăm povara de pe cai 
şi o afundăm în căruţa plină de fân. Peste puţin apare şi ţăranul. 

- Aţi găsit lemne pe plac? 
- Brazii sunt atât de frumoşi că nu ştii ce să alegi, îi răspunde moşul 

grăbit. O să-i taie de pe acuma şi-i vor căra până la Alunul, de unde îi vom 
lua cu căruţele pe toamnă. Acum ne aşteaptă drumul, că-i departe până 
acasă! 

- Veniţi de departe? 
- Nu prea, de colea de la Marga! 
- Nu-i prea aproape, v-o trebui toată noaptea să ajungeţi! 
- Caii sunt buni şi nu avem mare povară, ticluieşte moşul răspunsul. 
- Drum bun, fraţilor, şi Dumnezeu să fie cu voi, ne urează ţăranul 

nostru. 
- Vă lăsăm în plata Domnului şi încă o dată vă mulţumim, răsună vocea 

moşului, în timp ce Petru da bici cailor, să-i îndemne la drum. Am ajuns 
acasă nu în zori, cum am plănuit, ci pe la prânzul mare, cu frica după noi. 
Am lăsat căruţa încărcată până la căderea nopţii. O altă problemă ne iese în 
faţă acum. Unde să ascundem toate astea? Nu ne-am gândit înainte de 
plecare. Seara, când am scos totul din desagi şi am făcut grămezi, moşul le 
privea cu ochi mari. Nu văzuse în viaţa lui atâtea minunate comori: 40 kg de 
dinamită, vreo 20 kg de mine, 5 pistoale mitraliere cu muniţiile lor. Alături, 
hainele noastre civile, ascunse în fugă la plecare, la un loc cu armamentul. 

- Eu cred că ar trebui să le îngropăm pe aici, cât mai departe de casă, ca, 
în caz de nenorocire, să nu se poată face o apropiere cu casa şi cu cei ce o 
locuiesc. Zis şi făcut. Le ungem cu grăsime multă, le băgăm în saci, şi ei unşi 
din belşug, sacii în lăzi din scânduri şi apoi, în spate, le trecem Timişul. 
Săpăm o groapă pe o colină, să nu le ajungă apa. Pe fundul gropii facem un 
pat de pietre. Depunem sacii la fund şi din nou alte pietre deasupra, apoi 
frunze şi pământ să camuflăm totul. Din fundul gropii, printre pietre, un tub 
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metalic străbate pământul şi iese afară, sub formă ce cârjă, prin nişte tufişuri, 
să aducă aer, să menţină totul sec. Astfel ne-am debarasat de tot ceea ce am 
adus cu atâta greutate. 

- Le vom păstra pentru vremuri grele! Poate, odată, să ne servească. 
Până atunci nimeni nu se va atinge de ele şi nimeni nu va povesti nimic, 
nimănui! Vor rămâne înmormântate pentru toată lumea! Eram patru: Ion 
Chirilă, Verca Filon, moş Dragu Grozăvescu şi cu fiul Petru. Cum aparatul 
nu ne mai servea de acum la nimic, moşul ne-a rezervat un loc foarte sigur. 
Peretele de mijloc al casei, care despărţea două piese, îl dublase, lăsând 
astfel o deschizătură de 50 cm de largă şi 4 m de lungă. Intrarea se făcea prin 
pod, desprinzând câteva scânduri. Toată suprafaţa podului era camuflată 
printr-un strat de maldăr, făcut din argilă, amestecat cu balegă de vacă, 
devenit tare, odată uscat. Aici ţinea bătrânul recolta de cucuruz, întinsă pe tot 
podul. La prima vedere, nimănui nu i-ar fi dat prin gând că aici se ascunde 
ceva de preţ. Moşul, căutat de poliţie şi armată, care i-au încercuit casa, nu 
şi-a scăpat zilele decât în această ascunzătoare. Aici ţinea moşul şi arsenalul 
lui personal: trei puşti vechi, din primul război şi o carabină de vânătoare, o 
adevărată comoară pentru timpurile astea. Cu aceste arme a gonit el oamenii 
legii, care au voit să-i împartă pământul. Tot aici a găsit bătrânul şi un locşor 
pentru aparatul nostru, cu toate accesoriile lui.  

- N-ar trebui să-l lăsăm aici, mă sfătuieşte Ion. Dacă se va întâmpla 
ceva, toată familia va plăti şi ar fi un mare păcat! 

- Ai dreptate! M-am gândit la asta. Nu este decât provizoriu, până      
ce-om găsi ceva mai sigur. 

După cum am promis, pe la orele trei după masă, mă voi găsi cu Ion 
aproape de gară, la întâlnirea cu cumnatul meu. Ne-a văzut de departe. S-a 
desprins de ceilalţi muncitori, s-a dus să ia traista adusă pentru mine şi se 
îndreaptă spre noi. 

- Bine v-am găsit! ne urează el îmbrăţişându-mă şi-mi întinde traista 
plină. Cu nerăbdare încep să pipăi conţinutul. Mai întâi scot o gâscă friptă, 
câteva felii de brânză, şuncă şi două tipsii de prăjituri cu unt şi nucă, fiecare 
de dimensiuni apreciabile - 40/25 cm. Vedeam mâna mamei în toate aceste 
bunătăţi. Şi-a pus tot sufletul, să-şi hrănească fiul reînviat. Haine curate de 
schimb, batiste, ştergare şi o sticlă de vin bun. 

- Petre! Spune-mi drept, i-ai spus că sunt pe aici? 
- Nu m-a răbdat inima, îngână el, când am văzut-o cum se tânguie când 

vorbeam de tine! 
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“- Pe Filon n-am să-l mai văd niciodată! Cei ce puteau să vină de-acolo 
or venit de mult. Ceilalţi sunt morţi sau duşi în Siberia. Bietul meu fiu, nu se 
mai întoarce…şi din nou lacrimile o podidesc s-o înece. 

- Nu, mamă! Dumnezeu e bun, ai să vezi, într-o zi o să vină şi el acasă. 
- Mă minţiţi sau ştiţi ceva.” 
- Nu ştiam să minţim, ne-am trădat din vorbă şi atunci, n-am avut 

încotro, i-am spus totul. A continuat să geamă, ştergându-şi cu mâneca 
cămăşii lacrimile multe. Abia acum o prinde îndoiala. 

- Nu-i adevărat! Nu-i el! Te-ai înşelat şi vrei să mă înşeli şi pe mine! El 
ar fi tras acasă, să mă vadă! 

- Cu greu am liniştit-o. I-am povestit apoi, pe îndelete, cum te-am 
întâlnit. Nu ştiu dacă am făcut bine... 

- Acum, că ai făcut-o deja, însă să nu-şi schimbe obiceiurile, să-şi 
manifeste o bucurie subită, să-şi trădeze o mare fericire. 

“- Dumnezeu e bun, repeta ea mereu. Rugăciunile mele n-au fost 
zadarnice. De câte ori nu L-am rugat să-l scape din atâtea nevoi, de la rău, de 
la moarte. Ştiu că el n-a făcut la nimeni nici un rău şi d-aia Dumnezeu mi l-a 
adus acasă. Nu se mai oprea să mulţumească Cerului, că visul ei devenise 
aievea. 

- Dar eu, când îl văd? Să văd cu ochii mei, care nu mă înşeală 
niciodată! 

- Să vorbesc cu el, când o putea să vină.” 
- Ar trebui s-o vezi, Filoane! Acuma, că ştie de tine, ar fi păcat s-o laşi 

să mai aştepte. Ea suferă mult, nu-şi mai găseşte odihnă şi rost în casă. Nici 
somnul nu mai prinde de ea. Nu vorbeşte decât de tine şi iar de tine.  

- Nu cumva a împărtăşit taina refugiaţilor bucovineni, care-s în casă cu 
ea? 

- Da nici vorbă! Ba chiar ne-a rugat ca, în afară de noi, nimeni să nu 
afle nimic, că-i moarte de om. 

- Bine, Petre! Pentru că lucrurile s-au grăbit aşa, am s-o văd într-o 
duminică, dar să vii tu cu ea! Să fiţi foarte atenţi când plecaţi de acasă, să nu 
vă ia cineva urmele, să ne aducă pacoste pe cap. Ea n-ar mai trăi mult după 
asta. 

- Ce-ai spune de duminica viitoare? 
- Bun! Tot pe aici! Noi vă aşteptăm în trestarul de colo, din marginea 

apei. S-a dus Pătru acasă ca un copil ce nu mai putea ţine bucuria numai 
pentru el. 
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- Ioane! Asta rămâne între noi. Pe moşu să nu-l mai încărcăm cu alte 
griji, are el destul cu ale lui. 

- De la mine n-o ieşi niciodată nimic, mă asigură el. 
- După ce voi vedea pe mama, să ne gândim mai serios cum să facem 

ca să-ţi vezi pe ai tăi. Mi-eşti dator cu o promisiune. 
- Om vedea-o şi pe asta, deocamdată să terminăm cu lucrul început. 

Număram zilele, nu mai aveam astâmpăr. Ziua mai coseam cu moşul, că 
fânul era mare şi apoi trebuia şi uscat, pentru iarnă, hrana vitelor. 

Avea bătrânul cam vreo zece hectare în jurul colibii, până la Timiş, care 
forma hotarul. Serile însă îmi păreau lungi, nesfârşite. 

În fine, vine şi duminica mult aşteptată. Mă scol devreme, mă 
bărbieresc. Las doar mustaţa neagră, corb, să-mi schimbe oleacă faţa. Pun 
haine noi. Cămaşă albă, un laibăr mai vechi, dar curat. Un lucru însă, îmi 
strică totul: pălăria. Era atât de urâtă, pentru un fecior ca mine, la 30 de ani 
bătuţi pe muchie. Nu trebuia însă să mă fac prea frumos, chiar pentru mama. 
Să nu uit că haina mi-era învelitoarea sub care ascundeam adevărata mea 
identitate. 

Cu mult înainte de întâlnire, eram deja ascuns în trestarul des, aşteptând 
cu înfrigurare clipa. Ion, mai departe, cu pistolul mitralieră la îndemână şi 
câteva grenade, stă pregătit la orice. Nici eu nu eram cu buzunarele goale. 
Devenise o a doua natură, omul războinic, care-şi prelungeşte viaţa din 
firimituri. 

Departe aud foşnet, întind urechile la pândă, în timp ce ochii desprind o 
siluetă măruntă ce înaintează legănându-se. E ea, mama! şi inima începe să-
mi bată puternic. 

Nu ştiu cum s-au grăbit evenimentele, doar atât că o simt la pieptul 
meu, vie, lăcrimând din plin, primele lacrimi de bucurie, după atâţia ani 
amari, chinuitori. 

- Filoane! Băiatul mamei! Nu mai e vis. Te văd, te simt alături de mine. 
Mulţumescu-ţi Ţie Doamne, că mi-ai îngăduit să mai trăiesc şi momentul 
ăsta, în timp ce mă strângea la pieptul ei uscat de dor, iar mâinile îmi pipăiau 
obrajii. 

- Nu! Nu te-ai schimbat! Nu ai slăbit! Mustaţa te cam îmbătrâneşte. 
Fără ea ai fi acelaşi. Se uită adânc în ochii mei, umezi şi ei din abundenţă şi 
un suspin îi uşurează povara ce-i apasă sufletul. 

- De acum nu mai pleci? Nu-i aşa? Te voi ascunde eu, să nu mai dea 
tâlharii ăştia de tine. Atâţia ani ţi-a fost foame! Pe unde ţi-or mai fi rătăcit 
paşii? Când te-ai întors pe aici? mă copleşeşte ea cu întrebările. 
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- Nu prea de mult! Şi pe acolo-i foc, ca peste tot, abia am scăpat. Acum 
aş vrea să mă odihnesc oleacă, înainte de a vedea ce-i de făcut. 

- Ţi-am adus de mâncare, să nu-ţi mai fie foame! Avem de toate acasă, 
găini, raţe, gâşte, porci, vite… O să-ţi aduc cât vrei. Să nu mai pleci!… să nu 
mai pleci!… 

Mi se rupea inima de atâta emoţie, produsă de o prea mare bucurie. 
Într-o zi…totuşi… răul se va strecura pe nesimţite şi va înlocui bucuria cu o 
altă singurătate, cu o altă durere mai cruntă. Mai bine era să nu mai afle de 
mine. De acum va tremura din nou de grijă când unul dintre noi va cădea în 
mreaja duşmană. Ea nu va înţelege niciodată că eu m-am întors cu un gând 
precis şi că s-ar putea să cad în mâinile celor fără Dumnezeu. 

M-am despărţit de ea mai amărât decât venisem. Ceva mi-a schimbat 
privirea, de-acum gravă, îngrijorată. Cât va mai îndura săraca până la 
dezlegarea ultimă? Există oare vreo dezlegare la acest fel de viaţă? Sau ea, 
sau eu, este singurul deznodământ posibil. Când voi pleca eu acolo de unde 
nu mai există întoarcere, ea nu va mai supravieţui mult. De pleacă ea înainte, 
la apelul lui Dumnezeu, uzată de atâta pătimire, eu o voi chema mereu, 
zadarnic, eu, feciorul care i-a grăbit sfârşitul. Da! Păcatul meu rămâne 
acelaşi. Dar…cum să fac, Doamne, să împac voia Ta, cu atât amar şi chin? 
Pentru mine, şi unul şi altul îmi cer acelaşi preţ. Nu mai am nimic de ales. 
Las voii lui Dumnezeu să-mi aleagă calea. Aceea, cea mai încărcată de 
pagubele acestei vieţi. 

Am ajuns la casa moşului şi, fără să ating bucatele, mă urc în podul cu 
fân să-mi pun întrebările care mă chinuiesc şi la care zadarnic caut un 
răspuns. 

- Da necăjit mai eşti, băiete! Parcă te întorci de la înmormântare! Nu-i 
răspund. De-ar înţelege el cât de adânc mi-e amarul. 

Peste câteva zile, Ion o ia spre locurile lui, să-şi vadă şi el pe cei dragi, 
după atâţia ani de pribegie. Eu, cu bătrânul, băteam coasele în miez de vară 
şi apoi intrăm în holdă, să tăiem florile de fân, iarba înaltă, pe alocuri culcată 
de atâta rod. Era o după amiazi de arşiţă, senină, binefăcătoare. Ne oprim să 
ascuţim coasele şi iar începem să tăiem brazdă largă. Deodată ochii mi se 
opresc înlemniţi la vreo patru, cinci uniforme străine, cu epoleţi largi, 
încărcaţi de stele şi chipiuri cu borul lat. Nu părea a fi uniforma armatei 
române. Se apropie fără ca noi să putem schiţa un gest. Când coseam, aveam 
mereu pistolul mitralieră ascuns în brazda cea mai apropiată. Aşa cum ne-a 
surprins, ieşind din porumbişte, n-am mai putut face nici o mişcare. Când se 
găsesc la numai câţiva paşi de noi, întreabă pe moş, în ruseşte, cine-i 
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proprietarul acestui teren şi al casei. Moşul, care ştia oleacă sârbeşte, se face 
înţeles, că el este proprietarul. Dar feciorul, arătând spre mine, e tot al tău? 

- Da! Da! răspunde moşul pe româneşte. De acum, pentru ei eram 
feciorul moşului. 

- Ascultă, bătrâne! reiau ofiţerii ruşi, tu şi feciorul rămâneţi aici să vă 
ocupaţi de animale, iar restul, până deseară, să fie evacuaţi. Nimeni, insistă 
ei, să nu mai rămână aici. Casa va fi ocupată de comandament, iar terenul de 
corturile trupei. După galoane, ne dăm seama că ar fi grade mari. Împrejur 
auzim deja zgomote. Trupa, fără să piardă timp, începe incartiruirea. 

Nu ne mai lipsea decât asta acum. «Generalii noştri» plecaţi, începe 
gălăgia soldaţilor, care montează corturile în livada de curând cosită şi prin 
porumbişte. 

- Ce-i facem acum, bătrâne? Nu-i a glumă! 
Fânul, cucuruzul, toată recolta lui pe iarnă, distrusă. Caii tunarilor au 

început deja să pască în urma noastră. Noi ne ştergem coasele - nu mai aveau 
nici un rost acum - cu arma învelită în laibăr, ne îndreptăm spre podul cu fân, 
singurul loc ce ne-a mai rămas din toată casa. A dat necazul peste noi, nu 
văd cum vom scăpa din această încurcătură. Nu ne rămâne decât să ne lăsăm 
în voia sorţii, adică să stăm pe loc. Un avantaj reiese totuşi din noua situaţie, 
poliţia nu va mai putea să ne caute pe aici. 

În adevăr, o dată cu seara, totul a fost împrejmuit cu sârmă, lăsând doar 
o singură intrare şi ieşire, pe o poartă mare, păzită de santinelă ziua şi 
noaptea. Noi aveam dreptul să intrăm şi să ieşim când doream, pentru 
aprovizionare. Am făcut un foc în faţa grajdului, în plin câmp şi ne-am 
pregătit ceva de-ale mâncării. Petru, adevăratul fecior, a cărat în oraş, toată 
ziua, bruma de lucruri ce aveau în casă şi seara au plecat de-a binelea fără 
dreptul de a se mai întoarce. Ordinul venea de sus şi subalternii nu mai 
cunoşteau pe altcineva decât pe moş şi pe mine, «feciorul» lui. 

Rămaşi singuri, încercăm să mâncăm ceva înainte de a ne urca în pod la 
culcare. Dar ce somn s-ar mai prinde de noi? Ion, plecat acasă, se va întoarce 
peste câteva zile şi, cum era mereu înarmat, risca o mare nenorocire. Va 
trebui să-l previn înainte de a nu fi prea târziu. O altă sarcină îmi apasă 
inima: aparatul şi armele moşului, ascunse în casă, între cele două ziduri. 
Dacă le vor găsi, nu se vor opri aici. Toată familia va plăti. Cu ce să încep 
mai înainte? Dacă-l prind pe Ion cu arma la el, îl iau ruşii şi s-a terminat cu 
tot neastâmpărul lui. Câteva gloanţe doar. O viaţă nu cântăreşte mult, în 
timpurile astea, mai ales la sovietici. 
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- Moşule! Eu va trebui să plec, să-l anunţ pe Ion de cele întâmplate pe 
aici. Ne mai rămâne însă un mare necaz: armele, aparatul. 

- Nu-ţi fie grijă de ele! Nu le vor găsi ei! 
- Dar dacă vor îngăuri pereţii să treacă firele de telefoane pentru postul 

de comandă? 
- Să lăsăm astea deocamdată în plata Domnului, cel mai urgent este să 

anunţăm băiatul, restul vom vedea după aceea. 
Am plecat cu necazul după mine, ca omul ce nu ştie de unde vine şi 

unde se duce. Am ajuns la Reşiţa încă în noaptea aceea. De aici am luat-o pe 
jos, până la Ciuchici, unde ajung în zori. După povestirea lui Ion, care mi-a 
descris, în momente de nostalgie, toată casa, de la culoarea porţii, a pereţilor 
şi locul unde se găseşte, după centrul satului, am ajuns fără să întreb pe 
nimeni. Când ziua încă nu se ivise, bat la uşă. Bat încet să nu sperii 
porumbeii, după atâta absenţă. La a treia pocănitură, aud un zgomot abia 
perceptibil şi o fereastră ce se întredeschide încet. Prin crăpătura făcută, un 
cap adormit apare speriat. 

- Eu sunt! Moş Bugariu! răspund eu, tot atât de misterios. Îl caut pe Ion. 
În spate aud mişcare şi zăresc un alt cap ce pândea la fereastră, să vadă ce se 
întâmplă la ora aceea neobişnuită. 

- Intră repede! Sfântul ei de treabă! aud vocea lui Ion grăbită. În câteva 
clipe sunt în curte ş-apoi în casă. 

- Ce s-a întâmplat? mă întreabă el nerăbdător. V-un rău? 
- Da de unde! Mi-o venit şi mie dorul de plecare. Trenu-i de vină, 

ajunge prea devreme şi eu, că nu am putut să aştept ziua. Îmi spuneam însă 
că noaptea fiind complicea noastră…am îndrăznit să vă sperii oleacă. Ş-apoi, 
cum mi-ai spus, că vei petrece sărbătorile acasă, iar m-am gândit că… unde 
aş fi mai bine decât aici, cu tine şi familia! 

Au respirat adânc. N-a fost decât o alarmă trecătoare. S-au sculat de-a 
binelea, sătui parcă şi de somn. 

- Acum, pentru că şi aşa ne-am trezit, să mai şi mâncăm ceva. Femeie! 
Ia vezi prin cămară de vei găsi vreun picior de porc, uscat de bătrâneţe! 

Peste câteva clipe, ne găsim toţi strânşi la masă, soţia, tânără încă, 
băiatul voinic şi mândru, cât poate fi un fecior la 17 ani, în plină vigoare. 

- Şi d-ta eşti fugit, ca şi Ion? mă întreabă soţia. 
- Nu ne-ar lăsa norocul! Am rămas mereu împreună. 
Ion avusese timp să le vorbească de mine şi de prietenia ce ne lega de 

atâta vreme. 
- Şi acuma ce veţi face?  
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- Apoi s-o termina şi astea într-o zi şi ne-om întoarce şi noi la casele 
noastre, ca toţi prizonierii, la sfârşitul războiului. 

Am mâncat bine, am băut chiar zdravăn faimosul vin de Comorâşte, ce 
ne dezmorţea limbile, la vorbă lungă. Ne urcăm apoi în podul cu fân, loc 
rezervat doar trecătorilor nevoiaşi, să ne odihnim. 

- Măi Ioane! A dat necazul peste noi! 
- Ce-i? grăieşte el înecat de teama altei tragedii. Am simţit eu că se 

petrece ceva necurat. 
Îi povestesc cele întâmplate după plecarea lui. Îl pun pe gânduri. I-am 

umbrit bucuria revederii. 
- Va trebui să scoatem neapărat aparatul înainte de a nu fi prea târziu, 

insistă el. 
Seara ne strecurăm prin fundul grădinii într-o porumbişte şi o luăm pe 

jos o bună bucată de vreme. Ajungem pe înnoptate, după vreo 7-8 km, la 
Oraviţa. Cu ochii în patru, reuşim să urcăm într-un tren spre Reşiţa, apoi spre 
Caransebeş, unde ajungem în zorii zilei. 

- Tu nu mai poţi veni cu mine la moş, de acum numai eu am dreptul să 
intru. 

- Eu mă duc la Bubi Roman. Mă voi aranja cu băieţii. Nu te îngriji de 
mine! 

Băieţii erau fraţii de cruce, care şi-au oferit toată inocenţa vârstei, luptei 
noastre, devenită şi a lor prea de timpuriu. Ne dăm întâlnire a doua zi în 
trestişul din spatele gării, unde-i voi aduce aparatul şi armele, pe care să le 
ascundă el apoi, cum o putea. 

Când m-a văzut, moşul a respirat uşurat. După ce i-am povestit 
peripeţiile drumului, revin la necazul nostru. 

- Deseară aş dori să intru în ascunzătoare, prin pod, să scot armele şi 
aparatul. Aş avea nevoie de nişte saci, să pun totul în ei, îmi va fi mai uşor 
de dus. 

- Eu aş zice să o lăsăm în voia lui Dumnezeu, poate nu o vor găsi. 
- Dumnezeu te ajută, moşul cedează cu inima strânsă. Drept răspuns, 

pleacă şi peste câteva minute se întoarce cu sacii. Mi-i întinde fără a scoate o 
vorbă şi o ia pe luncă, să nu mai vadă nimic din ceea ce se va întâmpla. Nu 
mă mai gândesc la nimic, nu-mi mai pun nici o întrebare. Acţionez ca cineva 
străin de evenimentele ce-l înconjoară, străin de lume, apărut din întâmplare 
în locuri necunoscute, să fac un lucru tot atât de necunoscut. Nu aş putea 
povesti ce am făcut, cum s-au desfăşurat lucrurile. Cobor din pod, traversez 
curtea şi urc într-alt pod, printre soldaţi, mulţi soldaţi. Nu văd pe nimeni. 
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Singur, pustiu, pustiu peste tot, până în sufletul meu. Când ajung în celălalt 
pod, podul cu fân, moşul se uită la mine, voind parcă să mă întrebe dacă s-a 
terminat. Eu îl privesc năuc, când picioarele încep să tremure ca varga, fără 
să mă mai pot opri. Mă doare parcă undeva, simt din partea inimii ceva ce 
mă strânge să mă sufoce, să-mi taie respiraţia. Aş vrea să strig, să urlu, să-mi 
dovedesc că mai sunt pe astă lume dar nici un grai nu-mi iese din piept. 

Curând o năduşeală mă prinde, o toropeală îmi apucă tot corpul… ş-
apoi?… nimic… 

Când mă trezesc, moşul, lângă mine, îmi ştergea obrazul cu o pânză 
albă. 

- Da tare ai mai fost de vârtute! 
- Ce s-a întâmplat? 
- Nimic, nimic! De-acum nu se mai poate întâmpla nimic. 
În după masa aceea, iau sacul din nou în spate, traista pe umăr şi iar la 

drum. Santinela mă cunoştea de acum şi mă lăsa să trec. Ajung la Timiş. 
Aici ruşii făcuseră un pod suspendat între cele două divizii de artilerie, una 
pe moşia moşului, a doua de cealaltă parte a Timişului. Numai ruşi cât 
vedeai cu ochii. Mii şi mii, iar eu singurul civil, trec prin mijlocul lor, toţi 
ocupaţi fiind. Unii frecau tunurile, alţii îngrijeau caii sau mânuiau armele, 
mărşăluind în toate părţile. 

Cu sacii în spate, ca omul cu treabă, grăbeam pasul, să ajung la vreme, 
undeva, mai departe. Sub corpul meu greu puntea începe să se balanseze cu 
fiecare pas ce făceam. Frica de a nu cădea în apă, dezechilibrat şi eventuala 
intervenţie a soldaţilor, săriţi în ajutorul meu, să mă salveze de la înec, îmi 
măreşte tensiunea. Nu ştiu cum am ajuns la capătul celălalt al podului şi cum 
am continuat aşa să înaintez, când vocea lui Ion mă trezeşte din buimăceală. 

- Măi! Da tare te-ai schimbat! Parcă ai îmbătrânit cu zece ani! 
I-am dat sacii, traista şi, fără un cuvânt, iau calea întoarsă. Trec puntea, 

ajung pe holda moşului, ce nu mai semăna a holdă, ci mai degrabă a câmp de 
manevră. Abia acum îi văd câţi sunt de mulţi. În jurul casei santinele şi 
uniforme împodobite de galoane. Revăd evenimentele ultime şi încetul cu 
încetul ajung la punctul de plecare. Gândul că aş fi putut face acest lucru îmi 
dă fiori. De multe ori senzaţia unui pericol e mai puternică, revenind în 
urmă, decât momentul însuşi. Niciodată nu am putut să-mi explic fapte care 
depăşesc înţelegerea, voinţa şi care totuşi s-au petrecut. S-au petrecut dintr-o 
stare secundă, dintr-o stare anormală, unde judecata nu-şi mai avea locul. 
Era adormită, cu tot ce-i reflex de conservare în om. Dintr-o stare normală 
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sunt fapte care nu-şi găsesc explicaţia. Ele se petrec înainte şi după 
consumarea lor. O semidemenţă ar explica momente ce scapă judecăţii. 

Mi-amintesc de a doua evadare. Ieşisem cu totul din starea normală. 
După ce, cu mare greutate, reuşisem să forţez cele două porţi ale 

celulei, în loc să-mi continui drumul spre libertate, am pierdut cinci minute 
preţioase încercând să desprind de la cingătoare pistolul agentului de pază 
care dormea adânc, lungit pe partea dreaptă, acoperind cu corpul arma.      
M-am lăsat păgubaş doar în faţa evidenţei: nu puteam să-l iau decât dacă îl 
trezesc. Abia ajuns în afară de oraş, liber, mi-am revenit din această stare 
anormală. Un tremur din tot corpul mi-a tradus aievea pericolul de moarte 
prin care trecusem. Mă jucasem, parcă, cu moartea de-a prinselea. 

Am fugit, cu toate cele nouă santinele care păzeau casa. Şapte dintre ele 
dormeau, în timp ce celelalte două stăteau de vorbă la poarta de intrare. Îi 
priveam din pragul de sus al pivniţei, unde mă oprisem şi într-un moment, 
câteva fracţiuni de secundă, când unul număra o liasă de bani, iar celălalt îl 
privea cu atenţie, am făcut un salt în grădină şi de acolo, doar la câţiva metri, 
peste gard. Toate aceste clipe defilau în faţa mea, îngrozindu-mă de ceea ce 
ar fi putut să mi se întâmple. 

Nu-i adevărat că există fapte de eroi! Aceste fapte sunt produsul unei 
uitări totale de sine, de tot ce te înconjoară. Abia după aceea realizezi 
pericolul prin care ai trecut. După ce simţurile toate îşi reiau funcţia 
coordonată. 

Zilele se scurg monoton, fără prea multe emoţii. Ne împrietenisem cu 
soldaţii ruşi. Aduceau de mâncare din cazanul trupei, gamele pline, pâine şi 
tot ce primeau şi ei. Ne descurcam chiar oleacă pe limba lor, stând de vorbă. 
Nu aveam alţi interlocutori. Santinelele, care mă cunoşteau de acum destul 
de bine, mă lăsau să intru sau să ies la orice oră din zi şi din noapte. 

Afară, focul mistuia fără cruţare. Ghiţă Brahonschi a căzut şi el şi mulţi 
alţii. Securitatea, în curs de organizare, devenise operaţională. Deplasările 
noastre devin din ce în ce mai grele. Pe mine mă căutau peste tot. Din cei 
căzuţi, unii, poate, la limita rezistenţei umane, au cedat. Mă îngrozeam la 
gândul că ştiam atâtea despre organizaţie. Cu cât cineva ştie mai multe, cu 
atât riscul de a ceda devine mai mare. Cel ce nu ştie nimic nu are de unde 
spune ceva. O lege în lupta clandestină: fiecare să ştie numai atât cât priveşte 
treaba lui. 

Să plec de aici, risc să fiu prins mai uşor. Aş putea sta însă aici până la 
sfârşit? Eram la grea încercare. 
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Pe Ion îl văd regulat şi împreună o pornim la drum, să ne vedem 
prietenii, să strângem rândurile şi inimile unele lângă altele. De acum, pentru 
noi, trenul devine un pericol. Am cunoscut cărările ascunse şi le-am bătătorit 
atât de mult. Numai pe ele eram mai siguri. O luăm pe Corcana, deasupra 
Prisianului, prin pădurile Petroşniţei, Nemanu, Gărâna şi coborâm de pe 
Pietrele Albe, de la coliba lui Smultea, unchiul lui Ilie Smultea, spre 
Teregova. De aici pe Criva, dincolo, pe la Armeniş, Feneş, Domaşnea, 
Iablaniţa, Mehadia, Băile Herculane, până la comandor. Ne împrospătăm 
sufletul alături de ei şi apoi luăm drumul ca noi născuţi. După ce ne 
odihneam puţin, o luam din nou la drum cu grija după noi. 
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CARANSEBEŞ 

 
 
Oraşul copilăriei mele! «Traian Doda», liceul unde mi-am făcut clasele, cu 

profesorii mei, ajunşi azi la mare cumpănă, fără nici o nădejde pentru ziua de 
mâine. Am văzut pe unii din ei, de cei ce mă lega o afinitate veche. Am văzut pe 
cei mai în vârstă, care au cunoscut pe profesorul de limba română şi filozofie. 
«Horia Sima», care azi întruchipa la Viena, rezistenţa română împotriva 
comunismului. Armeş Matei, directorul liceului, arogant, ambiţios. Pe vremuri, 
liberal, din interes. Reţin încă o scenă hazlie: la sfârşit de an şcolar era obiceiul 
să se afişeze, în sala de festivitate, tabloul cu corpul profesoral, care rămânea 
apoi expus alături de celelalte tablouri, până la aniversarea de zece ani a ultimei 
clase. În timpul prigoanei 1938-40, directorul Armaş a retras fotografia 
profesorului Horia Sima, căutat de toate poliţiile din ţară, ca şef legionar foarte 
periculos, cu toate că nimeni nu i-o ceruse. În septembrie 1940, se declară Statul 
Naţional Legionar. Domnul director, la încurcătură, caută peste tot o fotografie a 
fostului coleg devenit peste noapte Vice-Preşedinte al Consiliului de miniştri, să-
l repună la locul lăsat gol, prin gafa lui. 

Acum, când m-a văzut i s-au iluminat parcă ochii. Umil şi plin de 
încredere în elevul lui de ieri, care azi reprezintă un simbol de luptă, pentru 
cei ce nu au avut curajul să o facă până acum. A ascultat şi el la radio Donau 
(Dunărea) cuvântul Comandantului, şeful guvernului român de la Viena, 
colegul lui de ieri, adresat poporului să nu-şi piardă nădejdea. Şi el vedea 
acum în noi unica salvare. Liberalii lui au dispărut în faţa greului. Pentru ei 
era vorba acum a-şi salva capul şi bunăstarea. 

- Noi suntem puţini. Am ridicat un steag, sub care să vină toţi cei ce 
simt că neamul acesta e în mare pericol, că trebuie zguduit din resemnarea, 
vecină morţii, să-şi apere fiinţa. Pentru d-ta, precum şi ceilalţi, e ceasul ultim 
de a vă angaja, înainte de a nu fi prea târziu, îi spun eu. 

- Şi ce crezi că s-ar mai putea face? În faţă avem o armată întreagă, o 
mare putere de înfruntat. 

- Să nu ne pierdem capul. Va fi mai rău atunci. Să judecăm bine, dar 
mai ales să ne privim în suflet, dacă vom fi în stare să mai sacrificăm ceva 
din noi, pentru o cauză sfântă, unică, plină de riscuri. 

L-am pus pe gânduri. A doua oară când l-am întâlnit, luase contact cu 
şeful partidului, Cornel Corneanu, vechi liberal de al lui Ionel Brătianu şi 
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fost ministru al agriculturii pe vremea aceea. Pe acest bătrân l-a impresionat 
hotărârea noastră. Şi el simţea acum ca noi. Ne cere să-l ţinem la curent, iar 
el, la rândul lui, va contacta prietenii pentru un efort comun. L-a cunoscut pe 
Horia Sima, chiar foarte bine, şi faptul că eu eram trimis de el, pentru ei era 
încredere suficientă, l-am constatat. 

Am văzut apoi pe Nicolae Domăşneanu, profesorul meu de latină, om 
cinstit şi corect până la sânge. Când m-a văzut, am citit în ochii lui o sinceră 
bucurie. Ba mai mult, dorinţa lui de a fi util în aceste vremi de răscruce. 

Profesorul Enache Ionescu m-a primit ca un părinte. Amarul lui era 
identic cu al nostru, dar anii prea avansaţi nu-i mai dădeau brânci la fapte. 

- Când veţi avea nevoie de ceva, să nu mă uitaţi! insistă el. 
Aceşti profesori aveau relaţii în toată mica burghezie a oraşului. Prin el am 

luat legătura cu foştii ofiţeri, acum fără rost. În Caransebeş erau trei regimente: 11 
Vânători de munte, Reg. 96 Infanterie şi Reg. II Grăniceresc de gardă. 

Oraşul de la poalele Muntelui Mic, până la Corcana, brăzdat de Timişul 
Repede, era în clocot, în timp ce patrulele ruseşti jefuiesc, violează, ucid, tot ce 
înserează pe uliţe. Realitatea cruntă i-a trezit din moleşeala resemnării şi mulţi erau 
de acum hotărâţi pentru ultima carte ce le-a mai rămas. Câţi prieteni vechi, 
legionari de seamă, nu s-au bucurat de clipa revederii. Nu le voi cita numele, 
soarta lor se joacă azi pe o veste fugară. În ziua în care Dumnezeu va da 
dezlegarea acestui popor, siluit în toată fiinţa lui, numele lor va figura pe paginile 
istoriei, goale azi, mâzgălite de creaturi străine sensibilităţii şi numelui de român. 

Ţărăniştii lui Ştefănigă Niculae încep să mişte şi ei, să se organizeze, în 
vederea…unor eventuale…alegeri «libere», pentru a lua în mâini destinele 
ţării. Sancta simplicitas! Când se vor trezi, ne vor căuta, dezamăgiţi, înşelaţi, 
pentru a doua oară, să-şi descarce toată mânia. 

- Ăştia sunt porniţi să ne sugrume! Libertatea de gândire, de a trăi 
omeneşte, a dispărut, odată cu trupele române, trimise prin înşelăciune în 
pustiurile Siberiei. Şi aliaţii ne-au înşelat, se văicărea el. 

- Cine-şi pune toată nădejdea în aliaţii lui, mai mult decât în sine însuşi, 
ar merita o altă soartă? 

- Maniu ştia doar bine ce face? 
- Păcatul mare e acolo, sus! De acolo s-a tras în spatele soldatului 

român, încleştat cu duşmanul! 
Nu mi-a mai răspuns. Şi în el s-a clătinat ceva, ce-l lega de aceşti 

oameni mari, cu nume de istorie. Şi el ne căuta, când ultima lumină de 
speranţă se stinge în amurg. 



 165

Colonelul Gurgu, mândrul ofiţer, plin de galoane şi decoraţii din 
Răsărit, fost şef al Reg. 96 Infanterie, era, de acum, un simplu cetăţean, în 
haină civilă, haina mulţimii. Din Feneşul lui, umbrit de înălţimea Ţarcului, 
locul de naştere, şi el dezamăgit, ar fi gata să-şi spele onoarea militară 
terfelită de noii stăpâni. Rudă apropiată cu profesorul Enache Ionescu, 
simţea ca el, dar vârsta îi îngăduia încă o ultimă bătălie, poate cea mai dură, 
fără legi umanitare, doar legea junglei, instalată de asiatici. 

Oraşul întreg a fost sensibilizat. O singură scânteie ar fi de-ajuns          
s-aprindă focul mare, să mistuie toată stricăciunea, venită de peste hotare. 

Primarul Novăcescu, liberal, prieten cu Armaş şi Corneanu, când m-a 
văzut, doar să mă ia în braţe. Parcă nici ei nu mai erau singuri, cu păcatul pe 
inimă. Atâţia elevi, fraţi de cruce ieri, oameni cu căpătâi azi, formau cohorta 
rezistenţei româneşti. De ce nu pot scrie despre ei, de ce foaia rămâne albă? 
Duşmanul de moarte le-ar pândi zilele pentru judecată. Vor apare în ziua 
Învierii, cu nume de eroi, să dovedească lumii că românul n-a acceptat robia 
fără luptă, până la sacrificiul ultim, copleşit de colosul roşu. 

La Timişoara s-au schimbat multe. Ghiţă Brahonschi a căzut şi el şi a fost 
înlocuit cu Viorel Boborodea, comandant ajutor, cuscru, cum ne chemam noi. 
Am fost la Buchenwald împreună. Venise din Germania înaintea mea şi acum 
sta ascuns la Deva. Nefiind cunoscut în regiunea Banat, a fost trimis să facă 
legătura cu centrul. L-am întâlnit la Arad, la un prieten al lui şi i-am dat toate 
legăturile, pentru a reînnoi firul întrerupt brutal în astfel de momente pline de 
riscuri. Cei prinşi erau chinuiţi până la limita rezistenţei umane şi după ei alţi 
camarazi luau drumul fără întoarcere. Era o perpetuă schimbare. Cei de pe teren 
nu rezistau mult, pericolul era enorm şi rând pe rând cădeau cei ce au luat locul 
celor de ieri. Viorel era foarte prudent, chiar prea prudent pentru aceste vremuri, 
când ne jucam cu focul. Noi însă nu mai aveam de ales. Închisorile erau pline, 
vânat abundent, pentru cei ce au hotărât exterminarea oricărei rezistenţe la 
rusificarea neamului românesc. Aşa am dus-o o vară întreagă, o toamnă, până ce 
început de iarnă se aşterne pe luncă. Câţi au mai rămas liberi la ora asta şi câţi 
nu-şi tânguiesc zilele în celule negre? 

Aşa mă trezesc într-o zi de decembrie, în preajma Crăciunului, cu un 
curier, care mă chemă la Timişoara, unde mă aşteaptă o mare surpriză.  

De acum evenimentele se desfăşoară cu o repeziciune de neînchipuit. 
Sunt primit de d-l Pătraşcu Niculae, Secretarul general al Mişcării 

legionare şi trimisul Comandantului în ţară, însoţit de Ion Halmaghi.  
- Camarade Verca, începe dânsul, ceea ce voi avea să-ţi spun este un 

lucru prea important, ca să nu fie înţeles în toată gravitatea lui. Împrejurări grele 
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ne-au adus să încheiem cu guvernul un acord, prin care ne angajăm să încetăm 
orice activitate, pentru a permite o acţiune de reconstruire a ţării. Vom depune 
armele şi armamentul de care dispunem, ca semn de garanţie a acestui acord. În 
schimb, toţi camarazii din închisori, cei duşi în Rusia pentru anchetă, precum şi cei 
clandestini, vor fi eliberaţi şi legalizaţi ca cetăţeni liberi. Vei supraveghea personal 
la executarea acestor măsuri, de împlinirea cărora rămâi singur responsabil. Vei 
observa, de asemenea, ca toţi camarazii să se prezinte la posturile de poliţie, 
pentru normalizarea situaţiei şi intrarea în legalitate, în cel mai scurt timp 
posibil. Te vei prezenta şi d-ta, după ce te vei asigura că nici unul n-a rămas în 
afară de legalitate. Cu acestea vă doresc la toţi curaj, încredere şi disciplină. 

Mi-a strâns mâna puternic, privindu-mă în ochi. Momentul era apăsător 
pentru amândoi. 

Vizita a fost fugară, el trebuia să cutreiere ţara să anunţe pe toţi 
personal. Un astfel de act nu se comunică prin curieri sau depeşe, veracitatea 
lui ar putea fi pusă la îndoială, chiar cu multă bună credinţă. 

Luat prin surpriză, n-am avut reflexul unei reacţii. Abia după plecarea 
lui, gândurile încep să dea năvală. Cum şi de ce s-a ajuns la acest final? 
Întrebări fără răspuns, fără căpătâi. 

Prima reacţie, totuşi, a fost o mare neîncredere în ceea ce va să vie. Cu 
durerea în suflet consimt, pentru ca cei căzuţi în mâna lor, cei ce zac în 
închisori, de ani, să-şi regăsească oleacă de răgaz, de odihnă, alături de ai lor 
dragi. Unii erau închişi din 1938, de către poliţia lui Carol, cu o mică 
întrerupere de patru luni, din septembrie 1940, până în ianuarie 1941, arestaţi 
din nou de Antonescu şi predaţi apoi comuniştilor, cu registre complete, de 
către partidele «istorice» Nicu Bălănescu, Ion Constantin, Ghiţă Brahonschi, 
Ion Maruşca şi cei mulţi alţii, vor ieşi dintre gratii. Odată afară, vom vedea 
noi ce vom avea de făcut. Trebuia să anunţ pe toţi cei certaţi cu legile, să se 
prezinte la postul de poliţie cel mai apropiat, după cum primisem 
dispoziţiile. Reacţia a fost peste tot aceeaşi: nedumerire, neîncredere. 

I-am găsit pe toţi, doar pe unul singur n-am reuşit să-l găsesc: Nicolae 
Târziu. Acordul prevedea şi predarea armelor, o dată cu prezentarea noastră 
la autorităţi. Cu armele era însă o problemă grea. Un proces de conştiinţă s-a 
deschis în sufletul fiecăruia dintre noi. Dar dacă nu va fi decât o cursă întinsă 
de regim? Să avem, cel puţin cu ce ne apăra din nou viaţa şi a continua lupta, 
aşa cum cereau vremurile. 
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DIN NOU ACASĂ 

 
 
Nedumerirea mea devine bucurie imensă pentru mama, ai mei şi satul 

întreg. 
Nu întârzii mult şi mă întorc la Caransebeş. 
- Măi Ioane! S-a terminat cu toate! De acum fiecare se întoarce la casa 

lui, să-şi vadă de familie, să devină un om ca ceilalţi, paşnic şi respectuos de 
legile ţării!? Şi el a fost trăznit în moalele capului şi un amar adânc i-a 
schimbat chipul. 

Şi apoi? 
Ce-o vrea Dumnezeu! Noi ne-am făcut datoria, îngân ca pentru mine. 

Nu-i decât un răgaz, un popas în drumul nostru, înainte de a ajunge la liman. 
Nu se termină aşa tot ce-am strâns în suflet în ani de pribegie, de înstrăinare, 
de îndurare. Nu-ţi fie teamă, într-o zi vom lua-o din nou de la capăt. 

I-am povestit apoi, pe îndelete, după prima lovitură, cum s-a ajuns până 
aici. 

Ioane! Noi suntem liberi, ne bucurăm încă de lumina soarelui şi, o 
bucată de pâine găsim oricând. Gândeşte la cei căzuţi, la cei predaţi ruşilor, 
de care nu se mai ştie nimic, la atâta suferinţă, atâtea lacrimi. Guvernul 
acordă libertatea tuturor, întoarcerea acasă, cu o singură condiţie, să nu mai 
activăm. Domnul Pătraşcu, gândindu-se la ei, la cei din închisori de opt ani 
de zile, cu o pauză de câteva luni, timpul guvernării legionare, a acceptat 
aceste condiţii. Ştiu, sunt grele, de neînţeles, dar nimeni nu ne obligă să ne 
schimbăm sufletul. Să ne păstrăm credinţa şi curajul, să fim cu ochii în patru, 
până o veni ceasul, să ieşim din nou la drum. Noi nu putem capitula aşa uşor.  

- Ce crezi de arme? Le predăm? 
- Tu faci cum crezi! Ce fac eu îi treaba mea. 
- Nu-ţi cer mai mult! Doream doar să ştiu dacă suntem de acord! 
Am plecat capul amândoi, ca şi când n-a fost niciodată vorba de asta. 
- Alta acum! Ştii că am îngropat armele la Domaşnea, de vor afla, vor 

face mult rău! Ele sunt la loc bun ş-apoi o să ne îngrijim noi să le mai mutăm 
în altă parte, să nu le mai dea nimeni de urmă. 

- Îmi place cum judeci! Va trebui totuşi să o facem cât mai repede. 
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- Pentru că timpul e scurt, ne prezentăm mai întâi la poliţie, să ne 
aranjăm situaţia ş-apoi, cum vom putea circula mai uşor, ne vom ocupa şi de 
asta. 

- Eu, după Crăciun, mă duc la Bucureşti, să văd cum stau lucrurile şi  
să-mi continui studiile, oprite înainte de plecare. Să folosesc timpul cât ne-o 
mai rămâne, să termin seminarul pedagogic ş-apoi să-mi reiau profesiunea ce 
singur mi-am ales. Să regăsesc tineretul, să-i pot vorbi de la inimă la inimă, 
aşa cum numai cei ce au îndurat amarul pentru acest neam o pot face. Nu-mi 
va fi greu să vorbesc copiilor că ne pândeşte pericolul de moarte. Să-i trezesc 
la realitate, să-i mobilizez în momente de grea cumpănă, să-i strâng în jurul 
unicului steag ce a mai rămas în picioare. 

Mă înflăcăram de unul singur, ca şi când eram la tribună, cu singura 
deosebire că în faţa mea aveam un om care nu mai avea nevoie să fie 
convins. 

- Du-te, băiete! dar să nu uiţi un lucru: ne vom găsi pe aceeaşi linie pe 
care ne găsim azi. 

Ne-am îmbrăţişat ca doi fraţi ce nu mai aveau nimic să-şi spună. Ochii 
vorbeau singuri legământul ultim. S-a dus la el, la Ciuchici, să-şi regăsească 
soţia şi feciorul, trecând mai întâi pe la poliţia din Oraviţa, să-şi regleze 
situaţia civilă. Eu o iau spre Lugoj, cu gândul dus. De acum drumurile 
lungesc poteci mai largi, mai netede, dar pentru noi tot atât de strâmte, mai 
periculoase. 

Ajung la Lugoj în ajunul Crăciunului. Mă primeşte un inspector, 
Anghelescu, foarte jovial, ca pe un «prieten» vechi, pierdut din vedere. 

- În sfârşit, aţi devenit şi voi mai rezonabili! Ce câştigaţi aşa în afară de 
lege? Veniţi cu noi să reconstruim ţara, care are nevoie de braţe tinere, 
proaspete. N-o să ne urmărim toată viaţa. 

- Nu noi am căutat-o. Am fi preferat să fim liberi în ţara noastră şi 
crede-mă, o iubim tot atât de mult ca şi ceilalţi! 

- Nu-i vorba de asta acum! Vă cunoaştem bine. Ţara se poate sprijini pe 
voi! 

- Fără nici o îndoială! 
- Acum, pentru că totul s-a aranjat, continuă el, în timp ce-mi întinde 

buletinul de populaţie, am şi eu o meteahnă, desigur o deformare 
profesională, o curiozitate, pe care n-am putut s-o satisfac. Te-am căutat 
peste tot, pe unde poate nu te-ai gândit şi niciodată nu ţi-am dat de urmă. 
Unde ai stat, domnule, atâta vreme? 
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- O confidenţă merită satisfacerea unei curiozităţi: la mine acasă, d-le 
inspector! 

- Acasă? Nu-i posibil! în timp ce caută din ochi un comisar, ce-şi făcea 
de lucru prin birou. 

- L-aţi căutat vreodată la el acasă? 
- Nu! D-le inspector, nu l-a căutat nimeni! La el acasă, un om fugar de 

atâta vreme, e ultimul loc unde s-ar putea ascunde! 
- Ieşi afară, dobitocule! 
Şi eu m-am gândit la fel ca el, dar cum ştiam că riscul era mai mic la 

mine, am încercat-o. Desigur, în afară de mama, nimeni nu m-a văzut. M-a 
crezut? Puţine şanse! În orice caz, am câştigat prima partidă, de o manieră 
puţin obişnuită. 

Am plecat de aici, am luat trenul, ca omul fără o grijă. Lugoj-halta 
Petroşniţa, de unde am plecat acum patru ani. Caransebeş! Două minute. 
Lume multă urcă în trenul ce-i va semăna pe traseul văii Timişului, până la 
Orşova. 

Era pe înserate; aşezat pe o bancă, într-un colţ cam întunecos, cu pălăria 
atrasă pe ochi, aşteptam ca trenul s-o ia din loc. În sfârşit, halta Teiuş. Altă 
lume, mai puţină, urcă. Balta Sărată, a doua oprire, îmi spune parcă ceva. În 
1936, după absolvirea liceului, am fost un an de zile salariat la fabrica de 
mobile, întreprinderea forestieră, condusă de inginerul Kellner. În gară, 
cantonierul, socrul lui Ion Popescu, prieten bun, fost coleg de şcoală. Cârpa, 
penultima staţie. Trenul începe de acum să urce încet spre Vălişoara, gâfâind 
greu. 

Petroşniţa! strigă şeful de tren. Inima mi se opreşte în loc. De bucuria 
mea sau a celor ce mă aşteaptă? Totuna e, intensitatea ei se înregistrează în 
sufletul meu cu aceeaşi tărie. 

Lumea coboară. Vreo 8-10 persoane. Eu, ultimul, puţin înainte ca trenul 
să pornească din nou. Aştept oleacă, protejat de vălul serii, ca trecătorii să se 
îndepărteze şi o iau singur, cu amintirile după mine. Drumul taie lunca în 
două. De o parte Pădureaua, de alta Şesul. Ajung la podeţul mic. Aici mi s-a 
pierdut libertatea, acum patru ani - Timişul cu podul mare ce desparte lunca 
de sat. Mă opresc pe pod, privesc apa lină, stabilită de zăgazul lui Suciu, 
morarul. Câte veri nu mi-am petrecut aici, în apa satului, aşezat pe un platou 
ce domină Timişul şerpuitor şi primele case îmi apar în dreapta. Casa lui 
Fâc, Romulus, Ilie Piparcă. Ana Bugariu şi alături o casă lungă, cu ferestre 
multe şi obloanele închise, parcă locatarii au plecat de acasă. Mă opresc în 
faţa porţii. Inima-mi bate să spargă pieptul, îmi taie parcă respiraţia.  
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Din nou acasă! 
Dar acum cunoşteam pe de rost drumul până în casă. Cei mai frumoşi 

ani din copilăria mea zăceau îngropaţi aici, aşteptând să mă întorc. 
Nu mai ştiu cum am ajuns în casă. 
Mama, aşezată pe un scăunel, lângă soba caldă, cu lampa mică ca 

flacăra de priveghere. Se uită la mine şi nu-i vine să creadă. În clipa 
următoare îmi sare de gât, mă ia în braţe şi o tăcere adâncă se aşterne în casa 
singuratică. 

- Dumnezeu e mare! Dumnezeu e bun!… nu te-a văzut nimeni când ai 
intrat? 

- Nu, Mamă! nu m-o văzut nimeni, dar acum mi-e totuna! De altfel, 
mâine aş vrea să mă duc la biserică! E atâta timp de când n-am mai fost. Aş 
dori să mai cânt o dată pricesna, ca pe vremuri, apostolul… în faţa 
altarului… tare mi-e dor… 

- Da! Da… o să cânţi… dar… o să afle şi poliţia şi o fi mai rău de noi 
atunci? 

- Şi ce-o fi dacă o să afle? 
Nu mă mai rabdă inima şi-mi descarc sufletul. 
- Liber! Copilul meu liber! Aşa-i că nu e adevărat? Ar fi prea frumos, 

de-ar fi să fie! 
- Te asigur, mamă! E adevărat! Poţi s-o spui la tot satul! 
- Lasă, om vedea mâine. Acum îi fi flămând! 
- Mai mult obosit! 
Abia m-am atins de bucate, că m-am azvârlit în patul meu, părăsit de 

ani. 
Nu ştiu cât am dormit, că aud voci în casă. Voci multe de bărbaţi, femei 

şi copii. Deschid ochii şi văd lumina ce se strecoară prin crăpătura 
obloanelor, de pe creasta Ţarcului. Trebuie să fie târziu. Nu mă înduram să 
mă scol. Mă simţeam atât de bine la mine acasă. 

Deodată aud la fereastră acord de instrumente şi, în clipa următoare, o 
melodie bine cunoscută despică liniştea dimineţii. Echipa lui Gau, ţiganul, 
îmi urează “Bună dimineaţa la moş Crăciun”, în felul ei. E obiceiul, la noi, 
de sărbători mari, ca lăutarii să trezească în muzică pe fruntaşii satului. Era o 
mare cinste, ce se traducea întotdeauna, drept răspuns, cu câteva hârtii de 
bancă, prinse de panglica pălăriei, şefului lăutar, ca un trofeu. 

Am sărit ca ars, am deschis larg ferestrele, să văd ce se întâmplă. 
Lăutarii, cu zâmbete pline de înţelesuri, mângâiau vioara, trompeta, 
clarinetul, saxofonul, basul cu atâta măiestrie, să scoale şi morţii. Mai era un 
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alt obicei, ca atunci când moare un tânăr să nu-l tânguiască, ci să-l însoţească 
lăutarii, să-i cânte ce-a iubit mai mult pe lume. Şi eu veneam parcă de 
dincolo de astă lume. 

Lacrimile cobor şiroaie. Atâtea amintiri m-au copleşit, că nu mai 
puteam purta totul deodată. Bucuria şi amarul şi-au dat mâna. Unicul semn, 
în aste clipe doar ochii îl oferă, în felul lor. 

Peste puţin casa se umple. Lume multă pe afară, prin curte, să participe 
toţi la o minune. Îmi făcuseră parastas ca pentru morţi şi azi, în carne şi oase, 
sunt cu ei, printre ei, ca ieşit din pământ. 

În toată viaţa mea n-am îmbrăţişat atâta lume ca în dimineaţa asta. Surorile, 
vecinii, Iancu Hamat, finul Nicolae Cristoi şi atâţia alţii, fără număr, ca la un 
pelerinaj, să mă vadă cu ochii lor, să mă pipăie, de-i adevărat ce se spune. 

Satul este ca un corp omenesc. Un membru lovit transmite durerea până 
la extremităţile cele mai îndepărtate, o bucurie se împărtăşeşte de-asemenea. 
Totul vibrează la unison, înregistrând orice emoţie cu urmările ei. Acum îmi 
dau seama că şi eu făceam parte integrantă din acest corp viu. 

Mama nu mai ajungea să mă vadă.  
Într-un târziu, privind ora, mi se opreşte gândul la slujba bisericii ce nu 

va întârzia să înceapă. Le dau la toţi întâlnire la biserică, să mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dăruit această zi. 

Mi-am spălat faţa cu apă de izvor, am îmbrăcat straie curate şi am 
plecat pe uliţa mare, spre centrul satului. 

Lumea ieşea în poartă. Dau bineţe tuturora. Cu cât mă apropiam mai 
mult de biserică, numărul se îngroaşă ca o procesiune. 

De departe zăresc buchetul de brazi ce ascundea biserica, aceeaşi lăsaţi 
de mult. Intru în biserică, mă apropii de icoană, o sărut, în timp ce ruga mea 
ia calea Cerului, ce mi-a îngăduit întoarcerea acasă, pentru mama, pentru 
bucuria satului întreg. 

Mă aşez în strana din dreapta. Locul meu era liber. De la vârsta de 12 
ani, n-am lipsit o dată de la Liturghie. Eram cântăreţ de mic copil şi acum, 
iată-mă din nou să dau răspunsurile.  

Părintele Turcan iese din altar, vine la strană să-mi strângă mâna, să 
participe şi el la bucuria celor mulţi. Are şi el un frate, plecat ca mine, fost 
coleg de liceu, dar el nu s-a întors încă. 

- Aş vrea să-ţi vorbesc, d-l Filon! 
- Cu plăcere, părinte! 
Din strana mai ridicată decât restul lăcaşului, privesc lumea gata de 

rugăciune. O masă imensă de oameni, cum n-am văzut de mult, ca la 
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Bobotează, când ies steagurile în procesiune şi se aruncă în Timiş crucea 
sfinţită. Clopotele încep să dangăne şi vocea preotului deschide slujba. Eram 
vreo 5-6 cântăreţi. Se uitau toţi la mine, nici unul nu dă răspunsul. Mă 
invitau. Acum era rândul meu. 

«Doamne miluieşte»! răsună sus glasul meu, ca pe vremuri. O voce 
puternică de tenor duce ecoul peste capete plecate. Ne împărtăşeam toţi 
acum din aceeaşi anaforă. Rugăciunea ne apropie mai mult. Fiecare, în felul 
lui, avea un gând de mulţumire, o rugă celui de Sus. Niciodată n-am simţit 
atât de aproape pe Dumnezeu, în masa de suflete, deschise ca o carte sfântă. 

Sărbătoarea a durat trei zile. După masă am deschis hora la cruce, hora 
lungă de câteva sute de perechi. Bucuria se întinde peste tot satul şi se 
coboară în mine ca o binefacere. Eram copilul regăsit. 

De ce oare atâta descărcare? Sau, poate, vremurile sunt atât de grele, că 
regăsirea mea nu era altceva decât solidaritatea celor de o lege, d-un grai, în 
atâta restrişte. Voiau parcă să-mi spună că şi ei simt ca mine, să mă 
încurajeze, ca împreună să ne salvăm de duşmanul comun, ce ne apasă pe 
toţi deopotrivă. Instinctul nu se înşeală niciodată. El intuieşte pericolul de 
moarte ce pândeşte neamul întreg. Citeam în ochii lor atâta văpaie, 
amestecată cu teama zilei de mâine. Eu m-am întors la ei, chiar acum, când, 
abandonaţi de toţi, nu-şi mai găseau salvarea decât în ei înşişi şi cei de o lege 
cu ei. Ei ştiau prea bine că şi eu voi împărtăşi soarta lor. Zilele ce vor urma 
vor confirma din plin această vâltoare nestăvilită. 

Ne-am împărtăşit nădejdea unii altora. Mereu aceiaşi duc greul, ca o 
povară de drum, care ne îndoaie umerii. Împreună ni s-o părea mai uşoară şi 
capătul îndepărtat mai luminat. Ei sunt aceia, care mai au ceva de dat pentru 
neamul lor, fără a pune pe cântar puterea dăruirii. Ţăranii abandonaţi de 
căpeteniile ţării, care au pactizat cu cei fără Dumnezeu. 

Aşa am rămas singuri, cu duşmanul în faţă şi mâinile goale. Ne-au 
înşelat omenia ce sălăşluieşte în fiecare român, pe orice treaptă a ierarhiei 
sociale s-ar găsi. Goi, goluţi, doar cu inima mare cât un munte, singura armă 
şi poate cea mai de temut, care va înspăimânta duşmanul. Aşa am simţit eu 
acum această comunicare, ce-mi cutremură încă toată fiinţa. În momentul 
acesta, început de rezistenţă, aveam încredere unii în alţii. Privirile ne 
dădeau tărie, hotărâre. Era parcă un legământ tacit, înainte de a purcede la 
luptă. Şi nimeni nu s-a înşelat. 

Nu există mai mare bucurie decât aceea ce ţâşneşte din cea mai cruntă 
durere. Ea pătrunde în suflet, îşi sapă lăcaş, până la capătul zilelor. 
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ÎN LUMEA «LIBERĂ» 

 
 
Eram ca un câine legat în lanţ, care aleargă pe fir după propria-i umbră. 

Ce să fac acum? De ce să mă apuc? Nu pot sta pe loc, neastâmpărul mă 
cuprinde. Când am fugit din ţară, din cauza furiei Conducătorului, acum 
patru ani, abia obţinusem licenţa în Litere, dar n-am apucat să-mi termin 
seminarul pedagogic. Iată o ieşire salvatoare. Înainte însă de a pleca la 
Bucureşti, mă gândesc să fac un drum pe valea Timişului, până la Băile 
Herculane, la comandorul Domăşneanu, să-i explic agale, dar mai ales să 
potolesc reacţia după acordul făcut. La Teregova, prima haltă, întâlnesc şeful 
de garnizoană şi câţiva camarazi, al căror nume va rămâne în umbră până la 
socoteala din urmă. Nedumeriţi şi ei, dar hotărâţi să nu se lase înşelaţi, 
amăgiţi de cântecul sirenelor roşii. 

- Nu-ţi fie teamă, camarade! Noi vom fi cu ochii în patru, gata la orice 
întorsătură. N-o fi prima dată că duşmanul încearcă să ne imobilizeze. Am 
fost muşcaţi de şarpe. De acum, vom sta grupaţi, pregătiţi! Moralul lor era de 
presupus, în timpuri anormale stăteau la pândă. Cei ascunşi ies la suprafaţă, 
iar cei necunoscuţi vor menţine trupa cu arma la picior. Aşa o simţea fiecare, 
fără să fi primit vreo dispoziţie. La Domaşnea, la Spiru Blănaru, m-am oprit 
mai mult. Cu el va trebui să ţinem toată regiunea sub presiune, gata a 
răspunde evenimentelor. 

Din regiunea Lugoj până la Orşova, de la Arad la Deva, n-au ieşit din 
starea activă decât foarte puţine elemente, din sutele încadrate şi miile care 
aşteptau să intre în acţiune, la nevoie. 

- Camarade Spiru, d-ta nu eşti cunoscut ca legionar pe aici. Acum ţi-a 
venit rândul să iei drapelul din mâna celor supravegheaţi. Organizaţia trebuie 
să supravieţuiască oricărui acord impus de circumstanţe. Numai prin ea vom 
putea respira, a ne lua al doilea suflu. Simt că nu vom avea răgaz multă 
vreme. Să-l utilizăm la maximum, pentru a ne reface forţele sleite. Ş-apoi… 
ce-o vrea Dumnezeu! Ceasul nostru nu a sunat încă, dar simt că nu va 
întârzia mult. La voi mă gândesc atunci, când gerul se va abate din nou peste 
noi. Voi sunteţi rezerva, nădejdea prin care vom regăsi locul nostru în luptă. 
Gândeşte bine la tot ceea ce vei întreprinde, dar mai ales să rămâneţi la fund, 
să nu vă descopere prea devreme. Va fi mai rău atunci pentru noi toţi! 
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- Am înţeles momentul şi fii sigur că-mi voi face datoria cu orice preţ! 
- Eu voi ţine contactul cu d-ta, cu multă prudenţă şi-ţi voi comunica 

cele necesare, la timpul lor! Acum, voi pleca la Bucureşti, să-mi termin 
studiile, unde voi şi afla mai multe, mă voi întoarce de Paşte, când ne vom 
vedea din nou cu alte perspective, mai clare. Până atunci, nu irosiţi tim pul, 
energia. În caz de absolută nevoie, vei primi dispoziţii prin Timişoara.      
Ne-am strâns mâna, doi camarazi, conştienţi de situaţie, hotărâţi şi 
încrezători în rostul nostru, în cele ce vor urma. 

- Ai grijă de cei mai înflăcăraţi. Mai potoleşte-i, să nu se dezvăluie 
înainte de furtună! Mă gândeam la comandor, care înfruntă duşmanul făţiş. 
Educaţia militară îi impunea să-şi apere onoarea şi neamul batjocorit. 

Mă opresc apoi la Plugova, la Cristescu. Nu mai era să-i explic faptele, 
instinctul lui sănătos l-a învăţat să-şi ascundă intenţiile, să rămână de veghe. 
I-am recomandat legătura cu Spiru Blănaru. 

Cu comandorul era altă poveste. El nu era legionar încadrat, dar sufletul 
lui s-a ataşat nouă cu atâta ardoare că trebuia să-l temperăm în avântul lui. El 
înfrunta duşmanul cu pieptul deschis, ca pe vremea cavalerismului medieval. 
Se expunea ţintă vizibilă de departe. Nu îndrăzneau încă să se lege de el. 
Avea prea mare popularitate în regiune. Ar fi fost capabil să răscoale 
poporul. Îl aşteptau, îl pândeau să-l scoată astfel din luptă. 

S-a bucurat mult când m-a văzut. De obicei, când veneam să-l văd, 
eram întotdeauna în ţinută de soldat sau ţăran mai de mâna a treia, ca să trec 
mai neobservat. Pentru prima dată mă vede în haine domneşti, cu cravată la 
gât şi ţinută îngrijită. Era oarecum jenat să aibă în faţa lui un domn ca el. 
Prefera mai mult haiducii travestiţi, prezenţi peste tot, ca o legendă ce 
cutreieră satele. Doamna, olteancă de-a lui Tudor, plină de curaj, prefera şi 
ea această viaţă clandestină. 

- D-le comandor! Căpeteniile noastre au fost puse în situaţia să accepte 
un acord, prin care ne angajăm să nu mai activăm, ca să permitem 
reconstruirea ţării. Acest acord ne leagă mâinile, dar nu şi cugetele. Să fim 
înţelepţi, să dejucăm manevrele duşmanului. Să rămânem noi înşine, orice ar 
veni. Să nu pierdem încrederea celor ce ne înconjoară, să-i ţinem aproape de 
noi şi mai ales să-i împiedicăm să se descopere, prin acte de revoltă izolate, 
care să-i scoată din luptă înainte de vreme. Să fim atenţi, căci noi va trebui să 
jucăm ultima carte şi cea mai dură. Până atunci însă, să fim peste tot şi 
nicăieri, ca şi când nu s-a întâmplat nimic. Pe d-vs. nu vă angajează acest 
acord, ci vă va permite să vă întăriţi poziţiile, să săpaţi tranşee în sufletele 
române, să nu se simtă abandonate. Cu atât mai greu va fi jocul, cu cât 
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fiecare îl practică în afară de scenă. Spectatorii pândesc conflictul, intriga, 
pentru a trage învăţăminte. Printre ei sunt şi ochi duşmani, care vor încerca 
să interpreteze sensul. Aici intervine dibăcia, inteligenţa artiştilor, să nu-şi 
trădeze jocul. Cu cât vom proteja mai mult acţiunea, cu atât atuul nostru va 
rămâne intact. 

Mă ascultau amândoi. Le ceream să-şi tempereze avântul, să-şi frâneze 
revolta, să rabde, să nu mai răspundă loviturilor cu lovituri. Deocamdată le 
ceream mult, prea mult chiar. Să-şi calce inima în faţa mediocrităţii, ajunsă 
în fruntea piramidei. 

- Am înţeles, don’ caporal! Să fim şireţi, să nu ne ghicească gândul. Să 
o mai încercăm şi pe asta, dar când va ajunge funia la par, nu ne va mai opri 
nimeni. 

Şi-a uşurat sufletul. Eram liniştit că nu va încerca nimic până nu va veni 
ziua să-şi astâmpere tot focul. 

De-abia acum începe rolul lui, ce va atinge sublimul, la Pietrele Albe, 
cu flinta în mână şi faţa la duşman, aşa cum eroii acestui neam au lăsat pildă 
unică pentru cei ce refuză jugul. 

M-am întors cu gândul împăcat, mai hotărât ca niciodată să rămân 
alături de ei. Aici mi-era locul. Numai aici simţeam chemare, numai aici voi 
alege cele mai frumoase momente din această viaţă, ce nu mai avea alt ţel, 
alt sens. 

De acum, pentru un timp limitat, revin la carte, silitor şi cuminte ca un 
elev model, să trec şi altfel de examene, cărora le-am pierdut de mult rostul. 
Ardeam mai ales de nerăbdare, să-i regăsesc pe cei ieşiţi din întuneric. Pe 
Nicu Bălănescu, bucureşteanul, fratele de cruce, cu care am împărtăşit atâtea 
clipe de neuitat. Să revăd pe d-l. Pătraşcu, să mă lămurească mai limpede 
cum s-a ajuns la acest acord, pe care cu greu ajung să-l plasez pe orbita 
preocupărilor noastre. 

Prima, însă, pe care va trebui să o conving, pe drumul meu, era mama. 
M-am întors din neant, de câteva zile, să intru din nou în necunoscut, fără  
să-i îngădui bruma de afecţiune, de prezenţă, la care avea atâta drept, s-o 
reclame sorţii. 

- Mamă! ştii că n-am terminat complet studiile, pentru a fi profesor. Nu 
mi-am luat decât licenţa. Am fost silit să-mi întrerup cursurile de seminar 
pedagogic, fără de care nu pot solicita un post. Aş dori să termin cât mai 
repede şi cu asta, ca la toamnă să pot cere un post de profesor. Cine ştie? 
Poate chiar Caransebeş, unde am făcut liceul. 
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- Iar pleci? Privirea i se întunecă. Simţea, parcă, cum singurătatea îşi 
reia dreptul şi cum teama se cuibăreşte în sufletul ei ca o boală fără lecuire. 

- Ce pot face altceva? Trebuie să-mi termin studiile, aşa sunt un om 
neisprăvit! 

- Ştiu prea bine că nu te mai pot opri. Un singur lucru însă îţi cer. Mai 
lasă şi pe alţii acum. Tu ţi-ai făcut datoria faţă de ţara ta, cu vârf şi îndesat. 
Acum mai ai şi tu dreptul la odihnă şi eu la puţină linişte, la împăcare. Eu nu 
mai trăiesc! Când te ştiu plecat, în orice clipă mă aştept la o nenorocire, pe 
care nu o voi putea suporta. Dumnezeu m-a încercat prea mult şi puterile mă 
lasă! 

Câtă dreptate ieşea din vorbele ei. O mamă, care nu cere mai mult, în 
această lume, decât să i se lase feciorul unic alături de ea, să-i aline zilele ce 
i-au rămas, după atâta frământ. Dreptatea ei venea însă în contradicţie cu 
drepturile acestui popor obidit, care se găsea la mare răscruce. 

Să mai lăsăm şi pe alţii să tragă greul? Dar cine? Cine s-ar încumeta, ca 
noi, să accepte sacrificiul vieţii, atunci când abia au început să o trăiască? 
Poporul acesta a greşit, poate, atunci când a asistat la asasinarea atâtora 
dintre noi, fără să clintească un deget, atunci, când conducătorii lui au expus 
în pieţele publice trupurile îngăurite de gloanţe ale fiilor lui şi când 
autorităţile în subordine au obligat copiii de şcoală, de la cea mai fragedă 
vârstă, să defileze în faţa acestor oseminte, fără ca unul să scoată un strigăt 
de revoltă, contra unei atât de groaznice nelegiuiri. Un moment de cugetare 
te opreşte în drum şi inevitabila întrebare îţi răsare pe buze: merită oare acest 
popor atâtea jertfe? Nu a devenit şi el insensibil la propria-i soartă? 

Răspunsul e unul singur, fără ezitare. Da, o merită! Nici o jertfă nu este 
prea mare pentru a-l trezi din adormirea celor zece secole de robire şi câteva 
decenii de spoliere, de către ai săi înstrăinaţi, vânduţi, fără ruşinare. Poporul 
acesta a rămas fără nici o protecţie, înşelat, chiar atunci când se bucura de 
întoarcerea fraţilor pe acelaşi pământ. Pentru a-l zgudui din această letargie, 
a-l sensibiliza din nou, nu ne rămâne altă cale, decât exemplul dăruirii 
supreme. Să nu cruţăm nici o osteneală până ce nu le vom cutremura inima 
împietrită de atâta înstrăinare. Numai atunci vom avea linişte, când, prin 
faptele noastre, vom reuşi să-i luăm de pe ochi nebuloasa care-l împiedică să 
distingă primejdia în care trăieşte. Preţul va fi imens, dar nu există altă cale, 
decât aceea ce duce la inima lui. Numai atunci vom putea să-i cerem să reia 
steagul din mâini frânte. Atunci nu va mai fi nevoie ca cineva să-l invite la 
horă. Singur se va simţi atras de drumul unic, pe care instinctul de 
supravieţuire i-l impune. 
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După câteva zile de pregătire, iată-mă din nou la drum. O noapte 
întreagă, pentru ca a doua zi să debarc în Gara de Nord, cu un geamantan, 
mai mult plin de hrană decât de cărţi. Cărţile, toate, mi-au fost furate de 
acasă, după atâtea percheziţii, de la fraţii români, până la una, fiecare se 
socotea indrituit, la plecare, să-şi însuşească, din bunurile aceluia ce 
devenise un «duşman» al poporului, scos de sub protecţia oricărei legi, fie ea 
chiar umană. Nu era decât justiţie, spuneau ei, fiecare în felul lui, pentru a 
repara răul făcut autorităţilor prea «indulgente». 

Unde să trag acum? De mai bine de patru ani de când am plecat, multe 
s-au mai schimbat. Aveam un consătean ce locuia pe strada Măgurele, la nr. 
81, tâmplar de lux, pentru tacâmuri, argintărie. Mă duc la el, pentru o noapte, 
două, până ce voi găsi ceva. Schimb tramvaiul ce mă duce de la Gară la 
Izvor şi de aici pe Uranus, mă îndrept spre Ferentari. După puţin timp,     
iată-mă la destinaţie. Bucuria lui Ion Smaia, cum se numea săteanul meu, nu 
a fost mai prejos decât a celor din sat. 

- La mine poţi să stai cât îi vrea! Un lucru, însă, va trebui să ne facem 
cumpărăturile singuri, apoi mâncarea, că n-am pe nimeni s-o facă. 

Bunătatea lui mă întorcea la 21 ianuarie, 1941, aşa-zisa rebeliune contra 
«Conducătorului», pentru a ne azvârli în afară de lege. Eram încercuiţi, la 
Căminul Universitar, din Calea Plevnei, unde aveam locuinţa, ca student. 
După ce am părăsit Prefectura de Poliţie, cu promisiunea că nu ni se va 
întâmpla nimic, m-am întors spre casă. Peste puţin, suntem înconjuraţi de 
poliţie şi armată. Eu eram îmbrăcat în uniformă. Cizme negre, pantaloni 
strâmţi, scurtă neagră şi căciulă pe aceeaşi culoare. Asupra mea aveam două 
pistoale, cu care ieşeam de la Prefectură. Privind de la ultimul etaj, văd 
tancurile ce înconjoară clădirea şi fără să mai ezit, cobor spre ieşire. Ajuns la 
parter, unde era cantina universitară, unde luau mas toţi studenţii, întâlnesc 
pe Cazaban şi-i spun că nu-i bine să rămânem aici. El nu credea că s-ar putea 
să ni se întâmple ceva. Din contră, zicea el, aici suntem mai în siguranţă. La 
ieşire, control de identitate şi percheziţie. Am ascuns cele două pistoale în 
cizme şi m-am îndreptat spre uşă, spre control. Am scăpat uşor, nu m-au 
controlat decât de la centură în sus. Am aflat după aceea. Cei prinşi cu arme 
asupra lor erau arestaţi şi executaţi, fără judecată. Nu ştiu dacă eram 
conştient de ceea ce făceam. Eram încă sub narcoticul rezistenţei cu orice 
preţ. Am luat tramvaiul până la Izvor şi de aici pe Măgurele. Pierdusem 
dintr-o dată şi căminul unde locuiam, şi masa. Rămăsesem pe drumuri. 
Consăteanul meu mi-a oferit ospitalitate. Ianuarie 1941, Ianuarie 1946. Cinci 
ani de atunci. Câte nu s-au mai schimbat! 
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Să nu uit o scenă, care s-a încrestat adânc în sufletul meu, în faza 
«eroică», de la 21-23 ianuarie. După manifestaţia de pe Calea Victoriei, 
grupul de la Litere trebuia să ocupe, împreună cu alte grupuri, Prefectura de 
Poliţie. Eu eram desemnat să schimb echipa de pază de la etajul 4, ocupat de 
legionari, spre etajul 5, ocupat de compania de jandarmi ai poliţiei. O 
mitralieră, instalată sus, la etajul 5, era dirijată spre noi, unde era instalată o 
altă mitralieră, a noastră, îndreptată spre jandarmi. Ne supravegheam 
reciproc. 

Făceam echipa cu camaradul Niculae Iliescu, coleg la aceeaşi facultate 
cu mine. Ajunşi la etajul 4, ne îndreptăm spre locul unde se găsea mitraliera, 
să o luăm în primire. Era pe înserate. Noi eram schimbul de noapte. Doi 
camarazi aşteptau să ne predea arma şi consemnul. Unul din ei mă întâmpină 
să-mi dea explicaţie la ceea ce aveam de făcut: să împiedic cu orice preţ 
jandarmii să înainteze spre noi. Mijlocul de a-i convinge de această 
necesitate, imperativă, mitraliera. 

- Cum merge, camarade? Nu avusesem niciodată în mâini o astfel de 
jucărie. Nu făcusem încă armata. La repezeală îmi arată esenţialul: cum se 
încarcă şi cum se trage. Camaradul meu, Iliescu, din Slatina-Olt, în spatele 
meu, privea scena. Pesemne, însă, că n-a reţinut decât ţeava jandarmilor, 
îndreptată ameninţătoare înspre noi, gata să verse foc şi moarte asupra 
revoluţionarilor debutanţi. Ocupat cu studiul armei, uitasem de camaradul 
Niculae, cu care formam echipă. Deodată aud vag câteva sunete, ce-mi ţiuie 
parcă şi acum la ureche. 

- Camarade, eu nu sunt pregătit de jertfă! Până să-mi revin din 
buimăceală, lucrurile se precipitaseră. În momentul când mă pregăteam să-i 
răspund, îmi dau seama că rămăsesem singur. 

Că nu era pregătit de jertfă? Nici eu nu eram pregătit. De altfel, rari 
sunt aceia pregătiţi de moarte cu seninătatea pe frunte. Noi ne găseam în faţa 
unei situaţii date şi de acum era prea târziu să dăm îndărăt, fără a nu periclita 
viaţa a sute de camarazi. 

Aşa am rămas singur toată noaptea. Dumnezeu mi-a salvat capul, mi-a 
cruţat zilele pentru ceea ce va să vie. 

Zorile au pus capăt la toate. Un ordin scris, venit de la Comandant, ne 
cere să părăsim localul şi să ne întoarcem la casele noastre. Când să ies în 
Calea Victoriei, încep detunăturile. Tancurile înaintau de-a lungul străzii, 
trăgeau la înălţime de om şi secerând tot ceea ce găsea la acea oră în 
picioare. Strigăte, urlete, sânge, mult sânge. Primii morţi, prima văpaie de 
ură, marchează răzbunarea «Conducătorului», cu ajutorul armatei germane, 
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asupra tineretului acestei ţări. Acelaşi tineret care cu câteva luni mai înainte 
înfruntase, cu piepturile goale, un alt călău, ca să-l aducă pe el în capul 
Statului. Promisiunea făcută de duo-ul Antonescu-Hitler, că nu ni se va 
întâmpla nimic dacă părăsim instituţiile, se transformase într-o baie de 
sânge. 

La atâta măcel, fiecare căuta să-şi salveze viaţa, care atârna de acum 
doar de-un fir. Fiecare fugea pe unde putea. Nu mai aveam nici măcar 
dreptul de a ne apăra viaţa. Devenisem un vânat uşor, urmărit cu pasiune de 
tancuri româno-germane, să înlăture o ceată de «nebuni», care nu voiau să 
înţeleagă că soarta acestui neam se găsea în «mâini sigure», care nu tremură 
în faţa asasinării acestei generaţii, condamnată de mult, în culisele iudeo-
masonice.  

Aşa ajunsesem la căminul din Calea Plevnei. Pe la orele 9, de 
dimineaţă, am ieşit afară, împins de o nelinişte interioară. Nu mai mult decât 
o jumătate de oră mai târziu, sosise ordinul ca toţi aceia, aflaţi în uniformă 
legionară să fie arestaţi, la fel toţi pensionarii căminului. Norocul m-a servit 
şi acum şi iată-mă la consăteanul meu, care-mi oferă casa şi masa lui. 

Toate astea aparţineau de acum trecutului. Să revin însă la azi. 
Grija găzduirii înlăturată, pornesc întru recunoaşterea capitalei, părăsită 

cu ani în urmă. Primul gând, să întâlnesc pe cei de-o soartă cu mine, să ne 
regăsim din nou. Unii întorşi din închisorile române, alţii din Lubianka, alţii 
de pe coaste, plaiuri şi văgăuni de munte. 

Nicu Bălănescu era primul meu reper, cu el apoi să dăm de ceilalţi. 
Aveam o adresă veche, pe Schitu Măgureanu şi mă îndrept într-acolo. De 
aici obţin numărul de telefon unde aş putea să-l găsesc. Abia fac numărul, 
că-i aud glasul. 

- Bată-te norocul, frate, nici aici nu scap de tine! explodează el. De aş fi 
putut să fiu alături, să-i văd chipul luminat de veste bună. 

- N-o să scăpăm aşa uşor unul de altul! Acum însă aş vrea să te văd.  
- Vin numaidecât, nu mişca din loc! 
Să fi trecut o jumătate de oră, când îl văd în pragul uşii. Faţa fumurie, 

doar ochii, două sfere de foc, străluceau de atâta bucurie, în mijlocul unei 
feţe pale, brăzdată de trăsături adânci. Am sărit unul la altul, ca pentru harţă 
şi în clipa următoare, nu formam decât unul singur. Obrajii lui reci îmi 
picură doi stropi de rouă, care trădau o emoţie nestăvilită. Îl pipăi, să văd de-
i întreg, înainte de a-i pune o întrebare ce-mi ardea pe buze. 

- Ţi-au făcut mult rău? Ai suferit mult? bâjbâii eu cu vocea moale. 
Poate nu m-a auzit? 
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- Acum… merge mai bine… curând, trecutul va îngropa, va şterge 
totul… Esenţialul este acum că ne-am regăsit…restu-i doar poezie. 

După primele emoţii îl inund cu întrebări. Prima ce-mi vine pe buze, 
cea care mă ardea mai mult, iese singură fără să o mai pot opri. 

- Ce s-a întâmplat, Nicule? Ţi-o spun verde, eu nu prea înţeleg mult, ca 
să fiu sincer, aş zice că n-am înţeles deloc! 

- Tu crezi că eu aş fi înţeles mai mult? De altfel, ai să vii cu mine la d-l 
Pătraşcu, să-i pui şi tu în faţă nedumerirea acestei întâmplări, ieşită din 
comun. 

- Tocmai voiam să te întreb cum să-l găsesc. Intenţia mea se potriveşte 
cu a ta. Noi suntem disciplinaţi, însă sunt anumite evenimente care scapă 
perceperii! 

- Vom merge după masă să-l vedem. Până atunci, să mai vorbim de ale 
noastre. Cum ai dus-o de atâta timp de când ne-am despărţit? 

I-am povestit pe scurt cele păţite în ultimele zece luni. Vreo două 
ceasuri pline, rezumatul unei vieţi, pe muchie de cuţit. Faţa lui se întunecă, 
se crispează, pe măsură ce depănăm momente fără pereche, într-un timp atât 
de agitat. Aşa ne-a prins amiaza, fără să ne dăm seama. Luăm o masă bună, 
în timpul căreia era rândul să-şi povestească aventura. A durat şi asta până 
pe sub seară, când trebuia să întâlnim pe d-l Pătraşcu. 

- Eu am căzut cu Ion Constantin şi Sofia Borobaru, în noaptea de 6 
martie, începe el. Am fost vânduţi. Chinurile lui, săpate adânc pe faţa trasă şi 
ochii pierduţi în orbite, fantomă călătoare, grăiesc mai mult decât ar putea 
mărturisi cuvintele prea seci. 

Înainte de a pune mâna pe frânele Statului, comuniştii, cu ajutorul 
ruşilor, sau mai clar, ruşii, cu câţiva străini, au început infiltrările în 
sectoarele vieţii publice, dar mai ales în poliţie, siguranţă. Prin partid au 
creat o poliţie paralelă, care constituia dosare de persoane susceptibile de a fi 
eliminate la un moment oportun. Aşa se explică faptul că la 6 martie, dată 
istorică, pentru instaurarea pur comunistă sub faţada Petru Groza, au 
procedat la arestări prin surprindere. Casa unde locuia Ion Constantin, în 
acelaşi timp sediul regionalei Banat, de unde plecau şi soseau curierii de 
peste tot, fusese pusă sub supraveghere cu mult timp înainte de arestarea lor. 
Ziua hotărâtă a coincis cu impunerea de către Vâşinski a guvernului Groza, 
paravanul firmei roşii. Povestea lui Nicu Bălănescu, a celor mulţi ca el, a 
fost calvarul anchetelor, până la epuizare sau moarte. 
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Întâlnirea are loc în casa mătuşii lui Vică Negulescu. Am fost primiţi de 
nea Vică, cum îl numeam noi, cu zâmbetul lui mucalit, care ascundea un 
munte de om. 

Fără să mai aştept, sunt invitat să intru în camera alăturată, unde d-l 
Pătraşcu mă primeşte fără protocol. 

- Camarade Verca! S-au întâmplat multe de când am plecat din 
Germania. Toate acestea se înscriu în ordinea normală a vieţii noastre, pusă 
în slujba neamului greu încercat! 

Se opreşte puţin, să-şi caute cuvintele mai potrivite unei explicaţii 
simple şi mai ales pe înţeles. Nu-i dau timp de reflexie, i-o iau înainte. 

- Da! În adevăr! Ultima întâmplare iese din comun, dar mai mult din 
sfera noastră de înţelegere. Mai clar, contra naturii! 

- Ai dreptate, camarade! Am fost pus la mare cumpănă când a trebuit să 
accept această propunere. Mulţi din camarazii noştri au căzut în mâinile 
poliţiei. Unii au fost predaţi ruşilor, de a lor urmă nu mai ştiam nimic. Mulţi 
alţii, pe punctul de a cădea. Cercul în jurul nostru se strângea din ce în ce 
mai mult. Crede-mă, am cântărit mult propunerea făcută, de a elibera pe toţi 
cei închişi, dispăruţi la ruşi, precum şi cei condamnaţi de Antonescu, acum 
cinci ani de zile. Aveau şi ei dreptul să mai vadă lumina. La ei m-am gândit 
când am luat această gravă decizie. În schimb ne vom abţine de la orice 
activitate. Nu ne cere nimeni să renunţăm la credinţa noastră, la idealul 
nostru. Am promis, la fel, că vom preda toate armele ce posedăm, ca dovadă 
de buna noastră credinţă. Cred că ai procedat deja la executarea acestei 
dispoziţii, după cum ţi-am vorbit la Timişoara. 

- Da! Am luat toate măsurile, înainte de a veni aici, răspund eu cu o 
vădită nedumerire. Şi-a dat seama că nu m-a convins de oportunitatea acestui 
acord. Mai greu, în sufletul meu se clătina deja ceva.  

Am plecat fără să mai spun nici un cuvânt, parcă mă întorceam de la 
înmormântarea unui vechi prieten. Nea Vică mă opreşte în prag. 

- Cu mine nu mai vrei să stai de vorbă? 
Îl privesc străin. Ce ar putea să mai adauge şi el? Esenţialul era deja 

departe. 
- Măi băieţi! Nu fiţi îmbrobodiţi la minte şi la ochi. D-l Pătraşcu nu vă 

putea spune să călcaţi un acord semnat de el. Voi, însă, vă puteţi lua 
răspunderi. Ce dracu, sunteţi bărbaţi! Admitem că aţi predat câteva arme. 
Acordul este respectat. Cine vă putea împiedica să păstraţi ceea ce s-ar numi 
o legitimă apărare. Pentru voi drama rămâne aceeaşi. Nu veţi fi neutri atunci 
când fraţii voştri vor fi loviţi. Nu veţi fi imparţiali, legaţi de acest acord. Noi 
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va trebui să ne strângem rândurile mai mult, să fim gata a răspunde la orice 
chemare, pe care mintea şi sufletul ne-o impune! 

- Nea Vică! D-apăi vorbiţi ca un înţelept. Şi eu am înţeles acelaşi lucru. 
Mi-aţi luat o piatră de pe inimă! 

- Ce dracu, Filoane! Te credeam mai perspicace, intervine Nicu, 
surprins ca şi mine de noua întorsătură, în culise. 

Ne-a strâns, nea Vică, mâna, cu putere. Comuniunea de gândire şi-a 
găsit făgaşul firesc. 

L-am mai văzut de câteva ori, dar ultima dată mi-a rămas încrustată în 
minte şi inimă. 

Am aflat mai târziu geneza acestui dramatic acord, care a tulburat multe 
suflete. 

În iulie 1945, Petre Groza cheamă la el pe Noveanu, fost ministru în 
guvernul Gigurtu, alături de d-l Horia Sima, şi-i destăinuieşte planul 
diabolic, conceput de L. Pătrăşcanu şi propus Comitetului Central al 
partidului, pentru lichidarea opoziţiei naţionale. El consta în deportarea a 12-
15.000 de «fascişti» - era vorba de legionari - în care categorie vor fi 
înglobaţi un mare număr de intelectuali români. 

În vremea aceea erau deportaţi în URSS germanii, cetăţeni români, 
atmosfera era deci propice unei astfel de măsuri radicale, mai ales că ţara 
întreagă era terorizată de soldaţii «eliberatori», cărora totul le era permis. 

Şi, pentru ca partidul să nu fie acuzat de o astfel de crimă, Pătrăşcanu 
propune să se lanseze un manifest, adresat ţării, prin care să acuze pe 
legionarii «fascişti» de a fi cauza acestor măsuri, antrenând cu ei în această 
categorie şi un mare număr de intelectuali români. 

Această campanie de responsabilizare legionară urma să declanşeze un 
sentiment de izolare din sânul naţiunii, de ură chiar împotriva lor în întreaga 
ţară. Astfel, dintr-o lovitură măiastră ar fi reuşit să neutralizeze toată 
opoziţia, iar partidul să iasă basma curată, măsurile luate nu ar fi decât 
aplicarea acordurilor semnate de către cele patru mari puteri privind 
sancţiunile împotriva «fasciştilor». 

Noveanu transmite lui Pătraşcu, Secretarul general al Mişcării 
Legionare, această veste. D-l Pătraşcu convoacă pe cei mai apropiaţi 
colaboratori ai lui: Vică Negulescu, Rogojanu, Titi Cristescu, Ionescu 
Remontu şi Gheorghe Manu şi împreună redactează un memoriu adresat 
legionarilor, prin care li se cerea să se abţie de la orice manifestaţie ostilă 
guvernului şi, ţinând seama de evoluţia timpului, fiecare este liber de orice 
angajament, liber de a-şi alege orientarea pe care o crede mai bună. 
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Acest memoriu a fost difuzat simultan în toată ţara, în aceeaşi zi. 
În urma acestui eveniment, Comitetul Central al partidului comunist, 

impresionat de amploarea acestei forţe, de care va trebui să ţină seama, s-a 
întrunit de urgenţă şi a decis să amâne această confruntare pentru mai târziu. 
Impresia care domina evenimentele era că ambele părţi preferau să câştige 
timp. 

Noveanu s-a întâlnit de mai multe ori cu Pătraşcu şi desigur că acesta 
fiind urmărit, la 5 decembrie 1945, amândoi au fost arestaţi. 

De acum totul evoluează repede. D-l Pătraşcu confirmă autenticitatea 
memoriului adresat legionarilor, iar guvernul oferă în schimb eliberarea 
tuturor deţinuţilor, inclusiv cei duşi în URSS pentru anchete şi legalizarea 
celor din clandestinitate. 

Două luni mai târziu, Nicu mă caută îngrijorat. D-l Pătraşcu e mâniat 
foc pe mine şi vrea să mă vadă cât mai repede. Ce voi fi făcut de la ultima 
oară, în afară de cursurile de la facultate? O seamă de idei mă frământă, dar 
nici o clipă nu reuşesc să ghicesc păcatul pe care l-aş fi comis. 

Când intru în cameră, nu mai recunosc pe d-l Pătraşcu de altă dată, 
prietenos, amabil. O furie inexplicabilă îl cuprinsese şi şi-o descarcă din plin 
asupra mea. 

- Eşti inconştient sau ai consimţit trădarea? mă plesneşte în plină faţă. 
Rămân fără grai şi mai ales aiurit de această acuzare. Nu-mi dă răgaz să 
respir şi continuă. 

- Nu ai predat armele! Ai torpilat totul. Vin de la Interne. S-a găsit, la 
Domaşnea, un întreg arsenal, ce aparţinea echipei voastre! Nu ştiu ce va ieşi 
de aici. Să intri la fund, până o mai fi vreme, să nu te mai vadă nimeni! O 
avalanşă s-a abătut asupra mea să mă zdrobească. Nu ştiu cum am ieşit de la 
el. Nea Vică mă opreşte, să adauge şi el dojana lui legitimă. 

- Ce s-a întâmplat cu voi? Îţi dai seama de consecinţe?  
- Înainte de a mai răspunde oricui, cred că aş avea şi eu dreptul să ştiu 

despre ce este vorba şi de cum de s-a ajuns până aici? 
Pe Nicolae Târziu l-ai anunţat să se prezinte la poliţie, să-şi 

regularizeze situaţia? 
La auzul acestui nume, un fier roşu îmi străpunge inima. Îmi defilează 

înaintea ochilor morţii de pe munţii Cernei: Tămaş şi camaradul lui. Mişelia 
şi-a desăvârşit opera. 

- Eu am lăsat vorbă să fie anunţată toată lumea, reuşesc eu abia să 
îngân. Mânia îmi luase parcă graiul. Nu puteam, personal, să văd pe fiecare 
în parte! 
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- Dar armele, dacă nu le-aţi predat, de ce nu le-aţi ascuns în fundul 
pământului, să nu le mai afle nimeni? 

- Eu aşa am transmis camarazilor mei cei mai apropiaţi. Ion Chirilă 
trebuia să se ocupe personal de acest lucru. Nu ştiam nici măcar locul unde 
erau ascunse. În ziua când au fost paraşutate, o echipă s-a ocupat de 
ascunderea lor. Mai târziu au fost deplasate de Ion Chirilă, cu doi camarazi 
de mare încredere. Ce s-a întâmplat? O aflu acum! 

- Nicolae Târziu a predat la poliţie tot armamentul, după ce voi v-aţi 
prezentat toţi şi după ce aţi declarat că nu mai aveţi nimic. Am fost chemaţi 
la poliţie şi ni s-a spus în faţă această călcare vădită a acordului şi că va 
trebui să suportăm consecinţele. Nu ştiu ce vor face! Poate să ne aresteze din 
nou pe toţi, să reînceapă prigoana! 

Eram atât de amărât, că nu-mi mai găseam astâmpăr. O grea răspundere 
îmi cade pe cap. Vina este a mea, fără îndoială. Ar fi trebuit să predau totul. 
Nu m-a lăsat inima ş-apoi, nimeni nu m-ar fi lăsat s-o fac. Eu am întreaga 
răspundere, cea mai grea, de a nu fi crezut în acest acord. 

Nicu se ţine de mine şi încearcă să înţeleagă cum s-au întâmplat 
lucrurile, dar mai mult să-mi uşureze povara ce-mi apăsa conştiinţa. 

Peste câteva zile mă caută Nicu, să-mi aducă veşti mai bune. Cei de la 
Interne s-au mai potolit. Dosarul rămâne deschis ca un avertisment. Cum s-ar 
spune, de astă dată treacă, însă să nu se mai întâmple. Şi s-a întâmplat la 3 
august, 1947, când am fost arestat, cu zece luni înainte de călcarea acordului 
de către autorităţi, urmată de arestarea tuturor legionarilor. După anchetă cu 
torturi până la sânge, timp de trei luni, în localurile Securităţii din Timişoara, 
s-a intentat procesul primei echipe, paraşutată în ţară, eu fiind capul acuzării. 
20 de ani de temniţă a fost sentinţa Curţii Marţiale… în lipsă, Dumnezeu   
ne-a ajutat să evadăm înainte, pentru altă aventură. 

Pe mine mă rodea însă la inimă această întâmplare. Am dus-o până la 
Paşte, când m-am întors în vacanţă şi am aflat totul. Târziu n-a fost găsit 
nicăieri, să i se anunţe dispoziţiile, pentru simplul fapt că-i părăsise pe toţi. 
Armele ascunse în altă parte au fost găsite de Târziu, după anchetă, pe teren. 
El se pusese în slujba poliţiei şi continua să vadă camarazii ca mai înainte, ca 
şi când nu se întâmplase nimic. Aşa a reuşit să le găsească, invocând 
pretextul că a fost trimis de la centru, pentru a le deplasa în altă parte mai 
sigură. Trădarea lui era clocită mai de mult, de când era încă cu noi camarad. 
Puţin timp după această mişelnică ispravă, îl găsim comisar de poliţie la 
Timişoara. Intrase în contact cu poliţia şi ghidat de Securitate  îşi vindea pe 
foştii lui camarazi. Nimicnicia i-a şters într-o clipă tot ce-a îndurat la 
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Buchenwald. Nu cumva însă, împrejurările l-au împins prea departe, fără să-i 
ceară asentimentul? 

Omul are perioade grele în viaţă, momente când stă de vorbă cu el 
însuşi, să decidă drumul de ales, pe durată lungă, un fel de răscruce 
determinantă. Credinţa într-un ideal, care menţine echilibrul interior, în 
contra atâtor furtuni, rămâne esenţialul. Orice deficienţă a ei zguduie 
întregul. Ca o corabie care şi-a dereglat aparatele de navigare, rămâne 
dezorientată, condusă de capriciul valurilor. Idealul lui, pus la grea încercare, 
n-a rezistat agresiunilor de tot felul. Şi-a pierdut ghidul şi de acum orice 
limită a pericolului e depăşită, cu ea, proporţia dezastrului. De aici mişelia e 
greu de a o mai înţelege. Nici un punct de sprijin, nici o ancoră, care să mai 
agaţe corabia de ceva fix, să-i încetineze, să-i oprească prăbuşirea spre 
funduri moarte. Acest punct fix, care redă conştiinţa pericolului, înainte de a 
nu fi prea târziu, este acest ideal, această credinţă în Dumnezeu şi în destinul 
neamului tău. Această credinţă n-a părăsit decât pe aceia care nu mai sunt 
capabili de nici un efort, de nici un sacrificiu, acei ce au renunţat la luptă. 

Trădarea nu este decât o formă, cea mai abjectă, a acestui dezechilibru, 
a acestei lipse de punct de sprijin, acestui ideal regenerator de forţe, în faţa 
primejdiilor ce ne pândesc pe toţi deopotrivă. Toată viaţa nu este altceva 
decât o confruntare permanentă, în căutarea celui mai perfect echilibru, a 
unei poziţii solide, pentru a rezista primejdiilor. În situaţii excepţionale, un 
echilibru excepţional, o justificare, ce duce până la jertfa supremă. 

Moţa motivează ultima dăruire prin această sublimă împărtăşanie: «Nu-
i o mare binefacere de a muri pentru Christos?» Echilibrul lui ieşea dintr-o 
credinţă nelimitată în Dumnezeu şi din această conştiinţă clară că neamul lui 
nu poate fi salvat decât încredinţându-ne Celui Atotputernic. Preţul acestei 
ofrande, pornită din inimă curată, fără gândul unui schimb negociat este: 
salvarea neamului tău, cu riscul de a pierde propria-ţi viaţă. 

Această viaţă nu ne aparţine, deci nu o putem târgui. Nu putem decât să 
o oferim. Moţa a depăşit lutul, pentru că inima lui era plină de Dumnezeu. 
Numai aşa a putut să se desprindă de durere, de dragostea lumii, fără ezitare. 
Moţa, Marin, sunt mari, pentru că ei au mers spre frontul înaintat, de bună 
voie, conştienţi. Noi ne găsim în mijlocul frontului. Suntem înconjuraţi din 
toate părţile. Nu mai avem nimic de ales. Îl acceptăm, cu tot riscul ce-l 
implică sau îl abandonăm, cu toată ruşinea ce înveleşte în sine actul trădării? 
Pentru noi zarurile sunt de acum aruncate. Totul sălăşluieşte în noi. Vom 
lăsa în urmă un nume de laş ce şi-a pierdut naţionalitatea sau de român demn 
de acest renume? Cei ce vor veni după noi ne vor clasa după fapte, la locul 



 186

ce bine am meritat. M-am întors la carte, să-mi găsesc un rost în viaţă. Oare 
mai are ea vreunul, în astfel de condiţii? 

Mă frământă mereu inutilitatea a tot ceea ce fac. Totul se învârte, ca 
într-un cerc, fără ieşire, a cărui orbită nu are decât o singură direcţie, bine 
definită, spre aservirea totală colosului bolşevic. Noi, cuminţi, silitori, întorşi 
la carte, ne căutam un loc în acest mecanism, pe această orbită, să continuăm 
mişcarea de rotaţie fără a-i putea schimba direcţia. 

Împărtăşesc lui Nicu gândurile ce mă frământă. Zile întregi ne zbatem 
să găsim o ieşire, care să motiveze, dacă nu altceva, cel puţin, raţiunea 
inutilităţii noastre totale. Nu rareori  căutam la nea Vică motivarea acestor 
preocupări. 

- Nu fiţi copii! Trăim vremuri excepţionale! Nu vă pierdeţi răbdarea! 
Rândul nostru va veni mai degrabă decât vă aşteptaţi. Locul ne este rezervat. 
Nu este decât unul singur, impus de evenimente. Totul e să nu fim surprinşi, 
să nu ne împrăştiem fiecare la periferia acţiunilor. Să rămânem în mijlocul 
lor, ca la momentul dat să le putem schimba cursul. Ş-apoi, nu uitaţi un 
lucru, tot poporul e sensibilizat de presiunea zilnică. Nu mai suntem singuri. 
Să nu pierdem contactul cu el! 

Am înţeles mai mult decât aş fi căutat. Liniştea îmi revine ca o 
împăcare cu mine însumi. Nea Vică avea acest dar de-a raiona optimism, cu 
surâsul lui complice, senin. 

Cu sau fără noi, încleştarea cu duşmanul se va defini curând. Atunci nu 
va mai fi loc pentru studii sau pentru un loc liniştit sub soare. 

Singura poziţie de ocupat va fi linia de apărare, de supravieţuire, cu faţa 
la duşman. Acest moment nu-l decidem noi. Esenţialul e să nu ne surprindă 
nepregătiţi, demobilizaţi. 

La facultate am fost repartizat, la cursul practic, la liceul «Mihai 
Viteazul», la catedra profesorului Ion Murăraşu, mare admirator şi cercetător 
al lui Eminescu. Scrierile lui alimentau focul naţionalist cu aceeaşi ardoare 
cu care inima lui pulsa sângele, iubitor de patrie. 

M-a primit cu multă bunăvoinţă, împreună cu un alt coleg al meu, 
Lovinescu, mai tânăr, dar foarte bine pregătit. Pregăteam cu rândul subiectul, 
pe care îl expuneam elevilor din ultima clasă de liceu. Murăraşu, asista din 
fundul clasei, fără a interveni. Comentariile ni le făcea la sfârşitul cursului, 
numai nouă. Câteodată mai completa expunerea noastră, doar pentru a 
sublinia o concluzie. Una din expunerile mele trata despre originea 
ziaristicii. M-am oprit cu insistenţă la revoluţia din 1848, pe care comuniştii 
încercau să şi-o însuşească, luând-o drept punct de plecare a comunismului, 
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la noi. Ziarul «Poporul suveran», apărut pe Valea Prahovei, ca expresie a 
revoluţionarilor de la 1848, ajutat de Lamartine, era asociat ziarului 
comunist «Scânteia», ca precursor. 

Ţineam să accentuez caracterul naţional al acestei revoluţii, care 
aparţinea exclusiv neamului românesc. Afirmarea noastră ca naţie cu tot ceea 
ce avea ea mai caracteristic. 

La întrunirea revoluţionarilor din imperiul austro-ungar, care a avut loc 
pe teritoriul maghiar, a participat şi Nicolae Bălcescu, reprezentant al 
poporului român. Marele poet ungur, Petöffi, corifeul revoluţiei maghiare, 
când a aflat de prezenţa unui reprezentant al românilor, a exclamat, oarecum 
nedumerit, că românii nu formează o naţiune. Bălcescu îi răspunde mândru 
şi hotărât, că noi suntem aici să apărăm drepturile naţiunilor participante, 
fiecare pe picior de egalitate. Noi ne-am sculat să apărăm neamul nostru şi 
mai puţin libertatea, pentru că libertatea pierdută se mai poate câştiga, 
naţionalitatea, niciodată. Apoi a părăsit sala. 

- Azi, completez eu, cu îngăduinţa profesorului Murăraşu, ne găsim din 
nou la o mare răscruce. Această naţionalitate, apărată cu atâta dârzenie de 
Nicolae Bălcescu, acum o sută de ani, se găseşte din nou în pericol de 
moarte. Vom asista noi indiferenţi, fără să nu aducem un sacrilegiu 
strămoşilor noştri, care au ridicat steagul mândriei româneşti? 

Am lăsat hârtia cu subiectul de-o parte şi am dat frâu liber revoltei. 
Tinerii din faţa mea erau soldaţii de mâine, pe umerii cărora se afla atâta 
răspundere şi atâta datorie, cât de uriaş era pericolul care ameninţa neamul 
întreg. Ochii lor vii sclipeau flăcări, inimile băteau ca înainte de luptă. Nu 
mai erau copii, cu toţi cei 17-18 ani ai lor. Pentru prima dată, cineva se 
adresa lor, le dădea această încredere. Împărtăşea cu ei o grijă de mari 
proporţii, le cerea părerea, îi invita să judece momentul. Pentru prima dată 
adevărul le apare gol în toată tragedia lui. În concluzie, le punea în faţă acest 
proces de conştiinţă: Vor lăsa neamul lor să piară, fără a schiţa un gest, o 
revoltă? 

Murăraşu nu a intervenit deloc. Asista îngândurat din fundul clasei la 
această comuniune de griji şi de răspunderi, care erau şi ale lui. El le-a 
predicat de la catedră şi în scris, îmbrăcându-le în podoaba stilului, în mantia 
metaforelor. Eu însă am fost mai direct, obişnuit cu limbajul deschis, limbaj 
de soldat, încleştat deja, de multă vreme, cu duşmanul comun. Eu ceream 
mai mult, ceream totul. Acum ori niciodată. Tinerii din faţa mea, printre care 
şi fraţi de cruce, au înţeles şi ei, mai mult decât eu le-aş fi putut spune. 
Tinereţea are acest dar de-a intui primejdia, înaintea celor cuprinşi în noianul 
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de griji ale vieţii, de greutăţile imediate, de teama de a nu reuşi să-şi 
împlinească datoria de părinte. Tânărul, cu sufletul neîncărcat încă de povara 
zilei de mâine, vede totul prin prisma romantică. Dorul de căutare a faptelor 
mari, a eroului, mereu disponibil, îl îndeamnă să se avânte în luptă, fără să 
cântărească de va fi uşor sau greu. Flacăra lui mistuie, înainte de a atinge 
durerea. Aşa se explică ridicarea studenţilor în contra pericolului de moarte 
ce ameninţă neamul, atunci când toţi ceilalţi îşi trăiau odihna post-belică, 
liniştea reîntregirii hotarelor, într-o Românie Mare. Numai pentru acest 
tineret, frumoasa Românie, începea să miroasă putregaiul din interior, care-i 
pregătea sfârşitul. Judaismul, prin care încolţea mucegaiul descompunerii, pe 
Sărindarul roşu, comunismul, instrumentul lui de subminare. Doar tineretul 
de la 1922 l-a intuit. Doar el s-a angajat în luptă cu toată curăţenia sufletului 
lui. Doar el a sângerat, îndurând lovituri după lovituri, oferindu-se 
martiriului. Azi, apelul se adresează lor, celor ce nu vor negocia sacrificiul. 
În vâltoarea luptei, chipul lor de arhangheli, cu sabia scoasă, va arăta unicul 
drum spre mântuire. 

La Dobrina, Căpitanul, în 1919, adolescent încă, a prevestit primejdia 
de moarte, atunci când nimeni nu o bănuia măcar. Un sfert de veac mai 
târziu, acelaşi tineret, crescut la umbra jertfei, îmbracă aceeaşi armură. 
Pentru ei pericolul bate la uşă. Vremea de cugetare a depăşit timpul. Tinerii 
liceului «Mihai Viteazul» s-au identificat dramei naţionale cu tot elanul 
vârstei. Pericolul cel mare, care ameninţa tineretul imediat, este această 
înstrăinare de ideea de neam şi de Dumnezeu, de patrie, valorile de bază pe 
care se construieşte întreg edificiul unui neam. Comunismul, instrumentul de 
pătrundere în adâncime, caută să înlocuiască ideea de neam prin aceea de 
internaţional, cea de Dumnezeu prin aceea de negare totală a Lui, iar cea de 
patrie, prin revoluţia mondială a claselor, limitată la competiţia materiei. 

Aceste trei noţiuni-valori, care asigură legătura între generaţii, între 
morţi şi vii, transmit istoria de la Decebal la Ştefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Vlad Ţepeş, Basarabii, Muşatinii, la Eminescu, la Codreanu şi azi, 
acestei generaţii, pe care o aşteaptă un mare destin, ori un mare blestem. 
Urgenţa primă este ca acest tineret să fie inoculat în contra materialismului 
ateu şi tentativei de negare a celor trei valori, care personifică ideea de 
patrie. 

Dacă s-au înrădăcinat în sufletul lui aceste valori, comunismul nu le va 
scoate decât o dată cu ultima scânteie de viaţă. 

Profesorul Murăraşu şi-a îndeplinit datoria încredinţată generaţiei lui de 
istorie. A căzut înainte ca duşmanul să-i întineze sufletul, rămas pur, în 
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credinţa lui de neam, arătând drumul tineretului lui, pe care l-a iubit şi 
instruit, întru cele sacre româneşti, o viaţă întreagă. 

Acum, acest tineret are mai mult ca niciodată nevoie să fie protejat, nu 
altfel, decât mărturisindu-i adevărul asupra pericolului care-i ţinteşte inima şi 
fiinţa lui spirituală. 

De unde s-ar putea adresa mai uşor acestor copii, decât din amvonul 
bisericii şi de la catedra de istorie sau limbă românească, de unde cultura 
poate supravieţui. Preoţii, profesorii, să devină apostolii unui neam 
ameninţat cu moartea sau înstrăinarea. 

Iată terenul de ocupat, înainte ca duşmanul să-i denatureze sensul. Iată 
linia de rezistenţă ce trebuie mai urgent întărită, în spatele căreia să se adune 
tot neamul, ca odinioară, la Sarmisegetuza, fortăreaţa rezistenţei întregului 
popor dac, în ceasul din urmă. Să fim conştienţi că, dacă această primă linie 
cade, nu ne va mai rămâne decât otrava. 

O naţie care şi-a înstrăinat tineretul de istoria lui îşi taie contactul cu 
trecutul şi devine incapabilă să-şi trăiască viitorul. Astfel va fi pradă uşoară 
holocaustului bolşevic, care-i va suge ultima vlagă. Pe acest pământ vor 
creşte străini, uşor de anexat, în timp, masei slave, care va cotropi totul în 
tăvălugul mongolic. Numai de curajul cu care vom înfrunta duşmanul va 
depinde succesul sau înfrângerea definitivă. 

Să transmitem flacăra, înainte de a se stinge, să ardă dincolo de 
suferinţă, până la dăruire, să cauterizeze inimile tinere, să le întărească. 

Simt nevoia să împărtăşesc frământările mele. Nicu, înflăcărat ca şi 
mine, îmi pune însă realitatea în faţă. 

- E frumos ce spui tu, dar noi nu suntem nici preoţi, nici profesori. Cel 
mult avocaţii acestei cauze, fără dreptul de pledare. Deocamdată nu suntem 
decât studenţi, iar timpul ne zoreşte din urmă. El urma ultimul an la Drept. 
Va trebui să constituim această linie, înainte de a nu fi prea târziu. 

- Tu ai dreptate! Uiţi însă că noi am stabilit această linie deja, în 
momentul când am atins cu piciorul acest pământ! Ştii tot atât de bine că 
primii care s-au alăturat nouă şi s-au angajat total au fost studenţii şi fraţii de 
cruce, care formau osatura întregului edificiu de educaţie naţională! Acum 
va trebui să lărgim breşa, să lăţim frontul, să ocupăm terenul şi să-l 
consolidăm, înainte ca potopul să-l inunde. De pe poziţia noastră vom 
continua efortul cu orice risc, dar cu mai multă vigilenţă. 

Cât de uşor ne puneam de acord, atunci când trăiam aceeaşi dramă, cu 
aceeaşi intensitate şi vibram pentru aceeaşi cauză. 
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A doua zi mă duc să vizitez pe fostul meu profesor, Ştefan Ciobanu, 
acel luptător basarabean, delegatul Adunării Naţionale de la Chişinău, pentru 
alipirea Basarabiei la patria mamă. Era profesor de istoria literaturii vechi, 
împreună cu Nicolae Cartojan, fiecare având catedra lui. Nu l-am găsit pe 
profesor, ci doar pe asistentul lui, Vasiliu, om între două vârste. Mă 
înţelegeam foarte bine cu el. Am lucrat patru ani împreună. Eu mă ocupam 
de editarea cursurilor şi de bibliotecă. Astfel veneam zilnic în contact cu el. 
În timpul guvernării legionare s-a apropiat mai mult de noi, pentru că era om 
cinstit. 

- D-le Verca! Ştii că d-l Horia Sima era studentul meu? Îmi amintesc 
foarte bine de el! 

Ar fi dorit să împărtăşească cu noi ceea ce simţea, evenimentele însă nu 
i-au lăsat răgazul. În 1941, când am fost nevoit să părăsesc ţara, l-am văzut o 
ultimă dată şi i-am destăinuit hotărârea mea. Era şi el trist, vedea că am fost 
nevoiţi pe nedrept. Când m-a revăzut, a manifestat o vădită bucurie. Nu se 
mai aştepta. În patru ani s-au întâmplat atâtea. 

- Dar acum ce ai te gând? 
- M-am înscris la Seminarul Pedagogic, să-mi termin studiile şi apoi mă 

voi întoarce la mine, în Banat. Mă apropii de liceul unde mi-am petrecut cei 
mai frumoşi ani! 

În ochii lui citeam grija zilei de mâine, nesiguranţa, lipsa totală de 
entuziasm, de vocaţie pentru ceea ce făcea. Vădit, o lume întreagă se 
schimbase. 

N-am insistat mult. Voiam să-mi văd profesorul şi numai prin el o 
puteam face. 

D-l Ciobanu nu mai vine la facultate! A îmbătrânit. Rămâne mai mult 
închis în casă. Vă dau adresa. I-ar face mare plăcere să vă cadă. Discutam 
des de d-ta. Niciodată nu te-a condamnat. Din contră, manifesta grijă şi 
simpatie! 

Ştiam că bătrânul luptător nu putea să vadă în acţiunile noastre decât 
continuarea luptei începute de el, sub o altă formă, dar cu aceleaşi intenţii 
curate. 

Când l-am văzut, abia l-am recunoscut. Se citea teama în ochii lui, ca şi 
când cineva l-ar căuta să-i facă rău. 

- Cine eşti matale? mă întreabă el prin uşa întredeschisă. 
- Nu mă mai cunoaşteţi? Eu sunt fostul dvs. student, Verca Filon! 
- Intră, d-le, mai repede, mă zoreşte dânsul îngrijorat. Ia să te văd mai 

îndeaproape! Da! Eşti bărbat în toată firea! 
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- Vremurile au trecut şi peste mine, d-le profesor, şi au lăsat 
amprentele! 

- Da! Da! Ia povesteşte-mi acum, pe unde ai mai rătăcit de atâta vreme? 
I-am spus totul, deschis, fără să-i ascund nimic nici din simţirea şi nici 

din intenţiile mele. Pe măsură ce vorbeam, chipul lui blajin se lumina. Îi 
răscolisem anii închinaţi neamului lui, i-am sângerat, poate, inima. El a 
luptat sub domnie străină, să afirme dreptul naţiei române pe acest sfânt 
pământ al Basarabilor. Iar azi, la apogeul vieţii, simte cum s-a năruit tot visul 
lui. Pământul acesta a căzut din nou în robie. De astă dată presimţea că nu-i 
va mai apuca răsăritul. 

Teama care o avea la început, oricine-i bătea la poartă, a dispărut ca 
prin minune. Vedeam acum omul împăcat, care şi-a făcut datoria până la 
urmă. Teama unui sfârşit apropiat nu-l mai îngrijora. 

- Voi să nu acceptaţi niciodată soarta, aşa cum se pregăteşte. Cei laşi şi 
fricoşi îşi merită soarta. Voi însă, să nu o acceptaţi. Cauza dreaptă va 
învinge, dar lupta va fi grea şi lungă. Să nu vă descurajaţi şi mai ales să nu 
renunţaţi niciodată! 

- D-le profesor! dacă am venit să vă văd e că simţeam nevoia. Cuvintele 
dvs. mi-au făcut mult bine, mi-au dat curaj, mi-au confirmat că sunt pe 
drumul cel bun, singurul de urmat în aceste vremuri. Ele mă vor însoţi 
mereu, mă vor ghida, mă vor împiedica să-mi schimb obiectivul. 

Ne-a apucat noaptea târziu. Când m-am despărţit de el, am simţit un 
gol. Patru ani lângă el, profesor de slovă română, de la originile ei, împletite 
cu istoria existenţei noastre. De n-ar fi depăşit cei 70 de ani, cât s-ar mai fi 
ostenit pentru neamul lui? Câţi n-ar fi căutat la el curaj, îndemn, hotărâre şi 
orientare spre unicul front care să mobilizeze tot cugetul românesc. 

În timpul războiului, s-a întors la Chişinăul lui eliberat şi şi-a pus din 
nou tot elanul în slujba aceluiaşi ideal care i-a călăuzit toată viaţa. Cum se 
găsea mereu spre vârful piramidei de afirmare românească, ruşii nu-l vor 
cruţa. Mânia lor îl va urmări, cu toţi anii albi, ce-i împlinesc o viaţă de luptă. 
Nu-i voi ierta niciodată curajul de a fi desfăşurat steagul tricolor, în imperiul 
robilor, steagul demnităţii şi al mândriei româneşti.  

La facultate caut urma colegilor mei, de care m-am despărţit în 1941. 
Războiul a trecut de-atunci peste ei şi mulţi şi-au lăsat oasele la hotare, să 
apere acest pământ, să facă să dăinuiască graiul şi fiinţa românească. 

Au căzut cu faţa la duşman, să împiedice năvălirea spre inima ţării. De-
ar şti ei că duşmanul a intrat în cetate prin trădare! Soarta le-a cruţat această 
revoltă, această scârbă. 
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Urmaş al lui Carol întâi întemeietorul, Ferdinand cel loial, întregitorul, 
cum ni-i prezenta manualele de istorie, Mihai, fiu de degenerat, chemat să 
apere destinul acestui popor, în cele mai grele vremuri din istoria lui, a 
înlesnit, prin incapacitate sau rea voinţă, înfrângerea neamului lui. Şi pentru 
ca aceasta să fie totală, l-a legat de mâini şi de picioare, i-a luat şi arma, să 
dezmintă destinul că un soldat nu moare decât cu arma în mână. A predat pe 
cei vii în lanţuri, iar cenuşa celor morţi, întru zădărnicie. 

Blestem să fie, din neam în neam, pentru toţi aceia care au participat, 
înlesnit sau asistat neputincioşi la această încătuşare! Numai sângele va mai 
putea spăla această pată, ce se lăţeşte ca o boală grea pe întreg cuprinsul 
României. 

Ion Şugariu, bardul ardelean, care nu-şi va mai struna lira în 
zguduitoare versuri. Mort, cu faţa la răsărit, cu strunele rupte de gloanţe. 
Coleg de facultate, prieten, legionar din noua gardă. De câte ori nu-mi 
împărtăşea versul la critică, înainte de a-l trimite la tipar. Pentru mine, pentru 
cei mulţi, rămâi viu şi la Învierea cea mare vei fi prezent alături de Moţa-
Marin, Căpitanul şi oastea lui de mucenici! 

Ion Chiriuc, bucovineanul, care şi-a schimbat costumul Obcinelor cu 
haine domneşti. Pentru mine a căzut îmbrăcat în această haină de sărbătoare. 
Şi-a dăruit totul în calea muscalului. Şi-a înfipt corpul rece, de cremene, 
stâlp de pază al Carpaţilor de brazi. Santinelă ce va străjui veacurile, pe 
pământul lui Dragoş Vodă. Va glăsui posterităţii că hotarele noastre n-au 
fost călcate din afară, ele au fost vândute din lăuntru! 

Ungureanu, fratele lui de cruce din Oltenia, mort în aceeaşi lege, cu faţa 
spre cer, să mărturisească credinţa şi dreptul nostru pe pământul strămoşilor. 

Câte momente de elan, de speranţă pură, pentru neamul nostru, n-am 
trăit împreună, în cei patru ani de facultate şi frământare legionară. Rătăcesc 
prin sălile de clasă, să caut pe cei de ieri, dar sufletul mai gol perindă ca într-
un cimitir fără cruci. Doar ochii întunecaţi mai răspund «prezent» pentru cei 
duşi pentru totdeauna. 

Aşa au înţeles ei să spună lumii că pe aici a trăit Decebal cu dacii lui. Şi 
toţi cei ce vor să vină după ei, vor şti să moară, pentru supravieţuirea acestei 
viţe de neam împărătesc. 

Întristarea mea nu se opreşte la ei numai. Mulţi, fără număr, 
completează şirul martirilor. Doar pustiul din suflet cântăreşte amarul. Simt 
că din această cetate a umbrelor va porni odată un nou marş spre lumină, cel 
mai teribil, de la Sarmisegetuza sau…atunci…neamul acesta va merita o 
nouă robire milenară, şters, poate, de pe harta lumii. 
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Am uitat un nume, tânăr ca mine, atunci, coleg cu cei plecaţi fără 
întoarcere. Fapta lui însă îl aşază în rândul mişeilor. Născut, alintat de dulcea 
melodie a graiului românesc, el a fost atras de «nostalgia» stepei, de această 
pasiune slavă, până la nebunie. Este Mihnea Ghiorghiu, de prin regiunea 
Craiovei. În timpul guvernării legionare se apropiase mult de mine, să-l 
ocrotesc. Eram singurii băieţi, din circa 70 de fete, la cursurile de literatură 
germană ale lui Sân Giorgiu. Intrase în celulă, de unde submina existenţa 
neamului său, pentru un «ideal» străin, dacă s-ar putea numi ideal, acest 
complot contra propriei lui patrii. 

Comunismul,  
Ca filosofie socială, ar putea interesa oamenii de ştiinţă, pentru a-i 

putea contesta valoarea, dar, ca un concept de viaţă, este şi va fi de-a pururi 
străin de gândirea şi spiritualitatea românului. 

Pentru Mihnea Ghiorghiu, lumina venea de la răsăritul geografic. 
Bucuria lui a fost imensă când «fraţii» mongoli s-au năpustit peste pământul 
străbunilor lui, panduri. Să fie oare şi asta un fel de ideal? Sau un altfel de 
trădare a chipului ce ţi-a dat viaţă. Mişelia ia forme diferite, spre aceeaşi 
ţintă. Blestemul va ajunge deopotrivă pe toţi acei ce au trecut în tabăra 
inamică, să ţintuiască inima propriilor fraţi. 

Da! Am avut parte şi de o bucurie, atunci când am întâlnit pe Niculae 
Enescu, de pe Argeş. Coleg, prieten şi camarad de zile grele. Era profesor 
prin regiunea unde a văzut zorii, visul fiecăruia dintre noi, să ne apropiem de 
casă. Venise să-şi dea Capacitatea. Inima lui rămase aceeaşi şi mai mult ca 
niciodată vibrează cu a noastră. I-am povestit anii petrecuţi printre străini, iar 
el pe ceilalţi pe stepele kalmuce şi drama trădării. Era complet dezorientat. 
Evenimentele din ultimul timp i-au umplut sufletul de amărăciune. După 
câteva ore de vorbă, de confesiune a gândurilor, concluzia ne întoarce pe 
amândoi la tineret, singura rezervă disponibilă pentru a împiedica 
implantarea comunismului în şcoală, să denatureze sufletele fragede să facă 
din ele instrumente oarbe. De acum, terenul nostru de luptă rămâne cel 
firesc: educaţia copiilor după credinţa străveche. Mai ales că ei vor fi 
chemaţi acum, înainte de vreme, să le apere fiinţa. 

Cu Nicu mă văd des. El continuă studiile la Drept. Dintre toţi cei întorşi 
acasă, eram mulţi «neisprăviţi». Tragedia poporului nostru ne-a ajuns la 
vârsta de şcoală şi nu ne-a mai dat răgaz să studiem, să devenim oameni, ca 
mulţi alţii, înainte de a înţelege ce se desfăşoară sub ochii noştri. Aşa ne-au 
tot dus spre larg, ne-au luat până şi dreptul de a participa la bucuria şi 
durerea neamului nostru. Vom putea oare azi să ne dăm obolul sufletului, al 
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trupului, în încleştarea ultimă ce se prepară? Eram toţi grăbiţi să aşternem pe 
pergamente, pentru acel mâine problematic, diplome cu multe semnături, 
care să ne însoţească pe văi, pe culmi ori văgăuni de munţi, cu dorul ţării 
după noi. 

Am regăsit apoi pe Puiu Florescu, dintr-o veche familie bucureşteană. 
Tatăl lui, îmbătrânit de ani, m-a primit cu multă căldură. Revolta lui părea a 
fi mai mare decât a noastră. La fel amarul, de a nu-şi mai putea vărsa mânia, 
în contra sorţii, care a învăluit ţara întreagă. 

- Ticăloşii! Mişeii! Ne-au vândut muscalului! N-au avut nici teamă, nici 
respect şi mai puţină dragoste pentru acest popor! Aprinsese o ţigară când 
am venit eu şi celelalte se aprindeau una de la alta, tot timpul cât am stat la 
masa lui. Feciorul, de un frumos nivel intelectual, flegmatic, dar dârz, era 
mândria bătrânului. La Buchenwald, Puiu Florescu a avut o ţinută demnă. Se 
ridica deasupra loviturilor zilnice, se refugia într-o atitudine de nobleţă 
seniorială, de admirat. Când a început prigoana, a căzut în luptă, cu faţa spre 
Carpaţi. Curăţenia jertfei lui ne-a săpat în suflet imaginea eroului dac, ce 
revine în istorie atunci când pieirea ne pândeşte calea. 

Am revăzut pe Alfred Popescu, mucalitul, cum îl portretizam noi toţi, 
pentru că lua totul în zeflemea, până şi povara ce-i atârna pe umeri. 
Niciodată nu citeai pe faţa lui efectul evenimentelor ce ne copleşeau. Mereu 
aceeaşi reacţie: făcea că nu le obvservă. Cu Nicu, Petre Gheorghe şi Raţiu, 
formau o echipă nedespărţită. 

Zilele treceau greu, parcurgând distanţa de pe Măgurele la facultate şi 
la Liceul «Mihai Viteazul». Un singur gând mă obseda, dacă voi avea răgaz 
să termin studiile şi să vin apoi la şcoală, la şcoala vie. Să mă amestec cu 
copiii, să le împărtăşesc grijile şi durerea, iar ei să înţeleagă, înainte de a nu 
fi prea târziu. 

Se apropie Paştele. Mama mă aşteaptă îngrijorată. Orice întoarcere, era 
semănată de îndoieli şi de teamă. Bucuria lua locul amărăciunii doar atunci 
când mă ţine în braţe, strâns la pieptul ei.  

Satul în sărbătoare mi-a redat veselia momentului, dar gândul că aceste 
sărbători ascund o mare tragedie, ce ne pândeşte pe toţi, mă întristează. 

Plec pe valea Timişului, să mai uit urzeala întunericului. Regăsesc pe 
Spiru Blănaru, socrul lui şi fost şef al plasei Orşova, comandorul 
Domăşneanu şi cu ei trăiesc adevăratul rost al vieţii. 

- Camarazi! Stăm pe un vulcan ce mocneşte din afunduri. Să ne 
strângem rândurile, să ne contopim sufleteşte unul într-altul, să ne simţim 
aproape, să nu pierdem din ochi obiectivul care, pentru noi, rămâne ultima 
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raţiune de existenţă. Cât va mai dura această linişte înaintea furtunii, numai 
Dumnezeu o ştie. Să fim gata să primim împărtăşania cu greul, senini, ca 
cerul credinţei noastre. 

M-am despărţit din nou de ei, cu strângere de inimă. Plecam, parcă pe 
altă lume. Locul meu era aici. Numai aici regăsesc firul vieţii, seva care-mi 
hrăneşte mintea şi inima deopotrivă. Numai aici aş putea desăvârşi ultimul 
efort, ultimul grai, înainte de a mă amesteca pământului care m-a zămislit şi 
mi-a trasat linia verticală, linia onoarei, a mândriei româneşti. 

Las Paştele în urmă, cu ele satul meu drag şi reiau trenul spre Bucureşti. 
Cursurile continuă într-un ritm accelerat şi iată-mă, în sfârşit, în pragul 
ultimelor examene. Înşir alături de Licenţă în Litere, de acum patru ani, cea 
de Pedagogie şi acum, în aceeaşi goană, atac examenul de Capacitate, care în 
mod normal se dă numai după trei ani de practică, într-un liceu, ca suplinitor. 
Licenţa o luasem cu menţiune. Caracostea, Ciobanu, Panaitescu au apreciat 
în special felul meu de a expune, de a trata un subiect. Şedinţele de seminar 
şi munca de bibliotecă mi-au permis să mă familiarizez cu critica, bazată pe 
o amplă bibliografie. Timp de patru ani fusesem bibliotecarul secţiei 
Ciobanu, de unde urmăream toate lucrările de seminar cu completări 
documentate. Profesorul Ciobanu, nu rareori, îmi cerea să cercetez textele 
cirilice vechi, pentru a le studia, înainte de a fi prezentate la seminar. 
Avantajul meu era că la biserica din sat, unde eram cantor de la vârsta de 12 
ani, citeam Vieţile Sfinţilor, Triodul, în alfabet cirilic. Toate aceste cărţi nu 
le aveam încă în alfabet latin. Moştenirea slavă se împlântase atât de bine 
sau cei ce se ocupau de educaţia naţională nu au găsit necesar să dea 
tineretului conştiinţa originii noastre latine. În 1947, după aproape 30 de ani 
de la întregirea României, cărţile bisericeşti erau aproape toate în alfabet 
cirilic, obligând ţăranii să continue a-l învăţa ca mai înainte. Corespondentul 
lui latin era ultima preocupare a conducătorilor ţării, unificate. Azi, când 
suntem ocupaţi de ruşi, le oferim singuri această dovadă, că litera slavă a fost 
întotdeauna instrumentul de cultură, necontestat. O tragedie în plus, care 
explică mai bine de ce trădarea, în ochii lor, nu a figurat mai mult decât 
dimensiunea unui fapt divers.  

Legătura lor cu acest neam nu avea alt caracter decât acela de 
suprapunere. Altcum, ar fi ezitat mai mult, înainte de a-i juca destinul într-o 
partidă de hazard. «Credeam că nu era altă soluţie… am fost înşelaţi…» aşa 
cum jucătorul de cărţi, mizează averea, familia toată, capriciului unui zar. 
Aşa a fost jucată soarta acestui neam. Conducătorii lui nu erau altceva decât 
arendaşii de moşie, care nu au altă grijă decât să împlinească contractul, cu 
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un bilanţ pozitiv, pentru ei. Sudoarea celor umili va îngrăşa pământul pentru 
recolta viitoare, până ce puterile îi va părăsi. Biata ţară, biet popor! Supţi 
până la măduvă, de arendaşi străini de trupul şi sufletul lor! Când, oare, 
românul, va decide singur de viaţa şi destinul lui? Azi, catastrofa e prea mare 
ca cineva să se mai gândească la a-i mai salva fiinţa. Numai Dumnezeu, cu 
îndurarea Lui, printr-o jertfă supremă, mai poate zgudui din groapa 
deznădejdii, în care a fost aruncat cu atâta uşurinţă. Dar… bocetele, 
tânguiala, nu mai servesc la nimic. Ele sunt atitudini minore. Nu astfel vom 
înfrunta furtuna ce întunecă zarea! 

Las din nou capitala în urmă, cu ea, cei mai buni prieteni, camarazi şi 
iau drumul spre casă. 

Revăd pentru ultima oară pe d-l Pătraşcu, care nu uită să-mi amintească 
să deschid mai bine ochii, că azi nu mai putem avea încredere decât în noi 
înşine. Îmi strânge mâna, urându-mi mult noroc în noua viaţă. 

Nea Vică, mai sentimental, mă îmbrăţişează cu un surâs melancolic. 
- Ţin’te bine, măi Filoane! Ne vom regăsi…de-o vrea Dumnezeu! 
Nu ştiu de ce, am avut o strângere de inimă, ca o durere seacă. Să fi fost 

presentimentul ultimului rămas bun? 
Nicu, sensibilizat şi el de moment, îmi cade în braţe, în timp ce ochii 

umezi grăiesc pentru el. 
- Vino în vacanţă la mine! Aerul de la ţară îţi va prinde bine. Apoi, vom 

avea tot timpul să vorbim de cele viitoare! Promis? 
- Jurat! 
Aşa am mai uşurat despărţirea. Gândul că ne vom revedea curând 

îndepărta nota tragică a acestei clipe. 
Abia ajuns acasă, fac cerere pentru un post de profesor de limba 

română. Cer, în ordinea de preferinţă: Liceul «Traian Doda» din Caransebeş 
unde mi-am ros coatele, pe bănci uzate, timp de opt ani plini. Liceul 
«Coriolan Brediceanu» din Lugoj şi liceul «Diaconovici Loga» din 
Timişoara. 

În aşteptarea răspunsului, încep munca la câmp. Iulie, vreme de coasă. 
Reiau vechiul obicei. La orele 4 dimineaţa, deşteptarea, la 5, deja brazdele 
de fân cosit se întind cât ţine lanul. La orele 8, prânzul şi iarăşi la treabă până 
la amiază. Reîncep, la sfârşitul mesei, fără odihnă, cu o mică întrerupere 
pentru gustare, la orele 5 şi din nou, până ce soarele se pierde după deal. Era 
trecut de orele nouă seara, când, frânt de oboseală, după 16 ore de muncă, 
mă întorc acasă. Oboseala mă prinde. Ca pe vremea când eram copil, mai să 
închid ochii la cină. Noaptea, prea scurtă, abia îmi permitea să adorm, că 
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deja, zorile mă trezesc, pentru o nouă zi de coasă. Unde eşti tu, Alecsandri, 
cu lira ta, să mai cânţi un pastel pe luncă? 

O ţin aşa, întreagă luna iulie, într-un ritm mecanic. Doar duminicile mai 
uitau monotonia săptămânii. Acum, odihna mea era de altă natură. Mă 
sculam tot atât de dimineaţă şi o luam la drum, peste Nemanu, Gărâna, 
Pietrele Albe, până la Teregova. De aici spre Domaşnea, uneori chiar Băile 
Herculane. Bucuria revederii compensa munca săptămânii, ne împrospăta 
legământul. Altă duminică, altă direcţie: Caransebeş, Lugoj, Timişoara, 
Oraviţa. 

La sfârşitul lunii, debarcă şi Nicu. De-acum împart cu el zilele şi treaba. 
Eu cu coasa, el cu furca. O echipă completă, ca pe vremuri pe Alunul, 
Bunila. Un adevărat peisaj, «o zi la ţară», unde doar uneltele trădau ţăranii 
improvizaţi. 

La începutul lui august primesc răspunsul inspectoratului Timişoara. 
Sunt numit profesor la catedra de limba română, la liceul de băieţi «Traian 
Doda» din Caransebeş. Bucuria nu cunoaşte margini. Mamei nu-i venea să 
creadă, Era totul un vis. A plâns, cu gândul la Dumnezeu, care i-a împlinit 
dorul ei, după atâta osteneală. 

Vestea se transmite în sat ca un fulger. 
Duminică, la biserică, două fiinţe fericite: mama, admirată de un sat 

întreg şi eu, pentru ea, prea mult încercată. Două rugăciuni, una mai fierbinte 
decât cealaltă, urcă spre cer, să mulţumească Atot-Puternicului, pentru 
dezlegarea cea mare. 

Câţi băieţi din sat n-au încercat să iasă din mediul lor şi cât de puţini au 
reuşit? Nu lipsa de inteligenţă, mai mult lipsa de mijloace materiale. Florea 
Băcilă, zis Mozoc, a fost primul care a reuşit să-şi vadă băiatul dus până la 
capătul studiilor. A eşuat doar la examenul de judecător şi a rămas funcţionar 
la judecătoria din Timişoara. Ce ce preţ, însă? Şi-a vândut aproape tot 
pământul. Nu i-a rămas decât casa unde trăia şi pensia de drumaş, să-şi ducă 
bătrâneţele. Mama reuşise acolo unde nici un bărbat din sat n-a reuşit 
înaintea ei. Să-şi vadă feciorul împlinit. Mândria ei nu mai cunoştea margini 
când primea bineţele, ca o marcă de consideraţie. Zâmbetul ei amar se 
transforma atunci în plecăciune de mulţumire celui de Sus, care i-a ajutat să 
apuce aceste momente sublime, care i-au restituit chinul unei vieţi întregi. 

De-acum fie voia ta, Doamne! Viaţa mea, pe acest pământ, şi-a realizat 
rostul, repeta ea acelor ce-i aduceau sincere felicitări. 

Pentru mine abia acum începe hora şi nu ştiu de voi ajunge să gust o 
asemenea bucurie. Sunt momente de trăire de mare intensitate. Cele mai 
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curate jertfe se produc în astfel de extaz, ce culmină o viaţă de fericire. 
Dincolo de ele, totul devine comun. 

Împlinirea visului meu e atât de îndepărtată. Ceaţa vremii îi întunecă 
zarea. Numai ideea de a şti că voi putea fi de folos neamului meu, chiar de 
mă voi pierde pe drumul cel lung, îmi egalează în tărie bucuria ultimă. 

Nicu asista la dubla fericire. Nu-i venea să creadă că, în viaţa noastră, 
mai sunt permise astfel de momente, de totală uitare a realităţii crunte. În 
casa lor, trei feciori şi o fată, au oferit părinţilor, de patru ori atâta amar şi 
mai rare zile senine. Fratele mai mare, Mihai, şi-a împărţit zilele între 
închisoare şi libertate. Ori de câte ori poliţia îl căuta acasă, iarna, vara, ziua, 
noaptea, avea mereu pregătit sacul de drum. Un cojoc, cu dublură din petece 
de miel care-i servea de palton, pătură şi aşternut, în acelaşi timp. Ani mulţi 
i-a ţinut de cald prin toate închisorile ţării. Acum, mereu pe linia de foc, 
alături de Nicu şi Gabriel. I-am cunoscut pe Mihai şi Gabriel la Arad, 
angajaţi din plin, alături de noi, cei veniţi de dincolo. O soră, mică de statură, 
dar un pachet de nervi. De-o energie însoţită de o voinţă şi un curaj rar 
întâlnit. Fraţi pe care naţia i-a zămislit, pentru vremuri de răscruce, să-i apere 
fiinţa de la pieire.  

La sfârşitul lui august fac o vizită la viitorul meu liceu. Directorul, 
Stuparu, din Turnu-Severin, mă primeşte cu multă bună voinţă. 

Mă cunoştea din auzite. Primise confirmarea şi mă invita să mă prezint 
la şcoală câteva zile înainte de 15 septembrie, când se vor deschide cursurile. 
Revin la 10 septembrie. Toţi profesorii erau prezenţi. Se fac prezentările 
noilor veniţi. Surpriza e mare. Foştii mei profesori mă primesc în rândul lor. 
Egal lor în datorii, cu aceeaşi misiune sacră, de a creşte copiii în legea şi 
tradiţia străbună. 

Să intru însă în galeria portretelor, unde voi găsi pe noii mei colegi. 
Armaş Matei, fostul director, profesor de limba română, provenit din 

şcoala normală, cu un curs de adaptare, din cauza lipsei de profesori la 
sfârşitul războiului de întregire. Originar de pe valea Almăşului, este un 
produs al partidului liberal, care i-a mijlocit ascensiunea în fruntea acestei 
şcoli. 

Nicolae Domăşneanu, cu latina şi greaca. Om integru. Toată viaţa lui 
şi-a impus o linie de conduită, care atrăgea respect şi simpatie. Originar din 
Iablaniţa, verişor cu celălalt Domăşneanu, comandorul. Mai potolit însă, mai 
ponderat. Caracter de fier, român până în fundul sufletului. Se apropiase 
mult de Horia Sima, profesor şi el la acelaşi liceu, unde predase româna şi 
filozofia. Împreună cu Novăcescu, primarul oraşului, liberal mai temperat, 
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au scos toţi trei un ziar local, de înalt nivel cultural, impregnat de un 
patriotism de aceeaşi dimensiune. Când m-a văzut, bucuria lui trăda un fel de 
emoţie. Cunoştea bine gândurile mele, lupta noastră, pentru care îmi 
manifesta prietenie, poate chiar sprijin, în cazul când sorţii ar mobiliza toate 
spiritele, pentru un scop bine definit. 

Profesorul Enache Ionescu, de Ştiinţele Naturale. Dintr-o familie veche 
din Mehadia. Om de un caracter dur, românesc. 

Pop, matematici. Orăşean de viţă veche. Mic de stat, înfundat, parcă 
mereu gata de harţă. N-am reuşit niciodată să mă apropii de acest studiu 
rece. Cauza? Profesorul? Nu! Mai degrabă eu. Nu găseam nimic atractiv din 
valsul cifrelor. Îi plăcea să plaseze câte o glumă să mai destindă atmosfera. 
Într-un moment de astfel de apropiere, îmi pune întrebarea, oarecum 
nedumerit, de ce nu reuşesc să mă împac cu materia lui. Într-un moment de 
sinceritate totală, îi mărturisesc, cu naivitatea de copil, că am toată 
bunăvoinţa, dar că nu reuşesc să rămân treaz când mă apuc de matematici. 
Uneori, continui eu, când nu pot adormi, iau cartea de matematici în mâini şi 
ca prin farmec, închid ochii, frânt de oboseală. Toată clasa a râs cu poftă, pe 
socoteala mea, în timp ce eu aveam parte de o palmă grea, care mi-a 
îmbujorat obrajii. Era uşor predispus la palme, atunci când, dezarmat de 
neînţelegerea candidatului, nu găsea altă soluţie să-l repună pe linia de 
plutire. Elevul, la tabla neagră, ce nu mai vedea cifrele şi liniile încrucişate, 
aştepta salvarea. O palmă echivala cu nota de trecere: 5. Eu rareori am 
depăşit această limită tolerată. Când m-a văzut, a râs cu mare poftă. 

- Şi eu, care ţineam mult să scot din tine un savant al cifrelor! 
- Nu v-aţi înşelat, numai că cifrele le-am schimbat cu cuvinte mai 

grăitoare! 
M-a îmbrăţişat, vădit mulţumit, urându-mi bun venit. Sufletul lui în 

aceste vremuri vibra cu aceeaşi emoţie.  
Ion Costinescu, profesor de geografie şi poet în timpul liber. Colabora 

la diferite reviste, sub numele de Lucian Costin. O fire aparte, deasupra 
realităţilor, însă de o cultură vastă, pe care, rareori reuşea să o împărtăşească 
celorlalţi. Mi-a strâns mâna ca unui nou coleg. O formalitate, înainte de a se 
întoarce în lumea lui, poezia astrelor.  

Cornel Otonoga, desemn. M-a recunoscut imediat. Un clin din ochi, 
prin care îmi da să înţeleg că ştie mai mult, dar preferă tăcerea complice.  

Ciric Romulus, din Var, la 5 km de Caransebeş, profesor de fizică şi 
chimie. Între două generaţii, fără culoare, nici măcar naţională, angajat total 
studiului, străin parcă de ceea ce-l înconjoară. 
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Dumitru Cusma, muzica. Caransebeşan, cu un sentiment de mare 
îngrijorare. Român până în măduva oaselor, ca şi muzica, a doua lui viaţă. 

Aproape toţi cei amintiţi au fost adânc atinşi de drama care a cuprins 
neamul întreg. Un caz, totuşi, rămâne neînţeles: Traian Topliceanu, profesor 
de limba română. Când am intrat în liceu, el era în clasa a opta. O valoare 
literară, un critic şi cercetător, cu o inteligenţă speculativă. 

Neaoş grănicer, de pe valea Almăjului, şi-a găsit afinitate în doctrina 
marxistă sau ambiţia de a se afirma, acum, când multe locuri, spre vârful 
piramidei sociale, rămaseră vacante. Pleda tinerilor noua doctrină, cu o 
veleitate de savant dezbrăcat de evenimente. Avea clasele superioare şi aici 
răul comis era mai mare. 

Mie mi s-au încredinţat clasele începătoare, Armaş Matei rezervându-şi 
cele mijlocii, iar Topliceanu trăgea concluziile. 

Prevedeam o luptă strânsă, pentru a limita pagubele. Aveam de partea 
mea, dacă nu spiritul savant, avantajul de a putea sensibiliza sufletele tinere 
cu realităţi crude, pe care voi îndrăzni să le scot la suprafaţă, dar, mai ales, să 
trezesc reacţia mândriei româneşti în faţa internaţionalei iudeo-marxiste, 
contopită cu prezenţa armatelor roşii, care strivesc, cu fiecare zi, tot ce-i 
românesc. Aveam, apoi, acest curaj, de-a înfrunta pericolul, ce fiecare român 
îl simte pe pielea lui. Eu îmi făcusem socotelile, nu mai aveam nimic de 
pierdut atunci când mi-am oferit viaţa neamului meu. Eu eram un soldat pe 
linia de bătălie, el era remorca trupelor de ocupaţie, care-i sprijină poziţia. 

Mai era un profesor de matematici, Baranoff, în jurul a 30 de ani, 
basarabean de origine, dar după cum sufixul «off» îl defineşte, rus în 
sentimente şi fapte. Îl voi regăsi în cursul anului şcolar 1946-1947, într-un 
proces de mare răsunet, care a zguduit din străfunduri viaţa liniştită a micului 
oraş de la poalele Carpaţilor bănăţeni. Comunist de avangardă. Dezastrul 
provocat de el, cu ajutorul partidului, n-a cunoscut echivalent în turpitudinea 
umană. 

Ion Petraşcu, mai precis Petrasko, cum prefera să semneze, urmaşul 
bătrânului Ionescu, ajuns la limita de vârstă. Îl cunosc prea bine, pentru că 
am fost coleg de liceu cu el, timp de 8 ani de zile. Sentimentele lui înclinau, 
mai degrabă, dincolo de Tisa. Drama poporului român nu-l afecta prea mult. 

Am lăsat la urmă, un alt profesor de matematici, bătrânul Gheorghe 
Noaghea, tatăl camaradului Virgil Noaghea, fostul meu coleg de clasă, 
asasinat, împreună cu Dorca Filon, Mităr Ion, Grama Iosif, Benec Constantin 
şi atâţia alţii, la Miercurea Ciucului. 
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Era foarte sever. Ţinea ca fiecare să-şi facă partea de lucru. De când şi-
a pierdut feciorul, în ochii lui nu mai apare lumina. Mereu sobru, mereu trist, 
plictisit, parcă, de viaţă. Băiatul lui nu i-a adus decât satisfacţii. Mereu 
primul pe liceu, mereu plin de voinţă şi caracter. Când a cunoscut pe Horia 
Sima, profesorul lui, model de legionar, s-a angajat total, cu aceeaşi voinţă 
de a merge până la capăt. Dumnezeu i-a acceptat jertfa, oferită cu atâta 
putere. Tatăl nu s-a mai consolat de atunci şi poartă doliul în suflet, de şapte 
ani de zile. Când m-a văzut, toată viaţa fiului îi apare în faţă. Ştia totul din 
frământările noastre. Când mi-a strâns mâna, m-a privit în ochi adânc, cu o 
nostalgică înfrigurare. Nu mi-a spus nimic, dar în ochii lui am citit totul. 
Parcă voia să spună: pe voi nu vă mai opreşte nimeni, drumul vostru nu mai 
are întoarcere. Şi tu vei merge până la capăt. Durerea lui avea ceva nobil. 
Accepta totul cu tărie, ca un părinte, care a dat neamului lui tot ceea ce a 
iubit mai mult pe lume.  

Aveam pentru el respect şi admiraţie ce ieşeau din comun şi care îmi 
dădea un sentiment de uşurare. Mai avea un fecior, Gheorghe şi două fete, 
dar… el a pierdut pe cel mai bun. 

Iată colegii mei, surprinşi şi mulţi dezorientaţi. În mijlocul lor mă 
simţeam tare, nu prin vreo calitate excepţională, care ar fi depăşit pe ale lor, 
ci mai mult prin echilibrul ce mi-l dădea credinţa şi conştiinţa clară că sunt 
în slujba neamului, atât timp cât voi continua pe acest drum. El îmi dădea 
încredere, curaj, să înfrunt greul cu mai multă tărie decât ei.  

Aşa am început primul an şcolar, aşa am continuat lupta, sub o altă 
formă, pentru a salva ce se mai putea salva, sufletele tinere. 

Răgazul nu mi-a fost de lungă durată. Curând devin un ghimpe prea 
jenant şi furtuna se va abate, înainte de vreme, peste tot zbuciumul meu. 
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LICEUL «TRAIAN DODA» 

 
 
Numirea mea la liceul din Caransebeş a făcut repede turul oraşului. 

Dispărut de patru ani, căutat de aproape un an de toate poliţiile din ţară, eram 
o figură de curiozitate şi chiar de simpatie. Legenda în jurul meu s-a ţesut 
după imaginaţia fiecăruia, luând proporţii. Poliţia alimenta aceste zvonuri, 
îmbrăcându-mă în haina banditului de drumul mare, duşman periculos, care 
nu ezită să atace «paşnicii muncitori» şi să «pactizeze cu burghezia». 

În mintea tineretului, aceste poveşti luau forma haiducului protejat de o 
mână nevăzută, pentru binele ce-l face celor nevoiaşi. 

Ziua deschiderii anului şcolar. Zi de sărbătoare pentru mine. Unul din 
visurile mele s-a împlinit. Iată-mă în faţa elevilor, încredinţaţi mie pentru un 
an. Luni de dimineaţă, zi de septembrie, mă scol mai devreme ca de obicei. 
Azi, programul meu respiră o anumită importanţă. Încep o treabă 
neobişnuită, pe care o aştept de mulţi ani. Încep şcoala! Înainte de orele opt, 
sunt deja gata, în sala profesorilor. Mă cuprinde emoţia! Un fel de teamă 
amestecată cu o doză de curiozitate. Cum să încep? Să caut ceva la înălţimea 
momentului. Să le spun copiilor că de-acum să aibă încredere în mine. Că-i 
voi ajuta din toate puterile, să devină oameni, să devină buni români, să 
înveţe să-şi iubească ţara. S-o apere la nevoie, cum ar face-o pentru propria 
lor casă. Ideile se rostogolesc în mintea mea cu viteză. 

Deodată, un sunet întors din trecut mă trezeşte din meditaţie şi mă 
readuce la realitate. Clopoţelul sună începutul cursurilor. Mecanic, apuc 
catalogul clasei I, clasă repartizată mie. Îl strâng sub braţ şi deschid uşa ce da 
în marele coridor. Elevii întârziaţi se grăbesc să intre în clasă înaintea 
profesorului. Urc scările şi mă trezesc în faţa uşii, care purta inscripţia: Clasa 
I. Deschid şi în momentul următor, o mare de capete se mişcă, în timp ce 
ochi curioşi mă măsoară de sus până jos. Clasa plină de copii între 10-12 ani. 
Mă opresc în faţa lor. Ezit un moment, apoi mă îndrept spre catedră. Înainte 
de a mă aşeza, invit copiii, cu un gest din cap, să ia loc. Deschid apoi 
catalogul, să-mi cunosc prietenii. În clipa următoare… Adam Romulus, 
Bălan Trandafir, Birtea Dănilă, Bira Vichentie… Colegii mei de odinioară 
îmi defilează înainte. Butiuc Constantin, Cioară Constantin… O tăcere 
profundă se aşterne în faţa mea. Un respect ascuns, aşteptând ceva…Arunc o 
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privire peste clasă şi apoi încep să strig nume. De astă dată reale. Cele de azi. 
Mă opresc o clipă şi întreb pe fiecare de unde vine. Deodată un nume 
cunoscut. Îl strig cu voce joasă, ca pentru mine, parcă să nu-l audă nimeni: 
Gheorghe Grozăvescu! Un copil firav se scoală în picioare, înclină capul şi 
răspunde «prezent». 

- Bine, băiatule - îi spun - poţi să stai jos! 
În minte îmi apare imaginea lui moş Dragu Grozăvescu, bunicul. Nu-mi 

venea să cred că totul se petrece la lumina zilei. Nepotul, care trăise tragedia 
bunicului, a venit acum la carte. La un moment dat, băiatul înalţă capul şi 
privirile noastre s-au încrucişat. Ochii lui blânzi căutau pe ai mei. Parcă 
voiau să mă liniştească. Secretul rămâne între noi, nimeni nu va afla nimic 
din toată această taină. El ştie să păstreze un secret, cu toată vârsta lui de 
copil. 

Am terminat apelul. Majoritatea, ca odinioară, venea de la ţară. Câţi 
dintre ei vor ajunge până la capăt - mă întrebam. Închid catalogul, mă scol şi 
încep să mă plimb printre bănci. De aici, le adresez câteva cuvinte de bun 
venit şi îi îndemn la muncă. 

- Eu sunt mai mare decât voi - le spun - aş putea spune, un frate mai 
mare, care a venit să vă înveţe lucruri frumoase, exprimate într-o limbă tot 
atât de frumoasă, limba noastră românească. Pentru asta, însă, vă cer să vă 
osteniţi, să aduceţi partea voastră de muncă. Nu va fi prea uşor, dar, 
împreună, vom face minuni. Nu vă sfiiţi dacă nu înţelegeţi ceva. Eu sunt aici 
pentru voi, să vă lămuresc şi să vă învăţ. 

Mă ascultau cu atenţie, gata parcă să angajeze totul pentru reuşită. Aşa 
îi simţeam. 

Pentru ca să-mi dau seama de nivelul lor, să ştiu de unde să încep, le 
propun o dictare scurtă, de vreo zece linii. La sfârşitul dictării trec în faţa 
fiecăruia, să văd rezultatul. Cu excepţia a doi-trei, din cei 40 de elevi, 
acceptabil, restul, o mare decepţie. În primul rând, pentru că unii dintre ei, au 
în mâini, pentru prima dată, un condei. La şcoala primară erau încă la tăbliţa 
cu creionul de piatră. Din ce cauză? Războiul, care a durat patru ani, 
mobilizase pe toţi bărbaţii din învăţământ. Erau sate lipsite total de 
învăţători. Preoţii se ocupau, după bunăvoinţa fiecăruia, cu instruirea 
copiilor. Rezultatele se văd acum. 

În timp ce dictam, mă opream la câte unul, să văd cum se descurcă. 
Unii nu ştiau măcar să facă literele cu condeiul. În faţa acestei realităţi, am 
stabilit un program de urgenţă, care se apropia mai mult de clasele primare 
decât de liceu. Am ajuns până acolo, să iau mâna elevului într-a mea, pentru 
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a-l ajuta să facă o literă. Sarcina era grea. Aveam nevoie de multă voinţă, să 
trec cu bine examenul. După o lună de efort, dublat de al elevilor, am ajuns 
ca fiecare să poată scrie un text şi să-l citească fără prea multă bâlbâială. 

- Nu vă descurajaţi - le spuneam, ajungem la un rezultat, pentru că 
nimic nu este imposibil acolo unde este voinţă. 

Aveam în total 140 de elevi, repartizaţi în trei clase: Ia, Ib şi IIb. Cei 
care înţelegeau mai repede ajutau pe cei mai slabi. Adevărată muncă de 
albine. Celelalte clase nu erau mai fericite. 

Prima joie din prima săptămână. Azi, o aştept pe mama să vină, cum 
venea când eram elev, în zilele de târg. 

Clopoţelul sună pauza de orele nouă. Ies din clasa IIb şi mă îndrept spre 
sala profesorilor. Instinctiv arunc o privire spre treptele de la ieşire. Lume 
multă. Părinţi, veniţi de departe, să-şi vadă feciorii, după patru zile de şcoală. 
Printre ei desprind o siluetă. Slabă, măruntă, îmbrăcată toată în negru, până 
şi broboada de pe cap. Era mama. Mă priveşte lung. Nu îndrăzneşte să urce 
treptele, să mă întâmpine. Altădată, părinţii se opreau pe trepte. Nu aveau 
voie să intre pe coridor, să se amestece cu elevii. Aceştia veneau la ei, să-i 
întâlnească. Cu o strângere de inimă, mă îndrept spre ieşire. Mă opresc în 
faţa ei, o sărut. Ochii ei radiau o lumină clară, plină de înţelesuri. Parcă ar fi 
voit să spună, în timp ce mă strângea la piept: «E băiatul meu, nu mai e elev, 
s-a schimbat. Acum e profesor, numai eu am rămas ca atunci». Bucuria ei nu 
mai cunoştea margini. Şi-a aplecat capul pe umărul meu, în timp ce ochii îi 
lăcrimau de emoţie. Dacă toate bucuriile s-ar plăti atât de scump… Şi totuşi 
ea nu cerea prea mult. Doar atât cât fiecare mamă are dreptul să ceară: să 
aibă aproape pe cel căruia i-a dat viaţă. 

Traista îi era încărcată de bucate, ca pe vremuri, cu toate că acum îmi 
«câştigam» singur existenţa. De fapt, era un fel de a vorbi. Primeam 
2.900.000 lei pe lună. Chiria, un milion de lei. Nu-mi mai rămânea mult 
pentru hrană şi îmbrăcăminte. Speranţa rămânea tot acasă. 

Locuinţă am găsit pe strada Liceului. O singură cameră, fără baie, nici 
toaletă. Mă spălam într-un lighean, cu apă de la fântână. 

Dintre profesori, cei mai tineri, care trăiau numai din salariul lor, o 
duceau foarte greu. Cei mai în vârstă au mai pus deoparte, în vremuri mai 
bune. Preocupările imediate devin de-acum de ordin material. Nesiguranţa 
zilei de mâine nu întârzie să se adauge lipsurilor alimentare. Majoritatea din 
corpul profesoral, oameni întregi, suportă cu demnitate. Alţii, foarte puţini, 
caută să se plaseze, după circumstanţe, ca să nu fie surprinşi de evenimente. 
Astfel, profesorul Topliceanu, ros de ambiţie, credea momentul potrivit să se 
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realizeze… Un altul, profesor de matematici, nume cu sufixul în «off», 
încearcă să introducă în şcoală noua doctrină, venită cu el din Răsărit. 
Replica celorlalţi, foarte virulentă la început, se temperează pe măsură ce 
avertismentele, venite din afara şcolii, se intensifică. Discuţiile nu se 
desfăşurau la lumina zilei. Totul se petrecea în culise. Partidul începe 
recrutarea tinerilor, creând în prealabil climatul ademenitor. Întâlnirile între 
băieţi şi fete, în case pregătite anume, pentru a se «cunoaşte» şi a se 
«împrieteni» se intensifică şi ele. Băuturile alcoolice erau elementul de 
atracţie, cu toate urmările nefaste. 

Disciplina se “liberalizează”. E prima fază de a sustrage elevii din 
rigorile autorităţii şi protecţiei profesorilor şi aceasta se făcea îndemnaţi de 
partid. Unii dintre elevi, cei iniţiaţi în aceste întâlniri nocturne, deveneau 
elementele care polarizau. Profesorii erau avertizaţi că problema disciplinei 
aparţine de acum tineretului şi că s-a sfârşit cu trecutul. Disciplina a fost 
înlocuită cu “libertatea” individului. Adică, libertatea de a destrăma o ordine, 
o ierarhie stabilită cu atâta osteneală în trecut. 

Asist la acest proces, fără să pot găsi un antidot. Colegii mei devin 
rezervaţi. La încercarea de a angaja discuţii, constat înaintea mea oameni 
timoraţi. Desigur că avertismentele adresate celor mai hotărâţi au avut 
oarecare efecte asupra unora dintre ei. O atmosferă foarte încărcată domnea, 
însă, în rândurile profesorilor. Luaţi separat, curajul le revine, dar, cum 
evenimentele evoluează brutal, treptat se instalează o tăcere semnificativă. 
Singurele arme rămâneau umorul şi satira, aceste supape de respiraţie ale 
românului în vremuri grele. 

O scenă ridicolă îmi revine în minte adesea. Manifestările zilnice, 
provocate de partid, obligau pe cei ce căutau să se plaseze, să participe 
efectiv la acţiunile de stradă. Coloane de manifestanţi defilau pe strada 
principală a oraşului, sub privirile curioase ale celor de pe margine. 
Consemnul era să se strige o lozincă oarecare. De ex. «Jos burghezia 
asasină» etc. La fiecare două rânduri de cetăţeni, găseai purtători de panouri 
cu inscripţii asemănătoare. Aceste panouri, făcute din scânduri de 
dimensiuni variind între un metru şi un metru şi jumătate, erau purtate 
deasupra capetelor mulţimii. Pentru a evita să fie recunoscuţi de prieteni, 
aceşti doctrinari ambulanţi îşi plecau capetele înapoia prăjinilor cu lozinci. 
Era unul din primele examene la care erau supuşi pretendenţii la marxism. 
Era cea mai dură probă a umilinţei, în faţa acelora care, cu puţin înainte, îi 
respectau. Această poveste, hazlie în aparenţă, mi-a permis să mai descreţesc 
frunţile. Cel care trecea cu succes primul examen de acest fel, deci prima 
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treaptă ireversibilă, aluneca încet, dar sigur, spre compromisul de fond. Unii 
dintre ei simţeau tragedia, fără a putea însă a se sustrage consecinţelor 
morale. 

Mai rămâneau copiii, aceşti tineri, cu care voiam să împărtăşesc teama, 
dar şi speranţa. Mi-am spus: Trebuie să mă apropii de ei, înainte ca germenul 
destructiv să-i desfigureze. Să-i ajut să judece singuri şi să reflecteze la 
soarta ce-i aşteaptă, dacă se lasă ademeniţi. Neajunsul era că aceia pe care îi 
puteam apropia eu erau prea mici, prea necopţi, să înţeleagă pericolul. Cei de 
vârsta judecăţii erau deja pe «mâini bune». Traian Topliceanu, marxistul 
ocazional, a pus mâna pe ei şi consecinţele nu vor întârzia să se arate. 
Profesorul Topliceanu, care viza mai mult decât o catedră modestă, de limba 
română, într-un oraş nu mai puţin modest, ca al nostru, angajase o activitate 
extraşcolară care-i ocupa tot programul de la liceu. 

Într-o dimineaţă, având o oră liberă, între orele 9 şi 10, directorul 
Stupariu mă roagă să înlocuiesc pe Topliceanu la ultima clasă. Abia mi-am 
reţinut bucuria, evitând să-mi trădez nerăbdarea şi i-am promis să fac acest 
serviciu unui coleg reţinut de alte «ocupaţii». 

Îndată ce am auzit clopoţelul, anunţând începerea cursului, am luat 
catalogul şi m-am îndreptat cu paşi hotărâţi spre casa celor mari. Un fapt îmi 
reţine o clipă atenţia. În ajun, în după amiază, fusesem la un match de 
footbal, pe stadionul oraşului. Erau mulţi spectatori entuziaşti, chiar 
gălăgioşi, unii dintre ei. Mă găseam şi eu într-o grupă de astfel de susţinători 
necondiţionaţi ai echipei locale. La cea mai mică injustiţie sau presupusă ca 
atare, din partea arbitrului, în contra favoritului nostru făceam un gol în jurul 
meu, cu vocea mea de tenor. Fără să-mi dau seama, câţiva tineri au alăturat 
elanul lor, plin de vigoare, elanului meu, formând astfel un ansamblu 
omogen şi eficace. Într-un cuvânt, am petrecut o după amiază plăcută, ca pe 
vremea când eram şi eu elev, fără griji. Aş fi uitat această scenă, dacă 
circumstanţele nu mi-ar fi amintit-o în condiţii neaşteptate. 

Mobilierul acestei clase diferea mult de celelalte. Băncile au fost 
înlocuite cu birouri individuale, completate de fotolii tapisate în piele. 
Catedra avea aspectul unui birou ministerial, cu un fotoliu larg, moale, ca în 
saloanele de recepţie. Era clasa model Oxford, echipată de curând, să dea 
elevilor ultimului an de liceu o mică viziune despre felul în care vor fi 
primiţi în cariera de mâine, o dată cu responsabilităţile care-i aşteaptă, de a 
conduce treburile publice. Aflasem de această schimbare, dar nu o văzusem 
încă. 
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Iată-mă deci în pragul uşii, ce mi se deschide. Ca la un semnal, elevii se 
ridică în picioare în faţa mea. Le răspund cu o înclinare de cap şi-i invit să se 
aşeze. Monitorul clasei se apropie de catedră, să anunţe absenţii. Reţin lista 
lor şi mă pregătesc să mă aşez şi eu. Nu ştiu de ce, dar, sau eram prea mic de 
statură, sau fotoliul era prea adânc, că în clipa următoare dispar în fotoliu. 
Doar capul îmi depăşea nivelul catedrei. Un fâşâit uşor, un râs reţinut al 
elevilor, mă face atent de poziţia puţin ridicolă în care mă găseam. Fără să 
mă precipit, sprijinit în coate, ies la suprafaţă şi mă îndrept spre clasă. Dar, 
cum o lovitură nu vine niciodată singură, o voce din fundul clasei, voind 
parcă să mă salveze din această delicată situaţie, încearcă o diversiune, care 
însă mă plasează într-o încurcătură mai mare. 

- Domnule profesor - zice - v-a plăcut matchul de ieri? 
Într-o frântură de secundă am sesizat momentul, care putea deveni 

dramatic. Tinerii de ieri, care strigau cu mine, nu erau alţii decât elevii din 
faţa mea. Dacă aş încerca să-mi impun autoritatea, care mi-o conferă funcţia, 
ar însemna să măresc ridicolul şi să mă pierd de-a binelea în faţa acelora pe 
care venisem să-i câştig. 

- Matchul de ieri - replic eu - l-am trăit ca şi voi! 
Apoi, timp de vreo zece minute le-am făcut un fel de reportaj, aproape 

pasionant al jocului, în fraze cât mai palpitante. Fără să mă opresc, alunec 
încet… «acum, însă, să ştergem praful, aşternut de secole peste cronicele 
noastre şi să le deschidem cu pioşenie. În ele zace graiul celor ce au făurit 
această mândră ţară pe care ne-au lăsat-o prin testament, să o păstrăm şi să o 
apărăm cu preţul vieţii noastre, ori de câte ori o pândeşte primejdia. Acest 
mesaj se adresează nouă, celor mai tineri, ca un ultim apel. 

Nu auziţi voi oare vocea din străfunduri, care vibrează peste veacuri 
până la voi? Focul mistuie lanuri de aur, codrii Carpaţilor, ai Apusenilor şi 
mănoasele câmpii, azi încărcate de jale!» 

Mă opresc din mers să-mi adun gândurile, căutând din ochi efectul pe 
care speram să-l obţin. În clasă era o linişte de rugăciune. 

Le spuneam ceva nou? Nu! Încercam doar să-i apropii de tragedia care 
începea, să-i scutur din amorţeală, să le împărtăşesc cu pasiune 
responsabilitatea tinerilor, care sunt speranţa de azi şi mai ales de mâine. Să 
intuiască momentul cu sensibilitatea lor, să fie pătrunşi de gravitatea lui, 
înainte ca bolşevismul să le falsifice sufletul lor neîntinat. 

Am vorbit într-o tăcere solemnă şi cu o sinceritate de spovedanie, mi-
am deschis sufletul lor, cu un strigăt, prevestind primejdia care ne pândeşte 
ţara. 
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Era atât de scurtă o oră, ca să le destăinui tot ceea ce aveam pe suflet, 
să-i cunosc, să le pipăi pulsul şi să le apropii temerile pentru zilele care vin. 
Le-am vorbit deschis, ca de la om la om, considerând că este singura cale 
eficientă. Clopoţelul, însă, îmi întrerupe acţiunea începută şi cu ea firul 
invizibil care simţeam că se stabilise între noi. 

Mă îndrept spre catedră să-mi iau catalogul şi mă pregătesc să plec. Ca 
la un semnal, se scoală toţi în picioare. Privesc peste marea de capete în 
semn de rămas bun. Ochii lor aţintiţi asupra mea grăiau mai mult decât ar fi 
putut spune. Am plecat cu regret, dar, parcă în acest moment, un fel de curaj, 
de solidaritate s-a născut între noi, cu o aceeaşi speranţă. Aveam impresia că 
nu mai eram străin pentru ei, că ceva adânc se legase, pentru ceea ce va să 
vie. 
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VIAŢA LA ŢARĂ 

 
 
Afară agitaţie multă. În urma «intervenţiei» aliaţilor, s-au decis alegeri 

libere, pentru constituirea unui corp legislativ, care să reprezinte “fidel” 
opinia publică. Campania demarează cu elan, cu toate că alegerile nu vor 
avea loc decât în 19 noiembrie 1946. 

Partidele ce-şi ziceau “istorice” au început tumultuos propaganda lor, 
aşa cum se făcea pe vremuri. Uitaseră însă că nu mai aveau jandarmii, 
elementul determinant de partea lor. În faţă aveau de astă dată grupe 
motorizate, care se deplasau cu mare uşurinţă, care ieşeau ca din pământ să-i 
împiedice de a lămuri alegătorii. Bătăuşi, agitatori înarmaţi, nu ezitau să 
atace oratorii şi să împrăştie auditoriul, semănând panică la orice adunare. 

Presa era în întregime controlată de comunişti, care împiedicau pe 
adversari să-şi spună cuvântul sau punctul lor de vedere şi să denunţe 
agresiunea. Nesiguranţa care domnea se amplifica de la căderea nopţii, când 
puteai fi uşor ucis. Totuşi, poporul nu avea nevoie să fie lămurit asupra 
alegerii candidaţilor. Fiecare avea o singură idee: să voteze împotriva 
candidaţilor impuşi de cotropitor. Pentru ei, era singurul mijloc de a se 
opune anarhiei roşii. 

Naţionaliştii nu aveau dreptul să se prezinte, consideraţi duşmani ai 
poporului. Şi totuşi, spre ei se îndreptau atâtea speranţe în faţa situaţiei 
dramatice care se profila. 

Partidele politice ne căutau să discute cu noi, modalitatea de a ne 
exprima, prin «vocea» lor, singura legală, singura admisă, deocamdată, de 
ocupant. Cu această ocazie, am întâlnit în mod discret pe şeful partidului 
naţional-ţărănesc din localitate, d-l Nicolae Ştefănigă. De un optimism 
nejustificat, încerca să mă convingă că a sosit momentul să ne scăpăm de 
comunişti. Poporul era în întregime împotriva lor. În faţa scrutinului vor fi 
obligaţi să se încline. «Maniu este chezăşia democraţiei şi a libertăţii, începe 
el pledoaria. Şi voi vă veţi găsi locul în cadrul acestei noi orânduiri». 

Eram total de acord cu el într-un singur punct: poporul era în întregime 
contra «partidului» adus la putere din afară, fără nici o tangenţă cu aspiraţiile 
neamului nostru. Unde, însă, nu mai împărtăşeam optimismul lui, era 
uşurinţa cu care rezolva problema eliminării comuniştilor din viaţa publică. 
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Comuniştii, ajutaţi de organele de represiune sovietice, vor utiliza toate 
mijloacele pentru a falsifica expresia voinţei naţionale. Ruşii s-au instalat la 
noi pentru multă vreme şi instrumentul lor de executare rămâne 
partidulcomunist, expresia-forţă a ocupantului. 

Greşeala sau, mai bine zis, ignoranţa totală a reprezentantului local al 
partidului naţional-ţărănesc, în ceea ce priveşte ţelul comunismului, era, că el 
îl considera ca pe un partid politic oarecare, pe care îl va obliga să se 
resemneze sub presiunea scrutinului. El nu cunoştea virulenţa şi cruzimea 
acestor elemente, ieşite din furgoanele armatei roşii şi habar nu avea de 
istoria revoluţiei bolşevice. 

Am întâlnit apoi pe profesorul Matei Armaş, fostul meu director de 
liceu şi vechiul liberal, şi apoi pe şeful lor, Cornel Corneanu, fost ministru al 
agriculturii sub guvernarea lui Brătianu. Ei erau mai aproape de adevăr şi 
îngrijorarea lor era vădită. Salvarea noastră va impune multe jertfe, îmi 
spune el. Abia de acum va începe greul. Am vorbit mai deschis cu el, mai 
ales că-l vizitasem deja, într-o epocă în care riscul era mai mare pentru 
amândoi, după paraşutarea mea în ţară. El nu-şi făcea mari iluzii cu privire la 
rezultatul şi, deci, urmările alegerilor. Credea şi el că de acum se deschide o 
epocă de mari încercări pentru români. I-am împărtăşit poziţia noastră, de a 
împiedica cu orice preţ bolşevizarea ţării şi de a angaja cât mai mulţi români 
pe această linie, în acest efort. 

- Ştiu că nu mai avem altă soluţie, afirmă el. Voi sunteţi tineri, iar eu la 
apusul vieţii, dar, din tot sufletul, vă urez curaj. Îndrăzniţi şi nu veţi fi 
singuri! 

Poliţia, sub controlul comunist, era foarte activă. Acţiona cu ameninţări 
asupra celor mai duri şi prin promisiuni asupra celor mai căldicei. Astfel, 
rândurile celor hotărâţi se răresc din ce în ce mai mult. Propaganda electorală 
lua proporţii dramatice. La oraşe domina partidul, care nu ezita să recurgă la 
asasinate în contra acelora care i se opuneau. La sate rolurile erau puţin 
inversate. Efectele ameninţărilor nu aveau aceleaşi rezultate. La atacuri pe 
teren, se răspundea cu atacuri şi, nu rareori comuniştii renunţau să meargă 
mai departe. 

Inflaţia galopantă, care atingea greu salariaţii oraşelor, se simţea mai 
puţin la sate, unde se mai găseau produse agricole pentru nevoile zilnice. 

Nici satul meu n-a scăpat de această agitaţie. Partidul fiind inexistent, 
trimiteau grupuri motorizate de la oraş, pe care ţăranii le tratau cu ostilitate. 

Sâmbătă dimineaţa am avut cursurile la liceu, iar după masă plec, ca de 
obicei, spre sat, să petrec duminica cu ai mei. Liniştea serii, apoi somnul şi 
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odihna nopţii îmi răscoleau amintirile. Deodată, ca într-un vis, aud un cântec 
îndepărtat. Îl aud din ce în ce mai tare, ieşit din multe piepturi de bărbaţi. Era 
o melodie de jale. Se opresc în mijlocul străzii, în dreptul casei mele. Aprind 
lampa şi deschid obloanele, să văd ce se petrece. Un grup de tineri, prinşi de 
braţe ca la horă, se pregăteau să înceapă un alt cântec. Unul dintre ei dă tonul 
şi în clipa următoare răsună lent, duios, melodia: 

Doamne nu mai da la mine, 
Ce-ai dat codrului şi mie. 
Codrului i-ai dat nuiele, 
Mie mi-ai dat dor şi jele. 
Codrului i-ai dat verdeaţă, 
Mie doar o tristă viaţă!… 
În condiţiile acelea, nota de amărăciune lua nuanţe triste. Ies afară. În 

mijlocul lor, al feciorilor din satul meu, mă simţeam mai tare. În această 
comuniune afectivă, îmi vine pe buze o întrebare: dacă aş fi dat vieţii mele 
un alt curs decât acela urmat până acum, aş avea în acest moment ceva 
comun cu ei? Viaţa mea, aşa cum am apucat-o eu, nu era pentru ei un 
refugiu? Omul, la răspântia destinului îşi găseşte semenul, să parcurgă o 
bucată de drum împreună, să nu fie singur, ameninţat din toate părţile. Aşa 
căutam eu să-mi explic de ce s-au oprit în faţa casei mele. 

La sfârşitul cântecului, încă sub impresia melodiei, îmi vine o idee, pe 
care mă grăbesc să le-o împărtăşesc. 

- Atâta frumuseţe de cântec, îmbuiat în aceste voci, tot atât de 
frumoase, dacă le-am pune pe note, să rămână şi după noi? Mâine, cine ştie, 
poate nu vom mai fi pe aici. Eu, cel puţin, ştiu că nu voi avea parte să fiu 
mult timp printre voi! 

În razele lunii, văd chipurile lor triste, mai triste parcă, decât cântecul 
însuşi. 

Toţi erau de acord cu mine, dar cum să o realizăm? Fostul meu profesor 
de muzică, azi coleg cu mine, Dimitrie Cusma, era toată speranţa mea. 
Iubitor de folclor, cred că nu va refuza să vină până aici, să vadă ce s-ar 
putea face. 

Le expun planul meu şi sunt cu toţii de acord, chiar încântaţi. Odată 
treaba bine pusă la punct, reîncepem cântecul, să regăsim, de astă dată, o 
melodie împletită cu un sens. Aşa am cântat până în zori. Vecinii, treziţi din 
somn, deschid ferestrele şi ne aplaudă. Curând strada întreagă participă cu 
noi la veselie, ca şi când ar fi o sărbătoare. Inimile toate băteau parcă aceeaşi 
măsură. Glasurile noastre, ca şi glasul clopotelor, se înălţau ca pentru 
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rugăciune spre Cel de Sus. Acest mănunchi de tineri avea un punct comun, 
constat eu: cântecul. Prin cântec mă voi apropia de ei, prin cântec şi în jurul 
lui, voi încerca să rezolv şi alte probleme, acelea care ne preocupă pe toţi. 

Atmosfera de presiune sufletească îşi caută o supapă de descărcare. 
Această supapă este cântecul. Mă frământă o idee. Dacă aş putea, prin 
cântec, să-i apropii de biserică? Biserica oferă cel mai solid echilibru 
interior, credinţa este singura capabilă să insufle curaj, pentru a rezista în 
contra atacurilor din afară. 

Eram şi eu cântăreţ la biserică, de când eram copil, dar nu cunoşteam 
notele muzicale, nu puteam deci să-i pregătesc pentru cor, ca să dea 
răspunsurile preotului la Liturghie. De aş reuşi să încheg un cor bisericesc, 
prin el, în lăcaşul sfânt, vor apropia şi pe Dumnezeu, singura speranţă ce ne-
a mai rămas. 

Profesorul Cusma rămâne cheia succesului nostru. Cu acest gând, abia 
aştept ziua de luni dimineaţă, să-l văd. În adevăr, îl întâlnesc şi-i fac 
propunerea: 

- Dta, care trăieşti numai pentru şi prin muzică, nu cred că poţi rămâne 
indiferent la rugămintea mea, pe care o fac în numele tinerilor din satul meu. 
Am descoperit nişte voci de aur. Feciori tineri, voioşi şi plini de avânt. Nu 
vrei să vii cu mine să-i vezi şi să culegi adevăratul folclor, nefalsificat? Nu 
numai melodia, dar şi cuvintele ieşite din mintea şi sufletul lor, ar merita să 
fie colecţionate şi cunoscute. 

- I-am vorbit cu multă pasiune şi răspunsul lui nu a întârziat, spre 
bucuria mea. Curiozitatea şi dorinţa de a descoperi comori ascunse sau 
dragostea de folclor? Nu ştiu. Poate toate la un loc l-au determinat să accepte 
cu entuziasm propunerea mea.  

Sâmbătă după amiază. Iată-ne porniţi amândoi la ţară. 
Aşa a început un capitol, banal în aparenţă, dar care va lua curând 

proporţii neaşteptate. Agitaţia mea însă nu trece neobservată. De câtva timp 
un nou «vecin » se instalează în casa de alături. Nu l-aş fi remarcat dacă 
proprietara locuinţei mele nu mi-ar fi atras atenţia asupra faptului că vecinul 
ei, pe care-l cunoştea bine, de ani de zile n-a închiriat niciodată, la nimeni, 
nici o parte din casa lui. Nedumerirea ei îmi trezeşte curiozitatea. Noul 
«chiriaş» era «basarabean» şi proaspăt funcţionar la poliţie. Stau deci la 
pândă, să văd dacă nu cumva această schimbare neaşteptată nu ar avea o 
legătură directă cu mine. Fereastra camerei noului «vecin» dădea spre uşa de 
intrare a locuinţei mele. Eram cu atât mai îngrijorat, cu cât, nu de multă 
vreme, Spiru Blănaru, trecând prin oraş, s-a abătut pe la mine. Aşteptarea 
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mea n-a fost de lungă durată. Poarta casei mele se deschide şi o persoană 
intră în curte şi apoi bate la uşa mea. Era soţia vărului meu primar, care 
locuia în casa vecină mie. Observ cu atenţie prin perdeaua transparentă şi cu 
uşurinţă desprind un cap ce mişcă în spatele perdelei. Aceeaşi mişcare o 
observ la plecarea oaspetei mele. Câteodată… «întâmplător», ne întâlnim nas 
în nas, fiecare mergând spre treburile lui. Astfel mi-am dat seama că sunt 
supravegheat îndeaproape, mai ales după cursul meu, ţinut la cei mari, 
suplinind pe colegul meu Topliceanu. 

Acordul încheiat de d-l Nicolae Pătraşcu, Secretarul general al Mişcării 
Legionare, începe să scârţâie. Previn pe Spiru Blănariu să nu mai vină la 
mine. Teama că prezenţa lui a fost semnalată şi că ar fi putut fi urmărit, până 
la el acasă, mă îngrijora. Pus astfel în observaţie, va trebui să evit ca oameni 
necunoscuţi de poliţie, din organizaţia noastră, să cadă în cursă. Nu puteam 
însă, nici să stau izolat. Starea aceasta de neutralizare nu se potrivea nici cu 
firea şi nici cu rostul meu aici. 

Fără să trădez că aş fi observat ceva suspect, sunt foarte amabil cu 
vecinul meu, recent instalat, ca să-i spulber orice bănuială. Cu ochii în patru 
însă, continui să mişc, ca şi când nimic nu s-a întâmplat.  

La liceu sunt din nou solicitat de către director, să înlocuiesc, de astă 
dată pe colegul meu de franceză, un tânăr profesor, ca şi mine, pe nume 
Belu. Mi se pare ciudat că trebuia să mă reîntorc la aceeaşi clasă unde am 
mai fost, clasa ultimă. 

Elevii m-au primit cu o vădită bucurie. Să le vorbesc de literatura 
franceză, care nu-mi era necunoscută? Făcusem doar patru ani la Facultatea 
de Litere limba şi literatura franceză, cu profesorul Charles Drouet, bine 
cunoscut, în plus de cei opt ani la liceu. Sau - mă gândeam - să revin la ceea 
ce ne preocupa deopotrivă: tragedia neamului de azi. M-am lăsat dus de 
pasiune şi împreună cu elevii, am făcut o incursiune în trecutul zbuciumat de 
la 1848 şi lupta de eliberare naţională. 

Ca odinioară, la liceul «Mihai Viteazul» din Capitală, sub privirile 
complice ale profesorului Murăraşu, am discutat adevăratul sens al acestei 
revoluţii, pur naţională şi nicidecum precursoare a materialismului ateu, cum 
o propagau «pedagogii» zilei. 

M-am despărţit de elevi cu o strângere de inimă. Parcă era o simfonie 
neterminată şi pentru ei şi pentru mine. Mă întrebam dacă mi se va mai da 
ocazia să le mai vorbesc. 
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Cu gândul la ei, mă întorc la clasele mele, la cei mai tineri, mult prea 
tineri ca să perceapă primejdia. Şi totuşi şi ei aveau nevoie de cunoaştere, 
după puterile lor. 

Sâmbătă după amiază, împreună cu profesorul Cusma, pornim spre 
Petroşniţa, unde ne aşteptau feciorii mei. Când am ajuns, casa mea era deja 
plină. Fără să pierdem timp, Cusma scoate vioara şi dă tonul. Primul care 
începe să cânte era Moise, de pe uliţa Lungă. Avea cel mai frumos glas. 

- Măi Moise - intervin eu - cântă ca şi când ai fi singur, din toată inima! 
Timid la început, se lasă cuprins de melodie ca de un dor fierbinte. La 

sfârşitul cântecului, privirile lui rămân pe undeva departe. Îl trezeşte vocea 
lui Cusma şi el vădit impresionat. 

- Acum aş dori să-l pun pe note. Te rog să-l cânţi mai rar şi pe bucăţi! îi 
spune Cusma. 

După ce l-a terminat de scris, Cusma ia vioara şi-l încearcă. Îi mai face 
câteva corecturi şi apoi trece la al doilea, la al treilea… În seara asta, a cules 
vreo zece cântece, complet necunoscute lui. Era fericit ca un copil. Folclorul 
lui se îmbogăţise cu câteva perle rare. 

Ne-a prins pe toţi miezul nopţii, unii mai încântaţi decât alţii. Apoi l-am 
însoţit cu toţii până la gară. 

De acum drumurile noastre se încrucişau. El aproape de muzica lui, eu 
aproape de ei, uniţi într-o singură perspectivă.  

Sâmbetele următoare, profesorul Cusma îşi completează caietul de 
culegeri folclorice. Dar acum? Nu ne vom opri, odată realizată prima 
intenţie. Revin la atac şi-i destăinui o nouă fază a începutului nostru, 
invocând vocile minunate ale acestor băieţi şi bunăvoinţa lor de a realiza 
ceva frumos. 

Prima mea dorinţă era corul. Mai întâi, la biserică, apoi vom vedea, 
după evoluţia timpului. Mă gândeam chiar să pregătesc cu ei o piesă de 
teatru, care să fie jucată în public. Pentru această treabă, îmi ofer eu, cu drag, 
contribuţia. 

După o recoltă atât de bogată, profesorul Cusma se simţea parcă 
îndatorat cu un efort în plus, însoţit şi de plăcerea maestrului, în continuă 
căutare de împlinire. Apoi, realizarea unui cor, cu astfel de voci, era pentru 
el o pasiune. 

A acceptat sugestia mea, mai ales că se legase şi el de aceşti tineri, iar 
feciorii îi răspundeau cu aceeaşi simpatie. Se formase astfel o legătură 
trainică între noi toţi. 
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Le-am comunicat feciorilor planul nostru. Entuziasmul lor avea 
explicaţie şi prin tinereţea lor, plină de energie. S-au prezentat 25 de băieţi, 
între 18 şi 24 de ani, fiecare cu voce frumoasă. În acest moment, în mintea 
mea, se înfiripa o altă idee, care ia proporţii. Corul va crea această 
solidaritate, susceptibilă să afecteze şi probleme mai grave, care privesc ziua 
de mâine. 

Acest cor va cânta în biserică, în fiecare duminică, în faţa altarului, 
unde credincioşii caută să se apropie de Dumnezeu, să-i ceară să le dea curaj, 
să nu-i abandoneze. În biserică, în faţa icoanei, marxismul ateu nu va prinde. 
Acolo unde are lăcaş, a tot Binefăcătorul, diavolul nu va mai putea pătrunde. 
Aşa speram eu, să apropii tot satul, cu cele 1300 de suflete, de biserică şi în 
mijlocul ei, să construim o fortăreaţă. Apoi, din sat în sat, să lărgim frontul 
crucii. 

Voiam să pregătesc şi piese de teatru, jucate de tineri ţărani, pentru 
ţărani, în graiul şi tălmăcirea lor. Pentru a sensibiliza opinia publică, nu 
lipseau subiectele. Ş-apoi, vom căuta altele, izvorâte din tragedia de fiecare 
zi, alături de legendele cu haiducii care luptă contra străinului, pentru a apăra 
pe cei spoliaţi, adaptate şi ele vremurilor pe care le trăim. Tudor, Horia, 
Cloşca şi Crişan, Avram Iancu, erau eroii atât de apropiaţi spiritului 
insurecţionar. 

Ne-am propus ca prima reprezentaţie să fie dată în satul nostru, apoi, pe 
rând, în satele vecine, cât ne vor ţine puterile şi ne va îngădui stăpânirea. 

Dimineaţa, la liturghie, corul va da răspunsurile preotului, iar după 
masă, piesă de teatru, acompaniată de cântece şi dansuri. Într-un cuvânt, o zi 
cu adevărat românească, unde românul este stăpân la el acasă. 

Aveam toţi mult entuziasm, ignorând realitatea pe care o trăiam. Am 
raţionat ca nişte copii, care mai visau încă timpurile frumoase. Adevărul era 
că naivitatea noastră dădea acţiunilor proiectate un anumit farmec, o atracţie 
irezistibilă. Ne-am aşezat toţi pe muncă, hotărâţi să ducem la bun sfârşit 
această pretenţioasă idee. 

Profesorul Cusma intră total în combinaţia noastră. De două ori pe 
săptămână, luam trenul de la halta Teiuş, situată la vreo patru km de oraş, 
până la halta Petroşniţa, 12 km mai departe. De aici, pe jos, încă doi km, 
uneori prin ploaie, vânt, pe întunericul nopţii. 

Voiam cu orice preţ să inaugurăm de Crăciun corul nostru. Ne mai 
rămâneau două luni. Feciorii mei nu cunoşteau deloc notele, totul se făcea pe 
«ureche». Cum însă erau plini de voinţă, ca să arate de ce sunt capabili, se 
adunau în fiecare seară, după plecarea noastră şi repetau, până ce toţi 
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ajungeau să înveţe melodia, îndemnaţi, cei mai greoi, de către cei mai 
înzestraţi. Mai greu a fost pe patru voci, dar cu osteneală, rezultatele n-au 
întârziat să se arate, spre surprinderea şi bucuria tuturora. 

Iarna timpurie se aşterne peste luncă. Zăpada ne îngreuiază drumul. 
După o seară bine împlinită, luam ultimul tren, după miezul nopţii, după un 
marş forţat de doi km, prin zăpadă, care depăşea pe alocuri 50 de cm de 
grosime. De la halta Teiuş, încă cei patru km ajungem acasă, epuizaţi. 

Cu toate obstacolele ce le întâmpinam, fiecare dintre noi îşi urmăreşte 
obiectivul fixat. Cusma, artistul, eu cu dorul de luptă pe tărâm nou, paşnic, 
dar cu un ţel bine definit, iar feciorii din sat, cu bucuria lor de a se afirma 
acolo unde glasul şi sufletul lor le îngăduia: să-şi exprime păsul prin melodie 
şi să facă să vibreze toate coardele sensibilităţii lor. 

Aşa am dus-o până la Crăciun, într-un efort continuu. Pentru noi, 
sărbătorile Naşterii, de anul acesta, aveau şi o altă semnificaţie. În 
rugăciunile noastre melodioase, am pus speranţa să înduplecăm pe cel de 
Sus, să ne dea curaj, inimă tare şi puterea de a înfrunta toate necazurile şi 
atâtea ostilităţi. 

În ţară, agitaţie mare: alegerile generale. Toate partidele «istorice» 
pregătesc campania electorală, după metoda veche: «Noi suntem mai buni 
decât ceilalţi». Azi, însă, aveam ceva în plus: situaţia tragică în care se găsea 
ţara. Ei credeau că fiind «singura chezăşie» a zilei de mâine, românii nu vor 
vota pentru comunişti, socialişti sau orice grupare care ar purcede din Karl 
Marx. Lupta se va da, deci, nu între comunişti şi ceilalţi, ci între ţărănişti şi 
liberali. Cam aşa rezulta din campania lor. Legionarii erau scoşi din 
competiţie. Ei nu aveau nici un drept în ţara asta, ca şi în trecut, pentru că nu 
arborau drapelul de…«democraţi». Ne-a mai rămas doar dreptul de vot. 
Înainte de a ni se cere acest vot, cu promisiunea de a fi reprezentanţi în 
Parlamentul ţării, prin «procură», noi am oferit concursul nostru acestor 
partide «istorice», pentru a marca opoziţia fermă unui regim de ocupaţie 
străină. 

În acest scop, am cerut d-lui Armaş Matei să-mi mijlocească o întâlnire 
cu bătrânul Cornel Corneanu, căruia i-am expus poziţia noastră. În pledoaria 
mea, îndemnam pe prietenii şi camarazii noştri să voteze, fie pe liberali, fie 
pe ţărănişti, dar nicidecum un partid antiromânesc. Lăsam deci latitudinea 
fiecăruia să se pronunţe, după împrejurări, pentru unul din cele două partide. 

- Domnule ministru (pentru că a fost ministru al agriculturii sub una din 
guvernările liberale), mă adresez eu, o facem pentru că ne găsim pe un front 
comun: lupta împotriva comunismului. Cum Dvs., prin aleşii de mâine, veţi 
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putea combate oficial regimul, noi, prin aportul prietenilor şi camarazilor 
noştri, vă întărim această poziţie, pentru ca să dăm lupta cu mai multe şanse 
de reuşită şi mai ales, că aveţi de răscumpărat un mare păcat istoric. Cred că 
în acest sens încrederea noastră nu va suferi nici o dezminţire. 

- Vă mulţumesc - îmi răspunde el - în numele prietenilor mei, pentru 
această ofertă deschisă. Aş fi dorit ca voi, care aţi jertfit atât de mult pentru 
neamul acesta, să fiţi alături de noi, pe o treaptă de egalitate. Azi, lupta este a 
tuturora. Efortul comun este necesar, pentru a scăpa ţara de pericolul prin 
care trece! 

- Domnule ministru, vă mărturisesc că noi nu credem că scrutinul, 
oricât de favorabil ar fi el, va putea schimba cu ceva soarta care ne aşteaptă. 
Aş înclina chiar să afirm că de acum trebuie să ne aşteptăm la mai rău. 
Speranţa unică, ultima, rămâne tot în noi înşine. Să ne facem socotelile, cei 
hotărâţi, pentru că timpul nu-i departe când va trebui să dezgropăm din nou 
armele, să ne apărăm viaţa şi pământul strămoşilor! 

- Ştiu prea bine, dragul meu, că vom ajunge acolo. Regret numai că anii 
şi sănătatea nu-mi mai permit să fiu de vreun ajutor. Voi sfătui prietenii mei 
să nu se lase adormiţi şi să fie vigilenţi. Sufletul meu tot va fi alături de voi 
tinerii şi alături de toţi aceia care mai au ceva de dat pentru ţara noastră, greu 
încercată! Ştiam bine că el simţea ca noi, mai de mult. 

Mi-a strâns mâna, cu ochii duşi parcă departe. Spre trecutul pierdut sau 
înspre viitorul întunecat? 

L-am părăsit cu o strângere de inimă. Mă întrebam dacă va mai apuca 
ceasul când goarna va suna apelul.  

A doua zi, procedez la fel cu şeful ţărăniştilor, avocatul Nicolae 
Ştefănigă, fost coleg de liceu cu vreo patru ani mai în vârstă ca mine, în 
prezenţa avocatului Ilie Ponoran, ajutorul lui, la fel coleg de liceu cu mine. 

Le-am prezentat aceeaşi propunere, accentuând mai mult asupra 
împrejurărilor care ne-au determinat la această atitudine. 

- Foarte bine ai făcut, frate Verca - îmi răspunde el, aşa vă puteţi şi voi 
exprima prin noi şi, crede-mă, nu o veţi regreta. E ora decisivă! Ţara toată 
este cu noi. Îi vom mătura ca pe nişte gunoaie. Până şi aliaţii noştri vor 
rămâne uimiţi să constate această unanimitate împotriva comuniştilor. 

L-am lăsat să vorbească. Era înflăcărat. Se vedea parcă la bară, apărând 
inocenţa unui răufăcător. Rămăsese un agent electoral de cea mai autentică 
speţă. Pentru el, lupta se dădea să se cucerească puterea de către acel partid 
care prezintă programul cel mai ademenitor, unde soarta neamului parcă nu 
mai era în joc. 
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- Cât n-aş dori să împărtăşesc optimismul d-tale. Comunismul, în 
această optică, n-ar fi decât un partid politic, ca oricare altul. Nu! El este 
mult mai mult. Pentru a şti însă, ar trebui să-l cunoşti mai bine, în decursul 
istoriei sale. El este negarea oricărei valori umane. În spatele lui stă colosul 
bolşevic. Nu avem în faţă un partid comunist român, cu cele câteva sute de 
membri, ci internaţionala roşie, care a pornit lupta de destrămare a 
civilizaţiei creştine. Poporul nostru se găseşte într-un pericol de moarte. A 
rămas singur, părăsit de «prietenii» de ieri, ei înşişi neputincioşi. 

- Îmi place cum vorbeşti, replică el, cu un aer de atotştiutor. Păcat că nu 
aveţi dreptul să vă manifestaţi. Să ştii, că, alături de noi, vei putea să te 
afirmi. Avem nevoie de tineri curajoşi şi bine pregătiţi! 

- Îmi faci o mare cinste! Crede-mă, curând se vor limpezi apele! Ţara 
va avea nevoie, nu de oameni «bine pregătiţi», ci de oameni hotărâţi, care  
să-şi pună pielea la bătaie. 

- Nu fi pesimist! Vei vedea! Totul se va aranja! Acuma, dacă vei avea 
nevoie de ceva, nu ezita să vii să mă vezi. Vei fi întotdeauna bine primit. 

Nu i-am mai răspuns. Eram îngrozit de atâta naivitate, vecină cu 
inconştienţa. Dacă ierarhia partidului, toţi vor gândi ca el, atunci drama ţării 
va fi sigură şi totală. Să dea Dumnezeu să se trezească, înainte de a nu fi prea 
târziu. 

Ajungem la 19 noiembrie 1946. O zi decisivă. Mulţimea se înghesuia 
spre birourile de vot, să-şi depună mai repede protestul împotriva unei stări 
devenite insuportabilă. Aceasta era semnificaţia votului. Agitaţie în toate 
taberele. Fiecare partid îşi mobilizase forţele pentru a obţine decizia cea mai 
favorabilă. După atmosfera generală, nu mai încăpea nici o îndoială, că 
partidul comunist nu putea depăşi 5% din sufragiile exprimate. 

Spre seară, spiritele se încălzesc, pe măsură ce se apropia despuierea 
scrutinelor. La ora închiderii birourilor de votare, grupuri, grupuri, 
încercuiau localul, împinşi de nerăbdarea de a cunoaşte rezultatul. Partidul 
comunist mobilizase elemente înarmate pentru a împrăştia lumea. Se trag 
focuri în aer, pentru a intimida mulţimea. Apoi, bande de bătăuşi se 
năpustesc din mai multe părţi peste paşnicii spectatori. La puţin timp, piaţa 
era… degajată.  

Comuniştii rămân singurii stăpâni, sfidând cu cinism pe cei care ar mai 
îndrăzni să-i mai înfrunte. Şi, pentru a menţine «ordinea», echipe de câte 5-6 
inşi înarmaţi patrulează pe străzile oraşului, să impună «disciplina». Strada, 
care începea din piaţa oraşului, spre podul Sebeşului, era astfel controlată de 
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bande armate, care porneau de la sediul partidului, instalat în primele clădiri, 
din strada principală. 

Deodată se aud focuri de armă automată, care se apropiau din ce în ce 
mai mult de centru. Grupurile de comunişti, semeţi şi «viteji», goneau cât le 
goneau picioarele, pe strada mare, spre sediul partidului. În câteva clipe, 
strada se goleşte. Nimeni nu mai îndrăzneşte să scoată capul afară. 
Comuniştii, îngrămădiţi la sediul lor, vociferau înăuntru, dar unul nu se 
încumeta să iasă afară, să vadă ce se petrece. Liniştea reinstalată, după o oră 
de aşteptare, curajul le revine. Câte unul, câte unul, apare în stradă, cu 
pistolul în mână, întins spre inamicul invizibil. 

Şeful lor, un «basarabean», îndemna «trupa» să înainteze. Observând că 
nimic nu mai trădează prezenţa «inamicului» prin apropiere, se aventurează 
până la răscrucea străzii lui Cârpanu, vreo 100 de metri mai departe, stradă 
care duce spre Potoc, de unde se părea că ar fi venit focurile de armă 
automată. Îi aud vociferând: Să punem mâna pe ei, bande de burghezi, care 
atacă oameni «paşnici»! Reacţiunea scoate capul! Să fie striviţi, fără milă! 

În momentul următor, însă, alte rafale spintecă noaptea, în direcţia 
«luptătorilor» prea curajoşi. Unii pe burtă, alţii lipiţi de pereţi, se 
debarasează repede de arme, să poată fugi mai uşor. O spaimă de nedescris 
pusese stăpânire pe toţi. Un mic răgaz de linişte le permite să fugă până la 
cotitura străzii, unde, respirând oleacă, se reculeg, înainte de a fugi mai 
departe spre «fortăreaţa » partidului. Focurile de armă reîncep şi curând se 
trage chiar spre sediul partidului. Apoi, din nou se aşterne o linişte adâncă. 
Doar câteva rafale spre centru mai tulbură, la intervale, o linişte aparentă. 

Totul începuse pe la orele 10 seara. Primii «supravieţuitori» apar în uşa 
sediului abia pe la orele unu din noapte. În popor se zice că prudenţa este 
mama înţelepciunii. Niciodată această zicală nu şi-ar fi putut găsi o mai 
nimerită aplicare. 

Puţin timp după «restabilirea» ordinii, ies şi eu pe stradă, cu profesorul 
Petre Hamat, treziţi din somn de focurile de armă, să aflăm ce se întâmplă. 
Şeful partidului, un alt «basarabean», ieşise şi el din «cazemată» şi urla cât îl 
ţineau puterile contra îndrăznelii fără de pereche a reacţiunii, care a tras 
ultimele focuri, înainte de a se stinge. 

- Dar cine a mai îndrăznit să facă şi asta? îl întreb eu mirat. 
- Nu e greu de ghicit. Ţărăniştii, liberalii…dar vor plăti-o scump! 
Curajul lui ar fi părut aievea dacă, din când în când, nu şi-ar fi rotit 

capul, să prevină o nouă surpriză. Nu se ştie…Ş-apoi, vom vedea mâine mai 
clar, la lumina zilei. Acum, toate pisicile sunt negre. 
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Aşteptarea noastră de a afla rezultatul alegerilor a fost zadarnică. S-au 
pus sigilii pe urne, pentru siguranţă, rezultatele vor fi  cunoscute mai târziu. 
Am aflat a doua zi că la sate, lucrurile s-au petrecut altfel decât la oraş. 
Încercări de a înlocui urnele noi, cu altele, pregătite din vreme, s-au soldat cu 
bătăi zdravene pentru infractori. Coaste rupte, capete sparte…iată primele 
rezultate. La Vălişoara, Anderca, socrul lui Tibi Lazăr, profesor în acelaşi 
liceu cu mine, s-a opus cu forţa la substituirea urnei. A doua zi, poliţia s-a 
prezentat la domiciliul său, să-l ridice, pentru «violenţă», contra…«voinţei 
poporului». A scăpat ca prin minune, dar a luat drumul codrului. Ca el, mulţi 
alţii, din: Teregova, Domaşnea, Valea Bolvaşniţei şi pe toată valea 
Timişului, până la Orşova, pe satele de munte. Spiru Blănaru îmi trimite un 
curier cu detalii asupra desfăşurării scrutinului în toată regiunea. 

Elemente scoase din luptă! Putea însă cineva să împiedice o reacţie, 
împotriva unui act atât de grav, în faţa tuturor cetăţenilor lipsiţi de grai? 
Atâta îndrăzneală nu atrăgea cu sine o laşitate de acelaşi nivel sau un răspuns 
mai categoric, dat de ţara întreagă. «O palmă de fier peste buza obraznică», 
cum spunea Căpitanul. 

Rezultatul alegerilor a fost comunicat abia după trei zile, timp necesar 
pentru măsluirea lor. Consternarea a fost totală. Frontul partidelor 
“democrate”, care cuprindea: Partidul comunist, Frontul plugarilor şi 
Partidul socialist disident, al lui Voinea, obţine 95%, iar ţărăniştii, liberalii şi 
socialiştii lui Titel Petrescu, numai 5%. Reacţiunea partidelor «istorice», s-a 
rezumat la un protest, adresat aliaţilor, printre care şi Rusiei sovietice, care 
fusese delegată de celelalte Puteri să asigure desfăşurarea «liberă» a acestei 
consultări, când ea însăşi a organizat frauda. Rusia asigură pe foştii ei aliaţi 
că totul a decurs în cea mai legală ordine, fără nici o imixtiune din afară, în 
treburile unei ţări «independente». 

Lupul se limitase doar la o piele, de fiecare oaie. 
Părăsiţi de toţi, abandonaţi de «prietenii» occidentali, lăsaţi la discreţia 

Rusiei sovietice, iată la ce era normal să se aştepte, cei ce au vândut armata 
română comunismului, după ce au complotat cu el, de totdeauna şi azi au 
pecetluit soarta unui neam întreg, condamnat robiei. Îşi vor da seama acum, 
în ultimul ceas, de proporţia dezastrului care s-a abătut asupra poporului 
român cu atâta uşurinţă? Dacă, în conştiinţa, în mintea lor, a mai rămas o 
fărâmă de onoare, să o afirme acum, cu arma în mână. 

Am revăzut pe şeful partidului ţărănesc, pe avocatul Nicolae Ştefănigă. 
- N-aş fi crezut niciodată că vom fi înşelaţi în mod atât de ordinar! îşi 

exprimă el revolta.  
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- Dar acum ce aveţi de gând să faceţi? Cum veţi reacţiona? 
- Vom protesta peste tot. Naţiunile Unite trebuie să sesizeze şi să 

intervină!… 
- Dar dacă am rămas singuri, ce ne mai rămâne de făcut? 
- Nu pot accepta această ipoteză! 
Aveam în faţa mea un avocat care a pierdut un proces înainte de a 

începe să-l pledeze. Nu prevăzuse o alternativă, aceea a eşecului. 
De acum evenimentele se precipită. Guvernul, cu organele lui de 

execuţie, a început arestările şefilor, responsabili pe judeţe, plăşi şi chiar a 
membrilor mai importanţi de pe sate. Închisorile încep să se umple, încetul 
cu încetul, cu foştii colaboratori de ieri, deveniţi azi jenanţi. Ştefănigă şi 
grupul lui, apoi liberalii, au gustat pentru prima dată arpacaşul închisorilor. 
Familii obişnuite cu abundenţa, pacea, prosperitatea, tremură acum, pentru 
bunăstarea pe care o vor pierde. Pe vremea când în alte familii şi căminuri, 
de ani de zile, n-a mai fost sărbătoare, ei huzureau, indiferenţi la durerea 
celor mulţi. 

După două săptămâni, primii cocori se întorc la vetrele lor. Ca din 
întâmplare, cei care au cedat mai repede au fost tocmai aceia care au fost 
chemaţi să îndrume oamenii mai simpli. Ştefănigă şi grupul lui de comandă 
care nu avea o soluţie în rezervă, în caz de eşec, a găsit una. După numai 14 
zile de «lipsuri» şi «constrângeri», au preferat să-şi schimbe vesta. Poarta 
închisorii li s-a deschis, să-şi regăsească familiile îngrijorate. 

Oamenii de onoare din toate partidele au rămas în dosul gratiilor, ani 
mulţi şi grei. Ei abia acum şi-au deschis ochii. La îndemnul şefilor de a-i 
urma în compromis, că, adică, nu ar mai avea nici o raţiune de a se agăţa de 
o poziţie depăşită de evenimente, au răspuns cu un scuipat în ochi. Scene 
într-adevăr penibile s-au consumat între patru ziduri şi câteva perechi de 
ochi. Toate acestea au fost scoase la iveală de către familiile celor rămaşi pe 
poziţii. Abia acum şi-au dat seama că au fost minţiţi şi până la urmă şi 
trădaţi. 

Pe Corneanu nu l-au arestat. Era paralizat şi aproape de sfârşit. L-am 
mai văzut o singură dată. Tristeţea lui era imensă. În el se năruise o lume 
întreagă. A închis ochii înainte de apocalips. 

L-am văzut apoi şi pe avocatul Novăcescu, fostul primar al oraşului, 
vechiul liberal, la nunta feciorului lui Nicolae Cristoi. Era obiceiul ca, în 
timpul mesei, să vorbească primarul, în câteva cuvinte adresate tinerilor miri. 
Un moment de tăcere. Se scoală primarul şi anunţă cu glas tare: vorbeşte 
naşul! Naşul eram eu. Un moment surprins, va trebui să vorbesc. Mă ridic în 
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picioare şi arunc o privire peste mese. Vreo sută de perechi de ochi se 
îndreaptă spre mine, curioşi. 

- Dragi tineri! rostesc eu încet, dacă până acuma, orice greşeli, pe care 
le-aţi comis, au fost iertate de părinţi, care au avut pe umerii lor toată 
sarcina, de acum încolo vă aşteaptă un judecător mult mai sever, care nu 
iartă nimic. Acest judecător este viaţa. Orice pas greşit se plăteşte iar 
câteodată foarte scump. Priviţi bine înainte de a face un pas, să nu greşiţi 
calea cea justă, calea onoarei, a iubirii între voi, a iubirii părinţilor, a 
neamului nostru greu încercat. În familie să găsiţi puterea şi curajul necesar, 
pentru a învinge obstacolele ce vă vor ieşi în cale. Nu lăsaţi căminul pustiu. 
Daţi-i viaţă din viaţa voastră. Priviţi în jurul hotarelor noastre. Sunt neamuri 
care ne jinduiesc pământul. Pentru a-l păstra întreg, aşa cum l-am primit prin 
legământ, din strămoşi, trebuie să fim tari, hotărâţi, să-l umplem cu vlăstare 
din carnea şi sângele nostru, pentru ca duşmanul să aibă în faţă piepturi 
româneşti, gata să-l apere. Pământul părinţilor, al lor este, al nostru, pentru 
vecie. Trăim vremuri de restrişte. În mâinile tinere stă speranţa zilei de 
mâine. Fiţi demni, fiţi mândri, de a fi început viaţa acum, când neamul 
sângeră. Acest neam vă va cere, poate, să-i daţi ceea ce aveţi mai bun pentru 
supravieţuirea lui. 

La sfârşitul improvizaţiei mele, aplauze puternice au inundat sala. 
Primarul Novăcescu se apropie de mine şi mă îmbrăţişează. 

Au ghicit toţi ceea ce voiam să spun. Mai mult! Nu se aşteptau să 
vorbesc de altceva. Momentul alegerilor a aruncat în umbră alte preocupări. 

La şcoală mă ataşez din ce în ce mai mult de tinerii mei. În scurt timp, 
toţi au reuşit, după efort şi persistenţă, să scrie cu un condei. Învăţau chiar şi 
poezii. Alegerea nu era greu de făcut. Literatura noastră este izvor de 
inspiraţie, din frământările noastre istorice, în lupta permanentă de a 
supravieţui. Ea oferea imagini superbe. Eminescu, cea mai sublimă figură a 
geniului românesc, era unul din cei mai potriviţi timpurilor în care trăim. Cei 
care atingeau vârsta de 12-13 ani se regăseau în: «Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie. Ţara mea de glorii, ţara mea de dor…», şi se întreceau toţi să o 
declame, cu intonaţii şi gesturi care spuneau mult. Le explic împrejurările 
istorice care au inspirat poetul. Dragostea neţărmurită pentru ţara lui, 
ameninţată de duşmanul de totdeauna, din Răsărit, în însăşi fiinţa ei, l-au 
făcut să o cânte în versuri nemuritoare, cu atâta măiestrie, cu atâta dor, 
crescută în sufletul lui, ca un lăstar, din tulpina mamă. 
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- Să vă iubiţi şi voi această mândră ţară, precum iubiţi satul, casa 
părintească, de unde aţi plecat. Să o iubiţi şi să o apăraţi atunci când 
duşmanul o ameninţă. 

Mă ascultau cu multă atenţie, dar gândul le era la casa lor, la satul lor, 
la satul unde fiecare a lăsat părinţi, fraţi, surori, prietenii de joacă, care se 
găseau în mare pericol. Năvălitorul era peste tot, să fure avutul agonisit de 
noi. Căutau peste tot băutură şi odată ameţiţi, nimic nu-i mai oprea să ucidă. 
Nebunia stepei. A doua zi, ziarele oficiale vor anunţa din nou: «în 
comuna…s-au găsit două, trei, patru, zece persoane, ucise de necunoscuţi, 
pentru motive necunoscute». Un ghimpe rămânea înfipt în sufletul lor tânăr 
şi va rămâne aşa ani, până vor putea răspunde în felul lor. Tragediile nu se 
uită, ele se gravează în minte la toate vârstele şi mai ales la copii. 

Îmi dădeam seama că începeau să aibă încredere în mine. Ne 
împrietenim mai mult, ne cunoaştem mai bine, ne apropiem unii de alţii, ne 
pregăteam pentru vremuri grele.  

Noiembrie! Două luni deja. Totul îmi părea ca un vis, dacă un fapt 
neprevăzut nu m-ar fi trezit la realitate. Nu eram decât un condamnat 
sursitar. 

Eram în clasa II B. Orele 9 dimineaţa, comentam elevilor poezia lui 
Coşbuc «Iarna pe uliţă». Un ţăcănit în uşă îmi întrerupe lecţia. În clipa 
următoare, figura speriată a directorului Stuparu apare în prag. Se apropie de 
mine şi, în şoaptă, îmi cere să vin imediat la direcţiune, unde mă aşteaptă doi 
comisari de poliţie. Tresar puţin, dar îmi stăpânesc emoţia în faţa elevilor. 

- Voi veni - îi răspund eu - dar numai după ce voi termina ora, d-le 
director! 

N-a insistat mai mult, dar vedeam în ochii lui teama de complicaţii. 
«Iarna pe uliţă» rămâne, pentru mine, ultima clipă când voi sta de vorbă 

cu tinerii mei elevi, presimţeam eu. 
Copiii au simţit ceva sau figura mea a trădat emoţia, pentru că, dintr-o 

dată, clasa a început să se agite. Le-am observat ochii fixaţi asupra mea, 
îngrijoraţi, voind parcă să-mi dea curaj. Clopoţelul mă salvează dintr-o 
situaţie incomodă. Iau catalogul şi mă îndrept spre uşă. La un semn sunt toţi 
în picioare, gata să răspundă, parcă, la un apel. 

Afară, coridorul era plin de elevi. Toţi se înghesuiau pe parcursul meu, 
până la direcţiune. Erau deja la curent de cele ce se petreceau. O mobilizare 
instinctivă a grupat pe cei 800 de elevi, într-un singur gest, gata să intre în 
acţiune, dacă împrejurările ar fi cerut-o. 
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Pentru prima dată, poliţia intră în incinta şcolii, să aresteze un profesor 
în exerciţiul funcţiunii, sfidând orice respect pentru om şi instituţia de 
educaţie. Această imunitate tradiţională era călcată în picioare. 

Cu greu reuşesc să-mi fac drum până la direcţiune, unde mă aşteptau 
cei doi comisari. 

Intru. Îi găsesc aşteptându-mă. M-au interpelat imediat. 
- Domnule Verca, vă rugăm să ne însoţiţi până la comisariat, pentru o 

simplă formalitate! 
- Dar ce atâta grabă, îi întreb eu. Nu se putea îndeplini această 

«formalitate» în afara şcolii? Dacă, totuşi, este absolut necesar, sunt la 
dispoziţia dvs. 

- Avem şi noi ordine, se scuză unul dintre ei. 
Directorul părea şi el jenat de cele ce se întâmplau, fără însă a protesta, 

cum ar fi fost legitim pentru un apărător al instituţiei pe care era chemat să o 
oblăduiască. 

Ies din cancelarie, fără să mai scot un cuvânt, urmat de cei doi comisari. 
Pe culoare trecerea era blocată de sute de tineri, aşteptând parcă un semnal 
de la mine. În fruntea lor, prietenii mei de pe stadionul de footbal. 

Mi-am dat seama imediat de drama ce plana asupra lor. Eram conştient 
că numai eu puteam să împiedic o catastrofă şi trebuia să o fac repede. Mă 
opresc o clipă, să privesc această mulţime prea agitată şi mă adresez ei: - Vă 
rog…puţin loc…să trec… Voi reveni… 

Nu ştiu dacă promisiunea mea de a reveni i-a liniştit, că, în clipa 
următoare, câte unul, câte unul se dă la o parte, făcându-mi loc să trec. Cei 
doi comisari, albi ca varul, se lipeau de mine, pentru a evita ceva. Intervenţia 
mea le-a redat curajul. 

Drumul până la poarta de ieşire a fost lung. A durat, parcă, o veşnicie. 
Ajuns la poartă mă opresc, mă întorc spre tinerii nedumeriţi, în ultim salut. 

Mi-i reamintesc încă, opriţi în pragul porţii, neputincioşi. 
Prin ei, mi-am învins slăbiciunea şi am prins curaj pentru cele ce vor 

urma. 
Nu profesorii, colegii mei, mi-au arătat calea de urmat, ci aceşti tineri, 

care, în scurta vreme, cât am trăit împreună, mi-au dat sublima bucurie de a-i 
fi câştigat ideii că neamul lor se găseşte la mare primejdie. Aşa s-a reflectat, 
în inima mea, atitudinea lor. Pentru că, fără echivoc, era vorba de o atitudine 
clară. 

De două luni, de când predau cursurile, nu am reuşit să le vorbesc decât 
de vreo două ori mai de aproape, să le împărtăşesc grija mea. Topliceanu 
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(partidul) nu mi-a permis mai mult, dar, în scurtul timp, am reuşit să le 
trezesc sensibilitatea lor şi să le deschid cartea istoriei, în care fiecare să-şi 
găsească rostul. 

Pe stradă, între cei doi comisari, cunoscuţii mă salutau în treacăt, 
ignorând ce se petrecea cu mine. 

La Siguranţă sunt primit cu un zâmbet de uşurare. În sfârşit în 
«securitate». 

Şeful siguranţei, ca toţi ceilalţi, de origine dubioasă, adică alogen, după 
ce mă invită foarte politicos să iau loc, intră direct în subiect. 

- Domnule Verca, te-am chemat aici în condiţii puţin protocolare, să-ţi 
atrag atenţia, în mod serios, asupra activităţii d-tale, dăunătoare reconstruirii 
ţării, după atâta stăpânire a violenţei şi a oprimării clasei muncitoare. Avem 
numeroase denunţuri, de la «oameni paşnici», îngrijoraţi de agitaţiile d-tale 
duşmănoase şi noi nu putem sta nepăsători. Noi suntem aici singurii 
«apărători» ai acestei clase oropsite şi nu vom ezita o clipă să strivim pe toţi 
aceia care vor încerca din nou să o readucă în starea de sclavie! 

- Domnule inspector, am fost arestat în condiţii nu puţin protocolare, ci 
mai mult decât arbitrare. Un profesor arestat în faţa elevilor săi, ca un 
răufăcător, iată impresia care a lăsat-o în şcoală gestul dvs. Ce crimă am 
comis, pentru ca, în ciuda legilor elementare, să fiu ridicat în plin curs, sub 
privirea revoltată a tinerilor elevi, cărora încercaţi să le câştigaţi adeziunea la 
o idee de respect, de umanitate, de o lume nouă, unde fiecare să-şi găsească 
locul? Aceşti tineri, să nu vă îndoiţi, judecă după fapte. Nu cred că gestul 
dvs. să fi găsit aprobare în mintea şi inima lor! 

Mă lasă câteva minute singur, şi revine cu o mină mai împăciuitoare. 
Desigur că a contactat superiorii pentru măsurile de luat. 

- Domnule Verca, avem şi noi ordine - se pierde el în explicaţii, avem şi 
noi ordine şi…nu putem face altfel. 

Părea jenat. Nu pentru că m-au arestat, ci, mai degrabă, din cauza 
stângăciei cu care au procedat. Alături de această jenă, uşor de eliminat, 
rămânea reacţia celor 800 de elevi, la care nu se aşteptau, creându-le o 
situaţie neplăcută. Pentru că, în operaţiile lor, aveau nevoie de calm, să 
adoarmă vigilenţa acelora pe care intenţionau să-i lovească. În cazul meu, au 
făcut prea mult zgomot. 

- Nu crede - o reia dânsul - că noi vrem să omorâm lumea. Nu facem, 
deocamdată, decât să vă atragem atenţia. Să nu credeţi, însă, că nu ştim 
nimic. Vă veţi convinge, de altfel, de bunele noastre intenţii, că nu voim 
decât binele tuturor…Până la un anumit punct, bineînţeles! Pentru că v-am 
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tulburat cursul, acum vă puteţi întoarce la liceu, însă, vă rog, nu ne mai creaţi 
dificultăţi, cu urmări neplăcute şi pentru unii, şi pentru alţii. 

N-am mai insistat să aflu «actul de acuzare». Îmi întinde mâna în semn 
de împăcare şi, în clipa următoare, respir din nou liber. 

Mă îndrept spre liceu, unde mă aşteptau cei mici, din clasa I-A, la orele 
11. 

Ajung la liceu tocmai în timpul pauzei. Toţi elevii erau pe culoare. 
Apariţia mea în pragul porţii a fost primită cu o explozie de bucurie. 
Aplauze, tropote, strigăte nereţinute. I-am privit cu atâta mândrie, că abia 
mi-am reţinut lacrimile. 

Colegii mei, unii vădit mulţumiţi de întorsătură, alţii îngrijoraţi de cele 
ce vor urma. Fiecare avea o povară pe inimă. Ziua de mâine se anunţă 
tulbure. 

Stuparu, directorul, nu m-a întrebat nimic, vedeam însă că nu se simte 
bine. Cum a reacţionat la această ingerinţă a poliţiei? Ce i s-a spus despre 
mine pentru a motiva această intervenţie brutală? 

Am reţinut un singur lucru de importanţă: de aici înainte, toate 
mişcările mele vor fi observate. Nu mă vor slăbi o clipă din ochi. 

Cu multă atenţie, previn pe Spiru Blănaru şi în acelaşi timp pe cei de la 
Bucureşti, prin Vică Negulescu, despre cele întâmplate. 

Acordul cu autorităţile începe să scârţâie sau zelul meu ar putea 
provoca anumite neajunsuri. Decid, deci, să mă dau la fund, până se vor mai 
linişti apele. Cum, în afară de şcoală, unde continui cursurile, nu aveam un 
alt program, mă dedic exerciţiilor cu corul din sat. 

Iarna este timpurie. Zăpada abundentă ne îngreuiază drumurile. 
Împreună cu Cusma, batem totuşi calea Petroşniţei, de trei ori pe săptămână, 
unde feciorii ne aşteaptă, dornici să apară, de sărbătorile Crăciunului, în 
adevărata lor imagine. Paralel, o echipă de dansuri pregăteşte programul 
artistic, care urma să completeze serbarea. O piesă de teatru, cu subiect de 
circumstanţă, va completa ansamblul. 

Activitatea noastră, pur culturală, în ultima săptămână înaintea 
Crăciunului, a trezit vigilenţa partidului, care nu mă pierdea din ochi şi care 
nu vedea cu simpatie atâta agitaţie în jurul bisericii şi, mai ales, această 
grupare a tineretului pentru o cauză străină de marxism. 

Din umbră, încep ademenirile şi intrigile, uneori ameninţările, atunci 
când sfatul «prietenos» nu mai găsea ecou. Tinerii mei îmi mărturiseau totul, 
asigurându-mă că sunt gata să recurgă chiar la forţă pentru a înlătura 
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impostorii care-i împiedică să facă o treabă de folos obştesc. I-am potolit cu 
mare greutate. 

- Ne-au cerut - spuneau ei - să ataşăm corul şi toată activitatea noastră 
partidului şi, în schimb, ei ne vor ajuta să cumpărăm costume, să formăm o 
trupă de instrumentişti cu care să plecăm prin sate, în numele bolşevicilor. 

- Şi ce le-aţi răspuns?  
- Ce le-am răspuns? Pumnul strâns ciocan, gata să-i trăsnim! Noi nu 

suntem de cumpărat, mama lor de rusnaci! 
- Nu fiţi prea arţăgoşi - încerc eu să-i potolesc - că riscăm să ne închidă 

prăvălia! Le-am povestit păţania mea cu arestarea şi procedeele lor de 
intimidare. Revoltaţi, mă asigurau că aici nu se va întâmpla acelaşi lucru. 

Erau hotărâţi să acţioneze. Nu aveam timp de pierdut în situaţia noastră. 
Îi adun deci pe toţi, într-o seară, ca să precizăm lucrurile. 

- Măi fraţilor - încep eu - până acum ne-au lăsat în pace, pentru că nu 
făceam nimic care să încurce treburile partidului. Propaganda lor contra lui 
Dumnezeu şi a credincioşilor Lui se desfăşura fără o opoziţie făţişă. Azi, un 
grup de tineri aţi hotărât să acţionaţi şi să afirmaţi credinţa voastră prin fapte. 
Dând răspunsurile la Sfânta Liturghie, v-aţi opus acestei campanii atee cu 
multă eficacitate. Tot satul, ba chiar şi satele vecine, aşteaptă ziua Naşterii 
lui Isus, să se strângă în jurul vostru, să vă mulţumească pentru liniştea 
sufletească pe care le-o dăruiţi. Opera voastră e frumoasă, place oamenilor, 
iar pe voi vă umple de bucurie şi mulţumire. Ar fi păcat ca, printr-un gest 
necugetat de enervare, să stricăm totul. Scopul nostru este de a construi ceva 
trainic. Să adunăm în jurul bisericii tot poporul ajuns la deznădejde. Să nu vă 
gândiţi decât la acest unic ţel şi astfel aţi împlinit cea mai curată datorie faţă 
de neamul nostru şi faţă de Hristos. 

- Vom răbda şi noi cât vom putea - îmi răspund ei - dar să ştie aceşti 
cotropitori că aici românul este stăpân! 

- Nu prin vorbe o puteţi dovedi, ci prin fapte! 
Am respirat uşurat, dar, în sinea mea, preferam arţăgoşii celor potoliţi, 

pe cei curajoşi celor umiliţi. 
Aveam în faţa mea o echipă închegată şi, mai ales, o echipă care credea 

adânc în ceea ce voia să întreprindă. Aceşti tineri vor trece mâine şi alte 
examene. Fiecare era conştient de responsabilitatea lui şi asta era esenţialul. 

Cu două zile înainte de Crăciun, ne parvine ultimatumul ferm. Poliţia 
interzice «agitaţiile» în piaţa publică. Serbarea noastră, trunchiată, nu mai 
avea acelaşi ecou. Cât priveşte corul, Cusma ne-a prevenit că nu-l va putea 
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dirija de ziua Crăciunului, fiind angajat în altă parte. Nici o lovitură nu vine 
singură. 

Am aflat mai târziu că poliţia l-a «sfătuit» să-şi limiteze activitatea 
muzicală exclusiv la oraş. 

În situaţia asta, ce era de făcut? În ajun, adun din nou băieţii şi le pun în 
faţă realitatea. Toţi erau de acord să nu ţinem seama de avertismentul 
partidului şi să ne continuăm programul. 

- Dar cum vom face fără dirijor? Fără el nu o vom putea scoate la capăt, 
el este un element indispensabil. Nu vom putea cânta singuri, fiecare de 
capul lui - le mărturisesc eu cu îngrijorare. 

- Dvs. cunoaşteţi bine melodiile, sunteţi cantor la biserică de atâta 
vreme şi aţi putea fi un foarte bun dirijor - îmi replică ei. 

S-ar putea să aveţi dreptate, dar eu n-am dirijat niciodată un cor. 
- Şi totuşi, va trebui să încercaţi, nu avem altă soluţie! 
Aşa am acceptat să îndeplinesc această sarcină, pentru prima dată în 

viaţa mea. Un dirijor care nu cunoaşte arpegiul! 
Cu entuziasmul lor şi cu bunăvoinţa mea, ne-am încercat norocul. 

Gândul că partidul ar fi putut reuşi lovitura mi-a scos la iveală calităţi 
nebănuite. Fără a cunoaşte notele, incapabil să citesc un text muzical, m-a 
salvat urechea. Aveam o bună ureche, care reţinea uşor melodia. Notele nu-
mi serveau decât ca indicativ de plecare. 

La biserică nu ne puteau împiedica să mergem. Odată în incinta sfântă, 
ne vom aduna toţi în turla bisericii, de unde vom putea cânta, ca orice 
credincioşi care-şi manifestă, în felul lor, sentimentul faţă de divinitate. 

Fără alt consemn, decât întâlnirea de la biserică şi, mai ales, fără a da 
zvon în sat că vom cânta a doua zi, ne-am despărţit, ducând cu noi intima 
speranţă că vom reuşi. 

În sfârşit, ziua cea mare! Satul îmbracă straie noi. Clopotele, fapt 
neobişnuit, sună fără încetare, dis de dimineaţă, să trezească din somn, toată 
suflarea. Era ca un apel adresat Cerului, pentru mare îndurare. Slujba 
începea la orele zece, dar, de cu zori, piaţa Crucii se populează. Lume, cu 
sau fără treabă, se găsea, ca din întâmplare, pe aproape de locul întâmpinării. 
La Utrenie, biserica era aproape plină. De obicei, un bătrân-doi sau o 
bătrână, care căutau să se împace cu Dumnezeu, înainte de drumul cel lung, 
ce duce spre ziua judecăţii. Cei veniţi pentru Utrenie nu-şi mai părăseau 
locurile. Rămâneau să-şi completeze rugăciunea în liniştea sfântului lăcaş. 
Încet-încet, alţii intrau în şoaptă, căutând din ochi un loc de unde să asiste la 
marea adunare de cugete. 
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La orele zece fără un sfert, primul dangăt de clopot vesteşte Liturghia 
Naşterii. Pe uliţe, lumea grăbeşte. Nimeni nu ştia nimic, nimeni nu spunea 
nimic, dar fiecare, în sinea lui, ascundea taina unui eveniment rar. 

Cinci minute mai târziu, al doilea dangăt de clopote. Biserica era deja 
plină. Uşile, larg deschise, prelungeau procesiunea în curtea bisericii, care, şi 
ea, era plină de cei mai puţini fericiţi, care n-au găsit la vreme un loc 
înăuntru. 

Mă furişez şi eu în grabă prin spatele bisericii şi urc treptele spre podul 
turlei. Am uitat un lucru, care avea şi el importanţa lui, legat de eveniment. 
Podul turlei nu avea podele, doar grinzile goale ţineau scheletul întregului. 
Într-o seară de noiembrie, pusesem problema podului, unde urma să instalăm 
corul. Abia anunţată, că elanul tuturor dă soluţia unică: Asta-i treaba 
coriştilor! Şi minunea s-a săvârşit! Abia acum, urcând treptele, la capătul de 
sus am descoperit enigma: un parchet nou-nouţ forma estrada, pe care, 
reuniţi în cerc, mă aşteptau feciorii, fericiţi de urzitul complot. 

Le dau bineţe din ochi. Erau toţi înfriguraţi. Emoţia reuşitei depăşea, 
parcă, dimensiunea momentului. 

De sus, privesc marea de capete care aştepta binecuvântarea. În strana 
din dreapta, cantorii aşteptau şi ei să dea răspunsurile. De obicei, la fiecare 
slujbă eram în strană cu ei. Florea Cilibia, Iancu Hamat, Sâmu, Florea cel 
mic… 

Azi, locul meu era liber. Şi totuşi nu eram absent. O privire fugară spre 
strană, unde întâlnesc ochii lui Iancu Hamat. Dintr-un semn a înţeles totul. 
Vor asculta şi ei slujba, fără să cânte, ca toţi ceilalţi credincioşi. 

Deodată vocea părintelui Turcanu răsună chemarea, acompaniată de 
sunetul clopotelor mari, anunţând vestea cea mare: Naşterea lui 
Isus….Binecuvântarea Domnului peste voi toţi şi darul Duhului Sfânt… 
Vocea părintelui se prelungeşte în ecou, apoi o tăcere adâncă cuprinde lăcaş 
şi credincioşi. 

Inimile se opresc, parcă de teamă să nu tulbure marea taină. Privesc 
încordat tinerii mei, implorându-le din ochi atenţi. Ridic braţele spre cer şi… 
în clipa următoare voci de dincolo de lume, strânse într-una singură, coboară 
peste capetele plecate, spre aula altarului, rostind clar răspunsul adevărului: 
AMIN… prelung. 

Surpriza a fost totală. Fiecare aştepta ceva, dar măreţia momentului, i-a 
depăşit pe toţi. Băieţii nu mă părăsesc din ochi. Voiau parcă să 
împărtăşească tot ceea ce aveau pe inimă. Am învins! grăiau răspunsurile lor 
date altarului. 
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După aceea, nu ştiu ce s-a mai întâmplat. O emoţie puternică parcă îmi 
tăia vocea. Inspir adânc aer, cu gura larg deschisă. Pe faţă o şuviţă de stropi 
se prelinge la vale. O clipă doar, apoi simt cum pieptul respiră uşurat. A 
trecut! De acum va merge. Pe faţa coriştilor citesc aceleaşi emoţii puternice. 
De jos, din mulţimea tăcută, alte priviri, ale credincioşilor, se urcă spre ei. 
De mulţumire? De încurajare? Probabil amândouă reunite, pentru lauda 
Celui care a îngăduit atâta fericire: pruncul Isus. 

Tot cursul slujbei a fost ca un vis. Comuniunea tuturor reieşea din 
chipurile lor radiind fericirea. A trebuit să vină o mare nenorocire pentru ca 
sufletele lor, greu încercate, să se reîntoarcă la Dumnezeu, unicul sprijin. 
Până mai ieri, doar bătrânii încercau comuniunea cu Dumnezeu, poposind în 
lăcaşul lui. Tinerii aveau alte preocupări, în căutare de plăceri ieftine. Nu 
rareori, cârciuma era locul de întâlnire, unde fiecare căuta uitare, într-un 
pahar de alcool, în timp ce preotul celebra sfânta slujbă. Azi, 25 din aceşti 
tineri gustă din paharul adevăratei fericiri, cea a triumfului binelui asupra 
satanei. 

În afara şcolii, evenimentele se precipită cu o viteză uluitoare. Toate 
sectoarele vieţii sunt atinse. În primul rând armata, forţa organizată capabilă 
să opună rezistenţă comunismului cotropitor. Ea a fost lovită într-un mod 
violent. Prima fază, pensionarea gradelor superioare, care priva astfel oştirea 
de orice acţiune, fiind decapitată de comandă. Un ofiţer reprezenta o forţă, 
atunci când, sub ordinele lui, se găseau unităţi organizate, capabile să 
răspundă disciplinat chemării. Pentru a crea atmosfera de teamă, la o 
eventuală reacţie, mulţi dintre ofiţerii bine cunoscuţi şi capabili, au fost 
închişi sau executaţi. Zvonul asupra unui «accident» era reţinut chiar şi de 
autorităţi. La capitolul fapte diverse, se găsea des anunţul: «aflat mort, din 
cauze necunoscute». Aşa se explică dispariţia unui erou de pe frontul din 
Răsărit. Numai instaurarea acestui climat de nesiguranţă contribuia la opera 
de dezmembrare a armatei. Ofiţerii rămaşi în viaţă nu erau acceptaţi în 
«câmpul muncii». Şi, de azi pe mâine, deveneau muritori de foame. Unii 
dintre ei au fost «recuperaţi», obligaţi la concesii majore, alţii şi cei mai 
mulţi, atinşi în onoarea lor de ostaşi, după ce şi-au riscat viaţa pe altarul 
patriei, ani mulţi, pe front, puşi acum în afara societăţii, nu găseau altă 
soluţie decât continuarea luptei prin munţi şi păduri. Aşa găsim în Banat pe 
generalul Dragalina, erou al frontului din Răsărit, hotărât la rezistenţă. 
Colonelul Uţă, fost prefect de Severin şi mulţi alţii. În noua societate a 
partidului «muncitoresc unic» adevăraţii apărători ai patriei, în vremuri de 
mare primejdie, nu-şi mai găseau locul. Aceşti soldaţi de prima linie ai 
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frontului antibolşevic vor fi înlocuiţi cu soldaţi din armata Anei Pauker, 
iniţiată în Rusia sovietică, din prizonierii români, care sperau astfel, prin 
cedare, să-şi revadă familiile. Aceşti soldaţi au acceptat să depună legământ 
de… fidelitate statului sovietic, inamicul nostru de moarte, pentru a obţine o 
şansă de a-şi revedea casa. Sunt oameni care au preferat să intre în tabăra 
duşmană pentru o fărâmă de viaţă trăită în umilinţă şi dispreţul fraţilor lor. 
Diviziile «Tudor Vladimirescu» şi «Horea, Cloşca şi Crişan», care au 
devenit ruşinea armatei române, devin astfel scheletul unei noi «armate 
române». 

Generalul Cambrea, prizonierul de la Stalingrad, renunţând la onoarea 
de ostaş român, s-a pus la dispoziţia ocupantului, pentru a reorganiza armata 
fidelă Rusiei sovietice. În rândurile acestei armate de dezertori nu erau 
acceptaţi decât acei soldaţi şi ofiţeri care au renunţat la drapelul românesc. 

Preţul era enorm. Un ofiţer care trăia din solda lui, ajuns la vârsta 
pensionării, avea de ales între a continua să trăiască în umilinţă sau să moară 
de foame, deoarece i se refuza orice fel de muncă şi, deci, dreptul la viaţă. 
Era scos la pensie din oficiu, fără nici o retribuţie pecuniară, după ce servise 
ani mulţi în rândurile armatei. Alegerea nu era uşoară: foamea pentru el şi 
familia lui a obligat uneori pe aceşti dezmoşteniţi să accepte o bucată de 
pâine, renunţând la minimul de demnitate. Acestor soldaţi fără reproş li s-a 
luat din mâini, la 23 August, singurul argument, arma, pentru a decide 
singuri atât de soarta lor, cât mai ales de cea a neamului lor. Reduşi azi la 
unica alternativă, ar fi putut schimba soarta ţării dacă li se lăsau armele cu 
care să răspundă. Cu mâinile goale, nu mai pot decide. 

Drama inevitabilă, răspunderea atâtor prăbuşiri, s-ar putea oare imputa 
acestor eroi, aduşi de regele ţării şi conducătorii ei la incapacitatea de a mai 
reacţiona. Unii dintre ei, în faţa îngrozitoarei alegeri, s-au sinucis. Alţii, mai 
fericiţi, au fost asasinaţi. Mulţi, foarte mulţi, şi-au adus aminte de alţi 
năpăstuiţi, legionarii, şi i-au căutat să lupte împreună. 

Istoria nu va ignora luptele de la «Pietrele Albe». Colonelul Uţă, 
Vernichescu, avocatul Ionescu - şeful ţărăniştilor - au căzut alături de 
comandorul Domăşneanu, legionarul Spiru Blănaru, Smultea, ţăran de frunte 
din Teregova şi atâţia alţi legionari din grupa lui Spiru Blănaru - Gogu 
Cristescu. 

Foarte mulţi ofiţeri au refuzat să se închine noii Porţi şi au îmbrăcat din 
nou uniforma. Pe lista eroilor, cei ce vor face să vieţuiască veşnic neamul 
românesc, vom găsi pe cei căzuţi pe stepele ruseşti, alături de cei căzuţi pe 
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frontul Carpaţilor şi în toate unghiurile ţării. Numele lor va trăi mereu, să 
transmită adevărata virtute urmaşilor de mâine. 

Această armată, care a sângerat pe frontul anticomunist, trădată de 
capul ţării şi cârmuitori incapabili, şi-a lăsat oasele la răscruci de drumuri, 
peste tot întinsul pământului românesc. În vremea marilor încleştări, cei ce 
şi-au iubit neamul fără precupeţire s-au regăsit şi s-au unit în cuget şi în 
faptă. Mândria armatei române rămâne în pieptul acestor martiri fără număr 
şi fără nume. Ei vor face să strălucească în lume permanenţa gintei noastre. 

Aceste operaţii împotriva armatei au fost posibile datorită celor câteva 
sute de mii de elemente ale KGB-ului, care au primit cetăţenia română în 24 
de ore. Partidul comunist român, inexistent la vremea aceea, nu a servit decât 
ca faţadă, pentru a justifica în faţa Occidentului, transformările intervenite în 
România din «dorinţa clasei muncitoare». România, în spiritul presei 
occidentale, era în marş spre «libertate şi înnoire»… Forţele  «sănătoase» ale 
noii democraţii au luat în «mâini hotărâte», destinul poporului… 

Crimele, asasinatele, opresiunea din lăuntrul ţării erau acoperite de 
strigătul presei iudeo-comuniste în delir. 

Ţărănimea. Să observăm acum un alt sector vital al economiei şi vieţii 
româneşti, atacat simultan, Ţărănimea. 

La sate, viaţa se desfăşura oarecum independentă, datorită pământului 
care furniza ţăranului hrana necesară, fără a fi obligat să fie tributar 
autorităţii de stat, care distribuia pâinea în acelaşi timp cu constrângerea. 
Scopul principal era deci eliminarea acestei independenţe, prin crearea 
proletariatului rural, mai uşor de controlat. 

În virtutea armistiţiului, datoram ruşilor, ca despăgubiri de război, atât 
valoare monetară, cât şi produse de orice natură: grâu, porumb, petrol, 
cărbuni, vite cornute şi tot felul de produse alimentare. 

Guvernul, cu firma de independenţă, era dublat în toate sectoarele de 
controlori ruşi, care erau singurii însărcinaţi să fixeze şi să impună cotele. 
Cei 300.000 de dolari în monedă şi de zeci de ori pe atâta în produse, nimeni 
nu putea şti în ce stadiu de livrare au ajuns. Astfel că datoriile, în loc să 
scadă, pe măsura livrării, se măreau neîncetat. 

Bogăţiile subsolului, în special cărbunele şi petrolul, erau trimise direct 
în Rusia de către trupele de ocupaţie, care şi le-au însuşit ca pradă de război. 
Proprietăţile germanilor din România aparţineau «de drept» ruşilor, în 
virtutea acordurilor de la Yalta, Teheran, Potsdam… Vagoane încărcate cu 
aceste bunuri, până la inventarul industrial, luau drumul Rusiei, 
dezechilibrând economia ţării, fără ca cineva să poată ţină o evidenţă a lor. 
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Oare Ana Pauker, general în armata bolşevică, Liuba Chişinevschi, 
Vasile Laszlo, Samuel Burăh Tescovici, evrei veniţi în furgoanele armatei 
roşii, şi-ar fi îngăduit să cenzureze jafurile ocupantului sau zelul lor a depăşit 
până şi aşteptările stăpânului? 

Regele, izolat în palatul lui, era ultimul  a fi informat, de ceea ce se 
petrecea în ţara lui. Obrăznicia cu care procurorul Vâşinski sau generalii 
sovietici tratau monarhia şi autoritatea română nu permitea nimănui să 
pătrundă într-un domeniu rezervat exclusiv ocupantului, care dispunea de 
toate drepturile, legate lui de către marile Puteri, ca delegat unic. 

Când bogăţiile existente au fost epuizate, rămâneau cele de pe holdă şi 
din hambarele ţărănimii. Şi atunci, fără ezitare, s-au instituit legi, în virtutea 
cărora, fiecare proprietar de bunuri era obligat să le împartă cu «statul», 
pentru despăgubiri de război. Aşa au luat naştere cotele. Cota de grâu, de 
porumb, de secară, orz, ouă, lapte, carne, lână, păsări… Lista acestor bunuri 
nu era limitativă, ci în perpetuă lărgire, după nevoile ocupantului. Totul era 
la discreţia şefilor de centre de colectare. Pentru ca execuţia să nu sufere nici 
o împiedicare, aceşti şefi de centre erau aleşi printre străini, în majoritatea 
lor evrei, unguri sau sârbi, care au aderat fără rezerve, din prima zi, la 
partidul comunist şi care executau cu mult zel orice li se cerea, străini fiind 
de însuşi destinul acestui neam. 

Cotele, stabilite arbitrar, urmăreau două scopuri: 1. Să adune cât mai 
mult şi 2. Să lovească în cei avuţi, să-i aducă în starea de sărăcie şi, indirect, 
dependenţă de partid. 

Drame de nedescris au sfâşiat viaţa liniştită. De unde până mai ieri 
pământul, prin osteneală multă, hrănea familia şi-i dădea dreptul la o 
existenţă sigură, azi, acest pământ cerea aceleaşi braţe de muncă până la 
sleire, fără însă a asigura minimul de trai. 

Cotele erau impuse înainte de însămânţare, fără să se ţină seama de 
condiţiile atmosferice, de starea fertilităţii solului etc… 

Majoritatea ţăranilor au fost impuşi cu cote care depăşeau producţia. 
Prima cotă era vărsată din rezerva anului trecut, pentru a nu cădea în delictul 
de sabotare, care se pedepsea cu închisoare de la 5 la 15 ani. 

În primul an, ţăranii, pentru a-şi salva libertatea, şi-au secat hambarele. 
În cel de al doilea an, nu le mai rămânea sămânţă pentru noul sezon, noua 
campanie. Crezând că această realitate vădită i-ar fi scos din acuzare, n-au 
mai semănat, neavând de unde. S-au înşelat amarnic. De acum, intrau într-o 
altă categorie, de crimă de sabotaj intenţionat. Serviciile de Securitate, şi ele 
în mâini străine, în mare majoritate evrei, «oameni de încredere» ca şi cei din 
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oficiile de colectare, cu care erau în completare de consemne, intră în 
acţiune. Descinderi la domicilii în timpul nopţii, ţărani arestaţi, duşi la 
Securitate şi torturaţi, mulţi ucişi în bătăi, pentru a mărturisi unde şi-au 
ascuns bunurile. Supravieţuitorii sunt condamnaţi la pedepse grele, pentru a 
semăna groază, teamă, pe satele şi comunele româneşti. Astfel, mulţi ţărani 
nu mai dormeau la casele lor, de teama de a nu fi ridicaţi peste noapte şi a 
dispare fără urme. La aceştia se mai adăugau şi cei ce au scăpat la prima 
cercetare şi nu se mai întorc la casele lor. 

Mai rămânea o ultimă rezervă, pentru acei ce dispuneau de aur, 
galbenii, podoaba fetelor de sărbători, precum şi şeptelul, pentru munca 
câmpului şi hrana copiilor. Vând tot, să scape de prăpăd. Când însă totul a 
fost epuizat… aşteptau laţul. 

Curând, o nouă lege, mai diabolică decât celelalte, le taie ultima şansă 
de scăpare, le grăbeşte sărăcia. Este aceea care impunea tuturor posesorilor 
de aur, sub orice formă ar fi, să-l declare autorităţilor. Odată declarat, cu 
toate că rămânea în păstrarea posesorilor, nu mai puteau dispune de el, nu-l 
mai puteau înstrăina. Cei care se abat şi înfrâng legea sunt pasibili de 
închisoare, până la 20 de ani. 

Ţăranii, care sperau să mai amâne scadenţa, se văd dintr-o dată lipsiţi 
de orice posibilitate de scăpare. Decretul lăsa un termen de trei luni pentru 
această formalitate. Trecut termenul, Securitatea trece la acţiune. Percheziţii, 
mereu în toiul nopţii, pentru a surprinde «infractorii», se soldează cu arestări 
masive. Mulţi au mai păstrat câte un cocoşel gălbui, pentru zile mai negre. 
Localurile Securităţii devin neîncăpătoare şi atunci se recurge la 
rechiziţionări de case particulare, amenajate în pripă. 

Partidul comunist, pepiniera Securităţii, oferă elementele cele mai 
zeloase, mai feroce, mereu străini, ca instrumente de tortură. 

Cei însărcinaţi de «clasa muncitoare» să pedepsească pe «reacţionari», 
se recrutau în prioritate din: evrei, cei mai numeroşi, apoi unguri, sârbi, 
ţigani şi…«basarabeni», din acei noi cetăţeni români, făcuţi peste noapte, 
care nu erau altceva decât ruşi deghizaţi. 

România devenise o colonie de alogeni. 
Beciurile acestor localuri devin adevărate inchiziţii. Strigătele de durere 

erau astupate în căldări de apă, când, uneori, termenul fatal punea capăt 
chinurilor. Pereţii izolaţi pentru zgomot, în lăcaşuri şi ele izolate de centrele 
locuite, amortizau strigătele de durere. Ororile săvârşite în aceste pivniţe ale 
morţii depăşeau orice imaginaţie. Metodele bine studiate de NKVD-ul 
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sovietic şi-au găsit aplicarea ideală pe trupul acestui ţăran blând, cuviincios 
şi generos. 

Scopul iniţial al acestor măsuri a fost să constrângă ţăranii să accepte 
colectivizarea, pentru a crea proletariatul rural. Se crea intenţionat acest 
climat de teroare, pentru ca ţăranul însuşi, neavând alternativă, să ceară 
colectivizarea agricolă. 

Brutalitatea cu care au demarat realizarea acestui plan trăda graba, de a 
vedea împlinit primul stat marxist, după chipul şi asemănarea celui sovietic, 
în afara imperiului moscovit. 

Dacă în Rusia au aşteptat 18 ani înainte de colectivizarea pământurilor 
(1935), aici, fără scrupule, contând pe o rezistenţă de neglijat, au 
experimentat într-un laborator, pe viu, practica atâtor ani, după zdrobirea 
oricărei opoziţii. România servea de cobai. 

La început, o propunere, venită întâmplător, preconiza întovărăşirile, 
adică aşezarea în comun a pământurilor, a braţelor de muncă şi a 
inventarului agricol, pentru exploatarea în colectiv. Statul «nu ar refuza» 
acestor iniţiatori concursul pentru achiziţionarea de maşini necesare unei 
exploatări mai “raţionale”. 

În acelaşi timp, statul grupa în «gospodării agricole» toate pământurile 
confiscate de la cetăţenii români de origine germană. Acest gest nu a întâlnit 
nici o reacţiune din partea celorlalţi. Astfel primele victime au fost germanii, 
o minoritate lovită de consecinţele unui război, care n-au găsit un prea mare 
ecou de solidaritate. 

Curând, însă, ţăranii renunţă la pământ şi cer să fie scutiţi de această 
povară, pe care nu o mai pot suporta. Statul le refuză cererea, aşteptând ca 
numărul acestor petiţionari să se îngroaşe şi să ajungă să implore 
colectivizarea totală, care va justifica, în ochii Occidentului, că această 
măsură nu ar fi decât o evoluţie «firească» a unui nou stil de viaţă, spre 
socialism. În acest caz, nici un protest venit din afară nu şi-ar mai găsi 
apărători înăuntru, totul fiind pornit din iniţiativa celor interesaţi. 

Ţara secătuită de bunuri, oprimată, batjocorită, cu o parte din populaţia 
Basarabiei şi a Bucovinei refugiată în toate colţurile, era dezarmată şi cu 
moralul distrus. Şi, cum o nenorocire nu vine niciodată singură, o recoltă 
insuficientă, datorită secetei şi mai ales jafurilor sistematice ale ocupantului, 
împinge pe drumuri zeci de mii de moldoveni, în căutarea de hrană. Mulţi 
din ei, epuizaţi, flămânzi şi bolnavi, nici nu mai ajung pe pământul 
făgăduinţei, ca să poată găsi un codru de mălai, la fraţii lor români. Zăceau 
pe marginea drumurilor, în ultim popas. Alţii, mai fericiţi, au ajuns până în 
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Oltenia, şi ea sărăcită, unde au mai găsit puţinul, să le mai prelungească 
agonia. Şi au murit mulţi, au murit de foame, în bogata lor ţară de odinioară. 
Între 60 şi 70 de mii şi-au lăsat viaţa, alergând până la sleire după hrană. 

Pe scara valorilor umane, sunt popoare, care îşi plasează numele ca 
viteze şi generoase. Sunt altele, însă, care, în toată istoria lor, au fost 
devastatoare. Forţa lor, ieşită din samovolnicie, jaf şi cruzime, le poartă 
oglinda din secol în secol. 

Mare este un popor care poate să strălucească prin mărinimie şi 
dragoste pentru om. Comunismul, ca filozofie socială, este o aberaţie, 
tinzând să înlăture injustiţii mici printr-o injustiţie totală, care anulează însăşi 
ordinea naturii umane. 

Politic, începutul comunismului în România nu a fost decât exercitarea 
dominaţiei unei puteri străine: Rusia sovietică. Însuşirea bunurilor şi 
bogăţiilor naţionale, prin jaf şi asasinate, este un procedeu clasic, aplicat de 
învingător învinsului. Nelegiuirile acestea, însă, rămân proprii poporului care 
le aplică, iar, în cazul nostru, şi unei ideologii utopice şi barbare. 

Sub masca comunismului, această ideologie a nimicirii totale a tot ceea 
ce nu-i împărtăşeşte scopurile (în cazul nostru, cu ajutorul şi complicitatea 
occidentului, care i-a acordat dreptul exclusiv de «vânătoare»), Rusia începe 
opera de distrugere sistematică nu numai a opoziţiei, ci a poporului însuşi. 
Muncitorimea, ţărănimea şi pătura intelectuală, cu toţii, au plătit tributul, 
deopotrivă. Morţi fără număr. Muritori de foame, aşijderea. Jafurile au 
dezechilibrat complet economia ţării, iar inflaţia a atins apogeul… 

În acest haos înfiorător, au deschis porţile partidului, unde a intrat mai 
întâi periferia societăţii urbane şi rurale. Primele elemente de şoc au fost 
ţiganii şi argaţii, apoi străinii, cocoţaţi în posturi de răspundere. Prin ei s-au 
definit mai clar intenţiile ocupantului. Cei mai zeloşi din partid erau 
transferaţi la serviciile de Securitate, deci la represiune. Aceştia devin 
instrumentele cele mai servile şi cele mai crude. Asasinatele şi execuţiile 
erau exercitate de această pleavă a societăţii, la care s-a mai adăugat ura 
maghiarilor, ocupanţii de ieri ai Ardealului, cărora li se oferise ocazia 
nesperată de răzbunare. În acelaşi timp, evreii, gata la orice pentru a câştiga 
simpatia ocupantului, în vederea unei bune afaceri pe spatele unui popor 
îngenunchiat. Aşa îi găsim responsabili la centrele de colectare şi, în acelaşi 
timp, în vârful piramidei de opresiune, Securitatea.  

Teohari Georgescu, ministru de Interne, evreu din Rusia, şi-a ţesut 
reţeaua de opresiune din coreligionari, fiind sigur de fidelitatea lor întru 
aplicarea dispoziţiunilor fără scrupule. Ana Pauker, evreică şi ea, cu gradul 
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de general NKVD, întrebată odată, cum înţelege ea să se introducă 
comunismul în România, pentru că poporul român nu este receptiv la această 
doctrină de origine asiatică, a răspuns rece, ca un savant jucând cu cifrele: 
«În România sunt 18 milioane de locuitori. E suficient să fie lichidaţi 2 sau 3 
milioane de români şi restul vor deveni cu toţii comunişti». Era doar 
fanatismul ei ideologic sau că neatenţia a făcut-o să trădeze intenţiile Rusiei 
sovietice, de a ne distruge? Visul ţarului Petru cel Mare este pe cale să fie 
realizat prin mujicul Iosif Visarionovici Stalin, proletarul. 

Marx, Engels, Trotzki, Ana Pauker… iată arborele genealogic! Cei ce 
vor să înţeleagă, inclusiv idealiştii fanatici, să se oprească puţin şi să 
mediteze. 

Cu armata, ţărănimea şi intelectualitatea, au aplicat metoda dură, 
împinsă până la asasinat. Cu tineretul, care, în faţa opiniei mondiale, nu era 
responsabil de declanşarea războiului, trebuia procedat altfel, pentru a-l 
câştiga noului ideal social. Primul pas a fost de a sustrage elevul de la 
disciplina şcolară şi de la autoritatea morală a profesorului. Elevul obţine 
libertatea de-a critica, atât metoda didactică, cât şi comportarea profesorului. 
Într-un fel, elevul era egal profesorului. În fond, tendinţa era de a crea o 
ostilitate între elev şi profesor, ostilitate care nu a întârziat să ia proporţii, 
prin incitarea elementului mediocru de a-şi afirma personalitatea. Cum? 
Simplu de tot! Provocând discuţii extraşcolare cu profesorul, de la egal la 
egal, acoperit de «partid». 

Aceste elemente mediocre, încadrate de ceilalţi, nu depăşeau totuşi 
tradiţia bunului simţ. 

Cum s-a ajuns, atunci, la această ruptură? «Partidul» a început 
organizarea tineretului după acelaşi sistem cu cel aplicat adulţilor, recrutând 
elemente din aceleaşi categorii sociale, periferice societăţii sau străini. Se 
formau grupe mixte, de băieţi şi fete, care, sub oblăduirea partidului, 
organizau întâlniri de «apropiere», de «cunoaştere», în localuri, oferite 
graţios de…partid, echipate, în prealabil, cu gustări şi băuturi, cu muzică, 
pentru a crea ambianţa necesară. Aceste coterii de tineri între 14 şi 18 ani se 
sfârşeau într-o euforie generală, la ore apropiate de miezul nopţii. Vestea 
acestor petreceri “inocente” se ducea repede. Prima reacţie, legitimă, era 
aceea a părinţilor, apoi alta, tot pe atât de naturală, a autorităţilor şcolare. 
Totul s-ar fi oprit aici, dacă «partidul» nu ar fi intervenit, prin serviciile de 
Securitate, care le făcea părinţilor o culpă din trecutul lor «burghez», 
ameninţându-i: fie cu arestarea, urmată de proces, fie, pur şi simplu, cu 
dispariţia fără urme. Îndurerat, tatăl, dacă nu avea curajul să înfrunte 
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pericolul, se înclina în faţa faptului împlinit, sperând că nu va fi decât un 
accident trecător. A doua zi, elevul vinovat de infracţiune la disciplina şi 
morala şcolii era chemat de director, pentru a-i comunica hotărârea 
consiliului de profesori de a-i sancţiona abaterea. Atunci, organele exterioare 
şcolii intervin cu promptitudine, împiedicând astfel aplicarea regulamentului 
şcolar. Elevul apare, în această situaţie, în faţa profesorului cu un aer de 
triumf. 

La liceul de fete, aceleaşi fapte, dar aici, rezistenţa a fost mai dârză. 
Prima breşă făcută nu rămânea decât să fie lărgită. Dispoziţii venite 

prin ierarhia şcolară stabilesc noile raporturi între profesori şi elevi. Aceştia 
din urmă primeau libertatea de a dispune de timpul extraşcolar, cum cred ei 
de cuviinţă. Ba chiar li se dă permisiunea de a adera la organizaţiile politice, 
în genul «Apărării patriotice». Aceste grupuri mixte, devin de acum, sub 
oblăduirea partidului, organizaţii «patriotice»! 

Aşa, seratele, sub influenţa băuturii, împingeau tinerii mai departe pe 
panta desfrâului. Aceste întâlniri cu tentaţii lubrice atrag haimanaua şi 
leneşul. 

După ce s-au creat condiţiile, începe recrutarea. Fiinţe slabe, sub dublul 
efect, al băuturii şi, inevitabil, al plăcerilor, cad pradă uşoară intenţiilor 
criminale. 

Începuturile organizării tineretului trec prin această deturnare forţată pe 
scara «valorilor» sub zero. Tânărul lipsit de ghid şi de protecţie alunecă fără 
posibilitate de salvare. Perversiunea devine adevăratul instrument de 
îndoctrinare a tinerelor vlăstare. Aici începe oroarea pe care nici o minte 
omenească n-ar fi îndrăznit vreodată să o conceapă. 

Cunoscute toate aceste anomalii, totuşi, occidentalii au adus 
comunismul în mijlocul Europei. Fericite sunt neamurile care n-au cunoscut 
comunismul aplicat! 

La liceul de fete din Caransebeş, o dramă fără precedent a zguduit 
liniştea oraşului. 

Aminteam în paginile precedente de un profesor de matematici, 
Baranoff pe nume, de origine din Răsărit, care ţinea cursuri şi la acest liceu 
de fete. 

Matematicile, obiect greu de asimilat, mai ales pentru fete. Profesorul 
care le preda, având alte intenţii decât acelea de a face înţeleasă o disciplină 
atât de grea, propunea fetelor ore particulare, la el acasă. Părinţii plăteau 
scump lecţiile, făcând sacrificii pentru viitorul odraslelor, în pragul 
bacalaureatului. Şi ceea ce era de prevăzut s-a întâmplat. «Lecţiile» depăşeau 
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scopul. Profesorul Don Juan exercita şantajul asupra elevelor, promiţându-le 
note de trecere în schimbul graţiilor… 

Câte au căzut în această cursă? Nimeni nu va şti. Scandalul a ieşit la 
lumina zilei într-o formă tragică. Una din fete, batjocorită de acest sadic 
educator, se sinucide, lăsând însă o scrisoare părinţilor şi una liceului ei. 

Începe ancheta şi se descoperă oribila faptă. Alte trei fete însărcinate şi 
multe recurg la avorturi. 

Tâlharul descoperit trebuia deferit justiţiei pentru aceste crime. Oraşul 
tot era în fierbere. Ruşinea se întinde şi peste familiile sărace. Crima a fost - 
se spunea - premeditată. Monstrul de talie pipernicită, în jurul a 40 de ani, a 
fost trimis să pângărească cinstea şi demnitatea unor familii modeste. 

Revolta împotriva acestei mişelii ia proporţii. Partidul, în faţa 
evenimentelor care se amplificau, intervine brutal, prin organele de 
Securitate. Primii loviţi sunt părinţii victimelor, de origine «burgheză», 
obligaţi, sub ameninţare…să se potolească. 

Pentru a suspenda ancheta începută, inspectoratul şcolar, din ordin «de 
sus», detaşează pe numitul profesor, de la liceul de fete din Caransebeş, la un 
alt liceu din regiune, dar nu ca o măsură disciplinară, ci ca o…promovare! 
Este numit director, la un liceu de… fete, să-şi poată continua astfel opera 
perversă. 

Iată metoda comunistă, începută cu întâlniri nocturne între tineri şi 
tinere, orchestrată la altă scară, de la catedra de apostolat, transformată în 
lupanar! 
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MAI APROAPE DE ELEVII MEI 

 
 
Mă apropii mai mult de tinerii mei. La vârsta lor, între 11-12 ani, 

pericolul de ademenire e mai îndepărtat. Continui deci să le cultiv în suflet o 
imagine frumoasă despre ţara lor, pornind de la satul natal, pe care fiecare îl 
purta cu sine în traista cu obiecte preţioase. Pastelurile lui Alecsandri, cu 
natura în sărbătoare, Coşbuc, cu dragostea duioasă pentru vatra 
strămoşească, cu bătrâni blajini şi bunătate în priviri, Goga, cântând 
nostalgia pământului natal şi răscoala spiritului românesc, din starea lui de 
iobăgie… 

Iată atâtea puncte de contact, care-mi sunt deschise pentru a cultiva 
curăţenia lor şi a le incita sensibilitatea spre rosturile pozitive de mâine, când 
vor fi oameni. Poezia, muzica poeziei, era cel mai potrivit drum care duce 
spre inima lor. Împreună ne încălzim şi ne hrănim din frumuseţea ei. Această 
imagine a ţării lor va rămâne pentru ei ca un apel permanent la paginile 
istoriei noastre. 

Mi-am propus să fiu mereu alături de ei, atunci când furtuna se va abate 
peste umerii lor fragili. Aceste momente doream să le rămână ca o amintire 
sacră, care să se opună celor ce vor încerca să le smulgă din inimi poezia lui 
Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, Goga, Calistrat Hogaş…şi să o înlocuiască 
cu manifestul lui Marx. 

Mă gândeam la copilul Hanibal, care nu avea decât 9 ani când tatăl lui, 
Hasdrubal, i-a inculcat ura contra romanilor, care i-au supus ţara. La vârsta 
de numai 20 de ani, împins de această amintire, trece Alpii cu elefanţii lui şi 
asediază Roma. Aceşti copii ai mei, cu forţa dragostei pentru tot ce este 
românesc, vor putea, astfel pregătiţi, să reziste atacurilor din afară. 

Mă frământă mai mult soarta celor mari, la care ispita ia proporţii, 
pândiţi de un pericol din ce în ce mai apropiat. Împreună cu câţiva profesori, 
conştienţi de această ameninţare, încercăm să adoptăm o poziţie suplă, 
pentru a evita ruptura, la adăpostul unei discipline prea rigide. Prin faptul că 
eu nu aveam deloc contact cu clasele ultime, rămân oarecum neputincios. 
Mă gândeam să le transmit consemnul prin «Frăţiile de Cruce», ca ei înşişi 
să accepte o disciplină, necesară pentru o bună armonie între elevi şi 
profesori. La rândul lor, poate vor încerca să modereze excesele celor mai 
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zeloşi şi vor izola elementele nocive: haimanaua, golanul, leneşul, care vor 
să se afirme prin zgomot şi scandal. În acelaşi timp, sfătuiam prieteneşte şi 
pe ceilalţi colegi să înţeleagă momentul şi să evite ireparabilul. 

A fost mai greu cu cei mai vechi, obişnuiţi cu această supunere oarbă 
regulamentului. Din fericire, şi ei şi-au dat seama că ceva s-a schimbat sau 
este pe cale de a se contura. Le sugeram o atitudine de părinte, completată cu 
aceea de pedagog. Să încercăm să fim mai aproape de preocupările lor. 
Misiunea noastră era să scoatem din ei oameni întregi şi buni români. 

Datorită acestor propuneri preventive, am reuşit printr-o solidaritate 
totală, nu numai să evităm răul, dar chiar să formăm o rezistenţă pasivă, deci 
un front comun destul de puternic. Simţeam că elevii rămâneau legaţi de 
şcoala lor. Erau şi ei conştienţi că un mare pericol pândeşte deopotrivă elevi 
şi profesori şi instituţia însăşi. 

În această acţiune, părinţii elevilor ne-au fost de un mare ajutor, 
completându-ne eforturile prin bunele sfaturi date copiilor. 

Astfel, fără nici o ostentaţie, ne-am împărţit responsabilităţile. Împinşi 
de evenimente, copiii de ieri devin bărbaţi, pe umerii cărora se va sprijini o 
parte din destinul neamului lor. 

În afara şcolii se simţea tăria acestei poziţii, care punea pe gânduri 
«partidul». Acesta, prin persoane de «bunăvoinţă», anunţă poliţia, care mă 
avertizează că agitaţiile mele nu vor dura mult şi că îmi pregătesc singur 
greutăţi, pe care le voi regreta. 

Cercul se strângea din ce în ce în jurul meu. Înainte, însă, de a fi 
imobilizat, eram decis să las în urmă o idee de rezistenţă, un front, care să fie 
opus ingerinţelor din afara şcolii. Încercarea de ruptură a acestui front, prin 
puşlamale, va da greş şi vor încerca să schimbe tactica, pentru a ajunge la 
acelaşi scop. Pentru noi, a câştiga timp pentru a imuniza tineretul înainte de a 
nu fi prea târziu. Identificarea duşmanului va fi posibilă deci atunci când toţi 
se vor întâlni în acelaşi punct comun tuturora: dragostea neprecupeţită pentru 
neam, singura capabilă să intuiască primejdia. 

Cu mare atenţie, păstrez contactul cu Bucureştiul, ţinându-i la curent cu 
evoluţia evenimentelor de aici. 

Într-o bună zi, dorul de moş Dragu mă împinge pe lunca Timişului, să-l 
caut. Am ezitat s-o fac, să nu descopăr un cuib, unde am sălăşluit şi unde, 
când vremurile o vor cere, aş găsi din nou adăpost şi ajutor. Şi am plecat la 
moş Marina (Dragu) cu mare grijă, ca să evit riscuri inutile. Am ajuns! În 
situaţia prezentă, totul era concentrat spre un singur ţel: supravieţuirea. 
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Când m-a văzut moşul, s-a precipitat spre mine cu braţele deschise. Se 
opreşte la doi paşi şi priveşte hainele domneşti, care-mi schimbaseră 
înfăţişarea. Am făcut eu cei doi paşi ce mă despărţeau de bătrân şi i-am căzut 
în braţe. Emoţia lui, am simţit-o, era mare. 

- Domnule profesor! rosteşte încet moşul. 
- Nu! Moşule, am replicat eu, ai uitat că sunt feciorul d-tale? Să nu uiţi! 

În faţa ofiţerilor ruşi m-ai adoptat de fecior. Eu tot aşa am rămas! 
- Să fie cum zici, dar mi-e cam greu! 
- Nu era mai greu atunci? 
Ne-a salvat bătrâna, care a ieşit în prag, bucuroasă de oaspeţi. 
- Ne-ai cam ocolit casa, domnule Bugariu! 
Şi la ei, acest simţ al pericolului permanent devenise un reflex. Nu 

îndrăznea să-mi pronunţe numele adevărat. Pentru ea, eu eram tot ascuns de 
lumea liberă. 

- Aş îndrăzni să vă întreb de Gheorghe, nepotul meu, reia moşul. 
- Moşule! Nepotul d-tale nu prea calcă pe urmele bunicului! Nu ştiu pe 

unde îl poartă gândurile. Copil de haiduc, ar trebui să haiducească şi cu 
condeiul, că ţara are nevoie de cei ce-i cunosc mai bine grijile, de cei porniţi 
de la ţarină! 

- Acasă îl văd cu nasul tot prin cărţi, dar poate nu-l ajută capul, suspină 
bătrânul cu amărăciune. 

- Eu cred, mai de grabă, că nu se osteneşte îndeajuns! E greu, singur, 
dar ce nu e greu? Viaţa însăşi este o povară. Depinde şi de noi, de efortul pe 
care îl depunem, ca să-i uşurăm soarta! 

Băiatul, ca mulţi alţii, nu avea o bază solidă de la şcoala primară. 
Războiul a absorbit învăţătorii, iar copiii au rămas fără ghid. De la începutul 
acestui an, s-a făcut treabă multă, cu bunăvoinţă, dar mai ales cu efort  mare 
se poate obţine mai mult încă. Gheorghe avea posibilităţi, dar câteodată 
părea absent. Se gândea, probabil, la turma lui de oi, la câinii lui, care îl 
atrăgeau, poate, mai tare. 

- Aş dori să-i vorbesc de faţă cu dvs, să-i amintesc anumite lucruri, 
insist eu. Nu trebuieşte bruscat. Să-i vorbim ca unui om mare. La 12 ani 
trecuţi, mintea lui este destul de coaptă să înţeleagă pentru ce trebuie să 
muncească. 

Băiatul era pe luncă, pe malul Timişului. În scurt timp, însă, apare 
fugind spre casă. Se opreşte în faţa noastră, timid, cu capul plecat. Nu se 
aştepta la vizita mea. 
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- Noroc, măi Gheorghe! îl întâmpin eu. Cred că ne cunoaştem destul de 
bine şi nu de puţin timp! 

Rămâne cu ochii în pământ, aşteptând, parcă, furtuna în prezenţa 
bunicului. 

- Ţine capul sus! Eu n-am venit la voi să te judec! Eu aş dori să vorbim 
prieteneşte. Tu eşti mare acum şi cunoşti bine, mai bine decât mulţi alţii, 
greutăţile prin care trecem. Bunicul şi ai tăi au suferit mult. La fel şi tu ai 
îndurat nedreptatea acelora care azi s-au asociat străinului. Să lupţi împotriva 
lor singur, nu cred că vei reuşi mare lucru. Vei fi zdrobit. Pentru a face faţă, 
va trebui să-ţi pregăteşti arme cât mai eficace, mai eficace decât acelea de 
care dispunea bunicul tău. Tu să înveţi carte, să cunoşti multe, să ajungi 
acolo de unde să poţi apăra mai bine pe ai tăi şi pe cei lipsiţi de sprijin. 
Locurile de seamă sunt ocupate fie de străini, fie de înstrăinaţi. Tu să-ţi 
impui voinţa, să lupţi cu condeiul şi cu mintea, să ajungi la aceeaşi dârzenie 
ca bunicul, să-i răzbuni anii de fugar, gonit de la casa lui. Familia toată, ştii 
bine, a fost lipsită de prezenţa şi dragostea lui. Tatăl tău şi-a lăsat viaţa prin 
stepele ruseşti, luptând în contra duşmanului de moarte care azi ne ocupă 
ţara. Ai tăi au dat un atât de mare tribut pentru neamul nostru. Tu poţi să dai 
mai mult. Eu am încredere în tine, aşa cum am avut atunci când am poposit 
la casa voastră. Am încredere în tine şi de aceea îţi cer azi să fii mai presus 
decât ceilalţi, pentru că tu ai un ţel mai înalt decât ei, mai frumos. La şcoală 
nu pot să-ţi vorbesc aşa. Aici însă, suntem prieteni vechi. Eu te voi ajuta cât 
voi putea, dar, în faţa celorlalţi, tu să dovedeşti că poţi mai mult! 

Mă asculta cu atenţie. Ochii îi luceau. Şi parcă ne împărţiserăm 
sarcinile. Ale lui păreau mult mai grele. 

Rămas singur cu bătrânul, reîncep dialogul. 
- Moşule! Nu ştiu cât voi mai fi în spatele nepotului. Ne încolţesc ăştia 

din toate părţile. Azi, mâine, vom relua flinta ascunsă. Gheorghe, însă, să-şi 
facă partea lui de muncă. Numai aşa va fi de vreun folos. Să nu rămână la oi. 
Să înveţe carte, să poată continua lupta începută de bunicul şi tatăl său, în 
condiţii mai bune! 

- Dumnezeu să-i lumineze mintea! suspină moşul. 
- Vorbeşte-i mereu, însă, fără violenţă. Ai văzut că este sensibil la 

evocarea unor fapte de curaj. Aminteşte-i aceste momente atunci când voinţa 
îl părăseşte! 

Am plecat din casa lor cu inima strânsă. Pe drumul pe care mergem nu 
există nici ezitare, nici întoarcere. 
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Inflaţia, provocată de lipsa articolelor de primă necesitate, în special 
alimentele, atinge cifre astronomice. În primăvara lui 1947, o pereche de boi 
costa 800 milioane de lei. Salariile însă rămâneau aceleaşi, de cu toamnă. Eu 
primeam 3 milioane de lei. Noroc cu mama, care a reluat din nou drumul 
oraşului, ca pe vremea când eram elev, cu traista plină de bucate. Ţăranii, 
strânşi de aproape de serviciile de colectare a cerealelor, erau obligaţi să 
cumpere pe piaţa liberă cu preţuri de zeci de ori mai scumpe, decât preţul 
normal plătit de stat, pentru predarea cotelor, numai să evite, mai bine zis, să 
amâne termenul arestării. Preţurile nu mai au nici o stavilă. Cererea era 
mare, atât timp cât se mai găsea ceva de vândut. Mirajul biletelor de bancă 
atrăgea pătura ţărănească, care, ispitită, vindea nu numai strictul necesar, dar 
chiar rezerva vremurilor mai grele, mai nesigure. În schimbul animalelor 
vândute, clădesc pachete de bancnote. Pentru prima dată în viaţa lor, devin 
milionari şi pot pipăi atâţia bani, despre care credeau, ca pe vremuri, că ar 
reprezenta garanţia zilei de mâine. Cine să-i sfătuiască? Cine să-i prevină de 
pericolul ce-i pândeşte? În acel moment, nici ei nu mai aveau încredere în 
nimeni. Banul era pentru ei singurul sfătuitor. El îi poate scoate de la greu, în 
concepţia lor de ieri. Ţăranul nu vedea cursa ce i se întindea şi, hipnotizat de 
cifre, vindea totul, să strângă…«bani albi, pentru zile negre»…Dar, zicala 
din bătrâni nu se mai potrivea vremurilor pe care le trăia. 

Cei ce nu aveau ce vinde strângeau mai mult cureaua. Foamea apare 
peste tot. Opresiunea, din ce în ce mai crudă şi nici o speranţă nu apărea de 
nicăieri. Singura lor salvare era Cel de Sus. Bisericile se umpleau de 
credincioşi. Dintre aceia care credeau în Dumnezeu, dar care, în afară de 
semnul crucii la început de drum sau de lucru, nu se manifestau altcum. 
Pentru ei, biserica era în inima lor. Să nu faci rău nimănui, să ajuţi pe cel la 
nevoie, să dai o bucată de pâine celui flămând. Azi, însă, îşi dau seama, că 
aceste binefaceri nu mai erau suficiente, pentru a întoarce faţa lui Dumnezeu 
spre ei. 

Rugăciunea le va îngădui salvarea. La Sfântul lăcaş se adună toţi să dea 
putere rugăciunii, să înduplece mânia Celui Atotputernic. 

Corul nostru atrăgea multă lume. Veneau de prin satele vecine, să 
împreune ruga lor cu a noastră. La sfârşitul slujbei, se întorceau acasă mai 
uşuraţi, ca şi când o voce tainică, percepută doar de ei, le dăduse curaj şi 
speranţă. Această comuniune, acest glas unic, îndreptat spre Cer, forma o 
barieră de nepătruns contra celor ce voiau să înlocuiască pe Fiul lui 
Dumnezeu, cu imaginea eroului marxist. Porţile satelor erau închise 
«partidului». 
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«Bate-voi păstorul şi se va împrăştia turma», grăieşte textul sfânt. 
Comunismul a pornit prigoana contra păstorului. Acest păstor, însă, era şi în 
sufletul fiecărui om, era în puterea de credinţă a fiecăruia şi nu era uşor să-l 
alungi. Pentru că toţi erau decişi să sufere, ca să-l apere. Păstorul nu era 
numai preotul satelor, ci însuşi Cel fără prihană, coborât în inimile 
credincioase ale tuturor. 

Devenisem dirijor de cor. Fiecare duminică era o sărbătoare mare. Din 
satele vecine, ţăranii ne rugau să dăm răspunsurile şi în bisericile lor, 
alternativ. Îmi simţeam inima plină de fericire. Frontul nostru se întărea cu 
fiecare zi ce trece. Se întărea cu atât mai mult, cu cât atacurile din afară 
deveneau mai frecvente şi mai precise. Acest cor, însă, n-a avut timp să iasă 
din hotarele satului meu. Poliţia din nou, de astă dată mai ferm, îmi interzice 
să mă mai ocup de el. Cu tristeţe adun băieţii şi-i pun în faţa noii situaţii. 

- E corul vostru. E munca voastră. Acum a venit timpul să dovediţi că 
sunteţi capabili să o duceţi la bun sfârşit! 

- E adevărat, este şi munca noastră, dar greul cine l-a dus? 
- Desigur, fiecare dintre noi a adus partea lui la această reuşită, dar, 

cum este un produs al satului, vouă vă revine sarcina să-l desăvârşiţi!  
- Dvs. faceţi parte din acest sat, poate, mai mult decât noi, prin tot ceea 

ce aţi făcut pentru el. Nimeni nu va înţelege acest pas înapoi. 
- Vor înţelege mai târziu, aşa cum înţeleg azi cele ce s-au petrecut până 

acum. Azi vă cer un singur lucru. Să arătaţi şi celorlalţi că singuri aveţi 
destulă putere, voinţă, să realizaţi ceva frumos. Azi nu mai aveţi nevoie de 
mine! Mai de vreme sau mai târziu, tot veţi rămâne singuri, pentru că voi aţi 
rămas să vă duceţi viaţa aici şi aveţi datoria să faceţi să înflorească satul 
nostru. Veţi fi mândri atunci că aţi înfruntat greul cu propriile voastre forţe. 
Şi cu atât mai sublim va fi succesul final. 

Am observat o umbră de amărăciune care s-a abătut pe chipurile lor. 
Simţeau toţi că ceva s-a întâmplat… 

- Ne va fi greu! Dar, în fine, nu mai suntem copii, ia cuvântul Ilie, care, 
din acest moment, devine alesul lor. Era parcă un legământ, ieşit dintr-un 
moment de mare răscruce. 

- Eu vă voi asculta din strana cantorilor, unde voi fi prezent în fiecare 
duminică! răsună ultimul meu rămas bun. 

Ne-am despărţit ca nişte soldaţi care şi-au împărţit pentru operaţii 
sectorul de front. 
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Voinţa lor a fost mare. Au pus mână de la mână, au strâns bani şi l-au 
trimis pe Ilie la cursul de dirijori, la Lugoj, 50 km distanţă de satul lor. De 
acum nimic nu-i mai oprea. 

Era într-o sâmbătă seara. Cinam cu mama. Ca de obicei, singuri. 
Deodată, mama se opreşte cu lingura în mână. Mă priveşte cu atâta duioşie, 
amestecată cu un surâs de amărăciune, că rămân pironit. Vedeam că ceva o 
frământă, o nelinişteşte. 

- Filoane! Fiul meu, începe ea aproape şoptind. Acum, că ai terminat cu 
toate. Cu şcoala… cu grijile… Eu… nu o mai am mult de dus… Am ajuns la 
capătul drumului… Aş dori, înainte de a închide ochii, să te văd căpătuit, la 
casa ta… Aş fi atât de fericită… 

- Păi - îi răspund eu - Nu sunt căpătuit? Nu sunt la casa mea? Ce mi-ar 
mai lipsi?  

- Cred că nu m-ai înţeles! Tatăl tău, pe frontul de pe Piave, când a aflat 
că i s-a născut un fecior, să-i moştenească numele, a ieşit din tranşee, în toiul 
focului. Nu a ţinut seama de moartea care-l pândea. Bucuria lui a fost atât de 
mare, mai mare chiar decât teama de moarte. El avea 29 de ani şi, acasă, 
patru copii. Tu ai trecut de acum de 30 de ani. Vremurile nu ţi-au îngăduit să 
te gândeşti la toate. Acum… că s-a păciuit lumea… 

Am înţeles ce bucurie aştepta de la mine. Îmi stătea pe buze să-i 
mărturisesc că nu s-au terminat toate şi că forţele demonice ameninţă toată 
fiinţa neamului nostru. Dar nu puteam să i-o spun. Nu aveam dreptul să-i 
transmit toate grijile mele… 

- Ai dreptate, mamă! Mă voi gândi şi la asta… acum că lucrurile s-au 
mai normalizat… 

Lingurile au rămas pe masă, mâncarea în farfurii. Nici eu, nici ea nu  
ne-am atins de bucate. Ea, cu bucurie tainică, eu cu ceaţa pe inimă. Cine mai 
visează, în clipe grele, la bucurii? Să te întorci acasă, după osteneala zilei şi 
în prag, să te aştepte ai tăi, cu surâsul pe buze, cu dragostea în ochi…este un 
dar, pe care Dumnezeu l-a hărăzit oricărei fiinţe. Să găseşti liniştea, odihna, 
împăcarea, într-un cuvânt, fericirea, după care aleargă omul neîncetat. Să 
simţi că viaţa îşi deapănă caierul în pacea unei seri târzii! 

De acum, o nouă problemă mi se pune şi nu din cele mai uşor de 
rezolvat. 

Din când în când, directorul făcea apel la mine, ca fiind mai tânăr, să-l 
înlocuiesc pe Topliceanu, mereu prins cu activităţi exterioare şcolii. Partidul 
avea nevoie de reprezentanţi de «clasă», să explice celor neiniţiaţi modul în 
care marxismul înţelege fericirea omului. 
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- Domnule Verca! mă ia deoparte directorul, te-aş ruga să înlocuieşti pe 
colegul d-tale, dar, în acelaşi timp, aş fi bucuros dacă ai înţelege situaţia mea 
şi a instituţiei pe care suntem chemaţi să o apărăm. 

- Domnule director! doar împărţim aceeaşi grijă, aceeaşi speranţă. Şi eu 
doresc, din toate puterile, să apăr această instituţie. Ea îmi este cu atât mai 
scumpă mie, cu cât am petrecut aici opt din cei mai frumoşi ani ai 
adolescenţei mele, pe băncile acestui liceu. Îmi place să constat că avem 
acelaşi fel de a vedea problemele. Ştiţi tot atât de bine ca mine că liceul, ca şi 
neamul întreg, este ameninţat de acelaşi pericol. În momentul în care am 
identificat de unde ne vine furtuna, să nu aveţi nici o îndoială că mă veţi găsi 
prezent alături de toţi aceia care sunt hotărâţi să o înfrunte! 

- Mi-e teamă că nu ne-am înţeles bine! Eu rămân directorul acestui 
liceu, deci responsabil direct de bunul mers al instituţiei şi ţin să mă limitez 
exclusiv la programa şcolară! 

- Domnule director! în calitate de profesor de religie, dublat de această 
sarcină, dvs. aveţi o dublă datorie: ca director, în primul rând, dar mai ales ca 
misionar al credinţei străbune, pe care sunteţi chemat să o apăraţi de tot ce o 
ameninţă în substanţa ei. Eu, ca profesor de limba română, sunt chemat să 
profesez, să apăr valori poprii neamului românesc. În acest sens, sunt sigur 
că voi rămâne pe linia predecesorilor mei, care şi-au făcut o onoare de a 
servi acest ideal! 

- Gândeşti bine, aşa cum o facem noi toţi! Aceşti tineri, însă, se 
înflăcărează repede. Ei nu văd problemele cu aceeaşi maturitate ca noi. Nouă 
ne revine sarcina de a-i tempera, de a-i menţine în afară de frământările zilei! 

- Nici o teamă, domnule director! Eu mă înţeleg foarte bine cu ei. 
Efortul meu continuu este să-i apropii, să-i înţeleg şi, mai ales, să nu-i las în 
ignoranţă. 

- Domnule Verca! nu-ţi cer să-ţi trădezi convingerile. Doar oleacă de 
prudenţă. Să evităm neplăceri care ar risca să se răsfrângă asupra tuturor! 

- De aş putea controla imixtiunile exterioare instituţiei şcolare în 
treburile ei, credeţi-mă că aş fi foarte fericit să le pot ţine la distanţă! Până 
atunci însă, am făcut un legământ: să ne împlinim datoria! Să scoatem din 
aceşti copii de azi omul de mâine. Să le făurim o imagine după chipul şi 
asemănarea înaintaşilor noştri. Numai aşa vom fi pe drumul  cel bun! 

Nu ne-am convins unul pe altul, dar nu am luat nici un angajament de a 
renunţa la esenţial. 

Tinerii din clasa ultimă m-au primit ca pe unul de-al lor, cu zâmbete 
pline de înţelesuri. Şi…am vorbit împreună, fiecare completând pe celălalt, 
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cu poezie, cu proză, din scrierile vieţii noastre trecute. Duiliu Zamfirescu, cu 
trilogia: «Viaţa la ţară». Tănase Scatiu, Dinu Murguleţ, două figuri 
antipodice, care reprezentau o epocă zbuciumată a istoriei noastre. Dacă am 
ales azi aceste personaje ale trecutului, este pentru a analiza caractere care 
revin periodic, în decursul istoriei. Dinu Murguleţ, boierul neaoş, legat de 
pământul şi ţăranul român, forma cu el un bloc inseparabil împotriva 
imposturii. Tănase Scatiu, parvenitul, străinul, lipsit de omenie şi de 
scrupule, care merge până la crimă, pentru a-şi satisface ambiţiile meschine. 

Dinu Murguleţ cade, înfrânt de parvenitul de peste hotare. Tănase 
Scatiu, din zilele noastre, reapare cu aceleaşi caractere destructive, în luptă 
cu Dinu Murguleţ, românul neaoş care-şi apără moşia şi neamul. Lupta între 
cele două personaje, la dimensiunile epocii, angajează un neam întreg pentru 
supravieţuire, urmaşi ai lui Dinu Murguleţ. 

Evocarea acestor două figuri reprezentative mi-a permis să reactualizez 
subiectul. Dinu Murguleţ era întruchipat de bunul popor român, în luptă 
pentru a-şi salva fiinţa contra lui Tănase Scatiu, sub masca comunismului 
rus, adus o dată cu trupele de ocupaţie. 

Lupta era de proporţii infinit mai mari, dar scopul rămânea mereu 
acelaşi. Nu era numai deposedarea românului de toate bunurile lui, ci 
înfeudarea ireversibilă imperiului slav. 
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PE POTECI INTERZISE 

 
 
Primăvara lui 1947 bate la poartă. Un soare cald încearcă să readucă un 

surâs de bucurie, de veselie, gonind iarna posomorâtă. Natura, aceeaşi de 
totdeauna, îşi pregăteşte mantia de verdeaţă, să împodobească goliciunea 
iernii. Florile împestriţează crângul, semănătorii agită câmpul, totul renaşte 
la viaţă. În suflete, însă, ecoul acestei înnoiri, rămâne surd. Tristeţea se 
aşternuse mai devreme peste aceste feţe îmbătrânite. Pe fiecare chip se 
citeşte o întrebare: ce va fi mâine? Şi totuşi, mulţi salută cum se cuvine, 
soarele de mai: copiii, adolescenţii, tinerii toţi, întâmpină viaţa cu veselie. Ea 
nu s-a schimbat. Doar bătrânii rămân îngrijoraţi. 

În fiecare an, era tradiţia ca toate şcolile oraşului să întâmpine cu 
muzică şi dans sosirea mult aşteptatului anotimp. După numele lunii mai, 
această sărbătoare se numea «Maialul». Întâlnirea tuturor se făcea în centrul 
oraşului şi de aici, cu fanfare, se îndreptau spre Teiuş, în pădurea ce 
împrejmuia oraşul. Aici se pregătea masa comună, pe iarbă, în timp ce 
muzica militară intona melodii vesele. După masă începea hora lungă, care 
cuprindea băieţi şi fete, elevi şi profesori, într-o armonie perfectă. Părinţii 
elevilor, foştii elevi, foştii profesori, somităţile oraşului, tot ce avea mai de 
seamă cetatea îşi dădea întâlnire pentru o zi de veselie, de uitare. 

Cu această ocazie, un prieten îmi prezintă o rudă a lui apropiată. Era o 
fată măruntă, blajină, cu priviri vii.  

- Filoane! mă invită el. Să dansăm oleacă. 
- Cu plăcere! îi răspund. 
- Iată-ţi partenera! mi-o prezintă el. Strângeţi-vă mâna! 
Ne-am strâns mâna. Mâna ei, o mână mică într-a mea. 
- Ne cunoaştem? grăieşte ea. 
- Cel puţin din vedere! îi răspund eu. 
Şi, în momentele următoare, lansăm piruetele. Şi am dansat ca la noi, 

«când de una, când de alta, iaca, iac’aşa». 
Tânăra cunoştea dansurile de la sat, tot folclorul, tot atât de bine ca şi 

dansurile moderne: fox, tango, vals… 
Aşa am lăsat deoparte toate grijile, răpit pentru un moment de viaţa 

care-şi avea chemarea ei. 
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Nu ştiu cum s-a terminat ziua! Ştiu însă că amurgul m-a prins într-o 
euforie vecină cu fericirea. Fetiţa… frumuşică şi imboldul de a urma firul 
tinereţii întrerupt m-a furat… Am căzut, parcă, într-o cursă. Mama avea 
dreptate şi-mi ziceam: să-i ofer ultima bucurie. Fata era elevă în ultima clasă 
de liceu, în pragul bacalaureatului. 

Această împrejurare n-a rămas fără urmare. Un profesor… o elevă… 
fiinţe romantice… începe legenda. 

Numele meu a început să circule prin oraş. Această întâmplare a făcut 
să mi se creeze o legendă, mai mult o atmosferă, care, azi, îmi apasă greu pe 
umeri. Ziceam: să-mi caut un loc în societate. Să mă căpătuiesc.  

Iată-mă, fără să-mi dau seama, am apucat drumul omului spre o 
anumită fericire! 

Anul şcolar pe sfârşite, îmi revăd des partenera de la «Maială». 
Şi aşa, între noi s-a legat o prietenie. Ceva mai mult, poate, o prietenie 

vecină cu dorinţa ascunsă de a fi mereu împreună. Cine ştie? Poate pentru o 
viaţă întreagă. 

Gândul de a merge mai departe, acceptând sfatul mamei, mă 
ademeneşte. Întrebările fără răspuns continuă însă să mă chinuie. Aş avea eu 
dreptul să atrag după mine, în necunoscut, o fiinţă, care n-a trăit decât în 
linişte şi pace, în casa părinţilor, unde nu s-a întâmplat niciodată nimic şi 
unde preocupările unice erau: grija casei, creşterea copiilor în frica lui 
Dumnezeu şi dragostea familiei. Dacă mâine acest «castel» de fericire 
comună se dărâmă sub lovituri duşmane şi, dintr-o dată, nenorocirea ar duce 
pe valuri furioase fiinţe nepregătite, rătăcite în voia soartei?  

Într-o seară, singur cu mama, aduc vorba. 
- Mamă! Am cunoscut o fată serioasă, de familie bună şi cinstită şi… 

m-am gândit, după cum îţi era dorinţa, să ţi-o fac noră! Aşa, casa nu va mai 
fi pustie, după cum te temi! 

Îi luceau ochii de bucurie ascultându-mă. Ardea de nerăbdare să-mi 
spună cât este de împăcată. 

- Să fie într-un ceas bun, fătul meu! 
- Ar fi bine să o cunoşti şi dumneata înainte de a decide. 
- Ce ai ales tu e bun ales. Eu binecuvântez clipa când te-ai hotărât să 

faci acest pas! 
Revăd a doua zi fata şi, cu multă grijă, îi dezvălui intenţiile mele. 
Nu ştiu, am fost prea direct sau vestea a surprins-o realmente. 
- Gândeşte-te bine, îi mărturisesc eu. Deocamdată nu-i decât un vis, 

care nu se va realiza, poate, niciodată! Fiecăruia îi este permis să facă 
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proiecte. Viaţa, fericirea sunt un şir nesfârşit de proiecte frumoase, dar câte 
din ele văd ziua? 

O văd cum tremura din ce în ce mai mult. Teama de necunoscut sau 
poate, sfârşitul unei idile, începută o dată cu primăvara şi care se va pierde 
fără urme, cu primele zile de vară. 

- Nu ştiu ce să-ţi răspund! aud glasul ei plin de emoţie. Lasă-mi două, 
trei zile! Te chem eu să-ţi dau răspunsul! 

Aşa ne-am despărţit. Eu cu visul, ea… 
Era într-o joi. Zi de târg. După masă mă îndrept spre casă. Mă aştepta 

începutul de coasă. Vacanţa, pentru mine, era pe holdă, să pregătesc recolta 
pentru colectare. 

Duminică îmi fac treabă la oraş. Plimbându-mă pe strada principală, o 
zăresc cu o prietenă, pe trotuarul opus. Ne salutăm din priviri, fiecare 
continuându-şi drumul. Peste câteva momente, cineva mă prinde de braţ: 

- Dacă eşti liber câteva minute, aş dori să-ţi vorbesc! 
Am plecat împreună spre dâlma care înconjura oraşul. Ajunşi în faţa 

unei bănci, ne oprim. Rămânem totuşi amândoi în picioare, aşteptând ceva. 
După câteva clipe începe să-mi vorbească: 

- Am vorbit cu părinţii şi… 
Am ghicit din privirile ei că ceva grav s-a petrecut. M-am gândit 

numaidecât la mama. Mă lăsasem prins în cursa vieţii. Simţeam că, pentru 
prima dată, eram ameninţat să pierd ceva de preţ. O durere îmi strânge, 
parcă, pieptul şi-mi taie respiraţia…Ascult ca absent vorbele ei. 

- Mama este de partea noastră. Tata, însă, te cunoaşte doar din auzite 
şi… ştii bine câte se vorbesc. Lui îi este frică! Într-o zi, totul se poate nărui! 

Nu o mai auzeam. Teama era singurul sentiment pe care-l încercam. 
- Nu-i nimic! şoptesc ca pentru mine. Era prea frumos ca să devină 

real… şi… fără nici un cuvânt, mă îndrept în direcţie opusă.  
- Filoane! Filoane! şi vocea ei se pierdea, dusă de apele Sebeşului. 
Nu ştiu cum am ajuns acasă. Norocul că a doua zi, înaintea răsăritului, 

iau coasa şi plec pe luncă, singur. Într-adevăr singur. Lipsit, parcă, de orice 
conţinut. E prima dată când simt o adâncă părere de rău. Căzusem în cursa 
propriei mele deşertăciuni… 

Zilele trec, una mai tristă decât cealaltă. De fiecare dată, evit finalul şi o 
iau din nou de la capăt, să retrăiesc bucuria pe care mi-o promisesem.  

Pe la sfârşitul săptămânii, primesc o scrisoare. O deschid tremurând. 
Era de la ea. Dar dacă n-o fi adevărat? Cele mai frumoase visuri dorim să nu 
se termine niciodată. 
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Duminică dimineaţa mă îndrept spre oraş, să descopăr enigma. Nu mai 
aveam răbdare să aştept trenul şi plec pe jos. Nu era prea departe, doar 12 
km. Nu mi-a trebuit mai mult de o oră şi un sfert, parcă zburam. Şi iată-mă 
pe Corso, traversând oraşul de la podul lui Adam până în dreptul parcului, 
plimbându-mi privirile pe ambele părţi ale străzii. La întoarcere, o văd de 
departe, scrutând mulţimea cu aceeaşi prietenă. Când mă zăreşte, în faţa 
Librăriei Diecezana, traversează în grabă şi se opreşte în faţa mea surâzând. 
Semn bun, îmi zic! Îmi ia braţul, mi-l strânge, îndemnându-mă să grăbesc 
pasul. În câteva clipe ieşim din oraş şi iată-ne din nou pe dâlmă, în faţa 
aceleiaşi bănci, de unde ne despărţisem acum câteva zile. De astă dată, ne 
aşezăm, fără să scoatem un cuvânt, nici unul, nici altul. Ea nu ştia cum să 
înceapă, eu, dominat de ecoul aceluiaşi răspuns… 

- A fost greu! Foarte greu! rupe ea tăcerea. Dar am câştigat! Da! Am 
câştigat! insistă ea. Părinţii sunt de acord să ne legăm viaţa şi să o trăim 
împreună cât o vrea Dumnezeu! 

M-a cuprins o bucurie imensă! Sar în picioare, îi prind mâinile… dar… 
în clipa următoare, obstacolul major, formulat de tatăl fetei, se interpune 
între noi, ca o ameninţare. Trebuia să o previn de ceea ce ar putea să ne 
surprindă mâine. Să fie conştientă de riscul ce-şi însuşeşte. Numai aşa, 
unirea noastră poate fi înţeleaptă. 

Cu o voce scăzută, de teamă să nu o sperii şi să gonesc ultima speranţă, 
îi pun întrebarea care-mi ardea buzele: 

- Dar te-ai gândit bine la ceea ce faci? Mâine, s-ar putea să se întâmple 
ceva, de ceea ce se tem părinţii tăi! Şi atunci? 

- Dacă şi tu începi ca şi părinţii mei, atunci eu la cine să mai fac apel? 
Să lăsăm neprevăzutele deoparte, cu tot ce ne pot rezerva! Azi, prezentul 
este mai aproape. Să-l trăim aşa cum este. Să fim fericiţi! 

Fără să-mi lase timp, îmi povesteşte cum a câştigat bătălia cu părinţii. 
După ce ne-am despărţit, săptămâna trecută, s-a întors acasă şi a anunţat 

părinţii că nu mai vrea să trăiască, pentru că ei se opun la fericirea ei. A 
refuzat să mănânce, continuând aşa timp de trei zile. A patra zi, părinţii au 
chemat doctorul, care nu le-a ascuns pericolul. După plecarea doctorului, 
părinţii au făcut un consiliu de familie şi după o «dezbatere» dramatică, au 
ajuns la singura soluţie posibilă: să accepte hotărârea fiicei. 

După ce s-a refăcu oleacă, mi-a trimis răvaşul. Acum…ne uitam unul la 
altul, nedumeriţi. Am vorbit de toate, de lucruri fără importanţă, până am 
ajuns şi la proiectul nostru. 
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- Pentru că, de acum nimic nu ne mai împiedică, ce-ar fi dacă ai 
cunoaşte-o şi pe mama? Şi să încercăm să realizăm acest proiect înainte de 
începerea cursurilor şcolare! Dar…va trebui să-ţi întrerupi studiile. În 
familie, unul e de ajuns cu prea multă carte! 

Aşa am hotărât singuri logodna pentru duminică, 3 august 1947. Două 
săptămâni şi, după aceea, vom fi uniţi în faţa altarului, în faţa lui Dumnezeu, 
atât pentru zile bune, cât şi pentru cele grele. 

Am alergat apoi cei 12 km care mă despărţeau de satul meu, să 
împărtăşesc mai repede mamei marea bucurie. Aşadar, al doilea vis al ei e pe 
cale de a se împlini. 

Atâtea dintr-o dată, nu-i venea să creadă. 
A doua zi mă întorc din nou la oraş. Ne-am întâlnit iarăşi şi, împreună 

ne-am ales inelele şi le-am dat giuvaergiului să graveze numele şi data 
ceremoniei: Filon pe al ei, M. pe al meu şi data de 3.8.1947. 
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TOTUL SE NĂRUIE 

 
 
În dimineaţa de 3 august, mă scol mai devreme ca de obicei. Era 

duminică. Mă spăl, mă îmbrac cu cele mai bune haine şi plec spre halta 
Petroşniţa, însoţit de nepoata mea Ica şi tatăl ei Moise, martorii mei.  

Eu, mai grăbit, merg înainte, îndemnându-i şi pe ei să întindă pasul, să 
nu scăpăm trenul. Trecem podul mare peste Timiş, apoi Şpornul, până la 
podeţul Şesului, care desparte un braţ al Timişului de luncă. 

O înfrigurare, amestecată cu o nelinişte, pune stăpânire pe mine. Voiam 
să ajung cât mai repede. Aveam toate simţurile încordate, parcă să 
explodeze. Când dormeam noaptea în pădure, cel mai mic foşnet mă trezea. 
Inima îmi bătea tare atunci. Acum, la fel mă simt, prins de teamă. Semnalul 
de alarmă funcţiona perfect, transmiţându-mi prin reflex ordinul de apărare. 

Eram un om liber de mai bine de un an şi jumătate. Aparent, nimic nu 
mă ameninţa. Şi, totuşi, orice zgomot mă făcea să tresar şi inima începea să-
mi bată sălbatic. Sistemul de securitate se pune în mişcare. Mama mă privea 
atunci îngrijorată, temându-se să nu fiu bolnav. Nu era decât neliniştea 
oricărei fiinţe care trăia mereu prigonită, în nesiguranţă perpetuă. 

Deodată aud voci de dincolo de podeţ, voci care se apropiau din ce în 
ce mai mult. Angajasem primii paşi pe punte, când, ca izbit de o lovitură, 
încerc să fac calea întoarsă. Însă era prea târziu. 

În spate, Ica şi tatăl ei, în stânga şi în dreapta, apa lină. La celălalt capăt 
al punţii, aud voci, la numai câţiva paşi de mine, ascunse de frunziş. În clipa 
următoare, apare chipul cunoscut al lui Grigore, soţul nepoatei mele de 
verişor primar. Îmi dă bună dimineaţa, vădit bucuros că mă întâlneşte. De ce 
oare această satisfacţie de a mă fi văzut? Comisar la poliţia din Caransebeş, a 
fost surprins de evenimente şi, ca să-şi salveze postul, s-a dat cu noua 
stăpânire. 

- Mama Icoana este acasă? mă întreabă el. Prietenul ar dori să cumpere 
nişte ţuică. Nu vrei să ne însoţeşti până în sat? 

- Ţuică la ora asta? tresar eu. Eu sunt grăbit, să nu scap trenul! Du-te tu 
singur la mama! 
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Eu de o parte a punţii, ei de cealaltă, nu mi-a trebuit mult să le ghicesc 
gândurile. Pândeam un moment favorabil să-l surprind şi să mă pierd în 
porumbişte. 

Eram faţă în faţă, ca două fiare care observă mişcările înainte de a se 
năpusti una asupra celeilalte. Fără să se aştepte, ţâşnesc printre ei şi mă pierd 
în holda deasă. Câştigasem câteva lungimi, dar insuficiente ca să-mi pot 
pierde urma. 

În spate aud vocea lui Grigore: 
- Stai, Filoane, că trag! 
Câine pripăşit la casa mamei - îmi fulgeră gândul - lihnit de foame, gata 

acum să sfâşie pe cel care nu l-a lăsat să moară. 
Verişorul meu, Trica Moisă, avea şase copii. Salariul lui de furier la 

tribunal nu-i permitea să-i hrănească pe toţi. Părinţii lui - mamă-sa era soră 
cu mama mea - şi ei săraci, cu şapte copii, nu puteau să-l ajute prea mult. 
Deseori, el se oprea la noi şi mama-l ospăta cum se cuvine şi la plecare îi 
umplea şi traista cu deale mâncării. Fata lui cea mai mare, Florica, o 
căsătorise cu Grigore, un băiat venit de dincolo de munţi, de la Turnu 
Severin, să caute de lucru. Aşa a fost angajat, cu ajutorul socrului, la 
comisariatul de poliţie. O duceau liniştiţi, tineri, fără multe griji. Soţia, şi ea 
funcţionară la judecătorie. Duminicile şi sărbătorile, luau drumul satului 
meu, la bunica, unde mai completau tainul săptămânii. Cum, însă, bunica era 
văduvă cu încă şase copii de hrănit, nu putea să-i ajute cu mult şi atunci se 
opreau la casa mamei, care era ceva mai înstărită. Mama, în acea vreme,  
trăia singură. Feciorul ei, plecat printre străini, de mult, nu-i mai dădea 
speranţă să-l revadă, aşa că nepoţii găseau o inimă dispusă la acte generoase. 
Dumnezeu - îşi zicea mama - va răsplăti băiatului meu pe acolo pe unde va 
fi. Şi de el se vor îndura alţii, să nu sufere prea mult de foame. Credinţa ei în 
Dumnezeu era atât de puternică, încât, pentru ea, nu mai era nici un dubiu că 
binefacerea de aici va fi transmisă celui drag, oricât de departe ar fi de casa 
lui. 

Grigore îi vorbea de mine. Coarda sensibilă întinsă, vibra prin gesturi, 
pornite dintr-o adâncă trăire creştină, ca o comuniune intimă cu cel dispărut. 
Ea lua pe Dumnezeu ca intermediar, ca să-şi ajute copilul la mari încercări. 

Grigore a dormit în patul meu, mi-a luat locul la masa plină şi, 
niciodată nu a ieşit din casa mamei cu mâinile goale. El făcea parte din 
familia noastră şi părea că împărtăşeşte aceleaşi griji pentru mine, ca şi 
mama… 
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Un şuierat prelung îmi trece pe deasupra capului. În sufletul meu se 
amestecau două sentimente, unul mai greu decât celălalt: frica şi scârba. Cel 
din urmă pusese cu totul stăpânire pe mine, tăindu-mi energia, voinţa de a 
învinge primejdia. 

Roua dimineţii, amestecată cu pământul muşuroaielor de porumbi, 
transformase totul într-un mâl cleios, care se lipea de pantofii de vară cu care 
eram încălţat, îngreuindu-mi mersul. În urmă, Grigore, «împins de datorie», 
se apropie tot mai mult, scurtând distanţa ce ne despărţea. Deodată o altă 
detunătură răsună aproape. Iată-mă la marginea Timişului, care despărţea 
ţarina de zăvoi. Malul era înalt de vreo doi metri. În dreapta, «prietenul» cu 
ţuica mă ţintea deja, la numai câţiva paşi, gata să mă doboare. Să sar în apă? 
Nu le era greu să descarce arma, de pe mal, la o aşa de mică distanţă. 
Trebuia doar să sfârşesc odată. Un moment de ezitare, o fracţiune de 
secundă. Mă îndrept spre vlăjganul înarmat cu paşi hotărâţi. El face câţiva 
paşi înapoi. Părea indecis. Să tragă sau să mă aibă viu? 

- Stai! ţipă el cât îl ţinea pieptul. 
Continui să înaintez. Grigore trage mereu. De frică? Nu ştiu! În clipa 

următoare, simt pistolul în piept, în timp ce o mână lată, se strânge în jurul 
gâtului, gata să mă sugrume. 

- Jos arma! strigă el, tremurând. 
Abia acum mi-am dat seama că frica lor era mai mare decât a mea, 

crezându-mă înarmat. O citeam în ochii lor tulburi. 
- Dacă aveam o armă, nu fugeam! explodez eu ca uşurat. 
 Cu o pereche de cătuşe, pe care le aveau asupra lor, mi-au prins 

mâinile. Le simt strânse ca într-un cleşte. 
De acum totul decurge foarte repede. Sunt îmbrâncit din spate, cu ţeava 

pistolului bine proptită, în timp ce dinspre haltă, o maşină neagră goneşte 
spre noi. Se opreşte alături. Din ea sare un al treilea individ… Nicolae 
Târziu, să le dea o mână de ajutor. Nepoata mea, Floare şi tatăl ei ne ajung 
din urmă şi încearcă să-i împiedice să mă urce în maşină. Nepoata îmi sare 
de gât, apoi, cu forţe pe care nu i le-aş fi bănuit, îi împinge pe toţi deoparte. 
Aproape că reuşise să mă izoleze de ei. Tatăl ei, depăşit de evenimente, 
rămâne pironit, incapabil de orice gest. 

Văzând că lucrurile se complică, la care se mai adaugă şi faptul că, 
dinspre sat, persoane grăbite, alarmate de strigătele nepoatei, alergau întru 
ajutor, tovarăşul lui Grigore o izbeşte pe nepoata mea cu arma în cap, cu 
atâta tărie, încât ea se prăbuşeşte. Degajaţi, cei trei tâlhari şi cu şoferul, mă 
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îmbrâncesc în maşină. Apoi, odată urcat, se îndreaptă în viteză spre şoseaua 
naţională. 

- Canalie! aud ultimele zvârcoliri ale nepoatei mele. Grigore, alături de 
mine, pleacă fruntea. 

În urmă, oamenii satului mai alergau zadarnic. Cortina cade. Totul 
reintră în linişte. 

Încadrat între paznici, gândul meu, fugar, reface programul zilei de 3 
august: logodna mea îşi consumase ultima ceremonie. Fără martori, fără 
verighete, aşa, în pripă, la început de întuneric! 

Aleasa mirelui nu ştia nimic. Ea se pregăteşte. În clipa aceasta, ea 
îmbracă, poate, rochia albă de logodnă. Şi… mă aşteaptă să ne împreunăm 
gândurile, precum, necugetat, am proiectat. Eu trebuia să aduc cu mine 
verighetele, să pecetluim un vis prea îndrăzneţ… 

O tristeţe adâncă mă cuprinde. Este din vina mea. Trebuia să prevăd 
totul, chiar şi acest deznodământ, care m-a surprins nepregătit. 

Este adevărat că a venit prea repede. Nu mi-a dat măcar răgazul să-l 
prevăd. Primul pas în viaţă, şi cel mai important, l-am făcut greşit. Nu eram 
conştient că de el depindea restul. Acum, totul se năruie dintr-o dată. 
Dispare, ca o nălucă. 

Un calm, o resemnare pun deodată stăpânire pe mine, degajat parcă de 
tot ce mă înconjura. O întrebare îmi apare pe buze, oarecum normală, ca o 
dezlegare: Aveam eu oare dreptul să atrag pe drumul meu fiinţe dezarmate şi 
nepregătite pentru astfel de încercări? Răspunsul este unul singur, acuzator: 
nu! categoric nu. Nu aveam dreptul, nici un drept! În urmă, mama, logodna 
de o clipă, vor plăti scump, prea scump, necugetarea mea. Pentru cea tânără, 
anii îi vor acoperi drama unui început greşit. Pentru mama, puţinii ani ce i-au 
mai rămas de dus vor fi o povară fatală. Era ultima lovitură ce i-am pregătit-
o înaintea liniştei totale. 

De neînţeles! Simt parcă o uşurare, cu toate că firele care mă legau de 
viaţă s-au întins prea mult şi au cedat sub presiunea vremurilor. «Nu sunt 
vremurile sub om, ci bietul om sub cârma lor», mă consolez eu, prin 
cugetarea cronicarului. 

Maşina ajunge la Caransebeş. Prima haltă. Grigore coboară, nu înainte 
de a fi primit noi instrucţiuni. Îi caut privirea, dar ochii lui erau fixaţi înspre 
pământ. Şi el a fost depăşit de evenimente. 

Oraşul copilăriei mele mă primeşte în cătuşe, ca pe un răufăcător. 
Plecasem de la catedră profesor, să revin azi în «ţinută de borfaş»! 
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De acum, un alt gând mă chinuie. Desprins de cei dragi, de mama, de 
toţi ai mei, pe drumul pe care am apucat fără voie, regăsesc camarazii 
peregrinând ca mine pe aceleaşi poteci. Ieri liberi, ca şi mine azi, cine ştie, 
drumurile ni se vor încrucişa din nou. 

A început din nou prigoana, ultima, fără întoarcere? Au fost arestaţi 
mulţi? Aţipisem prea repede pe aşternutul libertăţii! Care va fi noua 
întorsătură a luptei pentru cei scăpaţi din primul foc? Atâtea întrebări mă 
frământă. Simţeam, totuşi, că sunt pregătit pentru orice. 

În scurt timp, părăsim oraşul, gonind spre Lugoj. Satele defilează unele 
după altele: Jupa - vechea Tibiscum -, Căvăran, Sacul, Găvojdia, Tapia… 
Lugoj rămâne şi el în urmă. 

Nu mă duc la Siguranţa judeţului, deci. Presimt ceva mai grav. Un 
neastâmpăr mă cuprinde. Acţiunea lor se întinde pe scară mare, poate pe 
ţară. 

Alte sate rămân în urmă: Belinţ, Remetea şi, curând, îmi apare în faţă 
capitala Banatului, Timişoara. Aici voi găsi, deci, răspuns la toate 
preocupările mele. 

Oraşul era liniştit. Străzile aproape pustii. Era de dimineaţă. Oamenii 
somnolau încă în această dimineaţă de duminică, zi de odihnă pentru unii. 
Zbirii mei sunt, poate, singurii, care nu cunosc repausul. Acţiunile lor nu le 
dau răgaz. «Duşmanii poporului» se agită, complotează, să răstoarne ordinea 
stabilită de…«oamenii muncii»! Nu este timpul de odihnă până nu vor face 
inofensiv «duşmanul de clasă». 

Traversăm parcul «Regina Maria», apoi Bega, cu apele ei calme. Liceul 
«Diaconovici Loga», unde cerusem numirea mea ca profesor, în cazul că 
oraşul adolescenţei mele nu m-ar fi atras prin toate amintirile.  

Curând, maşina se opreşte în faţa unei frumoase vile, aşezată în 
mijlocul unei grădini, umbrită de copaci înalţi, care rivalizau, parcă, cu 
parcul «Regina Maria», care-i mărginea limita proprietăţii. În faţă, santinela 
se plimbă agale. El constituie singura disonanţă în acel cadru de pastel. Ce se 
ascunde însă, în spatele acestei faţade de castel nu va întârzia mult să mi se 
descopere. 

Paznicul meu coboară primul şi se adresează sentinelei din faţa porţii. 
După semne, pare că se cunosc, pentru că sentinela ia poziţie de drepţi. 

Desigur, unul din «cadrele» instituţiei. S-au deranjat căpeteniile, n-au lăsat 
treaba în seama subalternilor. Poate şi eu ocup, la ora asta, un loc care ar 
justifica osteneala. 
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În câteva clipe, comisarul de serviciu apare la poartă, cu salutul 
respectuos, de servitor necondiţionat. Sunt invitat să cobor şi sunt îndreptat 
spre intrare. O poartă mare din fier forjat. Pe bolta ei impunătoare, citesc 
parcă inscripţia lui Dante: «Voi, care intraţi aici, lăsaţi în urmă orice 
speranţă... » 

Cu mâinile încătuşate, păşesc încet, privind o ultimă dată cerul senin şi 
copacii care umbreau «conacul». Urc apoi treptele şi mă trezesc într-o 
încăpere mare, cu marmoră pe jos. În fund, un birou mic forma singura 
mobilă în holul pustiu. 

Mă opresc în mijlocul sălii, în timp ce comisarul de serviciu îmi com-
pletează fişa de «admitere». Puţin timp şi doi indivizi cu aspect lombrozian 
se apropie de mine şi-mi fac semn să-i urmez. Pentru mai multă siguranţă, 
unul din ei se aşează în spatele meu. Coborâm vreo 15 trepte şi ajung la 
subsol, unde culoarele formau un fel de galerii subterane. De fiecare parte a 
culoarelor, apar porţi, întărite cu gratii în formă de armonică. Domnea o 
tăcere desăvârşită, de mormânt. Pe culoarul principal, un gardian şi un agent, 
responsabili de bunul mers şi de securitatea locatarilor, mă iau în primire. 

— Dezbracă-te, tâlharule! 
Abia acum m-am trezit din visul meu, prelungit puţin peste măsură. Cu 

gesturi leneşe, încep operaţia. 
— Nu vrei cumva să te ajutăm, derbedeule! 
Îi privesc pieziş drept răspuns. Ăştia sunt chemaţi să instituie ordinea 

nouă socialistă. 
Lăcătuşul Adam, om simplu şi un sârb, fără meserie (am aflat mai 

târziu) erau indivizii care luau primul contact cu cei veniţi, să-i obişnuiască 
şi să-i familiarizeze cu atmosfera întreprinderii. Mai îndeplineau şi o altă 
sarcină, puţin mai delicată. Se ocupau cu obţinerea de «mărturii spontane» 
din partea celor anchetaţi. Sufletul lor era deja încărcat cu câteva zeci de 
victime, dintre care unii nu vor mai putea mărturisiri nimic. Nu era decât un 
început «modest», care se va amplifica, pe măsură ce «ordinea nouă» se va 
stabili. 

—Măi! tu ai auzit de mine? mă interpelează sârbul, într-o românească 
foarte aproximativă. Era de statură mijlocie, cu faţa de o culoare spălăcită şi 
cu nişte palme noduroase. Partidul a ştiut să-şi aleagă elementele cu care să 
impună noua doctrină. 

Îl privesc, studiind cu atenţie stângăcia cu care îşi exercită «profesia». 
Gesturile sunt mai explicite decât vorba. 
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Celălalt, Adam, mai tăcut, mă priveşte cu un ochi şiret. Aştepta parcă 
lecţia practică, să-şi dovedească arta. Din mâinile lui, se ştie bine, mulţi au 
luat drumul spitalului «Babeş», tranzit înaintea sfârşitului. Justificarea era 
una, aceeaşi: «Decedat în urma unei grele operaţii». 

În sfârşit, iată-mă gol, goluţ, doar cu izmana pe mine. 
— Scoate-o şi pe asta, băiete! Nu-ţi fie ruşine. Aici suntem între noi! 

Umilinţa era prima metodă aplicată prizonierului. Un muşuroi de haine era 
tot ce mai rămăsese din mine, cel de ieri. Gol, în faţa semenilor mei, 
îmbrăcaţi. Aşa te coboară cu câteva trepte, sub demnitatea lor. Şi aici voiau 
să ajungă, înainte de a purcede la ancheta propriu-zisă. 

Sârbul îşi începe meseria. Scoate un briceag cu lama încovoiată, cu care 
se altoiesc, de obicei, pomii, îmi ia vestonul în mână şi se apucă să descoase 
dublura, să vadă de nu cumva ar ascunde vreun secret. Reverul suferă 
aceeaşi operaţie, urmată de cea a grosimii stofei. Cu o meticulozitate şi o 
răbdare de invidiat, mânuia cuţitul cu o astfel de dexteritate, de parcă ar fi 
crestat o operă de artă în lemn. Din când în când, îmi aruncă o privire furişă, 
să vadă vreo tresărire suspectă. Eu priveam undeva, aparent absent. Mă 
gândeam că, în clipa asta, eram aşteptat undeva cu nerăbdare. 

Operaţia satrapului continuă. Şireturile desprinse de pantofi, cureaua 
confiscată... Nici o bucăţică de pânză n-a rămas intactă. Obiectele personale 
dispar. Devin bun al «poporului»... În custodia anchetatorilor. Mă gândeam 
la verighetele de logodnă. Dacă le-aş fi luat ieri de la giuvaergiu, azi ar fi 
devenit şi ele... «bun al poporului». 

Operaţia terminată, sunt invitat, mereu «politicos», să-i urmez spre 
locuinţa rezervată mie. O cămăruţă de beton. Un fel de cavou, de 2,50/2 m şi 
înalt de 1,80 m. Mobilă cam puţină. Doar o bancă, lungă de 1,50 m şi lată de 
20 cm. Aşternut? Hainele de pe mine, întinse pe ciment. 

Rămas singur, mulţime de preocupări se înghesuiau să izbucnească. Mă 
împăcam greu cu gândul că, de acum, totul s-a sfârşit cu mine. Seara 
recapitulez realitatea, până ce mă cuprinde oboseala, după o zi atât de 
încărcată de evenimente. Aş vrea să mă culc. Dar cum? Nici măcar o 
scândură să am dedesubt? Mă aşez uşor de-a lungul peretelui. Am adormit 
aşa, fără să mai simt nimic. Nu pentru multă vreme, însă. Frigul mă scutură. 
Mă ridic în picioare şi veghez toată noaptea, până ce zorile mă salvează. Aud 
mişcări pe coridor. Începe programul zilei. Toaleta corporală, care consta în 
câţiva stropi de apă, azvârliţi în grabă peste faţă şi apoi micile nevoi. Suntem 
scoşi unul câte unul, pentru a evita să ne întâlnim. Cum, însă, erau mulţi 
deţinuţi şi timpul programului prea scurt, gardianul mai călca regulamentul. 
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Astfel, ne mai încrucişam pe parcurs, la dus sau la întors. Un singur robinet 
şi un singur closet pentru toată gloata de deţinuţi. 

La orele 8, totul trebuia să fie terminat, pentru că o altă «misiune», mult 
mai importantă, care trebuia să se desfăşoare după aceea, ne aştepta să fim 
confruntaţi. 

Printre cei întâlniţi erau şi mulţi ţărani, oameni simpli. Nu înţelegeam 
deloc ce pericol reprezentau pentru autorităţi aceşti ţărani, ca să fie ţinuţi sub 
cheie. 

Pe la orele zece, uşa mi se deschide şi o voce fermă strigă: 
— Verca! Hai sus! 
Mă străbate un fior. Teama? Desigur, dar mai mult teama de 

necunoscut. Să aflu, poate, ce s-a întâmplat, ca să mă pot apăra. Dar în 
contra cui să mă apăr? Există oare o apărare contra acestui monstru? Ajung 
la concluzia că răbdarea şi luciditatea, ar fi, deocamdată, singurele arme Ia 
dispoziţia mea. 

Urc treptele pivniţei şi mă găsesc din nou în marele hol, la capătul 
căruia se deschide o uşă, pe care intru. Un birou elegant, cu fotolii de piele. 
În faţa biroului, un domn, în jur de 30 de ani, blond, cu ochii albaştri. Părea 
ocupat cu studierea unui dosar. Mă opresc în faţa lui şi aştept. Nu s-a sesizat 
de prezenţa mea, continuându-şi lectura. După câteva minute, ridică în sus 
capul şi mă invită politicos să iau loc într-un fotoliu, care se afla înaintea Iui, 
prevăzut, probabil, pentru «oaspeţi». 

— Domnule Verca — începe el — nu eşti aici din vina noastră. (Am 
aflat mai târziu, că era chestorul Moiş) Voi ne-aţi obligat să luăm aceste 
măsuri. Ideea voastră, de altfel anacronică, este depăşită. De acum, o lume 
nouă intră în scenă. Revoluţia ei este în marş. Nimeni şi nimic nu o va putea 
opri... Veţi încerca voi, poate şi alţii, să o facă. Nu vă aşezaţi de-a curmezişul 
istoriei, pentru că veţi fi striviţi. Vă rămâne totuşi o posibilitate, recunosc că 
e mică, dar ea există. Depinde de voi dacă vreţi să o sesizaţi. Nu vi se cere să 
purtaţi steagul, dar, cel puţin, să vă liniştiţi şi, încetul cu încetul, să vă 
încadraţi în noua societate, care, sunt sigur că vă va admite, după o perioadă 
de adaptare. Voi sunteţi rămăşiţele unei lumi învinse de clasa muncitoare, 
care singură îşi va lua în mâini propria-i soartă. Marea noastră prietenă 
URSS i-a permis acestei clase exploatate, oprimată până acum, să-şi schimbe 
această stare. Noi, aci, vom veghea ca nici un pericol, dinlăuntru sau din 
afară, să nu-i ameninţe realizările. Să împiedecăm cu orice preţ şi cu orice 
mijloace ca microbul să se infiltreze şi să contamineze un corp sănătos. 
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Aţi fost paraşutaţi ca slugi ale unei puteri străine, să injectaţi microbul 
răufăcător, pentru a descompune un organism în plină evoluţie. Acum, mă 
adresez inteligenţei d-tale. Îţi dai oare seama de realitate? Sunteţi singuri! 
Nimeni, din lumea occidentală, nici chiar americanii, nu vă ajută şi nu vă vor 
ajuta vreodată. Voi nu sunteţi decât nişte instrumente şi nimic altceva. Nu vă 
mai rămâne decât o singură soluţie: sau vreţi să deveniţi eroii unei cauze 
pierdute şi noi vă vom ajuta, dacă aceasta vă este alegerea, sau veţi fi 
conştienţi de noua realitate, care este ireversibilă şi renunţaţi la iluzii, 
aliniindu-vă fără rezerve. Rămâne apoi ca noi să constatăm această 
transformare fără echivoc şi să vă deschidem calea spre noua societate. 
Pentru aceasta, însă, va trebui să ne ajutaţi! Iată pe scurt ce aştept de la voi. 
O colaborare sinceră şi loială. Voi, cu această idee utopică, aţi infectat şi aţi 
fanatizat o serie de oameni, care, singuri, nu vor putea fi vindecaţi. Vor avea 
nevoie să fie ajutaţi şi convinşi că au apucat pe un drum greşit şi că este 
ultima şansă, să-şi revină. Aceasta ar fi prima voastră datorie şi dovadă a 
sincerităţii voastre. În momentul paraşutării aţi luat contact cu multe 
persoane. Aţi constituit o organizaţie puternică, cu scopul de a o opune 
guvernului ţării, pentru a împiedica reconstruirea ei. Toţi aceşti oameni, pe 
care voi, inconştienţi şi în slujba unei puteri străine, i-aţi fanatizat, vor trebui 
să iasă la lumină, să fie reeducaţi, recuperaţi, pentru ca, împreună, să 
reconstruim ţara din ruinele lăsate de capitalişti. Iată acum rolul d-tale. Te 
vei duce jos, ţi se va da hârtie şi creion, să începi această mărturisire, fără a 
ascunde nimic din ceea ce ai făcut şi nici persoanele cu care ai venit în 
contact sau ai colaborat. Să fim, însă, bine înţeleşi! De Ia d-ta aştept această 
contribuţie, pentru a-i salva pe toţi, înainte de a nu fi prea târziu! 

— Aş dori şi eu o mică lămurire, intervin eu, după această expunere 
foarte judicioasă. Până mai ieri, eram şi eu profesor. Făceam parte dintr-o 
societate, în care bunacuviinţă şi, mai ales, bunul simţ nu au fost încă abolite. 
Contactul cu această «nouă societate» mi-a trezit anumite nedumeriri şi vă 
rog pe dvs., interlocutorul acestei noi orânduiri, să-mi clarificaţi acest 
incident de parcurs. Am fost arestat cu focuri de armă, legat în cătuşe, ca un 
borfaş de rând. Adus aci, am fost dezbrăcat la piele şi hainele descusute. 
Vedeţi bine cum stau pe mine. În situaţia asta, nu am nici măcar un aşternut 
pentru noapte. Am dormit pe cimentul gol. Eu vă fac aceste mărturisiri, 
pentru că observ că sunteţi, ca şi mine, un idealist, un luptător al unei ordini 
sociale! 
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— Nu sunt la curent cu ceea ce se întâmplă jos, îmi răspunde el, 
oarecum jenat. Voi da ordin să ţi se dea aşternut. Cât priveşte atitudinea lor, 
nu o băga în seamă. Şi ei sunt nişte fanatici, dar... în sensul cel bun! 

Părea contrariat de intervenţia mea. Credea, probabil, că a reuşit să mă 
clatine, să-mi semene îndoială şi să mă aşeze pe «drumul cel bun». 

— Să fim însă înţeleşi! conclude el. Să nu încerci să mă minţi, că o vei 
regreta. Nu ne obliga să utilizăm metode care ne repugnă şi pe care dorim să 
le evităm. Nu-i decât un avertisment. Totul depinde numai de d-ta! 

Cu acestea zise, sunt condus jos. Regăsesc camera mea. Puţin după 
aceea, uşa se deschide din nou şi Moiş în persoană apare în prag. 

— Da! Într-adevăr, lipseşte confortul! 
Cu o voce autoritară, dă ordin să mi se aducă un pat din scânduri şi o 

cuvertură. Apoi, fără să-mi mai dea vreo atenţie, iese din celulă. 
La puţin timp, sârbul meu îmi aduce, oarecum nedumerit, cele 

ordonate. Părea contrariat de întorsătura lucrurilor. După el, apare şi agentul 
Adam, cu o măsuţă, pe care o instalează în mijlocul celulei. Sub braţ, un 
teanc de hârtie de scris. Aşează totul pe masă, iar din buzunar scoate un 
condei nou-nouţ. Aprinde apoi lampa şi... «acum, poţi să-ţi povesteşti viaţa»! 
Iese trântind uşa. Zăbrelele se închid în urmă cu zgomot. De aci, doar 
sufletul mai poate evada. 

De unde să încep? Mi-a precizat bine să nu uit nimic, că va fi rău. Îl 
credeam capabil de orice. Să scriu oare că, urmărit de Antonescu, n-am găsit 
salvare decât peste hotare? Că armata germană, după ce complotează cu 
Antonescu, ne alungă din drepturi şi că, de altă parte, ne întindea mâna, să ne 
ajute să scăpăm din ghearele urmăritorilor, prin serviciile lor speciale? Că 
am plătit bani grei, ca să fiu dus la Giurgiu, să trec Dunărea, înghesuit ca un 
pachet, în cufărul maşinii? Că ajuns dincolo, la Rusciuc, după ce mi-am 
plătit biletul de tren până la Sofia, nu-mi rămăseseră bani de trăit, decât 
numai pentru două zile? Că aici am fost găzduit din generozitatea românilor 
macedoneni, săraci şi ei, că nu mâncau niciodată să se sature? Că am îndurat 
cea mai cruntă foame, refuzând să împart puţinul de la masa lor? Că de aci 
am fost duşi în plină iarnă, în 1942, cea mai cruntă din câte mi-aduc aminte, 
în vagoane fără geamuri. Că am parcurs distanţa în cinci zile până la Viena, 
unde am fost «găzduiţi» Ia un azil de beţivi, cerşetori şi vagabonzi. Această 
casă se numea «Obdachlosenheim», pe româneşte, cămin fără acoperiş. Că, 
după un sejur de două săptămâni, am ajuns la Rostock, în nordul Germanici 
(la Marea Baltică), unde au fost strânşi toţi legionarii. Că aici am trăit sub 
supraveghere ca... «oaspeţi» ai celui de al treilea Reich, cum îi plăcea 
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generalului Müller (cel care dispunea de soarta noastră) să o afirme. Că am 
lucrat în uzină un an de zile, cu cuvântul de «onoare» drept garanţie că nu 
vom încerca să avem nici un contact, scris sau verbal, cu exteriorul. Că, într-
o bună zi, jumătate dintre noi am fost ridicaţi în miezul nopţii, ca borfaşii şi 
duşi la faimosul lagăr de concentrare din Buchenwald, să ne ia sub «protecţia 
marelui Reich», care era responsabil de «securitatea» noastră. Că, de multe 
ori, Antonescu ne cerea extrădarea, pentru că, atât timp cât noi eram în viaţă, 
el nu avea linişte. Că nemţii, în schimbul unor concesii, au acceptat să ne 
pună «la adăpost» în categoria «Dunkel und Nebel» (întuneric şi ceaţă), 
adică puteam dispărea oricând, fără a lăsa urme, ca şi când n-am fi existat 
vreodată pe această lume. Aşa au dispărut cu miile din acest lagăr. La 
Nürnberg, la procesul criminalilor de război, adică al tuturor inamicilor 
frontului «aliat», această categorie de uitaţi ne-a scăpat capul, cu toate că, la 
Nürnberg, comunismul internaţional ni l-a cerut cu multă ardoare. 

Că, aici, la Buchenwald, când Horia Sima, şeful Legiunii, a îndrăznit să 
înfrunte mândria marelui Führer, refuzând «ospitalitatea» şi trecând în Italia, 
să arate lumii că drumul urmat de «Marele Reich» duce la catastrofa 
umanităţii întregi, noi am fost strânşi toţi o noapte întreagă şi încercuiţi cu 
mitraliere, gata să verse moartea peste noi. Totul atârna de un ordin, care 
trebuia să parvină de la Berlin, pentru executarea noastră a celor 400 de 
legionari, din «Dunkel und Nebel», ca nimeni să nu mai audă vreodată de 
noi. Dumnezeu, însă, n-a vrut moartea noastră, ne-a salvat în ultima clipă. 
Că, apoi, când totul s-a mai liniştit, am cerut deseori să plecăm pe front, să 
luptăm alături de fraţii noştri. Era doar războiul nostru. Corneliu Codreanu l-
a prevestit încă din 1919. Antonescu ne-ar fi primit bucuros în ţară, dar nu ca 
să luptăm pe front. Eroi avea destui! El ne cerea, pur şi simplu, capul. 
Germanilor, însă, nu le convenea să scape din mâini o monedă, care încă nu 
era devalorizată în ochii generalului Antonescu. Ba mai mult, germanii, în 
grija lor de a-şi extinde imperiul în afara hotarelor limbii germane, ne-au 
propus chiar să constituim un partid naţional-socialist. Găsiseră din vreme un 
şef aderent la această idee, în persoana lui nea Nicu Şeitan. Era singura 
formă de a ieşi din lagăr: să renunţăm la identitatea noastră, îmbrăţişând un 
ideal care nu ne aparţinea. La refuzul nostru de a discuta astfel de bazaconii, 
ne-au înăsprit regimul, până a ajunge la Buchenwald. 

Aşa ne-a surprins 23 august 1944, cu trădarea de la Palat, precedată de 
un cataclism fără pereche care s-a abătut asupra noastră şi a tuturor 
deţinuţilor din lagărul morţii, când 8000 de victime, cu trupurile sfârtecate  şi 
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răspândite printre copaci sau prin poiene, au plătit groaznicul tribut. 
Doamne! în numele Tău, câte nemernicii nu s-au săvârşit! 

Atunci am fost «eliberaţi» şi noi! Nu toţi! Şase morţi şi 30 de grav 
răniţi au simţit mai mult sau mai puţin această «eliberare». 

Lagărul «Fichtenheim», unde eram cazaţi, devenind inutilizabil, dar 
mai ales drama din ţară ne-a găsit deodată pe primul plan. În ţară, 
bolşevismul coboară ca un tăvălug peste ţarina noastră, a unui neam vândut 
şi trădat. Un front organizat a încetat să mai existe, lăsând liberă invazia 
barbarilor. Ba chiar protejată de civilizaţii din Occident. 

Germanii se întorc la «aliaţii naţionalişti», singurii care nu s-au înşelat 
nici de adversar, nici de urmările fraternităţii cu el. 

Aşa s-a format guvernul de la Viena. Din «întuneric şi ceaţă», ieşim Ia 
lumină, să opunem duşmanului ultima rezistenţă legitimă, înainte ca poporul 
să fie complet cotropit. Abandonaţi de toţi, ne-am întors acasă, pe calea 
aerului, să împărtăşim soarta cu fraţii noştri. Să luptăm şi să îndurăm 
împreună cât va voi Dumnezeu! 

Soarta tragică ne îndepărtase de cursul istoriei. De acum, nimeni nu ni 
se mai poate împotrivi, de a ne servi neamul, după dorinţa şi puterea noastră. 
Aşa cum am învăţat de mici, din cărţi şi fapte ale strămoşilor noştri. 

Să scriu toate acestea? Dar nu pot scrie altceva! Adevărul întreg 
sălăşuieşte în aceste frământări şi nu va ieşi la iveală decât în ziua judecăţii 
fiecăruia dintre noi. 

Aşa am adormit, cu condeiul în mână, în faţa foilor de hârtie, rămase 
goale. 

Deodată condeiul începe să alunece pe câmpia albă... Dorul de casă m-a 
împins să accept să fiu paraşutat, că trăisem din greu pe la unii şi pe la alţii, 
ca fugar necunoscut şi că oamenii nu mă întrebau nici de nume şi nici de 
ocupaţie. Poporul român fiind ospitalier, mi-a dat adăpost şi hrană, fără     
să-mi pună întrebări. Generozitatea nu cerea nici un act de identitate, celui 
nevoiaş. Trăiam prin pădurile noastre, în colibe părăsite etc. ... 

Recitesc aşa povestea, înşiruită pe o jumătate de coală. Eram conştient 
că această «mărturisire» semăna mai mult a provocare. Mai ales că ei 
cunoşteau ceva din activitatea mea. Însă strategia deţinutului este una: cât 
mai puţin scris şi ceea ce e pus pe hârtie să fie memorizat întocmai, pentru a 
evita contradicţii. 

Împing chiar îndrăzneala să bat în uşă şi să chem gardianul, care nu 
întârzie să-mi deschidă, după cum avea consemnul. 

— Ce vrei? se răsteşte el la mine. 
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Îi întind hârtia, fără a-i preciza ceva. Peste puţin îi aud paşii urcând 
treptele pivniţei. Parcă mi se oprise respiraţia, gândind la reacţia lui Moiş, 
când o citi jumătatea mea de pagină. 

Dimineaţa se scurge, însă, fără nimic deosebit. După masă aud zgomot 
de paşi, care se opresc în faţa celulei mele. Gardianul, deschizându-mi uşa, 
pronunţă un singur cuvânt: Sus! 

Inima mi se făcuse cât un purice încercând să-mi adun curajul, să 
înfrunt furtuna. Sunt condus în biroul lui Moiş, pe care-l găsesc aşezat în 
fotoliu, cu hârtia mea în mână. 

— Verca! Ai înţeles greşit sau vrei să-ţi baţi joc de noi cu acest petec de 
hârtie? explodează el. Iată ce fac eu cu el! şi rupe hârtia în bucăţi. 

— Vreau să te împiedec să iei un drum greşit, reia el. Pentru asta, îţi voi 
planta câteva jaloane, care să te ghideze. Nu aminteşti nimic de echipa cu 
care ai fost paraşutat: Bălănescu, Chirilă şi ceilalţi trei? De organizaţie, nici 
un cuvânt: Ion Constantin, Ghiţă Brahonschi...? Nu cunoşti pe nici unul! 
Nici pe Petru Grozăvescu, nici pe Horăscu? Nici de o parte din arme, pe care 
ai refuzat să le predai şi pe care noi, prin bunăvoinţa unui camarad de-al      
d-tale, le-am descoperit Ia vreme... Celelalte arme ascunse, aparatul de 
emisie-recepţie... Desigur că nu ştii nimic de toate astea? 

Eu am tot timpul, aştept! Acum, du-te jos şi ţine minte ce ţi-am spus! A 
treia oară vom vorbi altfel! Îţi vei blestema clipa în care ai început să minţi 
în mod ordinar! 

Sună apoi scurt, vădit înfuriat. Agentul intră imediat, făcând o 
plecăciune. 

— Du-l jos! ordonă el, având arătătorul îndreptat spre mine. 
Ajuns în celulă, încep să mă năpădească grijile. Deodată îmi apare 

imaginea camaradului pe care l-am bănuit de a-şi fi manifestat «bunăvoinţa». 
Abia acum văd clar de unde cunoaşte Moiş atâtea amănunte. «Camaradul» a 
trăit în această regiune, a cunoscut oameni mulţi... El a predat armamentul, 
fără să spună nimănui nimic. Probabil de teamă. 

Acum nu mai pot nega totul, fără a nu risca să nu mai pot apăra esen-
ţialul: camarazii încă liberi. Dar, va mai fi cineva liber, la ora asta, mă întreb, 
copleşit de întorsătura evenimentelor? 

Încep, deci, să-mi construiesc edificiul, ţinând seama de ceea ce ar fi 
putut spune cel bănuit. De voi fi condamnat pentru lucruri de acum 
consumate, mă voi concentra cu mai multă dârzenie, pentru a apăra ceea ce 
va trebui, cu orice preţ, salvat. O singură teamă mă stăpâneşte: cât voi putea 



 267

rezista? Cât va fi de mare rezistenţa mea fizică? Mijloacele lor de 
constrângere sunt infinite! 

Admit că am vizitat echipa din care făcea parte cel bănuit. Mai admit că 
ei mi-au făcut cunoştinţă cu nişte ţărani din regiune, al căror nume l-am 
reţinut. Da! Echipa cu care am venit din Germania era compusă din: Nicu 
Bălănescu, Ion Chirilă, un lugojean şi doi cărăşeni, ale căror nume le-am 
uitat şi pe care nu i-am mai revăzut niciodată din momentul paraşutării. 
Armele primite au rămas pe loc, eu niciodată nu le-am mai revăzut. Dacă au 
fost găsite, înseamnă că au fost semnalate de persoane care cunoşteau 
ascunzătoarea şi de care eu nu am avut nici o cunoştinţă. 

Parcă nu mai eram printre ziduri. Mă vedeam afară, alergând să-i pre-
vestesc pe toţi că pericolul bate la uşă. Să-i îndemn să reia cărările munţilor, 
văilor, singurele libere, de unde să pregătească apărarea. 

M-am zbătut o după-amiază întreagă. Noaptea nu mi-am regăsit 
somnul. Nu era uşor să aşterni pe hârtie afirmaţii pe care nu le poţi reţine, cu 
toată cascada de consecinţe care ar urma. Va trebui să le dau ceva. Ceva de 
care să fiu sigur că ei sunt la curent şi, astfel, să le pot oferi o dovadă de 
«bună credinţă», pentru a conserva o şansă de a acoperi restul. Lipsit, mai 
ales, de informaţii, de ceea ce se întâmplă afară, va trebui să câştig timp. Mai 
ales, să-mi pot pregăti o apărare fermă, cu încheieturi pe cât se poate de 
solide. Tortura nu se face la întâmplare. Ea este, mai întâi, de natură psihică. 
Ea urmăreşte să aducă deţinutul în faţa evidenţei, ca apoi să intervină 
mijloacele brutale, pentru a-l forţa să treacă pragul. Bătaia fără un mobil 
precis n-are nici un efect. Ea nu ar fi decât acţiunea unui anchetator care şi-a 
pierdut controlul. Aşa au fost asasinaţi mulţi, de brute, fără însă a obţine nici 
o mărturisire susceptibilă de a putea fi exploatată. Ancheta nu este decât o 
metodă de încercuire logică a anchetatorului, fără a da putinţă victimei de a 
găsi un refugiu, altul, decât capitularea. Cea mai bună apărare rămâne, totuşi, 
aceea de a evita să te găseşti în contradicţie cu tine însuţi sau să fii surprins 
cu o întrebare la care să nu găseşti un răspuns. Ancheta devine o luptă 
cerebrală, pur şi simplu. Ea este strânsă, pasionantă. Este lupta cu moartea. 
Orice pas greşit este speculat de anchetator, ca să-şi domine victima. Nu 
rareori, partida se întoarce în favoarea victimei, care, neavând nimic de 
pierdut, îşi ascute simţurile, dominând anchetatorul. Atunci, sau este înlocuit 
anchetatorul şi competiţia este reluată de la capăt, sau victima îşi ispăşeşte 
îndrăzneala. «Dacă spun adevărul, de ce mă loviţi», răspunde Isus 
prigonitorilor Lui. 
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A doua zi mă apuc de scris. Evit să dau nume. După mai bine de două 
ore de osteneală, reuşesc să acopăr coala pe trei sferturi. Nu pomenesc nimic 
de arme, nici de aparat. Mai liniştit, parcă, bat în uşă şi dau declaraţia 
gardianului. 

Ziua trece, fără ca ceva să intervină. Lectura declaraţiei mele s-ar putea 
să le fi dat vreo satisfacţie. 

Seara se lasă şi, cu ea, un somn binefăcător. Noaptea trecută nu 
dormisem deloc. Mă întind pe scândură, ca omul ce şi-a terminat cu bine 
trebile zilei. Nu ştiu cât am dormit, că aud scârţâitul uşii care se deschide 
încet şi paşi care intră în celulă. Simt o smucitură, apoi o voce puternică mă 
trezeşte de-a binelea. 

— Sus, băiete! 
Am sărit buimăcit, ca dintr-un vis urât. În faţa mea stătea sârbul, cu un 

rânjet sadic. Mă invită să-l urmez. Să fie deja ziuă? 
Întunericul nopţii mă trezeşte la realitate. Urc treptele pivniţei şi ajung 

în hol. Nu mă opresc însă aci. Însoţitorul meu continuă să urce treptele. Nu 
mirosea a bine. Continuu aşa să urc, până ajung într-un coridor întortocheat. 
O uşă se deschide şi în faţa mea apare o cameră goală, fără ferestre. Singurul 
mobilier, un mic birou unde trona Moiş. Cu privirile crunte, cu un aer grav, 
îmi pune întrebarea: 

— Unde sunt armele şi aparatul? 
— Care arme? întreb surprins. 
— Doar nu te plimbai cu Biblia la tine, de atâta vreme? Când te-ai 

prezentat la poliţie, pentru normalizarea situaţiei, înainte de a ţi se oferi 
libertatea, din mărinimia guvernului, n-ai predat nimic. Unde le-ai ascuns? 

— N-aveam decât un revolver, pe care l-am azvârlit în Timiş. 
— În ce loc în Timiş? Cu aparatul de emisie-recepţie, bănuiesc acelaşi 

răspuns: în Timiş! 
Spre surprinderea mea, nu mai insistă, dar adaugă: 
— Să nu-ţi pară rău! Ţi-o faci singur! 
Pleacă, lăsându-mă în seama celor doi „paznici”. Pe faţa sârbului citesc 

un rânjet de satisfacţie. Intra într-un domeniu, unde, în fine, putea să se 
afirme. 

Aşteptarea mea nu durează mult. Ca într-un joc de scamatorie, deodată 
apar două bastoane de cauciuc în mâinile zbirilor. 

— Când te vei hotărî să vorbeşti, să ridici un deget, începe sârbul. Fără 
o altă «introducere», sunt apucat de mâini, de piept şi sunt trântit jos. Mi se 
leagă mâinile la spate, iar picioarele strâns legate. Aşezat cu burta pe un 
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scaun, ca un pachet şi... Încep loviturile, la întâmplare. Durerile devin din ce 
în ce mai greu de suportat. Strâng dinţii ca într-un exerciţiu, să nu ţip. Îmi 
muşc limba, dar durerile mă depăşesc. Sângele începe să-mi umezească 
buzele. Simt mai crunt loviturile. Nu mai ştiu pe unde mă doare. Apoi... totul 
se întunecă... Mă visez, parcă, într-o ţară streină, calmă, cu frumoase 
peisagii... Nu ştiu cât voi fi stat aşa, că durerile revin mai tare. Nu îndrăznesc 
să deschid ochii. Intrasem, parcă, într-o baie răcoritoare. Ca de departe, aud 
voci, care se apropie tot mai mult. Percep frânturi de cuvinte... 

— Porcul!... ar fi în stare să ne scape... Ai apăsat cam tare... Să nu avem 
de furcă cu şeful... Mai are nevoie de el... 

Încerc să deschid ochii. Pleoapele erau lipite. Rămân aşa, între vis şi 
moarte. Uşa se deschide şi aud din nou voci... 

— Duceţi-l jos să se trezească... Vom vedea mai târziu... 
Disting vag vocea lui Moiş. Două braţe puternice mă apucă şi... plutesc 

de vale, legănat ca într-un hamac. Din când în când, aud ecou de înjurături. 
Curând cortegiul se opreşte. O uşă se deschide şi în clipa următoare... sunt 
azvârlit ca un obiect pe scânduri, în sudălmi şi spurcăciuni. 

— De ar crăpa aci... Ne dă prea mult de lucru! răsună ultima voce, în 
timp ce uşa se trânteşte. Am rămas singur, înţepenit. 

Târziu, reuşesc să dezlipesc pleoapele. Zăresc ca prin sită, cămaşa 
numai zdrenţe, de culoare purpurie. Sânge amestecat cu apă. Când mi-am 
pierdut cunoştinţa, mi-au turnat, desigur, apă peste faţă, peste corp, să-mi 
revin. Apa s-a amestecat cu sângele din răni. Şi aşa s-a uscat pe mine. Încerc 
să mişc picioarele, dar o durere vie mă ţinteşte locului. Simt dureri mocnite 
în şira spinării, la stomac şi la cap. Pe unde nu vor fi lovit în timp ce zăceam 
fără cunoştinţă? 

Peste puţin, paznicul, un om din vechea formaţie, cam între două vârste, 
deschide uşa şi se apropie de mine. Mă priveşte, clatină din cap şi iese, fără 
să spună un cuvânt. 

Zorii apar câte puţin prin crăpătura ferestrei, astupată de mult, ca să 
ascundă tot ce se petrece în dosul ei. 

 Mi se aduce cafeaua. Un fel de zeamă de arpacaş fiert, cu mămăligă. 
Simţeam doar aburii calzi, care-mi făceau bine. Gardianul mă îndeamnă din 
ochi să mănânc. Numai pleoapele schiţează o mişcare. A înţeles repede că 
îndemnul lui e de prisos. Mi-ar fi dat cu lingura, printre dinţii încleştaţi, dar 
în spatele lui veghea şiret sârbul. 

— Mai sunt şi alţi porci flămânzi, intervine sârbul autoritar. Ăsta nu 
mai are nevoie! 
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Am căzut într-un fel de toropeală. Eram pe jumătate adormit. Mă 
trezesc Ia prânz şi scena de la dejun se repetă: nu mai are nevoie! Apoi, uşa 
se închide, cu aceeaşi violenţă, cu acelaşi dispreţ. 

Sângele scurs din răni trecuse prin pânza cămăşii, a chiloţilor şi a 
pantalonilor, deveniţi şi ei zdrenţe. La cea mai mică mişcare, pânza se 
întinde, se desprinde de răni, provocând o durere insuportabilă. Pete roşii 
apar peste tot. Simt aceleaşi dureri, care se pierd o dată cu rezistenţa 
organismului. Nu mai îndrăzneam să mişc. Şi totuşi va trebui să desprind 
pânza cămăşii de pe răni, pentru a uşura vindecarea, până la o altă probă. 
Până când însă? Vindecare! Există aici, oare, vindecare? Şi nu era decât 
începutul. Aştept de acum reînceperea calvarului. Din mâinile lor nu se 
scapă întreg. Nu există decât două alternative: infirmitate pe restul zilelor 
sau «dispărut fără urme». Nu aş avea de ales. Nu aş ezita mult. Dar mama? 
Îmi revine mereu în faţă. Am o răspundere morală, pentru ea, care mă 
chinuieşte mai mult decât cea fizică. Gândindu-mă la ea, încep să desprind 
pânza de pe răni. Durerile mă depăşesc. Carnea inflamată îmi dă impresia că 
mă sufoc. Mă opresc des, respir adânc. Aşa încerc să-mi adun bruma de 
forţe, rămase încă disponibile. Caut să-mi explic această cruzime a 
oamenilor simpli, ţărani sau muncitori, streină structurii românului. 
Cruzimea acestor «anchetatori» nu este proprie poporului nostru, generos şi 
blând. Cum a putut fi transplantată din Urali cu atâta patos? Şi cu ce scop? 
Probabil, cu scopul de a distruge una din redutele Europei: România. Mai 
ales, o redută latină într-o masă slavă. Deci un rasism feroce! Continui 
întrebările: acest sistem nu este aplicat peste tot? Atunci, aceste întreprinderi 
barbare explică altceva. Vreau să gândesc lucid, pe cât îmi este posibil. Dar 
nu găsesc explicaţii care să mă satisfacă. 

Ce-mi cer tot timpul? Aveau nevoie de probe şi de obiecte delicte. Îmi 
pregătesc, deci, un proces. Să dovedească opiniei publice, să apară 
indiscutabil că suntem nişte asasini în slujba unei puteri străine. Acasă 
aveam un revolver bine ascuns, de care nu ştia decât mama. Numai ea ştia 
unde l-am pus. Un altul la Caransebeş, la gazda mea, o bătrână care trecuse 
de mult de 70 de ani. Să-i trimit acasă la mama? Este cu neputinţă şi mai 
puţin la gazda mea. Mai rămânea groapa, unde am ascuns două carabine 
vechi şi două pistoale, împreună cu aparatul. Ele se găseau pe lunca 
Timişului, departe de orice casă locuită. N-aş implica pe nimeni şi aş salva 
aparenţele. 

Un alt proces ia naştere acum în conştiinţa mea: nu cele două carabine, 
ci faptul că sunt tentat să cedez sub presiunea torturilor fizice. Dar aparatul? 
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Vom mai avea oare vreodată nevoie de el? Peste hotare totul s-a liniştit! 
Nimeni nu se va mai ocupa curând de noi, să ne ajute să devenim din nou o 
ţară liberă, cu aportul nostru necondiţionat. Armele? Acolo unde sunt, doar 
eu cunosc locul. Să aleg între a fi zdrobit, fără nici o altă şansă de a mai fi de 
vreun folos? A doua soluţie mi-ar rezerva speranţa timpului câştigat, care ar 
rezolva poate ceva. Între timp, voi şti poate ce se întâmplă afară. Aşa, caut 
fel de fel de soluţii, împins cu gândul până la gestul samurailor, care preferau 
să apară în ochii prietenilor nişte epave, pentru a atinge un ţel mai înalt sau 
un eroism gratuit. Situaţia mea o consideram ridicol de neasemănătoare, dar 
simţeam nevoia să mă agăţ de ceva, de nişte subterfugii, să nu mă înec, să 
salvez momentul greu. 

Uitasem parcă durerile, grija altor preocupări trecuse pe prima linie şi 
mă apasă greu. Aşa devin singurul meu judecător. Cel mai nemilos poate. 
Curând, o linişte de plumb se aşterne peste cugetul meu. Va trebui să aleg. 
Azi? Mâine? Nu azi, nu! Voi vedea mâine mai limpede. Noaptea îmi va 
aduce, poate, un sfat. Da! Sigur! Mâine voi găsi soluţia cea mai bună! Va 
trebui totuşi să încep a mă gândi la ceea ce voi avea de făcut! Acum? Mai 
târziu? De ce mai târziu şi nu acuma? Torturile încep cu intensitate mai 
mare. Încerc să uit totul. Îndrăznesc chiar să mă ridic pe jumătate, să pun un 
picior pe ciment. Ah! Este îngrozitor! Tălpile sunt numai răni. Mă sprijin din 
nou de pat, să nu cad. Mă cuprinde ameţeala şi, iată-mă, din nou întins pe 
scânduri. Rămân aşa un timp îndelungat şi apoi încerc din nou. Aşa nu pot 
rămâne. De la voinţă la faptă, câteodată drumul este atât de scurt, câteodată 
îngrozitor de lung. Înainte de a mai cugeta ce fac, iată-mă din nou în 
picioare, sprijinit de pat. Încet, fac un pas înainte. Nu ştiu cât a durat această 
exhibiţie, dar curând constat că revin la poziţia orizontală, întins pe scânduri. 

Seara, gardianul mi-aduce supa. Îmi surâde discret şi mă îndeamnă din 
priviri să iau gamela până e caldă. Mi-o aşează pe marginea patului şi-mi 
întinde lingura, apoi se retrage ca pe furiş. Ca un automat, înec lingura în 
zeamă şi o duc la gură. O găsesc chiar gustoasă, dar mai mult caldă. 
Continuu aşa, până ajung pe la jumătate, când aud urletul sârbului, anunţând 
sfârşitul mesei. Gardianul, cu strângere de inimă, îmi retrage gamela, 
mulţumit totuşi că am apucat să gust oleacă. Mâine va fi mai bine, cuget ca 
pentru mine. 

Sârbul mi-a observat, desigur, toate mişcările mele şi nu a ezitat să 
raporteze totul lui Moiş. De nu m-ar munci ideea alegerii pe care o am de 
făcut, aş avea, poate, o noapte liniştită. 
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A doua zi, nimic deosebit. Îmi îngrijesc rănile, care, cu încetul, încep să 
prindă o pojghiţă. Tălpile şi ele încep să se dezumfle, permiţându-mi chiar să 
fac puţini paşi prin celulă. Aş putea spune că totul ar deveni normal, dacă 
nişte zvâcniri vii nu mi-ar aminti dureri ce persistă încă. Îmi pipăi corpul. 
Oasele îmi par întregi. Rămâne mister de ceea ce organele interne ar fi putut 
suferi, după atâtea lovituri. 

Pe înserate, Moiş coboară la mine, doar aşa, în treacăt. 
— Nu vrei să aduci nici o contribuţie! mi-aruncă el grăbit. 
— În halul în care m-aţi adus, ce mai puteţi aştepta de la mine? 
— Gândeşte bine! De altfel, eu voi obţine de la tine tot ce trebuie, cu 

orice preţ. Dacă va fi nevoie să te fac şi erou, nu va fi greu. Nu cred că ţii 
neapărat Ia această distincţie! 

Din ochii lui citeam hotărârea. 
— Dă-mi un semn, când te-ai decis! răsună avertismentul lui, înainte de 

a trânti uşa. 
De-aş îngropa în mine cele două carabine şi aparatul, mă chinuieşte 

gândul! Dacă aş avea, cel puţin, sentimentul că, agăţându-mă de cele două 
obiecte, aş salva ceva de preţ, aş avea un suport, aş îndura totul, aş avea un 
ţel, un scop bine definit. Dar aşa... Voi vedea mâine, iarăşi mâine. 
Deocamdată, mă vor lăsa, poate, în pace, câteva zile. Apoi... Ei urmăresc un 
rezultat pozitiv, material. Aş amâna, de azi pe mâine, până la scadenţa 
definitivă. Să nu le las impresia că am intrat în panică la prima încercare. 

Duminică dimineaţa. Acum o săptămână plecam la drum... Nici o veste 
de la mama, de la nimeni. Cum o fi suportat, săraca, lovitura? A pornit din 
nou să mă caute pe la toate închisorile. De obicei, nu avea astâmpăr până nu 
mă găsea. 

În toată clădirea, linişte totală. Funcţionarii terorii erau şi ei în repaus 
duminical. Nu rămăsese decât serviciul minim, pentru supravegherea 
instituţiei. Deodată, uşa se deschide şi o figură nouă apare în prag, agitând în 
mână o trăistuţă. 

— Verca! E pentru tine! Vărul tău aşteaptă la poartă. Dacă ai schimburi 
de dat, grăbeşte-te! 

Inima îmi bate cu putere. M-au găsit! Pentru mine, această veste este 
esenţialul. Mă ştiu în viaţă şi locul unde am acostat. Încep să scot din traistă, 
unul câte unul, obiectele preţioase. Mâna mamei era evidentă. Atâtea 
bunătăţi... Apoi, haine curate, un pui de găină rumenit şi brânzeturi, multe. 
Ba chiar şi prăjituri. Nu atât bunătatea lor, cât sufletul mamei, prezent în 
fiecare lucru, în fiecare obiect. 



 273

Comisarul de serviciu, un bărbat între două vârste, aştepta în pragul 
celulei, răbdător, să termin operaţia. 

—E vărul tău... te aşteaptă afară... Nu pe tine... bineînţeles, ci rufele, 
dacă ai de dat la spălat... îngână ca pentru el comisarul. 

Ce să dau? Un semn doar, să ştie că sunt încă în viaţă. Nu aveam decât 
o batistă curată, pe care o spălasem de sânge. Restul, sânge închegat... Nu 
pot să-i trimit mamei dovada prea evidentă prin câte am trecut... Pun batista 
singură pe fundul traistei şi o întind comisarului. 

— Asta-i tot? rămâne nedumerit comisarul, fără însă să mai insiste. 
Vedea şi el, poate, că... era suficient. 

O întrebare mă chinuia: care o fi vărul acela care a îndrăznit să înfrunte 
Siguranţa şi să mă caute până aici? Ca să ajungă până aici, trebuia să o ia pe 
rând, de la Caransebeş, Lugoj şi Timişoara, unde puteam să fiu cazat. Trei 
săptămâni mai târziu, am descoperit pe temerarul meu «văr». El nu era 
altcineva decât Nicu Bălănescu. Am aflat-o din gura lui, când a fost adus şi 
el aici, pentru aceleaşi motive ca mine. După arestarea mea, fără să ştie 
nimic, venise la mine acasă să petreacă vacanţa, după cum stabilisem mai de 
mult. Vacanţa lui nu era altceva decât fuga din Capitală, unde era căutat de 
Siguranţă. Ajuns la noi, a găsit pe mama singură, tânguindu-se. 

— L-au luat iarăşi pe Filon, l-au dus... De acum nu-l voi mai vedea... 
simt eu că-i sfârşitul... nu înceta ea să plângă. 

— Lasă, măicuţă! (aşa o numea el). Voi da eu peste el, oriunde va fi! 
A plecat în căutarea mea, cu toate că era urmărit şi el de toate poliţiile 

din ţară. Aşa a trecut pe la poliţia din Caransebeş, apoi la cea din Lugoj, 
până ce a ajuns la ultima destinaţie, Timişoara, unde a şi dat de mine. Ca să 
nu fie descoperit, se prezenta întotdeauna pe la ora prânzului, când nu dădea 
decât peste personalul de serviciu, care nu avea acces la dosare. Şi aşa a 
reuşit să se strecoare, fără pagubă. Pentru a întreprinde un astfel de lucru, 
trebuia o mare doză de curaj, dar, mai ales, un ataşament faţă de cel în cauză, 
la înălţimea riscului consimţit. 

După ce m-a găsit, s-a întors la mama, să-i ducă semnul de la mine, 
batista de pe fundul traistei. De aici s-a reîntors la Bucureşti, să anunţe pe d-l 
Pătraşcu de cele întâmplate, înainte de a fi arestat şi el, precum era de 
aşteptat. 

Toaleta de dimineaţă era un adevărat calvar. Un singur robinet şi un 
singur closet pentru mai bine de o sută de pensionari, câţi erau găzduiţi aci. 
Mai erau şi celule individuale, ca a mea, pentru cei care erau ţinuţi la secret, 
dar altele de câte 10 şi 20 de persoane, mai puţin «periculoşi». Agentul 
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deschidea şi închidea celulele, în timp ce gardianul supraveghea parcursul 
cel mai lung, spre closet, care se găsea sub scările care dădeau spre ieşire. 
Dar, cum coridoarele erau întortocheate, cu greu se putea supraveghea tot 
traseul. Pentru a câştiga timp, uşile celulei rămâneau deschise până ce 
ultimul termina operaţia. Cum această treabă se prelungea prea mult, 
deţinuţii se încrucişau pe drum şi schimbau fie câte o privire sau o şoaptă, 
fără ca paznicii să o poată evita. În acest timp, s-a putut stabili un fel de 
comunicare între «locatari». Am profitat şi eu, să întâlnesc o bună parte 
dintre ei. De fiecare dată, văd figuri noi de ţărani, din ce în ce mai mulţi. 
Unii dintre ei tineri, dar majoritatea erau oameni în vârstă. Într-o dimineaţă, 
întreb pe unul din moşnegi: 

— Ce vânt te poartă pe aici, unchiaşule? 
— Sabotaj economic! îmi răspunde moşneagul, amărât. 
— Dar ceilalţi? 
— Ca şi mine! 
Sabotaj economic!! Această faţă bătută de ploi, de vânt, uscată de 

soare... sabotaj economic! Ce a putut el sabota, pe pământul, pe ţarina lui, 
prin munca lui şi a familiei lui? Întorcând brazda în munci grele, făcând-o 
roditoare cu pricepere şi sudoarea lui, a copiilor şi soaţei lui! Cine sunt şi ce 
sunt judecătorii care şi-au asumat sarcina să-i judece, să-i condamne, 
smulgându-i de la vatra lor? Au fost bătuţi, oprimaţi, schingiuiţi, ca să-şi 
denunţe fraţii, copiii, prietenii... care şi-ar fi ascuns bucatele, muncite de ei şi 
strânse din sudoarea lor. Ba au acceptat chiar să împartă cu... «statul», acest 
stat care nu ţinea cont de recolta reală şi le impunea cote atât de mari încât 
bietul ţăran nu mai avea de unde le scoate, Acest «stat», însă, urmărea cu 
totul altceva, prin aceste măsuri brutale: crearea unui climat de teroare şi în 
rândurile ţărănimii, ca în toate celelalte straturi sociale, pentru a întâmpina 
mai puţină rezistenţă la aplicarea legilor deja pregătite pentru deposedarea 
lor de pământuri şi de toate bunurile ce le mai rămăseseră, inclusiv de bunul 
libertăţii. 

Şefii centrelor de colectare erau, în majoritatea lor, evrei. Serviciile de 
represiune asupra recalcitranţilor erau împănate tot cu evrei. Şeful Siguranţei 
judeţene, la Lugoj, era Zoltan Kling, evreu. La Timişoara, şeful Siguranţei 
regionale, Moiş, precum şi ajutorul lui, Steiner, erau evrei. Şeful regionalei 
Banat, Ambrus Koloman, tot evreu. Într-un cuvânt, organele de control şi de 
represiune erau sub conducerea evreilor. Ministerul de Interne, dirijat de 
Teohari Georgescu (Burăh Tescovici), el însuşi evreu, cu direcţia Securităţii 
ţării în mâna Iui Nikolski, colonel NKVD, tot evreu. Tot scheletul de 
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represiune, de sus până jos, în funcţiile de răspundere, la vârf, era alcătuit 
numai de evrei. Era domnia lui Israel. 

Cum poate, oare, acest popor, să devină elementul hotărâtor, în 
acţiunile de disoluţie ale unui neam? Cum reuşeşte şi de ce intervine cu atâta 
zel? Făcând aceste constatări, denunţându-le, suntem... «antisemiţi»! Dar 
dacă nu le facem, nu suntem oare ANTIROMÂNI? De o natură inventivă şi 
turbulentă, nu se mulţumeşte niciodată cu o poziţie cuminte, rezervată, în 
comunitatea în care trăieşte. Încearcă şi reuşeşte, prin mijloace ciudate, 
adesea imorale, să iasă deasupra masei, dar numai în interesul său sau în 
interese oculte. Din această cauză, îşi atrage oprobriul popoarelor în mijlocul 
cărora s-a stabilit. Pogromurile, eşalonate la intervale, în decursul istoriei, pe 
toată suprafaţa globului, în asta îşi găsesc explicaţia. Sunt inadaptabili şi 
urmăresc scopuri străine popoarelor cu care trăiesc, cu toate că posedă 
bunuri care le-ar permite o viaţă comodă, nestingheriţi de nimeni. Ceea ce se 
petrece în România anilor pe care îi evoc este destul de concludent. 

De ce oare îi găsim atât de adesea pe evrei în serviciul unei cauze 
străine comunităţilor care i-au acceptat? În cazul de faţă, de ce pălmuiesc 
obrazul blajin al acestui ţăran român, trăind şi îmbătrânind pe holda sa? 

Istoria nu se sfârşeşte cu noi. Evenimentele vor scoate la iveală 
adevăruri necontestate şi va fi spre binele omenirii să nu le ignorăm. Numai 
aşa va fi posibil să evităm şirul nesfârşit de suferinţe, care nu vor cruţa nici 
una din părţi. Dumnezeu predică dragostea şi nu ura. 

Cu încetul, rănile se închid şi durerile mi se diminuează. Aş putea 
spune că sunt chiar bun pentru o nouă probă. 

Moiş vine adesea să mă vadă. Într-o bună zi m-a chemat în biroul lui, 
mi-a oferit un fotoliu confortabil, încercând să afişeze o figură mai umană. 

Înainte de a urca la el, decizia mea era deja luată: le voi da cele două 
carabine şi aparatul. Acum, în faţa lui, îi spun: 

— Da! Le-am ascuns. Dar nu pentru a le folosi, ci pentru a evita ca într-
o zi să-mi fie cap de acuzare. Îmi dau seama, însă, că acum nu mai are nici 
un rost, aveţi dovezi suficiente să mă condamnaţi. Fac azi, deci, ceea ce 
trebuia să fac mai demult. 

Chiar în aceeaşi zi, aceeaşi maşină neagră mă aştepta la poartă. 
Aceleaşi personagii: vlăjganul care m-a arestat, un «basarabean» de 
circumstanţă, şoferul şi încă o persoană, pe care o văd pentru prima dată. Tip 
de atlet, de un blond deschis. Îl numeau «neamţul». În adevăr, după accent, 
cu toate că evita să vorbească mult, nu încăpea nici o îndoială că era 
«neamţ». L-au adus din Vest, probabil, să le dea o mână de ajutor. 
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Maşina goneşte din nou pe calea pe care am venit: Remetea, Lugoj, 
Găvojdia, Căvăran, Tapia, Caransebeş. Iată şi podul Timişului. De acum, eu 
voi servi de ghid, pentru că toţi erau... turişti în ţara mea. Nici unul n-a avut 
vreodată ceva comun cu acest popor. Făcuţi «români» peste noapte, se vor 
acum şi stăpâni. 

Ajunşi la locul cu pricina, încep să sape grăbiţi să descopere un arsenal 
de arme. În câteva minute apare scheletul celor două carabine şi, alături, 
aparatul de emisie-recepţie. 

— Atât! nu se poate opri «neamţul» să-şi proclame nemulţumirea. Dar 
restul? 

— Asta-i totul! răspund eu. 
Drumul la întoarcere n-a durat mai mult şi iată-mă din nou la „adăpost”. 
Seara şi noaptea care a urmat, am fost lăsat în pace. A doua zi de 

dimineaţă, sunt chemat de Moiş. De obicei, anchetele se desfăşurau noaptea 
în «camerele» de chibzuinţă. 

— Acum să lăsăm gluma deoparte, începe el. Nu vei putea să ne 
îmbrobodeşti mult timp. Ti-am cerut armele şi iată ce mi-ai dat! Unde este 
restul? Ascultă Verca, gândeşte-te bine, înainte de a nu fi prea târziu! Eu am 
răbdare! 

— Nu mi-am făcut nici o iluzie că nu puteţi dispune de mine după voie, 
când sunt cu totul la discreţia dvs. Nimic nu este mai uşor decât a strivi pe 
cineva care nu se mai poate apăra! 

Nu mi-a mai răspuns şi a dat ordin să fiu condus în celulă. 
Vine amiaza. Se distribuie supa şi un boţ de mămăligă. Urmează 

defilarea la closet. Prin crăpătura uşii, văd figuri chinuite şi gârbovite de 
lovituri. Oameni aproape desfiguraţi. În majoritatea lor, ţărani, luaţi de la 
casa lor, batjocoriţi, pentru că şi-au ascuns avutul, devenit, şi el, proprietatea 
«statului». Privindu-i, mi se frânge inima de durere. Umilinţa lor mă 
chinuieşte, mă revoltă, mai mult decât tortura la care am fost supus. Eu, cel 
puţin, m-am răzvrătit singur împotriva intrusului, el, ţăran român, nici măcar 
acest gest n-a apucat să-l schiţeze. Dar, odată, răbdarea lui va lua sfârşit şi 
vai de acei ce se vor găsi în calea răzvrătirii lui! 

Zilele trec încet. Dureros de încet. Foamea devenise o preocupare de 
care nu mă mai puteam desprinde. Mă urmărea mereu, din zori şi până în 
seară, mă urmărea noaptea întreagă. Mă chinuia în somn, singurele momente 
de evadare dintr-o stare fără întoarcere. Dacă lipsa de libertate e greu de 
suportat, foamea e chinuitoare. Simţi cum puterile te lasă, devenind un 
nevrednic. Te usuci văzând cu ochii şi nu vezi nici o scăpare, nici un refugiu, 
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nicăieri. Dacă libertatea o poţi atinge prin evadarea spirituală, foamea este 
fizică, ea te reduce la o realitate negândită. Singurul mod de a uşura acest 
chin rămâne voinţa. Dar, cu cât încerci să o înlături din senzaţii, cu atât 
revine mai chinuitor. 

Astăzi e zi mare pentru cei închişi. E singura zi din săptămână când li 
se permite să primească pachete de acasă. Haine curate şi alimente. Nu atât 
faptul de a primi aceste bunuri, cât mai ales că era singura legătură cu cei de 
afară, cu cei de acasă. Cei deţinuţi la secret, cei în curs de anchetă... avansată 
nu primesc nimic. La fel cei ce nu mai sunt sau pe cale de a dispărea, să li se 
piardă orice urmă. Familiile se străduiesc zadarnic să afle ceva despre ei, 
colindând toate închisorile, până la Bucureşti, că doar, doar le vor da de 
urmă. Mulţi, foarte mulţi, nu mai răspund la nici un apel. Prin capriciile 
sorţii, câţiva, puţini, apar din nou, după un timp. 

Ziua de vineri a fost destinată pentru noi, cei de aici, să primim semne 
de acasă, între orele 12 şi 1. Încă de la orele 10, unul câte unul, dintre acei ce 
aveau pe cei dragi deţinuţi aici, se adună în faţa clădirii Securităţii, aşteptând 
o probabilă învoire de a le transmite pachetele. Prin deschizătura dintre 
bolovanul ce-mi astupa fereastra şi cadrul ei observ siluete în mişcare, dând 
târcoale «instituţiei», scrutând ferestrele, în speranţa că vor desprinde un 
crâmpei din figura unui frate, unui copil sau părinte, întemniţaţi aici. Pe la 
orele 11 se aud voci pe afară. Din ce în ce mai multe. Din când în când, 
vocea santinelei, apostrofând mulţimea, domina pe toate celelalte. Auzeam 
injuriile, care se abăteau deopotrivă pentru mame, soţii şi copii, care aşteptau 
timpul când vor putea să predea coşurile cu alimente şi haine. Câţi dintre ei, 
însă, nu se vor întoarce cu coşurile pline, pentru că cel căutat, fie că nu era 
aci, fie că nu mai era deloc, nicăieri. Unii la secret, trimişi la alte închisori 
sau... spre alte spaţii inimaginabile. 

Pentru cei «de jos» intensitatea emoţiilor era asemănătoare. Număram 
minutele care ne despărţeau de orele 12, când începea distribuţia. 

La poarta grădinii, limita permisă celor de afară, se îngrămădeau 
coşurile întinse pentru a fi reţinute, o dată cu numele celor căutaţi. Comisarul 
de serviciu, cu lista în mână, primea sau respingea coşurile. Gardianul lua pe 
cel admis şi cobora cu el în pivniţă. Auzeam paşii şi-i număram. Când se 
opreau în faţa unei uşi, ştiam cu aproximaţie care era fericitul. Prin faţa 
celulei mele trec nenumăraţi paşi, fără însă să se oprească. Îmi dădeam curaj 
gândind: numărul meu n-a ieşit încă din urnă, el a rămas mereu în categoria 
«Dunkel und Nebel», întuneric şi ceaţă. 
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Către orele unu, liniştea se instalează. Operaţia s-a terminat. Mama s-a 
întors, desigur, acasă, cu traista încărcată şi sufletul plin de amărăciune. 
Vestea dusă de Nicu n-a fost decât o iluzie. Nu este aici! 

Încep să cercetez zidurile celulei. Pipăi suprafaţa lor, centimetru cu 
centimetru, că doar voi găsi o crăpătură, un perete mai subţire, care să 
cedeze sub presiunea pumnilor mei, singura armă la îndemână. Din toate 
funcţiile organismului, doar imaginaţia a rămas activă, mai activă chiar decât 
în condiţii obişnuite. Planurile se aglomerau, unele mai năstruşnice decât 
celelalte. Toate convergeau spre un singur punct, în căutarea unei soluţii, 
pentru a salva ce se mai poate salva... Bat cu pumnul într-un loc al zidului. 
Sunetul sec. Cu o răbdare de deţinut, continuu să bat ore întregi. Aşa ajung la 
ultima «regiune» necontrolată, deasupra uşii. Lovesc cu pumnul, într-o 
doară, când ecoul sună a gol. Mă opresc puţin să studiez mai îndeaproape. 
Minune... Desprind crăpătura, la joncţiunea cadrului uşii, cu zidul. Lovesc 
din nou, încet, ca pentru mine. Sub presiunea pumnului, zidul se clatină. Încă 
o lovitură şi, în momentul următor, zidul cedează pe o lungime de vreo 30 
cm şi o lărgime de 15 cm. Introduc mâna prin crăpătură şi încep să mişc 
placa de tencuială, până o scot. Introduc din nou mâna şi vârful degetelor 
atinge o carte! Cu mâinile tremurânde o scot afară şi încep să o răsfoiesc. 
Prima pagină, foaia albă. Pe a doua apare titlul cărţii: «Der Mythus des 
zwanzigsten Jahrhundert», de Rosenberg. În româneşte ar veni cam «Mitul 
secolului al 20-lea». Puţin dezolat, revin la deschizătură să continuu 
cercetările. Şi de ce surpriză mai dau?... «Mein Kampf» de Adolf Hitler în 
persoană! Parcă de asta aveam eu nevoie acum! Cum însă, nu le-am citit 
niciodată, în lipsa oricărei alte îndeletniciri, voi pune răbdarea la mare 
încercare. Aveam licenţa în Istoria limbii şi literaturii române, iar în 
secundar, echivalentul în germană. Lectura lor nu mi-ar fi pus nici o 
problemă, mai ales că, în anii cât am fost «oaspete» al Marelui Reich, din 
lipsă de alte preocupări, m-am familiarizat cu limba lor. Un an şi jumătate, 
cât am stat la Buchenwald, începusem chiar traducerea în româneşte a unei 
istorii a literaturii germane, un fel de enciclopedie de vreo o mie de pagini, 
din care am tradus circa 800. Nenorocul a făcut ca toată această muncă să 
piară în timpul bombardamentului efectuat de «aliaţi» împreună cu jurnalul 
meu, în care consemnasem anii de lagăr ai celor 400 de legionari, cu 
preocupările, speranţele şi durerile lor, împletite în acelaşi fior. 

Cu teamă la cel mai mic zgomot, ascund cărţile în spatele plăcii de 
moloz. Continuând, mai târziu, investigaţiile, mai găsesc încă vreo 5-6 cărţi, 
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din păcate toate pe acelaşi calapod, doctrina naţional-socialistă. Câtă distanţă 
între doctrina scrisă şi realizarea ei, îmi vine în gând reflecţia. 

De acum, o altă teamă mă muncea, de a fi transferat într-o altă celulă, şi 
să pierd preţioasele companii, care mă vor ajuta să nu mai fiu singur. 

De unde au apărut aceste cărţi? Închisoarea noastră, pe timpul 
războiului, adăpostea Consulatul german. În graba fugii, germanii au ascuns 
tot ceea ce aveau mai «de preţ»! 

Azi, poate, va reuşi mama să-mi dea de urmă. A trecut o săptămână şi 
deci se vor primi pachetele. Ca de obicei, nu toţi se vor bucura de aceeaşi 
favoare. Afară, din nou familii, care aşteaptă, unele cu speranţa de avea mai 
mult noroc decât vinerea trecută. Aceeaşi speranţă ne mângâia şi pe noi. 

Orele 12. Se aude mişcare, voci. Curând paşii gardianului încep 
defilarea. Plec urechea şi ascult. Sunt numai un pachet de nervi. Deodată, 
cineva se opreşte în faţa celulei mele. Un zgomot de chei, şi uşa se deschide. 

— Verca! Este pentru tine! Desfă repede! mă zoreşte gardianul, 
întinzându-mi o traistă plină. 

Nu-mi venea să cred. Emoţiile m-au copleşit! Simt câteva picături de 
rouă ce mi se scurg pe faţă. Şi mama mă aşteaptă afară! Doar zidurile şi 
câţiva paşi mă despart de ea. De acum e sigură că mi-a dat de urmă din 
moment ce i-au acceptat traista pentru mine. Îmi tremurau mâinile, 
picioarele, faţa toată, în timp ce atingeam rufele şi alimentele pregătite cu 
atâta grijă de mama. Golesc totul şi în locul lor... nu pun nimic. Rufele de pe 
mine, obiect delict, îmi vor trăda secretul pe care voiam să-l păstrez doar 
pentru mine. Cu încetul, o linişte coboară peste mine, o împăcare se aşterne 
în toată fiinţa. De acum, ce-o fi să fie! Mă ştie în viaţă şi asta era esenţialul şi 
pentru mine şi pentru ea. Fiecare zi cu clarul ei. Să mă mulţumesc cu ce mi-a 
adus azi. Mâine, cine ştie ce mi se va mai rezerva? 

După o agitaţie atât de mare, totul reintră în tăcere. Cei ce au primit 
ceva fac inventarul. În fiecare obiect se descoperea o mână grijulie, care a 
atins, a mângâiat totul înainte de a-l aşeza în coş. Un gând duios, o lacrimă, 
poate, a stropit obiectele. Un fel de dialog mut între prizonier şi cei de acasă. 
Fiecare obiect ascunde povestea lui. Prizonierul vede grădina unde au 
crescut legumele, ţarina de unde a ieşit pâinea albă, izlazul cu pomii lui 
fructiferi, oborul cu păsări... Toate aceste lucruri vorbeau de el, de ai lui. Îi 
apăreau toate în minte ca o nălucă. 

Evadarea era reală, câteva clipe alături de cei liberi, de natura satului, în 
zi de sărbătoare. Nu mai era deţinut. Era undeva, pe ţarina lui, în casa lui, cu 
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toţi ai lui. Nu mai era strâns între ziduri şi fiare, era liber, ca odinioară, când 
îşi lucra pământul! 

Ochii rămân ţintiţi asupra bunătăţilor întinse pe scândura patului. Dacă, 
din toate aceste bunuri, aş putea da câte puţin acelora care n-au primit nimic? 
Dar cum? Gardianul îmi părea un om bun. Aşa profit de un moment de 
acalmie, când agentul plecase la masă. Bat în uşă şi cer să mi se dea voie la 
closet. După ce se asigură că nu este nimeni pe coridor, gardianul îmi 
deschide şi mă zoreşte să ies. Când mă întorc, în timp ce se pregătea să tragă 
zăvorul, îndrăznesc să-l rog în şoaptă. 

— Am primit prea multe bucate de acasă şi, cum eu nu voi putea să 
mănânc totul, ar fi păcat să se strice. De cumva ştii d-tale pe cineva care n-a 
primit... 

— Nu acuma... Îţi fac eu semn... Dar mă joc cu focul... 
— De la mine, o jur, nu va afla nimeni, nimic... Niciodată... 
Vedeam că nu mai era nevoie să mai insist. Am pregătit vreo 3-4 

pacheţele, cu câte o bucată de pâine, una de friptură şi prăjituri. Când 
gardianul vine să-mi ceară pachetele, o bucurie nedescrisă mi-a învăluit 
inima. 

Din când în când se aude zgomotul unei maşini care se opreşte în faţa 
porţii de Ia intrarea principală. Apoi, voci şi paşi care traversează curtea. 
Probabil «oaspeţi» noi. Alte voci, mai aproape, şi paşi ce coboară treptele 
pivniţei. Vocea agentului care dădea ordine domina tăcerea. Cei capturaţi 
trec proba «percheziţiei». Până la piele, minuţioasă, conştiincioasă... Apoi, 
alte uşi se deschid cu zgomot. Se înmulţesc locatarii. Defilarea pentru 
programul de seara va dura mai mult. Vin mereu... Întâmplarea face să 
zăresc, într-o seară, o figură cunoscută. Era fostul primar al Teregovei, Petre 
Grozăvescu. S-a uitat lung Ia mine, surprins. Nu era locul cel mai de dorit 
pentru revedere. Din ochi, într-o clipă, stabilim consemnul: Nu ne 
cunoaştem, nu ne-am văzut niciodată! Şi totuşi, îl văd în nopţile târzii, când 
băteam la poarta lui, la coliba din Griva. Când mă duceam la el, mă cunoştea 
după lătratul câinilor când vin prietenii. Oricât de târziu era, fără o vorbă, 
scotea tigaia, rumenea câteva bucăţi de slănină şi cârnăciori, apoi spărgea 
peste ei câteva perechi de ouă şi cina era gata. Mămăliga caldă nu lipsea 
niciodată de la masă. 

— Cred că ţi-o fi foame, măi frate! Drumurile sunt lungi! Şi aşa ne 
ospătam amândoi, ca prieteni vechi. Ţăranii se apropie mai repede între ei. În 
casa lui, un aşternut cald aştepta întotdeauna camarazii întorşi din misiuni, 
pentru câteva ore de odihnă, înainte de a o lua din nou la drum. Acum, iată-l 
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între patru ziduri. Cine oare va avea grijă de oile lui? Pământul va rămâne 
nelucrat. Femeia creşte copiii! 

Aşa aflu că şi alţii, implicaţi în procesul meu, au fost aduşi aci. 
Carapantea, măcelarul din Lugoj, paraşutat cu noi, este şi el printre cei 
arestaţi, apoi câţiva arădeni. Gavrilă Brindescu, camarad de zile grele la 
Buchenwald, a găsit şi el temniţa de curând. Cu trei copii şi soţia singură, de 
patru ani, de când soţul a fost nevoit să se expatrieze. Acum, când s-a întors 
să-şi ajute copiii ajunşi la vârsta de carte, l-au luat din nou de lângă ei, în 
momentul când aveau mai multă nevoie de prezenţa tatălui. Timişorean de 
naştere, s-a apropiat de Legiune încă de tânăr, închinându-şi viaţa acestui 
ideal. A căzut mai târziu ca un erou, lăsând în urmă copiii să-i poarte numele 
şi - cine ştie - să realizeze ei ceea ce tatăl n-a avut răgazul să o facă. 

Într-o bună zi, aflu că şi Nicu Bălănescu a fost arestat şi adus aici, să-şi 
«mărturisească păcatele». 

Nu va scăpa unul! a început, deci, o nouă prigoană! Una în plus, pe 
lângă cele multe, de zece ani încoace. Sub «democraţia» lui Carol II, apoi 
Armand Călinescu, pentru a culmina cu «naţionalismul» şi «anti-
comunismul» lui Antonescu. Şi, în sfârşit, «democraţia» zisă «istorică», a 
capetelor luminate, cum se cuvenea însă, de la Răsărit. 

Dar noi? Mereu goniţi, mereu schingiuiţi, asasinaţi, în numele acestei... 
«adevărate democraţii», împrumutând din Occident doar haina, prea strâmtă 
pentru corpul neamului nostru, biciuit şi torturat. Azi, noul ocupant ne-a 
găsit duşmani. De astă dată, este singurul care nu s-a înşelat. Da! Eram 
singurii lui duşmani! Democraţia s-a adaptat, surprinzător de uşor, 
năravurilor asiatice. Dar până când? 

Într-o bună zi, sârbul vine să mă anunţe că voi schimba celula. Desigur 
că aveau nevoie pentru alţi clienţi. Primul meu gând a fost la cărţi. De câteva 
zile le-am scos pe toate şi le-am pus bine. Am desprins fundul la un capăt al 
băncii şi Ie-am ascuns acolo. Îmi iau bruma de efecte pe care le aveam şi mă 
îndrept spre noua locuinţă. O celulă ceva mai mică, dar în acelaşi stil. 
Constat totuşi un lucru ciudat pentru o casă burgheză, cu o grădină ca un 
parc. Celulele erau amenajate de aşa manieră, ca şi când, în momentul 
construirii, se cunoştea deja destinaţia. Nu cumva acest consultat avea şi el 
misterele lui? Izolat de oraş, ca şi celelalte clădiri din apropiere, părea să 
acopere ceva... Eventuale strigăte, care s-ar fi pierdut prin frunzişul parcului, 
interzis, pentru circumstanţe, publicului, care, nu-şi punea, de altfel, prea 
multe întrebări. Canalul Bega, care tăia parcul în două, era limita ideală, 
pentru astfel de întreprinderi. 
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În momentul în care voiam să deplasez patul, gardianul mă opreşte, 
spunând, cu părere de rău, că patul făcea parte din mobilierul celulei. Intru 
astfel în noua celulă, care nu era prevăzută cu pat. Îndrăznesc, atunci, să-i 
cer, cel puţin, scaunul cel lung. Gardianul, neavând dispoziţii precise în ceea 
ce privea scaunul, nu s-a opus. Aşa am reuşit să salvez esenţialul: cărţile, şi, 
în acelaşi timp, aveam pe ce să mă odihnesc. De dormit nu putea fi vorba, 
era prea îngust. Şi totuşi, într-o rână, am reuşit să dorm cu alternanţă, când 
pe o parte, când pe alta. N-am profitat mult de acest «confort». La numai o 
săptămână, a venit ordinul categoric să mi se ia orice mobilier. Doar 
cimentul îmi va servi de aşternut. 

Primul lucru pe care l-am reţinut intrând în noua mea celulă a fost 
numărul ei: 10. De aici nu voi mai ieşi decât pentru Curtea Marţială, pentru 
proces. 

Zăbrelele erau în formă de armonică, dublate spre interior de o uşă 
groasă de stejar. Era mai mică decât celelalte. Cele şase laturi ale celulei 
aveau grosimea suficientă ca să menţină locatarii într-adevăr la «răcoare», cu 
toată căldura sfârşitului de august. Avea chiar şi o fereastră, plasată înspre 
poarta de intrare a clădirii, de unde s-ar fi putut observa intrările şi ieşirile 
dacă nu ar fi fost astupată de un bloc de ciment, care închidea perfect 
orificiul. A rămas doar o crăpătură de vreo câţiva milimetri, pe unde se 
strecurau, timid, puţine raze de lumină. Prin această crăpătură, reuşeam să 
disting, cu greutate, siluetele care treceau. Celula se găsea în culoarul din 
stânga, în josul scării care ducea spre pivniţă. Alături era celula nr. 9, de care 
era lipit closetul, sub scări. Celula nr. 10 termina culoarul, ca un fund de sac. 
Eram într-un post de observaţie ideal pentru a observa mişcările celor ce se 
perindau spre closet, pe unde toţi deţinuţii treceau, în mod obligatoriu. 

În celula 9 se găsea Nicu Bălănescu. Ne despărţea doar zidul, nu prea 
gros, încât permitea comunicarea prin alfabetul Morse. Imaginaţia n-a 
întârziat să descopere acest mijloc, care, în câteva zile, ne-a permis să 
schimbăm opinii. În momentul când au lăsat ghereta deschisă, în toiul 
prânzului, pentru distribuţia hranei, am profitat să transmit lui Nicu 
Bălănescu, care a fost ajutorul meu, radiotelegrafist, că o lovitură de pumn 
înseamnă punct, în alfabetul Morse, iar o ciocănitură de deget, o linie. Aşa 
am reconstituit alfabetul Morse, metoda clasică, folosită de toţi prizonierii 
din lume. Mai târziu am găsit un cui, care a înlocuit degetul, pentru că, tot 
lovind peretele, degetul devenise vineţiu şi provoca mari dureri. 

Aşa am aflat că, afară de noi, prima echipă paraşutată în ţară, nimeni nu 
a mai fost arestat. Deci, aşa-zisul «acord» era încă în picioare... nu însă şi 
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pentru noi. Am aflat, de asemenea, că nu vom fi eliberaţi, ci judecaţi şi 
condamnaţi sever, ca un exemplu, cu toate că nu ne deosebeam cu nimic, de 
celelalte echipe. Ei aveau nevoie de un proces public şi «norocul» a căzut pe 
noi, prin care să justifice, mai târziu, măsurile de lichidare a «agitaţiilor 
permanente ale Gărzii de Fier» care sabotează... «reconstrucţia» ţării şi 
instaurarea «fericirii» socialiste. Echipa noastră era cea mai periculoasă, sau 
au luat-o la întâmplare? La alegerea făcută, zarul n-a fost oare influenţat şi 
de activitatea mea la şcoală şi în satul meu? Un lucru rămâne clar: nici un 
acord, nici o înţelegere, pe o temă naţională, nu era posibilă, cu aceşti 
simbriaşi ai unei puteri străine. Aceste acorduri, nu sunt decât produsul unor 
circumstanţe. 

Între timp, ne soseşte un alt camarad. Era un brigadier silvic, care 
îndrăgise codrul românesc, cu toată puterea lui interioară. El era misteriosul 
clandestin, care a dat mult de lucru poliţiei antonesciene şi, azi, ocupantului, 
fără a reuşi să se pună mâna pe el. De statură mijlocie, cu părul negru, ochii 
vii, umbriţi de un tufiş de sprâncene, de aceeaşi culoare cu a părului. Pe unde 
nu i-a călcat piciorul să poată mobiliza pe cei de o simţire cu el, contra 
pericolului de moarte care pândea ţara noastră. A căzut şi el, ca noi, victimă 
acestei «înţelegeri». Altcum, s-ar fi ascuns în pădurea lui, pe care o cunoştea 
atât de bine şi, de acolo, ar fi pregătit rezistenţa. 

În fiecare dimineaţă, primul gând era să-mi salut vecinul, prin Morse. 
Încep să bat în perete. Mă opresc şi aştept răspunsul. Nimic nu mişcă. Poate 
doarme greu, gândesc eu, sau a fost dus într-o altă celulă şi îl chem zadarnic. 
Aştept ora micului dejun, în speranţa de a afla mai mult. Ieşind la closet, 
arunc o privire spre ferestruica porţii lui. Închisă şi ea. La înapoiere, în timp 
ce gardianul închide uşa celulei, îl privesc în ochi. Înclinând capul în semn 
de întrebare despre vecin. Citesc atunci, pe faţa Iui, o tristeţe amară. În viaţa 
lui de gardian, el nu avea altă treabă decât să păzească o categorie de 
oameni, judecaţi şi condamnaţi, după fapte precise. Azi, asistă la ancheta 
unor «infractori» nevinovaţi şi la torturarea lor. Neputinţa lui de a uşura 
soarta celor încredinţaţi Iui, pentru pază, îl face să sufere. Avea o funcţie 
care-i permitea să-şi hrănească familia, să-şi crească odraslele. Azi, fără voia 
Iui, a devenit complicele unor abuzuri. 

După câteva clipe de tăcere, îmi răspunde în şoaptă, că «doarme încă». 
Doarme? La ora sta? Imediat, însă, am înţeles ce somn l-a cuprins. Noaptea 
care a trecut a fost şi el dus la anchetă. Sârbul şi Adam, lăcătuşul, şi-au 
desfăşurat talentele, transformându-i corpul într-o masă de răni şi sânge. Am 
aflat, doar a doua zi, de ce nu mai ciocănea în perete. Mâinile îi erau umflate 
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şi degetele imobilizate. Gardianul îl ducea pe braţe la closet şi-i deschidea 
bragheta pantalonilor, pentru nevoi. Aceeaşi soartă a împărtăşit-o şi 
brigadirul, Ion Sadovan. Au fost torturaţi o noapte întreagă. Ei n-au avut 
norocul să leşine, ca mine, şi au simţit durerea până în măduvă, spre 
satisfacţia sadică a torţionarilor, care voiau să placă şefului cu o «treabă» 
bine făcută. Revenirea lor a fost mai lungă. Mai târziu, Nicu mi-a povestit 
totul. Au fost legaţi, ca şi mine, de mâini şi de picioare. O sfoară, bine 
strânsă, apropie membrele într-un cerc complet. Au introdus, apoi, o bară de 
fier, care forma un fel de ax, în mijlocul corpului, devenit el însuşi un cerc. 
Astfel, la lovituri, corpul făcea o rotaţie completă în jurul barei, fixată la cele 
două extremităţi pe scaune, suporturi. Tălpile rămâneau afară, în aşa fel ca 
loviturile să facă să mişte tot corpul, ca o morişcă. Loveau apoi mâinile şi 
toate celelalte organe, până la epuizare. Se odihneau şi o luau din nou de la 
capăt cu aceeaşi înverşunare. Uneori loveau cu schimbul, în timp ce celălalt 
se odihnea, să-şi recupereze forţele. Urlete de durere, înăbuşite într-o căldare 
cu apă, pregătită în acest scop. Zgomotul nu se auzea de afară. Aceste scene 
macabre au durat toată noaptea, până în zori. În nesimţire, au fost apoi luaţi 
pe umeri, ca nişte saci de grăunţe şi azvârliţi fiecare în celula Iui. 

Târziu, după ce li s-au mai vindecat rănile, mă trezesc într-o bună zi cu 
Moiş, urmat de Nicu Bălănescu. 

— Iată-ţi prietenul! îmi azvârle el. Acum veţi putea complota 
împreună! 

Ce aveam să ne spunem? El n-a fost torturat pentru arme nepredate, ci 
pentru legăturile cu organizaţia din Capitală, care —afirmau ei — în ciuda 
acordului, nu şi-a încetat activitatea. Voiau să facă un proces, din care să 
reiasă că echipele paraşutate au fost vărsate organizaţiilor, pentru noi 
misiuni. 

După o săptămână, ne aduc încă cinci persoane în celula noastră. Astfel 
că eram acum şapte, într-o celulă de 2/1,80 m. Ne-au instalat chiar paturi, 
care erau alcătuite din două suporturi, înalte de 80 cm, pe care erau aşezate, 
pe toată lungimea celulei, scânduri tari. Pentru mişcare, nu ne rămăsese 
decât 30 cm. Toată ziua eram fie în picioare, o jumătate dintre noi, fie 
înghesuiţi pe scânduri, ceilalţi. Noaptea era mai penibil. Întinşi pe scânduri, 
atunci când unul voia să schimbe poziţia, antrena pe toţi ceilalţi să şi-o 
schimbe. Cum, pe 1,50 m lărgime, strânşi până la refuz, nu încăpeau decât 
cinci persoane, ceilalţi doi erau obligaţi să doarmă la «etajul inferior», adică 
pe ciment, sub scânduri. Avantajul acestora era că se puteau mişca în voie, 
fără să jeneze vecinii. Un alt inconvenient însă, contactul direct cu cimentul, 
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îi amorţea. Abia aşteptau rândul, să schimbe cu unul de sus. Un adevărat 
chin! De fapt, şi acesta era un mod de constrângere. 

Numărul deţinuţilor înmulţindu-se şi nemaiavând locuri disponibile, îi 
înghesuiau în condiţii inumane. Erau celule puţin mai mari ca a noastră, 
unde au înghesuit până la 20 de persoane. 

Printre colocatarii noştri era şi un sârb de-al lui Tito, prins la graniţa 
Banatului. Fusese trimis de Securitatea sârbă, să ia contact cu conaţionalii 
din Banatul românesc, după despărţirea recentă a lui Tito de Stalin. El n-a 
fost rău tratat. După câteva zile a fost trimis la Bucureşti. Cum cunoşteam 
oleacă sârbeşte, am înţeles tot ceea ce mi-a povestit de evenimentele din 
Iugoslavia. Mi-a spus cum i-au propus să lucreze pentru ei şi că va fi trimis 
la Bucureşti să ia contact cu cineva, care se va ocupa de el şi-i va pregăti 
noua lui misiune. 

După plecarea lui s-a eliberat un loc, spre uşurarea celor rămaşi. Nu ne-
au mai adus pe nimeni. 

Ceilalţi patru camarazi de celulă erau ţărani care nu predaseră cotele la 
vreme. Unii nu aveau de unde, alţii o puseseră deoparte, pentru iarnă. 
Tratamentul era acelaşi pentru toţi: oase frânte, carne zdrobită, ca să fie 
exemplu celor ce vor mai îndrăzni să se opună guvernului «muncitoresc». 
Citeai în ochii lor nedumerirea şi spaima, după atâtea încercări. Mai ales 
hotărârea fermă de a nu uita nimic. Nu vorbeau mult. Se întrebau doar cu ce 
au greşit lui Dumnezeu, de s-a abătut atâta urgie peste capul lor. Între ei 
vorbeau despre casă, familie şi copii. Cea mai mare grijă, în clipele acestea, 
era pentru munca câmpului. Grâul pe holdă, fânul, hrana vitelor putrezesc pe 
ţarină. Cine să-l înlocuiască pe el la toate aceste munci? Pentru ţăran, ziua de 
lucru nu se calcula după ceasornic, ci după soare. Acum se vedea o fiinţă 
inutilă, închisă între patru ziduri, în loc să-şi folosească energia pentru ai lui. 
Erau atâtea întrebări la care el, în simplitatea şi buna lui credinţă, nu găsea 
un răspuns. De ce guvernul ţării nu-l foloseşte acolo unde este util? În 
curăţenia lui sufletească, nu se gândea o clipă că el nu se găsea aici dintr-o 
greşeală sau o neînţelegere a celor de sus, ci pentru a fi distrus după un plan 
bine chibzuit. Planul acesta a fost experimentat de mult în Rusia sovietică şi 
a dat roadele prevăzute. Nu era nimic necunoscut în funcţionalitatea acestei 
anomalii. Necunoscut era doar pentru cei chemaţi să-l suporte. Etapele, pe 
categorii sociale, elimină treptat orice opoziţie. Ţăranii nu aveau de unde să 
cunoască acest plan, valabil pentru orice şi oricine. Oamenii politici, 
răspunzători de soarta ţării, ar fi trebuit să cunoască aceste metode şi să 
prevină dezastrul. Fiecare cetăţean prevenit ar fi putut angaja ultima energie, 
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ultima scânteie de viaţă, să nu cadă în robie. Dar oamenii politici au crezut 
că pavăza Occidentului ar fi suficientă. S-au înşelat! Crima lor a fost imensă, 
iar popoarele plătesc greşeala. Au fost şi dintre acei care au făcut jocul 
acestei maşinaţiuni, subminând conştient capacitatea de rezistenţă naţională. 
Dar au fost şi dintre acei care au cunoscut bine acest pericol şi au angajat 
toată tinereţea lor pentru a evita catastrofa. Aceşti tineri, consideraţi 
«necopţi» de către oamenii «istorici», au fost dojeniţi, mustraţi, avertizaţi să 
înceteze agitaţia inutilă în faţa unui pericol imaginar, care n-ar exista decât în 
fantezia lor. Atunci când dojana nu a avut vreun rezultat, au urmat 
ameninţările «părinteşti». Apoi, când sfaturile şi ameninţările n-au ajuns, au 
mers până la crimă. Şi ne-au ucis cu sutele, cu miile, aceşti «părinţi» ai 
noştri, ai naţiunii. Ne-au strangulat, ne-au împuşcat, ne-au ars de vii şi ne-au 
aruncat în închisori, pentru că le spuneam că se va întâmpla ceea ce s-a şi 
întâmplat. Lui Corneliu Codreanu şi altor 13 legionari le-au luat viaţa cu 
ştreangul, banditeşte, apoi le-au tras câte un glonte în ceafă. Nu s-au 
mulţumit cu atât, ci i-au azvârlit într-o groapă comună şi le-au turnat peste 
cadavre şi acid sulfuric, să nu mai fie recunoscuţi. Să li se piardă orice urmă. 
Şi nu s-au oprit nici aici, ci au pus peste ei o placă grea de beton, de 30.000 
kg, ca şi când le-ar fi fost frică că voi învia. Cine au fost judecătorii care au 
dat această cutremurătoare sentinţă? Monarhul, care jurase să respecte legile, 
un slujitor al lui Hristos, şi guvernul, care trebuia să respecte aceste legi, 
partidele «istorice», care au furnizat toate instrumentele dictaturilor. Ei au 
fost asasinii! Ei trebuiesc arătaţi mereu cu degetul. Să li se spună, să li se 
repete mereu. Şi ca tacâmul să fie complet şi cât mai armonios organizat, un 
istoric sacrosanct a învârtit toate rotiţele crimelor, dându-le «istorica» 
aprobare. Din nefericire, ţara noastră a avut parte de astfel de monştri, agenţi 
conştienţi sau inconştienţi ai comunismului internaţional, care au tăiat 
braţele luptătorilor ce ar fi putut fi apţi să poarte arma. Care dintre oamenii 
politici a protestat împotriva acestor crime? Nimeni! Unii, complici, alţii, 
indiferenţi! Ei au distrus singura armă care, la restrişte, putea polariza 
mulţimile, înainte de a se năpusti duşmanul peste ţară. «Părinţii» de ieri au 
împins inconştienţa până la a încredinţa moşia noastră duşmanului, în care 
au avut mai multă încredere decât în propriii lor fii. Ce a urmat apoi? După 
ce duşmanul i-a folosit, abandonaţi fiind şi de occidentali, în care îşi 
puseseră atâtea speranţe, au fost înlăturaţi şi au umplut temniţele, unde au 
întâlnit tinerii de ieri, întemniţaţi de ei înşişi. S-au trezit acum, după cum o 
mărturiseau adesea, dar prea târziu. Pentru că, datorită lor, ţara întreagă era 
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acum o temniţă. Din vina acestor «părinţi istorici» care n-au înţeles la vreme, 
n-au înţeles că primejdia venea de la Răsărit! 

Zilele trec greu. Foamea roade încet. Nesiguranţa zilei de mâine 
completează sumbra perspectivă. De noi nu se mai ocupă nimeni. Aerul ne 
lipseşte. Ne sufocăm. Şase oameni, pentru şapte metri cubi de aer, trecut 
dintr-un plămân într-altul. Slabi, palizi, aveam aspectul de fantome 
ambulante. Lipsa de mişcare ne anchiloza. Eram obosiţi în permanenţă. 
Noaptea, somnul era mereu întrerupt. Dimineaţa ne sculam mai obosiţi. În 
timpul zilei nu puteam recupera somnul, pentru că era strict interzis ca 
cineva să doarmă ziua. Aşa stăteam în picioare 12 ore pe zi. Nicu Bălănescu 
şi cu mine o duceam mai uşor, fiind obişnuiţi cu astfel de condiţii. Ţăranii 
însă, obişnuiţi cu mişcare permanentă, sufereau mult. 

Între timp, dosarele noastre se îngroşau şi luau conţinutul necesar, 
juridic, bine «pus la punct». Instanţele judecătoreşti, chemate să ne aplice 
sancţiunile, aveau nevoie de documente bine dichisite. «Crimă pentru trădare 
de ţară»! era acuzaţia care decurgea din «activitatea subversivă... În slujba 
unei puteri străine»... O viaţă nu ne va ajunge să plătim «crimele» părinţilor 
şi ale noastre proprii, împotriva comunismului. 

Într-o zi ne trezim cu o ceată de gardieni şi poliţişti aliniaţi pe culoare, 
până la ieşirea din pivniţă. Moiş trecea pe la fiecare celulă, anunţând că, de 
acum, va trebui să răspundem în faţa justiţiei de «crimele comise». Apoi 
avertizează clar că, dacă cineva ar încerca să revină asupra declaraţiilor date 
de «bunăvoie», va reveni din nou aici, pentru... un supliment de anchetă. 
Fiecare din noi a înţeles ce vrea să spună. 

În curte ne aştepta o dubă. Înaintăm încadraţi de două şiruri de soldaţi, 
cu baionetele la armă, gata să intervină la cel mai mic gest. 

Acum zăresc şi pe Gavrilă Brindescu. Slab, înnegrit ca un tăciune, 
urmele unei grele încercări. Figura brunetă se întunecase pe un schelet de 
om, ca o arătare. Cât o fi îndurat ca să nu-l mai recunosc uşor? 

Petru Grozăvescu, înalt, drept ca o lumânare, ascundea în mersul lui de 
ţăran o mare demnitate. De la înălţimea celor 1,85 m desprind o figură de 
haiduc. 

Carapantea, copleşit de cele ce se întâmplă, mergea cu capul în pământ. 
Parcă ar voi să spună că nu ne cunoaşte nimeni. 

Curând iată-ne 14 persoane îndesate în furgon: Bălănescu, Brindescu, 
Verca, Carapantea, veniţi de dincolo, Grozăvescu şi 9 arădeni, implicaţi în 
acelaşi proces, completează lotul. Ion Sadovan n-a fost adus cu noi. L-au 
trimis, cu câteva zile mai înainte, la Bucureşti, pentru... un supliment de 
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anchetă. Ne-au pus la toţi cătuşe şi ne-au legat de băncile furgonului, ca nu 
cumva să fugim. Iar pentru mai multă siguranţă ne-au dat şi câţiva 
«însoţitori», cu pistoale mitralieră. Câte unul pentru doi prizonieri. Ferestrele 
erau înalte, ca să nu putem vedea pe unde trecem. Ele mai aveau şi zăbrele. 

Călătoria nu durează mult. Furgonul se opreşte şi suntem invitaţi să 
coborâm. Trecem din nou printr-un coridor de soldaţi, de astă dată mult mai 
numeroşi. Recunosc faţada Curţii Marţiale, unde, de acum, ni se va decide 
soarta pentru ani mulţi de aci înainte. 

Suntem luaţi în primire de căpitan Dijmărescu, şeful închisorii. Curtea 
Marţială, unde se judecau procesele, şi închisoarea, formau un grup compact 
de clădiri, separate doar de un culoar, la capătul căruia trona o poartă mare 
de fier. Căpitanul Dijmărescu era un om manierat, contrastând cu funcţia pe 
care o avea. În spatele lui sta plutonierul Florea Ogarcă, custodele închisorii. 
O figură fioroasă după înfăţişare, voind parcă să impună respect şi teamă de 
la primul contact. 

Noi, un grup de oameni, nespălaţi, nebărbieriţi de mult, cu hainele 
jerpelite şi murdare (pentru că dormeam îmbrăcaţi de trei luni de zile), 
aveam aspectul unor borfaşi, aduşi aci pentru «reeducare», înainte de a fi 
restituiţi societăţii. Contrastul cu haina militară impecabilă, cu nasturi 
galbeni aurii, epoleţi cu zurgălăi de cavalerie, iar îmbrăcămintea completată 
cu cizme lăcuite, care străluceau de-ţi furau ochii. Capetele tuturor, mari, 
parcă alese pentru a pune pe gânduri. Ne studiau de sus până jos, discret, dar 
suficient de insistent. După această sumară prezentare ni se eliberează 
mâinile de cătuşe şi, în frunte cu Ogarcă, ne îndreptăm spre poarta cea mare. 
O trecem sfioşi şi ajungem într-o sală de circa 3/3 m, fără mobilier. 
Plutonierul ne anunţă că vom sta aici provizoriu, înainte de a da la etuvă 
hainele de pe noi, urmând apoi spălatul. Observându-ne aşa, cu un aer 
suveran, privirea lui se opreşte la părul lui Nicu Bălănescu. Părul lui negru, 
umflat de vânt, îi dădea aspect de poet. Ogarcă se apropie de el, mai mult 
rânjind decât zâmbind, îi împlântă mâna «prieteneşte» în păr şi, din vârful 
autorităţii lui, îi lansează avertismentul: „VâIvoiul ăsta va trebui să dispară!” 

Nicu Bălănescu sau nu a înţeles gestul, sau cu un reflex nepotrivit îi 
prinde mâna care-i «mângâia» buclele, să o îndepărteze. Plutonierul, 
surprins, sare ca muşcat de un şarpe, împlântă mâna în păr şi începe să-l 
smulgă. Părul se deprinde în smocuri, ba chiar cu piele cu tot. Sângele 
începe să se prelingă pe frunte, pe faţă, peste tot corpul. În furia lui, 
plutonierul, devenit deodată nebun, începe să-i lovească faţa plină de sânge. 
Nasul devine, şi el, un izvor de sânge. Pielea obrazului, tăiată de inelele de 
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aur care împodobeau degetele groase, sângerează şi ea din abundenţă. Din 
când în când se opreşte, respiră adânc şi o ia din nou de la capăt. În sfârşit se 
opreşte gâfâind, aruncă o privire ameninţătoare peste noi, parcă ar fi voit   
să-şi aleagă o altă victimă şi iese trântind uşa după el. 

Autoritatea era de acum stabilită. Noi asistam neputincioşi la acest 
masacru, retraşi într-un colţ, buimăciţi de ce se întâmplă. Ne-am zis: am 
căzut din lac în puţ. Rândul nostru nu va întârzia, gândeam îngrijoraţi. 
Dosarul... ne urmăreşte fără milă. 

Curând însă rămânem singuri. Nicu Bălănescu continuă să sângereze 
peste tot. Îi ştergem faţa cu batistele şi cu ceea ce mai aveam la îndemână, 
până ce sângele se încheagă şi-i acoperă rănile. 

După masă, măsurile de higienă şi iată-ne oameni în rândul lumii. Doar 
hainele, trecute la etuvă, erau mai jerpelite, dar cel puţin curate, iar noi, 
deparazitaţi. 

Seara ne întindem fiecare cum putem, pe jos, dar foarte înghesuiţi. Abia 
am stins lampa, că distingem un zgomot asemănător picăturilor de apă. 
Dintr-o dată simţim mişcări pe corp. Încep cu obrazul, apoi mâinile. Tot ce 
era descoperit furnica. Curând le simţim şi pe sub haine, pe piele. Câte unul 
sărim din «aşternut» şi începem să ne scărpinăm. Aprindem lumina şi găsim 
explicaţia acestui «fenomen». Spectacolul a fost de nedescris. Ploşniţe cu 
miile năvăliseră peste noi toţi. Se urcau în plafon şi, de acolo, cu o precizie 
uimitoare, se lansau peste noi, lipindu-se de piele şi începând să sugă. În 
scurt timp, pielea se umfla, producând o mâncărime insuportabilă. Am stat 
de veghe toată noaptea, în poziţie verticală, adică în picioare, să diminuăm 
suprafaţa de paraşutare. Evitam chiar să ne sprijinim de pereţi, care formau 
albia lor de scurgere. Spre ziuă, frânţi de oboseală, ne lăsăm, pe rând, furaţi 
de somn. Ploşniţele, sătule, au lăsat urme greu de descris. Nu era centimetru 
pătrat neatins. Umflăturile erau peste tot. Calvarul a durat trei zile şi trei 
nopţi. Aci era camera de chibzuinţă. 

De aci am fost repartizaţi în celulele propriu-zise, aşteptând ziua 
judecăţii. Unii aşteptau de câţiva ani. 

Celula noastră, 5/4 m, cu scânduri înlocuind paturile de fiecare parte a 
intrării, va caza 20 de persoane, dintre care 14 legionari şi 6 deţinuţi de drept 
comun. 

Ne-am instalat cum am putut, cu bocceaua de efecte sub căpătâi. Din 
cauza celor de drept comun, piaţa neagră de obiecte «găsite» era în floare. 
Facem cunoştinţă cu noii noştri colocatari. Când au aflat că suntem legionari 
am simţit respectul lor, amestecat cu un fel de admiraţie, şi atitudinea lor s-a 
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schimbat brusc. Clienţi vechi ai închisorilor, aduşi aici pentru alte procese în 
curs sau bătăi între deţinuţi, aceşti puşcăriaşi obişnuiţi ai închisorilor au 
cunoscut mulţi legionari. În faţa ţinutei lor şi-au impus respect. În primul 
rând pentru că nu erau de drept comun, apoi pentru că ştiau că noi am suferit 
din partea tuturor regimurilor politice. Dacă unul dintre ei îndrăznea să 
comită un act de incorectitudine faţă de noi, era imediat chemat la ordine de 
cel cu mai mare autoritate peste ei. Îşi spuneau adesea: Oamenii aceştia 
suferă pe nedrept, noi ispăşim propriile noastre păcate. Astfel, din primul 
moment, raporturile noastre au fost bine definite. Unii dintre ei şi-au luat 
chiar rolul de păzitori ai noştri, ca nu cumva vreunul dintre ei să ne 
subtilizeze obiecte personale. Când am primit alimentele de acasă, am făcut 
părţi egale şi pentru ei, fără nici o deosebire. 

Atât cât am stat aici nu ne-a lipsit nimic, cu toate că lăsam totul deschis. 
O dată instalaţi, nu ne mai rămânea decât să ne armăm cu răbdare. Să 

aşteptăm! 
A doua zi, plutonierul Ogarcă ne face o vizită. 
— Îmi place! începe el, sunteţi bine instalaţi. Cine ştie să citească şi să 

scrie printre voi? 
Trebuie să precizez un lucru. Dosarele noastre nu ne-au însoţit la 

închisoare, ele au rămas la judecătorul de instrucţie, care instruia personal. 
Deci, plutonierul nu cunoştea cazurile noastre. I s-a spus doar că suntem 
periculoşi. Pentru el însă, toţi deţinuţii sunt periculoşi. Ştia totuşi că suntem 
preventivi şi-şi făcea singur propria lui anchetă, să-şi cunoască oamenii. Aşa 
că atribuia fiecăruia infracţiunea după părerea pe care şi-o făcea. Pe mine mă 
considera un primar oarecare, în divorţ cu noile autorităţi. După ce i-am spus 
că nu cunosc motivele pentru care m-au adus aici, a clătinat din cap şi a pus 
diagnosticul: Să te tot aştepţi la trei luni de închisoare! Mă întreabă apoi dacă 
ştiu să scriu, întinzându-mi o coală de hârtie şi un condei. Mă aşez la 
marginea patului şi scriu câteva cuvinte, silindu-mă să scriu cât mai 
caligrafic. Decizia lui n-a întârziat să vie: 

—Îmi place! Mâine vii cu mine la birou. Te vei ocupa cu treburile de 
furier!... şi mă bate pe umăr. Apoi adaugă: «Dar cu cititul cum merge?». 

— Merge binişor! 
Şi aşa, iată-mă ieşit din rânduri. În scurt timp, plecam dimineaţa la 

biroul companiei de pază şi mă întorceam doar seara, după cină, pentru 
culcare. De fiecare dată trebuia să trec această poartă mare de fier, care 
separa închisoarea de personalul de pază. O sentinelă sta de gardă zi şi 
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noapte şi nu lăsa pe nimeni să treacă fără consemnul plutonierului. Pe mine 
încep să mă cunoască şi trec fără să mai fiu întrebat de biletul de voie. 

Într-o seară, stând de vorbă până târziu, un deţinut din cei şase, având 
încredere în noi, ne istoriseşte anumite întâmplări din închisoare. Printre 
altele, ne face şi portretul custodelui Ogarcă. Era un om foarte crud. Bătea 
regulat deţinuţii până la sânge, ca să-i ştie de frică, pentru motive imaginare. 
Când a pus ochii pe cineva care ar fi încercat să-şi manifeste personalitatea 
era prăpăd. Mergea cu sancţiunea până la asasinat. Încercările de evadare le 
«condamna» la moarte, fără să dea socoteală nimănui. Mândria lui era să fie 
temut. Nu de mult timp, cinci deţinuţi încercaseră să evadeze. Abia au ajuns 
lângă zid, că, fără nici o somaţie, a tras în plin, cu pistolul mitralieră. Celor 
răniţi uşor le-a tras câte un glonte în cap. Nici unul n-a scăpat. Mă gândeam 
în sinea mea: cum poate regimul comunist să se folosească de oameni care 
nu au nici o morală şi nu-şi fac nici un proces de conştiinţă? 

Compania de pază era formată din vreo sută de soldaţi, care depindeau 
direct de divizie, cu sediul în centrul oraşului, aproape de Teatrul Naţional. 
Plutonierul se ocupa cu secţia administrativă a companiei, care furniza paza 
Curţii Marţiale a închisorii. De fapt, el nu făcea nimic. Situaţia zilnică a 
echipamentului şi a popotei erau toate în sarcina furierului, care făcea şi 
legătura cu divizia. 

Nu mult timp după ce am luat în primire biroul, plutonierul mă trimite 
la divizie cu o sentinelă şi în acelaşi timp să aranjez nevoile companiei. Mi-
era teamă să nu întâlnesc pe cineva de la Siguranţă, plimbându-mă pe stradă. 
În afară de căpitanul Dijmărescu mai era un «căpitan» ieşit din rândurile 
partidului, care se ocupa cu... «educaţia patriotică»!! Cu timpul i-am câştigat 
încrederea în aşa măsură, că mi-a încredinţat trupa pentru «alfabetizare». În 
trupă, majoritatea erau ţărani care-şi făceau serviciul militar sau uneori din 
cei uitaţi «sub drapel». Toţi mă respectau şi unii îmi lăsau impresia că mă şi 
iubeau. Pentru ei toţi eram unul de ai lor. La prânz şi seara îmi aduceau 
gamela plină la birou, aşa că nu mai mâncam la cazanul închisorii. Câteodată 
rămâneam seara mai târziu cu ei şi mai cântam melodii de pe la noi. Aveam 
şi eu o voce bunişoară, dar mai ales când cântam pe limba lor îi cuceream. 

Într-o zi, căpitanul patriotard, auzindu-mă cântând, îmi cere să fac un 
cor cu soldaţii. Era pe atunci faza de manifestări folclorice, metodă care 
uşura... «întovărăşirile». Fireşte că nu puteam să-l refuz, mai ales că, în 
mintea mea, ideea evadării încolţise bine. Singur puteam pleca oricând. 
Cazarma companiei nu era separată de curtea Regimentului 5 Vânători de 
Munte decât de un zid de doi metri de înalt, pe care îl puteam escalada uşor 
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sau în momentul când mă duceam singur, fără sentinelă la divizie, să duc 
situaţia companiei. În curtea soldaţilor erau stive de lemne pentru încălzitul 
clădirilor, iarna. Aceste stive erau aşezate de-a lungul zidului, astfel că 
permiteau uşor escaladarea. 

După şcoala de carte, iată acum corul. În acest cor trebuia să cântăm şi 
«cântece patriotice», cum era traducerea din ruseşte: «Înflorit-au florile de 
vară»), melodie împrumutată de la tovarăşii din Răsărit. Am încercat să 
pretextez că nu cunoşteam notele, că toate melodiile le prind după ureche. 
Credeam că va renunţa, când, într-o zi, vine cu soluţia bine pregătită. A 
învăţat el singur melodia şi ne-a repetat-o până am prins-o şi noi. Soldaţii 
erau nevoiţi să o înveţe, iar eu nu puteam face altfel, aşteptând ziua cu 
pricina. 

Seara povesteam lui Nicu Bălănescu şi lui Brindescu cele ce se petrec. 
Am căzut de acord, având în vedere planul nostru, de a scăpa de aici, să 
accept să instruiesc trupa. Aşa, în timp, trupa defila prin curtea cazărmii, în 
cadenţa melodiei, sub comanda plutonierului Ogarcă. El nu cunoştea 
melodia, dar se mulţumea să menţină pasul în ritmul ei, accentuând din când 
în când cadenţa, prin «un doi, un doi! ». 

O zi de octombrie, tristă, posomorâtă. După mai bine de trei luni, vine 
mama să mă vadă. Trecuse mai întâi pe la Siguranţă, de unde au trimis-o 
aici. Familiile aveau dreptul Ia vizite, care se desfăşurau într-o sală prevăzută 
cu un gard de sârmă ghimpată, ce despărţea deţinuţii de vizitatori. Când am 
fost anunţat că sunt aşteptat la vorbitor, am ghicit numaidecât că este mama, 
care mi-a dat de urmă. Trebuia să apar în faţa ei liniştit, să-mi domin 
emoţiile, ca şi când nimic grav nu s-ar petrece. Urmele «anchetei» de la 
Siguranţă nu se şterseseră încă, mai ales pe faţă. Încerc să le ascund sub 
borurile pălăriei. 

Întâlnirea a fost dramatică. Când m-a văzut în dosul sârmei, a început 
să plângă şi să îngâne: «N-o să te mai văd! S-a sfârşit de acum pentru mine! 
». Mâinile întinse să mă îmbrăţişeze se izbesc de fierul rece care ne 
despărţea. Încerc să-i opresc avalanşa atâtor emoţii, cerându-i veşti de acasă. 

— Acasă ce să fie? Nu prea bine! Veta şi Maria (surorile mele mai 
mari) nu-mi dau prea mult curaj. Vin la mine să plângă. Eu ce să mă fac? 
Casa-i pustie fără tine. Ba s-au mai schimbat şi banii. Am schimbat trei 
milioane şi am primit numai 150 de lei. Nu aveam dreptul la mai mult. 
Restul, hârtii fără nici o valoare. Cu primii bani schimbaţi abia am putut plăti 
biletul de tren, să vin până la tine. Pe urmă... am vândut din animale... Cât o 
mai dura aşa? 
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Povesteşte şi suspină. Se opreşte puţin, apoi continuă, vorbind din ce în 
ce mai greu. 

— Dar tu cum o duci?... Te-au bătut rău? Dacă Moişe – cumnatul meu 
– ar fi fost tot atât de curajos ca Floarea – nepoata,  te-ar fi scos din mâna 
tâlharilor... Vecinii alergau să-i ajute... dar a fost prea târziu... te-or luat şi  
te-or dus... 

Vorbea ca pentru ea de împrejurările arestării mele, cu o adâncă mâh-
nire şi amărăciune în priviri. 

Caut şi eu s-o mai liniştesc, că nu-i nimic grav, că... voi ieşi şi eu de 
aici... Dumnezeu mă va ajuta... Însă cu cât încercam s-o liniştesc, cu atât 
bănuiala ei creştea. Probabil că tonul vocii mele nu a convins-o sau, fără    
să-mi dau seama, am trădat neîncrederea pe care n-o mai puteam ascunde. O 
mamă simte mai mult decât vede. 

De logodnă nu am mai îndrăznit să-i vorbesc. Era o parte din visul ei, 
care de acum s-a năruit, o dată cu plecarea mea. 

Situaţia creată în dialogul nostru era greu de suportat. M-a salvat 
sunetul clopoţelului, care anunţa sfârşitul vizitelor. S-a agăţat cu degetele de 
sârmă, privindu-mă cu disperare. 

— Voi veni săptămâna viitoare... Am să vând totul... strigă ea, în timp 
ce lacrimile îi curg şiroaie pe obrajii ofiliţi. 

Despărţirea de ea mi-a făcut mult rău. Am observat că a abandonat-o 
curajul de altădată. În faţa sorţii, resemnarea a pus stăpânire pe ea. Nu mai 
avea putere să lupte. De acum, totul îi pare zadarnic. Totul se năruia în jurul 
ei: visuri, planuri măreţe, dintr-o credinţă puternică, ca până Ia urmă să vadă 
biruind ceea ce este rău. Acest rău îi apare în faţă ca un munte, al cărui urcuş 
devine imposibil pentru forţele ei în declin. 

Pentru a completa decorul, Vică Negulescu ne comunică vestea că vom 
fi judecaţi, lucru de care nu ne mai îndoiam. Ministerul de Interne, cu care 
ţinea legătura, în virtutea acordului stabilit, este hotărât să dea un exemplu 
prin sancţionarea noastră. N-a uitat însă să ne comunice că nu abandonează 
speranţa de a ne scoate de aici, dar că şansele sunt minime, ca să nu spună 
nule. 

Seara, iau deoparte pe Nicu Bălănescu şi Gavrilă Brindescu şi le 
împărtăşesc hotărârea mea de a evada. Era singura noastră soluţie înainte de 
a fi prea târziu. Vom pleca împreună, însă, pentru a preveni alte complicaţii 
afară, vom comunica planul nostru Iui Vică Negulescu, ca să nu fie surprinşi. 
Răspunsul n-a întârziat mult. Ni se transmite un bilet pe care erau înscrise 
doar aceste cuvinte: «Nu încercaţi încă nimic! Nu încă!», scris de mâna lui 
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Nea Vică. Ne-a tăiat elanul, dar nu şi speranţa de a reconsidera planul mai 
târziu, în orice caz înaintea procesului. Acest contratimp nu ne-a împiedecat 
să studiem planul nostru, mai ales partea practică în realizarea lui. 

Într-o dimineaţă, venind la birou, primesc un şoc. Cei 20 de steri de 
lemne, care se găseau de-a lungul zidului ce ne despărţea de Reg. 5 Vânători 
de Munte, dispăruseră. Plutonierul Ogarcă, ca să nu lase trupa fără nici o 
ocupaţie în afara instrucţiei militare, n-a găsit altceva mai bun de făcut decât 
să ordone deplasarea lemnelor dintr-un loc într-altul. Mai rămăseseră câţiva 
steri, în curs de deplasare, sub ochii mei disperaţi. S-a dus pe gârlă planul 
nostru, cugetam singur cu teamă. De acum va trebui să ne căznim, să găsim 
o altă ieşire. Fără să pierd un minut, urc la închisoare şi povestesc celor doi 
prieteni ceea ce am observat. Pe figurile lor citeam tristeţea, dar nu 
disperarea. 

Într-una din zilele următoare, plutonierul mă anunţă că va trebui să mă 
duc la Divizie, să schimb nişte arme uzate şi, în schimb, să aduc altele noi. 
Am rămas ca trăsnit. Nu-mi mai lipsea decât buclucul ăsta acum! Să mă 
plimb liber prin oraş şi, în plus, cu spinarea încărcată de arme! Mi-era teamă, 
dar aveam şi o satisfacţie lăuntrică. Mă gândeam numai la ce figură ar face 
Moiş dacă m-ar întâlni pe bulevardul mare cu o astfel de încărcătură? 
Ordinul însă nu se discută, mai ales nu aveam nici un interes să trezesc 
suspiciuni. Iau armele şi sentinela cu mâinile goale mergea alături de mine. 
Ca un camarad de drum. Era grav pentru mine. De câtva timp, escortele nici 
nu mă mai însoţeau înarmate. Ele lăsau armele la cazarmă. Cum era să 
escorteze ei pe profesorul lor de carte ca pe un răufăcător? Încrederea pe care 
o aveau în mine le inspira şi acest sentiment de jenă. 

— Ţine, camarade, una, aşa, de formă! îl sfătuiesc eu, întinzându-i 
arma. O ia, o aruncă pe umăr şi pornim amândoi, ca nişte prieteni. Cu ochii 
în patru, cercetam străzile pe unde treceam, să nu dea vreo nenorocire peste 
mine. Dumnezeu m-a ajutat. Ne-am întors pe la amiază cu bine. Când am 
povestit celor doi prieteni întâmplarea, au râs cu poftă. Doar o clipă, că grija 
unei surprize a luat locul bunei dispoziţii. Ar fi bine să nu întindem coarda 
prea tare, că riscăm să se rupă, ajungem toţi la această înţelepciune. Puteam 
eu oare să refuz fără a trezi bănuieli cu consecinţe mult mai grele? 

Ogarcă îşi descarcă, din ce în ce mai mult, treburile companiei asupra 
mea. Când lipsea, câteodată două-trei zile, eu făceam totul. Am ajuns chiar 
să mă duc singur Ia Divizie, care se găsea în centrul oraşului. O luam eu pe 
străzi lăturalnice, însă nu puteam evita centrul. Acum mă păzeam mai mult 
decât atunci când eram fugar. Acum nu mai era numai libertatea mea în joc. 
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Cea de azi îmi încurca mai mult planul nostru, pus la grea încercare. 
Dumnezeu însă m-a ajutat până Ia urmă. 

Dar, într-o dimineaţă, o altă surpriză. Ogarcă iar a deplasat lemnele, cu 
vreo 30 de metri mai încolo, chiar în mijlocul curţii. Bieţii soldaţi! Iarna 
începea să-şi arate colţii, şi ei, fără mănuşi, tot deplasau la lemne. În armată, 
«sportul» nu cunoaşte frig, şi soldaţii, cu degetele îngheţate, făceau o treabă 
absolut inutilă. «Să ne ocupe», ziceau ei şi nu erau deloc departe de adevăr. 
Aşa a început dansul lemnelor, de 2-3 ori pe săptămână. Într-una din aceste 
schimbări, revin chiar la locul iniţial. Îmi bătea inima de bucurie, văzându-le 
din nou de unde plecaseră. Păstram o speranţă să le văd la locul dorit, dar 
aveam nevoie de dezlegarea de sus, pe care o aşteptam cu nerăbdare. 

Timpul trece greu. Din ce în ce mai greu. Gândul care mă muncea mai 
mult era Ogarcă, să nu cumva să afle adevărata noastră situaţie. Atunci, totul 
s-ar fi năruit. Ne întrebam mereu de ce întârzie răspunsul? Şi totuşi nu 
aveam altă cale. Trebuia să ne resemnăm. Evadarea noastră ar putea costa 
libertatea celorlalţi legionari, care erau încă liberi. Preţul era enorm! 

Se apropie Crăciunul. Ne mai despart doar cinci zile şi noi, tot aci, 
aşteptând minunea. Şi... minunea s-a săvârşit! La vorbitor, între pachetele cu 
alimente, se strecoară un bileţel mototolit, ascuns într-o bucată de pâine: 
«Asiguraţi evadarea primilor trei!». Atât! Şi era mai mult decât ceream. Cei 
trei erau: Verca, Bălănescu şi Brindescu. Dosarul ne rezerva fiecăruia câte 
20 de ani de temniţă grea, după cum rezulta din articolele de lege în care am 
fost încadraţi, «trădare de ţară»! Pentru Carapantea, cu circumstanţe 
atenuante, era prevăzut maximum patru ani, iar toţi ceilalţi, câte 6 luni. Însă, 
cum au executat deja 5 luni de zile, în câteva săptămâni vor fi puşi în 
libertate. Nouă nu ne mai rămânea ca stânjenii de lemne să revină la locul 
iniţial. Între timp, Ogarcă a ordonat din nou deplasarea lor. 

Aşteptarea noastră n-a durat decât o singură zi. A doua zi, ducându-mă 
la birou, o surpriză, zăresc stivele de lemne aliniate de-a lungul zidului, exact 
în acelaşi loc unde speram noi. Mă întorc repede la închisoare să aduc celor 
doi marea veste. 

— Nu mai avem timp de pierdut, le spun eu hotărât. Deseară sau 
niciodată! Nu mai era nevoie să insist. Acordul a fost instantaneu. 

În vederea acestei zile, am reuşit să obţin de la Ogarcă să permită lui 
Bălănescu să vină să mă ajute la birou când aveam nevoie. Acum lucra deja 
cu mine de câteva zile. La amiază, ca să nu se mai ducă la închisoare pentru 
masă, împart cu el gamela mea. Mi-era teamă să nu intervină ceva 
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neprevăzut şi să nu mai poată trece marea poartă din coridor. Mai rămânea 
să aduc şi pe Brindescu. 

Pe înserate, rup un fir electric care conducea curentul la biroul trupei şi 
becul care lumina intrarea dinspre curtea cu lemne. Cer deci lui Ogarcă să 
permită lui Brindescu, care era electrician de meserie, să vină să repare 
circuitul defectuos. I-am făcut această cerere în momentul când se pregătea 
să plece în oraş, de unde nu se întorcea decât a doua zi sau chiar a treia zi. 
Astfel vom putea dispune de o noapte întreagă pentru a ne îndepărta, pe cât 
posibil, de locul periculos înainte de a se de alarma. 

Ogarcă dă consemnul sentinelelor să lase pe Brindescu să treacă poarta 
care separa închisoarea de trupă. 

Planul nostru s-a desfăşurat cum îl prevăzusem. Pe la orele 7 seara, 
trupa se afla la cină. Becul care lumina curtea înspre lemne fiind în pană, se 
instalase un semiîntuneric în toată zona noastră de «activitate». Profitând 
imediat de aceste condiţii, îl iau pe Brindescu, ne apropiem de grămada de 
lemne şi îl îndemn: «Treci dincolo şi apoi... unde te va învăţa Dumnezeu. Eu 
voi sta de pază până vei trece. Însă să dispari imediat, să laşi locul liber 
pentru ceilalţi!» Ne îmbrăţişăm. Inimile bat să ne spargă pieptul. Moment 
apăsător. Doamne ajută! îi urez eu, în timp ce, dintr-o săritură, el ajunge în 
vârful lemnelor. De aci, un alt salt şi iată-l dispărut în noapte, de cealaltă 
parte a zidului, în curtea Reg. 5 Vânători de Munte. 

În curte, linişte. Sentinela intrase şi ea în ghereta de la poarta mare, care 
se găsea în fundul curţii, în partea opusă biroului, lăsându-ne parcă 
intenţionat drumul liber. 

Revin cu multă atenţie, iau pe Nicu şi-l conduc până la zid. Rămas de 
veghe, privesc cum şi el dispare dincolo, repetând apelul, adresat Cerului, să 
nu ne părăsească. De acum, numai El mai putea face ceva pentru noi. Soarta 
noastră era în mâinile Lui. 

Pentru ca reuşita să fie completă trebuia să-i ajung şi eu din urmă, pe 
acelaşi drum. Revin în birou să mă asigur că nimic anormal nu se observase 
şi mă pregăteam să părăsesc locul, când uşa biroului se deschide şi în prag 
apare căpitanul cu educaţia «patriotică». Face câţiva paşi, ia un scaun şi se 
aşează în faţa mea. Am rămas năuc. Să fi aflat ceva? I-a prins pe cei doi? O 
mulţime de gânduri se rostogolesc în capul meu. Tăcerea lui de câteva 
secunde îmi părea o eternitate. Nu-mi mai găseam locul pe scaun. M-au 
cuprins sudorile. De m-ar fi privit mai îndeaproape, nu i-ar fi fost greu să 
ghicească că ceva grav se petrece. Norocul meu ţinea de un fir atât de 
subţire. Corpul lui făcea un fel de paravan de umbră becului, care-mi 
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ascundea astfel faţa. Deodată rupe tăcerea. Aşteptam lovitura de graţie ca o 
uşurare. De acum, ce o fi să fie, dar să se arunce zarurile mai repede, să nu 
mă mai chinuiesc, după ce am ratat totul. 

— Ştii ce m-am gândit! — rupe el tăcerea — cum matale te pricepi la 
cântece, nu crezi că ar fi bine să pregăteşti trupa de Crăciun, pentru o serbare 
«patriotică»? 

— Desigur! — mă bâlbâi eu — M-am gândit şi eu la asta, mai ales că 
soldaţii cunosc deja câteva cântece. De Crăciun, cred că ar fi prea scurt 
timpul, dar o vom pregăti pentru mai târziu! 

Am îngăimat aceste cuvinte cu atâta emoţie, încât îmi era teamă să nu 
trezesc suspiciuni. Dar dacă în spatele acestei propuneri nu se ascunde o 
mare tragedie? 

Aşa am discutat cu el timp de un sfert de oră, până ce, în sfârşit, s-a 
hotărât să plece. Nu-mi venea să cred. N-a fost decât o încercare, mă 
întrebam mereu. Şi, totuşi, am scăpat ca prin minune. Doar cu câteva minute 
înainte, în sufletul meu se năruise totul. Simţeam deja cătuşele cum îmi 
strângeau mâinile şi marele necunoscut ce mă cuprindea într-o ceaţă deasă. 
Mi-au trebuit minute multe până să-mi revin şi să pot analiza noua situaţie şi 
şansele mele de reuşită. Să mai plec? Cei doi mă aşteaptă poate afară. Dacă 
nu plec, totul s-a sfârşit. Mâine, Moiş va afla ce s-a întâmplat, va veni aici, 
mă va ridica şi... totul va fi reluat de la capăt. Nu voi mai putea rezista la o 
nouă anchetă. Deci, nu mai am de ales. Trebuie să plec, înainte de a fi prea 
târziu! Trebuie să mă smulg de aci cu orice preţ, chiar de ar fi să rămân 
spânzurat de zid, să sfârşesc cu tot frământul! 

Mă ridic încet, mă îndrept spre uşă şi, fără să mai ştiu ce fac, ca un 
automat, mă trezesc în faţa stivelor de lemne. Mă agăţ de lemne şi încep să 
urc. Ajuns sus, îmi încerc respiraţia şi în momentul următor... aud un foşnet, 
urmat de un sâsâit scurt. Inima, greu încercată, încetase parcă să mai bată. 
Capul devenise ca o baniţă. De dincolo de zid aud o voce şoptită: «Eu 
sunt!». Mai aiurit, încerc să judec. Abia după câteva secunde recunosc, dar 
destul de vag, vocea lui Nicu Bălănescu. Nu mai înţelegeam nimic. 
Evenimentele se precipitau ca o cascadă. Parcă nu mai ştiam pe ce lume mă 
aflu. Vocea lui Nicu nu-mi dă răgaz să mă trezesc, că-l aud din nou: 

— Văzând că nu mai vii, mă întorceam şi eu... Nu puteam să te las să 
plăteşti singur... 

— De ce n-ai plecat? Ţi-am spus doar să dispari imediat! 
Trecuse mai bine de o jumătate de oră de când îl condusesem la zid. 

Plecase, dar s-a reîntors, să nu mă lase singur... Mă întrebam fără să pot 
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înţelege ceva. Ce forţă de nepătruns leagă făpturile, ca nici preţul vieţii să 
nu-i despartă? Prietenia, credinţa în Dumnezeu sau conştiinţa misiunii ce 
aveam de împlinit? Toate împreună formau secretul dăruirii de sine! 

Fără să mai cuget, sar în gol. Pământul nu era decât la doi metri mai 
jos. În clipa următoare, cădem unul în braţele celuilalt, ca după o lungă 
despărţire. 

Curtea regimentului se prelungea pe o adâncime de vreo sută de metri. 
De unde ne aflam, vedeam soldaţii care ieşeau de la cină în grupuri. Lipiţi de 
pământ, priveam curtea luminată şi agitaţia soldaţilor. Razele becurilor se 
întindeau până la noi. Teama să nu fim descoperiţi de soldaţi ne paraliza pe 
loc. Unii cântau, alţii strigau. Era o larmă de nedescris. Înaintăm totuşi, 
sprijiniţi pe coate şi genunchi, în poziţia soldatului înaintea unui atac, de 
teamă să nu fim reperaţi. De-a lungul zidului era un şanţ adânc de vreo 20 
cm. Intrăm în albia lui şi ne rostogolim încet. În rostogolirea mea simt ceva 
moale. Mă gândeam că ar putea fi nisip sau pământ argilos. Deodată însă, un 
miros greu îmi astupă nările. În întuneric nu puteam distinge ce ar putea fi. 
Soldaţii, din obişnuinţă — majoritatea veneau de Ia sate, unde nu erau 
closete — sau grăbiţi, o dată cu înserarea, îşi făceau nevoile în fundul 
grădinii. Grămezi-grămezi, mai vechi sau mai proaspete, se înşiruiau de-a 
lungul zidului. Noi nu aveam alt vad de ieşire. Când am ajuns la lumină şi 
ne-am privit, nu ne-am mai recunoscut. Paltonul era de o culoare gri-gălbuie. 
Culoarea predominantă era galbenul deschis. Am izbucnit amândoi într-un 
râs fără oprire. 

— Am trecut un hop greu, prea greu, încep eu. De acum va trebui să ne 
despărţim. Eu mă duc spre casă. Voi găsi eu un loc unde să mă adăpostesc. 
Dacă vrei, vino cu mine. Unde se va găsi loc pentru unul, va fi şi pentru doi! 
Cu strângere de inimă, Nicu îmi răspunde: 

— Deocamdată, aş dori să dau o raită pe la Bucureşti. Voi vedea mai 
târziu unde mă voi stabili! 

Ne-am îmbrăţişat ca doi călători ale căror drumuri se despart. Fiecare 
va căuta să iasă cât mai repede din zona periculoasă. 

Îl văd pentru ultima dată cotind strada şi dispărând în noapte. Dar eu, 
încotro? Drumul Buziaşului era direcţia cea mai potrivită, spre Caransebeş. 
Înainte de a ajunge la acest drum, va trebui să traversez tot oraşul. În halul în 
care sunt, nu voi ajunge departe. O soluţie îmi cutreieră mintea. Dar de m-aş 
opri la L... Când au fost ei la mare pericol, am ajutat fata, germană, care era 
ameninţată să fie deportată în Rusia. Organizaţia noastră a ascuns-o până ce 
a trecut focul. Nu cred să-mi refuze ospitalitatea, pentru a-mi curăţi hainele 
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şi să mă spăl puţin, să apar un om în rândul lumii, înainte de a pleca mai 
departe. Cum nu era prea departe, într-o jumătate de oră bat la uşa lor. Îmi 
deschide mama fetei. Îndată ce m-a recunoscut a început să tremure. Ştia că 
eram închis şi că nu voi scăpa curând. Faptul că mă vedea acum, a ghicit 
imediat că ceva anormal a intervenit, mai ales halul în care mă găseam, că un 
pericol îi pândeşte şi pe ei. La puţin timp apare şi fata. O blondă frumuşică, 
de vreo 25 de ani, cu zâmbetul pe buze, bucuroasă că mă vede, dar mai ales 
fericită că va putea şi ea să-şi arate recunoştinţa. Privesc pe mama ei, care 
era speriată de înfăţişarea mea, şi nu îndrăznesc să continui. Rămas cu 
spatele spre poarta de intrare, eram gata să o redeschid şi să plec mai 
departe, orice s-ar fi putut întâmpla. În sfârşit, mama reuşeşte să scoată 
câteva cuvinte, care cad ca un trăsnet: 

— Nu poţi rămâne la noi... Dacă te găseşte aici... îţi dai seama? 
— Mamă! intervine fata. Nu-l putem da afară... Nu-i strein... Îl cunoşti 

bine... L-a ajuns şi pe el acum necazul, ca pe noi atunci... Trebuie să-l 
ajutăm...! 

— Da! Da! Dar abia am scăpat. Vrei să o luăm iarăşi de la capăt? Ştii 
bine cât am pătimit... îi taie ea răspicat. 

Mă gândeam la impresia penibilă ce a putut lăsa prezentarea mea. Fără 
să mai judec, în timp ce mama şi fata se explicau, fac un pas spre uşă, o 
deschid încet şi o închid în urma mea. Câte uşi nu-mi vor rămâne de acum 
închise? Prietenii se pierd o dată cu liniştea şi ordinea de ieri! 

Afară sunt în necunoscut. Nesiguranţa mă pândeşte la fiecare colţ de 
stradă. Oraşul îl vizitam de două-trei ori când eram «liber». Mă îndrept la 
întâmplare spre Buziaş, luând ca punct de reper casa de unde ieşisem în 
raport cu vama. În timpuri liniştite, la fiecare intrare a oraşului era un punct 
de vamă, la care toţi cei ce intrau în oraş cu produse de vânzare pe piaţă 
trebuiau să plătească o taxă, în schimbul unui bilet care le dădea dreptul să 
vândă produsele. Vama era păzită de jandarmi. Nu ştiu cum am ajuns în 
afara oraşului. Puterea de  judecată îmi scăpase oricărui control. La vamă, 
nimeni. Era abandonată şi ea. Intru în întunericul luncii. Curând mă 
obişnuiesc şi desprind urma şoselei din ce în ce mai bine. La ora asta, cred că 
nu s-a aflat încă de fuga noastră. Abia în zori, la numărătoare, va fi dată 
alarma şi va începe căutarea. Seara nu se făcea controlul. Soldaţii ştiau că 
noi dormim în închisoare, aşa că noaptea nu se mai preocupau de noi. 
Custodele Ogarcă, singurul care ar putea face acest control, dormea în oraş şi 
nu putea fi avizat de absenţa noastră decât dimineaţa, spre orele şapte, când 
se făcea apelul. Până la ora aceea va trebui să fiu departe. 
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Îmi amintesc de un prieten de şcoală, care avea o mătuşă nu departe de  
Timişoara, la vreo 10 km, în direcţia mea. Acum erau orele două, după 
miezul nopţii. Îmi rămân deci cinci ore disponibile, timp suficient să ajung 
până acolo. Ziua se luminează către orele 7, însă, cum zăpada reflectează 
lumina departe, va trebui să ajung mult mai devreme. Un alt neajuns, odată 
intrat în sat: să nu dau peste cineva sculat de timpuriu şi, în halul în care 
eram, să dea alarma. Zăpada scârţâie sub picioare şi alunecă, îngreuindu-mi 
mersul. Muncit de gândul primei încercări nereuşite, unde mi s-a închis 
poarta, mă întrebam cu teamă cum se vor deschide celelalte porţi, atunci 
când solicit un ajutor. Se vor deschide, mă vor primi sau voi bate zadarnic? 
Încerc să-mi dau curaj, zicându-mi că nu este aceeaşi şi nu sunt aceiaşi 
oameni. Mătuşa prietenului meu e o femeie simplă. La ţară încă n-au simţit 
primejdia cu aceeaşi intensitate. Aici sunt mult mai independenţi, 
deocamdată, şi această independenţă le păstrează şi curajul. În afară de asta, 
ei sunt profund creştini. N-am întâlnit până acum un ţăran care să gonească 
de la poarta lui un nevoiaş sau un om prigonit. Îmi era chiar ruşine de o 
astfel de întrebare, care ar fi putut, o clipă, să stăruie în cugetul meu. 

Zorile nu mai sunt departe. Curând, primele case, ca nişte grămezi 
cenuşii pe câmpia albă, se profilează la orizont. În mai puţin de o jumătate 
de oră, iată-mă în capul satului. Perspectiva de a da ochi cu jandarmii îmi 
cam moaie paşii. Nu era imposibil să fiu deja pândit la intrarea în sat. Mă 
opresc, ascult de nu cumva ceva anormal se petrece. Nimic! Nici o 
vieţuitoare nu tulbură liniştea dimineţii. Doar fumul care iese din coşurile 
caselor trădează prezenţa omenească. Casa mătuşii, din câte îmi mai 
amintesc, se găseşte spre centru. Satul, ca toate aglomeraţiile de luncă, avea 
o singură stradă, lungă, tăiată în formă de cruce de o alta mai scurtă. Cu 
ochii în patru, avansez cu grijă, oprindu-mă să ascult, la intervale scurte, 
până ce ajung, în sfârşit, la poarta mătuşii. Era o casă veche, înnegrită de ploi 
şi praf. Prezenţa mea a fost imediat semnalată de un câine furios, care lătra 
cu disperare, a necunoscut. Din vecini, alţi câini, treziţi şi ei, latră înverşunat. 
Mă cuprinde teama ca nu cumva să iasă cineva din casele vecine, să vadă 
cine tulbură liniştea satului, la o oră atât de timpurie. Din fericire, teama mea 
nu durează mult. O voce strigă câinele, în timp ce paşi grăbiţi se apropie de 
poartă. 

— Cine e acolo! strigă femeia, oarecum intrigată de zgomotul 
neobişnuit la ora asta. 

— Eu sunt, mătuşă! Filon! 
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Poarta mare se dă în lături şi apare chipul mătuşii, o femeie între 45-50 
de ani. 

— Tu? Dar cum, păcatele mele, ai ajuns până aici? Şi, fără să-mi lase 
timp să răspund, mă trage de mână şi închide poarta în urma mea. 

— Toată lumea te credea pierdut! Ţi-au dat, în sfârşit, drumul, că doar 
n-ai făcut rău la nimeni, n-ai omorât, să te închidă ca pe un tâlhar! Ţi-e frig? 
Ţi-e foame? Ai plecat din Timişoara cu noaptea în cap, de ai ajuns la noi atât 
de devreme? 

Ce puteam să-i spun? Se uită la lumină mai atent la mine şi faţa i se 
schimbă. 

— Bietul băiat! Tu n-ai plecat de acolo cu voia lor! 
— Nu prea, mătuşă! Ei voiau să mă mai ţină, dar... mi se făcuse dor de 

casă... 
— Dumnezeu ţi-a ajutat! Dezbracă-te! Adă paltonul... aici e cald... În 

zgomotul produs de venirea mea, am trezit toată casa. În curând apare şi 
soţul mătuşii, care mă cunoştea şi el de pe timpul când venea cu nepotul lor 
la biserică. Erau alte vremuri! 

— Tâlharii! rosteşte el plin de revoltă, văzându-mă în ce hal eram. 
Ăştia ar fi în stare să ne omoare copiii! 

Sentimentul de milă al femeii, la bărbat devine unul de revoltă. Slăbit, 
nebărbierit, cu hainele murdare, arătam ca un cerşitor rătăcit pe drumuri. 
Mătuşa, femeie practică, dispare pe uşă şi revine curând cu o oală cu lapte 
dulce şi cald. Aburii ce ieşeau din oală degajau un miros binefăcător. 
Bunicul, în capul mesei, face semnul crucii, rostind în gând un «Tatăl 
nostru». Pâinea primeşte şi ea semnul crucii, cu vârful cuţitului, înainte de a 
tăia prima felie. O şuncă fiartă şi ouă la tigaie trezesc în mine o poftă teribilă. 
Urmează apoi brânză de oaie şi lapte de vacă, cu care închei primul meu 
dejun de om liber, după aproape 6 luni de calvar. 

Obosit de atâtea emoţii, ochii încep să se închidă, în timp ce capul se 
pleacă într-o parte, gata şi el să cedeze. Mă priveau toţi, parcă să-mi sară 
într-ajutor. 

— Lasă că ne vei povesti mâine! mă salvează mătuşa, invitându-mă să 
mă întind oleacă. Ţi-o prinde bine un pic de odihnă! N-am aşteptat să mă 
invite a doua oară. Mă ridic cu greu de pe scaun şi o urmez clătinându-mă. 
Patul era moale, prevăzut cu o dună din fulgi de gâscă. Pe pat, o cămaşă de 
noapte, curată, albă. 

— Aci nu te deranjează nimeni! Poţi dormi ca acasă, mă linişteşte 
mătuşa. 
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Nu ştiu cât voi fi dormit, că deodată aud vorbă prin curte. Deschid ochii 
bine şi privesc pe fereastră. Ziua cu noaptea se îngânau deja. Pe scaun, lângă 
pat, văd un pachet de haine curate. În câteva clipe mă îmbrac şi mă îndrept 
spre uşă. Primul pe care-l întâlnesc este bătrânul, care mă priveşte cu un 
surâs plin de înţelesuri, după ce schimbaserăm bineţele de rigoare. Mă 
îndeamnă apoi spre spălător, unde mă aştepta un brici de ras, săpun şi 
ştergare curate. În câteva minute, figura mea ia o altă înfăţişare. Barba mare, 
neagră lasă locul unei feţe întinerite. Arătam, în sfârşit, a om. Mătuşa aranja 
deja masa de seară. Dormisem, deci, toată ziua! Mă simţeam mai odihnit şi 
gata din nou la drum. 

După cină le povestesc totul. Cum am fost arestat, anchetat etc. ... până 
ce norocul mi-a îndreptat paşii spre casa lor. Era aproape de miezul nopţii 
când am terminat cu destăinuirea mea. 

— Şi acum, intervine mătuşa, ce ai de gând să faci? Acasă nu te mai 
poţi duce, că te prind din nou tâlharii! 

— Aş dori să ajung pe aproape, s-o liniştesc mai întâi pe mama şi apoi 
voi vedea ce este de făcut! Când va afla că nu mai sunt la închisoare, se va 
îngrijora. Cu ăştia, te poţi aştepta la orice. Şi... cum nu e prea zdravănă... 

— Biata femeie! Cât mai îndură şi ea! Parcă o văd când venea la tine, la 
liceu, cu traista încărcată. Acum, ea tremură pentru tine, să nu te piardă. Aş 
putea eu să mă duc să o liniştesc, să-i mai uşurez necazul? 

— Nu, mătuşă! Ea este supravegheată acum zi şi noapte şi oricine ar 
lua contact cu ea atrage potera după sine. Mai bine rezolv eu problema. Mă 
voi apropia cât mai mult de locurile mele şi-mi va fi mai uşor să o previn. Aş 
dori însă să-mi văd prietenul, înainte de a pleca. Dacă ar putea veni mâine, aş 
pleca pe înserate! 

— Eu cred că n-ar fi bine să călătoreşti noaptea. Lupii colindă ţarina 
şi... nu ai scăpat de un rău ca să dai peste altul, care să-ţi fie fatal. Eu aş zice 
că-i mai bine ziua, te amesteci cu lumea şi treci mai neobservat! 

— E adevărat şi asta! Atunci voi pleca poimâine, dacă între timp aş 
putea să-mi văd prietenul! 

—Mă voi duce eu, mâine dimineaţă, să-i duc vestea —intervine soţul 
mătuşii. 

A doua zi, spre seară, soseşte P. cu soţia. O frumuseţe de copilă, 
crescută pe lunca Banatului, ca spicele de grâu. De el mă despărţisem acum 
zece ani şi întâlnirea noastră ne răscoleşte toate amintirile. El s-a schimbat 
mult. Devenise un bărbat. Povestea aventurii mele, de când am plecat în 
Germania şi până astăzi, ne-a luat mai bine de o jumătate din noapte. 
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Povestea lui a fost mai scurtă: războiul, cariera şi acum, şef de familie. 
Privindu-mă aşa, nedumerit, nu se poate reţine: Tu tot aşa ai rămas! 
— Da! Nu m-am schimbat prea mult! — admit eu. 
— Eu... am luat alt drum... nu v-am mai urmat pe voi... 
— Nu-i prea târziu... Acum, fiecare are datoria să-şi găsească forma sub 

care va contribui la salvarea ţării. A trecut vremea când eram elevi şi când 
fiecare dintre noi şi-a trăit partea romantică, proprie adolescenţii. Tineri 
fiind, ne entuziasmam repede. Azi este altceva. Ceva mai serios şi mai grav. 
Vârsta şi o oarecare experienţă ne dau posibilitatea acum să înţelegem 
situaţia şi, mai ales, să avem conştiinţa obligaţiei de a face ceva. Acum 
suntem mai singuri ca niciodată. Nu avem nici aliaţi, nici conducători. Azi, 
soarta ne-o vom făuri singuri, aşa cum o merităm! 

Părea impresionat, cu toate că se simţea fericit alături de tânăra-i soţie. 
I-am tăiat, parcă, firul unui vis frumos. 

— Dar tu de ce ai nevoie acum? 
— Nu am nevoie de nimic — îi răspund eu prompt. Nu am decât o 

singură dorinţă. Să ajung cât mai repede de unde m-au luat astă-vară! 
Cu toată opoziţia mea, mi-a lăsat nişte bani să-mi cumpăr bocanci de 

drum. 
— Dacă eu aş fi în locul tău, tu nu ai face la fel, adaugă el. Ne-am 

strâns la piept ca nişte elevi de şcoală, cu toată duioşia anilor lăsaţi pe 
băncile liceului. Era ţăran ca mine, sănătos la suflet. Şi el, din prima 
generaţie care a schimbat straiele ţărăneşti cu cele domneşti. Fondul lui 
interior a rămas acelaşi, doar puţin sensibilizat de vremurile prin care trecem. 

Cu toată oboseala, n-am mai putut dormi. Zorile m-au prins treaz. Azi 
va trebui să-mi iau rămas bun. Dejunul l-am luat într-o tăcere de biserică. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Pe toate buzele zăream cuvântul «plecare». Tot 
mătuşa rupe liniştea. 

— Filoane! Ştiu că eşti nerăbdător să ajungi acasă, să-ţi linişteşti 
mama! Dumnezeu să te însoţească pe unde vei umbla! 

I-am îmbrăţişat, pe rând, pe toţi. Eram, parcă, un membru al familiei, 
care pleacă la drum în necunoscut. În fiecare privire găsesc o grijă 
amestecată cu teamă. Ajuns la poartă, lacrimile mi se preling pe obraz, iar în 
sufletul meu se instalează un gol imens. Mă încearcă şi nesiguranţa. 

Mă trezesc bine abia când ajung la capătul satului. Lunca albă se 
întinde înaintea mea cât vedeam cu ochii. Zăpada multă, căzută peste noapte, 
ştersese conturul şoselei. Mai mult îl ghicesc, încercând să-mi croiesc o 
pârtie. Singur pe drum, mi-era teamă să nu fiu uşor reperat de o patrulă de 
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jandarmi. Până la Buziaş, aveam de parcurs vreo 30 km. Zăpada fină se lipea 
de bocanci, se întărea şi devenea gheaţă. Bat pe loc, alunecând mereu. Aşa 
obosesc repede, fără să micşorez mult distanţa care mă despărţea de a doua 
haltă. Curând, drumul meu încrucişează şoseaua mare Timişoara - Buziaş - 
Lugoj. De acum nu mai eram singur. Câte un călător sau o căruţă cu lemne 
începe să dea viaţă şoselei. Cerul închis începe să arunce fulgi mari, care 
cădeau din ce în ce mai deşi. În mers nu vedeam la doi metri. O duc, aşa, ore 
multe. La apropierea de sate părăsesc şoseaua şi o iau pe ţarină, să evit orice 
surpriză, care ar putea să-mi fie fatală. Mă înfund în zăpada mare, până la 
genunchi, şi înaintez cu greu. Transpir mult, încălzit de atâta efort, şi-mi vine 
să asvârlu haina. Mă opresc câte puţin, respir în voie, dar o iau repede din 
loc din cauza aerului rece. 

Amiaza trecuse de mult. Uitasem şi prânzul. Ca să mai prind puţin 
curaj, scot o felie de pâine albă şi o bucată de şuncă, învelite cu grijă de 
mătuşa într-o pânză curată. Pregătite de cu seară, leg totul la brâu, sub formă 
de boccea. Mănânc mergând, să nu pierd timpul care îmi era foarte preţios, 
în situaţia mea. Las în urmă alţi kilometri, dar cu ce preţ. La un moment dat, 
simt că nu mai pot înainta. Mă opresc şi iar o iau la drum, din ce în ce mai 
greu. Gândul să găsesc vreo şură şi să mă odihnesc, pentru o odihnă lungă... 
lungă, mă ispiteşte tot mai mult. 

După voalul cenuşiu care se lasă peste luncă, asfinţitul era pe aproape. 
Deodată, zăresc conturul unui sat. Era satul R., care îmi părea cunoscut. La 
numai câţiva kilometri mai departe, noua mea haltă. Fără să mai cuget, o iau 
pe strada principală, să traversez satul care părea adormit. Nimic nu trăda 
prezenţa unor fiinţe pe aproape. Pe nesimţite ajung la celălalt capăt al satului 
şi, de acum, şoseaua bine cunoscută mă duce spre locul de odihnă şi căldură. 

Dar n-am ajuns încă. Şoseaua comunală era ca şi ţarina, neumblată, 
acoperită de zăpadă mare. Mă înfund în ea din ce în ce mai mult. Zăpada îmi 
trece de genunchi şi cad mereu. Gândul că haite de lupi flămânzi ar putea 
cutreiera lunca mă înfioară. Sunt atât de aproape, dar puterile mă lasă. 
Înaintez încet, fără spor. Mă cuprinde îndoiala că voi ajunge vreodată. 
Noaptea s-a lăsat de mult şi eu nu mai ştiu pe ce lume mă aflu. Deodată, un 
câine îndepărtat începe să latre. Speranţa şi disperarea se împletesc în inima 
mea. Târziu, zăresc primele case. Era satul căutat de mine. Sunt salvat! 
Aşezat pe o colină, domină lunca. De acum, şoseaua devine mai umblată    
şi-mi uşurează mersul. Nu mai aveam de înfruntat decât zăpada căzută de 
ieri seară. Respir uşurat când mă apropii de casa unor bătrâni bucovineni. Ei 
au fost oaspeţii mamei, din 1940, când a fost răpită Bucovina. Au lucrat 



 305

pământul nostru împreună cu mama şi au împărţit recolta ani de zile, până ce 
au fost cazaţi aici, cu cele două fete ale lor, să-şi reconstituie familia. S-au 
adunat două dureri, să ducă mai uşor povara. Ei, cu gândul la dulcea lor 
Bucovină, mama, la feciorul plecat, cu slaba speranţă de a-l mai vedea 
vreodată. Fiecare plângea ceva pierdut, resemnându-se cu soarta. Aşa le-a 
dat Dumnezeu, după păcatele lor! 

Cu cât mă apropii de casă, cu atât emoţia creşte. Când m-am întors din 
pribegie, ei erau deja plecaţi de la noi. Când însă mama mi-a povestit tot ce 
trăiseră împreună, nu am avut linişte până nu m-am dus să-i cunosc. M-au 
primit ca pe fiul lor. O trădau ochii sinceri şi buni. Mi-amintesc şi acum de 
curtea mare, îngrădită cu scânduri joase, iar casa în fundul curţii. O casă 
mică, cu ceardac şi acoperită cu paie. Poarta era închisă. Sar peste gard şi mă 
opresc în ceardac. 

Un câine începe să latre din interiorul casei, unde era şi el la adăpost de 
frig. Aud zgomot. O lumină se aprinde. Apoi, uşa se întredeschide. Încet, 
chipul bătrânului apare în prag, luminând întunericul cu un felinar. 

— Cine eşti, măi frate? 
— Eu sunt, Filon! 
Bucuria i-a fost de nedescris. Mă prinde de mâna şi mă trage înăuntru. 

Bătrâna sare din somn şi se îndreaptă spre mine. 
— Filon! Dumnezeu e mare! Sare la mine şi mă îmbrăţişează. 
— Biata Icoana! Cât o mai încearcă şi pe ea Cel de Sus! 
Pe mine nu mai mă ţin picioarele şi cad pe un scaun, sleit de oboseală. 

La toate întrebările răspund vag, cu o clătinare din cap. Şi-au dat seama de 
ce era vorba şi nu mi-au mai pus nici o întrebare. Bătrâna dispare un timp şi 
revine cu un bocal de lapte cald, pâine, cârnaţi şi o sticlă de vin roşu. Am 
băut doar puţin lapte, care mi-a încălzit tot corpul. Mi se închideau ochii, în 
timp ce o moleşeală, o ameţeală mă cuprinde, gata să cad. Bătrânul mă ia de 
braţ, mă ridică în picioare. Bătrâna aşternea patul. Nu ştiu cum am ajuns 
până acolo. Desigur că bătrânul m-a ajutat, singur nu aş fi fost în stare să urc 
în pat. Am dormit buştean. M-a trezit vocea bătrânei, care pregătea prânzul. 
Să fi sărit oare dejunul? Eu voiam să plec de dimineaţă, înaintea zorilor. 
Etapa de azi, lungă de vreo 80 km, îmi va lua un efort mult mai greu şi timp 
mai îndelungat. Nu voi putea pleca decât mâine, în ajunul Crăciunului, 1947. 
Gândind aşa, alunec încet din pat, să mă ridic pe picioare. Simt o durere vie 
în călcâie. Devin îngrijorat. Şi totuşi va trebui să plec. Fac vreo câţiva paşi 
prin cameră. Durerile cedează puţin, dar nu atât ca să-mi permită să mă mişc 
fără dureri. Poate se vor dezmorţi muşchii când se vor mai încălzi şi, odată la 
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drum, să pot rezista. Mă îmbrac şi ies spre bucătărie. Dau bineţe bătrânei 
înainte de a mă spăla. Ea era singură, bătrânul trebăluia prin curte. 

— Arăţi mai altcum! Te-ai odihnit bine? mă întâmpină bătrâna. După 
ce vei mânca puţin, te vei întrema repede! 

Aburii calzi care veneau din vatra focului, unde clocoteau nişte oale cu 
de-ale mâncării, îmi gâdilau nările şi-mi trezeau o poftă grozavă. Bătrânul nu 
întârzie să se arate. Intră încet, pe vârful picioarelor, să nu mă trezească. În 
mână ţinea o sticlă de vin roz bujor, care strălucea ca un rubin. Cum face doi 
paşi, mă zăreşte. 

— Bună ziua, nepoate! Arăţi mai proaspăt ca azi-noapte. Ia să cinstim 
oleacă! Zile ca astea să nu treacă aşa, într-o doară! 

— Nu te refuz, unchiule, că de mult i-am uitat gustul! Îmi face parcă cu 
ochiul! 

Curând ne aflăm toţi trei la masă. Bătrâna se scoală în picioare, ca la un 
semnal, urmată de bătrân. Întotdeauna, ospăţul este precedat de rugăciune, 
este în fiinţa ţăranului. O supă de pui, cu ochiuri gălbui, care pluteau 
deasupra, mă înfometează, parcă, mai mult. Urmează: pui fript la cuptor, 
brânză de oaie, plăcintă, totul stropit de minunatul vin de Buziaş. Când am 
terminat masa, mă simţeam parcă mai zdravăn şi gata să pornesc la drum. Se 
spune că mâncarea înlocuieşte odihna. Eu aş zice, mai degrabă, că o 
completează de minune. 

— La noi poţi să stai cât îi dori, Filoane! Mă duc eu la Petroşniţa şi-ţi 
aduc pe maică-ta aici, să vă vedeţi, să fie împăcată în suflet, îmi propune 
bătrâna. 

Aş dori mai degrabă să ajung eu acolo. Dacă pleacă ea de acasă, îi vor 
lua urma şi va fi mai rău atunci! 

— Rămâi, cel puţin, să petrecem Crăciunul împreună şi vei vedea după 
aceea. În orice caz, trebuie să te mai întremezi înainte de a pleca din nou la 
drum! 

Ardeam de nerăbdare să plec. Să fiu pe aproape de ziua Naşterii lui 
Hristos, să le dăruiesc şi lor, mamei, surorilor, bucuria sărbătorii. 

— Vă mulţumesc din inimă pentru găzduire, dar va trebui neapărat să 
plec mâine, în zori, că drumul e lung până acasă! 

— Dacă vrei să pleci, noi nu te putem opri, oftează bătrâna. Citea pe 
figura mea hotărârea şi nu mai insistă. După masă, dacă vrei, vom merge la 
fata mai mare, să ne cunoşti ginerele, bucovinean şi el. S-au căsătorit de 
curând. 
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— N-aş vrea să ştie nimeni că am trecut pe aici. Dacă mi se întâmplă 
ceva, nu ne-am văzut. E mai bine aşa. 

— Cum doreşti, Filoane, însă să ştii că le-ar face plăcere! 
— Plăcerea ar fi şi pentru mine, dar e mai bine aşa! N-au mai stăruit. 

După masă le-am povestit tot ce-am păţit, de când m-au arestat. 
Îi vedeam pe furiş cum îşi ştergeau, din când în când, obrajii umezi. 

Povestea mea le amintea, poate, cum şi ei şi-au părăsit casa, pământul, 
prietenii, vecinii şi au plecat în lume. Aceeaşi cauză pentru ei ca şi pentru 
mine. Într-o condiţie eu, într-alta ei, dar din cauza aceluiaşi vrăjmaş. Ei, când 
au plecat, şi-au încărcat tot ce puteau duce în căruţa trasă de doi cai. În suflet 
însă şi-au orânduit imaginea locurilor unde şi-au petrecut aproape toată viaţa. 
Aveau 60 de ani trecuţi când au fost nevoiţi să-şi smulgă rădăcinile din 
pământul Obcinelor. La vârsta asta, nici un copac nu mai prinde vlagă. 
Acum, bătrânii se vor tângui şi se vor ofili pe locuri străine, până ce 
Dumnezeu se va îndura de ei să-i cheme în împărăţia Lui. 

Anii petrecuţi alături de mama au fost pentru ei un popas până să 
ajungă să aibă casa lor. Când vor pleca «dincolo», vor duce cu ei peisagiul 
Bucovinei, pe care-l poartă în inimă, fără speranţa de a-l mai vedea vreodată. 
Muscalul, cum îi zic ei rusului, le-a răvăşit viaţa şi s-a cuibărit acolo, la vatra 
lor, şi nu va pleca curând. În orice caz, prea târziu pentru ca ei să mai poată 
săruta ţărâna Bucovinei. 

Zvonuri circulă că toţi refugiaţii din Basarabia şi Bucovina, provincii 
aparţinând azi imperiului moscovit, deveniţi cetăţeni sovietici prin anexarea 
provinciilor, vor trebui să se întoarcă acasă, pentru a sta la dispoziţia noilor 
stăpâni. Poate că s-ar întoarce şi ei, dacă n-ar fi siguri că, în spatele 
«invitaţiei» de a veni acasă, n-ar sta ameninţător pustiul Siberiei. Ei ştiu prea 
bine că toţi aceia care n-au vrut să se desprindă de satul lor, să-l părăsească, 
au fost arestaţi sub pretextul de chiaburi şi «duşmani ai poporului» şi nimeni 
nu le-a mai aflat de urmă. Unii de pe aici s-au prezentat la comisia de 
«repatriere». Trenuri încărcate au luat însă direcţii diferite. Nici unul n-a 
ajuns la casa lui. Aşa au golit satele de români şi, în locul lor, au adus 
mongoli din fundul Asiei, pentru ca mâine, dacă vom îndrăzni să ne cerem 
înapoi pământul, să nu se mai găsească urmă de român. Bătrânii noştri aşa au 
plecat şi ei. Au luat drumul pribegiei, să-şi găsească un colţ de ţară şi să 
împartă cu fraţii lor puţinul ce le-a mai rămas. Pe drum au pierdut un cal. 
Din cauza asta, au fost nevoiţi să uşureze povara căruţei. Un singur cal nu 
putea duce tot ceea ce luaseră de la casa lor. Aşa, de câte ori bătrânul nu a 
luat locul calului pierdut, să poată trece un hop. După aproape 1500 de 
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kilometri, au ajuns la celălalt capăt al ţării şi au poposit pentru odihnă, 
aşteptând zile mai senine. Dumnezeu nu le-a îngăduit să-şi mai vadă casa şi 
azi, cu frica după ei, nu mai aşteaptă decât dezlegarea Celui Atotputernic. 

Eu eram ca un copil al lor. Se uniseră două familii. Copiii au fost 
adoptaţi de noii părinţi. De acum, întors acasă, tremurau şi pentru mine. 

O seară tristă. Vorbeam puţin. Fiecare trăia, parcă, ziua de mâine, 
sumbră şi amară. Doar eu am mâncat puţin. Bătrânii nu aveau foame. 

— Mi-o fi greu să mă trezesc mâine dimineaţă - rup eu tăcerea. V-aş 
ruga să mă sculaţi înainte de a se face ziuă! 

— Culcă-te fără grijă, mă linişteşte bătrâna. Te vom trezi noi la vreme. 
Mă duc la culcare. Somnul însă nu se mai prinde de mine. Mă 

urmăreşte chipul acestor bătrâni. Privirile lor rătăcite îmi apar mereu înainte, 
cu toată tragedia lor. Abia spre miezul nopţii am reuşit să aţipesc. Să fi 
dormit mult? Nu ştiu! Aud deja paşi în apropiere de uşă şi glasul bătrânei, 
care-mi anunţă ora. Mă scol în grabă şi mă pregătesc. Dejunul cald mă 
aştepta. Bătrânii, alături, mă îndeamnă să iau din toate. 

— Dar Dvs. nu mâncaţi? 
— E prea devreme! Vom mânca mai târziu! 
N-am băut decât o ceaşcă de lapte. Pâinea mi se oprea în gât. 
— Ţi-am pregătit ceva de drum - zice bătrâna. O traistă plină cu de-ale 

gurii. 
— Vă mulţumesc mult, dar nu voi lua decât o bucată de pâine, să fiu 

mai uşor la mers! 
Pânza albă, rămasă de la primul popas, va înveli o bucată de pâine şi 

puţină şuncă. Am legat-o la cingătoare, sub palton, să am mâinile libere. 
Îmbrăţişez bătrâna drept rămas bun. Un oftat doar mi-e răspunsul. Îl aud 
parcă şi acum. 

— Dumnezeu să te însoţească! mai reuşeşte ea să rostească. 
Când mă apropii de bătrân, avea şi el faţa umbrită de tristeţe. 
— Eu te voi însoţi până să te scot la drumul de ţară, grăieşte el. 
Am mers aşa, până în vârful dealului, cale de o oră. N-am scos nici eu, 

nici el, două vorbe. Ne respectam parcă reciproc durerile. Deodată, bătrânul 
se opreşte din mers, se întoarce spre mine şi-mi arată drumul care ducea spre 
şoseaua naţională. L-am privit în ochii lui trişti. I-am simţit obrazul rece pe 
faţa mea şi am plecat fiecare pe drumul lui. 

De acum sunt din nou singur. În zare, nori grei, ameninţători. Zăpadă 
mare. Curând începe un vuiet aducând o furtună năprasnică, care mătura 
totul în calea ei. Strâng paltonul pe mine. Nu mai văd nimic în faţa mea mai 
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departe de doi metri. Poteca dispare sub fulgi mari, care întunecă zarea. 
Cobor valea cu ochii închişi, la întâmplare. Mă opresc din când în când să 
observ pe unde mai sunt. Aşa continuu de vale, fără nici un reper. După 
spusele bătrânului, ar trebui să cad pe şoseaua naţională, la poalele colinei. 
După puţin timp, zăresc rândul de duzi care delimitează drumul Buziaş–
Lugoj. Sunt salvat! Deocamdată! De acum, un alt pericol mă pândeşte: 
potera. Străbat cu greu zăpada, din cauza furtunii dezlănţuite. Forţele fizice 
îmi cam cedează. Totuşi, nu am de ales. Peste holde mă voi împotmoli şi voi 
cădea epuizat. Deci, nu-mi rămâne decât şoseaua. Nu departe observ rânduri 
de case aliniate. Primul sat. Să-l ocolesc? Tot gândind aşa, iată-mă intrat în 
el. Pus-tiu! Nici o vieţuitoare nu se aventurează afară, pe un astfel de timp... 
Străbat satul fără să întâlnesc un singur om. Doar câte un lătrat de câine, din 
adăpostul lui. Casele formau un fel de paravan contra vântului, aşa că-i 
simţeam mai puţin puterea lui. Abia ies însă din zona protejată, că viscolul 
mă izbeşte, cu mai multă furie, în plină faţă. O duc aşa de câteva ore. Cu tot 
frigul, corpul devine o apă, iar puterile mă lasă treptat. Nici un adăpost, nici 
o şansă de a ieşi din acest vârtej. Mă opresc mai des şi mă urnesc din ce în ce 
mai greu din loc. Troiene îngrămădite de-a curmezişul şoselei îmi taie calea. 
Uneori mă afund până la brâu să le străbat. De acum merg într-o doară, să nu 
stau pe loc, să îngheţ, devenind una cu nămeţii. De departe un alt sat. Va 
trebui neapărat să găsesc un adăpost, înainte de a nu fi prea târziu. O şură, 
orice, altcum risc să rămân în drum pentru totdeauna. 

Caut din ochi ceva. La o încrucişare de străzi, părăsesc şoseaua şi intru 
în sat. Nu departe, găsesc o căsuţă fără ferestre, abandonată. Încerc să 
deschid poarta, când un dulău, surprins din somn, începe să urle. Grăbesc 
pasul cât mă mai ţineau puterile, să ies din zona alarmată. Câinele a mai 
lătrat de câteva ori şi, văzând necunoscutul plecat, a intrat din nou în tăcerea 
somnoroasă. 

Ajuns la capătul celălalt al satului, zăresc o baracă din scânduri şi 
acoperită cu şindrilă. Uşa nu se mai ţinea pe balamale. Doar un lacăt, agăţat 
de încuietoare, o mai împiedica să cadă. Intru încet înăuntru. Vatra goală, 
acoperită, pe ici, pe colea, cu câţiva coceni împrăştiaţi. Pereţii din scânduri, 
abia se mai ţineau şi ei în picioare. Scândurile, una alături de alta, umflate de 
ploi, apoi uscate de vânt şi soare, au lăsat crăpături de 1 cm, pe unde vântul 
se strecura în voie. Adun câţiva coceni. Să fac baraj vântului, într-un colţ. 
Scot felia de pâine şi şuncă şi încep să mănânc cu poftă. Frigul, însă, mă 
cuprinde. Stomacul, mai îndestulat, îmi mai dă ceva puteri şi astfel odihnit, 
purced din nou la drum. Regăsesc strada principală. La ieşirea din sat, vântul 
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mă ia din nou în primire, cu mai mare vigoare. Rezist cu greu. Gândul că va 
trebui, cu orice preţ să ies din această situaţie, îmi mai dă puţin curaj, să 
accelerez pasul. Curând, zarea se întunecă. Seara-i pe aproape. Lugojul este 
încă departe. De acolo, îmi mai rămân 44 de km. Dar... să ajung mai întâi la 
Lugoj şi... voi mai vedea eu ce voi face. Cu tot întunericul nopţii, zăpada 
albă îmi mai serveşte de lumină. 

De când am plecat, să nu întâlnesc pe nimeni! Sunt singurul călător. 
Evident! Lumea toată se pregăteşte de Crăciun. S-au întors toţi devreme 
acasă, doar eu mai rătăcesc, colindător al nimănui! Şi nici o speranţă de a 
ajunge undeva, la o casă de oameni, să mă încălzesc, cel puţin, câteva clipe. 
Crăciunul meu este departe. Sunt singur pe luncă, în viscol şi ger. 

O simt atât de apăsător, această singurătate. 
Gândul că fiarele lihnite de foame mi-ar putea tăia drumul mă înfioară. 

De acum, uitasem potera... Un alt pericol imediat îmi reţine atenţia toată. Mă 
opresc o clipă, la marginea drumului, fac semnul crucii şi... rostesc încet, ca 
pentru mine, rugăciunea «Tatăl nostru». Mi-era unicul sprijin, unica 
speranţă. Simţeam, parcă, prezenţa Lui, care îmi spulberă teama ce pusese 
stăpânire pe mine. Nu aveam nici măcar o bâtă să mă apar de fiare. 

Merg aşa, fără ţintă, când, deodată, văd lumini multe, strecurând razele 
printre fulgii de zăpadă. Erau luminile Lugojului. Respir uşurat. Sunt din nou 
salvat! Pentru cât timp însă? Dar de aici? Până la destinaţie, mai rămân 40 
km până la Caransebeş şi încă 12 până acasă. 

Cu cât înaintez, conturul oraşului se defineşte mai clar. Mă îndrept spre 
gară. Voi găsi un vagon, pe o linie moartă, să poposesc o noapte, pentru ceea 
ce-mi mai rămâne de parcurs. 

În sfârşit, iată gara. Observ un tren cu locomotiva sub presiune. Se 
pregătea să o ia spre Caransebeş. Ispita mă încearcă, mă îndeamnă, parcă, să 
urc şi eu. Erau orele 9 seara. Mă pregăteam să traversez linia ferată, în 
căutarea unui adăpost mai sigur. La numai zece metri de ultimul vagon al 
trenului, sunt ţintuit locului. Un şuierat prelung anunţă plecarea. Câteva clipe 
şi trenul se urneşte agale din loc. Fără să-mi dau seama ce fac, mă trezesc 
alergând spre vagonul în mişcare şi, cu un efort, sar pe platformă. Trenul ia 
viteză. 

Ce fac? Sunt nebun? Intru în gura leului, de bună voie. Îmi vine să sar 
jos, să fug departe. În mine se luptă două forţe, fără ca eu să le pot controla. 
Nu! Trebuie să sar! Am comis o greşeală fatală. De acum zarurile sunt 
azvârlite. Nu mai pot schimba nimic... Trenul fugea deja cu viteză maximă, 
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nu mai era nimic de făcut. Aşa a fost să fie, accept eu fatalitatea, ca moşii şi 
strămoşii mei. 

Prima gară, Găvojdia, o trecem în goană. Rămân pe platformă, cu riscul 
să îngheţ, păstrând o ultimă şansă, de a sări din tren, în caz de nevoie. Dar nu 
va fi un suicid? Cu una tot sunt dator, mai de vreme sau mai târziu. Inima 
îmi bătea în ritmul roţilor. Nu-mi mai era frig sau, mai bine zis, nu-l mai 
simţeam, cu tot viscolul ce mătura platforma deschisă, tensiunea era mai tare 
ca gerul. Mă cuprinde un fel de sufocare. Norocul mi-a ieşit în cale, însă, 
forţându-l, risca să se întoarcă împotriva mea. 

Mă gândesc... dar, eu n-am nici măcar un bilet, n-am plătit drumul. 
Controlorul trenului poate veni din clipă în clipă, să-şi facă datoria. De aici, 
dintr-o banală întâmplare, mi-ar putea veni nenorocirea. Trenul goneşte 
mereu. Nu se mai opreşte nicăieri. Care va fi sfârşitul acestei nebune 
îndrăzneli? Părea că trăiesc o  eternitate. Eram cu gândurile atât de departe 
că n-am observat că trenul încetineşte şi curând se opreşte. Recunosc gara 
mea, Caransebeş. Cu un ultim efort, sar din tren, în partea opusă gării şi mă 
pierd printre vagoane. Trenul era direct, de la Lugoj la Caransebeş, aici a 
fost salvarea mea. 

Depărtându-mă de gară, mă opresc o clipă, să observ de nu cumva mă 
urmăreşte cineva. Picioarele mi se îndoaie şi puterile mă lasă. Ce nebunie! 
Îmbătrânisem, parcă, cu zece ani, atât de greu atârna povara trupului. Stau 
aşa, buimăcit, un timp, privind năuc oraşul luminat. Îmi revin târziu în fire şi 
mulţumesc lui Dumnezeu că m-a adus până aici, întreg. 

De acum cunosc toate potecile, toate pietrele şi pădurea, adăpostul 
atâtor pribegiri. Sunt la mine acasă. Aici am copilărit. Şi natura îmi era 
prietenă, gata să mă ocrotească. O părăsisem în miezul verii şi o regăsesc în 
haină de mireasă. 

Un şuierat prelung şi trenul se urneşte spre alte zări, cu alţi călători, mai 
fericiţi ca mine. Abia acum îmi dau seama în ce cursă intrasem. Ar fi putut 
ieşi atât de rău dacă Atotputernicul nu m-ar fi luat sub ocrotirea Lui! 

Nu mai ninge, însă zăpada căzută până acum era destul de mare. Merg 
de-a lungul căii ferate, care mărgineşte poligonul militar de tir şi-l las apoi în 
urmă, la halta Teiuş, înainte de a ajunge la încrucişarea drumului ce duce la 
Poiană. Era trecut de miezul nopţii. Părăsesc linia ferată şi intru în pădurea 
ce domina oraşul. Din primul copac ce întâlnesc, rup o creanga şi-mi fac un 
baston. Prima armă cu care să mă pot apăra de fiare. Mă gândeam cu un fel 
de obsesie la haitele de lupi, care, lihniţi de foame, în toiul iernii, atacă 
nebuni orice vieţuitoare. 
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După o oră de mers, recunosc satul Prisian, aşezare liniştită, pe un 
platou care domina lunca Timişului. Peste râu, satul Buchin, tăiat de drumul 
de ţară, părăsit de mine astă vară, în direcţie opusă omului liber. Ion 
Popescu, Busu Busuioc, Petru Hamat...? de ar şti ei că în noaptea asta, 
gândul meu îi caută pe aproape! Traversez cu grijă satul. Pe ici, pe colo, câte 
o lumânare pâlpâie la ferestre. Era Crăciunul! Pentru mine, alte griji au 
înlocuit sărbătoarea Naşterii lui Isus. 

Merg mai departe. Satul rămâne şi el în urmă. De acum voi călca pe 
hotarul satului meu, Petroşniţa, care nu mai e departe. După o altă oră bună 
de mers, iată dealul Poienii, la numai doi kilometri de casa mea. Mai încolo, 
coliba lui Ion Cristoi, naşul meu, domina cursul Timişului, care, după ce face 
un larg ocol, izbeşte în plin stânca dealului. Mă apropii încet, să nu trezesc 
câinii. Poate, m-au simţit, fără să mă vadă, că încep să latre cu furie, luaţi 
prin surprindere. Nu mult timp, că o lumină apare în noapte şi o voce îi 
potoleşte. 

— Cine-i acolo? răsună vocea naşului. 
— Om bun! e răspunsul meu. 
Nu m-a recunoscut, dar văd cum uşa se deschide şi în prag apare statura 

uriaşă a naşului Ion. 
— Îndrăzneşte, frate! 
Câinii se liniştiseră. Înaintez încet spre poartă, fără să scot un cuvânt şi 

mă opresc la câţiva paşi, aşteptând să fiu recunoscut. 
— Da cine eşti, pentru Dumnezeu? 
— Eu, naşule! 
Răspunsul meu cade ca un trăsnet. Dintr-un salt este lângă mine şi mă 

cuprinde în braţele lui puternice şi mă strânge la piept, să mă sufoce. Abia îşi 
putea reţine emoţia. El mă botezase. Eram ca şi un fecior de-al lui. În fiecare 
an, de Sfântul Ion, după tradiţie, mă duceam la el cu daruri. Un colac, făcut 
din aluat de cozonac, în greutate de câteva kilograme. Erau brutarii care 
făceau astfel de colaci şi comanda lor trebuia făcută cu săptămâni înainte. Se 
numea «colacul naşului». După prezentarea darurilor, acest mare colac, la 
care se mai adăuga un jambon de porc şi un cârnat, lung de un metru, 
decorau masa. 

După ce ne ospătam, plecam cu toţii, cu braţele prinse de umeri, spre 
«Crucea satului», unde era «hora». În drum se mai alăturau nouă şi alţi 
prieteni, formând o horă care ocupa toată lărgimea străzii. Aproape de 
centrul satului, unde avea loc dansul, lăutarii ne întâmpinau cu melodii 
săltăreţe. Acum se forma adevărata horă, lungă de câteva sute de perechi. 
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Naşul îmi oferea întotdeauna onoarea de a conduce hora. Era un omagiu, 
răspuns darurilor aduse. Apoi urma dansul până în zori. 

Naşul, Ion Cristoi, unchiul lui Nicolae Cristoi, ca şi nepotul, erau dintr-
o categorie de uriaşi. Înalt, de aproape doi metri, depăşea suta de kilograme 
greutate. Era sfătos şi un bun povestitor. Pe vremuri bune, urcând plaiul 
Ţarcului, să ducă oile la păşune, peste vară, era însoţit de învăţătorul Ilie 
Bugariu, îi povestea acestuia tot felul de snoave, ore întregi. Învăţătorul îl 
asculta în tăcere, atras de verva şi de farmecul cu care povestea. La un 
moment dat, naşul se opreşte din povestit, priveşte tovarăşul de drum şi-i 
spune: «Domnule învăţător, dar numai eu vorbesc? De ce nu mai spui şi      
d-tale ceva? Pentru că, să fiu drept, eu am cam terminat cu cele adevărate şi, 
de acum, să-mi fie cu iertare, am să mai înşir şi de-ale mele, născocite!» 

— Vorbeşte Ioane! Vorbeşte! Mie îmi place mai mult să te ascult! 
În sat, la fel, când începea el să povestească, chiar banalităţi, toţi îl 

ascultau, vrăjiţi de vorba lui plină de haz şi de înţelepciune. 
Era povestitorul preferat la orice adunare de oameni. Era foarte stimat 

de tot satul. 
Îşi şterge faţa cu mâneca şi mă trage după el în colibă, rotind mai întâi 

ochii, să se asigure că nimeni nu pândeşte pe aproape. 
M-a mişcat profund comportarea lui. Niciodată nu l-am văzut aşa. De 

când îl ştiam, radia mereu zâmbet şi voioşie. De astă dată, parcă-şi luase o 
răspundere prea mare. 

Odată ajunşi în colibă, ridică felinarul la înălţimea obrazului şi mă 
priveşte lung. Voia să descopere parcă urmele suferinţelor mele. 

— Te-or chinuit mult, tâlharii? Apoi, ca pentru el: Biata naşa, ea-i mai 
mult moartă, de când te-au dus. Ea crede că te-au omorât şi au răspândit 
zvonul că ai fugit. Dumnezeu însă-i mare şi nu a permis să pieri. El te-a 
salvat de la moarte. Am să trec mâine în zori pe la ea să-i duc vestea, că... de 
la arestarea ta, ea nu mai trăieşte. 

Da! Da!... Eu povestesc... povestesc, săracul de mine şi ţie ţi-o fi 
foame? 

Aşează felinarul pe masă şi se apucă să pregătească ceva de-ale gurii. O 
mămăligă pripită, ouă prăjite, cu şuncă şi cârnaţi afumaţi, brânză de oaie, 
lapte cald. Bunătăţi pe care le vedeam mereu în visul meu, între ziduri. 

— Ce-i mai nou prin sat, naşule? Poate m-au căutat pe acasă? 
— Nu numai că te-au căutat, dar au şi răsturnat casa cu susul în jos. Ba, 

înainte de a pleca, au lăsat sentinele la toate intrările satului. Să nu cumva să 
dai pe acasă, că-i prăpăd! Lasă-mă pe mine să mă duc. Nimeni nu va bănui 
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nimic, pentru că, în drum spre casă, mă opresc în fiecare zi Ia voi, aşa că nu 
trezesc nici o bănuială. Îi voi şopti Ia ureche vestea cea mare, numai ei! 

Abia am reuşit să-l conving că eu voi pleca de dimineaţă la Berbecele şi 
numai după mine va pleca el spre sat, să anunţe pe mama, să evităm o 
nenorocire. La Berbecele, îl voi aştepta pe Nicolae, pe care l-am rugat să-l 
anunţe pe înserate. Nicolae, să nu uite să-mi aducă şi o armă, să nu cad cu 
mâinile goale, ca astă-vară. Pe mama o voi vedea mai târziu. Deocamdată să 
ştie că sunt în viaţă. Apoi, să sfătuiască pe mama să nu-şi schimbe 
obiceiurile. Să nu se arate dintr-o dată altcum şi astfel să se trădeze. 

— Să fii fără nici o grijă, finule! De la noi, nu va scoate nimeni o vorbă, 
iar mama ta ştie ea prea bine cum să-şi ascundă bucuria! 

Am dormit puţin şi, înainte să mă prindă ziua, am luat-o din loc. 
Despărţirea de naşul a fost dramatică. El, care era voioşia întruchipată, acum 
părea ca muşcat de şarpe şi-şi ascundea greu tristeţea. M-a strâns o ultimă 
dată la piept, şi-a şters obrajii umezi şi a dispărut printre oile lui. Presimţea, 
în momentul acela, mai mult decât fuga mea. El simţea furtuna care se va 
abate, curând, peste toţi. 

A muncit o viaţă întreagă, ca să ajungă, la sfârşitul ei, să cerşească, 
mâine, poimâine, o pâine la stăpâni. Acest lucru nu-l putea înţelege şi mai 
puţin a-l accepta. 

Voi aveţi dreptate – îmi spunea el odată. Am fost vânduţi, cu mâinile 
legate la spate. Numai Dumnezeu ne mai poate salva de sub cizma 
bolşevicilor. 

Am avut dreptate! Ce tristă consolare! Ar fi fost preferabil ca profeţia 
noastră să nu fi fost decât o minciună. Din păcate, lupta noastră n-a fost 
suficientă pentru a trezi un popor din adormire şi pe conducătorii ţării din 
cumplita inconştienţă. Acum, totul se năruie sub povara erorilor de ieri. Ce 
ne va mai aduce ziua de mâine? 

Am plecat cu sufletul cernit. Căutam în ochii lui curaj şi n-am citit 
decât disperarea. 

Ocolesc Dealul Mare, cobor apoi în Valea Mare, spre Chiciora, Râpi. 
După Râpi, urc mereu şi, o dată cu răsăritul de soare, ajung la coliba din 
Berbecele. O colibă din trunchi de fag, acoperită cu şindrilă. Un staul, 
acoperit la fel, la acelaşi nivel cu coliba, îngrădea curtea, formând un pătrat 
perfect. În timpul iernii, aici adăposteau oile. Aşezată pe un platou, domina 
valea pe mare distanţă. În zi senină, se vedea satul, cursul Timişului, lunca şi 
chiar linia ferată Timişoara–Bucureşti, cu toate că, în zbor de pasăre, erau 
mai bine de 10 km. Era un punct de observaţie uşor de supravegheat. Spre 
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vale, numai pădure, jur-împrejur. Platoul era acoperit cu rânduri de arbori 
fructiferi. 

Mă apropii cu atenţie, privind peste tot înainte de a deschide uşa. Prima 
încăpere, la intrare, era bucătăria, cu vatra de foc, apoi o cameră, mobilată cu 
două paturi, aşezate de ambele părţi ale camerei. O sobă mică şi o grămadă 
de lemne, tăiate scurt, gata de aprins. Mă aşteptau, parcă. În timpul iernii, nu 
stătea nimeni aici. Era prea departe de sat. Caut într-un dulap şi găsesc un 
săculeţ de făină de cucuruz, slănină, fasole, varză acră şi o bucată de brânză. 
Îmi dau seama, că cineva a locuit pe aici, nu de mult. În adevăr, finul 
Nicolae era când pe aici, când prin sat, după împrejurări. Când ştirile erau 
mai rele, se refugia aici, să fie mai liniştit. De aceea coliba era prevăzută cu 
alimente, pentru caz de nevoie. Coliba era deschisă tuturor fugarilor. 
Ospitalitatea era prima lege a românului. Aici, credinţa în Dumnezeu se 
numeşte faptă, ajutor efectiv. 

Fără a pierde mult timp, aprind focul, găsesc o tigaie şi tai bucăţele de 
slănină, pentru prăjit. Îmi trebuia o găleată cu apă limpede şi o căldare, să 
pregătesc mămăliga. Uitasem cum se făcea, dar, pe măsură ce apa fierbea, 
torn făină, până ce totul clocoteşte. După un sfert de oră de fiert, încep să o 
amestec. Cum fierbea aşa, degaja un miros de cucuruz copt, care-mi mărea 
pofta de mâncare. Alături, jumările sfârâie în tigaie. Torn mămăliga pa masă, 
aduc şi jumările aproape şi încep ospăţul. Frigul de afară, foamea, bucuria 
libertăţii sau toate la un loc mi-au redat, parcă, o fericire neaşteptată. 

După ce mi-am potolit foamea, ies afară. Zăpada mare învelea dealul 
într-o linişte adâncă. Cerul senin lăsa orizontul deschis pe mare distanţă, 
astfel că văd satul tot. Uliţa mea, pornind de la podul Timişului şi urcând 
spre Tâlvă, încrucişează, la biserică, uliţa lungă, care, şi ea, coboară din 
Gruni şi se lungeşte mai bine de un kilometru, spre satul Bucoşniţa. 

O cruce simplă era forma satului meu, Petroşniţa – satul lui Pătru. Pe 
timpul ocupaţiei maghiare, se numea Petersfalva. Abia după primul război 
mondial şi-a recăpătat numele românesc, adică cel de azi. 

Amintirile răscolesc în mine copilăria, adolescenţa, pe care le simt, 
privind satul din înălţime, ca un tezaur preţios. Acum, totul se pregăteşte 
pentru sărbătoare. E Crăciunul! Azi se naşte Mântuitorul lumii şi toţi 
îmbracă haina bucuriei, a speranţei. 

Deodată aud clopotele, care anunţă Liturghia. Văd parcă sătenii mei, în 
şiruri, şiruri, cum se îndreaptă spre biserică, să întâmpine pe noul născut. Fac 
de trei ori semnul crucii şi-mi unesc ruga mea cu a lor. De acum nu mai sunt 
singur. 
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Privind aşa spre vale, zăresc o siluetă, care înaintează cu greu prin 
zăpadă. Mă întreb, cine o putea fi? Prieten sau iscoadă? Caut un tufiş unde 
mă ascund, continuând să observ. Silueta se măreşte, pe măsură ce se 
apropie şi curând desprind conturul unui om grăbit. După câteva clipe, 
recunosc statura finului Nicolae Cristoi. Ies din tufiş şi încep să-i fac semne. 
M-a recunoscut. Mai bine zis m-a ghicit. Doar câteva zeci de metri ne mai 
despărţeau. Ajunşi unul în faţa altuia, ne îmbrăţişăm drept bun sosit. 

— Dumnezeu e mare! sunt primele lui cuvinte, care se încrucişează în 
acelaşi gând cu ale mele. Restul se confundă în privirile noastre lungi, care 
înlocuiesc cuvintele. Apoi, i-am povestit tot ce am trăit, până ne-a prins 
seara. 

— În sat – începe el – toţi se bucură şi se ospătează! Am adus şi pentru 
noi ceva, să gustăm... să sărbătorim două bucurii... 

Sacul mare, pe care-l avea în spate, rămăsese nedesfăcut în mijlocul 
camerei. Începe să-l golească. Cu cât scotea bunătăţile din el, cu atât o 
duioşie lină mă cuprinde. Recunoşteam mâna mamei, în felul cum erau toate 
învelite. O gâscă întreagă, de câteva kilograme, prăjituri de tot felul. Mi-a 
trimis mie tot ceea ce pregătise pentru sărbători, pentru ea, pentru surori. 

— Uica Ion a fost pe acasă. I-a spus doar mamei d-tale că te-a văzut. A 
plâns mult de bucurie. Dacă ai şti ce povară i-ai luat de pe inimă! 

De la finul Nicolae, aflu că au postat sentinele la fiecare intrare a 
satului şi că orice strein care intră în sat e legitimat. Casa mea a fost răvăşită. 
Mi-au luat biblioteca toată, albumul cu fotografii de când eram la liceu şi... 
ce nu mi-au mai luat... Luându-mi albumul cu fotografii, aveau, desigur, 
intenţia, să-mi identifice prietenii, care ar putea să-mi dea găzduire. Multe 
case liniştite vor fi călcate de cete de borfaşi, deveniţi peste noapte apărătorii 
ordinii şi... legalităţii... 

Ne-am ospătat aşa până spre miezul nopţii. O sticlă de vin ne-a redat 
chiar voioşia de odinioară, să uităm timpul şi condiţia pe care o trăim în 
prezent. 

Aşa am aflat că, dintre legionari, nimeni nu a fost arestat încă. Doar 
echipa mea a suferit rigoarea «legii». Pentru ceilalţi, sabia ameninţătoare 
atârnă deasupra capului. Finul trăieşte într-o semiclandestinitate. 
Neajunsurile lui sunt mai mult de natură economică, deocamdată. După 
controale repetate, i-au găsit «nereguli» în gestiunea întreprinderii lui de 
tăbăcărie şi l-au ameninţat cu arestarea. Aflând din vreme, a părăsit oraşul 
Caransebeş, unde avea atelierele, şi s-a refugiat în satul lui natal, Petroşniţa, 
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ca să fie mai la adăpost. De aici, credea el că va putea mai uşor să 
preîntâmpine loviturile. 

— Aici poţi să stai cât vei dori. Eu îţi voi aduce tot de ceea ce vei avea 
nevoie şi te voi preveni la vreme de orice mişcare spre sat. Aici toţi se apără 
contra aceluiaşi duşman. Formăm o mare familie! 

— Mult nu voi sta pe aici – îi răspund eu. Câteva zile doar, să mă mai 
refac şi voi pleca în altă parte. Eu nu pot sta izolat. Pentru noi, abia de acum 
începe treaba. D-ta să stai în sat, cât vei putea, e mai bine aşa, să afli ce se 
întâmplă. Când vei vedea că nu se mai poate, ne vom refugia toţi în desişul 
fagilor, de unde vom continua acţiunea! 

A rămas două zile cu mine, zilele Crăciunului şi apoi a plecat în sat 
după veşti. Pentru a asigura legătura, lăsase un curier în sat, gata să alerge 
până să dea alarma. 

La liceul meu din Caransebeş era vacanţa de Crăciun. Aştept 
reînceperea cursurilor şi, pe înserate, mă strecor pe străzile pustii, să-mi 
regăsesc prietenii. Primii întâlniţi au fost profesorii, colegii mei, aceia care 
împărtăşeau cu mine ideea de rezistenţă, cu orice preţ, împotriva 
ocupantului. Aşa-l întâlnesc pe profesorul Armaş Matei, fostul meu director, 
pe Lazăr Tiberiu şi încă alţii, al căror nume prefer să-l trec sub tăcere. 
Întâlnirea cu ei mi-a făcut şi bine, dar m-a şi întristat. Moralul lor scădea din 
ce în ce mai mult. Nesiguranţa şi teama se citeau în ochii fiecăruia. Să 
precizez un fapt care merită a fi reţinut: cu toată primejdia ce antrena 
întâlnirea cu mine, nici unul nu mi-a închis uşa. Ba mai mult, pentru ei era o 
uşurare, de a-şi putea descărca revolta. Unii dintre ei căutau soluţii, gata să-şi 
dea aportul, după împrejurări. Prin ei am găsit foarte uşor ospitalitate, să pot 
relega firul rupt la 3 august, în vara trecută. 

Am revăzut şi pe Corneanu, care era din ce în ce mai bolnav. Prin moş 
Dragu, pe care l-am regăsit, aflu, prin nepotul lui, Gheorghe, elevul meu, 
ecoul primelor clase de liceu, după arestarea mea. Prin şeful Frăţiilor de 
Cruce, am aflat atmosfera la cei mari. La ei era toată speranţa, acum. Modul 
în care am fost arestat, în ochii lor, lua proporţiile unei legende, care se 
transmitea complice şi se întreţinea mereu actuală. 

S-a vorbit mult, în tot liceul, s-au înflăcărat spiritele. Eram prezent în 
preocupările elevilor, aşa cum ne-am cunoscut de la prima lecţie. Eram un 
subiect care apropia pe cei mici, pe cei mari, devenisem prietenul, 
confidentul lor comun. Cultul acestei prietenii a fost hrănit, pe mai departe, 
de noua mea aventură: evadarea miraculoasă. Fiecare tânăr visa, parcă, 
dimensiunea eroului în luptă. 
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Autorităţile au observat o schimbare de atmosferă. Ostilitatea era mai 
pronunţată şi frunţile mai descreţite, mai puţin plecate. Poporul, uneori, 
simte nevoia unor fapte ieşite din comun, pentru a-i declanşa un subconştient 
adormit, a-l împinge spre linia de plutire. Aventura îşi găseşte un substrat de 
legitimitate, ea generează şi curajul, avântul de lansare. Entuziasmul, mai 
puţin reţinut, îi face pe poliţişti să bănuiască prezenţa mea prin regiune. În 
imaginaţia unora, apar deghizat sub diferite forme. Mai ales ţăran, cu 
mustaţă mare şi o barbă neagră. Astfel, într-o joi, zi de târg la Caransebeş, 
când ţăranii din toată regiunea, pe o rază de 40 de kilometri, îşi aduceau 
produsele spre vânzare, poliţia a înconjurat târgul şi a arestat 120 de ţărani, 
de talie mijlocie, că doar-doar, printre ei, vor da şi peste cel căutat. Oraşul 
întreg savura aventura, întreţinută după imaginaţia febrilă a fiecăruia. Eşecul 
poliţiei se adaugă evenimentului, dându-i amploare. 

În după-amiaza aceleiaşi zile ajung şi eu în oraş, ignorând cele 
întâmplate, unde mi se povesteşte totul, cu lux de amănunte. Am rămas 
foarte îngrijorat, pentru că eram căutat cu o insistenţă pe care nu o bănuisem. 
Deci, de acum, va trebui să fiu mult mai prudent. Nu numai pentru mine, ci 
mai ales pentru acei ce mi-au acordat încrederea. 

Pentru a mai potoli spiritele şi a mai atenua ostilitatea, hotărăsc să o iau 
pe valea Timişului. Trec peste Nemanu, Gărâna, Semenicul, Pietrele Albe, 
până la Teregova. Aici regăsesc pe Pătru Grozăvescu, condamnat în procesul 
meu la 6 luni de închisoare şi eliberat de curând. Am râs cu atâta poftă când 
mi-a povestit ce a urmat după evadarea noastră. A doua zi după ce «ne-am 
eliberat», Moiş a debarcat la Curtea Marţială, cu o falcă în cer şi cu una pe 
pământ, să ancheteze. Înnebunit de furie, destituie pe loc pe comandantul 
închisorii, căpitan Dijmărescu, arestează pe custodele Ogarcă Florea, pe 
care-l coboară în rândurile deţinuţilor de drept comun. Arestează apoi pe 
cele 9 sentinele, care erau de pază în noaptea aceea. 

Dintre toţi, nici unul nu putea spune pe unde am reuşit să evadăm. 
Misterul era total. S-a ajuns la singura concluzie posibilă: complicitate din 
exterior, combinată cu una din interior. Iată de ce Moiş a lovit cu atâta 
străşnicie, să dea un exemplu celor ce sunt chemaţi să asigure paza 
deţinuţilor. 

Cel care a simţit mai crunt lovitura a fost plutonierul Ogarcă. El a fost 
introdus în mijlocul deţinuţilor torturaţi de el până acum. În noua lui 
condiţie, Ogarcă devenise un mieluşel. Singurul loc unde se mai putea 
refugia de furia celor ce-l căutau să-l omoare era în camera legionarilor, 
cărora le solicita protecţie. Umilinţa lui nu cunoştea limite. Cele două 
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extreme, ferocitatea şi umilinţa, îi alcătuiau un portret bine cunoscut, 
portretul omului laş. 

— L-am lăsat acolo, continuă Pătru. La ora asta, poate i-au şi făcut de 
petrecanie. Îi juraseră pierirea, mai ales, prietenii celor cinci confraţi, ucişi 
de Ogarcă în momentul încercării de evadare. Cu mâna lui, cu sânge rece, 
cinci vieţi stinse într-o clipită! Azi, i-a venit şi lui rândul să ispăşească. 

De la Teregova am plecat spre Domaşnea, la Spiru Blănaru, cu multă 
precauţie, însă, să nu cad într-o cursă. L-am găsit acelaşi, gata să intre în 
acţiune, îndată ce împrejurările o vor impune. Până la ora asta, el nu era 
urmărit. Era un refugiat din Bucovina... ginerele unui legionar, fost şef de 
plasă... Profitase de puţinul răgaz ce i-au îngăduit evenimentele, să-şi treacă 
ultimele examene de Drept, să aibă o diplomă, ca noi toţi. Oare ne vor folosi 
vreodată aceste diplome? Timpul ne va da răspunsul. Pentru mine, cel puţin, 
diploma mea figurează deja în albumul de fotografii familiale, albumul de 
fotografii care-şi păstrează doar valoarea de amintiri. 

Facem împreună bilanţul organizaţiei. Deocamdată nimic schimbat. 
Totul liniştit, iar flăcăii cu arma Ia picior. El rămâne mai departe 
responsabilul organizaţiei pe judeţ, asigurând legătura interioară şi, mai ales, 
regională cu Timişoara. 

De aici plecăm împreună spre Plugova, la Gogu Cristescu. Nici la el nu 
s-a schimbat nimic. Privindu-mă, zâmbetul lui avea însă o falsă ironie. Voia, 
parcă, să-mi amintească întâlnirea noastră, când le predicam linişte. Era 
mulţumit că nu s-a înşelat. De acum venise şi rândul lui să acţioneze. 

Întâlnirea cu comandorul a fost mai grăitoare. Şi el avusese dreptate! 
Mi-a dat să înţeleg că nu există un alt limbaj cu «mujicii» decât... acesta, 
arătându-mi pistolul. Noile întâmplări îl făceau să se simtă mai uşurat. Din 
faţa lui dispăruseră «hainele domneşti» – cu care venisem îmbrăcat la ultima 
noastră întâlnire –, iar, în locul lor, a apărut din nou haina ţărănească, curată, 
fără poleiala oraşului, aşa cum o cunoscuse pe vremuri. 

— Da! Domnule «ţăran»! Aşa mai zic şi eu! De acum ne vom înţelege 
mai bine. Vom fi mai între noi! Apoi zâmbeşte, plin de încredere. De acum, 
vom rămâne împreună, până ce duşmanul sau soarta ne vor despărţi!... 

Citeam pe feţele celor trei luptători: Spiru, Gogu şi comandorul, o 
satisfacţie interioară. Era expresia unor figuri gata de luptă. 

Şi au căzut toţi, pe rând, unul după altul, cu faţa la inamic, cu 
seninătate, seceraţi de gloanţe bolşevice. 

Gogu Cristescu a căzut la Băile Herculane, după o luptă crâncenă, 
inegală ca număr, copleşit, fără altă ieşire. Spiru Blănaru şi comandorul, 
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prinşi în luptele de la Pietrele Albe, împreună cu alţi camarazi, după ce au 
epuizat muniţiile, au fost duşi la Timişoara, unde, într-un proces fără martori, 
fără apărare, au fost asasinaţi. De reţinut faptul că o mână de oameni au fost 
încercuiţi de o divizie întreagă. Imaginea lor rămâne, pentru mine, ca icoana 
sfinţilor martiri. 

Februarie, miez de iarnă. Zăpada de un metru. Pe alocuri, troiene, 
grămădite de alţi metri de praf alb, mă condamnă la izolare în coliba din 
Berbecele. Pentru a nu fi prea singur, finul Nicolae mi-a adus şi un câine de 
oi, negru, cu părul lung, care-i cădea pe ochi. 

O noapte senină şi un frig de crăpau pietrele. Deodată aud afară urlete 
sinistre, de lupi flămânzi. Câinele, simţind fiarele, începe să geamă de 
spaimă. Cu ghearele înfipte în poarta colibei, încearcă să intre înăuntru. 
Afară se auzea mersul lupilor, împrejurul staulului. Adulmecau prada şi-i 
dădeau târcoale. Cu toate că era la adăpost, în staulul oilor, am deschis uşa 
colibei, să intre câinele. Se apropie de mine, cerându-mi parcă ajutor. Mi-am 
apropiat capul de capul lui, să-i dau curaj. Tremura ca varga. Groaza lui a 
durat toată noaptea. În zori, când am ieşit afară, am văzut cum zăpada era 
bătută, până ce formase un fel de tranşee adâncă în jurul staulului. Lupii 
colindaseră toată noaptea şi numai ziua i-a gonit. Cu această ocazie, m-am 
împrietenit cu Grivu şi n-am să-l uit niciodată. 

Timpul trece greu, dar primăvara se apropie cu paşi lenţi. Mugurii 
pădurii apar şi curând vor dezveli frunzele. 

Luna mai, luna florilor, va aduce tristeţe în multe case, unde până acum 
domnea liniştea dinaintea furtunii. Acordul cu guvernul a fost călcat peste 
noapte şi mii de fiinţe au fost smulse din căminul lor şi azvârlite în temniţe. 
Începutul unei noi prigoane, mai cruntă decât toate celelalte şi mai sadică din 
câte s-au abătut vreodată peste legionari. Foarte puţini au scăpat, surprinşi de 
brutalitatea intervenţiei. Aşa au căzut: d-l Pătraşcu, Vică Negulescu, Nistor 
Chioreanu şi atâţia alţii. Prin părţile noastre surpriza a fost de mai mică 
importanţă. Cei trei, mereu de veghe, au scăpat primului val de arestări şi 
astfel şi-au asigurat un adăpost mai sigur. Trecuţi, de acum, în ilegalitate, vor 
putea acţiona fără rezervă. Iată o dată care va rămâne memorabilă: 15 mai 
1948. 

La zece luni de la arestarea primei echipe, paraşutată de către guvernul 
român anticomunist de la Viena, guvernul pro-sovietic de la Bucureşti 
procedează la lichidarea fizică a legionarilor, rămaşi încă în picioare după 
atâtea faze de decimare. De acum nu mai eram legaţi de un consemn de 
linişte sau de abţinere de la o activitate care ar împiedica «reconstruirea 
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ţării». Vom putea combate, cu toate mijloacele, duşmanul cuibărit la casele 
noastre. 

Spiru Blănaru părăseşte regiunea Domaşnea şi se retrage în pădurile 
Petroşniţei, unde, împreună cu finul Nicolae, Nicu Bălănescu, scăpat de la 
arestare la Bucureşti şi refugiat la noi, împreună cu alţi camarazi, vom putea 
organiza regiunea pentru eventuale confruntări cu organele de securitate sau 
chiar cu armata, susţinută de trupe moscovite. Berbecele şi, mai târziu, 
Nemanu vor fi repere de unde vom observa evenimentele. 

Nicu Bălănescu pleacă din nou la Bucureşti, rămânând doar eu şi Spiru 
Blănaru. Finul şi-a stabilit postul de observaţie în sat, de unde ne trimitea 
veşti prin curieri regulaţi. 

Pentru a evita să fim surprinşi în coliba noastră, am imaginat un fel de 
fortăreaţă, cu puncte minate, într-o rază de 20 m, pentru caz de atac 
concentric. În mijlocul colibei am săpat o groapă adâncă de 80 cm, în care 
am colectat toate firele de contact cu punctele minate. Ce erau aceste puncte 
minate? Într-o groapă de circa 30 cm de adâncă, am instalat o jumătate de kg 
de dinamită, acoperită cu pietre şi bucăţi de fier. În alte gropi, vreo 20 în 
total, am plasat mine. Firele care legau detonatoarele erau trecute pe sub 
pământ, până la groapa din colibă, unde erau numerotate. Explozia, de la 
distanţă, se făcea printr-o baterie. În caz de atac, declanşam din interior 
explozii circulare, după poziţia minelor şi direcţia atacului. Profitând de 
prima panică, puteam ieşi şi să ne pierdem în pădurea care se afla la numai 
500 de metri de colibă, spre deal. 

În cazul că numărul atacanţilor era prea mare şi para efectul surprizei, 
continuând atacul, am săpat în dealul ce domina coliba un fel de încăpere 
subterană, de 2,50 x 2,50 m, tapisată de trunchiuri de fag, aerisită prin ţevi, 
cu comunicaţie exterioară într-un tufiş bine camuflat. Această «fortăreaţă» se 
afla la vreo 150 metri de colibă. O deschizătură permitea să scoatem 
mitraliera, pregătită din timp, să o aşezăm pe un suport şi el pregătit din 
vreme, în aşa fel că ţinea sub foc coliba încercuită. Spiru Blănaru, ofiţer în 
armata română, era servantul. Mai târziu, Ion Brânzei şi, pe rând, ceilalţi vor 
putea interveni pentru degajarea celor asediaţi. 

Era o operă a imaginaţiei noastre, mai mult de apărare, în cazul în care 
eram surprinşi. Nu am avut niciodată ocazia să ne servim de acest sistem, 
pentru simplul motiv că nu am fost puşi în situaţia de a o face. 

Vara, păstorii treceau cu vitele pe aici şi am fost nevoiţi să demontăm 
totul, pentru a evita un accident cu vitele care păşteau pe aproape, cu un 
copil sau vreun bătrân care le păzeau. 
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De aici ne-am retras pe Nemanu, unde circulaţia era mai puţină şi, mai 
ales, pădurea mai deasă, permiţându-ne astfel să ne ascundem fără 
dificultate. Aprovizionarea fiind asigurată din sat, nu rămânea decât să ne 
ascundem de privirile curioase ale păstorilor. 

Nu puteam sta însă mult timp pe loc, trebuia să păstrăm contactul cu 
organizaţia, dar lăsam mereu un post de pază permanent. Pentru a avea mai 
multe repere, eu m-am retras spre satul Rugi. Moş Dragu, scăpat şi el de 
primul val de arestări – el continua să ducă o viaţă clandestină – găsise acest 
adăpost, nu departe de oraş. Prin prietenii mei de la liceu, am reuşit să 
stabilesc şi un releu în satul Poiana. 

Din aceste puncte, puteam circula, între Băile Herculane şi Caransebeş, 
fără să fiu obligat să ies la drumul de ţară, ci doar prin păduri. În această 
perioadă de calm aparent, mi se întâmplă o aventură care putea să se termine 
tragic. Mă găseam la o colibă a unor prieteni, lângă satul Poiana, la marginea 
pădurii. Cum eram singur şi voiam să-mi gătesc ceva de mâncare, iau 
toporul pe mână şi plec în pădure, să adun lemne de foc. Eram, ca de obicei, 
îmbrăcat în haine ţărăneşti, cu opinci din piele de vacă, pe jumătate argăsite 
şi confecţionate de noi înşine. Ele aveau un gurgui îndreptat în sus, ca pe la 
noi, să nu atragem atenţia prin ceva diferit de ceilalţi ţărani. Intru în pădure 
fluierând. Uitasem că era interzis de a intra în pădure cu un topor, pentru a 
evita pagube în tinerii copaci. Cel prins cu un astfel de instrument risca un 
proces verbal, o amendă sau chiar o condamnare la închisoare. 

Cum mergeam aşa, agale, pe sub umbra deasă, aud o voce, nu departe, 
care mă somează să mă opresc. O privire fugară şi îmi dau seama că cel care 
mă soma era chiar pădurarul. Consecinţele erau prea mari. În primul rând, 
identificarea, apoi, şi ceea ce era mai grav, în apropiere de coliba unde 
locuiam. Erau complicaţii prea grave, care m-au împins la singura soluţie în 
atari împrejurări, ruşinoasă, dar sănătoasă, fuga. Pădurarul ţinea şi el un 
topor pe braţ şi fugea dar-dar după mine. Mai agil, reuşesc să mă îndepărtez 
binişor de el, când gurguiul opincii, un adevărat cârlig, se agaţă în nişte vreji 
şi, în clipa următoare, mă întind la pământ cât eram de lung. Pădurarul 
profită de acest accident şi se apropie de mine, ameninţându-mă cu toporişca 
lui. Îl implor să-mi lase viaţa. Nu ştiu de ce, fie de frică să nu cumva să scot 
şi eu toporul şi să-l lovesc, fie că nu voia să-i scap din mână, fapt e că ţinea 
toporul deasupra capului meu gata să lovească. Pentru a-i câştiga încrederea, 
arunc toporul şi ridic mâinile, în semn de supunere. În timp ce se apleacă să 
ridice toporul meu, alunec mâna la brâu, prind pistolul şi, cu iuţeală de 
fulger, îl îndrept spre el, somându-l la rândul meu: 
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— Sus mâinile, că te împuşc! 
Pesemne că am ţipat tare, ca disperat, că-l văd cum scapă toporul din 

mână şi cade în genunchi, implorându-mă. 
— Nu mă omorî, măi frate, că am nevastă şi copii mici! Vai de ceasul 

când am plecat de acasă! se lamenta el. 
Mă găseam într-o situaţie melodramatică. Mă întrebam cum să scap din 

încurcătură, fără mare pagubă, lângă coliba prietenului care-mi oferise 
ospitalitate. 

— Scoală, măi frate! – îl îndemn eu. Nu-ţi voi face eu vreun rău. Mi-o 
fost şi mie frică! Tu erai în stare să-mi spargi capul, atât erai de înverşunat. 

— Ce să mă fac, păcatele mele! Sunt şi eu slujbaş la Stat şi trebuie     
să-mi fac datoria, să nu-mi pierd pita! Nu ţi-aş fi făcut nici un rău. Voiam 
doar să te sperii! 

— De voiai să mă sperii, apăi fii sigur că ai reuşit! Dar, ce vrei? 
Trebuia şi eu să-mi apăr capul! Acum a trecut! Rămâne între noi! 

În aceste condiţii de mare emoţie, aş fi putut uşor să mă înţeleg cu el, să 
nu spună la nimeni nimic, dacă nu era pistolul. Arma excită imaginaţia şi, 
cum, pădurea era refugiul celor certaţi cu legea, nu era de aci decât un pas 
până la a alarma autorităţile... Ţăranii, între ei, ajung mai uşor să găsească 
calea ce duce la încredere. Am recurs şi eu Ia această stratagemă. 

— Măi frate! arma asta blestemată nici nu era încărcată! Am fost Ia târg 
şi am schimbat pistolul pe o oaie, că pe vremile astea, omul nu-i mai sigur de 
azi pe mâine. Cu mâinile goale, când o da necazuri peste tine, eşti ca şi mort. 
N-am purtat în viaţa mea armă! Nu aveam de ce. M-a ajuns păcatul, că nu 
pot spune altceva. Mai bine păstram oaia şi nu ajungeam la nenorocire! 

Se uită când la armă, când la mine. Se topise parcă gheaţa între noi. 
— Da-i frumos, bată-l norocul! 
Văzând că trecuse focul, îi întind pistolul, să-l vadă mai de aproape, să-l 

pipăie. Vedeam că-i luceau ochii după el. Îl întoarce pe toate feţele, îl 
admiră, înainte de a mi-l restitui. 

— Îmi vine, parcă, să-l arunc într-un tufiş, că era să-mi poarte 
nenorocul! 

— Ba să nu faci una ca asta, măi frate, că nu se ştie, odată te va scoate 
de la rău! Pentru că şi aşa îl ai, ţine-l, că nu-ţi cere de mâncare. De aş putea 
avea şi eu unul ca al tău, cred că nu mi-ar strica! 

— De vorbeşti adevăr, aş putea să-l întreb pe omul care mi l-o vândut, 
dacă nu ar putea să mai facă rost de unul. Dar tu ai fi în stare să dai o oaie pe 
el? 
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— Apăi, voi face şi eu cum oi putea, că n-o fi moarte de om. 
— Un lucru, însă! Să rămână între noi, că nu-i glumă! Te văd om 

serios, că altcum nici n-aş sta de vorbă de treburi de astea! 
După ce am schimbat identitatea cu el, eu cu una de împrumut, iar el cu 

cea adevărată, ne-am despărţit prieteni, promiţându-ne să ne întâlnim, tot 
«întâmplător», pe acelaşi drum. 

Am lăsat să treacă mai bine de o lună, înainte de a trece din nou pe la 
coliba prietenului meu. M-o fi căutat pădurarul? 

Între timp, am găsit o altă reşedinţă, şi am preferat să renunţ definitiv la 
asta. Prieteni care se ocupau de găzduire. Era, într-un fel, participarea lor la 
această luptă de rezistenţă împotriva bolşevicilor şi renegaţilor. Într-o zi voi 
putea cita numele tuturor, eroi necunoscuţi, care şi-au riscat libertatea şi 
viaţa. Dumnezeu să primească darurile pornite din sufletele curate. Prin ei se 
va putea spune că poporul român n-a fost absent de la efortul comun. Ei vor 
mărturisi rezistenţa naţională, a tuturor straturilor sociale, de la ţărani şi 
muncitori până la apostolii românismului şi ai culturii naţionale. Fiecare, în 
felul lui şi cu posibilităţile lui, a fost prezent în această încleştare. Toţi au 
creat, au hrănit şi întreţinut acest spirit de frondă împotriva bolşevizării. Au 
zădărnicit împlântarea marxismului pe acest pământ. Dar rezistenţa lor nu s-
a oprit aci. Atunci când teroarea a devenit lege, au pus mâna pe armă şi au 
răspuns cu dârzenia disperării, până ce au fost copleşiţi de forţele străine 
venite să ne extermine. 

Aşa a fost la Pietrele Albe, unde echipa lui Spiru Blănaru, comandor 
Domăşneanu, ţăranii Smultea, Ianculia... uniţi cu cea a avocatului ţărănist 
Ionescu, din Teregova, colonelul Uţă, fost prefect de Lugoj şi Vernichescu 
din Vârciorova, încercuiţi de o divizie de «soldaţi populari» şi decimaţi până 
la ultimul. Acolo nu mai era diferenţa de culoare politică. În faţa lor era un 
duşman comun, care le cotropise pământul. Şi-au dat mâna până dincolo de 
moarte, înscriind în istorie cea mai sublimă pagină de rezistenţă românească. 

Presa comunistă, toată, atacă «lupii» – cum erau numiţi aceşti eroi 
asimilaţi fiarelor – intraţi în legendă, să ducă balada peste veacuri, din gură 
în gură. 

Acest crâmpei de eroism este primul, în felul lui, urmat de atâtea altele, 
pe care istoria le va dezveli mâine, de ziua adevăraţilor eroi care şi-au 
angajat voluntar viaţa pe altarul patriei, ameninţată, de astă dată, cu 
dispariţia. 

În adăpostul meu de la Rugi, o luam cu moş Dragu peste Delineşti şi 
Târnova, până la Reşiţa. Aici am întâlnit pe camaradul Alex. Câlniceanu, 
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sudor la fabrica din Reşiţa, şi mulţi alţii, ale căror nume, pentru aceleaşi 
motive, nu le pot trece în aceste pagini. 

Eram mereu pe drumuri. Nu aveam decât puncte de reper, halte de 
aprovizionare şi de recuperare. Din valea Poienii, peste Berbecele şi 
Nemanu, o haltă cu finul Cristoi, Brânzei, Mitru, Nimu..., peste Semenic, 
Teregova, Domaşnea, Plugova, Iablaniţa, Băile Herculane şi din nou drumul 
întors. Iată cum am înţeles eu rostul meu de a lega suflet lângă suflet, cât  
mi-o îngădui Dumnezeu, înainte de a cădea din nou. 
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NEMANU  

9 iulie 1948 

 
 
O dimineaţă de vară caldă, senină. Coliba din culme, în mijlocul 

grădinii, îmi oferă adăpost de câtva vreme. Dorul de ei, fugari ca mine, mă 
scoală în zorii zilei. Îmi răcoresc obrajii la izvor, îmbrac haine albe, 
ţărăneşti, un laibăr mare cu buzunarele încărcate de un browning belgian, 9 
mm, cu 14 focuri, un Walter cu 8 focuri şi o cârjă mică, subţire, să-mi 
reazăm corpul. Curând, colina mărginită de zăbrani rămâne în urmă. Cobor 
valea Poienii, afundă şi repede. Anini şi aluni înfrăţiţi pe albie, aplecaţi muţi 
spre şopot, umbresc scurgerea şerpuindă. Deasupra ei, drumul de care. 

Un singur gând mă preocupa: jandarmii, care trec pe aici în patrulare şi 
agenţii Siguranţei ce cutreieră regiunea. Împart priviri scurte, cu grijă, spre 
sat, spre deal, spre Timiş. Nimic! Doar zborul mierlei speriate strică liniştea. 
Pădurea, pe vremea asta, e pustie. Ţăranii, la luncă, seceră, cosesc, numai noi 
şi păsările codrului mai străbatem cărările şterse de iarbă. 

Dintr-un salt trec şoseaua ce rămâne în urmă. În faţă, dealul lung şi 
râpos mă afundă în răcoarea stejarilor înalţi, să-mi ascundă urma. 

Dacă aş trece prin sat, visez eu. Din capăt văd uliţa pustie şi casele albe, 
gătite ca de sărbătoare. Cu mâinile în buzunar, aproape de trăgaci, tai satul 
spre centru, spre crucea drumului. Bat cu vârful cârjei la o casă, dar nimeni 
nu-mi răspunde. Sunt toţi plecaţi, m-am ostenit zadarnic. Mă afund din nou 
în codru, pentru cale lungă. În faţă, Certeja se iveşte pe coamă, împodobită 
cu ferigă. Culmea de care e drum bătut şi ochii cuprind zarea pentru orice 
surpriză. Merg aşa de o jumătate de oră pe coamă şi nimic nu zăresc, nimeni 
nu-mi aţine calea. S-au înţeles, parcă, să ne lase în pace, încă. Cobor, apoi, în 
valea Ferigii. O altă cărare se deschide şi mă duce spre tăietura din dreptul 
cabanei. 

De sus privesc Nemanu, înalt şi dezvelit. Livada mea, Pădurenţi, ca o 
şea lipită pe culme, îmi arată locul lor, al celor ce mă aşteaptă să vin la 
sfârşit de săptămână, cu veşti şi inimă deschisă. Dealul cabanei e plin de 
zmeură şi căpşuni. Mă opresc puţin să-mi astâmpăr foamea. În vale, lumea 
se îndreaptă spre cabană. Mihai Brică, pădurarul, cu puşca pe umăr, strigă pe 
coastă. M-a văzut coborând, dar zmeurişul îmi ascunde faţa şi nu m-a 
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recunoscut. Mă credea probabil un păzitor de vite. Aştept să se îndepărteze şi 
mă strecor spre vale, protejat de zmeurişul înalt, crescut după tăierea 
copacilor. Linia ferată forestieră, abandonată acum, şerpuieşte alături de 
valea lui Hamat, denumită astfel de petroşneni. Afundă, limpede şi rece, ea 
desparte două culmi, ce stau faţă în faţă, gata de încăierare: Certeja şi 
Nemanu. Mai sus tronează vârful cu acelaşi nume, de 1057 m. În fugă, sar 
torentul cristalin şi mă pierd în zmeurişul ce mărgineşte poalele Nemanului. 
Treptat, tufele de fragi se îndesesc şi mă îndeamnă la prânz. Sunt la drum de 
mai bine de trei ore. Încep urcuşul Nemanului, să ies deasupra livezii, 
proprietatea mea, încă întinsă pe vreo patru hectare de fân. 

Dealul e lung şi greu de urcat, dar privirile azvârlite roată îmi încarcă 
sufletul de frumuseţe. Dealuri, movile, vârfuri, îmbrăcate în verde, aer 
răcoritor şi sănătos îmi umple plămânii. Departe de zgomotul oraşelor, de 
mirosul de mucegai ce planează deasupra, curăţenia, farmecul codrului, cu 
linişte, uitare, răsplătesc din plin viaţa de hoinar. Dumnezeu dăruie omului 
ceea ce semenul lui îi răpeşte. 

Merg încet, cu opriri dese, mă uit împrejur, zâmbesc, în timp ce adierea 
vântului de munte se prelinge pe pieptul desfăcut. Sunt atât de fericit acum, 
ca în ceasul ultimei împăcări. Nimeni nu-mi tulbură gândurile. Azi, prietenii 
hoinari, adunaţi la sfat, mă aşteaptă să le aduc veşti, să le aduc mai mult 
poate, solidaritatea aceluiaşi destin înaintea marilor încercări ce ne aşteaptă. 

Finul Nicolae Cristoi – la rândul meu eram naşul copilului lui, căsătorit 
de curând – înalt şi bun, ca pâinea de sărbători, cu ochi mărunţi, semănaţi 
într-un corp de uriaş, ca două licăriri de soare. Aproape de doi metri înălţime 
şi vreo 120 de kg. Tăbăcar de meserie, şi-a format musculatura lucrând din 
greu. Viaţa lui răsfirată pe drumuri, de ani de zile, îl prinde, bătrân, la braţ cu 
noi. Sunt zece ani de când în casa lui n-a mai poposit liniştea. Închisorile i-
au purtat de grijă vreme lungă. Călăii i-au chinuit trupul şi inima. Păstrează 
fotografia unicului fiu, mereu la el. O scoate, o priveşte, se întunecă ş-apoi 
începe: «Acum ar fi avut 14 ani, mi-ar fi urmat gândurile, planurile, mi-ar fi 
moştenit numele.» Şi iarăşi priveşte corpul întins şi un suspin greu îi sfâşie 
pieptul, lacrimile-i îneacă glasul ce se stinge. 

Văd o holdă de cartofi şi băiatul întins de-a latul, cu frunzele verzi la 
căpătâi. Faţa îndreptată spre cer, cu ochii întredeschişi şi fâşii de sânge îi 
acoperă obrazul tânăr. În jur, pământul scormonit şi lipit între degete arată 
lupta băiatului cu moartea. Era tânăr şi frumos, şi aproape de talia tatălui 
deja. 
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L-au împuşcat la joacă, dintre copii, să lovească pe tatăl. Într-o 
prigoană fără scrupule, toate mijloacele sunt admise, între rechini. 

— Pe mine nu m-au găsit, în septembrie 1939, să mă ucidă, au luat 
viaţa unui camarad de-al meu, însă îmi pregăteau scadenţa. Azi mi-au luat 
destinul, speranţele toate, îngrămădite în băiatul meu. Eu nu mai am pe 
nimeni, trăiesc de acum cu voi şi pentru voi toţi, pentru cei mulţi ca voi. Cei 
care l-au ucis îşi aşteaptă azi rândul. Cine oare îi va apăra de duşmanul 
comun, când au ucis pe singurii care ar fi putut să-i apere? Sunt opt luni de 
când păzim împreună pădurile, soarta ne-a legat pentru totdeauna. Drumurile 
noastre sunt semănate cu gropi şi cranii uscate. Azi, mai mult ca niciodată, 
Iuda ne pregăteşte pierirea. 

Finul Nicolae s-a însărcinat singur cu aprovizionarea, ajutat de Ion 
Brânzei, umbra lui nedespărţită. Noi aşteptam la colibă pâinea mare, coaptă 
în ţest şi legume, un sac plin, pentru mai multe zile. Vineri, pe înserate, sau 
sâmbătă, în zori, plecau amândoi în sat şi se întorceau duminică dimineaţa. 
Poate să-i mai găsesc la colibă? Grăbesc pasul şi las coama livezii în urmă, 
cu fânul mare, semănat cu trifoi şi ferigă, aşteptând cosaşii. Livada era 
întinsă ca o pătură pe cal, lăsată pe poale. Anul trecut eram 15 cosaşi, aliniaţi 
pe brazde, şi seara ne-a ajuns din urmă înainte de a termina. Coliba era 
aşezată în vale, spre pârâu, alături de un izvor de munte cu apă rece. Când 
am venit noi aici, am mutat-o pe culme, lângă cărarea ce duce la Nemanu. 
Credeam că nimeni nu va trece pe aici, să ne tulbure liniştea. Regiunea se 
umple curând de vite şi păzitorii lor ne surprindeau adeseori pe cărări. Fumul 
ce ieşea din colibă se vedea de la distanţă şi atrăgea mulţi curioşi. Primul 
curios, Pătru Suru, poreclit Giona, vecinul meu de casă, mă surprinde în 
colibă. Acest ţăran născut la sat, crescut la periferia oraşului, nu era nici 
câine de casă, nici câine de oi. Era cel mai periculos. Odată m-a surprins 
acasă, în pivniţă, unde luam masa cu Ion Chirilă, şi în ceasul următor, s-a 
dus la jandarmi să mă denunţe. În vremea aceea, lumea se gândea mai întâi 
la propria-i piele, jandarmii nu s-au ostenit până la noi. Aşa am scăpat. 
Acum eram din nou în pericol, dacă nu era prezenţa de spirit a finului 
Nicolae, care a aruncat peste mine toate hainele grămadă, să mă ascundă 
iscoadei. Din această poziţie asist la discuţia lor. A venit, zicea el, după 
«vite», când, în realitate, venise după cu totul altceva. 

Al doilea oaspe, Filaret, cu sufletul deschis şi darnic, nu m-a găsit acolo 
şi a vorbit doar cu Brânzei. «Dacă aş putea să-l văd numai pe d-l Filon, că 
mult mai îndură, săracul, iar maică-sa se uscă pe picioare. Sunt ani de zile de 
când în casa lor nu mai încetează lacrimile şi jalea îneacă durerile. Pe unde 
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şi-o fi odihnind oasele chinuite?» Ţinea mult la mine şi trăgea nădejdea să 
mă întâlnească întâmplător pe culme. 

— Nu ştiu nimic de el, uică Filaret, i-a răspuns Ion, poate a trecut de 
mult graniţa, că nu i se mai află de urmă! 

— Se poate, Ioane, îi răspunde cu un oftat, ştergându-şi ochii mari cu 
mâneca de la cămaşă. Eu vă las vacile să le mulgeţi, să aveţi, cel puţin, lapte. 
Şi... de cumva o rătăci şi el pe aici, să-i daţi să bea şi... să-i vorbiţi şi de 
mine! 

Are şi el un nepot de soră, Petru Hamat, buchinarul, frate de cruce. Îl 
aşteaptă şi pe el soarta celor mulţi. Ginerele, care şi-a pierdut o mână în 
război, şi el prin închisori, iar copiii lui, doi feciori, sunt crescuţi de bunic! 
Aşa şi-a muiat sufletul în aceeaşi durere. El înţelegea adânc dorul ce ne 
poartă pe munţi, fără odihnă, fără hrană. 

La coliba noastră veneau şi buni şi răi. Atunci am hotărât să schimbăm 
domiciliul. În plus, sub pretextul de a supraveghea plantaţiile de brazi, cete 
de pădurari, veniţi din alte părţi, cutreierau pădurea. Petru Giona, fost 
pădurar pe timpuri, dar dat afară pentru furt într-un mare magazin de unelte 
şi condamnat la închisoare, a fost reintegrat în funcţie. Sub scutul 
«serviciului», trecea în fiecare zi pe aici să miroasă parfumul zmeurilor. 

Finul Nicolae, Ion Brânzei, Mitru, lăcătuşul, şi Nimu, cizmarul, 
mergeau prin pădure cu puşca pe umeri şi se întâlneau cu multă lume, ba 
chiar cu aceşti pseudo-pădurari. Fie că mitraliera, aşezată în diagonală, 
inspira teamă, fie că informaţiile centralizate la Siguranţă aşteptau semnalul 
pentru o captură mai importantă, totul părea liniştit. Din nou alte patrule, de 
astă dată mixte, cu agenţi şi jandarmi, traversau pădurile, în căutare de pradă. 
În faţa acestor mişcări, am mutat sălaşul adânc în vale, în tufişul des şi înalt, 
ce pierde şi fumul prin frunzişuri. Aşa ne-am pierdut urma, o vreme. În 
partea dreaptă a livezii, venind dinspre vârf, pe vălăul ce duce la cabana 
nouă, pădurea era deasă, de nepătruns. Cum aveam meşteşugari, am început 
să săpăm loc de fundaţie. Ion, rotar de meserie, şi cu finul, priceput la toate, 
pregătesc temelia din tulpini de fag, aşezaţi cruce şi o înalţă până la brâu. 
Apoi lemne crăpate în felii şi aşezate în triunghi, de o parte şi de alta, îşi 
înalţă acoperişul. Cum în livadă mai rămăseseră cinci clăi din anul trecut, fân 
uscat, îngrădit în ţarcuri, îl cărăm grămezi legate cu funii, o claie întreagă, şi-
l azvârlim deasupra, în loc de şindrilă. Deschizătura din fund, clădită cu 
lemne şi ferigă, iar în faţă, totul deschis, ne servea de intrare. În mijlocul 
colibei facem din bolovani o vatră de foc, iar pe margini amenajăm paturi 
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din ferigă. La dreapta intrării, băieţii au instalat mitraliera pe o furcă 
împlântată în pământ, ce ne ţinea loc de câine. 

Noaptea, când şi păsările şi apele dormeau, departe, cale de patru 
ceasuri de sat, răbufnea valea în ecou prelung, când căţeaua începea să latre 
de probă. Luceau ochii mai mult ca focul din vatră, privind scânteile ce se 
pierdeau în întuneric cu tunet de furtună. 

Mitru şi Ion, sergenţi în armată, comandanţi de mitraliere, se întreceau 
la montarea şi demontarea armei. O frecau în fiecare zi, o ungeau, o 
mângâiau cu atâta ardoare, parcă ar întreba-o de nu-i lipseşte ceva. Mitru, 
lăcătuş, îi poartă seama, iar Ion cu funcţionarea ei. Formau o pereche ideală. 
Deopotrivă de curajoşi. La alegerile din noiembrie 1946, în Caransebeş, 
asistă şi ei la felul cum comuniştii, reprezentaţi prin refugiaţi basarabeni de 
origine rusă, evrei, unguri, sârbi, care s-au înghesuit în prima linie, să profite 
de circumstanţe pentru a se căţăra în ierarhia partidului recent inventat, 
terorizau lumea. Alături de ei, desprinşi de tragedia poporului român, s-au 
îmbulzit lichelele, periferia partidelor, transhumanţa obişnuită, apoi 
vânzătorii de meserie, care se ofereau la orice serviciu, după prima panică. 
Ion şi Mitru, văzând această batjocură, dar mai ales laşitatea mulţimii, s-au 
hotărât să răspundă singuri, aşa cum le cerea mândria de stăpâni pe acest 
pământ. Împreună cu un prieten, de o seamă cu ei, şi-au procurat pistoale-
mitraliere, cu câte 3-4 încărcătoare fiecare, şi, mascaţi cu sumane lungi să 
poată ascunde armele, coboară spre centrul oraşului, unde era sediul 
partidului. Ţevile apar negre şi focul răpăit înspăimântă adunătura. În câteva 
clipe rămân singuri pe străzile oraşului, comuniştii intraseră parcă în pământ. 
Alarmă în tot oraşul şi gloata năucă de beţie, împinsă de poliţie, iese cu 
armele să răspundă «burgheziei». Credeau că opoziţia a pregătit revolta. Cei 
trei feciori aşteptau mai sus, înspre Potoc, în dreptul bisericii catedrale şi, 
când gloata apare, o iau din două părţi între focuri şi goana începe iarăşi. Fug 
unii, azvârlind armele, aleargă alţii cu focul după ei şi se înghesuie din nou 
în sediu sau afară de oraş, cum au reuşit să se salveze. 

Ostaşii noştri, cu treaba terminată, s-au dus să se culce, împăcaţi că au 
răspuns aşa cum le cerea inima lor simplă, adânc rănită. 

Erau orele 1 noaptea când apar şi eu – eram liber încă pe vremea aceea 
– cu Petru Hamat, auzind zgomot mare. Pe stradă întâlnim pe şeful 
comuniştilor din localitate, un basarabean refugiat, foarte agitat, tremurând 
ca varga, care ne imploră să ne ducem acasă, pentru că «reacţiunea a 
dezlănţuit focul asupra oamenilor muncii». În privirile lui citeam panica şi n-
am putut să-mi reţin un zâmbet de satisfacţie. 
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E mult de atunci, dar nimeni n-a aflat nici până azi cine au fost 
revoluţionarii misterioşi care au umbrit «triumful» electoral. 

Ion şi Mitru nu sunt nici la prima, nici la ultima lor ispravă. Ion fuge 
din lagărul de la Caracal, unde a fost închis pentru că s-a întors cu viaţă de 
pe front. Santinelele de pază trag în el să-l doboare, însă Dumnezeu l-a 
scăpat, după cum l-a scăpat din război, de trei ori rănit. N-a scăpat, însă, mai 
târziu de mârşăvia vânzătorilor. Trădarea l-a răpus aproape de casa lui, pe 
când se strecura să-şi mai vadă familia. Ştiau că-i periculos, fără teamă, şi au 
tras în plin. S-a stins, săracul, cu imaginea neamului lui în suflet. Numai 
Dumnezeu îi va putea astâmpăra de acum vâltoarea revoltei. Printre jertfele 
marilor anonimi, Ion Brânzei păşeşte în fruntea oastei celor adormiţi, dar 
prezenţi mereu în inimile celor rămaşi. 

Acum priveşte mitraliera şi dealurile înşirate ca un front. Ochii-i surâd 
luptă, a vitejie, moartea fuge parcă de el. Ion şi Mitru dorm cu rândul lângă 
armă şi când somnu-i prinde, lasă obrazul cald să cadă pe fierul rece şi sacul 
cu gloanţe de alături. 

Cobor încet în dreapta spre colibă, mă afund în pădure cu arma la 
îndemână, gata de apărare. Linişte, răcoare. Umbra împiedecă razele prea 
calde să atingă pământul. E grea tăcerea codrului. Ea ascunde moartea la 
orice pas. Săptămâna trecută i-am lăsat pe toţi la colibă, dar câte nu se pot 
întâmpla într-o săptămână, în situaţia noastră? Stabiliserăm, împreună, un 
loc, o cutie de scrisori, pentru a preveni primejdia. În vârful cu brazi, la 
poiana lui Jura, un fag bătrân şi scorburos ne ascundea corespondenţa 
săptămânală. Ei treceau pe aici şi-mi lăsau veştile din sat şi împrejurimi, 
bune sau rele, iar eu le lăsam pe ale mele. Aşa ne preveneam, aşa ne ţineam 
legătura, când nu ne puteam vedea şi, după veştile lor, îmi orientam drumul. 
De obicei, veneam să-i văd vinerea sau sâmbăta, iar dacă nu puteam veni 
până la ei, treceam regulat la fagul nostru. El se găsea la jumătatea drumului 
dintre mine şi ei, distanţă suficient de mare în caz de pericol. Mai aveam un 
alt ascunziş, la Berbecele, într-un loc mai înalt, care domina împrejurimile. 
Datorită acestei precauţii am evitat o catastrofă. Inamicul ne-a vizitat locaşul 
şi a lăsat pază, să surprindă pe cineva. Sistemul era bun şi sigur. Oricare 
dintre noi, scăpat din cursă, putea preveni pe ceilalţi de pericol. 

Un gând mă frământă şi mă opreşte în cale înainte de colibă. Nu ştiu de 
ce, dar azi dimineaţă am călcat inexplicabil consemnul. Nu am trecut pe la 
cutia cu scrisori. Dacă uitarea mea nu-mi va fi fatală! De câtva timp cerul se 
întunecase, încărcat de nori, urmat de fulgere prevestitoare de furtună, care 
mă gonesc spre adăpost. Sunt aproape, încă puţin, dar liniştea mă chinuieşte. 
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Din deal desprind coliba. Nimic, nici un semn ce mi-ar putea prevesti 
surpriza. Nici focul nu arde. Întind degetul de-a lungul trăgaciului şi avansez 
spre deschizătura ce ţinea loc de uşă. Printre fagi, nezărit de nimeni, privesc 
intrarea şi desprind două chipuri în umbra colibei. Inima-mi bătea puternic. 
Era mereu în alarmă. Apoi, îşi moaie pulsul, sufletul descărcat pentru 
îmbrăţişare. 

Ion şi Mitru, în jurul focului, mâncau tăcuţi, cu ochii întinşi spre ieşire. 
Încă un pas, fâşâit de frunze, şi în clipa următoare, două pistoale smulse de la 
brâu se pregăteau să tragă. 

— Staţi, fraţilor! le strig în grabă mare. 
O explozie de bucurie. Lingurile zboară, masa se răstoarnă, iar ei sar 

spre mine cu ochii mari şi buni ce aşteptau prieteni de cale lungă. Mâinile se 
strâng cruce, să închidă, în palme mari şi aspre, înfrăţirea. 

Ce mai e nou? Ce face moş Dragu, ce fac ceilalţi, Bubi Roman, elevul 
de odinioară. Petru, băiatul moşului, tot la închisoare? Ce a vorbit, pe cine au 
mai luat, care a mai căzut? dau năvală întrebările, fără oprire. 

Descarc sacul cu ştiri, atâtea câte am putut strânge într-o săptămână. 
Privesc apoi în jur, căutând din ochi pe finul Nicolae şi pe Nimu. 

— Ei au plecat în sat de două zile. Nimu trebuia să ne facă bocanci, că 
nu mai avem ce purta. Nea Nicolae ne dă material. O să se întoarcă spre 
seară sau cel târziu mâine! 

— Ascultă, Ioane! Mi-ar trebui şi mie ceva de acasă, dar mai mult aş 
dori să mai văd pe mama şi să-i spui să aducă şi pe Floarea, nepoata mea, că 
mi-e dor de ea! Floarea ţinea mult la mine, pentru că eu am dus-o la şcoală. 
Sora mea şi cu soţul voiau să facă din ea o ţărăncuţă, să rămână acasă. Era 
singura lor fiică. Însă lucrul câmpului, munca la ţară, numai eu îi ştiam greul 
şi nu mai voiam s-o văd şi pe ea că împărtăşeşte viaţa părinţilor. Aşa i-am 
convins să o dea la carte. 

Am dus-o eu la Caransebeş, la gimnaziu, înainte de a părăsi ţara şi, 
patru ani mai târziu, când m-am întors, tot eu am condus-o la liceu, la 
Timişoara, unde, prin camarazi, am reuşit să-i găsesc şi o pensiune, într-o 
familie cinstită. În dimineaţa de 3 august 1947, plecam în zori de acasă, la 
gară, cu ea şi tatăl ei. În drum spre gară am fost atacat de trei agenţi, unul de 
la Timişoara şi doi din Caransebeş. Am încercat să fug, însă, prins între ei, 
cu armele spre mine, n-am mai putut face nimic. Moisă, tatăl ei, a rămas fără 
nici o reacţie. Floarea, însă, s-a zbătut din toate puterile să mă scoată din 
mâna lor, strigându-mă pe nume, să alarmeze trecătorii. O lovitură în cap o 
imobilizează, în timp ce maşina poliţiei se apropia de mine şi m-au dus fără 
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urme. A urmat apoi procesul, primul pe ţară făcut unei echipe de luptă, 
paraşutată de dincolo. 

— Mă duc eu acum, camarade Filon, şi voi aranja totul! 
— Îţi mulţumesc, Ioane! Eu te aştept aici, până te întorci! 
Dinspre culme, un tunet puternic străbate cerul şi, în clipa următoare, 

un torent de apă se abate peste colibă, să inunde pământul. Acoperişul de 
fân, gros de vreo 40 de cm, e străpuns de ploaie şi acum se varsă spre 
interior. Plouă în colibă ca afară. Primul gând se îndreaptă spre mitralieră. 
Punem pe ea tot ce aveam, haine, pături. Viaţa ei ni se părea mai preţioasă 
decât orice altceva. Era o ploaie scurtă de vară care ne udă până la piele. 
După ce încetează, soarele apare din nou ca şi când nu dispăruse deloc. Ion 
se pregăteşte de plecare. Ne strângem mâna cu bărbăţie şi iată-l că se afundă 
în frunziş. Cine ar fi ştiut atunci că mâinile noastre se strângeau pentru 
ultima oară? Dumnezeu să-i odihnească sufletul lui de om simplu, curat, de 
erou, din cei căzuţi fără nume. 

Trăiam toţi din firimituri. Zilele scurse nu erau decât supravieţuire. 
Rămas singur cu Mitru, mai vorbim de una de alta, ne povestim 

evenimentele săptămânii. Ploaia încetase de mult şi cerul şi-a dezvelit 
lumina. Un foc mare, cu flăcări galbene-alburii, pârâia cu zgomot, păzit de 
privirile noastre împăcate. Încet, şi soarele se duce, iar vestitorii nopţii îşi 
anunţă prezenţa. În tăcerea neagră, codrul prinde viaţă. Privighetoarea 
măiastră îşi începe melodia, îngânată în concert armonios de celelalte pasări. 
Nimeni altcineva, decât doar pâlpâitul de flăcări mai trădează ascunzişul 
nostru. 

— Mitre! vom mai sta noi multă vreme aşa? departe de ai noştri, 
tresărind la cel mai mic legănat de frunze? îi pun într-o doară întrebarea. 

— Camarade Filon, noi nu mai avem de ales. De acum zarurile noastre 
au fost aruncate şi nu depinde decât de noi cât om putea-o duce. 

Una, însă, o ştiu, că vor cădea mulţi înainte de a mă doborî! Ochii îi 
luceau foc lângă foc, în timp ce mâna-i mângâia mitraliera, ca o ultimă 
nădejde. 

— Vom păzi coliba cu rândul, cu toată comoara din ea, îi răspund eu. 
— Suntem ascunşi afund în vale, în tufiş nu ne va da nimeni de urmă. 

Ş-apoi, oaspeţi ca dvs., veniţi de la drum, se bucură de odihnă. Culcaţi-vă că 
voi asigura eu paza! Mă cunoaşte mai bine şi căţeaua. 

Mă simţeam şi eu tare lângă hotărârea lui. Dragostea ne înfrăţea în 
acelaşi destin, în braţele codrului plin şi verde. 
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Obosit de drum, mă întind pe patul de ferigă, străjuit de ochii lui, 
desprinşi parcă din focul mare. E noaptea ultimului somn în libertate, lângă 
ultimul prieten. Mâine potera va strânge dintre noi, rărind rândurile. 
Degetele împreunate cruce ating fruntea, mijlocul, inima şi dreapta, semnul 
răstignirii şi pentru noi, pe când cugetul meu tot se îndreaptă spre Cer, spre 
Dumnezeu, căruia îi încredinţez viaţa, sufletul, pentru o nouă noapte. 
Împăcat, liniştit parcă, plec fruntea în aşternut, iar visurile hoinare schimbă 
taina zilei. 

Soarele urcase de mult pe cer şi privea pe furiş, din vârful fagilor, 
obrajii îmbujoraţi de aerul de munte. Mitru era de mult în picioare, poate n-a 
dormit toată noaptea, pândind să nu ne surprindă răul. Iată-l cum frigea nişte 
jumere ce miroseau de departe. 

— Ce faci, Mitrule? îl întreb eu, cu ochii la tigaie. Un dejun la pădure, 
din ouă prăjite şi apă de izvor, era tot la ce visam acum. 

— Tare m-ar ispiti şi pe mine o gustărică, continui eu ca pentru mine. 
Nu ştiu de ce mă simt mereu flămând de când trăiesc pe aici. Aerul curat 
îndeamnă stomacul la treabă. Câteva ouă sparte peste jumări rumenite, o 
mămăligă caldă ne invită la masă. Mâncam cu atâta poftă că-mi lingeam 
degetele după fiecare îmbucătură. E meşter la gătit feciorul sau codrul a dat 
atâta gust bucatelor? 

Deodată tresar, izbit de un zgomot făcut de cineva ce călca sub picioare 
vreascuri uscate, nu departe de colibă. Nu poate fi decât cineva ce cunoştea 
locurile. Instinctiv duc mâna la brâu, scot pistolul, gata să-mi vând scump 
pielea. Mitru, mai vioi ca mine, era deja în poziţie de trăgător, cu obrazul 
culcat pe ţeava mitralierei, trezită parcă şi ea din somn. Zgomotul continuă, 
se apropie de noi. Curând desprind o haină ţărănească ce se strecura cu multă 
siguranţă spre colibă. 

— E unul de ai noştri! mă linişteşte Mitru. 
— Cine-i acolo? răsună vocea lui, îndreptând arma spre vizitatorul 

nepoftit. 
— Om bun! răspunde vocea «musafirului», îndreptându-se spre noi. 
— Mitrule! chiar de o fi un cunoscut, eu mă ascund, să nu se ducă 

vestea în sat că sunt pe aici. Fără să pierd timp, mă furişez în tufiş, lăsând pe 
Mitru să primească oaspele. De aci, fără a fi zărit, recunosc pe Gin Huza, 
prietenul nostru. 

— Nu era să vă mai găsesc! răsuna vocea lui nea Gin, cum îl numeam 
eu. V-aţi ascuns şi de duşmani, ca şi de prieteni! 
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— Pentru prieteni ca d-ta, uşa noastră rămâne mereu larg deschisă. Ne 
aducea veşti regulat, de la primărie, de la jandarmi, de tot ceea ce mişca prin 
sat. Ţine legătura cu casa, cu oraşul. A dat dovadă de mult curaj şi credinţă 
în cauza noastră. La propunerea lor de a găsi o soluţie, pentru a transporta 
mitraliera de la Caransebeş până aici, le răspunde cu hotărâre că numai el ar 
putea duce treaba la capăt. Împreună cu un prieten al băieţilor din oraş, au 
încărcat-o într-un sac mare, au urcat-o pe tren şi au adus-o până la destinaţie. 
Şi câte traiste încărcate cu de-ale mâncării şi de câte ori nu alerga din sat la 
ei să-i prevină, când un pericol îi ameninţa. 

— Am venit să mai văd de vite, invocă el prezenţa pe aici, pentru 
oricine l-ar vedea. Nu le-am văzut de câteva zile, poate or fi prin plantaţiile 
de brad sau în livada d-lui Filon! Am venit de la coasă, din vale şi ar trebui 
să mă întorc degrabă că mă aşteaptă holda. Cu un toporaş pe braţ, ca omul cu 
treabă la pădure. Laibărul şi cămaşa lungă erau singurele vestminte ce-i 
acopereau corpul, iar pe cap, să-i ţină umbră, o pălărie veche, neagră, fără 
panglică, cu boruri întoarse spre cer, în formă de vălău. 

Aştept cu nerăbdare plecarea lui, care întârzie. M-a surprins odată în 
luna ianuarie, la coliba din Berbecele, primul meu adăpost după evadarea de 
la Curtea Marţială din Timişoara. Îl ştiam tăcut, activ, ataşat mult de finul 
Nicolae. Dacă m-aş arăta şi acum ca astă iarnă? Era întotdeauna atât de 
binevoitor cu mama, o întreba mereu de mine, manifestând simpatie şi o 
oarecare tristeţe. Nu i-a spus nici mamei când m-a surprins în colibă. Faţă de 
toată lumea, părea că nu ştie nimic de mine. Ascultă mult şi vorbeşte puţin. 
Prin el aflăm tot ce se întâmplă şi ne aduce ultimele ştiri. 

Nu mă rabdă inima mult şi mă furişez încet spre colibă. Vocea mea îi 
surprinde bucuria, cu o «bună dimineaţa». Sare spre mine, mă îmbrăţişează. 
Nu-i venea a crede ochilor că eu mă găsesc în faţa lui. 

— Am venit şi eu aseară, nene Gin, să văd coliba nouă. Nicolae m-a 
vestit că şi-a construit casă la aer. Aşa l-au sfătuit doctorii... Unii la mare... 
alţii la munte, după cum cere sănătatea fiecăruia. Noi ne simţim mai bine, 
mai siguri la munte, unde aerul şi umbra codrului ne sunt mai prielnice... 
Apropo, cum făcuşi când ai adus «căţeaua»? 

—Trenu-i pentru călători şi bagaje, aşa că aveam dreptul, ca orice 
călător, să ne cărăm traistele. De la haltă, nu mai era greu. Era noaptea şi 
drumul până aici a fost o joacă. Acum se odihneşte Ia locul ei. 

O privea şi ochii-i luceau, plini de înţelesuri. Avea şi el un Walter 9 
scurt, pentru securitatea personală, atunci când, din întâmplare, cineva i-ar 
căuta ceartă, în drumul spre Nemanu. 
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— Trăgeam nădejdea să te mai văd o dată, dar nu credeam să fie atât de 
repede. Eu vin cam des pe aici şi bănuiam că te vei întâlni cu Nicolae şi că 
cel mai nimerit loc de întâlnire între prieteni era livada dvs. 

— Nene Gine! acum, dacă a fost să ne vedem, o să iei masa cu noi. E 
masa revederii! Aşează pălăria pe genunchi, îşi face semnul crucii înainte de 
a se apropia de masă. A gustat de două-trei ori din jumările noastre şi apoi s-
a scuzat că nu mai poate. A luat pe vârful lingurii şi de fiecare dată se oprea, 
amestecând rar, să ne facă loc nouă. Vedeam cum firimiturile i se opreau în 
gât, nu-l lăsa inima să mănânce de la noi, când ştia cât de greu era 
transportul bucatelor. 

— Am gustat să nu vă refuz, dar sunt sătul! repetă el cu hotărâre. N-a 
mai pus mâna pe lingură. 

— Ceva nou prin sat? schimb eu vorba. 
— Se zvoneşte că ar veni pe aici, să mai cotrobăiască pădurile, că prea 

s-au umplut de fugari. Raita ar avea loc între Goleţ şi Petroşniţa. 
Vestea lui mă pune pe gânduri. Se strânge funia de par. Curând nu vom 

mai avea unde să găsim un aşternut. 
— Domnul Filon, ne va ajunge şi pe noi cuţitul la os. Acum impozitul 

depăşeşte venitul pământului pe doi, trei ani, iar cota de bucate, pe care 
trebuie s-o dăm, ne lasă pe rând flămânzi. Grâul ni l-au luat de la treier, iar 
noi va trebui să-l cărăm la oraş, de clacă. Ni-l plătesc cu 3 lei kg, iar pâinea o 
cumpărăm cu de zece ori pe atâta preţul. Vitele noastre au scăzut sub preţ. 
Cu un bou gras, abia te scapi de porţie (impozit), dar nu poţi să îngraşi în 
fiecare an un bou să te scapi de ei. Nu mai avem cu ce ne îmbrăca. Ne-au 
promis mereu că ne aduc bumbac, prin cooperativă, dar nu dau, din puţinul 
ce aduc, decât celor ce au achitat cota de grâu, porumb, legume, lapte, carne 
şi tot ce producem de-ale mâncării. Lâna de pe oi o împărţim cu ei ca şi 
carnea de porc, când îl tăiem, ca să avem de mâncat tot anul. Suntem goi şi 
nimeni nu ne crede, nimeni nu ne mai dă o nădejde de scăpare. Toţi cei de 
ieri au îmbrăcat noua haină, şi-au schimbat vocea şi ne vorbesc, ne înşeală cu 
mai multă neomenie. S-au dat cu noua stăpânire, pentru a-şi salva poziţia 
moştenită din tata în fiu, dar ei nu ştiu că până la urmă vor plăti la fel cu 
ceilalţi. Dvs. suferiţi de ani de zile şi doar aveaţi din ce trăi. Azi împărtăşiţi 
aceeaşi soartă cu toţi aceia al căror suflet, în revoltă, a rămas neîntinat şi 
colindă munţii, singurele meleaguri unde s-a refugiat libertatea. Când mă 
prind necazurile şi nu am putere să-mi vărs focul, apuc drumul Nemanului, 
la voi, să văd flintele şi căţeaua noastră, care mi-ar astâmpăra tot amarul ce-
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mi arde inima. Pe aici, pe culmea de fagi, resimt o parte din trecut, rămasă 
încă necălcată de politruci inculţi şi îndobitociţi. 

Mi-e dragă viaţa asta, că nimeni nu-ţi mai bate la fereastră după cotă.  
Ş-apoi, aici mai poţi răspunde, te mai poţi apăra, eşti pe una. Tragi, dobori, 
îţi verşi focul, cât ţii flinta în mână, iar pădurea îţi ascunde urmele. 

— Ai dreptate, nene Gin, aici vorbeşte neamul prin armele voastre, 
răzbunarea atâtor umilinţe! 

— De aţi şti cât mi-e inima de neagră, cât venin s-a încărcat în ea! Până 
într-o zi, însă, şi atunci am să vă caut din nou la colibă, pe văi, pe culmi, să 
împărţim mălaiul şi viaţa, deopotrivă. Numai voi sunteţi pe aici. De când bat 
pădurile, n-am văzut unul singur din politicienii de ieri. Ei s-au aranjat din 
vreme şi acum, fiecare liniştit, în casa lui, cu familia lui, îşi vede tihnit de 
socoteli. Răul cu răul se înhăitează. Voi aţi ales codrul, ca pe vremuri Iancu, 
craiul munţilor cu fluierul şi pistolul la cingătoare. 

— Nene Gin, noi întotdeauna am fost trataţi de copii necopţi, ce nu ştiu 
ce vor şi nu cunosc nimic din frământările vieţii. La intrarea colibei ne-am 
agăţat cartea noastră de vizită, a copiilor de ieri, care, din păcate, au avut 
prea multă dreptate. Cine ne va căuta pe acasă, va găsi jalea, lacrimi ce 
hrănesc praguri ierbite. Casa noastră, a neamului întreg, ce vrea viaţă, este 
coliba dintre fagi, străjuită de Mitru, de Ion, gata să tune, să semene spaima 
între nemernici. Noi nu mai avem drumuri de întoarcere. N-avem decât 
început, ce tinde mereu, cu preţuri uriaşe, spre împlinire sau moarte. 
Frământarea din noi nu şi-a găsit locul la masa stropită cu sânge. Ea are un 
singur ţel, să arate calea pe care vor păşi mâine generaţiile de după noi. 
Dintre noi, puţini vor ajunge să vadă lumina, căci nu preţul ei, ci harul ce 
împrăştie va rămâne, pentru cei ce vin. Nu noi, cu orice preţ, ci pământul 
aceasta, în care îşi dorm oasele strămoşii, pământul acesta, pe care îl călcăm 
în fugă, să rămână aşa cum l-au prescris prin testament, al nostru, al tuturor, 
al celor vii şi al celor din morminte. Pentru el ne bat azi ploile, ne hrănesc 
pădurile, ne încălzesc nădejdile. Rugăciunea noastră, la tulpina fagului, cu 
crăcile cruce, se îndreaptă limpede spre Dumnezeu, pentru a ne învrednici de 
osândă, întru numele lui, pentru toţi acei ce azi poartă jugul resemnării. 
Trecuse de mult ora de taine. Coasa l-o fi aşteptând în vale. 

— Când te mai poartă dorul pe aici, aş vrea să te mai văd şi eu, să-mi 
mai descarc sufletul! 

— Domnule Filon, de mine n-o să scăpaţi cu una cu două, vă voi mai 
călca, şi chiar mai des, coliba din vale! 
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— Acum, i-aţi rămas bun de la Mitru, că eu te petrec până la livadă, să 
văd de nu s-o umplut iar de vite. Când am sosit, am găsit o cioardă de vreo 
15 vite, ce păşteau în mijlocul livezii, nestingherite. 

— Te pomeneşti că or fi fost şi ale mele! 
— Le iau grămadă şi nu mă opresc cu ele până la primărie! 
Teama i se confirmă. Vaca lui păştea la marginea livezii, cu alte patru, 

cinci. Le îndreptăm spre pădure, de vale, iar noi plecăm spre deal după fragi. 
Curând livada rămâne în urmă şi dealul urcă spre vârful Nemanului, cu noi 
alături. După nişte zmeurari crescuţi pe cale, apare figura neagră, 
iscoditoare, a lui Busuioc Tunaru, venind spre noi. 

Nu mai am timp să mă ascund. Va trebui să-l înfrunt. Odată ţinea la 
mine, azi, însă, s-a amestecat cu cei dornici de posturi de comandă în sat şi 
strigă în rând cu ei: «Trăiască oamenii muncii». 

— Bună ziua, nene Gin! Ce faci pe aici? ne întâmpină el. 
— Mi-am pierdut o vacă şi am plecat s-o caut! Dar tu? 
— Şi eu, tot după vite! răspunde el, aruncând o privire furişă în spre 

mine. Erau privirile omului ce caută răul. 
M-a privit o singură dată, scurt, voind parcă să lase impresia că nu mă 

cunoaşte. Pălăria lui nea Gin, pe care mi-o împrumutase la plecare, îmi 
acoperea fruntea, îmi înjumătăţea obrazul, dar el m-a recunoscut şi... a tăcut. 
Se desparte de noi şi porneşte la vale. Eu rămân în loc şi-i număr primii paşi. 
Un gând de fulger îmi apare pe buze şi glasul meu îl opreşte din drum. 

— Busuioace! Tresare şi se întoarce spre mine. Tu mă cunoşti pe mine? 
Surpriza lui era pe jumătate. Nu putea să joace comedie. Prezenţa mea pe 
aici nu era un lucru nou pentru el, poate chiar se aştepta să mă vadă. 

— Nu v-am cunoscut deloc, dl. Filon, aşa de bine v-aţi schimbat. 
Semănaţi a cârpan-locuitor din satul vecin Cârpa. Pe aici umblaţi? 

— Am venit aseară şi plec acuma iară. Pe aici mă cunoaşte lumea şi    
s-ar putea să mă întâlnească şi alţii! 

— Dar cine credeţi că ar face aşa o mârşăvie? N-are nimeni inima atât 
de rea! 

— De! Bucuria de a mă fi văzut. O spune, fără să vrea, neamurilor, 
vecinilor şi va ajunge şi la urechi străine, şi aşa vor trimite potera după mine. 

— Nu vă fie frică! îmi şopteşte el, cu o jumătate de gură. De la mine nu 
va ieşi nimic! Ochii lui, însă, spuneau altceva, în întunericul lor. Îi întind 
mâna să plec. Graba lui mă neliniştea. Bănuiam tot mai mult că are stăpâni. 
Siguranţa şi-a întins mrejele. De acum va trebui să schimb regiunea, nu mai 
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aveam ce căuta pe aici. Ochii negri, faţa neagră, sufletul... Nea Gin s-a oprit. 
Aleg tăcerea, privirile însă, vorbesc pentru mine. 

— Nu v-a cunoscut, dl. Filon! Trebuia să-l lăsaţi să se tot ducă! Nu cred 
să fie el în stare de aşa ceva. S-a mânjit el cu ei, dar cu dvs. ce are? 

— Ai dreptate, e de vârsta mea, am fost la şcoală împreună, într-o 
bancă. 

Mi-am făcut gânduri degeaba. L-am liniştit pe nea Gin, dar un spin mă 
înghimpă. Un presentiment pune stăpânire pe mine 

— Domnul Filon! îmi taie el grijile, ştii că or coborât oile de la munte 
şi Nicolae din Gruni se află pe aproape cu vitele, aşteptând oile. M-a rugat ca 
de cumva vă văd, să vă spun cât de mare bucurie i-ar face să vă întâlnească. 
Şi el a fugit de acasă, de când cu alegerile! 

Fost primar ţărănist, s-a opus comuniştilor, care voiau să falsifice 
voturile şi de atunci îl caută ca pe un duşman. 

Ţinea la noi, ne admira pentru lupta noastră împotriva bolşevicilor şi 
era gata să se alinieze nouă. 

— E departe stâna? 
— E sub Nemanu, aproape de aici! 
— Haidem să-l căutăm acum, o ocazie bine venită! 
Uitasem însă că Mitru plecase în vale să se spele şi coliba a rămas fără 

pază. Cel mai grav era că nu i-am spus cât voi întârzia. Continuăm totuşi 
drumul. Nenea Gin mergea înainte, iar eu îl urmam la o distanţă de vreo 20 
metri. Din când în când mă opream şi căutam cu binoclul turma de oi şi 
stâna. În Valea lui Hamat, un clopot mare, talangă cu glas profund, îndemna 
oile spre izvor. Doi câini negri, pe margine, şi un cioban rezemat pe un 
ciomag păzeau din ochi turma. 

— Măi păstori! Cine-i acolo? strigă Gin. Vocea lui răsună până în 
Dealul Ferigii. Unde-i Nicolae? Din fundul văii abia se desprinde răspunsul. 

— Sus în culme se află stâna lui şi acum trage cu oile la muls, că-i ora 
prânzului mare. 

Cu aparatul văd bine oile albe, cu lâna lucie, scăldată în soare, iar 
alături, câinii proptiţi pe labele dinainte. Îi lăsăm în vale, în timp ce paşii ne 
poartă îndoielnici spre vârf, în căutarea lui Nicolae. În stânga noastră, codrul 
înalt şi des ascunde totul, iar în dreapta, dealul, pe care urcam noi, pleşuv, 
din cauza tăieturii recente, se întâlneau, în unghi ascuţit, în creasta 
Nemanului. De sus vom vedea mai bine, la mare distanţă. Nu mă despărţeau 
decât vreo 20 de metri de ţintă. Cărarea se înfrăţea în furcă, la numai câţiva 
paşi de noi. 
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Privesc vârful cu pieptul desfăcut. Îl încarc de aer curat, să-mi ajungă 
vreme lungă. Ochii mi se amestecă frunzişului şi deodată rămân pironiţi în 
şapte guri de foc, îndreptate toate spre mine, la numai zece paşi. Mâna-mi 
alunecă încet spre laibăr, spre ultima nădejde, dar un urlet de fiară mi-o 
întoarce inertă. 

— Nu mişca, că te împuşc pe loc! Mâinile sus! 
Ne-au văzut mai de departe şi au avut tot timpul să se alinieze în 

trăgători, observându-ne toate mişcările. 
Nu mai pot face nimic. Un singur gest şi din cele şapte ţevi ar ţâşni 

moartea sigură. Nenea Gin, aproape de mine, scapă toporul şi ridică şi el 
mâinile sus. 

În clipa următoare, un plutonier de jandarmi, cu ochii ieşiţi din orbite, 
cu obrazul numai apă, luminat de un zâmbet de triumf, setos de sânge, 
desfigurat de satisfacţie, se îndreaptă spre noi. Îmi pune arma-n piept şi un 
scrâşnet printre dinţi, o înjurătură, îmi umple faţa de scuipat. Privesc spre 
ceilalţi puşcaşi şi ochii mi se întunecă de scârbă. Recunosc pe pădurarii 
Şoanda şi Madincea din Goleţ. Unul din ei, Madincea, era văr primar cu 
Trică Bujor, coleg de liceu şi rudă prin alianţă cu mine. Al treilea, un pădurar 
tânăr, ţinea puştile de vânătoare îndreptate spre noi, gata să ne ia viaţa. Odată 
păzeau codrul de vătămători, azi au devenit vânători de oameni. Să nu le uit 
numele! Odată, poate să ne revedem sau că altă generaţie să înfiereze 
trădarea. 

— Culcaţi cu faţa în jos şi mâinile la spate! Cea mai mică mişcare şi vă 
zbor creierii! mă trezeşte cu un urlet animalic plutonierul. 

De acum nu mai simt nimic. Dezgustul mi-a cuprins întreaga fiinţă. 
Iuda şi-a vândut pe arginţi fraţii. Şoanda, Madincea, cu aur blestemat, şi-au 
trădat codrul frate. Alături de ei, trei jandarmi completau tabloul mârşav. 

Simt mâini străine cum îmi întorc buzunarele, îmi iau tot ce aveam. La 
fiecare obiect scos la iveală, se mărea efectul. Un pistol cu 14 focuri, 9 lung, 
un cuţit de bucătărie cu vârful ascuţit, o grenadă ofensivă, un binoclu, o hartă 
şi acte de identitate pe numele de Ion Muraru din comuna Leucuşeşti-
Severin. Atâtea arme şi obiecte diverse la un simplu ţăran, cum arătau 
hainele de pe mine. 

După ce mi-au luat totul, mi-au legat mâinile la spate, menţinându-mă 
cu faţa la pământ şi un pistol deasupra capului, pentru orice surpriză, până ce 
l-au legat şi pe nenea Gin. 

— Nu ştie omul în ce ceas rău pleacă de acasă. Să ne lăsăm viaţa pe 
aici, să ne rămână copiii orfani, grăieşte Şoanda privind grenada, să-şi 
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acopere fapta. Pleci după vite şi iată peste ce dai! Madincea îl aproba din 
cap, legănând parcă a nedumerire. Ştia ceva, dar nu-i venea să-şi creadă 
ochilor. Poate m-a recunoscut, că puşca începe să-i tremure în mâini. Lui  
nu-i ardea de glumă, vedea pe cine a vândut. 

— Scoală sus! 
Îmi leagă, apoi, o altă pereche de brâuri, iar capătul celălalt era ţinut la 

distanţă de tânărul pădurar, cum ai duce vita la târg. 
— Plecaţi înainte cu ăla şi fiţi atenţi! La cea mai mică mişcare îl 

împuşcaţi! 
Plutonierul se uită mereu în jur, neliniştit. Îi era frică. Avea în mâini un 

lucru de preţ şi gândul că l-ar putea pierde şi, cu el, răsplata promisă îl 
neliniştea. Înainte, nea Gin, încadrat de Şoanda şi un jandarm, legat strâns, 
păşea cu capul plecat. I-a găsit un pistol în buzunar şi toporul pe braţ. 
Durerea lui mă copleşea. Cu mine, de acum, orice va veni, eu sunt pregătit. 
El şi-a lăsat coasa în brazdă, vacile pe câmp, copilul acasă şi soţia în vale. 
Masa întinsă pe iarbă, cu mălaiul aşezat pe faţa albă, îl aşteaptă să vie. 

Soarele urcă încet şi holda îşi cheamă cosaşul dus. El, undeva, păşeşte 
greu, încărcat de toată revolta gloatei. El plăteşte azi tributul pentru cei 
rămaşi acasă. 

— Tu cine eşti, mă? se întoarce plutonierul spre mine. 
— Aveţi răspunsul, după acte! 
— De unde ai venit şi ce cauţi pe aici? 
— Am venit de la Leucuşeşti, să mă pun păstor la vite! Erau singurele 

cuvinte ce-mi veneau pe buze. 
Râde cu înţelesuri, privindu-mă tăios peste hainele ţărăneşti, legat la 

stâlp ca vita scoasă Ia vânzare. 
— Ai să vorbeşti tu! Acum înainte şi bagă bine de seama, să fim 

înţeleşi, la cea mai mică mişcare te curăţ. Nu cumva să strigi după ajutor! 
În faţă, un jandarm cu puşca gata de tras, în stânga şi în dreapta 

Mădincea şi caporalul Dragomir, din Armeniş. În urmă, mă ţinea de funie, la 
un metru şi jumătate, tânărul pădurar. Plutonierul major, să nu-i uit numele, 
Cojocaru, încheia marşul, cu puşca prinsă în două mâini groase, observând 
prada. Îi păzea însă pe toţi, ca nu cumva, prin vreo neatenţie, să mă piardă. 

Convoiul coboară în tăcere. În urmă rămâne pădurea, care ascunde în 
taină vieţi fugare. Plaiul se întinde în hotarul comunei Bucoşniţa, trece apoi 
dincolo, spre apa Goleţului. Ne îndepărtăm mereu de locul colibei, de ei, 
singurii care ar fi putut să-mi vie într-ajutor. Mitru s-a întors, poate, din vale, 
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Ion, în drum spre colibă, mama, Floarea, Nicolae, pregătesc traistele cu 
alimente pentru mine. 

Acum ajungem la drumul de care, săpat pe marginea unei prăpăstii. 
Privind aşa abisul, un gând funest îmi mângâie fruntea. De voi ajunge până 
la ei, nu-mi va rămâne os nefrânt şi sfârşitul va fi acelaşi, chinuri, chinuri, 
moarte. Dar de aş duce cu mine tot ce ascund în suflet? Câinele, parcă mi-a 
ghicit gândul, că mă-mbrânceşte cu patul puştii spre partea opusă prăpastiei. 

— N-ai grijă, boule! De ce-l laşi pe margine? strigă soldatului, care se 
grăbeşte să mă îndemne spre mijlocul drumului. 

Mergeam de vreo trei sferturi de oră, când primele fiinţe ne ies în cale, 
într-o mică poieniţă, cosaşii goliceni. Femeile răsfoiau fânul, să-l ardă 
soarele mai repede. La apariţia noastră se opresc din lucru şi privesc cu 
nedumerire: oameni legaţi, împinşi din spate de jandarmi cu puştile întinse, 
gata de foc. Se întrebau parcă, cine ar putea să fie, dacă nu răufăcători? După 
legăturile braţelor la spate păream nişte hoţi de rând, oameni răi, dar privirile 
lor erau prea calde să nu trădeze tot ce strânge greu brâul de cingătoare. 

Lăsăm în urmă tristeţea ţăranului frate, petrecând din ochi pe unul de ai 
lui, dus în lanţuri, şi pătrundem din nou în pădure, pentru o bucată de vreme, 
înainte de a ieşi din nou la câmp deschis. Surpriza nu ne-a prins nepregătiţi, 
când ne oprim în faţa unei căruţe, păzită de un jandarm. Dintr-o singură 
privire am înţeles totul. Chiar azi dimineaţa, nenea Gin ne adusese vestea că 
au plecat echipe de jandarmi, întărite cu pădurari, să cotrobăiască pădurile 
comunelor: Goleţ, Bucoşniţa şi Petroşniţa, satul meu. 

Soarele bătea tare şi mâinile, prinse ca într-un cleşte, mă chinuiau atât, 
că trupul tot devenise o apă. O sete îmi ardea gâtul. Soldaţii, cu un păhărel 
de aluminiu, luau apă din râul rece ce cobora de la Nemanu, să-şi astâmpere 
setea. Când păharul ajunge la un soldat aproape de mine, îndrăznesc să-i cer 
un strop, din stropii mulţi ce curg la vale, spre luncă, până la Timiş. De câte 
ori, acest izvor al Nemanului nu mi-a potolit arşiţa verii! Soldatul îmi duce 
paharul la gură, îl ridică de fund până-l golesc întreg. Setea nu-şi mai găsea 
alinare. 

— Mai vrei unul? Pesemne că faţa mea aprinsă, pe care se preling 
sudori în şiroaie cristaline, i-a dat răspunsul, că-mi aduce încă unul şi încă 
unul, până la îndestulare. 

Majorul dă ordine, împarte înjurături la toţi cei ce mişcă prea încet. 
Înhamă în grabă doi cai mari, roşcaţi, în timp ce invită oaspeţii să ia loc. 

— Ce mai aştepţi? Urcă sus, îmi strigă majorul. 
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Pun piciorul pe roată, mereu ţinut de funie, ca vita. Fără să-mi dau 
seama, vreau să mă prind de leucă. Mâinile legate nu-mi pot fi de nici un 
folos şi mă trezesc brutal, întins pe spate. Mă scol din nou şi reîncep. De astă 
dată un braţ mă ajută din spate, mă ridică până sus. 

Mi-au gătit loc de cinste, în mijlocul căruţei, pe un scaun de scânduri. 
Mâinile mereu la spate şi laibărul pe umeri, sunt legat de loitră, ca nu cumva 
să sar din mers. Şi dacă sar, rămân spânzurat în gol. Aşa sunt legaţi viţeii, 
când sunt duşi la târg, pentru înjunghiere. Aceeaşi soartă mă aşteaptă. Nimic 
nu-mi aminteşte acum că aş putea justifica denumirea de om. E o batjocură. 
Tratat ca un animal, de slugi şi de stăpâni, deopotrivă. 

În stânga mea, Dragomir, în dreapta majorul, în spate jandarmii, în faţa 
mea nenea Gin, legat la leucă, încadrat de jandarmi şi pădurari. “Duba” şi-a 
încărcat prada şi, curând, un ordin sec o pune în mişcare. 

— Dă bice cailor şi grăbeşte, avem mult de mers! strigă şeful caravanei. 
Drumul, numai din pietre, legăna căruţa şi eu, instalat deasupra loitrelor, cu 
mâinile legate, mă legănam la fel, la fiecare tur de roate, izbind vecinii care 
mă încadrau. Mai încolo, o mică haltă. Căruţa se opreşte şi fiecare aprinde 
câte o ţigară. Majorul a devenit mai «uman», de acum, pădurea, e drept, a 
rămas în urmă şi cu ea tot pericolul ce ascunde. Îmi oferă chiar o ţigară, plin 
de «mărinimie». Îi răspund, clătinând din cap, refuzul meu. 

Pornim din nou la drum, traversând lanuri de fân ce furnicau de lume. 
Pălăria plecată pe ochi şi capul puţin înclinat înainte îmi ascunde faţa. 
Ţăranii pe câmp îşi strâng recolta. Se opresc din lucru, privind nedumeriţi pe 
unii de ai lor, cum sunt duşi, iar revolta le strânge tot mai mult unealta în 
mâini: coasa, furca... le-ar vărsa odată tot veninul acumulat de atâta vreme. 
Căruţa se opreşte iarăşi, pentru scurt popas şi alte ţigări aprinse trădează 
calmul unor oameni, mulţumiţi de treabă bună, dusă la capăt. 

Madincea, unul din pădurari, profită de un moment de neatenţie al 
majorului şi-mi pune întrebarea: 

— Dumneata nu eşti ţăran! Eşti om de carte! 
— Se poate! îi răspund eu, privindu-l adânc în ochi, să ştie, să simtă 

răul ce a comis. A plecat capul, copleşit de atâta povară ce-i va apăsa de 
acum pe conştiinţă şi nu mi-a pus o altă întrebare. 

«Din banii vânzării se va cumpăra odată ţarină, pentru mormintele 
streinilor.» Aşa grăieşte vocea celui răstignit. 

Curând, primele case ce anunţă satul Goleţ apar la cotitura drumului. 
Un sat aşezat pe deal, printre stânci, tăiat în două de un torent, ce purta 
acelaşi nume, grăbit parcă să întâlnească mai la vale Timişul mare. La capul 
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satului, în dreapta râului ce mărgineşte uliţa principală, lume multă lucrează 
la o moară. Surprinşi, văd cum flecare, pe rând, lasă să le cadă scula din 
mâini, într-o lungă privire, spre tabloul «marilor libertăţi» promise. 

Puţin mai încolo, spre mijlocul satului, căruţa se opreşte. Pădurarii, 
spălaţi parcă de orice vină, coboară. Ei nu şi-au făcut decât «datoria», păzind 
pădurea de orice stricăciune! Privesc o ultimă dată pe Madincea în ochi, 
legănând încet capul a pagubă. Un fior îi străbate tot corpul. Ochii mei îi 
spuneau parcă: Nu te temi de Dumnezeu să vinzi pe acei ce-ţi apără 
pământul, fiară fără cuget? 

Majorul, din căruţă, dă instrucţiuni pădurarilor, ca să aibă grijă de... 
pădure. Şoanda, printr-o legănare a capului, încearcă să-l liniştească, însă 
majorul ţinea ca lucrurile să fie clare. Coboară, îl ia pe acesta deoparte şi-i 
şopteşte ce are de făcut. Şoanda îl ascultă cu multă atenţie şi supunere. 
Pregăteau deja o nouă incursiune, care desigur nu-i va lăsa copiii «orfani». 
Acum văd bine mişeii care mi-au pregătit groapa şi scârba mă copleşeşte. 

— Brâurile le veţi lua când veţi mai trece pe la post! îi asigură majorul. 
Acestea ţi-au fost «vitele», Şoanda, cărora le purtai de grijă de atâta 

vreme? Vei primi şi tu, odată, plata «pazei», dar nu de la om, ci de la 
Dumnezeu. 

Satul, de acum pustiu de lume, mă scuteşte de priviri mirate. Doar o 
bătrână, cu furca în brâu, aşezată pe piatra din faţa casei, ridică ochii grei 
spre noi, să-i plece apoi trişti şi umezi. Un nepoţel zburdalnic se opreşte din 
joacă să ducă din priviri, departe, jandarmi şi ţărani legaţi ca vitele pentru 
târg. Şi el va ţine minte, vreme multă, povestea «hoţilor» legaţi, completată 
de bunica ce plânge. 

Câteva case încă şi satul dispare la orizont, cu el libertatea, pădurile, 
leagănul hoinarilor. Pentru cât timp încă? 

Gura Goleţului cu fosta fabrică de cherestea D.G. Fischer şi apa se 
desparte de drum, în dreapta, să se împreuneze cu Timişul. Mergem acum 
spre satul Bucoşniţa şi apoi, cine ştie? spre Petroşniţa, satul meu. 

Speranţa îmi revine încet. Ion, Nicolae, Mitu, Nimu sunt în sat şi, de 
vor afla, vor face totul să ne salveze. Toţi cei ce mă iubesc, satul tot, se vor 
uni, să mă smulgă din mâna poterii. Gândul libertăţii îmi mângâie rănile de 
sub brâuri, care mi-au intrat în carne, din sus de coaste. Ochii îmi prind 
lumină şi o rugăciune îmi învăluie sufletul cuprins de noi nădejdi. Ar putea 
oare să fie aşa? Era hotarul satului meu şi consătenii mei prieteni mă vor opri 
unde am copilărit cu ei. Văd deja aievea teii de la cruce, cu umbra lor roată, 
apoi brazii înalţi care împrejmuiesc biserica şi-i ascund turnul. Văd ograda, 
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în timp ce paşii mei intră cu sfială în tinda goală, înaintează spre intrare şi se 
opresc în strana din dreapta, la scaunul meu, păzit de mine de când eram 
copil. Şi glasul meu, dintr-o dată începe să răsune priceasna zilei: «Doamne, 
Doamne! până când, până când»? Mă apropii acum de toate astea pentru 
ultima oară şi în inima mea bate puternic suflul fraţilor mei. 

Bucoşniţa îşi înşiră casele albe, deoparte şi de alta a carului funebru. 
Casa lui Petru Domil, bătrânul dascăl, care m-a învăţat alfabetul o dată cu 
dragostea de neam. De câte ori nu mă număram printre oaspeţii lui apropiaţi, 
pe vremuri mai bune! Anuţa, mătuşa lui Tibi Lazăr, profesor la Caransebeş, 
în acelaşi liceu cu mine şi prieten de acelaşi ideal. Preotul Suru, fost preot în 
satul meu mulţi ani, iar eu cantorul lui. Toate acestea îmi amintesc 
adolescenţa, tinereţea şi lumea rămasă încă liberă. 

Drumul spre Petroşniţa se întinde lung peste podul Pădureţului, râuleţ 
ce curge de sub Nemanu, iar ochii se aştern spre satul copilăriei mele. Un 
scârţâit, o cotitură în loc şi nădejdea ultimă se spulberă. Căruţa o apucă pe 
obraţul ce duce la gara Vălişoara, spre şoseaua naţională şi ne oprim la 
cârciuma lui Petre Civig, ţinută de ungurul Polgar, cârciumă plasată chiar la 
marginea drumului mare, aproape de gară, haltă pentru călătorii setoşi. Lume 
multă la mese. Afară, un grup important de ţigani nomazi; făcuseră şi ei 
popas în faţa hanului să se răcorească. Majorul, care nu putea îngădui în 
secţia lui astfel de indezirabili, la vederea lor, fu cuprins de furie şi sare jos 
din căruţă. Ţiganii, în faţa uniformei, şi poate având şi ceva pe conştiinţa, o 
iau la fugă cât îi ţineau picioarele. Majorul, cu grenada găsită la mine, 
strânsă în mână, aleargă după ei, ameninţându-i să le-o azvârle în cap. Fug 
copii ţipând, femei plângând şi bătrâni care-şi vedeau moartea aproape. Cine 
oare s-ar fi sesizat dacă un nebun, care «apăra legea», ar scăpa grenada în 
mijlocul lor? 

Jandarmii şi-au urmat şeful în goană şi ei după ţigani, astfel că noi am 
rămas singuri, legaţi de loitre. 

— Nene Gin! mă adresez camaradului meu de drum, cum să anunţăm 
pe Nicolae? 

— Am să-l strig pe Polgar (cârciumarul pe care-l cunoştea bine), să-i 
dau ceasul, să nu mi-l fure ăştia. El îl va trimite la Bia şi ea va şti ce are de 
făcut (Bia era soţia lui). 

Căruţa se oprise la numai câţiva paşi de cârciumă. Nenea Gin începe să 
strige. Ungurul, dintr-o privire a înţeles situaţia, şi şi-a astupat urechile. 

— Degeaba-l mai strigi, că el nu te va auzi! Mai bine ascultă ce-ţi voi 
spune. Pistolul, care l-au găsit la d-tale, nu-ţi aparţine. El era al meu. L-ai 
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luat să te uiţi la el şi n-ai mai avut timp să mi-l restitui. Aşa să declari şi să 
susţii, orice s-ar întâmpla! 

— Am înţeles, d-l Filon! şi pieptu-i respiră adânc, uşurat de o mare 
povară. Găsit cu arma la el, pe aste vremuri, era o acuzaţie atât de gravă, că 
risca să nu-şi mai vadă casa şi familia, mai ales că era deja destul de grav de 
a fi fost prins alături de un om «periculos». 

Privind în jurul meu, zăresc o puşcă răzimată de loitră. Jandarmii, în 
graba de a executa ordinele şefului, au uitat arma, pe care n-o pierd din 
vedere. Eram singuri. Doar câteva secunde mă despărţeau de porumbiştea 
deasă, să-mi piardă urmele spre libertate. Dar cum? Brâurile, care-mi 
făcuseră vălău în carne, mă ţineau legat de căruţă. Inima-mi bătea puternic. 
Mă îndemna parcă să îndrăznesc. Zădărnicia însă mă trezeşte la realitate. 
Nimic nu este posibil! 

Alarmaţi de atâta hărmălaie, toţi cei ce locuiau primprejur au ieşit afară 
să vadă ce se petrece. La vreo 20 de metri zăresc pe Tibi Lazăr, cocoţat pe 
acoperişul unei şuri, alături de cumnatul lui, Traian Anderca, fostul meu elev 
la liceu. Tibi, profesor la acelaşi liceu cu mine, la Caransebeş, prieten şi 
camarad, era chinuit de aceeaşi teamă ca mine. Mai de vreme sau mai târziu 
îl aşteaptă aceeaşi soartă. Socrul lui, delegat al Partidului Naţional-Ţărănist 
la alegerile din noiembrie 1946, a avut curajul să controleze urna înainte de 
votare şi a găsit-o deja plină de voturi. Revolta lui a devenit revolta celor 
mulţi. Au scos urna afară şi s-au pus să numere voturile deja exprimate. Şi 
au găsit, nici mai mult nici mai puţin, de trei mii de voturi în favoarea 
partidului comunist. După ce au golit-o, au pus-o la loc şi votarea a putut să 
înceapă. Rezultatul: 5% pentru comunişti, rezultat ce reflecta fidel opinia 
celor mulţi. Peste câteva zile este arestat, anchetat şi eliberat, pentru a fi 
căutat din nou, de astă dată cu intenţia de a-l face dispărut. Simţind pericolul 
a plecat de acasă. De atunci nu mai ştie nimeni nimic de el. Casa lui a fost 
des călcată, răvăşită, familia hărţuită, ameninţată. 

Acum, ginerele şi feciorul bătrânului, văzând jandarmii aproape, dar 
neîndrăznind să iasă afară, priveau de pe acoperişul şurii cele ce se 
petreceau. Îi văd bine, şi un gând fugar îmi sugeră o nouă speranţă. 

— Nene Gin! nu vrei d-ta să chemi pe Tibi sau pe Traian până aici? 
Mi-a ghicit gândul, că începe să strige la cei doi, care nu erau departe. 

Aceştia întorc privirile spre noi şi, când m-au recunoscut, au rămas pironiţi 
locului de teamă. Tibi Lazăr ştia povestea mea. Ştia că sunt căutat de mult şi 
groaza de a-l vedea jandarmii aproape de mine îl înspăimântă. Îl vor lua şi pe 
el de lângă nevastă şi copii şi i se vor pierde urmele ca la mulţi alţii. Privirile 
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mele fixate asupra lui îl coboară de pe acoperiş ca muşcat de şarpe. Traian, 
elevul meu, mai tânăr, mai inocent, coboară şi el şi se îndreaptă spre noi. 
Aproape, tot mai aproape, până-şi reazemă cotul de speteaza căruţei. 

— Traiane! îi zic în grabă, ia un cal şi aleargă în sat la noi şi-l anunţă pe 
Nicolae Cristoi de mine! 

Atât am putut să-i spun, că un jandarm, întors din urmărirea ţiganilor, îl 
surprinde stând la vorbă cu noi şi-l interpelează. 

— Cine eşti tu şi ce ai cu aceşti indivizi? 
— Am fost chemat aici, îngână el şi nu ştiu pentru ce. Eu nu-i cunosc 

pe aceşti oameni! 
— Cară-te de aici, până n-o fi prea târziu! 
— Dar ai putea vorbi ceva mai frumos, domnule jandarm! prinde curaj 

băiatul, văzându-se scăpat din încurcătură. Jandarmul n-a mai insistat. Îşi 
făcea şi el datoria de soldat. Traian se îndepărtează cu nădejdea noastră după 
el. Va duce vestea lui Nicolae, lui Ion şi apoi îşi vor face şi ei datoria. 

Deodată se aude un răcnet de durere, în susul drumului, scos din pieptul 
majorului. Ce se întâmplase? Simulând o lansare a grenadei, a răsucit braţul 
şi l-a scrântit din umăr. Îl văd acum, vine înspre căruţă înjurând. A alergat 
după ţigani, cu grenada într-o mână şi cu o bâtă în cealaltă, să-i gonească din 
secţia lui dar, Dumnezeu i-a întors răsplata. Se opreşte lângă căruţă, în timp 
ce Dragomir, sub urletul şi înjurăturile şefului, încearcă să-i pună braţul la 
loc. 

— Urcaţi repede, plecăm imediat! răsună vocea rănitului. 
Căruţa urneşte greu din loc, încărcată cu atâtea poveri. Traian, ultima 

noastră speranţă, a înţeles el oare ceea ce i-am cerut? Va încerca el aventura, 
ce cuprinde atâtea senzaţii, ţesute cu tot pe atât de mari pericole? 

Ne oprim din loc în loc şi Dragomir prinde braţul majorului, îl trage, îl 
suceşte, că doar va reuşi să-l pună la loc, sub vaietele de durere ale acestuia. 
Aşa ajungem în hotarul satului meu, unde lunca Timişului se întinde cât vezi 
cu ochii, de la ţinutul Copaci şi Numere, plină de lume la muncă. Cămăşi 
albe, semănate ca florile pe câmp, la coasă, femei cu greble, bărbaţi cu furci, 
copii urcaţi pe clăi, să îngrămădească fânul pentru iarnă. Popa Ţurcan, cu 
mânecile suflecate, azvârle fânul pe claie, Mon Cecea îl adună. Copiii se 
întorc de la izvor cu urcioarele pline, să răcorească arşiţa verii. Holda toată e 
numai clacă şi glumă. 

Soarele coboară la câteva prăjini de vârful Râpelor. În dreptul locului 
numit Gura Vălişorii, căruţa se opreşte din nou. Durerile majorului devin din 
ce în ce mai mari. În stânga văd sălaşul lui Nicolae din Gruni, şi el 
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abandonat, proprietarul lui se ascundea pe Nemanu. Majorul sare din trăsură 
şi se întinde pe iarbă mocnind. Dragomir, lângă el, îi prinde mâna şi iarăşi o 
întinde. Nenea Gin, care recunoscuse din mulţime pe Mon Cecea, ţăran făcut 
numai din muşchi, cu un piept de dimensiuni neobişnuite şi braţe de uriaş, 
are o idee năstruşnică şi împărtăşeşte majorului, care suferea groaznic. 

— Do’ major! îndrăzneşte el, este un om de la noi care se pricepe bine 
la scrântituri, îl văd colea la fân! 

— Unde-i, măi? 
— Îl strig acuma! şi fără să mai aştepte un răspuns, dă un chiot pe luncă 

cât îl ţineau bojocii, să fie auzit dar mai mult ca majorul să nu se 
răzgândească şi să renunţe la doftor. Apelul lui nu l-a auzit numai Mon, ci 
toată lumea de pe luncă. Petroşnenii lui i-au cunoscut vocea, ea suna ca un 
strigăt de ajutor. Ei mai văd şi pe un altul de ai lor între jandarmi şi nu le 
trebuia mai mult să înţeleagă drama. Îmi plec capul astfel ca pălăria cu obada 
lată să-mi ascundă faţa, să nu fiu recunoscut. 

Mon lasă furca împlântată în pământ şi vine spre noi. Trece drumul cu 
ochii spre căruţă. 

— Să trăiţi, do’ major! 
— Tu te pricepi să pui mâna la loc? îl întreabă majorul, privindu-l sever 

ca un avertisment. 
— Nu baş bine, do’ major, da’ să probesc! îşi ia el măsura de precauţie. 

Două palme uriaşe prind braţul rănit şi încep să-l răsucească, să-l frece, să-l 
întindă,  că doar îşi va veni la loc. Căruţa se afla la vreo trei metri de ei. În 
faţa mea, nea Gin, iar eu, cu capul plecat, întors pe jumătate în direcţia lor. 
Deodată, ochii lui Mon se ţintesc spre mine şi mâinile lui, ca paralizate, se 
opresc din mişcare. Două perechi de ochi se încrucişează o clipă. Momentul 
era apăsător. Mon îşi pleacă ochii copleşit. De mult nu mai ştia nimic de 
mine şi acum că mă găseam în faţa lui, în lanţuri, între jandarmi, ca bandiţii 
de drumul mare... Dar era prea mult pentru el... Eram vecini şi rude mai de 
departe, am copilărit împreună. În clipa asta... dar îi ceream poate prea mult, 
soarta noastră era în mâinile lui. Îl cunoaşte bine pe Nicolae, satul este ca o 
mare familie, ştie bine unde poate fi găsit şi... până n-o fi prea târziu... De 
acum el nu mai auzea vaietele majorului, freca la întâmplare, alte griji îl 
chinuiau acum. Profitând de un moment de neatenţie, reuşesc să pronunţ 
numele lui Nicolae. Va înţelege el restul? 

De vreun sfert de oră, Mon răsucea braţul, într-o parte şi într-alta, fără 
nici un rezultat însă. Tot nea Gin vine cu altă idee, văzând că Mon nu 
reuşeşte, dar mai ales să-i dea acestuia timp să se ducă în sat să anunţe pe 
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Nicolae. El propune majorului să fie chemată Dosia Bona, măiastră în 
scrântituri. Mon se va duce în sat să o cheme. 

— E departe? întreabă majorul. 
— Nu prea, cale de o jumătate de ceas, dus şi întors, dar s-ar putea să 

fie la fân în Zăvoiu şi atunci nu ar avea decât să treacă Timişul. Va veni 
repede, îl asigură Gin, cu ochii toţi la Mon, ca să-i înţeleagă tâlcul. Moane! 
ţine şi ceasul meu, du-l acasă la Bia, să nu-l pierd la mine! păstrează el 
iniţiativa. Majorul, în disperarea durerii, aprobă totul. Ochii mei se întâlnesc 
pentru ultima oară cu ai lui Mon, în timp ce şoptesc ca pentru mine numele 
lui Nicolae. Să fi înţeles el oare ce doream eu? Mâinile şi corpul tot legat să-i 
fi tulburat atât gândurile? Prea miroase greu aici, şi-o fi zicând el, pe ăştia 
nu-i mai aşteaptă libertatea! Şi noi ne-am pus, încă o dată, nădejdea într-o 
întâmplare. 

Mon trece drumul mare, Gura Vălişorii, Timişul şi se pierde în tufişul 
din Zăvoiu, urmărit lung de ochii noştri plini de lumini. Lumea pe câmp 
ridică încet clăile, în timp ce soarele se îndreaptă pal spre Nemanu. Se duce 
şi el pe urma paşilor noştri, să spună, parcă, celor rămaşi acolo toate câte     
s-au petrecut. Să părăsească Nemanu, coliba, cât este timp, că Iuda-i paşte pe 
aproape. Îi va anunţa şi Mon, vor lua armele şi, acoperiţi de lanurile de 
porumb, vor ataca convoiul şi... caut şi eu o armă din ochi, să-i ajut... Dar 
visez oare? Am uitat brâurile şi lanţurile ce mă leagă? Pluteam parcă pe altă 
lume mai bună, mai dreaptă, când ochii mei desprind nu departe, ieşind din 
lanul lui Vasile Torhoacă, pe Dosia Bona, asemenea soţiei Meşterului 
Manole, cum grăbea pasul spre noi. În urma ei, Mon Cecea, greoi şi fără 
glas, îşi poartă paşii spre holda lui, uitând să ne mai întâlnească ochii. Într-o 
clipă totul devine limpede, totul îşi reia cursul sorocit. Visul meu s-a năruit 
în mine ca un vechi castel uitat de vremuri. 

Nu ştiu când a sosit bătrâna Dosia. O văd doar cum ţinea braţul 
majorului, cum îl întinde şi-l frecţionează. Pe sub streaşina pălăriei îi privesc 
chipul marcat de zbârcituri. Are şi ea un băiat, student la Cluj, de la care nu 
mai are veşti de câteva luni de zile. Citeam pe faţa ei teama. Soţul ei era 
pădurar. Poate i-au făcut şi lui propunerea să vâneze oameni, dar el nu s-a 
pretat la acest târg. Bătrâna Dosia mi-a zărit o singură dată faţa şi mâinile au 
început să-i tremure... Filon a dodei Icoana, legat de loitră, între jandarmi, ca 
făcătorii de rele, şi ea alături, neputincioasă, ea, care ţinea atât de mult la 
mama, la mine... dar... e prea mult pentru ea. Tot corpul bătrânei devine 
frământ şi obrajii îşi pierd culoarea. Atât de aproape de sat, când mă credea 
şi ea, ca tot satul, ajuns departe, în siguranţă, poate chiar în America. 
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Câteva mişcări încă şi mâna jandarmului scapă. Bătrâna se scoală şi 
pleacă. Majorul nu o învredniceşte măcar cu o vorbă drept mulţumire. O văd 
şi acum, cum îşi îndreaptă paşii legănaţi spre lunca plină de oameni şi de 
dureri. Ce va spune mamei? Va trebui doar să-i spună ceva. De ce tocmai ea 
să-i aducă vestea. Ea singură ştia cât a suferit biata mama şi că această veste 
o va doborî. Doda, Giţa, surorile mele, Floarea, nepoţica... lacrimile vor 
curge multe. De ce a trebuit să le fac atâta rău? Ele vor înţelege greu că lupta 
mea era legată de soarta neamului meu şi că nu mai am dreptul să renunţ. 
Dacă fiecare s-ar gândi la ai lui numai, cine să mai poarte şi grija vieţii 
neamului lui? 

Un ordin scurt curmă firul prea întins şi caii încep să gonească spre 
oraş. Pădureaua, văd clăile făcute de mama, în livada noastră, o bucată din 
pământul meu, din pământul ţării mele, ce se pierde în urmă, poate, pentru 
totdeauna. Crucea drumului, care duce spre sat, la capătul de jos, dinspre 
podul Timişului. Şesul, Cârpiţa, hotarul comunei Cârpa, dar... respiraţia mi 
se taie privind liniştea cocenilor, care nu mai trădează vreo mişcare, mult 
aşteptată. Nici vântul nu mai bate. Speranţa noastră se pierde sub roţile care 
se învârtesc mereu spre prăpastie. Podul Cârpei, apa cu acelaşi nume, iar 
ochii mei în zadar împart lanurile ce se topesc în liniştea serii. Crucea ce 
străjuieşte la răspântia drumurilor. Cârpa-Caransebeş, îmi face în cuget, pe 
frunte, pe inimă, semnul răstignirii. În stânga Timişul, care mă mai leagă, 
prin undele lui, de satul meu, e singurul ce mă însoţeşte în fugă, încă vreo 
câteva sute de metri. Ducea şi el în valuri izvoare obosite de atâta cale. 

Gara Cârpa, cârciuma lui Dugălia, pustie şi ea la sfârşit de săptămână. 
Nimeni şi nimic nu se iveşte, iar calea fără întoarcere grăbeşte sorţii. lată şi 
satul Buchini, plin de lume întoarsă de la câmp. 

— Do’ major! aud vocea lui nenea Gin, am aici o soră şi v-aş ruga, 
dacă se poate, să opriţi un moment, să-i cer puţină pâine! 

Căruţa se opreşte în faţa dughenii lui Bagiu, cumnatul lui nea Gin. O 
fetiţă iese din prăvălie să vadă pe noii veniţi. Mare i-a fost surpriza când 
recunoaşte pe unchiul ei şi aleargă cu mâinile întinse să-l îmbrăţişeze. 
Deodată se opreşte văzând pe unchiul legat cu mâinile la spate de loitra 
căruţei. 

— Voi aveţi o ţâră de pită sau mălai, că nu ştiu când mă voi întoarce! o 
trezeşte nea Gin din buimăceală. 

— Da, uică, avem! şi se grăbeşte să anunţe pe maică-sa de cele ce i se 
întâmplă. Peste puţin apare şi sora lui nenea Gin, cu o traistă plină. Dintr-o 
privire a înţeles totul şi ochii i se umplură de lacrimi. 
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— Spune-i lui Bia să vină la mine la post, la Caransebeşul-Nou, cu 
schimburi şi mâncare... mai are timp el să-i strige sorei, că deja căruţaşul dă 
bice cailor, lăsând în urmă jale şi durere. 

Era o seară lină de mijloc de vară. Traversăm satul în goana cailor, că 
abia mai pot zări silueta caselor, aliniate de ambele părţi ale şoselei. Aici mă 
cunosc toţi. Cornel, popa Dănilă, fostul meu coleg de opt ani de liceu. Busu 
Busuioc, dascălul şcolii, curăţa avlia crucii cu elevii lui. La zgomotul făcut 
de roţi se opreşte. O clipă doar i-a fost de ajuns să priceapă drama. Am întors 
capul să nu mă recunoască. Odată şi el a trecut legat, ca mine, prin satul lui. 
Închisorile i-au ruinat sănătatea vreme multă. Îşi aşteaptă şi el rândul, cu 
toate că era mutilat de război, cel din Răsărit, ciuruit de schije în spate şi 
mâna dreaptă paralizată. 

În stânga zăresc casa lui Vida, care-mi aminteşte sărbătoarea hramului 
bisericii, când am dansat o după-masă întreagă, de Sân-Maria Mică, în anul 
trecut. Mai încolo, casa lui Ion Popescu, camarad de acelaşi crez cu Busu, cu 
mine. Invalid şi el, se deplasează în cârje, să continue să crească copiii 
satului, în aceeaşi dragoste de neam, după cum a învăţat şi el de la 
predecesorii lui, împreună cu celălalt invalid, Busu Busuioc. Obloanele casei 
închise arătau parcă a pustiu. 

La capul satului apare casa lui Pătru Hamat, nepotul lui Filaret din 
Nemanu. Totul închis şi la el. A fugit desigur de acasă, simţind furtuna ce se 
apropie. 

Curând satul dispare în fuga cailor, lăsând în umbra serii prieteni şi case 
primitoare. Un ultim rămas bun. Pentru cât timp, Doamne! 

Linia ferată ne taie calea. O haltă, în amintirea mea: Balta-Sărată, cu 
fabrica ei de cherestea, unde am petrecut un an din tinereţe ca salariat. Se 
înserase de acum şi fabrica, cu luminile aprinse, lasă loc altor lumini, care se 
proiectează la orizont. Era, nu departe, oraşul Caransebeş, lipit de 
Caransebeşul-Nou, prima noastră destinaţie. Ne apropiem, convoiul îşi 
încetează pasul. Zăresc casa lui Franţ Stuiber, coleg de liceu, profesor de 
matematici, şi deodată caravana se opreşte, tăindu-mi firul atâtor iluzii. Am 
ajuns! 

Majorul sare din căruţă în faţa casei lui, postul de jandarmi, 
comandatura sectorului Caransebeş. 

Înaintea clădirii, un stâlp înalt, şerpuit de tricolor. Bizară mască, cu 
tabla aceleiaşi flamuri în vârf, care strânge inima trecătorilor. Se zice că aici 
se împarte dreptatea şi se pedepseşte nelegiuirea, se ajustează firile, se 
corectează caracterele! 
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De acum eram la loc sigur. Majorul respiră uşurat. Nici braţul nu-l mai 
doare, cu gândul la răsplata ce se va răsfrânge peste el şi familia lui, datorită 
«devotamentului» fără prihană întru stabilirea noii orânduiri. 

Ne dă jos din căruţă ca pe nişte bagaje preţioase, în timp ce o poartă 
mare de stejar se deschide în faţa noastră, ca uşa unui cavou. Un şopron, 
curtea şi în stânga un coridor ce duce spre sala «paşilor pierduţi». Soldaţii de 
pază ne iau în primire cu consemne stricte şi ne aduc în sala cea mare. Aici, 
majorul desface geanta plină de obiecte delicte, aduse de la Nemanu: 
pistoale, grenada, binoclul, hărţi şi le aşează pe masă, cu grijă, pradă de preţ. 

Un singur gând mă muncea acum, buletinul biroului de populaţie. Cum 
voi justifica provenienţa lui? Ataşat lui mai aveam chiar şi un buletin de vot. 
Dacă aş fi fost controlat după normele obişnuite, treceam ca orice cetăţean, 
în ordine faţă de lege, dar... la pădure nu te mai întreabă de acte şi mai ales 
atunci când armele nu mai aveau nevoie de vreo explicaţie. 

Prima precauţie. Suntem separaţi să nu putem comunica. Pe nenea Gin 
îl duc în dormitorul trupei, iar pe mine în cancelarie. Se pregăteau să-mi 
scoată identitatea, cu orice preţ. Pentru acest scop, apare un sergent major, 
înalt, masiv, detaşat din divizia «Tudor Vladimirescu» pentru «studierea» 
dosarelor mai «speciale». Aceste elemente de «încredere» deveniseră, în 
poliţie, jandarmerie şi armată, osatura serviciului de securitate, controlat de 
N.K.V.D.-ul sovietic. 

În toate sectoarele vieţii de Stat, aceşti «prizonieri» deveniţi cetăţeni 
sovietici şi mai apoi trimişii Moscovei, ordin să sugrume orice rezistenţă. 
Acest subofiţer, destinat mie, se plimbă prin sală cu o vână de bou în mână, 
ca un ofiţer de cavalerie înainte de paradă, bătând cu furie cizmele Bürger, să 
pregătească «psihologic» victima. Se apropie de mine, mă cântăreşte din 
ochi cu o vădita superioritate în priviri şi-mi pune întrebarea: 

— Cine eşti? Şi tot el: vei spune tu acuşi tot ce ştii! şi-şi pregăteşte 
sculele. Un moment rămân pe gânduri. Voiam să câştig timp, să-mi ascund 
identitatea, cel puţin în noaptea asta. Cine ştie, noaptea aduce câteodată idei 
bune. Scăpat de o vigilenţă mai severă, aş putea să-mi încerc norocul. Dintr-
un post de jandarmi, şansele sunt mai evidente decât acolo unde mă vor 
duce, odată identitatea cunoscută, la Timişoara, la Siguranţa centrală. 

O alternativă însă mi se pune în faţă: să fiu chinuit de această slugă, 
care probabil că nu ştie nici să semneze, altcum ar purta pe umeri galoane de 
ofiţer, în schimbul unei şanse iluzorii. Până la urmă tot vor afla cine sunt     
ş-apoi vor avea motive suficiente să mă tortureze. De ce să mă încăpăţânez 
pentru ceva ce nu-mi va schimba cu nimic soarta? Hotărârea mea era luată. 
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— Cine ţi-a făcut actele? se apropie din nou pandurul de mine. 
— Eu singur! 
— Tu? Păi, ştii să scrii? 
— Puţin! 
— Cine ţi-a iscălit hârtiile? 
— Tot eu! 
— Ia scrie aici! şi-mi întinde un toc. 
Mâinile subţiri, fără bătături, prind din nou condeiul, lăsat în vara 

trecută pe catedra clasei mele. Pana alunecă pe foaia albă şi un nume, fără să 
vreau, apare limpede: «ROMÂNIA». 

Uimit, mă priveşte iar. Un ţăran autentic, cu o mustaţă mare, răsucită pe 
colţuri, laibăr uzat şi opinci prinse în curele încrucişate pe picior. Un 
adevărat cioban luat de la turmă. 

— Toate bune! dar ştampila cum ai pus-o? 
— Foarte simplu, am scos-o după nişte acte vechi! 
— Cum? din ce în ce mai intrigat. 
— Am fiert un ou de gâscă, l-am curăţat şi albuşul întărit l-am aplicat 

pe ştampila veche şi apoi pe acte! 
Se uită la acte, apoi la mine şi parcă nu-i venea să creadă. 
— De unde ai avut actele vechi? 
— La târg, am plătit un păhar unui ţăran să mi le împrumute o clipă! 
Văzând că-şi pierde autoritatea, cu «greu» câştigată, îşi pierde şi 

răbdarea şi trece în alt domeniu, unde se simţea mai «tare». 
— Acum s-a terminat gluma! Cine eşti? Scurt! 
— Sunt profesorul Verca Filon, de la liceul de băieţi din Caransebeş! 

Majorul, care până aci stătea liniştit la biroul lui, sare ca fript. 
— Lasă-l în pace! şi iese grăbit pe uşă. 
Numele meu, desigur, îi spunea ceva. Era prea cunoscut. De mult mă 

căutau toţi şi acum fericirea îi surâde doar lui. Se întoarce în grabă cu un 
dosar cam groscior şi-l citeşte iluminat. Îl cheamă şi pe pandur să-i 
împărtăşească descoperirea. Faţa amândurora radiază. 

— De ce n-ai spus-o dintru început cine eşti? se întoarce pandurul spre 
mine, căutând să apară cât mai «educat» în faţa unui ţăran intelectualizat. 
Ştia de acum că misiunea lui a luat sfârşit şi se forţa să lase o impresie mai 
bună. 

Majorul, mai prompt însă, dă ordin să fiu dus în arest imediat. 
Caporalul Dragomir mă ia în primire şi, aşa cum eram, cu mâinile legate, mă 
duce afară. Ieşim în curte şi cotim în stânga până ajungem în faţa unor trepte. 
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Dragomir mă îndeamnă să cobor. Una, două, trei... şi la capătul celei de a 
zecea mă opresc în faţa unei uşi masive, zăvorâtă cu o pană de fier şi un lacăt 
zdravăn. Era pivniţa rezervată trecătorilor ocazionali, temniţa jandarmeriei. 
Un aer greu de mucegai, ca de la un hoit în descompunere,  mă izbeşte. 
Caporalul Dragomir deschide uşa şi iată-mă singur între patru ziduri. În faţă, 
o şuviţă de întuneric mai deschis îmi subţiază negura celulei. O ferestruică 
mică, îngrădită de bare de fier, lăsa un fir de aer să pătrundă deasupra 
putregaiului. Încet, încet, ochii se obişnuiesc cu întunericul şi-mi îngăduie să 
definesc mai bine spaţiul ce mă înconjoară. 

Mă gândesc iar la fugă, nu trăiesc decât această idee până la obsesie. 
Pipăi extremităţile gratiilor, adânc înfipte în zid. Nimic de făcut şi 
resemnarea îmi potoleşte elanul. De acum intru într-o nouă viaţa: întuneric, 
singurătate, foame, chinuri şi va trebui să mă acomodez, până ce sfârşitul mă 
va absolvi de toate. 

Se aude vorbă sus. Mă apropii de uşă. Nenea Gin vorbea cu Dragomir. 
— Nu ştiu ce au cu mine! M-au luat de la vite. Recunosc vocea lui. 
— Dumnezeu e bun! Vei scăpa şi de aici! caută să-l liniştească 

Dragomir, cu vădită grijă. De domnul profesor o să fie mai greu, săracul! Ce 
viaţă! Am şi eu un nepot la liceu. Îi părea foarte rău de el, zicea că a fost 
aspru cu ei, dar au învăţat carte. 

M-am întors în fundul celulei, lăsându-i de vorbă. Dragomir, ţăran şi el, 
ca nea Gin, era sorocit să ne păzească ca pe hoţi. 

Deodată aud paşi în curte, care se apropie de uşă. Cheia intră în lacăt şi 
bara de fier cade cu zgomot. 

— D-le profesor! Veniţi sus! îmi şopteşte Dragomir. Este ultimul care 
mă cheamă cu titlul de la şcoală şi-l voi păstra în suflet pe acest ţăran curat, 
împins de soartă prea departe, fără voia lui. Sus mă aşteaptă începutul 
calvarului. 

— Pune-i lanţurile la picioare! ordonă scurt majorul. Pandurul se 
apropie de mine cu un lanţ de vreo doi metri. 

— Aşează-te jos! mă «sfătuieşte» el. Îmi leagă mai întâi mâinile strâns 
Ia spate şi apoi, cât îi permitea lungimea lanţului, îmi încolăceşte tot corpul, 
să-mi împiedice orice mişcare. Încerc să mă las jos, alunecând de-a lungul 
zidului, dar nu reuşesc. Pandurul mă prinde de mijloc şi mă depune pe 
podea, cu picioarele întinse, lipite şi ele de legătura lanţurilor. 

— Ia-l şi du-l îndărăt! rosteşte majorul. 
Două braţe puternice mă ridică pe sus şi mă poartă până în pivniţă, de 

acum sub formă de pachet. Mă aşează buştean, în capul oaselor, lângă zid. 
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Majorul şi-a făcut datoria faţă de superiorii lui. Primul anunţat de 
captura mea a fost Comandantul Legiunii de Jandarmi, din Lugoj, un nume 
rusesc, ca şi originea lui, pe care memoria nu-l mai reţine. 

Surprins de «veste bună», acesta transmite ordin să fiu legat de mâini şi 
de picioare, să nu scap cumva până va veni el. Cu maşina, nu va face mai 
mult de o oră, să parcurgă cei 45 de km ce despart cele două localităţi. 

Puţin timp şi un zgomot surd de motor îmi tulbură meditaţia. Aud paşi 
mulţi deasupra mea, urmaţi de zgomote de voci. Picioarele umflate de 
strânsoarea lanţului, care împiedică circulaţia sângelui, îmi provocă dureri 
vii. Mă las să alunec spre pământ, să uşurez povara corpului, dar cad ca un 
pietroi azvârlit într-o prăpastie. Departe, un clopot bate jumătate noaptea, iar 
sufletul meu rosteşte rugăciunea. Numai la El găsesc curaj, nădejde în ceasul 
acesta. Se apropie călăii şi clipele-mi sunt numărate. Urmăresc ca în vis 
goana maşinii, care va aduce pe evreul Kling Zoltan, tinichigiu de meserie, 
să-mi stoarcă tainele cu orice preţ. O întrebare mă frământă fără astâmpăr: 
Voi putea rezista mult timp? Vor mai cădea şi alţii în urma mea? Pentru că 
nimeni nu poate şti cât poate rezista. Supus la torturi, mă stăpânea teama de 
a nu destăinui locuri şi prieteni care vor cădea, noi victime, în mâna lor. 
Iuda, ingenios în a chinui trupul, va putea smulge de la mine numele celor 
rămaşi încă liberi? Preţul va trebui să fie enorm, pentru a reuşi să-mi 
depăşească puterea de rezistenţă. Eram pregătit la orice. Dar cel mai greu va 
fi, însă, felul cum voi construi prima declaraţie, pe care va trebui să o învăţ 
pe de rost şi să nu o schimb niciodată. Dar cum? Povestea era prea lungă, din 
ziua când am evadat prima oară, de la Curtea Marţială din Timişoara şi până 
azi. Pe unde am fost, de ce complicitate am beneficiat, cine m-a ajutat cu 
hrană şi arme? Atâtea întrebări la care va trebui să găsesc un răspuns. Nu era 
uşor s-o ticluiesc astfel ca să nu scârţâie la atâtea atacuri, la atâtea contra-
dovezi, utilizând mijloacele cele mai diabolice, ca să restabilească 
«echilibrul» căutat, voit de ei. Interogatoriile sunt mai chinuitoare decât 
tortura însăşi. Ele se continuă, în conştient, în subconştient, în liniştea nopţii, 
ca un chin permanent. 

Dar... lacătul cade, cu el bara de fier, ultimul obstacol între ei şi mine. 
— Verca! Hai sus! mă trezeşte vocea pandurului. 
— Dar cum să urc, legat aşa burduf? 
În loc de răspuns, paşi iuţi coboară treptele şi intră în pivniţă, 

apropiindu-se de mine după voce. 
— Unde eşti, mă? 
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Un vârf de bocanc îmi atinge corpul cu o lovitură seacă şi mă face să 
mă strâng ghem de durere. 

— Ridică-te acum! Văzând că nu mişc, se apleacă, îmi prinde mijlocul 
şi mă îndreaptă de spate. Apoi mă ia în braţe să mă urce pe scări. Un corp 
inert, ca al unui copil scăpat de la înec. 

Pandurul diviziei de trădători de neam ţinea în braţele lui frământul 
atâtor ani, ce n-au mai găsit un colţ de ţară să-şi toarcă visul unei lumi mai 
bune. Mă purta pe mâini ca pe o sarcină de vreascuri, înainte de a o azvârli 
pe foc. Mă ducea ofrandă Iudei setos de sânge. Aud, parcă, tumultul 
norodului, ameţit de aţâţările marilor pontifi: Să se răstignească! să se 
răstignească!... Sângele lui asupra noastră şi asupra copiilor, copiilor noştri... 

Acelaşi glas, excitat azi de acelaşi pontif, în purpură roşie, strigă pe 
întreg cuprinsul românesc: Moarte lor! Moarte lor! Moarte, cui oare? Da! 
moarte a tot ce a mai rămas drept, în picioare, pe această glie robită! 

Ecoul blestemului străbate veacurile, până la noi. Sângele scurs pe văi, 
pe văgăuni de munţi, prin oraşe şi sate prigonite, urgisite, să cadă asupra 
noastră şi asupra fiilor fiilor noştri... Dumnezeu nu va uita răstignirea Fiului 
Lui, nu va ierta răstignirea cea de a doua, ce se pregăteşte neamurilor 
creştine! 

În curte, jandarmi, pe coridor, jandarmi, plutonieri, majori, adjutanţi în 
alarmă. Cancelaria plină. Şeful Statului Major, înconjurat de toată ceata, un 
colos negricios, cu părul cărbune, răsucit în ciucuri, capul mare, obraz 
buhăit, marcat de o mustaţă în furcă, deasupra unor buze groase şi doi ochi 
negri, cu priviri obraznice, era evreul Zoltan Kling, ce prezida adunarea. 

Un zâmbet de triumf îi scaldă faţa, însoţit de un râs sarcastic, reluat în 
cor de gloata în uniformă, aşa mă întâmpina, cum eram întins, inert, în 
braţele pandurului. Eram acum inofensiv, pentru curajul lor de «luptători 
fără reproş». 

— Ia-i lanţurile! a fost primul gest de autoritate al «şefului». 
— Credeai că n-ai să ne mai cazi în mâini? Şi... tot tu ai să ne dai şi pe 

ceilalţi, chiar în noaptea asta! 
Sună telefonul şi-i întrerupe elanul. 
— Halo! Timişoara? Inspectoratul de Siguranţă? Domnule Inspector! 

Ştiţi pe cine am în faţa? Pe Verca Filon, în carne şi oase! L-am prins acum şi 
sunt pe urmele celorlalţi! Căderea lor e iminentă! Da! vă voi raporta curând! 

Îi credea deja în mână. Să vedem însă cât de «iminentă» va fi această 
certitudine. Ea depinde de multe necunoscute. 
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Faţa i se transfigurase. Se umflă, se înalţă, de parcă drumul spre 
înălţimi era numai scări. Simţea cum îi cresc aripile. Desigur, şeful lui nu 
făcea economie de laude şi felicitări. Vedea parcă treptele pe care se va urca, 
preţul oferit pentru «strădania» de a contribui la «educarea poporului» în 
spirit marxisto-leninisto-stalinisto-bolşevic. 

Cu pieptul umflat încă de poziţia luată în faţa telefonului, se întoarce 
spre Statul său Major, să fie văzut şi mai ales ascultat la ceea ce le va spune. 
Apoi se întoarce spre mine, cu acelaşi aer triumfal de şef căruia nimic şi 
nimeni nu-i poate rezista. 

— Tu ştii ce-ţi rămâne acum? Îmi vei spune tot, absolut tot ce ai făcut 
de când ai evadat, cu cine te-ai întâlnit şi ce aţi complotat? 

Mă ducea cam departe. Câte goluri nu am de umplut, de la 11 
decembrie 1947 şi până azi? Povestea mea ar începe cam aşa: Pe ziua de 15 
decemvrie mi s-a făcut procesul. Acuzaţia formulată de procurorul general, 
de la Consiliul de Război, în contra mea, îmi rezervase ani grei de 
închisoare. Aveam de ales. Sau să-mi rămână oasele prin închisori – eram 
atât de slăbit, că rezistenţa mea la un regim dur nu-mi dădea nici o iluzie – 
sau culcat de gloanţele santinelei la poalele zidului, pe când aş fi încercat să 
evadez. Am preferat totuşi ultima soluţie, care-mi rezerva o şansă, minimă 
desigur, de libertate. Pentru o lună, două, trei, şase, un an, poate. Nu vedeam 
atunci perspectiva unei alte salvări. 

Eram sub stăpânirea momentului şi mă gândeam numai la ieşirea din 
acest impas ş-apoi ce o vrea Dumnezeu. Nicu Bălănescu şi Gavrilă 
Brindescu erau ameninţaţi de aceeaşi sentinţă şi i-am luat cu mine. Ne-am 
despărţit în momentul când ne-am găsit în afara zidurilor şi de atunci n-am 
mai auzit nimic de ei. Fiecare şi-a urmat propriu-i drum. Eu m-am îndreptat 
spre satul meu să-mi găsesc adăpost, prin locurile cunoscute de când eram 
copil. Ştiam de Cristoi, că sta fugit prin sat, că are un sălaş unde stă retras, la 
Berbecele şi m-am îndreptat spre el. Nu l-am găsit acolo, dar am găsit vase 
pentru gătit, făină de porumb şi fasole. După trei zile a venit, într-adevăr, 
Cristoi Nicolae la colibă şi, după ce a stat puţin timp cu mine, s-a întors din 
nou în sat, unde, de altfel, era şi stabilit. Între timp îmi aducea de mâncare de 
la mine de acasă, de unde mama îl aproviziona. Am dus-o aici aşa toată iarna 
şi o bună parte din primăvară. 

Acum o lună, stând aşa degeaba, m-am gândit că aş putea să fiu 
oarecum de folos. M-am îndreptat spre Nemanu, unde aveam o livadă, 
numită Între Pădurenţi, unde am început să defrişez, să curăţ terenul de 
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lăstunii rămaşi după incendiul pădurii, petrecut cu un an înainte. Aici am 
întâlnit şi pe Cristoi cu Ion Brânzei şi Nimu. 

I-am dat pe ei, pentru că tot satul îi vedea plimbându-se fără să se 
ferească, ei fiind mai mult sau mai puţin urmăriţi direct, cu toate că se 
plimbau prin sat şi prin pădure cu pistolul mitralieră în bandulieră, ziceau ei 
să impună respect. Dacă eu, trăind prin aceste locuri, spuneam că nu i-am 
întâlnit, riscam să nu mai găsesc alibi pentru alte acţiuni mult mai 
importante. 

— Aici am stat până am fost găsit! închei eu declaraţia. 
— Unde ai stat ultima dată? mă întreabă Kling. 
Unde să fiu stat? mă întrebam singur. Un loc trebuia să dau, acolo, unde 

primeam şi alimentele. Am făcut o socoteală rapidă, şi credeam că nu 
greşesc. În primul rând, arestarea mea s-a făcut cu multă publicitate. Tot 
satul ştia, deci, în mod normal, ei nu puteau să ignoreze acest fapt. Veştile 
circulau repede pe aceste vremuri. O rezervă totuşi. Mitru, care rămăsese 
acolo, să fi aflat oare până acum? O certitudine, coliba din vale nu o 
cunoştea nimeni şi era destul de departe de locul unde aveam prima 
reşedinţă. O colibă aşezată pe culme, cu vatră de foc şi cenuşa destul de 
proaspătă. Aici îi voi trimite. 

Am avut dreptate în repeziciunea răspunsului. Coliba din vale era bine 
ascunsă, în tufişul de nepătruns, care inspira o oarecare rezervă, teamă chiar, 
în miez de noapte. 

— Eu am stat tot timpul în coliba din culme, unde veneau şi ei din când 
în când, să-mi aducă de mâncare, dar nu stăteau cu mine. Ei erau mai bine în 
sat, pentru că şi situaţia lor nu era aceeaşi ca a mea. 

— Ce arme au cu ei? 
— Nu aş putea să spun precis, dar cred că aveau un pistol mitralieră şi, 

poate, un pistol mic. 
Deschide o hartă a regiunii şi o întinde pe masă. Era toată colorată în 

roşu. Desigur, punctele de reper. 
— De unde ai fost luat tu? 
Mă uit atent pe hartă şi-i arăt încrucişarea drumurilor unde am fost 

prins. Face un semn, cu un număr de reper, desigur pentru alte orientări. 
— Şi... ai mai trecut vreodată pe aici? intervine un individ din suita 

şefului, cu înfăţişare de măcelar. 
— Da! Era drumul meu! 
— Cum? sare ca ars, Am stat la pândă zile întregi, la numai câţiva paşi 

şi nu am văzut pe nimeni! 
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— Nici eu! Pesemne că nu ni s-au potrivit ceasurile! în gândul meu, de 
te-aş fi întâlnit, poate schimbai culcuşul cu un altul mai la fund, să tot 
păzeşti, până în ziua de apoi. Se vede că pădurarii, care urmăreau deplasarea 
celorlalţi fugari, îşi cunoşteau meseria, l-au aşezat la locul bun, dar n-a avut 
noroc, bursucul. 

— Acum, ei unde sunt? intervine Zoltan. 
— În sat! 
— Toţi? 
— Cred. S-ar putea însă să se fi întors la pădure după arestarea mea! 
— Bine! vom vedea noi! 
Îşi strânge Statul lui Major în jurul hărţii, să stabilească planul de atac. 
— Vom lua cinzeci de soldaţi  cu noi, vom înconjura livada, să-i 

prindem vii. Nu se poate să ne scape! Cuvântul greu îl avea de acum majorul 
Cojocaru cu pădurarii lui. 

— Fără nici o grijă, dom’ şef! Vă voi duce eu la locul indicat! Am eu 
iscoadele mele! 

— Ce aţi spune de o acţiune mixtă? azvârle Zoltan propunerea? ca un 
strateg, comandant de mare unitate, înaintea atacului. 

— Zolti! intervine locotenentul rus, Comandantul Legiunii de 
Jandarmi. Cred că nu este nevoie de aviaţie, oamenii mei vor duce la bun 
sfârşit întreprinderea, pe jos. Îi cunosc eu! 

— Bine! Vom pleca, deci, imediat într-acolo! 
Inima mi se strânge, carnea mă ustură pe rănile lăsate de lanţuri. Se 

împart ordine la toţi şefii şi, în secret, se fixează ora atacului. 
Gloată mişelnică, fără Dumnezeu, de astă dată nu veţi mai prinde pe 

nimeni! 
Majorul Mărculescu, şeful sectorului Teregova, mă priveşte lung, 

nedumerit. Mă cunoştea de la nunta băiatului lui Cristoi, la care am fost naş. 
Atunci, la insistenţa primarului oraşului Caransebeş, avocatul Novăcescu a 
trebuit să rostesc câteva cuvinte, care îmi vin acum în minte. 

Dacă până acum, tot ceea ce aţi greşit, aveaţi fiecare părinţi, care să 
vă dojenească, dar să vă ierte. De acum, singuri în faţa vieţii, orice greşeală 
ce aţi comis se plăteşte şi deseori scump de tot. 

Gândiţi-vă la un singur lucru, faţă de neamul nostru să nu greşiţi 
niciodată! E cel mai greu păcat, pe care nici Dumnezeu nu-l va ierta. Şi 
acum, urmând tradiţia, în atari împrejurări, am să vă urez şi eu să vă 
formaţi o familie românească, unde duşmanul să nu poată pătrunde, o 
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fortăreaţă de stâncă, să reziste vremurilor, să supravieţuiască furtunii ce 
ameninţă omul şi căminul lui! 

Aplauze puternice, care-mi sună parcă şi azi în urechi. Erau ultimele 
mele zile de libertate. De atunci, când mă vedea, mă saluta. În ochii lui 
citeam parcă un reproş, de a mă fi lăsat prins. Erau singurele priviri umane 
într-atâta sălbăticie. 

O privire lungă mi-e răspunsul, şi el pleacă greu capul, ca în faţa unui 
destin deja împlinit. Aşa a fost să fie! 

Locotenentul rus «şef de români» cheamă pe Cojocaru de-o parte şi, 
fără a ţine seama de urechi străine, îl ia la vorbă, pe un ton familiar. 

— Măi Cojocarule! tu ai primit vreo... gratificaţie, vreun ajutor până 
acum? 

— Nu! dom-şef, nu am primit nimic până acum! 
— Acum ţi-a venit şi ţie rândul! 
Îi cântărea punga de arginţi în faţa mea, iar Iuda îşi consumă plata din 

priviri. Abia acum i-a venit rândul... acum... că a împlinit isprava! 
Câte pungi n-au fost împărţite pe cuprinsul Legiunii de Severin? 
Câte slugi n-au încovoiat spinarea peste crucile celor vânduţi, să ia 

arginţi, scoşi din sânge închegat? Şi câte, oare, pe întreg pământul 
românesc? O spun temniţele pline, convoaie vii ce se pierd zilnic spre 
pustiurile albe, fără întoarcere. O spun copiii, soţiile şi mamele rămase în 
prag cu lacrimile seci, pe sate, pe oraşe! O spune tăcerea cătunelor rămase 
fără horă, fără praznic, fără sărbătoare şi fără strop de bucurie. O spune 
doina, cu plânsul ei jalnic, care a înlocuit strigăturile la horă. Arginţii lucesc 
ispita şi pădurea rupe creangă din trunchiul ei să facă, iar, coada securii, 
care-i va prăvăli uriaşa-i coroană. 

Te voi plăti şi pe tine ca şi pe ceilalţi. Acum ţi-a venit rândul... o 
meriţi...! Popor prea bun! Mult vei mai îndura streinii ce-ţi cultivă şi-ţi 
cumpără sufletul cu arginţi, să-l azvârle, apoi, la câini! Cojocaru, Şoanda, 
Madincea... cozi de carpen dur, ce vor lovi de acum tulpina. 

— Pregăteşte-ţi oamenii, Cojocarule! îi dă poruncă rusul. Vom avea 
puţin de lucru! 

— Am înţeles, dom’ locotenent! Oamenii mei sunt la posturi. I-am 
pregătit eu din vreme! 

Ştia el bine, când s-a coborât din căruţă, în satul Goleţ ce misiune-l 
aşteaptă. Şoanda, Madincea erau deja la posturi şi-i aşteaptă. 
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Zoltan îşi strânge din nou oamenii în jurul lui, înainte de plecare. Se 
vede că incursiunea va avea loc de zi, codrul, pe întuneric, nu le inspiră 
încredere, ba chiar le-ar putea rezerva anumite surprize. 

Afară, motorul, pus în mişcare, anunţă plecarea. 
— Pe ăsta, arătând spre nea Gin, îl aduceţi mâine dimineaţă cu trenul, 

legat, bineînţeles, să nu vă scape. Tu! haide înainte! mă îndeamnă Kling. 
O agreabilă surpriză: mi-au eliberat mâinile şi picioarele de lanţuri. 
Un «gip» american ne aşteaptă la scară. Tinichigiul la volan, lângă el 

rusul, iar în spate, încadrat de măcelar şi încă un paznic de circumstanţă, 
ţăranul-profesor. O smucitură, şi «gipul» nostru o ia la goană. Întunericul era 
semănat cu lumini rare. La o cotitură apare casa lui Nicolae Cristoi, aşezată 
la capul podului de peste râul Sebeş, ce-şi strecoară undele alene de-a lungul 
dâlmei, cum numeau orăşenii digul ce proteja oraşul de inundaţii. Dincolo, 
peste şosea, printre sălcii, ghicesc casa logodnicei din anul trecut, de care 
zbirii m-au despărţit pentru totdeauna, în duminica din 3 august, zi decisă 
pentru ceremonie. Un ultim rămas bun şi amintirile toate, lăsate singure, pe 
banca din marginea apei. 

Trecem podul ce ne leagă de oraş, copilăria anilor de şcoală. Străzile 
iluminate îmi înşiră case cunoscute, pe drumul fără întoarcere. 

Moara lui Meingast, socrul lui Adam Andrei, plecat mai înainte pe 
acelaşi drum. În stânga se întinde strada liceului, şcoala înaltă, cu ce am iubit 
mai mult, elevii mei, în vacanţă şi clasele pustii. Piaţa mare şi strada 
principală, aleea atâtor plimbări, de la Internatul Comunităţii de Avere, unde 
eram în pensiune, spre liceu, cu cărţile subsuoară. Parcul Drăgălina, cu 
copaci multiseculari, unde mă găseau dimineţile de primăvară, pe o bancă, 
pregătind examenele. Totul rămâne în urmă, pentru totdeauna, poate. Încă 
puţin şi casele se pierd. În dreapta, Timişul curge alături cu drumul de ţară. 
Dincolo de râu, casa din luncă, cuibul Marinei, părăsit şi el. Satul Jupa, 
adormit. Doar câte un câine izolat mai tulbură noaptea. 

Căvăran, Sacu, Jena, Găvojdia, Tapia... se înşiruiesc în goană şi, 
curând, lumini multe anunţă oraşul Lugoj, primul popas în imperiul prea 
puternicului Kling Zoltan. lată şi intrarea «triumfală» pe străzile largi ale 
oraşului. După câteva cotituri ne oprim în faţa unei clădiri cu aspect de casă 
de ţară, într-o străduţă liniştită, cu nimic deosebită de celelalte case de 
oameni paşnici. 

O poartă grea scârţâie în balamale, în timp ce un poliţai ne deschide. În 
interior, o curte mare cu arbori şi flori, cu straturi aliniate cu mult gust. Era o 
casă română, de unde au fost goniţi locatarii, poate chiar executaţi, 
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transformată azi în puşcărie. Ferestrele au primit gratii, ce ascund în dosul 
lor libertatea atâtor fiinţe. Două birouri de «primire» cu canapele tapiţate în 
piele. Pe mese, trântiţi, vreo zece militari îmbrăcaţi, aşteptându-şi şeful să le 
dea de lucru. 

Erau orele trei şi jumătate când am ajuns. Servii, treziţi din somn, mă 
împresoară cu priviri ameninţătoare. Chipuri de brute, obişnuiţi cu 
asasinatele «accidentale». Pe câţi or fi chinuit până la limita durerii, câte 
urlete de sălbatecă tortură n-au umplut de sadică satisfacţie aceste fiare cu 
chip de om, ieşite din jungla «partidului muncitoresc»? Se apropie de mine 
cu pumnii strânşi, gata de atac. 

— Asta-i? S-o terminăm mai repede cu el! Ne-a tulburat somnul!... 
— O să plătească tot, dar mai întâi lăsaţi-l să-şi descoase gura. Să-i 

strângem şi pe ceilalţi! intervine şeful. 
Costumul meu uzat şi opincile învechite le măreau mai mult furia, 

dispreţul, exprimate mai pe înţelesul lor, printr-un scuipat gras pe covorul 
nou, covorul unei familii de români, goniţi din avutul lor. Îmi apar în faţă 
figuri de gangsteri, din filmele americane, pe care le-am văzut când eram 
elev şi care mi-au inspirat teamă şi repulsie. Acum îi văd aievea. Mă 
înconjoară, scot pistoale, bastoane... Un singur semnal le-ar fi fost de ajuns 
să-şi potolească setea de crimă, instinctul de bestie. 

În fruntea lor, militari de ocazie, se găsea comisarul Anghelescu, înalt, 
slab, deşirat. Fost şef al Siguranţei pe timpul lui Armand Călinescu, cunoscut 
prea bine de atâţia legionari, chinuiţi în beciurile carliste, azi slugă supusă 
noilor stăpâni, gata pentru alte crime. Se apropie de mine cu un zâmbet felin, 
sigur de el, savurând deja triumful. 

— Tu mă cunoşti pe mine? Numai aşa, să mă pună în temă. 
Tac şi-l privesc în ochi, mai hotărât ca el să-i încurc mecanismul prea 

bine pus Ia punct. De acum va începe hora! 
— Nu vrei să vorbeşti? Parcă am mai făcut cunoştinţă o dată? Nu-ţi mai 

aminteşti? Desigur, atunci erai oaie blândă, n-ai făcut nimic şi nici n-ai avut 
vreo armă în viaţa ta! S-au schimbat multe de atunci. Nu vei mai putea să ne 
duci aşa uşor de nas! 

Mi-aduc bine aminte. Era în decembrie 1945, în preajma Crăciunului. 
În urma unui comunicat al Ministerului de Interne, Teohari Georgescu, alias 
Burăh Tescovici, alt român «neaoş», vor fi scoşi de sub urmărire toţi acei ce 
se vor prezenta de bună voie, vor depune armele şi vor renunţa la orice 
activitate ostilă regimului. Am coborât şi eu de la pădure şi acelaşi 
Anghelescu, exagerat de politicos, m-a primit în biroul lui. Din răspunsurile 
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mele de atunci, apăream ca un inocent, care nu ştia nimic şi care n-a văzut 
sau posedat în viaţă vreo armă. Om bine «manierat», mi-a strâns chiar mâna 
la plecare, după ce-mi înmânase dovada de prezentare, urându-mi «drum 
bun» în... libertate. Acest eşec nu mi-l va ierta niciodată şi momentul 
revanşei era prea fericit ca să nu-l sesizeze. 

— Să-mi spui acum, de la capăt, înţelegi tu? Să nu omiţi nimic, de vrei 
să scapi cu zile de aici! 

Povestea mea era lungă. Ea începe de la prima evadare, de la Curtea 
Marţială din Timişoara, cu Nicu Bălănescu şi Gavrilă Brindescu. Repet 
acum, ca la postul de jandarmi, o lecţie învăţată pe de-a rostul. Eram doar o 
biată fiinţă, victimă a evenimentelor, care încerca să iasă dintr-o încurcătură, 
streină de voinţa ei. Citind declaraţia mea, faţa lui se crispa, furia 
nemaiputând să o domine. Îşi dădea seama că spusele mele nu făceau doi 
bani. 

— Cu cine te-ai întâlnit după evadare? 
— Cu Nicolae Cristoi, la coliba lui din Berbecele! 
— Dar înainte de el? 
— Noi ştim mai mult decât crezi tu. Îţi vom aduce dovezi, dar o să te 

coste scump! 
— Eu nu aş cere mai mult decât să căutaţi dovezile. Numai astfel vă 

veţi convinge că, în starea în care mă găseam eu, numai de legături, de 
organizaţie nu-mi ardea! Atunci, pentru mine, foamea era o realitate mai 
acută, ea mă strângea de-aproape. Gerul iernii, mai crunt, mă obliga să-mi 
salvez mai întâi corpul lihnit! 

S-ar părea că se lasă păgubaş sau schimbă de tactică? 
— De unde-l cunoşti pe Bubi Roman şi unde l-ai întâlnit ultima oară? A 

recunoaşte legătura cu Bubi, căutat de toate poliţiile, implicat în ierarhia 
centrală a organizaţiei de rezistenţă, însemna a-mi deschide groapa afund, să 
cad în ea, fără putinţă de apărare, nepregătit deloc pentru noua întorsătură. 

— Îl cunosc din liceu. Era cu mult mai mic decât mine. L-am văzut 
ultima dată în vara lui 1947, pe Corso, în Caransebeş. Pesemne, era în 
vacanţă. 

— Şi ce ai vorbit cu el? 
— I-am răspuns la salut, în treacăt! 
— Numai atât? 
— Dar ce puteam avea comun cu el, pentru a-l opri la vorbă? Îl 

cunoşteam aşa, ca pe alţi cinci sute, o mie de elevi, ce au trecut prin liceu.   
Ş-apoi, eu eram profesor, Ia liceul în care şi el a fost elev! 
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Moralmente se simţea obligat să mă salute! 
— Alţii declară cu totul altceva! 
— Ar putea-o face şi în faţa mea? 
— Nici o grijă, toate la timpul lor! 
— Eu am timp! 
— Eşti obraznic! Dacă tu porţi opinci, crezi că ne poţi încălţa şi pe noi? 
— Opinca asta e simplă, dar originea ei nu este mai puţin sănătoasă. Eu 

nu aş îndrăzni să vi le propun, când ştiu prea bine că nu vi s-ar potrivi! 
Nu-mi mai răspunde, dar, vădit înfuriat, înghite o înjurătură seacă, 

obosit de nopţi de veghe. 
Era dinspre ziuă. M-ar bate crunt, dar n-a justificat suficient mobilul. 

Abecedarul oricărei anchete, urmărind un ţel, consistă în a face o breşă în 
carapacea prizonierului, care va fi lărgită apoi prin constrângerea fizică. 
Acum m-ar fi bătut pentru obrăznicie, fără însă a-şi servi obiectivul. Şeful 
lui, Zoltan Kling, aşteaptă altceva de la el. Ori, metoda începută nu era dintre 
cele mai eficace. 

Zoltan Kling ne întrerupe «convorbirea» dând buzna pe uşă, vădit 
înfuriat. Dar de ce oare? Pentru el, eu nu eram decât o tablă de tinichea 
pentru croit găleţi sau alte vase şi nu voi putea rezista foarfecelor meşterului. 
El mă vedea deja croit şi gata de tăiat. 

Aş prefera mai degrabă să fiu anchetat de el, atât timp cât rămâne calm. 
Recunosc actele mele în mâinile lui şi aşteptam începutul. 

— Cine ţi-a făcut actele? 
— Eu singur! 
— Dar ştampila? 
— Tot eu! 
— Pe ce dată ai făcut carnetul? 
— În vară! 
— Ştampila însă este mai veche! 
— Cum se cunoaşte vechimea? 
L-am prins nepregătit şi, drept răspuns, îmi umple gura cu un dos de 

palmă bine ajustată. 
— Pentru ce mă loviţi? 
— Aici numai eu pun întrebări, iar tu răspunzi! Atât! 
— Greşiţi! domnule Chestor! Eu mă apăr şi nu am alte arme, de care 

dvs. dispuneţi şi abuzaţi din plin. Nu am decât adevărul meu, pentru care mă 
pălmuiţi şi atunci renunţ de a mai vorbi! 

— Ai să vorbeşti tu! Ai să urli chiar! 
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— Dacă asta vă este argumentul ultim şi cel mai puternic, atunci corpul 
meu rămâne în mâinile dvs. Veţi avea satisfacţia de a lovi un om legat! Mult 
nu cred că veţi lovi. Nu-mi mai răspunde. Adresându-se trupei lui: Pregătiţi-vă 
de plecare! Vom avea de lucru! 

Ca la un semnal gloata se îndepărtează mocnind. Le-am stricat somnul 
şi le-am răpit poate multe ore încă. 

Întorcându-se din nou spre mine: Treci colea şi scrie. Să scrii tot ceea 
ce ai făcut după evadare. Amănunţit şi să nu omiţi nimic, că vei avea de 
furcă cu mine. 

Se scoală să plece, iar în locul lui apare, din nou, comisarul 
Anghelescu. M-ar fi lovit şi el, dar privirea lui Zoltan îi ordonă să mă lase în 
pace să scriu povestea celor trăite, care-i interesează mai mult. 

Zoltan Kling iese trântind uşa. Rămas singur, mă pregăteam de scris. 
Se lumina încet de zi, dar întunericul întârzia să dispară, gonit din urmă 

de zorii grăbiţi. Ochii mi se închideau de somn după atâta zbucium. 
Anghelescu îmi dă târcoale să regleze anumite socoteli cu mine. Se 

opreşte în faţa mea şi, cu un ton aspru, mă ia din nou la rost. 
— Scoală sus! Ce ordin i-ai dat lui Adam? 
— Dar cu ce drepturi aş putea eu da ordin cuiva? 
— Şi totuşi i-ai dat! 
— Cine o spune? 
— Chiar el! 
— L-aţi putea aduce aici, s-o spună în faţa mea? 
Ştiam că nu-l va aduce, dar mai ştiam şi altceva, anume că Adam n-a 

spus nimic, altcum mi-ar fi prezentat lucruri mai clare. 
— Când şi unde v-aţi întâlnit pentru ultima oară? 
— L-am văzut de mai multe ori în vara trecută. Oraşul este mic şi se 

întâlnesc toţi pe unicul bulevard unde defilează toată lumea! 
— Şi nu aţi discutat nimic în legătură cu organizaţia, doar eraţi 

camarazi? 
— În afară de relaţiile de pură politeţe, nu aveam nimic comun! 
— Tu ştii că eşti un criminal? Ai ucis pe elevul Moise Roiu din clasa 

opta de liceu, din Ferdinand! 
— Cine este acest elev şi cine l-a ucis? 
— Eu, să fi ucis pe cineva? Nu credeţi că-i prea mult? 
— Tu eşti cauza! Voi toţi, care semănaţi ură în sufletele tinere! 
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— S-a spânzurat, săracul, că nu mai putea să rabde pe tatăl său, care l-a 
părăsit şi a apucat drumurile, înnebunit de voi, care distrugeţi familiile 
sărace. 

Da! aşa este, dar cauza este cu totul alta. Băiatul s-a spânzurat, ca să nu 
mai fie o povară pe spatele tatălui, legionar, urmărit de trei ani de zile pentru 
prea marea lui dragoste de pământul ăsta robit. Casa lui a fost răvăşită în 
toiul nopţii, semănând spaima în familia lui, obligându-l să fugă, să nu fie 
prins, chinuit până la limita răbdării. 

Tatăl, căutat de atâta vreme, bătea pădurile flămând, cu gândul la 
feciorul lui, la şcoală, că nu va mai putea să-şi împlinească visul de ţăran, 
muncit să-şi vadă feciorul domn din sudoarea lui. Cine să mai muncească 
acum pentru el, să-l mai ţină la carte? Pământul lor rămâne nelucrat şi iarba 
creşte în bătătură. Pustiu la casa lui ce nu va mai avea moştenitor! 

Văzând totul sfărâmat, băiatul, tânăr şi plin de durere, nu găseşte altă 
soluţie decât să termine cât mai repede cu această viaţă, devenită o povară. 
În casa lor zace acum băiatul întins pe scânduri, mama înnebunită de durere 
pe pieptul lui, iar tatăl îşi plânge nădejdea apusă. Fiul lui drag, căruia şi 
ultima sărutare de tată îi este refuzată de soartă. Înmormântarea lui a adus 
satul întreg, şcoala, colegii, prietenii într-o comuniune de revoltă, să-l 
petreacă dincolo, într-o lume mai bună. Dintre toţi, unul lipsea. Acela care 
şi-a închinat viaţa creşterii lui, să-i lase pământul, casa, moştenire şi cartea 
să-l ghideze în lume. Lacrimile lui nu-i mai spală obrajii reci, el îşi plânge 
amarul, singur, pierdut pe văi. La această înmormântare, agenţii Iudei au 
îmbrăcat haină de doliu, l-au petrecut la groapă, că doar vor putea închide în 
ea tatăl şi pe fiul deodată. Dumnezeu i-a cruţat însă zilele, să-şi poată 
răzbuna feciorul. Cine oare să fie criminalii care au pângărit până şi clipa 
ultimului rămas bun? Moise Roiu! Fiul tău va fi răzbunat! 

— Domnule Comisar! cine oare ar purta pe suflet această sinucidere? 
— Cine altcineva, decât voi, care aţi înnebunit lumea! O veţi plăti 

scump! 
Mai grea va fi plata celui ce nu uită, nu iartă nimic. De ea nu va scăpa 

nimeni, sub orice uniformă se va ascunde. 
Ochii i se închideau şi-mi respiră aproape, provocând-mi o scârbă, un 

dezgust greu de suportat. 
În clipa asta intră Zoltan Kling şi ne întrerupe convorbirea. 
— Lasă-l acum să scrie! 
În mijlocul piesei era o masă şi un scaun. Pe masă, hârtie multă şi un 

toc pentru mine, să spun tot ce ştiu. 
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Am început la Curtea Marţială şi am terminat pe Nemanu, cu oprire pe 
Berbecele. Eram extenuat. Kling prinde declaraţia mea de două pagini pline, 
în timp ce dă ordinul de plecare. Desigur, la Nemanu, unde-l aşteaptă 
Cojocaru, Şoanda, Madincea... Pe mine mă scoate afară din birou şi mă 
îndreaptă spre celulă. Pe vremuri era bucătăria de vară. A primit gratii şi iată 
că devine «locuinţă» pentru oaspeţi întâmplători. Aceeaşi transformare au 
suferit alte două piese alături, să mărească localul. Pe aici au trecut toţi cei 
arestaţi la 15 mai 1948: Adam Andrei, Gruia, Şipca, Pătru lui Marina şi 
lugojeanul Carapantea, paraşutat o dată cu mine. Într-una din celule se găsea 
încă Iosif Ripan, un tânăr înalt, oţelit de atâtea încercări. 

În celula mea se mai aflau doi bulgari, fugiţi din Cehoslovacia, unde 
erau duşi la lucru «voluntari». Au fost prinşi în Lugoj. Erau spectrul foamei. 
Ochii lor cereau orice, numai să umple stomacul, de mult timp gol. Până a nu 
veni eu, camarazii mei împărţeau cu ei bucatele primite de la familie. Acum, 
nu mai rămăseseră decât Ripan şi cu mine, în plus de cei doi vecini din 
Sudul Dunării. Tot mobilierul celulei se compunea dintr-un  pat de scânduri. 
Gazdele mele, când m-au văzut intrând în celulă, au manifestat o deosebită 
bucurie. Bănuiau că sunt din localitate, că voi primi alimente de la familie şi 
astfel vor scăpa şi ei de foame. Nu mică le-a fost decepţia aflând că sunt şi 
eu ca ei, fără nici un semn de viaţă din afară. 

Eram frânt de oboseală, abia mă mai ţineam pe picioare. Bulgarii mei 
îmi întind două ziare şi-mi fac semn, pe limba lor, să le aştern înainte de  mă 
lungi pentru odihnă. Le iau, mulţumindu-le din ochi, şi le aşez pe scândură. 
Drept căpătâi, îmi arată o cărămidă. O pun şi cad pe scândură extenuat. 
Cămaşa subţire era singurul intermediu între corp şi lemnul tare. Capul pe 
cărămida goală împărtăşeşte acelaşi tratament înainte de a adormi. Târziu, 
mă trezesc amorţit. Mă dor toate oasele, parcă aş fi fost bătut cu maiul. 
Bulgarii, care jucau cărţi, văzându-mă trezit, mă anunţă că un domn din 
celula vecină a întrebat de mine. Cine ar putea să fie? Dar voi afla curând. 
Fereastra era deschisă, doar gratiile ne despărţeau de cei de afară, aşa că    
nu-mi va fi greu să observ mişcările. Într-adevăr, peste puţin timp aud paşi 
şi, curând, apare silueta lui Iosif Ripan, înalt, îmbrăcat bine, cu zâmbetul trist 
pe buze. Păşea agale, sub paza poliţaiului de serviciu. Se uită la mine 
îngrozit. Nu se aştepta să mă vadă între ziduri. La întoarcere, profitând de o 
neatenţie a poliţaiului, îmi şopteşte în fugă: Nu vă cunosc! Răspunsul meu a 
fost o înclinare afirmativă a capului, îi iau o povară de pe inimă. Oricine s-ar 
trăda că mă cunoaşte, e susceptibil de izolare, de anchetă mai detailată. 
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Fii liniştit, Iosife! Nu te-am cunoscut niciodată, dar te voi recunoaşte 
cândva, când se vor schimba vremile! Taina noastră va rămâne îngropată sub 
pragul colibei, ea va fi scoasă în ceasul de cumpănă. 

Peţa să fi fost arestat şi el? Mă neliniştea mult să ştiu. Mă încolţesc 
surprizele, îmi îngreuiază din ce în ce mai mult apărarea. Atâtea întrebări 
care aşteaptă un răspuns. Creierul combină soluţii, să corespundă, aparent, în 
afară de tradiţionalul nu ştiu... n-am văzut... 

De ieri dimineaţă n-am gustat nimic. Dacă a ajuns nenea Gin cu brânza 
şi pâinea de aseară? Recurg la bulgarii mei, care ieşeau afară la curăţenie, să 
afle ei dacă nu au văzut pe aici pe un ţăran ca mine. 

Am aflat destul de repede, mai ales că le-am spus că are pâine la el. 
Nenea Gin era în adevăr vecin cu mine. L-au adus azi dimineaţă. Îi strecor 
un bilet prin bulgari şi, drept răspuns, o bucată mare de pâine, pe care am 
împărţit-o cu mijlocitorii noştri, flămânzi. Un alt bilet, prin care îi precizez 
declaraţia ce va avea de făcut. Ne-am întâlnit întâmplător, pentru prima dată. 
Pistolul era al meu, el l-a luat o clipă să se uite la el cu puţin înainte de a fi 
surprinşi. El dăduse deja o declaraţie, prin care a spus că a venit din vale, de 
la coasă, să-şi caute vitele, care păşteau în livada mea. M-a surprins în 
colibă, unde dormeam. Am stat puţin de vorbă. Eu aveam două pistoale, 
aşezate pe masă. Curiozitatea l-a împins să se uite la ele. După câtva timp 
am plecat împreună. Nu mă văzuse niciodată până acum. 

“Aproape de vârf v-am cerut un pistol să-l văd mai îndeaproape şi aşa 
am rămas cu el, când am fost somaţi să ne predăm.” 

L-am sfătuit să nu schimbe nici o iotă din cele declarate, chiar dacă-l 
vor ameninţa cu bătaia. A recunoaşte ceva înseamnă a fi fost complice ş-apoi 
nu va mai vedea lumina decât printre gratii. Aşa a rămas. Pe la orele unu şi 
jumătate ni se serveşte masa. O aşteptam, o savuram deja înainte de a o 
vedea. Era o ciorbă caldă, adusă de la restaurantul Gambrinus. Câte un 
polonic la fiecare, dar fără pâine. Poate resturi de la masa clienţilor? Dar ce 
importanţă are? Foamea nu-şi mai creează prejudecăţi. 

E duminică, am rămas singuri, doar cu paznicii. Au plecat toţi, nu la 
biserică să se roage, ci la vânătoare. Kling, cu haita lui, este de acum pe 
urma băieţilor. O teamă mă cuprinde. Îmi revin repede. Nu... nu se poate!... 
Ei au aflat de arestarea noastră. Tot satul o ştie. Ei vor dispărea la timp. 
Numai dacă nu le va veni pofta să se măsoare cu gloata. Dacă ar avea 
această idee, mi s-ar uşura şi mie sufletul şi obrajii pălmuiţi. 

Printre gratiile celulei privesc castanii uriaşi, ce cuprindeau sub coroana 
lor toată clădirea. Un zgomot de motor îmi împrăştie gândurile. Maşina se 
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opreşte în faţa porţii, ce se deschide ca la comandă şi chipul lui Kling Zoltan, 
negricios, apare furios. Furia lui mă linişteşte. Se întoarce de la Nemanu. 
Simt că nu i-a reuşit lovitura, după cum spera el. Mă aşez pe patul de 
scânduri şi aştept. Nu mult însă, rândul meu venise. Aud deja paşi pe 
coridor, care se opresc în faţa porţii mele. În clipa următoare uşa se deschide 
şi un poliţai furios mă invită să-l urmez. Opinca, obişnuită cu iarba cărărilor, 
dublată de frunze moi, calcă uşor cimentul. Abia ajuns în faţa biroului, că 
vocea «şefului», care nu-şi mai putea stăpâni furia, mă izbeşte. 

— M-ai minţit ca un porc, mişelule! O vei plăti scump! 
— Nu v-am minţit deloc, d-le comisar. V-am spus tot ce ştiam! 
— Ne-ai trimis la o colibă unde nu era nimeni, unde n-am găsit urmă de 

om să fi stat vreodată acolo! 
— Nu mă surprinde deloc că nu aţi găsit pe nimeni. Ei au aflat de 

arestarea mea în plină zi şi, cum în sat veştile circulă repede, au aflat şi ei şi 
nu v-au mai aşteptat. 

Logica mea îl înfurie mai mult. Ar fi trebuit să ţină seama de acest fapt 
elementar. 

— Cum v-aţi pregătit mâncarea? N-am găsit nimic! 
— Aveam vase, cratiţe, oale, farfurii şi o căldare pentru mămăligă. Se 

vede că au luat totul, când au părăsit coliba! 
Vedeam că nu era un «tehnician» al anchetelor, că începe să bâlbâie 

alte întrebări, ca şi cum ar fi voit să-mi ceară ajutor. 
— Ştii că am fost atacaţi cu focuri de mitralieră? 
Băieţii îi aşteptau şi le-au pregătit o primire cum se cuvine. 
— Deci, nu v-am minţit! îndrăznesc să-i pun în faţă eşecul. Din ce în ce 

mai furios. 
— E banda ta care a tras. Tu i-ai instruit. Tu eşti şeful şi vei plăti şi 

pentru ei! 
— Să fie oare normal să plătesc ceea ce fac alţii? Dar, cum sunt în 

mâinile dvs, eu nu mai am nici un mijloc de apărare! 
Mă întorc cu gândul la cei rămaşi acolo, la sergentul Ion Brânzei, şef de 

mitralieră pe frontul din Răsărit, azi angajat voluntar pe frontul supravieţuirii 
naţionale. Văd parcă săgeţile de flăcări ce străbat pădurea în noaptea 
adormită. Aud ecoul sunetelor repetate, iar de vale, duşmanul intrat în panică 
cum goneşte cât îl ţin picioarele să-şi salveze hoitul. Trageţi, băieţi, trageţi 
mereu! Nu vă gândiţi la altceva. Pe mine au deja suficiente argumente să mă 
chinuiască. Curajul vostru îmi va da şi mie puteri să suport totul. 

O voce mă trezeşte din meditaţie. 
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— Când te-ai întâlnit ultima dată cu Anderca Traian? 
— Şi ăsta-i tot din «banda mea»? 
— Nu-l cunoşti? 
— De unde să-l cunosc? 
— Ce legătură există între voi şi colonelul Uţă? 
— Am auzit şi eu, vorbeşte lumea de Uţă şi Vernichescu, că s-ar fi 

refugiat la pădure, dar nimic mai mult. De altfel, ce legătură ar putea fi între 
noi şi Vernichescu, care a trădat pe fondatorii Mişcării, sau cu Uţă, fostul 
prefect, care ne-a chinuit până la sânge de atâtea ori şi a ordonat asasinarea a 
trei din camarazii noştri? 

— Unde crezi că s-ar putea ascunde? 
— Vara-i uşor de găsit un culcuş în desişul pădurii! 
— Eroi de carnaval! Voi nu vă daţi seama că luptaţi pentru puteri 

străine, împotriva poporului muncitor, căruia guvernul nostru se străduieşte 
atât să-i schimbe felul de trai? 

Avea dreptate. Îi va schimba felul de trai în aşa măsura că greu îi va fi 
să-şi mai revină. Luptăm pentru puteri străine! Dar mai streini ca voi de 
acest popor, de aspiraţiile lui cine mai poate să fie? 

— Vom ferici poporul ăsta, îşi continuă el lecţia învăţată pe din afară, 
cu sau fără voia lui, şi oricine ne va sta în cale va fi strivit fără milă! 

Da! de acest lucru îi cred capabili, fără pic de îndoială. Biet popor, te 
aşteaptă fericirea jugului, a sclaviei, sub sceptrul terorii roşii. 

N-am mai auzit nimic ce spune. Nu mai simt nimic. Revolta m-a 
tulburat atât de adânc. «Cu sau fără voia lui», îmi sună sinistru ameninţarea. 
Mai de grabă, fără voia lui. 

Nu ştiu când m-am întors în celulă, că simt sub mine scândura tare, care 
mă trezeşte la realitate. 

Afară, aud cum un poliţist povesteşte tovarăşului lui cele păţite la 
Caransebeş, în munţi. Cum au fugit, atacaţi de partizani, ei, optzeci de 
oameni şi că, în fugă, au împuşcat un lup, căzut şi el în «luptă». 

În celulă nu era loc de plimbat. Spaţiul era prins de scândurile patului. 
Eram imobilizat într-un loc, aşteptându-mi iarăşi rândul. Ce vor face acum 
cu mine, după incursiunea neizbutită? 

Seara se lasă încet, ca timpul ce se scurge fără măsură. Scândurile-mi 
oferă din nou aşternut, pentru o altă noapte. Am dormit ca omul care şi-a 
terminat o treabă. Nimic nu mă mai surprinde. Eram pregătit la orice. 

Soarele era de mult plecat la drum. Razele lui furişate printre gratii îmi 
amintesc libertatea zilelor pierdute. Îmi defilează în faţa ochilor chipurile 
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camarazilor rămaşi să continue lupta. Mitru, la altă colibă, pregăteşte 
dejunul, împăcat şi liber. Ion îşi mângâie «căţeaua», care i-a potolit focul o 
clipă. Finul Nicolae, cu capul între palme, se întoarce singur la groapa din 
Berbecele, Ia poşta din Miraia, să-mi iasă înainte. Vineri seara, în ajunul 
arestării, am întârziat atât de mult, că întâlnirea noastră a sărit peste ani, 
peste vieţi poate. Mi-e drag chipul lui întunecat de atâtea umbre. De-ar scăpa 
cel puţin el. Dar... până când? Izolaţi, încet, încet, fără pâine, fără arme şi 
muniţii, soarta lor va fi aceeaşi cu a mea, mai devreme sau mai târziu. 
Nimeni nu-i va ajuta, abandonaţi în voia sorţii. Puhoiul lui Attila se va 
întinde pe tot cuprinsul ţării. Cine va mai putea stăvili revărsarea 
apocaliptică? Un pumn de viteji? Armatele satane în tăvălug pustiitor nu vor 
lăsa nimic în picioare. Un lucru de reţinut din tot ceea ce se petrece azi este 
că revoluţia lumii roşii pregăteşte sfârşitul popoarelor, în faţa celor încă 
liberi, care asistă neputincioşi la propria lor dramă. 

Ni se aduce din nou masa. A doua în două zile. Foamea rămâne mereu 
nepotolită. 

Orele trei. Afară motorul începe să zbârnâie. Poliţaiul deschide celulele. 
Ripan este scos în curte, unde-l aşteaptă Zoltan. 

— Mai repede! strigă paznicul, îndreptându-se spre celula mea, pe care 
o deschide şi mă invită să-mi iau bagajele. Cobor treptele, privind pe Iosif 
Ripan, cu pachetul gata de drum. Citesc o teamă în ochii Iui, ca nu cumva 
să-l recunosc în faţa anchetatorilor. Îl liniştesc dintr-o privire furişă. Kling se 
apropie de noi, păziţi de doi agenţi în civil. 

— Pe ăla îl cunoşti? arătând spre mine. 
— Nu-l cunosc, îl văd acum pentru prima oară! 
— Fii atent la ei, să nu vorbească! se adresează Zoltan unui agent. În 

mâinile lui Kling apar două inele duble, în oţel nichelat, şi ne face semn să 
întindem mâinile. Eu în dreapta şi Iosif în stânga, ne logodesc strâns unul de 
altul şi apoi ne invită să luăm loc în fundul maşinii. În stânga mea un agent, 
iar în faţă, la volan, Kling şi alături de el şoferul. Poarta grea se deschide şi 
iată-ne în stradă. Lungim strada Buziaş, până la podul de piatră peste Timiş, 
catedrala, drumul Timişoarei şi, curând, oraşul Lugoj rămâne în urmă. 
Căldura revine o dată cu praful şoselei, adunat nour în viteza maşinii. Lunca 
e plină de lume. Grâul câmpiei bănăţene, rodit ca rareori, cade sub coasă în 
brazde groase. În urmă legătorii îl strâng în snopi şi fac grămezi în cruce, cu 
spicul la mijloc. Pălării mari din paie de grâu le acoperă faţa de arşiţă, în 
timp ce sudoarea se prelinge pe frunte, devale. 
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Belinţ, Topolovăţ, Recaş trec în goană. Pe alocuri văd şirezi mari de 
snopi ce aşteaptă treieratul. O batoză mai încolo scutură spicele să umple 
sacii de grâu bogat. Care, căruţe duc recolta spre casă. Uliţa şi ea-i plină de 
paie, dând culoare aurie drumului de ţară. Iar noi străbatem acest pastel de 
luncă, cu mâinile prinse în verigi, ca sclavii primilor despoţi. Prin ferestrele 
limuzinei, ţăranii, opriţi în faţa carului cu boi, privesc nedumeriţi pe 
«domnii» ce trec. Aceiaşi domni care mâine le vor cere recolta adunată cu 
atâta osteneală. De ar şti ei ce ascunde acest pântece luxos. O pereche de 
opinci, ca a lor, tare nu au mai găsit un locşor de ţară să-şi ducă povara. 

lzvin cu lăptăria comunală, Remetea-Mare, aşezată de ambele părţi ale 
şoselei şi primele case ale Timişoarei se înalţă, corpuri uriaşe ce ne înghit 
urmele. În stânga, desprind în fugă T.V., ş-apoi casa lui Ionel Tâmpa. 

Va trebui să aflu, înainte de a fi despărţit de Ripan, dacă Peţa a fost 
arestat. Fac semn, într-o frântură de secundă, lui Ripan, care-mi răspunde 
afirmativ, printr-o clătinare din cap. 

— De ce-i laşi să vorbească? Boule! Îi văd prin oglindă cum se înţeleg, 
se răsteşte Kling de la volan. Pe mine însă nu mă mai preocupa nimic. De 
acum ştiam cum să-mi pregătesc apărarea. 

Strada Dorobanţilor, linia tramvaiului 2, iar în stânga, casa lui Zărie. 
Mai încolo, casa soţiei lui Brindescu, cu doi copii orfani, care au crescut 
timp de patru ani fără să ştie că tatăl lor nu mai e pe lume, ucis de aceşti 
călăi. Bega împarte oraşul în două. În dreapta, N., zilele atâtor amintiri, ce 
mi-au încălzit prigoanele. Mai departe casa lui L., unde mi s-a închis uşa, în 
dimineaţa fugii mele de la Curtea Marţială. Biserica din cartierul Fabric, loc 
de rugăciune furişă. Piaţa Traian cu strada Dacilor, locul trădării. În dreapta 
casa lui B., fugit şi el de mult. Bega ne iese din nou în cale, sub ultimul pod. 
O cotitură spre parcul Carmen Sylva şi strada Diaconovici Loga, fie 
blestemată. Pe aceeaşi stradă, acum trei ani, am adus nepoata la şcoală, pe 
aceeaşi stradă, în vara trecută, am închis lumina libertăţii şi azi, tot pe aceste 
locuri, destinul mă poartă spre o nouă încercare. Gândul că voi da ochii cu 
Moiş, chestorul blond, mă îngrozea. Şapte săptămâni la rând m-a torturat, a 
stors din mine dureri în urlete închise între ziduri, în nopţi fără de sfârşit. 
Şapte săptămâni izolat în celula 10, cu spaima de a fi deşteptat în fiecare 
miez de noapte, pentru «completarea» dosarului şi trimiterea apoi în 
judecată. Când a aflat însă că am reuşit să evadez, furia lui n-a cunoscut 
margini. A destituit în aceeaşi zi pe comandantul închisorii, căpitan 
Dijmărescu, pe custodele închisorii, plutonier Florea Ogarcă, o brută, temut 
de toţi deţinuţii. L-a băgat în celulă în locul nostru. De altfel, era singurul ce-
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şi merita soarta. A încarcerat apoi cele 9 gărzi care erau de pază în noaptea 
fugii. Represaliile nu mai cunoşteau limite. 

Acum mă apropiam de el şi întâlnirea putea lua forme dramatice. 
Pălăria lui nea Gin, înfundată până la urechi, îmi ascundea faţa. Încă puţin şi 
maşina opreşte în faţa vilei ce poartă numărul 25. Am ajuns «acasă» şi 
aşteptam proprietarul să ne deschidă. Coborâm din maşină împiedecându-ne 
la mers. Uşa de fier se dă la o parte în faţa noastră, deschisă larg de paznicul 
de serviciu. Câţi oare nu şi-au lăsat libertatea, sănătatea, viaţa poate, pe acest 
prag? 

Doi plopi înalţi, subţiri, străjuiau intrarea, iar de jur-împrejur alţii, de 
aceeaşi talie, completează cercul viu. Grădina cu pomi roditori: caişi, peri, 
piersici altoiţi, rămaşi dovada unei case de gospodari. În mijloc, două etaje, 
cu terasă şi pivniţă, îngropau o generaţie chinuită. 

Kling ne îndeamnă la pas, să urcăm mai repede treptele. Holul mare 
împarte clădirea. În dreapta biroul lui Moiş, şeful Siguranţei, în stânga 
Ambruş Koloman, evreu ca şi Moiş şi Kling, inspector general regional. 

Multe s-au schimbat de la plecarea mea, oameni şi obiceiuri. Comisar 
de serviciu era acum Lăpuşneanu, vulpe îmbătrânită de atâta viclenie. 

În costumul meu de ţăran, n-aş fi trezit nici o curiozitate, dar legat de 
aceeaşi cătuşe cu un domn, atrăgeam totuşi atenţia. Primul care m-a 
recunoscut a fost un poliţist din vechea gardă. Şi nu mică i-a fost surpriza. 

— De mult ai fugit? Nu era mai bine să mai aştepţi? 
Am ridicat din umeri, iar el s-a mulţumit cu un clătinat compătimitor 

din cap. Dintre cei vechi erau mulţi oameni de treabă. Cât am stat aici s-au 
purtat omeneşte cu noi. 

Comisarul Lăpuşneanu se apropie de noi să ne ia în primire, să semneze 
hârtia de recepţie. 

— De unde sunteţi? 
— Din Lugoj, răspunde Iosif. 
— Pe tine de ce te-au adus aici? mă întâmpină el curios. 
— Am plecat de aici fără voie! Dar, poate, m-aţi uitat? Din ce în ce mai 

curios. 
— Eu sunt Verca Filon! 
— Cum? sare el ca ars, în timp ce se apropie mai mult de mine să mă 

observe. Bată-te norocul! Dar cum te-ai mai schimbat! 
Juca rolul bătrânului sfătos, gata să facă un bine, îndemnând să iei calea 

pocăinţei, să spui adevărul. 
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— De ce ai fugit? Ţi-ai îngreuiat situaţia. Stăteai şase luni, un an la 
răcoare şi acum erai liber, ca oamenii de treabă. Nu mai făceai atâtea 
necazuri şi nouă şi mamei! 

— Nu, domnule comisar! Dosarul meu îmi rezerva ani de închisoare, aş 
fi putrezit acolo. Nu mai aveam nici o speranţă! 

— Nu ai dreptate să vorbeşti aşa! Guvernul ăsta s-a arătat foarte 
binevoitor, indulgent chiar, cu toţi rătăciţii. V-ar fi iertat dacă nu făceaţi alte 
prostii. 

— De acum, ce-i făcut îi făcut! 
— Eu cred că încă te mai poţi salva. Eu, ca om mai bătrân şi care am 

văzut multe în viaţa mea, ţi-aş da un sfat, fii sincer, numai aşa vei mai scăpa 
de aici. Spune tot ce ştii! Dacă domnul şef constată că, într-adevăr, eşti 
sincer, el este un om foarte bun, cred că va interveni pentru tine. Nu zic că te 
va elibera imediat, dar un lucru e sigur, îţi vei uşura enorm situaţia! 

— Ştiu bine, domnule comisar. Cunosc bunăvoinţa domnului chestor şi 
voi spune tot ce ştiu sau ceea ce am făcut! 

— Vezi că ne înţelegem! Eu ţin la voi ca la copiii mei şi vă învăţ numai 
de bine! 

Un zgomot de uşă trântită şi silueta impunătoare a lui Moiş apare în 
prag. Înalt, blond, cu ochi iscoditori, chip de Don Juan cu zâmbetul mereu pe 
buze, ascundea intenţia fiarei, gata să sară pe pradă. 

— Să trăiţi, dom’ şef! sar comisarul şi poliţaiul în poziţie militară. Era 
temut de toţi. De patru ani conduce Siguranţa Banatului. Îşi cunoaşte bine 
«meseria». 

— Ăştia cine sunt? arătând spre noi, aşezaţi liniştiţi pe o bancă. 
Agentul însoţitor îi întinde hârtiile. 
— Verca aici? descoperă el numele meu înscris pe document. Unde-i? 
Drept răspuns, mă ridic în picioare. 
— Măi, da aşa te-ai schimbat? Nu te-am recunoscut deloc! Ce, te-a 

ajuns dorul de noi? 
Nu-i răspund. Citeam pe faţa lui surpriză, amestecată cu un surâs de 

satisfacţie. 
— Dezleagă-i! 
Agentul scoate cheia încredinţată lui de Kling şi ne desparte, în 

schimbul unei semnături de predare. Cu asta la mână, şi-a luat o povară de 
pe umeri. 

— Verca! Hai încoace! mă strigă Moiş din uşă. Vocea lui părea 
prietenoasă, ea prevestea furtuna. Intru încet în biroul cu covoare persane, pe 
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care le-am stropit anul trecut cu sânge, mult sânge de aceeaşi culoare. Era 
camera torturii, completată, alături, de sala de baie, să spele orice urmă. 

—Ia loc, Verca! mă invită el pe canapeaua din faţa biroului. Mă îngrop 
în perna moale, capitonată cu piele. 

— Măi! da te-ai travestit atât de bine că nimeni nu te-ar mai fi 
recunoscut! Se scoală şi din pragul uşii strigă un poliţai, căruia îi ordonă să 
anunţe pe inspectorul Koloman. Când acesta apare, îi îndreaptă privirile spre 
mine. 

— Îl vedeţi cum arată? Ăsta-i Verca! Un hohot de râs îi uneşte pe 
amândoi, în timp ce mă observă ca pe o curiozitate de circ. Aveam o mustaţă 
mare, răsucită, ca jandarmii unguri pe vremuri, care-mi adăuga cel puţin 
zece ani la ai mei. Opincile şi laibărul le excita din nou distracţia. 

— Ia pune-ţi pălăria pe cap! Şi râsul se înteţeşte. Devenisem un clown 
docil supus mai marilor. Pălăria lui nea Gin, prea mare pentru mine, mi se 
înfunda până la urechi, lăsând doar ochii pe jumătate liberi. O nouă explozie 
de hilaritate mă face şi pe mine să uit unde sunt şi încerc un zâmbet 
impregnat de o mare tristeţe. Scenă prevestitoare de rău. 

— Cine l-ar mai fi cunoscut? exclamă Moiş, privindu-şi consângeanul. 
Distrau victima sau se distrau ei pe pielea ei? Creau atmosferă, prima 
condiţie pentru reuşita unui dosar. Bunăvoinţă exagerată, familiaritate, 
urmată apoi de o revoltă «legitimă», tortura. 

— Verca! mă ia Moiş. Tu-ţi dai seama de situaţia ta? Ai căzut singur în 
capcană! Ai făcut atâtea şi acum va trebui să dai socoteala! Mie nu mai poţi 
să-mi ascunzi nimic! Anul trecut m-ai minţit cu neruşinare, ca un om de 
rând. Dar de atunci s-au schimbat multe. Şefii voştri, singuri au mărturisit 
totul! A rămâne pe poziţia ta cred că-i o mare greşeală! Ce nădejdi mai aveţi 
voi? Cine vă va mai salva? Sau credeţi în americani? Ei sunt departe, ş-apoi 
noi suntem o ţară independentă şi nu vom permite nimănui să se amestece în 
trebile noastre! 

E adevărat, de aici numai Dumnezeu ne mai scapă. Nimeni nu va schiţa 
un gest de protest. 

— Aţi devenit scule murdare ale anglo-americanilor, le vindeţi ţara. 
Procopovici a recunoscut că a avut legături cu ofiţeri activi, care îi furnizau 
situaţii numerice, strategice, care erau transmise apoi agenţilor americani. La 
Reşiţa au fost prinşi alţii, dând târcoale uzinei pentru informaţii. Chiar şi 
Pătraşcu a recunoscut că a dat ordin de reorganizare, prin Vică Negulescu, 
om lipsit complet de onoare şi care ne-a minţit în mod ordinar. Toţi cei mari 
au recunoscut totul, iar voi, cei mărunţi, vreţi să deveniţi martiri. Veţi deveni 



 376

şi asta, dar spune şi tu dacă mai are vreun rost? Pentru cine mai luptaţi voi şi 
cine vă va mai ajuta? Gândeşte bine ce ai de făcut! Dovada că au vorbit toţi 
o ai în beciul plin de «camarazi» de-ai voştri. Nu mai puţin de 150. Şi nu s-a 
terminat încă. Văzând că totul e zadarnic şi că a devenit utopică orice 
rezistenţă în faţa unei realităţi incontestabile, întreaga organizaţie s-a 
fărâmiţat. Închipuie-ţi că, dintre ăştia, sunt mulţi care au luptat cu tine, iar 
noi nu mai suntem ca anul trecut, să dibuim, să presupunem, când totul 
trebuia să iasă din declaraţiile unui mic număr ce aveam în mână. Azi, 
sursele noastre de informaţii sunt complete. Nu-ţi rămâne şi ţie decât să 
confirmi cele mărturisite deja de ceilalţi. 

Nu va fi decât o simplă formalitate. De altfel, noi vom face lumină şi 
fără tine, dar să nu scapi ocazia de a-ţi uşura situaţia! 

— Domnule chestor! eu nu mai am nimic de ales. Pentru mine soarta 
este deja pecetluită. Cei 20 de ani de condamnare la temniţă grea îmi vor 
ajunge pentru restul zilelor. Ceea ce m-ar putea aştepta de acum nu poate să 
fie mai greu decât ceea ce am deja, aşa că de pe acum m-aţi făcut martir! 

— Să nu crezi asta! Înainte de a deveni martir, noi vom scoate din tine 
tot ce ştii, tot de ceea ce avem nevoie. De asta să nu mai ai nici o grijă! 
Avem în faţă problema legionară şi va fi rezolvată, cu sau fără «participarea 
voastră»! Guvernul însă, se arată foarte îngăduitor cu voi şi v-a întins o 
punte de salvare. 

Printre voi sunt două categorii: cei ce au greşit, dar care manifestă 
intenţii de  întoarcere pe calea cea bună, prin recunoaşterea faptelor. Aceştia 
vor fi duşi într-un lagăr de reeducare, pentru a fi recuperaţi şi, după un timp, 
vor fi redaţi societăţii. Totul însă depinde de ei, de felul cum au înţeles 
indulgenţa guvernului. A doua categorie, acei ce nu vor să se întoarcă, cei ce 
continuă să stea de-a curmezişul progresului, deci emancipării poporului, vor 
fi striviţi fără milă. Singur îţi vei alege ceea ce ţi se potriveşte! 

— Dosarul meu, domnule chestor, nu-mi îngăduie să intru în nici una 
din cele două categorii. Eu sunt deja condamnat! 

— Acum să ne întoarcem la ale noastre. Erai absolut necesar organiza-
ţiei care te cerea afară? Ce planuri aveai în momentul reuşitei şi unde aveai 
de gând să stai? Să treci graniţa şi, în acest scop, cine credeai că te-ar fi putut 
ajuta? 

— Domnule chestor, eu aveam în faţă realitatea imediată: viaţa de 
celulă cu regimul care mă dizolva fizic şi moral. Gândul că voi fi târât din 
închisoare în închisoare, o jumătate de viaţă, mă îngrozea. Mintea mea 
făurea mereu planuri disperate. Să ies de aici cu orice preţ, chiar cu acela de 
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a fi împuşcat la ieşire. O preferam unei vieţi petrecute în întuneric. Să ies 
pentru câteva zile, o lună, un an ş-apoi orice va fi. O singură dată doar să mai 
gust aerul libertăţii. Nu mă gândeam deloc să trec dincolo de hotarul ţării mele, 
pentru că ştiam prea bine cât de grea e viaţa printre streini. Am gustat-o ani grei, 
tot atât de grei ca şi în celulele unei închisori. Puteam eu oare să fiu în legătură 
cu cineva, în cele şapte săptămâni cât am stat izolat aici sau după ce am ieşit? 
Nu! Singur mi-am pregătit condiţiile de evadare. Am împărţit cu cei doi, 
Bălănescu şi Brindescu, ani de pribegie, de suferinţă şi nu m-a răbdat inima 
să-i las în urmă, să plătească pentru mine. Eram sigur că represaliile îi va 
ajunge pe ei. 

— Singuri nu o puteaţi face. Cine v-a înlesnit plecarea şi pe unde aţi 
fugit, pe care poartă? 

— N-am fugit pe poartă! 
— Atunci pe unde? Închisoarea are ziduri înalte, nu le puteaţi trece fără 

ajutor din afară! 
— Şi totuşi, peste zid am trecut! 
— Cum? Din ce în ce mai curios. 
— În curtea trupei, unde era şi vorbitorul, zidul era ceva mai mic şi pe 

acolo, prin colţul opus intrării, faţă cu dormitorul trupei, am putut trece. Am 
studiat locul bine când ieşeam la vorbitor. Mi-am dat seama că numai pe aici 
se putea trece. Şi cum atât în biroul trupei, cât şi în celelalte locuri din 
Tribunal tot deţinuţii lucrau, m-am străduit să fiu folosit într-unul din aceste 
birouri. Tocmai locul de furier la biroul trupei se găsea vacant şi am reuşit să 
fiu angajat. Acest lucru îmi permitea accesul în curte până seara târziu. Iată 
cum s-au petrecut lucrurile. O dată ce locul devine vacant, prin eliberarea 
deţinutului care-l ocupa, plutonierul Florea Ogarca, adună deţinuţii proaspăt 
sosiţi, să-şi aleagă un furier. El nu cunoştea situaţia nimănui înainte de 
proces, toţi erau preventivi. În această calitate, şansele mele erau egale cu ale 
tuturor celorlalţi. Când plutonierul ne-a adunat şi ne-a întrebat pe fiecare ce 
studii avem, eu i-am părut cel mai indicat a-i ţine registrul situaţiei şi 
corespondenţa, cu suficientă competenţă. Curând m-am acomodat lucrului şi 
conduceam totul, el doar semna. Primul pas făcut, m-am străduit să-i câştig 
încrederea. Am muncit mult, devenind astfel foarte util. În discuţiile avute cu 
el, îi dădeam impresia că situaţia mea este provizorie, până la proces, când, 
poate, voi fi eliberat. Am fost tratat foarte bine, reuşind să mă ocup singur de 
aprovizionarea trupei. Ba chiar am fost însărcinat de căpitanul Ardeleanu din 
ECP, să fac şcoala de carte cu soldaţii. La început mă duceam cu santinela la 
Corp. Nu rareori, mă întorceam singur. Aproape uitasem planul evadării, 
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când avocatul nostru ne anunţă că se apropie procesul şi că sunt slabe 
speranţe să ne scoată cu condamnări uşoare. Eram încadraţi în Codul Justiţiei 
Militare art. 186 şi 210, care prevedeau pedepse grele. Nu mai aveam de 
aşteptat. Procesul fixat la 15 decembrie îmi grăbeşte hotărârea. În seara lui 1 
decembrie, la orele şase şi jumătate, în timp ce trupa era la masă, l-am adus 
pe Brindescu la birou, sub pretextul unei pene de curent, el fiind electrician. 
Bălănescu era deja la birou, chemat de mine mai din vreme, cu aprobarea 
plutonierului Ogarcă, să-mi ajute la administraţie. Soldaţii, care mă 
cunoşteau bine, eram doar profesorul lor, nu s-au opus ieşirii lui Brindescu 
în curtea trupei, când le-am spus că-l voi aduce îndărăt îndată ce a terminat 
lucrul. 

La zid erau doi steri de lemne, tăiate scurt şi grămădite lângă zid, în aşa 
fel că permiteau escaladarea fără dificultate. Lampa din mijlocul curţii se 
izbea de un cais în partea din fund, în aşa fel că lăsa o umbră care putea 
disimula statura unui om. I-am dat drumul lui Brindescu primul, singur. A 
plecat şi nu l-am mai văzut nici până azi. Peste un sfert de oră trece şi Nicu 
Bălănescu pe acelaşi traseu. După cinci minute trec şi eu. Nicu Bălănescu 
mă aştepta la poalele zidului, dincolo, în curtea Regimentului 5 Vânători. 
Am plecat apoi amândoi până la Piaţa de Fân, unde ne-am despărţit şi fiecare 
pe cont propriu. De atunci n-am mai auzit nimic nici de el. 

— Unde ţi-a spus că se duce? 
— Mi-a spus că va încerca să ajungă până la Bucureşti, unde are 

cunoştinţe şi unde se poate ascunde mai uşor. 
— Iar tu? 
— Eu am luat drumul spre casă! 
— Pe unde ai trecut, cine vă aştepta afară şi unde ai dormit? 
— Nu ne aştepta nimeni afară. Nu era nevoie, doar singuri ne-am 

pregătit fuga. Am ieşit din oraş în aceeaşi seară, pe drumul ce duce la 
Buziaş, linie secundară, pe care-l credeam mai puţin observat. Am mers aşa 
pe jos, până ce am ajuns la Buziaş şi, de aici, la Lugoj, pe un timp de viscol 
şi zăpadă, care mi-au evitat surprizele. La Lugoj, complet epuizat, am luat 
trenul până la Caransebeş, unde m-am dat jos în spatele trenului şi am luat-o 
spre Berbecele. De aici, povestea mea continuă până la Nemanu. 

— Cu cine te-ai întâlnit aici? 
— Cu Nicolae Cristoi! 
— Te aştepta? 
— Nu! Am dat eu peste el, la coliba lui unde stătea ascuns! 
— De ce te-ai dus la el? Ştiai că o să te ajute? Era în legătură cu voi? 
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— Ştiam de la mama că era fugit de-acasă din cauza unor infracţiuni de 
sabotaj economic şi m-am dus la el! 

— Şi... te-a primit? 
— Eram naşul feciorului lui şi nu mă putea scoate afară în plină iarnă! 
— Ce planuri ai făcut aici şi cum ai luat legătura cu organizaţia? 
— În situaţia în care mă găseam, fugit de la închisoare, cu procesul 

judecat – nu cunoşteam încă sentinţa – flămând, în plină iarnă, credeţi că-mi 
mai ardea de organizaţie? Puteam eu să încep ceva, când eu însumi aveam 
nevoie de ajutor? Organizaţie? De mult nu mai exista. Majoritatea membrilor 
au căzut pe front, iar cei rămaşi au renunţat, nemaivăzând nici o ieşire. 

— Şi asta mi-o spui mie? 
— Mi-am spus-o eu atunci! 
— Dar mai târziu? 
— Cu  atât mai mult! Urmele mele erau bătute tot mai aproape de orga-

nele dvs., iar eu nu aveam altceva în gând decât cum să-mi găsesc un culcuş 
cât mai afund în pădure, cât mai departe de oameni care ar putea să mă 
denunţe. A începe o organizare în masa ţăranilor însemna un risc mare. 
Plecând prin sate, de la om Ia om, nu se putea să nu cad într-o zi. 

Eu, care am stat încă un an ascuns, mi-am dat seama de aceste riscuri. 
Fugit din închisoare, iubeam prea mult libertatea, ca să risc să o pierd la 
puţin timp după ce am dobândit-o. Nu m-am gândit nici la organizare, nici la 
o altă formă de contact, decât cum să dispar cât mai departe de oameni, care 
nu-mi puteau aduce, mai de vreme sau mai târziu, decât pierirea. Aţi văzut 
singur cum soarta mi-a fost fatală, când cercul celor fugiţi, celor ce ştiau de 
mine s-a lărgit. Imprudenţi sau necunoscând pericolul, ei, care n-au cunoscut 
greul închisorii, circulau prin lume fără nici o precauţie –- tot satul ştia pe 
unde stau – şi rezultatul? Am plătit eu această experienţă. 

S-ar crede că povestea mea să-l fi convins. Faptele însă, mărturisirile 
celorlalţi mă scoteau deasupra ca pe o plută. 

— Te-am ascultat cu multă răbdare, dar acum să trecem la fapte. Când 
ai întâlnit ultima dată pe Gogu Cristescu, şi ce ordine i-ai dat lui Adam? 

Îmi dau seama că ştie multe. Numele lui Gogu şi Adam mă sperie. 
— De la mine până la Plugova sunt cam 60 de km. A traversa atâtea 

sate putea să mă coste scump! Cât priveşte pe Adam, eu n-am avut nimic 
comun cu el. Am vândut cărbuni, pe care i-am pregătit din osteneala mea, 
socrului lui Adam, pe care acesta-i cântărea. Contactul meu cu el nu era 
decât pur comercial. 
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— Te întreb de ei, dar, fireşte, nu aştept un răspuns imediat. Te mai 
gândeşti, dar nu uita că ţi-am pus o întrebare precisă, pentru a te scuti de alte 
minciuni ca: nu-i cunosc, n-am vorbit niciodată cu ei! 

Vreau să te scutesc de o corecţie inutilă! Acum altceva. Când ai văzut 
ultima dată pe Teodor Roman, zis Bubi, şi ce dispoziţii ţi-a transmis? 
Observi că le iau în ordine şi cu o oarecare precizie? Să nu încerci iar să negi 
ceea ce noi ştim deja destul de bine, că o să-ţi pară foarte rău! Tu ştii că nu 
poţi minţi la infinit! Ş-apoi... n-are nici un rost să ascunzi ceea ce toată 
lumea ştie deja! 

— Cu Uţă şi Vernichescu ce legătură aveaţi? 
— Nu ştiu nimic de ei şi n-am căutat niciodată să-i cunosc. Ne-au lovit 

cândva şi unul şi altul. Cum m-aş fi gândit numai că aş putea avea ceva 
comun? 

— Verca! Te duci jos acum, să meditezi la cele ce ai de spus. Să nu 
încerci însă, iarăşi, să ne minţi! Orice vorbă te va costa scump! 

Îmi dădeam seama de situaţia grea în care mă aflam. Ştie ceva şi nu mă 
voi putea apăra decât răbdând cât mă vor mai ţine puterile. 

— Deseară vom sta de vorbă! 
Ştiam prea bine când începe seara la ei şi mă vor chema la anchetă. 

Atunci când au adormit toţi vecinii, să nu se mai audă gemetele de durere. 
Deschide uşa şi mă dă în primire comisarului de serviciu, un tânăr nou 

venit. Mă îndreaptă acum spre pivniţă, locuinţa mea din vara trecută. Şi aici 
s-au schimbat multe de când am plecat eu. Şeful arestului este un agent, 
secondat de un gardian. Uşile erau dublate pe din afară de zăbrele în formă 
de armonică. Pe coridor aceeaşi masă transformată în birou, ocupată de un 
agent în civil, care înregistra numele noului venit şi-l percheziţiona până la 
piele, de cumva va descoperi un obiect delict scăpat după atâtea percheziţii. 

Şeful arestului, un sârb ce ponegrea ostentativ limba românească, mă ia 
în primire. Hainele înşirate pe el trădau modelul proaspăt avansat. Nişte 
palme mari, cu degete groase care ţineau condeiul de mijloc, ca pe o lopată, 
spuneau că nu este de pe aici, că a fost luat din şantierele «voluntare», pentru 
o muncă de «încredere». 

— Dezbracă-te la piele! îmi strigă el cu o voce autoritară, în timp ce se 
îndrepta spre mine înfuriat să mă ajute. 

— Încet, domnule! Am s-o fac şi singur! 
Scot laibărul şi-l aşez pe masă, apoi brăcirile lungi, cămaşa ce-mi 

ajungea până la genunchi, opincile şi ciorapii groşi de lână. 
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Le prinde în mâini să le cerceteze, să descopere – cine ştie – o taină 
mare. Laibărul avea gulerul cusut. Îl desprinde cu un cuţit tăind firul, să-i 
observe cutele. Opincile aveau să sufere aceeaşi soartă, fără intervenţia mea 
hotărâtă. 

— Dacă tai curelele, nu le voi mai putea purta! Ce ar putea ascunde 
curelele? 

Le întoarce pe toate feţele şi, dându-şi seama de ridicol, renunţă la ope-
raţie. Îmi reţine, totuşi, tot ce ar putea servi la o sinucidere: curele, brăciri, 
înainte de a trece la înregistrare. Numele şi prenumele. Atât a mai rămas. 
Totul redus la un număr de celulă. Operaţia terminată, sunt condus la 
locuinţa mea, care purta, pentru identificare, numărul 10, înscris pe pragul de 
sus. Era celula lui Nicu Bălănescu din vara trecută. Săpată în pământ, cu 
pereţi în ciment şi o fereastră aliniată în partea de sus cu nivelul solului, 
blocată de o piatră mare, cu aspect de mormânt. Doi metri pe doi şi un metru 
optzeci de înalt, era tot spaţiul vital. Nici măcar o scândură să mă întind pe 
ea. De-acum cimentul îmi va ţine loc de aşternut, iar tavanul betonat, de 
învelitoare. Liniştea singurătăţii îmi ţine tovărăşie, în timp ce gândurile 
aleargă, evadând din întunericul strâmt şi rece. Orele trec greu şi picioarele 
nu mă mai ţin. Simt nevoia odihnei, dar cum? Aşez pălăria îndoită la 
marginea zidului şi cad pe ea, rezemat de perete. Lipesc astfel corpul de 
cimentul rece, despărţit doar de grosimea pălăriei şi a cămăşii. Un fior îmi 
cuprinde corpul, în timp ce cimentul suge căldura din mine, să încălzească 
pietrele. 

Din când în când ghereta se deschide şi capul agentului sau al 
gardianului apare să vadă dacă mai exist. O deschizătură bruscă mă trezeşte 
de-a binelea şi un glas şoptit în fugă, însoţit de un bileţel azvârlit în celulă, 
mă alarmează. 

— Citeşte-l şi rupe-l! răsună conţinutul lui. 
Sar ca ars şi încep să pipăi podeaua. Prind biletul făcut sul şi-l desfac 

tremurând. Nu ştiu de ce tremuram. De frică să nu mi-l găsească sau de 
emoţia misterului ce cuprinde? Mă apropii de crăpătura lăsată între 
bolovanul din fereastră şi perete, unde o rază subţire de lumină îmi permite 
să descifrez rândurile: 

 
Camarade Filon! 
 
Suntem mai mulţi aici. Nemet, Viorel Boborodea şi alţii. Nu-ţi fie 

teamă. Rabdă şi nu spune nimic! Se poate răbda, aşa cum am făcut-o şi noi 
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toţi. Îţi vom comunica cele declarate, pentru a coordona firul. Acum spune 
de ce ai nevoie şi-ţi vom da. Să ai încredere în noi. Viorel e vecin cu d-ta. 

      Cu bine. 
           Virgil 
 

* * * 
 
Virgil Procopovici! Câte nopţi de iarnă nu mi-au dezmorţit frigul 

adunat pe drumuri, în casa bunicii lui. Cum foamea din zilele hoinare nu a 
fost potolită la prânzul gătit cu atâta grijă în casa ei, prea primitoare. Bunica 
lui ţinea atât la Virgil, că dragostea ei ne cuprindea pe toţi în aceeaşi măsură. 
O numeam mama pribegilor. Chiar în absenţa nepotului, ne primea ca pe 
copiii ei. În rândurile lui Virgil vedeam chipul ei întunecat, aşteptându-ne. În 
momentul acesta parcă dispăreau gratiile celulei, unind fraţii aceleiaşi 
credinţe. Din pivniţa rece îmi trimit nădejde, ajutor. E comunitatea unui ideal 
care-şi desăvârşeşte minunea. De acum nu mă voi mai teme. Am regăsit în 
temniţă aceiaşi fraţi pe care i-am lăsat pe Nemanu, Nicolae, Ion, Mitru,... 
Virgil cu ceilalţi le-au luat locul. Ne vom ţine tari. Vrăjmaşul nu va triumfa 
din durerea noastră. 

O nouă smucitură a gheretei şi un pacheţel azvârlit în grabă cade în 
celulă. Dintr-o săritură închid ghereta şi prind pachetul. O bucată de pâine 
albă, ca sufletul lor curat, îşi dezveleşte faţa. E mult de când am uitat şi 
foamea. Primele firimituri îmi redau pofta. Înghit pe nemestecate, ca nu 
cumva gardianul sau agentul să-mi găsească ceva şi atunci să fiu chinuit să 
spun de unde am primit hrana. 

Dragostea lor mi-a depăşit speranţele, mi-a întărit trupul, ca să reziste, 
mi-a împrăştiat singurătatea şi întunericul celulei. 

De-acum sunt cu ei, le simt inima cum bate aproape, întru aceeaşi 
trăire. Moiş, vei lovi zadarnic! 

Celula lui Viorel era între a mea, numărul 10 şi W.C. şi purta numărul 
9. Băieţii, trecând spre closet, mai făceau un pas până la Viorel şi încă doi 
până la mine. Gardianul, fiind după cotitura culoarului, să păzească pe cei 
rămaşi în celulă, nu putea să însoţească pe cei 150 de deţinuţi, de trei-patru 
ori pe zi. Astfel că puteam comunica mai uşor. Ghereta se deschide iar, şi un 
cap lunguieţ, blond, cu barbă mare, apare zâmbind. Ce mai faci camarade? 
Bine! îi răspund, dornic de vorbă bună. 

Vestea aducerii mele aici s-a răspândit repede şi toţi treceau să mă 
vadă, să mă încurajeze, să-mi spună că nu mai sunt singur. Nu-i cunosc pe 
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toţi. Cel cu barbă era un student. Încă puţin şi alţii trec într-o defilare 
continuă. Las ghereta deschisă, şi eu la pândă. Deodată apare capul lui 
Viorel şi vocea lui răsună aproape. 

— Cum de te prinseră iar, cuscre? Bată-te norocul, şi iar cu arme la 
tine? 

— Că doar nu era să mă afle cu... doniţe şi ciubăre? Uitasem că el era 
moţ de origine. În fugă, îmi şopteşte: Eu n-am fost şef! Eu am fost trimis să 
vă spun să încetaţi orice activitate! I-am comunicat lui Nicu Bălănescu, iar 
pe tine nu te-am găsit. Ţi-am trimis doar vorbă! 

— Bine, cuscre, aşa am să spun! 
Se aud paşi pe coridor şi Viorel dispare în celula lui, aşteptând să-l 

încuie. 
— Numărul 9, gata! 
— Gata! 
Se lasă încet seara. Aud paşi mulţi bătuţi pe ciment, ce trec pe sub 

fereastră. O comandă scurtă, o oprire bruscă. Era paza nopţii, jandarmi, aduşi 
întăritură. Puţin timp şi o voce cruntă răzbate prin fereastră. 

— Mă! Ăla din celulă! 
Cred că pe mine mă priveşte. Răspund într-o doară. 
— Tu vezi arma asta? mă întâmpină el cu ţeava îndreptată spre crăpă-

tura ferestrei. 
— De unde s-o văd? 
— Să dea dracul să încerci ceva, că te curăţ pe loc! 
— Ce să încerc? 
— Faci pe prostul, dar cu mine nu-ţi merge! voi sta toată noaptea la 

fereastra ta! 
— Iar eu voi dormi toată noaptea! 
N-a mai răspuns. Simţeam însă că i-am fost dat în primire dinspre curte 

cu un consemn precis: «periculos». Clădirea era ocolită de jandarmi care se 
plimbau roată, să zădărnicească orice tentativă de evadare. 

Curând ni se aduce cina. Celulele se deschid pe rând cu zgomot de fiare 
împachetate. Gardianul Grigore, din Hunedoara, însoţeşte doi deţinuţi de 
drept comun, care distribuie mâncarea. Mi se serveşte şi mie un litru de 
ciorbă limpede, cu bucăţele de dovleac porcesc. Avea o singură calitate: era 
caldă. O bucată de mămăliga, mare cât două înghiţituri, completează tainul. 
Cu această mâncare rămâi mai flămând ca înainte de masă. Operaţia 
terminată, începe defilarea la closet. Rămân de pândă la gheretă, că doar se 
va abate cineva din drum şi la casa mea. Agentul la celulă, iar gardianul la 
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cotitura culoarului ţineau tot parcursul sub control. Neobservat, priveam pe 
cei ce trec. Iată şi pe Tâmpa Ionel, mic şi îndesat, cu faţa amărâtă. Chipul lui 
îmi aminteşte clipele de iarnă pe care le-am petrecut în casa lui, săracă, dar 
cât de generoasă. Îl învăţam cântece noi, aduse din Germania, compuse în 
lagăr. Avântul lui nu cunoştea limite. Acum însă, gândul la fetiţele lui, la 
familie îi întuneca faţa. Cine să le mai poarte de grijă? Cât timp oare va sta 
pe aici şi copiii lui vor creşte alături de şcoală, alături de carte, care nu se va 
mai deschide pentru ei. Fetiţele erau mândria lui. Cea mare, prima pe clasă, 
aşteaptă azi la poartă, să aducă hrană tatălui prizonier.  

Nicolae Zărie, cu cinci copii, abia merge. L-au chinuit mult. Se vede pe 
faţa-i galbenă, înnegrită. Cu fiecare pas, obrazul i se crispează. Toţi sunt 
muncitori simpli, care au îmbrăţişat credinţa legionară fără nici o rezervă, 
credeau că-şi vor găsi dreptatea în acest ideal. De câte ori n-am fost invitat la 
masa celor cinci copii. Rugăciunea preceda întotdeauna prânzul. Tatăl dădea 
tonul şi familia, cu mâinile cruce, chema pe Dumnezeu să-i binecuvânteze 
ospăţul. Seara, îngenuncheaţi în faţa icoanei, cu ochii plecaţi, cereau Celui 
de Sus îndurare, linişte, în odihna nopţii. Azi, cei mai mărişori îl caută la 
poartă, aşteptând zadarnic, cu alţi zeci de copii şi mame, să aducă pâine 
părinţilor închişi, flămânzi şi chinuiţi. Nu rareori au fost goniţi de la poartă 
de agenţii lui Moiş, vărsând în fugă mâncarea sleită pe oale. 

Ch., îmbătrânit de atâtea lovituri, abia calcă cei câţiva paşi de drum. 
Şirul celor osândiţi nu se mai termină. 

Vine acum rândul studenţilor. Virgil, urmat de vreo patruzeci de 
ingineri, doctori, profesori. Din ei revăd figuri cunoscute, transformate atât, 
după numai câteva luni de calvar. 

Târziu, paşii se răresc, toţi intră în celule. Mă încearcă somnul, dar 
gândul că mă aşteaptă «interogatoriul» mă ţine treaz. Şi totuşi nu voi putea 
sta toată noaptea în picioare, va trebui să mă întind pe ciment, rece ca o 
piatră de mormânt. Multă vreme nu mă ţin balamalele. Mă întind pe 
cimentul gol, laibărul de aşternut şi pălăria căpătâi, într-un somn greu şi 
amorţit. E prima noapte din cele multe ce mă aşteaptă. Adorm împăcat, cu 
gândul că trebuia să trec şi acest examen, unul din cele multe, care să-mi 
încerce tăria unui ataşament faţă de un ideal. 

Din când în când, ferestruica se deschide şi ochi cercetători mă fixează. 
La fereastră, sus, jandarmul îmi ţine strajă, iar jos, în temniţă, dorm paznici 
şi deţinuţi. 

Un urlet îndepărtat străbate zidurile. Gemetele mocnite îmi taie somnul. 
A început glasul nopţii să sune, tot mai aproape. Pe cine o fi luat acum? Ce 
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zile chinuite îşi scurtă sorocul, aşteptat de mamă şi copii? Aud paşi ce 
coboară treptele şi şoapte. Se transmit ordine. Uşile de fier trântite cu 
zgomot, şi alte victime sunt duse la anchetă. Gemătul de sus coboară spre 
noi, azvârlit să se piardă în fundul unei celule. Un deţinut, fireşte, căzut în 
nesimţire, care nu mai putea să vorbească şi nu mai folosea la nimic, a fost 
întors în celulă să-şi revină. Pe cine a căzut blestemul? Doar strigăte surde 
mai străbat spre noi să ne anunţe rândul. 

Nu mai pot dormi. O să mă cheme acum. Aşteptarea mă chinuieşte. Mă 
ridic în capul oaselor. Corpul tot devenise o masă de carne rece. Nu mai 
simţeam nimic, nici o senzaţie de viu. 

Nu ştiu cât să fi trecut. Aud din nou paşi, perechi, de astă dată spre 
poarta ce dă în stradă, şi o uşă de fier ce se închide în urma lor. Anchetatorii 
şi-au terminat treaba nopţii şi acum se retrag pentru odihnă. În noaptea asta 
n-o să mă mai cheme. Cad iar pe laibăr şi somnul îşi ia partea. 

O bătaie în uşă mă face să tresar. Nu m-au uitat. Odată trebuia să fie! 
— Hai frate! scoală, ai dormit destul! În prag, Grigore, un tânăr poliţai, 

de 25-26 de ani, îmi zâmbeşte prietenos. 
— Ce-ai făcut? De ce te-au adus aici? 
— Cât n-aş da s-o ştiu şi eu? 
— Ai fost primar? Au trecut mulţi primari pe aici, dar i-o dus. O să-ţi 

dea drumul şi ţie! De ce te-ai băgat în politică? 
Dau din umeri. 
— Ai fost multă vreme primar? 
— N-aş mai fi fost! cad, aşa, fără să vreau în jocul lui, ţăran ca mine. 
—Să n-ai nici o grijă! Cât voi sta eu pe aici, n-o să-ţi meargă rău. O să-

ţi aduc de mâncare! 
Pleacă, făcându-mi din ochi un semn de încurajare. Peste puţin se 

întoarce cu o bucată de pâine albă şi o roşie. 
— Mâncă repede, să nu ţi-o găsească! E ordin să nu ţi se dea nimic, 

pentru că eşti tare periculos! 
Încă puţin şi vine cu o bucată de lubeniţă, dulce ca mierea, cu care-mi 

astâmpăr setea. 
Am aflat mai târziu de unde veneau bucatele. Stanca noastră, o basa-

rabeană gonită din casa ei, din provincia furată, era complicea samariteană. 
Auzise şi ea că sunt aici şi i-a cerut lui Grigore să mă ajute. 

— Nene Grigore! este aici un ţăran, venit de ieri. Eu nu pot mânca tot 
ce primesc de acasă. N-ai putea d-ta să-i duci şi lui o bucată? O fi flămând, 
săracul, că nu o şti nimeni că a ajuns pe aici! 
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— Îi duc, doamnă, dar să nu afle nimeni, că-i foc! 
— De la noi, nene Grigore, n-o să afle nimeni nimic! 
Stanca, o văd şi acum, în trenul de Buziaş, împreună cu locotenentul 

Ursu şi cu mine, apoi în casa din strada Dacilor, hoinară ca noi, pentru 
aceeaşi credinţă. Acum, era logodită cu un teolog de pe lângă Lugoj. El era 
liber şi-i aducea de mâncare la poartă. Era de-o energie de bărbat. A evadat 
de la poliţia din Timişoara, împreună cu Sofia, o altă figură de neuitat, soră 
cu Traian Borobaru. 

Îmi astâmpărasem bine foamea şi mă pregăteam să trec la odihnă, când 
aud paşi grăbiţi spre uşa mea. Mă apropii şi... 

— Ce faci, frate şerif? mă strigă Nemet din ochiul gheretei. 
— Tot bine! îi răspund, din răgazul prea scurt de întâlnire. 
Nicu Bălănescu! îţi mai aminteşti de prietenul nostru comun? El 

păzeşte acum celula ta de anul trecut. Camaradul Nemet mă trezeşte... 
— Aici mă cheamă Tudor! Eu ţi-am dat un pachet cu bani şi ţi-am 

înscris nepoata la şcoală. Nimic altceva între noi! 
— Aşa să fie! Nimic mai mult! îl liniştesc eu. 
După el urmează Ionel Tâmpa. 
— Cum ai căzut, camarade Bugariu? El mă cunoştea doar cu numele 

ăsta. 
— Nenorocul! Ion e liber? Era vorba de Ion Constantin. 
— Nu-i prins încă! 
— Te-au bătut rău? Clatină din cap, dar văd pe faţa lui suptă şi ochii 

învineţiţi că a dus mult. 
Vine prânzul. Ciorba de ieri, caldă şi limpede, însoţită de codrul de 

mămăligă. 
Se schimbă gărzile. În locul sârbului, vine Weiss, alt «român» din 

marea Republică Populară, compatriot de-al lui Zoltan Kling, iar în locul lui 
Grigore, ungurul Iosif, un om de o răutate înnăscută, pe care o exercita cu 
sadism asupra deţinuţilor. Nici el nu a fost ales la întâmplare. 

Weiss îi tutuieşte pe toţi, le vorbeşte răstit, îi umileşte atunci când 
serveşte de paznic şi chinuieşte în torturi crunte atunci când asistă la anchete. 
El l-a chinuit pe Nicu Bălănescu în vara trecută. 

— Tu cine eşti, mă? 
— Uite pe listă, sunt singur în celula 10! 
— Verca Filon? 
— Întocmai! Se uită la mine cu ură şi-mi trânteşte ghereta. Când îi voi 

cădea în mână, îşi va vărsa tot veninul. 
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Asociat lăcătuşului Adam, erau spaima deţinuţilor, renumiţi prin 
torturile sadice, exercitate fără milă. 

Cuscrul Viorel – aşa ne adresam noi unul altuia, încă de la Buchenwald, 
fără nici o legătură cu vreo înrudire – îmi strecoară un bileţel, cu următorul 
conţinut: Iosif Ripan nu te cunoaşte, nici tu pe el. Este în cameră cu mine. 

Acum nu mai cunosc pe nimeni! Numai de nu m-or cunoaşte ei. Mă 
învârtesc în cuşcă câteva ore, pregătindu-mi în gând apărarea pentru astă 
noapte. Desigur că-mi va veni rândul. Şi... Într-adevăr, odată cu seara, fiarele 
celulei se strâng în acordeon, în timp ce vocea agentului mă invită să ies: 

— Hai sus, Verca! 
Îmi cunoşteau şi ei numele şi-l foloseau cu multă autoritate, 

accentuându-l ca nişte «funcţionari» făcuţi peste noapte. 
Urc încet treptele beciului, târând după mine opincile fără curele. Trec 

prin holul mare unde se găsea biroul lui Moiş, fără însă să ne oprim. 
Continui să urc până la etajul întâi, la camera chibzuinţei, unde mă aştepta 
echipa Weiss-Adam. Agentul, înainte, deschide uşile şi mă poartă prin 
birouri, în partea stângă, spre terasă. Aici dau ochi cu comisarul Steiner, 
evreu şi el, de o cruzime rar întâlnită. De reţinut că majoritatea anchetatorilor 
erau evrei. 

— Lasă-l şi pleacă! ordonă el agentului. 
O figură măruntă, insuficientă, cu ochi de şobolan, aşezat pe un fotoliu, 

mă pătrunde cu priviri de dispreţ, amestecat cu sclipiri de ură. Mă invită, 
dintr-un gest, să iau loc pe unul din fotolii, ce se găsea în faţa biroului. 
Aprinde o ţigară şi-şi pregăteşte introducerea. 

— Tu mă cunoşti pe mine? 
— V-am mai văzut în vara trecută! 
— Nu te-am anchetat eu? 
— Nu! Eu am fost anchetat de dl. chestor, dvs. aţi anchetat pe 

Bălănescu. 
— Şi el nu ţi-a spus nimic de mine! 
— Nimic! 
— Ai să mă cunoşti acum şi prea bine! 
Am tăcut să nu-l aţâţ. Îi tremurau buzele înainte de a începe. Voia să-şi 

descarce mânia şi nu găsea forma. Dar iată-l pornit. 
— Eu sunt un muncitor, sunt trimisul clasei oropsite, să-i apăr 

drepturile câştigate cu atâtea sacrificii. Eu lucrez în numele lor, al celor ce 
aşteaptă să le împlinesc dorinţa de dreptate. Eu nu pot, n-am dreptul să-i 
dezamăgesc. Cine va mai încerca să le uzurpeze drepturile, îl voi ucide cu 
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dinţii. Tu ştii ce înseamnă asta? Vă prind beregata cu dinţii şi stârvul îl voi 
azvârli în Bega, hrană peştilor. 

Faţa i se crispase, vinele gâtului umflate, în introducerea pe care o voia 
dramatică. O pauză lungă să-şi potolească avântul, să observe efectul şi... 

— În slujba cui lucraţi voi? Nu vedeţi triumful clasei muncitoare, care a 
înfrânt atâtea dificultăţi? Ţăranii au primit pământ, muncitorii cuvânt şi 
dreptate în faţa patronilor, care i-au supt până acum cum au vrut. Azi, toată 
lumea mănâncă la îndestulare. Stabilizarea a nivelat clasele, a ridicat 
oamenii muncii din sclavia banului. Azi, s-au înfrăţit cei ce fac pâinea cu cei 
ce fabrică uneltele. Fără ajutor sau amestec strein, am reuşit să învingem 
toate greutăţile şi să consolidăm regimul poporului. Toate tentativele de-a 
răsturna ordinea au fost zdrobite şi cei rătăciţi şi-au luat pedeapsa. Aţi mai 
rămas voi, agenţi murdari, în slujbă streină, să vă vindeţi ţara. Sentinţa 
poporului este una. 

Credeţi în ajutorul american, în slujba căruia v-aţi pus? Vom avea noi 
grijă să nu intervină nimeni în trebile noastre. Care va fi, în fine, sfârşitul 
acestor agitaţii? Ţi-o spun eu, veţi cădea pe rând, părăsiţi de stăpânii 
îndepărtaţi! Nu veţi cădea toţi acum, noi avem răbdare. Peste un an, doi veţi 
cădea toţi, de asta să fii sigur. Noi nu te-am căutat pe tine. Nu aveam, încă, 
interesul să te scoatem din pădure. Mai mult ne-ai încurcat socotelile. Noi 
voiam să te scoatem cu rădăcini cu tot, în momentul când eraţi toţi adunaţi în 
regiune, ca să nu rămână nimic în urmă. 

Va cădea şi Bălănescu, te asigur, fără să-l căutăm. Fără voia noastră, 
aşa cum ai căzut şi tu. Timpul ni-i va aduce pe toţi unde eşti tu acum. Nu vor 
scăpa decât aceia care vor trece graniţa! Pentru a încerca această aventură, 
înseamnă, însă, a risca pielea mai de vreme. Îţi dai seama în ce joc ai intrat şi 
că nu mai ai nici o şansă să scapi din el? Un singur lucru te mai poate scăpa 
de la pedeapsa capitală. Depinde de tine de a sesiza şansa, şansa de a fi 
sincer, o dată doar. Nu zic că sinceritatea îţi va aduce libertatea, nu! ea-ţi va 
crea condiţiile, într-un viitor mai apropiat. Cântăreşte bine şansele care-ţi 
stau în faţă. Vrei să fii martir? Noi îţi vom oferi şi această ocazie, dacă asta o 
cauţi! 

Pe Verca îl aşteaptă fie un centru de reeducare, fie că stârvul lui va fi 
pescuit în Bega, un necunoscut oarecare şi asta cât de curând! Pleacă jos! 

Acesta-i ultimul meu cuvânt pe care ţi-l mai adresez. Curând voi începe 
să te tratez aşa cum o meriţi: un criminal ordinar, o slugă nemernică, ce-şi 
vinde neamul streinilor! 
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...Ce naţie eşti tu, îmi venea, pe buzele tremurânde de revoltă, 
întrebarea? În numele cărui neam vorbeşti şi cine ţi-a pus pistolul în mâini şi 
te-a trimis să transformi în stârvuri o generaţie care se opune invadatorului 
cu toată pleava de slugi, încărcată în furgoane roşii? 

Steiner! neam de «muncitor» care-şi apără fraţii din fabrici, ateliere şi 
holde!!! 

O tăcere mi s-a aşternut pe suflet. S-a rupt parcă ceva din adâncuri. Atât 
de jos să fi căzut neamul acesta, să îndure atâta obrăznicie? 

Un agent mă ia în primire şi mă coboară în beciul întunecat. Uşa se 
închide în urmă cu zgomot şi iată-mă singur cu atâtea întrebări. Ce-mi vor 
pregăti acum? 

Un aer rece îmi îmbracă tot corpul, învelit doar cu o cămaşă. O voce 
înceată, o şoaptă, ajunge până la mine. 

— Cuscre! Cuscre! 
Tresar ca din vis, sar la gheretă şi aud glasul lui Viorel. 
— Pe Iosif Ripan l-au chinuit greu! Tot corpul e o vânătaie. Nu se mai 

vaită. Faţa pală ca de mort. 
Mă înfioară revolta. Doar cu câteva zile în urmă m-am despărţit de el. Îi 

simţeam pulsul, bătând lângă al meu, atât de aproape, prinşi de aceleaşi 
lanţuri. «Nu vă cunosc», i-a fost ultimul cuvânt. Sunetul lui a răsunat în 
camera torturii aceeaşi melodie. 

— Cuscre! revine Viorel, n-a spus nimic! Fii atent şi tu! 
Un fizic subţire, cu obrazul pal, a ţinut dârz loviturile, până şi-a pierdut 

cunoştinţa. L-au târât apoi în pivniţă, într-o stare vecină cu agonia. 
— Domnule agent! aud din nou vocea lui Viorel: E un om aici, căzut în 

nesimţire, grav bolnav. Scoateţi-l de aici că nu poate respira. Îi lipseşte aerul. 
Chemaţi un doctor! 

Se aud paşi ce se îndreaptă spre celula 9. Agentul întreabă răstit: 
— Cine-i? Ce are? 
— D-voastră ar trebui să ştiţi! Acum ar fi mai urgent să-l scoateţi de 

aici. 
— Să întreb mai întâi comisarul de serviciu, dacă va permite! 
Câteva clipe în urmă, aud cheia învârtindu-se în broasca uşii, care se 

deschide. 
Prin ferestruica crăpată văd totul. Văd o saltea cu paie, întinsă în faţa 

celulei mele, la capătul coridorului. Viorel, cu încă unul, duc pe braţe un 
corp lung, inert, ce se îndoaie, şi-l întind pe saltea. Privesc chipul lui Iosif, 
palid, gălbui. Semnele ultimei revolte dispăruseră, parcă, de pe el şi o 
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resemnare, o împăcare, luase locul vajnicului frământ. O citeam pe frunte, pe 
buze. 

N-a spus nimic. Triumful asupra durerii i-a gravat adânc imaginea. 
Un doctor din cei deţinuţi, chemat în grabă, se apleacă asupra lui. Îi 

prinde mâinile într-ale lui, să-i pipăie pulsul sângelui, atât cât i-a mai rămas 
în vine, gata şi el să ţâşnească afară din vânătăi umflate. Îl frecţionează peste 
tot să-i repună în circulaţie vinele, arterele, inima, adormită parcă şi ea. 

După un sfert de oră deschide încet ochii. În jurul lui, doctorul, agentul 
şi gardianul. Ultimii doi, de pază, să nu le scape. 

Câte unul, pleacă toţi, şi Iosif rămâne singur sub ochii mei. 
Iosif, îmi vine să strig, să urlu. Dumnezeu îţi va lecui rănile toate! Un 

neam care a născut copii de seama ta nu poate să piară! Va trece greul şi-şi 
va relua locul în lume, printre naţiunile demne de a trăi libere. 

Nimeni lângă el, nici un zgomot pe aproape. 
— Iosif! grăiesc în şoaptă, să mă audă numai el. 
Pleoapele i se deschid cu greu... 
— Te-au bătut rău? 
— Se poate răbda, cam... 
Se poate răbda. Voia să-mi dea curaj pentru ceea ce mă aşteaptă. Să nu 

mă sperii, să nu spun nimic, să plătesc preţul lui. Aici, toţi au trecut 
examenul de sânge. 

Voi putea oare înfrânge chinurile? 
Se lasă o altă seară, mai grea, mai tristă. La noapte îmi va veni rândul? 

Dacă n-aş mânca nimic? Slăbit de foame, nu voi putea rezista mult. Voi 
cădea mai curând în nesimţire şi astfel voi amorţi loviturile. Efectul lor nu le 
vor mai da satisfacţie. Ei chinuiesc atunci când toată fiinţa suferă. Dar ei au 
timp. Vor lovi mereu până mă voi trezi sau voi adormi pentru totdeauna, ca 
mulţi alţii dintre noi. 

Să mănânc? Cu apa caldă şi un boţ de mămăligă, tot flămând rămân. 
Pregătesc corpul pentru anchetă sau mai degrabă spiritul, pentru îndurare. 

Păzesc ceasuri lungi ferestruica, veghind şi pe Iosif, care doarme un 
somn adânc. Nu mă mai ţin picioarele. Prin opinca subţire, săgeţi reci şi 
ascuţite îmi pătrund călcâiele şi urcă prin şira spinării până în creştet. Corpul 
întreg e prins de tremur. Îndoi din nou pălăria, căpătâi. Dezbrac laibărul, îl 
aştern pe ciment şi mă lipesc de el. Începe veghea. O noapte albă şi lungă, 
care nu mai aşteaptă zorile. 

Mă cuprinde frigul din ce în ce mai tare. Închid ochii şi încerc să uit tot 
ce mă împresoară, să trec dincolo prin somn. 
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Aud paşi afară, aproape. Sar şi aştept. Paşii se întorc, revin şi o iau din 
nou de-a capul. Prin crăpătura gheretei desprind o faţă hâdă: ungurul. Îşi face 
rondul sau numără cu paşii turma dată lui în grijă. 

Încep şi eu să număr cei şase paşi, lungimea celulei în diagonală, până 
ce ameţeala mă trage iarăşi spre culcuş. Afară, clopotul bate douăsprezece, 
împarte întunericul pe din două. E ora stafiilor. Un urlet surd străbate pereţii. 
Sus, în camera morţii, a început hora. Cine o fi la rând când totul doarme? 
Alt urlet îmi opreşte răsufletul. Cuşca se strâmtează, mă strânge ca într-un 
cleşte. Zidurile se rostogolesc spre mine, mă sufocă. Mă înveleşte 
întunericul, iar zorile-s departe! 

Doamne! nu mă părăsi. E singurul prieten ce mi-a mai rămas liber. 
Gândul la El îmi pleacă genunchii. Mâinile în semn de cruce despart 

corpul în două şi ochii străbat întunericul spre marea lumină... 
— Scoală, primare! E soarele sus! aud glasul lui Grigore, care se gră-

beşte să-mi deschidă gratiile. 
— Păi, de unde s-o ştiu! Pe la mine nu prea ajunge, se pierde pe drum! 
— Cum ai dormit, frate? mă trezeşte de-a binelea Grigore. 
— Cum să dorm? Ca la mine acasă! Dar, pe aici nu are nimeni o 

scândură să ţină loc de aşternut pentru noapte? 
— Unii au! 
— Mie de ce nu mi se dă? 
— Asta numai cei de sus o ştiu! 
— Voi primi şi eu vreodată una? 
— De! Un clătinat din umeri e singurul răspuns al unui om simplu, 

care, în afară de paza a ceea ce i s-a dat în primire, n-are voie să ştie mai 
mult. 

— Ce-a fost astă noapte, sus? continuu eu într-o doară. 
— Eu n-am auzit nimic! 
— Aici, nimeni nu aude, nimeni nu vede nimic! 
Deodată, zgomot de paşi mulţi coboară treptele. Grigore închide repede 

ghereta şi-şi continuă rondul pe culoar. Se aud uşi care se deschid, se închid, 
unele după altele. Recunosc vocea lui Moiş, care inspectează celulele. 

— Ce-i cu ăsta, aici? Cine l-a scos din celulă? 
— L-am luat în primire aici şi l-am lăsat aşa! răspunde Grigore. 
— Să-l băgaţi la loc, imediat! răsună porunca scurtă, ce nu cunoaşte 

replică. Pesemne că nu ştia că l-au scos afară. Faptul că i s-a trecut peste 
ordine îl înfurie. 

Se opreşte în faţa celulei mele. 
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— Cine-i aici? 
— Verca! răspunde Grigore, grăbindu-se cu cheile, să deschidă uşa. 
— Aici erai, Verca? 
— După cum vedeţi! 
— Ei! te-ai decis să vorbeşti? 
— Am spus tot ce ştiam! 
— Bine! Să nu regreţi însă, când o fi prea târziu! 
— Domnule chestor, eu nu mai am ce regreta! Văd că aţi început deja 

distrugerea mea sistematică. Ce să mai aştept altceva? 
— Cum? Ce vorbă-i asta? 
— De când am fost închis aici, doar cu cămaşa pe mine, pe cimentul 

rece, care-mi suge vlaga din mine, îmi stoarce viaţa. Mă frământ toată 
noaptea, lipit de beton. Ce ar însemna altceva decât distrugerea intenţionată. 
Nu mi s-a întins măcar o scândură, să mă despartă de ciment. Am început să 
tuşesc. Mă dor plămânii. În astfel de condiţii, curând n-o să mai aveţi ce 
aştepta de la mine! 

Mă ascultă. După expresia feţei, părea contrariat şi încearcă să schimbe 
tactica. Din aspru, strivitor, devine binevoitor, chiar exagerat de mult pentru 
un călău. 

— Cum? Tu ai dormit aşa până acum? Nu ţi s-a dat un pat? 
— După cum vedeţi, nu vă ascund nimic! 
— Să-i aduceţi imediat un pat! Şi, întorcându-se spre mine, tu nu ai alte 

haine, în afară de astea? 
— Nu ştie nimeni de mine unde sunt. Nu am decât cămaşa şi laibărul, 

aşa cum am fost în momentul arestării. 
— Noi nu voim distrugerea ta, dar tu ne obligi să luăm măsuri care nici 

nouă nu ne fac plăcere. Eşti doar un om inteligent şi e ruşine să te aduci în 
astfel de situaţii, pe tine şi pe noi. Acum ţi se va aduce un pat, dar gândeşte-
te bine, că uşor te întorci la ciment, de continui aşa cum ai început! 

Nu trebuia să-mi repete a doua oră. Îl ştiam capabil de orice. Şeful 
Siguranţei din 1945 a fost mereu ofensiv şi a făcut mult rău. Este singurul 
care-şi cunoaşte «meseria». Când blând, mărinimos, când aspru, sălbatec. 

Abia plecat, doi deţinuţi de drept comun îmi aduc «patul»: scânduri 
ridicate pe picioare, late, cât să cuprindă trei persoane. Mi-au umplut toată 
celula, mi-au răpit spaţiul, mişcările. Pe pat nu mă pot plimba decât în 
genunchi, tavanul era prea jos. 
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De acum nu mă mai gândeam la nimic. Întind laibărul pe noul pat. 
Scândura îmi pare o saltea caldă şi moale. Un somn mă ispiteşte. Curând 
schimb ziua cu visurile. Mă trezeşte Grigore la jumătatea zilei. 

— Ţi-am adus un ortac, să-ţi ţie de urât, grăieşte el, îndemnând pe 
cineva să intre. Toate celulele erau pline, în afară de 9 şi 10, a lui Viorel şi a 
mea. Lui Viorel îi mai aduce doi, pe lângă ei doi. 

Privesc noul venit. Figura asta am mai văzut-o undeva, memoria nu mă 
înşeală. Mic, îndesat, cu faţa trasă, dar fină, trădează o viaţă intensă. După ce 
Grigore închide uşa, mă apropii de noul venit cu mâna întinsă. 

— Dacă aşa a fost să fie, dă-mi voie să-ţi urez bun sosit în casa mea: 
Mă numesc Verca Filon. 

— Inginer Rentea, îmi răspunde el, strângându-mi mâna. 
— Pentru ce te-au adus aici? 
— Singur eu nu ştiu. M-au luat azi noapte de lângă soţie şi copii! 
— Eşti legionar? 
— Mă bănuiesc în legătură cu ei, dar eu mi-am văzut de necazurile 

mele! 
— Dar ei ce cred? 
— Mai puţin! A venit un băiat la mine să intervin la C.F.R. pentru a fi 

primit şi eu l-am trimis la inginerul Pop, care avea serviciu aici, dacă 
eventual ar putea să-l ajute. Acest băiat a fost trimis la mine de către un fost 
coleg inginer, care era legionar, pe nume Ion Constantin. A fost prins şi cu el 
am fost şi eu târât aici! 

— Şi acum va trebui să ispăşeşti binefacerea? 
Se vedea că nu are încredere în mine, un ţăran care-l descoase pe o 

limbă care nu se potrivea cu costumul ce-l poartă. 
— Pe mine mă cunoaşteţi? 
O întrebare care-i provoacă o teamă vădită. În ce încurcătură l-a mai 

aruncat soarta? 
— Nu! Nu vă cunosc. N-am de unde! 
— Eu vă cunosc, am fost în casa d-voastră! 
Se trage înapoi, lovit în creştet de o nouă pacoste. Pesemne că în casa 

lui mulţi au găsit adăpost şi hrană. A făcut-o în taină, aşa cum taină au rămas 
binefacerile lui până l-au descoperit. 

— Nu vă fie teamă, nu ştiu decât eu şi eu ştiu să tac! 
— Nu cumva stăteaţi în strada... la etajul...? 
— Aşa-i! 
— Viorel stătea şi el pe aproape? 
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— Da! 
— În iarna lui 1945, cred, când am venit la dvs., m-a întâmpinat la uşă 

un copilaş sprinten şi voios, trăgând un cărucior, acompaniat de surioara lui 
mai mică, o blondină frumoasă foc. M-a invitat să intru. În casă era cald şi 
bine. O doamnă scundă, lângă maşina de cusut, mă invită să iau loc. Aici am 
întâlnit pe I. 

Mirarea lui nu mai cunoştea margini. Costumul acesta ţărănesc ascunde 
un mister. 

— Cine eşti d-ta şi cine te-a adus în casa mea? 
— Ai să întrebi pe Viorel, el îţi va spune mai limpede. Până atunci 

trebuie să-ţi spun că hainele de pe mine nu corespund profesiunii mele. Am 
fost prins la munte, unde eram ascuns. Eu sunt profesor de meserie, profesor 
de limba română, acum un simplu delicvent! 

Tonul cu care i-am vorbit de copii îl linişteşte, îl apropie de mine. 
— Văd că ştii multe, dar pe mine nu m-ai cunoscut niciodată! 
— Sigur că nu! îl liniştesc eu de-a binelea. 
—Acum, pentru că împrejurările ne-au dăruit o viaţă comună, cât o fi, 

să devenim prieteni! 
Aşa începe el să-mi povestească trecutul lui, într-adevăr impresionant. 

Pentru a putea continua studiile la Politehnică, a trebuit să intre ucenic, să-şi 
ia diploma de maistru şi apoi să revină la şcoală. A ajuns târziu să-şi ia a 
doua diplomă, aceea de inginer. Era sărac de acasă. Pierduse tatăl de mic, iar 
mama nu-l putea susţine la şcoală, a trebuit să o facă singur. Acum îl 
frământă mult copiii. Feciorul, de o inteligenţă precoce, îi forma toată 
preocuparea. Voia să-l crească el în principii sănătoase, creştineşti. Chiar 
acum, când se simţea mai mult prezenţa lui – copilul avea 6 anişori – l-au 
despărţit de el. Spunea mereu că n-are să-l mai vadă, după ce a trecut primul 
interogatoriu, anchetat de Moiş. E prima dată când se găsea în faţa 
acuzatorilor şi ameninţările lor i-au zguduit tot gândul lui de viitor. 

La sfârşitul povestirii lui încerc să-i mai simplific povara. 
— Eu, care sunt împotmolit până în creştet, am convingerea că scap de 

aici şi te voi invita la nunta mea! 
— Eşti atât de optimist! 
— Dar n-am motive să-mi pierd firea! 
Îl încurajam pe el, mă amăgeam pe mine cu iluzii. 
— Eu am fost şeful garajelor Rex şi am dirijat şcoala de conductori 

mulţi ani. Un ucenic de-al meu, Adam, a ajuns acum aici. Voi fi bătut, 
desigur, de el, de cel pe care l-am învăţat meserie. 
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— Nu o va face! Sunt sigur! 
— Era băiat aşezat şi muncitor. Şi-a schimbat firea dintr-o dată. Au 

ştiut să-i cultive părţile umbrite, pentru a-l stimula spre mai sus. Manevră 
diabolică de a-şi face instrumente din oameni simpli, cărora le întreţin 
pasiunile, ambiţiile. Eu am voit să duc lumina electrică în satul meu şi în 
satele din jur, să fac o văiagă. Motoarele făcute de mine, ani de zile de 
muncă, le-am dus la sat şi vara asta trebuia să le instalez. Acum, se va 
distruge totul. 

Citeam în ochii lui durerea, zădărnicia atâtor planuri măreţe. Să ducă 
lumina în satul unde a văzut lumina vieţii. 

— Mi-au tăiat firul, continuă el, la jumătatea vieţii. În ziua când am 
împlinit 40 de ani, m-au desprins de copii, de soţie, de satul meu ce va 
aştepta zadarnic să instalez electricitatea şi văiaga promisă. Măcar de aş fi 
ştiut, să-i spun soţiei ce să facă cu copiii, dacă nu mă voi mai întoarce. I-am 
lăsat fără pâine şi fără un ban în casă. De unde vor plăti chiria? Săi fi spus să 
ia copiii şi să plece cu ei în Ardeal, acasă. Acolo, cel puţin vor avea ce 
mânca. Copilul era şi el de vârsta şcolii, la toamnă. 

Povestea lui, o jalbă mare, îi usca pe obraz un strop cristalin. Copilul 
lui, şcoala... cine-l va creşte? 

— Am făcut bicicletă pentru soţie, pentru copii şi, de sărbători, plecam 
toţi acasă! 

— Ţi-ai motorizat întreaga familie? 
— Băiatul avea înclinaţii spre tehnică. Îmi punea întrebări care mă 

uimeau, pentru vârsta lui. 
Un cămin distrus într-o noapte, în pragul celor 40 de ani ai vieţii. 
— Pe soţie am cunoscut-o de mică. Am crescut-o eu, aşa cum mi-am 

dorit-o. Era complementul gândurilor mele. Un lucru însă, n-am prevăzut, să 
o pregătesc pentru vremuri grele. Mă ştia pe mine aproape şi ea ducea doar 
grija gospodăriei. Acum, deodată, i-au căzut pe umeri poveri care o vor 
încovoia. Aş dori să nu vie cu mâncare la mine, să dea copiilor ce a mai 
rămas. Eu o voi duce cum voi putea, sunt mai rezistent. 

— Nu! domnule inginer! Nu vor avea linişte, nici doamna, nici copilul. 
Singura lor mângâiere este, azi, drumul spre tăticul închis, căruia îi duc 
hrană caldă, semnul dragostei lor pentru cel plecat de acasă. Ei nu vor trăi 
fără d-ta. Semnul hainelor de schimb, pâinea tăiată în două, jumătate pentru 
cel dus, e legătura puternică, care le va da puterea să lupte cu viaţa. Nu poţi 
să simţi bucuria lor, în marea întristare, atunci când coşul cu hrană ajunge în 
celula unde zace cel drag. Când vei primi mâncarea şi vei pipăi pe vase 
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urmele mâinilor ei, vei uita totul, vei simţi puterea ei îndoită şi cum se 
descurcă în atâtea încercări. Atât timp cât va veni la poartă şi i se va primi 
mâncarea, va avea convingerea că şi d-ta o primeşti. 

Se va întoarce acasă liniştită, împăcată. Pentru prima dată va avea 
conştiinţa unei mari responsabilităţi şi proba curajului de care este capabilă. 
Spui că nu ai pregătit-o pentru a rezista greutăţilor pe care viaţa ni le scoate 
în cale! Dar nimeni nu este pregătit, numai loviturile ne dovedesc rezistenţa. 
Înainte de a le primi nu ştim nimic, totul rămâne o teorie care aşteaptă 
confirmarea la primul examen. 

— O văd parcă de braţ cu copilul, în drum spre închisoare. 
— Mai greu va fi pentru ea şi d-ta când piedicile îi vor închide calea. 

Ăştia sunt în stare de multe. Mai bine ar fi acum să te gândeşti la declaraţia 
ce vei avea de dat. 

— Dacă aş şti ce a declarat Viorel! 
— Nu-ţi face nici o grijă, am să-i trimit un bilet, spunându-i ceea ce ai 

declarat deja, ca să ştie şi el să nu declare nimic mai mult.  
S-a liniştit puţin. Aveam impresia că vedea lucrurile mai altcum şi că ar 

putea interveni şi el în evoluţia lor. Era gata să lupte. 
Vorba noastră ne-a lungit timpul şi am uitat de foame, când zgomotul 

polonicului, lovit de cazan, ne întrerupe meditaţia. Ungurul Iosif, care a 
schimbat pe Grigore, trânteşte uşa şi ne invită brutal: 

— Mâncaţi repede! aşteaptă şi alţii după farfurii! 
Inginerul prinde farfuria şi o aşează pe scândura patului. O singură 

privire şi dezgustul îi scapă lingura din mâini. 
— Dacă-ţi place, mâncă şi partea mea! 
— Acum îţi pare de nemâncat. Peste trei zile, când vei vedea defilând 

aceeaşi ciorbă, vei mânca-o cu poftă! 
— Acum mi-e imposibil! Când m-o răzbi foamea, voi vedea! 
Rupe o bucată de mămăligă, care i se opreşte în gât. Bună pentru porci! 
— Gata! zbiară ungurul afară. 
— Acuşi! îi răspund eu cam pe acelaşi ton. 
Trânteşte uşa din nou, însoţită de o înjurătură de pe pustă. 
Începusem să gust din zeama camaradului meu de celulă, dar un acces 

de furie îmi taie pofta. Cine ne poartă de grijă? Unguri, sârbi, ovrei... Iată 
personagiile chemate să făurească destinul neamului românesc! Dar... «Va 
veni odată». 

Ziua sfântă-n care... Se vor scula din nou munţii Ţebei. Cred cu tărie că 
focul va cuprinde odată munţii înstreinaţi, astăzi. Dacă nu-l vom mai vedea 
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noi, Dumnezeu nu ni-l va refuza, pentru că neamul întreg pătimeşte întru 
numele Lui. 

— Domnule inginer! am intrat la stăpân! 
— Văd! şi ucenicul meu mă va face să-i simt puterea! 
La ora când deţinuţii defilau spre toaletă, a văzut pe mulţi din 

cunoscuţii lui şi faţa i se întunecă. 
— De aici nu se mai scapă! 
Nu-i mai răspund, nu-i mai tulbur frământarea. E prima lui zi de 

închisoare. Îi fac loc lângă mine. Patul de scânduri îi aminteşte libertatea 
pierdută. 

Deodată coridorul răsună de un urlet puternic, care ne înfioară. 
— Nu mă loviţi! Nu mă omorâţi! străbate ecoul din celulă în celulă. Sar 

la gheretă şi, prin crăpătura ei, zăresc pe cel ce strigă. Un prizonier, ca noi, 
întins pe o bancă, înconjurat de alţi trei deţinuţi, prieteni, printre care un 
doctor, colegul lui. Se apără cu mâinile de un adversar imaginar, care-l 
ameninţă cu moartea. Era un student în medicină, trecut de curând prin 
camera torturii. A înnebunit de lovituri. În faţa lui apar călăii, care vor să-l 
extermine. Prietenii lui, în momentul crizei, îmbrăcaseră haina călăilor. 

— Nu mă cunoşti pe mine? îl întreabă un coleg. Eu sunt... Nu mă mai 
cunoşti? 

— Nu mă omorâţi! Fie-vă milă de mine! în timp ce mâinile i se întind 
implorător spre ei. Din ochi curg lacrimi, terorizat de cei ce vor să-l suprime. 
Se zbate, se roagă de prietenii lui pe care nu-i mai recunoaşte, să se îndure de 
el, să nu-l mai bată, să nu-l mai chinuiască. Fiecare vorbă blândă de prieteni 
îi răscoleşte teama, groaza. Urletul îi spărgea parcă pieptul în convulsii 
necontenite. 

Cât l-or fi chinuit, săracul, de i-au tulburat creierul în aşa măsură. 
Iosif Ripan! Abia acum îmi dau seama de puterea ta de rezistenţă. De 

aici nu mai ies afară decât morţii şi ocnaşii, spre locul de grea osândă. 
Rentea, îngrozit, înainte de a ajunge din nou sus, nu mai scoate un 

cuvânt. Trăieşte parcă de pe acum ceea ce-l aşteaptă. Chinurile nu încep în 
momentul loviturilor, ele apar cu mult înainte şi cresc în intensitate pe 
măsură ce se apropie ora. Aşa se explică faptul că unii cedează în faţa 
zbirilor, înainte ca aceştia să-i lovească. Procesul de destrămare psihică s-a 
consumat în afară de interogatoriul fizic. Lui Rentea i-au promis o revedere 
mai brutală, de nu se va spovedi complet, fără nici o reţinere. 

Încercam să-l reconfortez. În realitate, aşteptam ca şi el noaptea cu 
fiorul morţii. 
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— Cuscre! şoptesc încet lui Boborodea, tu vezi ce se petrece aici? 
— Văd, cuscre! şi am mai văzut şi pe alţii de când sunt aici. Mulţi au 

fost duşi în comă la Spitalul Babeş şi nu s-au mai întors. Li s-au pierdut 
urmele. Dumnezeu să-i odihnească pe cei apuşi! 

Celula mea rece, întunecoasă îmi pare acum lăcaşul veşniciei. La poarta 
casei noastre începe o altă lume. Lumea stafiilor, a strigoilor, care stăpânesc 
nopţile albe. 

Nu trece mult că doi agenţi ridică pe cel muribund şi-l azvârle din nou 
în celula din care l-au luat înainte de anchetă. 

Aud paşi apropiindu-se de celula noastră. Uşa se deschide şi... 
— Verca! hai sus! strigă agentul sârb la mine. 
Îmi potrivesc opincile în picioare şi ies îngândurat. Urc treptele încet, să 

lungesc drumul. Ieşim în curte şi intrăm pe poarta principală. Biroul lui Moiş 
se găseşte aici, la capătul marelui hol de intrare. Ne oprim în faţa lui. O 
bătaie scurtă şi iată-mă în faţa chestorului. 

— Ei! te-ai mai gândit? Vrei să vorbeşti? 
— M-am gândit mereu, domnule chestor! în afară de ceea ce am spus 

deja, nu mai am nimic de adăugat. Adevărul tot e cuprins în prima mea 
declaraţie! 

— Răbdarea noastră are limite! Tu nu te poţi juca la infinit cu noi! 
Ascultă, Verca! acum am să-ţi vorbesc foarte serios şi depinde de tine dacă 
vrei să prinzi mâna întinsă, să scapi, cu aprobarea Bucureştilor. Vom încerca 
o experienţă cu tine! Îţi vom oferi libertatea, dacă vei reuşi să ne dai indicaţii 
pe unde s-ar afla Uţă şi Vernichescu. Vei merge cu noi sau te vei duce singur 
să le cauţi urmele. Mai întâi să vedem posibilităţile tale de a face ceva. Nouă 
nu ni-e teamă că ai să fugi. Facem o experienţă. Dacă fugi, nu-i nimic. Vei 
cădea tu din nou, mai târziu. Noi nu suntem grăbiţi. 

I-am ghicit cursa, din felul expunerii şi mă pregăteam să-i răspund. 
— Nu-i nevoie să-mi răspunzi acum! Gândeşte-te şi schiţează un plan, 

cum îl crezi mai eficace! 
— Domnule chestor! mă surprinde schimbarea dvs., să-mi acordaţi, aşa, 

dintr-o dată, libertatea. Cum aş putea să vă dau asigurarea că nu voi dispărea, 
profitând de primul pas afară! 

— Au mai scăpat şi alţii şi fuga lui Verca, pentru noi, nu este nici o 
pierdere. Din contră, contribuind la ieşirea din ilegalitate a unor oameni, nu 
faci decât o faptă bună. Ei nu vor rămâne aşa mult timp şi va fi mai rău 
pentru ei când vor cădea! Unde crezi că se ascund? Aştepta acum contribuţia 
mea, dacă într-adevăr am fost convins de preţul oferit. 
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— În primul rând, eu nu am mai multe elemente decât un ţăran din 
partea locului, unde circulă, de doi ani de zile, tot felul de zvonuri. 

— De unde aflai zvonurile? 
— Ele circulă din gură în gură, fără a putea fi controlate! 
— Şi ce zvonuri anume circulă? 
— Că şi-au făcut un grup şi colindă pădurile şi munţii din regiune. 
— Tu, care ai experienţa clandestinităţii de multă vreme, unde crezi că 

s-ar ascunde? 
Va trebui să-i dau o versiune logică şi totuşi generală, să-i las impresia 

că oferta lui ar putea să mă tenteze. 
— Nu cred să stea în sat sau la munte, unde circulă prea multă lume. 
— De asta sunt sigur, turiştii noştri colindă munţii în lung şi în lat, ar fi 

putut să-i întâlnească! 
— Nu rămâne decât pădurea (mă gândeam, bineînţeles că şi ei sunt 

puţin dispuşi s-o cutreiere) care condiţionează însă, legături cu centre de 
aprovizionare: colibe, satul etc. ... (cunoştinţe atât de clasice). 

— Da! ai dreptate! îmi aprobă el opinia. Însă, cum ai proceda tu, în 
cazul în care ţi s-ar încredinţa misiunea? 

Intrasem cu el în domeniul tehnic al planului de luptă şi, ca doi 
cunoscători într-o atmosferă de bună înţelegere. 

— Pornind de la o realitate, că Vernichescu este născut în Vârciorova, 
deci aprovizionarea lui nu se poate face decât de ai lui. Prin urmare, voi lua 
ca punct de plecare satul, de unde pornesc ramificaţiile spre ei, spre 
ascunzătorile lor. 

— Dar, dacă nu ştii nimic, cu această primă realitate, cam şubredă, nu 
poţi întreprinde nimic! 

— E singurul fir de urmat, totuşi, în faţa necunoscutului total. 
Se învârtea mereu în jurul acestui început, pentru a mă face să-mi scape 

taina unei soluţii, izvorâtă din legăturile ce eventual le-aş avea cu ei. 
— Dar voi n-aţi avut niciodată nici o legătură cu ei, nu i-aţi întâlnit 

vreodată, măcar întâmplător, după atâta vreme petrecută pe acolo? 
— D-voastră cunoaşteţi trecutul colonelului Uţă, care ne-a lovit mereu, 

şi tot atât pe Vernichescu, care a fost stigmatizat de Codreanu dintru 
începuturi. Am fi putut noi să avem relaţii cu ei şi mai ales încredere, 
încredere în acei ce ne-au lovit până mai ieri? 

— Atunci, cum ai proceda? 
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— Aş căuta să-mi găsesc refugiu prin apropierea satului şi să intru în 
legătură cu cei apropiaţi lui Vernichescu, rude sau cunoscuţi. Fugar, ca şi ei, 
îmi va fi mai uşor să-i apropii. 

Soluţia mea nu-l încânta. Aştepta altceva de la mine. O legătură, 
obţinută altfel decât prin presiune. 

— Te duci acum jos şi să te gândeşti la toate posibilităţile care ar putea 
servi planului nostru. Tu nu ai nimic de pierdut. Totul rămâne însă secret 
între noi! 

Eram deja complice, după socoteala lui, unde fiecare îşi va avea partea 
de câştig. Citeam în ochii lui cursa întinsă. Spera să-i dea de fir, din care să 
scoată apoi toată legătura noastră cu ei. 

Jos mă aştepta Rentea, îngrijorat. Ştia acum şi el cum se întorc cei duşi 
pentru interogatoriu. Abia se închide uşa în urma mea că... 

— Te-au bătut? şi mă cerceta din ochi peste tot, să descopere urme 
proaspete. 

— Nu încă! Mă observă, mă pipăie că doar vor găsi punctul mai slab. 
— Ce te-au întrebat? 
— Ce mi-au propus? mai bine zis. Şi în câteva cuvinte îi spun totul. 
— De! Ştiu şi eu! Dacă-ţi vor da drumul, să nu te opreşti până la 

graniţă! 
— Asta nu o vor face. Mi-am dat bine seama din privirile furişe ale 

chestorului. Câinele dă din coadă înainte de a-ţi înfige colţii. 
— Şi ce ai să faci? Ai să accepţi? 
— Nu-mi vor da drumul! 
Îi spun şi lui Viorel, să văd părerea lui. 
— Cuscre! situaţia este delicată. În orice caz, tu să nu te cabrezi pe o 

poziţie de refuz, să nu bănuiască cine ştie ce, şi abia atunci să te scuture mai 
serios. 

— Deocamdată aştept fără să-mi creez probleme suplimentare. Dacă au 
de gând să încerce experienţa, voi avea tot timpul să mă gândesc. Dar nu 
sunt convins că n-a fost decât o cursă. 

Era târziu, seara. Credeam o noapte liniştită, fără chinuitoarele aştep-
tări. Mă vor lăsa să-mi pregătesc «planul». Scândura moale ne face să mai 
uităm sorocul. Cu miezul nopţii însă, din nou urlete de durere, sfâşie noaptea 
neagră. De ce cad stelele noaptea? în noaptea asta a mai căzut una, multe? 
Câte oare? O spun vaietele stinse cu ultima scânteie de viaţă. 

— Dormi, camarade? 
— Încerc! 
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— Ce se petrece sus? 
— Se caută adevărul! De câteva nopţi, de la jumătatea dinspre zori, se 

aud apeluri surde, gemete. 
Ziua ce vine ne mai aduce un chiriaş, mai trist ca noi, dar mai dârz, mai 

hotărât, Zărie, cel cu copii cuminţi. 
Se prezintă fiecăruia dintre noi şi nu trădează un gest că ne-am fi 

cunoscut vreodată. 
— Ce ai, om bun, de ce te-au adus aici? 
— Cu mine, povestea e mai lungă. Nu m-au adus acum, eu sunt aici de 

la 15 mai. 
— Pentru ce? 
— Sunt bănuit, în parte dovedit, că aş fi fost şef al muncitorilor. 
După ei, aş fi împărţit arme şi aş fi dat ordin muncitorilor să-şi procure 

cum pot. 
— Sunt mulţi muncitori aici? 
— Vreo optzeci! 
— Şi pentru ce sunt aduşi? 
— Aceeaşi acuzaţie, sunt legionari! 
Ochii îi erau afundaţi în orbite, gropi cu umbre vinete. Oasele obrajilor 

ascuţeau pomeţii, arondiţi doar de grosimea pielii. 
— Te-au bătut rău? 
— Mă mir cum o mai duc! Doamne! nu da omului cât poate să ducă! 
Odată m-au scos doi agenţi pe braţe, inert. Obrazul umflat era acoperit 

de sânge închegat. Corpul tot era numai răni. Două ore m-au chinuit, să 
recunosc că am dat ordin să se strângă arme. Tăcerea mea îi înfuria mai 
mult. Odată, dau ochii cu nevastă-mea, în holul mare. Intra pe aceeaşi uşă pe 
care eu ieşeam desfigurat. N-a putut scoate o vorbă. I s-a înecat glasul, s-a 
cutremurat toată, iar eu priveam neputincios cum trece pe lângă mine. Doar 
ochii s-au întâlnit în aceeaşi durere. Cel puţin de nu m-ar fi văzut aşa. Nu va 
mai avea linişte şi copiii au nevoie de ea. O cheamă Moiş şi pe ea, să o 
ispitească de ceea ce am făcut eu. Ăştia nu mai au respect de nimeni, nici de 
mamă, nici de copii. Sunt capabili să separe mama de copii, să o acuze şi pe 
ea de complicitate. După prima anchetă, dosarul încheiat şi dus la Parchet, 
am fost scos din cauză, pentru că n-au scos nimic de la mine. Dar, din atâţia 
anchetaţi, au fost şi unii mai slabi, care n-au putut rezista bătăii şi astfel am 
fost adus din nou aici. Mi-au arătat declaraţiile lor şi m-au luat din nou la 
răfuială. Soţia era liberă acum şi-mi aducea ceaiul cu zahăr ars. Ea ştia că, 
după torturi, nu puteam mânca nimic. De când m-a văzut, îmi trimite mereu 
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ceaiul medicinal şi asta îmi prinde bine. S-a rupt ceva în mine, că simt dureri 
la stomac. M-au lovit cu picioarele în pântece, înfuriaţi că nu recunosc ceea 
ce au declarat alţii. A confirma cele urmărite de ei însemnă o altă anchetă, să 
ştie cine mi-a dat ordin să fac acest lucru. Nu puteam face altceva decât să 
mă retrag în muţenie completă. 

— Acum să întindem pătura şi să te odihneşti oleacă! Îl ajut să urce. 
— Am să vă arăt corpul. N-a rămas nici cât să pui degetul neatins şi ce 

mă aşteaptă încă, Doamne! 
Rentea îl priveşte îngrozit. L-au adus la noi să ne pregătească sufleteşte 

pentru ceea ce ne aşteaptă şi pe noi. 
— De-ar termina mai repede cu mine! Nimeni nu ştie cât îi poate răbda 

pielea. Gândul că din cauza slăbiciunii tale şi alţii vor îndura calvarul, aduşi 
de tine, anchetaţi sub ochii tăi, ucişi, poate. Copii orfani, mame singure, soţii 
văduvite, părinţi îmbătrâniţi, fără sprijin, te vor striga pe nume, te vor 
blestema în rând cu: Moiş, Steiner, Koloman, Kling, Weiss... Doamne! 
păzeşte-mă de blestem, de lacrimi, care ard mai rău decât moartea însăşi. 

— Încearcă să dormi, să te odihneşti puţin, camarade, cred că până 
deseară nu te vor mai chema. Ce munte de om într-un corp atât de mărunt! 

Azi e marţi, zi de primirea pachetelor pentru noi. Era abia ora 11, dar, 
afară, văd, prin crăpătura dintre pietroiul din fereastră, lume multă, cu coşuri 
încărcate. 

Mi-o fi dat mama de urmă? Va veni şi ea să mă caute? Şi dacă îi vor da 
voie să-mi dea alimentele şi hainele de schimb? Iată întrebări care nu mai 
aşteaptă răspuns. De va veni, îi vor spune de la poartă că nu sunt aici, cum 
fac cu toţi aceia pe care-i supun la un regim special. Mama cunoaşte bine 
casa blestemată. În vara trecută, de două ori pe săptămână, cu traista 
încărcată, de la 130 de km, făcea acest drum lung şi prea scump pentru 
sărăcia ei. Schimbarea monedei, în august 1947, m-a prins aici. Preţul 
biletului de tren era de 60 de lei. Fiecare cetăţean avea dreptul la 150 de lei 
echivalentul schimbului, oricâte bunuri ar fi avut. Dintr-o dată au redus pe 
toţi la aceeaşi unitate; 150 de lei, toată averea. 

Cum a făcut? Cum a ajutat-o Dumnezeu? că în ziua de primire, aştepta 
la poartă cu traista plină. Am învăţat acum, mai mult decât în toţi anii de 
şcoală, cât este de puternică dragostea de mamă, că darul ce i se cuvine este 
venerarea atribuită Fecioarei, mama Mântuitorului. Când am căzut prima 
dată, a căzut în nesimţire de trei ori şi de trei ori s-a trezit şi încă ameţită, a 
plecat să-mi dea de urmă. Acum, cine mai ştie? Aşteaptă, poate să plece spre 
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Nemanu, cu mâncare. Drumul pădurii i-a schimbat rostul, i-a schimbat 
direcţia grijilor. 

Partea de vizibilitate ce-mi permitea să văd ceva afară se închide şi, cu 
ea, toţi cei ce aşteptau afară cad în umbră. 

Orele două şi jumătate. Agentul începe să strige numele celor ce aveau 
un semn de acasă. Rentea îşi aude numele lui. Faţa-i radiază ca prin minune. 
Două pâini negre, luate pe cartelă, pentru două zile şi pentru toată casa, 
fructe şi o mâncare caldă. Haine de schimb, lenjerie şi fiecare obiect aşezat 
cu grijă în coş îi spunea câtă dragoste a fost îngrămădită într-un coşuleţ adus 
de departe. O sticlă de culoare roşiatică, ceaiul medicinal, într-un coş plin, îl 
scoală şi pe camaradul Zărie. 

— Ştia că-mi face bine! Biata de ea! 
De cât sadism sunt capabili aceste bestii, să chinuiască cea mai 

frumoasă închipuire umană: familia, mama, copiii! 
Zărie desface coşul. Un sul de pâine albă, rumenită apare. Urmează 

oala cu supă caldă, găluşte cu marmeladă, tăvălite în pesmeţi, să-ţi lase gura 
apă. Tot ce-i plăcea lui acasă. Copiii au rămas, poate, flămânzi, să lase 
bunătăţile pentru tăticul ce suferă. 

Golesc coşurile, schimbă rufele şi le întorc la poartă. Aştept şi eu încă, 
până ce pleacă ultimul coş. Să nu fi venit mama? Sau... au întors-o, 
spunându-i că nu sunt aici. Să ştie doar atât, că sunt încă viu. I-ar fi de ajuns. 
Să ştie numai atât cât ştiu toţi cei ce aşteaptă la poartă. 

Masa de prânz nu mai ispiteşte pe cei ce au primit de acasă. Nu mă lasă 
nici pe mine să iau ciorba cotidiană, mă invită la masa lor. Au împărţit cu 
mine tot ce au. Am simţit prima senzaţie de om îndestulat, după foamea 
îndelungată. Împăcaţi acum toţi, ne trântim pe scândură, în linişte, pentru 
puţină odihnă. Nu pentru mult timp însă, că uşa se deschide şi agentul, din 
prag, ne măsoară din ochi. 

— Care-i Zărie? strică el liniştea. 
— Eu! răspunde Zărie cu glasul scăzut. 
— Ia-ţi bagajele şi haide! 
— Unde mă duceţi? 
— Ai să vezi! 
Orice mişcare îi scotea scrâşnete de durere. Nu mai era nimic sănătos în 

el. Unde-l vor duce? Vor să termine cu el? Şeful muncitorilor era un cadavru 
viu, care duce cu el tăria credinţii, singura ce mai dă un sens vieţii. «Nimic 
n-au scos şi nimic nu vor scoate, sunt hotărât la orice», aud încă vocea lui şi 
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ochii luceau lumina martirului. O pătură, o pernă mică şi o bucată de pâine 
albă, e tot ce duce. 

— Bucata asta de pâine, ţine-o d-ta! şi mi-o întinde. Era vreun kg. O să-
ţi trebuiască mai mult ca mie. Eu am să mai primesc, dar d-ta n-ai pe nimeni! 

Îi mulţumesc cu o strângere de mână, strivind în colţul genelor un strop 
cristalin. 

Se clatină spre uşă. Privirea mea îl însoţeşte să-i poarte povara, sprijin 
pe marginea gropii. Unde? «Nu voi spune nimic...». 

Am pierdut un frate de cruce... În urma lui, piatra gropii recade în 
praguri. 

Se lasă noaptea, strigoii ies la pândă! Urlete aproape. Zărie, fratele 
nostru, îşi strigă chinurile. Din când în când, paşi rari se opresc în faţa celulei 
noastre. Gardianul de pază îşi trece rondul. 

Ce lungă-i noaptea asta! 
Cândva, târziu, uşa se deschide şi Grigore ne urează bună dimineaţa, 

vesel, ca în sat la el când porneşte la ţarină. 
— Cum aţi dormit? 
— Foarte bine! Ca la mama acasă! 
— De unde eşti, Grigore? îl întreabă Rentea. 
— Din Deva, cucoane! 
— Apăi suntem conjudeţeni! şi încep să glăsuiască pe graiul lor de 

moţi. Ne aduce mătura să facem curăţenie şi apoi ne invită, pe rând afară. 
Profit de spaţiu, să-mi dezmorţesc picioarele. Operaţia terminată. Grigore 
trece la celula 9, la vecinul Viorel. 

— D-le inginer! ce credeţi, aş putea eu să învăţ să conduc o maşină, 
fără să o văd în prealabil, să-i cunosc tot mecanismul, teoretic, şi când ies de 
aici să trec la volan? 

— Depinde de om. Chiar de vei învăţa totul, când vei ieşi de aici îţi mai 
trebuiesc câteva lecţii practice! 

Astfel am început cursul de şofer fără maşină, fără hârtie şi fără creion, 
pe peretele alb, unde schiţele zgâriate trădau lecţiile de condus. 

O nouă inspecţie a lui Moiş ne obligă să ştergem de pe zid rezumatul 
cursului. 

Zgomot mare în pivniţă. Mutări din celulă-n celulă. A mai venit un 
grup ce trebuia interogat. Arestaţi de curând, nu mai aveau unde să-i cazeze. 
Celula noastră era singura care se bucura de privilegiul numărului, eram 
numai doi chiriaşi. 
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Uşa se dă în lături şi un agent zoreşte pe cei doi ocupanţi ai celulei nr. 9 
să-şi ia bagajele şi să intre la noi. Toate declaraţiile pe care le-am stabilit cu 
Boborodea, cu atâta greutate, vor cădea baltă, din moment ce ne pune 
împreună. 

— D-le agent, rosteşte Viorel, cred că se face o greşeală cu mine! Eu 
voi fi anchetat în legătură cu Verca şi tocmai în celula lui mă băgaţi! 

— Nu-i nici o greşeală! îi răspunde agentul, clipind din ochi. 
— Nu vom mai fi crezuţi! 
— Veţi spune totul! Vă asigur eu! 
— N-aş dori deloc să fiu chinuit pentru lucruri de care nu sunt 

răspunzător! Vă rog mult, anunţaţi pe d-l chestor! 
— Intră şi fii fără grijă! Ce? ai să te temi să spui adevărul? îl îndeamnă 

cu un surâs semnificativ. 
Iosif Ripan, înalt şi galben, cu pielea străvezie, intră primul, abia 

ţinându-şi  pătura pe braţe. După el, o surpriză ce ne uşurează sufletul, 
camaradul Zărie. Faţa îi era albă, parcă se scursese tot sângele din obraz. 
Ultimul intră Viorel, alene, sperând încă într-o eroare. 

Ne uităm unii la alţii ca necunoscuţi. Să facem cunoştinţă acum sau ne 
privim ca vechi prieteni? Iosif îmi întinde mâna primul. 

— Dacă a fost să ne împreunăm, ca vecini, cel puţin să ne cunoaştem. 
D-ta eşti ţăran? mă întreabă el. De ce te-au adus aici cu noi? 

— Ţăranii nu au dreptul să facă politică? 
— Ba da! dar ei nu sunt aşa de periculoşi ca domnii! De unde eşti? 
— Din Caransebeş! 
— Eu sunt din Lugoj! 
Viorel îmi întinde şi el mâna, înainte de a se întinde pe scânduri, imitat 

de Zărie, la capăt de forţe. 
— Cuscre! îşi pierde răbdarea Viorel. Ăştia ne pun pielea pe băţ! Cel 

puţin de nu ne amestecau. Prin declaraţii, necontestate până acum, am cam 
reuşit să-i conving că eu nu am avut nici o activitate, după decembrie 1945. 
Chiar şi până aci, eu n-am făcut altceva, în afară de faptul că am fost trimis 
să vă anunţ, pentru că ne cunoşteam de mult, să rupeţi orice legături şi să 
încetaţi orice activitate, dacă într-adevăr aţi mai avut una. Împotriva mea nu 
sunt dovezi care să-mi dezică spusele. 

— Dar ei au crezut tot ce le-ai spus tu? 
— De ce nu? în orice caz, ceea ce am stabilit între noi rămâne valabil! 
— Bine, cuscre! Să fie aşa cum zici! Eu nu am nimic contra! 
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— D-ta cum te mai simţi, mă adresez eu lui Ripan, trebuie că suferi 
încă după tot ce ai îndurat? 

— Acum mă simt mai bine! A trecut greul! 
— Şi zici că se poate suporta? 
— E cam aspru, dar se poate! 
— Cum procedează? 
— M-au făcut ghem, cu mâinile cuprinzând genunchii şi legaţi tare 

împreună. Printre mâini şi încheieturile picioarelor, mi-au introdus o bară, pe 
care au sprijinit-o apoi pe două scaune. Prin greutatea corpului, picioarele cu 
tălpile în sus veneau deasupra. Doi agenţi ţineau bara şi alţii, cu rândul, 
băteau tălpile, cu un cauciuc armat cu sârmă. Loviturile erau atât de tari, că-
mi răsuceau tot corpul, ca la bara paralelă, până reveneam Ia loc. Simţeam 
dureri până la creieri. Osul tălpii ducea fiorul, cu senzaţie de sfârşit, prin şira 
spinării şi se izbea cu tărie în creştet. Am leşinat de multe ori, m-au trezit şi 
m-au luat din nou. Pentru că nu ţipam, li s-a părut că nu simt durerea, m-au 
legat de scaun, ca de un butuc şi mi-au luat tot corpul la pisat. O evreică îmi 
ţinea capul şi o batistă în gură să nu ţip prea tare. Când au ajuns la cap, 
norocul m-a salvat de lovitura de graţie. O nouă lovitură puternică cu 
bocancii mi-a precipitat capul sub birou şi astfel înghesuit, m-au tăbăcit 
sistematic, de nu a mai rămas nimic neatins. Acum nu-mi mai vedeau faţa, să 
ştie când leşin sau dacă mai respir. Furia dezlănţuită le-a potolit nebunia. Nu 
ştiu cât au lovit. Când m-am trezit, eram din nou în celulă, jos. E greu până 
se pune sângele în mişcare, apoi nu mai simţi, oricât ar mai lovi. 

În timpul bătăii, a fost adus de faţă băiatul, care, ziceau ei, că ar fi venit 
la mine, pentru a organiza Frăţiile de Cruce. Eu i-aş fi spus că am suferit 
prea mult prin închisori şi că nu mă mai amestec. M-au bătut să mă forţeze 
să mărturisesc că am acceptat propunerea băiatului. Faptul că am refuzat să 
intru în jocul lor i-a înfuriat atât. 

Alt punct, la care au insistat, a fost organizarea judeţului de care m-am 
declarat cu totul strein, cu toată înverşunarea lor. Pe băiat l-au bătut mai mult 
la cap. Se văita de dureri de cap şi ori de câte ori se deschidea uşa întra în 
panică. A căzut în nesimţire de mai multe ori. Groaza i-a dereglat creierul. 
La un interogatoriu, Moiş i-a pregătit o spânzurătoare şi i-a trecut funia de 
gât. De atunci, spaima ia forme dramatice. Cade în nesimţire numai când îşi 
aduce aminte de scena cu spânzurătoarea, atât l-a marcat de mult. 

— Am fost şi eu la anchetă, intervine Viorel, dar s-au purtat civilizat cu 
mine. Ei n-au, până acum, nici o mărturie că aş fi activat. 

— Poate ai noroc să scapi mai ieftin. 
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— Asupra mea n-au găsit niciodată nici o armă, nici un obiect delict, 
care să mă ducă în faţa justiţiei! 

— Vei scăpa, cuscre, cum zici, însă simplul fapt că eşti comandant 
legionar şi vechi client al închisorilor îi va determina să te considere încă 
periculos! 

Se întinde fiecare pe scânduri, dar nu era loc decât pentru patru 
persoane, de-a latul, cu picioarele depăşind în gol vreo 20-30 cm. De o parte, 
Viorel şi cu Rentea se sfătuiesc încet. Îşi pun la punct colaborarea, îşi mai 
retuşează declaraţiile, pentru că au avut norocul să fie împreună, până nu se 
va răzgândi Moiş dacă a făcut bine sau nu. Deocamdată ei profită de 
preţioasele clipe. 

Eu mă apropii de Iosif, să-l întreb dacă ştie ceva de Peţa. 
— L-au luat odată şi iar i-au dat drumul. Acum este liber. N-au găsit 

 nici un fir de care să se lege. Pentru a nu fi surprins de o altă 
arestare, a plecat de acasă. 

— Eşti sigur că nu a declarat nimic? 
— Sigur! De altfel, dacă-l dibuiau cu ceva, nu i-ar fi dat drumul! 
Eram liniştit, cel puţin din partea asta. Va trebui acum să-mi concentrez 

toată atenţia pe Valea Timişului. Până când însă? 
Se lasă o nouă seară. În întunericul continuu, somnul ne îndeamnă la 

odihnă. Dar aici nopţile sunt atât de lungi şi somnul prea frământat. Pe cine 
au legat iarăşi la stâlp şi ce glas cutremură inimile adormite? E taina ce 
moare cu ultima şoaptă... 

— Scoală, cuscre! Zorile bat la fereastră! 
— Vor mai bate ele multe! Pentru noi s-au oprit la poarta răsăritului. Ce 

zici, tinere Iosif? Se va deschide oare şi pentru noi vreodată poarta 
răsăritului, să urce razele pe schele, sus-sus, deasupra gropii noastre? 

— Dumnezeu e bun! 
— Filoane! privesc în urmă anii care mi-au albit tâmplele. Mă opresc la 

ultimii patru, cei mai grei. Oare nu era mai bine să poposim o clipă pentru 
refacere? Închisorile gem de tineri, fraţi de cruce, aşteptaţi zadarnic de 
părinţi la masa prânzului. Drumurile pustiului sovietic sunt semănate de 
trupuri, lăsate la răscruci. Casele rămase goale, pădurile şi munţii devin 
aşternut pentru atâtea suflete fugare! Dacă ne-am potoli şi noi oleacă, să 
treacă furtuna? Iosif tânăr şi soţia lui mai tânără încă. Mama îl aştepta în 
prag, în miez de vară. Nu era mai bine să-şi ducă viaţa tăcută, necunoscută, 
acolo, până ce semnalul de revoltă va aduna pe toţi în acelaşi gând? Iosif 
pleacă fruntea. Amintirea celor dragi îi întârzie reacţia. 
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— Cuscre! încerc eu să-i explic, privind de la distanţă, ca un simplu 
spectator pe marginea valurilor ce spumegă cu furie, dreptatea ţi-ar face 
parte de linişte, de odihnă. Privind însă opera de destrămare ce se întinde pe 
tot cuprinsul acestei ţări, în toate sectoarele vieţii de Stat, metodele începute, 
mă opresc să cuget. Numai într-un sector vital, şcoala, şi eu, ca profesor,    
le-am trăit aievea, mi-au amărât sufletul şi mi-au întărit hotărârea de a 
continua lupta. Iată cum se procedează. Elevului, îngrădit într-o 
disciplină fizică şi morală, i se deschide dintr-o dată poarta liberă spre viaţa 
comună. «Libertatea» devine produsul imixtiunii din afara şcolii, a 
partidului. Elevii, încadraţi în organizaţia progresistă, sunt scoşi de sub 
controlul autorităţii profesorului, care devine acum obiect de observaţie al 
elevului, care raportează unui organism strein de şcoală. Elevii progresişti îşi 
aleg, la rândul lor, elemente cărora le deschid drumul spre viaţa uşoară, sub 
auspiciile partidului. 

Un elev scos astfel de sub autoritatea educatorilor şi îndreptat spre 
ispitele viciilor, pentru a distruge tot ce-i frumos şi senin în el, devine o 
victimă sigură, un instrument maleabil în mâini străine. Intervenţia 
profesorului în viaţa particulară a elevului atrage în mod automat imixtiunea 
partidului, care va face să dispară «elementul reacţionar», obstacol al 
programului lor. 

Iată un exemplu viu, din cele mai multe, care desfigurează fiinţa de 
copil. 

În oraşul meu, Caransebeş, era un liceu de băieţi şi unul de fete. Elevii 
progresişti organizau în fiecare sărbătoare serate dansante, pentru apropiere, 
cunoaştere, înfrăţire, ziceau ei. Lipsite de controlul părinţilor, al profesorilor, 
aceste serate se prelungeau până noaptea târziu. A doua zi, o simplă 
motivare, care nu aştepta răspunsul profesorului: «nu sunt pregătit, n-am 
avut timp, am fost ocupat». Riposta profesorului, dacă-i mai era îngăduită, 
pentru prestigiul instituţiei, pentru cel al misiunii căreia şi-a închinat viaţa, 
aducea consecinţe dramatice. El simţea cu durere cum elevul ascultător de 
ieri îi alunecă încet din mâini şi cu el şcoala. Cei mai mulţi îşi consumau 
drama în biblioteca de acasă, aşteptând un miracol să oprească prăbuşirea. 

Aceste serate, sub ochii lumii, nu-i mai atrăgeau. Bruma de bun simţ, 
rămas pe fundul conştiinţei, îi oprea să ducă mai departe, în văzul lumii, 
dezmăţul început. Şi atunci, sub voalul întunericului, în case izolate, în vilele 
Teiuşului, pregăteau serate intime, cu narcotice alcoolizate, elevi şi eleve. 
Urmarea acestor întâlniri nocturne era uşor de închipuit. Lumea oraşului 
discută în pieţe, pe străzi, cu haz, de aventurile tineretului progresist. 
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Acolo unde profesorul era neputincios, intervin părinţii, care nu întârzie 
să primească avertismentul. 

Viaţa nocturnă îşi urmează cursul. Sfârşitul anului şcolar descoperă 
roadele: trei elevi, obligaţi de părinţii fetelor să ia în căsătorie elevele pe cale 
de a deveni mame. Sunt fapte care n-au mai putut fi ascunse opiniei curioase. 
O cercetare sumară din partea autorităţilor şcolare (serviciul sanitar) a trebuit 
să facă constatări jalnice, iar părinţii să-şi plângă durerea. 

S-a întâmplat, însă, ca partidul să numească un profesor progresist, mai 
precis comunist, un «basarabean», Baranoff, la şcoala de fete din acest oraş, 
Caransebeş. Profesor de matematici, obiect greu accesibil elevelor. Atunci 
«profesorul» s-a propus să le ajute, să le dea ore particulare, plătite scump de 
părinţi, deja secătuiţi de bunuri. Un scandal public, care se termină în faţa 
justiţiei, a zguduit liniştea orăşelului de munte. O fată moare de «moarte 
naturală», după ce nu mai putea ieşi în lume, altele rămân cu stigmatul pe 
frunte. Profesorul cu pricina este achitat, dar pentru a calma spiritele este 
mutat ca director la un gimnaziu unic, pentru a-şi continua opera de «educare 
a tineretului». 

În şcoală, programul impus de ministerul «Educaţiei» cerea profesorilor 
bătrâni să predice noua morală, iar elevii, proveniţi din celula progresistă, 
predau colegilor lor mai mici doctrina descompunerii, îndemnându-i să nu se 
mai supună unei discipline «obtuze, unor principii perimate». 

Acolo unde partidul a reuşit să plaseze elemente în corpul profesoral, 
dezastrul grăbea faza fatală. 

Elevii, astfel pregătiţi, deveneau pentru partid instrumente ideale, 
cuprinşi în mrejele desfrâului, alcoolului, plăcerilor ieftine, departe de 
biserică, despărţiţi de protecţia părinţilor, pescuiţi apoi, victime uşoare, gata 
pentru orice faptă. 

Autoritatea şcolară şi-a mutat sediul sub acelaşi acoperiş cu partidul, 
unde porneau dojenile şi recompensele în egală măsură. Profesorii priveau 
elevii de ieri cu ochii întunecaţi, aşa cum găina priveşte puii de raţă 
alunecând pe apă, crescuţi cu aceeaşi grijă de mamă. 

Ce vor deveni aceşti tineri, care-şi spionează profesorii pentru a-i preda 
partidului, care a schimbat cartea cu desfrâul, biserica cu steagul roşu? 
Începutul marelui sfârşit. Orice intervenţie pentru a opri prăbuşirea se 
plăteşte scump. 

Numele de patrie e înlocuit cu cel de republică populară, iar istoria 
noastră începe cu Manifestul Program al lui Marx, acum o sută de ani. 
Eminescu dispare din cărţile şcolare, înlocuit şi el de trilogia: Marx, Engels, 
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Lenin. Se modelează istoria după concepţii materialiste, sub ochii celor 
resemnaţi sau ai celor ca noi, care am aştepta să treacă furtuna. 

— Cuscre! priveşte vârsta fragedă! Cât prisos de energie, care se cere 
folosită. Această tinereţe împinsă de geniul răului la destrămarea virtuţilor 
creştine, româneşti. E vârsta critică, când se formează caracterele. Această 
sămânţă, azvârlită azi, va încolţi mâine, în dragoste fără limită pentru neam 
şi Dumnezeu. 

E tinereţea care-şi caută afirmarea, e baza care va susţine mâine 
scheletul întregii construcţii. E vlăstarul care are nevoie de lumină multă să-i 
crească tulpina dreaptă şi fără noduri. Ea se cere îndrumată, ajutată să-şi 
găsească cursul firesc spre marele fluviu, care poartă de secole sângele atâtor 
martiri. E vârsta care va temelui viaţa eroului sau a stârpiturilor morale, 
vârsta apostolilor sau a renegaţilor. 

Singuri, în faţa acestor vâltori, a atâtor ispite, ce va ieşi din ei? Ţi-o 
spun eu. Vor ieşi monştri. Copii crescuţi în braţele desfrâului, hrăniţi cu 
mana urii, a servilismului. Ei vor înlocui, mâine, organic, elita conducătoare, 
streină de acest neam, ce trăieşte de multe veacuri pe aceste hăuri, din 
îndurarea lui Dumnezeu şi jertfa strămoşilor. 

În faţa noastră se desfăşoară o mare tragedie. Copiii cei mai buni îşi 
frâng viaţa sub lovituri, iar cei care i-au smuls din ghearele satanei împart cu 
ei acelaşi destin. 

Un strat al generaţiei noastre, săpat de valuri, se scurmă. Noi avem de 
ales: sau îi lăsăm singuri, descoperiţi, pândiţi la răscruce de răul care le 
ţinteşte sufletul, sau, cu el de braţ, pe drumul calvarului, pe drumul crucii, 
spre Învierea mântuitoare. 

Convingerea mea intimă a ales ultima cale. Şi nu voi avea sprijin, altul, 
decât credinţa în Dumnezeu, care nu va seca niciodată, izvorul nădejdii din 
inimile curate. 

Fraţii de Cruce vor rămâne până dincolo de moarte şi vor lumina valea 
celor slabi, amăgiţi. Nu vom trăi din speculări de momente, ci din frământare 
şi afirmare fără preget, a virtuţilor cărora ne-am închinat viaţa. Nu vom alege 
calea care ne îndeamnă să aşteptăm, să ne nivelăm în masa cotropitorului. 

Popoarele, cu dragoste de viaţa demnă, au istoria lor ţesută din victorii, 
înfrângeri şi răbufniri spre lumină. Vidul temporar, ca naţie, e specificul 
popoarelor care se vor conduse de forţe străine. Atâta  timp vom trăi ca 
neam, cât timp nu ne-a secat din vine dorul de a fi stăpâni pe voia noastră. 

Viaţa îşi are fazele ei şi, peste orice oprelişti, ea îşi urmează traiectoria, 
pe linia trasată de strămoşi. Cine-şi lasă copiii să fie crescuţi de streini, 
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aşteptând vremuri mai domoale, fără riscuri, va sfârşi mai curând decât cei 
din închisori şi pentru totdeauna. Vor trăi numai cei ce vor să trăiască 
deasupra întâmplărilor. 

Cum râul nu-şi opreşte cursul în faţa stâncilor, ci scurmă, roade, 
izbeşte, se zbate să-şi găsească făgaşul, aşa un neam, în viaţa lui, nu-şi 
opreşte scurgerea spre ţinta-i firească, ci luptă, sângeră şi biruie, atât timp cât 
sufletul întreg îi pulsează energia, produsul dragostei de viaţă. 

Eu prefer, cuscre, copiii din închisori celor întârziaţi în serate nocturne, 
atunci când neamul se năruie. Dumnezeu, în care ei cred, nu-i va părăsi. Iar, 
dacă destinu-i sorteşte jertfei, ei vor forma oastea îngerilor, puterilor cereşti, 
care ne va dezrobi neamul, dacă noi nu vom mai fi în stare, adormiţi înainte 
de vreme. Să-mi ierte Cel de Sus gândurile, dar morţii sunt mai puternici 
decât viii atunci când idealul pentru care au căzut rămâne armonia 
dumnezeirii în viaţa neamurilor. 

Ai dreptate, anii atâtor răni ne îndoaie trupul, dar nădejdile noastre se 
hrănesc din aceleaşi vâltori cu viaţa celor tineri. Se înfrăţesc, se completează, 
pentru a forma oastea care duce steagul, peste furtuni, spre marea lumină... 

Viorel scoate chipul soţiei, cu copila în braţe, o sărută şi, cu ochii 
limpezi în ochii lor, rosteşte în şoaptă: Fetiţa tatii, dragă, să creşti mare, să-ţi 
aminteşti de mine, tăticul tău! Simţea că n-o să o vadă curând, poate 
niciodată. 

Se împlinesc şaisprezece ani de când a îmbrăcat cămaşa suferinţei, un 
sfert din viaţă, cea mai frumoasă, de la 18 ani până azi. A luat lagărele şi 
închisorile pe rând. În 1941 părăseşte ţara, urmărit, şi se întoarce patru ani 
mai târziu, aşteptat de soţia cu care a împărţit toate loviturile. Un an fugărit, 
unul liber ş-acum prins din nou în cleşte. Pe faţa lui se vedea oboseala. Ţinea 
fotografia celor dragi ascunsă: soţia şi mica lui fetiţă. La fiecare control în 
celulă, o ascundea cum putea, să nu i-o ia. Cele mai grele momente le 
petrece cu ochii la ele. 

— Cuscre! ce zici? Aşa-i că-i frumoasă fetiţa mea! 
— Are cui îi semăna, leit mama. 
Un zgomot de paşi pe coridor şi primul gest, să-şi ascundă comoara sub 

scândura patului. 
Vine rândul lui Rentea. La auzul numelui lui, începe să tremure, gata să 

leşine, înainte de a ajunge sus. Era atâta groază în ochii lui. Câte n-o fi 
îndurat, săracul! 

— Ce crezi, cuscre, că vor face cu noi? reia Viorel. Într-o convorbire cu 
inspectorul Ambruş Koloman am desprins că sunt hotărâţi să ne lichideze. 
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Crezi că măsurile luate în contra noastră să fie simptomele unor evenimente 
externe? 

— Eu cred, mai degrabă, că am fost lăsaţi în mâinile Sovieticilor, pe 
multă vreme. Dumnezeu e mare, dar nu văd curând deznodământul. 

Faptul că nici o putere din afară nu se interesează de ceea ce se petrece 
aici e foarte simptomatic. Sovieticii procedează la bolşevizare, după un 
program bine definit. Acum sunt pe cale să înlăture ultimele obstacole. 
Obstacolele acestea le vor încurca mult socotelile. A lichida pe cei din 
munţi, decişi să lupte până Ia moarte, înseamnă a face larmă mare şi, mai 
ales, va dura timp. Lupta prin păduri va menţine o stare de rezistenţă pe sate, 
în contra tendinţei de rusificare. Eu vin de acolo şi-mi dau seama de tăria lor 
de a nu cădea vii în mâna călăilor. Până a-i scoate de pe văi, văgăuni de 
codri, va mai trece vreme. 

Nu peste mult se întoarce Grigore cu Rentea după el. Nu l-au bătut i-au 
promis-o pentru astă seară. 

Se scurg zilele încet, nopţile mai greu. O nouă zi de primirea 
pachetelor, pentru mine iar nimic. Celula ni se strâmtează din nou. Ne-am 
înmulţit cu doi oaspeţi, proaspăt aduşi, doi tineri. Unul, de la fabrica de 
ţigări, inculpat de a fi păstrat portretul regelui la el. Celălalt, un sârb din 
Beba-Veche, un uriaş de om. Fusese trimis de Tito să distribuie broşuri de 
propagandă. Se poartă bine cu el, mai ales că după defecţiunea tovarăşului 
din sudul Dunării, un om trimis de acolo ar putea fi folosit în sens invers. 
Curând va fi trimis la Bucureşti, la cei mari. 

Gândul fugii îmi încolţeşte în minte. E singura nădejde ce mi-a mai 
rămas. Nu vedeam o altă scăpare. Întrucât ştiam oleacă sârbeşte, mă apropii 
de sârb şi încerc să-l ispitesc cum a trecut graniţa şi dacă este bine păzită. De 
voi reuşi să scap de aici, îmi dă adresa copiilor lui, unde să ajung şi de acolo 
mă vor trece ei până în Austria. Era împotriva lui Tito, precum şi împotriva 
comuniştilor. A fost obligat să lucreze pentru ei, altcum îl lichidau. Ajuns la 
nişte rude în România, acestea l-au predat la jandarmi. 

De aici, desigur că nu-mi va fi posibil să evadez, paza era prea 
vigilentă, dar transportat la închisoare, în drum sau de acolo, ca de la Curtea 
Marţială. Dumnezeu îmi va ajuta să reuşesc. Pentru a ajunge în locuri 
cunoscute, odată evadat, îl iau pe Viorel de-o parte şi-l întreb de cunoaşte pe 
cineva în apropiere de închisorile din Ardeal, ca Aiudul, prin Moldova, 
Muntenia. Înarmat cu vreo zece adrese din zece colţuri ale ţării, învăţate pe 
de rost, încep să-mi rumeg planul. 
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Aerul celulei se răreşte, inspirat de şapte guri nesăţioase. Un miros greu 
de bioxid de carbon, sufocant, îi ia locul. Spaţiul nu ne mai cuprinde 
corpurile şi seara se lasă cu groază. Cum vom dormi? Pe patul de scânduri, 
cu mare greutate ar putea încăpea patru persoane. Dar restul de trei? Deja 
sunt trei bolnavi şi cu sârbul, oaspe, deci alegerea era deja făcută: vor dormi 
pe scânduri. Aşezaţi în dungă, se mai înghesuie şi Rentea pe lângă ei. La 
orice mişcare a unuia, se trezeau toţi. Dacă cineva voia să se întoarcă, 
antrena tot pachetul care se ţinea strâns legat, ca bătut în cuie. Tânărul 
monarhist, mai solid, mai sănătos va împărţi cimentul cu mine. 

Betonul devenise parcă mai primitor, mai cald acum. Nu mai eram 
singur ş-apoi, sub patul celor patru, unde am găsit culcuş, aveam mai mult 
loc de întors decât cei de sus. Primeneam în voie corpul pe toate feţele, după 
gradul de amorţire, până ce amorţea totul. 

Somnul ne împacă pe toţi. 
Ceasurile trec greu. Urletele celor anchetaţi, chinuiţi ne lua somnul. 

Deasupra noastră, cei din «pat» se zvârcolesc, se întorc la unison în acelaşi 
scârţâit. Ţipetele de sus ne-au trezit. 

Se scurge viaţa încet, suptă fără simţire. Celula îţi fură nădejdile, încet-
încet. La etaj se curmă viaţa, se stinge ultima scânteie. 

Acelaşi sfârşit îl aşteaptă pe fiecare, mai lent, mai brutal, dar inevitabil. 
Iuda a prins pământul în gheare şi nu-i va scăpa nici o suflare. Simt cum se 
dărâmă pământul de sub noi. 

O maşină opreşte în faţa pivniţei şi duce din cei aleşi pentru spital, 
pentru mormânt. Fiecare îşi aşteaptă rândul. Îngrămădiţi şi flămânzi, zorile 
ne prind mai obosiţi decât aseară. 

— Cuscre! cum ai dormit? mă întâmpină Viorel. 
— Credeam că nu se mai termină noaptea. A fost neobişnuit de lungă. 
Mă dor toate oasele de parcă aş fi fost pisat în piuă. Tu, cel puţin nu ai a 

te plânge, ai dormit pe aşternut. 
— Tu însă aveai dreptul să te întorci de pe o parte pe alta! 
— Ai dreptate! vom schimba, să te bucuri şi tu de aceleaşi drepturi! 
— Ne vom întinde cu rândul. Vom dormi ziua, două, trei ore, iar 

noaptea vom sta de veghe. Aşa va trece timpul mai repede. 
— Pentru că tu ai fost cu ideea, dă-te la o parte, să înceapă cei de jos. 

Primii trei se întind de-a lungul scândurilor, în timp ce restul la taifas. 
Grigore, schimbul de dimineaţă, ne deschide uşa cu un bună dimineaţa 

şi cu programul zilei. La lumina de pe culoar, ne privim feţele devenite de 
culoarea pereţilor. Puţin şi uşile ne readuc întunericul pentru ziua întreagă. 
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Sârbul nostru e chemat sus la interogatoriu. Se pare că situaţia lui e 
diferită de a noastră. Îl aşteaptă altă soartă. Inspectorul i-a vorbit prieteneşte 
şi i-a strâns mâna înainte de a-l trimite jos. 

Va fi expediat la Bucureşti. Un agent în plus, în contra lui Tito, o 
victimă nouă. Într-adevăr, a doua zi este chemat din nou şi nu se mai 
întoarce. 

Azi, zi de primire a hranei. Din vreme, lume multă se adună în faţa 
clădirii, sosiţi din cele patru colţuri ale Banatului, Crişanei, Hunedoarei şi 
până la Orşova. Fiecare aşteaptă cu emoţie coşul de afară, cu bucate, haine, 
semne de la cei dragi, pe care nu-i mai văd, decât prin urmele mâinilor, 
lăsate pe hainele curate. 

Ceasurile trec greu, nerăbdarea creşte. Orele două, două şi jumătate, 
nimic. Afară, la poartă, se aud voci, discuţii îndârjite. Nu se poate desprinde 
ceva clar. Erau mai multe femei cu glas plângător. 

Ce se petrece oare? 
Aproape de fereastra celulei noastre, comisarul de serviciu strigă 

gardianului: Spune-le să nu mai aştepte! S-a interzis primirea pachetelor! 
— Când să vie? întreabă atunci gardianul. 
— Vinerea viitoare! sună verdictul. 
Cei din oraş se îndepărtează încet, rămân cei veniţi de departe. Gar-

dianul închide poarta. Afară, lumea continuă să aştepte. Prin crăpătura 
ferestrei văd încă femei, copii mici, sperând încă în îndurarea paznicilor. 
Printre aceste femei cu traistele încărcate, se găseşte, poate, şi mama. Un 
semn doar, să-mi afle de urmă. 

Orele trec greu. Seara linişteşte intrarea, păzită de atâtea mame, soţii şi 
copii mici. Se întorc târziu acasă, cu coşul plin, mâncarea sleită pe oale, iar 
jos, foamea ce cuprinde prizonierii. 

O nouă noapte mă întinde pe jos. Singur de acum, pe o scândură lungă, 
împrumutată de sus, care-mi ţine doar jumătate corpul. Genunchii în gol 
ating cimentul şi-mi transmit în tot corpul un curent rece. 

A doua zi îmi vine şi mie rândul pe patul de sus, mai cald, mai moale. 
Aşa trec zilele, unele mai mohorâte ca celelalte. De acum hrana este 

aceeaşi pentru toţi. La poartă, la noi, nimeni nu mai vine. Hainele au început 
să-şi schimbe culoarea în cenuşiu. Cămaşa mea albă, de trei săptămâni 
neschimbată, era aproape neagră, târâtă de atâtea ori prin praful cimentului. 
Nimeni nu se mai sinchiseşte de noi. Anchetatorii completează dosarele 
pentru judecată. Cei scăpaţi torturilor vor trece acum în faţa «tribunalelor 
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populare», unde-i aşteaptă sentinţa anilor de puşcărie sau gheţurile albe fără 
întoarcere. 

Dimineaţa lui 1 august 1948, beciul se umple de glasuri. Se strigă nume 
şi cei strigaţi îşi pregătesc bagajele. Se trântesc uşi şi paşi mulţi urcă treptele, 
grupuri, grupuri. Îi duc pe cei rămaşi întregi încă. 

După puţin timp, uşa noastră se dă în lături şi, în prag, Moiş, cu o listă 
în mână, începe să strige. Pleacă toţi. Mai rămânem numai eu cu Viorel, 
pentru lămurire, în legătură cu toţi cei anchetaţi, complici cu noi. 

Ne luăm rămas bun din priviri furişe. Pentru Moiş, noi nu ne cunoşteam 
şi trebuia să rămânem necunoscuţi până la urmă. Un singur gest şi nu ştiu 
dacă foaia de drum va mai ajunge vreodată la «judecata poporului». 

Unde-i duce? se întreabă fiecare şi răspunsul era acelaşi: la judecată. 
Dar aici, atunci, ce a fost? Mai este şi o altă judecată după această ispăşire? 
Uşa cade în praguri şi armonica îşi strânge fiarele la loc. 

— De-acum vom avea destul loc pe pat! şopteşte trist Viorel. 
— Nu pentru mult timp! Acum ne vine rândul nouă şi drumurile ni se 

vor despărţi! 
— Bietul Iosif! Cât o mai putea-o duce? 
— Atât cât e rezervat fiecăruia dintre noi! Doamne! nu da omului cât 

poate să ducă! 
Mult n-am rămas singuri. Uşa cade în lături şi Moiş apare ca o nălucă. 
Cu o hârtie în mână, ne priveşte lung. 
—Nu aţi mai rămas decât voi doi! O să vă dau cameră la fiecare, acum 

s-a mai făcut loc. Boborodea! ia-ţi bagajele! 
Cu paltonul, pătura şi geamantanul gata, aşteaptă să fie chemat. 
— Intră la 9, unde ai mai fost, aud vocea lui Moiş, care revine spre 

mine. 
— Cum? Tu nu ai pătură? Cu ce te acoperi? L-a prins mila! 
— De unde să am? Ş-atunci îl strigă pe Viorel: 
— Tu ai şi pătură şi palton? Dă-i şi lui ceva, că doar sunteţi camarazi 

şi... trebuie să vă ajutaţi la nevoie, zâmbind ironic. 
Viorel atât aştepta şi-mi întinde pătura. 
— Aşa! Acum să vă las timp să puteţi reflecta la ce va trebui să-mi 

spuneţi. V-am lăsat timp să vă înţelegeţi, să vă măsluiţi declaraţiile. Acum să 
le rumegaţi fiecare separat înainte de a mi le prezenta. Şi... fiţi fără grijă, voi 
scoate eu adevărul la suprafaţă! 

Tăceam şi nu-l mai priveam. Chipul lui buhăit trăda ura, mascată sub 
un zâmbet forţat. 
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Uşa recade în spaţiul ocupat mai adineaori de masa călăului drept 
zăbrele şi cu ea întunericul. 

Singur! Iarăşi singur. Pustiul îmi învăluie toată fiinţa. Acum simt din 
nou durerea care-mi strânge pieptul ca într-un cleşte, singurătatea ce 
completează tabloul. 

De vreo zece zile nu mai pot respira pe nas, astupat complet. Simt 
dureri ascuţite în partea dreaptă a plămânilor, sus. O tuse puroiată elimină 
bucăţi care-mi împiedică respiraţia, mă cuprinde. Celula suge cu fiecare 
respiraţie sănătatea întârziată în corpul şubred. O ameţeală îmi prinde capul 
şi vederea mi se întunecă. Foame, foame, mereu flămând. Picioarele nu mă 
mai ţin. Scândura îmi serveşte de aşternut, cât este de largă. Capul îmi sună 
surd. Doar somnul întârziat mai amorţeşte durerile. 

Nu ştiu cât să fi dormit, dar, deschizând ochii, mă simt mai uşurat. 
Ochii se opresc în gol. Singur şi iarăşi de la capăt, o nouă zi. 

Mă duc la uşa închisă bine cu două zăbrele. La fereastră, pietroiul 
umple toată încăpătura. Patul din scânduri nu-mi oferă ce căutam. Dar dacă 
aş ridica bolovanul în sus, spre curte, ar fi loc de-ajuns, pentru un corp 
subţire? încerc prima scândură, prinsă în cuie, dar rezistă. A doua, mai 
norocos, reuşesc s-o desprind. Lungă de 1‚80 m, o proptesc sub bolovan, să-l 
ridic încet spre ieşire. Mă mulţumesc, deocamdată, cu atât. Nu voiam să-mi 
spulber prea curând speranţa ce-mi încolţise în suflet. Să mă hrănesc doar 
câteva ceasuri cu iluzia unei reuşite. Mai bine ca visul să nu se termine 
niciodată, decât să sfârşească în catastrofă. Aşa îmi lungeam nădejdea, de-
acum singura mea preocupare. 

Scândura patului era între mine şi lumea liberă. De-ar veni mai repede 
seara, să-mi confirme iluzia care îmi umpluse toată fiinţa. Nu pot să o ţin 
numai pentru mine, simt nevoia să o împărtăşesc. 

— Cuscre! tot aici eşti? 
— Nu m-au eliberat încă, după cum vezi! 
— Tu speri să o facă ei? 
— Odată tot o vor face! 
— Sigur! când n-om mai fi! 
— Nici atunci nu-i târziu! 
— Eu, însă, nutresc acum alte planuri! Vreau să încerc să urnesc 

bolovanul din geam... să mai vină lumina şi la mine! 
— Cât eşti de copil! Şi tu crezi că ai să reuşeşti? 
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— Omul este dator să încerce! Scândura patului, proptită la baza 
pietrei, s-o scoată afară, să-mi facă loc şi apoi... doar patru metri mă despart 
de gardul vecinului! 

— De! Dar să nu o plăteşti! 
— Cu o plată tot sunt dator! Acum sau mai târziu, nu mai are nici o 

importanţă! Eu nu mai am ce pierde, ba chiar aş putea câştiga totul, dacă 
soarta nu mi se opune. Ştii că de anumite momente atârnă tot restul vieţii 
când singur te consideri bătut! 

Nu mă mai ascultă. A plecat de la ferestruică. Vorbesc acum doar 
pentru mine. Singur, singur, îmi frământ glasul în gol. 

— Cuscre! Cuscre! Nu-mi mai răspunde. Ce o fi crezând oare? În astfel 
de momente totul este posibil. Am luat-o razna! 

Paşi pe aproape mă alungă şi pe mine spre pat. Tăcerea se aşterne grea. 
Ora prânzului. Nările adulmecă mirosul, trezesc pofta, cu ea foamea uitată. 
Două înghiţituri de mămăligă, vreo zece de apă caldă, cu firimituri de 
dovleac porcesc şi liniştea îşi reia locul. 

De la birou au plecat toţi. Doar paznicul beciului şi cei de la poartă au 
mai rămas cu noi. E momentul. Desprind scândura, o aşez sub piatră şi apoi 
apăs cu toată greutatea corpului pe ea. Un zgomot afară îmi opreşte parcă 
respiraţia şi ca un fulger repun totul la loc şi mă întind pe pat. 

O alarmă cu emoţii, dar fără urmări. Nu era altceva decât schimbul 
gărzilor. Aşadar n-a auzit nimeni plesnitura scândurii. Agentul îşi ia postul în 
primire. Face apelul chiriaşilor. 

— Verca Filon! 
— Prezent! 
Trece alături la Viorel şi aceeaşi melodie. Ascult ecoul apelului până ce 

se termină şi totul se calmează. Emoţiile mă cuprind de îndată ce mă apropii 
de scândură să-mi încerc norocul. 

Ferestruica din poarta celulei se deschide cu zgomot şi capul agentului 
apare. Îl recunosc, era Adam, ucenicul lui Rentea din vara trecută. 

— Filon! îi aud glasul lui prietenos. Mi se pare că nu te-am bătut anul 
trecut? 

— Nu! Pe mine, nu, dar pe Bălănescu, crunt! 
— Ce am ajuns! Să-mi bat eu românii, fraţii mei! 
— Ai intrat în horă şi trebuie să joci! 
— Inspectorul Petrescu era un beţiv şi mă obliga să bat. A fost destituit. 

Dar, cum se face că ai căzut din nou în ghearele ăstora? 
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Vedeam că este sincer, cum pot fi ardelenii la mare cumpănă. Fie că-şi 
căuta o proptă pentru schimbarea vremurilor, fie că regreta amarnic, acum că 
nu mai este ataşat la tortură. Se uită încă o dată spre intrarea pivniţei şi apoi 
îmi şopteşte încet: De-i scăpa de aici, să nu te opreşti până la graniţă. Nu mai 
sta în ţară, că te prind iară. Ş-apoi, o trece şi asta, n-o mai dura mult! 

— De aici cine crezi că mai iese? îi împărtăşesc eu tema. 
— De aici sau din altă parte... Zgomot de paşi îi taie vorba la jumătate. 

N-a mai venit. 
Seara se lasă devreme. Ispita mă trage iarăşi spre bolovanul meu. 
Să încerc acum? Dar dacă voi putea face ceva mai sigur cu pseudo-

prietenul ieşit în cale? Să-mi consum toate şansele, dar să le iau pe rând. 
Îndoiala prinde coajă şi planul meu alunecă pentru mâine. Să văd întâi ce 
urmăreşte «binevoitorul» meu. 

O noapte de veghe, una în plus. A doua zi, nimic deosebit şi din nou 
totul adoarme. 

Trag cu urechea spre fereastra ce da în curte. La ora asta, paza de 
noapte, formată din jandarmi, trebuia să fie deja la post. 

Nu se aude nimic, doar paznicul porţii de către stradă măsoară intrarea 
cu paşi mărunţi. Din când în când, încrucişează drumul cu cel din grădină. În 
circuitul rondei. În coridor, agentul discută cu Grigore, doi prieteni. 

Nu! nu pot să încerc acum nimic. Nu pot să-i răsplătesc lui Grigore 
astfel pâinea pe care mi-o aducea mai deunăzi, pe furiş. Să aflu numai cum 
îşi împarte fiecare noaptea de pază, pe la ce oră îi prinde somnul? Ora când 
dorm şi apele, ora fugarilor sau a strigoilor. 

Un clopot îndepărtat bate douăsprezece din noapte. Jandarmii n-au mai 
venit. De-acum nu mai au pe cine să păzească, cei mulţi s-au dus. 

La poartă, linişte. Gardianul proptea bine scaunul, legănând capul în 
semn de aprobare. Cel din grădină, poate, păzeşte mai bine începutul 
somnului. 

Orele unu, două, după miezul nopţii. Somnul nu se prinde de mine. 
Ceva mai urgent îmi frământă capul. Mă îndrept spre uşa celulei, să ascult 
liniştea pivniţei. Nici o mişcare. Doar un horcăit greu păzeşte celulele. 

Au adormit paznicii. E liniştea stafiilor. Nimeni nu mai trăieşte, parcă 
au împărţit restul nopţii cu moartea. Acum e ceasul aventurilor. Scot 
scândura din aşternut şi o proptesc în pervazul de jos. Las toată greutatea 
corpului pe ea, când un scârţâit scurt îmi opreşte respiraţia. Scândura se 
îndoaie, plesneşte cu zgomot, dar piatra rămâne nemişcată şi dură. În acest 
moment s-a rupt ceva în mine, firul ce-mi lega viaţa de lume. Condamnat 



 419

definitiv! Îngropat sub piatra de moară ce-mi apasă pieptul la fund, tot mai la 
fund. S-a rupt o dată cu scârţâitul scândurii nădejdea aşteptării, s-a amestecat 
noaptea cu moartea. Somnul îmi cuprinde sufletul obosit, pe scândura ce 
crapă, visul prins de zorile albe. 

— Scoală, primare! A venit lăptăreasa! aud vocea veselă a lui Grigore, 
care-mi deschide poarta. 

De-ar şti el cum i-am vegheat somnul, cum i-am pregătit locul meu, să 
i-l las cadou, n-ar mai fi arătat veselie în glasul «bunei dimineţi». 

— Vrei să mături? 
— Cum de nu! e gunoiul până la genunchi! mă grăbesc eu înainte de a 

nu se răzgândi. 
— Haide, fă-o repede! 
Şapte-opt paşi până la mătură, care se găsea sub scara intrării, tot pe 

atâţia înapoi, un pumn de aer şi oleacă de lumină, să-mi ajungă pentru toată 
ziua. 

— Aş putea să-mi ud puţin şi faţa? Nu m-am spălat de câteva zile! 
— Fă-o şi pe asta, dar în grabă, aşteaptă şi alţii! îmi intră Grigore în 

voie. 
Zece paşi Ia dus, apoi zece la întors, până la celulele 3 şi 4, 

transformate în spălător, pentru că era un robinet de apă care servea la 150 
de deţinuţi. 

Un strop de apă rece îmi umezeşte faţa, îmi înviorează corpul, îmi 
aminteşte dragostea de viaţă. 

Trebuie să ies cu orice preţ de aici. E atâta farmec în soarele lui august, 
care strânge roadele în culori vii. Prunele de pe deal, strugurii cu boabe mici, 
merele moşanche, perele de Sân-Mării, mari şi dulci, mă aşteaptă totul la 
cules. Izvoarele toate îşi strecoară undele prin iarba livezii. E atâta viaţă 
afară. Pe câmp, lanurile aşteaptă secerişul. Rodul pământului îşi aşteaptă 
culegătorii veseli. 

Prin uşa pivniţei deschise prind o bucată de cer albastru şi seninul lui 
îmi tulbură inima. O duc apoi cu mine spre întunericul strâmt, o aşez drept 
căpătâi zădărniciei mele. 

Nu se poate! Nu se poate! îmi şopteşte noaptea dusă. Nu-ţi pierde 
speranţa, îmi strigă cerul desfăcut spre fundul de piatră. 

Mi-am rupt din seninul soarelui, lumină, din răcoarea izvoarelor, curaj, 
şi voi trăi doar pentru clipa revederii acolo, la Izvorul Haiducilor. Simţeam 
cum o parte din Dumnezeu şi-a făcut lăcaş în pieptul meu în timp ce uşile se 
închid în urmă. 
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Nu mai eram singur. Natura toată mi-a bătut la uşă. M-am strecurat cu 
ea afară, pe câmp, pe ţarini, spre cărările desişului verde. Aşa mi-au alintat 
copilăria şi mi-au încălzit pribegia. 

Grigore mă îndeamnă să intru în celulă, să-mi reiau locul ce mi se 
cuvine. În urmă, uşa cade greu şi-mi îngroapă cu ea tot visul. Zidurile mă 
prind în cleşte, îmi spulberă ţarini şi văi, livezi şi creste înverzite. Eu, din 
nou singur, cu dorul lor neîmplinit. Mi-a mai rămas doar ferestruica 
zăbrelelor, care mă mai leagă de lume. 

Mi-e greu, mă apasă întunericul! 
— Cuscre! tu ce mai faci? Ce planuri îţi mai frământă capul? 
— Mă gândesc acasă! 
— Ştiu! Tu nu eşti singur, ai chipul soţiei şi copilei cu tine. Ele îţi mai 

împrăştie gândurile negre! 
— Da! Sunt încă la mine! şi-mi fac bine! 
— Ştii la ce mă gândesc? S-ar putea să ne închidă într-o bună zi 

ferestruica gheretei, să nu mai putem comunica, să nu mai ştim nimic unul 
de altul! Tu cunoşti alfabetul Morse? 

— Îmi pare rău, dar nu-l cunosc şi nici nu-i văd utilitatea aici! 
— Te înşeli! Ne desparte un perete comun şi ne-ar putea servi de 

comunicare! 
— Ai dreptate, dar nu văd cum. 
— E simplu! Eu am să ţi-l scriu pe un petec de hârtie cu mina de creion, 

lungă de 1 cm, pe care o am de la tine şi-l voi ascunde Ia closet, în spate. Tu 
ceri să ieşi afară, imediat după mine. Îl iei şi-l înveţi pe de rost. Nu-i greu! 

— Nu mă ajută capul la asta! Altele mă frământă acum! 
—Fă cum îţi spun! şi după ce scriu alfabetul, cer lui Grigore să mă lase 

să ies afară. 
— Care bate acolo? aud vocea gardianului. 
— Primarul! 
— Ce mai vrea? 
— Aş dori să ies puţin! Nu mă simt bine! 
Aud cheia învârtindu-se în broască şi uşile ce se dau în lături. Aşez 

hârtia cu grijă în locul stabilit şi ies. Revenind în celulă, ascult cu înfrigurare 
şi inima începe să bată de teamă. Dar dacă un altul trece înainte şi găseşte 
biletul? Nu am linişte până nu aud uşa celulei lui Viorel, care, la rândul lui, 
ia biletul şi se întoarce în celulă. De acum pe carte! Convenisem să 
exprimăm sonor literele. Punctul îl batem cu un cap de cui, găsit în scânduri, 
iar linia cu o lovitură de pumn. Chiar de a doua zi am început treaba. Curând 
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devine rutină să vorbim prin zid. Peretele ne era prieten, nu mai eram 
singuri. 

În fiecare seară întârziam la sfat, bătând în tact măsurat peretele care 
grăia cu noi în limba temniţei. 

O nouă zi de primirea hranei. Lumea aşteaptă zadarnic, nimeni nu mai 
primeşte nimic. Afară, zgomot şi plâns. Au venit de departe şi nu îndură să 
plece înapoi, că doar, doar le-o primi. Moiş dă ordin şi nu admite nici un 
comentariu. Toată lumea pleacă de la poartă! Categoric. 

Poliţai, agenţi, în frunte cu comisarul de serviciu se grămădesc la poartă 
să execute ordinul. Unii, cu o brumă de bun simţ, încearcă să potolească 
nedumerirea celor de afară cu vorbe mai paşnice: «Aşa am primit şi noi 
ordinul şi nu aveam ce face, trebuie să-l executăm. Vă spun, degeaba 
aşteptaţi». 

Orele trec greu, dar intrarea porţii era tot plină de lume. Veniţi de 
departe, pentru a doua sau a treia oară, cu cheltuieli care depăşesc sursele 
normale, cu traistele încărcate, primesc acelaşi răspuns: Nu se poate! Acasă! 

Moiş priveşte din biroul lui norodul încăpăţânat. Reacţionarii îi târguie 
ordinul. Cu obrajii roşii de furie, iese în pragul uşii. 

— Prindeţi-i pe toţi şi băgaţi-i în celule, să aştepte acolo până le trece 
pofta! 

Ca electrizaţi de-o poruncă, gardienii se reped la mulţime, să prindă, 
sub ochii stăpânului, «recalcitranţii obraznici». Strigăte, plânsete de femei cu 
copii mici. Bastoanele intră în acţiune, să lovească fără milă. Unii reuşesc că 
scape, cei mulţi însă sunt prinşi şi introduşi pe poartă, îmbrânciţi. Fără traistă 
însă, pierdută în învălmăşeală, cu hrană cu tot. Ei intră să plătească tribut 
pentru dragostea strânsă grămadă în pragul temniţei, care se deschide acum 
mai larg pentru ei. 

Cine va mai veni, de-acum, la cei închişi? Sentinţa e una: foame pentru 
toţi. 

Afară coşuri răsturnate, vase cu mâncări călcate în bocanci şi lumea ce 
fuge îngrozită, dintre acei ce mai pot să o facă. 

Ne vor şi pe noi, acum! Cine va mai păzi casa? Cine va mai creşte 
copiii? 

Pe unii i-au trimis la judecată, pe unii la spital, iar pe alţii i-au trimis în 
lumea celor ce nu mai cuvântă şi nu voiau să le mai afle de urmă. 

Poate şi traista mamei a rămas la poartă, şi ea gonită de slugi! 
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În beciurile pivniţei, cei rămaşi îşi pierd ultima nădejde, o dată cu seara 
ce cade. Liniştea, foamea îşi reiau locul. Totul reintră în normal. Revin la 
perete şi încep să bat. 

— Cuscre! ţi-am văzut soţia la poartă! 
— Cum? sare el ca ars. Cum ai recunoscut-o? 
— Nu sunt sigur că a fost ea, însă am asemuit-o după poza pe care mi-

ai arătat-o tu! 
— Cum arată? 
— Era îmbrăcată cu o rochie roză, cu plete castanii, strânse colac, cu 

faţa rotundă, roşie şi cu un zâmbet pe buze. Ochii vii, care parcă se învârteau 
mereu în cap. O figură energică, hotărâtă. 

— Ea e! De ce nu sunt în locul tău. O singură dată să o mai văd, să-i 
spun să nu-şi piardă nădejdea, că voi scăpa eu şi de aici şi voi avea grijă de 
ele! 

Din nervii bătăii ghiceam ce-l frământă: o mare durere. Atât de aproape 
şi totuşi departe ca să-i poată vorbi. 

Vine de la Deva, cale lungă. Se va întoarce acasă cu coşul plin şi cu 
inima mai plină de zbucium, fără a fi avut măcar mângâierea de a şti că mai 
este în viaţa. De la ăştia te aştepţi la orice. 

— Aş dori să ştiu doar dacă-i aici, întrebau părinţii, soţiile de afară. 
Drept răspuns, Moiş, din prag, asmute câinii la ei. Desprindeam din porunca 
lui, lozinca de căpătâi a doctrinei roşii: ură în contra celor ce nu le seamănă 
şi nu-i aprobă. Îmi sună şi acum în urechi manifestaţia flămânzilor, strânşi la 
ordin, în pieţele oraşelor, să strige, ca unul, sentinţa dată în culise. Moarte 
lor! Moarte lor! 

În fibrele sufletului roşu nu există decât o singură lege, care nu 
cunoaşte obstacole: distrugerea totală a acelor care nu se vând. Ura este 
spaţiul vital, în care-şi scaldă existenţa. 

— Cuscre! îmi torn eu aleanul, ne-am clădit casa alături şi vom duce 
povara pe din două. Şi eu am o mamă, care-mi caută urmele. Durerea ei mă 
arde mai mult decât temniţa. De-acum eu stau la pândă, să cunosc bine 
ceasurile nopţii, cu tot ce mişcă în ele. Tu vezi înspre grădină, ia în primire 
gardianul din fund, să ştim la ce oră-l apucă somnul, dacă-l apucă. 

— Fii fără grijă, îţi voi servi toate amănuntele, dacă ţi-ar putea fi de 
vreun folos. 

— Sigur că ne vor folosi! Vom încerca împreună! 
— Bine! Bine! îngână el, să nu mai lungească vorba pe un subiect 

inutil. 
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E greu de urnit. N-o să vrea să iasă. Poate are dreptate, şansele sunt atât 
de mici şi tributul atât de scump. 

— Coridorul dă-l, te rog, lui Barc. Uşa lui se găseşte chiar în faţa mesei 
birou, pe care dorm paznicii. Îi va fi uşor să păzească şi să afle ora când 
adorm toţi. 

Bine şi asta! Apoi liniştea se amestecă întunericului. Din turnul bisericii 
răsună două lovituri. E timpul să mă întorc şi eu la odihnă. Acum toţi 
dormeau, parcă şi poarta de fier a adormit în balamale. Mă prinde somnul cu 
gândul la uşă, singura ieşire care-mi va da soluţia, piatra din geam rămâne de 
nemişcat. 

O nouă săptămână se încheie. A patra sub pământ. 
Poarta, zăbrelele îmi dau acelaşi fior de lanţuri, care mă împresoară. 

Pereţii de beton în jur, dedesubt, deasupra, îmi îngheaţă pe rând pulpele 
picioarelor, şoldurile, coastele, tâmplele. Scheletul prins între pietre şi fier, 
gol de hrană, stins de întuneric, îmi pare mormântul aproape. 

O lună întreagă, mămăligă şi apă caldă. Obrazul cu pomeţii galbeni s-a 
îngropat în părul bărbii, cu nişte ţepi prea ascuţiţi, mi se strânge, parcă, 
creierul în cercuri şi nu mai pot să respir. Simt cum mă sufoc. Gura, mereu 
deschisă, trage cu nesaţ aerul mucegăit, să-mi hrănească plămânii. 

A patra duminică mă cheamă la Liturghie, de dincolo de zăbrele. 
Doamne! du-mi sufletul acolo, în satul meu, în faţa altarului, în ceasul 
Împărtăşirii cu Sfântul Trup! 

Trag clopotele toate. Încă mai trag prelung. Parcă le aud. Este chemarea 
celor ce priveghează departe. 

E singurul pământ încă liber. Pe Dumnezeu nu-l vor putea smulge din 
inimi. Acum, El trăieşte mai viu. El este singura speranţă pentru neamurile 
obidite. 

Ecoul îndepărtat pătrunde sub pământ, până la mine. Cad în genunchi. 
Binecuvântat să fie numele Tău, Doamne, în veci, că m-ai învrednicit cu 
încercarea ispitelor şi necazurilor ca acestea. Dacă nu le pot înlătura, nu-mi 
rămâne decât să alerg la Tine, să-mi dai ajutor, să mi le faci de folos. 
Doamne, iată durerile au venit peste mine şi inima mea cea bolnavă este 
sfâşiată de chinul ce o apasă. 

Părinte al îndurărilor, durerile m-au înconjurat, scapă-mă de ceasul 
acesta. Ajută-mă să-l înving! Gândindu-mă aşa la El, nu mă mai simţeam 
singur. 

Mă întind pe scânduri, mă las furat de visuri, care iau drumul spre casă. 
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Nu ştiu cât am stat aşa. Zgomotul de afară mă trezeşte şi sar în picioare. 
Mă duc spre uşă, apoi spre crăpătura ferestrei. Un fir de rază îmi luminează 
barba neagră, care prinde formă de sihastru sau de vechi ocnaş. Deodată văd 
poarta cea mare că se dă în lături şi lume multă care se grăbeşte să intre. Să 
fi fost arestaţi? Domni, bine îmbrăcaţi, doamne, domnişoare cu geanta pe 
umeri se îndreaptă paşnic spre interior. Captivi, desigur. 

Nălucă sau realitate? Inima parcă-şi opreşte pulsul. Printre cei mulţi, o 
bătrână, care semăna cu mama. O văd acum mai bine. Ea este, cu traista 
încărcată ce-i apasă greu umerii. Slabă, uscată, măruntă. 

Mi-a dat de urmă? S-a strecurat cu ceilalţi neobservată? Cine i-a dat 
voie? Înaintează puţin, dă jos traista, o reazemă de zidul porţii şi pleacă din 
nou. Încă puţin, cinci, patru paşi. Iat-o aproape. Privirile ei caută, cercetează 
ferestrele cu zăbrele. În vara trecută, tot aici m-a găsit, la fereastra ce da în 
stradă. Acum, o fi ocolit casa şi, negăsindu-mă, a intrat cu mulţimea. 

Atâta doar, să mă vadă, să ştie că mai sunt în viaţă ş-apoi... Dumnezeu 
mai face minuni, iar rugăciunea ei va sta de veghe zi şi noapte. S-a oprit 
acum în loc. Nu vede nimic. Piatra din fereastră mă ascunde. Lumea se 
răreşte. Câte unul mai trece pe lângă ea, parcă înţepenită locului. 

— Mamă! mamă! o strig eu încet de sub pământ. Mai tare, din ce în ce 
mai tare, ce-o fi să fie. Acum ori niciodată. În sfârşit mă aude. Se uită în jos, 
dar nu mă vede. 

— Aici sunt, mamă! îi strig eu din nou şi-mi lipesc obrazul şi ochiul 
stâng de crăpătură. 

M-a ghicit, mai degrabă în faţa pietrei. Buzele ei şoptesc o durere 
neţărmurită, în neputinţa ei de a face ceva. 

— Te doare mult? Te-au bătut rău? percep abia sunetele ei. 
— Nu! Nu mi-au făcut nimic! 
— Femeie! ce faci acolo? se răsteşte la ea gardianul de la poartă. 
— Nimic! Nimic! îngână ea, cu ochii plini de lacrimi. Am un băiat aici, 

i-am adus nişte schimburi şi de mâncare! 
— Nu e voie azi! Vino vineri! 
A rămas locului, n-a mai răspuns. Încotro acum? întreba ea poate. 

Traista aşteaptă proptită de zidul porţii. Comisarul de serviciu, un om între 
două vârste, văzând-o, o întreabă binevoitor. 

— Pe cine cauţi, maică? 
— Copilul meu e aici închis! abia-i desprind eu vocea stinsă, în timp ce 

arăta cu privirea «casa». 
— Cum îl cheamă? 
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— Filon Verca, profesor... Am lăsat casa singură... vin de departe...      
i-am adus schimburi... 

L-a înduioşat, poate, chipul bătrânei supt de suferinţa anilor şi a răspuns 
contra poruncii primite. 

— Aşteaptă d-ta aici, să întreb sus dacă se găseşte aici! 
Răspunsul i-a uşurat sufletul. Pe furiş, coboară ochii din nou spre 

fereastra unde bănuia că sunt. 
Gardianul era prea aproape ca să mai poată spune ceva, doar legăna 

capul, aşa cum face ţăranul în faţa unei mari pagube. Parcă voia să spună: 
«Ce să mă fac? Ce să mă fac?». 

După puţin timp, comisarul revine şi-i face semn să intre. Poate că 
Moiş o cheamă sus, s-a îndurat şi el de bătrâneţea ei şi-i va da voie să-mi 
parvină mâncarea? Inima-mi bătea să spargă pieptul şi nu-mi puteam opri o 
lacrimă furişă. Speranţa că-mi voi potoli o dată foamea ş-apoi fie ce-o fi. De 
omul flămând nici somnul nu prinde. Visurile toate îl chinuiesc cu pofte 
ispititoare, cu mâncăruri, care dispar cu zorile. 

Liniştea ei mi-o redă pe a mea, pierdută. Atât doar, să ştie că mai trăiesc 
şi zilele îi vor părea mai uşor de dus. 

Nu mă rabdă inima şi mă reped la zid la Viorel. 
— Cuscre! spun liniile şi punctele lovite cu tărie. A venit mama, a 

chemat-o sus. Poate-i dau voie să ne lase bucatele? 
— Am văzut şi eu, răsună răspunsul, o ţărancă micuţă, bătrâioară, 

intrând pe trepte, sus. E maică-ta? 
— Ea este! Să vedem acum ce se va întâmpla! 
Nu mă mai puteam duce la geamul gheretei, ungurul se plimba prin faţa 

uşii mele. Aştept cu nerăbdare, întins pe scânduri. 
După puţin timp aud paşi mulţi ce coboară în pivniţă, prin coridor, şi se 

opresc la uşa mea, care se deschide şi în prag apare comisarul şef Ilie, zis 
măcelarul, ţinând în mâini traista mamei şi mi-o întinde. 

— Verca! Noi ne purtăm bine cu tine! Ştim că n-o meriţi, dar am făcut-
o acum! Ţi-a adus maică-ta haine şi mâncare! Ia-le şi le goleşte! Să te vedem 
acum pe tine, cum ai să te porţi cu noi! 

— Eu m-am purtat întotdeauna foarte respectuos cu dvs. Şi... 
— Lasă respectul! De altceva este vorba, dar acum goleşte traista! 
— Aş putea da rufele murdare mamei? 
— Lasă-le astea! Mai târziu! 
Sub ochii lor, prind traista. Ea vine din mâna mamei, de pe umărul ei, 

din casa mea din sat. Hainele civile, pe care le purtam la şcoală, apar curate 
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şi pline de amintiri. Apoi, ciorapi, bocanci, rufărie. Dar marea bucurie ce-mi 
încântă vederea este pâinea mare, coaptă în ţest, un colac cozonac, făcut cu 
brânză de vacă, rumen, alături de un boboc de gâscă de vreo 3 kg. 

Gardianul adună traista goală şi iese trântind uşa. Mă reped la geam să 
o mai văd o dată cum iese cu traista goala, dar cu inima plină. M-o văzut, mă 
ştie în viaţă şi asta-i mult pentru ea, pentru surorile mele, Doda, Giţa, 
nepoţica mea Floarea, pentru toţi cei ce o aşteaptă să se întoarcă cu veşti 
bune. 

Dar... nu mai trece? A trecut poate înainte? S-o fi uitat din nou spre 
piatra din geam, să-mi spună bucuria de a mă fi găsit, în sfârşit. 

Zadarnic aştept. A trecut, poate, pe când ni s-a dat traista? 
Revin la comoara căzută din cer. Degetele subţiri şi ascuţite prind 

pâinea, o frâng cu poftă. Nu mă mai săturam privindu-le. Un semn al crucii, 
de mulţumire Celui de Sus şi încep ceremonia. Despic gâsca în bucăţi, pe 
care le înghit apoi, aproape fără să le mai amestec. Mi se opresc în gât, în 
graba de a potoli mai repede foamea. Un strop de apă ar completa de minune 
ospăţul, dar ungurul mi-o refuză. Aştept pe Grigore, el este mai uman. Îi voi 
cere să-i ducă şi lui Viorel ceva, el nu mă refuză. 

Nu ştiu cât timp a durat masa, că deodată nu mai pot să mănânc. 
Pesemne că m-am îndestulat. Am prins chiar puteri, pe care le voi completa 
cu un pic de somn. Mai întâi, însă, va trebui să mă schimb. Cămaşa de pe 
Nemanu era neagră pe mine, cu miros de mucegai. O dezbrac încet, o pun 
de-o parte şi, apoi, schimb izmenele lungi. Scot apoi rufele curate. Ele 
miroseau parfumul grădiniţei mele, din dosul casei, unde au fost întinse la 
uscat, deasupra stratului de flori. 

Barba, nerasă de o lună, strica armonia întregului. 
În straie noi, curate, păream altul, dacă pieptul nu mi-ar strânge în 

junghiuri respiraţia, devenită prea greoaie. 
Hainele de şcoală, bej cu alb, mă transformă, iar, în domn, după un an 

de tiranică urmărire. Acum le port fără teamă de a fi recunoscut. Cămaşa 
lungă devine aşternut, laibărul căpătâi, iar pătura îşi regăseşte rostul de 
acoperământ. 

Îmbrăcat aşa, nou-nouţ, revin la perete, la vorbă. 
— Cuscre! să mă vezi acum, nu m-ai recunoaşte. M-am lăsat de ţărănie 

şi mă întorc în rândul domnilor! 
— Bată-te să te bată! Îţi mai arde de glumă? 
— Da ce vrei să fac? Să mă tânguiesc? Aşteaptă să vină Grigore şi-ţi 

voi trimite şi ţie un pieptuţ de gâscă. Azi e sărbătoare! 
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— Ţi-a adus măicuţa? 
— Ea, săraca! 
După o masă bună şi o plimbare, şase paşi la dus şi şase la întors, măsor 

diagonala celulei. 
Nu mult şi aud zgomot de polonic, ciorba de seară. Cade bine, că-mi 

astâmpără setea. Cât priveşte boţul de mămăligă, să-l mănânce ei, azi, 
mâine... vom mai vedea. 

O dată cu cina, se schimbă şi garda. Grigore îşi ia serviciul în primire 
pentru 24 de ore. Trece pe la fiecare celulă, să vadă dacă toată lunea este 
acasă. Deschide şi ghereta mea şi... nu-i vine să creadă ochilor. Cine o fi 
înăuntru? Pe hârtie scrie Verca, primarul, dar în locul lui... 

— Bată-te norocul! M-ai speriat! Dar cum de te-ai schimbat aşa?  
— Am trecut şi eu cu... domnii, că doar oi nimeri-o mai bine! 
— Bine! dar ce meserie ai? 
— Eu, nene Grigore, nu sunt primar. N-am fost niciodată. Pe mine alte 

necazuri m-au adus pe aici. Eu sunt profesor de liceu! 
— Atunci, de ce purtai opinci? din ce în ce mai nedumerit. 
Nu voiam să-i spun prea multe, să nu mă aibă prea strâns în pază, dar, 

cum m-am întins la vorbă, va trebui acum să-l lămuresc. 
— Aşa m-au prins la pădure! 
— Dar... ce căutai la pădure! 
— Păi... eram fugit de acasă, să nu mă prindă! 
— Ce ai făcut, nene, de a trebuit să fugi la pădure? 
Credeam că va înţelege vorba cu tâlc, dar prea avea fire de ţăran. 
— Eu sunt de aceeaşi culoare cu vecinul! îl lămuresc eu brutal. 
— Ah! Cu vecinul şi cu cei mulţi plecaţi! îşi dă singur cu părerea. 
— Ai ghicit, frate! Da, unde i-au dus pe ceilalţi? 
— La judecată! 
Pe faţa lui, îngrijorarea ia forme grave. Acum înţelege el pentru ce i-am 

fost dat în primire cu consemnul: periculos. 
— Acum, că nu mai sunt primar, aş putea să te rog ceva? 
— Anume? 
— Mi-o venit ceva alimente de acasă şi aş vrea să-i fac o mică parte şi 

vecinului. El n-a primit de mult, nimic! Fii d-ta atât de bun să-i transmiţi! 
— Nu acum! Aşteaptă când n-o mai fi nimeni pe aici şi am să viu eu să-

ţi cer! Domnule profesor! opincile astea, dacă nu-ţi mai folosesc, nu ai vrea 
să mi le dai mie? Când mă duc la ţară, în concediu, mi-ar prinde bine la 
coasă! 
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— Pentru mine, nene Grigore, sunt o amintire frumoasă. Viaţa 
petrecută la pădure, cărările pe care le-am bătut cu ele o iarnă şi o jumătate 
de vară... Dar... de plec de aici... numai d-tale ţi le las! 

Abia s-a închis poarta, că mă apuc să pregătesc pachetul pentru Viorel, 
cu gândul să-i las opincile cât mai de grabă lui Grigore. 

Rup o bucată mare de pâine, colac şi carne. Pe din două, frăţeşte, şi le 
fac grămadă. Grigore se ţine de cuvânt. Peste puţin timp deschide uşile şi, în 
grabă, trece pachetul alături, lui Viorel. 

Grigore a rămas acelaşi, binevoitor în timpul serviciului. Oleacă 
bănuitor, deschide mai des ghereta, mai ales noaptea. De fiecare dată când 
mă găsea treaz, îmi adresa o vorbă bună. Devenise, însă, foarte vigilent. Îşi 
dădea seama că ar plăti scump o neatenţie. 

În timpul orelor lui de serviciu îmi va fi mai greu să încerc ceva. 
Rămâne ungurul, mai răutăcios, dar şi mai puţin vigilent. 

— Cuscre! ce zici de Grigore? 
— Ce să zic? «landsman» de ai mei. 
— Ce părere ai de bunăvoinţa lui? 
— Îşi aşterne, poate, pentru viitor. Este, însă, cel mai inteligent şi mai 

periculos. Nu-i scapă nimic din ochi! 
— Să afli dacă doarme noaptea! 
— Îmi spune Sanda că nu-l prinde somnul. 
Confirmarea temerii mele mă indispune, dar nu-mi schimbă hotărârea. 

Iau sub priviri amănunţite uşa şi zăvorul, de la balamale până la încuietoare. 
Uşa se închide ermetic, iar balamalele erau îngropate în zid, deci 
inaccesibile. Rămâne broasca. Ea nu avea cheie, ci se încuia, cu o clanţă 
pătrată, introdusă pe dinafară. La toate celelalte uşi, gaura internă, care ar fi 
permis deschiderea cu un obiect pătrat, a fost acoperită cu o placă metalică. 
La mine nu era această placă, deci s-ar putea, eventual, deschide şi pe 
dinăuntru. Dar cu ce? În celulă, în afară de scândurile patului, nu era nimic 
pentru această treabă. Din lemn de brad nu se poate face clanţa, ea nu rezistă. 
Şi chiar de ar fi cazul, cu ce s-o fabric? Da! ar fi unghiile, crescute de cinci 
săptămâni, singurul obiect tăios. 

De câte ori ne servea masa, mi se lăsa uşa internă larg deschisă să văd 
blidul şi codrul de mămăligă, dar gratiile rămâneau închise. 

În timp ce serveau celelalte celule şi apoi strângeau farfuriile, eu 
observam zăvorul, să găsesc un fir de care să mă agăţ. Era o posibilitate, în a 
le îndoi la partea de jos, atât cât să permită unui corp zvelt, ca al meu, să se 
strecoare afară. Intervalul între fiarele zăvorului era de vreo 10-12 cm. Atât 
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la partea superioară, cât şi la cea inferioară, gratiile alunecau pe un vălău, în 
aşa chip că, odată închise, formau un cadru fix, cu balamale, ca să permită 
pivotarea fiarelor, devenite pachet. Această distanţă lăsa două fiare în gol, 
deci susceptibile de a fi îndoite, la nevoie. Dacă aş putea îndoi, una numai, 
aş obţine o deschizătură de 20 pe 40 cm, distanţa până la primul brâu al 
vergilor. 

Am găsit o portiţă, nu-mi rămâne acum decât să găsesc cheile şi un pic 
de îndrăzneală. Cu fiecare clipă, nădejdile-mi creşteau şi încrederea în 
lumina de afară îmi revenea. Atât timp cât planul meu nu era decât o schemă 
pe câmpul creierului avea ceva sublim. Eram nerăbdător să-i încerc tăria, dar 
zădărnicia îmi amâna execuţia. Ca orice vis, nu trăia decât pe întuneric, 
pentru mine, însă, reprezenta totul. Dar de-o cădea şi el? Nu mă gândesc, am 
reuşit să elimin timpul, cu tot ce ascunde după el. 

Trăiam din speranţa realizării. Gândul tot aleargă, să deseneze drumul 
mai scurt, mai sigur şi popasurile până acasă. Mă vedeam deja spre Buziaş, 
Lugoj şi tot mai departe, până la Nemanu. Aş vrea atât să mă mai întorc 
odată acolo, unde mi s-a frânt libertatea, să mai trăiesc o clipă acolo unde mi 
s-au spulberat zorile vieţii. 

Simţeam că voi trăi ziua întoarcerii acasă. Să caut pe ceilalţi: Nimu, 
Ion, Mitru, Nicolae finul, să reiau armele rămase acolo, pentru plata din 
urmă. Cojocaru, Şoanda, Madincea... Kling, Moiş, Steiner... gloata toată de 
slugi în serviciu strein. 

Uşa dinăuntru se închide, lăsând gratiile afară. Îmi rămâne acum să o 
observ mai îndeaproape, să caut iarba fiarelor. 

Preocuparea mea era atât de puternică, încât nu pot să o păstrez numai 
pentru mine. Simt nevoia să o împărtăşesc vecinului, să împărţim aceeaşi 
iluzie. 

— Cuscre! Am un plan de ieşit de aici! şi-i deşir povestea. De-oi face 
rost de cheie, am să-ţi dau şi ţie una. 

— Bine! Bine! dar să nu uiţi! răsună ironic răspunsul. 
Desigur că nu erau îndeletniciri a putea fi luate în serios. Şi totuşi, dacă 

reuşesc să le transpun dincolo de ziduri, binefacerea este salvatoare. 
Mă întrista dezaprobarea lui, dar eu, în capul meu, în tot ce era viaţă, nu 

vedeam decât chei, clanţe, zăvoare îndoite şi drumul spre casă. 
Sub seară, caut la locul unde se ţineau măturile, un obiect să-mi iniţieze 

planul. Nimic! Pipăi pereţii celulei centimetru cu centimetru, că doar voi găsi 
un cui înfipt în perete şi uitat de control. 
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Deodată ochii mi se opresc la pietroiul din fereastră. Un grătar de 
sârmă, cu un cadru de un diametru de 4-5 milimetri, aşezat în spaţiul 
geamului. Desigur că pe vremuri servea de protecţie în contra muştelor, a 
ţânţarilor. Mă apropii şi încep să-l trag. Vine singur spre mine. Mâinile încep 
să-mi tremure. Ţineam între degete o comoară fără preţ, de care atârnau două 
vieţi. În grabă, îl ascund sub pat şi mă reped spre uşă să ascult, să observ, 
dacă nu mi-a urmărit cineva mişcările. Liniştit că nimic nu se ştie, scot 
tezaurul şi încep să despletesc sârma, formată din romburi mărunte. Desfac, 
rând pe rând, o oră, două, până seara. Niciodată n-am lucrat cu atâta zel ca 
acum. Săpam, parcă, la mormântul faraonilor, să scot podoabele imperiale, 
pentru mine numai. Cu fiecare fir despletit, inima îmi bătea puternic. La 
sfârşitul trebii obţin un ghem gros de sârmă care îmi încurca planul. Ce să 
fac cu el? De vor găsi ghemul de sârmă, vor căuta şi restul, ori, pentru mine, 
restul, din care voi confecţiona cheia, era echivalent cu viaţa. Prin ea, poate, 
îmi voi recâştiga dreptul la existenţă. Agăţ sârma sub scândura patului cu o 
pioneză găsită în cerceveaua ferestrei, deocamdată. O cercetare amănunţită a 
agenţilor lui Moiş va scoate, desigur, fără dificultate la suprafaţă obiectul 
suspect. 

Rămânea esenţialul, un fir de 4-5 mm diametru şi de 1,20 m. lungime, 
pe care va trebui să-l ascund cu mare grijă. Nu aveam nevoie de toată 
lungimea şi de aceea rup două bucăţi de câte 20 cm. îndoindu-le pe marginea 
patului până ce cedează. Din ele voi face două chei, una pentru mine şi alta 
pentru vecinul meu, deşi neîncrezător în planul meu. 

Restul de sârmă şi firul rămas, le fac ghemotoc şi le plasez, provizoriu 
sub pat. Îl voi scoate afară o dată cu gunoiul. Cele două bucăţi va trebui însă 
să fie bine ascunse, e esenţial. Rotesc iar ochii, care se opresc la uşă. Sub 
stâlpul lateral, la extremitatea de jos, cimentul era un pic găurit sau mai 
precis, lemnul putrezit sau mâncat de carii, forma nişte găuri puţin suspecte. 
Introduc cele două sârme prin crăpături, unde se pierd spre fund fără urme. 
Am salvat aparenţele, nici o percheziţie nu va descoperi taina. Mâine mă voi 
ocupa de treabă. Un pas enorm a fost făcut. 

Uşa trebuie să cadă, iar gratiile le voi frânge cu ultima energie. 
— Cuscre! Bucură-te şi te veseleşte! Am descoperit America! 
— Ce ţi s-a mai întâmplat? 
— Am găsit material de chei. Mâine, cel târziu poimâine, vei avea 

cheia! Bineînţeles, dacă-ţi trebuie! 
— Cum ai făcut? Îi spun povestea de la capăt. 
— Dacă Dumnezeu mă ajută... mă simt deja cu un picior afară. 
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Parcă l-ar interesa acum planul meu, care a început să ia forme vii. 
Odată uşile deschise, apoi un pic de curaj şi tot pe atâta risc... dar cine nu 
riscă nu se poate aştepta la mare lucru. Riscul, aici, însă era capital. 

De-acum nu mai simţeam zidurile, care strâng întunericul şi amestecă 
ziua cu noaptea. Sufletul mi-era senin, pereţii îmi păreau un adăpost, ca cel 
din Berbecele, să mă păzească de vânturi şi ploi. Somnul nu mă mai prinde. 
De-acum voi păzi toată noaptea, să aflu singur când închide ochii Grigore şi 
cine-mi deschide uşa de stejar. Mâncam din ochi gratiile, la extremitatea de 
jos, lângă balamale. De le-aş prinde în mâini să le trag spre mine, le-aş îndoi, 
le-aş frânge ca pe vreascuri. Nu mai vedeam care m-ar împiedica să ies. 
Chiar supa lor o sorb în pripă, parcă pregătit de fugă. 

Ceasurile nopţii sunt mai lungi la pază decât miezul arşiţei la coasă. 
Ochii, însă, nu se mai prind în pleoape. Adorm toţi, pe rând, le păzesc 
somnul ca la veghe. Eram singur, la sfat cu taina nopţii. Firul gândurilor îmi 
şoptea o doină de plai. Voi fi iarăşi liber, o singură dată numai. 

Târziu, când zorile coboară pe creste, mă frânge somnul cu surâsul 
nădejdii înflorit pe buze. 

Nu ştiu cât să fi dormit, când bătăi surde mă trezesc din vis. S-a 
întâmplat ceva neobişnuit? Când eram ascuns în pădure, la cel mai mic 
zgomot inima începea să bată. În timpul bombardamentelor, la Buchenwald, 
aceleaşi simptome îmi puneau sângele în circulaţie forţată. 

Tupăitul creşte, se apropie de căpătâi, mă trezeşte de-a binelea. Era 
Viorel, care mă chema la vorbitor. Punctele, cu capul cuiului, liniile cu 
pumnul, în perete, se transformaseră în mintea mea, adormită încă, în 
cutremur de pământ. 

— Bună dimineaţa! răsună semnele vecinului. 
— Puteai să mai amâni bineţele, un ceas, două! Acum mi-era somnul 

mai dulce. 
— Cum? mai dormi şi acuma? Nu ştii că-i aproape de amiază? 
— Pentru tine, poate, pentru mine încă n-a apus luceafărul, e noapte 

continuă! 
— Ce mai fac cheile? Când te apuci de ele? 
— N-ai nici o grijă, sunt ca şi terminate! 
— Grăbeşte, că trece vara! 
Mă mai întind oleacă, să-mi gonesc somnul şi apoi mă dau jos şi mă 

îndrept spre ascunzătoare, de unde scot preţioasa comoară. 
Va trebui să îndoiesc o lungime de circa un centimetru, să poată intra în 

gaura broaştei, iar la capătul celălalt o altă îndoitură, să formeze mânerul în 
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sens opus. Totul în formă de Z. Încerc la dunga patului, dar scândura moale 
cedează sub presiunea sârmei. Încerc la uşă, dar zgomotul se transmite afară, 
prin frecarea fiarelor între ele. Îmi mai rămân bocancii, sub formă de ciocan. 
Aşez sârma în pervazul de ciment al ferestrei şi, cu călcâiul, apăs capătul, 
care rezistă. Încerc din nou şi reuşesc să-l îndoi pe o lungime de 3 cm. Prea 
lung. Îl îndrept din nou şi, iarăşi, o iau de la capăt, dar cu acelaşi rezultat. Îl 
fixez bine şi încep să lovesc firul cu călcâiul bocancului, încet, încet. Lovesc 
şi ascult, să pierd ecoul şi iar lovesc. Zgomotul se transmite în liniştea 
coridorului şi-mi îngreuiază lucrul. 

Prânzul mă găseşte în acelaşi punct de plecare. Mănânc ultimele 
firimituri de pâine, amestecate cu apă tulbure, dar caldă şi pornesc din nou la 
treabă. Alte ceasuri până-n seară. Sârma se încăpăţânează să reziste. 
Lungimea îndoită era prea mare ca să intre în broască. 

Noaptea de veghe, ziua în «atelier». Aşa se scurg patru zile. În ziua a 
cincea, minunea se desăvârşeşte. Reuşesc să introduc cheia în broască. 
Aveam în mâini cheia destinului şi învârteam în loc, parcă, barca ajunsă 
aproape de cascadă. O întorceam din ultimul val, spre malul salvator. 

Opresc o clipă respiraţia şi, din toate puterile, răsucesc în palme toată 
nădejdea. Un scârţâit surd. Cârligul scapă, se învârteşte în loc, dar uşa 
rămâne neclintită. Încep din nou, o dată, de două, trei, de zeci de ori, când, 
deodată, inima-mi plesneşte într-o explozie de triumf. Încă puţin şi lumina de 
afară inundă mormântul de piatră, în valuri albe, proaspete. Îmi râde, parcă, 
tot ce mă înconjoară. Ochii, expresia soarelui, îmi luminează chipul în 
suprem avânt. 

De-acum uşile vor cădea pe rând. Aşteptam momentul să zbor din 
adânc cu aripi de vultur. 

— Viorel! bucură-te cu adevărat. Acum ai de ce. Uşile nu mai rezistă. 
Vom ieşi curând afară! 

— Ai reuşit? 
— Din plin! Nu ne rămâne decât momentul prielnic şi ne vom lua 

valea! 
— Bine! Bine! dar gratiile? 
— O să le îndoi şi pe ele, dar îmi mai trebuiesc câteva zile să fabric şi 

cheia ta. Vreau să ţi-o dau, să o ai la tine, să pornim deodată, la un semnal, 
fără să pierdem o secundă! 

Acum la pază. Schimbăm ziua cu noaptea. Barac, la curent cu planul 
nostru, ne va fi de mare ajutor. 
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Alte zile. A cincea săptămână se apropie de sfârşit. Frigul transmis de 
cavoul în ciment îl simt mai tare, îmi răceşte carnea. Un pietroi de gheaţă îmi 
apasă respiraţia. Dureri de cap îmi dau ameţeli, iar foamea îşi reia locul lăsat 
o dată cu sfârşitul hranei aduse de mama. Trăiam intens momentul ce nu mai 
vine. 

Noi arestări agită nopţile de la un capăt la altul şi ne încurcă planul. 
Unii gardieni pleacă la cină, alţii vin să-i înlocuiască. Se pregătesc pentru 
vânătoare. De la jumătatea nopţii, poarta închide în urmă alte victime. 
Aşternutul cald, copiii, familia... se despart pentru totdeauna, poate. Ce vor fi 
păcătuit şi ei? 

Nu sunt ca noi, marcaţi cu fierul roşu de toate regimurile ce s-au 
perindat Ia cârma acestei ţări. Sunt foşti poliţişti, foşti ofiţeri, funcţionari 
epuraţi care-şi sfârşesc stagiul sub pământ. Îi ţine puţin, îi duce, în timp ce 
alţii le iau locul, din alte aşternuturi. 

Transportul fără urme rulează mereu acelaşi film: oameni periculoşi 
care trebuiesc puşi la «adăpost» de orice surpriză. Să înfrângă pe sate, oraşe 
orice rezistenţă în contra rusificării totale, a anexării apoi, pe care o 
pregătesc indivizi streini, prin sânge, de istoria neamului românesc: Luca 
Laszlo, Ana Pauker, Samuel Tescovici, Zoltan Kling, Ambruş Koloman, 
Steiner, Moiş... 

Se apropie Adormirea Fecioarei, 15 august, şi ruga din satul meu mă 
cheamă afară, la hora de la Cruce. Puterile însă mă părăsesc. Capul greu mă 
trage spre pământ. 

Prânzul ne aduce, din nou, apă tulbure şi un boţ de mămăligă de culoare 
albastră-vineţie. Ezit să o înghit, dar mi-e atât de foame! O duc la gură şi 
încep să o mestec. Simt între dinţi bucăţele de nisip ce scârţâie. Parcă ar fi 
piatră măcinată, sticlă sau ceva asemănător. Hrana condamnatului la moarte. 

Să o înghit, să o arunc? Foamea mă chinuieşte şi o las să cadă în 
stomacul  gol. 

Păzesc din ochi crăpătura care-mi ascunde comoara. Mâinile pipăie la 
intervale scurte fierul rece, care-mi dă fiori fierbinţi. Îl scot afară, îl privesc 
lung, cu nesaţ, îl strâng în palme, bucăţi de moaşte sfinte, iarba fiarelor, 
făcătoare de minuni. Îl aşez din nou la locul lui, cu teamă şi nădejde 
deopotrivă. 

Cine va putea să-mi deschidă zăvoarele? Nerăbdarea mă mişcă în 
spaţiul celor câţiva paşi. Fiecare întoarcere mă poartă spre groapa moaştelor. 
Mă apropii iar, mă aplec şi degetul arătător, ajutat de cel mijlocar, prinde 
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fierul. E rândul lui Viorel. Cheia va prinde aceleaşi forme, sub călcâiul 
bocancilor. 

Ascult liniştea de afară şi potrivesc loviturile cu pasul cadenţat al 
gardianului, care se plimbă. 

Loviturile pornesc din nădejdi înfrânte. Dumnezeu mă va scăpa. 
Simt deodată dureri scurte, care-mi strâng stomacul în chingi cu fiecare 

aplecare. Durerea mă prinde mai puternic. Stropi de sudoare mi se preling pe 
frunte, spre colţul buzelor şi cad pe gât, pe piept, de-a lungul corpului. Capul 
devine greu, ochii îşi pierd lumina în umbre dese, tot mai dese. Bocancul se 
îngreuiază, o povară în mâinile încleştate şi ameţeala mă cuprinde. Se 
învârteşte mormântul cu mine şi simt cum mi se stoarce puterea. Năduşeala 
îmi spală obrazul şi şterg, cu mâneca hainei, pomeţii subţiri ce ustură. 

Nu se poate! Trebuie să înfrâng durerile trupului ce pare a se prăbuşi. 
Nu este el oare robul voinţei? O cere dorul de viaţă, chemarea izvoarelor, 
seninul din creste, care mă îndeamnă la drumul întoarcerii. Cheia din mâini 
îmi trezeşte mintea şi ultima energie. 

Aşezat în genunchi, cu faţa spre uşă, mă întind spre ascunzătoare. 
Viorel! îţi voi face şi cheia ta, aşteaptă puţin. Mă lasă puterile acum, dar voi 
începe mâine în zori, ca pentru mine. Durerea mă chinuieşte, dar în ultim 
efort, reuşesc să pun firul de sârmă la loc şi să astup gaura. 

Eram mai liniştit acum. Mă vor găsi doar pe mine, cheile vor ieşi la 
iveală, poate, atunci când nu voi mai fi, plecat spre ultima ispăşire. 

Cu dosul mâinii îndoit, proptit de ciment, revin din nou în genunchi. 
Mă apasă capul, parcă s-ar sparge în fărâmi. Cu greu ajung până la pat, unde 
rămân aşa proptit de scânduri. Puterile mă părăsesc. Se apropie sfârşitul. Un 
gând doar, să anunţ pe Viorel. Ridic mâna spre perete şi încep să bat sunete 
abia perceptibile. 

— Viorel! mi-e tare rău! cad pe zid linii, puncte, strigăt de ajutor. Atât 
am putut să anunţ, că stomacul începe să elimine, în eforturi inimaginabile, 
grăunţe de nisip, otravă, înghiţite la prânz. 

Nu era părticică din corp să nu sufere, zvârcolită de dureri. Deodată aud 
slab bătăi pe coridor şi vocea lui Viorel, care strigă gardianul. Peste puţin, 
uşa se deschide şi în prag apare Grigore. 

— Ce ai, frate? 
Îi răspund doar din priviri... 
— Eu ce să-ţi fac? şi pleacă, lăsând uşa de stejar larg deschisă, să intre 

aerul. 
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Ce să facă şi el? Atât are slobozenie. Inima lui de moţ nu se îndură la 
mai mult. 

Încleştez mâinile de dunga patului şi mă întind pe cimentul rece. Cel 
puţin, dacă mi-ar fi ajutat să mă întind pe pat, singur e peste puterile mele. 
N-a putut să mi-o ierte că n-am fost primar. 

Durerile mă chinuiesc aşa, o oră, două, nu ştiu. Aerul de afară mi-a 
făcut bine. Un miros greu îmi îmbâcsea respiraţia. Privesc în jos şi văd o 
baltă de lichid tulbure, străveziu, prelins pe pieptul hainei, în pete lungi, până 
la picioare. O scârbă îmi scutură tot corpul şi proptesc capul de scândura 
patului să nu cad din nou, sufocat de duhoare. 

Încet, încet, simt cum viaţa îmi revine. Dorul de libertate mă împinge, 
mă îndeamnă. Alte eforturi de clipe grele şi reuşesc în sfârşit să mă tăvălesc 
pe scândura patului. 

Doamne, nu mă părăsi! Mă aşteaptă mama, Moş Dragu, Nicolae, Ion, 
Mitru. Viaţa mea e acolo! Dă-mi puteri să mă întorc acolo, în codrul frate, 
pentru câteva zile doar, ş-apoi facă-se voia Ta. 

Târziu, somnul mă prinde, mă scoate din temniţă şi uit atâtea dureri. Mă 
trezeşte doar seara, când ni se aduce cina de către deţinuţi de drept comun. 
Ei sunt privilegiaţii regimului, mai puţin periculoşi decât noi. Ei n-au făcut 
decât să fure, să înşele sau să facă rău aproapelui. Doar atât. 

Arunc o privire spre cazanul cu supă, iar alături acelaşi boţ de 
mămăligă, aşezat lângă farfuria destinată mie. Otravă, iar otravă. Mă scutur 
cu groază. Ce gânduri au oare cu mine? Sau mori de foame sau de mâna lor, 
cu o moarte tot le eşti dator şi nu prea târziu. 

Abia mă ţineam pe picioare. Corpul îmi tremura tot. Hrana de la prânz 
mi-a spălat stomacul, iar acum, foamea mă chinuieşte din nou. Zeama o fi şi 
ea otrăvită? Teama mă ţine la distanţă, dar foamea îmi pune lingura în mâini. 
Îndepărtez boţul străveziu de mămăligă şi sorb din lingură apa caldă. Abia 
mi-a provocat foamea ultima înghiţitură. O completez cu odihnă, singura 
care-mi va cruţa forţele de care aveam atâta nevoie în aceste clipe decisive. 

Noaptea vine, dar puterile mă lasă. Se face linişte. Adorm pe rând 
paznicii temniţei. Le număr ritmul respiraţiei. Când ceasurile coboară spre 
zori, nimeni nu mai tulbură întunericul. 

Să încerc acum? Dar Viorel? Cheia lui nu-i gata încă şi mâine-i 
Adormirea Maicii lui Isus. 

Mă fură gândurile, în timp ce, din priviri, aş scoate cheia să deschid 
uşa. Nu! Nu acum! Mâine, poate, e sărbătoare, e duminică, vor fi mai puţini 
de pază, obosiţi după o zi de petrecere. Voi încerca şi sigur voi reuşi, pentru 
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că-i zi mare, ziua oaspeţilor care se adună la praznic din satele vecine. Şi eu 
sunt oaspe, oaspe rar, pentru mama, pentru satul meu, pentru biserica dintre 
brazi şi corul sublim, ce răspunde la liturghie. 

Privesc iar uşa, piatra din geam şi hotărârea e luată. Pe mâine, de o vrea 
Dumnezeu! Viorel, să fii gata. Cheia ta va fi şi ea gata la vreme. Adorm, 
apoi, împăcat. Zorile de mult împrăştie lumina. Răsăritul le ajunge din urmă 
cu raze lungi. 

E ziua Sân-Mării. Temniţa îmi pare altar de rugă. Ştiam doar eu ce zi 
mare îmi stă sub genunchii strânşi pentru închinare. Scot fierul din crăpătură 
şi ciocanul începe să bată măsurat. Lovesc în zi de sărbătoare, în ritmul 
clopotelor ce cheamă credincioşii la rugăciune. Lovesc din zori şi până în 
seară, zi lungă de vară. 

Închid ochii şi văd acasă praznicul cu lumânări roată în jurul mesei, 
vătraiul cu jăratec şi tămâie, fumul ce urcă spre Cer. 

Azi şi pentru mine ard lumânările în mâini de prieteni. Simt, parcă, cum 
fumul miresmei şerpuieşte pe urma cheii. El îmi încearcă puterile pentru 
noaptea viitoare. 

Ceasurile trec multe, sudorile cad cu loviturile, în suprem efort. Foamea 
mă strânge, iar prânzul de-acasă mă cheamă la ospătare, îmi deschide uşa. În 
locul lui, însă, apă caldă şi drobul de mămăligă verzui care-mi respinge 
pofta. L-aş înghiţi dintr-o dată, să cadă greu în stomacul flămând, dar gândul 
otrăvii lente mă scapă de ispită. Azi, mai mult ca niciodată, aş vrea să fiu 
limpede. Va trebui să scap... E ultima zi de foame... Văd deja pâinea albă, 
mare, care să-mi hrănească corpul, să-l umple cu muşchi între oase şi piele. 

Abia se închide uşa, că celula atelier îşi reia aspectul, ca într-o zi de 
lucru. Dau câteva lovituri şi compar cheia cu cea veche. Nu mai trebuie 
mult. Încă vreo câteva sute de lovituri şi fierul îndoit ia forma finală, îmi 
răsplăteşte atâta osteneală! 

— Cuscre! Bucură-te din plin! De-acum libertatea stă în mâinile tale. 
Nu-ţi mai rămâne decât un pic de îndrăzneală! 

— Cum, sare el. Ai terminat-o şi pe a mea? 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu! Le vom încerca deseară. Să fii gata! 
— Bine! Bine! Vom mai vedea. Simţeam, parcă, cum îndoiala se 

profilează în gândurile lui. E atât de greu să-ţi joci viaţa pe o singură carte. 
— Acum fi atent! O învelesc într-o hârtie şi o aşez pe fereastra comună, 

care-ţi leagă celula de closet! 
Era aproape seara, când paznicul îmi deschide uşa să ies la nevoi. Întind 

cheia şi mâinile tremurânde ale lui Viorel o apucă. 
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— Ascunde-o bine, să nu ţi-o găsească, că-i sfârşitul aproape! 
— N-ai nici o grijă, ştiu eu ce-am de făcut! 
De-acum nu mai simţeam nici foame, nici slăbiciune. Aşteptam noaptea 

cu înfrigurare. 
— Ce crezi, cuscre? Vom încerca în noaptea asta? revin eu la zid. 
— Să vedem mai întâi ce face paza. 
— Viorel! Eu simt că trebuie să ies. Nu văd cum, dar nici nu vreau să 

ştiu. În vis, nu văd decât drumul spre casă şi eu călător întârziat. Simt pe 
Dumnezeu aproape şi voi fi liber, cu voia Lui. Cred din toată fiinţa! 

— Crezi că va fi aşa de uşor, că ar fi suficient să o afirmi? Nu uita că ne 
pândeşte moartea! 

— O ştiu! Îmi impun însă voinţa să o ignorez. Nu văd decât Buziaşul, 
Lugojul, Caransebeşul, Nemanul, care-mi surâde. Pe drum, holdele de grâu 
şi cucuruzul mare. Eram atât de fericit în clipa asta, de parcă simţeam aripi la 
glezne. 

— Anunţă şi pe Barac, să fie treaz, o dată ce vom fi pe coridor. Ne-ar 
putea face semne de ceea ce se întâmplă afară. Fii atent! Am să te anunţ când 
voi începe. 

Cina, aceeaşi apă tulbure şi caldă, ultima, înaintea dezlegării, sau liber, 
sau eliberat de viaţă. O sorb în pripă, cu ochii dilataţi la gratiile ce vor ceda 
la noapte sub voinţa mea. 

Puţin, şi întunericul îşi regăseşte liniştea. Aştept pe pat, ascult paşii 
paznicului de la poartă, care numără, parcă, lespezile spre fereastra mea. Pe 
coridor, doar şoapte. Vorbesc deţinuţii neadormiţi sau paznicii, să nu-i fure 
somnul. Noaptea îşi lasă vălul tot şi tăcerea îngroapă tainele. Afară, vremea 
se împarte pe din două, în dangăte de clopote. Pustiu în jurul meu. Rotesc 
ochii în gol. Sunt prea singur. Doar scândura tare, ce o simt pe oase, îmi mai 
încurajează neastâmpărul. 

Măsor pereţii cu braţul, pipăind. Fiorul cimentului mă îngheaţă. Piatra 
din fereastră se rostogoleşte, parcă, spre mine, să-mi sugrume viaţa. Mâinile 
ajung la lemnul uşii, coboară spre prag, spre ascunzătoarea cheii. Prind fierul 
rece în palme şi mă pregătesc de atac. 

Afară, clopotul îmi dă semnalul de două ori. Ascult spre poartă, tăcere, 
în coridor, linişte adâncă, doar inima mea se aude cum bate să trezească, să 
trădeze intenţii neexprimate. 

Mă descalţ şi rămân în ciorapi, să amortizez zgomotul paşilor. Cu arma 
în mână, mă apropii de uşă. Ating tabla de tinichea din cadrul clanţei. Un 
zgomot metalic mă pironeşte locului. Sună atât de tare, că-i aud ecoul pe 



 438

coridor. Rămân aşa nemişcat, clipe lungi. Zgomotul de afară se răsfrânge în 
sufletul meu. Sângele, în tensiune prelungă, provoacă un sunet neconceput. 

Continuu. Curând, sună surd fier lovit de fier. Prind mânerul cheii în 
palmă şi mă pregătesc să-l rotesc în broască. 

Rămân aşa, proptit de cheie, să număr bătăile inimii, să le sincronizez 
cu mişcările mâinii. Strâng şi răsucesc încet. Încă puţin, când un pocnet, ce-
mi pare tunet, mă pironeşte locului. Uşa, desprinsă de încuietoare, rămâne 
întredeschisă, proptită de mâna mea ce-o apasă înspre prag. Acum e 
momentul când se opreşte cursul vieţii, pentru clipa liniştii totale. 

Lipesc urechea de uşorul uşii şi ascult lung, să disting somnul pazei sau 
că paza mă pândeşte la cotitura coridorului. 

Nimeni! Iarăşi nimeni, ca în fiecare noapte la ora asta. Viorel şi el a 
adormit, căzut după somnul de veghe, cu toate că rar îl prinde somnul greu. 

Cine mai mişcă oare în toată pivniţa? Doar visurile încearcă întemniţaţii 
adormiţi. 

Dau drumul încet uşii, slăbesc presiunea şi, deodată, lumina ţâşneşte 
din celulă. Uşa vine spre mine, cade în balamale şi lasă loc zăvoarelor. Pe 
coridor e pustiu. E momentul să îndoi gratiile. Plec genunchii în dreptul 
zăvoarelor ca pentru rugăciune. Aud cum pocnesc cartilagiile, emoţii greu de 
reţinut. Prind fiarele cu mâinile, le strâng din toate puterile. Acum se 
desparte lumea, întunericul de lumină. 

Strâng atât de tare degetele în jurul fierului pătrat, să intre parcă unul 
într-altul. Sprijin genunchii de gratii şi-mi opresc respiraţia. Trag cu nădejde 
înspre mine, să le frâng, când un zgomot zguduie coridorul. 

Tremurau vergile toate, ca prinse de furtună. Sudoarea îmi inundă 
fruntea şi faţa. S-a rupt ceva din mine, o dată cu urletul nopţii. Aşa mi-a fost 
ursita. 

Corpul îmi cade, zgomotul mă îngheaţă, sudorile curg şiroaie. S-a trezit 
paza şi mi s-a pecetluit soarta. 

Inconştient aproape de tot ceea ce se petrece, ca un automat, închid 
totul. Întunericul revine în celulă, iar eu mă trântesc pe scânduri cu inima 
frântă. 

Curând, paşi bat aproape, tot mai aproape. Apăs pe piept, pe inimă, să-i 
opresc bătaia care-mi trădează emoţia. Paşii se opresc în dreptul uşii mele, o 
clipă, două, o eternitate... Lipesc mai tare pleoapele să închidă ochii, să nu 
mă trădeze. Ghereta se deschide încet, încet... Simt lumina cum îmi bate în 
obraji... Inima a încetat şi ea să mai bată... Totul tace... 
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Un fior îmi străpunge tot corpul. Aştept să strige, să deschidă gratiile   
ş-apoi... un ceas mai devreme... peştii din Bega... Steiner... avea dreptate... 

Nu ştiu cât o fi trecut. Tot corpul este o apă, din broboane mari. Jocul 
cu moartea... 

Un pocnet surd şi din nou liniştea se aşterne. 
Am scăpat... Adică... am scăpat viaţa din temniţă, dar nu pe cea de 

afară. Am îngropat în mine drumul spre casă, am frânt sufletul întemniţat. 
Undeva, la casele oamenilor liberi, cântă cocoşul de trei ori, ajunul 
răstignirii... 

Singur, tot mai singur... 
În celula 10, sudorile răcite îmi învelesc corpul ca un linţoi. Doar picuri 

de lacrimi mai încălzesc obrazul. 
Nemanu... Nimu... Mitru... şi... 
 
 

SINGUR (în celula 10) 

 
 

Singur, singur, 
Mă-nspăimânt 
De-atât pământ, 
Ce-apasă greu 
Pe trupul meu 
De-atâta timp. 
 
Pietre şi fier 
Răstoarnă-n jur 
Dureri ce pier 
Şi iar s-adun. 
 
S-afund în carne 
Gem, mă strâng 
Şi nu mai pot 
Şi-ncep să plâng. 
 
E greu ş-o duc, 
Mă zbat s-apuc 
Lumini 
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Din mâini, 
Întinse iar 
Dar… în zadar… 
 
Se sting în cânt… 
Atât pământ… 
Şi numai eu, 
Să port mereu, 
Pe piept, pe mâini 
Atât pământ… 
 
Pustiu, pustiu, 
Mă împresor 
Şi toate dor 
Atât de viu. 
Nime, nime 
Doar ceasul rău 
Vuieşte-n hău 
Şi bezna vine. 
Noapte, noapte, 
Linişte, moarte, 
S-au stins în somn 
Dureri… adorm. 

 
În noaptea Adormirii, gândurile sfârşitului mă cercetează. 
- Cuscre! revin o dată cu zorile. Am încercat norocul astă noapte. Era să 

fie ultimul. 
- Te-am urmărit, Filoane! Nu dormeam. Îţi auzeam toate mişcările, 

aşteptând cu tremur deznodământul. Când am auzit fiarele clătinându-se, am 
voit să-ţi spun să renunţi. Era însă prea târziu. În momentul acela aud paşi ce 
se apropie de mine. M-am întins pe pat şi am rămas nemişcat. Paşii s-au 
oprit la uşa ta. Gardianul a deschis ghereta, a privit lung înăuntru şi apoi a 
plecat. Paşii revin şi se opresc din nou în faţa celulei tale. Aşteptam, cu 
groază, să văd ce va să vie. De-acum să nu mai încerci. Te joci cu moartea! 

Credinţa mi-a rămas intactă. Acolo unde creierul epuizează şansele, 
inima mai bate ritmul nădejdiilor în Cel de Sus. 
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Reiau gândurile de la capăt. Le înşir pe acelaşi fir cu care am împletit 
drumul spre casă. Totul era contra mea, totul îmi şoptea: nu se mai poate, nu 
se mai poate! 

Foamea, şi ea, revine mai puternic. Pustiul mă prinde mai singur. 
Număr ceasurile ce trec. Număr şi paşii paznicului, aşteptând să se schimbe, 
să vie altul, să înceapă ritmul aceleiaşi cadenţe. 

Vine masa, se deschide uşa şi eu rămân cu ochii holbaţi spre fiare. 
Mămăligă cu nisip, realitatea tulbure ca apa caldă din blid, ce-mi 

prelungeşte aşteptarea. Dar… ce să mai aştept? Simţeam, totuşi, glasul 
luncii, care mă cheamă în lanurile ei, să-mi piardă urmele. 

Foamea mă pune greu pe picioare, dar pentru scurtă vreme. Noaptea 
revine, ochii mei însă nu se mai închid. Pândesc pe acelaşi aşternut aşteptând 
mereu. Ce oare? 

Mi-e foame iar. Tot corpul îmi tremură de slăbiciune. Nu mai am 
speranţă să-l hrănesc, iar apa tulbure îl amăgeşte numai, îl incită. 

Nu mă mai pot ridica. Altă noapte se leagă de cele multe. Viaţa îşi 
pierde sensul între două poveri: foamea şi singurătatea. 

A treia zi de la Adormire, somnul nu mă mai prinde. Toată fiinţa s-a 
transformat în priveghere, sub imboldul unei vagi speranţe. 

Uşa se deschide de prânz. Iosif, ungurul, îmi lasă mâncarea. Câteva 
linguri mă încălzesc şi-mi pun sângele-n mişcare. Iosif revine să strângă 
blidele goale. În grabă trage gratiile, dar uşa de stejar o uită deschisă şi cu ea 
lumina de afară. Ispita mă atrage aproape, să văd fiarele din noaptea de Sân-
Mării. 

În timp ce se împarte mâncarea în fundul pivniţii, după cotitura 
coridorului, rămas singur, mă aşez în genunchi în dreptul gratiilor şi, 
profitând de zgomotul făcut de farfurii, prind cu toate puterile fierul şi încep 
să-l îndoi spre mine. Zgomotul se amestecă cu cel din coridor. Încet, încet, 
spărtura se cască atât cât să lase loc de trecere unui corp mai zvelt, ca al 
meu. 

Merge de minune, nimeni n-a auzit nimic! Nici eu nu mai aud nimic. 
Inima îmi bate atât de tare, că dacă n-ar fi zgomotul de afară, i-ar purta 

ecoul departe. 
Mă văd deja strecurat printre vergele. Gândurile erau deja de mult pe 

drum. De ar cădea întunericul acum, să prindă toate razele sub oboroc, o 
clipă doar, să ies de aici. 

Paşii din fund mă trezesc la realitate, prea repede, în timp ce spărtura 
dintre gratii îmi agită refrenul libertăţii. 
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Încord în grabă muşchii şi fierul se lasă încet, sub ochii mei ieşiţi din 
orbite, împletind groaza cu speranţa în acelaşi fior. Fierul îşi reia forma 
iniţială. Rămâne totuşi, la mijloc, o umflătură de vreo 4-5 cm. Armonica 
deschisă aproape că nu trădează anomalia ei, dar când o închid, aliniind 
fiarele, gogoaşa se vedea de la distanţă. 

Nu mai puteam, dinăuntru, să fac mai mult şi fac apel la Viorel. 
- Cuscre! Mi s-a întâmplat o nenorocire! Cere-ţi voie afară şi vină să 

încerci să mai îndrepţi fiarele deformate! 
- Ce ai mai făcut iarăşi, nenorocosule? 
- Uită-te şi tu! 
- Ar trebui să te astâmperi! O cauţi cu lumânarea! 
Ungurul revine, emoţia îmi opreşte respiraţia. Ce să fac? Ce să-i spun? 

Viorel îl strigă şi-i cere să iasă afară, scutindu-mă astfel de un răspuns. 
Profitând că gardianul se întoarce din nou spre fundul coridorului, Viorel se 
îndreaptă spre closet, lasă uşa deschisă şi revine la uşa mea. Prinde, în grabă, 
fierul şi, din toate puterile, trăgând în afară, reuşeşte să reducă simţitor 
umflătura. 

- Nu se poate mai mult. Închide uşa şi spui că nu ştii nimic dacă te 
întreabă cineva! 

Barac trece şi el la closet şi, la îndemnul lui Viorel, se opreşte la mine. 
Alte braţe, alte puteri şi umflătura scade suficient ca să poată fi acoperită. 
Hiba, însă, este la partea de jos, la balamale. Gardianul priveşte doar la 
broască, atunci când închide uşa. Poate că norocul mă va ajuta încă o dată. 

Curând totul reintră în tăcere, dar în sufletul meu au încolţit doi lăstari: 
unul de crin şi altul de mărăcine. S-a modelat fierul pentru o altă încercare, 
numai de nu vor descoperi totul până atunci. 

- Cuscre! Ştii că dacă mă prinde nu voi mai putea face nimic a doua 
oară! 

- Acum te gândeşte la un singur lucru, să scapi din încurcătura asta ş-
apoi să te linişteşti. De aici nu vei putea scăpa! 

Să scap din asta? Şi apoi? 
- În orice caz, tu să nu recunoşti nimic! 
- Nici nu mă gândesc la asta! Nu uita însă că ăştia sunt poliţişti şi li-e 

destul o privire, ca să descopere totul. 
- Să nu-l afle de la tine, restul, pot să-şi închipuie orice. 
O piedică în plus îmi îngreuiază planul. De-aş putea-o ascunde câteva 

zile doar. Iosif n-a observat nimic până acum. La prânz, îl schimbă Grigore. 
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Mi-era frică de el, pentru că este mai vigilent, mai speculativ şi poate 
observa mai repede. 

Vremea trece. Am uitat parcă complet necazul, întors cu gândul la 
singura mea preocupare, în timp ce Grigore luase deja în primire pivniţa, 
pentru pază. 

Seara mă găseşte din nou la pândă. Noaptea nu mă prinde somnul. 
Gândul tot rămâne pironit spre locul cu crăpătura. Zorile îmi readuc planul în 
minte, în suflet, în mâini. Simt însă cum mă părăsesc puterile. Foamea mă 
sfâşie, iar slăbiciunea fizică mă dezolează. 

Ungurul înlocuieşte din nou pe Grigore. De n-ar vedea-o încă. Câteva 
zile numai… de ziua lor, 23 august… voi încerca din nou sfârşitul robiei. 
Până atunci e mult… 

Aud paşi ce se apropie de celula mea. Se opresc în faţa uşii şi, deodată, 
ferestruica se deschide şi… 

- Verca! Ce-i aici? 
Un fior îmi străbate tot corpul. Obrazul aprins să nu-mi trădeze vina. 
- Unde? îngân în sec, surprins nepregătit. 
- Aici, jos, la uşă! Fiarele sunt îndoite! Cine le-a îndoit? 
- Pe mine mă întrebi? Cum aş putea eu să ajung să fac acest lucru? 
Vezi bine că mă desparte uşa de stejar de fiarele matale! Ar trebui o 

cheie să o deschid. Ştii bine că nu-i posibil de aici! 
- Cine a făcut-o atunci? 
Îmi dau repede seama că se clatină în el convingerea iniţială, iar mie 

îmi dă curaj să mă apăr. 
- Aş putea şi eu să pun aceeaşi întrebare! 
M-a privit lung, nedumerit, a trântit ferestruica şi a plecat înjurând. Mi 

s-a luat o piatră de pe inimă. 
Cred că nu va spune nimic superiorilor, spre fericirea mea, pentru că va 

trebui să justifice o pază insuficientă, iar mie mi-ar permite să câştig timp. 
Cu Grigore, însă, va fi mai greu. El este mai inteligent, mai periculos şi, 

desigur că nu-i va scăpa incidentul. 
Că va face unul sau altul, vor face totuşi un raport, să limiteze 

responsabilitatea, ceea ce mă împinge să-mi grăbesc planul. 
Aştept toată ziua. Nimic. Întunericul din celulă ajunge din urmă pe cel 

de afară. 
E 19 august. Patru zile numai, până la sărbătoarea lor, 23 august, 

«eliberarea» ţării. Cine ştie, dacă o coincidenţă nu-mi va purta norocul. În 
definitiv, n-ar fi decât o «eliberare» în plus! 
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Seara, mă aşez din nou la pândă, pentru ore întregi, singur. Viorel 
abandonase cu totul planul nostru. 

E atât de lină noaptea, parcă ar fi legată de cea veşnică. Somnul 
celorlalţi a căzut adânc, doar eu mai stau de veghe. 

Târziu, totuşi, somnul mă învinge. Pentru scurtă vreme, însă. Soarele 
pândea noaptea pe aproape, să-i taie cărarea. 

Mă simt mai rău. Foamea îmi scutură din nou tot corpul. O slăbiciune 
mă doboară la pat. Mă doare pieptul, iar tusea mă zguduie. Încerc să mă scol, 
zadarnic, tusea mă scutură tot mai tare. 

Trag aer cu gura larg deschisă, dar simt că nu-mi ajunge. Mă sufoc. Mi-
e frig şi tremur. Un strat de beznă se lasă pe ochi şi amorţeala mă cuprinde. 
Tusea revine în convulsiuni. Capul îmi cade într-o parte, în timp ce o dâră de 
lichid verzui se prelinge din gură pe scândura patului. Un sughiţ puternic îmi 
scutură stomacul şi vărs în spasme dureroase zeama tulbure din ajun. 

Îmi tremură tot corpul. Trăiam, parcă, momentul ultimei respiraţii. 
Nimeni pe aproape. Era scris să sfârşesc singur! Peretele e prea gros, iar 
pumnul meu prea slab, să mai poată bate linii şi puncte pentru Viorel. 

Spasme continui pun stăpânire pe mine şi simt cum mă pierd încet, 
încet. A adormit în mine tot ce a mai rămas viu, leşinul mi-a luat durerile. 

Nu ştiu cât să fi stat aşa. Când mă trezesc, simt un miros greu, care mă 
sufocă. Încerc să ridic capul, dar era atât de greu, că renunţ. 

Întind piciorul, care alunecă pe dunga patului. Îl las să cadă. Reîncep cu 
celălalt, în ultim efort. 

Cât o fi ceasul? Cât am zăcut? Mi-o spune gardianul, când îmi 
deschide, să-mi servească prânzul. 

- Ce-i aici? Un grajd? 
Tac şi-l privesc. Vocea mi se îneacă de revoltă şi neputinţă. 
- Ce-ai făcut? Porcule! ţipa el la mine. 
- Mi-a fost tare rău! reuşesc eu să îngân. 
- Să-mi cureţi, numaidecât! 
Nu-i răspund. Nu mai puteam. Ochii erau deja îndreptaţi spre aburii de 

supă. 
Gardianul trânteşte uşa cu furie, în timp ce eu înghit leacul cald, care-

mi va reda, poate, puterile sau îmi va grăbi sfârşitul. 
Gardianul revine cu o mătură şi mi-o azvârle în celulă. 
- Repede, că n-am timp de pierdut! 
- Nu pot acum! Nu mă ţin picioarele! Sunt ameţit! 
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Vedea, poate, din paloarea obrazului, din ochii stinşi, că nu voi reuşi  
să-i împlinesc porunca. Dă ordin unui deţinut de drept comun, care ne 
aducea mâncarea de la Chestura Poliţiei, să ia mătura şi să cureţe odaia. 

O altă înjurătură şi trânteşte uşa, cu ea întunericul revine, mă învăluie. 
Mă aplec spre zid să-i dau de veste lui Viorel, singurul care mă înţelege şi 
împarte cu mine durere şi bucurie, deopotrivă. 

- Am auzit! De la ei nu te poţi aştepta la nimic. Sunt câini la suflet! 
Nădejdea noastră toată e numai la Cel de Sus! 

Grigore deschide ghereta şi mă ia în primire, înlocuind pe Iosif ungurul, 
plin de răutate. 

- Tot aici eşti? Verca! mă întâmpină el surâzând. 
- Da! Încă mai sunt, dar era cât pe aci să mă pierzi! 
Deodată privirea i se întunecă şi fruntea se încreţeşte. 
- Cine a îndoit fierul? 
- Care fier? 
- Fierul uşii, jos la balamale! 
- Eu de unde să ştiu? Cum să ştiu eu, din celulă, ce se petrece afară? 
- Eşti sigur că nu ştii nimic? 
- Dumneata ce crezi? 
- Nu cred nimic! Acum o văd! 
- Eu, la fel, o aud pentru prima dată! 
Clatină din cap, trânteşte uşa şi pleacă. Desigur că ungurul l-a pus la 

curent cu descoperirea făcută. 
Ce va face, acum? Ochii lui Moiş, iscoditori, îmi apar aproape. Parcă 

îmi zbiară în faţă: “Vrei să fugi? Te mângâie moartea? O vei găsi de o cauţi! 
Fii fără grijă!” 

- Viorel! A descoperit şi Grigore isprava. De-acum s-a dus nădejdea! 
- Ţine-o mereu aşa! Nu ştii nimic, n-aveai cum s-o faci din celulă! 
- Ce crezi? Grigore o să-i spună lui Moiş? 
- Asta-i în stare. Sub blândeţea lui se ascunde ceva! 
Recad pe scânduri, greu. Gândurile mi se spulberă pe luncă. Arborii din 

parcul Regina Maria îşi pleacă ramurile spre piatra din geam, să-mi facă 
semn de-afară. Parcă ar spune: Vino! Şi umbrele-ţi vor ascunde urmele. 
Dumnezeu mai bătea încă în sufletul meu, cum bate clopotul din schit 
vecernia pustnicului ce moare într-un codru-ndepărtat. 

Număram paşii de-afară, clipele ce trec şi lungimea razelor de seară. 
Priveam pereţii de piatră şi-i simţeam cum se prăvălesc spre mine. 

Mâine, pentru cine va mai răsări soarele? Căldura lui pe cine va mai 
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mângâia? Şi cine va mai afla oare de mine? Steiner, Moiş, numai ei vor duce 
taina, cu multe altele. 

Iată şi cina. Grigore nu-mi mai adresează o vorbă. De-acum am intrat şi 
pentru el în rândul celorlalţi. Şi va uita curând că a cunoscut un primar ţăran! 

Adorm, curând, cei închişi în spatele gratiilor. Grigore revine la uşă, 
îmi deschide şi… 

- Vrei să ieşi afară? Dar repede! 
În câteva clipe, ultimele mişcări ale zilei mă strâng sub gratii, înaintea 

nopţii. 
Ascult atent. Mă înşeală auzul sau este adevărat? Zgomotul cheii, 

învârtită-n broască, nu mai sună sau eu am devenit deodată surd? Şi Grigore 
era deja la uşa vecinului. 

N-a încuiat gratiile! Va veni, poate, să mă cheme sus? Îmi întinde o 
cursă, instruit de Moiş? Alerg la zid. 

- Viorel! Nu mi-a încuiat zăbrelele! De ce oare? 
- Nici mie! 
- Ce crezi? Le-a uitat? 
- Eu cred, mai degrabă, că ne întind o cursă, în noaptea asta, să vadă 

dacă nu încercăm să fugim, ca să ne cureţe! 
- Aceeaşi teamă am şi eu! 
- Fii atent! În noaptea asta să nu mişti. Culcă-te şi dormi! Fă ca şi cum 

n-ai observat nimic! 
- Fii fără grijă! Numai de nu mă vor chema sus, pentru anchetă! 
Somnul nu mă prinde însă şi revin la pândă ca-n toate nopţile. Dar ce să 

mai pândesc acum? Nici eu nu ştiu. M-am obişnuit aşa, de veghe, noapte de 
noapte. Nici vecinul nu doarme. Puterea obiceiului, a doua natură. 

- Dormi, cuscre? Răsună zidul, ca o voce de om. 
- Încă nu! 
- Ce mai aştepţi? 
- Ştiu şi eu! Miezul nopţii. Nu pot închide ochii mai de vreme! 
Afară clopotul bate douăsprezece pentru cei ce nu dorm încă. Bate în 

dungă, ca pentru înmormântare. 
Zăvorul a rămas descuiat? Ne aşteaptă la poartă cu degetul pe trăgaci? 
Nu! Nu!… În noaptea asta! Nimic! La 23 August… de sărbătoarea 

voastră… Ochii se deschid mereu, mereu… 
Se face ziuă? Deschid ochii. Am trecut noaptea de probă. Sunt încă în 

viaţă? Mă pipăi de-i aievea. Mă ridic în capul oaselor, îngenunchez ca în 
fiecare dimineaţă, pentru rugăciune. Mă îndrept apoi spre piatra din geam, să 
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salut zorile. Întuneric încă. Nimeni pe afară. Nici o mişcare nu trădează 
deşteptarea. Doar raza lămpii din curte se mai strecoară spre mine. Soarele e 
încă departe. 

Grigore, la poartă, sta de vorbă cu paznicul. Mă întorc la uşă şi aud un 
sforăit prelung. Agentul îşi doarme liniştit somnul. Gratiile păzesc pentru el. 

Cât o fi ceasul, oare? Acum e somnul mai dulce. De ce m-am deşteptat 
atât de devreme? De când păzesc prima jumătate a nopţii, nu mă trezesc apoi 
înainte ca soarele să fie deja înalt pe bolta cerului. 

M-am deşteptat din vis. Cineva, ceva, nu-mi dă astâmpăr. În mine se 
bat acum două tentaţii: ispita de afară şi demonul sfârşitului. Care va 
învinge? 

Mă întind din nou, dar somnul nu se prinde de mine. 
Grigore, de ce nu stă jos, la locul lui de pază? Uşa de sus, de la ieşirea 

din pivniţă, a lăsat-o, sigur, deschisă, să poată alerga la cel mai mic zgomot. 
Dacă o fi aşa? Agentul doarme, iar el, fără bănuieli, a ieşit la sfat, că 
noaptea-i lungă. 

Până-n grădină, la umbra pomilor cu iederă deasă, nu sunt decât vreo 
10-15 paşi. În fugă, doar câteva salturi. La ieşirea din pivniţă, însă, e biroul 
comisarului de serviciu, în grădină, gardianul din fund, iar la ferestrele 
primului etaj, pază în patru direcţii. 

Să fie numai cei de la poartă singurii neadormiţi? Curând se vor trezi şi 
ceilalţi… 

Un glas tainic mă ispiteşte… Gratiile… sunt încă, aşa, neîncuiate… ca 
aseară?… Dar… nu-i greu de ştiut… Mă aplec şi scot cheia… O ţin în mână 
ca pe un miracol. O duc încet spre clanţă… Sforăitul de pe coridor înăbuşă 
zgomotul ce-l face fierul. 

Mă uit în urmă şi văd laibărul aşternut la căpătâi, opincile învelite în 
cămaşa lungă, iar brăcirile spânzurau în perete. Toate astea vor rămâne 
zălog! 

Un scârţâit strident umple coridorul şi-mi opreşte respiraţia. 
Şi… iarăşi linişte. 
Dau uşa în lături şi aerul dă buzna, o dată cu lumina lămpii, care inundă 

celula. 
Scheletul fiarelor, cu spaţii goale, îmi reţine atenţia. Dacă mai sunt încă 

descuiate, nu voi întârzia să o ştiu. 
Prind tremurul vărgilor în palme şi dintr-o zmucitură îmi deschid 

drumul. 
Afară-i libertatea… Uşile se dau în lături, ca la un semnal. 



 448

Dumnezeu mi-a întins puntea… Nu vei mai întâlni o altă noapte ca 
asta… îmi şopteşte cineva… aievea… 

Afară mă aştepta Grigore… Moiş… Steiner… şi crucea în capul 
satului… Întoarce-te în întuneric, dacă vrei să mai trăieşti… 

Să trăiesc în beznă?… Să pier departe… în pustiu… cu gândul mereu la 
cei de acasă?… Doamne! Dezleagă-mi cărările şi… dacă o să fie… să fie 
mai curând… 

Degetele împreunate cruce ating fruntea, pieptul, inima şi dreapta, în 
timp ce nădejdea mea toată urcă la Cer, o dată cu ultima rugăciune. Doamne! 
Fie Voia Ta! 

Pasul drept calcă pragul celulei, afară. Eram îmbrăcat, dar în picioare, 
numai ciorapii de lână, să oprească zgomotul, care mi-ar aduce prăpădul. 

Fac şase paşi şi mă opresc la cotitura coridorului. Ascult. Sforăitul 
continuă. Întind capul după colţ şi văd, întins pe masă, agentul sârb, cu faţa 
spre perete. 

Asigurat, de partea asta, mă întorc la Viorel. Deschid celula lui, încet şi 
privesc înăuntru. Linişte de moarte. 

- Viorel! Viorel! şoptesc, ca pentru mine. 
Ca fulgerat, sare din aşternut şi dintr-un salt ajunge până la mine. Se 

uită aşa, bizar, adormit. Nu crede că… Dar… ce se întâmplă?… 
L-am smuls din somn, i-am încurcat firele visului, cu ale mele de afară 

şi… 
- Tu!… Tu… eşti nebun?… Ce faci?… 
- Am venit sa-ţi deschid… să ieşim… să ieşim afară… să fugim… 

Grăbeşte… Toţi dorm… 
- Du-te de aici!… Nu!… Nu vreau!… Ne împuşcă!… Nu!… Nu 

acum!… Timpul e scurt şi preţios… Vrei să ieşi?… 
Du-te înapoi!… Nu fi nebun!… Nu!… Eu nu mişc!… 
- Îmi pare foarte rău, Viorele! Dar eu plec, orice s-ar întâmpla!… 
Închid celula. A rămas în picioare. Nu s-a mai mişcat. Mă urmărea cu 

teamă. 
Acum, a rămas numai pentru mine: lunca sau crucea. El, de ce nu vrea 

să iasă? Este atât de sigur că vor mai fi şi alte poteci, să-l ducă spre casă, la 
soţie şi la fetiţa lui? 

(În prima ediţie, scrisă în 1948, la sfârşitul celui de al treilea caiet, 
citesc: Las iar adresa, pentru cei ce vor găsi caietele mele: Verca Filon, 
comuna Petroşniţa, Judeţul Severin, România.) 
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Las uşa larg deschisă şi mă îndrept din nou spre cotitura coridorului. 
Mă opresc o clipă. Sforăitul îmi dă curaj. Agentul să doarmă atât de greu? 
Nu mă va simţi, oare, când voi ieşi afară? 

În stânga, imediat după colţ, un mic birou. Pe el, lista deţinuţilor. Vreo 
40 la număr. Alături, ziarul «Scânteia». De şase săptămâni, nu mai ştiu ce se 
întâmplă în lume. Îl iau cu mine şi mă apropii de sârb. Pistolul! Doar ăsta de 
aş putea să-l iau! Doarme şi nu va simţi nimic! Un Parabelum, nou, nouţ, 
care mi-ar da mai multă siguranţă pentru reuşită. Să trag cu el în tot ce-mi va 
ieşi în cale ş-apoi… un glonte…ultimul, pentru mine, să duc tot ce ştiu 
dincolo, la cei mulţi. 

Îi simt respiraţia, caldă, cum îmi atinge faţa. E lung şi greu, cât o vită. 
Încerc, din ochi, cum să-i iau pistolul. Era culcat cu faţa la perete, pe şoldul 
stâng. Văd doar mânerul, care iese la iveală, restul este îngropat sub corpul 
adormit. 

S-a asigurat bine, nu-i chip să-l iau fără să nu-l trezesc. 
În timpul ăsta, sus, aud paşi rari pe lespezile curţii. Pesemne că Grigore 

a isprăvit vorba şi se întoarce la post. 
Din câteva salturi reintru în celulă, închid gratiile, uşa, ascund cheia şi 

mă întind pe scândură cu ochii închişi. 
Numai de nu s-ar trezi sârbul de zgomotul lui Grigore. Nu se mai aude 

nimic. Revin la fereastră, să văd ce face gardianul de la poartă. El îmi 
încurcă planul. Am respirat uşurat. Grigore era din nou la poartă, la taifas cu 
gardianul. 

O iau de la capăt. Ascult pe coridor. Sârbul nu şi-a întrerupt sforăitul. 
Scot cheia, deschid repede cele două uşi. Ajung la cotitură şi ciorapii moi 
ating prima treaptă, care urcă spre ieşire. Sus, uşa era larg deschisă. În 
stânga, camera comisarului de serviciu şi treptele ce duc sus, spre sala de 
chibzuinţă, de tortură, pustii. Parcă s-au înţeles, în noaptea asta dorm toţi, 
somnul i-a prins deodată. 

Încă un pas, altă treaptă. Aerul de afară, frunzişul verde îmi fac semn să 
îndrăznesc. Încă trei… două trepte şi ultima… o simt sub picioare. 

Lipesc urechea de stâlpul uşii şi aud vorba de la poartă. După 
intensitatea ei, încerc să ghicesc direcţia. De vor fi întorşi spre mine, va veni 
mai tare, de nu, numai şoaptele vor ajunge. 

Vorbesc încet de tot. Scot capul cu grijă, doar jumătate faţa, cu ochiul 
stâng şi-i văd. Paznicul porţii, aşezat pe un scaun, cu faţa spre poartă, îmi 
întoarce spatele, iar Grigore, cu partea dreaptă spre poartă şi faţa spre 
profilul colegului, număra cu voce o grămadă de bani ce-i ţinea în mâini. 
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Am uitat pivniţa, comisarul de serviciu. Ochii au rămas pironiţi la ei. 
Mă uit la poartă, la grădină, două salturi. Dar de aici? Gardianul din grădină 
şi cei de la etaj mă vor lua în primire? 

Un zgomot sec îmi taie gândurile. Ca un reflex comandat de la distanţă, 
de primejdia ce se apropie, reiau calea întoarsă şi mă închid din nou, singur 
în celulă. 

Grigore se îndreaptă din nou spre uşa pivniţii. 
M-o fi zărit? M-a auzit respirând? Sau, poate, teama îl cheamă la post? 
Dar dacă a simţit ceva şi se pregăteşte să tragă? 
Creierul îmi frământă atâtea idei cu o viteză de nălucă, dar gândul     

de-afară le uită tot atât de repede. 
Acum paşii bat pe la fereastră, se îndreaptă spre uşa pivniţii, coboară. Îi 

aud pe coridor… 
Linişte, tăcere… întuneric… 
Din nou zgomot de paşi. Îi aud cum urcă treptele, ies afară şi se 

îndreaptă spre poartă. 
Ca un fulger, scot cheia din ascunziş. Arunc o ultimă privire la laibărul-

căpătâi, la pătura lui Viorel. Deschid şi închid pe dinafară uşile celulei, să-mi 
ascund plecarea, câteva ore doar, până ce voi ieşi din oraş. Apoi… lanurile 
de porumb şi Voia lui Dumnezeu îmi vor ascunde urmele. 

De-acum mergeam mai drept, cunoşteam drumul. Un ochi spre sârbul 
ce sforăie, altul spre uşa de sus, rămasă deschisă. Sar, câte trei, cele 
douăsprezece trepte ce mă despart de ieşire. Mă lipesc iar de stâlpul uşii şi 
din colţ privesc spre poartă. Grigore a greşit numărătoarea sau a luat un alt 
teanc de hârtii de 20 de lei, să le răsfoiască? Era pe la jumătatea pachetului, 
până să termine numărătoarea vor trece câteva secunde încă, timp suficient, 
pentru mine, să zbor afară. 

Nu mă mai gândesc la nimic. O cruce scurtă îmi umple pieptul şi… din 
câteva sărituri îmi ascund silueta în umbra iederii. Mă uit spre Grigore… 
Mai avea câteva hârtii de numărat… şi… continuă ca şi când nu s-a 
întâmplat nimic. 

Dar paznicul grădinii? Îl uitasem de mult. Ochii mei căutau deja gardul 
de sârmă din fundul grădinii, înalt de vreo doi metri. 

Grigore nu mai putea vedea în umbra deasă. Corpul meu, în fugă, va 
rămâne ascuns. Fug cât pot cei 10-15 paşi ce mă despart de gard, unde mă 
opresc să ascult. Linişte totală! 

În faţa mea, un zid de piatră de o jumătate de metru, prelungit de gardul 
de sârmă romboidală. Aşez un picior pe zid, iar celălalt se agaţă de sârmă. 
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Degetele se înfig şi ele în sârmă şi mă ajută să urc până sus. De aici privesc 
lumina de la etaj, care se proiecta spre ieşire, o dată cu mine. 

Mă arunc în gol, dincolo, spre viaţă. 
În urmă, noaptea i-a închis pe toţi, în aceeaşi ceaţă. 
Corpul suspendat pe sârmă pluteşte o clipă în gol. Pământul de-afară, 

iarba verde şi moale îmi amortizează căderea. 
Parcul «Regina Maria»! Îmi fac semnul crucii şi sărut pământul, liber 

iarăşi. În urmă, casa stafiilor, cu urlete şi plâns, în faţă necunoscutul. 
Liber! Liber! Mulţumită Ţie, Doamne, pentru sprijinul tău neprecupeţit! 
La biserica din Fabric, cartierul modest al oraşului, un clopot mic bate 

de trei ori. Trei sferturi, dar din al câtelea ceas al nopţii? 
Copacii bătrâni, cu coroană largă, îngroaşă întunericul, opresc lumina 

din vârful stâlpilor, de pază noaptea. 
Încotro? Parcul e lung, iar Bega-i taie marginile. Din fiecare tufiş, 

teama ascunde parcă iscoade să mă prindă. Goneam pe alei fără oprire. Doar 
zgomotul făcut de pietrişul împrăştiat de paşii mei grăbiţi mai tulbură 
tăcerea. Departe, cât mai departe, până mă vor ţine puterile. 

Opresc o clipă, ascult vuietul frunzelor legănate de vânt. Nimic nu 
trădează prezenţa unei fiinţe pe aproape. Sunt singur în noaptea umbrelor. 
Sub copacii parcului mă simţeam puţin în codru. Văd, parcă, izvorul din 
Valea adâncă şi aleea fagilor ce umbreşte şopotul. Îmi erau şi ei ca fraţi, mă 
ascund de duşman. 

Curând parcul se pierde, legat de dâlma ce delimita hotarul printr-o 
punte ce dă în stradă. O scrutez din ochi. De-acum mă găsesc pe teren 
deschis. Strada e pustie, ca şi parcul. 

Păşesc pe puntea de ciment şi, o clipă, privirea mi se coboară spre 
undele line ale Begăi… Valurile lui Steiner… Dumnezeu a înfrânt diavolul 
roşu. Un fior îmi scutură corpul. Simţeam parcă solzii reci de peşti că-mi 
ating pielea, dar gândul că aş fi putut să le servesc drept hrană mă urneşte 
din loc. Las strada deoparte şi o iau în stânga, unde tufişul formează un fel 
de alee. Gonesc iar din răsputeri spre marginea oraşului. 

Deodată mă opresc ca împietrit. În faţă, nu mai departe de vreo 30 de 
metri, zăresc o siluetă înaltă şi un chipiu, ce-l asemuia unui poliţist. O manta 
lungă ce-i cădea pe umeri. 

Desigur, un sergent de stradă. Aspectul meu va atrage atenţia, eram însă 
hotărât, viu nu mă va avea. În ciorapi, cu capul descoperit şi ochii pierduţi în 
orbite, pe un obraz pal, nu era greu de ghicit de unde viu. 
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Să mă întorc, atrag mai sigur atenţia. Mă va soma, va trage, va alarma 
tot oraşul. Sfârşitul, prea crunt, după atâta frământat. Nu vedeam decât un 
singur drum: înainte. Lumina becului de gaz cădea aproape şi-mi lumina faţa 
ca ziua. 

Încetinesc pasul, privind drept înainte. Calc îngândurat, ca omul cu 
necazuri multe. Încă puţin. Zece paşi… nouă… opt… cinci… trei… 
aproape… sunt lângă el şi aşteptam să răsune somaţia. Respiraţia parcă mi se 
oprise. Calc mereu înainte, măsurând în gând timpul, care se oprise şi el. 
Continui ca un automat. Nimic nu se întâmplă, nimeni nu mă opreşte din 
cale. De m-ar ţine picioarele doar câţiva paşi încă… să nu mă mai opresc… 

Simţeam ochii, fixaţi în spate, cum mă ard ca un jăratec şi ţeava 
pistolului gata să verse foc. 

Nu ştiu cât oi fi mers aşa, ca un somnambul, când m-am oprit şi am 
întors capul, l-am legănat în stânga, în dreapta, să parez, parcă, glontele care-
mi va rezolva totul. Ochii rămân holbaţi spre statuia în uniformă. Nu-mi 
venea să cred că aş mai fi stăpânul acestui corp, aplecat deja pe marginea 
gropii. 

Deschid ochii mai mari. O halucinaţie, un vis urât ce se apropie de 
sfârşit? Un semn, o minune! Văd acum bine, un chipiu cu panglică galbenă 
de jur împrejur. L-am recunoscut. Era un muncitor de la tramvaie, care 
aştepta maşina să iasă din depou, să-l ducă la locul de muncă. 

Picioarele încep să-mi tremure. Mă clatin, gata să cad, atât a fost de 
mare tensiunea nervilor. Eram atât de aproape de sfârşit. Nu-mi venea a 
crede. Vedeam încă fantoma lui Grigore care mă aştepta la colţ. 

Îmi revin greu din atâta emoţie. Şi totuşi va trebui să continui. 
Străzile erau luminate ca ziua. Nu mai puteam alerga, va trebui să merg 

ca omul grăbit, fără a forţa prea mult alura. 
Cotesc în dreapta Depoului de tramvaie, pe străzi mai strâmte, mai 

mărginaşe, să mă apropii de vamă. Grăbesc pasul, că zorile nu sunt departe. 
Iată-mă la câţiva zeci de paşi de post, ultimul obstacol înainte de a mă pierde 
pe luncă. 

Pe vremuri, la fiecare vamă, un poliţist stătea de veghe. Gândul la el mă 
face să încetinesc pasul. Ce să fac? Încerc să o iau în stânga, dar un lătrat de 
câini mă obligă să revin la drum. În dreapta, acelaşi zgomot, care se alătură 
celorlalţi într-un concert infernal. Lumea dormea încă, doar câinii mai 
stăteau de pază. 

Din nou aproape de vamă, singurul drum. 
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Dacă s-a aflat de fuga mea, ei au fost primii anunţaţi. Am avut precauţia 
de a închide uşa în urma mea. Grigore nu s-o fi gândit să mă trezească la 
miezul nopţii… cine ştie? Nenorocul nu exclude nici o surpriză. 

Senzaţia de adineaori, în faţa tramvaistului, îmi reapare ca o obsesie. 
Aşteptam din nou să fiu somat de cineva, care ştia că voi trece pe aici. 

Linişte şi întuneric. Eram singurul călător care tulbură pacea nopţii. 
Nimeni, însă, nu s-a sinchisit de prezenţa mea. Totul doarme încă. Am 
scăpat de-acum. Semnul crucii mulţumeşte Celui de Sus, pentru darul, fără 
preţuire, care mi-a însoţit drumul spre libertate. 

În urmă, oraşul blestemat, care îngroapă în el atâtea suflete, care-şi 
aşteaptă apusul, mai devreme sau mai târziu. 

Conturul negru al coşurilor de fabrici, turnul bisericii din cartierul 
Iosefin împing, parcă, în zare lumina trezită de zori. 

De aici, drumul taie lanurile de porumb. Înainte de a mă pierde în ele, 
mă opresc la puţină odihnă. Nu pentru multă vreme. Noaptea mă protejează 
şi va trebui să las departe oraşul, în urma mea, atât cât mă vor ţine puterile. 

Un sunet de clopot, undeva pe aproape, împrăştie pe holde, în patru 
orizonturi, câte-o lovitură. Puţin numai şi ziua va goni întunericul. Grăbesc 
pasul, dar ghimpii de pe drum, amestecaţi cu pietre, îmi ard tălpile. Vreau să 
uit, să nu mai simt nimic. Viaţa întreagă era grămădită în talpa sângerândă şi 
în plămânii prea greu încercaţi. 

De departe de aude scârţâit de roţi şi voci. E sâmbătă şi lumea se grăbea 
spre târg. Ţărani şi ţărance, din satele apropiate, plecau cu noaptea-n cap, să 
nu piardă nimic dintr-o zi de lucru. Era vremea treieratului. Când îi simţeam 
pe aproape, mă ascundeam în desişul porumbului, să nu mă vadă, ca nu 
cumva, întrebaţi de cei ce mă caută să-mi grăbească pieirea. Merg aşa încă o 
bucată de drum, pe inima şoselii, puterile însă încep să mă lase. Gura mi se 
umple de o salivă cleioasă, respiraţia mi se îngreuie, transpir atât, că devin 
numai o apă. În urmă Iuda-şi strânge potera şi cea mai mică oprire pentru 
odihnă mă întoarce de unde am plecat. Nu! Numai asta nu, sub orice preţ, fie 
el capital. 

Şterg sudoarea feţii cu mâneca aspră, îmi încordez voinţa şi mă întind 
iar la drum lung, cu ochii ţintă înainte, fără răgaz. 

Încotro? Cât mai departe, până ce zorile întârzie. Ş-apoi, lanurile dese 
îmi vor pierde urmele. Mă voi hrăni din roadele câmpului: cucuruz, dovleac 
proaspăt şi, drept odihnă, frunzişul îmi va ţine de aşternut. 

Pe aproape, alte voci mă neliniştesc. De-acum lanurile se termină, 
înlocuite cu câmpuri de păşune, care înconjoară satul R. 
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Gândul mă întoarce la prima fugă, din iarna trecută, pe acelaşi drum. 
Numai de aş putea ajunge până acolo. Cămaşa udă se lipeşte de corp. În 
zarea răsăritului întârziat, straturi de rouă albesc păşunea şi-mi alină durerile. 

Primele case ale satului îmi apar în faţă. Speranţa salvării îmi deschide 
poarta. Încă puţin… liniştea se coboară în sufletul obosit. 

Cu cât mă apropii de sat, cu atât inima îmi bate mai tare. Va fi cineva 
acasă? Mă vor primi ca mai înainte, sau teama le-a lăsat urme? 

Câţiva paşi numai şi mă opresc la poarta lor. Doi câini mari, furioşi, sar 
spre mine lătrând a străin. Da! Eram un străin, îmbrăcat altcum decât 
stăpânii lor. Unul… de la oraş, pentru care câinii nu cunosc îngăduinţă. 

Din susul satului, un ţăran păşeşte agale spre mine. Mă lipesc de stâlpul 
porţii, să-mi ascund statura. Până acum nimeni nu m-a văzut. Privindu-mi 
faţa obosită şi picioarele goale, ţăranul, fără să vrea, mi-ar putea aduce 
nenorocirea. Aş fi preferat, mai degrabă, să fiu în curte, cu câinii… când o 
voce-i strigă, apropiindu-se de poartă, să tragă zăvorul. Paşii din ogradă 
băteau în ritmul inimii mele speriate, Ţăranul de pe stradă se apropia însă din 
ce în ce de mine. Mergea cu capul în pământ, gândind, parcă, la grâul lui, pe 
care, odată treierat, va trebui, singur, să-l care la centrul de colectare. Nu mă 
bagă în seamă dar ochii mei, plini de teamă, îi caută pe ai lui, ca o 
rugăminte. 

Un scârţâit scurt, zăvorul cade şi uşa se dă în lături, mântuitoare. 
- Tu eşti, Filoane? Dumnezeu să te aibă în grija lui! Intră repede! mă 

îndeamnă vocea somnoroasă a mătuşii din iarna trecută. 
- Cum ai scăpat? Cum ai reuşit? îmi aruncă ea întrebarea, în timp ce 

împingea uşa în urma mea, fără să aştepte vreun răspuns. 
- Am fugit! îngân eu, ca pentru mine. Am fugit de la Siguranţă… mi-o 

ajutat Dumnezeu şi… acum… am venit iar la voi… ca atunci. 
- Bine că ai reuşit să scapi! Acum, haide în casă! Îi fi obosit? 
- Am plecat de astă noapte şi am mers mereu. Aş vrea să mă odihnesc 

oleacă! 
Urc cu greu treptele şi intru în casa acestor oameni, copleşiţi de aceeaşi 

asuprire şi care nu mai văd scăparea de nicăieri. 
Venirea mea i-a speriat pe toţi, treziţi brutal din somn. 
- Dumnezeu e mare! mă întâmpină soţul. Iar le-ai scăpat din gheare! 

Tare mai eşti de cap! Da, nu ţi-o fost frică că te împuşcă? 
- Eram pă una! Tot putrezeam prin închisori sau în Rusia! 
Se adună toţi roată în jurul meu. Îmi strâng mâna, mă pipăie, mă 

studiază, bătrâni şi tineri. 
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- Săracul! Bietul băiat! 
Nu ştiu cum voi fi arătând la faţă, obiect de milă creştină, amestecat cu 

un pic de admiraţie. Simt cum un strop sărat se prelinge pe colţul gurii,  
dintr-o transpiraţie anormală, care mi-a golit corpul de apă. 

- Eşti tare obosit? 
- Mi-e puţin foame! Nu m-am săturat de multă vreme! Aş bea o ţâră de 

lapte cald… Mi-e dor de el… I-am pierdut şi gustul… 
Mătuşa iese repede afară şi peste puţin timp se întoarce cu o cănuţă cu 

lapte aburind. Mi-o întinde, cu o bucată de pâine albă. În ochii ei se amesteca 
dragostea cu mila creştină. Prind cana, o duc la gură şi înghit cu nesaţ. Îl 
simt cum se împrăştie în tot corpul, îmi face bine, mă dezmorţeşte. 

- Aş dori să mă întind puţin, numai o jumătate de oră, afară, la soare! Se 
făcuse de-acum bine ziua şi zgomotul umpluse uliţa. 

- Du-te, Filoane, te odihneşte! Ni-i povesti pe urmă toate câte ai 
îndurat! mă încurajează mătuşa. 

Cobor treptele agale şi mă îndrept spre grădină. Femeia, după mine, cu 
două straie subsuori şi le aşterne în şură, pe paie. 

- Aici poţi dormi liniştit, nu vine nimeni. Te acoperi cu straiul, dacă ai 
nevoie! 

- Numai până deseară, că apoi o să plec pe înnoptate! 
- Bine! Bine! Vom vedea! Şi pleacă, trăgând uşa după ea. 
Cad pe straiul de pe paie şi-mi alungesc tot corpul. Rămân aşa, o clipă, 

cu faţa în sus, privind grinzile şi cornii şurii. Le văd aşa de înalte, că-mi par 
nişte schele întinse spre cer. În celula mea, cerul era atât de aproape. Chiar şi 
aerul era prea mult, aici, pentru o singură persoană. Îmi părea deodată că fac 
risipă. Şi cât era de curat! 

Un zgomot uşor de vânt împinge uşa şi o întredeschide de o palmă. O 
lumină puternică dă năvală prin crăpătură şi se opreşte caldă, să-mi mângâie 
obrajii. Închid ochii, să simt binefacerea razelor. 

Mă simt atât de bine. Somnul mă cuprinde tot, mă transportă în lumea 
viselor, mă întorc din nou acolo, la mormântul gol. Am lăsat doar cămaşa de 
ţară, laibărul, brâul şi opincile, pe fundul gropii. Grigore vine să mă 
trezească… Bună dimineaţa, primare! Dacă nu-ţi mai folosesc opincile… Să 
mi le dai mie… Sunt bune la coasă, la vară… Tu nu mai ai nevoie de ele… 

Ia-le, Grigore! Sunt ale tale acum… ale tale pentru totdeauna… eu… 
eu… nu o să mai am nevoie… Să iei şi cămaşa, tot ai să te întorci la ţară şi… 
pânza se găseşte greu… Îmi pare rău că a trebuit să ţi le las aşa… dar… mă 
înţelegi… eu… ţineam mult la ele şi… cu greu m-am despărţit… preţul lor a 
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fost prea scump şi… mai bine… nu mi le cereai… Îmi pare rău, atât de rău, 
că… a trebuit să ţi le vând ţie… eşti ţăran ca mine şi… te-au făcut slugă, fără 
voia ta… 

Grigore priveşte acum aşternutul gol şi nu-i vine a crede. Dar Moiş?… 
Cu atât mai puţin. El aştepta să treacă «sărbătoarea eliberării», 23 august, să-
mi plătească totul, de la prima fugă. Închid ochii, treziţi de groaza visului, îi 
strâng mai tare în pleoapele umede, să uit totul, ca o nălucă ce mă urmăreşte. 

Pe cer, un uruit de motoare îmi opreşte gândurile. Recunosc zbârâitul 
avionului Siguranţei, care vuia adesea deasupra temniţei noastre, oferit 
graţios de «eliberatori», pentru a urmări «inamicii poporului». A pornit, 
desigur, după mine, să mă caute de sus, prin porumbişte, să mă vadă gonind 
şi să anunţe potera pentru vânătoare. Acoperişul din ţiglă groasă, pe unde 
nici lumina nu străbate, îmi tăinuieşte prezenţa şi ochii Celui de Sus îmi 
veghează somnul. Nimeni, nimeni, nu mă ştie, nu mă spune, cum n-au spus o 
vară văile ce poartă-n ecou şoapta atâtor izvoare. 

- Filoane! Filoane! Scoală! îi amiază mare! Ţi-am adus prânzul! 
Aud ca într-un vis glasul mătuşii şi deschid ochii. 
- Cum ai dormit? 
- Prea bine, mătuşă! 
- Arăţi mai bine la faţă acum! îmi spune ea, în timp ce-mi aşează pe 

paie: o farfurie cu cartofi rumeniţi, cârnaţi prăjiţi, alături de o bucată mare de 
pâine albă şi o cană de apă rece din fântână. 

Privesc prânzul, care-mi trezeşte o foame de lup. Ieri numai, la ora asta, 
mă aştepta apa caldă şi boţul de mămăligă albăstruie, să-mi grăbească 
sfârşitul, azi, hrană de sărbătoare! 

- Mătuşă! Aş dori să-l văd pe Pătru, să mă apropii de satul lui, o dată cu 
seara. Mai întâi aş dori să fie anunţat de venirea mea! 

- Am să trimit eu pe cineva la el şi poate va veni el să te ia cu căruţa! 
- Îţi mulţumesc, mătuşă! Acum, te-aş mai ruga ceva, în timp ce-i arăt 

ciorapii cu tălpile în zdrenţe, mi-ar trebui un ac şi un fir de aţă să-i cârpesc, 
că mai am mult drum de mers! 

- Am un vechi cojoc de piele, dacă ai putea tăia din el o bucată, să o 
coşi, să-ţi ţie loc de opincă! 

O fericită soluţie, dar are şi ea un mic neajuns. Dacă mă vor prinde pe 
drum - în contra soartei nu poţi lupta - n-aş vrea să am la mine nici un obiect, 
decât cele pe care le aveam în temniţă, să nu fiu pus în situaţia de a justifica 
provenienţa lor şi să răspund binefacerii printr-o ingratitudine. 

- Ad-o, mătuşă, să vedem ce se va putea face din ea! 
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Plecă, lăsându-mă singur, cu un prânz atât de bogat. Frâng pâinea albă, 
o simt în mâini cum creşte. De mult n-am mâncat o astfel de azimă, crescută 
în ţest. Azi, îmi umple gura toată, îmi pare cozonac. Să mă satur ca de zile 
mari, în casa mea de la Petroşniţa. Nu-mi venea încă a crede că totul n-ar fi 
decât un vis. 

Peste puţin, iată şi mătuşa, ţinând un cojoc subsuori. 
- Taie din el, pune-l dublu, să ţină mai mult. Nu te va ţine până la 

capătul drumului, dar e mai mult decât nimic. Scoate apoi un mosorel de aţă 
şi un ac mare. 

- Mulţumesc, mătuşă. Până deseară îmi voi face încălţăminte noi ş-apoi 
să o iau din loc, să mă îndepărtez de duşmani! 

- Crezi că vine? Aş vrea să plec mai repede, s-o anunţ pe mama că sunt 
liber. Se va usca pe picioare când va afla că nu mai sunt acolo. Va crede că 
m-au omorât şi nu va suporta lovitura. 

- Săraca, câte i-ai mai făcut şi tu. De ce nu te mai astâmperi? Nu vezi că 
acum nu-i de glumit cu ăştia? 

- Văd bine, mătuşă! dar ei mă caută pentru anii din urmă, pe care nu-i 
mai pot îndrepta. Acum, ştii şi d-ta că n-am mai făcut nimic! 

De-ar şti ea ce mă frământă şi nu-mi mai dă astâmpăr. Aş fi vrut să-i 
strig din toată puterea: şi voi o să ajungeţi ca mine. Mai rău încă. Vă ia 
pâinea, vă face slugi, vă ia limba şi portul, vă vor biciui să trageţi la jug. 
Dacă ar fi mai mulţi ca noi, să le oprească năvala, preţul pe care noi l-am 
plătit până acum, azi Iuda n-ar fi umplut pământul nostru dintr-un capăt la 
altul al ţării. 

- Dumnezeu să-i bată, Filoane! că şi de noi e greu. Lucrăm până cădem 
pe holdă şi toamna trebuie să împărţim bucatele cu ei. Nu mai scapă nimeni 
din ghearele lor! 

- Le daţi şi lor, dar tot vă mai rămâne! Cât mai puteţi mânca o pâine ca 
asta, tot e bine! pun eu cărbuni pe foc. 

- Dar până când? 
Dau din umeri. Îmi venea să-i spun: nu peste multă vreme, dar nu-i mai 

amărăsc inima. 
- Să văd acuma de încălţăminte, să-mi croiesc tălpile! 
- Stai aci, te mai odihneşte până deseară, eu mă duc acum, că mă 

aşteaptă secerişul. Ţine uşa închisă. Nu vine nimeni, dar e mai bine aşa. 
Strânge vasele şi pleacă, trăgând uşa în urma ei. 

Rămas singur, încep şi eu lucrul. Aşez piciorul pe pielea de cojoc şi 
trasez forma tălpii. Croiesc apoi cu foarfecele talpa dublă, din piele şi postav, 
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găsit în şură, să fie mai moale. Ciorapii abia-şi mai păstrau forma. Prind 
marginile de-a curmezişul cu aţă de in, le adun pe forma piciorului şi le 
strâng. Aşez apoi tălpile noi peste grilajul de aţă şi încep să cos pe picior, 
care ţinea loc de calapod. Vârful acului îmi mai scapă şi se înfigea în captă, 
dar parcă nu-l simţeam. Gândul că voi avea încălţăminte pe măsură mă făcea 
să uit. 

Operaţia a durat vreo două ceasuri şi iată-mă încălţat. Mă scol în 
picioare, păşesc pe paiele moi, fără să simt rănile de drum. 

Aud zgomot în grădină, pe aproape. Mă uit prin crăpătura scândurilor şi 
văd un om străin, un ţăran şi apoi încă unul, care se îndreaptă spre şură. Ce 
caută oare? Nu par oameni răi. Numai de n-ar deschide poarta şurii, să mă 
vadă întins. Dintr-o mişcare, stric aşternutul şi mă retrag în fundul şurii, 
plină de pleavă. Scormonesc cu mâinile şi-mi fac un culcuş, unde mă pitesc 
binişor, să-mi pierd orice urmă. Opresc şi respiraţia, parcă, să nu-mi trădeze 
prezenţa. 

Dar dacă m-au zărit deja, pe când dormeam, prin crăpătura porţii? Îi 
aud vorbind lângă şură. Desprind chiar frânturi din discuţia lor: «Mai merg 
vreo două rânduri, dacă-l înghesuim… încă-i verde.» Mă liniştesc. Aveau şi 
ei trebile lor. Să stau mai bine ascuns, până vor pleca. 

Cum eram înfundat în pleavă, simţeam ţepile de paie cum mă gâdilă pe 
grumaz, pe mâneci, pe la ciorapi, iar oaspeţii nepoftiţi întârzie să plece. 

Am stat aşa mai bine de o oră, cu vorba lor pe aproape. Era cald în paie 
şi m-a apucat somnul. Am luat un avans din noaptea viitoare, rezervată 
drumului. 

Soarele era deja apus când am deschis ochii, lăsând urme roşii spre 
asfinţit. Mă îndrept de oase şi mă duc spre uşă. Trag cu urechea. Linişte. 
Împing poarta şi scot afară capul. Eram singur în grădină. Încet, greierii îşi 
strună vioara pentru concertul pe luncă. Privesc cerul deasupra, dâra de stele, 
calea laptelui, care-mi aminteşte noaptea pe dealuri, pe culme, întins pe 
frunziş, încântat de triluri fără număr. Melodii dulci, fermecătoare, care 
adorm, sub pânza de muşchi moale, tainele pădurii, unde-şi dau întâlnire 
atâtea cântătoare. Să mă întorc acolo, unde sunt numai prieteni şi cântec. 
Acolo, fiecare creangă-i o colibă şi patul de frunze un aşternut. Nimeni, 
nimeni nu te ştie, nu te spune! 

- Filoane! Filoane! aud vocea mătuşii, trezindu-mă din vis. Hai sus, 
vino în casă. Acum nu te mai vede nimeni, e întuneric! 

Mă mişc încet din culcuşul de pleavă şi mă îndrept spre uşa şurii, cu 
urechile la pândă. 
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- A venit Petrică? o întreb într-o doară. 
- Nu! Nu a venit încă. Nu ştiu de ce întârzie! 
- Eu aş vrea să plec, că noaptea nu-i prea lungă şi va trebui să ajung 

până-n zori la popasul din iarna trecută. 
- Mai aşteaptă puţin şi vei pleca cu el. Până atunci însă, hai să mănânci 

ceva, vom vorbi după aceea ce vei face! 
O ia înainte şi eu după ea. Traversăm curtea pe lângă fântâna cu 

cumpănă, până la treptele casei ce dau în verandă şi de aici în sala de prânz. 
- Bună seara la toţi, le urez eu cu voioşie în glas. 
- Bună să-ţi fie inima! îmi răspund în cor bătrânii, soţul mătuşii şi 

copiii, îndemnându-mă să iau loc. Era o masă lungă, de la ţară, care 
cuprindea toată familia. Dintr-un castron mare ieşeau aburi calzi de bucate 
rare. În faţa mea, o farfurie albă de porţelan şi ochii lor îndreptaţi spre mine 
să-mi dea curaj. 

- Scoate-ţi, Filoane, până-i cald! 
Era atâta bunătate în invitaţia lor, că mă simţeam acasă, la masa întinsă 

sub părul umbros din grădiniţă, alături de mama, care mă îmbia la prânz, 
când eram copil încă. 

O tăcere domina cina. Voiau parcă să-mi pună întrebarea, cum am 
scăpat şi cât noroc am avut. 

Prind polonicul între degete şi tulbur apa, decorată cu ochiuri roşcate. Îl 
umplu o dată, de două ori cu bucăţele fine de pasăre. Era supă de porumbel, 
aşa cum se găteşte la zile mari sau pentru oaspeţi de soi. Mi se citeşte 
surpriza în ochi, îmi măreşte pofta nesăţioasă de atâta vreme. Mă priveau 
toţi, cu o adâncă satisfacţie. Prind apoi lingura în mână. Mă opresc, clipa 
unei rugăciuni, şi încep să sorb cu nesaţ. Era doar ieri şi ce distanţă mă 
separă. Am regăsit gustul prânzului, uitat în pragul colibii de pe Nemanu. 
Mă reîntorc în lume. 

Nu se mai serveşte nimeni. Au uitat poate, privindu-mă ca pe un copil, 
cu darurile de ziua lui strânse în braţe. 

Nu făceam zgomot ospătându-mă. Nici ei, mulţumindu-se să mă 
privească cu atâta căldură. Era un moment solemn, care ne unea în aceeaşi 
comuniune. Durerea şi bucuria mea erau şi ale lor. 

- Mai scoate-ţi! rupe mătuşa tăcerea. 
Mă uit şi eu la ei, rămaşi cu lingurile în mâini şi cu ochii la mine. Simt 

şi ei îndestularea mea şi erau mulţumiţi de binefacere. 
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De-acum nu mai aştept să mă îndemne. Iau iarăşi polonicul şi-mi umplu 
farfuria. Simt cum supa delicioasă se împrăştie în tot corpul, îmi dă putere, 
curaj pentru ceea ce mă aşteaptă. 

Am terminat. Las lingura pe fundul farfuriei, împreun degetele şi închin 
o rugăciune Celui Prea Bun şi gazdelor creştine, de mulţumire. 

- Mai scoate-ţi, că-i uşoară! Să nu te laşi flămând! 
- Mulţumesc lui Dumnezeu şi d-voastră! Am mâncat cu atâta poftă. O 

supă ca asta, de multă vreme n-am gustat. 
- Ia spune-ne şi nouă cum ai scăpat de acolo, de unde puţini se mai 

întorc? mă roagă toţi cu o curiozitate greu reţinută. 
- Aşa a fost voia lui Dumnezeu, să nu-mi lase viaţa la ei. Mi-au lăsat 

gratiile descuiate de cu seară, încep eu. Pesemne că voiau să mă cureţe. Eu 
nu aveam de gând să fug în noaptea asta. Cineva m-a trezit după miezul 
nopţii, lucru ce nu mi se întâmplase de când eram acolo. O voce tainică mă 
îndeamnă să ies, o voce mai presus de oameni. M-a deşteptat atunci când toţi 
paznicii dormeau şi mi-a făcut, parcă, semn să îndrăznesc, să nu-mi fie 
teamă, că nu mai sunt singur… Şi povestea mea durează mai bine de o oră. 
Ascultau toţi ca la slujbă. Nu le venea a crede. Şi totuşi… minunea s-a 
săvârşit. 

Atâţia de pază şi să doarmă toţi! exclamau ei a nedumerire, care-şi 
găsea singura explicaţie într-o putere nevăzută. 

- Dumnezeu e mare! reiau eu, ca transfigurat. Cuvântul lui Dumnezeu 
zice: “Nu te teme, eu sunt cu tine. Până şi perii capului tău sunt număraţi şi 
nici unul nu va cădea fără voia Mea”. Eu l-am simţit pe Dumnezeu aproape, 
am crezut în puterea Lui. 

- Să ştii că-i aşa! Când te rogi Lui, din toată puterea, El nu te părăseşte, 
îţi sare în ajutor! 

- Pe noi, continuă bătrânul, ne-a pedepsit greu Dumnezeu, nu mai 
scăpăm de ăştia. Ne iau grâul tot, ne iau pita de la gura copiilor, ne lasă goi. 
Şi darea (impozitul) se tot urcă. Ne-au furat banii cu stabilizarea. Acum ne-
au scris pe listă, să dăm grâu mai mult decât am produs, Unde este însă 
munca noastră, sămânţa şi pita pentru iarnă? Ni-l iau cu 4 lei kg., iar noi va 
trebui să-l cumpărăm cu 30 de lei, ca să avem ce mânca! De unde banii? şi 
ce să mai vinzi? Pentru dare (impozit) nu mai ştii cum s-o mai scoţi la capăt. 
Mai vinzi din haine, dar nu ajunge. Sluga pe care am avut-o noi am săturat-o, 
am îmbrăcat-o, a ajuns primar şi acum nu te lasă el să trăieşti. Ne-a impus cu 
o cotă de grâu mai mare ca a celorlalţi şi nu ai ce face. De nu le dai, te bagă 
în temniţă. Aşa îmi vine să-i aştept cu toporul la poartă, când or veni să-mi ia 
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grâul, truda mea, să-i lovesc în frunte, să le dau eu pită! Eu îs bătrân, am trăit 
destul, dar… barem să nu le dau cu mâna mea. Să ia totul, după ce eu nu voi 
mai fi pe astă lume! 

- Lasă, taicule! S-or mai uşura lucrurile, s-o face război şi-i vor scoate 
de aici! 

- Nu ne mai scapă Dumnezeu de ei. Ăştia or venit să nu mai plece! 
- Îi vor scoate americanii, îi spun eu, fără vreo iluzie. 
- Ce-i doare pe americani de noi? Ăştia ne-or mânca sufletul! Dar tu  

ce-o să faci acum? se îngrijorează unchiul. Acasă nu te mai poţi duce şi la 
cine să stai ani de zile? Eu te-aş îndemna să treci dincolo, că ăştia, de te 
prind încă o dată, apăi, să ştii că te omoară! Şi-i păcat, că ai învăţat multă 
carte. Biata maică-ta, ea nu te are decât pe tine. Du-te iar în străinătate, că 
aici va veni răul. 

- Mă duc, unchiule, pe unde-am mai fost, pe aici văd că nu mai am loc! 
îi răspund eu, ca o presimţire. 

- Treci prin Sârbia, că Tito şi-a schimbat blana şi de acolo, unde te va 
învăţa Dumnezeu! 

Afară latră câinii. Mătuşa iese în grabă să vadă. Eu trec în camera 
vecină, aproape de fereastră, gata de fugă. Cineva intră în casă şi în acelaşi 
moment aud vocea mătuşii care mă cheamă. Se vede că nu-i nici un pericol, 
e vreunul de al casei. 

Noul venit aduce veşti îngrijorătoare. Înaintea lui 23 ugust, sărbătorirea 
«eliberării», patrule de pază, formate din comunişti şi «Frontul Plugarilor», 
cutreieră satele, de seara şi până dimineaţa. Păzesc casele, ca nu cumva 
«reacţionarii» să facă semne pe case şi astfel să le strice festivalul. Au ordin 
să oprească şi să legitimeze pe oricine trece pe uliţă. 

Patrule pe sate? 23 august? Nu cumva aceste patrule au un alt rost? Mă 
pun pe gânduri, au întins potere după mine şi aceste măsuri numai de azi. 
Încep să număr satele înşiruite pe marginea şoselei, prin care va trebui să 
trec în drumul meu. Nu sunt multe şi le voi ocoli, o dată cu pericolul, prin 
lunca plină de verdeaţă. Nu mă va lăsa Dumnezeu să cad, după ce m-a scos 
de la moarte… La El mi-e singura nădejde. 

- Rămâi acum, insistă mătuşa. O să vină şi Petrică. Te culci în şură, 
acolo nu te deranjează nimeni! 

- Mătuşă, azi după masă or venit doi oameni pe lângă şură. Au stat aci 
mai bine de o oră. Nu ştiu ce căutau. 



 462

- A! nu-ţi fie frică! Vecinul nostru a întins nişte duhan (tutun) la noi, în 
spatele casei, sub streşină, să se uşte. O face pe ascuns, i-e frică să nu-l ia 
Statul şi-l mai şi pedepseşte dacă-l prinde, de aceea o face pe ascuns! 

Va să zică, tot pe furiş, ca şi mine. 
- Acum, noapte bună şi somn uşor la toţi! 
- Noapte bună! Odihneşte fără teamă! mă linişteşte unchiul. 
- Stai puţin, Filoane! să închid câinii, mă strigă mătuşa din urmă. 

Curând ajung la şură, unde mă aşteaptă aşternutul moale. 
- Noapte bună, mătuşă! Şi rămân iar singur. 
Somnul nu mă prinde. Nemanu-i departe… patrule în fiecare sat… 

Totul doarme, doar un lătrat singuratec de câine mai tulbură întunericul. 
Rămân în poarta şurii cu ochii la stele. Cât n-aş da să fiu deja pe Valea lui 
Hamat, să aud privighetoarea cum îmi fredonează în triluri, fermecătoarea-i 
melodie. Aud parcă o voce tainică, ce mă cheamă pe luncă. Curând mă voi 
pierde în desişul ei, să fim una, până-n asfinţit de soare. 

Noapte bună, prieteni dragi! Puţin şi voi fi iarăşi cu voi. 
Las visul să-mi poarte dorul departe, până-n zori. 
Trag din nou clopotele prelung, pe aproape, o dată cu răsăritul. Utrenia 

la ţară. A trecut anul, şi mai bine, de când nu mai aud glasul din turn. Pentru 
mine, pentru noi toţi s-au închis altarele. Rugăciunea ne ţine loc de căpătâi 
pe atâtea drumuri. Aplec genunchii şi un «Tatăl nostru» îmi coboară în 
suflet, cu linişte, cu împăcare, mai mult ca niciodată, în dangătul clopotelor. 
Văd satul întreg la slujbă, iar eu, instalat în strana din dreapta, cântând 
priceasna: «Doamne, Doamne! ochii inimii mele îi ridic către Tine»… 

Se împarte deja ziua pe din două. Mătuşa mă cheamă la prânz. Pofta 
îmi revine iar. Sunt zile de refacere şi le simt din plin binefacerea. Împăcat 
de-acum cu cele lumeşti, priveam lumina ce porneşte spre asfinţit. Încă puţin 
şi amurgul îşi reia locul de ieri. Pătru încă n-a venit. Avea totuşi o zi întreagă 
şi n-a venit să mă vadă. Se teme, poate. Când mi-a auzit numele, atât de 
periculos pentru oamenii «paşnici», aproape de casa lui, l-a pus, poate, pe 
gânduri. 

Întunericul învăluie din nou satul, lunca. Ies din şură şi mă strecor încet 
pe lângă şireada de paie. Cerul era senin dar luna nu apăruse încă. Doar 
stelele înfloresc pe bolta înaltă. Privesc spre ele, le voi avea călăuză pe 
cărarea libertăţii. 

Din nou la masă, masa de seară. Erau toţi adunaţi. 
- Mănâncă bine, Filoane! că cine ştie când vei mai mânca! mă 

îndeamnă mătuşa. 
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Are dreptate, dar îndemnul ei îmi răscoleşte necunoscutul ce mă 
pândeşte. Decât să mă întorc la boţul de mămăligă vineţie şi la ciobul de apă 
tulbure, mai bine fără hrană, până se va împlini sorocul zilelor hoinare. 

Las lingura pe masă, mulţumind de îndestulare. Mătuşa-mi taie o 
jumătate de pâine şi o bucată de şuncă, să o am pe drum. 

- Îţi mulţumesc, mătuşă! Eşti atât de bună, dar… nu pot lua nimic! Aş 
vrea să fiu mai uşor la drum, fără prea multe bagaje… Am cam mult de mers 
în noaptea asta şi trebuie să ajung neapărat la adăpost! 

Nu voiam să o sperii că nu pot lua mâncarea, ca să nu o găsească la 
mine, dacă soarta ar fi să dau din nou socoteală celor mişei. 

- Atunci ia numai bucata asta, nu-i grea. Ţi-o învelesc în ştergarul tău, 
pe care l-ai lăsat astă iarnă, când ai mai trecut pe la noi. 

- Am să tai numai o feliuţă, pentru că dimineaţa, dacă mi-o ajuta 
Dumnezeu, voi avea unde să mănânc, acolo unde am mai tras ultima dată! 

S-ar părea că i-am convins. Ascund bucata de pâine în ştergarul alb şi-l 
leg, pe sub haină, la cingătoare. 

Mă simţeam atât de bine în casa lor. Nu mă înduram să mă despart de 
adăpost, de hrană şi de sufletul lor creştin, care mi-a deschis poarta şi 
dărnicia deopotrivă. 

Eram în mijlocul lor şi mă pregăteam să-mi iau rămas bun, când, 
deodată, câinii încep să latre cu zgomot repetat către poartă. Inima începe  
să-mi bată cu putere. Gândul unei surprize începe să mă frământe. Doar două 
minute mă despărţeau de luncă. Aş fi lăsat, aşa, linişte în urmă, ar fi dormit 
şi ei împăcaţi, mulţumiţi chiar. 

Trec repede în camera ce dă înspre grădină şi mă apropii de fereastră, 
gata să mă strecor afară. 

În timpul ăsta, mătuşa iese în curte. Câinii se potolesc ca prin minune.  
E cineva de-ai casei? Inima-mi bate tot mai tare, aşteptând deznodământul. 
Aud vorbă pe trepte şi glasuri cunoscute. 

- Filoane! Filoane! Poţi să ieşi! 
În prag apare Pătru. Ochii noştri se cuprind. 
- Tu eşti, Filoane? Şi în clipa următoare, îmbrăţişarea anilor mulţi de 

când nu ne-am văzut ne regăseşte, prieteni vechi. 
Cât te-ai schimbat, Petre? Sunt zece ani de când nu ne-am mai văzut! 
Cum ai scăpat? De când eşti închis? Te-au bătut rău? Eşti bolnav? mă 

copleşeşte el cu întrebările, privindu-mă din creştet şi până în tălpi, să 
găsească urmele copilăriei noastre, încrucişate cu urmele, mai proaspete, ale 
celor din închisori. 
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Tu nu te-ai schimbat mult, încearcă el să o dreagă, după câte ai păţit. 
Zece ani… mai ţii minte vremea noastră? 

- Petre! mă leagă strâns anii adunaţi pe acelaşi fir. Poate ei m-au 
împins, în ceasul greu, să te revăd, înaintea celei de a doua pribegii! Eram 
prea fericiţi atunci, prea fără griji. Îmi amintesc acum cu drag anii ce azi îmi 
par ieşiţi din legendă! 

Lângă el, o fată tânără şi-a oprit ochii asupra mea, mari, calzi, încărcaţi 
de duioşie. 

- Nevastă-mea! îmi prezintă el fata ce se apropie de noi. 
- Unde vrei să te duci acum? Eu ţi-aş da un sfat, treci graniţa, cât mai 

este încă verdeaţă pe luncă! Vezi bine că aici nu mai e de trăit! 
- Mă gândeam şi eu la fel, de mi-o ajuta Dumnezeu, dar va trebui să 

ajung mai întâi la ai mei şi-apoi… 
- Tu i-ai pregătit ceva de drum? se adresează el mătuşii. 
- Nu vrea să ia nimic, doar o felie de pâine, până ajunge la loc bun! 
- Petre! Nu ştiu de ne vom mai vedea vreodată! 
Nădejdea mea se stinge o dată cu seara. Las în urmă, pe rând, chipuri, 

amintiri. Deschid poarta necunoscutului, să-mi îngroape urmele. În ochii lui 
dau buzna, o dată cu lacrimile, toată copilăria noastră. A plâns ca un copil, 
pentru mine, pentru tot ce-am trăit împreună. O despărţire fără întoarcere, 
poate. Fiecare simţeam ultima clipă ca o groapă larg deschisă. Paşii mă duc 
spre uşă, ca adormit. Un scârţâit sinistru împrăştie liniştea. Uşa se închide în 
urma mea, iar noaptea mă învăluie tot, mă pierde pentru toţi. 

Încotro acum? Drumul din iarna trecută, spre casa lui I., se întinde în 
faţa mea. Păşeam încet, să nu trezesc câinii până ce voi ieşi din sat. Încă 
două case mă mai despart de câmp. Opresc respiraţia, ascult şi în câteva 
clipe satul dispare în noapte. 

Odată la drumul mare, întind pasul să-mi dezmorţesc încheieturile şi să 
mă îndepărtez de pericol. Gândul că aş putea da piept cu paznicii pentru 
străini mă face să părăsesc şoseaua şi să mă înfund pe luncă. Iarba uscată şi 
tare, retezată de vite la păscut, îmi străbate ciorapii şi talpa de piele. O durere 
vie mă trezeşte din plin. Întunericul se mai subţiază sau ochii mei, ieşiţi de la 
lumină, s-au obişnuit cu el. Iată primul sat ce se iveşte cu zgomote 
neregulate. Câte un câine, trezit din somn, latră la întâmplare, iar hăuitul lui 
străbate în ecou surd uliţele adormite de la un capăt la altul. Din când în 
când, un alt lătrat îi răspunde în ecou prelung, în semn de luare aminte. Sunt 
singurele vieţuitoare ce păzesc somnul stăpânilor. Lătratul la intervale nu 
prezintă nimic suspect şi înaintez fără teamă. Miliţienii lasă în urma lor un 
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lătrat continuu, urmărit până ce dispar auzului, lătrat «la om», cum se spune. 
Şi urechea mea înregistrează astfel de consemne, ţine loc de antenă, de 
orientare. 

Mă apropii cu grijă de capul satului, la distanţă. Un miros de hoit îmi 
umple nările. Din ce mă apropii, simt mai tare o duhoare insuportabilă. La 
câţiva paşi zăresc un cal umflat, îngropat pe jumătate, de jur împrejur şi oase 
multe. Era cimitirul cailor. 

Mi-am schimbat preocupările, pentru un moment. Gândurile mi se 
opresc la realitatea hâdă ce-mi ieşise-n cale. Iată ce mai rămâne din prietenul 
fidel al omului, când nu mai poate trage povara. Pe la noi nu se mănâncă, 
sub nici o formă, carnea de cal. Aşa se preface şi omul sfârşit şi-şi odihneşte 
resturile în acelaşi pământ. Animalele fără cuget şi omul sapiens, care se 
frământă o viaţă, dispar sub acelaşi smoc de iarbă. 

În faţă, zarea conturează turla bisericii, ce marchează mijlocul satului. 
Mă întorc cu faţa spre ea, pentru a avea mai bine imaginea satului întreg. Nu 
putea avea mai mult de 1 km. lungime. O iau la stânga şi, paralel cu satul, 
întind pasul prin luncă, ţinând mereu sub ochi turnul bisericii, să nu pierd 
drumul. 

Din când în când mă opresc, ascult cu respiraţia tăiată, să înregistrez 
mişcările nopţii. Apoi, o iau din nou prin porumbişte, pe ţărâna muşuroaielor 
de cucuruz, moale ca o catifea. 

Câte un zgomot brutal îmi opreşte bătăile inimii. Iepuri, surprinşi în 
somn, ţâşneau din culcuş, să-şi scape pielea. Speriaţi şi ei şi eu, ne pierdem 
în direcţii diferite, pândind alte primejdii mai grave. 

Socotind distanţa făcută, cotesc la dreapta, să tai şoseaua. Trebuia 
neapărat s-o trec, pentru că, de partea mea, aveam un alt sat de evitat. De o 
parte şi de alta, şoseaua era mărginită de pomi, care apăreau în zare ca o 
dungă neagră, ridicată deasupra holdelor. 

De-acum las biserica şi mă orientez după dâra neagră drept reper. 
Din ce mă apropii, înălţimea pomilor creşte şi-mi acoperă zarea, 

pierdută în silueta lor. Mă opresc mai des şi întind urechea. Nimic. Mai fac 
alţi paşi şi mă opresc să ascult. Nu mă despărţeau de şosea decât vreo 30-40 
de metri. 

Simt un miros de praf bătut de drum, depus pe frunze sau vânturat de 
adierea nopţii. Era diferit de mirosul de polen galben, grămădit pe pletele de 
păpuşoi. 

Mă întind la pământ şi aplec urechea pâlnie, să ascult. Ştiam că 
pământul transmite zgomotele mai puternic decât aerul, iar noaptea, în 
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liniştea totală, transmite cea mai mică mişcare. Nici un suflu. Dar dacă 
pândarii stau nemişcaţi, în umbra pomilor, cu câinii aproape? Mă lipesc din 
nou pământului timp de un sfert de oră, să fiu mai sigur. Iarăşi nimic. Mă 
scol încet, număr paşii, câte cinci, şi iar mă opresc. Cocenii, de o parte şi de 
alta a şoselei, la o distanţă de circa 15 metri, formează o bună cuvertură. 
Rămâne distanţa descoperită, ce urmează parcurg în viteză, ca să ajung din 
nou în porumbişte de cealaltă parte. După alte clipe de ascultare, încep să mă 
târăsc pe coate până în şanţul şoselei. Din găvanul şanţului, scot capul şi 
măsor din ochi, de-a lungul şoselii. Pustiu, ca şi pe luncă. 

Dintr-un salt, traversez drumul şi mă pitesc în depărtare. Tăcerea se 
aşterne din nou peste tot. Nimeni n-a simţit nimic. 

De-acum, altă holdă mă ia în primire şi paşii dau zor pe răcoare, mă 
împing înainte, spre locuri mai ascunse de lume, de duşmani, de prieteni, de 
mama, care-şi tânguie durerea, aşteptând zadarnic o minune. La ora asta, 
casa i-a fost răvăşită de nemernici, iar ea nu va mai şti ce să creadă, dacă am 
fugit sau am fost ucis. 

Nu mă mai gândesc la nimic, să-mi păstrez toate simţurile în alarmă 
pentru ceea ce mai am de făcut. 

Merg alături cu drumul, la o distanţă de vreo 150 de metri de linia 
copacilor, care-mi servesc de ghid. 

Nu ştiu când am trecut al doilea sat, că nu mai văd nimic în urmă. Merg 
de mult, noaptea a trecut de jumătate. Roua începe să cadă şi umezeşte 
pământul, iarba, frunzele de păpuşoi. Ciorapii, umezi şi ei, se amestecă cu 
ţărâna, devenită humă cleioasă şi grea. Hainele, umezite şi ele, se lipesc de 
corp, care devine curând numai o apă. Frunzele lungi de porumb, devenite 
pâlnie, îşi strecoară stropii de rouă pe guler. Se preling apoi în fiori reci de-a 
lungul corpului. Prin mirişti, care intercalează lanurile de păpuşoi, paiele de 
grâu, tăiate de coasă, un fel de ţepi ascuţiţi pătrund prin talpa ciorapilor, 
devenită un fel de ciur şi se înfig în carne, provocându-mi dureri vii. Curând 
tălpile dispar de-a binelea, lăsând piciorul gol să înfrunte ţepii. Sângele 
curge, se amestecă cu pământul, devenit pansament. Durerile-mi încetinează 
pasul. Pe şosea, desigur, aş scăpa de înţepături, care-mi sângeră picioarele 
fără oprire, dar gândul că pândarii ar putea fi pe aproape îmi uită durerile 
într-un scâşnet mocnit. Şi-apoi, pietrele şoselei nu vor schimba mult durerea 
tălpilor sângerânde. 

Înainte numai, atât timp cât picioarele sunt calde şi voinţa de a 
supravieţui îmi justifică pe mai departe calvarul. 
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Deodată drumul se opreşte în faţa unui râu afund şi larg. Ce fac acum? 
Apa lină ascunde profunzimea ei, îmi pregăteşte, poate, o altă surpriză, 
imediată. 

Să intru în apă îmbrăcat, risc să mă afund, odată hainele îngreuiate de 
apă. Să mă dezbrac? Cum să trec hainele, să le pot recupera dincolo? Sau 
înot, sau ţin hainele, îngreuiate şi ele? Încurcătura este la apogeu. Nu-mi mai 
lipsea acum decât acest obstacol. În pericol de a mă îneca, voi lăsa instinctiv 
hainele şi voi ajunge la celălalt liman, gol, goluţ. În această situaţie voi fi ca 
şi prins. Cum mă voi mai putea mişca fără a nu alarma lumea, devenit nebun 
de-a binelea. 

Nu-mi rămâne decât şoseaua, unde un pod  întins pe cabluri permite 
traversarea pe uscat. 

Mă apropii, deci, de pod, acoperit de nişte tufişuri înalte. Mă opresc în 
faţa şoselei, lipesc urechea de pământ şi încerc să desprind o mişcare, o 
şoaptă care mi-ar vesti primejdia. Podul este un punct important, fiind 
singura trecere, nu se poate să nu fie păzit. Totuşi, ceva mă îndeamnă să 
îndrăznesc. 

Aştept aşa, un timp îndelungat, dar nu aud nimic. Mă târăsc tot mai 
aproape şi mă ascund în ierburile dese şi înalte cât trestia, ce mărgineau 
şoseaua de-o parte şi de alta, până la capătul podului. 

Îmi opresc respiraţia, mă lipesc iar bine de pământ, să desprind un 
zgomot provocat de apropierea mea. Nimic. 

Încerc să mă târăsc spre capul podului, să văd de-a lungul lui, până la 
celălalt capăt. În acelaşi moment, un zgomot îndepărtat de motor mă ţinteşte 
locului. Recunosc parcă sunetul provocat de maşina Siguranţei, cea cu care 
strângea pe cei hotărâţi pieirii. 

Se apropie în goană de pod. Aduce, desigur, schimbul pazei, să vegheze 
podul şi se vor ascunde în aceleaşi ierburi unde mă aflu eu, să mă aştepte să 
trec. 

O sumă de gânduri îmi trec prin cap, unele mai năstruşnice decât altele, 
aşteptând deznodământul. În ultima clipă, doar, îmi vine ideea să mă 
îndepărtez de pod, legitim reflex pentru a-mi salva viaţa. Nu mai am însă 
timp să fac un singur gest. Două faruri puternice străbat întunericul şi trag 
dâra albă, strălucitoare, cât ţine drumul drept. Să fug acum? Silueta mea, 
luminată de faruri, va deveni o ţintă ideală. Mă pironesc locului, lipindu-mă 
de pământ, să dispar cu totul în măruntaiele lui. 

Luminile vii, tot mai aproape, tot mai puternice, străpung frunzele cu 
vârfuri aprinse şi se opresc în hainele mele. Urcă pe pod şi un zguduit surd 
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cutremură pilonii de fier şi, cu ei, pământul care-i susţine. Câteva clipe doar 
şi ca un fulger străbate distanţa ce mă desparte de el. 

Nu se opreşte. Nimeni nu-l somează… 
O uşurare adâncă, ca o piatră ce-mi cade de pe inimă. Am scăpat… 
Teama se pierde încet, înlocuită de un tremur ca după o mare catastrofă, 

pe care nu reuşesc să-l domin. În sfârşit, raţiunea îşi reia funcţiunea. 
Dacă maşina n-a fost oprită, înseamnă că podul nu-i păzit. Erau atât de 

multe drumurile pe care aş fi putut să le străbat, încât au renunţat şi ei să mă 
prindă, înainte de a apărea din nou pe undeva. 

Mă vor pândi, mai sigur, prin apropierea casei, aşteptând să iau contact 
cu ai mei. 

După o lungă meditaţie, hotărârea mea era luată. 
Sar din ierburi şi încep să gonesc pe pod, cât mă ţineau puterile. Aveam 

de parcurs vreo 70-80 de metri şi trebuia să-i parcurg înainte ca o altă maşină 
să mă surprindă pe pod şi, cine ştie, de astă dată să fie cea temută. 

Picioarele umflate, sângerânde, ating pietrele şi pavajul podului. O 
durere vie îmi străbate tot corpul, cu fiecare pas făcut. Nu mai aveam de ales 
şi alerg ca un nebun. Nu ştiu cum am ajuns la celălalt capăt al podului. Când 
mă trezesc, eram întins în ierburi, fără vlagă, năduşeala-mi scălda tot corpul. 

Aveam impresia că mă sufoc. trag aer în piept cu toată puterea. Am 
golit în fugă tot coşul pieptului de aer şi oprirea bruscă mi-a tăiat respiraţia. 
Deschid gura să trag mereu aer, ca un peşte scos din apă. 

Nimeni, doar eu cu umbra mea, am trecut pe aici şi rămânem tot 
singuri. Respiraţia îmi redevine normală, încetul cu încetul, tălpile însă, 
sângerânde, mă înţeapă crunt. Abia mă ţin pe picioare. Nu-i timpul de bocit, 
răul vine din urmă. 

Mă îndepărtez în grabă de pod, până ating distanţa cuvenită, de şirul de 
pomi directori. Ş-apoi, holdele-mi şterg dâra paşilor. Sângele se repune în 
mişcare, încălzit de mers. O curbă a pomilor şi eu le urmez automat cursul. 

Şi merg aşa mult. Durerile mă strâng tot mai aproape. Ciorapii înnoroiţi 
de rouă şi de praful holdelor trag greu şi-mi ies din picioare. Îi leg cu frunze 
de păpuşoi să nu-i pierd. Îmi acoperă partea din picioare, rămasă goală, de 
pantalonii prea scurţi, să par mai încălţat, un fel de pantofi de pânză. 

Împing mereu, cu opriri mai dese. Acum simt mai viu înţepătura paielor 
retezate de coasă. Fiori crunţi îmi străbat tot corpul la fiecare atingere cu 
pământul. 

Mă opresc, strivesc între dinţi un scrâşnet de durere şi… iar înainte. 
Simt însă că nu voi merge mult în ritmul ăsta. Se va scurge noaptea şi va 
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trebui, sub orice preţ, să ajung înainte de zori la noua mea haltă. Dar dacă m-
aş apropia de şosea? Aş putea merge nevăzut pe marginea ei, încet, fără 
zgomot şi cu ochii la pândă. Consecinţele ar fi aceleaşi, pe şosea sau 
imobilizat pe ţarină, unde foamea şi ţăranii veniţi la holdă mi-ar grăbi 
calvarul. 

Trebuie neapărat să ies din această situaţie, cât picioarele mai sunt 
calde. Orice oprire mi-ar amorţi mersul. Cugetând aşa şi căutând să-mi 
impun o alternativă, liniştea, resemnarea îmi revin, cu încetul, mobilizându-
mi ultima energie. Absorbit total de planurile mele, nu mi-am dat seama că 
m-am apropiat de coroana duzilor ce mărgineau şoseaua. Mă opresc sub 
scutul lor şi ascult. Nimic, pustiu… Îngrop talpa în ţărâna drumului, uscată şi 
moale, ce-mi pare ca un bandaj cald, binefăcător. Am chiar impresia de a mă 
simţi bine. Arunc o privire înainte, cât îmi permite întunericul, ascut urechile 
şi calc pe vârful picioarelor. 

Ceasurile alunecă lin pe coasta zorilor. Praful acoperă cu o pojghiţă 
subţire pietrele tari, care-mi lovesc surd osul călcâielor. Ricoşează spre 
creier, în scurtcircuit, şi-mi zguduie tot scheletul. Simt cum şira spinării se 
înfige în cap, ca un par bătut în pământul tare, ce opune rezistenţă. Îmi 
leagănă tot corpul ameţit. Strâng în mine aceleaşi dureri, ca pe luncă, de astă 
dată, însă, regulate şi adânci. Fiecare pas îmi clatină creierii, ca apa într-un 
vas pe jumătate gol. 

Mergând aşa, ochii se obişnuiesc cu umbra nopţii. În faţă desprind fâşii 
albe, care completează şirul pomilor. Era un sat. Mă apropii cu grijă până la 
marginea lui, unde mă opresc să ascult. Mult nu întârzii, gândul la patrulele 
de noapte, care apără «sărbătoarea» proletară, sărbătoarea Neamului legat, 
atârnă greu în cumpănă. Şi totuşi, fără să-mi dau seama, înaintez până la 
prima casă. 

La orele astea dorm şi apele. Mă îndemn singur şi mă trezesc păşind 
sub ferestrele primei case. A doua, a treia, şi… deodată, o umbră ieşită după 
un colţ de stradă îmi îngheaţă sângele în vine. 

În noaptea asta aş fi preferat strigoii oricărei fiinţe vii. Instinctiv îmi 
schimb cursul şi picioarele, săracele, tot ele mă pun la adăpost. 

Ajuns la ultima casă, de unde venisem, mă dau în dosul unui zid şi, 
încet, scot capul afară, să văd dacă sunt urmărit. 

Umbra vine în acelaşi ritm spre mine. Îl văd bine acum, este un 
jandarm, devenit miliţian. Cred că nu m-a zărit, pentru că păşea pe jumătate 
adormit, ca trupa în marş de manevră. 
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Cât noroc am mai avut! Nu mă despărţeau decât vreo 30-40 de metri de 
el, distanţă suficientă să pot dispărea după o casă şi apoi să mă pierd pe 
luncă. 

În fundul grădinii ultimei case, mă opresc să desluşesc un eventual 
pericol. Nimic! Pesemne că, ajuns la capul satului, şi-a întors paşii, să-şi reia 
rondul. De un lucru eram acum sigur, se confirmă ştirea cu patrulele de 
noapte. 

Mă îndepărtez cât pot de grădini, să nu mă latre câinii, să mă descopere 
şi continui pe luncă, alături cu satul, păstrând o distanţă de ochi, cât îmi 
permitea bezna. 

Ce temeri mai răspândeşte şi uliţa la ţară? Nu este, oare, uliţa caselor 
albe, în zi de sărbătoare a hramului, a mai albelor cămăşi, înflorite la poale şi 
piept? 

Ele ascund viaţa unui neam, care şi-a conservat aici, de secole, limba şi 
istoria, de atâtea năvăliri. Privesc acum casele şi un fior de teamă îmi alungă 
paşii. Juda îşi pândeşte prada. S-a stins, din farmecul lor, cântecul şi hora 
veselă. Şi sufletul creştin şi-a îngropat binefacerea. Duşmanul lui Dumnezeu 
s-a pripăşit la poarta românului şi a gonit liniştea din familii. 

Casa bietului ţăran a devenit ciumată, o îngrădesc primejdiile şi 
temerile… Şi aici s-a răstignit Fiul lui Dumnezeu! 

Degetele împreunate cruce fac pe fruntea asudată, pe pieptul frânt 
semnul de pe Dealul Căpăţânei, în timp ce paşii se târăsc spre luncă. 

Ochii rămân o clipă pironiţi pe dâra de întuneric ce marchează satul. Cu 
greu îmi revin din vârtejul revoltei, şi mă îndemn la drum. 

Las satul în urmă şi, alături de şosea, grăbesc pasul. Mult, însă, nu pot 
merge pe luncă. Ţepii miriştelor îmi străpung carnea tălpilor şi rănile închise 
de sângele închegat se redeschid, lăsând stropii roşii să se amestece cu huma. 
Durerile devin atât de greu de suportat, că ultima speranţă de a mai ajunge 
întreg rămâne tot şoseaua. Nu ştiu, din cele două rele, care ar fi de preferat. 
Duşmanul imediat, care-mi ameninţă securitatea, este acum drumul, distanţa 
care va trebui să fie bătută înainte ca noaptea să dispară. 

Peste holdă nu voi ajunge niciodată. Bat pe loc. Revin, deci, iar pe 
şosea, cu simţurile toate în alarmă. Ochii, urechile străbat înainte pârtia 
paşilor grei. Nimeni… mereu pustiu. 

În depărtare, spre orizontul mai înalt, mărginit de coame sure, ceaţa ce 
înveleşte pământul se subţiază cu încetul. Zorile nu mai sunt departe. Cântă 
cocoşul. Ecoul ajunge până la mine. 
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Un alt sat îmi apare în bătaia ochilor.  Acum răsună din uliţă-n uliţă 
ceasornicele satului. Se tăia ultima felie din noaptea pe sfârşite. Curând, 
lumea va începe să mişte. Chiar lunca va prinde viaţă de zgomotul ţăranilor 
întorşi la muncă. 

Câinii, şi ei treziţi din somn înaintea stăpânilor, latră de zor şi mă 
îndeamnă să lungesc pasul. 

Merg din ce în ce mai greu. Oboseala mă cuprinde. Mi-e sete, dar pe 
câmp nu găsesc izvoare. Sătenii se alimentează cu apă din fântânile săpate 
adânc în mijlocul satului, de unde se adapă şi drumeţii. Îl cunosc bine, era un 
sat de nemţi, golit complet de populaţie, care a fost încărcată în vagoane de 
animale şi dusă în Rusia. Sunt trei ani de atunci, dar nimeni nu s-a mai 
întors. Nu se vor mai întoarce niciodată. Cine le va locui casele şi cine le va 
îngriji renumitele vii? Aici pericolul este mai mare. Guvernul a adus 
partizani fideli, care păzesc azi sărbătoarea sfârşitului de august, data 
înmormântării unui neam. 

Sunt patru ani de atunci. Trăgeau clopotele în toată ţara, din ordinul 
noii stăpâniri, să vestească «dezrobirea». Acest popor nu se răstigneşte ca 
Isus, în Vinerea durerii, el se răstigneşte cu fiecare răsărit de soare, cu 
fiecare înserat. El poartă cununa de spini acasă, pe holdă şi intră cu ea pe 
cap, Duminica, la Liturghie. «Doamne, fă să treacă paharul acesta de la 
mine», e ruga lui fierbinte, pentru marea îndurare. 

Cei ce l-au vândut nu s-au spânzurat de remuşcări. Nu! Ei şi-au strâns 
arginţii şi s-au dus departe, cu gândul să se întoarcă din nou, să-i împartă şi 
hainele, iar pe cămaşa goală, «să arunce sorţi». 

Blestemul apasă greu, peste cei rămaşi acasă, să-şi apere graiul şi fiinţa. 
Lanţuri grele le vor încovoia spatele. Sânge mult va stropi mii, zeci de mii de 
cruci, semănate la răspântiile ţării. 

Popor blând, tot el va înhăma jugul, să taie brazdă pe ogorul ce nu-i mai 
aparţine şi pe care nu-l va mai părăsi decât pentru lumea de dincolo. 

El nu-l blestemă. El rabdă şi geme. «Aşa a fost voia lui Dumnezeu». 
Dar, într-o zi, Dumnezeu va plăti şi plata Lui va fi fără răscumpărare. 
Ocolesc din nou satul, urmărit de câinii care latră cerşitorii şi vagabonzii, 
răufăcătorii şi străinii. 

Aveam în faţă o încrucişare de drumuri, de căi ferate, înaintea oraşului 
B., unde mă aşteaptă atâtea pericole. 

Linia ferată, care porneşte din oraşul închisorii mele, îmi taie în curând 
drumul. Un pod de vreo 20 de metri lungime continuă drumul peste linia 
ferată. Dincolo, la numai un ceas de mers, mă aşteaptă popasul meu. În 
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dreapta podului, la câteva sute de metri distanţă, era gara aglomerată. Lume 
multă vine, pleacă. Se încrucişează trenuri încărcând şi descărcând alte 
poveri. Printre călători se strecoară, poate, şi cei ce-mi aţin calea. Întunericul 
mă mai ascunde câteva clipe. 

Cu teamă mă apropii de pod, lăsând gara în urmă. Nimeni pe aproape. 
Mai încolo, cărarea ce vine din satul C., înspre gară, se încrucişează cu 

drumul meu, înainte de a se pierde într-o şosea vicinală. 
O las în stânga şi mă afund în porumbişte, drum mai sigur. 
În depărare se aud voci de bărbaţi şi femei. Acum le desprind bine 

siluetele. Lumina zilei dă ultimul asalt nopţii, ce se pierde încet spre orizont. 
Lumea se îndreaptă spre târg, dis-de-dimineaţa, să-şi schimbe produsele 

pe îmbrăcăminte, care se găseşte din ce în ce mai greu. Mai departe, zgomot 
de roţi şi tropot de cai, în drum şi ei spre târg. 

A început mişcarea de vară. Nu mai este departe, dar puterile mă lasă. 
Şase săptămâni de întuneric, foame şi frig, apoi efortul fizic şi încărcătura de 
emoţii mi-au secat corpul de vlagă. Un efort mai mult îmi depăşeşte ultimele 
rezerve. Mi-e sete, corpul tot îmi tremură, picioarele umflate mă lasă. Doar 
de-aş putea să-mi stropesc gâtlejul uscat cu un pic de apă. 

Cu fiecare pas, un scrâşnet de durere. Mă plec pe genunchi, să mai 
odihnesc tălpile, devenite carne vie. Nu îndrăznesc să mă întind, de teamă să 
nu adorm. Gândul că numai o oră de mers m-ar pune la adăpost de orice 
surpriză mă împinge iar înainte. Târăsc după mine nădejdea libertăţii 
condiţionate. 

Mă aşteaptă ceva mai bun? Agonia unei existenţe animalice, până ce 
Dumnezeu va hotărî dezrobirea prin jertfă. 

Mă opresc des şi pornesc din nou, cu atâta greu. Mă apropii tânjind de 
sat. De-acum, lume din ce în ce mai multă. 

Deodată, la o cotitură, zăresc case văruite în alb, înşirate ca 
mărgăritarele pe o movilă. 

Casa mea, acolo unde va trebui să ajung, este tocmai în mijlocul satului 
şi va trebui să străbat toată uliţa. O şansă încă rămâne de partea mea. 
Pândarii de noapte s-au retras, o dată cu ziua. Cu ei şi denunţătorii. 

Îmi potrivesc ciorapii, să par mai încălţat şi mă apropii de drum. 
Pândesc un moment când nu mai trece nimeni şi iată-mă călător pe mijlocul 
drumului, ca cei mulţi. Un om preocupat de treburi. 

Şoseaua urcă puţin, înainte de a intra în sat. În dreapta, o casă mare, o 
moară. O cercetez de la distanţă. Porţile închise şi totul părea liniştit. 
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S-a lucrat, poate, noaptea şi acum muncitorii se scoală târziu. Trec prin 
faţa ei şi mă pierd printre case. 

Din loc în loc, femei, bărbaţi trec pe lângă mine, somnoroşi. Le dau o 
bună dimineaţa şi primesc un răspuns sfios, chiar indiferent. Eram îmbrăcat 
domneşte şi, pentru ei, orice strein este un colector de ceea ce le-a mai rămas 
în hambare. Pentru ei nu mai este nici o surpriză prezenţa acestor 
«vagabonzi» prin sate, mai ales că-i vremea treieratului. Pentru ei, sunt şi eu 
unul din aceşti paraziţi şi mă lasă să trec neobservat, bucuroşi că nu mă 
opresc la casa lor. 

Primele raze de soare apar după deal, când bat în poartă la nenea C. 
Gardul de scânduri, nu prea înalt, îmi permite să văd în curte. Bătrânul mă 
vede şi se îndreaptă spre mine, oarecum îngrijorat. Nu m-a cunoscut. Mă uit 
lung la el, zâmbindu-i de la distanţă. Abia ajuns la trei paşi de mine, mă 
recunoaşte. Mă ştia şi el prins şi poate mort, după zvonurile de afară, şi acum 
mă vede în faţa lui ca o nălucire. Nu ştia ce să mai creadă. 

- Bună dimineaţa şi bun găsit, nene C.! 
- Bine te-a adus Cel de Sus! în timp ce mâna-i tremurândă trage zăvorul 

porţii, să intru mai repede în curte. 
- Treci în casă! mă îndeamnă el, azvârlind o privire furişă pe uliţă 

înainte de a închide zăvorul. 
Nu aştept mult invitaţia şi dispar în grabă, în casa veche, acoperită cu 

stuf, semn de prea mică bogăţie. 
La bucătărie, prima încăpere, bătrâna mă primeşte cu puţină teamă. Nici 

ea nu m-a recunoscut. 
- Bine te-am găsit, maică! îi şoptesc eu în semi-întunericul cuinii. 
- Domnul Filon! sare ea cu bucurie, în timp ce braţele ei slabe se întind 

spre mine să mă îmbrăţişeze. 
- Bine că te-a scăpat cu Dumnezeu din ghearele satanei! Biată mama   

d-tale, să ştie ea, săraca… 
Bătrânul ajunge şi el, îmi prinde mâna în palmele lui mari şi aspre de 

lucru şi mi-o strânge cu putere. 
- Cum de ai scăpat? Am auzit că te-or omorât. Nu cumva ţi-or dat 

drumul? mă ispiteşte bătrânul, din ce în ce mai intrigat. 
- N-au prea vrut ei să mă lase, dar mi se urâse la ei şi am plecat cam 

fără voie… 
Râde moşul cu înţelesuri, în timp ce bătrâna îşi şterge obrazul cu colţul 

năframei. 
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- Biată sora Icoana! E tot ce mai putea spune. Erau prietene bune. 
Mama era pentru ei o soră de cruce. De când şi-au părăsit casa, tocmai din 
vârful Obcinelor, goniţi de muscali, au găsit la mama o nouă casă, unde au 
fost adăpostiţi şi hrăniţi mai bine de doi ani de zile. 

Mama era singură, eu departe. Ea se ruga mereu pentru mine, ajutând 
pe cei oropsiţi. Vorbeau mereu de mine şi ei o încurajau pe mama, în durerea 
ei, că voi veni şi eu într-o zi acasă. Acum, că mă văd în casă, prima lor 
bucurie se îndreaptă spre mama. Parcă voiau să i-o transmită cât mai repede. 

Intru în camera din faţă, care dă spre stradă şi mă trântesc pe scaunul 
lung, aşezat lângă pat. 

- Maică! Aş dori un pic de apă rece! Mi-e tare sete! 
- Nu crezi că ar fi mai bun o leacă de vin, din via noastră? Aşa ca cel 

din toamna trecută? grăieşte moşneagul. 
- O fi bun şi el, dar, aşa cum sunt acum, nu cred că-mi va ajuta prea 

mult! 
- Atunci, nişte lapte! se oferă bătrâna şi se pleacă să ia o oală de pământ 

de pe vatră. Îi mulţumesc din ochi şi mă pregătesc să o duc la gură. Era o 
oală mare, de vreo doi litri. Aş fi golit-o până la fund. Am tras cu nesaţ 
aproape jumătate din ea, să mă răcoresc. 

Simt cum o moleşeală mă cuprinde, că nu mai puteam să ţin capul pe 
umeri. 

- Sunt tare obosit! Am mers toată noaptea şi… cam desculţ… Aş dori 
să mă întind oleacă. Nu mă mai ţin picioarele! 

- Să mănânci ceva înainte, apăi vei dormi liniştit, că-i ziua mare! 
- Nu mi-e prea foame, măicuţă! Voi mânca pe urmă! 
În cerdacul casei, un fel de coridor deschis, adăpostit de streaşina 

prelungită, era un pat, unde dormea bătrânul, vara. Încerc să mă scol, dar 
toate oasele îmi amorţiseră. Mă prind cu mâinile de marginea patului, să mă 
proptesc, până ce voi reuşi să mă ridic pe picioare. Un junghi puternic îmi 
străbate tot corpul şi cad din nou pe scaun. De aici nu voi pleca curând, mă 
chinuie gândul. 

Bătrâna îmi aşternuse patul şi acum mă cheamă. 
- Te odihneşte o leacă, Filioane, până fac prânzul! 
Pun din nou toată nădejdea în mâini, proptindu-mă mai mult de pat ca 

să mă ridic. Strâng între gene o lacrimă de durere şi mă trezesc clătinându-mă pe 
picioare. Bătrânul, pe aproape, mă observă. Şi-a dat seama că nu voi reuşi 
singur. Simt braţul lui sub al meu şi vocea blândă care mă îndeamnă să 
păşesc. Las toată greutatea primilor paşi pe braţul lui. Cu greu, călcând doar 
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pe vârful picioarelor, ajung până în coridor. Mă aşez pe marginea patului şi, 
cu ultima energie care-mi mai rămăsese, cad ca un bolovan pe patul moale. 

- Papucii i-ai pierdut pe drum? glumeşte moşul, încercând să-mi tragă 
ciorapii. 

- Am plecat fără ei, unchiule, i-am lăsat zălog! 
Moşul mai lungeşte vorba, dar eu nu-l mai auzeam, somnul m-a cuprins 

într-o clipă. 
Nu ştiu cât oi fi dormit. Cândva, deschizând ochii, nu mai dau de soare. 

Făcuse şi el calea întoarsă şi acum se găsea pe marginea dealului, gata să 
alunece devale. Nu văd pe nimeni prin curte la ora asta. O foame seacă îmi 
ardea intestinele. 

Proptesc ochii în tavanul prispei, aşteptând vreo mişcare pe aproape. 
Peste puţin, bătrâna iese din cuină, se apropie încet de pat, să vadă dacă mai 
dau semne de viaţă. 

- Da bine ai mai dormit, dl. Filon! Am vrut să te scol la prânz, dar n-am 
îndrăznit să te trezesc. Acum vei lua şi prânzul şi cina întruna! 

- Voi încerca să mă lupt cu amândouă! 
Bucuroasă că mi-a trezit pofta, se întoarce la bucătărie, amin-tindu-mi 

că masa era deja pusă. Eram îmbrăcat, gata doar să sar din pat şi să mă aşez 
la masă. Nu era însă atât de uşor după cum credeam eu. 

Încerc să mişc picioarele, dar partea inferioară a corpului mi-era 
ţeapănă. Săgeţi ascuţite îmi străbat carnea şi cad din nou pe pat. Respir 
oleacă şi reîncep. De astădată, picioarele îmi alunecă pe marginea patului. 
Operaţia a reuşit, dar sudorile mi-au umezit obrazul. Ating pământul cu 
tălpile şi le retrag violent. Privesc îngrijorat pagubele drumului şi un fior de 
groază mă zguduie. Picioarele umflate, marginile tălpilor, de culoare vineţie, 
galbenă verzuie. Le pipăi încet cu mâna. Pielea era întinsă şi lucie, de un 
luciu suspect. Talpa toată se inflamase, iar rănile ascundeau sub pojghiţa 
subţire puroi, gata să ţâşnească afară. Voi fi imobilizat aici zile multe. Dar 
dacă, totuşi, va trebui să fug? O seamă de gânduri mă neliniştesc şi-mi iau 
pofta de mâncare. 

Bătrâna, văzând că întârzii, reapare în prag, zâmbind cu satisfacţie. 
- Se răcesc bucatele, dl. Filon! Vino până sunt calde, că apoi îşi pierd 

gustul. Îţi va face bine! 
- Abia mă trezii, măicuţă, dar viu acuşi! 
Încerc din nou pământul, proptind coatele pe marginea patului, să 

sprijin greutatea corpului. Durerile îmi scutură tot corpul, mi-l fac numai o 
apă. Nu mai pot însă să dau înapoi. Mă prind de bara ce mărginea prispa şi 
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mă târăsc încet spre uşă. Prind apoi stâlpii uşii cu mâna şi de aici doar doi 
paşi mă despart de măsuţa joasă de la bucătărie. Un ultim efort, un salt şi cad 
frânt pe un scăunel, care mă aştepta, parcă. Respir greu şi-mi şterg sudorile 
cu mâneca hainei. 

- Pentru Dumnezeu Sfântul! Dar ce ai, dl. Filon? Te-or chinuit greu, 
tâlharii! 

- Nu-i nimic, maică! Va trece repede. Drumul mi-a cam stricat 
picioarele! 

Se apleacă bătrâna, priveşte şi deodată ochii i se întunecă. 
- Nu poţi să stai aşa! Am eu nişte leacuri, care dezumflă şi în două zile 

te vindecă! încearcă ea să mă liniştească. Acum, ia şi mănâncă! Supa te 
încălzeşte şi-ţi mai ia şi durerile! Mâncă şi-apoi să ne povesteşti tot ce ai 
păţit de când nu ne-am văzut! Mă duc să chem şi pe moş, e prin grădină. O 
fost şi T. să te vadă, dar dormeai. O să vină acuşi, că tare-i dor să afle şi el 
prin câte ai trecut! 

Într-o farfurie săpată în lemn, aproape plină cu supă, luceau cercuri de 
grăsime, cu aburi ispititori. Ating suprafaţa lină, o tulbur cu lingura şi… 
pielea galbenă a unui picior de găină se dezveleşte fragedă. Simţeam cum 
sufletul lor mi s-a deschis şi nu ştiau cum să mă cinstească mai bine. 

Prima lingură îmi dă o senzaţie de mare plăcere, celelalte îmi redau 
sensul normal al omului liber. 

Cât de mult slăbeşte corpul nehrănit şi câtă încredere îţi redă o casă 
primitoare, o mâncare caldă! Sec din ochi, în timp ce nivelul scade când 
lingura îşi reia ritmul de competiţie. 

- Asta îţi dă sănătate! mă încurajează bătrâna şi-mi umple din nou 
farfuria, privindu-mă cu atâta satisfacţie. 

I-am răspuns printr-un zâmbet cu înţelesuri, continuându-mi ospătarea. 
Simţeam câtă dreptate avea bătrâna. I-o dădeam din toate simţurile, i-o 
mărturiseam din ochi. 

Moşul nu se lasă mai pe jos. Partea lui era tot atât de convingătoare. Un 
vin de culoarea salcâmului, cu miros de tămâioară, strălucea într-o sticlă de 
cristal străveziu. 

Ca la o ceremonie, toarnă vinul în pahare. Ridică unul şi mi-l întinde, 
un altul bătrânei şi ultimul pentru el. Duce paharul la nivelul chipului, ca 
pentru închinare. 

- Să-ţi dea Dumnezeu noroc şi multe zile, să scapi de toate necazurile! 
Şi-l ciocneşte de al meu să adeverească vorbele, pornite din inimă. 
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- Pe dvs. să vă ţie Cel de sus multe zile încă, să puteţi face bine şi la 
alţii, mai necăjiţi decât mine! îi răspund eu, ridicând paharul. Eu nu sunt 
băutor din fire. Din neamul nostru, aveam un singur slujitor al lui Bachus. 
Era fratele mai mic al mamei, din cei şase fraţi şi surori. În momentul acesta 
însă, am simţit atâta plăcere, că ispita mă îndemna spre unchiul, să-i ţin 
isonul. Mi se încălzise tot sângele, ce curge acum spre extremităţi, dând 
vigoare corpului amorţit. 

Puterile îmi revin parcă şi, dacă n-aş avea picioarele umflate, cred că aş 
putea continua drumul, de a doua zi. 

Un coşuleţ de struguri încheie masa. Struguri albi, străvezii, roşu 
întunecat, de-mi încurcă alegerea. 

Eram în pielea bogatului, căruia îi rodise prea tare ţarina. 
În faţa atâtor bunătăţi, păcatul nu era departe: «Mâncă, bea şi te 

veseleşte»… 
În culmea euforiei, se aude zgomot, spre poarta de la drum. Tresar, ca 

trezit dintr-un vis prea frumos. Realitatea crudă mi-a strivit o bucurie 
neîngăduită. Instinctul prevestitor de primejdie iminentă mă face să mă 
pregătesc de fugă. 

- Nu te speria! mă linişteşte bătrânul. E unul de ai noştri, străinii strigă 
de la poartă! Şi se scoală de la masă, să vadă cine este. 

În clipa următoare, un fecior intră în casă, urmat de bătrân. 
- Bine aţi venit, dl. Filon! Sau mai potrivit, bine aţi scăpat! 
- Bine te-am găsit, flăcăule! Un fecior de vârsta mea, dar cu două 

capete mai înalt şi un piept mai larg. Avea priviri şi făptură de haiduc. Mă 
privea curios şi oarecum gelos de aventurile mele. El nu este ca cei mulţi, 
care înserează acasă, el nu ştie ce-i frica. Hotarul ce desparte Obcinele, tăiate 
de pământul ţării, pentru el nu era totdeauna o piedică să-l treacă, să-şi mai 
vadă locurile unde a copilărit, să-şi mai vadă prietenii, rămaşi la inamic din 
crudă soartă. E crescut la marginea pădurii şi-i place viaţa codrului sălbatec, 
cu ploi şi furtună. Ar fi rămas acolo, pentru că nimeni nu i-ar fi dat de urmă, 
a plecat însă cu toţi spre fraţii mai pricopsiţi ca ei. 

Cu pieptul desfăcut şi mânecile suflecate până la coate, avea respect de 
luptător. Din ochii lui citeam multă admiraţie pentru ceea ce întruchipam eu, 
o jumătate de om. Mă măsoară de sus până jos, contrariat, dar satisfăcut în 
acelaşi timp. Nu-l rabdă inima mult şi… 

- Bine! Bine! Dar cum ai reuşit să fugi din ghearele ăstora? 
- Ia povesteşte-ne, dl. Filon! intervine şi moşul, curios şi el, ca un 

bătrân hatman. 
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-  Apăi… multe n-am de spus, că fără ajutorul lui Dumnezeu, n-aş fi 
acuma aici! 

- Cum a fost? grăbesc întrebarea amândoi. 
- După ce am fugit prima dată, înaintea Crăciunului, am ajuns acasă, 

adică mai pe aproape şi am petrecut sărbătorile cu ai mei. Am dus-o aşa toată 
iarna, primăvara şi jumătate din vară, prin pădurile mele! 

- Cum? arde de nerăbdare flăcăul. 
Îi povestesc viaţa fugarilor, două ore încheiate. Ascultă cu gura 

întredeschisă şi jind în priviri. 
- De nu mă însuram, eu eram ca voi, ca mulţi feciori ca mine, suspină el 

copleşit. 
Povestea mea, începând cu prima fugă şi terminând cu ziua de ieri, a 

durat până după miezul nopţii. Stăteau toţi în jurul meu şi ascultau. Bătrâna 
n-a mai ridicat masa, a uitat şi ea totul. 

(Într-o zi, dacă o vrea Dumnezeu, voi povesti în scris această aventură, 
pentru neamul meu de mâine.) 

- Ce-or zice ei acum, ce-o zice Moiş, când o vedea că i-ai lăsat singuri? 
explodează flăcăul, într-un hohot de râs. 

- Da bine le-ai mai făcut-o! completează bătrânul. 
- Dumnezeu, dragul a fost mai tare! îşi dă cu părerea măicuţa, făcându-şi 

semnul crucii. 
- Şi acum, ce planuri ai? se îngrijorează moşul. 
- Să ajung mai întâi aproape de casă şi-apoi voi vedea! 
- Ştii ce, dl. Filon? Eu aş zice că ar fi mai bine să treci dincolo, că aici 

nu-i mai de trăit. Nu mai suntem siguri pe ziua de mâine. Pe noi tot ne 
forţează să ne întoarcem acasă, la ruşi. Mi-e teamă că, într-o zi, ne închid în 
vagoane şi ne trimit ca pe nemţi. Cine poate să-i oprească? Guvernul ne-o 
vândut lor, pe motiv că suntem cetăţeni sovietici. Pe mulţi i-au dus cu forţa 
şi nici noi nu ştim cât om putea scăpa. Se vorbeşte iarăşi că vor să ne 
strângă. Să stai la noi? Cu dragă inimă, dar dacă, într-o bună zi, ferească 
Dumnezeu, vine nenorocirea şi te prind din nou! A treia oară nu mai va fi 
scăpare! Un nepot al meu ar putea să te ducă până la graniţă, că aşa au mai 
trecut şi de ai noştri în Sârbia, Tito nu-i dă înapoi şi va aranja trecerea. Nu te 
mai duce acasă! O să vină maica d-tale aici să te vadă. Pe drum, până acasă, 
ţi se pot întâmpla multe. Şi-apoi, dacă te vei hotărî s-o faci, să nu mai 
întârzii, că se face culesul, se taie ţarina şi va fi mai greu atunci să te apropii 
de frontieră, pe câmpul descoperit! De aici nu-i prea departe. Plecaţi 
noaptea, cu nepotul meu, care te va duce până te va trece dincolo! 
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Cât de bine văd, simt bătrânii soluţiile unice. Avea atâta dreptate. Tot 
acolo va trebui să ajung şi eu. Gândul însă îmi îndepărtează străinătatea. Ea 
îţi curmă zilele, atât este de crudă. Dacă ar fi de ales între codru şi pribegie, 
aş alege, fără ezitare, codrul. Închisoarea? Ea este sfârşitul unui ideal care 
mi-a cuprins toată tinereţea. 

Dacă nu voi mai putea continua lupta, voi ajunge tot acolo. Dar… cât 
de crunt e preţul desprinderii de acest pământ, de toţi cei ce îndură pentru el. 

Bătrânul mi-a atins o coardă rănită acum şapte ani de zile. 
Cât aş mai putea face, aici, în faţa colosului care a înghiţit neamul cu 

tot cu istorie şi azi, nestingherit, îl digeră, îl consumă? 
Dar dacă mă înstrăinez, aş putea face mai mult? Dincolo, camarazii 

rămaşi din 1941, goniţi de Antonescu, pregătesc, poate, dezrobirea. 
Cu ei alături, aş putea face mai mult… şi-apoi… un sol venit dintre 

ruine îi va zgudui şi-i va decide mai curând la acţiune. 
Eram naiv, dar curat în tot ceea ce îmi închipuiam, din tot ceea ce 

doream, mai degrabă, să fie. Moşul avea prea multă dreptate, dar mă 
îngrozeam la gândul că de-acum nu mai am de ales. Ştiam că va fi un drum 
lung şi greu. Nu era, poate, mai bine să fi rămas cu Boborodea? 

Am fi împărţit, ca fraţii, cu toţi ceilalţi, am fi înfruntat mai dârz năpasta. 
Aşa, sunt singur, prea singur să însemn ceva. O tristeţe a pus stăpânire,  
dintr-o dată, pe mine, mă sufocă. Am fost surprins nepregătit. 

- O voi face şi pe asta, moşule! îi răspund într-un târziu. Aş dori însă să 
mai trec o dată pe acasă! 

Simţeam că o dată ajuns acolo, la cei lăsaţi pe Nemanu, pe Valea 
Timişului, de voi mai găsi vreunul, îmi va trece pofta de ducă. Trebuie să 
ajung cât mai degrabă la ei. 

- Şi-apoi, nu pot pleca până nu mi se vindecă rănile, e drum lung!… 
Să-mi procur o pereche de bocanci şi un pistol bun, să mă pot apăra!  

V-aş ruga să-mi cumpăraţi de la târg o pereche de bocanci tari, să ţie la 
drum, că nu ştiu pe unde voi mai ajunge! O încălţăminte bună te scoate de la 
multe necazuri! 

- Pentru pistol, reia bătrânul, om găsi noi unul pe aici, că doar n-o fi 
foc, şi câteva gloanţe! 

Era bucuros că veni vorba de armă, să-mi dovedească şi el că a fost 
ceva în viaţă. 

- E adevărat că-i mai bine să nu fiu singur la drum! gândindu-mă la 
pistol. Dar v-am ţinut prea mult de vorbă, v-am luat din odihnă! Nu m-am 
gândit că mâine, zi de vară, va trebui să o luaţi din zori, la muncă. 
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- Apăi, seri ca astea nu se pierd, îmi replică moşneagul. 
- Dl. Filon! Mâine vii pe la mine.  Eu nu mă duc la lucru. Aş vrea să 

mai stăm de vorbă, să-ţi arăt cum stau şi eu! mă interpelează flăcăul, cu 
insistenţă în priviri. 

- Să laşi lucrul pentru mine? Nu ar fi prea mult? 
- Lucrul meu? Când mă pun pe treabă, nu am cât aş putea să fac! 
- Bine! Dar să nu pierzi pentru mine! 
- Paguba să fie a mea! Dar să nu uiţi! Eu te aştept! 
Îi întind mâna şi-i doresc noapte bună. 
- Noapte bună! d-le Filon şi nu uita, pe mâine! 
- N-ai teamă, feciorule! N-ai să scapi de mine! Îl urmăresc din ochi. 
Bătrânul îl însoţeşte până la poartă, iar eu, rămas cu bătrâna, mă 

gândesc la odihna ce mă aşteaptă. 
- Cred că e vremea, măicuţă! Am dormit cam puţin astăzi! 
- Las’ că nu strică. Odihneşte-te cât mai poţi, că Dumnezeu ştie ce va 

mai fi mâine! îşi încheie ea sceptic gândirea. 
Încerc să mă scol dar atâta şedere m-a amorţit iar. Reazim tălpile de 

vatră, dar o puternică durere mă opreşte locului. Bătrâna, văzând efortul 
meu, pleacă şi revine repede cu un lighean cu apă rece, invitându-mă să moi 
picioarele până la glezne. După un timp, scoate o sticlă cu un lichid verzui 
şi-mi unge picioarele. 

- Până mâine dimineaţă nu mai ai nimic! 
Mă prind cu mâinile de masă şi mă ridic scrâşnind din dinţi. Moşul 

tocmai intra pe uşă, după ce a dat ocol casei, să se convingă el că nici un 
pericol nu mă paşte. 

- Stai, dl. Filon, că-ţi ajut eu, şi mă prinde de subsuori. Mă duce mai 
mult pe sus şi mă lasă pe dunga patului. 

- Da’ uşor mai eşti, dl. Filon! 
- Dacă eram mai greu, n-aş fi putut să ies! îi răspund eu, râzând. Nu 

cântăream mai mult de 45 de kilograme. 
- Noapte bună! Dormi fără grijă! Bătrâna rămâne acasă! 
Vine şi măicuţa să vadă de am ajuns bine. Curând totul doarme. 
Afară, noaptea a răcorit aerul. Somnul nu se prinde de mine. O mulţime 

de gânduri mă invadează. Ce să fac? Să-l ascult pe moş? Dar, atunci ce s-a 
mai ales de coliba noastră din culme? Mă aşteaptă Ion, Nimu, finul Nicolae, 
Mitru, nu pot pleca fără să nu-i văd. Vor pleca, poate, şi ei cu mine? Nu mai 
pot rămâne după cele întâmplate. Vom fi vânaţi ca nişte fiare. 
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Târziu, vălul îmi cade pe ochi, tăind firul atâtor planuri care se 
încâlceau între ele. 

Liniştea se aşterne peste tot. Aşa doarme ţăranul, frânt de muncă, să se 
scoale în zori, cu ochii pe cer, să vadă de-i vreme bună. De-i vreme de coasă 
sau de pădure, la lemne. Cât este el de fericit cu grijile lui mărunte după el. 

Trebuie că ziua a coborât de mult. Aud, ca prin vis, zgomot pe stradă. 
Unul, mai aproape însă, le acoperă pe toate. 

- Bună dimineaţa, taică! 
- Bună, T., dar devreme mai venişi? 
- Am venit să iau pe dl. Filon, pe la mine, până n-o fi multă lume pe 

uliţă. Cred că s-a sculat! 
- Nu prea crede! Îi obosit, săracul! Mai lasă-l să se odihnească! 
Îi auzeam acum limpede. Erau aproape de prispă. Îmi plăcea să-i aud 

vorbind. Eu mă prefăceam că dorm, în timp ce ei se sfătuiau. 
- Vino mai târziu! Sau, ştii ce? Lasă-l, că-l iei deseară, să mai stea de 

vorbă şi cu maică-ta! 
De teamă să nu plece, mă întind o dată cât sunt de lung şi casc cu 

zgomot, să le atrag atenţia. Deschid ochii şi-i văd aşezaţi pe tăpşanul 
ceardacului. 

- Bună dimineaţa la toţi! le întrerup eu sfatul. 
- Bună să-ţi fie inima, dl. Filon! T. are gura cam  mare şi bate de 

dimineaţă, să-şi plătească prânzul! 
Cu pacostea în casă şi le mai arde de glumă. Fie că nu-şi dau seama, fie 

că le e totuna ce va fi mâine. Cei ce şi-au pierdut casa, pământul, satul, nu 
mai au ce pierde. 

- Era să mă scol şi singur! Am dormit deja prea mult! 
- Atunci, bine că fu aşa, că mergem la mine, să ne mai cânţi una, ca 

atunci! 
Nu mă las mult rugat. Casa moşului era prea expusă, în mijlocul satului, 

pe unde trec toate «oficialităţile». 
Pipăi mai întâi picioarele, să văd cât pot să îndrăznesc. Respir mai 

uşurat după o noapte de odihnă. Tălpile s-au dezumflat simţitor, în drum spre 
vindecare. Încerc pământul cu teamă şi retrag instinctiv piciorul. Revin cu 
mai mult curaj şi sprijin  corpul tot, fără prea multă greutate. Primii paşi mă 
înţeapă, dar merge, până ce sângele se pune în mişcare. 

Moşul înhamă calul, gata să plece la cules de floarea soarelui. 
- Mergem în căruţă până la mine, că-i drumul spre holdă! prinde iar 

vorba T. 
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Mă îmbrac în grabă, răcorindu-mi oleacă obrazul cu apă de la fântână şi 
încet, încet, mă urc în căruţă. Mi se părea că am pierdut obiceiul de a merge. 

Mă uit pe uliţă, în sus, în jos, în timp ce calul, la pas, o ia spre deal. Nu 
atrag atenţia nimănui. Printre ei, îmbrăcat la fel, par un confrate, venit la 
rude. Lumea era obişnuită cu figuri necunoscute într-un sat de refugiaţi 
bucovineni. 

Casa lui T., aşezată pe deal, la marginea de apus, îmi părea o 
ascunzătoare ideală. O bătrână şi soţia lui, fiica mai mare a moşului şi a 
bătrânei, erau singurii locatari. Soţia lui mă cunoştea bine, din anul trecut, 
dar mai mult din povestirile mamei, în cei doi ani de zile cât a stat în casa 
noastră, cu părinţii ei şi sora mai mică. 

Era bucuroasă să mă vadă. La fel bătrâna, să-i mai cânt de la codru. Ea 
ne numea codreni, spre deosebire de cei de la câmpie, de la pustă. Le-am 
cântat mult anul trecut şi rău le-a părut că n-am stat mai mult. 

- Acum, rămâi la noi, dl. Filon! Să ne ajuţi să culegem via! mă 
întâmpină soţia lui T. 

- Cu atâta plăcere, că tare-mi plac strugurii! îi răspund eu. 
- Ş-apoi vom gusta mustul ce fierbe! completează ea. 
Cât de bine mă simţeam la ei, suflete simple. Cu câtă dragoste împart 

cu tine rodul braţelor lor. Ei au un simţ în plus, care descoperă oamenii răi şi, 
de aceea, greu se lasă amăgiţi de aparenţă. Când însă s-au convins de 
contrariul, nimic nu te mai smulge din inima lor. 

Pe mine m-au pus la suflet. Figura mea le-o conturase adânc mama, în 
anii grei pe care i-au dus împreună, iar firea mea nu le-a înşelat impresia 
întipărită atunci. 

Mă aşteptau cu masa întinsă, dis-de-dimineaţă. Aşa înţelegeau ei să-şi 
manifeste bucuria de a avea pe cineva de oaspe, să-i dea să guste din tot ce 
aveau mai bun în casă. 

După masă, T. mă ia deoparte, să-şi descarce inima. Să mă întrebe pe 
mine, mai învăţat, de rostul vremilor care au dat peste noi cu atâta amar. 

- Ce crezi, dl. Filon? Mai ţine mult această pacoste? Ne vom mai vedea 
şi noi casa vreodată? Mi-e tare dor de locurile noastre, mi se rupe inima, de 
poţi să mă crezi! 

Aceeaşi întrebare, plină de griji, o întâlneam peste tot pe unde treceam. 
Aceeaşi întrebare, care nu găsea răspuns. Răspunsul îl găseau tot ei. Sceptici 
şi ce era mai grav, resemnaţi cu soarta. 
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- Nu ne mai scapă Dumnezeu, reia el, văzându-mă pe gânduri. Parcă 
ghicea ceea ce i-aş răspunde. O citea pe faţa mea. Ştiam şi eu atât ca el, dar 
el simţea mai mult ca mine, că este prea greu să treacă curând. 

- De! T., ştiu şi eu! Cred că va mai ţine un an… doi… Un lucru, însă, 
mă îngrijorează. Ne-au înconjurat de toate părţile şi nu văd cine ne-ar mai 
putea ajuta! 

- Dar americanii! Să lase ei pe muscali să prindă rădăcină peste atâta 
lume? 

Credeam şi eu ca el, că nu-i posibil să-i lase prea mult, că le vine şi lor 
rândul, o dată ce au înghiţit Europa. În timpul ăsta, însă, americanii i-au 
abandonat complet, trăgând în faţa lor, ajutaţi de bolşevici, o perdea grea de 
fier, limitele până unde se întind drepturile umanităţii. Vor plăti, însă, 
scump, când se vor trezi, aşa cum plătesc azi cei oropsiţi, care şi-au pierdut 
casa, pământul şi, mulţi dintre ei, libertatea. 

- Au mai trecut de ai noştri la Tito, dar nu avem nici o veste de la ei. 
Dacă ne strâng şi de aici, nu ne opresc până în Siberia. Mai bine de jumătate 
din satele noastre, care au rămas la casele lor, pentru că n-au putut să fugă, 
au fost duşi în pustiurile albe, unde mor de foame şi frig. Nu ştiu ce să 
facem! 

I-aş fi dat un sfat, care mă îngrozea şi pe mine, dar cred că nu aş fi avut 
linişte tot restul zilelor, de a fi îndemnat pe cineva să-şi părăsească casa 
pentru a treia oară. De astă dată, străin de limba şi legea lui. 

- T., n-o fi uşor! Dumnezeu să te înveţe! Nici eu nu ştiu ce să fac! Îmi 
vine tare greu să plec iarăşi. Eu am gustat amar pâinea printre străini şi dorul 
de ai mei, care uscă din picioare! 

Aştepta, poate, o vorbă de la mine. Să-i fi spus să plece, ar fi însemnat 
să-l înşel şi mi-ar fi citit-o în ochi. Şi… ar fi fost prea crunt pentru dragostea 
ce mi-o poartă. 

Stăteam amândoi în faţa necunoscutului. Două poveri, care cântăreau 
mai uşor împreună. 

- Dacă am trece amândoi? mă scutură el din nou. 
Mă întorcea în loc, de atâtea ori, pe lângă aceeaşi ispită, înstreinarea. 

Dacă m-ar fi rugat pe mine să trec, aş fi făcut-o fără să mai cuget, numai să-i 
uşurez sarcina. Dar aşa? Cine ştie ce va aduce timpul, dincolo de hotarul ţării 
mele? 

- Te-ai gândit bine ce faci? Dincolo n-o să mai auzi limba noastră! şi... 
vom fi mereu slugi pe o bucată de pâine! Vom fi mereu străini! Îmi sună şi 
acum în urechi ecoul sunetului “Ausländer”, pe care-l pronunţa, cu cel mai 
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profund dispreţ ultimul neamţ, e adevărat, invadat de mai bine de zece 
milioane de lucrători străini, să înlocuiască soldaţii de pe front. Ei credeau că 
de aceea este foame la ei, pentru că sunt obligaţi să împartă bucata de pâine 
cu străinii. 

- Om munci ş-acolo, ca şi aici, d-l Filon! N-om muri de foame! 
- Nu mă sperie munca, T. Eu am 16 jugăre de pământ şi le-am muncit 

din greu, de dimineaţa până seara, ştii bine, fără să mă plâng. Voi suporta la 
fel orice muncă, fie ea cât de penibilă, însă nu voi putea suporta dă fiu tratat 
ca o slugă. Ş-apoi, să ştii de la mine că acolo aşa sunt trataţi străinii, 
consideraţi ca o pacoste ce le-a căzut pe cap şi că trebuie să-i hrănească. Te 
cunosc prea bine, T., nici tu nu vei putea răbda să-şi bată cineva joc de tine. 
Eşti prea mândru ca să rabzi umilirea! 

A rămas cu ochii fără ţintă, cu privirea nicăieri. Rătăcea, poate, prin 
codrii lui de brazi, îşi scotea puşca din ascunzătoare, o freca de rugină, să nu 
mai fie singur.  

Nu voiam să-l conving de nimic, să plece sau să rămână. Îmi descărcam 
amarul anilor umiliţi de pribegie şi el a simţit-o din plin. L-am întunecat, dar 
în acelaşi timp l-am şi înfuriat.  

- Bine! Bine! Dar, atunci, streinii ăştia, care vin la noi, au mai multe 
drepturi ca noi? De ce îşi bat joc de cei ce ajung, din nevoie, în ţara lor? 

- Noi, numai atunci vom cunoaşte străinii, când vom gusta din pâinea 
lor! Să ştii că nu-i popor bun la inimă, mai primitor, decât poporul nostru. 
Vei învăţa mai bine să-l preţuieşti, să-l iubeşti, numai atunci când vei ajung 
printre străini, să-i vezi la ei acasă cum te privesc, cum te tratează. Abia 
atunci îţi vei da seama că acest popor, care ne-a născut, alăptat şi crescut, 
merită orice jertfă. 

Am cutreierat Europa în lung şi în lat, dar n-am întâlnit un neam bun la 
suflet ca al nostru. Bunătatea lui, însă, a fost speculată de străinul flămând, 
care a găsit adăpost şi harnă în casele noastre, ca să ne scoată apoi pe noi 
afară. Ei nu s-au mulţumit cu atât, ci au cumpărat sufletele celor de la cârma 
ţării şi ne-au vândut tot ce ne-a mai rămas! 

- Apăi, d-l Filon, eu cred că tot mai bine o fi să stăm pe aici! Ce o fi să 
fie, dar cred că vom doborî şi noi mulţi înainte de a sfârşi! 

Vorbea pentru el, pentru prietenii lui duşi în Siberia, pe care voia să-i 
răzbune. 

- Să nu te ştie nimeni, T., ce ai în suflet, că n-o fi bine! Mai rabdă, că  
n-o fi mult până când ţara va avea nevoie de noi. Să ne păstrăm întregi până 
atunci, să putem lovi din toate puterile! 
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A trecut de mult jumătate din zi şi n-a mai venit vorba de ducă. Ştia, 
parcă, fiecare ce are de făcut. În momente grele, îţi spune inima pe care drum 
s-o apuci. 

O voce subţirică ne întrerupe gândurile, ne aduce la realitate. 
- O fi vremea de masă? ne strigă tânăra soţie. 
- O fi, pentru că foamea vine şi când nu lucrezi! 
- Să ne facem datoria! se deşteaptă şi T. de lângă mine, îndemnându-mă 

la masă. Uitase, parcă, să facă pe gazda. 
Bucatele calde ne ispitesc, iar vinul ne răcoreşte. Erau atât de gustoase, 

atât de bune, în casa lor. Orice bucată de carne pe oase, orice strop de vin 
înmulţea sângele, pierdut în bezna celor patru pereţi de piatră mucedă.. 

Abia am terminat masa, că T. mă invită în grădină, la pepeni şi lubeniţe. 
- N-or fi prea copţi, dar vom găsi noi cât să gustăm! 
Îl aprob cu entuziasm. Nu putea găsi ceva mai bun. 
- Da! Ai dreptate! dar să ştii că am uitat să merg! 
- Doar coborâm devale! 
- Hai să vedem, atunci! 
Mă proptesc iar pe tălpi şi teama mi se spulberă cu încetul. Merge cam 

greu, dar merge. Mâine va fi mai bine, din ce în ce mai bine. 
Grădina era la marginea satului şi nu ne trebuie mult să ajungem. 
Mă aşez pe marginea rândurilor de pepeni şi gândul mă poartă pe 

marginea ierugii din Zăvoiu, lângă cucuruzul în lapte, bun de fript. Nu ştiu 
de ce, dar, ori de câte ori mă aşez la odihnă, pe ţarina plină, îmi apare în faţă 
pământul meu, rămas şi el nelucrat, coasa agăţată după corn şi carul uscat de 
secetă în şopronul dinspre grădină. Toate astea fac parte din mine şi 
amintirea lor mă doare mult. 

Am gustat cu nesaţ miezul dulce şi apoi ne-am întins la umbră, să 
reluăm firul. 

Aşa ne prinde seara pe holdă. Ne întoarcem doar pentru cină, după care 
cântecul ia locul necazurilor. 

Când eram fugar, prin pădurile satului meu, mi-am găsit un cântec care 
să-mi aline dorul, să-mi uşureze singurătatea: 

“Vai, Doamne, ce-am făcut eu 
De n-am loc în satul meu.” 
Îmi apare iar, în grai, imaginea atâtor comori care mi-au îngrămădit în 

suflet copilăria satului meu. Plângea bătrâna ascultând, iar ochii tinerei soţii 
radiau duioşie. Mă întrista mult cântecul meu. Îmi făcea şi bine, şi rău. Îmi 
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venea parcă şi mie să lăcrimez, gândindu-mă la tot ceea ce am pierdut. Îl voi 
mai vedea oare vreodată? 

Era atâta îndoială în sufletul meu, răscolită de evocarea altei pribegii. 
   “ Dorul meu e numai dor, 
 Nu-l pot spune tuturor, 
 Foaie verde... 
 Pădure frunză rotundă 
 Lasă-mă puţin la umbră...” 
Şi miezul nopţii ne-a prins din nou, pe unii tăcuţi, pe alţii îngânduraţi. 

Românul îşi varsă focul în cântec, să uite totul, să pornească din nou la 
drum, cu alt curaj, cu altă inimă. Doina lui nu este numai jale, neputinţă, 
resemnare. Ea este şi început de drum, după atâta amar, un apel la ultima 
energie şi o evocare a comorilor ce trebuiesc apărate cu orice preţ. 

M-a zguduit tot ceea ce am lăsat în satul meu, acasă. Negeia 
(sărbătorirea hramului bisericii), hora la cruce, strana bisericii, Sfântul Ion, 
cu praznicul mare în casa mea şi oaspeţi ca Iancu, Ilie, Pătru... Acestea sunt 
comorile mele, îngropate adânc în sufletul meu, o dată cu satul în care nu voi 
mai avea dreptul să poposesc. Satul în care am crescut şi unde i-am lucrat 
pământul în clacă. (Claca era atunci când mai mulţi vecini se adunau să 
lucreze pământul unuia şi apoi, pe rând, pământul tuturor participanţilor.) 

Aşa au fost zilele mele de coasă, când mă duceam la vecini şi-i adunam 
apoi pe toţi la mine, ţăran şi eu ca ei, din zorii zilei până-n amurgul obosit. 
Lucram cu ei 16 ore pe zi, tot atâtea ore de farmec şi veselie. Aşa petreceam 
vacanţele mele şi aşa m-am legat adânc de ţarina şi oamenii din sat. Cântam 
cântecele cu flăcăii dn sat şi nu era cântec nou să nu-l cunosc. Învăţam vara 
toate cântecele ieşite în timp ce eu eram la şcoală. Îmi plăcea să le cânt ca ei, 
fără nici o înfloritură. 

Azi am retrăit momentele serilor de vară, seri de vacanţă, aşa cum s-au 
săpat în mine, aşa cum vor rămâne cât timp voi mai rătăci pe această lume. 

Am adormit aşa, ca-n fânul de la Brăcilă, în muzică de ţânţari şi 
privighetori. 

Soarele era sus când am deschis ochii. Nu mi-a ajuns noaptea şi mai 
tăiam o felie din ziua lungă de vară, ca pe vremea când eram copil. 
Săptămâna se apropie de jumătate. Va trebui să mă pregătesc de drum, că 
mama mă crede pierdut şi se va strânge şi ea de deznădejde. 

Încă o zi trecută. Seara, îl rog pe bătrân să se ducă a doua zi la târg şi, 
cu banii primiţi de la Pătru, să-mi cumpere nişte bocanci solizi, un briceag şi 
un kilogram de zahăr. Mă gândeam mereu la plecare, nu mă ţinea inima pa 
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loc. Bucuria de a întâlni pe mama şi pe camarazii mei îmi aprindea parcă 
tălpile. 

Joi, moşul îmi aduce de la târg cele cerute. A plătit un preţ mai bun, că 
altfel era greu de găsit. Voi pleca mâine şi voi ajunge sămbătă pe înserat 
aproape de casă, mergând zi şi noapte. Ziua, însă, e multă lume şi toată 
duminica, când ţarina e pustie, aş putea păşi nestingherit. 

Accept ideea moşului, care-mi va permite, până atunci, să mai recâştig 
forţe şi să-mi vindec rănile. 

Joia trece repede, dar vineri nu-mi mai găsesc astâmpăr. Stăteam ca pe 
spini şi număram ceasurile prea lungi. Pe înserat, moşul îmi taie nerăbdarea: 

- D-l Filon! Ai visat ceva astă-noapte? 
- De visat, visez eu multe, dar nu ştiu dacă visez ce trebuie! 
- N-o fi vorba de asta? mă surprinde el cu un ghemotoc de cârpe, destul 

de mare. 
Nu erau nici alune, nici stafide, mai puţin năut sau turtă dulce. Era, pur 

şi simplu, un Parabellum, nou-nouţ. Îl desfac cu emoţie şi tot pe atâta 
bucurie. De acum nu mai sunt singur, drumul poterii se mai lungeşte cu o 
zvârlitură bună de piatră. Este, poate, în contradicţie cu ordinea firească a 
lumii, stabilită de Creator, dar sunt cazuri de păcat legitim. Ori de câte ori ţin 
o armă în mâini, mă simt mai bine, în condiţiile de azi. Am mai multă 
încredere în mine şi mai puţină teamă de pericole. O armă bună este ca un 
prieten bun. Nu te înşeală, nu te lasă niciodată singur. 

Îmi venea să-i sar de gât bătrânului când, din zdrenţe, apare forma 
brumată şi lucie a prietenului meu de drum. Am uitat chiar să-i mulţumesc, 
firea toată mi se confundase cu el. Îl pipăiam, îl întorceam pe toate părţile. 

Într-un târziu, arunc privirea spre bătrân, rămas în picioare lângă mine, 
cu un zâmbet amar în colţul gurii. Parcă voia să spună: săracul de el, se 
bucură ca un copil când maică-sa îi aduce de la târg o jucărie mult râvnită. 

M-a mâhnit compătimirea lui. Ştiam, însă, că nimic nu-i poate schimba 
impresia. 

De mic, mă certam adeseori cu cei de o vârstă cu mine, dar niciodată nu 
ajungeam până la lovituri. În ochii mamei treceam drept un băiat milos. Mă 
simţeam chiar umil când, din inconştienţă, nedreptăţeam pe cineva. Aşa m-a 
descris mama şi eram jenat acum, ţinând pistolul în mâini, cu pupilele 
dilatate de satisfacţie şi bătrânul aproape, studiindu-mă. 

N-am făcut niciodată uz de armă. De un lucru sunt însă sigur, că nu de 
bunăvoie aş trage dacă în cumpănă ar atârna soarta neamului, în slujba 
căruia, conştient, mă simt. Dar această stare interioară, bătrânul o vedea, 
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poate, mai puţin şi greu l-aş putea convinge de intenţiile mele paşnice. Va 
înţelege mai târziu, până atunci mă compătimeşte şi se roagă pentru 
mântuirea sufletului meu... 

M-a întristat privirea lui, dar eram împăcat cu gândul că mi l-a dat cu 
mâna lui, să mă apăr de duşmani, nu pentru a face rău cuiva. 

Încerc apoi bocancii. Îmi vin pe măsură, cu ciorapi de lână. 
În seara de vineri mă cobor la bătrâni, să fiu mai aproape de plecare. 
Am stat iarăşi mult de vorbă. Bătrânul insistă să trec dincolo, el nu 

vedea altă soluţie. 
Am adormit îngândurat, dar m-am trezit curând, făcând planuri. 
Noaptea asta mi s-a părut mai lungă decât toate celelalte, de când sunt 

aici. Bătrâna, o aud bine, păşeşte încet pe la bucătărie. De cu seară a 
plămădit pâinea pentru drum şi acum s-a apucat s-o coacă. Iese din casă, 
tiptil, cu o vadră în mână. Taie curtea până la fântână. Scârţâie cumpăna ca-n 
miez de vară, miez de arşiţă. Ce i-o toarce gândul măicuţei, golind găleata cu 
apă limpede? Îşi vede, poate, casa şi răutatea lumii, care i-a furat-o. 

Nimeni nu va şti-o, ea nu va spune nimănui durerea ei. Şi-o coace în 
taină, aşteptând ca Dumnezeu că-i pună capăt ispăşirii. Dumnezeu a dat, 
Dumnezeu a luat! 

Calcă rar, clătinându-se ca apa din găleata plină. Capul înclinat tăinuie 
ziua de mâine. 

Ce păcate, oare, i-au umplut cugetul şi au azvârlit-o, la capătul vieţii, 
atât de departe de tot ce i-a împletit sorocul. Tânjeşte ca floarea smulsă din 
pământul ei. 

Câte bătrâne ca ea nu poposesc, frânte, pe la case străine, purtând în 
traistă tot avutul ce au putut duce cu ele? O icoană sfântă, învelită în pânză 
albă, să-i protejeze casa de rele. Nimeni nu o vede, ea începe lucrul prea 
devreme. 

Nu mult. Apoi se scoală şi bătrânul. Tăcut şi el, ca liniştea grea, 
măsoară paşii cât îi curtea, privind cerul, să vadă de-i îngăduie să înceapă 
munca. Intră apoi în grajd, să-şi hrănească calul ce i-a mai rămas. Calul lui îi 
ţine loc de ortac pe holdă, iar acasă, din nou împreună, pierde ore multe să-l 
îngrijească, să uite, lângă el, tot ce a părăsit din casa lui. 

Îl aud vorbind singur, îşi îndeamnă calul, că zorile nu-s departe şi vor 
pleca, ei doi, să-şi piardă urmele cât îi ţarina de mare. 

Între ei doi s-a legat o prietenie. Calul, fără grai, vorbind din ochii mari 
şi blânzi, îi ghiceşte, parcă, amarul. Privirea lui tristă, nu rareori, îi pătrunde 
dorul cu aceeaşi tărie. 
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Îmi amintesc o scenă când eram copil. M-a zguduit atât, că mi-a rămas 
şi acum vie în suflet. Aveam o pereche de boi mari, grei şi foarte cuminţi. 
Mama ara singură cu ei. Întorceau la capul holdei şi-şi regăseau drumul, pe 
matca brazdei, ca purtaţi de om. 

Au crescut cu noi, au îmbătrânit la jug. Eram trei copii în car, eu şi cele 
două surori ale mele, iar ei ne duceau singuri spre ţarină. 

Îi chemam pe nume: Florea şi Micicu. De strigam la ei, se opreau în loc 
şi, la un alt semnal, urneau carul la drum. Erau parte din noi. 

Mama voia să-i schimbe. Să ia alţii mai mici, mai tineri, să mai 
oprească din bani, să ne cumpere încălţăminte şi cele necesare la casă. Am 
împiedecat-o noi, cu plânsul, cât am putut, dar, într-o toamnă, boii frumoşi, 
graşi şi buni la preţ, iau drumul târgului, în urma mamei. Au fost cei mai 
frumoşi din tot târgul şi nu s-au mai întors acasă. Negustorii au făcut roată în 
jurul lor, oferind, la îmbulzeală, preţul cuvenit. Unul i-a dat mai mult, dar, 
mama ghicindu-l a fi măcelar, i-a răspuns ferm: “Nu-i dau la măcelar!” Nu 
voia, cu mâna ei, să-i dea la moarte. Era păcat că prea mult au muncit la casa 
noastră. I-a dat unui ţăran, mai ieftin, să-i puie la jug. 

Mama ţinea boii de funie, numărând banii: 28.000 de lei. Când să plece, 
trece funia în mâna noului proprietar. Se uită încă o dată la boi şi-i cheamă 
pe nume: Florea, Micicu, copiii mamei! Îşi lua rămas bun de la ei, 
mângâindu-i pe frunte. Parcă au simţit că nu mă vor mai vedea, ne 
povesteşte ea la întors acasă, că ochii le erau plini de lacrimi. Plângeau ca 
noi. Am plâns şi eu, continua mama, nu-mi venea să mă despart de ei Am 
plâns şi noi toţi, în jurul mamei, pe Florea şi pe Micicu. Pentru noi, erau atât 
de scumpi ca mama. 

Moşul avea calul de-acasă. Plecase cu doi cai la căruţa încărcată cu ce 
or putut lua. Unul i-a căzut pe drum. I-a rămas celălalt, singurul semn viu de 
la casa lui.Dacă întârzie mult în grajd, să-l îngrijească, numai el ştie cum îi 
grăieşte calul, din ochii umezi, pe limba lor. 

Bătrânul haiduc şi calul bătrân îşi poartă zilele departe, aşteptând, 
parcă, amândoi sfârşitul. Tăcuţi şi unul şi altul, încep ziua de la capăt, 
ducând pe luncă povara anilor. 

Gândul mi-era de mult pe drum, dar mai întârzii în aşternut. Mă scoală 
T., venit în taină înaintea plecării. 

Bătrânul scoate calul la fântână, înainte de a-l înhăma la căruţă. Îl lasă 
prins şi vine la mine, să-şi ia rămas bun, pentru că nu se va întoarce înainte 
ca eu să plec. 
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- Apăi, d-l Filon, Dumnezeu să-ţi îndrepte paşii cum ştie El mai bine! 
Eu, multe nu am să-ţi spun. De ai cale pe aici, casa noastră îţi va fi mereu 
deschisă! Şi-mi întinde mâna aspră, ca un tată către fecior. 

N-a stat mult de vorbă. Cu capul plecat, s-a întors la căruţă, s-a urcat şi 
a prins frâiele, să îndemne calul. T. îi deschide poarta şi dus a fost, căruţa cu 
un cal şi un bătrân cu necazurile după el. 

- I-am spus să vie la mine, să nu mai lucreze atât, se întoarce T. spre 
mine. Zice că nu se simte bine de nu lucrează. Se îmbolnăveşte. Ce să-i faci, 
dacă nu vrea? 

- Lasă-l cum îi place lui. În lucru îşi mai petrece vremea, că altfel l-ar 
doborî anii. Mai ajută-l când are prea mult sau când îşi face prea mult de 
lucru! 

- Am venit şi eu să vă strâng mâna, că, după câte văd, nu mai vreţi să 
staţi! 

- Voi mai trece eu pe aici, dar acum mă aşteaptă mama şi prietenii! 
A prânzit cu mine şi am încheiat ultima oră împreună. Nu mai avea nici 

pofta de lucru. Cât n-ar fi dat să meargă cu mine. Ar fi găsit haine de schimb 
şi o flintă bună, să-l poarte liber şi fără stăpăn. 

M-am desparţit greu de el. Urarea lui a fost scurtă: Noroc bun, d-l 
Filon! Simţeam, însă, cum sufletul lui mă însoţea alături cu calea. 

Am rămas singur cu bătrâna. Mi-a pregătit un coş de mână, cu pâine 
albă, crescută în ţest, şuncă şi struguri. 

- D-l Filon, merg eu până în dealul viilor, să-ţi arăt calea! 
- Bine, maică, îţi mulţumesc pentru osteneală! 
Iese în curte, se uită pe uliţă şi revine în grabă. 
- Să plecăm, cât nu-i nimeni pe afară! mă îndeamnă ea. 
Cu coşul în mână, o ia înainte spre poartă şi eu după ea, privind atent în 

susul şi în josul străzii. 
Mergeam alături, ca doi cunoscuţi, vorbind puţin. Cotim în stânga, spre 

deal, lăsând centrul satului în urmă. Cotim din nou, la dreapta şi o uliţă 
paralelă cu cea principală ne scoate în vreo zece minute din sat. Un drum de 
culme, prăfuit, urcă spre dealul viilor. Vii, cât vezi cu ochii, în toate părţile. 
Trecem de crucea ţarinii şi într-o bună jumătate de oră ajungem la punctul de 
despărţire. 

- De aici, d-l Filon, cobori tot la vale, ţinând puţin la dreapta, până dai 
de drumul mare. Nu-i departe! îmi explică bătrâna. 
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- Apăi, Dumnezeu să-ţi ajute, d-l Filon, că-I bun! Mă sărută pe frunte, 
înecând un oftat din inimă, în timp ce ochii se scaldă în lacrimi. A plecat să 
plângă pe drum, singură. 

Mă uit după ea, lung, cum calcă legănat, parcă se întorcea de la înmor-
mântare. Numai bătrânele sunt în stare de atâta durere. 

Mă simt mai singur ca niciodată, parcă mi-am părăsit casa pentru 
todeauna. Bătrânul, bătrâna, T., trei suflete care au poposit lângă al meu. Le 
voi purta, cât paşii mă vor duce, simple şi bune, din cele multe, necunoscute, 
chipuri de la ţară. 

Privesc din deal, departe. Văd oraşul, care desparte calea pe din două. 
De o parte şi alta a drumului, atârnau ciorchini de struguri, roşii şi străvezii. 
Miros fin de tămâioasă se împrăştie din vale. 

Mă pierd printre vii, cu dreapta înfiptă la cingătoare. 
O femeie în vârstă mă ajunge din urmă, ieşită dintr-un lan de struguri. 

Purta un coş plin, să aibă acasă de sărbătoare, să cinstească oaspeţii. Se 
simţea mai sigură prin pădurea de tufişuri, mai ales că se vorbea pe sate de 
hoţi şi de nebuni, îmi spunea ea, care atacă lumea. Îmi convenea şi mie să 
trec drept om din partea locului, să fiu scutit de priviri şi întrebări indiscrete. 

O oră mai târziu, străbatem pădurea de pustă. Înainte de a intra în pri-
mul sat, satul femeii. 

Mergeam alături de femeie, vorbind de vreme şi recoltă, dar ochii stră-
bat desişul, strângând mai mult arma în mână. Rămân aşa încordat o bucată 
de timp. Teama ca nu cumva cărarea pădurii să fie observată de “pădurari”, 
ca cei de pe la noi, sau chiar militari, mă face să dublez vigilenţa. 

Ieşind din pădure, trebuia să scap de însoţitor. Nu voi putea trece prin 
mijlocul satului. Norocul mă descurcă singur. Femeia locuia la marginea 
satului. Mă opresc o clipă, să-mi scot o pietricică din bocanci. Până o pierd 
din ochi. Cotesc apoi în dreapta, pe o cărare de ţarină şi ocolesc satul. Revin 
la capătul celălalt, traversând holdele. Merg aşa, între şosea şi calea ferată, 
pe un obraţ (drumuleţ) de care. 

Curând, un alt sat, un alt pericol, îmi apare la orizont. Îl las şi pe el în 
stânga, apoi mult în urmă. 

Soarele scapă spre asfinţit şi încă puţin amurgul îi ia locul, adunând de 
pe ţarini lucrătorii. 

De-acum holdele îmi rămân în pază, o noapte şi o duminică întreagă, să 
le bat de-a lungul, cât mă vor ţine tălpile. 

Merg aşa de multe ore. Picioarele dau semne de oboseală. Tălpile, cu 
toate că s-au vindecat, mă mai înţeapă din când în când. În depărtare, însă, 
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lumini multe, pe o mare întindere, îmi scot în faţă, după un deal, oraşul 
Lugoj, o dată cu miezul nopţii. În vreo două ore bune de mers nădăjduiesc să 
trec prin dreptul lui, să scurtez timpul şi distanţa care mă desparte de casă. 

Cu mâna pe pistol, revin pe drumul de ţară, pustiu. La orice surpriză voi 
putea dispărea în porumbişte. Astfel voi câştiga mult timp. 

Linia ferată Timişoara-Caransebeş îmi taie drumul. Apuc linia ce se 
pierde peste ţarină, înainte de a coti din nou spre oraş, spre capătul de sus. 
Alt ceas bun şi linia încă se întretaie cu cea care vine dinspre Făget. De-
acum calc şoseaua cea mai aglomerată, zi şi noapte, de maşini şi călători, ba 
chiar şi miliţieni în patrulare. 

O părăsesc în grabă şi mă aliniez drumului de fier, la mică distanţă de 
dâlma şinelor. 

Setea mă cocea de mult, dar ţarina-i prea seacă. Ispita mă împinge spre 
un canton, între două gări. Mă opresc oleacă, aproape. Slujbaşul de noapte a 
adormit, poate, între două trenuri, că-i văd felinarul pâlpâind. Mă târâi peste 
şine, cu ochii la cabana ce adăposteşte fântâna. Norocul mi-o ia înainte. 
Ating interiorul găleţii şi mâna atinge suprafaţa apei, găleata era plină. Duc 
gura arsă spre dunga de lemn şi trag cu nesaţ, înclinând vasul spre mine. Un 
zgomot continuu tulbura liniştea profundă. Stropii de apă vărsaţi din găleată 
clipocesc în cădere, iar ecoul măreşte zgomotul în întuneric. Las totul şi mă 
arunc în iarba din dosul fântânii, târându-mă încet, să-mi pierd urma. 

Noaptea doarme mai departe, iar tăcerea îşi reia locul. Nimeni nu miş-
case, doar inima mea bătea mai tare. 

Rămân aşa, lipit pământului, parcă aş fi lăstărit din el. Mă atrăgea iarba 
moale, ca un culcuş. Sunt 13 ore de când am plecat şi somnul îşi cere partea. 
Dacă aş mânca ceva? Apoi, după o gură de apă rece, mă voi îndemna mai 
curajos la drum. 

Rup un codru de pâine şi-l împerechez cu o bucată de şuncă. Mişc 
fălcile, cu ochii închişi, până ce somnul mă prinde cu gura plină. 

Un zgomot de cutremur mă înspăimântă. Înainte de a reacţiona, trenul 
şterge şinele ca un fulger. Am rămas împietrit, dar somnul s-a dus şi el o dată 
cu trenul. 

Cantonierul face lampa mai mică şi-şi reia locul pe un scaun lung, după 
ce şi-a petrecut călătorii. 

Acum că m-am trezit de-a binelea, termin bucata de pâine şi lipesc 
buzele de dunga găleţii, să-mi astâmpăr setea. Din coşul plin, scot câteva 
boabe de struguri şi-mi completez masa. Cu stomacul aranjat, purced din nou 
la drum. 
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Traversez linia ferată, cobor dâlma şi mă aliniez din nou ei, la distanţă. 
Nu ştiu cât voi fi aţipit la fântână, dar simt corpul greu, ca un bolovan, 

şi picioarele, ca prinse în chingi, abia le trag. Număr paşii rar, rar de tot, 
înainte de a-i parcurge. Pământul rece mi-a supt corpul, a grăbit amoţirea, iar 
oboseala a completat restul. 

Şi totuşi, împing înainte, lăsând în urmă gări şi cantoane. 
La Muntele Mic, zorile se pleacă spre luncă, înaintea răsăritului. Eu bat 

pe loc, fără spor. Răcoarea dimineţii, cu stropii de rouă, îmi îngreuia mersul. 
Îmi tremură tot corpul. Dacă aş putea să mă întind oleacă, să mă prindă 
soarele în razele lui, aş crede că ultima dorinţă mi-ar fi îndeplinită. 

Soarele întârziat se urcă mereu pe boltă, dar calea lungă ce mă aşteaptă 
nu-mi îngăduie odihna. 

La Tapia, unde romanii l-au înfruntat pe Decebal, trag clopotele pentru 
Utrenie. Îmi fac o cruce mare, genunchii ating pământul şi rămân aşa, 
plantat, ca un pom. 

Doamne, iartă neamului ăsta atâtea nevoi! El se va întoarce la Tine, că 
Fiul Tău sălăşluieşte în sufletul lui! 

A trecut un an de când n-am mai călcat pragul bisericii şi glasul de 
clopote mă cheamă cu fiecare dangăt. Şi-n satul meu trag azi clopotele. 
Drumul e lung însă şi nu voi ajunge la vreme. Pentru mine s-au închis porţile 
de mult, doar ecoul clopotelor mai străbătea zidurile groase. 

În faţă, izlazul satului Tapia, câmpie cât vezi cu ochii, de o parte şi de 
alta a liniei ferate. Mă îndepărtez de vedere şi evit turmele de oi, care 
seamănă, în depărtare, câmpia, cu pete albe. Mă opresc lângă un tufiş singu-
ratic, să mă odihnesc puţin, că nu mă mai ţineau picioarele. Mă întind, 
scăldat de soare, cu coşul de merinde lângă mine şi... dus am fost. 

M-a trezit, într-un târziu, un lătrat de câine, oprit ostentativ în faţa mea. 
Rotind ochii, văd turma ce paşte pe aproape şi trei păcurari, cu dulama pe 
umeri şi ciomagul în mână, care se îndreptau spre mine. Să fie oare păcurari 
de oi, sau oile le ascund intenţiile? mă întreb, ducând încet mâna la brâu, să-i 
întâmpin cum se cuvine, de vor fi duşmani. Ridicat pe jumătate, nu-i pierd 
din vedere, în timp ce ei scurtează distanţa ce ne separă. 

Eu eram îmbrăcat ca la oraş, dar hainele, cam vechi, nu-mi dădeau 
înfătişare de domn, ci mai degrabă de muncitor. 

Se opresc la câţiva paşi de mine şi mă surprind cu un “bună dimineaţa” 
foarte respectuos. 

- Mulţumesc d-vs, oameni buni! Da multe oi mai aveţi! le-o iau eu 
înainte. 
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- Multe, măi frate, cât le-om mai putea ţine! 
Mi-a încălzit inima, vorba unuia, mai bătrân dintre ei. Era unul din cei 

mulţi, necăjiţi, mi-am zis eu, şi numai pe limba lui l-oi putea câştiga. 
- Apăi, de ce să nu le puteţi ţine, că ţarina, har Domnului, îi încărcată 

bine? 
- Dac-ar fi toată pentru noi! 
- Pentru cine să fie, dară, că d-vs o munciţi? 
- D-vs, la oraş, nu prea ştiţi cum o ducem noi! 
- N-o ţine mult nici asta! îi iau eu o piatră de pe inimă. 
- Numai Dumnezeu o ştie! Da-i greu, oftează bătrânul, proptindu-şi 

bărbia în vârful ciomagului, cum fac toţi păcurarii care se opresc mai mult 
timp la un loc, fie la vorbă, fie să nu-şi piardă turma din vedere. De unde ştii 
d-ta că nu o ţine mult? Dar... ce faci d-ta pe aici? mă ispitesc ei. 

- Eu îs de la Făget, lucru la meserie! Îs cojocar ş-am plecat să-mi cum-
păr nişte cucuruz, că pe la noi nu mai găsesc şi am copii mici! Nu-i pot lăsa 
flămânzi! 

- D-vs, barem, îţi câştiga mai bine? 
- Cu ce câştig, nu mi-s în stare să-mi hrănesc familia. Nu mă lasă 

stăpânirea să lucrez peste cotă şi cota-i de 60 de piei pe an, cât să fac 20 de 
pieptare şi cu asta nu pot trăi! 

- Dar noi, că trebuie să împărţim grâul cu ei? Mi-l ia de la treierat. 
Cucuruzul, la fel, nu ne rămâne mai nimic! 

Am dus-o aşa, cu el, un ceas bun de vorbă şi aş mai fi lungit-o, că-şi 
găsise omul, dar soarele era deasupra capului, iar drumul meu se oprise şi el 
la sfat. 

Oile erau departe, păscând. Eu, de mult am scos mâna de la brâu. Mă 
scol în picioare şi-i întind mâna, cu încredere. 

- Noroc bun, măi fârtaţi! Vă las în plata Domnului, că mă ajunge seara! 
- Noroc să dea Dumnezeu! îmi urează ei. Dar de ce nu iei trenul? 
- Am mai făcut o bucată cu trenul, dar, cum n-am găsit nimic, am mai 

luat-o şi pe jos, că şi aşa-i sărbătoare! 
Dă trist din cap, ca omul necăjit şi pleacă, păşind apăsat, să-şi ajungă 

turma. 
O jumătate de oră mai târziu, las izlazul descoperit în urmă, oile şi 

păcurarii şi mă pierd prin porumbişte. 
Movila care ridica linia ferată se termină, pe ambele părţi, cu un şanţ lat 

de vreo 5-6 metri, pe care ploile îl transformaseră, cu timpul, într-o mlaştină 
cu păpuriş, trestie şi răchită. Înspre holde, marcând hotarul între proprietatea 
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căilor ferate şi ţarina satelor, un rând de salcâmi, gard viu, împiedică vântul 
să îngrămădească iarna troiene de zăpadă peste linie. Drumul de care, între 
salcâmi şi holda de porumb înalt, forma un turn. 

Cum era duminică şi totul pustiu, am mers o întreagă după-masă la 
distanţă de şine, petrecând din ochi toate trenurile care legau cele două oraşe, 
Lugoj-Caransebeş. Pe înserate mă doboară oboseala şi încetinesc pasul din 
ce în ce. Teama de a nu rămâne însă pe drum se cuibăreşte în mine şi mă 
împinge iar. 

Aproape 30 de ore fără oprire. Picioarele devin grele, ca de piatră, abia 
le mai urnesc din loc. Mult n-aş mai avea de mers, dar simt că n-am să ajung 
niciodată. 

Am terminat strugurii şi gâtlejul mi se uscă. Nici rouă nu mai cade. Mă 
opresc des şi pornesc iar, din greu, la drum. Mă dor toate încheiturile, parcă 
intră os în os, iar carnea se dezlipeşte singură. 

O oră încă şi văd, în depărtare, oraşul tinereţii mele. Oraşul, care mi-a 
tăinuit cei mai frumoşi ani din viaţa mea. Elev şi profesor, mai târziu, la 
acelaşi liceu. 

Câteva ore de mers m-ar pune la adăpost, dar îmi lipseşte energia. 
Puterile mă părăsesc. 

M-am apropiat prea mult de gară şi nici aici nu pot ramâne. Mă vor 
strânge în zori ţăranii de pe holdă sau cantonierii care controlează linia. 

În dreapta gării, poligonul de tir al armatei, pe o întindere de zeci de 
hectare, îmi stă în cale. Va trebui să-l străbat, nu am altă ieşire. Apoi, 
depozitul de muniţii, deci pază multă. Să nu cad în cursă, după atâta chin. 
Cotesc, totuşi, în dreapta, urc dealul pe patru labe şi ating hotarul zonei 
interzise. Întunericul stăpâneşte peste tot şi, poate, mi-o ajuta să trec hopul. 

Merg aşa, fără ţintă, cu gândurile toate acasă, la marginea satului Rugi. 
Voi fi primit oare ca mai înainte? Nu se vor speria văzându-mă, să fiu 
obligat să merg mai departe, fără nici o nădejde? 

Gazdele mele nu ştiau cine sunt. Eram nepotul moşului Marina, ţăran şi 
eu, puţin mai scuturat. Dar acum? Mi-au aflat, desigur, adevăratul nume şi 
pericolul ce-l port cu mine? Ei sunt oameni simpli, cinstiţi, iar eu vin cu 
moartea de mână. Dacă mă vor prinde la ei, vom plăti deopotrivă, «duşmani 
ai poporului muncitor», cum ar spune partidul. 

Şi totuşi, ei ţin la moş. Pentru ei, nepotul e om cumsecade. În 
primăvară, când am tras la ei cu moşul, eu am rămas de-o parte, până ce ei s-
au înţeles. 
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- Ascultă, d-ta! Eu nu-ţi cunosc nepotul, se vede a fi om de treabă, dar 
eu am fete şi el e tânăr... N-aş vrea să ajung la ruşine! 

- Dacă asta-i singura teamă, să ai încredere în el ca în mine! 
- Eu am încredere în vorba d-tale, că eşti om bătrân, ş-apoi te cunosc de 

mult, taică Marina! Istoria bătrânului e lungă şi-i va veni vremea curând. Aşa 
am rămas la ei şi am devenit de-al casei. Vorbeam pe limba lor şi le 
lămuream multe necazuri, aşa cum simţeau ei. 

- Băiatul d-tale îi om umblat, ca şi matale, taică! Vorbeşte frumos şi ştie 
multe! îl ia Radu de-o parte. 

- O învăţat şi el câta meserie, dar n-are loc să trăiască de tâlhari! 
Îi ajutam la lucrul câmpului, unde era holdă mai dosnică, la coasă, la 

strâns la fân. Plecam des şi de câte ori reveneam, se opreau toţi din lucru, la 
vorbă. De fiecare dată, Ie aduceam ceva nou şi apoi, continuam toţi la treabă. 
Când am plecat ultima dată, într-o joi, am făcut vreo şase clăi de fân înainte 
de a-mi lua rămas bun, pe înserate. 

- Nu mai pleca! mă ruga femeia. Stai la noi, că pădurile-s pline de 
pădurari noi, cu arme la ei. Nu miroase a bine! Sâmbătă am căzut. 

Mă vedeau mereu înarmat, cu toate că o ascundeam. Radu se uita cu 
jind Ia Browningul meu, cu 14 focuri. I se scurgeau ochii după el. N-ar mai 
fi plecat de lângă mine, să-l admire. 

Credeau toţi în Dumnezeu, din toată fiinţa. Duminica, femeile se 
duceau la biserică cu rândul şi nu era început de prânz sau cină fără 
rugăciune. 

- Eu îs mai păcătos, nepoate, nu mă pot duce la biserică. Dar, dacă nu 
pot face bine omului, apăi nici rău, să mă ferească Dumnezeu! mi se spo-
vedeşte Radu. Îl vedeam prea bine că, din gura lui, nu iese vorbă deşartă. 
Întrebarea lui, când mă vedea, era aceea a tuturor care o avea cui s-o pună: 
Când om scăpa? Îl trimiteam la Cel de Sus, singura nădejde. Nu puteam să-l 
mint. Nu puteam să-i spun că suntem singuri, abandonaţi de toţi. În ochii lui 
o vorbă cu tâlc făcea mult. 

- Ai dreptate, nepoate! Numai Dumnezeu ne mai scapă de tâlharii ăştia! 
Se înscrisese în «Frontul Plugarilor», că-l pisau mereu la cap, îl 

ameninţau. Se ducea la şedinţă să vadă ce fac. Mare lucru nu făceau, 
discuţiile lor erau vorbe goale. Celula partidului hotăra totul, fără ca ei să fie 
întrebaţi. 

- Săracii, reia el, tot ei închişi şi fugăriţi. Ceilalţi s-au întors după cum a 
bătut vântul! Aşa-i politica. Ai văzut Ia Caransebeş? Şefii ţărănişti, Ştefănigă 
cu ai lui, s-au întors repede. Se spune chiar că s-or înscris în partid şi aşa le-
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or dat drumul la casele lor. D-vs n-aţi putea face ca ei? mă întrebă el într-o 
zi. 

- Noi suntem prea mici, nu ne ia în seamă! Apoi, cine ar mai sta şi pe la 
pădure să se opună lor? 

- Toţi care se înscriu în partid nu le mai poarta de grijă! 
- Nu! nene Radu. Ca să te înscrii în partid, trebuie să faci ce-ţi cer. Să-ţi 

vinzi prietenii, fraţii şi neamul tot! Noi n-o putem face, că ne bate Dumnezeu 
şi ne-or blestema copiii, că i-am vândut din leagăn bolşevicului, să le 
schimbe limba, credinţa şi tradiţia. D-ta ştii bine cum s-au purtat ruşii când 
or intrat la noi? Ai vrea d-ta să-ţi ia pământul, vitele şi tot ce ai la casă, să te 
scoată dimineaţa cu turma la câmp şi la mâncare, să aştepţi la coadă, cu 
gamela legată la cingătoare? 

Când vei auzi dimineaţa clopotele la biserică, să ştii că n-o fi pentru 
slujbă, ci să strângă oamenii la primărie, să plece cu grămada, să lucreze pe 
ţarina fără de hotare! Copiii să ţi-i crească streinii, să nu te mai recunoască 
de tată! 

Să te înscrii la ei nu înseamnă să închizi ochii la toate astea, ci să-i ajuţi, 
să faci tu român ceea ce străinul n-ar îndrăzni să facă! 

- Păi, d-l dr. Ştefănigă, Adam, dr. Jurca, Ponoran şi alţii sunt oameni cu 
carte. N-or face ei asta, că nu s-o alege bine! 

- Eu nu zic c-or face bine, dar nici nu ştiu cu ce condiţii s-or întors atât 
de repede acasă. Abia o lună de când i-a luat, când alţii mai mici ca ei, mai 
simpli nu se mai întorc. Să fie mai periculoşi, pentru ei, unii fără carte decât 
doctorii şi avocaţii? 

- E drept că de la ţărănişti n-a rămas decât bietul N., negustor, şase luni 
după plecarea lor. Acum îi blestemă că l-a părăsit! 

- Sunt şi printre ei români curaţi, dar au familii şi trebuie să ţină seama 
de ele, să nu moară de foame. Sunt şi alţii, ca moş Dragu Marina, prietenul 
d-tale, care încheie zece ani de când şi-a părăsit familia şi alţii, tot de atâţia 
ani zac în temniţă. Şi cine crezi d-ta că i-a băgat acolo? 

Îţi aduci aminte de cei doi legionari Galescu şi Ghinda, azvârliţi pe 
gunoaie, la marginea oraşului, cu tablă la cap, după ce i-au străpuns cu 
baionetele? Erau tineri şi tot păcatul lor a fost de a-şi fi iubit prea mult 
neamul! Ei au luptat singuri contra acelora care azi ne-au vândut şi ţara 
streinului. 

Nu zic că i-a ajuns păcatele din urmă, de a fi omorât pe singurii care 
puteau să-i apere în contra duşmanului. Dacă s-au întors, însă, aşa de repede 
de la închisoare, apăi nu s-au întors curaţi, după cum curaţi n-au rămas, după 
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ce şi-au stropit faţa cu sânge de frate român nevinovat! Cine a ucis va mai 
ucide, cine a vândut va mai vinde, dacă n-are curajul să se spânzure! Eu nu 
cred că şi-au schimbat pielea pe o felie de pământ românesc! 

Să dea Dumnezeu să păcătuiesc, dar, până acum, faptele grăiesc 
singure. Poate, în ceasul al 12-lea, când tot poporul se va răscula, vor veni şi 
ei. Nu la luptă, să fii sigur, nu este în firea lor să dea ceva pentru acest neam, 
ci să-şi reia moşia îndărăt şi locul de comandă care le revine de drept, 
moştenit de la părinţi. Şi... vor reveni ca mai înainte, pentru că vor avea grijă 
comuniştii să termine cu toţi aceia care li s-ar putea opune. 

Ei sunt mulţi, vor scăpa mulţi, pentru că se vor feri de foc, ceilalţi, din 
puţini, puţini vor scăpa prăpădului. Cei rămaşi, dacă vor supravieţui, vor 
avea ei grijă, după metoda veche, să scoată din nou baionetele ruginite de 
sânge şi să desăvârşească opera bolşevică. 

Ar mai rămâne o speranţă: ca martorii de azi care vor scăpa după potop 
să nu le îngăduie să-şi bată din nou joc de neamul ăsta necăjit. De neamul pe 
care singuri l-au părăsit pentru o lege străină. Să nu-i lase iar să fărâme ceea 
ce a mai rămas din el! 

Noi, poate, n-om ajunge ziua asta, că ne gătesc sfârşitul streinii şi 
românul vândut lor, dar... ar fi prea păcat ca, după atâtea jertfe, să nu mai 
avem o ţară, ţara noastră şi numai a noastră! 

De-acum, Radu s-a legat de noi şi împărţea totul cu cei fugari. 
Nu l-am convins eu, l-am ajutat, doar, să vadă ceea ce oricine vede, dar 

l-am oprit oleacă mai mult acolo unde alţii trec în grabă. 
Când plecam, mă întreba întotdeauna ziua întoarcerii. Să nu stau mult 

că mi se poate întâmpla vreun rău. Îmi purta de grijă ca de nepotul lui 
adevărat. De nu puteam veni la data fixată, nu-şi mai găsea astâmpăr. Nici 
spor la muncă nu mai avea. Bucuria revederii era dublă: că am scăpat teafăr 
şi că vom mai putea sta de vorbă. 

Dar acum, când va afla cine sunt şi câtă încredere am avut în el, cred că 
a rămas acelaşi! Oameni ca el se schimbă greu şi numai atunci când au fost 
înşelaţi. Primejdia îl face mai vigilent, dar nu-i atinge sufletul. 

La el mă gândesc acum, străbătând câmpia. El îmi adună ultimele puteri 
pentru întâlnirea cea mare. 

Numărând, aşa, paşii, cu capul plecat, îmi iese în cale o namilă, de 
dimensiuni neobişnuite. Am rămas locului, proptit pe picioare, nemaiputând 
schiţa un gest. Nu mişcam nici unul, nici altul, ţepeni amândoi. Ce-o putea 
fi, mă întreb. Încet-încet, curajul îmi revine sau, mai bine zis, îmi vin în fire. 
Deschid ochii mari şi văd bine, acum obişnuit cu întunericul. Cam 6-7 metri 
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de lung, vreo 3 de înalt şi 2 de lat, de o culoare închisă, care-l făcea, prin 
urmare, puţin vizibil. Îndrăznesc chiar să întind mâna spre el. După formă şi 
contur, recunosc silueta unui tanc. Unde se află un tanc, soldaţii nu pot fi 
departe şi teama mea ia proporţii. Poate dorm înăuntru şi unul stă de pază? 
Nu se aude însă nici un zgomot, nici o mişcare. 

Am rămas aşa, lângă el, vreo zece minute, mai mult din curiozitate 
decât de teamă, care se risipea cu încetul. Mă apropii mai mult de el, îl pipăi 
şi... mare-mi fu mirarea să constat că-i din lemn. 

Să sperie lumea sau, mai de grabă, pentru instrucţia soldaţilor? Am 
respirat uşurat, ca un viteaz la sfârşitul bătăliei. Din tot şocul m-am ales cu  
ceva bun, electrizarea ultimelor energii. 

De-acum cercetez câmpul cu ochii deschişi, să evit alte surprize mai 
puţin inofensive. 

Drumul meu trecea între corpul de gardă şi depozitul de muniţii. Nu 
aveam altă cale, mai ales că nu mă mai ţineau curelele. Cu arma mereu la 
îndemână, păşesc cu precauţie. Era o şosea de ţară şi ziua trec oamenii la 
târg. Dar noaptea? Să zicem că se întorc târziu. Dar ce fac cu pistolul? Să-l 
arunc şi să trec drept un călător întârziat la oraş? Şi dacă mă opresc, mă 
legitimează? Singurul mijloc de a mai respira liber rămâne tot pistolul până 
voi reuşi să mă pierd în pădure, care se găsea la vreo zece minute de aici. În 
întuneric, soldaţii nu se vor aventura, că nu ştiu ce-i aşteaptă. Ş-apoi, ei sunt 
aici să apere depozitul de muniţii şi nu-l vor abandona să alerge după un 
necunoscut. 

Aşa mi-am potrivit planul, să se împace cu gândul. Nu-mi venea să mă 
despart de cel mai sigur prieten. Cugetând astfel, pătrund, cu inima-n dinţi, 
în zona periculoasă. 

În stânga văd santinela, la vreo 100 de metri, în dreapta, corpul de 
gardă la vreo 50 de metri şi lumină mare. Nu se făcuse încă stingerea pentru 
cei ce păzesc. Mulţi soldaţi erau pe afară, fluierând o doină din satul lor, cu 
dorul tot plecat spre casă. De la distanţă erau simpatici şi inofensivi. Iuţesc 
pasul, apropiindu-mă mai mult de ei. De la lumină înspre întuneric e greu de 
văzut clar. Eu însă îi văd bine, o grupă de vreo 15. Unii la mese, alţii în 
picioare. 

Mă aşteptam din moment în moment să fiu somat, să tragă după mine. 
Erau orele 11 din noapte. Nimic nu se întâmplă şi-mi văd liniştit de drum. 
Cât voi fi mers aşa, nu-mi dau seama, când, nu departe, umbra pădurii îmi 
taie orizontul. O ating în curând şi mă pierd în desiş, respirând uşurat. Mă 
aşez oleacă jos, îmi şterg sudorile, să-mi revin. Tot corpul era numai o apă. 
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Putea să iasă şi mai rău, dar această cugetare se manifestă întotdeauna după 
ce drama s-a consumat. 

De-acum începe urcuşul, mai greu ca tot drumul. Tufişurile dese, 
neumblate, îmi îngreuiază mersul, îmi moaie elanul. Plouase mai de vreme şi 
pământul alunecă. Mă opresc mereu să-mi refac puterile, care încep să mă 
părăsească. Corpul tot era o masă de carne şi oase, bătute grămadă. Nu mai 
simţeam căderile, nu mai simţeam nimic, deloc. 

Treizeci şi patru de ore fără oprire. Am consumat prea mult din puţinul 
ce-mi mai rămăsese, după şase săptămâni de foame şi întuneric. Mă prind de 
crengi, de rădăcini, de iarbă, mă târăsc, dar dealul urcă, urcă mereu. În 
sfârşit, ajung pe coamă fără suflare. 

Rămân aşa, lungit, câteva clipe, calculând ce-mi mai rămâne de făcut. 
O vale adâncă, un alt arcuş de deal ş-apoi altă oră de drum, până la capătul 
supliciului. 

Mă ridic iar şi mă las devale. Cad ca un trunchi de copac rostogolit. Din 
nou pe picioare, care se îndoaie sub greutatea corpului. Parcă s-ar desprinde 
de genunchi. Coborâşul nu-i mai uşor decât urcuşul. Efortul depus la urcare 
nu este mai puţin penibil decât cel consimţit la coborâre, care-ţi întinde 
tendoanele, să plesnească. 

Ajuns în vale, mă descalţ şi mă aşez în genunchi, în apă. Cât de binefă-
cătoare este apa rece când oboseala ţi-a cuprins tot corpul! 

Simţeam carnea suptă şi o senzaţie de uşurare, care-mi redă pofta de 
viaţă. Îmi răcoresc şi pieptul uscat. 

Trecuse, de mult, alt miez de noapte. Orele încep, iar, de la capăt, când 
atac cel de al doilea deal, mai lung, mai greu decât celălalt, dar cu mai mult 
curaj. 

Nu ştiu cum şi când l-oi fi urcat, dar, ajuns în vârf, pe culme, devin una 
cu pământul, fără grai, fără mişcare. 

Nu pot rămâne aşa. Inconştient, împins doar de reflexe, mă străduiesc 
până la capătul forţelor. Simţeam sfârşitul aproape, la câteva sute metri de 
casa lui Radu, nu departe de satul cu nume de trandafir sălbatec, numit Rugi. 

Dacă ar şti Radu cât sunt de aproape! Nici câinii nu latră să dea un 
semn. Are cinci câini mari, câini de lup, pentru paza turmei. 

Cu gândul la el, mişc picioarele, să le simt de se mai ţin de corp şi, cu 
degetele, unghiile înfipte în pământ, încerc ultimul efort. Trebuie să ies din 
situaţia asta, îmi ordonă cugetul. De-aş fi rămas aşa, nu m-aş fi trezit 
niciodată. Duc mâna la gură şi muşc ca din pâine, să văd de o mai simt. O 
durere ascuţită îmi agită tot corpul. Trebuie să plec. Acum ori niciodată... 
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Înfig din nou degetele în pământ şi îmi adun corpul ghem, trăgând 
picioarele spre bărbie. Mă răsucesc apoi, proptit pe coate şi reuşesc să mă 
aşez pe patru labe. Respir greu şi prelung, întind braţele înainte, proptit în 
genunchi. Mă ridic apoi în genunchi şi rămân aşa o vreme. Mă odihnesc, 
umflând pieptul de aer şi, cu un ultim efort, mă ridic ameţit. 

Fără să-mi dau seama, mă trezesc umblând ca un robot, parcă cineva, 
Radu, poate, îmi ghida paşii spre casa lui. 

În orizontul îndepărtat, se profilează, în sfârşit casa lui, ca o stâncă de 
munte. Am recunoscut-o ca pe un miraj în pustiu. 

Dar câinii? Nu se aud deloc! Cum să mă apăr de ei? Aveam un băţ de 
lemn, strâns din pădure. Dacă, însă, s-ar năpusti toţi pe mine, nu ştiu de cât 
folos mi-ar fi. Îmi amintesc vag că unul din ei mă cunoştea, dar de atunci m-
o fi uitat. 

Apuc pe partea dinspre apus, la intrarea în grădina. Câinii, de obicei, 
stăteau în jos de casă şi, cum vântul bate dinspre răsărit, aş avea o şansă ca 
mirosul de om să nu fie dus de vânt până la nasul lor foarte fin, să-i 
alarmeze. Numai de nu-i va trezi zgomotul de paşi. Ca un strigoi mă apropii 
de gardul grădinii. Mă opresc, ascult. Nimic. Câţiva paşi încă şi ajung la uşa 
din coridor şi mă reazem cu tot corpul de ea. Respir adânc şi pregătesc glasul 
stins. 

- Nene Radu! Nene Radu! şoptesc ca pentru mine, să nu mă audă câinii. 
Mai stau oleacă aşa. Dar dacă o fi cineva străin la ei, mă chinuieşte 

deodată o bănuială. Şi totuşi repet apelul, rămas pe o singură cale. 
Deodată aud zgomot de paşi prin casă. Inima îmi bate tare. Cu spatele 

rezemat de stâlpul porţii, aştept. Ce o fi să fie, să vie mai repede. Cineva 
deschide uşa de la bucătărie şi apoi paşii se apropie de mine. 

- Cine-i? întreabă o voce de femeie, ezitând de a deschide. Recunosc 
vocea lui nana Floarea. 

- Om bun! răspund eu de afară. 
Mi-o fi recunoscut vocea sau i s-a părut cunoscută, că aud zăvorul cum 

se trage şi uşa se dă în lături. Ea rămâne în dreapta, ţinând clanţa uşii într-o 
mână şi în cealaltă un felinar. Mi-l pune în faţă, privind lung şi, deodată, 
scoate un strigăt. 

- D-l Filon! 
- Încet, nană, că se scoală câinii! 
Trage repede uşa în urma mea. 
- Lumea vorbeşte că v-or omorât! îşi revine ea, după prima spaimă. 
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Îi dau mâna şi mi-o strânge cu nădejde, să pipăie, parcă, de sunt cu 
adevărat eu. 

- Lumea vorbeşte, dar nu se potriveşte întotdeauna! 
- Bine c-o dat Dumnezeu să scăpaţi! oftează ea, îndemnându-mă în 

casă. O ia înainte, luminându-mi calea, dar mai mult să ajungă mai repede să 
vestească bucuria. Scoală toată casa. 

- O venit nepotul! strigă ea cât o ţinea gura. 
- Tu eşti nebună sau visezi! sare Radu din pat, într-o cămaşă lungă.  
- Nici una, nici alta, nene Radu! Sunt chiar eu, în carne şi oase. 
A rămas locului neştiind cum să mă primească. De aş fi rămas 

«nepotul», m-ar fi luat în braţe şi m-ar fi strâns ca pe un frate. Acum însă, m-
am întors pentru el «domn», eram şi îmbrăcat ca atare şi nu mai ştia cum să 
se poarte. În el se luptau două dileme: dragostea pentru «nepot» şi respectul 
ţăranului simplu şi curat pentru «domnul» care a cerut adăpost în casa lui. 

Tai eu nodul. Îi întind mâna, i-o strâng şi-l privesc drept în ochi. 
- Mă mai cunoşti, nene Radu? Îl prind cu mâna după cap, apropiind 

obrazul meu de al lui, aspru, dar senin. Îl strâng Ia piept, îl sărut ca pe cel 
mai bun prieten regăsit. 

Când ne-am trezit, faţa lui arsă de soare scălda lacrimi luminoase la 
flacăra felinarului. Plângea de bucurie. 

- N-aş mai fi crezut că veţi mai scăpa cu viaţă, reuşeşte el să ofteze. 
- Omul nu moare decât atunci când i se termină zilele, nene Radu! 
- Adevărat... aşa-i... d-le... profesor! bâiguie el. 
- Da... Nu-mi mai spui nepoate, ca mai înainte? Mi-ar plăcea mult să 

rămân, pentru d-ta, ceea ce am fost! 
- De... se pierde el în scuze. 
- O fi mai greu, dar... În momentul ăsta, fata intră vârtej pe uşă, să vadă 

«verişorul», cum îmi zicea ea înainte. 
- D-le profesor! exclamă ea, cu faţa plină de voioşie. 
- Verişorul, văruică! şi-i întind mâna. 
- Atunci, vărul! îndrăzneşte ea, ca pentru sine. 
Simt că puterile mă lasă. Cad pe un scaun şi rămân înţepenit. 
- Am tot vorbit de d-vs, reia Radu. Nu era zi de la bunul Dumnezeu să 

nu vă pomenim. Nevasta n-o mai avut linişte. Zicea că vă poartă pe suflet în 
lumea cealaltă, că v-o lăsat să plecaţi. De n-aţi fi plecat, nu v-ar fi prins. 

- Parcă nu am spus eu să nu mai plecaţi, intervine ea, când făceam 
clăile de trifoi, că aveam noi destul de mâncare. (De fiecare dată când 
plecam, le spuneam că mă duc după aprovizionare.) Îmi spunea inima că n-o 
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ieşi bine. Dacă aş fi mai zis o dată, poate că n-aţi fi plecat. Mă mustră 
sufletul că v-am lăsat şi am avut păcat mare, că după ce aţi plecat am şi auzit 
c-or prins pădurarii un domn, la pădure. 

- Aşa a fost să fie, nană! Putea să mi se întâmple altă dată! 
- Da! dar atunci, parcă-mi spunea inima! insistă ea. 
- Măi, muiere! Ia mai lasă vorba şi vezi de ceva de mâncare, c-om avea 

vreme destulă după aceea, intervine Radu. 
- Dacă aţi avea nişte lapte cald, că tare mi-e sete, nană Floare! 
- Îl fierb acuma! se grăbeşte ea să iasă. 
Rămân cu Radu şi cu fata, o ţărăncuţă frumuşică, cinstită şi muncitoare. 

Abia depăşise 20 de primăveri. Nu da îndărăt de la munca cea mai grea. 
Ridica un porşor (grămada de fân) din două furci şi-l azvârlea pe claie. Se 
juca cu furca în mâini. Adeseori, cântam, seara, împreună. Nevasta, Radu şi 
Moş Dragu ascultau. Aflase între timp, cât eram închis, că mă pregăteam să 
fac nuntă. O cunoştea pe aleasa mea şi ar fi vrut să-i spună bucuria şi ei. 

- Mă duc eu s-o caut, unde o fi! 
- Ea nu trebuie să afle! o amăgesc eu. 
- Ba eu cred c-aţi face bine să o anunţaţi! îşi apără ea părerea cu multă 

hotărâre. 
- N-aş vrea s-o mai poarte şi pe ea pe la închisoare. Ăştia sunt capabili! 

adaug eu. 
- Aşa-i! Ai drept, vere! se lasă ea greu convinsă. 
- Nene Radu! Mai ştii ceva despre moş? Prin el aş putea regăsi firul 

tăiat! 
- O fost pe la noi, după ce v-o prins, dar a plecat repede, să-şi piardă 

urma! Ştiţi bine, cu tâlharii ăştia multe se pot întâmpla, aşa că s-o îndepărtat 
de pe aici! De găsit, l-om găsi noi, că n-o intrat în pământ! mă linişteşte el. 
Parcă ştia ceva. 

- Crezi că l-am putea găsi? Aş vrea neapărat să-l văd! 
- Oi pleca eu să-i dau de urmă, dacă aşa e taina! 
- Te-aş ruga mult! 
În timpul ăsta, femeia intră pe uşă cu o oală de pământ din care ieşeau 

aburi calzi, ispititori. Era plină de lapte. 
Trage masa mică lângă mine şi-mi umple un blid de pământ, adânc şi 

larg, cât pentru patru. Pâine albă, ca de sărbători. Ei mănâncă mămăligă, 
pâinea o ţin pentru zile mari sau pentru oaspeţi. 

O iau în mână, o frâng în mici bucăţi, pe care le arunc în lapte. Şi, aşa 
m-am luptat cu blidul până ce sudorile mi-au umplut tot corpul. Nu se auzea 
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decât lingura mea clipocind în blid şi stropii ce se preling din lingură şi cad 
în blid. 

Se uitau la mine, tăcuţi, mă studiau din ochi, să mă asemuiască cu cel 
plecat. Nu le venea a crede că sunt în casa lor, după câte zvonuri au împânzit 
regiunea. N-am fost singurul dus, dar singurul întors fără voia tâlharilor şi de 
aceea le era mirarea mare. 

- D-apăi! tare ai fost de înger, nepoate! îşi descarcă Radu nedumerirea. 
Ia spune-ne acum, cum ai scăpat! 

- V-aş spune-o eu cu bucurie, dar povestea e lungă şi nu mă vor ţine 
puterile! Sunt de mult pe drum şi aş dori să mă odihnesc oleacă! 

- Am aşternut în pod! mă întrerupe nana Floare. Era locul meu preferat, 
bun de fugă şi ascuns de lume. 

Încerc să mă scol, dar cad buştean pe scaun. Nu mă ţin puterile. Radu 
sare şi mă prinde de subsuori, să mă ajute. Mă ţine aşa până-mi proptesc bine 
tălpile. Păşesc încet, cu Radu alături. Ieşim pe uşă, după ce mi-am luat un 
«noapte bună» de la toţi. 

La scara podului începe greul. Mă prind în mâini, dar nici în ele n-a mai 
rămas multă vlagă. Sprijinit de Radu, ajung cu greu la gura podului. Un 
miros de fân proaspăt îmi umple pieptul şi-mi redă toată aroma livezii 
înflorite în zi de Sânziană. Încet, pe fânuţ moale, ajung la culcuşul meu, unde 
mă aştepta un cearceaf alb, din bumbac şi in, aşternut, şi un strai de lână, nou 
şi călduros, pentru învelit. 

Mă trântesc pe fân, având senzaţia eliberării de tot ce-i lumesc. 
- Noapte bună, nene Radu! mai am eu timp să îngân, înainte ca somnul 

să mă fure. Îl mai aud foşnind fânul, câţiva paşi, ş-apoi liniştea profundă 
învăluie totul. 

Abia aţipit, când o voce sinistră, de dincolo de mormânt, străbate 
noaptea în ecou prelung. 

- Mor, nene! Mor! Nu mă lăsaţi să mor! De câteva ori, ş-apoi iar tăcere, 
câteva clipe. Aud uşi trântite în fugă. Cineva a ieşit afară. O altă voce, vocea 
fetei, care strigă. 

- Tată! Tată! Moare nana! Nano! Nano! strigă mereu fata, în hohote de 
plâns. 

Ca un fulger sar la pistol, să-mi vând pielea mai scump dacă forţele nu 
mă vor ajuta să fug. 

Când mă simţeam salvat! Viaţă de hoinar, viaţă de câine, gonit din 
poartă-n poartă. Atâta drum! Atâta chin! Se stinge ultima scânteie de 
speranţă. Simt cum se năruie în mine totul, înainte ca duhul să-şi ia zborul. 
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Cât sunt de zadarnic, cu tot zbuciumul în faţa crudului destin! Ajung să cred, 
ca mama, ca Radu, ca toţi ţăranii din satul meu, din toate satele, copleşiţi de 
lovituri, că «aşa a fost să fie». 

Parcă ieri am descoperit, în sinea mea, ideea fatală... şi totuşi... poate... 
că aşa a fost să fie... îmi grăieşte cugetul, resemnat şi el. 

Viu, însă, nu mă vor avea. Convingerea asta nu mi-o va smulge nimeni 
atât timp cât ţin pistolul în mână şi un glonte pe ţeavă! 

Aud vorbă multă pe afară. Sfaturi, soluţii pentru salvarea celui căzut, 
dar nimic care să indice natura pericolului. Stau aşa în aşteptare momente 
lungi, penibile. Într-un târziu, Radu urcă pe scară. Îi aud vocea care mă 
strigă. Îi răspund în şoaptă, mereu în gardă. 

- S-o întâmplat o nenorocire! începe el, abia ţinându-şi graiul! S-o 
întâmplat din nebăgare de seamă! S-o împuşcat singur! Şi plânsul îl îneacă. 

- Cum o făcut şi unde s-o împuşcat? reuşesc eu să mă fac auzit. 
- S-o dus de aseară să păzească la grădină, că-i cucuruzul în bob şi vin 

mistreţii şi-l mănâncă. Are o zburdură de puşcă, veche de la tat’su. A luat-o 
cu el să-i mai sperie. Soarta! că nu ştiu cum să-i mai zic, l-o pus să plece cu 
ea încărcată. O ţinea pe umăr, sub cojoc. Când să sară gardul o prins cocoşul 
în vreo nuia, că s-o slobozit în el. Glonţul a trecut pe sub umăr ş-o ieşit prin 
spate! 

- De care parte? 
- De partea dreaptă! continua el. O simţit că a fost atins şi, cum era 

noaptea şi singur, i-o fost frică să nu moară acolo. O plecat spre casă, cât îl 
mai ţineau puterile şi a ajuns până aproape, unde o simţit că moare. A strigat 
de câteva ori şi o căzut jos, plin de sânge. Norocul lui că l-o găsit fata şi am 
reuşit să-l trezim. 

- Câtă distanţă este de la grădină şi până unde a căzut el? 
- Să tot fie vreo trei de sute de paşi! 
Împuşcat în partea dreaptă, sub umăr, dacă n-a atins artera, nu-i pericol 

de moarte. Ceea ce l-a doborât a fost, desigur, pierderea de sânge în timp ce 
fugea spre casă. De frică să nu moară acolo şi neştiind cum este rănit, a luat-
o la goană, grăbind astfel scurgerea sângelui. 

- Mai curge sânge, nene? 
- L-am spălat cu apă caldă şi acum sângele s-a oprit! 
Partea cea mai gravă îmi părea acum pierderea de sânge, care va trebui 

înlocuit în scurt timp. 
- Ar fi bine să-l puneţi în car, cu mult fân, ca să nu fie scuturat şi ca 

sângele să nu înceapă din nou să curgă. Nu-i grav, însă a pierdut mult sânge, 
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caut să-l liniştesc eu. Pentru ei, orice gaură făcută în corp, în piept e spaimă 
de moarte. 

- Să nu vă fie teamă! O să scape, dar va trebui să plecaţi imediat cu el. 
- O scăpa, dacă o mai avea zile! se refugiază el în scepticismul 

ţăranului: l-o tras aţa la moarte! 
- Puneţi paie sau fân în car până sus, să nu-l scuture drumul şi să trageţi 

la doctor acasă! 
A plecat mai liniştit. Peste puţin, aud cum scot boii şi-i înjugă la car. Un 

scârţâit de roţi ce se îndepărtează şi noaptea îşi regăseşte liniştea. 
Tot omul necăjit o păţeşte rău, iar cel bun este încercat în puterea 

credinţei lui. 
Am căzut din nou în fân, dar somnul întârzie să mă prindă. Prea multe 

emoţii s-au înverşunat peste mine. Prea dure şi apropiate pentru a putea 
regăsi calmul şi odihna. 

Mi-aduc aminte când eram refugiat în Germania, după 
bombardamentele grele, orice zgomot de obiect tare, în cădere, îmi producea 
un şoc, care îmi punea inima în bătaie forţată. Mai apoi, viaţa petrecută la 
pădure, pândit la fiecare răscruce, mi-a schimbat cauza şocului, însă efectul 
rămânea acelaşi. Un fâşâit de frunze, provocat de animale în căutare de 
hrană, noaptea, şoareci de câmp sau de pădure, păsări sau iepuri speriaţi, mă 
punea în alarmă, în aşa fel că nu mai puteam dormi. Somnul se pierdea în 
noapte, ca la comandă. 

În celulă, la închisoare, emoţiile pericolului nu mai erau aşa mari sau îşi 
schimbau natura. În orice caz, nu mai aveam ce pierde, întemniţat, pentru că 
pierdusem deja elementul de preţ pentru care tremur acum: libertatea. 

Reintrat în normal, adică în starea aceea anormală, de câţiva ani, 
organismul îşi recapătă sensibilitatea reacţiilor după cauzele care au 
provocat-o. 

Şocul mi-a zguduit liniştea prea brusc ca să o pot domina. Pentru a-mi 
reveni, va trebui să aştept epuizarea fizică, înainte de a putea dormi. 

Dacă aş fi fost teafăr, reflexul de primejdie iminentă m-ar fi împins spre 
fugă. Aşa cum eram, şi acest ultim resort fusese paralizat. 

Stau întins şi simt cum durerile îmi apasă tot corpul, parcă poveri grele 
îmi înăbuşeau respiraţia. Nu pot nici să dorm, să amorţesc în somn aceste 
dureri prea vii. Inima îmi bate tare, să-mi spargă pieptul de atâta tensiune. 

Mă frământ aşa o vreme, gândind la ziua de mâine. Ce voi face? Cine 
mă va mai primi în casă sau cine-mi va mai întinde o fărâmă de mămăligă 
să-mi astâmpere foamea? Multă vreme nu poţi sta pe capul oamenilor, dacă 



 507

vrei să-i păstrezi prieteni. N-ai dreptul să abuzezi prea mult, să-i tragi în 
prăpastie o dată cu tine. Poate că aş avea dreptul! Toţi fugarii au dreptul la o 
bucată de mălai, dar preţul lui, adeseori, este enorm, el se plăteşte cu o viaţă 
de om. Inutilă, poate, când te gândeşti că nu vei putea dărâma colosul cu cei 
puţini hotărâţi să lupte şi cu mâinile goale. 

Atunci, nu-mi va rămâne decât să plec din nou în lumea largă. Curând, 
pe aici nu voi mai găsi mult timp uşi deschise. Teama mea de a purta cu 
mine moartea la cei ce mă primesc sau teama lor de a-mi oferi adăpost? 
Totuna este şi nu voi mai avea de ales. 

Radu, săracul, îşi da tot sufletul pentru o cauză devenită şi a lui. Îmi 
rămâne mie, însă, să judec dacă voi putea să-i primesc sacrificiul şi dacă, în 
schimbul acestui sacrificiu, aş putea da mai mult? 

Va trebui, deci, să hotărăsc singur. Dacă voi mai găsi două, trei case 
deschise, acum, mâine, peste câteva luni, când vânătoarea după noi se va 
strânge tot mai mult, cu concursul cozilor de topor, care se înmulţesc din ce 
în ce, nu-mi va mai rămâne decât să mă întorc de unde am plecat sau, mai 
sigur, în lumea celor ce nu mai cuvântă. Lunile de iarnă vor decide, atunci, 
fără mine. 

Trebuie să plec! Trebuie! Îmi rămâne unica soluţie, scrisă pe toate 
porţile, pe toţi copacii din codru, împânzit de «pădurari», fără număr, gonind 
tot ce-i viu, om sau animal deopotrivă. Aici nu mai este loc pentru mine. 

Biata mama, va mai suporta ea, oare, a doua despărţire? E bătrână, 
slăbită. Doctorul i-a găsit o tuberculoză în oase, din tinereţe, revenită azi. 

La prima expatriere, ea n-a ştiut că sunt plecat. Eram la Bucureşti, la 
studii, când am primit convocarea Tribunalului Militar din Timişoara pentru 
proces. În loc să iau trenul spre judecată, unde mă aşteptau ani de temniţă, 
am luat drumul spre Giurgiu şi, de aici, peste Dunăre, în Bulgaria. Timp de 
patru ani n-a ştiut nimic de mine, de sunt viu sau mort. Trăia singură, cu 
nădejdea vagă de a mă vedea odată întors acasă. 

Zilele ei sunt numărate. Trăieşte singură, cu durerea ei în suflet. Nu o 
voi mai găsi la întoarcere, va trece dincolo, cu tot amarul în inimă. Munca 
unei vieţi se prăbuşeşte, o dată cu termenul ultim al ei. I se dărâmă 
construcţia uriaşă care i-a consumat tinereţea şi sănătatea. M-a smuls din 
arătură, să mă facă «domn», mândria bătrâneţii ei. 

Nu mulţi au reuşit să facă ceea ce ea a împlinit şi azi îşi vede toată 
osteneala transformată în ţăndări. În urma ei nu va mai rămâne nici măcar un 
fiu de plug. Nu va avea odihnă nici în mormânt, cum îi scria tata, în ultimul 
răvaş, de pe frontul Italiei, înainte de a fi îngropat de viu de un obuz. 
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Tata o lăsase, plecând la război, cu casa ipotecată, patru copii mici, o 
soacră paralizată şi douăzeci şi nouă de ani de tinereţe. Nu s-a mai întors, dar 
o veste de la mama, anunţându-l că a răscumpărat totul, l-a împăcat, 
probabil, înainte de moarte. Casa şi pământul au fost salvate de mama. Ea 
plătise ipoteca pentru noi, iar tata a adormit liniştit. «Copiii mei nu vor 
rămâne pe drumuri» a spus el înainte de a închide ochii pentru totdeauna. Eu 
nu aveam atunci decât şase săptămâni. Tata a murit împăcat, mama nici 
măcar această mângâiere nu va avea. În urma ei nu va rămâne o casă 
ipotecată, va rămâne o casă fără număr, fără stăpân şi tragedia asta este mai 
grea decât moartea însăşi. 

Aş voi să o întâlnesc pentru ultima dată. La prima mea evadare, 
Siguranţa înconjurase satul cu armata şi l-au ţinut aşa, izolat de lume, o 
bucată de vreme, crezând că voi trage acasă. După trei săptămâni, încă mai 
lăsaseră santinele la toate intrările în sat, că doar, doar, m-o ispiti casa şi 
satul. 

Acum va fi mai greu. O vor ţine sub pază strictă şi orice pas va face, va 
fi urmărit. Şi, totuşi, va trebui s-o văd înainte de a pleca. 

E, poate, ultimul rămas bun pe care-l voi mai lua de la ea. Necunoscutul 
se deschide ca o cascadă care înghite în valuri tot ceea ce se abandonează lui. 

Târziu, somnul se îndură şi calvarul ia sfârşit. Nu mai simt nimic. 
Zbuciumul tot, adormit într-un somn profund. 

Când deschid ochii, se înserase pentru a doua oară. Mă ardea o foame 
ca la închisoare, dar nu îndrăzneam să cobor, să nu dau peste cineva prin 
curte, strein, care mi-ar putea aduce vreo surpriză. Pândesc la gura podului, 
de voi auzi pe cineva prin grajd, la vite. Fata tocmai se întorcea cu vitele de 
la adăpat şi striga la ele să intre în grajd. Aştept momentul când le lega la 
iesle şi o întâmpin cu o «bună dimineaţa». 

- Bună, vere! dar, dimineaţa a trecut de mult! Vino jos! Într-adevăr, era 
pe înserate. 

- Tocmai mă gândeam să cobor! Ia spune, ce face unchiul? 
- Îi mai bine! Doctorul a spus că nu-i grav, dar că e slăbit. A pierdut 

mult sânge. 
Eram liniştit, cel puţin, pentru ei, că au scăpat de necaz. Săracii, prea 

mare ar fi fost durerea. 
- Nu-i nimeni strein? Pot să cobor? 
- Suntem numai noi! 
Îmi încerc balamalele, dar revin repede la orizontală. Merge greu, ca de 

lemn, îmi par ţepene. Le prind pe rând între degete şi încep să le frecţionez, 
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să pun sângele în mişcare. Încerc, apoi, să mă aşez pe picioare       
prinzându-mă cu mâinile de cornii acoperişului şi mă sprijin de ei până la 
deschizătura podului, la scară. Cobor încet, mai mult pe mâini decât pe 
picioare. Radu, văzând că nu mai ajung, îmi iese înainte şi mă prinde de 
subsuori, până în casă, unde cad pe un scaun. Cât o mai ţine calvarul meu? 

Nana Floare a tăiat o găină, mâncare de zile mari, să cinstească ziua, să 
mulţumească lui Dumnezeu că le-a scăpat fratele de la moarte. Nu s-a vorbit 
decât de el tot timpul mesei. Îmi vine apoi rândul să înşir tot ce am păţit de 
când ne-am despărţit. 

Aşa ne apropiem de miezul nopţii de luni spre marţi, la 30 august 1948. 
Femeile se duc pe rând la culcare, ducând cu ele prea multe deodată, 

dureri, bucurii. Rămân singur cu Radu, să vorbim mai pe îndelete. 
— Aş dori să te rog ceva, dacă este cu putinţă. Va trebui neapărat să 

dau de moş. Eu nu mă pot mişca, nu sunt încă destul de zdravăn şi n-aş vrea 
să întâlnesc pe cineva pe drum, mai ales că pe aici mă cunosc prea mulţi. 

— Dacă aşa-i taina, apăi mă duc eu să-l caut şi-l aduc aici, se propune 
el, fără ezitare. 

- Când crezi că ai putea să pleci? 
- Şi mâine, dacă e nevoie! 
- Nu-ţi cer prea mult, nene Radu? 
- Voi pleca mâine, înainte de a se face ziua, aşa voi avea toată ziua, ca 

să fac treabă bună! 
Îi dau un bileţel pentru moş, pe care îl ascunde în laibăr. Îi întind mâna, 

urându-i noroc. 
- Să nu ai nici o grijă de asta! Până nu vin eu, ar fi bine să nu prea ieşi 

pe afară, că nu ştii cine trece şi... îi mai bine... ce-i bine, încurcă el vorba. 
E rândul meu să-l liniştesc, arătându-i picioarele umflate, incapabile să 

facă doi paşi. 
- Fii bun şi-mi ajută să urc în pod! Când te vei întoarce, tot acolo mă vei 

găsi. 
Cu coatele proptite de dunga patului, mă ridic încet, în timp ce Radu mă 

prinde ca pe un fulg şi mă poartă până la scară. Era tare şi sănătos. 
- Acum, noapte bună! şi să ne vedem integri mâine seară! 
- Noapte bună, nepoate! şi-mi strânge mâna, înainte de a se pierde în 

întuneric, ducând cu el prima misiune de mare importanţă pentru el. Punea şi 
el mâna la o treabă serioasă şi era mândru că poate ajuta. 

Reiau curând firul somnului, lăsat înainte de cină, cât îi noaptea de 
lungă. 
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Mă trezesc în zori, cu toată lumea, mai uşurat decât aseară. Poate-l mai 
prind pe Radu, înainte de a pleca. Încerc să cobor singur şi, zece minute mai 
târziu, ajung în casă. Nu era decât femeia la bucătărie, lângă foc, pregătind 
prânzul. Îi dau bună dimineaţa şi o întreb de nenea Radu. 

- A plecat înainte de a se face ziuă. Mi-o spus că se întoarce pe seară, să 
facem ce-om putea, fără el. 

Nu-i spun nimic. Poate că ea nu ştie. Mai întârzii oleacă şi prânzu-i 
gata. Brânză de oaie, lapte fiert, ouă, cârnaţi la tigaie şi mămăligă moale, 
cum nu puteam să-mi doresc mai bine. 

Aştept pe moş Dragu! Dar apoi? Mai am un loc de stat, cu oameni ca 
Radu. Pe aici, însă, înainte de «eliberare», patrulele de jandarmi făceau haltă. 
De câţiva ani, adică, de când jandarmeria a fost desfiinţată şi de curând 
refăcută pe noi baze, n-a mai dat nimeni pe acolo. Noua jandarmerie nu va 
întârzia să apară şi, atunci, nu va lăsa ascunzătoarea mea necălcată. Nu-mi 
rămâne decât ultima soluţie: plecarea. Pe moş Marina îl aşteaptă aceeaşi 
soartă, ca şi pe Ion, Mitru, Nicolae etc. ... Vom forma o echipă şi înarmaţi 
vom forţa trecerea graniţei, la nevoie. Prin Reşiţa, Oraviţa, Iugoslavia nu-i 
departe. 

Se vorbeşte mult de Tito, că a întors vesta. Poate vom reuşi să ajungem 
până în Vest. 

Îmi fac fel de fel de planuri, revizuind prieteni, cunoştinţe, neamuri 
unde aş mai putea fi găzduit. Rezultatul nu-mi lasă multe şanse, eliminând 
pe cei mai apropiaţi, susceptibili de a fi interogaţi sau suspectaţi de a mă 
ajuta. Apoi, în primăvară, graniţa va fi sigur întărită, pentru a împiedeca pe 
cei, din ce în ce mai mulţi, ispitiţi a părăsi ţara. 

Convingerea plecării devine imperativă, rămâne doar pregătirea, care 
cere timp. 

Pe la amiază, vorbesc cu nana Floare dacă ar putea să plece într-un loc 
bine definit, să ducă un bileţel. Voiam să anunţ pe mama, s-o liniştesc că 
sunt încă în viaţă şi să fixez o întâlnire, pentru a-i lămuri, cu binişorul, ceea 
ce va trebui să întreprind. Va avea şi ea de ales între plecarea mea sau 
temniţă. De dincolo, voi mai veni, poate, dar din mâinile lor, pentru a treia 
oară, nu mă mai scapă nimeni. Se va resemna, dar cum va suporta lovitura? 

Seara, târziu, se întoarce Radu. N-a găsit pe moş, dar i-a lăsat biletul. I 
se va transmite şi va veni, imediat ce va afla. 

La trei ore bune de mers, se găsea a doua mea gazdă, unde aveam toate 
lucrurile mele: haine, arme şi aprovizionarea. Va trebui să mă duc pe acolo 
să-mi iau pistolul mitralieră «Beretta» cu o grămadă de gloanţe. În caz de 
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nevoie, este mai eficace decât pistolul, care, de altfel, va trebui să-l restitui. 
Am promis că-l voi expedia înapoi şi nu le voi înşela încrederea sub nici un 
fel. 

Noaptea trece în linişte. Cumnatul merge mai bine. Femeia-mi aduce 
răspuns la  scrisoarea mea, însoţit de o explozie de bucurie de la cei ce mă 
credeau deja dispărut pentru totdeauna. 

În acelaşi timp, primesc veşti şi comentarii din lumea celor ce mă 
cunosc şi a celor ce mă urmăresc. Şeful partidului, care era Ia curent cu 
arestarea mea şi se mândrea de reuşită, asigura pe un prieten al meu că o altă 
evadare a mea nu mai era posibilă, pentru că sunt păzit ziua şi noaptea şi 
observat din cinci în cinci minute în celula în care sunt închis. 

La primirea veştii că tot am plecat, turba de furie şi nu mai contenea cu 
injuriile. Laşii! zicea el, fug din faţa răspunderii, că voi da cont de actul de 
micime de a fi evadat, ca deţinuţii de drept comun. Oraşul e răscolit în lung 
şi-n lat, în căutarea mea, în fiecare noapte. Agenţii civili observă 
încrucişările de străzi. 

Ţăranii sunt strânşi de pe străzi, câte cinci, zece şi duşi la Siguranţă, 
pentru verificare. Se zvonea că umblu îmbrăcat ţărăneşte şi bieţii ţărani, tot 
ei, plătesc pentru haina de pe ei, devenită obiect de hulă. Funcţionarii şi 
funcţionăraşii de la Siguranţă trâmbiţează arestarea mea ca eminentă şi 
executarea în piaţa publică. 

«Nemaiauzit»! Criminalul, pentru a doua oară, a îndrăznit să sfideze 
autorităţile. Va plăti, însă, cu vârf şi îndesat, indulgenţa cu care a fost tratat! 
Trebuie expus să-l vadă «lumea», ş-apoi împuşcat, să înveţe minte toţi 
«criminalii» de teapa lui, «duşmani ai oamenilor muncii». Nu-i mirare că 
poporul suferă, că nu se poate face «dreptate socială». Sculele burghezo-
moşiereşti sabotează, distrug opera de refacere, de «bunăstare» a 
muncitorimii! 

Aceste catiline au fost azvârlite opiniei publice din aula partidului 
bolşevic şi recepţionate fidel pentru a fi transmise celui vizat. Era 
propagandă de denigrare a tot ceea ce reprezintă rezistenţă, luptă contra 
rusificării, subjugării neamului întreg, dar în acelaşi timp, ecoul unui eşec, 
care dădea speranţă, curaj, celor oprimaţi, menţinea vie ideea de libertate, de 
combatere a regimului, sub orice formă. 

Cred că nu-mi va fi bine de aş cădea din nou în mâna lor. Slugile m-ar 
ucide cu pietre, să placă stăpânilor, să-şi consolideze poziţia. 
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Să nu uit iar, că de n-oi putea vorbi, să rămână scris, că doi fii ai 
poporului «ales», dirijează şi la Caransebeş, ca la Lugoj şi Timişoara, 
concertul şi patronează execuţiile. 

Întâlnirea cu mama, fixată pentru vineri noaptea, la orele unu, într-un 
vârf de deal, acoperit, cunoscut doar de ea, mă îndeamnă să plec mai din 
vreme spre coliba lui moş Dumitru, al doilea părinte care mi-a deschis uşa şi 
sufletul. Un băiat de vârsta mea, cu ceva carte, nu prea multă, mi-e frate, ca 
fratele de cruce. El tremura pentru mine la fiecare despărţire. De la ei am 
plecat vineri, în ajunul arestării mele. Cireşele nu erau coapte încă. Acum, 
chiar prunele de vară au dat în pârg şi apoi au trecut. Când am plecat, i-am 
lăsat Ia fân, unde am învelit coasa în brazdă verde, cu gândul să reiau luni 
lucrul, de la capăt. Mă vor fi aşteptat să mă întorc, până ce au aflat vestea. 

O altă surpriză mă aşteaptă. Un prieten, dintre cei buni, foarte tânăr, 
după indicaţiile date de nana Floarea, a venit să se convingă singur, după ce 
a primit biletul de la mine. Era prea ieşit din normal ca să creadă o astfel de 
versiune. Bucuria lui nu mai cunoştea limite. L-am trimis să vadă pe mama, 
să o anunţe cu gura lui că o voi aştepta la locul indicat. 

Pe înserate, îl iau pe Radu de-o parte şi-i spun unde mă duc. Merită 
încrederea mea, fapt care l-a mişcat profund. Până acum nu-i spuneam 
niciodată unde mă duc. 

- Ascultă d-ta! Dacă vine moşul, ai putea să vii să mă anunţi? Aş vrea 
să plec deseară. Nu pot să-l aştept, că mai am şi altceva de făcut! 

- Fără nici o grijă! Numai să vină şi într-un gând mi-s acolo! îşi 
înveleşte el vorba cu gesturi să-mi întărească convingerea. Cunosc bine 
drumul, l-am făcut de zeci de ori, de zi, precum şi de noapte! 

Era o pădure bătrână şi aproape pustie, dar de când cu schimbarea 
pădurarilor, nu rămâne colţ nebătut. Doar noaptea se mai poate merge şi 
atunci încă, evitând cărările. În drumul meu se găsea un loc periculos de 
trecut, unde răufăcătorii pândesc victimele. Într-o dimineaţă, nu demult, a 
fost găsit un om înjunghiat, îmi povestea Radu. E un loc sinistru, unde stau 
ascunşi după copaci şi lovesc. Chiar ziua, când treceam pe acolo, mă opream 
cu pistolul în mână, încercând o strângere de inimă. 

Îmi iau rămas bun de la Radu. Nana Florea, tristă, ţinea ochii în pământ, 
gata de plâns. 

- Iar ne părăseşti? îşi descarcă ea amarul într-un oftat adânc. 
- Cum vine moşul, îs înapoi! Mă duc să mă întâlnesc cu mama! S-a 

liniştit subit, parcă i-am încredinţat o taină. 
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Din nou singur prin codrul anilor de pribegie. Noaptea, toate păsările 
dorm, doar privighetoarea îşi mai cântă, singură, melodia, în triluri săltăreţe. 
Parcă în fiecare copac, o colivie adăpostea o cântătoare, că tot drumul e 
numai cântec. Mă simţeam din nou acasă, departe de zgura lăsată peste 
târguri şi oraşe. Aici, chiar şi sfârşitul este mai senin, mai uşor de acceptat. 

Un întuneric total îmi acoperea calea şi, cu greu, ţin pârtia să nu mă 
rătăcesc. Mă opresc, din când în când, să-mi reamintesc drumul, pipăind 
fagii, cunoscuţi de cu ziuă. Încă o oră şi iată-mă aproape de «Vadul Morţii», 
cum îl botezase lumea. Mi se face inima cât un purice. Valea era adâncă şi 
neagră. Întind mâinile înainte, să nu mă lovesc de copaci. 

A încetat şi cântecul în locul acesta blestemat. Valea era prea afundă şi 
cântătoarele rămân pe culme. Strâng pistolul în mâna întinsă, cu degetul pe 
trăgaci, gata de foc. Nimic nu mişcă. Mă sperie tăcerea. Mă opresc în fundul 
văii, s-aud şuşotul pârâului, dar nici el nu curge, vara i-a secat albia acoperită 
de frunze putregăite. 

Rămân aşa vreo zece minute la pândă. Doar întuneric şi tăcere. Totul 
doarme. Urnesc din loc câţiva paşi şi continuu, cu opriri dese, până la 
trecătoare. O stâncă crăpată în două, de-o parte şi alta a cărării, lasă abia un 
loc de trecere. Nici aici, nimic! 

Povestea lui Radu mă speriase, dar ea putea fi dublată şi de o altă 
primejdie, cu acelaşi deznodământ, pentru mine, fatal. 

Acum urc valea în partea opusă, până ce o bucată de zare, dezvelită pe 
culme, îmi limpezeşte o clipă întunericul să-mi facă loc de trecut. 

Pe la trei ore după miezul nopţii, mă apropii de sălaş. 
Inima începe să bată mai tare. De emoţie? de grijă? ceva nedefinit. 
Mă vor mai cunoaşte câinii de când m-au petrecut, o bucată de drum, în 

ajunul sâmbetei fatale? Va mai fi cineva pe aici? Vor mai fi dornici de 
oaspeţi? Atâtea întrebări, deodată, rămân fără răspuns. Mă apropii de gard. 
Zgomotul paşilor mei sau miros de om, dus de vânt, a trezit câinii. Un lătrat 
puternic mă opreşte locului, cu spatele răzimat de gard. Îi văd acum bine. 
Cei doi dulăi se apropie de mine în salturi. Pentru orice surpriză, rămăsesem 
din pădure cu un băţ de alun. 

- Grivu! Grivu! strig eu la câini, când se aflau doar la câţiva paşi de 
mine. Ca prin minune, câinii se opresc din lătrat. Vocea mea îi aminteşte 
ceva lui Grivu, prea vag, însă, pentru că încep din nou să latre. Strig şi eu, 
mai tare, să le acopăr glasul. Lătratul se opreşte, iar doar unul mai continuă 
încet să-şi justifice datoria. Chem mereu pe Grivu, până ce-l văd că agită 
coada, în semn de recunoaştere. Se ridică cu cele două labe şi mi le propteşte 
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în piept. Îi iau capul în mâini şi încep să-l mângâi, în timp ce el scheaună de 
bucurie. 

Celălalt, văzând scena, s-a oprit şi el din lătrat. Îl strig lângă mine, 
apropiind faţa de capul lui mare şi blând. Era atât de bucuros că nu mai ştia 
cum să-şi manifeste afecţiunea. Câinele, mai mult ca orice alt animal, simte 
nenorocirea şi regăsirea deopotrivă. 

Însoţit de cei doi îngeri păzitori, mă îndrept spre colibă. Tăcere 
absolută. Dorm toţi, duşi. 

Încet, deschid uşa, dar scârţâitul ei trezeşte casa. Maica Maria, trecută 
de mult de 70 de toamne, păzitoarea casei, iese adormită în prag şi întreabă, 
într-o doară: 

- Tu eşti, Dane? 
- Eu îs, maică! Nu mă mai cunoşti? 
- Cum? rămâne ea perplexă. 
- Eu, Pătru! încerc eu să o lămuresc. 
- Apăi...? şi n-a mai terminat vorba. 
Intră repede în casă şi se întoarce cu un felinar. 
- Ah! Săracul! Dar cum te-o scăpat Dumnezeu? făcându-şi semnul 

crucii, semn de nedumerire, de mulţumire Celui prea Bun. 
Intru în casă, dar ea rămâne în picioare până nu-i spun tot cum a fost. 
- De ce ai plecat de aici? 
- Parcă omul ştie ce-l aşteaptă! 
- E drept! De te-i păzi oricât! Strecea rea! 
- Îi fii flămând Filoane? Vii de departe? 
- Nu! Nu sunt flămând! Mai degrabă sete! 
Caută o oala cu lapte şi mi-o întinde. 
-Ţine! Asta răcoreşte! 
Trag cu nesaţ, sub privirile ei mulţumite. 
- Acum, cel puţin, să te mai astâmperi, să rămâi aici. N-ai lipsă să mai 

pleci! N-o ţine nici asta cât o fi lumea! 
- Cum am păţit-o o dată, de-acum voi avea grijă, o liniştesc eu. 
- Oh! ce s-o bucura Dumitru! Vine dimineaţă, că mai are de cosit otava! 
- Vine şi Dan? 
- Aşa o rămas vorba, dacă nu s-or fi schimbat socotelile acasă! 
Am lungit, aşa, vorba cu bătrâna mai bine de o oră, înainte de a mă urca 

în pod, la culcare. Mai întâi, caut «Bereta» cu trei încărcătoare, o grenadă 
defensivă, şi le aşez lângă mine, în fân, să-mi fie la îndemână. 
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Nu ştiu cum a trecut noaptea, că aud baba prin grajd, de  vorbă cu 
vacile în timp ce le mulgea. Peste puţin, mă strigă din uşa podului. 

Prânzul era gata, să mâncăm înainte ca ea să plece cu vitele la păscut. 
Lapte, brânză, ouă, mâncare mereu la îndemână, acompaniată de o mămăligă 
moale, frământată la repezeală. 

M-am ospătat cum se cuvine, sub privirile de satisfacţie ale bătrânei, 
care împrospăta mereu bucatele în faţa mea. 

Masa terminată, baba pleacă cu vitele. 
- Dacă vine Dumitru, spune-i că eu sunt pe Cornişe! 
- Bine! Maică! şi trag uşa în urma ei, întărind-o cu zăvorul. 
O căldură în miez de vară mă scoate la umbră, sub mărul din vale de 

colibă. Câte o creangă mai păstra o prună de vară, începută de viespe. Anul 
acesta, n-am apucat să le gust, ca şi cireşele. Scutur câteva crengi şi-mi 
umplu buzunarul de prune. Erau dulci, pomăite şi pline de must. N-am putut 
mânca multe, m-am săturat repede. Mă trag apoi la umbră, cu ochii la pândă 
şi arma pe aproape. 

De obicei, nu intra nimeni în grădină, doar dacă, întâmplător, vecinii nu 
s-ar îndemna la câte o prună, să-şi mai astâmpere setea. 

Grivu a rămas cu mine, întins pe labele dinainte, Ia picioarele mele, 
fidel şi gata la orice surpriză. Cu simţul lui deosebit, înzestrat de natură, el 
precede evenimentul şi astfel mă avertizează dacă ceva anormal se 
pregăteşte, dându-mi timp suficient să mă pun la adăpost. 

Soarele era sus, când, deodată, Grivu porneşte ca un glonte de lângă 
mine, în salturi mari, lătrând la intervale înspre poartă. Îl mai văd printre 
pruni la vreo treizeci de paşi. Nu mai lătra, ci balansa coada, în semn de 
recunoaştere. 

Aud un glas care cheamă câinele şi un scârţâit de car. Văd, acum bine, 
doi boi grei îndemnându-se la drum şi pe moş Dumitru înaintea lor, plesnind 
din bici... Hăis, cea, boii tatii! 

Parcă-l văd. Era în primăvară, tot cu boii ăştia. Ţinea de coarnele 
plugului şi striga: Hai la brazdă, boii mei! 

M-am apropiat de el şi i-am dat bună ziua şi lucru bun. Mă cunoştea 
bine. 

- Mulţam dvs., Filoane! mi-a răspuns el, oprind boii pe brazdă. 
- Te-i fi întrebat, taică Dumitre, ce vânt mă aduce pe dealurile astea? 
- Nu m-o mira, dacă mi-ţi spune! 
- Nu mai am loc pe acasă! Mă caută tâlharii şi nu mai ştiu unde să 

înnoptez! 



 516

- Dacă numai asta o fi necazul, apăi la mine poţi să stai cât îi vrea. Nu 
duci grijă de nimic şi, mai ales, pe aici nu trece nimeni, niciodată! 

De atunci am rămas Ia moş Dumitru ca la mine acasă. 
Îl las, acum, să se apropie de mine de vreo câţiva zeci de paşi şi deodată 

mă scol în capul oaselor. 
Când mă zăreşte, rămâne locului ca înţepenit, în timp ce boii se opresc 

cu coarnele în spatele lui. 
- Ţuce-l moşu’! (de la verbul a săruta) El îi! şi faţa i se îmbujoară 

gonind spre mine. I s-a oprit graiul în gât, prinzându-mă în braţe. 
- Dumnezeu îi mare! Ţucu-i pucerile Lui, grăieşte ca pentru el şi ochii i 

se umplu de lacrimi. Nu-i venea să creadă. Îşi şterge obrazul cu dosul 
mânecii şi-şi strigă feciorul, care se oprise şi el în dosul carului. 

- Tu vezi cine o venit la noi, Dane? 
Feciorul, copleşit de surpriză, nu reuşeşte să spună mai mult decât tatăl. 
Toţi trei am tăiat multe zile de coasă. Plecarea mea i-a lovit tare. Au 

pierdut pe unul de ai casei. 
S-au aşezat amândoi lângă mine, copleşindu-mă cu întrebările. În mai 

bine de o oră Ie-am expus, pe scurt, toată povestea. 
- Apăi, cum? Să facă pădurarii un lucru ca ăsta? Să ţântuiască puşca 

către un frate român? Cum de i-o răbdat Dumnezeu? Ăştia nu trebuie să 
scape că-s tâlhari! Ăştia sunt în stare să ne vândă pe toţi! 

- Le va plăti Cel de Sus şi lor! încerc eu să-l păciuesc. 
Un  gând, însă, i se prinsese ghimpe de suflet. 
- Îi cunoşti pe tâlhari? 
- Şoianda şi Madincea din Goleţ, îi dau eu numele celor doi. 
- Mama lor de bestii! Eu ştiu ce le-ar trebui lor! Cred că n-o să-i laşi 

aşa! mă ispiteşte el. 
- Ce să le fac? 
- Eu le-aş pune dinamită la casă, să piară cu toată familia! Sunt bătrân, 

dar m-o ierta Dumnezeu, că pedepsesc pe nişte mişei, care trebuie stârpiţi 
înainte de a nu mai face şi alte rele! Auzi! Să vândă ei pe unul de ai lor? 

- I-o fi ameninţat că-i dă afară din «slujbă» dacă nu vin cu ei? 
- Da ce că...t de slujbă au ei, că or vrut să omoare om pentru ea? 

Bătrânul era înfuriat la culme. Faţa i se înroşise şi vinele gâtului, umflate, 
parcă ameninţau să plesnească. El nu putea să înţeleagă, în sufletul lui 
creştin şi român, cum de au putut face aşa ceva, infam, un păcat strigător la 
cer. 
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O tăcere de mort ne-a oprit pe toţi câteva clipe. Deodată, moşu’, cu o 
voce domoală, mieroasă... 

- Da... ai şti unde stau ei în sat? 
Îi ghiceam gândurile şi mă bucuram să-l văd aşa, că-şi varsă tot amarul 

care-i apăsa pieptul. 
- Nu-i greu de aflat! Dar... pentru ce? 
- Lasă-mă pe mine! Nu trebuie să ştie nimeni! Îi vedea pe urmă ce-o 

ieşi! 
Calmul bătrânului mirosea a furtună, dar voiam să aflu ce are de gând. 
- Ce crezi că le-ai putea face? 
- Să le azvârlu nişte grenade în casă, când dorm, să stârpesc secătura! se 

înfierbântă el. Aşa or învăţa minte şi alţii, de Ie-o veni pofta! 
- Moşule! Nu faci nimic cu asta! Numai îi întărâţi. Ei sunt mulţi şi au de 

ai noştri în mână, îi omoară! Ş-apoi, le-o veni rândul, fii fără grijă. 
Dumnezeu nu lasă pe nimeni nepedepsit! 

- D-ta eşti prea bun! 
- De ce or fi vina copiii şi nevestele lor? Nici ei, poate, n-au crezut că o 

să iasă aşa rău! căutam eu să-l conving de ceea ce singur mă îndoiam. 
Trădătorul procreează trădare şi familia toată trăieşte aceeaşi atmosferă 
otrăvită. 

- Cum crezi! Eu, însă, nu i-aş lăsa aşa! 
Mi-era teamă că moşu-i găseşte şi singur, şi-şi va pune planul în 

aplicare şi, de aceea, va trebui să-l împiedic. 
- Nu le putem face nimic! Nu trebuie să le facem nimic! Avem mulţi de 

ai noştri, care se ascund pe aici şi dacă s-a făcut moarte de om, noi va trebui 
să plecăm de pe aici, pentru că vor veni cu armată multă să ne caute. Ne vor 
răscoli atât că nu vom mai avea unde să ne ascundem. De bine, de rău, aşa, 
tot mai putem sta pe aici, până ne va veni bine să lovim şi noi mai tare! 

S-a lăsat cu greu convins, moşu’, dar s-a convins de un lucru, că va ieşi 
rău. Strânge o sudalmă între dinţi, ca o ameninţare. Şi-a amânat, doar, 
răfuiala, dar când i-o veni bine, şi-o vărsa focul. 

- Iuda a vândut pe Hristos şi s-o spânzurat! Nu l-o lăsat Dumnezeu să se 
bucure de banii trădării! îşi legitimează el ţinuta faţă de divinitate, care 
trebuie să pedepsească prin oameni! El ar fi gata să-şi ia pe suflet toată 
povara păcatului. 

Ne prinsese amiaza sub măr şi, de nu venea baba cu vitele, ne-ar fi 
prins şi cina tot aici. Ne-am aşezat apoi toţi la masă. 
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- Eu nu înţeleg, lasă moşul lingura, de ce a trebuit să pleci atunci? Toţi 
te-am rugat să rămâi! Ceasul rău! răspunde tot el. 

Dan ştia mai multe şi tăcea, cu ochii plecaţi. Dau şi eu din umeri drept 
răspuns. 

După masă, n-a mai fost lucru. Am revenit la umbra mărului, să mai 
lungim vorba. Astfel, le povestesc tot ceea ce mi s-a întâmplat în ultimele 
şase săptămâni de când ne-am despărţit. Moşu’ mă oprea, din când în când, 
şi-mi cerea lămuriri despre cei ce m-au însoţit. 

- Îi bine să-i cunoaştem şi noi, că nu se ştie... o veni şi ziua socotelilor 
şi ar fi păcat să scape! 

I-am umplut sufletul de revoltă bătrânului. Am răscolit în el toţi 
strămoşii care plecau să-şi apere ţara, cu merindea şi hainele lor. Era moşul 
mic de stat, dar cât un munte care ameninţa să se prăvale. Nu era un om de 
rând, curajul lui s-a dovedit, nu de mult. 

În primele luni după invadarea ţării, a fost călcat de doi rusnaci. Mărunt 
şi slab, aşa cum era, le-a ieşit în cale cu toporul, cu toate că ei aveau pistoale 
mitralieră la gât. Voiau să-i ia oile, să le vândă pe ţuică. Moşul nu înţelegea 
să-i lase să-i fure avutul. Prefera să moară cu ei de piept. l-a atacat şi, ajutat 
de câini, a reuşit să-i pună pe fugă, nu fără multă osteneală. De atunci îi are 
la inimă, dar mai crunt pe cei ce s-au vândut lor. 

Dan ne lasă la vorbă şi se pierde fără să-l observăm. Târziu, pe sub 
seară, se întoarce obosit. A cercetat împrejurimile, ispitind la vorbă ciobanii. 
De dimineaţă, îmi spune el, au trecut trei miliţai înspre pădure şi nu s-au mai 
întors. A lăsat vorbă, dacă se vor întoarce, să fie anunţat. De câtva vreme dau 
târcoale regiunii, nu au gânduri bune. 

Îmi strâng tot mai mult spaţiul de mişcare şi, într-o bună zi, mă vor 
obliga să plec. Colibele nu mai sunt un adăpost sigur. Le vor scotoci pe 
toate. Trebuie să-mi iau largul. 

Seara pleacă amândoi în sat. Dan va încerca să afle mişcările miliţiei. E 
mai uşor din sat, pentru că toată lumea-i vede. 

După cină îmi iau un strai cu mine şi mă pierd în pădure, pentru odihna 
nopţii. Grivu se ia după mine şi-şi face culcuş aproape. Nu ştiu cum ar fi mai 
bine. Cu el sau fără el. Dacă latră noaptea lângă mine, mă trădează, dar dacă 
miliţaii vin cu câini poliţişti, mă vor descoperi oricum. Cel puţin voi fi 
prevenit şi voi avea timpul să fug sau să mă apăr, să-mi vând scump pielea. 
Las câinele lângă mine, soluţie mai fericită. Dintre două rele, aleg pe cel mai 
uşor. Îmi aştern crengi multe, să nu tragă pământul. Peste ele întind straiul 
îndoit ş-apoi alte crengi pe deasupra, să camuflez culoarea albă, care se vede 
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de la distanţă, ca o pată lucie, în mijlocul pădurii. Mă strecor apoi între 
straie, cu urechile la pândă şi armele la îndemână. 

Privighetoarea îşi începe iar cântecul. E singura vieţuitoare care domină 
pădurea cu glasul ei, cât îi noaptea de mare. Un concert ce se pierde în 
ecouri, spre valea afundă. E atâta farmec, atâta viaţă, că nu-mi venea să 
adorm. Ascult aşa, uitând tot ce mă înconjoară. Stau întins pe spate, cu 
palmele căpătâi, privind cerul plin de făclii, ca în noaptea Învierii. O lună 
mare, cât o văpaie, coboară încet spre asfinţit, luminând calea. Cer şi codru 
şi-au dat mâna într-un spectacol de feerie. Sub cerul ăsta, uit toată 
nedreptatea. Deschid larg pieptul, să prind în el toată dragostea de 
Dumnezeu, care a lăsat în lume atâta armonie, atâta farmec. E adevărat că 
frumuseţea naturii face omul mai bun, mai îngăduitor. În momentul ăsta, aş 
fi fost în stare să iert tuturor acelora care m-au lovit şi m-au strivit sub 
picioare, atâta curăţenie, inocenţă vărsau luminile din stele şi calmul 
codrului protector. N-aş vrea să adorm, să pierd din ochi, să pierd din mine 
acest paradis fără de preţuire. 

Pe nesimţite, somnul se strecoară, mă prinde în mreje. Poate şi păsările 
şi-au încheiat concertul, că o linişte grea coboară, stăpâneşte totul, din 
adâncuri, spre bolta infinită. 

A fost un vis sau am trăit aievea? Zorile îmi spulberă totul. Din basmul 
de odinioară nu mai rămăsese decât o grămadă de crengi peste mine şi, în 
jur, numai pădure. Grivu, fidel, mă priveşte vesel, legănând din coadă o 
«bună dimineaţa». 

Strâng crengile şi le împrăştii, în timp ce anin de umăr straiul, să-l duc 
la colibă. 

Grivu o ia înainte. Simţea că mergem spre colibă. Poate că-i era şi 
foame, că-şi grăbeşte pasul. Nu latră, nu miroase nimic anormal. Semn bun. 

Baba, aceeaşi preocupare, vacile şi prânzul. Am mâncat iar cu poftă. Aş 
fi mâncat orice, atât mi-era de foame. 

Rămas singur în colibă, mă aşez în curte, la soare, desfac pistolul să-l 
curăţ şi să-l ung. Fiecare cu preocupările lui. Ale mele erau mai simple în 
dimineaţa asta. Curând moşul şi cu Dan urcă dealul, spre colibă, anunţaţi de 
Grivu, care nu mai ţine în loc. Îmi vor aduce veşti? Dar iată-i că intră. 

- Bună dimineaţa! la om bun, mă întâmpină moşul. 
- Bună să vă fie inima la amândoi! Veşti bune? 
- Se zvoneşte prin sat că vor face o raită prin pădure cu armata, începe 

Dan. Vreau s-o cureţe de partizani! Veşti bune, însă, dinspre valea Timişului. 
Rezistenţa se organizează tot mai mult. S-au schimbat chiar rolurile. 
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Comuniştii sunt persecutaţi, executaţi chiar, după cum îi prind, ziua sau 
noaptea. La Teregova, în zi de târg, şeful partidului a primit ordin să 
controleze preţurile şi să confişte marfa în caz de nerespectarea preţurilor 
impuse de guvern. Satele nu sunt aprovizionate, nici cu încălţăminte, nici cu 
îmbrăcăminte, minimul necesar, iar ţăranii găsesc cu greu marfă. Atunci 
când o află, n-o pot cumpăra. Astfel, un ţăran găseşte în târg o pereche de 
opinci din cauciuc de automobil şi se pregătea să le cumpere, când şeful 
partidului voia să i le confişte. Le-a primit peste figură. Gestul lui a pus foc 
la dinamită. În jurul lui s-a adunat tot târgul şi s-a descărcat asupra-i toată 
furia acumulată de atâta vreme. 

Au năvălit grămadă peste el, fiecare voind să-şi verse răbdarea. 
L-au împărţit în bucăţi, părăsit de tovarăşii lui, care au luat-o la fugă. 
La Domaşnea, primarul comunist a fost împuşcat în casă, pe fereastră. 

La Plugova, Cornereva şi toate satele din jur, a început goana după 
comunişti, că nimeni nu mai vrea să fie primar sau membru de partid. Mânia 
fierbe peste tot. Nimeni nu o mai poate opri. Miliţia face anchetă şi, de 
fiecare dată, «vinovaţii» presupuşi dispar la pădure, în munţi. Astfel, grupe, 
grupe, părăsesc casele şi munca şi iau calea codrului, de unde coboară să 
facă dreptate, să apere pe cei oprimaţi. 

Mă gândesc mult la aceste acţiuni deschise, care, într-o zi, vor antrena 
consecinţe nebănuite şi care se vor abate fără milă peste toată populaţia. 

Hotărârea mea e luată. Va trebui să fac un drum înainte de plecare, să 
văd pe loc, cu cei de acolo, cum s-ar putea canaliza sau potoli această 
declanşare necugetată. 

Spiru Blănaru, responsabilul acestei regiuni, Gogu Cristescu şi 
Comandorul Domăşneanu, spre Orşova şi Băile Herculane, vor putea detaila 
aceste evenimente şi, împreună, să găsim soluţia cea mai fericită, pentru a 
evita o catastrofă. 

- Să n-ai nici o grijă! caută să mă liniştească bătrânul. Până aici n-ajung 
ei! Ş-apoi, pădurile sunt mari, le-ar trebui armată multă să Ie controleze. Va 
mai rămâne loc şi pentru cei fugiţi. 

Vara, orice tufă este un prieten. Dar iarna? 
- Jandarmii au coborât aseară târziu, reia Dan. Dacă o fi ceva, vom fi 

anunţaţi din sat şi vom vedea atunci ce este de făcut! Pentru moment, să nu 
ne alarmăm! 

Se îngroaşă gluma. Chiar de nu o vor face acum, o vor face mâine, o 
vor face la toamnă, când cad frunzele. La iarnă, pe urmele lăsate pe zăpadă, 
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va fi greu de scăpat, urmărit de armate întregi. Trebuie să mă grăbesc, cât va 
fi timp. 

- Ascultă, Dane! îl iau eu deoparte. M-am gândit bine. Nu am multe de 
ales. Va trebui să plec, din nou, de unde am venit acum patru ani. Tu ştii 
prea bine. Ascunde-ţi gândurile, tu şi ceilalţi. Fă ce poţi ca să rămâi pe aici, 
să nu te afle ăştia. Poate, de o vrea Dumnezeu, într-o bună zi, vom veni mai 
mulţi de dincolo şi va fi nevoie de tine şi de cei de mare încredere, pe care se 
va putea construi armata eliberării. Rabdă cât poţi, să rămâi întreg, până    
ne-om întoarce noi şi noi. 

Nu era legionar. Era un român cinstit şi iubitor de ţară, ca tatăl lui şi  
nu-i lipsea nici curajul şi angajamentul total. Mi-a propus, de mult, să 
organizăm o rezistenţă de oameni curajoşi, gata la orice. 

El are prieteni şi se va strădui să mai găsească şi pe alţii. 
- Dane! Noi, de mult ne-am strâns, cei ce simţim ca tine şi plătim din 

prisos tributul de sânge! Acum, când ţara are nevoie mare de oameni 
hotărâţi, noi nu ne vom târgui braţele. Drumul nostru rămâne cel de 
totdeauna. Pe el vor veni azi toţi aceia care mai au de dat ceva pentru neamul 
lor. Pe tine te frământă ideea şi mă bucur că azi te-ai hotărât să rişti ceea ce 
ai mai bun, viaţa. 

Ţine prietenii aproape, îi linişteşte şi rămâneţi de veghe, ca pietrele de 
hotare. Nimeni să nu vă ştie, nimeni să nu vă ghicească gândurile. Numai aşa 
veţi putea răbufni cu folos în ziua decisivă. 

O rugăminte, acum, înainte de a pleca. Păstrează-ţi calmul, până când 
cineva sau chiar eu, vom mişca de dincolo. 

Îmi întinde măna, privindu-mă în ochi, senin şi hotărât, gata de 
jurământ. 

- Ai încredere în mine, că-mi voi face datoria. Dacă nu aşa ca voi, cel 
puţin ca un soldat care-şi iubeşte şi el ţara şi acest pământ. 

Îi prind mâna, i-o strâng şi-l îmbrăţişez ca pe un frate de cruce. 
- Nimeni nu va şti, de ceea ce am hotărât azi! 
- Fii fără grijă! voi calma şi pe tata, mai iute la mânie. El ne va fi de 

mare folos să mobilizeze şi bătrânii. 
- Aşa-i! Trebuie multă cumpătare la vorbă, în gesturi, pentru că treaba 

noastră va fi mai responsabilă. Da! Calmează-l pe bătrân, fă-l să-şi închidă în 
el revolta, că nu foloseşte la nimic. Cel mult, riscă să fie dus, să-şi piardă 
urmele. Tu, care ştii ce vrei, trebuie să-l aperi. 
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A înţeles prea bine ce vream să-i spun şi m-a liniştit. Îi număr apoi 
câţiva prieteni, pe care să nu-i piardă din ochi. Sunt oameni de încredere, de 
sacrificiu. 

- Pentru azi, e destul atât, Dane! Vom mai avea ocazia să punem la 
punct anumite detalii. 

- Când ai de gând să pleci? mă întreabă el cu tristeţe. 
- Nu voi întârzia mult. Înainte de cules, până ce ţarina o fi întreagă, să 

mă pot apropia mai sigur de graniţă. În primul rând, va trebui să fac un drum 
pe valea Timişului. Voi pleca chiar la noapte. La întoarcere, mă duc să 
întâlnesc pe mama, ea va fi mai greu de convins. Ea ştie că, dacă plec, nu mă 
va vedea curând şi zilele ei sunt numărate. Acum, tu te duci iar în sat, să vezi 
ce se mai întâmplă! 

Am regăsit pe moş, care-şi bătea coasa, să scoată pierderea de ieri. 
Băiatul pune şi el mâna pe una, să o bată, dar moşu’ îl opreşte. I-o bătuse el 
pe când noi stăteam la vorbă. 

- Ce-ar fi dacă am începe trei brazde? arunc eu propunerea bătrânului. 
- Rău n-ar fi, că-i mai cu spor, da-i fi obosit! Ş-apoi, ni-s dăstui noi doi, 

că n-o fi vreme de uscat! 
Am pus şi eu mâna pe coasa mea, lăsată la ei de mult şi am plecat toţi 

trei la treabă. Eram, ca ei, om liber. Lucram la câmp, ca orice ţăran, printre 
ei, îmi amăgeam realitatea. 

La cină, singur cu bătrâna, înainte de a pleca la drum. Îmi pregătesc 
haine ţărăneşti şi azvârlu pe umeri un vechi palton cu ciucuri la poale. Lăsam 
astfel impresia unui cioban, îmbătrânit pe lângă turma de oi, sărăcăcios 
îmbrăcat. De umărul drept, atârn cureaua Berettei, cu ţeava spre pământ. 

Se întunecase bine, când am pornit la vale şi, curând, abia desprind 
calea. Merg aşa, pe dibuite, până mă obişnuiesc cu umbra nopţii. 

Peste puţin, ajung într-o poieniţă, când un clopot talangă îmi tulbură 
liniştea. N-apuc să mă abat din cale, că doi dulăi de stână se reped la mine să 
mă sfâşie. Un păcurar tânăr, de vreo 15 ani, aleargă, să vadă ce i-ar putea 
ameninţa turma în plină noapte, dacă nu cumva un lup să-i fure din mioare. 

- Strigă câinii, măi frate! mă adresez eu lui, că ăştia nu prea ştiu de 
glumă! 

- Nu-s răi! îmi răspunde o voce subţire, de un fals sopran, dacă nu-i 
întărâţi! 

- Al cui eşti? mai băiete! i-o iau eu mai înainte, să aflu de unde o fi, ca, 
apoi, să-mi pot defini şi eu o origine, la distanţă de satul lui. 

- Eu îs băiatul lui Sanfiu, din Goleţ! Noi avem coliba sus pe culme! 
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- Şi nu ţi-e frică singur, cu atâtea oi? 
- Pe aici nu-i nime, ş-apoi, de o fi ceva... câinii mei mă ajută. Tata îi la 

colibă, îi de ajuns să-l strig! 
- Câte oi aveţi? ţin eu mereu vorba, să n-apuce el să-mi pună întrebări. 
- Avem cincizeci mătrici (oi cu lapte), dar am mai lăsat de prăsilă vreo 

cincisprezece miei să înlocuiască pe cele bătrâne şi optsprezece stărpe, 
mioare de anul trecut, care vor făta la primăvară! 

Vorbind aşa, mă măsoară de la distanţă, proptit pe ciomagul de cioban. 
Se vede că nu i-am câştigat încă încrederea. 

Dau să plec şi-l las în urmă cu câţiva paşi, bucuros că nu mă întreabă 
nimic, de unde vin şi unde mă duc la ora asta. 

- Dar asta ce este? mă opreşte el din mers. 
- Care, măi băiete? 
- O ţeavă de puşcă, la spate! 
Am rămas năuc. Paltonaşul meu, de om necăjit, nu era destul de lung să 

acopere complet arma şi o bucată din ţeavă, de vreo câţiva centimetri, a 
rămas dezgolită. Luna, bătând din spate, a făcut să lucească fierul şi 
băiatului, care nu mă scăpa din ochi, nu i-a trebuit mai mult. 

- Asta nu-i pentru copii! îl iau eu bătrâneşte. Tu nu ai oi de dat cât o 
costa ea! 

Se pare că l-a ispitit vorba mea. La vârsta asta, o armă vrăjeşte inima 
tânără, dornică de aventură. Tare s-ar mai făli la prieteni că nu-i frică de lupi, 
că are el leac pentru ei. Că nu i-ar fi greu să facă pierdute vreo două, trei oi. 
Le-a mâncat lupul şi nimeni nu ar putea să-l controleze. 

Trebuia negreşit să câştig discreţia băiatului, pentru întors, să nu 
alarmeze satul. Pentru acest scop, speculând slăbiciunea băiatului pentru 
armă, îi acord încrederea ca unui om în vârstă. 

- Ia să ne mai odihnim puţin! i-o iau eu înainte. Noaptea-i lungă, oi 
avea vreme destulă! Dezbrac paltonul şi-l pun pe iarbă. Arma apare ca o 
ispită, în toată frumuseţea ei. Copilul cască ochi mari, poate n-a văzut în 
viaţa lui o astfel de jucărie. Mă aşez pe iarbă şi iau pistolul pe genunchi. 

- Tu ai mai văzut aşa ceva? îl iau eu cam de sus. 
Să nu pară prea copil, îmi răspunde şi el în doi peri. 
- Baş ca asta, nu! Dar... am avut şi mai bun! Mi l-o găsit tata şi mi l-o 

luat! 
- Ţi-l va da el când vei fi mai mare, acum tu nu ştii încă să umbli cu el! 

îl mai calmez eu. 
- Cum să nu ştiu? Că n-o fi mare lucru! Ia să vezi cum ţi-l manipulez! 
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Era încărcat şi nu voiam să i-l pun în mâini înainte de a nu-l face 
inofensiv. 

- Stai puţin, că ăsta-i nou, nouţ, nici eu nu ştiu să umblu prea bine cu el! 
Scot magazia şi i-l dau în mână. Îl prinde bine, să-i încerce, parcă, tăria şi-l 
aduce la înălţimea pieptului, cercetându-l cu mare atenţie, ca un cunoscător. 

- Măi! Tu nu te pricepi la d-astea! Nu-s pentru tine! îi opresc eu 
contemplaţia, luându-i scula din mâini. Uite acum bine, să vezi cum merge! 
încep eu lămurirea. 

Ascultă cu multă atenţie până ajung la încărcător. Îndată ce a văzut 
gloanţele, extazul i-a depăşit priceperea, simulată până acum. 

- Şi... merg toate odată? nu se mai poate el reţine. 
- Cât ţii degetul pe cocoş, ele tot ies şi... cât te-ai şterge la ochi, s-au dus 

patruzeci de focuri. Poţi să tragi şi unul câte unul, dacă vrei! îi arăt eu 
manevra pentru schimbare de foc. 

Înghiţea în sec, parcă i se aşezase un nod de-a curmezişul respiraţiei, 
oprind-o pe loc. 

A uitat orice prudenţă şi trece direct la faptă. 
- Şi ce faci acum cu el? Nu vrei să-l vinzi? mă ia el la sigur, ca un vechi 

negustor. 
- Ascultă-mă pe mine! Eu l-aş vinde, că am lipsă de bani, să-mi cumpăr 

nişte oi, ş-apoi eu mai am unul, mai mic ca ăsta, mai slab, dar pentru mine-i 
destul. 

Nu ştia cum să înceapă, să-şi plaseze oferta, îi ardea pe limbă. 
- Caut şi eu de mult, unul! N-ai vrea să mi-l vinzi mie? începe el 

tatonarea. 
- Eu ţi l-aş da, că văd că-ţi place şi... ştiu bine că... în mâna ta e ca şi la 

mine. Tu ştii să-l îngrijeşti şi să-l ascunzi să nu ţi-l afle nimeni. Ştii tu că, 
dacă jandarmii dau de el, te bat până îi spune cine ţi l-a dat. Eu n-aş vrea să 
am neplăceri cu ei. 

- Din partea asta, să n-ai nici o grijă! mă asigură el. Îl pun eu de nu dă 
nici dracu’ de el. Ş-apoi, eu nu-l scot decât noaptea, la oi. Jandarmii nu trec 
niciodată pe aici. 

- Tu pari a fi băiat serios! Ţi l-aş da cu multă plăcere, dar tu n-ai de 
unde să-mi plăteşti! 

- Cât ceri pă el? mă somează negustorul meu. 
- Să-ţi spun drept! Mie nu-mi place să umblu cu fofârlica. Eu am vorbit 

ieri, la târg, cu unul care are sălaşul din partea cealaltă a dealului. I-am spus 
că-l am de vânzare. El mi-ar da două oi pe el, dar eu nu i-am dat capătul. Mă 
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duc acuma, cu el, să-l vadă şi, dacă ne-om ajunge din preţ, îl dau lui, de nu, 
mă întorc la noapte iar acasă. Pe omul ăsta nu-l cunosc prea bine, dar vezi şi 
tu că nu-l pot da pe nimica. 

- Avem colo în deal două jugăre de pământ, reia el, şi cam vin noaptea 
mistreţii şi ni-l mâncă tot. Ar fi bine să-l probăm acolo! 

- Sigur c-aş putea să vin într-o noapte şi, cine ştie, poate am împuşca şi 
un mistreţ şi ne-om ajunge şi din preţ! Eu mă duc acuma la omul ăsta, că i-
am promis şi trebuie să mă ţin de vorbă. Nu i-l dau însă, oricât mi-o oferi pe 
el. Eu ţi-l ţin ţie. Aş vrea să ştiu dacă tu ai putea să-mi dai barem o oaie pe el 
şi când oi avea lipsă pe la mine, să vii tu cu el! 

- O oaie? Oricum o pot face! 
- Dar tatăl tău ce va zice că-ţi lipseşte o oaie? Nu-l las să-mi răspundă, 

şi-i dau tot eu soluţia. Eu aş zice să o mai lăsăm vreo două săptămâni, să se 
mai învechească treaba. Trec eu pe la tine şi om vedea noi cum om face şi cu 
oaia. Tu pleci cu oile mai departe. Vin şi eu la locul de întâlnire şi când te 
întorci, te faci că nu ştii nimic. S-o fi pierdut pe drum sau o luat-o lupul. Eu 
plec cu oaia iar tu cu pistolul, nimeni n-o şti nimic! 

Soluţia mea l-a fascinat. Îi venea să-mi sară de gât de bucurie. 
- Bine! nene, dar... cum să te chem? 
- Vasile! Da’ pe tine? 
-  Gin, nene Vasile! Eu te voi aştepta să vii. Voi fi în fiecare seară cu 

oile aici sau, de nu, voi fi pe deal, să mă strigi! 
- Bine, măi Gine! ca să scurtez vorba. Cu tine văd că mă pot înţelege, tu 

nu eşti muiere. Mâine va trebui să urc la pădure că mai am câteva zile de 
coasă şi am şi nişte oameni. Aşa că n-aş putea să vin săptămâna ce vine, că-i 
vremea bună şi aş vrea să usc fânul, că, de m-or prinde ploile la pădure, nu-l 
mai usc. Săptămâna aialaltă te caut sigur! 

Nu s-a îndoit o clipă de ceea ce i-am spus. Credea din toată inima că a 
dat norocul peste el şi se simţea mândru. 

- Încă o dată îţi spun, măi Gine. Să nu flecăreşti pe la prieteni, să te 
lauzi. Eu o s-o aflu şi ţi-o părea rău! 

Vrea să jure că nu va spune Ia nimeni, dar l-am oprit la vreme. 
- Eu am încredere în vorba ta şi, dacă mă vei minţi, mi-ar părea tare rău, 

pentru că eu ţin la tine, eşti băiat bun şi aş vrea să te fac cu un lucru să mă 
pomeneşti! 

Simţeam că nu-i nevoie să-i spun mai multe. Din gura lui nu va ieşi 
nimic. Am două săptămâni la îndemână, suficient pentru planul meu. 
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- Apăi, Gine, să fie într-un ceas bun, vorba noastră! Îi întind mâna 
azvârlind pistolul pe umăr, de astă dată peste palton. Să mă aştepţi 
săptămâna aialaltă! 

- Bine, nene Vasile! Fă-ţi lucrul, că nu-i grabă! mă linişteşte el. 
- Cheamă câinii să nu mă mai latre! îi arunc ultima vorbă, pierzându-mă 

printre stejarii bătrâni. Mă opresc puţin mai departe să scurtez cureaua 
pistolului să nu mai depăşească mantaua. Grăbesc pasul, să ajung înainte de 
ziuă la coliba din dealul Teregovei, locul de reper pentru întâlniri 
neprevăzute. 

Urc şi cobor dealuri şi văi. Certeja, Nemanu, pe sub Semenic, condus 
mai mult de instinct decât de ochi, în întunericul des, completat de umbra 
copacilor seculari. Înainte ca ziua să coboare peste sate, trag la coliba 
noastră. 

- Bună dimineaţa, nene Ilie! Voie ţi-e de oaspeţi? 
- Bată-te norocul! Da’ de unde mai răsari? E cam mult de când nu ne-ai 

călcat! 
- E adevărat, dar prea v-aţi izolat de lume! Mai trece cineva pe aici? 
- Din când în când, doar în trecere, ca d-ta! 
- Dar cu noutăţile? Se spune că aţi cam speriat partidul, că nu ştiu unde 

să se mai ascundă! 
- Mama lor de bolşevici! Nu le-o fi pe multă vreme! Mai zilele trecute, 

iar le-a mers rău! Lumea nu-i mai rabdă! 
- Dar miliţia nu face nimic? Nu vă sperie? 
- Când vine miliţia, nu mai găseşte pe nimeni! 
- Dar unde se duc? 
- Pădurea-i mare, îi loc pentru toţi! ş-apoi, pe aici, miliţia nu prea 

îndrăzneşte să colinde, ştiu că nu iese bine! 
- Ascultă, nene Ilie! Aş vrea să văd pe cei din sat şi să trimită pe cineva 

la Spiru să fie în sat, la noapte! 
- Am să plec eu, oricum, acasă, să văd ce-o mai fi şi să mai aduc şi de 

ale mâncării! Până atunci, ia să gustăm ceva, îi fi flămând! 
Un prânz solid: şuncă la tigaie, cu cinci ouă de căciulă, brânză de oaie 

unturoasă, lapte şi totul însoţit de o mămăligă galbenă, moale, să tot 
mănânci. 

Ilie e plecat deja în sat cu mesagiul meu. Rămas singur, mă gândesc la 
un somn, să-mi scot pârleala drumului şi mai ales că noaptea m-a frânt. În 
mai puţin timp cât aş spune, somnul şi-a împlinit rostul. 
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Oare cât o fi ceasul? Afară, soarele se pleacă pe deal, gata să-şi ia 
rămas bun. O dată cu el, aud paşi pe aproape. 

- S-a făcut! Plecăm iarăşi! Să mâncăm ceva mai înainte şi apoi, când se 
va lăsa seara, om coborî la vale. Am anunţat pe toţi. Spiru va veni şi el cu 
prietenii lui! 

Stăteam ca pe ghimpi să-i văd, după toate câte s-au întâmplat. Arestarea 
mea i-a tulburat mult. Au intrat toţi la fund, să treacă furtuna. Acum, că sunt 
iarăşi liber, vom lua firul de la capăt. 

Plecăm grăbiţi. Aveam două ore bune de drum. Din deal, văd lumini 
împrăştiate pe mare întindere. E satul Teregova, leagănul activităţii noastre 
de ani de zile, cu Domaşnea, centru fără pereche de rezistenţă românească. 

Grăbim pasul şi, o jumătate de oră mai târziu, iată-ne în grădina lui I. 
Aud voci multe. 

- Trăiască Legiunea şi Căpitanul! mă întâlneşte Spiru Blănariu, cu o 
pădure de braţe întinse spre cer. 

Îi îmbrăţişez pe rând, fraţi de vremuri grele, întors ca de dincolo de 
lume. Bucuria nu mai are margini la cei ce trăiesc acelaşi destin. 

Printre ei recunosc pe Gogu Cristescu, Comandor Domăşneanu etc. 
Istoria lor e lungă, sper să revin, într-o zi, aşa cum faptele o merită. 

Primul ia cuvântul Spiru, să descrie o situaţie pe întreaga regiune, de la 
Caransebeş la Orşova. 

- Lumea se agită mult, începe el şi răspunde la lovituri cu lovituri, iar 
noi privim de-o parte, fără să le dăm un sfat sau să-i încurajăm. Fapte, care le 
cunoşteam deja de la Dan, completate cu cele mai recente. 

- Am primit o propunere de la grupul colonelului Uţă şi Vernichescu, 
care ne cere să ne unim forţele la bine şi la greu. Nu le-am dat nici un 
răspuns înainte de a anunţa Centrul. 

- Aţi luat legătura cu ei sau v-au transmis doar dorinţa lor? 
- Am primit un curier de la ei! 
-  Ce părere are fiecare despre această propunere? 
Astfel, desprind, din expunerea celor prezenţi, opinii în general 

favorabile unei întăriri a rezistenţei, pentru a putea controla toată regiunea. 
Aş dori, înainte de a lua o decizie plină de consecinţe, să vă prezint sau 

să vă împrospătez memoria asupra personagiilor care caută să se apropie de 
noi. 

Colonelul Uţă. Prefect de Severin, cu depline puteri pentru a urmări pe 
legionari. Mâinile lui sunt pătate cu sânge, sângele camarazilor noştri. El a 
ordonat uciderea a trei legionari pe judeţ, în plus de cei ucişi în Caransebeş şi 
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expunerea lor pe terenuri virane, în faţa cărora au defilat copiii de şcoală, de 
la 6 ani în sus. 

Vernichescu. A trădat pe Căpitan şi a fost pedepsit de Moţa. A scăpat 
ca prin minune cu viaţa. A fost eliminat din Legiune pentru tot restul zilelor, 
fără posibilitatea de reabilitare. Trădarea nu se reabilitează, ea rămâne 
pecetea fierului roşu, pe toată viaţa. 

Ceilalţi, care vor fi cu ei, sunt, poate, oameni de treabă. Nu-i cunosc, 
vorbesc doar de şefi. 

Cine ar putea să-şi ia libertatea să spele de tot trecutul, pe unul sau pe 
altul? 

Aşa, suntem mai puţini, dar încrederea, sacrificiul, unul pentru altul, 
este total. S-ar putea trece peste aceste realităţi? 

Eu, în faţa celor dispăruţi, în faţa voastră, gata de jertfă, nu o pot face! 
Rămâne şi un alt inconvenient, care va trebui luat în seamă, de ordin 

practic. Noi avem reflexul de apărare, imprimat de viaţa clandestină, de ani 
de zile, cu toată gama de precauţiuni şi convingerea că nici Dumnezeu nu ne 
va părăsi. Vă închipuiţi o amestecare de ape, unde fiecare pleacă la o 
aventură, cu gândurile şi obiceiurile lui, riscând viaţa întregului. Pericolul 
pândeşte pe fiecare, fără a putea să-l evite însă, fără posibilitatea de a-l 
circumscrie la un număr limitat de pierderi. 

lată un argument de autoapărare, independent de alte raţiuni, care ne 
ameninţă unitatea şi siguranţa ei. 

Se uită unii la alţii, oarecum dezorientaţi. Ei nu vedeau lucrurile pe 
toate feţele. Pentru ei, lupta se desfăşura deschisă oricui. 

Spiru ia cuvântul şi se alătură argumentelor expuse de mine şi apoi toţi 
ceilalţi. 

Punctul principal fiind lămurit, o altă problemă, tot atât de gravă, va 
trebui elucidată. Este vorba de această manieră de a răspunde la lovituri, care 
antrenează grupuri de ţărani, după ce şi-au descărcat mânia, să-şi părăsească 
casele să îngroaşe rândurile fugarilor urmăriţi, apoi, de miliţie, scoşi din 
acţiune prematur. 

Ce facem noi în faţa acestor întâmplări? Cum vom proceda pentru a 
proteja şi eventual a controla aceste ieşiri. Sunt oameni care au încredere în 
noi, în lupta noastră şi-i vom găsi în drumul nostru. 

Nu ar fi mai bine ca aceşti neastâmpăraţi să fie sfătuiţi să nu se 
descopere înainte de vreme, pentru că ei nu cunosc dimensiunea colosului, 
pe care îl hărţuiesc, să-şi apere casa şi avutul? 
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Aşa cum au început evenimentele, ele nu se pot opri singure, pentru că 
comuniştii nu se vor resemna să lase autonomie unor regiuni care nu sunt de 
acord cu programul lor. Vor începe represaliile, vor aduce armatele lui 
«Tudor Vladimirescu» sau «Horia, Cloşca şi Crişan», foşti cetăţeni sovietici 
înainte de a deveni «apărătorii» ţării lor. 

Şi se vor goli satele în faţa puhoiului devastator şi cei prinşi vor plăti 
scump. Cu ce rezultat? 

Va trebui să-i calmăm, acolo unde vom putea. Să-i lămurim de 
pericolul ce-i pândeşte. Sunt atâtea forme de rezistenţă. Ultima, după ce totul 
a fost epuizat, să rămână acţiunea dură, pe teren. 

Să nu uităm o clipă că noi va trebui să pregătim pentru momentul 
decisiv, când toată naţia se va încleşta cu fiara. Atunci va fi nevoie de tot 
acest potenţial care se iroseşte acum cu atâta generozitate. Să ne concentrăm 
tot efortul pentru acest moment. Până atunci, să nu ne descoperim intenţiile, 
să ne împrăştiem energiile. 

Au înţeles, cred, toţi, care era misiunea noastră. 
Ne-am strâns, pe rând, în braţe, pentru ultima dată şi, după miezul 

nopţii, iau calea întoarsă, împăcat şi plin de speranţe. 
În urmă, focul sacru, al dăruirii pentru ideea de neam, nu se va stinge. 

El va arde mai mult ca niciodată. 
Spiru Blănaru, acest bucovinean refugiat la noi, plin de curaj, de 

sacrificiu, va rămâne ca o lumină vie veşnic aprinsă. După un război în 
Răsărit, unde s-a purtat ca un erou, se întoarce acasă, casa lui de sub Obcine. 
Nu pentru mult timp, însă. Ruşii l-au gonit, i-au luat totul. Frate de cruce, a 
pornit cu toţi bucovinenii să caute o nouă casă la cealaltă extremitate a ţării, 
Banatul ospitalier. Aici a căutat camarazii de ideal şi s-a aliniat rândurilor 
deja în ordine de bătaie. Pentru el, ca şi pentru ai lui, lupta nu s-a terminat. 
Îşi construieşte un cămin legionar, luând în căsătorie pe fata  camaradului 
Horăscu, şeful plasei Teregova. Casa lor se găsea pe dealurile Domaşnei. 
Aici l-am găsit în 1945, şi epopeea luptei legionare îşi sapă albie alături cu 
Valea Timişului. 

- Camarade Filon! Aş vrea să te însoţesc o bucată de drum! 
Am trăit ani de zile momente grele, dar sublime. Ne simţeam ca fraţi 

din acelaşi lăstar. 
- Camarade Spiru! s-ar putea ca eu să trec dincolo. D-ta cunoşti bine 

regiunea şi oamenii. Când ne vom întoarce toţi, în frunte cu Comandantul, 
pentru ultima bătălie, să vă găsim pe toţi gata de luptă. Să trăiţi, însă, până 
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atunci, să nu vă pierdeţi speranţa. Dumnezeu ne va ajuta, pentru că luptăm 
pentru cruce şi cauza noastră este dreaptă şi sfântă. 

L-am strâns la piept, ne-am contopit gândurile în aceeaşi simţire. Ca o 
umbra dispare în întuneric, se întoarce la ai lui, la bănăţenii lui, care l-au 
adoptat, l-au iubit. 

Dumnezeu a decis altcum. Vremile şi-au schimbat cursul. 
Am aflat mai târziu, după procesul de la Timişoara. 
Împrejurările sau destinul? S-au unit cu grupul Uţă–Vernichescu în 

primăvară şi s-au botezat, într-o baie de sânge, împreună, să scrie o pagină 
de istorie românească, una din cele mai sublime. 

Eroii se cheamă: Spiru Blănaru, Comandor Domăşneanu, Smultea din 
Teregova, Colonelul Uţă, Vernichescu, avocat Ionescu... 

Bătălia de la Pietrele Albe, acolo unde am poposit la coliba lui Ilie în 
ultim pelerinaj, rămâne un simbol de unitate românească în faţa duşmanului 
comun. Jertfa lor se va răsfrânge peste istorie, să lumineze drumul, singurul 
de urmat de generaţiile ce vin. 

La secţia de jandarmi din Teregova se găseau deţinuţi câţiva camarazi, 
arestaţi de curând. Ceilalţi au pregătit un atac, să-i elibereze, înainte de a fi 
duşi la Timişoara, pentru anchetă. Atacul a întâmpinat o rezistenţă armată, 
întărită peste noapte, fără ca ei să afle din timp. Se retrag cu pierderi până la 
coliba de pe Pietrele Albe, în pădurile Teregovei, unde organizează 
rezistenţa. 

Siguranţa face apel la o divizie de armată cu care înconjură regiunea. 
Lupta era inevitabilă. Ea a durat câteva zile şi rezistenţa a fost înăbuşită în 
sânge. Au căzut: Col. Uţă, Vernichescu şi alţii, al căror nume vor figura 
cândva pe monumentul eroilor. Spiru Blănariu, Comandor Domăşneanu şi 
mulţi alţii au fost prinşi şi executaţi, după un simulacru de proces la 
Timişoara. 

De-acum, nu vom răscoli trecutul până la Mihai Viteazul, pentru a 
căuta izvoare de eroism. Educaţia jertfei de neam se găseşte aproape, uriaşă 
cât Pietrele Albe, să domine vremile şi măreţia faptelor lor. 

Am plecat şi eu spre casă, împăcat. Îmi mai rămânea despărţirea de 
mama, cea mai grea, cea mai dureroasă. Va trebui s-o fac, nu mai am de ales. 

În noaptea următoare, o iau din nou la drum. Trei ore bune de mers. Mă 
aşez în vârful dealului cu vedere departe, luminat de o lună mare şi clară. 
Orice umbră care ar trece în noapte se răsfrânge ca un profil mobil Ia 
orizont. 
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După o jumătate de oră de aşteptare, desprind în vale doi călători. Îi ţin 
sub priviri, cu grijă multă, şi-i pierd, când urcă panta dealului. Rămân la 
pândă şi le observ urmele, de nu cumva vor duce cu ei, fără să ştie, pe cei ce 
mă caută. 

Pe culme, nimic nu mai mişcă. Noaptea şi-a închis cărările. Cu pistolul 
gata de tras, cobor spre locul de întâlnire, pregătit la orice surpriză. Cu cât 
paşii scurtează distanţa, inima-mi bate tot mai tare. O iau de-a dreptul prin 
pădure, să tai calea, să apar din spatele dealului, când, deodată, o şoaptă mă 
opreşte locului. Recunosc vocea şi mă apropii cu grijă, dând crengile în 
lături, să nu fac zgomot. Îi văd acum aşezaţi pe iarbă, mama şi Pătru. 

- Dacă n-o fi de la el scrisoarea? aud vocea lui Pătru, îngrijorat. 
- Apăi, de la cine să fie? răspunde mama. 
- Or fi scris-o poliţaii, să vadă cine vine şi pe el îl ţin închis? 
- Om vedea! da’ mie-mi spune inima că-i de la el! 
- Chiar de la el! sar eu aproape, tăindu-le vorba. 
- Filoane! Băiatul mamei! şi-mi cade în braţe, sfârşită. 
Nu mai spera nimic. Îi simt obrazul ce arde şi lacrimile ei calde,      

care-mi cad pe faţă. Îi simt inima cum bate, să-i spargă pieptul. 
- Eşti întreg? bâlbâie ea, pipăindu-mi faţa, ochii, fruntea şi-şi opreşte 

degetele răsfirate în părul încâlcit, să-l mângâie. Eram din nou copil, copilul 
ei de altădată. 

- Aşa cum m-ai lăsat, mamă! îi replic eu, ştergând lacrimile împreunate. 
- Te-am căutat la închisoare, la Siguranţă şi mi-or spus că ai fugit! 

Simţeam că te-or omorât, că n-o să te mai văd. Aşa or fugit mai mulţi, da 
nimeni nu i-o mai văzut! 

- Eu am nimerit mai bine! Steaua mea mai are loc pe cer! 
- Cum o fost? mă îmbrăţişează Pătru, să mă simtă aievea, să nu se mai 

îndoiască. 
Încep povestea de la capăt, tai însă durerile toate, păstrând doar bucuria 

«eliberării». 
- Eu am fost duminică la Timişoara, să-ţi aduc de mâncare! reia mama. 

N-am aşteptat mult la poartă. Când m-o văzut poliţaiul şi i-am spus pe cine 
caut, m-o chemat înăuntru. Eram bucuroasă, credeam că m-or lăsa să te văd. 
Nu s-or purtat niciodată aşa frumos cu mine. Am luat şi traista cu mine, să-ţi 
dau mâncarea. Când am ajuns în dreptul ferestrei de la celula ta, m-am uitat 
pă furiş, să te văd, dar n-am putut vedea nimic. Tu n-aveai de unde să ştii că 
am venit. M-o dus în biroul şefului şi m-o zis să stau pă scaun. Mă aşez ca pe 
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spini şi aştept. Peste câteva minute intră şeful, unul blond, înalt şi cam tânăr! 
Era şeful Siguranţei, în persoană. 

- Spune, maică, copilul d-tale avea prieteni, cunoscuţi, care ţineau la el? 
- O avut! D-apoi eu nu-i cunosc, că nu mă amestecam în trebile lui. 
- Nu veneau pe la el de sărbători sau în vacanţă? 
Am văzut că mă ispiteşte, să mai bage şi pe alţii la necaz, dar eu mi-s 

mâncată destul de ei. Văzând ca nu spun nimica, mă întreabă dacă am văzut 
pe F. Da’ unde să-l văd eu, îi răspund. 

- Maică! Băiatul d-tale a fugit! Dacă o veni pe acasă, spune-i să se 
prezinte, că nu-i facem nimic! A fost prost că a fugit, că i-am fi dat drumul 
zilele astea. Acum va fi mai greu, dar tot scapă, că noi nu omorâm oameni 
aici! Să se mai astâmpere, ca să avem şi noi pace. Spune-i d-ta, că pe noi n-a 
vrut să ne asculte. O fi mai rău dacă-l găsim noi! 

- L-aţi omorât! Nu vă mai rabde al de sus! strig eu cât pot şi... pă urmă, 
nu mai ştiu nimic! 

M-am trezit într-o sală mare, pă un scaun răzimat de perete şi straiţa 
lângă mine. Un domn, care scria la masă, îmi spune că pot să plec acasă. 

Da’ unde să mă mai duc, că nu mai am pă nimeni. Casa-i aşa de pustie, 
parcă o cădea pă mine. De m-ar lua Dumnezeu! suspină ea, cu gândul la cele 
păţite. 

Baş credeam că te-or omorât, că de acolo nu puteai să ieşi altcum. Când 
am ajuns acasă, doda ta şi giţa (aşa numeam eu pe cele două surori) mă 
aşteptau. Nu le-am spus nimic, dar or ghicit, că s-or pus pă plâns, să te cânte, 
ca pă morţi. Or venit şi vecinii, dar n-o fost chip să le oprească nime, să-şi 
verse focul de la inimă! Fratele nostru! Fratele nostru! şi-şi rupeau părul din 
cap. N-am mâncat nimic şi nici de lucru nu-mi venea să mă apuc. Pentru 
mine, nu mai aveam lipsă. 

A fost aşa, jale în casă, până nu am primit scrisoarea de la tine. 
M-o mai încălzit inima, că am văzut multă armată, că înconjură satul şi 

pun santinele pe cărările care duc către sat. Mai trăgeam nădejdea că eşti 
încă viu, că altcum n-ar fi adus atâta armată. Or stat câtva vreme ş-apoi or 
plecat, dar or lăsat civili ascunşi să păzească. Mi-era frică, acum, să nu dai în 
sat. 

- Prea uşor nu mă prind ei acum! îi dau eu curaj. 
- Am fost la Pătru şi l-am rugat să vină cu mine. El credea că nu-i 

adevărat, că-i numai o cursă. Eu am venit, pă una! 
- Nu v-o văzut nimeni când aţi ieşit din sat, cu straiţa pe umeri? 
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- Nu! că giţa o dus mai devreme straiţa şi o pitulat-o în cucuruz, în 
Dealul Mare şi noi am plecat goi! 

Scoate apoi o pită mare, făcută în ţăst, o gâscă friptă, o plăcintă cu ouă 
şi brânză, cum mi-aducea la închisoare, nişte ouă şi schimburi. 

- Ar fi toate bune acuma, mai stai pe aproape şi-ţi mai aducem noi dă 
mâncare, până o da Dumnezeu să se mai schimbe încotrova! 

- Da! Da! Mamă!... Ar fi toate bune... Mi se pierdeau vorbele pe drum. 
Nu ştiam cum să încep şi... totuşi... va trebui să-i dau ultima lovitură... M-am 
socotit mult... situaţia asta va mai ţine. La Nemanu nu mai pot să stau... 
Prietenii... m-ar mai ţine ei, dar văd că li-i frică şi lor să nu cadă şi ei cu 
mine. Nu mai ştiu unde să mai însăr... să-mi pun capul... 

- Îi greu... dapă că-i greu, da... om face noi cum om putea... 
N-a înţeles încă ce vream să-i spun... Să-i mai las câteva zile? De va 

mai veni o dată, îi iau urma şi... mai bine acum... 
- Ştii ce m-am gândit eu, mamă! O fi mai greu, da’ o fi mai bine pentru 

amândoi... Mătuşa Mărioara are neamuri în Sârbia... Tito s-o lăpădat de 
ăştia... Acum, acolo-i bine... Ce-ar fi să trec la ei, până o trece focul?... 

Aştept un cuvânt, clipe lungi, dar parcă i-a amuţit graiul. Un fior i-a 
străbătut inima, i-a întunecat gândurile. 

- O să vină pe la mine verişorii, poate chiar şi d-ta, ş-apoi... vă scriu în 
fiecare săptămână... nu-i departe... De la Oraviţa, doar treci graniţa şi-s 
aproape, în Banatul sârbesc... 

- Iar pleci? rupe ea tăcerea, o dată cu ultima nădejde care a agăţat-o, în 
disperare, de umărul meu. Mă laşi iar singură... singură de tot... Patru ani    
n-am ştiut nimic de tine, de eşti viu ori mort... Acum... nu mai vii... nu mai 
vii... Când îi veni tu... oi pleca eu... pentru totdeauna... Nu te voi mai vedea... 

Vorbea ca pentru ea, de dincolo de lume. Îmi sfâşia sufletul. Simţeam, 
parcă şi eu, ca ea, că nu ne vom mai vedea şi... nu mi-am mai putut opri 
plânsul. 

De-acum, pentru ea, nimic nu mai era taină. Nu-i mai puteam ascunde 
nici gândurile mele. Ochii ei seci au citit în întuneric scrisul destinului meu, 
al ei. 

Îmi prinde capul în palme, îl sprijină încet pe pieptul ei şi... din ochi, o 
lacrimă, ultima, îmi dă binecuvântarea... 

- Dumnezeu să fie cu tine! Filoane, copilul meu... La El ne-a mai rămas 
speranţa... 

- Când ai de gând să pleci? reia ea, calmă, resemnată... 
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- Aş vrea să nu întârzii prea mult... până nu s-o tăia holdele! Era deja 
începutul lui septembrie 1948. 

- Nu mai ai mult... la pustă... strâng ţarina mai devreme... 
- Mamă! Îţi mai aduci aminte că ţi-am dat nişte galbeni să-i ţii, când   

m-am întors? V-o mai fi vreunul? Ar fi bun la drum. Îi pot schimba oriunde. 
- Mai ai doi! Îi caut eu şi ţi-i dau! Da’ cum o să pleci aşa, nepregătit? Îţi 

trebuie bani, ţoale... Mă duc joi la târg, cu juninca, îi frumoasă şi iau bani 
buni pă ea! Mai duc şi nişte grăsuni (porci tineri) ş-oi strânge ceva... 

S-o las singură şi fără trăgători, să-i iau ultimul ban din casă? 
- Dacă-mi aduci cei doi galbeni, oi avea de ajuns! voi trece cu nişte 

prieteni... Ş-apoi... dincolo... oi avea eu cu ce trăi, cum am mai trăit şi 
altădată! Aştept să vină moşul, el cunoaşte drumul. Merge şi el... 

La munte, zorile grăbesc lumina. N-o fi mult şi m-or prinde pe cale. 
- Mâncare voi lua de la oamenii unde stau acuma. Îi cunoşti bine. Tot la 

ei las şi ţoalele. Le aduce el... le aduce... sfârşesc eu ultimele cuvinte, 
căutând din ochi, traista şi arma. Îmbrăţişez pe Pătru şi mă întorc la mama. Îi 
cad în braţe, îi sărut chipul rece, ca de mort. 

- Filoane! Filoane! 
Tufişul se desparte şi-mi lasă loc de trecere... pe altă lume... Îi aud încă 

glasul, ce se stinge cu paşii mei. 
- Filoane! Filoane!... să nu stai mult... că nu mă mai vezi... nu mă mai 

vezi... 
Se pierde cu încetul glasul în pustiu, abandonat, la apusul vieţii. Îi aud 

şi acum ecoul... S-a stins la câteva luni... În noaptea Învierii, când trăgeau 
clopotele să anunţe minunea... Şi eu... eu i-am grăbit sfârşitul. 

Poate din durerea ei se vor naşte, vreodată, copii mai buni, să-şi împartă 
dragostea cu mama şi neamul lor deopotrivă. Eu i-am rămas dator, prea mult 
dator. Dacă n-aş putea răscumpăra vreodată sacrificiul ei, zadarnice îmi vor 
mai fi zilele ce mi-au rămas de trăit! 

Nu ştiu de ce, sunt prea crud sau natura îşi potriveşte legile în contra 
firii umane. 

Coborând dealul, o povară mi s-a luat de pe inimă. N-aş putea-o numi 
uşurare, mai degrabă împăcare, o dată cu despărţirea. 

Conştiinţa mă va chinui, poate, mai târziu. Acum mă simt liniştit. De nu 
mă voi mai întoarce, va trăi cu nădejdea că într-o bună zi mă va revedea. 
Timpul atenuează, încetul cu încetul, efectul durerii. Îl face mai suportabil. 
Rămas pe aproape, aş fi menţinut-o sub tensiune, în tremur continuu. 
Bucuria de a mă vedea şi teama de a mă pierde ar produce efecte fatale.      
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Ş-apoi, într-o bună zi, sfârşitul vine. Nu voi putea sta ascuns mult timp. 
Lovitura ultimă, fără speranţa întoarcerii de acolo de unde nu există 
întoarcere, i-ar grăbi sfârşitul. 

În acest gând sălăşuieşte împăcarea din mine, pe care, singur, nu o pot 
înfrânge. 

M-am smuls din dragostea ei. Am lăsat-o în voia Celui Atotputernic şi 
de-acum privesc mai calm destinul ce mă aşteaptă. 

Cu toate ostenelile mele de a găsi pe cei lăsaţi pe Nemanu: Nimu, finu 
Nicolae, Ion Brânzei, Mitru, nu mi-a fost posibil să le dau de urmă. S-au 
ascuns, săracii, în nişte văgăuni de munţi, să-şi piardă urma după atacul 
Securităţii. 

Timpul mă zoreşte. Toamna va dezgoli curând câmpul şi mai greu va fi 
să mă apropii de frontieră fără a evita fatalul sfârşit. 

Las vorbă mamei să le povestească întâmplările ultime, ca ei să 
hotărască singuri drumul ce vor avea de urmat. 

La 20 martie 1950, primesc o scrisoare de la sora mea mai mare, care 
începe astfel: 

“Scumpul nostru şi al nostru iubit! 
Am primit scrisoarea din 8.11.1950 şi noi suntem cu ochii tot scăldaţi 

în lacrimi după scumpa noastră mumă. Dumnezeu a vrut aşa s-o pierdem, 
dar ea nu putea muri, că era tot cu ochii după scumpul ei copil. Când a tras 
de moarte, ultimul cuvânt a spus: «Copilul meu, îl văd, dă el îi bine, îi cu al 
lui ortac». (Aici e vorba de Comandantul Mişcării Legionare Horia Sima, pe 
care l-a cunoscut şi cinstit în casa ei, în anul 1937, în vară.) 

A murit cu inima neîmpăcată, dar Dumnezeu i-a dat ceasul morţii într-o 
zi frumoasă, în dimineaţa de Înviere a lui Isus Christos. Şi am ţinut-o pe 
masă trei zile. Am strigat-o, şi pe tine, să vii la ea. Dar Dumnezeu ne-a 
pedepsit, mai mult pe tine, că n-ai putut să iei parte la întâlnire, cu noi şi cu 
ea, când te-a strigat şi o vorbit de tine, la ieşirea sufletului ei. 

Dumnezeu ne-a mai bucurat când am primit de la tine carte. Tot credem 
că Dumnezeu îi alături de noi. 

La dus, au dus-o nepoţii şi vecinii au tras pământ pe ea. La petrecanie a 
fost tot satul. 

Dragă scumpule! Când am plecat la mormânt, tot după tine ne-am uitat 
şi te-am strigat şi pe tine să mergi cu scumpa ta mumă, să o petreci, dar să o 
luăm şi s-o ducem. În pământ să nu o lăsăm, că-i păcat să putrezească, cu 
inima aşa, coaptă. Că aşa am rămas şi noi. Toată ziua vă strigăm pe amândoi 
şi aşa vă aşteptăm, barem unul să veniţi, că aşa ne uităm pe toate părţile, dar 
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e vai de mine. Nu mai vine nimeni, am rămas aşa pustie. Dar, atunci mi-i 
mai greu, Dumineca, harângul (clopotul) când îl aud. Aşa mi se dă mie, să 
mă închid în pivniţă, harângul să nu-l mai aud şi lumea să nu o mai văd.” 
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DIN NOU PRIBEAG 

 
 
Plecarea. 
Drumul îmi părea de acum trasat. Nu mai aveam de ales. Mă întorc la 

coliba din deal, unde mă aşteaptă cei doi dulăi, în plină noapte. Un lătrat 
scurt ş-apoi linişte. Desprind în întuneric două siluete gonind spre mine. M-
au recunoscut înainte de a mă zări. Au ei un simţ aparte. Se apropie de mine, 
se gudură, manifestându-şi bucuria. Cu câinii fideli după mine, ajung până la 
colibă. Totul adormit. Deschid încet uşa, dar un scârţâit prelung trezeşte 
casa. Aud zgomot şi, curând, bătrâna apare la fereastră. 

- Cine-i acolo? 
- Eu, mătuşă, m-am întors! 
În câteva clipe, uşa se deschide şi casa se luminează. 
- Nu te mai deranja, mătuşă! mă urc în pod să mă odihnesc puţin. 
-  Ai văzut pe măicuţa? câtă bucurie o fi avut! 
- Da, da! îngân eu, îndreptându-mă spre scara podului. Urc în pod, unde 

mă aşteaptă aşternutul moale. Mă întind obosit. Închid ochii, dar somnul nu 
se prinde de mine. Depăn ca într-un vis despărţirea de mama, ultima, apoi 
cele ce vor să vie, ca într-un film de necrezut. 

Din nou pribeag, din nou strein printre streini. O nouă viaţă. Se poate 
oare ispiti din nou destinul, după o experienţă atât de zbuciumată? Patru ani 
departe, pierdut chiar. De astă dată, doar Dumnezeu va tăinui sorocul. 

Aşa mă prind zorile. Bătrâna plecase de mult cu vitele la păscut. Rămân 
aşa întins, zadarnic, până ce aud clopotul mare ce atârnă la gâtul boilor, 
anunţând întoarcerea bătrânei. Cobor să deschid uşa şi, curând, o masă 
întinsă, cu mămăligă caldă, ouă la tigaie, brânză şi lapte îmi trezesc foamea. 
Gust puţin şi mă opresc. Bucatele mi se opresc parcă în gât. Bătrâna insistă 
să mănânc, dar simte şi ea că ceva se petrece cu mine. 

Pe la amiază, vine şi bătrânul cu feciorul. Puţin, apoi apare şi Radu, cu 
veşti de la moş Dragu, care mă aştepta la el. 

Despărţirea de gazdele mele a fost grea. Nu credeam că un rămas bun 
să fie atât de dureros. Ne-am îmbrăţişat, mi-au urat noroc de drum, în timp 
ce ochii lăcrimau de ambele părţi, ca după o mare pierdere. Pentru bătrân, 
care se obişnuise cu mine, cu revolta mea, de devenise acum şi a lui, eram 
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feciorul ce pleacă departe. Pentru fiul lui, eram fratele mai mic. Simţeam la 
fel. Rolurile ar fi putut fi inversate. Să fie el care pleacă şi eu să rămân. 
Povara era aceeaşi. 

Radu, privind scena, mă zoreşte din ochi. Simţea şi el că momentul era 
greu. 

- Dumnezeu să te însoţească! mai aud eu glasul bătrânului, ce se pierde 
ecou în pădurea deasă. 

Radu nu-mi mai vorbeşte, respectând parcă tăcerea mea. Când m-a 
văzut, moş Dragu, nu s-a mai reţinut nici el. Mă ia în braţe, mă sărută şi 
plânge. 

- Dumnezeu e mare! Bunătatea Lui nu mai are margini! Pierdut ai fost, 
continuă ca pentru el, parcă ar vorbi credincioşilor de pe amvon. 

- Pierdut oi fi fost eu, dar mort încă nu mă vor vedea! replic eu 
bătrânului Dragu, să mai descarc atmosfera. Ş-apoi, îmi povesteşte cum s-au 
împrăştiat toţi după arestarea mea, cât mai departe. El se refugiase prin jurul 
Reşiţei, aşteptând să treacă focul. Biletul de la mine îl citise de mai multe 
ori. Radu pleacă primul, iar moşul pe sub seară. Îi părea prea năstruşnic ca să 
nu ascundă ceva necurat. 

După ce ne-am descărcat fiecare sufletul, pe la miezul nopţii, veni 
vorba şi de planul meu. 

- Moşule! eu nu mai pot sta pe aici. Aş putea câteva luni încă. Oamenii 
aceştia nu mi-ar refuza ospitalitatea, dar pericolul mă pândeşte la fiecare 
moment. De mi se va întâmpla mie ceva, nu ar fi prea grav. Eu am ales 
singur lupta, cu tot riscul ce aduce cu sine. Am eu, însă, dreptul să antrenez 
într-o catastrofă familii întregi care m-au găzduit? Ştii bine că tâlharii ăştia 
nu vor cruţa pe nimeni? Va trebui, deci, să plec înainte de culesul 
cucuruzului, până ce câmpul mai este acoperit şi-mi va permite să mă apropii 
de frontieră mai uşor! 

Apăi frate, dacă aşa este vorba, nu mi se potriveşte oare şi mie? Vom 
pleca împreună şi cât mai repede. Petru, feciorul meu, ne va duce cu trăsura 
lui până la frontieră şi acolo vom aranja noi trecerea. 

Că plec eu, la 33 de ani, se mai poate concepe. Viaţa mai are ceva 
rezerve. Moşul, la 70 de toamne, e cu totul altă problemă, care va trebui bine 
chibzuită. 

Încă a doua zi, moşul pleacă de unde a venit să pregătească trecerea în 
Iugoslavia lui Tito, care s-a desprins de blocul sovietic. În ce măsură această 
desprindere este reală, nimeni nu o poate şti. Din câţi au plecat, începând cu 
luna iulie 1948, nimeni n-a trimis un semn, dacă au ajuns în vreo ţară din 
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Occident sau că au găsit găzduire la vecinul roşu. Şi totuşi era singura ieşire 
dintr-un cordon de ţări slave, sub control sovietic. Necunoscutul ascundea o 
vagă speranţă, care se oferea acelor ce nu mai aveau de ales. 

După trei zile se întoarce moşul cu surâsul pe buze. 
- S-a făcut! Totul este pregătit! Nu ne mai rămâne decât să ajungem 

până la Comorâşte, unde vom fi luaţi în primire de un om de-al nostru şi cu 
ajutorul lui Dumnezeu, în câteva zile, vom scăpa din ghearele fiarei! 

În loc să manifest bucurie, la auzul acestor veşti, un surâs amar îmi 
încolţeşte pe buze. 

- Da, moşule! Vom pleca... Ne-a ajuns sorocul... Vom fi salvaţi pentru a 
continua lupta dincolo, amăgeam singur visul neputinţei. Ce vom putea face, 
oare, pe pământ strein, mai mult, unde nimeni nu ne cunoaşte, nimeni nu ne 
acordă minimum de încredere? Forţa noastră se trage din pământul acesta, 
unde şi pietrele şi copacii ne sunt prieteni. Dar acum, când focul mistuie o 
ţară întreagă, când cei mai buni zac în lanţuri sau ucişi mişeleşte, Doamne, 
Tu singur trimite-ne dezlegarea! 

- Nu vom fi singuri! reia moşul. Vine şi Alexandru Câlniceanu, tânărul 
Vasile Simian şi Petre Indrieş toţi din Reşiţa! 

Încă în noaptea asta o luăm peste Dălineşti, Târnova, spre Reşiţa, unde 
aveam întâlnire cu ceilalţi. Petru plecase în zori cu căruţa până la Reşiţa. 

Am plecat noaptea, pentru a evita emoţiile unei despărţiri de cei ce ne 
oferiseră ospitalitatea din toată inima. Nici ei nu vor înţelege de ce ne 
părăsim locurile unde am copilărit, unde am făcut primii paşi în viaţă. Radu 
voia să-şi trezească familia pentru ultimul rămas bun. 

- Să-i scol şi pe ai mei, că Dumnezeu ştie când ne vom mai vedea! 
- Nene Radu! intervin eu, abia reţinându-mi o strângere de inimă, mi-e 

greu să le anunţ vestea. Îmi vor pune întrebări şi... mai bine le vei spune      
d-tale mâine dimineaţă că am plecat pentru scurt timp... că mă întorc într-o 
zi... nu ştiu când... Cu vremea, le vei spune adevărul. Va fi mai uşor de 
povestit atunci, că am plecat departe, peste ţări şi mări. 

Vorbind aşa, ca pentru mine, văd pe Radu cum îşi şterge, cu mâneca de 
la cămaşă, obrajii. 

- Da!... va fi mai uşor atunci... dar timpul trece greu când porţi o povară 
ca asta... 

El nu cunoştea mult. Ştia însă că-i nedrept ca noi să plecăm din ţara 
noastră... să lăsăm streinului acest pământ. 

L-am strâns la piept, ţăran dintr-o bucată, tăiat parcă din stâncă dură. 
Am plâns amândoi, să ne uşurăm amarul. Parcă, doar atât ne-a mai rămas. 
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Întunericul ne pierde urmele. Aud încă glasul lui Radu ca un ecou 
prelung: Să vă întoarceţi mai repede... Noi vă aşteptăm mereu... 

Zorile ne prind în dealul Reşiţei. Pe cărări cunoscute de moş Dragu, 
ajungem la casa lui Câlniceanu. O casă modestă de muncitor de uzină. Avea 
trei copii sub 10 anişori. Va pleca şi el, îi va lăsa singuri, fără nici un ajutor 
de nicăieri. Tatăl lor era unicul sprijin. La sfârşit de lună le aducea bruma de 
câştig cu care să-şi cumpere hrană, să plătească chiria şi, din ce va mai 
rămâne, să-şi îmbrace copiii. De acum cine se va mai îngriji de ei? Cine-i va 
proteja şi le va ghida paşii în viaţă? Mama copiilor, o fire plăpândă, cu 
sănătatea şubredă, rămâne de acum unica lor speranţă. 

Al treilea, Vasile Simian, un tânăr moldovean ajuns pe meleagurile 
Banatului, ca să-şi găsească un rost, în uzinele oraşului. 

Al patrulea, Petre Indrieş, la aceeaşi uzină, ca electrician. Viaţa lui, o 
aventură închinată unui crez. Rănit pe front, apoi de comunişti, arestat, 
reuşeşte, în sfârşit, să se salveze dincolo de hotarele ţării lui. El pleacă singur 
până la Comorâşte, de unde vom trece împreună în Iugoslavia. 

Pe înserate, soseşte şi feciorul moşului cu căruţa. Hrăneşte caii şi-i lasă 
puţin să se odihnească, în timp ce noi ne pregătim locul în fundul căruţei, 
acoperiţi de fân. Din ramuri de copaci amenajăm o deschizătură, pe unde 
aerul ne va permite să respirăm. 

N-am asistat la despărţirea tatălui de copii, de soţie. Era prea mult,   
într-un timp atât de scurt. Aceste momente nu se descriu, se trăiesc. Nu le 
poate simţi decât acela care a plătit tributul acestei înfrângeri omeneşti. 

Petru dă bice cailor, să urnească din loc o dublă povară, pe drumul fără 
întoarcere. Era un sfârşit de septembrie, trist şi mohorât. 

Aşa străbatem sate după sate, până la Oraviţa. Aici grija era mai mare, 
zbirii ar putea să ne descopere şi apoi totul s-ar sfârşi. 

A doua zi, pe înserate, ajungem la locul de întâlnire cu ceilalţi, în casă 
la tatăl doctorului Iovu, asasinat acum 9 ani, la Miercurea Ciucului, 
împreună cu atâţia alţii, într-un mod sălbatec. În casa lui am cunoscut şi pe 
Indrieş, care ne aştepta, împreună cu tânărul ţăran Tina, care ne va duce până 
la graniţă, pe cărări cunoscute bine de el. Era frumos ca o fecioară. Un suflet 
curat şi generos, cum rar mi-a fost dat să întâlnesc. Se oferea cu toată 
tinereţea, să salveze suflete prigonite, cu riscul vieţii lui. Eram tot înarmaţi, 
hotărâţi să ne vindem scump pielea. 

- Nu este nevoie, n-o să se întâmple nimic! caută el să ne încurajeze, 
înaintând încet prin porumbişte. Cunoştea obiceiurile grănicerilor, la ce oră 
trec la un anumit loc şi când trecerea era mai puţin riscantă. 
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- Aici nu vă faceţi nici o grijă, totul se va desfăşura fără problemă, 
dincolo însă, nu ştim ce va fi. Până acum nimeni nu ne-a trimis vreun semn, 
aşa că să fiţi cu ochii în patru, să nu aveţi încredere în nimeni. În apropierea 
graniţei veţi fi denunţaţi de primul om ce întâlniţi, ş-apoi... dar mai bine să 
evitaţi să vă prindă. De arme n-o să mai aveţi nevoie acolo, le lăsaţi aici, vor 
fi mai de folos altora ca dvs. 

Era copil când dr. Iovu îi vorbea de Legiune, de primejdia ce ameninţă 
ţara. Acum au înţeles toţi pentru ce s-a jertfit cel mai bun din satul lor. Era 
legionar şi el din copilărie. Azi i-a venit rândul să-şi împlinească şi el o 
datorie faţă de neamul lui. A ajutat pe mulţi să treacă dincolo, până acum. A 
salvat legionari şi buni români fără deosebire. Într-o zi, văzând că nu mai 
vine nici o veste de la cei plecaţi, a trecut şi el graniţa să afle ce se întâmplă, 
să prevină conducerea legionară. A fost prins şi dus în lagărul de la 
Kovacica, unde a regăsit pe toţi cei plecaţi. Şi, într-o zi, a dispărut pentru 
totdeauna. A fost împuşcat la graniţa cu Grecia, împreună cu mulţi alţii, 
invitaţi să treacă dincolo, în lumea liberă, în timp ce mitralierele îi secerau 
fără cruţare. Unul n-a scăpat cu viaţă. Zadarnic l-au mai aşteptat ai lui să se 
întoarcă acasă. Pe răbojul crimelor săvârşite de Tito, se va săpa şi numele lui 
Tina, răpus în plină tinereţe. Dumnezeu îi va primi jertfa, oferită cu atâta 
candoare neamului sau. 

Eram toţi adunaţi în casa bătrânului Iovu, aşteptând momentul. Pe mine 
mă apăsa ceva pe inimă, care nu-mi dădea linişte. Chem pe moş Dragu 
deoparte, pe Indrieş, pe Câlniceanu, cel mai în vârstă dintre noi, şi pe Petru, 
feciorul moşului. 

- Înainte de a face acest pas, să ne gândim bine, încep eu, până nu va fi 
prea târziu. Dincolo, numai Dumnezeu ştie ce ne aşteaptă şi dacă ne vom 
mai revedea vreodată casele şi pe cei dragi. Fiecare îşi asumă riscurile 
singur. Eu am mai părăsit o dată ţara, silit de evenimente, ca să-mi scap 
capul. Numai eu ştiu cât am îndurat. Pasul pe care îl fac azi mă îngrozeşte. 
Strein am fost patru ani şi nicăieri nu am fost acceptat, fiind tratat ca un 
nepoftit, o jenă permanentă pentru cei pe care îi apropiam. Aveam o singură 
şansă de partea mea, cele 25 de primăveri care m-au ajutat să suport totul. 
Azi, şapte ani mai târziu, dacă aş mai putea alege între mormânt şi 
înstreinare o cale intermediară, m-aş întoarce imediat de unde am venit. Din 
păcate, pentru mine nu mai există alegere. Încercaţi, fiecare, să vă faceţi 
acest proces, să nu regretaţi odată, poate toată viaţa, acest pas.      
Adresându-mă apoi lui moş Dragu, în prezenţa feciorului, căruia îi rămânea 



 542

sarcina să-i crească pe cei doi copii ai fratelui, căzut pe frontul rus, în plus de 
cei doi ai lui. Cel mai mare, Gheorghe, abia împlinise 12 ani. 

- Moşule, nu eşti departe de 70 de ani... 
- Sunt încă tânăr şi, ca oricare dintre dvs., nu mi-e teamă de nimic, mă 

întrerupe el oarecum agitat, sau... nu mai aveţi încredere în mine... şi atunci e 
altceva... mă întorc de unde am venit... 

- Am început-o greşit sau poate nu am fost înţeles. Înstreinarea noastră 
s-ar putea să se prelungească mult, chiar foarte mult... Noi am fost vânduţi 
sovieticilor şi nu ştiu când se va îndura Dumnezeu de neamul acesta. Ştii 
bine că anii omului sunt număraţi. Aşa a vrut Cel de Sus, de când e lumea, şi 
noi nu putem schimba nimic. Gândeşte că sorocul te-ar putea ajunge departe 
de ai d-tale, fără ca să-i mai poţi vedea, fără a-i avea aproape... Sunt doar 
presupuneri, de care însă va trebui să ţinem seama, înainte de a lua o 
hotărâre atât de gravă! 

Vorbind aşa, priveam când pe bătrân, când pe fecior. Faţa tatălui se 
colora de furie, a feciorului, cu trăsături grave, se întrista. Pentru el, drama 
era profundă. Nu accepta uşor să se despartă de tatăl, care, de 7 ani fugar,   
şi-a lucrat pe furiş pământul, noaptea, să-şi hrănească familia. Ş-apoi, tatăl 
avea legenda lui, era un haiduc, care s-a opus, cu arma, nedreptăţilor. Casa 
lor a fost des călcată şi de fiecare dată bătrânul haiduc scăpa cu viaţa. 
Dumnezeu îl proteja contra acelor ce-l prigoneau pe nedrept. Legenda lui lua 
formă în imaginaţia celor ce-l cunoşteau. Lupta pentru dreptate şi nu-l vor 
prinde niciodată, spuneau ei. 

- Camarazi! ia cuvântul moş Marina, cum îl numeau toţi în familie – 
nume de femeie, pe care-l purta el cât a fost fugar şi pentru copiii lui i-a 
rămas renume – nu vreau să fiu povară nimănui şi de aceea cred că ar fi mai 
bine să ne despărţim acum... Petre, prinde caii la căruţă, ne întoarcem 
acasă... Se scoală, se îndreaptă spre uşă... Dumnezeu să vă ajute...! Petru mă 
priveşte o ultimă dată şi ochii i se umplu de lacrimi. 

Au plecat amândoi, fără să se mai întoarcă. Momentul era apăsător. 
Bătrânul era furios că i-am ghicit slăbiciunea, dar nu voia să o arate. Nu te 
desprinzi de o viaţă aşa uşor. Era furios, dar şi uşurat. Rămânea cu ai lui. 
Rămânea haiducul Marina. Credea în steaua lui, care l-a ghidat atâţia ani. 
Petru, cu teama în suflet, era bucuros de întorsătură. Îl va ascunde el, îi va 
duce de mâncare. Vor trăi aşa, încă ani de zile, după cum le-a îngăduit 
Dumnezeu până acum. Haiducul cu feciorul lui, perechea de eroi 
necunoscuţi. 
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Afară, aud vocea lui Marina: Hai la drum, căluţii tatii! Era ultimul glas 
ce se pierde pentru totdeauna. 

Am aflat doi ani mai târziu: la numai 6 luni, feciorul a fost arestat să 
spună unde-i tatăl. A fost chinuit sălbatec. Bătrânul, pentru prima oară, cu 
durerea în suflet, s-a predat, să-şi scape feciorul. L-au eliberat într-o stare 
atât de gravă, că, la numai câteva zile după ce s-a întors acasă, a închis ochii. 
L-au omorât tâlharii, să lovească pe tatăl. Pe aceste fiare roşii nimeni nu le 
poate înfrunta fără a nu fi strivit. Morala lor e forţa brută. Pe ei nu-i mai 
sperie crimele fără de număr. Să ucizi feciorul, să laşi patru copii fără sprijin, 
pentru plăcerea sadică de a lovi pe tatăl care a îndrăznit să le reziste, iată 
crime pe care nici umanitatea, nici Dumnezeu nu le va putea ierta. 

Bătrânul n-a supravieţuit mult feciorului. A fost ucis şi el, cu aceeaşi 
cruzime. Nici măcar nu i-au dat bătrânei soţii trupul rece, să-l plângă până la 
mormânt. L-au dus, cu atâţia alţii, în gropi comune, de unde nimeni nu va 
putea vreodată să le mai dea de urmă. Au ucis trupul, dar sufletele lor, 
Marina, haiducul, şi Petru, feciorul lui, vor rămâne de-a pururi în legendă, 
aşa cum au trăit. 

Neamul care a zămislit astfel de eroi nu va pieri niciodată! 
Eram în Franţa, după doi ani, când am aflat de la Câlniceanu sfârşitul 

lor şi am plâns ca un copil, aşa cum plângi când ai pierdut un părinte şi un 
frate. Memoria lor mă va însoţi până la capătul zilelor. Pentru ei, pentru cei 
mulţi ca ei, fără nume, jertfa lor va dăinui peste vremi. 
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