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OFRANDĂ 

 

Din luptele și-nfrângerile noastre 

așternem trepte noilor destine, 

o scară de mărgean peste dezastre, 

să urce pașii lumii care vine. 

 

Din fiecare rană care doare, 

din orice suferință mai adâncă, 

armuri am pus pe piepturi viitoare 

și spade-am pus în mâini ce nu sunt încă. 

 

Iar dac-am plâns, din lacrima măiastră 

răsare mângâierea de mătase 

pe care mâine alții au s-o lase 

pe alte frunți ce cresc din fruntea noastră. 

 

Și-atunci în noaptea zgurei și a zloatei 

închidem luptă, lacrimă și rană, 

din dăruirea noastră subterană 

ne-om face pâine pentru foamea gloatei. 
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ÎNDEMN LA LUPTĂ 

 

Nu dor nici luptele pierdute, 

nici rănile din piept nu dor, 

cum dor acele brațe slute 

care să lupte nu mai vor. 

 

Atunci când inima ta cântă, 

ce-nseamnă-n luptă-un braț înfrânt, 

ce-ți pasă-n colb de-o spadă frântă, 

când te ridici c-un steag mai sfânt? 

 

Înfrânt nu ești atunci când sângeri 

și nici când ochii-n lacrimi ți-s, 

cele mai crâncene înfrângeri 

sunt renunțările la vis. 
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CREZUL 

 

Puneți-mi lanțuri și cătușe 

să sune scrâșnetul hain 

și mii de lacăte la ușe, 

eu cum am fost, așa rămân. 

 

Surpați asupra-mi munți și ape, 

puteți chiar să mă spânzurați. 

Cu grele, negre târnăcoape, 

credința nu mi-o sfărâmați. 

 

Târâți-mă, de vreți, sub șanțuri 

și îngropați-mi trupul stins. 

Eu simt ca Făt-Frumos, din lanțuri 

puteri adânci de neînvins. 

 

Puteți să năpustiți tot iadul 

ca să mă frângă până-n miez. 

Eu stau în viscole ca bradul 

și tare, tare ca un crez. 
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CREZ 

 

Cred într-unul Dumnezeu, 

Tatăl ziditorul, 

dar mai cred și-n neamul meu, 

înfrățit cu dorul. 

 

Cred în sfinți, dar și-n voinici, 

cred în flori și-n cremeni, 

căci tăcuții mucenici 

cu haiducii-s gemeni. 

 

Dar mai cred că într-o zi, 

aspru, din furtună, 

neamul meu se va trezi 

cu securea-n mână. 

 

Și-atunci ierte Cel din cer 

liftele spurcate, 

căci prin sânge și prin fier 

ne-om croi dreptate. 

 

Cred într-unul Dumnezeu, 

Tatăl ziditorul, 

ce-a-nfrățit în neamul meu 

sfântul crez cu dorul! 
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CAVALCADA 

 

În freamăt lung de mare treapăt 

pe armăsari de-aramă grea, 

gonind s-ajungă pân' la capăt, 

înalți, cu pumnul pe plăsea, 

atâția trec și râd cum șchioapăt 

în urma lor, pe gloaba mea. 

 

În urma lor pe gloaba mea! 

 

Galopul lor înghite poște, 

potcoava sfarmă cremenea, 

sau scoală smârcuri să mă-mpoște 

cu smoala-i putredă și rea, 

căci m-au lăsat la zeci de poște 

în urma lor, pe gloaba mea. 

 

În urma lor pe gloaba mea! 

 

Nu-i poticnește-n drum nici sete, 

nici răni nu-și spală la cișmea, 

nici munții nu le stau perete. 

Eu cad în fiece vâlcea, 

las zdrențe-n fiece scaete, 

julit mă urc pe gloaba mea. 

 

În urma lor pe gloaba mea! 
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Și cum merg cetele buimace 

spre nicăieri, spre nimenea, 

se-afundă goana în băltoace 

și cade primul frânt din șa. 

Pe lângă șanțu-n care zace 

eu trec la pas cu gloaba mea. 

 

În urma lor pe gloaba mea! 

 

Și rând pe rând încep să cadă, 

le sună zaua a tinichea, 

eu n-am nici zale, n-am nici spadă, 

dar cred într-un crâmpei de stea; 

și-n timp ce corbii vin să-i roadă 

târâș mă urc pe gloaba mea. 

 

‘Naintea lor pe gloaba mea! 

  



 __________________ RADU GYR ___________________  

 

10 

ARBORII 

 

În brazi, în paltini, în stejari 

eu am părinți și frați și neamuri. 

Nu frunză tremură pe ramuri, 

ci numai ochi adânci și mari. 

 

Toți dacii de la rădăcină 

ard în molizi, sub largi cununi. 

Pe cer, cu vârfuri de goruni, 

scriu uricarii, cu lumină. 

 

În frasin, ca-ntr-un vechi altar, 

slujește încă un vlădică. 

În creanga dârză se ridică 

o mână aspră de plugar. 

 

Iobagii cresc din răzvrătire 

în fagi, alături de plăieși. 

Câte-un bunic, câte-un uncheș 

aud în orice plop subțire. 

 

Zugravi de vis ori octoih 

șoptesc prin scorburi către seară, 

lângă poeți care-nălțară 

din flăcări lacrimă de stih… 

 

Și eu totuna cu străbunii 

în cel de mâine, cel de azi, 

voi murmura în ulmi și brazi, 

cu toate foșnetele lunii.  
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POVESTE 

 

Am avut un copil și-o nevastă 

Acum o sută, o mie de ani. 

Auziți păianjeni? Auziți șobolani? 

Am avut un copil și-o nevastă. 

 

Când a fost fericirea aceea 

cu chipuri pământești diafane? 

Înecuri, sfârșituri de lumi, uragane, 

mi-au smuls din viață odrasla, femeia. 

 

Au trecut o sută, cinci sute de ani, 

s-au rupt munții și-au crescut bozii. 

Rareori ca dinamita fac explozii, 

amintirile ascunse prin bolovani. 

 

Și în tăcerea lor scurt detunată 

un chip îmi zâmbește și coase. 

Din pat, două mâini mici, somnoroase, 

întinse, parcă mă fulgeră: "- Tată!" 

 

Aicea nu-mi spune nimeni pe nume, 

Trec sutele de ani la-ntâmplare. 

Aicea sunt: mă, ăla, un oarecare, 

apoi cad iarăși în bezne postume. 

 

Dar ce-i? S-a rupt cerul? E mort Dumnezeu? 

Și suntem numai trei din toate? 

Viața-i de scrum și am rămas în cetate 

doar noi: veșnicia, celula și eu!… 
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De-aș zări măcar o frântură de stea! 

Ce fiară-i veșnicia, ce fiară! 

I-aș cere să-mi dea un capăt de sfoară 

și de milenii să mă spânzur cu ea. 
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DON QUIJOTE 

 

Mi-oi râcâi cu grijă rugina de pe za 

și-n pod găsi-voi spartă o chivără, m-auzi? 

I-oi drege buza știrbită la loc, din mucava 

și o voi ține-n brațe, timp lung cu ochii uzi. 

 

Mi-oi ascuți de-o piatră, cu gând-n lume, lancea 

și-o noapte aștepta-voi în friguri zorii, când 

mi-oi săruta mârțoaga pios pe botu-i blând 

și voi porni alături cu soarele din Mancha. 

 

În urmă Sancho Panza își va certa mereu, 

proptindu-se-n călcâie, măgarul său cuminte. 

Va da din cap prostimea: - Este nebun! Dar eu 

voi merge numai cântec și numai vis-nainte! 

 

hei, cine-o să mai aibă veșmânt medieval 

mai scump ca zaua-mi ștearsă cu grijă de rugină? 

Ca Rosinanta nimeni n-o să mai aibă cal 

Și nici un vis ca visu-mi să ardă de lumină… 

 

Și totuși, huiduită-mi va fi armura-n drum 

și nimeni cavalerul cel blând nu-l va-nțelege 

cât e de trist în umbra castelelor de fum, 

însângerat de pietre și vânăt de ciomege. 

 

Însetoșat, hangiul nu-mi va întinde cana, 

iar aripile morii mi-or rupe carnea, dar 

m-o duce scutierul călare pe măgar 

și voi porni în lume să-mi aflu castelana… 
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Iar când s-o rupe lancea bucăți în arături 

și-o face idealul din mine carne vie, 

atuncea cavalerul să moară o să vie 

cu trupul către vatră și gândul către zări… 

 

Întors să mor alături de-o veche lumânare 

voi auzi pe Sancho plângând și pe preot: 

- Cum a putut să-ncapă un vis atât de mare 

în trupul ăsta firav și slab de Don Quijote? 

 

Mi-oi năluci atuncea că am învins toți zmeii, 

că sunt biruitorul întregului pământ; 

îmi va închide ochii, blând, mâna Dulcineii 

și voi muri departe de morile de vânt… 
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MORMÂNTUL CĂPITANULUI 

 

De-aici 'nainte, vremea se măsoară 

cu trudnicile tale oseminte, 

și veacul care curge peste țară 

începe din cenușa ta fierbinte. 

 

Mergi printre noi cu sfânta-ți moarte vie, 

ne tămâiezi cu marea ta tăcere… 

Mormântul tău e numai înviere, 

prin tine luminăm de veșnicie. 

 

Prin tine bem, setoși, din Mântuire, 

prin tine doar, ne-am curățit de zgură… 

Izvor ne ești și cină și zidire 

și patrafir și cuminecătură… 

 

Ești azima pe care-n plâns o cere 

inima noastră pururea flămândă. 

Ești drumul nostru către zări de miere, 

ești perna pentru tâmpla fumegândă… 

 

Ești ruga Țării pentru biruință, 

mistria noastră-n aur ferecată, 

dalta de foc înfiptă în credință… 

Mormântul tău e viața noastră toată. 

 

Venim lângă țărâna ta iubită, 

și umbra ta, prin smirnă și balade, 

ne-atinge cu plutirea ei sfințită 

și se preschimbă-n torțe și în spade. 
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Cu duhul tău - mireasmă de grădină - 

ne miruim, sub zâmbet de icoane. 

Culegem din mormântul tău lumină 

și ne spălăm obrajii de prigoane. 

 

Luăm un pumn de lut din groapa sfântă 

și-l punem pe vechi răni de închisoare; 

și rănile din noi tresar și cântă, 

se fac medalii și zâmbesc în soare… 

 

Dar de-or veni, cândva, cu pași ușarnici, 

la groapa ta, mișeii și viclenii, 

și se vor bate-n piept cu pumni fățarnici, 

slăvind lumina sfintelor vedenii, 

 

Mormântul tău, gemând, să se ridice 

și duhul tău, țâșnind din veșnicie, 

într-un năpraznic fulger să despice 

pângăritoarea lor nimicnicie! 
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MORȚII 

 

Pe sub fereastră trec sicrie 

cu trupuri reci de camarazi; 

trecură ieri, trecură azi, 

numărul lor cine-l mai știe? 

 

Căruțul tras de un ocnaș 

pe drumul plopilor îl duce; 

nu sunt nici prapuri și nici cruce 

și nici-o vamă prin oraș. 

 

Nici o logodnică nu plânge 

în urma mortului uitat, 

ci din văzduhu'nvolburat 

o pană galbenă se frânge. 

 

Noi stăm la geam, privim în zare 

cum fâlfâie aripa morții 

și ne-ntrebăm: pe mâine, care 

o să-l atingă zarul sorții? 
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VOI N-AȚI FOST CU NOI ÎN CELULE 

 

Voi n-ați fost cu noi în celule 

să știți ce e viața de bezne, 

sub ghiare de fiară, cu guri nesătule, 

voi nu știți ce-i omul când prinde să urle, 

strivit de cătușe la glezne. 

 

Voi n-ați plâns în palme, fierbinte, 

străpunși de cuțitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 

voi n-ați dus povara durerilor sfinte 

spre slava și binele țării. 

 

În cântec cu noi laolaltă 

trecând printre umbre pereții, 

voi n-ați cunoscut frumusețea înaltă 

cum dorul irumpe, cum inima saltă 

gonind după harfele vieții. 

 

Ce-i munca de brațe plăpânde, 

ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

cum scârțâie osul când frigul pătrunde, 

ce-i foamea, ce-i setea, voi n-aveți de unde 

să spuneți aproapelui vostru. 

 

Voi nu știți în crunta-nchisoare 

cum minte speranța și visul, 

când ușile grele se-nchid în zăvoare, 

și-n teama de groaznica lui încleștare 

pe sine se vinde învinsul. 
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Ați stat la ospețe-ncărcate 

gonind după fast și orgoliu, 

nici milă de noi și nici dor, nici dreptate, 

nici candelă-aprinsă și nici libertate, 

doar ghimpii imensului doliu. 

 

Așa sunteți toți cei ce credeți 

că pumnul e singura faimă. 

Fățarnici la cuget, pe-alături ne treceți, 

când noi cu obraji ca pământul și vineți, 

gustăm din osândă și spaimă. 

 

Când porțile sparge-se-or toate 

și morții vor prinde să urle, 

când lanțuri și ziduri cădea-vor sfărmate, 

voi nu știți ce-nseamnă-nvierea din moarte, 

căci n-ați fost cu noi în celule. 
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VECINUL CARE-A MURIT 

 

În celula de alături a murit alaltăieri unul. 

Era un viețaș ofticos. 

Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, 

și-o noapte-a vărsat sânge pe jos. 

 

Sta zugrăvit cu văpsele sărace - sfânt pe șindrilă - 

când lacătu-n zori a svâcnit. 

Amar, înlemnise obrazul în crâncenă silă. 

Gardianul așa l-a găsit. 

 

Au venit alți doi paznici, trăgând mohorâți din țigară, 

și-ntr-o pătură ruptă l-au pus. 

Mâna-i curgea ca o zdreanță din uniforma-i murdară, 

și ei l-au luat și l-au dus. 

 

Galbeni, de după zăbrele pândeau, tăcuți, osândiții 

cum leșul afară e scos. 

Pe gardieni și pe mort ploua vânăt, după tradiții, 

vânăt, tărăgănat și cleios… 

 

În celula de alături a murit alaltăieri unul. 

L-au luat și l-au dus de la noi… 

Dar, noaptea, când ploșnița suge și luna e ca tutunul, 

ocnașul mort a venit înapoi. 

 

Mi-a venit la vizetă cu pașii de frunze: - Hai, frate. 

Am sărit de pe scândura mea. 

Obrazul și ochii-i luceau de fericiri dilatate, 

și putreda-i gură zâmbea. 
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- Hai, frate, mi-a spus, și-un freamăt parcă-l bătea într'o 

dungă. 

M-așteaptă afar' un landou. 

Deasupra temniței m-am plimbat cât e noaptea de lungă, 

și plec cu landoul din nou. 

 

Nu, nu m-au ros niciodată oftica, foamea, păduchii, 

în stele am grajd de aur curat. 

Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe muchii, 

noaptea-n celulă mi l-am lucrat. 

 

Vecine, văzduhul ne cheamă vibrând din vechi violoncele. 

Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi? 

E drumul ocnașilor: uite, i-am întâlnit printre stele 

din lanțuri sunând, în convoi. 

 

Vino cu mine. Din rogojină fă-ți verde trăsură. 

Sunt paturi albe sus, și sunt pâini. 

Ne-așteaptă-n luceafăr Iisus, cu lapte cald și prescură 

și-un pahar plin cu lacrimi, în mâini. 
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UN CIMITIR DE DEȚINUȚI 

 

Alături de temniță, pe-o rână, pe-o coastă, 

cimitirul nostru tace, adastă, 

așteaptă sicrie sărace 

cu număr de smoală scris pe capace… 

 

Cimitir fără iarbă, doar humă 

ocolit ca o molimă neagră de ciumă, 

cimitir fără poveste 

unde nu-ngenunchează neveste, 

unde mame nu plâng, 

unde nu s-aud lacrimi de țânc. 

 

Crucile strâmbe și șchioape 

vrură să fugă, să scape, 

dar numai o clipă rebele 

- parcă somate de sentinele - 

au stat… s-au supus, 

au ridicat mâinile în sus… 

 

Uite, gardianul le pune în fiare 

pentru încercare de evadare! 

 

Cât este ziua de lungă, 

vântul le numără-n dungă: 

cinci, zece, treizeci, toate la fel. 

Toți deținuții prezenți la apel, 

toți aliniați pe tăpșan 

ca la inspecția domnului Prim-gardian. 

 



 _______________ POEZIA ÎN CĂTUȘE _______________  

 

23 

Cât este seară și umbră, 

cimitirul tainelor umblă. 

Cât este noaptea de-naltă, 

cimitirul tainelor tresaltă. 

Când luna iese pe coame, 

crucilor parcă le e foame, 

și în gropi de nămol, osândiții, 

flămânzii, lihniții, trudiții, 

cu brațele-ntinse spre lună 

cer pâine caldă și bună… 

 

Când stelele cad fumegânde, 

Crucile-s haite flămânde 

și gropile șoptesc între ele în șoapte: 

- Hei, mâine sau poimâine noapte, 

poate-or sosi să scrâșnească-n noroi 

și cinci sute treizeci și doi 
1
 

sau opt sute șapte 
2
… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1
) 532 numărul de încarcerare al lui Radu Gyr 

2
) 807 numărul de încarcerare al Prințului Alexandru Ghica 
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O, BRAD FRUMOS… 

 

O, brad frumos, ce sfânt păreai 

în altă sărbătoare. 

Mă văd copil cu păr bălai 

și ochii de cicoare. 

Revăd un scump și drag cămin 

și chipul mamei sfinte, 

imagini de Crăciun senin 

mi-apar si azi în minte. 

 

Un brad cu daruri și lumini 

în amintiri s-arată. 

În vis zâmbește ca un crin 

copilul de-altădată. 

Întregul cer era deschis 

deasupra frunții mele. 

Azi strâng doar pulbere de vis 

și numai scrum din stele. 

 

Copil bălai, Crăciun și brad 

s-au stins în alte zile. 

Azi numai lacrimile cad, 

pe-ngălbenite file… 

Azi nu mai vine Moș Crăciun 

cu barba-i jucăușe, 

ci doar tristețile mi-adun 

să-mi plângă lângă ușe… 

 

 

 



 _______________ POEZIA ÎN CĂTUȘE _______________  

 

25 

În bezna temniței mă frâng 

sub grele lespezi mute, 

și-mpovărat de doruri plâng 

pe amintiri pierdute. 

Omătul spulberat de vânt 

se cerne prin zăbrele 

și-mi pare temnița mormânt 

al tinereții mele… 
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FOAMEA 

 

Lacătul a gemut în ființa-mi întreagă. 

Paznicul zăvoarele a tras 

și în celulă am rămas 

Eu și Foamea slăbănoagă. 

 

O văd ca prin vis, ca prin ceață, 

cum se despoaie fără rușine 

și țopăie cu buricul la mine 

și singuri stăm față în față. 

 

Aș strivi-o cu pumnul ca pe o târfă 

nălucă de oase și piele 

dar degetele nu-s ale mele 

și brațul mi-i moale de cârpă. 

 

Muceda terci-mămăligă, 

vedenie-n vis a fost parcă, 

în blid și în lingura bearcă 

vor dinții din nou să se-nfigă. 

 

I-aș linge peretelui galbenul lapte 

cu aspra mea limbă de mâță… 

Pernele astea de urdă m-ațâță 

și stelele-afară sunt ca perele coapte!… 

 

Aș ronțăi moloz în unghere, 

aș suge un colț de saltea… 

Deschide-te sobă, ca o cișmea 

gâlgâitoare de miere. 
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De ce nu se face așa, o lumină 

să văd că-n ușa celulei răsare 

Maica Domnului c-o strachină mare 

cu lapte și azimă plină… 

 

Doamne, cum s-or ospăta alții, 

morman de oase și pâine. 

Ah! Zodia mea de fiară, de câine, 

cum mi-au dospit-o sfinții, înalții! 
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LANȚURI 

 

Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri, 

Fac pas, vă aud zornăind fierăria, 

Crâncen mă simt priponit de garnituri, 

Așa m-a legat de ea veșnicia. 

 

Mă culc, mă ridic, sun din carne, din oase, 

Pâinea mea sună, apa mea sună, somnul meu sună, 

Parcă întreg sunt făcut din fier și furtună 

Pe nicovală și sub baroase. 

 

Ca lupii mă rupeți, ca iadul mă frigeți, 

În țipătul vostru satana mă strigă… 

În rărunchi, în plămâni, cătușa mi-o-nfigeți, 

Până și-n inimă am o verigă… 

 

Lanțuri, vă pipăi cu ură zăngătul groaznic… 

m-ascund, mă îngrop, nu scap de teribilul sunet… 

și totuși, v-am mai purtat altădată fierul năpraznic, 

sunetul vostru în trup mi-a rămas ca un tunet. 

 

Lanțuri, lanțuri, îmi amintesc de voi foarte bine. 

Departe, departe, în plumbul topit al amiezii 

Tot voi m-ați legat de grozave ardezii, 

Vulturi de foc să rupă așchii din mine… 
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ZILE 

 

Marți, miercuri, sâmbătă, luni, 

zile neutre, fără de formă, 

ca o ceață enormă 

peste genuni. 

 

Bună dimineața, celulă, 

noapte bună, zăbrele, 

sparge-v-aș ca un dulău în măsele, 

rupe-te-aș cu dinții, celulă! 

 

Stau în timpul groaznic de gol, 

bătut de vânturi toride, 

cu tălpile-n veacuri lichide, 

ca-n ocean un atol. 

 

Temniță, temniță, turbată cățea, 

cum joci în somnul meu paparuda! 

Viața, viața de-afară, zăluda, 

cum ți-ar da foc inima mea! 

 

Marți, miercuri, vineri… Ce zi e oare? 

Săptămâna e-o namilă moartă, 

insula mea nu-i pe nici-o hartă, 

lunile mele nu trec prin calendare… 

 

Luni, miercuri, joi…Duce-ți-vă dracului, 

zile-mpuțite, zile stătute! 

Cin’ să vă urmeze negrele sute 

De-aici din gura veacului?  
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PLIMBAREA ÎN CERC 

 

Din moartea noastră-nchisă de milenii 

ne scot în curtea hâdă gardienii. 

Cu ochii goi și plini de suferință, 

ne învârtim într-o circumferință. 

 

Călcăm atenți, mecanice cadențe 

făcând maneju-acestei penitențe, 

reglementar, sub cerul ca o zdreanță, 

toți, unul după altul, la distanță. 

 

Cu mâini de mort, cu fețe de mumie, 

strigoi în uniforma pământie, 

în geometria cercului tăcerii, 

tăcem, cum ne ordonă temnicerii. 

 

Ce veșted pare în ziua incoloră 

văzduhul jumătăților de oră, 

ce mic e basmul lumii și ce slut e, 

când pașii dau ocol în trei minute. 

 

Cum universu-ntreg încape-n bliduri, 

în micul nostru cosmos dintre ziduri, 

și cum măsura vremii n-o mai bate 

decât în rostul pâinii-nfulecate, 

 

azi nu ne pasă dacă mai tresaltă 

destinul nostru searbăd ca o baltă, 

cum nu ne pasă dacă-I luni sau miercuri 

domesticiți, geometricelor cercuri. 
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Ieri, ne sugeau aducerile-aminte; 

azi nu ne pasă ce-a fost înainte… 

Cu ochii grei și supți de suferință, 

ne-mpleticim într-o circumferință. 
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JIND 

 

Uneori, noaptea, dintre ziduri severe 

fur prin poarta de fier ferecată 

o zdreanță de stradă sau câte-o muiere. 

Cu gura mai roșie ca o mușcată. 

 

Un haimanalâc pe chei până-n zori. 

Ah! O beție-ntr-o crâșmă uitată; 

și dragostea ridicată de subțiori 

mușcată și îmbrățișată. 

 

Seara, sub mâna ce vrea să alinte 

pâinea de orz și tărâță 

puternică, neagră, fierbinte, 

zvâcnește viu ca o țâță… 

 

Dar nu! Celula este murdară, 

mă strânge de gât, mă sugrumă. 

Noapte, sorbi-ți-aș drojdia-amară 

și canea ta rece de spumă. 

 

Aș trage o dușcă, pe beregată, 

de libertate și de lumină 

ca un trăscău care-mbată, 

ca o praștină… 

 

Năuc, prin vizetă ochiul urmărește 

ca din străfundul unei gropi 

cum domnișoara lună scâncește 

siluită de plopi.  
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IISUS ÎN CELULĂ 

 

Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulă. 

O, ce trist și ce-nalt părea Crist! 

Luna venea după El, în celulă 

și-L făcea mai înalt și mai trist. 

 

Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 

ochii adânci ca niște păduri. 

Luna-L bătea cu argint pe veștminte 

argintându-I pe mâini vechi spărturi. 

 

Uimit am sărit de sub pătura sură: 

- Doamne, de unde vii, din ce veac? 

Iisus a dus lin un deget la gură 

și mi-a făcut semn ca să tac. 

 

S-a așezat lângă mine pe rogojină: 

- Pune-mi pe răni mâna ta! 

Pe glezne-avea urme de cuie și rugină 

parcă purtase lanțuri cândva. 

 

Oftând și-a întins truditele oase 

pe rogojina mea cu libărci. 

Prin somn lumina, dar zăbrelele groase 

lungeau pe zăpada Lui, vărgi. 

 

Părea celula munte, părea căpățână 

și mișunau păduchi și guzgani. 

Am simțit cum îmi cade capul pe mână 

și-am adormit o mie de ani… 
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Când m-am trezit din afunda genună, 

miroseau paiele a trandafiri. 

Era noapte și era lună, 

numai lisus nu era nicăiri… 

 

Am întins brațele, nimeni, tăcere. 

Am întrebat zidul: nici un răspuns! 

Doar razele reci, ascuțite-n unghere, 

cu sulița lor m-au străpuns… 

 

- Unde ești, Doamne? Am urlat la zăbrele. 

Din lună venea fum de cățui… 

M-am pipăit… și pe mâinile mele, 

am găsit urmele cuielor Lui. 
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IDENTITATE 

 

Ești, Doamne, bun; eu, pământean și rău! 

În dragoste nu-ți seamăn, nici în milă, 

dar după răni, sunt chip din chipul Tău 

de par dospit din cer, nu din argilă. 

 

Nu Ți-am râvnit nici razele subțiri, 

nici tălpile străpunse de piroane, 

dar Tu mă faci părtaș la răstigniri 

să-Ți tot îngân osânda la icoane. 

 

Sfințit de cruci pe care nu le-am vrut 

și de-nvieri pe care nu le-aș cere, 

nu știu, Tu te cobori la mine-n lut, 

sau eu mă urc spre raiul Tău, bând fiere? 

 

Cu necerșită slavă Tu mă-ncarci 

și-n cuie, când sfințenia mă frânge, 

oftând mă uit la rănile prea largi 

și-Ți cresc alături, sânge lângă sânge… 
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DENIE 

 

Și primăvara parcă era alta, 

curgea și luna altfel pe zăplaz… 

Pe-atunci nu ne cioplise-n stânci cu dalta 

meșterul timp, nici frunte, nici obraz. 

 

N-aveam tăiate-n cremene nici fața, 

nici lacrima, nici frunza cu cununi. 

Mai mirosea a zmeură și viața 

și inimile noastre a căpșuni. 

 

Pe-atunci purta și vântul flori în chică 

și cântecul pe frunte, prour nou, 

și-n fiecare cuib de rândunică 

pui de heruvi țâșneau din orice ou. 

 

Căzând din cer ori coborând din lună, 

ne așteptau caișii în pridvor; 

mergeam cu ei la denii, împreună, 

și ne-nchinam ca ramurile lor. 

 

Iisus venea cu roua în potire, 

priveam adânc în ochii Lui adânci, 

și înviam în orice răstignire, 

când surâdeam pe crucile de-atunci… 
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JUDECATA DIN URMĂ 

 

Prigonit ca o fiară prin smârcuri imunde, 

cu găuri în tâmple, orbite afunde, 

rupt ca un steag, cotropit de cangrenă, 

sfâșiat de bice ca furu-n arenă, 

în lanțuri, cu gloanțe ce carnea îmi scurmă, 

așa voi sosi la Judecata din urmă! 

 

Alb, vei străluci sub zăpezi boreale, 

eu, vânăt de durere, voi sta înainte. 

Rece vei fi sub varul gloriei Tale, 

eu, cu durerea, fi-voi fierbinte. 

Și glasul din genuni va răsuna de-odată: 

- Hai, omule, vorbește! E Marea ta Judecată! 

 

Atunci voi urca pe înaltele trepte 

și-ngenunchind sub abside, 

cu zâmbet de sânge pe buze livide, 

îți voi răspunde cu, trupul inert: 

- Pentru toate rănile nedrepte, 

Doamne, eu Te iert… 
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A VENIT ȘI-AICI CRĂCIUNUL 

(O, ce veste minunată!) 

 

A venit și-aici Crăciunul, 

Să ne mângâie surghiunul; 

cade albă nea 

peste viața mea, 

peste suflet ninge. 

Cade albă nea 

peste viața mea 

care-aici se stinge. 

 

Tremură albastre stele 

peste dorurile mele; 

Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 

pâlpâiri de stele. 

Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 

numai lacrimi grele. 

 

Maica Domnului curată 

Adă veste minunată. 

Zâmbetul tău drag 

înflorească-n prag 

ca o zi cu soare. 

Zâmbetul tău drag 

îl așteaptă-n prag 

cei din închisoare. 
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Peste fericiri apuse 

tinde-Ți mila Ta, Iisuse. 

Cei din închisori 

Te așteaptă-n zori, 

pieptul lor suspină. 

Cei din închisori 

Te așteaptă-n zori 

Să le-aduci lumină. 
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STEAUA PRINDE SĂ LUCEASCĂ 

(O, ce veste minunată!) 

 

Steaua prinde să lucească 

peste ieslea-mpărătească 

și din nou trei magi 

varsă din desagi 

aur și tămâie. 

îngerii de sus 

magilor le-a pus 

cerul sub călcâie. 

 

Lumea-n cântec se deșteaptă, 

pe Mesia Îl așteaptă. 

Zâmbete cerești 

intră pe ferești, 

vin în orice casă 

și în orice gând 

arde tremurând 

câte-o stea sfioasă. 

 

Numai temnița posacă 

a-mpietrit sub promoroacă. 

Stăm în beznă grea, 

pentru noi nu-i stea, 

cerul nu se-aprinde. 

Îngerii grăbiți, 

pentru osândiți, 

nu aduc colinde. 
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O, Iisuse Împărate 

Iartă lacrimi și păcate. 

Vin să-nchizi ușor 

Rănile ce dor, 

visul ni-l descuie. 

Noi Te-om aștepta 

Căci pe crucea Ta 

Stăm bătuți în cuie. 
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ZICEAM 

 

Zicea: - Dați-mi dalta, barosul, 

să-mi taie cătușele, fierul, 

flămândul din mine, setosul, 

să-ncalece noaptea și cerul. 

 

Strigam: - Dărâmați-mi pereții 

și spargeți-mi poartă și vreme, 

să pipăi, să văd miezul ceții, 

s-aud pașii Umbrei Supreme!… 

 

Și lanțul pleznește pe glezne 

și tunet e zidu-n cădere. 

Se sfâșie pietre și bezne 

în crâncena lor despuiere. 

 

Și toate sunt crude și goale. 

Și taina de foc își descheie 

mătasea ei grea din paftale, 

precum un trup alb de femeie. 

 

Că doare cumplit pipăitul, 

îmi sângeră văzul sub geană 

și-auzul și-nvârte cuțitul 

în cugetul meu ca-ntr-o rană. 

 

Lumina e bici, vijelie 

de flăcări, pădure de ace, 

și gândul, ce șoim vrea să fie, 

se-ntoarce biet pui în găoace. 
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Și ochii treziți să pătrundă 

tărâmuri ce n-au mărginire, 

ca fripți se grăbesc să se-ascundă, 

fugind înapoi în orbire. 

 

Mă-neacă, mă arde oceanul 

minunii, ca plumbu-n cuptoare 

și zic: - Dați-mi iarăși ciocanul 

să-mi bat lanțuri noi la picioare. 

 

Și strig: Am privirile arse, 

răpuse cad jos ca ereții… 

zidiți-mi aripile-ntoarse 

și-mi puneți la loc toți pereții. 
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ANTITEZE 

 

N-ai dezmierda, de n-ai ști să blestemi, 

surâd numai acei care suspină, 

de n-ai fi râs, n-ai fi știut să gemi, 

de n-ai fi plâns, n-ai duce-n ochi lumină. 

 

Și dacă singur rana nu-ți legai 

cu mâna ta n-ai unge răni străine, 

n-ai jindui după un colț de rai, 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 

 

Și nu te-nalți în slăvi dacă nu cazi 

cu fruntea grea în pulberea amară, 

iar dacă-nvii în zâmbetul de azi, 

e c-ai murit în lacrima de-aseară. 
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URCUȘ I 

 

Ades îmi frige-un jărăgai 

adâncul cărnii-nfierbântate 

și-aș tot sui pe brânci, pe coate, 

urcuș, întoarcerii în rai. 

 

Poate-am lăsat acolo sus 

bucăți din aripile mele, 

de mi se face dor de stele 

și m-aș tot duce, drum nedus. 

 

Poate-am uitat acolo-n cer 

cenușa feței de-altădată, 

sau poate vocea mea schimbată 

mă cheamă undeva-n eter. 

 

Ca de-o mireazmă mă îmbăt 

la glasul meu din alte ere 

și pentr-o clipă prind putere 

să urc în ceruri îndărăt. 

 

O clipă sui și iar mă fac 

cădere moale și afundă. 

Urcușul meu a fost secundă 

iar carnea mea rămâne veac. 

 

Atât de dulce știu să cad 

și-atât de greu mă-nalț în sfere, 

că rădăcina mea în cer e, 

iar fructul meu se coace-n iad.  
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URCUȘ II 

 

Din când în când îmi arde-un jărăgai 

adâncul cărnii mele-nveninate, 

aș vrea să urc pieptiș, pe brânci, pe coate 

bolovănișul întoarcerii în rai. 

 

O clipă urc, apoi căzând mă fac 

rostogolire moale și sfundă, 

am fulgerat văzduhul o secundă, 

dar trupul meu rămâne tot în veac. 

 

Atât de dulce-am învățat să cad 

și-atât de rar și greu mă-ntorc spre stele 

că rădăcina mea în cer e, 

dar rodul meu se coace tot în iad. 
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LACRIMI 

 

Gonit din raiul lui, pesemne, 

un înger trist ni le-a adus, 

menirea lor în noi să-nsemne 

că-n lut mai zace-un strop de sus. 

 

Spălăm cu lacrimi răni și spade, 

sfințim cu lacrimi un sărut, 

din lacrimi ridicăm arcade 

pe unde viața ne-a durut. 

 

Zvârlim în ele pietre grele 

și scoatem saci de aur, grei, 

topim un pumn de spini în ele 

și facem scări de funigei. 

 

Din lacrimi punem pod genunii, 

din lacrimi înviem mereu, 

și împletind din lacrimi funii, 

ne priponim de Dumnezeu. 

  



 __________________ RADU GYR ___________________  

 

48 

INSCRIPȚIE PE UȘA UNUI HAN 

 

Sfințită fie pâine și fiertură 

și vinul de pe masa mea sfințit 

de pleci în zori cu zâmbetul pe gură, 

ori de te-ntorci plângând în asfințit. 

 

Pe masa mea vă fie pâinea sfântă 

și ție cel ce pleci țărm nou s-atingi 

și ție cel ce vii cu spada frântă 

de sub cetăți unde n-a fost dat să-nvingi. 

 

Pe-același pat v-am pregătit culcușul, 

pe-aceeași masă blide la un loc, 

ca să-nfrățesc căderea cu urcușul 

și lacrima cu clipa de noroc. 
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TOAMNĂ 

 

Plopi mai limpezi decât gheața 

și-au tras spadele afară. 

Spune-mi bună dimineața, 

Inimă trezită iară. 

 

Frunze reci pe ramuri ciunte 

mă privesc cu ochi rotunzi. 

Bună dimineața, frunte, 

Care spinii mi-i ascunzi. 

 

Parcă ceru-ntreg de fum e, 

strada numai mângâieri. 

Bună dimineața, lume, 

care m-ai lovit și ieri. 

 

Parc-o pasăre înfrântă 

a țipat în pumnul strâns. 

Bună dimineața, sfântă 

bucurie de-a fi plâns! 
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ATÂȚIA MORȚI, ATÂTEA OSEMINTE 

 

Avem atâția morți, atâtea oseminte, 

că fruntea-i grea de amintirea lor. 

Purtăm în piept solarele morminte 

și de lumină coastele ne dor. 

 

Atâția morți, atâtea oseminte, 

vezi, sufletul lor vine din grădini 

și ne sărută pleoapele fierbinte, 

precum un vânt de seară plin de crini. 

 

Atâția morți, atâtea oseminte, 

ne cresc în vis ca o catapeteasmă 

și umbra lor dumbravă de argint e 

și tremură flori albe de mireasmă. 

 

Atâția morți străfulgeră inele 

pe fruntea zodiacului aprins. 

Cu frunțile de s-au izbit de stele, 

cu jertfele de ceruri s-au atins. 

 

Cutremurați de-aducerile-aminte, 

cu ochii incendiați de-un sfânt mister, 

privim cum zilnic alte noi morminte 

se-nalță pajuri albe către cer. 

 

Să pună țării temelii de fier! 
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NU ȘTIU CUM VA FI ZIUA ACEEA… 

 

Nu știu cum va fi ziua aceea, 

vor trece peste lume crunte roți 

- ca tunetul cu grii lui saboți - 

sau poate-o arde-n cer Casiopeia, 

nu știu cum va fi ziua aceea, 

dar vom pleca pe rând toți, toți… 

 

Nu știu cum va fi clipa pentru unii, 

s-or agăța de prag cu braț flămând? 

Alții, voind să plece mai curând 

și beți de țuica tare a furtunii, 

nu știu cum va fi clipa pentru unii, 

dar vom pleca cu toții, rând pe rând… 

 

Și de-or pleca și cei ce n-or s-adune 

pe frunte nici un spin aurifer, 

cu toții știm - la porțile de ger - 

că veșnicia-i tot ce ne rămâne 

și nu rămân doar cele care pier. 

Toți vom pleca, dar nimeni nu va spune 

Că n-a avut în el un strop de cer 

și toți vom duce-n noi câte-o minune… 
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ÎNTOARCEREA LUI ULISE 
 

În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 

dar dorm de mult sub zidurile Troii. 

Mesenii beau și cupa mea se umple 

- voi beți cu morții și cinstiți strigoii, 

eu am rămas sub zidurile Troii… 
 

Eu am rămas sub zidurile Troii 

și cu prietenii mei morți în fundul mării; 

se rumenesc berbecii grași și boii 

zadarnic în miresmele frigării. 
 

Eu am rămas sub zidurile Troii 

sau rătăcesc pe mare cu vâslașii 

- întors acasă cum se-ntorc strigoii 

acelora ce nu mai vin cu pașii. - 
 

Mă pipăiți pe umeri, pe veșminte, 

încredințați că m-am întors 'napoi; 

dar eu sunt numai sute de morminte 

în leșul care umblă printre voi. 
 

Voi îmi vorbiți de temple, de pilaștri, 

despre noi zei ce-n urma mea crescură… 

Eu vă băsmesc de morții mei albaștri 

rămași sub Troia sau în mări de zgură. 
 

Uleiuri cu miros adânc de floare 

sângele Troii de pe trup nu-mi spală, 

căci dincolo de orice scăldătoare, 

port morții scumpi pe mine tencuială. 
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În cinstea mea chemați azi la cină 

Să mă slăvească ca pe toți eroii; 

dar numai umbra mea cu voi închină, 

eu am rămas sub zidurile Troii. 

 

Iar când pe sânul alb al Penelopei 

las fruntea în adânc culcuș fierbinte, 

eu sânger încă-n lupta cu ciclopii 

ori rătăcesc pe mări cu oseminte. 

 

Cu darnice săruturi ne-ntrerupte 

muierea îmi dezmiardă la-ntâmplare 

pe piept, pe umăr, rănile din lupte, 

crezând că urma lor nu mă mai doare. 

 

Ci eu sunt tot o rană nevăzută 

și răni sunt ochii ăștia triștii, goii… 

Nevasta mea sau morții mă sărută 

Întorși acasă din cenușa Troii? 

 

Din nou mă văd pe valuri cu năierii, 

din nou mă bat în spade cu strigoii. 

Alunec dintre coapsele muierii 

și mă-ntorc iar sub zidurile Troii… 

Eu am rămas sub zidurile Troii! 
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NOI NU AM AVUT TINEREȚE 

 

Noi nu am avut tinerețe, 

să spumege viața în cupe; 

priveam cum din crengi pădurețe 

un fruct de otravă se rupe. 

 

Nici lauri, nici mirt și nici roze 

n-au vrut pentru noi să zâmbească. 

Tot cerul de-atunci de moloze; 

luceafărul, tânăr de iască. 

 

Noi nu am avut Heidelberg-uri 

cu blonde iubiri diafane; 

pe clare și reci iceberguri 

în vis noi nu am plutit pe oceane. 

 

Cu lavaliere boeme 

noi n-am fost pe sub harfele lunii; 

pe noi nu ne-au nins în poeme 

nici vișinii nopții, nici prunii. 

 

La balul luminii-n caretă 

n-am fost pe celeste terase; 

scriam doar pe inimi cu cretă 

un spin, încă trei, încă șase. 

 

Noi n-am strâns medalii din soare, 

ci noaptea-m cules, pe tăcute, 

stropi negri și grei în ulcioare, 

prelinși de pe cruci nevăzute. 
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Cântam! Era sânge poemul! 

Hoream! Curgeau lacrimi pe fețe! 

Zâmbeam! Și-n surâs sta blestemul! 

Noi nu am avut tinerețe. 

 

Mereu șchiopătând prin dezastre, 

mereu cu osânda pe frunte, 

credeam că tot spini sunt și-n astre 

și-n lună tot temnițe crunte. 

 

Ce vânt secetos și fierbinte 

ne-a frânt orice aripi răzlețe? 

Căzuți în genunchi pe morminte, 

noi nu am avut tinerețe! 

 

Și-adună azi zdrențele anii 

și visul ciubotele sparte. 

Prin pod se aud chițoranii 

cum petece rod mai departe. 

 

Bătrâni, și cu fețe de ceață, 

cu pași năclăiți în tristețe, 

prin moarte-am trecut, nu prin viață. 

Noi nu am avut tinerețe. 

 


