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PARTEA ÎNTÂIA: ÎNCHISORILE REGALE.
  La vremea primei mele arestări aveam treizeci şi cinci de ani, o 
sănătate bună, o familie, o carieră (multiplă: avocat, ziarist, conferenţiar,
fost deputat; mă îndreptam spre o catedră universitară). Aparţinând unei
familii de vită veche, situaţia mea materială era totuşi, mediocră, dar 
aveam în Barou locul meu bine stabilit şi promisiunile momentului se 
realizau prompt. Scurta etapele. Înscris în Barou putin după 21 de ani, 
eram ales de la început prim secretar al Conferinţelor de stagiu, apoi, la 
33 de ani, membru al Consiliului de disciplină, fapt fără precedent în 
istoria Baroului nostru si, doi ani mai târziu, Vice­preşedinte al Uniunii 
Internationale a Avocaţilor, în Congresul de la Paris din 1937, onoare pe 
care o declinasem în favoarea unui fost decan, membru al delegaţiei 
noastre, căruia de altfel nu­i datoram nimic. Eram foarte tânăr, puteam 
aştepta. Nu avusesem în vedere negaţiunile vieţii care aşterneau în fata 
mea un parter falacios, unde pietricelele luceau cu focul diamantelor.
  Mediile sociale pe care la frecventam mă apreciau, persoana mea 
exista.
  Familia mea se număra printre familiile deosebite ale tării, 
ascendenta mea mergea până în Evul Mediu şi numele ce puteam evoca 
deopotrivă vechime, probitate şi merit. În acelaşi timp nobleţe de robă „si
nobleţe de spadă”, pentru a vorbi limbajul timpurilor duse, găseam în 
amândouă ramurile mele de viaţă mai multe generaţii de avocaţi, de 
magistraţi (tatăl meu, bunicul, străbunicul), generali de înalt 
comandament în timp de război, formaţi în marile scoli militare ale 
streinătăţii, G­ral C. Budişteanu, G­ral I. Culcer, oameni de litere (ca 
mama), oameni politici (miniştri, deputaţi, senatori, primari, prefecţi), 
unii frecventând Curtea, toţi societatea.
  Femeile din familia mea erau, cele mai multe, frumoase, 
inteligente, cultivate, rafinate, cunoscând bine Occidentul, ducând o 
viaţă de distincţie şi de elegantă, cu un strop de frivolitate spumegândă, 



proprie secolului ce se sfârşea. Copiii erau supravegheaţi de mama, dar 
ca să­i crească era totdeauna lângă ei o guvernantă de la Paris sau din 
Lausana, sau o „fraulein” cu nostalgii vieneze. Câteodată, bavareze. Rar, 
„nurse” engleze.
  Bărbaţi şi femei aveau stil. Călătoreau mult. Aveau echipaje, 
maşini mai târziu, case bine ţinute, moşii venind de departe în familie, 
câteodată adevărate domenii. Multi din înaintaşi se îmbrăcau în 
streinătate, domnii aveau alură, pentru doamne rochiile de seară veneau 
de la Paquin, bijuteriile de la Nissa, uneori de la Rue de la Paix. Această 
societate n­avea doar false luciri. Deseori, străluciri. Nu numai aspectul 
ameţitor al metalului prtios, ci contra­valoarea socială a opulenţii. 
Cuvioasa Sfânta Paraschiva din Piteşti ruda din stirpa mamei 
Ottetelisanu. Înălţau biserici, Sf. Ilie din Craiova, fondau spitale, mâna 
întinsă spre săraci. Fundaţiile lor sunt încă în picioare; de asemenea 
unele din casele sau culele de pe moşii, cea mai veche în Budeasa 
Argesului datând din 1598, lucru rar în această tară, pradă tuturor 
invaziilor si, în picioare, deasemenea, înaltele cruci de piatră ale 
veacurilor trecute şi necropolele sau monumentele funerare mai aproape 
de epoca noastră. Suntem, pentru noii stăpâni ai Tării, o familie care n­a
făcut decât rău colectivităţii naţionale, dar, dacă pământul nu se sfarmă,
rămâne tare sub paşii lor impuri, aceasta se datorează faptului ca morţii 
de ieri susţin cu măreţia lor paşii care îi apasă fără să­i poată strivi.
  Nu numai luciul, sclipirea, strălucirea, dar şi linia dreaptă, 
fermitatea, asi zice dârzenia caracterului, au condus această familie prin 
verzi pajişti, desigur, dar şi prin aspre cărări ale vieţii, în certe epoci, cele
mai grele, spre vârf. Nici platitudini către unii, nici arogantă fată de alţii. 
Egali cu ei înşişi şi venind de departe, în înflorire sau în pismase soartă, 
legătura cinstită de oameni din trecut, tatăl punându­şi mâna în mâna 
fiului său, simbolic depozit al prerogativelor, dar mai ales al îndatorirlor 
de viaţă al stirpei întregi. Aveau, bătrânii, arta de a şti să preţuiască 
viaţă şi încă una, superioară acesteia: de a face simţită această preţuire. 
Nu manifestau nici pasiune, nici dispreţ. Izbucniri, niciodată. Aveau 
darul înnăscut al distantei în acelaşi timp cu acel al atracţiei caracterelor
drepte. – şi msura, în special în ramura de viaţă a tatei, unde „nobleţea 
de robă” acoperea vulgarul vieţii.
  Debutasem în viaţa juridiciara şi publica în calitate de secreter al 
unuia dintre profesorii mei de la Drept, Mircea Djuvara, trecând apoi, de 
două ori, ca Sef de Cabinet la ministerul de Interne prin relattii de familie
cu Gh. Tătărescu şi ocupând ceva mai târziu, pentru un timp, (exact cât 
a trebuit pentru a da un foarte greu examen, luat printre primii), un 
scaun de magistrat la tribunalul Capitalei. Debut pe care l­am vrut fără 
durată, dar care a constituit o experienta, ceeace a avut un sens în sine.



  Paralel cu studiile mele de Drept care ma interesau cu inegala 
moderaţie şi pe care le urmam mai ales din obligaţie de tradiţie familială,
ceeace reprezenta pentru mine mult mai mult interes şi infinită plăcere 
erau cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie, unde am trecut examene 
de psichologie şi logica, de sociologie, de estetică, de istorie a Filosofiei, 
de istorie a Artei, tot acest ansamblu de discipline intelectuale formând 
instrumentul cunoaşterii, neoferit de Drept. şi am căutat şi pe 
Dumnezeu la teologi. „und leider! auch Theologie studiert”. I­am găsit 
foarte discreţi în cercetările mele asupra universalului „Nous” şi asupra 
transcendentalei „Hochma”, învăţată de mine din viaţă prin încercările ei.
Am fost foarte nefericit în vremea aceea, fiind obligat de Tata sa lucrez ca
mic funcţionar ca sa am un ban în buzunar. Aceasta îmi lua nu numai 
din timpul clestinat studiilor, dar îmi producea şi un sentiment de 
umilinţa mie, tânărului mândru de a fi trecut bacalaureatul primul ex 
aequo cu Ionel Mota, I. Florian şi Gh. Stefan, ca elev al unuia din cele 
mai bune licee ale Capitalei, Sfântul Sava, de a fi obţinut premiul Ligii 
Culturale pentru cel mai bun elev, şi de a fi fost într­atâta apreciat de 
către camarazii mei de studii, încât mă aleseseră preşedintele Asociaţiei 
grupând toate sociatătile literare şi ştiinţifice ale liceelor din Capitală1). 
Vanitas. Adevărat, dar la 18 ani nu discerni, din fericire, amara vanitate 
a lucrurilor de pe pământ. Studiam filosofia, dar nu ajunsesem la 
capitolul Neantului şi la teologie nu eram încă decis să traesc cu Sfântul 
Ilie în grota sa de pe Carmel pe care n­o vizitasem încă. Citeam „Gorgias”
si, cu Aristot, îl urmam în Agora pe „Zoon Politikon”, spiritual căutând 
„VERBUL”, care anima totul. La vârsta mea planam deasupra 
muritorilor. Tata avea dreptate arătându­mi pământul. În pământ aveam
să­mi sap trainice gropniţe, înconjurat de şerpii lui Laocoon.
  Îmi dezvălui conţinutul al sertarelor memoriei, adesea atât de 
crudă prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvântată! Nimic nu­i mai greu de 
înţeles ca un copil, mai ales când e al tău.
  Mi­am desvârsit studiile juridice la Academia de Drept 
international de la Haga dominată de Christul Anzilor, (în 1926 şi Bursa 
Carnegie în 1927), şi la Paris la Institutul de Înalte Studii Internationale 
al Facultăţii de Drept, luându­mi Diploma întâiul, deasemenea în cadrul 
cursurilor şi conferinţelor de Agregaţie, accesibil exclusiv francezilor, 
unde am putut, totuşi, lucra printr­o autorizaţie specială a Profesorului 
Louis Le Fur2), înaintea căruia am dezvoltat „Die Theorie der Kompetenz­
Kompetenz” a Profesorului Triepel. Triepel, Kelsen, Verdross şi atâţia alţii
la Haga; Louis Le Fur, Geouffre de La Pradelle, Alejandro Alvarez, Politis, 
Basdevant, Tibal, Niboyet, Sibert şi câţi încă la Paris, iată în memoria 
mea recunoscătoare câteva nume numai figurând pe lista de aur a 
acestei epoci ce se voia intelectuală. Va fi greşit? Pentru a fi greşit, a fost 



nimicită. Pentru a fi avut dreptate, lumea încearcă s­o reclădească. 
Logica vieţii e contradicţia. şi cruzimea: este o cruce pe Golgotha.
  Nu­mi terminasem încă studiile aceste studii în streinătate din 
strălucirea cărora voi trăi mai târziu ca din lumina unui templu 
anticcând m­am căsătorit. Sotia mea, o Diană de Parma, pe care 
Stendhal n­o prevăzuse, era o elevă a lui Bourdelle, ea însăşi de vită 
veche. Frumoasă, catolică, trăindu­şi viaţa, dar înclinată spre sanctuare 
şi misterele lor, adorând Frumosul.
  — Va multunesc, Domnule Profesor, dar eu mă­ntorc în tara mea”.
  Am pornit mâna, în mână parcurgând Luvrul, Dresda, San Marco, 
Pötlingberg sau amintirile mele despre măslinii din Gethsemani, până la 
poarta puşcăriilor mele unde Dante nu­şi săpase încă pentru noi al sau 
„lasciate” şi unde m­aşteptau profunda mizerie şi nădejdea sublimă. Îmi 
lăsam sub cerul întunecimilor părinţii, sotia, copiii culegând roze mistice
şi spini tereştrii si, cred, pe Isus plângând pe cruce această umanitate, 
patrimoniu al călăilor. Mielul pascal e sortit pieirii, îmi pare.
  Cât de bun se face omul când te crede mai rău decât el! Pentru 
unii bunătatea e fiica fricii.
  Îmi dezvălui conţinutul sertarelor memoriei, adesea atât de crudă 
prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvântată!
  Ce­ar fi inteligenta fără memorie şi inima fără uitare!
  Suntem în primăvara anului 1938. În acea seară, înainte de a ne 
duce la culcare. – era ajunul Duminicii Floriilor­ 16 Aprilie, privesc cerul 
înstelat. Sunt mulţumit, căci în zori voi pleca, împreună cu sotia mea, 
fiind invitat să tin o conferinţă literara într­unul din centrele de mare 
tradiţie intelectuală al tării, la Sibiu. – unde se strângea un fond pentru 
ridicarea unui bust lui Eminescusituat destul de departe de Capitala. Îmi
plăcea sa vorbesc în public. Pledoariile şi conferinţele, congresele 
internationale, erau „magna pars mei”.
  (in curând voi cunoaşte o alta fata a lumii în care cei vii, învăluiţi 
în tăcere, erau asemnea morţilor).
  Iubeam cuvântul, scrisul, cărţile, Verbul care la antici însemnează 
Armonie; la moderni, Frumosul; în Biblie, Dumnezeu; la om, Adevărul; la
ne­oameni minciuna.
  Notele conferinţei sunt clasate pe birou, maşina aşteaptă în garaj. 
Totul este în ordine. Mă duc să­mi îmbrăţişez copiii. În pace cu 
Dumnezeu şi fără conflicte cu oamenii, adorm liniştit.
  La trei noaptea suna la scară. Erau agenţii guvernului, prezidat de 
Sanctitatea Sa Patriarhul Miron în persoană3), care veneau să ma 
aresteze în timpul spre această duminica sfântă. Nu descindeau din 
vârfurile însorite către care ar fi trebuit sa ma îndrept în curând. 
Năvăleau la mine din subsolurile tenebroase ale politiei politice (ar trebui



să spun mai curând ale politiei criminale) ca să ma facă să urc Calvarul, 
aşa cum se va vedea când voi povesti crimele lor.
  — De ce eram vinovat? Le stăteam în cale si, astfel fiind, trebuia 
într­o zi să dispar aşa ca multi alţii din generaţia mea. Morţii se duc 
repede. Despre cei care au fost asasinaţi în celulele lor, cine mai 
vorbeşte? Nici o amintire, în afară poate de amintirea calomniei, acest 
„monstrum horrendum” evocat de Virgil fără a­l fi cunoscut.
  Percheziţia durează mai mult de doua ore. Se percheziţionează în 
special biroul meu, dosar cu dosar. Negăsindu­se nimic cu caracter 
sediţios pentru a se putea avea, totuşi, nişte „dovezi” (!) împotriva mea, 
chestorul şi agenţii lui îmi ridică decretele decoraţiilor de cercetaş de 
război (poate cineva să fie mai idiot?), dar trec, fără să­şi dea seamna pe 
lângă procura în alb pe care mi­o dăduse seful mişcării de opoziţie al 
cărei deputat fusesem, Căpitanul, şi care va fi ucis în puşcărie (poate fi 
cineva mai orb?). Voi descrie exact noaptea de 29 Noembrie 1938 de la 
Râmnicul­Sărat şi tot ce a mai fost din neamul nostru întru stârpirea 
noastră, patrioţi români.
  Semnătura în alb a leader­ului politic, al cărui asasinat era de pe 
acum decis, ce nemaipomenită dovadă pusă la dosarul lui şi la al meu în
josul unui text criminal cum ştiau să fabrice experţii Siguranţei Statului!
Ramurile acestei nopţi de Florii au acoperit documentul. În curând vor 
acoperi viaţa mea, ceea ce mai rămânea din ea, mizeria de a trăi mocnind
sub scânteia de sus.
  Spun chestorului care conducea banda sa de operaţii nocturne:
  — Mulţumiţi din partea mea ministrului de Interne pentru această 
arestare şi amintiţi­i că tatăl meu fiind procuror nu l­a arestat pe al lui 
într­o afacere nu de prezentă politică, ci de absentă delictuoasă de 
monedă publică grea şi sunătoare. I se va transmite acest salut, cu 
valoare de simbol.
  Trec în camera copiilor. Dorm somnul candid al vârstei lor. Îngerii 
le tes un val de puritate. Ultimul care le mai era dat. Copilăria lor se va 
sfârşi în această noapte. Ca şi familia. Suferinţa este în turburarea 
întregii lor fiinţe plină de inocenta vârstei. Ah, mizerabilii, care ucid 
sufletul copiilor! Se numesc fraţii noştri, oameni, câteodată chiar 
conducători ai umanităţii. Dar atunci criminalii, brutele, demonii cine 
sunt? Ei sunt, aceşti Irozi moderni.
  Liniştesc pe „Fraulein” îngrozită. Îmi strâng la piept sotia. Înfrunta 
vitează, nu plânge. Ii strig din stradă:
  — Ce cer minunat. şi ce sărbători. Sărbătorile Patriaruhului! Ce 
lumină neagră a răspândit în juru­i trimesul Diavolului învestmântat în 
odăjdii sfinte. Rege borgian, Patriarh luciferic, tineretul naţiei în gropi şi 
în celule: România din anul 1938.



  Înconjurat de escortă iau coltul străzii. Schiţez un gest de adio 
către natura senină ca marmorile antice. Ma aşteaptă o maşină neagră. 
Sunt împins înăuntru. Nu, nu voi mai tine conferinţa mâine. Voi da 
audientă celulelor, cătuşelor, zăvoarelor, brutelor şi înjurăturilor lor, 
insomniilor, frigului şi foamei, păduchilor şi pestilentelor, la tot ce este 
abject, murdar şi josnic, Zeiţa Suferinţei, care este, totuşi, măreţie. Să 
ştii să o descoperi plătind drept preţ, câteodată cu viaţa.
  Am fost condus într­o sala mare şi goală, unde aduceau unul după
celălalt arestaţii. Se întâmplară şi unele confuzii de nume şi de persoană.
Se lucrează repede la politie, mai ales noaptea!
  Când sala de reunire forţată s­a umplut, inimile s­au strâns şi 
limbile au amuţit, am fost mutaţi în dormitorul unui liceu, probabil 
pentru a ne da posibilitatea să ne refacem mai bine studiile liceale. 
Deţinuţi într­un liceu! (Mihai Viteazul). Ne instruiam într­adevăr citind 
regulamentele: „Elevii se vor spăla obligatoriu în fiecare dimineaţă pe fată
şi pe mâini”. În ce priveşte higiena ar fi putut fi ceva mai buna! Nu în 
închisoare şi nu pentru noi. Când dictează mârşăvia morală, urmează 
murdăria fizică. Murdăriile umane se înrudesc împreună. Puritatea poate
fi murdărită. Murdăria nu poate niciodată fi purificată.
  Încerc să ma topesc în colectivitate, eu, individualistul voit 
disciplinat; dar viaţa sufletului meu nu­mi înlesneşte sforţarea. E 
paradoxal: prin profesiunea mea, prin activitatea mea publică am fost 
evident omul colectivităţii. Era aparenta socială. Dar adevărata fată a 
fiinţei mele, era unicul, solitarul, cel fără pereche. Eram ca o undă 
liniştită în fundul unei mări agitate. N­o descopere decât cel ce se 
scufundă.
  În această cavernă a lui Platon rămân egal cu ceilalţi şi mai ales cu
mine însumi. Nu este egoism, caci întind camarazilor mei o mână 
frăţeasca; şi mai putin arogantă, fiindcă nu jignesc pe nimeni. În 
străfundul meu nu ma adaptez. Mă amestec fără a ma confunda, Astfel, 
sufletul meu solitar, resimte cu mai multă putere loviturile ce­mi sunt 
date. Compania celorlalţi atenuează nenorocirea. Trebue s­o trăesti 
singur ca s­o cunoşti cu adevărat. Nu amestecaţi niciodată esenţele 
vieţii. Loviţi, loviţi mereu, ma veţi face mai tare. Învăţătura nenorocirii!
  În seara aceleaşi zile suntem urcaţi în doua autobuze care pornesc
spre o destinaţie necunoscută această destinaţie necunoscuta care este 
una din regulile negre ale detenţiunii („transportul de noapte este 
interzis”, spun regulamentele penitenciarelor)­ noaptea totul se poate 
întâmpla, chiar să întâlneşti asasini plătiţi.
  Asasini oficiali ai unui Stat european din secolul XX, ale cărui 
principii constitutionale şi ale cărui instituţii proclama imperativele 
imuabile ale dreptului, ale justiţiei, ale suveranităţii persoanei umane. 
Un Stat în care domneşte „prin gratia lui Dumnezeu” un rege şi în care 



guvernează în acest moment capul Bisericii, ad pessimam în gloriam Dei,
unde asasinii sunt plătiţi din budgetul Statului şi cu sângele victimelor, 
aşa cum va fi cazul câteva luni mai târziu, ofiţerii jandarmeriei acceptând
pentru blidul de linte din Evanghelie, asezonat cu avansare, remunerare 
specială şi impunitate oportuna. Acel „Jus vitae necisque”; coborâm doar
din Romani!
  În zorii dimineţii următoare ne adăposteau zidurile vechii 
mânăstiri ridicată pe o stâncă, amestecând ceata secolelor cu boarea 
trecerii noastre pe pământ urma paşilor sfinţilor şi amintirii martirilor, 
sub razele mistice ale aurului icoanelor. Era ca simbolul vieţii veşnice, 
Tismana.
  Am fost găzduiţi acolo timp de trei săptămâni, fără cea mai mica 
grijă de organizare şi în plină panică a gazdelor noastre în reverendă 
care, fără a merge până a­şi însuşi forma politică a Mişcării noastre, al 
cărui fond national şi tradiţional era pe măsura legămintelor lor terestre, 
ne­au tratat în cele din urma, ca pe nişte fraţi oprimaţi şi nu ne­au 
interzis nici intrarea în biserică, nici accesul la inima lor. Oamenii de la 
putere ne izolau de societatea umană. O înlocuiam cu rugăciunea. Ne 
rugam mult. În comun sau fiecare pentru sine, cu voce tare sau în 
şoapte abea perceptibile, în plină lumină a lumânărilor aprinse pentru 
slujba sau într­un colt întunecos, martor al timpului care trece şi a 
atâtor fărădelegi, ne rugam. Ne rugam cu umilinţă, cu sinceritate, cu 
simplitate, aşa cum se roagă oamenii de la tara în timpul furtunii. Nu 
ceream nici răzbunare, nici justiţie, nici vreunul din bunurile 
pământului. Rugăciunea pe pragul acestei vechi mânăstiri nu era o 
implorare. Era o cale de rubin şi de flăcări deschisă spre Dumnezeu. 
Invocarea divină uşura sufletul căzut în durere profundă. Omul se roagă 
în desnadejde într­un nimb de strălucire celesta, în care se pleacă în fata
sublimului şi funcţiunea sa piere. Este rugăciunea desertului printre 
nisipurile pământului sterp. Câteodată numai semnul crucii e o întreagă 
rugăciune.
  Într­o după amiază rece de Paste se iviră jandarmii să ne 
ncălzească cu brutalitatea lor. Duşi în altă parte, într­o provincie 
minoritară a tării noastre, la Miercurea­Ciucului, aruncaţi în clădirea 
quasi­desafectată a unei scoli normale aşezată pe un promontoriu în 
afara oraşului, înconjurată pentru aceasta circumstanţă cu 10 rânduri 
de sârmă ghimpată.
  — Să fi avut eu sârma asta pe front”, îmi spunea ostaşul viteaz 
care era Colonelul Piperescu.
  Comandamentul acestui lagăr aparţinea tot jandarmilor, care 
aveau în fruntea lor pe un locotenent­colonel, foarte aspru cu noi, 
binevoitor fată de Bacchus, pe care prin confuzie tehnică, îl lua drept 



Marte. Era un fel de erou care confunda arta cu libaţia, domnul 
Locotenent­colonel Andrei Ionescu.
  Soseam din centrul şi din sudul tării. Alţii veneau din nord, tot 
după o şedere la o mănăstire: Dragomirna. Împreună formam un lagăr 
de concentrare important, cu multi preoţi printre laici, profesori 
universitari, medici, avocaţi, studenţi, muncitori, ţărani, deputaţii şi 
senatorii partidului nostru politic, a cărui reuşita masivă atrăsese după 
sine disolvarea ultimului parlament liber ales, cel din Decembrie 1937. 
În loc de doua Camere, tara era „dotată” cu două lagăre. Regele şi 
guvernul lui blocau cel mai dinamic partid de opoziţie, aşteptând 
momentul să­l suprime. Făceau astfel jocul comuniştilor, care ieşeau din
pământ fără să iasă din urne. Oamenii noştri politici nu pricepeau nimic 
cu privire la transformările ce aveau să vină. Ei vor încera sa se aranjeze 
cu oamenii Moscovei si, mai târziu, vor încerca chiar sa guverneze cu ei. 
După care, vor intra ei înşişi la închisoare unde atâţia vor muri. Pentru 
moment ne impuneau nouă voinţa lor ucigătoare.
  Am petrecut în acest nou lagăr sase săptămâni. Rigoare 
duşmănoasă a politiei militare, hrană de cazarma, o vizita a familiei 
sosită cu multă greutate de departe (ca în timpul detenţiei la mânăstire), 
bucuria de a ne revedea, jale asupra stării noastre, pentru unii (printre 
care tatăl meu), îngrijorare cu privire la durata detenţiei şi la sfârşitul ei. 
Nici un mijloc de informare: nici jurnale, nici radio, nici cărţi, nici 
corespondentă. Dreptul de a circula în comun în spaţiul descoperit 
dintre sârmele ghimpate, de a ne ruga. Un adevărat flagel: ţânţarii, mai 
agresivi decât nelipsitele ploşniţe. Murdăria dezgustătoare e suverană. În
general, higiena corporala este unul din lucrurile cele mai neglijate de 
colectivităţile umane. Săpunul, ce lux!
  La sfârşitul lui Mai, sunt trimis la Tribunalul Capitalei pentru un 
proces personal. Flancat de doi vlăjgani solizi de la jandarmerie, întrarea 
mea în sala de şedinţe face senzaţie. Unii se scoală pentru a ma saluta. 
Îmi zăresc sotia, copiii. Interdicţie sa se aproprie, şedinţa odată 
terminată, sunt împins din nou într­o maşină. Toată asistenta se afla pe 
treptele marii scări pentru a ma vedea, pentru a ma urma, într­o linişte 
profunda. Dar urechile mele, creerul meu, inima mea, sângele meu, viaţa
mea pe care nu o vor putea zdrobi, sunt toate martori a ceea ce vrea să 
spună aceasta multme mută: „Rădbare, curaj, speranţa. Nu sunteţi 
singuri. Tara e cu voi!”.
  Sunt condus la sediul comandamentului general al jandarmeriei 
siintrodus în biroul unui colonel care spune că ma cunoaşte de când 
eram sef de cabinet la Ministerul de Interne. După un moment up se 
deschide, un ofiţer mă apucă de braţ şi ma introduce într­un birou vast 
unde tronează un personaj care evoca prin morga sa pe împăraţii 
Bizanţului. Mă găsesc în fata generalului Sef al jandarmeriei, Bengliu 



care are în (n.n. mână?!) (dar ignoram aceasta), lista acelora care 
trebuiau să moară. Onoarea numărului 1 îmi este acordata mie. (O voi 
şti de asemenea mai târziu). În acest moment binevoieşte să mă întrebe 
asupra lagărului unde domiciliez. Detalii administrative, hrana. 
Răspunsurile mele, conforme cu adevărul, nu se potriveau cu adevărul 
jandarmilor, care ca toate adevărurile oficiale, este unul şi absolut, ca tot
ce este unic. Nenorocire pentru cel ce spune „nu”. După plecarea mea va 
afla de la subalternii sai ca totul este în perfecta ordine şi ca eu am 
minţit. Locul meu în ceruri era pierdut. Noroc că prin Zeul­jandarm cel 
din iad îmi este asigurat!
  Fixez pe Paleolog­ul în ochii căruia nu sunt decât pulbere şi neant.
Un oarecare jandarm de mica provincie, fără niciuna din calităţile cerute 
pentru a ocupa locul unui înalt comandament în Stat, în afară de acela 
de a omorî, calitate majoră la epoca aceea. (Într­o zi va îndrăzni, şi acest 
purtător de sceptru, acest aducător de moarte, să vina să se prezinte, 
ploconinclu­se, în cabinetul meu de ministru).
  Sosind fusesem perchiziţionat şi se găsiseră asupră­mi câteva 
scrisori adresate familiilor scrise de către unii camarazi de detenţiune. 
Îmi dădeam foarte bine seama că era periculos, inutil şi stupid, dar 
acceptasem aceste scrisori din spirit de camaraderie, pe lângă care există
câteodată, abuz de camaraderie când expui pe celalalt fără sa te expui pe
tine însuţi. (Generalul ignora existenta acestor scrisori când m­a primit, 
dar a aflat­o un moment mai târziu). Cu prima ocazie mă va face să 
părăsesc răul pentru a mă împinge în afund.
  Sunt condus din nou în lagăr.
  Înainte de a mă urca într­un personal, păzit de un singur jandarm,
pot sa strecor un cuvânt sotiei mele care devine în această călătorie 
vecina mea de compartiment, complet necunoscută de mine ca şi eu de 
ea. După câteva ore, ne mai suportând situaţia mărturisesc însoţitorului 
meu ca tânăra persoană instalată chiar vis­a­vis de mine şi pe care o 
priveam în adâncul ochilor şi în furtuna din inima ei, este sotia mea. Ne 
regăsim pe culoar sub supravegherea sa, voit rătăcită, unul lângă altul 
pe sinele în zig­zag ale vieţii.
  — Nici un cuvânt despre această întâlnire. Mă nenorociţi, ne 
conjură jandarmul. Ne despărţim noaptea, într­o gară obscură. Va fi 
pentru multe luni, pline de neprevăzut dramatic.
  Spre sfârşitul lunii, nouăsprezece dintre noi părăseau lagărul sub 
o escorta puternică. Erau şefii mişcării politice, care aveau grade şi 
funcţiuni, calificaţi pentru această împrejurare drept „Statul major” al 
Mişcării. Nimic nu ma indica să fiu printre ei. În afară de sprijinul meu 
de ordin judiciar, activitatea mea politică propriu zisă era nulă în ce 
priveşte trecutul. Nu aparţinusem Mişcării, nu aveam nici grad, nici 
funcţie. Mi se pusese candidatura în alegerile legislative ca „invitat” al 



partidului politic format din această Mişcare de reforme radicale şi de 
opoziţie acerbă. Eu am fost cel care acceptând aceasta candidatura, am 
crezut de datoria mea să devin membru al acestui partid politic, „­ 
invitatul” bucurându­se de onoruri, membrul activ luând asupra sa 
riscurile, care nu erau dintre cele mai miciale acestui partid politic unde 
cucerisem dintr­odată un rol de frunte prin alegerea mea populară pe 
care cu vigoare, nedându­mă înapoi nici în fata abuzurilor, nici în fata 
pericolelor şi reuşind să unesc în jurul meu intelectuali şi ţărani în 
această acţiune politică m­a pasionat întotdeauna şi la care mă gândesc 
cu un sentiment de crâncenă nostalgie, în acest moment când, bătrân, 
extrag din memoria mea pe care nenorocirea a zidit­o granitică, 
adevărurile cheie şi mirosul de cadavru. Neaparţinând aşa zisului „Stat 
major” (în ierarhia partidului nu eram decât membru­aderent), rămân pe
loc. Nu pentru mult timp. Doua zile mai târziu sunt luat, singur, ca sub 
escorta unui bandit capturat. Toţi mă privesc plecând şi ma conduc spre 
ieşire. Colonelul urlă în numele disciplinei, care, la jandarmi, e 
totdeauna zurbagie. Trimet un salut cu mâna către camarazii mei, un 
ultim adio. Pentru multi va fi într­adevăr ultimul; vor fi împuşcaţi câteva 
luni mai târziu chiar acolo, în acel loc de unde plec ca să­mi împlinesc 
destinul, înceţoşatul meu destin.
  Cu ocazia acelei plecări, s­a petrecut un fapt, despre care am auzit 
mult mai târziu şi care atunci ca şi în prezent când după mai mult de 
patruzeci de ani mă plec asupra acestui epoci tenebroase a vieţii mele, 
ale carei contra­fulgerări s­au grămădit în tunete şi trăsnete şi pe care 
insuficienta spiritului n­o poate nici înţelege nici explica, ţinând totuşi 
seama de rătăcirile sufletului uman, a ne­sufletului. Nu strigaţi ca este 
calomnie, voi, rectilinii! Nu inventez, nici nu mint. Expun4). Plecând, 
scrisesem câteva cuvinte de afecţiune şi de speranţă la adresa 
camarazilor mei de camera, de care înţelegeam sa ma despart astfel. 
Luând cunoştinţă de cuvintele mele de adio, unul dintre ei rupse 
indignat hârtia, strigând:
  — Acest individ care este eliberat, în timp ce pe camarazii noştri, 
pe eroii noştri, îi vor judeca şi condamna, acest om are cinismul să ne 
adreseze cuvinte de camaradereasca afecţiune. Ce curaj, ce neruşinare”.
  Nu avusesem nici un fel de răfuială cu acest camarad cinstit şi 
psiholog. Dimpotrivă, judecând după saluturile lui prevenitoare, după 
zâmbetul lui luminos şi după amabilitatea limbajului lui, eram înclinat 
să iau drept autentică fata surâzătoare a acestei pluri­fete.
  În timpul acelor ani sângeroşi, moartea ne­a cruţat pe amândoi. Si,
cum la capătul atâtor încercări, pe care le voi expune în paginile ce 
urmează, fusesem numit ministru la recomandarea camarazilor mei care
duceau tratative cu Palatul, eu fiind deţinut, eliberat la 23.6.1940, deci 
neparticipând la ele, contrariul de ceace afirma un Zurbagiu inconştient 



deci, neparticipând sub nici o formă la ele, ca urmare a unei schimbări 
generale a politicii din tara noastră. A doua zi după instalarea mea la 
minister camaradul meu apăru cu surâsul său oportun, evoluat în 
îmbrăţişări afectuoase, cu lacrimi de bucurie în ochii săi de miop şi 
conştiinţa sa (miopă şi ea) în sărbătoare, veni să mă vadă şi în numele 
amiciţiei noastre nepătată, ma rugă să­i cer regelui să­l numească într­o 
funcţiune importantă de Stat. Nu aveam, nu­i asa? nici un motiv ca să 
nu fac dragului meu camarad serviciul pertru care se deranjase să vină 
să ma vadă. Dar seful meu de Cabinet Livadaru, el însuşi fost deţinut, 
zvârli aceste cuvinte subliniindu­le cu un gest imperativ:
  — Ar trebui să cazi în genunchi şi să­ţi ceri iertare plângând, nu să
te milogeşti pentru un post. Perplex îl întreb din ochi de ce?
  — Aceste lucruri nu pot fi uitate”, adăugă seful de Cabinet 
cerându­mi permisiunea să se retragă. Camaradul meu se retrase la 
rândul său, după ce obţinuse promisiunea mea si, părăsindu­mă îmi 
strânse cu toată puterea mâna, ca şi când ar fi vrut să facă să treacă în 
spiritul meu tot spiritul lui de devotament şi abnegaţie de care era 
capabil şi­mi spuse cu vocea definitiva a unui jurământ pe viaţă:
  — Cu tine totdeauna, până la moarte”.
  Nu­i cerusem nimic şi de fapt, nici nu­mi oferea nimic.
  Nu trecură douăzeci şi patru de ore, şi se prezentă la Cabinetul 
meu tatăl său rugându­mă din partea fiului, să nu supun semnăturii 
regale decretul pe care­l pregătisem, pentrucă fusese obiectul unor 
ameninţări grave daca ar obţinuse numirea sa gratie mie. Am spus 
tatălui situaţiunea exactă şi am anulat decretul.
  Camaradul meu nu­mi mai dădu semn de viaţă. Dar, după 
plecarea mea de la minister, luă masuri contra unui tânăr ziarist pe care
de abia îl cunoşteam şi care avea funcţii de presă când eram titularul 
departamentului, fără să­l fi adus eu.
  Trecură luni. Ştiam din jurnale despre camaradul meu care avea 
sarcini importante în partid şi într­un sector al afacerilor Statului. 
Timpurile înrăutăţindu­se căzu de la putere şi fu condamnat la o 
pedeapsă grea, deoarece provocase în plină rebeliune printr­o acţiune de 
instigare, moartea a numeroşi inocenţi. Sotia sa veni la mine, 
implorându­mă pentru soţul ei. N­am refuzat­o. „Cu tine până la 
moartea. altora”.
  Am povestit acest episod pe care l­am citit odată într­un opuscul al
lui Cicero intitulat, cred: „De ignominia hominum quae amiciţia 
appelatur”., sau aşa ceva.
  Iată­mă la capătul celei de a două călătorii individuale sub escortă.
Fusesem condus în mare viteză spre fortul militar al Capitalei, la Jilava, 
transformat de mult în închisoare riguroasă cu destinaţie militară sau 
pentru şefi politici periculoşi. Acest fort nu se mai afla sub autoritatea 



jandarmilor ci a unei unităţi militare „de elita”. Jilava şi cu mine, vechi 
cunoştinţe. Îmi spune ca de când nu m­a văzut m­am uscat. Ea tot 
jilavă. şi tot cu mantaua pe mine, în Iulie.
  De la sosire sunt băgat într­o celula izolată, la secret, ca fiind 
deosebit de periculos. O atmosferă de teroare mă înconjoară. Nu se aud 
decât sentinele strigându­şi consemnele. Noaptea vor fi instalate în 
dreptul ferestrelor. „Numărul unu, biine. Numărul doi, biiine”,. răcnesc. 
Pofteşte de dormi, dacă poţi!
  A doua zi, unul din camarazii din grupul celor nouăsprezece se 
furişează până la fereastra mea şi­mi dă pe ascuns noutăţi: Toţi sunt 
împreuna, în afara de trei, „la secret”. Patru cu mine. (Nu exista nici o 
îndoială; mă lovesc tare de la început). Li s­a comunicat actul de 
acuzare: acţiune riguroasa. Procesul va fi judecat în câteva zile. Sunt 
informat dincolo de aşteptări. Stiu şi pedeapsa pe care mi­o vor aplica: 
maximum­ul, măsurile mediocre nefiind pe talia mea! Am cunoscut 
întotdeauna excelentul sau păcătosul. Vieţi încorporându­se destinului 
meu uman, sau canibali concertându­se pentru a mă distruge.
  Sunt dus la grefă. Tin în mâini actul de acuzare. Când îl citesc 
constat că am avut, o activitate multiplă în organizaţia para­militară 
căreia nu­i aparţinusem niciodată. Numele meu este adăugat peste altul 
care fusese şters. Era în realitate actul de acuzare al unui alt deţinut 
care evadase în timpul transportului nocturn şi în locul căruia ma 
găseam fara sa fi fost vreodată vreun raport de fapte sau de nefapte între
noi, în afara de alegerea la Camera. Eram egali în ce priveşte normele 
parlamentare, dar nu în ce priveşte normele penale. Dar în actul pe care­
l aveam sub ochi nu era vorba de egalitate, ci de substituire criminală 
din partea organelor justiţiei militare. Protestez aruncând dosarul infam. 
Sunt ameninţat şi cu brutalitate sunt împins în celula mea. Plâng pereţii 
Jilavei soarta unui popor.
  Peste puţine zile, suntem transportaţi toţi la tribunalul militar la 
Malmezon, înconjuraţi, strânşi, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, de cordoane de jandarmi armaţi cu ostentaţie. Vagă hrană. Ne 
culcăm pe jos, deavalma, cu lămpi electrice îndreptate spre noi în tot 
timpul celor 6 zile ale procesului.
  Procesul! Este o farsa a justiţiei cu şedinţe continue şi secrete, la 
care se pretează ofiţeri ai magistraturii militare, începând cu colonelul 
preşedinte al tribunalului de prima instanţă, Dumitru, pe care­l stiu, nu 
numai acuzaţii; il ştie conştiinţa unei ţări, şi terminând cu generalul 
preşedinte al Curtei de Casare, Stângaciu, acesta din urma respingându­
ne, cu inima năclăită de murdăria ei, ca altădată Hermann şi Fouquier­
Tinville, recursurile. Aceşti „judecători”, aceste bestii în travesti juridic, 
aceşti linguşitori ai regimului, aceşti oameni care stau la panda pentru a 
prinde ocazia beneficiilor de toate naturile, aceşti rozători de cadavre, 



aceste hiene feroce, cei mai josnici, fără pudoare, fără ruşine, fără 
onoare, fără nimic din ce constitue conştiinţa şi scrupulul pentru viaţa 
celuilalt, această justiţie care dezonorează dreptul şi echitatea, care­şi 
bate joc de principii şi ridiculizează victimele, priviţi­o în fată pentru a 
vedea însuşi Statul şi acoperiţi­vă capul în semn de doliu profund, cum 
şi­l acopereau Romanii în fata josniciei.
  De pură formă sunt ascultaţi martorii. Propusesem patru: un 
profesor universitar, academician, fost ministru, membru ca şi mine al 
Uniunii intelectuale, în cadrul căreia ţineam împreună conferinţe şi ne 
întâlneam deseori, care se sustrage făcând morală sotiei mele care se 
dusese să­Il vadă; (Prof. Ion Petrovici); rectorul Universităţii (Constantin 
Stoicescu), care se prezintă imediat pentru a depune în favoarea mea, 
dar la care trebue să renunţ la insistenta studenţilor co­inculpaţi care se
loviseră de el în timpul acţiunii lor politice în Universităţi; un fost 
camarad de studii la Paris (Florin Manoliu) care cunoştea bine activitatea
mea constructivă ca preşedinte al studenţilor români din Franţa. 
Părăsind sala, îmi strânse mâna pe deasupra boxei. Într­o zi, pentru 
acest gest, va fi secretarul meu general la minister. Ultimul martor este 
preşedintele Uniunii noastre naţionale a avocaţilor, membru ca şi mine 
în comitetul Uniunii internationale, el însuşi fost ministru (Maestrul. Gr. 
Perieteanu). Ca sa prevină orice fel de neplăcere, declară de la început ca
nu cunoaşte nimic din activitatea mea politică. Ii pun câteva întrebări 
printre care acea dacă este adevărat ca a fost ales preşedinte al Uniunii 
noastre la iniţiativa mea şi prin votul majoritar în favoarea sa al 
avocaţilor confraţi membri ai partidului politic căruia îi aparţineam şi 
mai departe dacă mă aprecia în mod deosebit, cat şi despre activitatea pe
care am desfăşurat­o în cadrul congreselor internationale la care 
participasem, şi despre care scrisese în presă. Ma confirmă în mod 
penibil. Îndepărtându­mă de milostivenia creştină, nu­mi menajez 
martorul care începuse prin a afirma, cu mâna pe conştiinţa sa, că nu 
cunoaşte nimic din activitatea mea politica, şi­l aduc la realitate că totuşi
cunoştea câteva aspecte care nu erau chiar din cele mai putin 
importante, cum de exemplu, alegerea mea de la Paris (de care am 
vorbit), compusă din înalţi magistraţi şi foşti miniştri, precum şi faptul 
că dintr­o delegaţie de jurişti români preşedintele Uniunii avocaţilor 
polonezi nu citase decât conferinţa mea. Astfel „da­ul” final acoperea 
„nu­ul” de la început. aşa credeam dar n­a fost asa. Logica cea mai 
perfidă este totdeauna cea mai buna. Cunoşteam prost pe Lafontaine şi 
pe martor şi mai prost. Căci odată depoziţia terminată aceasta scoase din
buzunar o hârtie pe care vru s­o citească tribunalului.
  Preşedintele îl invită s­o trimeată cu adresă oficiala în calitatea sa 
de preşedinte al Uniunii. (Procedura surprinzătoare şi total ilegală cu 
privire la un martor, a cărui depoziţie este completată cu un document 



scris care nu va fi comunicat parţilor, cu toate ca era comunicat de către 
„martor” tribunalului!). Peste câteva luni când mi se va permite sa 
primesc o vizita a familiei la închisoarea Râmnicul­Sărat, vor afla de la 
fostul magistrat care era tatăl meu, conţinutul documentului prezentat 
de către martor, martorul apărării, unul din maeştrii Baroului, devenit, 
prin ce metamorfoză anulantă instrumentul infam al brutelor demente 
de la putere? Adresa pe care ilustrul maestru, servitor eminent al 
dreptului şi al justiţiei, o trimsese tribunalului însoţea o intervenţie 
scrisa din partea Uniunii internationale a Avocaţilor, prin care martorul, 
căruia i se amintea calitatea de coleg al meu în comitetul Uniunii, era 
rugat să intervină pe lângă autorităţile care dispuseseră arestarea mea, 
sa anuleze acest ordin, deoarece într­un Stat bazat pe principii de drept 
privaţiunea de libertate pentru opinie e de neconceput. Profesorul 
Appleton, preşedintele Uniunii şi Maestrul Sarran, secretarul general, 
erau semnatarii acestui document, care fusese primit cu doua luni mai 
devreme şi pus la dosar. Împotriva oricărei morale, profesională sau alta,
destinatarul nu­i dăduse curs. Dimpotrivă, sezizând circumstanţa 
actuala, scumpul maestru, confratele meu, colegul meu, martorul meu, 
cel al apărării şi al adevărului, adauga adresei cu care trimitea acest 
document pentru onoarea sa şi cea a judecătorilor, aceasta înalta opinie 
oficiala având valoarea unei devize: „N­am crezut a fi oportun sa dau 
curs acestei intervenţii pe care o consider nulă şi neavenită”! Oare dădea 
acest „om” sensul cuvintelor, valoarea ideilor, noţiunea omului?
  Ah, canaliile, aceste deşeuri umane promovate la rang de „leaderi” 
ai colectivităţilor, aceşti campioni ai virtuţilor publice, aceste scursori 
morale, care­şi clădeau norocul politic pe nenorocul semenilor lor, 
nenoroc la care contribuiau cu conştiinţa împăcată şi cu privirea senină. 
Ce superbe exemplare ale unei societăţi în putrefacţie!
  Singura metoda de a cunoaşte pe om este nenorocirea, a ta sau a 
lui. Sunt şi nenorociţi prin naştere scâlciată şi densă răutate, numai cu 
aparenta de om. Trec anii, schimb mediul, convingerea mea devize tot 
mai ferma.
  Apărătorii noştri erau multi şi mediocrii. M­am apărat cu toată 
luciditatea, experienta şi forţa vârstei mele şi am apărat pe toţi ceilalţi 
acuzaţi, chiar şi pe cei care aveau tendinţa să se estompeze. Am apărat 
pe acuzaţi şi am acuzat pe acuzatori, începând cu cei mai sus pusi care 
erau şi cei mai corupţi.
  Sentinţa: şapte ani de detenţiune riguroasă, cu excepţia unui 
preot, Gr. Cristescu, profesor de omiletică la Facultatea de Teologie, 
muşuroi în reverendă pe jos, proptit de un picior al biroului Primului 
Comisar Regal, Colonelul Zeciu, care­i transmitea acum darul şi harul de
la closetul de la Malmezon, unde­şi celebra achitarea.



  Odată terminată pledoaria mea, şedinţa se suspendă. Preşedintele 
partidului nostru, unul din martirii neamului, Inginerul­Avocat Gh. 
Clime, asasinat la Râmnicul­Sărat, foarte mişcat ma strânge îndelung la 
piept si, adresându­se celorlalţi strigă: „Camarazi, să ne trăiască Radu 
Budişteanu!”. Ce alt asi mai putea aştepta peste aceasta, de la viaţă? 
Scursorile şi noroiul? Când ai trecut prin atâtea chinuri dar şi prin 
atâtea înălţări ce latră ăla care nu le ştie, ce importantă mai poate avea?
  Din tot grupul din boxă, în lunile ce aveau să vină, nu vom scăpa 
de gloanţele călăilor noştri decât trei condamnaţi. Domnii judecători, şefii
lor şi complicii, cu conştiinţa împăcată şi fruntea senină, pregăteau 
asasinatul de Stat. Eram în Veac de hău.
  Sase zile de proces, ziua în boxă, noaptea pe scânduri. Nici o notă 
scrisă, nici cea mai vagă însemnare. Trebuia să fim prezenţi şi lucizi. şi 
domnii judecători erau prezenţi. şi lucizi. Lucizi cum sunt criminalii.
  Dezbaterile odată încheiate, am fost conduşi înapoi, la Jilava, tot în
transport de noapte, A doua zi, în zori, procurorul veni să ne comunice 
sentinţa. Recursurile vor fi respinse în timpul cel mai scurt. Până atunci,
pentru mine a continuat regimul „la secret”. Un element nou: sunt scos 
în curte în plin soare arzător, şi ţinut în fiecare dimineaţă timp de două 
ore. În curând mă îmbolnăvesc, tremurând din tot corpul. Medicul 
declară că nu poate să pună nici un diagnostic. Mi­l stabilesc singur: 
organismul meu nu suportă diferenţa de 40­50o temperatură între 
zidurile celulei mele şi aerul canicular din curte trecând prin culoarele 
lungi şi îngheţate, oarbe, unde trebue să întinzi braţele ca să te poţi 
orienta. Iau cu mine tot ce posed ca îmbrăcăminte în celulă, să ma 
acopăr înainte de a părăsi acest teren de foc unde sunt ţinut în timpul 
celor două ore.
  Un tip rotund ca o reclamă Michelin, îşi face brusc apariţia la 
fereastra mea, agăţat de zabrele, cu gamela în mână.
  — Domnule criminal”, mi se adresează cu voce şoptită, „domnul 
criminal” de alături vă trimite acest supliment de supă”.
  Zicând, încearcă să toarne conţinutul respectiv în gamelă printre 
gratii, ceea ce nu prea reuşeşte. Stomacul meu nu are nici un profit; dar 
inima mi se umflă până la cer, scăldată în undele milostive ale acestei 
emoţionante colectivităţi criminale. O prefer cu mult colectivităţii 
judecătorilor. „­ Domnule criminal”, cat este de dulce la auzit! Niciodată 
duioşia umana n­a atins această culme. şi cat de justă apreciere cum m­
a văzut, omul cu supa care era acolo pentru ca suprimase o viaţă de om, 
recunoscuse în mine un frate, o mână şi un suflet frate, un criminal cu 
prestigiu, caci încercasem să suprim nu pe un simplu biped uman, ci o 
întreagă clasa politică, eu, un criminal, dar totuşi un „Domn”! În fond co­
domnul meu gândea exact ca generalul preşedinte al Curţii de Casaţie, 
dar avea de partea lui politeţea în expresie şi francheţea în suflet, lucruri



rare, mai ales la Jilava. Oriunde. Cu gamela în mână şi cu nasul strivit 
de gratiile celulei, aproapele meu se chema Petru „et super hanc petram” 
s­ar fi putut ridica, pentru mai Marii lumii, Templul Mizericordiei.
  În acest fort militar am stat o luna. În fine, recursurile noastre 
fiind respinse, suntem transferaţi într­un alt oraş, într­o alta închisoare 
unde, pentru cei mai multi va fi o noapte, ultima din scurta lor existentă,
pentru ca sa trăiască în pace, în onoruri şi profituri, bandiţii deghizaţi, în
mari judecători sclipitori de strălucire, de adevăr, de sânge.
  Noua noastră închisoare este o închisoare judeţeană care nu 
prezintă nimic special. Banală şi murdară, ca toate celalalte, fără cea mai
mica urma de higienă, mai gazdueste încă între zidurile ei infractori de 
drept comun de toate felurile. Există de asemenea o secţie pentru femei, 
ţigănci, sgomotoase şi indecente. Eram tineri şi aceste noi domnişoare 
din Avignon erau înţărcate de hrană pământeană, foarte putin apte să se
hrănească numai cu pâinea purificatoare a penitentei şi nici cu gratiile 
„hai, fă” ale gardienilor. Ţinteau mai sus, în sferele politice.
  În curând totul se schimba. Administraţia civilă şi condamnaţii de 
drept comun dispărură. Închisoarea intră sub conducerea jandarmeriei, 
în fapt un comandant primul Căpitan Varo, sentinele în exterior ca şi în 
interior şi zece rânduri de sârmă ghimpată Cunoşteam toate acestea. 
Regim de tăcere totala, de izolare, fără corespondentă, nici cărţi, nici 
creion, nici hârtie, nici umbră de confort, regim celular de zi şi de 
noapte, fiecare izolat în celula sa, la etaj sub „piombi”, ca la Veneţia în 
timpul lui Silvio Pellico.
  Tot acest regim era contrar atât princiipilor de drept, cât şi legilor 
şi regulamentelor în vigoare, fără să mai invocam echitatea. Mai 
menţionez ca semnificativ faptul ca în timp ce noua ni se aplicau 
pedepsele cele mai severe şi metodele de detenţiune cele mai odioase, 
comuniştilor dimpotrivă li se aplicau pedepsele cele mai uşoare, sau erau
achitaţi. Este adevărat ca nu erau de temut, neavând nici o greutate 
politica. Comuniştii din tara mea au fost inventaţi de armata rosie. 
Înainte nu existau. Odată instalaţi la putere poporul i­a urmat de frica 
sau din nevoia de a se adapta. Cere­i aproapelui tau o bucata de pâine. 
Ţi­o va da, poate; da, nu­i cere niciodată eroism sau sacrificiu. Foarte 
rar, pentru un ideal înalt, pentru credinţa, pentru naţiune si, înainte, 
pentru libertate sau pentru peticul lui de pământ. Sa nu blamam nici 
indivizii, nici popoarele căzute în servitutea dictaturii, care nu se termină
decât printr­un război pierdut, nu înainte.
  Iată­ne deci zidiţi în acest cavou pentru fiinţe vii, care este 
închisoarea noastră. Cât de repede se poate schimba starea civilă şi 
socială! Nu mai avem nimic din ceea ce constituia cu câteva luni mai 
înainte existenta noastră umană. Suntem învinşii unei lupte subterane 
dusă de câţiva indivizi care ocupau locuri socotite altădată de onoare şi 



de răspundere, cum ar fi miniştrii, înalţii magistraţi, ofiţeri. În fata 
poporului îi învinsesem; dar mai păstrau încă în mod fraudulos între 
scârnavele lor mâini aparatul de Stat. Il considerau ca patrimoniul lor, 
moştenirea lor, de care nu se putea nimeni atinge. Nu era o luptă pe fată,
era o răzbunare perfidă, fără nici un fel de scrupule. În aceste condiţiuni 
totul se putea întâmpla şi într­adevăr s­a şi întâmplat. Aveau de partea 
lor ca aliat suprem moartea.
  În uniforma de drept comun, cu părul tăiat cu maşina, fiecare 
închis într­o celulă de 3 m. /2 care nu se deschidea decât pentru nevoile 
animate ale vieţii (dacă jandarmul de serviciu catadicsea), în celulă 
existau trei scânduri inegal aşezate care formau patul fiind puse pe 
butuci ce se clătinau şi n­aveau nici un echilibru, pline de ploşniţe; într­
un colt o sobă mizerabilă care adesea exploda (ceea ce vom vedea la 
iarnă); nimic altceva decât surpriza mişcătoare a plafonului de plumb din
care plouau asupra noastră alte ploşniţe odată ce se stingea lumina şi 
acea fereastră foarte mică cu drugi aproape de tavan prin care intra un 
aer infect şi umbra sinistră a zilei şi încă, încă şi în continuu, cohorte de 
ploşniţe războinice venind din pod, asemenea celor ce ne păzeau, dar 
mult superioare laşităţii umane prin spiritul lor de sacrificiu, aşa cum 
voi dovedi prin cele ce urmează:
  În ziua când ni s­a permis să ne procurăm unele mici lucruri 
necesare existentei noastre cotidiene am cerut o bandă din acea hârtie 
lipicioasă care se foloseşte pentru muşte, pe care am fixat­o în partea de 
sus a ferestrei pentru a opri trecerea maselor care coborau din pod. şi 
iată ce se întâmplă: prima falanga rămase lipită pe teren. De asemenea a 
doua şi a treia. Restul trecu în cadenţă triumfală pe podul format din 
spinările martirilor şi asaltul a continuat fara întrerupere contra 
monstrului uman. – delendum esse. Desigur erau trupele de elita ale 
acestor heteroptere dotate cu spiritul total de sacrificiu în fata 
inamicului, ceea ce nu era deloc cazul în ce priveşte heteropterele 
jandarmeresti.
  Viaţa celulară în regimul de tăcere şi de secret, sub teroarea 
brutelor deghizate în jandarmi era de natură sa te duca la nebunie. 
Există momente în închisoare când doreşti moartea de groaza nebuniei.
  Din când în când inspecţii. Mai frecvente cele ale şefilor jandarmi, 
batjocoritori. De asemenea vizitele în incinta închisorii a prefectului, el 
însuşi un colonel din armata regala. Pe acest erou îl chema Stanculescu. 
Muştruluia jandarmii cu vigoare şi elocinţa:
  — Atenţie! Păziţi bandiţi, trădători de patrie. Fiţi fără milă!”.
  Bunul colonel! şi el se va prezenta într­o zi la Cabinetul meu de 
ministru. „Banditul” nu­Il va primi. Se va întoarce cu un ordin de 
serviciu. De data aceasta „trădătorul” nu va voi să­l vadă. Ah, splendidele



javre, câte am cunoscut în viaţa mea compusă din ascensiuni şi 
prăvăliri!
  Într­o zi un alt colonel, sef al jandarmeriei din toată regiunea, intră
în celula mea. Fapt fără precedent, era singur. Este un ofiţer aproape de 
pensionare. Privirea lui nu este cea a unei brute. Îmi vorbeşte uman. Nu,
nu arata satisfacţie de a ne vedea ducând această existentei mizerabilă. 
Ştie foarte bine, ca şi ceilalţi, cine suntem şi tocmai pentru ca ştie, acest 
jandarm dublat de om, rămâne om. Îmi va povesti că el însuşi în cariera 
lui a cunoscut răutatea şi nedreptatea, suferinţă care umanizează pe cei 
aleşi şi bestializează mocirla.
  În altă zi am primit inspecţia unui personaj civil, primul de când 
am fost arestaţi: procurorul general al Curţii de apel teritorial 
competenta. Ca şi ceilalţi, trecu din celula în celulă. Întreţineri scurte, 
înnăbuşite. Când ajunse la mine punându­mi aceleaşi întrebări 
stereotipe în ce priveşte hrana şi felul cum locuiesc, declinându­şi 
calitatea, îi vorbesc ca jurist subalternului ministrului de justiţie şi 
protestez contra procesului şi contra condiţiilor de detenţiune. Îmi 
raspunde vag, ca şi când aceste lucruri de neconceput pentru conştiinţa 
unui magistrat, nu l­ar fi interesat decât în mod episodic. Ma cuprinse o 
furie cruntă, furia omului liber şi drept, căzut în mâinile bandiţilor. 
Părăsind terenul juridic, îi urlu nu numai texte şi principii de drept 
public şi penitenciar, dar invoc cu toată puterea spiritului meu, dar şi a 
plămânilor, regulile politicei şi funcţionarea institutilor publice într­un 
stat modern şi drepturile inviolabile ale persoanei umane, călcate în 
picioare de către un guvern şi magistraţi nedemni. Suntem trataţi ca o 
marda de drept comun (Păstrându­mi luciditatea am protestat totdeauna
energic contra mârşăviei şi abuzurilor de orice fel. Cu cât personajul 
abuziv era mai important, mai aprig îmi era atacul. N­am fost niciodată 
comod pentru aceşti domni, nici în liberate nici în detenţiune. (Nici ei n­
au pus mănuşi cu mine) m­au condamnat de două ori pentru ultragiu. 
Mila pentru oamenii de jos, care totdeauna au dus greul, adversitate şi 
dispreţ pentru parveniţi, arivişti, nonvalorile cinice şi arogante). Omul pe 
care­l am în fată ştie să se domine. Ma cântăreşte cu privirea lui cea mai 
neagră, nu spune nici un cuvânt şi părăseşte celula Putin după aceasta 
comandantul închisorii vine să mă scoată „să iau putin aer” într­o curte. 
Închisoarea nu este decât un cavou în care domneşte o linişte profundă. 
Ceilalţi ce­or fi zicând, ma aprobă, mă dezaprobă? Câteodată emoţiile 
paralizează. În raportul său prezentat ministrului Justiţiei procurorul 
general îmi va face un larg loc în iad. (O voi afla mai târziu) de la Tata. 
Acest personaj îmbrăcat în negru n­a mai sosit niciodată la usa mea. Mi­
a trimes femeia cu coasa care totuşi, s­a retras: moartea.
  Toamna, un eveniment: vizita familiilor. Ce zguduire atât pentru 
ele cât şi pentru noi! Ne transmitem prin priviri ceea ce vorba ar spune 



cu greutate. Verbul este un purtător imperfect, necesar sufletelor 
bâlbâite. Cu cât mai mişcătoare e tăcerea care spune tot. Vorba adeseori 
e foarte banala. Niciodată tăcerea. Asi ridica o statue omului care tace, 
gravându­i pe soclu: „Elocinţă”. Asi sculpta­o în închisoare cu elanul 
strivit al tăcerii.
  Concluziile acestei povestiri de durere vor fi revelatoare în ce 
priveşte transformările profunde pe care le săvârşeşte închisoarea asupra
omului. Din punct de vedere filosofic este o metodă a cunoaşterii neluată
în considerare de tratatele de specialitate, lipsă care trebue complinita. 
Căci omul este infinit mai interesant de analizat în aceste condiţiuni, 
(reflectam încă de pe atunci la un studiu cu titlul: „Psihologia 
complexului privativ”. – de cât în condiţia existentei sale zilnice lipsită de
relief fără evenimente, de emoţii tari, de neprevăzut, de tragic, chiar de 
măreţia pe care o oferă această viaţă de închisoare, când nu te 
preschimbă în târâtură morală.
  Nenorocirea, această nenorocire, ca mijloc de cunoaştere, merită 
sa fie studiata, cu condiţia sa fie într­adevăr trăită, în mod crud, ca un 
ocnaş sub brute. Propun filosofia închisorii în sine aşa cum e ea, în locul
rafturilor cu cărţi, a controverselor şi a sistemelor.
  În curând numărul deţinuţilor creste. Sunt instalaţi la parter 
treisprezece noi aduşi: condamnaţii la închisoare pe viaţă pentru crima 
politica, aparţinând Mişcării care constituia nucleul din care provenea 
partidul căruia îi aparţinusem şi eu şi care se autodizolvase înainte de 
arestările din 1938. Intenţionat nu evoc procesul lor. Nu este nici 
omisiune, nici sustragere. Dar această expunere nu reprezintă o frescă 
politică. Este numai viaţa de închisoare trăită între pereţii ei zăvoraţi. Nu
este omul politic care­şi deapănă amintirile de om liber, de luptător, de 
deputat, sau de ministru. Nu asistaţi la o defilare de figuri care expun 
argumente sau teze, principii sau idei. Nu evoc nici pe Platon nici pe 
Marx. Evoc haznaua înfundată cu excremente umane pe care mâinile 
mele o desfundau la ordinele brutelor care dispuneau de noi. Auziţi fraţi 
excrementali ai individiei, fierei şi urii?
  Deodată, un zvon prin celule: seful Mişcării a fost adus şi el în 
această puşcărie, într­o secţie separată.
  Condamnat de două ori: odată la o pedeapsă de sase luni pentru 
injurie la adresa unui înalt personaj oficial (N. Iorga, Consilier regal); alta
data la o pedeapsă, cu mult mai gravă din toate punctele de vedere: la 
zece ani pentru înaltă trădere, dat fiind că şi­a afirmat voinţa de a 
determina o schimbare în politica externă. Iată crima sa!
  Era şi el acolo, Căpitanul, acest sef politic cu mare popularitate, 
ieşit din popor, conducându­l, el tânărul cu înfăţişare dominatoare, de 
care monarhul strein şi corupt se temea pentru Tronul său. În 
aşteptarea clipei când îl va face să dispară, după cum hotărâse regele 



borgian. Conducătorul Mişcării era acolo împărţind cu noi, nu ospăţul 
tiranului, ci mizeria noastră, mizeria închisorii, lăsându­i acestuia 
mizeria morală. (Veţi găsi măreţia printre cei care suferă, niciodată 
printre cei care fac să sufere). Avea o încredere nemărginită în steaua sa 
care­l va conduce într­o zi spre izbânda asupra răului. În concepţia sa 
asupra vieţii şi lumii principul Binelui era totdeauna triumfător asupra 
principiului Răului, acesta din voinţa divina. Într­o zi porţile închisorii se
vor deschide de la sine, şi Tara ne va chema. Trebuie sa ne rugam şi să 
credem, căci suntem creştini. Intre doua usi, odată, unii dintre noi l­am 
întâlnit. Strângându­ne la piept: „Să sperăm ca cei dintre camarazii 
noştri care sunt liberi vor păstra liniştea. Răbdare! „.
  Este tot ce ne­a spus.5) O fulgerare în afundul nostru de viaţă.
  Prezenta lui ştergea îngrijorarea celor mai multi: pericolul pe care­l
simţeam deasupra capetelor noastre era înlăturat, pericolul morţii. Nu 
vor îndrăzni. Au îndrăznit.
  Într­o noapte de Noembrie, în ajunul Sfântului Andrei exact la 
miezul nopţii, usa penitenciarului se deschide. De la vizeta mea de la etaj
văd ce se întâmpla în această linişte de mormânt. A intrat comandantul 
închisorii Maionel Iliescu, cu o lanternă electrica puternică, al carei 
fascicol luminos îl îndreaptă către celulele de la parter, pe măsura ce 
striga numele prizonierilor. Toată lumea este în picioare. şi noi, bine 
înţeles cei nestrigati. Deschid cu mare zgomot toate celulele vizate. 
Jandarmii urcă sa le deschidă şi pe ale noastre. Comandantul striga”.
  — Repede, bagajul!”.
  — Voi, de la etaj, pe loc!”.
  Cei ce pleacă se precipită să­şi ia rămas bun. Ultimul? Cine ştie? 
Acest transfer în plina noapte. Totul se poate întâmpla. Dar nu, nu se va 
întâmpla nimica rău: „Căpitanul merge şi el!”, ne striga Niki 
Constantinescu. Noi cei ce rămânem, suntem cu inimile îndoite. După 
trei ore comandantul ne vizitează în celule. Pare profund turburat. De 
ce? Nu este decât un simplu transfer de deţinuţi de la o închisoare la 
alta. De ce e atât de turburat acest jandarm. Ce ştie, jandarmul? Ştia 
ceea ce va şti întreaga tară mâine (în afară de noi).
  Comunicatul oficial al acestui asasinat de Stat explica cele 
întâmplate afirmând ca în cursul drumului convoiul fusese atacat de 
către partizani care vroiau sa elibereze pe deţinuţi. În lupta ce se dăduse 
între atacanţi şi jandarmi, deţinuţii fuseseră ucişi. Era atât de oficial, de 
simplu, de clar de asasin. Se farda crima într­o minciună banditeasca, 
Omul care omoară este o bruta directa. Statul care omoară este o brută 
lasa. Asasinul este pedepsit. Statul trebue ascultat.
  S­a aflat mai târziu ca deţinuţii ceruseră comandantului închisorii 
să­i lege de bănci pentru ca sa nu se poată prevala nimeni de o tentativa 
de evadare. S­a dat prompt curs dorinţei lor. Da, era foarte bine ca 



fiecare sa fie imobilizat pe locul sau ceea ce ei, din nefericire, nu 
banuiseramai ales ca fiecare avea în spatele lui pentru a­l păzi şi a­l 
proteja (!) pe asasinul sau cu o sfoara în mână. Un semnal luminos pe 
drum şi totul se petrecu în câteva minute.
  În zori erau zvârliţi în groapa comuna la Jilava. Statul asasin îşi 
începea domnia. şi domnea un rege, prin gratia lui Dumnezeu.
  Tăcerea morţii se lăsă cu toată greuatea ei asupra închisorii. Nu 
mai era nici o inspecţie. Nu se mai vedeau nici comandantul, nici 
adjuncţii săi. Gardienii priveau în alta parte. Ceva se întâmplase? 
Presimţeam o nenorocire. Oare i­au omorât? Oare a fost suprimat acest 
fiu al poporului nostru, cu voinţă de neclintit, cu credinţă atât de 
puternica? Criminalii să fi îndrăznit s­o facă? Ni se părea o nebunie 
politica. Aceşti abrutizaţi ai puterii nu s­au gândit nici un moment la 
consecinţele teribile ale faptei lor? Existau atâtea argumente contra şi 
atâtea pentru în judecata noastră, încât inteligenta se rătăcea în faldurile
beznei. Negam evidenta şi treceam, lucizi în sferele ireale unde raţiunea 
se pierde. Nenorocirea este certitudinea în dezastru. Este echilibrul 
braţelor crucii. Incertitudinea nenorocirii în care intră un crâmpei de 
speranţă, este încolţirea animalului urmărit care caută o scăpare.
  Trecură câteva zile, de moarte. Nici un semn, nici din cer nici de la 
oameni. Nici măcar un rictus pe fata brutelor. Apoi, într­o dimineaţă iată
ca soseşte în incinta închisorii comandantul, unul nou Maior Ursulescu, 
cu un ziar în mână strigând ca un vânzător de ziare de pe strada:
  — Dimineaţa”, „Universul”, „Presa”. Primise ordin să facă pe 
caraghiosul. Tragicul în ochii hienelor trebuia să îmbrace vestminte 
groteşti.
  Suntem scoşi din celule. Il înconjuram si, cu un aer important şi 
mulţumit ne citeşte o tăietură de ziar care era o declaraţie fără titlu 
provenind de la deţinuţii din lagărul de la Vaslui, vechi camarazi, vechi 
luptători, şefi, care începea cu aceste cuvinte: „O mare pace coboară în 
sufletele noastre”.
  Iată evidenta pe care refuzam s­o admitem: au fost asasinaţi. Au 
asasinat pe Căpitan, seful virtual al unei naţiuni întregi! Mizerabilii au 
îndrăznit! şi îndrăznesc sa mai şi publice o declaraţie redactata în 
asemenea termeni, ca şi când pacea divina s­ar fi instalat în sufletele 
oamenilor chinuiţi ce nu aşteptau decât acest lucru pentru a­şi recăpăta 
suflul lor de adevăr şi de justiţie. Se poate oare cădea mai jos fără a 
stinge în cer Steaua care călăuzeşte viaţa!
  Ne întoarcem în celulele noastre în starea de spirit a celor care au 
văzut într­o zi plângând umanitatea la picioarele Golgothei.
  Zăvoarele fură trase. Din noi numai pulberea umană. Zdruncinaţi 
ca cei ce­şi pierd credinţa. Poate pierdusem noi înşine raţiunea de a fi.



  Din punct de vedere fizic mizeria reuşea câteodată sa ne îndoae, 
această mizerie tisulară în care intră foamea, frigul, oboseala, desgustul 
în special de starea de primitivi în care individul se rezoarbe în larvă.
  Moralul zadarnic ar fi încercat să ni­Il zdrobească. Aveam 
conştiinţa de a fi reprezentanţii autentici ai unei renaşteri naţionale şi 
singurii.
  Asasinarea Căpitanului zdruncina unitatea colectiva şi aduse în 
sufletele noastre un doliu de nesmuls, dar sentimentul autenticităţii 
naţionale se ancora tot mai adânc în noi, fiecare simţind ca asupra sa 
cade răspunderea reprezentantei naţionale. Aceasta nu însemna anarhie,
ci dimpotrivă, întărirea personalităţii, fată în fată cu represiunea 
criminala.
  Închisoarea slăbeşte fizicul şi înaltă spiritual, aşa cum cucernicia 
se desprinde din vrernelnic şi înaltă altare.
  Acest regim de opresiune mută se prelungi până în Februarie 
când, fără un cuvânt, fără nici o explicaţie, am fost scoşi din regimul de 
ilegalitate şi de teroare intrând în regimul legal, cel putin în parte.
  Celulele fură deschise în timpul zilei. Puteam să ieşim împreună în
curte. Puturăm sa ne punem, pe cheltuiala noastră, în celule, o masa, 
un scaun, un lighean şi o cană de apă să ne facem un pat, o rogojină ca 
să acoperim cimentul.
  Puteam să primim doua vizite ale familiei pe lună, două scrisori, 
cărţi, totul sub controlul jandarmilor, cenzorii noştri. Rămâneam cu 
uniforma de drept comun, cu aceeaşi lipsa de igiena6), cu frigul, cu 
foamea cu aceeaşi atitudine umilitoare din partea administraţiei. Acelaşi 
păr tuns cu maşina. Dar pe colonelul prefect cu urletele lui cu privire la 
„bandiţi” şi la „trădători” nu l­am mai văzut. Trecuserăm, în aparentă, de
la starea de animale de spintecat la cea de deţinuţi politici, sau aproape. 
Nu­ţi venea sa crezi, mai ales că la Comandamentul jandarmeriei 
continuau să spună familiilor noastre pe un ton de „Grand Guignol”:
  — Pe fiii voştri, pe sotii voştri, îi ţinem în închisoare, la abator”.
  Era într­adevăr realitatea, sub aparente falacioase.
  Ţineam din nou în mâinile mele, care tremurau de emoţie, de 
foame şi de frig, o carte, o carte deschisă. Pătrunsesem din nou în 
grădina înflorită a ideilor, cultivate prin stil, şlefuite de spirit, omagiul a 
ceeace trece pentru spiritul etern.
  — Lăsaţi să curgă o lacrimă la rădăcina unui trandafir. Oferiţi 
suferinţa ca zălog de desăvârşire. Ţineam din nou în mână Cartea de 
căpătâi a lumii, unde se odihnesc cei dintru început de cruce de pe care 
fâlfâe spre cer credinţa.
  Un capitol de suferinţa suplimentară fura vizitele familiilor, prin 
„familie” înţelegându­se numai părinţii şi sotia, niciodată copiii, care au 
intrat şi ei în puşcărie pe furiş.



  Vizitele cu o durata oficială de o oră. – o oră după ce au parcurs o 
dinstantă dus şi întors de aproape 300 kmaceste vizite constituiau un 
surplus de durere.
  Mai întâi întâlnirea în sine, în care era totdeauna o lacrima de 
strivit, chiar şi pentru cei mai duri şi chiar daca nu vroiai sa întrevezi 
decât eroismul peste uman. Apoi aspectul nostru care împingea la 
revoltă. În fine, condiţiile în care se efectuau aceste vizite, totdeauna 
umilitaore, chiar când temnicerii acceptau să se îndepărteze pentru un 
timp.
  Câteodată se petreceau scene de violentă, aşa cum s­a întâmplat 
într­o zi cu ocazia unei vizite a familiei mele. Dar, de data aceasta, 
violenta a fost din partea mea, aşa cum reiese din cele ce urmează:
  Cu ocazia vizitelor ni se putea aduce cărţi (niciodată reviste sau 
ziare), şi alimente, totul fiind supus controlului comandantului. Ori, la 
data despre care vorbesc, părinţii mei, după ce au îndeplinit aceasta 
formalitate, au crezut ca pot să­mi facă supriza unui fel de mâncare cald 
şi s­au dus la restaurant de unde îmi aduceau tocmai cu ce bucurieun 
peste. Dar abia îmi dăduseră mâncarea când usa se deschise brusc şi 
comandantul făcând irupţie în celulă se adresă cu severitate părinţilor 
mei, spunându­1e:
  — Vizita este terminata!”.
  — De abia am sosit”, replicatatăl meu, surprins.
  — Da, dar ati introdus în închisoare alimente care nu au fost 
supuse controlului”.
  — Acesta este felul de mâncare pe care l­am arătat adineaori 
ofiţerului de serviciu”.
  Inflexibil, jandarmul le arătă usa. Am simţit cum îmi ţâşneşte 
sângele din vine. Cu toată forţa am aruncat mâncarea pe care o ţineam 
în mâna în capul acestui dictator înfumurat şi mizerabil care îmi înjosea 
părinţii, pe omul bătrân, pe judecătorul care fusese tatăl meu, care se 
bucura de respectul unanim. Jandarmul se feri cu braţul şi nu fura 
atinse decât uniforma şi prestigiul zbirului. Odată părinţii plecaţi 
aşteptam pedeapsa, teribilă, dat fiind gestul meu şi dat fiind temnicerul. 
Într­un minut fu în fata mea. Singur. Ma cantară din ochii săi cu reflexe 
de Styx şi cum nu ma aruncam la picioarele lui ca să­i implor iertarea şi 
îndurarea, bruta se domina:
  — Hai să facem câţiva pasi împreună în jurul închisorii”, îmi zise.
  Acest regim de detenţiune politica, în care „bandiţii” şi „trădătorii” 
începeau sa redevină pentru aparatul de opresiune, fiinţe cu conştiinţa 
umana, vroia sa ne arate ca guvernul judecându­se stăpân pe situaţie, 
revenea la aparenta de politica normla, cel putin pentru închisori. Din 
acest punct de vedere, totul era în ordine: fusese omorât Căpitanul; 
fuseseră obţinute declaraţii de supunere cerute de regim, unele trecând 



chiar de la supunerea de oportunitate la oportunitatea supunerei; dintre 
membrii Mişcării care nu fuseseră arestaţi, unii trecuseră frontiera, alţii 
fuseseră depistaţi şi omorâţi (se citau cazuri de camarazi arşi de vii în 
cuptoarele crematoriilor, se zvonea printre alţii şi de camarada care 
comanda secţia femeilor Nicoleta Nicolescu), de Victor Dragomirescu 
„ordinea domnea la Varşovia!”. Fusese secerata această Mişcare populară
periculoasă, de totală opoziţie. Cei ce guvernau puteau să continue sa 
gereze afacerile publice şi în special afacerile lor oculte, ad maximam 
regis în gloriam şi în profitul lor, atârnând, greu în talgerile de aur ale 
Statului de ei prădat.
  De curând ni se dădea de citit ziarul guvernului, Întreprinseseră 
acţiunea de a se alege un nou parlament cu partid unic, sef unic şi 
mandat unic, adică unanim. Ajunseseră în vârf, cu tara la picioarele lor. 
Noi eram la „abator” ca mai înainte. La abator se măcelăreşte, şi într­
adevăr măcelăriseră. Omul este ca bestia, prinde gustul sângelui. De 
aceea, cu tot regimul actual de detenţiune spoită cu libertate intra­
celulara în care trăiam, ne simţeam atinşi de aripa morţii, camarada 
virtuală a închisorilor politice. Va veni sa ne vadă curând, stăpâna 
masacrelor nocturne.
  În timpul perioadei care s­a scurs din Februarie până în 
Septembrie, vizita medicala redevenise eficace şi unii dintre noi fuseseră 
trimişi la spitalul militar din Braşov petrecând acolo toată aceasta 
perioadă, ceea ce era mult, atât pentru sănătatea fizica cat şi pentru cea 
morală. Erau în afara abatorului, cel putin o credeau, greşit, căci 
moartea şi viaţa îşi încrucişau drumurile oriunde şi câteodată chiar se 
ciocneau.
  La începutul lui Septembrie, trei dintre deţinuţii spitalizaţi de luni 
de zile reveneau la închisoare şi alti trei, printre care eu însumi, îi 
înlocuiam la spital.
  Părăsind închisoarea, am fost urcaţi într­o furgonetă, escortată de 
jandarmi înarmaţi cu funestă privire. Lângă şofer şedea sub­directorul 
general al închisorilor, un vechi cunoscut din vremea când fusesem 
magistrat şi care, în aceasta ocazie, s­a făcut ca nu ma vede până în 
momentul când, intrând cu noi în sala spitalului, a venit spre mine să 
ma salute. Îmbrăcat în uniforma deţinuţilor de drept comun, deţinutul 
îşi permise să ignoreze la rândul sau pe sub­directorul general, cu 
subsurâsul şi sub­salutul lui. În închisoare deţinuţii nu sunt salutaţi, 
sunt urâţi. O arătase foarte bine. Oameni normali fac schimb de politeţe.
  Spital – închisoare. Analogii de stabilit. Medici, nu prea vedeai. 
Privaţiunea de libertate şi supravegherea armata şi brutala, exact ca 
înainte. Diferenţe: regimul alimentar, vizitetle familiilor la un nivel mai 
uman şi în plus, şi mai ales, acest incomparabil dar al naturii, aerul de 
munte în schimbul vaporilor pestilenţiali din canalele închisorii. 



Versurile lui Vigny contra naturii nu sunt ale unui deţinut. Pentru a 
cunoate valoarea raţionamentului arătaţi­mi perspectiva ce aveţi. Om al 
splendorilor, eu nu sunt decât un chinuit. Nu exista întâlnire între noi, 
posibilă. Una singura: la poarta cimitirului. Dar acolo voi trece înaintea 
dumitale. pe crucea mea.
  Se scurseseră doua săptămâni de la intrarea în spital. Ne aflam 
acolo patruspre zece deţinuţi venind de la închisoare şi din lagăre, 
repartizaţi în doua sali.
  Citeam, ne aruncam ochii pe ziarul guvernului, ne primeam 
familiile cu care aveam şi corespondenlă. Ca sa mai am şi eu la mine un 
obiect care­mi aparţinuse în existenta mea de om liber, rugasem pe sotia 
mea să­mi aducă ceasornicul de aur cumpărat la Geneva şi care marcase
câteva momente în care clopotele cerului băteau clipele tinertii în 
neştirea lupilor, a oamenilor, a hienelor.
  Primisem tocmai vizita mamei şi a sotiei mele şi eram pe cale de a 
lua împreuna o gustare, când intră în camera ofiţerul de jandarmi cu 
fata descompusa cerând vizitatoarelor sa părăsească imediat spitalul, 
fără a le da nici o explicaţie, ceea ce acestea făcură uluite. Ne­am strâns 
la piept ca pentru ultima data. Schimbarăm rapid un rămas bun 
pasionat, împinşi de jandarm, el însuşi într­o panica îngrozitoare.
  Se întâmplase într­adevăr ceva extraordinar: răzbunarea vizitase 
pe asasinul­sef, Armand Călinescu.
  Garda se dubla, suntem închişi toţi într­o sala. Interdicţie de a ieşi.
Mai târziu vom fi lăsaţi să mergem la toalete, dar păziţi de doi jandarmi 
înarmaţi. Ofiţerii comandamentului local al jandarmeriei vin în inspecţie 
cu priviri feroce. Refuza sa fie întrebaţi, dar noutăţile trec prin ziduri: 
primul ministru fusese ucis în maşina sa. Echipa răzbunătorilor 
condusa de intelectuali fraţii Dumitrescu din Ploesti au pătruns apoi în 
localurile radioului si, după ce au anunţat Tarii ştirea, s­au predat 
procurorului de serviciu. Daţi imediat pe mâna politiei, tinerii au fost 
duşi acolo unde răzbunaseră pe Capitan şi pe ceilalţi ucişi şi au fost 
omorâţi pe loc. În dimineaţa următoare, în cursul şedinţei solemne care 
se ţinea în incinta Înaltei Curli de Casalie, în onoarea victimei oficiale, 
procurorul general va spune relativ la celelalte victime:
  Justiţie s­a făcut: de către politie, domnule Procuror General 
Viforeanu al Înaltei Curţi, ceea ce anulează justiţia.
  Fouquier­Tinville din secolul XX! Rasa lui d­Aguesseau murise. 
Poate fi judecător, omul josnic nu depăşeşte nici cu un grad nivelul sau.
  Aflând cele ce se întâmplaseră spun camarazilor mei:
  — La noapte e rândul nostru! „.
  Unul îmi striga:
  — Te înşeli: mâine vom guverna Tara!”.
  Am replicat:



  — Vor veni sa ne ia la trei noaptea, ca data trecuta. Veţi vedea”.
  Si au venit, solii morţii. La trei noaptea precis, la ora asasinatelor 
de Stat, usa se deschise cu zgomot mare şi o unitate de jandarmi cu 
colonelul în cap (îl chema Ovid Bradescu), face irupţie în această sală de 
spital, ude milostivenia lua chipul morţii.
  Toată lumea este în picioare şi toată lumea a înţeles: Va fi moartea 
tuturor pentru moartea unuia singur. Când este chemata în joc, se 
desfăşoară în mii de coase. Colonelul revine, trecuseră cele trei minute.
  — Mai repede domnilor, timpul trece. Şefii mei ma acuză ca pactez 
cu dvs. O camionetă elegantă vă aşteaptă la ieşire”. Auziţi cum anunţa el
asasinatul?
  Ce humor de jandarm! De bestie. După asasinat va spune. „Am 
prins gustul sângelui!”.
  Aceasta se numea un „reprezentant al ordinei”, al ordinei 
monarhice şi constituţionale. acest sef de abator.
  Zăresc un ziar pe masa. Rup o margine. Scriu pe ea câteva, 
cuvinte de adio pentru familia mea, pentru copiii mei, iau ceasornicul şi 
lanţul. Cu ele în mâna ma apropii de maiorul care intra în momentul 
acela şi­i spun, întinzându­i­le:
  — Doresc ca aceste câteva cuvinte şi aceste obiecte să ajungă în 
mâna familiei mele şi nu în buzunarul jandarmului care ma va împuşca 
la marginea drumului”.
  Maiorul refuză. Ma încăpăţânez:
  — Fac apel la onoarea unui ofiţer superior al armatei regale. Ar fi 
monstruos sa ma refuzaţi”. Accepta şi baga totul în buzunar, fară să 
scoată un cuvânt.
  Suntem toţi cei patru sprezece deţinuţi grupaţi în aceeaşi sală. 
Unii manifesta o prea umană slăbiciune. Momentul este atroce. Viaţa 
este impulsivă când ţi­o ia.
  Un semnal. O tăcere prin care se exprima moartea. Un plutonier 
scoate o listă din buzunar. Citeşte şapte nume7). Cei chemaţi sunt duşi 
spre ieşire. Îşi iau adio de la noi şi pleacă cu pas apăsat. Unul spune:
  — Mergem la moarte? Să mergem!” (Căpitanul Siancu).
  Este un vechi ofiţer, un luptător de mare popularitate într­o 
regiune exploatata la sânge de capitalurile străine. Energic, feroce, nu 
este condamnat, dar îl omoară. pentru ca. pentru ca trebuie să moară, 
pentru că are în nici mai presus de lege şi de Dumnezeu. Cel drept nu 
are dreptate. Nici Socrate, nici Christos. Raţiunea este forţa deghizată în 
justiţie, câteodată în jandarm. Un altul, un camarad, care îmi spusese că
maînşel, strigă la rândul lui:
  — Sa mergem la moarte! Să vadă că ştim să murim! „. Si, trecând 
pe lângă mine:
  — Ai văzut exact, n­aşi fi crezut. „.



  Credea în violenta. Ea n­a dus niciodată la nimic. Se distruge prin 
violenta, nu se construeste niciodată pe ea. Intre viaţa şi moarte, numai 
moartea distruge. Exista totuşi o non­moarte care este o contra­viata. 
Vom vedea mai târziu.
  Rămaserăm pe loc ca ţintuiţi, cei ale căror nume nu figurau pe 
lista ucigaşa ne aşteptam rândul la un al doilea transport, fără îndoială! 
Aşteptarăm până dimineaţa. Lumina zilei pline, a acestei splendide zi de 
Septembrie, parcă vroia să ne dea siguranţa de viaţa. Statul nu ucidea 
ziua. Curajul său ţâşnea în bezna. Asasinii sai erau ca şi bufnitele: 
lumina îi orbea. De asemenea adevărul. şi totuşi, aceasta hoarda 
deslantuită putea sa ne facă să disparem în orice clipă şi pe noi. Aveam 
senzaţia că mă găsesc într­un subsol fără ieşire în care creştea neîncetat 
apa curgând din robinetele deschise.
  Deodată, o muzica celestă îmi umplu sufletul erau clopotele de la 
Notre­Dame­des­Victoires unde mă căsătoream sub cerul radios al 
Parisului în Septembrie, erau exact zece ani în această dimineaţă în care 
aşteptam moartea. Cc destin, destinul meu. Într­adevăr ce destin: o să­l 
veclem desfăşurându­se în amploarea lui dramatică.
  Pentru mine n­a sosit doamna, doamna în negru. Avea atâta de 
lucru, într­adevăr, de nu­ţi venea sa crezi! Fuseseră omorâţi în acea 
noapte toţi camarazii noştri care se găseau în închisori, jumătate din 
efectivul deţinuţilor din cele două lagăre, şi trei dintre camarazii noştri în
aproape toate judeţele din Tară, plus cei din spital, lăsându­li­se 
cadavrele expuse în pieţele publice timp de trei zile, cu placarde 
infamante atârnând deasupra lor.
  Trecu o săptămână. Mai aşteptam încă pe jovialul colonel sa ne 
împingă în camioneta eleganta. Nu se schimbase nimic în regimul nostru
sever de izolare. Garda armata dublă ne acompania în continuare la 
toalete, singura „ieşire” permisa. Tăcere totală. Nici o inspecţie, nici civilă
nici militara, cel putin în aparentă. Nici o iluzie asupra soartei celor ce 
fuseseră luaţi în cursul noplii de 21­22 Septembrie. Ni­i închipuiam 
asasinaţi pe marginea drumului, ceea ce s­a dovedit a fi fost asa.
  După o săptămână maiorul veni sa ne vadă. Îmi restitui ceasul şi 
lanţul lăsându­mă sa înţeleg ca pericolul trecuse.
  Câteva zile mai târziu, noi cei trei supravieţuitori, furăm întorşi la 
închisoare. Ne mai rămâneau încă de ispăşit aproximativ sase ani. 
Cineva se înşela. Poate domnii şi stăpânii noştri, aceşti calai, ei, cei ce nu
puteau greşi, care corectau natura omorând pe cei tineri.
  În scopul de a putea sa se judece mai bine criminalitatea acestui 
regim politic şi a agenţilor sai, notez două episoade petrecute în noaptea 
acestor crime colective, unul relativ la spitalul în care ma găseam, 
celalalt, la închisoarea din care făceam şi eu parte.



  Am arătat deja ceea ce se întâmplase la spital şi cum jandarmii cu 
ofiţerii în frunte luaseră, pe deţinuţii spitalizaţi şi­i omorâseră. Au fost 
conduşi în afara oraşului şi împuşcaţi pe marginea unui şanţ. Dar nu au
fost toţi atinşi mortal si, cum asasinii nu practicaseră lovitura de gratie 
asupra victimelor, se întâmplă ca unul dintre ei revenind la viaţă, să se 
târască în zori aşa însângerat cum era, până la intrarea în oraş unde­şi 
pierdu cunostiinta. O biata bătrâna descoperindu­l pe pragul casei sale 
în starea în care nenorocitul se afla, chemând pe vecini îl duseră în casă,
unde­i dădură primele ajutoare. Putând cu mare greutate sa scoată 
câteva cuvinte, rănitul arătă ca fusese victima unui accident de 
vânătoare, ceilalţi plecând de pe teren fără a­şi da seama de ceea ce s­a 
întâmplat. Bătrâna şi vecinii cuprinşi de milă încercară să­i aline 
suferinţele când a doua zi dimineaţa apăru în presa un comunicat al 
ministerului de Interne cerând „cetăţenilor leali” sa predea politiei pe 
numitul Ion Herghelegiu evadat în noaptea de 21­22 Septembrie de la 
spitalul militar, unde fusese internat ca deţinut politic. („Evadase” 
spunea comunicatul publicat de către ministerul asasinatelor de Stat şi 
al minciunilor citit de mine). Nedându­şi seama de realitate aceşti 
oameni simpli, zdrobiţi de principiul lealităţii fata de instituţia supremă a
politiei de Stat şi de frică, anunţară pe jandarmi de prezenta sub 
acoperişul lor a unui rănit pe care­l îngrijeau şi a cărui existenta punea 
în pericol siguranţa Statului. Imediat fu ridicat şi împuscat de către 
jandarmi la sediul lor. Statul era salvat! Ordinul de împuşcare nu mai 
era în vigoare la ora aceea şi jandarmii o ştiau prea bine. Dar „ordinea”, 
datoria, avantajele. şi apoi ce mai conta un mort în plus în naptea 
prelungita a acelui St. Bartolomeu laic?
  Celalalt episod s­a petrecut în închisoarea Râmnicul Sărat şi unde 
când m­am întors de la spital, l­am aflat: Trăgându­se asupra delinutilor
grămadă în fata unui zid dintr­o curte interioară, unul dintre ei a fost 
rănit grav căzând ca mort. În timpul nopţii, victimele au fost lăsate pe 
loc. Dar, a doua zi dimineaţa când reveniră jandarmii si, trăgându­le de 
picioare le expuseră pe stradă în fata închisorii, ranitul reveni la viaţă. 
Ceea ce văzând vitejii care, în această ocazie, nu posedau arme, 
împingându­se unul pe altul în fata uşii înguste a coridorului macabru, 
se precipitară în biroul strâmt al comandantului, strigând că unul din 
morţi a înviat! Comandantul a întrebat la telefon pe seful lui evreul Maior
Roseanu şi ordin fu dat să fie omorât pe loc. Pe data l­au executat cu 
baioneta.
  Si din nou justiţia oamenilor s­a făcut! A oamenilor! Aceştia erau 
oameni? Frate al lui Abel şi frate al meu numele tău este Cain.
  Când te gândeşti că am trăit pe vremea acestei umanităţi, după 
care va veni alta, cum firesc. Mai buna? Este legea progresului. Sau mai 



rea? Este şi aceasta o lege a umanităţii. Cititorul va judeca singur. 
Oameni mârşavi, cum vă răbda pământul?
  Celulele de la etaj, care acum erau goale pentru ca toticamarazii 
noştri care le ocupau fuseseră împuşcaţi, păreau a fi cavouri pentru vii. 
Tăcere sinistră, această tăcere care te duce la nebunie, hrană mizerabilă,
murdărie, gândaci, ploşniţe, şoareci şi şobolani, inclusiv jandarmii, cei 
mai infecţi, zece minute de aer, fiecare izolat într­o curte. Într­una din 
aceste curţi fuseseră omorâţi. Unul din ziduri era ciuruit de gloanţe. 
Cranii sfărâmate, părti din creeri rămăseseră lipite de acest zid mai 
tragic decât cel al Templului, de unde noul Titus izgoneşte până şi 
amintirea. Tremurând string cu pietate părti din ceea ce rămăsese din 
camarazii mei. Când te gândeşti că cei ce au omorât aci pe fraţii lor 
inocenţi sunt oameni, purtând pe fata lor amprenta Creatorului! Homo 
homini homo.
  Numai eram decât trei supravieţuitorii acestei nopţi tragice, care 
fuseserăm readuşi în aceste locuri de nedescris. Fiecare ferecat în celula 
sa, despărţiţi între noi prin celule goale, spatii­tampon. (In afară de mine,
Virgil lonescu şi Dr. Şerban Milcoveanu).
  La parter se găseau noi veniţi: studenţi care manifestaseră 
împotriva stăpânirii la deschiderea Universităţii din Cernăuţi. În ce scop 
au fost şi ei zvârlili în această închisoare­abator? Nu cumva în acelaşi?!
  Starea sănătăţii mele se înrăutăţea în fiecare zi. Familia se alarma 
şi mama mea, femee inteligentă, neobosită, decisa în acţiunile sale, 
perseverentă şi ferma, determină pe noul preşedinte de Consiliu 
(Gheorge Tătărescu) care era un văr al ei, dar care ezita sa dea ordinul de
a mă transporta într­un spital din Capitală ca să nu facă impresie 
proastă regelui, reuşi să­l decidă pentru aprobarea acestui ordin şi astfel
am părăsit acea închisoare unde mă voi întoarce zece ani mai târziu, în 
aceeaşi celulă (ce teribila coincidentă), nu sub dictatura regala, ci sub 
dictatura proletariatului, împilat de unii şi hărţuit de alţii pentru acelaşi 
fond de idei, care trebuia distrus.
  Am fost, în fine transferat în Capitala unde am fost primit la 
spitalul condus de călugăritele ordinului Saint­Vincent­de Paul, alte 
spitale refuzând sa ma primească din cauza stării mele de condamnat 
politic, instalat fiind într­o cameră izolată şi păzit chiar în cameră de un 
agent al Siguranţei Statului, dublat, la usa de un sergent de oraş. Mai 
rău ca un bandit, mai putin ca un ministru! Din ordinul ministrului de 
Interne mi se aplicau la spital aceleati reguli arbitrare de la închisoare: 
nici o vizită; nici cărţi, nici ziare; nici o ieşire în curte, unde asi fi putut fi
văzut de trecători şi asi fi putut să­i văd şi eu, ceea ce era periculos 
pentru Stat şi în special pentru cavalerii armelor automate totdeauna la 
locul potrivit şi gata totdeauna de omor. Ce fermitate, Doamne, când îţi 
serveşti Stăpânul! Sângele celorlalţi amestecat cu propria pâine este 



hrana celor puternici. Societatea secolului XX se sprijină, aparent, pe 
principii de drept şi pe reguli de morală, dar în special pe oameni tari, pe
bestiile tari de la putere, a căror acţiune place oamenilor, oamenilor şi lui
Dumnezeu, pe care­l servesc fiind creştini, pe care­l contestă fiind tari.
  Sănătatea mea se mai îndreptă.
  Supravegherea politiei devine mai putin dură. Încep sa ies în curte,
întovărăşit de agent şi evitând trecerea vizitatorilor spre spital. Primesc 
(clandestin) familia. Gardienii mei sunt sensibili, să zicem, la sentimente.
Dar vedeam venind ziua când voi fi întors la închisoare. Privesc cu oroare
aceasta perspectivă, această cruzime a sortii. Judec sever soarta. Mă 
înşel asupra sufletului ei caritabil. Este mai putin crudă, căci se apropie 
de mine îngerul morţii, liberatoarea. O lipsa de precauţiune 
(întâmplătoare?) într­un examen clinic, declanşează subit o septicemie. 
Zilele îmi sunt în pericol. Familia mea obţine autorizaţia să­mi fie aduşi 
medici din afara spitalului, printre care ministrul Sănătăţii (Prof. 
Hortolomei) care acceptă, cu toată funcţia lui. Ma examinează sub ochiul
vigilent al agentului de Siguranţă care supraveghează foarte de aproape 
pe medicul­ministru. Acesta îl pofteşte să părăsească sala de operaţie. 
Protestând celalalt se precipita la telefon să se plângă sefului lui 
Parizianu împotriva ministrului.
  Starea sănătăţii mele devine alarmantă. Se decide o intervenţie 
chirurgicala. Totuşi nici după aceasta temperatura nu cedează. Un abces
de fixaţie cu doza masivă de terebentină ma salvează. Fusesem la doi 
pasi de moarte. Dulcea, clementa moarte care te pune la adăpost de şi 
mai rău. Cu patruzeci de ani mai târziu îşi va arata din nou fata. Mi­a 
făcut un semn discret de amiciţie încercata: „­ Nu încă. Pe curând! Avea 
înfăţişare plăcuta. Va reveni cu siguranţă. Este o femee care revine, 
dându­se tuturor, fidelă fiecăruia, cocheta, eternă.
  Două luni între viaţa şi moarte. Am trăit ore groaznice. Deasupra 
uşii un crucifix. Cu ochii lui de muribund, Iisus privea pe semenul sau. 
El, Fiul lui Dumnezeu şi eu, fiul păcatului. Niciodată rugăciunea mea nu
a fost mai arzătoare: „Eloi, Eloi lama sabachthani”. şi a făcut să treacă 
paharul de la mine.
  Mă simţeam foarte rău când un mişel de la Siguranţa veni să­mi 
pună întrebări supărătoare. Mi­am adunat puterile şi i­am aruncat cu 
dispreţ:
  — Du­te şi spune­i ministrului dumitale Ghelmegeanu ca moartea 
va fi mai milostiva ca el şi­i va lua plăcerea de a ma duce din nou la 
închisoare”.
  Reveneam cu greutate la viaţă. Pierdusem patru sprezece 
kilograme. Sufeream mult. Moralul căzut. Familia o ducea greu. Boala 
mea atrăgea după sine cheltueli mari. Eram dominat de un sentiment de 
profundă tristeţe şi de inutilitate. Mai rău: de sentimentul ca eşti în 



sarcina familiei tale, care ea însăşi era privată de cele necesare. La vârsta
creşterii, copiii mei nu aveau ce mânca.
  Când am reuşit să mă tin pe picioare, am încercat cu mare 
greutate să mă duc la capela spitalului agentul de siguranţa 
permitdndu­mi în cele din urmă, în condiţii aproape umilitoare. Dar 
eram aşa de în afara şi deasupra răutăţii umane. Nu vedeam decât florile
care în timpul acestei luni binecuvântate împodobeau altarul de îndurare
divină a Fecioarei. Restul nu era decât pulbere şi mizerie. Sublima şi 
teribilă forţa a credinţei în suferinţa atroce.
  Era ultima zi a lunii Mai, luna Sfintei Mării. Ultima rugăciune şi 
cea mai fierbinte. Ma întorceam de la capelă, plin de un indefinit 
sentiment de mila şi de dragoste care mergea până la cei mai mizerabili 
care, fiind pe urmele mele spionau ceace­nu murmura inima florilor de 
pe altarul Fecioarei. Spre suprinderea mea găsesc în camera pe mama 
tremurând toată, pe aceasta femee cu aprigă voinţa.
  — Ce se întâmpla, de eşti în starea asta mamă?”
  Îmi explica cum soţiile deţinuţilor care se găseau şi ei în aceeaşi 
situaţie ca mine în alte spitale, veniseră să o previna a din ordinul 
ministrului de Interne vom fi ridicaţi şi duşi din nou la închisoare în 
mare secret, a doua zi în zori. Ele aflaseră printr­o indiscreţie a 
personalului din alt spital care fusese prevenit ca şi administraţia 
spitalului meu care, însa, păstrase secretul foarte strict, mila plecându­
se la ordinul Cezarului.
  Informaţiile menţionau o nouă noapte tragica pe foarte curând, 
ceea ce explica ordinul, urgenta, secretul, laşitatea unora, disperarea 
celorlalţi. Daţi­mi pacea înaintea mormântului, cel putin o aparenta de 
pace!
  Mama s­a dus imediat la preşedintele Consiliului, care, suprins de 
ceea ce afla, chemă el însuşi la telefon pe ministrul de Interne 
Ghelmegeanu, care­i confirmă vestea.
  — Cum, exclamă pe un tot iritat preşedintele Consiliului, treci 
peste ordinele mele? Iei iniţiative pe care mi le ascunzi! Este posibil una 
ca asta?”.
  La capătul firului celalalt se explica.
  — Nu vreau sa stiu nimic”. – îi replica primul ministru­ „deţinuţii 
politici sunt spitalizaţi din ordinul meu şi vor rămâne pe loc. Revoca 
ordinul de deplasare”. Mâniat, închise telefonul. A doua zi dimineaţa, un 
soare radios strălucea deasupra spitalului.
  Am aflat mai târziu ca noi, supravieţuitorii nopţii sângeroase, ca şi 
o mâna de oameni politici şi de ziarişti militând în favoarea unei orientări
noi în politica externa, trebuia sa fim împuşcaţi câteva zile mai târziu, 
pentru ca sa se oprească orice agitaţie în sensul acesta. Criminalii îşi 
reluau metodele. Evenimentele deciseră altfel.



  În mai putin de o luna eram liber la 23 Iunie. Cincisprezece zile 
mai târziu treceam de pe banca acuzaţilor pe banca ministeriala, 8) la 8 
Iulie 1940.
  Viaţa mea va continua, surprinzător de diversa, de necrezut 
câteodată, totdeauna instabilă. – semnul zodiacului meu.
  „Furchtlos und treu!”
  — Sfârşitul primei părti ­
  Radu Budişteanu
  — La 13 ani, în clasa III­a fusesem ales preşedintele Societăţii 
literare şi ştiinţifice a Liceului Carol I din Craiova.
  — Devino francez şi vei fi într­o zi succesorul meu la catedră”, îmi 
spunea el.
  — Când l­oi întâlni în Iad pe Miron sfântul cătuşelor, o să­l 
călăresc în groapa cu smoală.
  — Dacă vor fi şi unii bălăcindu­se în bine care vor trece scrisul 
meu prin prizma lor crăpată, mă voi ruga lui Dumnezeu să nu le 
întunece mai tare biata, pseudominte, ci să le dea măcar un pic de 
adevăr în deşarta lor conştiinţa.
  — Să fi văzut just, el care nu se înşela? Nu era oare aceasi optică 
potrivit căreia şi­a disolvat partidul, iar, în închisoare fiind, a refuzat sa 
evadeze? Asasinarea era pregătită şi el o ştia. Atunci ce? Jertfa supremă 
a Căpitanului sfinţit prin jertfa creştină.
  — Cum apa pe care ne­o dădeau s­o bem avea un gust şi un miros
greu de suportat, am răsturnat într­o zi butoiul descoperit şi am 
constatat, că în el se găseau în afară de alte putregaiuri, bucăţi de lemn, 
cuie şi un bocanc rupt, infect, mizerabil al unui jandarm, căzut din 
tabloul lui Van Gogh, cu mirosul în plus.
  — Am aflat mai târziu că fusesem şters de pe această listă, în 
condiţii cu totul speciale, cu 50 de minute înainte, prin ordin telefonic.

  — La propunerea camarazilor care duseseră tratativele cu Palatul, 
la care n­am participat fiind închis nu altfel, cum afirmă unii 
iresponsabili.
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