Radu Budisteanu

In Secolul Luminilor Stinse

PARTEA INTAIA: INCHISORILE REGALE.

La vremea primei mele arestari aveam treizeci si cinci de ani, o
sanatate buna, o familie, o cariera (multipla: avocat, ziarist, conferentiar,
fost deputat; ma indreptam spre o catedra universitara). Apartinand unei
familii de vita veche, situatia mea materiala era totusi, mediocra, dar
aveam in Barou locul meu bine stabilit si promisiunile momentului se
realizau prompt. Scurta etapele. Inscris in Barou putin dupa 21 de ani,
eram ales de la inceput prim secretar al Conferintelor de stagiu, apoi, la
33 de ani, membru al Consiliului de disciplina, fapt fara precedent in
istoria Baroului nostru si, doi ani mai tarziu, Vice-presedinte al Uniunii
Internationale a Avocatilor, in Congresul de la Paris din 1937, onoare pe
care o declinasem in favoarea unui fost decan, membru al delegatiei
noastre, caruia de altfel nu-i datoram nimic. Eram foarte tanar, puteam
astepta. Nu avusesem in vedere negatiunile vietii care asterneau in fata
mea un parter falacios, unde pietricelele luceau cu focul diamantelor.

Mediile sociale pe care la frecventam ma apreciau, persoana mea
exista.

Familia mea se numara printre familiile deosebite ale tarii,
ascendenta mea mergea pana in Evul Mediu si numele ce puteam evoca
deopotriva vechime, probitate si merit. In acelasi timp noblete de roba ,si
noblete de spada”, pentru a vorbi limbajul timpurilor duse, gaseam in
amandoua ramurile mele de viata mai multe generatii de avocati, de
magistrati (tatal meu, bunicul, strabunicul), generali de inalt
comandament in timp de razboi, formati in marile scoli militare ale
streinatatii, G-ral C. Budisteanu, G-ral I. Culcer, oameni de litere (ca
mama), oameni politici (ministri, deputati, senatori, primari, prefecti),
unii frecventand Curtea, toti societatea.

Femeile din familia mea erau, cele mai multe, frumoase,
inteligente, cultivate, rafinate, cunoscand bine Occidentul, ducand o
viata de distinctie si de eleganta, cu un strop de frivolitate spumeganda,



proprie secolului ce se sfarsea. Copiii erau supravegheati de mama, dar
ca sa-i creasca era totdeauna langa ei o guvernanta de la Paris sau din
Lausana, sau o .fraulein” cu nostalgii vieneze. Cateodata, bavareze. Rar,
~.nurse” engleze.

Barbati si femei aveau stil. Calatoreau mult. Aveau echipaje,
masini mai tarziu, case bine tinute, mosii venind de departe in familie,
cateodata adevarate domenii. Multi din inaintasi se imbracau in
streinatate, domnii aveau alura, pentru doamne rochiile de seara veneau
de la Paquin, bijuteriile de la Nissa, uneori de la Rue de la Paix. Aceasta
societate n-avea doar false luciri. Deseori, straluciri. Nu numai aspectul
ametitor al metalului prtios, ci contra-valoarea sociala a opulentii.
Cuvioasa Sfanta Paraschiva din Pitesti ruda din stirpa mamei
Ottetelisanu. Iniltau biserici, Sf. Ilie din Craiova, fondau spitale, mana
intinsa spre saraci. Fundatiile lor sunt inca in picioare; de asemenea
unele din casele sau culele de pe mosii, cea mai veche in Budeasa
Argesului datand din 1598, lucru rar in aceasta tara, prada tuturor
invaziilor si, in picioare, deasemenea, inaltele cruci de piatra ale
veacurilor trecute si necropolele sau monumentele funerare mai aproape
de epoca noastra. Suntem, pentru noii stapani ai Tarii, o familie care n-a
facut decat rau colectivitatii nationale, dar, daca pamantul nu se sfarma,
ramane tare sub pasii lor impuri, aceasta se datoreaza faptului ca mortii
de ieri sustin cu maretia lor pasii care ii apasa fara sa-i poata strivi.

Nu numai luciul, sclipirea, stralucirea, dar si linia dreapta,
fermitatea, asi zice darzenia caracterului, au condus aceasta familie prin
verzi pajisti, desigur, dar si prin aspre carari ale vietii, in certe epoci, cele
mai grele, spre varf. Nici platitudini catre unii, nici aroganta fata de altii.
Egali cu ei insisi si venind de departe, in inflorire sau in pismase soarta,
legatura cinstita de oameni din trecut, tatal punandu-si mana in mana
fiului sau, simbolic depozit al prerogativelor, dar mai ales al indatorirlor
de viata al stirpei intregi. Aveau, batranii, arta de a sti sa pretuiasca
viata si inca una, superioara acesteia: de a face simtita aceasta pretuire.
Nu manifestau nici pasiune, nici dispret. Izbucniri, niciodata. Aveau
darul innascut al distantei in acelasi timp cu acel al atractiei caracterelor
drepte. — si msura, in special in ramura de viata a tatei, unde ,nobletea
de roba” acoperea vulgarul vietii.

Debutasem in viata juridiciara si publica in calitate de secreter al
unuia dintre profesorii mei de la Drept, Mircea Djuvara, trecand apoi, de
doua ori, ca Sef de Cabinet la ministerul de Interne prin relattii de familie
cu Gh. Tatarescu si ocupand ceva mai tarziu, pentru un timp, (exact cat
a trebuit pentru a da un foarte greu examen, luat printre primii), un
scaun de magistrat la tribunalul Capitalei. Debut pe care 1-am vrut fara
durata, dar care a constituit o experienta, ceeace a avut un sens in sine.



Paralel cu studiile mele de Drept care ma interesau cu inegala
moderatie si pe care le urmam mai ales din obligatie de traditie familiala,
ceeace reprezenta pentru mine mult mai mult interes si infinita placere
erau cursurile Facultatii de Litere si Filosofie, unde am trecut examene
de psichologie si logica, de sociologie, de estetica, de istorie a Filosofiei,
de istorie a Artei, tot acest ansamblu de discipline intelectuale formand
instrumentul cunoasterii, neoferit de Drept. si am cautat si pe
Dumnezeu la teologi. ,und leider! auch Theologie studiert”. I-am gasit
foarte discreti in cercetarile mele asupra universalului ,Nous” si asupra
transcendentalei ,Hochma”, invatata de mine din viata prin incercarile ei.
Am fost foarte nefericit in vremea aceea, fiind obligat de Tata sa lucrez ca
mic functionar ca sa am un ban in buzunar. Aceasta imi lua nu numai
din timpul clestinat studiilor, dar imi producea si un sentiment de
umilinta mie, tanarului mandru de a fi trecut bacalaureatul primul ex
aequo cu lonel Mota, 1. Florian si Gh. Stefan, ca elev al unuia din cele
mai bune licee ale Capitalei, Sfantul Sava, de a fi obtinut premiul Ligii
Culturale pentru cel mai bun elev, si de a fi fost intr-atata apreciat de
catre camarazii mei de studii, incat ma alesesera presedintele Asociatiei
grupand toate sociatatile literare si stiintifice ale liceelor din Capitalal).
Vanitas. Adevarat, dar la 18 ani nu discerni, din fericire, amara vanitate
a lucrurilor de pe pamant. Studiam filosofia, dar nu ajunsesem la
capitolul Neantului si la teologie nu eram inca decis sa traesc cu Sfantul
Ilie in grota sa de pe Carmel pe care n-o vizitasem inca. Citeam , Gorgias”
si, cu Aristot, il urmam in Agora pe ,Zoon Politikon”, spiritual cautand
~VERBUL”, care anima totul. La varsta mea planam deasupra
muritorilor. Tata avea dreptate ardtandu-mi padmantul. In paAmant aveam
sa-mi sap trainice gropnite, inconjurat de serpii lui Laocoon.

Imi dezvalui continutul al sertarelor memoriei, adesea atat de
cruda prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvantata! Nimic nu-i mai greu de
inteles ca un copil, mai ales cand e al tau.

Mi-am desvarsit studiile juridice la Academia de Drept
international de la Haga dominata de Christul Anzilor, (in 1926 si Bursa
Carnegie in 1927), si la Paris la Institutul de Inalte Studii Internationale
al Facultatii de Drept, luandu-mi Diploma intaiul, deasemenea in cadrul
cursurilor si conferintelor de Agregatie, accesibil exclusiv francezilor,
unde am putut, totusi, lucra printr-o autorizatie speciala a Profesorului
Louis Le Fur2), inaintea caruia am dezvoltat ,Die Theorie der Kompetenz-
Kompetenz” a Profesorului Triepel. Triepel, Kelsen, Verdross si atatia altii
la Haga; Louis Le Fur, Geouffre de La Pradelle, Alejandro Alvarez, Politis,
Basdevant, Tibal, Niboyet, Sibert si cati inca la Paris, iata in memoria
mea recunoscatoare cateva nume numai figurand pe lista de aur a
acestei epoci ce se voia intelectuala. Va fi gresit? Pentru a fi gresit, a fost



nimicita. Pentru a fi avut dreptate, lumea incearca s-o recladeasca.
Logica vietii e contradictia. si cruzimea: este o cruce pe Golgotha.

Nu-mi terminasem inca studiile aceste studii in streinatate din
stralucirea carora voi trai mai tarziu ca din lumina unui templu
anticcand m-am casatorit. Sotia mea, o Diana de Parma, pe care
Stendhal n-o prevazuse, era o eleva a lui Bourdelle, ea insasi de vita
veche. Frumoasa, catolica, traindu-si viata, dar inclinata spre sanctuare
si misterele lor, adorand Frumosul.

— Va multunesc, Domnule Profesor, dar eu ma-ntorc in tara mea”.

Am pornit mana, in mana parcurgand Luvrul, Dresda, San Marco,
Potlingberg sau amintirile mele despre maslinii din Gethsemani, pana la
poarta puscariilor mele unde Dante nu-si sapase inca pentru noi al sau
Jasciate” si unde m-asteptau profunda mizerie si niddejdea sublima. Imi
lasam sub cerul intunecimilor parintii, sotia, copiii culegand roze mistice
si spini terestrii si, cred, pe Isus plangand pe cruce aceasta umanitate,
patrimoniu al calailor. Mielul pascal e sortit pieirii, imi pare.

Cat de bun se face omul cand te crede mai rau decat el! Pentru
unii bunatatea e fiica fricii.

Imi dezvilui continutul sertarelor memoriei, adesea atat de cruda
prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvantata!

Ce-ar fi inteligenta fara memorie si inima fara uitare!

Suntem in primavara anului 1938. In acea seard, inainte de a ne
duce la culcare. — era ajunul Duminicii Floriilor- 16 Aprilie, privesc cerul
instelat. Sunt multumit, caci in zori voi pleca, impreuna cu sotia mea,
fiind invitat sa tin o conferinta literara intr-unul din centrele de mare
traditie intelectuala al tarii, la Sibiu. — unde se strangea un fond pentru
ridicarea unui bust lui Eminescusituat destul de departe de Capitala. Imi
placea sa vorbesc in public. Pledoariile si conferintele, congresele
internationale, erau ,magna pars mei”.

(in curand voi cunoaste o alta fata a lumii in care cei vii, invaluiti
in tacere, erau asemnea mortilor).

Iubeam cuvantul, scrisul, cartile, Verbul care la antici insemneaza
Armonie; la moderni, Frumosul; in Biblie, Dumnezeu; la om, Adevarul; la
ne-oameni minciuna.

Notele conferintei sunt clasate pe birou, masina asteapta in garaj.
Totul este in ordine. Ma duc sa-mi imbratisez copiii. In pace cu
Dumnezeu si fara conflicte cu oamenii, adorm linistit.

La trei noaptea suna la scara. Erau agentii guvernului, prezidat de
Sanctitatea Sa Patriarhul Miron in persoana3), care veneau sa ma
aresteze in timpul spre aceasta duminica sfanta. Nu descindeau din
varfurile insorite catre care ar fi trebuit sa ma indrept in curand.
Navaleau la mine din subsolurile tenebroase ale politiei politice (ar trebui



sa spun mai curand ale politiei criminale) ca sa ma faca sa urc Calvarul,
asa cum se va vedea cand voi povesti crimele lor.

— De ce eram vinovat? Le stateam in cale si, astfel fiind, trebuia
intr-o zi sa dispar asa ca multi altii din generatia mea. Mortii se duc
repede. Despre cei care au fost asasinati in celulele lor, cine mai
vorbeste? Nici o amintire, in afara poate de amintirea calomniei, acest
~.monstrum horrendum” evocat de Virgil fara a-1 fi cunoscut.

Perchezitia dureaza mai mult de doua ore. Se perchezitioneaza in
special biroul meu, dosar cu dosar. Negasindu-se nimic cu caracter
seditios pentru a se putea avea, totusi, niste ,dovezi” (!) impotriva mea,
chestorul si agentii lui imi ridica decretele decoratiilor de cercetas de
razboi (poate cineva sa fie mai idiot?), dar trec, fara sa-si dea seamna pe
langa procura in alb pe care mi-o daduse seful miscarii de opozitie al
carei deputat fusesem, Capitanul, si care va fi ucis in puscarie (poate fi
cineva mai orb?). Voi descrie exact noaptea de 29 Noembrie 1938 de la
Ramnicul-Sarat si tot ce a mai fost din neamul nostru intru starpirea
noastra, patrioti romani.

Semnatura in alb a leader-ului politic, al carui asasinat era de pe
acum decis, ce nemaipomenita dovada pusa la dosarul lui si la al meu in
josul unui text criminal cum stiau sa fabrice expertii Sigurantei Statului!
Ramurile acestei nopti de Florii au acoperit documentul. In curand vor
acoperi viata mea, ceea ce mai ramanea din ea, mizeria de a trai mocnind
sub scanteia de sus.

Spun chestorului care conducea banda sa de operatii nocturne:

— Multumiti din partea mea ministrului de Interne pentru aceasta
arestare si amintiti-i ca tatal meu fiind procuror nu l-a arestat pe al lui
intr-o afacere nu de prezenta politica, ci de absenta delictuoasa de
moneda publica grea si sunatoare. I se va transmite acest salut, cu
valoare de simbol.

Trec in camera copiilor. Dorm somnul candid al varstei lor. Ingerii
le tes un val de puritate. Ultimul care le mai era dat. Copilaria lor se va
sfarsi in aceasta noapte. Ca si familia. Suferinta este in turburarea
intregii lor fiinte plina de inocenta varstei. Ah, mizerabilii, care ucid
sufletul copiilor! Se numesc fratii nostri, oameni, cateodata chiar
conducatori ai umanitatii. Dar atunci criminalii, brutele, demonii cine
sunt? Ei sunt, acesti Irozi moderni.

Linistesc pe ,Fraulein” ingrozita. Imi strang la piept sotia. Infrunta
viteaza, nu plange. Ii strig din strada:

— Ce cer minunat. si ce sarbatori. Sarbatorile Patriaruhului! Ce
lumina neagra a raspandit in juru-i trimesul Diavolului investmantat in
odajdii sfinte. Rege borgian, Patriarh luciferic, tineretul natiei in gropi si
in celule: Romania din anul 1938.



Inconjurat de escortd iau coltul strazii. Schitez un gest de adio
catre natura senina ca marmorile antice. Ma asteapta o masina neagra.
Sunt impins inauntru. Nu, nu voi mai tine conferinta maine. Voi da
audienta celulelor, catuselor, zavoarelor, brutelor si injuraturilor lor,
insomniilor, frigului si foamei, paduchilor si pestilentelor, la tot ce este
abject, murdar si josnic, Zeita Suferintei, care este, totusi, maretie. Sa
stii sa o descoperi platind drept pret, cateodata cu viata.

Am fost condus intr-o sala mare si goala, unde aduceau unul dupa
celalalt arestatii. Se intamplara si unele confuzii de nume si de persoana.
Se lucreaza repede la politie, mai ales noaptea!

Cand sala de reunire fortata s-a umplut, inimile s-au strans si
limbile au amutit, am fost mutati in dormitorul unui liceu, probabil
pentru a ne da posibilitatea sa ne refacem mai bine studiile liceale.
Detinuti intr-un liceu! (Mihai Viteazul). Ne instruiam intr-adevar citind
regulamentele: ,Elevii se vor spala obligatoriu in fiecare dimineata pe fata
si pe maini”. In ce priveste higiena ar fi putut fi ceva mai buna! Nu in
inchisoare si nu pentru noi. Cand dicteaza marsavia morala, urmeaza
murdaria fizica. Murdariile umane se inrudesc impreuna. Puritatea poate
fi murdarita. Murdaria nu poate niciodata fi purificata.

Incerc sa ma topesc in colectivitate, eu, individualistul voit
disciplinat; dar viata sufletului meu nu-mi inlesneste sfortarea. E
paradoxal: prin profesiunea mea, prin activitatea mea publica am fost
evident omul colectivitatii. Era aparenta sociala. Dar adevarata fata a
fiintei mele, era unicul, solitarul, cel fara pereche. Eram ca o unda
linistita in fundul unei mari agitate. N-o descopere decat cel ce se
scufunda.

In aceastd caverna a lui Platon raman egal cu ceilalti si mai ales cu
mine insumi. Nu este egoism, caci intind camarazilor mei o mana
friteasca; si mai putin arogantd, fiindca nu jignesc pe nimeni. In
strafundul meu nu ma adaptez. Ma amestec fara a ma confunda, Astfel,
sufletul meu solitar, resimte cu mai multa putere loviturile ce-mi sunt
date. Compania celorlalti atenueaza nenorocirea. Trebue s-o traesti
singur ca s-o cunosti cu adevarat. Nu amestecati niciodata esentele
vietii. Loviti, loviti mereu, ma veti face mai tare. Invatitura nenorocirii!

In seara aceleasi zile suntem urcati in doua autobuze care pornesc
spre o destinatie necunoscuta aceasta destinatie necunoscuta care este
una din regulile negre ale detentiunii (,transportul de noapte este
interzis”, spun regulamentele penitenciarelor)- noaptea totul se poate
intampla, chiar sa intalnesti asasini platiti.

Asasini oficiali ai unui Stat european din secolul XX, ale carui
principii constitutionale si ale carui institutii proclama imperativele
imuabile ale dreptului, ale justitiei, ale suveranitatii persoanei umane.
Un Stat in care domneste ,prin gratia lui Dumnezeu” un rege si in care



guverneaza in acest moment capul Bisericii, ad pessimam in gloriam Dei,
unde asasinii sunt platiti din budgetul Statului si cu sangele victimelor,
asa cum va fi cazul cateva luni mai tarziu, ofiterii jandarmeriei acceptand
pentru blidul de linte din Evanghelie, asezonat cu avansare, remunerare
speciala si impunitate oportuna. Acel ,Jus vitae necisque”; coboram doar
din Romani!

In zorii diminetii urmatoare ne adaposteau zidurile vechii
manastiri ridicata pe o stanca, amestecand ceata secolelor cu boarea
trecerii noastre pe pamant urma pasilor sfintilor si amintirii martirilor,
sub razele mistice ale aurului icoanelor. Era ca simbolul vietii vesnice,
Tismana.

Am fost gazduiti acolo timp de trei saptamani, fara cea mai mica
grija de organizare si in plina panica a gazdelor noastre in reverenda
care, fara a merge pana a-si insusi forma politica a Miscarii noastre, al
carui fond national si traditional era pe masura legamintelor lor terestre,
ne-au tratat in cele din urma, ca pe niste frati oprimati si nu ne-au
interzis nici intrarea in biserica, nici accesul la inima lor. Oamenii de la
putere ne izolau de societatea umana. O inlocuiam cu rugaciunea. Ne
rugam mult. In comun sau fiecare pentru sine, cu voce tare sau in
soapte abea perceptibile, in plina lumina a lumanarilor aprinse pentru
slujba sau intr-un colt intunecos, martor al timpului care trece si a
atator faradelegi, ne rugam. Ne rugam cu umilinta, cu sinceritate, cu
simplitate, asa cum se roaga oamenii de la tara in timpul furtunii. Nu
ceream nici razbunare, nici justitie, nici vreunul din bunurile
pamantului. Rugaciunea pe pragul acestei vechi manastiri nu era o
implorare. Era o cale de rubin si de flacari deschisa spre Dumnezeu.
Invocarea divina usura sufletul cazut in durere profunda. Omul se roaga
in desnadejde intr-un nimb de stralucire celesta, in care se pleaca in fata
sublimului si functiunea sa piere. Este rugaciunea desertului printre
nisipurile pamantului sterp. Cateodata numai semnul crucii e o intreaga
rugaciune.

Intr-o dupa amiaza rece de Paste se ivird jandarmii sa ne
ncalzeasca cu brutalitatea lor. Dusi in alta parte, intr-o provincie
minoritara a tarii noastre, la Miercurea-Ciucului, aruncati in cladirea
quasi-desafectata a unei scoli normale asezata pe un promontoriu in
afara orasului, inconjurata pentru aceasta circumstanta cu 10 randuri
de sarma ghimpata.

— Sa fi avut eu sarma asta pe front”, imi spunea ostasul viteaz
care era Colonelul Piperescu.

Comandamentul acestui lagar apartinea tot jandarmilor, care
aveau in fruntea lor pe un locotenent-colonel, foarte aspru cu noi,
binevoitor fata de Bacchus, pe care prin confuzie tehnica, il lua drept



Marte. Era un fel de erou care confunda arta cu libatia, domnul
Locotenent-colonel Andrei Ionescu.

Soseam din centrul si din sudul tarii. Altii veneau din nord, tot
dupa o sedere la 0 manastire: Dragomirna. Impreuna formam un lagar
de concentrare important, cu multi preoti printre laici, profesori
universitari, medici, avocati, studenti, muncitori, tarani, deputatii si
senatorii partidului nostru politic, a carui reusita masiva atrasese dupa
sine disolvarea ultimului parlament liber ales, cel din Decembrie 1937.
In loc de doua Camere, tara era ,dotatd” cu doua lagare. Regele si
guvernul lui blocau cel mai dinamic partid de opozitie, asteptand
momentul sa-1 suprime. Faceau astfel jocul comunistilor, care ieseau din
pamant fara sa iasa din urne. Oamenii nostri politici nu pricepeau nimic
cu privire la transformarile ce aveau sa vina. Ei vor incera sa se aranjeze
cu oamenii Moscovei si, mai tarziu, vor incerca chiar sa guverneze cu ei.
Dupa care, vor intra ei insisi la inchisoare unde atatia vor muri. Pentru
moment ne impuneau noua vointa lor ucigatoare.

Am petrecut in acest nou lagar sase saptamani. Rigoare
dusmanoasa a politiei militare, hrana de cazarma, o vizita a familiei
sosita cu multa greutate de departe (ca in timpul detentiei la manastire),
bucuria de a ne revedea, jale asupra starii noastre, pentru unii (printre
care tatal meu), ingrijorare cu privire la durata detentiei si la sfarsitul ei.
Nici un mijloc de informare: nici jurnale, nici radio, nici carti, nici
corespondenta. Dreptul de a circula in comun in spatiul descoperit
dintre sarmele ghimpate, de a ne ruga. Un adevarat flagel: tantarii, mai
agresivi decat nelipsitele plosnite. Murdaria dezgustatoare e suverana. In
general, higiena corporala este unul din lucrurile cele mai neglijate de
colectivitatile umane. Sapunul, ce lux!

La sfarsitul lui Mai, sunt trimis la Tribunalul Capitalei pentru un
proces personal. Flancat de doi vlajgani solizi de la jandarmerie, intrarea
mea in sala de sedinte face senzatie. Unii se scoala pentru a ma saluta.
Imi zaresc sotia, copiii. Interdictie sa se aproprie, sedinta odata
terminata, sunt impins din nou intr-o masina. Toata asistenta se afla pe
treptele marii scari pentru a ma vedea, pentru a ma urma, intr-o liniste
profunda. Dar urechile mele, creerul meu, inima mea, sangele meu, viata
mea pe care nu o vor putea zdrobi, sunt toate martori a ceea ce vrea sa
spuna aceasta multme muta: ,Radbare, curaj, speranta. Nu sunteti
singuri. Tara e cu voi!”.

Sunt condus la sediul comandamentului general al jandarmeriei
siintrodus in biroul unui colonel care spune ca ma cunoaste de cand
eram sef de cabinet la Ministerul de Interne. Dupa un moment up se
deschide, un ofiter ma apuca de brat si ma introduce intr-un birou vast
unde troneaza un personaj care evoca prin morga sa pe imparatii
Bizantului. Ma gasesc in fata generalului Sef al jandarmeriei, Bengliu



care are in (n.n. mana?!) (dar ignoram aceasta), lista acelora care
trebuiau sa moara. Onoarea numarului 1 imi este acordata mie. (O voi
sti de asemenea mai tarziu). In acest moment binevoieste si ma intrebe
asupra lagarului unde domiciliez. Detalii administrative, hrana.
Raspunsurile mele, conforme cu adevarul, nu se potriveau cu adevarul
jandarmilor, care ca toate adevarurile oficiale, este unul si absolut, ca tot
ce este unic. Nenorocire pentru cel ce spune ,nu”. Dupa plecarea mea va
afla de la subalternii sai ca totul este in perfecta ordine si ca eu am
mintit. Locul meu in ceruri era pierdut. Noroc ca prin Zeul-jandarm cel
din iad imi este asigurat!

Fixez pe Paleolog-ul in ochii caruia nu sunt decat pulbere si neant.
Un oarecare jandarm de mica provincie, fara niciuna din calitatile cerute
pentru a ocupa locul unui inalt comandament in Stat, in afara de acela
de a omori, calitate majora la epoca aceea. (Intr-o zi va indrizni, si acest
purtator de sceptru, acest aducator de moarte, sa vina sa se prezinte,
ploconinclu-se, in cabinetul meu de ministru).

Sosind fusesem perchizitionat si se gasisera asupra-mi cateva
scrisori adresate familiilor scrise de catre unii camarazi de detentiune.
Imi dddeam foarte bine seama ca era periculos, inutil si stupid, dar
acceptasem aceste scrisori din spirit de camaraderie, pe langa care exista
cateodata, abuz de camaraderie cand expui pe celalalt fara sa te expui pe
tine insuti. (Generalul ignora existenta acestor scrisori cand m-a primit,
dar a aflat-o un moment mai tarziu). Cu prima ocazie ma va face sa
parasesc raul pentru a ma impinge in afund.

Sunt condus din nou in lagar.

Inainte de a ma urca intr-un personal, pazit de un singur jandarm,
pot sa strecor un cuvant sotiei mele care devine in aceasta calatorie
vecina mea de compartiment, complet necunoscuta de mine ca si eu de
ea. Dupa cateva ore, ne mai suportand situatia marturisesc insotitorului
meu ca tanara persoana instalata chiar vis-a-vis de mine si pe care o
priveam in adancul ochilor si in furtuna din inima ei, este sotia mea. Ne
regasim pe culoar sub supravegherea sa, voit ratacita, unul langa altul
pe sinele in zig-zag ale vietii.

— Nici un cuvant despre aceasta intalnire. Ma nenorociti, ne
conjura jandarmul. Ne despartim noaptea, intr-o gara obscura. Va fi
pentru multe luni, pline de neprevazut dramatic.

Spre sfarsitul lunii, nouasprezece dintre noi paraseau lagarul sub
o escorta puternica. Erau sefii miscarii politice, care aveau grade si
functiuni, calificati pentru aceasta imprejurare drept ,Statul major” al
Miscarii. Nimic nu ma indica si fiu printre ei. In afara de sprijinul meu
de ordin judiciar, activitatea mea politica propriu zisa era nula in ce
priveste trecutul. Nu apartinusem Miscarii, nu aveam nici grad, nici
functie. Mi se pusese candidatura in alegerile legislative ca ,invitat” al



partidului politic format din aceasta Miscare de reforme radicale si de
opozitie acerba. Eu am fost cel care acceptand aceasta candidatura, am
crezut de datoria mea sa devin membru al acestui partid politic, ,.-
invitatul” bucurandu-se de onoruri, membrul activ luand asupra sa
riscurile, care nu erau dintre cele mai miciale acestui partid politic unde
cucerisem dintr-odata un rol de frunte prin alegerea mea populara pe
care cu vigoare, nedandu-ma inapoi nici in fata abuzurilor, nici in fata
pericolelor si reusind sa unesc in jurul meu intelectuali si tarani in
aceasta actiune politica m-a pasionat intotdeauna si la care ma gandesc
cu un sentiment de crancena nostalgie, in acest moment cand, batran,
extrag din memoria mea pe care nenorocirea a zidit-o granitica,
adevarurile cheie si mirosul de cadavru. Neapartinand asa zisului ,Stat
major” (in ierarhia partidului nu eram decat membru-aderent), raman pe
loc. Nu pentru mult timp. Doua zile mai tarziu sunt luat, singur, ca sub
escorta unui bandit capturat. Toti ma privesc plecand si ma conduc spre
iesire. Colonelul urla in numele disciplinei, care, la jandarmi, e
totdeauna zurbagie. Trimet un salut cu mana catre camarazii mei, un
ultim adio. Pentru multi va fi intr-adevar ultimul; vor fi impuscati cateva
luni mai tarziu chiar acolo, in acel loc de unde plec ca sa-mi implinesc
destinul, incetosatul meu destin.

Cu ocazia acelei plecari, s-a petrecut un fapt, despre care am auzit
mult mai tarziu si care atunci ca si in prezent cand dupa mai mult de
patruzeci de ani ma plec asupra acestui epoci tenebroase a vietii mele,
ale carei contra-fulgerari s-au gramadit in tunete si trasnete si pe care
insuficienta spiritului n-o poate nici intelege nici explica, tinand totusi
seama de ratacirile sufletului uman, a ne-sufletului. Nu strigati ca este
calomnie, voi, rectilinii! Nu inventez, nici nu mint. Expun4). Plecand,
scrisesem cateva cuvinte de afectiune si de speranta la adresa
camarazilor mei de camera, de care intelegeam sa ma despart astfel.
Luand cunostinta de cuvintele mele de adio, unul dintre ei rupse
indignat hartia, strigand:

— Acest individ care este eliberat, in timp ce pe camarazii nostri,
pe eroii nostri, ii vor judeca si condamna, acest om are cinismul sa ne
adreseze cuvinte de camaradereasca afectiune. Ce curaj, ce nerusinare”.

Nu avusesem nici un fel de rafuiala cu acest camarad cinstit si
psiholog. Dimpotriva, judecand dupa saluturile lui prevenitoare, dupa
zambetul lui luminos si dupa amabilitatea limbajului lui, eram inclinat
sa iau drept autentica fata surazatoare a acestei pluri-fete.

In timpul acelor ani sangerosi, moartea ne-a crutat pe amandoi. Si,
cum la capatul atator incercari, pe care le voi expune in paginile ce
urmeaza, fusesem numit ministru la recomandarea camarazilor mei care
duceau tratative cu Palatul, eu fiind detinut, eliberat la 23.6.1940, deci
neparticipand la ele, contrariul de ceace afirma un Zurbagiu inconstient



deci, neparticipand sub nici o forma la ele, ca urmare a unei schimbari
generale a politicii din tara noastra. A doua zi dupa instalarea mea la
minister camaradul meu aparu cu surasul sau oportun, evoluat in
imbratisari afectuoase, cu lacrimi de bucurie in ochii sai de miop si
constiinta sa (miopa si ea) in sarbatoare, veni sa ma vada si in numele
amicitiei noastre nepatata, ma ruga sa-i cer regelui sa-1 numeasca intr-o
functiune importanta de Stat. Nu aveam, nu-i asa? nici un motiv ca sa
nu fac dragului meu camarad serviciul pertru care se deranjase sa vina
sa ma vada. Dar seful meu de Cabinet Livadaru, el insusi fost detinut,
zvarli aceste cuvinte subliniindu-le cu un gest imperativ:

— Ar trebui sa cazi in genunchi si sa-ti ceri iertare plangand, nu sa
te milogesti pentru un post. Perplex il intreb din ochi de ce?

— Aceste lucruri nu pot fi uitate”, adauga seful de Cabinet
cerandu-mi permisiunea sa se retraga. Camaradul meu se retrase la
randul sau, dupa ce obtinuse promisiunea mea si, parasindu-ma imi
stranse cu toata puterea mana, ca si cand ar fi vrut sa faca sa treaca in
spiritul meu tot spiritul lui de devotament si abnegatie de care era
capabil si-mi spuse cu vocea definitiva a unui juramant pe viata:

— Cu tine totdeauna, pana la moarte”.

Nu-i cerusem nimic si de fapt, nici nu-mi oferea nimic.

Nu trecura douazeci si patru de ore, si se prezenta la Cabinetul
meu tatal sau rugandu-ma din partea fiului, sa nu supun semnaturii
regale decretul pe care-1 pregatisem, pentruca fusese obiectul unor
amenintari grave daca ar obtinuse numirea sa gratie mie. Am spus
tatalui situatiunea exacta si am anulat decretul.

Camaradul meu nu-mi mai dadu semn de viata. Dar, dupa
plecarea mea de la minister, lua masuri contra unui tanar ziarist pe care
de abia il cunosteam si care avea functii de presa cand eram titularul
departamentului, fara sa-1fi adus eu.

Trecura luni. Stiam din jurnale despre camaradul meu care avea
sarcini importante in partid si intr-un sector al afacerilor Statului.
Timpurile inrautatindu-se cazu de la putere si fu condamnat la o
pedeapsa grea, deoarece provocase in plina rebeliune printr-o actiune de
instigare, moartea a numerosi inocenti. Sotia sa veni la mine,
implorandu-ma pentru sotul ei. N-am refuzat-o. ,,Cu tine pana la
moartea. altora”.

Am povestit acest episod pe care l-am citit odata intr-un opuscul al
lui Cicero intitulat, cred: ,De ignominia hominum quae amicitia
appelatur”., sau asa ceva.

[ata-ma la capatul celei de a doua calatorii individuale sub escorta.
Fusesem condus in mare viteza spre fortul militar al Capitalei, la Jilava,
transformat de mult in inchisoare riguroasa cu destinatie militara sau
pentru sefi politici periculosi. Acest fort nu se mai afla sub autoritatea



jandarmilor ci a unei unitati militare ,de elita”. Jilava si cu mine, vechi
cunostinte. Imi spune ca de cand nu m-a vazut m-am uscat. Ea tot
jilava. si tot cu mantaua pe mine, in Iulie.

De la sosire sunt bagat intr-o celula izolata, la secret, ca fiind
deosebit de periculos. O atmosfera de teroare ma inconjoara. Nu se aud
decat sentinele strigandu-si consemnele. Noaptea vor fi instalate in
dreptul ferestrelor. ,Numarul unu, biine. Numarul doi, biiine”,. racnesc.
Pofteste de dormi, daca poti!

A doua zi, unul din camarazii din grupul celor nouasprezece se
furiseaza pana la fereastra mea si-mi da pe ascuns noutati: Toti sunt
impreuna, in afara de trei, ,la secret”. Patru cu mine. (Nu exista nici o
indoiala; ma lovesc tare de la inceput). Li s-a comunicat actul de
acuzare: actiune riguroasa. Procesul va fi judecat in cateva zile. Sunt
informat dincolo de asteptari. Stiu si pedeapsa pe care mi-o vor aplica:
maximum-ul, masurile mediocre nefiind pe talia mea! Am cunoscut
intotdeauna excelentul sau pacatosul. Vieti incorporandu-se destinului
meu uman, sau canibali concertandu-se pentru a ma distruge.

Sunt dus la grefa. Tin in maini actul de acuzare. Cand il citesc
constat ca am avut, o activitate multipla in organizatia para-militara
careia nu-i apartinusem niciodata. Numele meu este adaugat peste altul
care fusese sters. Era in realitate actul de acuzare al unui alt detinut
care evadase in timpul transportului nocturn si in locul caruia ma
gaseam fara sa fi fost vreodata vreun raport de fapte sau de nefapte intre
noi, in afara de alegerea la Camera. Eram egali in ce priveste normele
parlamentare, dar nu in ce priveste normele penale. Dar in actul pe care-
1 aveam sub ochi nu era vorba de egalitate, ci de substituire criminala
din partea organelor justitiei militare. Protestez aruncand dosarul infam.
Sunt amenintat si cu brutalitate sunt impins in celula mea. Plang peretii
Jilavei soarta unui popor.

Peste putine zile, suntem transportati toti la tribunalul militar la
Malmezon, inconjurati, stransi, douazeci si patru de ore din douazeci si
patru, de cordoane de jandarmi armati cu ostentatie. Vaga hrana. Ne
culcam pe jos, deavalma, cu lampi electrice indreptate spre noi in tot
timpul celor 6 zile ale procesului.

Procesul! Este o farsa a justitiei cu sedinte continue si secrete, la
care se preteaza ofiteri ai magistraturii militare, incepand cu colonelul
presedinte al tribunalului de prima instanta, Dumitru, pe care-1 stiu, nu
numai acuzatii; il stie constiinta unei tari, si terminand cu generalul
presedinte al Curtei de Casare, Stangaciu, acesta din urma respingandu-
ne, cu inima naclaita de murdaria ei, ca altadata Hermann si Fouquier-
Tinville, recursurile. Acesti ,judecatori”, aceste bestii in travesti juridic,
acesti lingusitori ai regimului, acesti oameni care stau la panda pentru a
prinde ocazia beneficiilor de toate naturile, acesti rozatori de cadavre,



aceste hiene feroce, cei mai josnici, fara pudoare, fara rusine, fara
onoare, fara nimic din ce constitue constiinta si scrupulul pentru viata
celuilalt, aceasta justitie care dezonoreaza dreptul si echitatea, care-si
bate joc de principii si ridiculizeaza victimele, priviti-o in fata pentru a
vedea insusi Statul si acoperiti-va capul in semn de doliu profund, cum
si-1 acopereau Romanii in fata josniciei.

De pura forma sunt ascultati martorii. Propusesem patru: un
profesor universitar, academician, fost ministru, membru ca si mine al
Uniunii intelectuale, in cadrul careia tineam impreuna conferinte si ne
intalneam deseori, care se sustrage facand morala sotiei mele care se
dusese sa-Il vada; (Prof. Ion Petrovici); rectorul Universitatii (Constantin
Stoicescu), care se prezinta imediat pentru a depune in favoarea mea,
dar la care trebue sa renunt la insistenta studentilor co-inculpati care se
lovisera de el in timpul actiunii lor politice in Universitati; un fost
camarad de studii la Paris (Florin Manoliu) care cunostea bine activitatea
mea constructiva ca presedinte al studentilor romani din Franta.
Parasind sala, imi stranse mana pe deasupra boxei. Intr-o zi, pentru
acest gest, va fi secretarul meu general la minister. Ultimul martor este
presedintele Uniunii noastre nationale a avocatilor, membru ca si mine
in comitetul Uniunii internationale, el insusi fost ministru (Maestrul. Gr.
Perieteanu). Ca sa previna orice fel de neplacere, declara de la inceput ca
nu cunoaste nimic din activitatea mea politica. Ii pun cateva intrebari
printre care acea daca este adevarat ca a fost ales presedinte al Uniunii
noastre la initiativa mea si prin votul majoritar in favoarea sa al
avocatilor confrati membri ai partidului politic caruia ii apartineam si
mai departe daca ma aprecia in mod deosebit, cat si despre activitatea pe
care am desfasurat-o in cadrul congreselor internationale la care
participasem, si despre care scrisese in presa. Ma confirma in mod
penibil. Indepartandu-ma de milostivenia crestind, nu-mi menajez
martorul care incepuse prin a afirma, cu mana pe constiinta sa, ca nu
cunoaste nimic din activitatea mea politica, si-1 aduc la realitate ca totusi
cunostea cateva aspecte care nu erau chiar din cele mai putin
importante, cum de exemplu, alegerea mea de la Paris (de care am
vorbit), compusa din inalti magistrati si fosti ministri, precum si faptul
ca dintr-o delegatie de juristi romani presedintele Uniunii avocatilor
polonezi nu citase decat conferinta mea. Astfel ,da-ul” final acoperea
~,nu-ul” de la inceput. asa credeam dar n-a fost asa. Logica cea mai
perfida este totdeauna cea mai buna. Cunosteam prost pe Lafontaine si
pe martor si mai prost. Caci odata depozitia terminata aceasta scoase din
buzunar o hartie pe care vru s-o citeasca tribunalului.

Presedintele il invita s-o trimeata cu adresa oficiala in calitatea sa
de presedinte al Uniunii. (Procedura surprinzatoare si total ilegala cu
privire la un martor, a carui depozitie este completata cu un document



scris care nu va fi comunicat partilor, cu toate ca era comunicat de catre
~.martor” tribunalului!). Peste cateva luni cand mi se va permite sa
primesc o vizita a familiei la inchisoarea Ramnicul-Sarat, vor afla de la
fostul magistrat care era tatal meu, continutul documentului prezentat
de catre martor, martorul apararii, unul din maestrii Baroului, devenit,
prin ce metamorfoza anulanta instrumentul infam al brutelor demente
de la putere? Adresa pe care ilustrul maestru, servitor eminent al
dreptului si al justitiei, o trimsese tribunalului insotea o interventie
scrisa din partea Uniunii internationale a Avocatilor, prin care martorul,
caruia i se amintea calitatea de coleg al meu in comitetul Uniunii, era
rugat sa intervina pe langa autoritatile care dispusesera arestarea mea,
sa anuleze acest ordin, deoarece intr-un Stat bazat pe principii de drept
privatiunea de libertate pentru opinie e de neconceput. Profesorul
Appleton, presedintele Uniunii si Maestrul Sarran, secretarul general,
erau semnatarii acestui document, care fusese primit cu doua luni mai
devreme si pus la dosar. Impotriva oricirei morale, profesionala sau alta,
destinatarul nu-i daduse curs. Dimpotriva, sezizand circumstanta
actuala, scumpul maestru, confratele meu, colegul meu, martorul meu,
cel al apararii si al adevarului, adauga adresei cu care trimitea acest
document pentru onoarea sa si cea a judecatorilor, aceasta inalta opinie
oficiala avand valoarea unei devize: ,N-am crezut a fi oportun sa dau
curs acestei interventii pe care o consider nula si neavenita” Oare dadea
acest ,om” sensul cuvintelor, valoarea ideilor, notiunea omului?

Ah, canaliile, aceste deseuri umane promovate la rang de ,leaderi”
ai colectivitatilor, acesti campioni ai virtutilor publice, aceste scursori
morale, care-si cladeau norocul politic pe nenorocul semenilor lor,
nenoroc la care contribuiau cu constiinta impacata si cu privirea senina.
Ce superbe exemplare ale unei societati in putrefactie!

Singura metoda de a cunoaste pe om este nenorocirea, a ta sau a
lui. Sunt si nenorociti prin nastere scalciata si densa rautate, numai cu
aparenta de om. Trec anii, schimb mediul, convingerea mea devize tot
mai ferma.

Aparatorii nostri erau multi si mediocrii. M-am aparat cu toata
luciditatea, experienta si forta varstei mele si am aparat pe toti ceilalti
acuzati, chiar si pe cei care aveau tendinta sa se estompeze. Am aparat
pe acuzati si am acuzat pe acuzatori, incepand cu cei mai sus pusi care
erau si cei mai corupti.

Sentinta: sapte ani de detentiune riguroasa, cu exceptia unui
preot, Gr. Cristescu, profesor de omiletica la Facultatea de Teologie,
musuroi In reverenda pe jos, proptit de un picior al biroului Primului
Comisar Regal, Colonelul Zeciu, care-i transmitea acum darul si harul de
la closetul de la Malmezon, unde-si celebra achitarea.



Odata terminata pledoaria mea, sedinta se suspenda. Presedintele
partidului nostru, unul din martirii neamului, Inginerul-Avocat Gh.
Clime, asasinat la Ramnicul-Sarat, foarte miscat ma strange indelung la
piept si, adresandu-se celorlalti striga: ,Camarazi, sa ne traiasca Radu
Budisteanu!”. Ce alt asi mai putea astepta peste aceasta, de la viata?
Scursorile si noroiul? Cand ai trecut prin atatea chinuri dar si prin
atatea inaltari ce latra ala care nu le stie, ce importanta mai poate avea?

Din tot grupul din boxa, in lunile ce aveau sa vina, nu vom scapa
de gloantele calailor nostri decat trei condamnati. Domnii judecatori, sefii
lor si complicii, cu constiinta impacata si fruntea senina, pregateau
asasinatul de Stat. Eram in Veac de hau.

Sase zile de proces, ziua in boxa, noaptea pe scanduri. Nici o nota
scrisa, nici cea mai vaga insemnare. Trebuia sa fim prezenti si lucizi. si
domnii judecatori erau prezenti. si lucizi. Lucizi cum sunt criminalii.

Dezbaterile odata incheiate, am fost condusi inapoi, la Jilava, tot in
transport de noapte, A doua zi, in zori, procurorul veni sa ne comunice
sentinta. Recursurile vor fi respinse in timpul cel mai scurt. Pana atunci,
pentru mine a continuat regimul ,la secret”. Un element nou: sunt scos
in curte in plin soare arzator, si tinut in fiecare dimineata timp de doua
ore. In curand ma imbolnévesc, tremurand din tot corpul. Medicul
declara ca nu poate sa puna nici un diagnostic. Mi-1 stabilesc singur:
organismul meu nu suporta diferenta de 40-500 temperatura intre
zidurile celulei mele si aerul canicular din curte trecand prin culoarele
lungi si inghetate, oarbe, unde trebue sa intinzi bratele ca sa te poti
orienta. Iau cu mine tot ce posed ca imbracaminte in celula, sa ma
acopar inainte de a parasi acest teren de foc unde sunt tinut in timpul
celor doua ore.

Un tip rotund ca o reclama Michelin, isi face brusc aparitia la
fereastra mea, agatat de zabrele, cu gamela in mana.

— Domnule criminal”, mi se adreseaza cu voce soptita, ,domnul
criminal” de alaturi va trimite acest supliment de supa”.

Zicand, incearca sa toarne continutul respectiv in gamela printre
gratii, ceea ce nu prea reuseste. Stomacul meu nu are nici un profit; dar
inima mi se umfla pana la cer, scaldata in undele milostive ale acestei
emotionante colectivitati criminale. O prefer cu mult colectivitatii
judecatorilor. ,,- Domnule criminal”, cat este de dulce la auzit! Niciodata
duiosia umana n-a atins aceasta culme. si cat de justa apreciere cum m-
a vazut, omul cu supa care era acolo pentru ca suprimase o viata de om,
recunoscuse in mine un frate, o mana si un suflet frate, un criminal cu
prestigiu, caci incercasem sa suprim nu pe un simplu biped uman, ci o
intreaga clasa politica, eu, un criminal, dar totusi un ,Domn”! In fond co-
domnul meu gandea exact ca generalul presedinte al Curtii de Casatie,
dar avea de partea lui politetea in expresie si franchetea in suflet, lucruri



rare, mai ales la Jilava. Oriunde. Cu gamela in mana si cu nasul strivit
de gratiile celulei, aproapele meu se chema Petru ,et super hanc petram”
s-ar fi putut ridica, pentru mai Marii lumii, Templul Mizericordiei.

In acest fort militar am stat o luna. In fine, recursurile noastre
fiind respinse, suntem transferati intr-un alt oras, intr-o alta inchisoare
unde, pentru cei mai multi va fi o noapte, ultima din scurta lor existenta,
pentru ca sa traiasca in pace, in onoruri si profituri, banditii deghizati, in
mari judecatori sclipitori de stralucire, de adevar, de sange.

Noua noastra inchisoare este o inchisoare judeteana care nu
prezinta nimic special. Banala si murdara, ca toate celalalte, fara cea mai
mica urma de higiena, mai gazdueste inca intre zidurile ei infractori de
drept comun de toate felurile. Exista de asemenea o sectie pentru femei,
tiganci, sgomotoase si indecente. Eram tineri si aceste noi domnisoare
din Avignon erau intarcate de hrana pamanteana, foarte putin apte sa se
hraneasca numai cu painea purificatoare a penitentei si nici cu gratiile
~hai, fa” ale gardienilor. Tinteau mai sus, in sferele politice.

In curand totul se schimba. Administratia civila si condamnatii de
drept comun disparura. Inchisoarea intra sub conducerea jandarmeriei,
in fapt un comandant primul Capitan Varo, sentinele in exterior ca si in
interior si zece randuri de sarma ghimpata Cunosteam toate acestea.
Regim de tacere totala, de izolare, fara corespondenta, nici carti, nici
creion, nici hartie, nici umbra de confort, regim celular de zi si de
noapte, fiecare izolat in celula sa, la etaj sub ,piombi”, ca la Venetia in
timpul lui Silvio Pellico.

Tot acest regim era contrar atat princiipilor de drept, cat si legilor
si regulamentelor in vigoare, fara sa mai invocam echitatea. Mai
mentionez ca semnificativ faptul ca in timp ce noua ni se aplicau
pedepsele cele mai severe si metodele de detentiune cele mai odioase,
comunistilor dimpotriva li se aplicau pedepsele cele mai usoare, sau erau
achitati. Este adevarat ca nu erau de temut, neavand nici o greutate
politica. Comunistii din tara mea au fost inventati de armata rosie.
Inainte nu existau. Odata instalati la putere poporul i-a urmat de frica
sau din nevoia de a se adapta. Cere-i aproapelui tau o bucata de paine.
Ti-o va da, poate; da, nu-i cere niciodata eroism sau sacrificiu. Foarte
rar, pentru un ideal inalt, pentru credinta, pentru natiune si, inainte,
pentru libertate sau pentru peticul lui de pamant. Sa nu blamam nici
indivizii, nici popoarele cazute in servitutea dictaturii, care nu se termina
decat printr-un razboi pierdut, nu inainte.

Iata-ne deci ziditi in acest cavou pentru fiinte vii, care este
inchisoarea noastra. Cat de repede se poate schimba starea civila si
sociala! Nu mai avem nimic din ceea ce constituia cu cateva luni mai
inainte existenta noastra umana. Suntem invinsii unei lupte subterane
dusa de cativa indivizi care ocupau locuri socotite altadata de onoare si



de raspundere, cum ar fi ministrii, inaltii magistrati, ofiteri. In fata
poporului ii invinsesem; dar mai pastrau inca in mod fraudulos intre
scarnavele lor maini aparatul de Stat. Il considerau ca patrimoniul lor,
mostenirea lor, de care nu se putea nimeni atinge. Nu era o lupta pe fata,
era o rizbunare perfidi, fira nici un fel de scrupule. In aceste conditiuni
totul se putea intampla si intr-adevar s-a si intamplat. Aveau de partea
lor ca aliat suprem moartea.

In uniforma de drept comun, cu parul tdiat cu masina, fiecare
inchis intr-o celula de 3 m. /2 care nu se deschidea decat pentru nevoile
animate ale vietii (daca jandarmul de serviciu catadicsea), in celula
existau trei scanduri inegal asezate care formau patul fiind puse pe
butuci ce se clatinau si n-aveau nici un echilibru, pline de plosnite; intr-
un colt o soba mizerabila care adesea exploda (ceea ce vom vedea la
iarna); nimic altceva decat surpriza miscatoare a plafonului de plumb din
care plouau asupra noastra alte plosnite odata ce se stingea lumina si
acea fereastra foarte mica cu drugi aproape de tavan prin care intra un
aer infect si umbra sinistra a zilei si incd, inca si in continuu, cohorte de
plosnite razboinice venind din pod, asemenea celor ce ne pazeau, dar
mult superioare lasitatii umane prin spiritul lor de sacrificiu, asa cum
voi dovedi prin cele ce urmeaza:

In ziua cand ni s-a permis sd ne procuram unele mici lucruri
necesare existentei noastre cotidiene am cerut o banda din acea hartie
lipicioasa care se foloseste pentru muste, pe care am fixat-o in partea de
sus a ferestrei pentru a opri trecerea maselor care coborau din pod. si
iata ce se intampla: prima falanga ramase lipita pe teren. De asemenea a
doua si a treia. Restul trecu in cadenta triumfala pe podul format din
spinarile martirilor si asaltul a continuat fara intrerupere contra
monstrului uman. — delendum esse. Desigur erau trupele de elita ale
acestor heteroptere dotate cu spiritul total de sacrificiu in fata
inamicului, ceea ce nu era deloc cazul in ce priveste heteropterele
jandarmeresti.

Viata celulara in regimul de tacere si de secret, sub teroarea
brutelor deghizate in jandarmi era de natura sa te duca la nebunie.
Exista momente in inchisoare cand doresti moartea de groaza nebuniei.

Din cand in cand inspectii. Mai frecvente cele ale sefilor jandarmi,
batjocoritori. De asemenea vizitele in incinta inchisorii a prefectului, el
insusi un colonel din armata regala. Pe acest erou il chema Stanculescu.
Mustruluia jandarmii cu vigoare si elocinta:

— Atentie! Paziti banditi, tradatori de patrie. Fiti fara mila!”.

Bunul colonel! si el se va prezenta intr-o zi la Cabinetul meu de
ministru. ,Banditul” nu-Il va primi. Se va intoarce cu un ordin de
serviciu. De data aceasta ,tradatorul” nu va voi sa-1 vada. Ah, splendidele



javre, cate am cunoscut in viata mea compusa din ascensiuni si
pravaliri!

Intr-o zi un alt colonel, sef al jandarmeriei din toatd regiunea, intra
in celula mea. Fapt fara precedent, era singur. Este un ofiter aproape de
pensionare. Privirea lui nu este cea a unei brute. Imi vorbeste uman. Nu,
nu arata satisfactie de a ne vedea ducand aceasta existentei mizerabila.
Stie foarte bine, ca si ceilalti, cine suntem si tocmai pentru ca stie, acest
jandarm dublat de om, ramane om. Imi va povesti ci el insusi in cariera
lui a cunoscut rautatea si nedreptatea, suferinta care umanizeaza pe cei
alesi si bestializeaza mocirla.

In altd zi am primit inspectia unui personaj civil, primul de cand
am fost arestati: procurorul general al Curtii de apel teritorial
competenta. Ca si ceilalti, trecu din celula in celula. Intretineri scurte,
innabusite. Cand ajunse la mine punandu-mi aceleasi intrebari
stereotipe in ce priveste hrana si felul cum locuiesc, declinandu-si
calitatea, ii vorbesc ca jurist subalternului ministrului de justitie si
protestez contra procesului si contra conditiilor de detentiune. Imi
raspunde vag, ca si cand aceste lucruri de neconceput pentru constiinta
unui magistrat, nu l-ar fi interesat decat in mod episodic. Ma cuprinse o
furie crunta, furia omului liber si drept, cazut in mainile banditilor.
Parasind terenul juridic, ii urlu nu numai texte si principii de drept
public si penitenciar, dar invoc cu toata puterea spiritului meu, dar si a
plamanilor, regulile politicei si functionarea institutilor publice intr-un
stat modern si drepturile inviolabile ale persoanei umane, calcate in
picioare de catre un guvern si magistrati nedemni. Suntem tratati ca o
marda de drept comun (Pastrandu-mi luciditatea am protestat totdeauna
energic contra marsaviei si abuzurilor de orice fel. Cu cat personajul
abuziv era mai important, mai aprig imi era atacul. N-am fost niciodata
comod pentru acesti domni, nici in liberate nici in detentiune. (Nici ei n-
au pus manusi cu mine) m-au condamnat de doua ori pentru ultragiu.
Mila pentru oamenii de jos, care totdeauna au dus greul, adversitate si
dispret pentru parveniti, arivisti, nonvalorile cinice si arogante). Omul pe
care-1 am in fata stie sa se domine. Ma cantareste cu privirea lui cea mai
neagra, nu spune nici un cuvant si paraseste celula Putin dupa aceasta
comandantul inchisorii vine sa ma scoata ,sa iau putin aer” intr-o curte.
Inchisoarea nu este decat un cavou in care domneste o liniste profunda.
Ceilalti ce-or fi zicand, ma aproba, ma dezaproba? Cateodata emotiile
paralizeaza. In raportul sdu prezentat ministrului Justitiei procurorul
general imi va face un larg loc in iad. (O voi afla mai tarziu) de la Tata.
Acest personaj imbracat in negru n-a mai sosit niciodata la usa mea. Mi-
a trimes femeia cu coasa care totusi, s-a retras: moartea.

Toamna, un eveniment: vizita familiilor. Ce zguduire atat pentru
ele cat si pentru noi! Ne transmitem prin priviri ceea ce vorba ar spune



cu greutate. Verbul este un purtator imperfect, necesar sufletelor
balbaite. Cu cat mai miscatoare e tacerea care spune tot. Vorba adeseori
e foarte banala. Niciodata tacerea. Asi ridica o statue omului care tace,
gravandu-i pe soclu: ,Elocinta”. Asi sculpta-o in inchisoare cu elanul
strivit al tacerii.

Concluziile acestei povestiri de durere vor fi revelatoare in ce
priveste transformarile profunde pe care le savarseste inchisoarea asupra
omului. Din punct de vedere filosofic este o metoda a cunoasterii neluata
in considerare de tratatele de specialitate, lipsa care trebue complinita.
Caci omul este infinit mai interesant de analizat in aceste conditiuni,
(reflectam inca de pe atunci la un studiu cu titlul: ,Psihologia
complexului privativ”. — de cat in conditia existentei sale zilnice lipsita de
relief fara evenimente, de emotii tari, de neprevazut, de tragic, chiar de
maretia pe care o ofera aceasta viata de inchisoare, cand nu te
preschimba in taratura morala.

Nenorocirea, aceasta nenorocire, ca mijloc de cunoastere, merita
sa fie studiata, cu conditia sa fie intr-adevar traita, in mod crud, ca un
ocnas sub brute. Propun filosofia inchisorii in sine asa cum e ea, in locul
rafturilor cu carti, a controverselor si a sistemelor.

In curand numarul detinutilor creste. Sunt instalati la parter
treisprezece noi adusi: condamnatii la inchisoare pe viata pentru crima
politica, apartinand Miscarii care constituia nucleul din care provenea
partidul caruia ii apartinusem si eu si care se autodizolvase inainte de
arestarile din 1938. Intentionat nu evoc procesul lor. Nu este nici
omisiune, nici sustragere. Dar aceasta expunere nu reprezinta o fresca
politica. Este numai viata de inchisoare traita intre peretii ei zavorati. Nu
este omul politic care-si deapana amintirile de om liber, de luptator, de
deputat, sau de ministru. Nu asistati la o defilare de figuri care expun
argumente sau teze, principii sau idei. Nu evoc nici pe Platon nici pe
Marx. Evoc haznaua infundata cu excremente umane pe care mainile
mele o desfundau la ordinele brutelor care dispuneau de noi. Auziti frati
excrementali ai individiei, fierei si urii?

Deodata, un zvon prin celule: seful Miscarii a fost adus si el in
aceasta puscarie, Intr-o sectie separata.

Condamnat de doua ori: odata la o pedeapsa de sase luni pentru
injurie la adresa unui inalt personaj oficial (N. Iorga, Consilier regal); alta
data la o pedeapsa, cu mult mai grava din toate punctele de vedere: la
zece ani pentru inalta tradere, dat fiind ca si-a afirmat vointa de a
determina o schimbare in politica externa. Iata crima sal!

Era si el acolo, Capitanul, acest sef politic cu mare popularitate,
iesit din popor, conducandu-l, el tanarul cu infatisare dominatoare, de
care monarhul strein si corupt se temea pentru Tronul sau. In
asteptarea clipei cand il va face sa dispara, dupa cum hotarase regele



borgian. Conducatorul Miscarii era acolo impartind cu noi, nu ospatul
tiranului, ci mizeria noastra, mizeria inchisorii, lasandu-i acestuia
mizeria morala. (Veti gasi maretia printre cei care sufera, niciodata
printre cei care fac sa sufere). Avea o incredere nemarginita in steaua sa
care-1 va conduce intr-o zi spre izbanda asupra raului. In conceptia sa
asupra vietii si lumii principul Binelui era totdeauna triumfator asupra
principiului Raului, acesta din vointa divina. Intr-o zi portile inchisorii se
vor deschide de la sine, si Tara ne va chema. Trebuie sa ne rugam si sa
credem, caci suntem crestini. Intre doua usi, odata, unii dintre noi 1-am
intalnit. Strangandu-ne la piept: ,,Sa speram ca cei dintre camarazii
nostri care sunt liberi vor pastra linistea. Rabdare! ,,.

Este tot ce ne-a spus.b) O fulgerare in afundul nostru de viata.

Prezenta lui stergea ingrijorarea celor mai multi: pericolul pe care-1
simteam deasupra capetelor noastre era inlaturat, pericolul mortii. Nu
vor indrazni. Au indraznit.

Intr-o noapte de Noembrie, in ajunul Sfantului Andrei exact la
miezul noptii, usa penitenciarului se deschide. De la vizeta mea de la etaj
vad ce se intampla in aceasta liniste de mormant. A intrat comandantul
inchisorii Maionel Iliescu, cu o lanterna electrica puternica, al carei
fascicol luminos il indreapta catre celulele de la parter, pe masura ce
striga numele prizonierilor. Toata lumea este in picioare. si noi, bine
inteles cei nestrigati. Deschid cu mare zgomot toate celulele vizate.
Jandarmii urca sa le deschida si pe ale noastre. Comandantul striga”.

— Repede, bagajul!”.

— Voi, de la etaj, pe loc!”.

Cei ce pleaca se precipita sa-si ia ramas bun. Ultimul? Cine stie?
Acest transfer in plina noapte. Totul se poate intampla. Dar nu, nu se va
intampla nimica rau: ,Capitanul merge si el!”, ne striga Niki
Constantinescu. Noi cei ce ramanem, suntem cu inimile indoite. Dupa
trei ore comandantul ne viziteaza in celule. Pare profund turburat. De
ce? Nu este decat un simplu transfer de detinuti de la o inchisoare la
alta. De ce e atat de turburat acest jandarm. Ce stie, jandarmul? Stia
ceea ce va sti intreaga tara maine (in afara de noi).

Comunicatul oficial al acestui asasinat de Stat explica cele
intamplate afirmand ca in cursul drumului convoiul fusese atacat de
citre partizani care vroiau sa elibereze pe detinuti. In lupta ce se daduse
intre atacanti si jandarmi, detinutii fusesera ucisi. Era atat de oficial, de
simplu, de clar de asasin. Se farda crima intr-o minciuna banditeasca,
Omul care omoara este o bruta directa. Statul care omoara este o bruta
lasa. Asasinul este pedepsit. Statul trebue ascultat.

S-a aflat mai tarziu ca detinutii cerusera comandantului inchisorii
sa-i lege de banci pentru ca sa nu se poata prevala nimeni de o tentativa
de evadare. S-a dat prompt curs dorintei lor. Da, era foarte bine ca



fiecare sa fie imobilizat pe locul sau ceea ce ei, din nefericire, nu
banuiseramai ales ca fiecare avea in spatele lui pentru a-1 pazi si a-1
proteja (!) pe asasinul sau cu o sfoara in mana. Un semnal luminos pe
drum si totul se petrecu in cateva minute.

In zori erau zvarliti in groapa comuna la Jilava. Statul asasin isi
incepea domnia. si domnea un rege, prin gratia lui Dumnezeu.

Tacerea mortii se lasa cu toata greuatea ei asupra inchisorii. Nu
mai era nici o inspectie. Nu se mai vedeau nici comandantul, nici
adjunctii sai. Gardienii priveau in alta parte. Ceva se intamplase?
Presimteam o nenorocire. Oare i-au omorat? Oare a fost suprimat acest
fiu al poporului nostru, cu vointa de neclintit, cu credinta atat de
puternica? Criminalii sa fi indraznit s-o faca? Ni se parea o nebunie
politica. Acesti abrutizati ai puterii nu s-au gandit nici un moment la
consecintele teribile ale faptei lor? Existau atatea argumente contra si
atatea pentru in judecata noastra, incat inteligenta se ratacea in faldurile
beznei. Negam evidenta si treceam, lucizi in sferele ireale unde ratiunea
se pierde. Nenorocirea este certitudinea in dezastru. Este echilibrul
bratelor crucii. Incertitudinea nenorocirii in care intra un crampei de
speranta, este incoltirea animalului urmarit care cauta o scapare.

Trecura cateva zile, de moarte. Nici un semn, nici din cer nici de la
oameni. Nici macar un rictus pe fata brutelor. Apoi, intr-o dimineata iata
ca soseste in incinta inchisorii comandantul, unul nou Maior Ursulescu,
cu un ziar In mana strigand ca un vanzator de ziare de pe strada:

— Dimineata”, ,Universul”, ,Presa”. Primise ordin sa faca pe
caraghiosul. Tragicul in ochii hienelor trebuia sa imbrace vestminte
grotesti.

Suntem scosi din celule. Il inconjuram si, cu un aer important si
multumit ne citeste o taietura de ziar care era o declaratie fara titlu
provenind de la detinutii din lagarul de la Vaslui, vechi camarazi, vechi
luptatori, sefi, care incepea cu aceste cuvinte: ,,O mare pace coboara in
sufletele noastre”.

Iata evidenta pe care refuzam s-o admitem: au fost asasinati. Au
asasinat pe Capitan, seful virtual al unei natiuni intregi! Mizerabilii au
indraznit! si indraznesc sa mai si publice o declaratie redactata in
asemenea termeni, ca si cand pacea divina s-ar fi instalat in sufletele
oamenilor chinuiti ce nu asteptau decat acest lucru pentru a-si recapata
suflul lor de adevar si de justitie. Se poate oare cadea mai jos fara a
stinge 1n cer Steaua care calauzeste viata!

Ne intoarcem in celulele noastre in starea de spirit a celor care au
vazut intr-o zi plangand umanitatea la picioarele Golgothei.

Zavoarele fura trase. Din noi numai pulberea umana. Zdruncinati
ca cei ce-si pierd credinta. Poate pierdusem noi insine ratiunea de a fi.



Din punct de vedere fizic mizeria reusea cateodata sa ne indoae,
aceasta mizerie tisulara in care intra foamea, frigul, oboseala, desgustul
in special de starea de primitivi in care individul se rezoarbe in larva.

Moralul zadarnic ar fi incercat sa ni-Il zdrobeasca. Aveam
constiinta de a fi reprezentantii autentici ai unei renasteri nationale si
singurii.

Asasinarea Capitanului zdruncina unitatea colectiva si aduse in
sufletele noastre un doliu de nesmuls, dar sentimentul autenticitatii
nationale se ancora tot mai adanc in noi, fiecare simtind ca asupra sa
cade raspunderea reprezentantei nationale. Aceasta nu insemna anarhie,
ci dimpotriva, intarirea personalitatii, fata in fata cu represiunea
criminala.

Inchisoarea sldbeste fizicul si inalta spiritual, asa cum cucernicia
se desprinde din vrernelnic si inalta altare.

Acest regim de opresiune muta se prelungi pana in Februarie
cand, fara un cuvant, fara nici o explicatie, am fost scosi din regimul de
ilegalitate si de teroare intrand in regimul legal, cel putin in parte.

Celulele fura deschise in timpul zilei. Puteam sa iesim impreuna in
curte. Puturam sa ne punem, pe cheltuiala noastra, in celule, o masa,
un scaun, un lighean si o cana de apa sa ne facem un pat, o rogojina ca
sa acoperim cimentul.

Puteam sa primim doua vizite ale familiei pe luna, doua scrisori,
carti, totul sub controlul jandarmilor, cenzorii nostri. Ramaneam cu
uniforma de drept comun, cu aceeasi lipsa de igiena6), cu frigul, cu
foamea cu aceeasi atitudine umilitoare din partea administratiei. Acelasi
par tuns cu masina. Dar pe colonelul prefect cu urletele lui cu privire la
~banditi” si la ,tradatori” nu l-am mai vazut. Trecuseram, in aparenta, de
la starea de animale de spintecat la cea de detinuti politici, sau aproape.
Nu-ti venea sa crezi, mai ales ca la Comandamentul jandarmeriei
continuau sa spuna familiilor noastre pe un ton de ,,Grand Guignol”:

— Pe fiii vostri, pe sotii vostri, ii tinem in inchisoare, la abator”.

Era intr-adevar realitatea, sub aparente falacioase.

Tineam din nou in mainile mele, care tremurau de emotie, de
foame si de frig, o carte, o carte deschisa. Patrunsesem din nou in
gradina inflorita a ideilor, cultivate prin stil, slefuite de spirit, omagiul a
ceeace trece pentru spiritul etern.

— Lasati sa curga o lacrima la radacina unui trandafir. Oferiti
suferinta ca zalog de desavarsire. Tineam din nou in mana Cartea de
capatai a lumii, unde se odihnesc cei dintru inceput de cruce de pe care
falfae spre cer credinta.

Un capitol de suferinta suplimentara fura vizitele familiilor, prin
~familie” intelegandu-se numai parintii si sotia, niciodata copiii, care au
intrat si ei in puscarie pe furis.



Vizitele cu o durata oficiala de o ora. — o ora dupa ce au parcurs o
dinstanta dus si intors de aproape 300 kmaceste vizite constituiau un
surplus de durere.

Mai intai intalnirea in sine, in care era totdeauna o lacrima de
strivit, chiar si pentru cei mai duri si chiar daca nu vroiai sa intrevezi
decat eroismul peste uman. Apoi aspectul nostru care impingea la
revolta. In fine, conditiile in care se efectuau aceste vizite, totdeauna
umilitaore, chiar cand temnicerii acceptau sa se indeparteze pentru un
timp.

Cateodata se petreceau scene de violenta, asa cum s-a intamplat
intr-o zi cu ocazia unei vizite a familiei mele. Dar, de data aceasta,
violenta a fost din partea mea, asa cum reiese din cele ce urmeaza:

Cu ocazia vizitelor ni se putea aduce carti (niciodata reviste sau
ziare), si alimente, totul fiind supus controlului comandantului. Ori, la
data despre care vorbesc, parintii mei, dupa ce au indeplinit aceasta
formalitate, au crezut ca pot sa-mi faca supriza unui fel de mancare cald
si s-au dus la restaurant de unde imi aduceau tocmai cu ce bucurieun
peste. Dar abia imi dadusera mancarea cand usa se deschise brusc si
comandantul facand iruptie in celula se adresa cu severitate parintilor
mei, spunandu-le:

— Vizita este terminata!”.

— De abia am sosit”, replicatatal meu, surprins.

— Da, dar ati introdus in inchisoare alimente care nu au fost
supuse controlului”.

— Acesta este felul de mancare pe care 1-am aratat adineaori
ofiterului de serviciu”.

Inflexibil, jandarmul le arata usa. Am simtit cum imi tasneste
sangele din vine. Cu toata forta am aruncat mancarea pe care o tineam
in mana in capul acestui dictator infumurat si mizerabil care imi injosea
parintii, pe omul batran, pe judecatorul care fusese tatal meu, care se
bucura de respectul unanim. Jandarmul se feri cu bratul si nu fura
atinse decat uniforma si prestigiul zbirului. Odata parintii plecati
asteptam pedeapsa, teribila, dat fiind gestul meu si dat fiind temnicerul.
Intr-un minut fu in fata mea. Singur. Ma cantara din ochii sii cu reflexe
de Styx si cum nu ma aruncam la picioarele lui ca sa-i implor iertarea si
indurarea, bruta se domina:

— Hai sa facem cativa pasi impreuna in jurul inchisorii”, imi zise.

Acest regim de detentiune politica, in care ,banditii” si ,tradatorii”
incepeau sa redevina pentru aparatul de opresiune, fiinte cu constiinta
umana, vroia sa ne arate ca guvernul judecandu-se stapan pe situatie,
revenea la aparenta de politica normla, cel putin pentru inchisori. Din
acest punct de vedere, totul era in ordine: fusese omorat Capitanul;
fusesera obtinute declaratii de supunere cerute de regim, unele trecand



chiar de la supunerea de oportunitate la oportunitatea supunerei; dintre
membrii Miscarii care nu fusesera arestati, unii trecusera frontiera, altii
fusesera depistati si omorati (se citau cazuri de camarazi arsi de vii in
cuptoarele crematoriilor, se zvonea printre altii si de camarada care
comanda sectia femeilor Nicoleta Nicolescu), de Victor Dragomirescu
~ordinea domnea la Varsovia!”. Fusese secerata aceasta Miscare populara
periculoasa, de totala opozitie. Cei ce guvernau puteau sa continue sa
gereze afacerile publice si in special afacerile lor oculte, ad maximam
regis in gloriam si in profitul lor, atarnand, greu in talgerile de aur ale
Statului de ei pradat.

De curand ni se dadea de citit ziarul guvernului, Intreprinsesera
actiunea de a se alege un nou parlament cu partid unic, sef unic si
mandat unic, adica unanim. Ajunsesera in varf, cu tara la picioarele lor.
Noi eram la ,abator” ca mai inainte. La abator se macelareste, si intr-
adevar macelarisera. Omul este ca bestia, prinde gustul sangelui. De
aceea, cu tot regimul actual de detentiune spoita cu libertate intra-
celulara in care traiam, ne simteam atinsi de aripa mortii, camarada
virtuala a inchisorilor politice. Va veni sa ne vada curand, stapana
masacrelor nocturne.

In timpul perioadei care s-a scurs din Februarie pana in
Septembrie, vizita medicala redevenise eficace si unii dintre noi fusesera
trimisi la spitalul militar din Brasov petrecand acolo toata aceasta
perioada, ceea ce era mult, atat pentru sanatatea fizica cat si pentru cea
morala. Erau in afara abatorului, cel putin o credeau, gresit, caci
moartea si viata isi incrucisau drumurile oriunde si cateodata chiar se
ciocneau.

La inceputul lui Septembrie, trei dintre detinutii spitalizati de luni
de zile reveneau la inchisoare si alti trei, printre care eu insumi, 1i
inlocuiam la spital.

Parasind inchisoarea, am fost urcati intr-o furgoneta, escortata de
jandarmi inarmati cu funesta privire. Langa sofer sedea sub-directorul
general al inchisorilor, un vechi cunoscut din vremea cand fusesem
magistrat si care, in aceasta ocazie, s-a facut ca nu ma vede pana in
momentul cand, intrand cu noi in sala spitalului, a venit spre mine sa
ma salute. Imbricat in uniforma detinutilor de drept comun, detinutul
isi permise sa ignoreze la randul sau pe sub-directorul general, cu
subsurasul si sub-salutul lui. In inchisoare detinutii nu sunt salutati,
sunt urati. O aratase foarte bine. Oameni normali fac schimb de politete.

Spital — inchisoare. Analogii de stabilit. Medici, nu prea vedeai.
Privatiunea de libertate si supravegherea armata si brutala, exact ca
inainte. Diferente: regimul alimentar, vizitetle familiilor la un nivel mai
uman si in plus, si mai ales, acest incomparabil dar al naturii, aerul de
munte in schimbul vaporilor pestilentiali din canalele inchisorii.



Versurile lui Vigny contra naturii nu sunt ale unui detinut. Pentru a
cunoate valoarea rationamentului aratati-mi perspectiva ce aveti. Om al
splendorilor, eu nu sunt decat un chinuit. Nu exista intalnire intre noi,
posibila. Una singura: la poarta cimitirului. Dar acolo voi trece inaintea
dumitale. pe crucea mea.

Se scursesera doua saptamani de la intrarea in spital. Ne aflam
acolo patruspre zece detinuti venind de la inchisoare si din lagare,
repartizati in doua sali.

Citeam, ne aruncam ochii pe ziarul guvernului, ne primeam
familiile cu care aveam si corespondenla. Ca sa mai am si eu la mine un
obiect care-mi apartinuse in existenta mea de om liber, rugasem pe sotia
mea sa-mi aduca ceasornicul de aur cumparat la Geneva si care marcase
cateva momente in care clopotele cerului bateau clipele tinertii in
nestirea lupilor, a oamenilor, a hienelor.

Primisem tocmai vizita mamei si a sotiei mele si eram pe cale de a
lua impreuna o gustare, cand intra in camera ofiterul de jandarmi cu
fata descompusa cerand vizitatoarelor sa paraseasca imediat spitalul,
fara a le da nici o explicatie, ceea ce acestea facura uluite. Ne-am strans
la piept ca pentru ultima data. Schimbaram rapid un ramas bun
pasionat, impinsi de jandarm, el insusi intr-o panica ingrozitoare.

Se intamplase intr-adevar ceva extraordinar: razbunarea vizitase
pe asasinul-sef, Armand Calinescu.

Garda se dubla, suntem inchisi toti intr-o sala. Interdictie de a iesi.
Mai tarziu vom fi lasati sa mergem la toalete, dar paziti de doi jandarmi
inarmati. Ofiterii comandamentului local al jandarmeriei vin in inspectie
cu priviri feroce. Refuza sa fie intrebati, dar noutatile trec prin ziduri:
primul ministru fusese ucis in masina sa. Echipa razbunatorilor
condusa de intelectuali fratii Dumitrescu din Ploesti au patruns apoi in
localurile radioului si, dupa ce au anuntat Tarii stirea, s-au predat
procurorului de serviciu. Dati imediat pe mana politiei, tinerii au fost
dusi acolo unde razbunasera pe Capitan si pe ceilalti ucisi si au fost
omorati pe loc. In dimineata urmitoare, in cursul sedintei solemne care
se tinea in incinta Inaltei Curli de Casalie, in onoarea victimei oficiale,
procurorul general va spune relativ la celelalte victime:

Justitie s-a facut: de catre politie, domnule Procuror General
Viforeanu al Inaltei Curti, ceea ce anuleaza justitia.

Fouquier-Tinville din secolul XX! Rasa lui d-Aguesseau murise.
Poate fi judecator, omul josnic nu depaseste nici cu un grad nivelul sau.

Afland cele ce se intamplasera spun camarazilor mei:

— La noapte e randul nostru! ...

Unul imi striga:

— Te inseli: maine vom guverna Tara!”.

Am replicat:



— Vor veni sa ne ia la trei noaptea, ca data trecuta. Veti vedea”.

Si au venit, solii mortii. La trei noaptea precis, la ora asasinatelor
de Stat, usa se deschise cu zgomot mare si o unitate de jandarmi cu
colonelul in cap (il chema Ovid Bradescu), face iruptie in aceasta sala de
spital, ude milostivenia lua chipul mortii.

Toata lumea este in picioare si toata lumea a inteles: Va fi moartea
tuturor pentru moartea unuia singur. Cand este chemata in joc, se
desfasoara in mii de coase. Colonelul revine, trecusera cele trei minute.

— Mai repede domnilor, timpul trece. Sefii mei ma acuza ca pactez
cu dvs. O camioneta eleganta va asteapta la iesire”. Auziti cum anunta el
asasinatul?

Ce humor de jandarm! De bestie. Dupa asasinat va spune. ,Am
prins gustul sangelui!”.

Aceasta se numea un ,reprezentant al ordinei”, al ordinei
monarhice si constitutionale. acest sef de abator.

Zaresc un ziar pe masa. Rup o margine. Scriu pe ea cateva,
cuvinte de adio pentru familia mea, pentru copiii mei, iau ceasornicul si
lantul. Cu ele in mana ma apropii de maiorul care intra in momentul
acela si-i spun, intinzandu-i-le:

— Doresc ca aceste cateva cuvinte si aceste obiecte sa ajunga in
mana familiei mele si nu in buzunarul jandarmului care ma va impusca
la marginea drumului”.

Maiorul refuza. Ma incapatanez:

— Fac apel la onoarea unui ofiter superior al armatei regale. Ar fi
monstruos sa ma refuzati’. Accepta si baga totul in buzunar, fara sa
scoata un cuvant.

Suntem toti cei patru sprezece detinuti grupati in aceeasi sala.
Unii manifesta o prea umana slabiciune. Momentul este atroce. Viata
este impulsiva cand ti-o ia.

Un semnal. O tacere prin care se exprima moartea. Un plutonier
scoate o lista din buzunar. Citeste sapte nume?7). Cei chemati sunt dusi
spre iesire. Isi iau adio de la noi si pleaca cu pas apasat. Unul spune:

— Mergem la moarte? Sa mergem!” (Capitanul Siancu).

Este un vechi ofiter, un luptator de mare popularitate intr-o
regiune exploatata la sange de capitalurile straine. Energic, feroce, nu
este condamnat, dar il omoara. pentru ca. pentru ca trebuie sa moara,
pentru ca are in nici mai presus de lege si de Dumnezeu. Cel drept nu
are dreptate. Nici Socrate, nici Christos. Ratiunea este forta deghizata in
justitie, cateodata in jandarm. Un altul, un camarad, care imi spusese ca
mainsel, striga la randul lui:

— Sa mergem la moarte! Sa vada ca stim sa murim! ,,. Si, trecand
pe langa mine:

— Ai vazut exact, n-asi fi crezut. ,,.



Credea in violenta. Ea n-a dus niciodata la nimic. Se distruge prin
violenta, nu se construeste niciodata pe ea. Intre viata si moarte, numai
moartea distruge. Exista totusi o non-moarte care este o contra-viata.
Vom vedea mai tarziu.

Ramaseram pe loc ca tintuiti, cei ale caror nume nu figurau pe
lista ucigasa ne asteptam randul la un al doilea transport, fara indoiala!
Asteptaram pana dimineata. Lumina zilei pline, a acestei splendide zi de
Septembrie, parca vroia sa ne dea siguranta de viata. Statul nu ucidea
ziua. Curajul sau tasnea in bezna. Asasinii sai erau ca si bufnitele:
lumina ii orbea. De asemenea adevarul. si totusi, aceasta hoarda
deslantuita putea sa ne faca sa disparem in orice clipa si pe noi. Aveam
senzatia ca ma gasesc intr-un subsol fara iesire in care crestea neincetat
apa curgand din robinetele deschise.

Deodata, o muzica celesta imi umplu sufletul erau clopotele de la
Notre-Dame-des-Victoires unde ma casatoream sub cerul radios al
Parisului in Septembrie, erau exact zece ani in aceasta dimineata in care
asteptam moartea. Cc destin, destinul meu. Intr-adevar ce destin: o sa-1
veclem desfasurandu-se in amploarea lui dramatica.

Pentru mine n-a sosit doamna, doamna in negru. Avea atata de
lucru, intr-adevar, de nu-ti venea sa crezi! Fusesera omorati in acea
noapte toti camarazii nostri care se gaseau in inchisori, jumatate din
efectivul detinutilor din cele doua lagare, si trei dintre camarazii nostri in
aproape toate judetele din Tara, plus cei din spital, lasandu-li-se
cadavrele expuse in pietele publice timp de trei zile, cu placarde
infamante atarnand deasupra lor.

Trecu o saptamana. Mai asteptam inca pe jovialul colonel sa ne
impinga in camioneta eleganta. Nu se schimbase nimic in regimul nostru
sever de izolare. Garda armata dubla ne acompania in continuare la
toalete, singura ,iesire” permisa. Tacere totala. Nici o inspectie, nici civila
nici militara, cel putin in aparenta. Nici o iluzie asupra soartei celor ce
fusesera luati in cursul noplii de 21-22 Septembrie. Ni-i inchipuiam
asasinati pe marginea drumului, ceea ce s-a dovedit a fi fost asa.

Dupa o sdptdmana maiorul veni sa ne vada. Imi restitui ceasul si
lantul lasandu-ma sa inteleg ca pericolul trecuse.

Cateva zile mai tarziu, noi cei trei supravietuitori, furam intorsi la
inchisoare. Ne mai ramaneau inca de ispasit aproximativ sase ani.
Cineva se insela. Poate domnii si stapanii nostri, acesti calai, ei, cei ce nu
puteau gresi, care corectau natura omorand pe cei tineri.

In scopul de a putea sa se judece mai bine criminalitatea acestui
regim politic si a agentilor sai, notez doua episoade petrecute in noaptea
acestor crime colective, unul relativ la spitalul in care ma gaseam,
celalalt, la inchisoarea din care faceam si eu parte.



Am aratat deja ceea ce se intamplase la spital si cum jandarmii cu
ofiterii in frunte luasera, pe detinutii spitalizati si-i omorasera. Au fost
condusi in afara orasului si impuscati pe marginea unui sant. Dar nu au
fost toti atinsi mortal si, cum asasinii nu practicasera lovitura de gratie
asupra victimelor, se intampla ca unul dintre ei revenind la viata, sa se
tarasca in zori asa Insangerat cum era, pana la intrarea in oras unde-si
pierdu cunostiinta. O biata batrana descoperindu-1 pe pragul casei sale
in starea in care nenorocitul se afla, chemand pe vecini il dusera in casa,
unde-i dadura primele ajutoare. Putand cu mare greutate sa scoata
cateva cuvinte, ranitul arata ca fusese victima unui accident de
vanatoare, ceilalti plecand de pe teren fara a-si da seama de ceea ce s-a
intamplat. Batrana si vecinii cuprinsi de mila incercara sa-i aline
suferintele cand a doua zi dimineata aparu in presa un comunicat al
ministerului de Interne cerand ,cetatenilor leali” sa predea politiei pe
numitul Ion Herghelegiu evadat in noaptea de 21-22 Septembrie de la
spitalul militar, unde fusese internat ca detinut politic. (,Evadase”
spunea comunicatul publicat de catre ministerul asasinatelor de Stat si
al minciunilor citit de mine). Nedandu-si seama de realitate acesti
oameni simpli, zdrobiti de principiul lealitatii fata de institutia suprema a
politiei de Stat si de frica, anuntara pe jandarmi de prezenta sub
acoperisul lor a unui ranit pe care-1 ingrijeau si a carui existenta punea
in pericol siguranta Statului. Imediat fu ridicat si impuscat de catre
jandarmi la sediul lor. Statul era salvat! Ordinul de impuscare nu mai
era in vigoare la ora aceea si jandarmii o stiau prea bine. Dar ,ordinea”,
datoria, avantajele. si apoi ce mai conta un mort in plus in naptea
prelungita a acelui St. Bartolomeu laic?

Celalalt episod s-a petrecut in inchisoarea Ramnicul Sarat si unde
cand m-am intors de la spital, 1-am aflat: Tragandu-se asupra delinutilor
gramada in fata unui zid dintr-o curte interioara, unul dintre ei a fost
ranit grav cazand ca mort. In timpul noptii, victimele au fost lisate pe
loc. Dar, a doua zi dimineata cand revenira jandarmii si, tragandu-le de
picioare le expusera pe strada in fata inchisorii, ranitul reveni la viata.
Ceea ce vazand vitejii care, In aceasta ocazie, nu posedau arme,
impingandu-se unul pe altul in fata usii inguste a coridorului macabru,
se precipitara in biroul stramt al comandantului, strigand ca unul din
morti a inviat! Comandantul a intrebat la telefon pe seful lui evreul Maior
Roseanu si ordin fu dat sa fie omorat pe loc. Pe data l-au executat cu
baioneta.

Si din nou justitia oamenilor s-a facut! A oamenilor! Acestia erau
oameni? Frate al lui Abel si frate al meu numele tau este Cain.

Cand te gandesti ca am trait pe vremea acestei umanitati, dupa
care va veni alta, cum firesc. Mai buna? Este legea progresului. Sau mai



rea? Este si aceasta o lege a umanitatii. Cititorul va judeca singur.
Oameni marsavi, cum va rabda pamantul?

Celulele de la etaj, care acum erau goale pentru ca toticamarazii
nostri care le ocupau fusesera impuscati, pareau a fi cavouri pentru vii.
Tacere sinistra, aceasta tacere care te duce la nebunie, hrana mizerabila,
murdarie, gandaci, plosnite, soareci si sobolani, inclusiv jandarmii, cei
mai infecti, zece minute de aer, fiecare izolat intr-o curte. Intr-una din
aceste curti fusesera omorati. Unul din ziduri era ciuruit de gloante.
Cranii sfaramate, parti din creeri ramasesera lipite de acest zid mai
tragic decat cel al Templului, de unde noul Titus izgoneste pana si
amintirea. Tremurand string cu pietate parti din ceea ce ramasese din
camarazii mei. Cand te gandesti ca cei ce au omorat aci pe fratii lor
inocenti sunt oameni, purtand pe fata lor amprenta Creatorului! Homo
homini homo.

Numai eram decat trei supravietuitorii acestei nopti tragice, care
fuseseram readusi in aceste locuri de nedescris. Fiecare ferecat in celula
sa, despartiti intre noi prin celule goale, spatii-tampon. (In afara de mine,
Virgil lonescu si Dr. Serban Milcoveanu).

La parter se gaseau noi veniti: studenti care manifestasera
impotriva stdpanirii la deschiderea Universitatii din Cernduti. In ce scop
au fost si ei zvarlili in aceasta inchisoare-abator? Nu cumva in acelasi?!

Starea sanatatii mele se inrautatea in fiecare zi. Familia se alarma
si mama mea, femee inteligenta, neobosita, decisa in actiunile sale,
perseverenta si ferma, determina pe noul presedinte de Consiliu
(Gheorge Tatarescu) care era un var al ei, dar care ezita sa dea ordinul de
a ma transporta intr-un spital din Capitala ca sa nu faca impresie
proasta regelui, reusi sa-1 decida pentru aprobarea acestui ordin si astfel
am parasit acea inchisoare unde ma voi intoarce zece ani mai tarziu, in
aceeasi celula (ce teribila coincidenta), nu sub dictatura regala, ci sub
dictatura proletariatului, impilat de unii si hartuit de altii pentru acelasi
fond de idei, care trebuia distrus.

Am fost, in fine transferat in Capitala unde am fost primit la
spitalul condus de calugaritele ordinului Saint-Vincent-de Paul, alte
spitale refuzand sa ma primeasca din cauza starii mele de condamnat
politic, instalat fiind intr-o camera izolata si pazit chiar in camera de un
agent al Sigurantei Statului, dublat, la usa de un sergent de oras. Mai
rau ca un bandit, mai putin ca un ministru! Din ordinul ministrului de
Interne mi se aplicau la spital aceleati reguli arbitrare de la inchisoare:
nici o vizita; nici carti, nici ziare; nici o iesire in curte, unde asi fi putut fi
vazut de trecatori si asi fi putut sa-i vad si eu, ceea ce era periculos
pentru Stat si in special pentru cavalerii armelor automate totdeauna la
locul potrivit si gata totdeauna de omor. Ce fermitate, Doamne, cand iti
servesti Stapanul! Sangele celorlalti amestecat cu propria paine este



hrana celor puternici. Societatea secolului XX se sprijina, aparent, pe
principii de drept si pe reguli de morala, dar in special pe oameni tari, pe
bestiile tari de la putere, a caror actiune place oamenilor, oamenilor si lui
Dumnezeu, pe care-1 servesc fiind crestini, pe care-1 contesta fiind tari.

Sanatatea mea se mai indrepta.

Supravegherea politiei devine mai putin dura. Incep sa ies in curte,
intovarasit de agent si evitand trecerea vizitatorilor spre spital. Primesc
(clandestin) familia. Gardienii mei sunt sensibili, sa zicem, la sentimente.
Dar vedeam venind ziua cand voi fi intors la inchisoare. Privesc cu oroare
aceasta perspectiva, aceasta cruzime a sortii. Judec sever soarta. Ma
insel asupra sufletului ei caritabil. Este mai putin cruda, caci se apropie
de mine ingerul mortii, liberatoarea. O lipsa de precautiune
(intamplatoare?) intr-un examen clinic, declanseaza subit o septicemie.
Zilele imi sunt in pericol. Familia mea obtine autorizatia sa-mi fie adusi
medici din afara spitalului, printre care ministrul Sanatatii (Prof.
Hortolomei) care accepta, cu toata functia lui. Ma examineaza sub ochiul
vigilent al agentului de Siguranta care supravegheaza foarte de aproape
pe medicul-ministru. Acesta il pofteste sa paraseasca sala de operatie.
Protestand celalalt se precipita la telefon sa se planga sefului lui
Parizianu impotriva ministrului.

Starea sanatatii mele devine alarmanta. Se decide o interventie
chirurgicala. Totusi nici dupa aceasta temperatura nu cedeaza. Un abces
de fixatie cu doza masiva de terebentina ma salveaza. Fusesem la doi
pasi de moarte. Dulcea, clementa moarte care te pune la adapost de si
mai rau. Cu patruzeci de ani mai tarziu isi va arata din nou fata. Mi-a
facut un semn discret de amicitie incercata: ,- Nu inca. Pe curand! Avea
infatisare placuta. Va reveni cu siguranta. Este o femee care revine,
dandu-se tuturor, fidela fiecaruia, cocheta, eterna.

Doua luni intre viata si moarte. Am trait ore groaznice. Deasupra
usii un crucifix. Cu ochii lui de muribund, lisus privea pe semenul sau.
El, Fiul lui Dumnezeu si eu, fiul pacatului. Niciodata rugaciunea mea nu
a fost mai arzatoare: ,Eloi, Eloi lama sabachthani”. si a facut sa treaca
paharul de la mine.

Ma simteam foarte rau cand un misel de la Siguranta veni sa-mi
puna intrebari suparatoare. Mi-am adunat puterile si i-am aruncat cu
dispret:

— Du-te si spune-i ministrului dumitale Ghelmegeanu ca moartea
va fi mai milostiva ca el si-i va lua placerea de a ma duce din nou la
inchisoare”.

Reveneam cu greutate la viata. Pierdusem patru sprezece
kilograme. Sufeream mult. Moralul cazut. Familia o ducea greu. Boala
mea atragea dupa sine cheltueli mari. Eram dominat de un sentiment de
profunda tristete si de inutilitate. Mai rau: de sentimentul ca esti in



sarcina familiei tale, care ea insasi era privata de cele necesare. La varsta
cresterii, copiii mei nu aveau ce manca.

Cand am reusit sa ma tin pe picioare, am incercat cu mare
greutate sa ma duc la capela spitalului agentul de siguranta
permitdndu-mi in cele din urma, in conditii aproape umilitoare. Dar
eram asa de in afara si deasupra rautatii umane. Nu vedeam decat florile
care in timpul acestei luni binecuvantate impodobeau altarul de indurare
divina a Fecioarei. Restul nu era decat pulbere si mizerie. Sublima si
teribila forta a credintei in suferinta atroce.

Era ultima zi a lunii Mai, luna Sfintei Marii. Ultima rugaciune si
cea mai fierbinte. Ma intorceam de la capela, plin de un indefinit
sentiment de mila si de dragoste care mergea pana la cei mai mizerabili
care, fiind pe urmele mele spionau ceace-nu murmura inima florilor de
pe altarul Fecioarei. Spre suprinderea mea gasesc in camera pe mama
tremurand toata, pe aceasta femee cu apriga vointa.

— Ce se intampla, de esti in starea asta mama?”

Imi explica cum sotiile detinutilor care se giseau si ei in aceeasi
situatie ca mine in alte spitale, venisera sa o previna a din ordinul
ministrului de Interne vom fi ridicati si dusi din nou la inchisoare in
mare secret, a doua zi in zori. Ele aflasera printr-o indiscretie a
personalului din alt spital care fusese prevenit ca si administratia
spitalului meu care, insa, pastrase secretul foarte strict, mila plecandu-
se la ordinul Cezarului.

Informatiile mentionau o noua noapte tragica pe foarte curand,
ceea ce explica ordinul, urgenta, secretul, lasitatea unora, disperarea
celorlalti. Dati-mi pacea inaintea mormantului, cel putin o aparenta de
pace!

Mama s-a dus imediat la presedintele Consiliului, care, suprins de
ceea ce afla, chema el insusi la telefon pe ministrul de Interne
Ghelmegeanu, care-i confirma vestea.

— Cum, exclama pe un tot iritat presedintele Consiliului, treci
peste ordinele mele? lei initiative pe care mi le ascunzi! Este posibil una
ca asta?”.

La capatul firului celalalt se explica.

— Nu vreau sa stiu nimic”. — ii replica primul ministru- ,detinutii
politici sunt spitalizati din ordinul meu si vor ramane pe loc. Revoca
ordinul de deplasare”. Maniat, inchise telefonul. A doua zi dimineata, un
soare radios stralucea deasupra spitalului.

Am aflat mai tarziu ca noi, supravietuitorii noptii sangeroase, ca si
o mana de oameni politici si de ziaristi militand in favoarea unei orientari
noi in politica externa, trebuia sa fim impuscati cateva zile mai tarziu,
pentru ca sa se opreasca orice agitatie in sensul acesta. Criminalii isi
reluau metodele. Evenimentele decisera altfel.



In mai putin de o luna eram liber la 23 Iunie. Cincisprezece zile
mai tarziu treceam de pe banca acuzatilor pe banca ministeriala, 8) la 8
[ulie 1940.

Viata mea va continua, surprinzator de diversa, de necrezut
cateodata, totdeauna instabila. — semnul zodiacului meu.

~Furchtlos und treu!”

— Sfarsitul primei parti -

Radu Budisteanu

— La 13 ani, in clasa IlI-a fusesem ales presedintele Societatii
literare si stiintifice a Liceului Carol I din Craiova.

— Devino francez si vei fi intr-o zi succesorul meu la catedra”, imi
spunea el.

— Cand l-oi intalni in Iad pe Miron sfantul catuselor, o sa-1
calaresc in groapa cu smoala.

— Daca vor fi si unii balacindu-se in bine care vor trece scrisul
meu prin prizma lor crapata, ma voi ruga lui Dumnezeu sa nu le
intunece mai tare biata, pseudominte, ci sa le dea macar un pic de
adevar in desarta lor constiinta.

— Sa fi vazut just, el care nu se insela? Nu era oare aceasi optica
potrivit careia si-a disolvat partidul, iar, in inchisoare fiind, a refuzat sa
evadeze? Asasinarea era pregatita si el o stia. Atunci ce? Jertfa suprema
a Capitanului sfintit prin jertfa crestina.

— Cum apa pe care ne-o dadeau s-o bem avea un gust si un miros
greu de suportat, am rasturnat intr-o zi butoiul descoperit si am
constatat, ca in el se gaseau in afara de alte putregaiuri, bucati de lemn,
cuie si un bocanc rupt, infect, mizerabil al unui jandarm, cazut din
tabloul lui Van Gogh, cu mirosul in plus.

— Am aflat mai tarziu ca fusesem sters de pe aceasta lista, in
conditii cu totul speciale, cu 50 de minute inainte, prin ordin telefonic.

— La propunerea camarazilor care dusesera tratativele cu Palatul,
la care n-am participat fiind inchis nu altfel, cum afirma unii
iresponsabili.

SFARSIT



	Radu Budişteanu
	În Secolul Luminilor Stinse

