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Aceste amintiri ale noastre au izvorât nu numai din 
nostalgia pentru trecutul fericit, ci şi din durerea sufletului 
nostru din anii surghiunului groaznic în Siberia de gheaţă. 

Se dedică tuturor victimelor represiunilor din perioada 
regimului comunisto-stalinist. 

Crivăţul necruţător din 1941 a dus la chinuri şi la moarte 
mii de oameni nevinovaţi. 

Autoarele: 

Maria Nestor-Şoimu Elena Şoimu-Postolachi 
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CUVÂNT ÎNAINTE 

În noaptea de 12 iunie spre 13 iunie 1 94 1 ,  la ora 2 şi 30 de 
minute a început operaţia deportărilor în Siberia şi în alte 
ţinuturi nordice ale URSS ale miilor de oameni din Moldova. 
Conform datelor oficiale, în acel an de restrişte au fost 
deportaţi din oraşul Chişinău şi şase judeţe (Chişinău, Soroca, 
Cahul, Bender, Orhei şi Bălţi)- 3470 de familii, în total 22.648 
de oameni, inclusiv femei, bătrâni, copii. 

Cu mâna uşoară a lui Lavrentie Beria - şeful 
encavediştilor, care a semnat documentul deportărilor, au fost 
zdrumicate, dezrădăcinate din cuiburile lor atâtea destine de 
oameni nevinovaţi! Ideea care venea de sus avea ca scop o 
„profilaxie" a ţinuturilor de la hotarele faimosului imperiu, să 
nu existe acolo posibile elemente antisovietice. Bieţii 
basarabeni, trecuţi pe listele negre, au fost trimişi în depărtări 
albastre: în Kazahstan - 9954 de oameni, în regiunea Tomsk -
6085, în regiunea Novosibirsk - 5587 şi în ţinutul Krasnoiarsk 
- 1 022 de oameni. 

Cine erau aceşti oameni deportaţi în 1 94 1 ?  În cunoscuta 
monografie a lui V. I. Pasat, membru corespondent al AŞM, 
doctor abilitat în ştiinţe istorice, „Pagini durute ale istoriei 
Moldovei din anii 1 940 - 1 950", se indică următoarele categorii 
de deportaţi: pe lângă miile de ţărani, în acest val au fost 
ridicaţi 44 medici, 1 87 asistente medicale, 507 pedagogi, 39 
agronomi, doctori veterinari, zootehnişti, 5 1 1  croitori şi 
cizmari, 72 de jurnalişti, jurişti şi artişti - oameni cu profesii 
diferite. Niciunul dintre ei nu a mai lucrat în noul loc al 
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surghiunului, conform specializării .  De asemenea, au fost 
deportaţi mulţi preoţi cu fami liile lor, dar mai mulţi dintre 
aceştia au fost schingiuiţi şi omorâţi în Chişinău, în subsolul 
numit „fabrica morţii". 

Acesta a fost destinul neamului nostm harnic, cuminte şi 
răbdător. Vitreg destin ! Groaznic !  

Aceste date au fost preluate din presă. 
Despre calvaml deportări lor din Basarabia s-a scris mult, 

dar nici pe departe suficient. Din lipsă de bani, multă lume nu 
se abonează la ziare, iar unii se abonează la ziarele mseşti, 
fiindcă sunt mai ieftine. Sper că tot ceea ce s-a adunat deja va fi 
concentrat în volume ce se vor distribui prin şcoli şi biblioteci ,  
pentm ca generaţiile tinere să poată cunoaşte, să poată 
conştientiza gravitatea crimelor comuniste comise de sovietici 
în vara anului 1 94 1  şi să se pătmndă de compasiune pentm 
suferinţele moşilor şi strămoşilor lor nevinovaţi, dar şi de 
mândrie pentru rezistenţa neamului nostru. Sunt deja bătrână, 
sunt şi bolnavă; îmi tremură mâna şi plâng atunci când scriu 
aceste rânduri ; mi-e teamă că nu voi reuşi să duc la bun sfârşit 
aceste triste, chiar dureroase amintiri despre drumul pătimirilor 
familiei mele şi al multora dintre cei alături de care am trăit în 
Siberia de gheaţă 1 7  ani de surghiun. 

Sper că volumul va fi publicat cu ajutorul lui Dumnezeu. 

(Elena Şoimu-Postolachi, fostă deportată între anii 1 94 1 -
1 958,  or. Floreşti) 
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„ Vreme trece, vreme vine . . . " (M. Eminescu) 

Vremea trece ca un fulger şi nici nu prinzi de veste când a 
trecut şi viaţa cu bucurii le, dar şi cu greutăţile şi durerile sale. 

Din caierul vremii trec în veşnicie zile, săptămâni, ani . . .  
Răsfoind pagină cu pagină, parcă îmi revăd viaţa: copilăria 
fericită, tinereţea, primii ani de căsnicie . . .  

Pe costişa unui deal pe care părinţii mei l-au prefăcut 
într-un colţişor de rai ,  împodobindu-l cu vie, nuci, meri, cireşi 
ş i  alţi pomi, se auzeau zumzete de albine ce se roteau prin 
coroanele înflorite strângând polen. Mai în vale se înălţa casa 
frumoasă, înconjurată de flori şi de verdeaţă. Mi s-au încrustat 
în memorie toate amintirile dragi sufletului meu, când mă 
legănam în scrânciobul făcut de tata sub un nuc rotat, iar astăzi 
mă simt naufragiată de valurile vieţii pe mal străin, ca un 
însetat în pustiu, care aşteaptă o picătură de apă . . .  Pur şi simplu 
nu am observat când a trecut şi viaţa mea cu toată tragedia ei şi 
m-am pomenit pe ultima treaptă, trecând de 94 de ani şi aş dori 
ca nepoţii şi strănepoţi i mei să-şi cunoască rădăcinile, să 
cunoască istoria tragică a neamului nostru românesc. 

(M. Şoimu) 
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„ 

Alexandra Coşciug-Nestor, n. 1885. Maria Nestor - elevă la L iceul de 
fete djn Soroca, anul 1928. 

Alexandra Nestor cu copii i  
Anatolie -7 ani,  Maria - 4 ani, 

Olga - l an. 
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PARTEA I 

de Maria Şoimu 
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AMINTIRI DIN COPILĂRIE 

M-am născut în 1 9 1 1 ,  la 2 decembrie, din părinţii 
Alexandra şi Eugen Nestor, în satul Parcani din judeţul Soroca. 
Am apucat timpurile când Basarabia era gubernie rusească, 
ocupată de ruşi după 1 8 12, apoi din 1 9 1 8, fiind anexată la 
Patria - mamă, când ne simţeam liberi la noi acasă. După 1 940 
am trecut prin deportări, discriminare şi distrugere, cum nu au 
mai avut seamăn în lume. În imaginaţia mea de copil ,  satul 
natal era cel mai frumos din lume, cu livezile şi privighetorile 
care cântau atât de frumos, de răsunau împrejurimile. Mama 
mea, Alexandra (Saşa), o femeie harnică asemenea unei 
furnici, se scula în zori şi spunea: 

- Cum pot oamenii dormi, când privighetorile cântă atât de 
frumos? ! 

Parcă o văd cu stropitoarea în spate, la vie şi îngrij ind de 
tot ce creştea în grădină. Îi plăcea să aibă pe lângă casă de 
toate: zmeură, căpşune, flori . . .  Casa noastră era la o margine 
de sat, frumoasă pentru acele vremuri: avea balcon şi era 
înfrumuseţată pe la streaşină cu ornamente din lemn, ca o 
horboţică. Într-adevăr, casa noastră era pe atunci cea mai 
frumoasă. 
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Casa părintească 

Pe povârnişul de lângă casă, tata a sădit o mândreţe de vie 
cu poamă „aligote" şi „ceasla", comandând butaşii în Franţa. 
Cândva, pe acel loc fusese viţă-de-vie moldovenească, dar a 
distrns-o filoxera. Unele soiuri ca „rara neagră" au rezistat şi 
din ea se producea un vin bun. Terenul din jurul casei era de 
peste un hectar şi alcătuia o falce (după măsura veche e egală 
cu 14.322 metri pătraţi). Prin mij locul acestuia trecea un drum 
spre târgul din apropiere, Dumbrăveni, la vreo 4 km. 

Majoritatea locuitorilor din acest târguşor erau evrei, dar 
locuiau şi români - basarabeni şi toţi se împăcau foarte bine. 

Panta de sus a deluşornlui, pe care era plantată via, nu era 
împrejmuită cu gard, dar era săpat un şanţ şi pe marginea lui se 
înălţau vişini ce crescuseră rotaţi şi frumoşi. Pe acest şanţ 
creşteau mure gustoase şi fragi dulci şi mirositori. În fundul 
grădinii erau nişte copaci seculari, nişte cireşi uriaşi cu fructe 
amare, mărunţele, din care mama făcea o dulceaţă minunată. 
Tot în fundul grădinii se afla o pădurice, iar mai sus de aceasta 
era o fâşie de pământ, unde bunicul nostru, Ion, avusese o 
moară de vânt pe piscul dealului ce se vedea în depărtare. Mai 
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târziu ea a fost distrusă. Eram mică şi abia îmi mai amintesc 
cum lucra moara, dar îmi plăcea să mă uit cum se învârtea 
morişca ei mare atunci când bătea vântul. Această fâşie de 
pământ ducea până la o linie de hotar. Lângă păduricea din 
fundul grădinii creşteau diferite flori : toporaşi ,  mentă creaţă, 
gălbenele, lăcrămioare etc . 

Tot anul, mama era prinsă de treburi . Printre rândurile de 
vie, ea sădea legume: roşii, vinete, ardei graşi şi altele, iar în 
ocolul de vite a crescut usturoi cu măciuliile mari cât pumnul. 
Pe şindrila căsoaiei usca vişine, cireşe dulci şi amare, mere, 
pere de tot felul şi umplea câte un sac mare cu fructe uscate din 
care iama făcea compot. Mai usca pe lojniţă şi prune afumate, 
foarte gustoase. 

Toamna avea de lucru cu murăturile. Într-un butoi de o sută 
de vedre mura mere pădureţe din fundul grădini i .  Merele 
acestea erau măşcate, dar atât de acre, că făceau gura pungă, 
dar murate se zbârceau, se făceau galbene, dulci şi tare bune la 
gust. Noi, copiii, legam câte o furculiţă de un beţişor şi prin 
vrana de sus înţepam şi scoteam câte un măr din butoi .  Din alt 
butoi, printr-un robinet de la fund, care era aşezat orizontal, 
curgea mustul atât de gustos şi spumos. Parcă era şampanie. 
Veneau apoi rândul butoaielor cu pepeni, castraveţi, pătlăgele, 
varză. Păreau multe, dar mama punea murături să ajungă şi 
pentru acei ce nu se îngrijeau să aibă. Mai făcea pătlăgele 
umplute cu ceapă călită, piper şi usturoi, la fel vinete şi ardei 
graşi umpluţi cu varză, morcov şi ceapă călită. Dulceţurile erau 
la loc de frunte. Nu prea multe, dar bune. Nu uita să facă 
magiunul din prune goldane. Câtă muncă depunea mama, ca să 
fie familia îndestulată cu de toate ! 

Când venea iama, iarăşi avea mult de lucru: scărmăna lâna, 
torcea, ţesea covoare, pânză, prosoape, preşuri în stative. Îmi 
plăcea când se vopsea lâna: mama chema boiangiul sau 
boiangiţa şi vopsea sculurile de lână în diferite culori şi nuanţe. 
Mai întâi scotea din cazan sculuri de culori deschise, apoi mai 
închise, mai apoi întunecate şi, în sfârşit, pe cele negre. Poate 
de atunci am îndrăgit culorile, desenul şi pictura, tot 
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urmărind-o pe mama. În fiecare iarnă ea ţesea covoare ca zestre 
pentru copii .  

Toate lucrările se  făceau în căsoaie. Acolo era cald şi 
destul de larg. Era o sobă mare, care împărţea odaia în două: 
într-o parte era o laiţă mare cu aşternutul de pat, unde noi, 
copiii, dormeam, ne jucam, şi o măsuţă rotundă cu scăunele 
mici, unde mâncam; de partea cealaltă a sobei erau stativele. 

Mă vâram şi eu la ţesut, deşi eram mică. Mama mi-a urzit 
pe o ramă mică şi am ţesut singură un trandafir. Când ţesea în 
stative, urzea pe urzitoare, nu pe garduri . . .  Avea tot ce-i 
trebuia pentru ţesut: vârtelniţă mare pentru sculuri de lână, 
vârtelniţă mică pentru sculuri de bumbac, letcă pentru ţevi, 
duruitoare pentru mosoare mari, cheptene, ţepuşe, la nividit. . .  ; 
lucrurile pentru ţesut la stative: sulul mare, sulul mic, fuscei, 
slobozitoare, vergele, vătale, iţe, spete, scripeţi, suveici, 
mosoare, ţevi, răşchitor. Era cam complicat lucrul la stative. 

Acum gospodinele nu se mai ocupă cu ţesutul, ca pe 
vremuri, şi e păcat, căci se uită acest meşteşug. Scriu despre 
acestea ca cititorul să aibă măcar idee cum şi cu ce se lucra 
înainte. Îmi amintesc despre şezători le care se organizau iama. 
Mama gătea mâncare, cocea plăcinte cu poalele-n brâu, 
învârtite sau vărzări cu brânză, cartofi, varză sau bostan. Le 
scotea calde şi moi din cuptor. La găluşte neapărat se aducea 
din pivniţă vin bun şi limpede ca lacrima. Femeile scărmănau, 
pieptănau, torceau lâna sau cânepa, sau peneau penele pentru 
perne. Era mult de lucru. Veneau la şezători şi flăcăi din sat ca 
să se întâlnească cu fete, făceau glume, cântau; era veselie şi 
toţi aveau un comportament respectuos faţă de cei mai în 
vârstă. Mama se străduia să pregătească urzeala şi bătătura din 
timp, urmând ca în perioada Postului Mare, când era mai 
luminos, să se ocupe de ţesut. 

Sărbătorile Crăciunului mi-au rămas adânc imprimate în 
memorie, când tata tăia porcul, iar noi, copiii, ne uitam cum îl 
pârleau cu paie. Când îl tăiau însă, eu nu mă uitam; fugeam în 
casă şi-mi astupam urechile să nu aud cum ţipă. Parcă mă 
înjunghia pe mine. Mama făcea jambon, cârnaţi şi diferite 
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bunătăţi. Cocea colaci mari şi colăcei pentru colindători şi 
urători şi noi îi aşteptam la fereastră. Mama le oferea colaci, 
nuci, mere şi dulciuri. Cete de colindători umblau prin sat, 
vestind Naşterea Domnului. Câtă bucurie era! În Ajunul 
Crăciunului, colindătorii, înotând prin omăt, pentm că înainte 
iernile erau adevărate, geroase şi cu zăpadă multă, se opreau pe 
la ferestrele gospodarilor şi cântau colinde despre Naşterea lui 
Iisus . Stăpânii caselor ieşeau în prag şi le dădeau covrigi, mere, 
nuci, dulciuri, colaci, pe care băieţi i îi înşirau pe băţ lung şi, 
desigur, bănuţi. Copiii se pregăteau din timp pentru această 
sărbătoare şi colindau primii. De cum se lăsa noaptea şi până 
târziu colindau băieţii mai mari şi flăcăii, pe care gospodarii îi 
invitau în case, îi cinsteau cu vin de casă şi le dădeau colaci 
mari şi bani . Vocile puternice ale colindători lor răsunau în tot 
satul. De asemenea, se aştepta cu bucurie şi nerăbdare Anul 
Nou (Sfântul Vasile), când copii şi vârstnici umblau cu 
pluguşorul, cu „hăitul" adică, însoţiţi de buhai şi de plesnetele 
harapnicelor cu care mânau şi îndemnau boii la „arat". Cât de 
fmmos era pe lângă casa părintească! 

Povestind despre aceste obiceiuri , m-am abătut de la 
descrierea curţi i .  Aveau părinţii mei lângă casă vreo 1 0- 1 2 
stupi de albine, chiar şi o centrifugă pentru scurgerea mieri i .  
Mă învăţasem şi eu să fixez pe sârmele din rame nişte plăci de 
ceară şi albinele făceau mai departe faguri . În casă la noi 
stăteau gavanoase mari de lut smălţuite, cu două torţi pline cu 
miere pe care de abia le puteai ridica. Dar mai buni îmi păreau 
fagurii .  În grădină creşteau diferite ciuperci :  albe, perjari, hribi, 
pe care mama le folosea la pregătirea tocanei sau le marina. 
Această parte a grădinii era împrejmuită cu gard din 3-4 
scânduri. Totul era făcut gospodăreşţe . 

. . . În vale, de-a lungul dmmului, până la cireşii amari era 
sădit un şir de nuci şi pe lângă ei, cătină. Tata a adus piatră de 
la Slobozia - Cremene, pământul bunicii Haritina, şi a ridicat 
un zid trainic ,  ca să preîntâmpine alunecări le de teren. De la 
vale de drum, mai spre şes, erau sădiţi diferiţi pomi fructiferi: 
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men, pen, prum, ca1ş1, iar într-o văgăună - corm şi men 
pădureţi. 

Vara, când era cald, mama ne aşternea pe balconul din faţa 
casei şi acolo dormeam fericiţi, învăluiţi de razele calde ale 
soarelui de dimineaţă, fiind treziţi de pupurile unor pupeze, 
care îşi făcuseră cuiburile în scorbura unui copac de lângă casă. 
Dimineaţa, după ce ne spălam, spuneam toate rugăciunile pe 
care le ştiam: „Tatăl nostru", ,,Împărate ceresc" etc . ,  apoi ne 
salutam părinţii cu „Bună dimineaţa, mamă", „Bună dimineaţa, 
tată" şi le sărutam mâinile. 

Deosebit de frumos se sărbătorea Paştele. Mama avea grijă 
să fie casa văruită şi îngrij ită, iar tata făcea curăţenie în curte. 
Când ajungeam de Sfintele Paşti, tata ne zicea să spunem sau 
să cântăm numai „Hristos a înviat din morţi" de trei ori. Ne 
bucuram că nu mai ziceam toate rugăciunile lungi. Dar cea mai 
mare bucurie era când mama ne cocea pască, cozonaci, „babe" 
şi vopsea ouă roşii şi încondeiate. Nu era uitat nici mielul şi 
jambonul, care era nelipsit de Paşti. 

Şi tineretul se pregătea de această mare sărbătoare: 
aduceau în ordine scrânciobul pentru tineret, dar mai ales 
pentru copii. Un loc deosebit se acorda ,jocului", care era 
organizat în centrul satului pe o toloacă, de obicei, aproape de 
biserică şi de şcoală. Cavalerii invitau domnişoarele la joc (la 
dans). Dacă fata venea la joc cu părinţii, o cereau de la ei. 
Femeile şi bărbaţii mai în etate stăteau la o parte şi îi admirau 
pe tineri cum dansează. Se ciocneau ouă roşii. Acest ritual era 
îndrăgit mai ales de copii şi de adolescenţi. Ouăle care se 
spărgeau erau câştigate de acel care venea cu un ou tare. În 
acest scop, fiecare îşi alegea oul tare, ciocnindu-l de dinţi. Era 
o bucurie mare ! Oamenii îşi spuneau unul altuia: „Hristos a 
înviat !/ Adevărat a înviat !" .  Nimeni nu venea beat la joc. 

În timpul puterii sovietice, sărbătorile religioase au fost 
interzise. Chiar în ziua de Paşti îi scoteau pe oameni la lucru în 
colhoz în mod obligatoriu, inclusiv pe elevi. Toţi elevii din 
clasele V-X erau scoşi la „voscresnic", la prăşit via sau livada. 
Azi liderii comunişti apar în biserică pentru câteva clipe având 
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nişte lumânări mari, cât sunt filmaţi, „dovedind" că sunt şi ei 
credincioşi . 

Mama ţinea posturile şi nici nouă nu ne dădea voie să 
mâncăm de frupt, astfel putea strânge pentru sărbători ouă 
multe, brânză, unt. . .  , dar nu eram flămânzi niciodată, căci 
mama făcea bucate bune şi gustoase, de post. Era o mare 
gospodină! Pâinea o făcea cu botcale şi hamei, tare puhavă şi 
moale din făină de „sâ1joacă". Tata semăna această sârjoacă, 
adică amesteca grâul cu secara şi îl semăna. Din roada strânsă 
măcina făină obişnuită. Pâinea din aşa făină nu numai că era 
bună şi gustoasă, dar şi foarte folositore pentru organism. Îmi 
plăcea, când eram mică să iau o hrincă de pâine moale ca puful, 
să mă urc în cireşul de după casă, de unde se vedea tot satul şi 
să o mănânc cu cireşe coapte şi dulci .  Din sâ1joacă mama mai 
făcea vărzări şi plăcinte cu cartofi şi bostan, turte cu mac, 
balabuşte cu usturoi etc . Din mac făcea şi ulei, cel mai bun 
ulei, iar beţele şi măciuliile se foloseau pentru foc. Pentru 
sărbători se cumpăra făină „lux" pentru cozonaci, „babe", 
prăjituri, torturi . . .  

În ziua de Sfintele Paşti, când ne adunam toată familia în 
jurul mesei de sărbătoare, tata îşi ştergea câte o lacrimă de pe 
obraz. Oare la ce se gândea el? 

Îmi amintesc cu drag şi duioşie de scumpa mamă, cum era 
ea de neobosită. Înainte de Paşti, în Săptămâna Patimilor, era 
preocupată de pregătirea acestei sfinte sărbători. În fiecare zi îşi 
făcea planul : marţi şi miercuri cocea felurite prăj i turi, iar joi -
cozonaci i .  Vineri tăia păsările, sâmbăta punea răciturile la prins 
şi păsările umplute în cuptor. Cu toate isprăvea de minune. Iar 
seara se ducea la biserică, la slujba de seară - vecernia. 
Înaintea Paştelui aranja „casa mare" ca pe o mireasă: punea 
perdelele albe de „lodz'', fine de tul, iar la fereastra de la răsărit 
aşeza masa, care era acoperită cu faţa de masă ţesută de ea, şi 
dantela, croşetată tot de ea. Avea mâini de aur. Apoi aranja pe 
masă „babele", cozonacii, împodobiţi cu glazură. Nu uita nici 
de ouăle roşii şi de cele încondeiate ori de jambonul pregătit 
pentru Paşti şi de mielul umplut. Pe perete - covor, pe jos -
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scoarţe şi preşuri, tot de mama ţesute. La icoana frumoasă 
dinspre răsărit atârna un prosop cu zimţi, brodat şi ţesut tot de 
mâna ei. 

Mai târziu, când noi, copiii, învăţam la Soroca, mama tot 
aşa de bine se pregătea şi ne aştepta acasă. Şi când eram 
aranjaţi pe la casele noastre, eram aşteptaţi cu drag la casa 
părintească. A venit odată fratele meu Anatolie cu familia de 
sărbători la părinţi (ei lucrau pedagogi în altă localitate şi trăiau 
mai modest) şi când a văzut toate bunătăţi le, a exclamat: 

- Iată binele cel mare ! Peste socoteală ! 
Aceste cuvinte preferate ale lui Tolea puteai să le auzi de 

fiecare dată când venea acasă. 
Părinţii noştri ne-au deprins de mici cu munca fizică în 

gospodărie. În timpul vacanţei ajutam la câmp. Ei aveau 
pământ şi la Crivoaia şi la Burduhoaica, nu departe de sat. Îmi 
amintesc cum odată eu şi fratele meu, Tolea, ne-am dus la deal 
să aducem nişte fasole. Deodată a apărut un nor şi imediat a 
pornit o ploaie atât de puternică şi cu grindina ca mazărea, iar 
noi, îmbrăcaţi uşor, nu ştiam cum să ne ascundem. Tolea a 
venit cu ideea „Hai să ne băgăm sub cai !" .  Caii erau cuminţi, 
stăteau liniştiţi pe loc, adăpostindu-ne până când a trecut 
şuvoiul şi noi am pornit spre casă. 

Fratele meu era un băiat ghiduş, îi plăcea să facă glume, 
bazaconii, dar fără nicio răutate. Ne-a trimis tata altă dată să 
aducem de la Burduhoaica o căruţă cu bostani . Porumbul 
fusese tăiat şi cărat acasă; mai rămăseseră pe câmp numai 
bostanii şi ici-colo câte un hlandan înalt. Anatolie era mai mare 
şi mai şmecherel. Ne-am urcat în căruţă şi am plecat la deal. 
Am cărat la căruţă bostanii mari şi grei, am încărcat-o bine. Era 
o zi caldă de toamnă şi vreo două dropii ciuguleau pe câmp. 
Prima dată am văzut aceste păsări mari şi frumoase. Eu m-am 
suit în căruţă pe bostani. Iar Tolea s-a aşezat pe fundătoarea de 
dinainte, cu picioarele afară şi mâna caii .  La vale, căruţa 
mergea repede, bostani săreau şi eu săream odată cu ei, de mă 
durea pe sub coaste, ţipam de durere şi de frică. Ne-am coborât 
şi am mers pe jos până la şleahul ce ducea spre Floreşti şi 
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fratele a mai încetinit. Ne-am aşezat iar în căruţă. Deodată 
Tolea a dat bici cailor şi iarăşi am început a sări pe bostani . . .  
Eu plângeam şi i-am cerut să oprească, să mă dau jos. El a 
mers mai încet, apoi m-a chemat şi a spus să mă sui că va 
merge încet. După un timp, iar a dat bici cailor. . .  Ghiduş mai 
era fratele meu! Şi cu chiu cu vai am ajuns acasă. Mă durea 
tare un picior şi mama a chemat o femeie, care m-a descântat şi 
mi-a legat nişte câlţi de cânepă în ou bătut, cu care mi-a 
înfăşurat genunchiul bolnav şi peste noapte, (cine ştie de la ce) 
durerea mi-a trecut. 

Tata avea pe lângă casă vreo două hectare de pământ. Şi 
cum spuneam, de la deal de casă, pe o coastă era via fmmoasă, 
împrejmuită cu pomi fructiferi. Mai la deal de vie - un rând de 
vişini, din părţi - cireşi seculari, în vale - tot cireşi dulci, iar 
paralel cu ei, lângă drum - un rând de nuci uriaşi cu nişte 
coroane rotunde, care aproape se atingeau una de alta. Şi Tolea, 
ca Tarzan, suindu-se în nuc şi făcându-şi vânt, sărea de pe un 
copac pe altul, ajungând până-n fundul grădinii. Era zvelt şi 
sprinten. Calităţi le de atlet l-au ajutat odată să scape de moarte: 
cum mergea Tolea pe uliţa satului, deodată observă că de după 
o cotitură se îndreaptă spre el un buhai furios. Nu a avut timp 
să se gândească: şi-a făcut vânt şi a sărit .  . .  pe buhai, apucându-l 
strâns de coarne. Aşa călare pe buhai l-au văzut oamenii din 
sat, privindu-l de după ziduri . Unii îşi făceau semnul crucii, 
alţii mureau de râs : circ, nu alta ! Mai târziu, când le povestea 
râzând colegilor de la Şcoala Normală din Soroca despre 
întâmplare, ei nu-l credeau, zicând că inventează. 

Părinţii i-au găsit lui Anatolie în Soroca o gazdă la un 
evreu. În odaie era o sobă, care o împărţea în două: soba se 
încălzea cu lemne pe care stăpânul le pregătea de cu seară; pe 
de o parte de sobă dormea Tolea, iar de cealaltă parte, lângă 
sobă, dormeau doi băieţi pe un pat. Într-o noapte, după ce 
băieţii adormiseră, el a legat o despicătură de lemn de curea şi 
i-a dat drumul peste soba care nu ajungea până la tavan, 
atingându-i când pe Vasile, când pe Dumitru, care trezindu-se 
s-au luat la ceartă: 
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- Ce mă baţi, mă? a strigat unul somnoros. 
- Da' tu de ce m-ai lovit? a ţipat celălalt. 
Şi s-au încăierat, în timp ce vinovatul tăcea chitic după 

sobă. Stăpânul casei a auzit gălăgia, a stabilit cine e vinovatul 
şi l-a chemat pe tata. El nu 1-a bătut pe Tolea, dar aşa de tare l-a 
ruşinat, că i-a trecut pofta de nebunii; a înţeles din cuvânt. Dar 
Tolea nu le făcea din răutate, căci el era bun la suflet, era gata 
să dea şi ultima cămaşă pentru un prieten. 

Era frumos, înalt, sprinten, cu trăsături fine ale feţei. 
Profitând de acest fapt, când au mers la o serată, colegii lui au 
hotărât să facă o farsă celor de la Colegiul tehnic din dealul 
Sorocii .  L-au dres ca pe o domnişoară pe Tolea, i-au găsit 
haine, pantofi şi perucă. Nimeni nu s-a priceput că nu e fată, a 
avut mare succes la băieţi. Un cavaler îi săruta mâna, altul i-a 
propus o întâlnire . . .  Au scăpat fără a fi descoperiţi şi au râs 
mult mai pe urmă. 

Pe mine şi pe sora mea Olguţa (îi mai spuneam Liusea), 
care nu avea şase ani, mama ne-a adus la Soroca la şcoală. 
Ne-a luat de mână şi ne-a condus la Doamna Măcărescu Maria 
Ivanovna (atunci încă eram sub stăpânirea Rusiei ţariste), 
directoarea şcolii de lângă Liceul de fete şi a spus că va veni 
după lecţii să ne ia acasă. După lecţii i-am spus directoarei că 
ştim drumul şi ne-am pornit acasă fără să o mai aşteptăm pe 
mama, dar ne-am rătăcit. Când să ajungem aproape de casă, ni 
s-a părut că ne închide drumul o clădire mare despre care mult 
mai târziu am aflat că e Centrul de recrutare şi noi ne-am întors 
îndărăt, dar, rătăcind, am nimerit nu la şcoală, ci la piaţă. Am 
întrebat pe cineva unde locuieşte Mazur, gazda noastră, dar 
ne-au trimis la un alt Mazur. Am ajuns la librăria lui Meiler şi 
sora mea a început a plânge. Înduioşat, un domn s-a apropiat de 
noi şi ne-a întrebat în ruseşte : „De ce plângeţi, copiliţelor?". Eu 
l-am rugat să ne conducă la şcoală, la doamna Maria Ivanovna 
Măcărescu. În acest răstimp, mama alerga prin tot oraşul 
căutându-ne şi, bucuroasă că ne-a găsit, ne-a adus la gazdă. 

În clădirea cea mare, care ni se părea că ne închide drumul, 
locuia familia Glavan: mama, fiul lor Valeriu, care învăţa la o 
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universitate în Chişinău şi fetiţa lor, Liusea, cu care ne jucam 
noi . Pentru mine ea era cea mai bună prietenă din Soroca, aşa 
cum la Parcani au fost Catea şi Săşunea Postolachi, cu care 
mi-am petrecut primii ani ai copilăriei. Mai erau şi două fetiţe 
evreice, Bruna şi Dolli Bronstein, cu care ne jucam împreună. 
Puţin câte puţin ne-am obişnuit cu viaţa din oraş. La început ne 
duceam după colţul străzii să vedem cum ard felinarele 
electrice. 

Ca să fie mai liniştiţi, părinţii au adus-o la Soroca pe 
bunica Haritina să stea cu noi. Şi ne era bine cu ea. Tata şi 
mama ne aduceau toate cele necesare, iar bunica ne făcea 
mâncare, avea grijă să ne fie uniformele curate, să ne simţim ca 
acasă. În timpul liber ne duceam la Nistru, la scăldat. Bunica 
s-a născut la Slobozia-Cremene, aproape de Nistru şi de mică 
ştia să înoate, iar Tolea, care înota bine, se băga unde era apa 
mai adâncă şi se ţinea pe apă şi mă amăgea, spunându-mi că 
apa îi ajunge doar până la brâu. Aşa că ne simţeam în siguranţă. 
Aveam pe atunci vreo 9- 1 O ani şi fratele meu a venit într-o zi 
cu un prieten de-al lui, Fima Brumareţchi, şi cu fratele acestuia, 
care avea de vânzare o chitară, că trebuia să plece la studii în 
Germania şi nu-i ajungeau banii .  Ne-a cântat în limba germană, 
m-a învăţat şi pe mine vreo două cântece mai uşoare şi să 
acordez chitara pe major şi pe minor. Mi le-am însuşit repede. 
Mai târziu am avut şi eu chitara mea cu şapte coarde şi 
acompaniam destul de bine. Când am ajuns mamă, i-am învăţat 

. . . .  . 
ş1 pe copm mei . 

Îmi amintesc un episod amuzant din copilărie. La Soroca, 
alături de locuinţa noastră trăia o bătrânică, Bărbuţă, ce avea o 
căsuţă cu o curte mică. Bunica mea se împrietenise cu ea şi 
adesea şedeau de vorbă afară, pe un scaun lung. Odată mama 
i-a trimis bunicii printr-un băiat o sticlă cu agheasmă. Bunica, 
crezând că e rachiu, a chemat-o pe Bărbuţa la noi, a turnat în 
două păhărele micuţe, a pus piper şi când au băut - apă! S-a 
supărat bunica şi când a venit mama, i-a spus: 

- Fănuţă, bată-I Dumnezeu, a băut rachiul şi a turnat apă !  
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- Eu ţi-am trimis agheasmă, nu rachiu, mamă, i-a răspuns 
mama. 

Au râs amândouă. Peste un an am intrat la Liceul „Domniţa 
Ruxandra". 

Ar trebui să termin cu amintirile din copilărie, dar mai 
continui puţin . . .  Mi-am amintit de alt episod care era să mă 
coste viaţa. Întâmplarea s-a petrecut pe când aveam l 2 ani şi 
eram în vacanţă, acasă, la Parcani. Venise în vizită la noi 
cumnata bunicii Haritina - sora doamnei Elena Alistar, care era 
membră în Sfatul Ţării .  Ea era Maria Balan, fiica preotului 
Vasile Balan din Congaz, judeţul Calmi, şi căsătorită cu fratele 
bunicii Haritina, protoiereul Matei Goian. Într-o zi, în timp ce 
mama mulgea vaca, m-a chemat să-i ajut să ţin viţelul, care era 
voinic şi m-a târât lângă gardul ocolului. S-a întâmplat ca acolo 
să fie o scândură căzută din gard cu o ţintă groasă drept în sus, 
pe care eu nu am observat-o şi am călcat cu piciorul drept în ea 
şi nu o puteam scoate din talpă. Fără să mă pierd cu firea, 
m-am aşezat jos şi cu piciorul stâng apăsam pe scândură ca să 
iasă ţinta. După ceva chin am scos-o şi la început nu m-a durut 
prea tare şi am continuat să alerg. Dar rana s-a infectat şi febra 
s-a ridicat la 40 de grade. În plus, piciorul s-a învineţit până la 
şold. Mama s-a speriat şi m-a dus la felcerul din Dumbrăveni ,  
unde majoritatea locuitorilor erau evrei. De cum a văzut 
piciorul vânăt şi că am febră mare, felcerul a spus că cele două 
simptome nu preveste·sc nimic bun. Ne-am întors acasă cu 
trăsurica de un cal. Mama plângea şi zicea: 

- Fă-te numai sănătoasă, că nu te voi mai trimite să aduci 
curcile acasă. 

Curcile noastre se duceau pe cărăruşă în deal, apoi 
ajungeau la linie şi de acolo se porneau prin grâne. Eu mă 
duceam după ele şi ca să le găsesc, le chemam „coti, coti", iar 
curcanul îmi răspundea „gulu, gulu" şi astfel aflam unde sunt 
curcile şi le aduceam acasă. 

Ajunse acasă, tanti Manea (Maria) Goian a făcut o soluţie 
de culoarea laptelui şi cu ea îmi punea comprese mereu. Astfel 
m-am vindecat, iar febra a scăzut. Îmi pare rău că mama n-a 
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întrebat-o ce fel de soluţie era aceea. Datorită musafirei noastre 
am rămas în viaţă şi am păşit în al zecelea an. 

Noi, fraţi i, am trăit toată viaţa frăţeşte; niciodată nu ne-am 
certat, am respectat şi am ascultat părinţii şi pe acei mai în 
vârstă. 
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RUDELE DIN PARTEA MAMEI 

Mama mea, Alexandra (Saşa), s-a născut în satul Stoicani 
din judeţul Soroca, la vreo 7 km de la Parcani, într-o familie de 
răzeşi. Tatălui ei, Maxim al lui Potap Coşciug, oamenii din sat 
îi ziceau „căpitanul Maxim", căci aşa era formula de adresare 
la răzeşii care erau urmaşii căpitanilor din oastea lui Ştefan cel 
Mare şi care erau puşi să păzească hotarele Ţării .  Răzeşii aveau 
pământ lângă satul Rădi - Cereşnovăţ, peste deal de satul 
Stoicani , pe la răscrucea care duce spre satul Racovăţ şi 
şoseaua Bălţi - Floreşti - Soroca. Acolo se mai păstraseră vreo 
două case vechi până în anii ' 60, în care trăiau nişte ruşi
lipoveni, care au plecat, iar casele lor au fost demolate. Dar şi 
acum oamenii din Parcani şi Rădi în loc de „la răscruce", spun 
„la ruşi". 

Pe vremuri năvăleau în Basarabia când tătarii ,  când turcii, 
care luau bir şi distrugeau sate. Am auzit de la străbunica mea 
că demult, într-o duminică, erau câteva nunţi în sat. Au năvălit 
turcii, au ucis nuntaşi i  ş i  au dat foc satului pentru că nu le-au 
dat bir mare. Acei care au scăpat cu fuga au trecut peste deal şi 
au întemeiat acolo satul Stoicani de azi. Un strămoş a înălţat o 
cruce mare în locul viitorului pristol al bisericii . De aceea şi 
astăzi se spune „în deal la cruce", chiar dacă ea nu mai este. 
Când au venit „eliberatorii" sovietici, au dărâmat crucea. 
Această poveste tristă am auzit-o de la bunica Haritina Goian -
Coşciug, fiica dascălului Pavalache Goian din Slobozia
Cremene de pe Nistru, care a fost răzeş şi a avut trei copii :  
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Alexandra Coşciug-Nestor, 
mama mea până la 1940. 

Bunica Haritina Goian-Coşciug cu 
nepoţii Anatolie, Maria şi Olga estor. 
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Primul copil al lui Pavalache Goian a fost Matei Goian -
protoiereu, a absolvit Seminarul Superior Te?logic d�n 
Chişinău; a slujit în judeţul Cahul şi a fost căsătont cu Mana 
Balan, sora doamnei Elena Alistar, membră în Sfatul Ţării. 
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Al doilea copil, Eufimia (Fenea) Goian-Secară a absolvit 
Şcoala Eparhială din Chişinău, fiind fiică de dascăl. S-a 
căsătorit cu Ion Efim Secară, pedagog de profesie şi senator la 
Bucureşti. Au avut doi copi i :  E lena (Lena) şi Mihail (Mişu). 
Lena se împrietenise cu un băiat atras de ideile socialist
comuniste. Nu demult am aflat că se numea Şuric (Alexandru) 
Voiţexovschi şi că era din Soroca. Era un tânăr frumos, blond, 
favoritul tineretului din oraş. El se împrietenise cu nişte 
simpatizanţi ai ideilor comuniste şi a convins-o pe Lena să fugă 
peste Nistru în „raiul comunist", fără ştirea părinţilor. Numai 
că de îndată ce au trecut Nistru au şi fost arestaţi, au fost 
separaţi şi nu au putut să se mai vadă. Elena a fost trimisă în 
gulag, de unde nu s-a mai întors. Verişorul lui Şuric 
Voiţexovschi, Eugen Nosov, care ne-a oferit o fotografie a 
acestuia, de asemenea a suferit opt ani în gulagul sovietic. S-a 
auzit că Şuric a fost împuşcat ca „spion român". Peste câteva 
luni, Lena a născut un băieţel, Vladilen, pe care l-au izolat de 
mamă şi l-au dat într-un orfelinat. Ea a trecut prin închisori, a 
dus o viaţă foarte grea şi nu s-a mai întors niciodată acasă. 
Chiar de va fi fost reabilitată după atâţia ani de suferinţă, se 
întâmplă că ruşinea, vina faţă de părinţi au împiedicat-o să 
revină acasă. Ştia să cânte bine la pian şi cu asta se hrănea, 
concertând în închisori, apoi şi mai târziu în surghiun, 
câştigându-şi existenţa. S-a dus de bună voie în robie şi şi-a 
distrus viaţa, pierzându-i-se urma. ' 

În 1940 l-au arestat pe tatăl ei, renumitul politician, 
senatorul Ion Secară, şi l-au dus în gulagul din Ivdel, unde a 
suferit 17 ani .  S-a întors bolnav la Soroca şi a murit la puţin 
timp după aceea. Mai târziu a murit şi soţia lui, tanti Eufimia, 
în satul Niorcani. Ei erau despărţiţi, soţia sa nu l-a primit nici 
după cei 17 ani de surghiun; era foarte mândră şi nu i-a putut 
ierta trădarea: relaţia amoroasă cu o profesoară din Soroca. 

Fiul lor, Mişu Secară, încă înainte de 1940 învăţa în 
România şi când au venit ruşii, nu s-a întors acasă. A absolvit 
acolo Facultatea de medicină şi a activat ca doctor până la 
pensionare; a murit fără a avea urmaşi .  
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Eufonia Goian-Secară. Alexandru (Şuric) Yoiţexovschi .  

Elena Secară. 
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Al treilea copil al dascălului Pavalache Goian a fost bunica 
mea, Haritina. O ţin minte ca pe o femeie frumoasă, deşteaptă 
şi foarte harnică. Ea întreţinea familia, căci a rămas văduvă de 
la 40 de ani .  A fost căsătorită cu un răzeş din Stoicani, Maxim 
al lui Potap-Coşciug care se trăgea din căpitanii lui Ştefan cel 
Mare. Avea „nadei" de pământ, pe care îl primise ca urmaş de 
la domnul Moldovei. După moartea soţului său, bunica 
Haritina îl lucra doar ajutată de copiii săi. Toată vara trăiau la 
„odaie" pe deal. Odaia era alcătuită din două despărţituri: în 
una era un cuptor de copt, o laiţă mare, pe care dormeam, cu 
aşternutul cuvenit: perne, plapume etc . ;  mai avea vesela -
strictul necesar. Când eram mici, eu cu sora şi cu fratele 
veneam vara la bunica şi ne plăcea foarte mult. În a doua 
despărţitură se păstrau uneltele cu care se lucra. Tot acolo 
bunica ţinea cloştile cu pui. În jurul odăii era un ocol pentru 
vite, iar nu departe avea şi un iaz mare cu crapi. Bunica făcea 
mâncare bună, cocea plăcinte, prăjea la un cuptor în aer liber 
nişte crapi măşcaţi, pe care îi mâncam cu poftă. Aducea din 
poiată câte o pestelcă plină de ouă. De la vaci avea mult lapte, 
smântână, brânză . . .  Traiul era îmbelşugat. Bunica Haritina ştia 
să conducă bine gospodăria, să-şi educe copiii, dar şi ei o 
ascultau şi o respectau. Acolo, pe deal lucrau pământul, 
creşteau animale şi păsări : găini, curci, raţe, gâşte. Munceau 
mult, dar truda lor era răsplătită cu roade bogate. În sat 
reveneau numai spre iarnă, când terminau de strâns recolta. La 
odaie rămânea doar câinele, căruia îi duceau mâncare. Şi 
nimeni nu fura nimic. Iarna toată familia stătea acasă, în sat. 
Feciorii Pavel, Teodor şi Vasilică gospodăreau în curte, iar 
fetele Alexandra (mama mea), Liolea şi Maşa trebăluiau prin 
casă: găteau, torceau, ţeseau pânză, covoare, ţoale şi ce le mai 
trebuia. Toţi copiii bunicii au fost oameni buni, cumsecade şi 
gospodari harnici.  Fiecăruia i-a făcut nuntă, pe toţi i-a dat la 
casele lor. A trecut prin multe în viaţă, inclusiv două războaie 
mondiale şi o revoluţie. A fost o femeie cu o deosebită 
demnitate şi a trăit peste un secol - 1 04 ani. 
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Îmi povestea despre bunica ei, pe care o chema Sultana, că 
a avut o viaţă lungă, atingând 1 30 de ani. Câteodată Haritina, 
când era şi ea mică, se ducea la bunică-sa Sultana ş1 o 
surprindea plângând. 

- De ce plângi, bunico? o întreba micuţa Haritina. 
- Plâng binele din urmă, îi răspundea bunica sa. 
Sultana îi povestea nepoatei sale cât era de frumos cândva 

prin poienile de prin pădurile de stejar care erau lângă sate, 
cum se roşeau picioarele de căpşune, fragi şi alte pomuşoare 
care au dispămt azi, ca scoruş, aluni şi alte specii. Despre toate 
acestea mi-a povestit însăşi bunica mea Haritina şi eu, pe 
atunci mică, îmi închipuiam acele păduri de vis, care acum nu 
mai există sau au mai rămas foarte puţine pe undeva. Tot 
Sultana povestea că pe vremuri casele erau mici, iar în loc de 
geamuri de sticlă întindeau burdufuri de animale prelucrate şi 
subţiate. Carele cu boi aveau două proţapuri. Când năvăleau 
barbarii, oamenii fugeau şi nu puteau întoarce repede carele, 
dar mutau numai boii de la un capăt la altul al carului, căci se 
întâmpla ca turcii să năvălească dintr-o parte, iar tătarii din alta. 
Pe acele vremuri îndepărtate, străbunica Sultana era ştiutoare 
de carte, deoarece se trăgea dintr-o familie de cărturari. Pe 
atunci preoţii nu ştiau să scrie şi să citească, ei învăţau 
rugăciunile şi tipicul slujbei pe de rost. Unii dintre preoţii din 
împrejurimi veneau la Sultana ca să-i înveţe scrisul şi cititul . 

Gândindu-mă la „Apus de soare" de Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, îmi amintesc că între căpitanii lui Ştefan cel Mare 
era şi un căpitan Goian. Îndrăznesc să presupun că urmaşii lui 
ar fi răzeşii de prin părţile satelor Slobozia-Cremene şi 
Stoicani. 

Bunica mea avea o voce frumoasă şi o auzeam uneori 
fredonând un cântec învăţat de la bunica e1, care m-a 
impresionat: 

„Pom am fost eu pom, 
Pom am fost eu pom, 
Pom am fost cu frunza lată 
Şi-am rămas creangă uscată. 
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Pom, pom, pom. 

Oi, oi, oi, oi ! Oi, oi, oi, oi ! 
Oi, oi, oi şi vai de noi, 
Cum ne mână ca pe boi 
Şi ne tunde ca pe oi, 
Oi, oi, oi!" 

Prin anii "90 am auzit la radio că se interesau de melodia 
acestui cântec, dar nimeni nu o ştia. Eu o ţin minte şi am 
încercat şi am reuşit să o pun pe note, cu ajutorul doamnei 
profesoare de muzică Victoria Berghi . 
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.., 

V ADUVIA HARITINEI 
GOIAN-COŞCIUG 

Bunica Haritina a fost o femeie deşteaptă, înţeleaptă, 
vrednică şi o bună povestitoare, iar eu doar redau ce am auzit 
de la ea. A trăit 104 ani, a trecut prin două războaie mondiale, 
prin revoluţi i .  Ecoul revoluţiei a ajuns şi în ţinutul nostru. 
Imediat după revoluţia din octombrie 1 9 1 7, în Rusia, inclusiv 
în Basarabia, care atunci era o gubernie a ei (după 18 12), s-a 
început „sloboda", adică au fost eliberaţi din închisori 
puşcăriaşi, mulţi dintre ei bandiţi care j efuiau şi omorau 
oameni nevinovaţi de prin sate şi oraşe. 

Avea bunica o fiică Liolea, o domnişoară foarte frumoasă, 
pe care o ascundea de cazaci pe cuptor, motivând că e bolnavă 
de tifos. Cazacii erai răi, violenţi, j efuiau populaţia şi violau 
fete. Eram mică, dar ţin minte că stătea în gazdă la noi un ofiţer 
rus albgardist. Se deosebea de alţi i  că era bun, mă lua în braţe, 
îmi dădea câte o bucăţică de zahăr şi-mi spunea „devocica" 
(copiliţă). Câteodată îşi ştergea lacrima ivită pe obraz - poate îi 
aminteam de copii i  săi. 

Bunica Haritina ne povestea că în Stoicani, trei bandiţi l-au 
spânzurat pe avocatul Gorgos, iar pe soţia gravidă au tăiat-o, 
i-au scos pruncul şi l-au înjunghiat. L-au ucis şi pe servitor ca 
să nu rămână martor. Unul dintre bandiţi era din satul 
Vărvăreuca, Floreşti şi după fapta îngrozitoare s-a ascuns la 
sora lui în cuptor, dar jandarmii l-au găsit. În timpul anchetei, 
i-a denunţat pe cei lalţi doi de teapa lui Gr. Cotovschi. 
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În 19 14, când a început primul război mondial, a fost 
mobilizat fiul mai mare al Baritinei, Pavel Coşciug. La 
plecarea pe front, s-a înţeles cu prietenul său ca în cazul în care 
unul dintre ei moare pe câmpul de luptă, supravieţuitorul să dea 
de ştire părinţilor celuilalt. La puţin timp, Pavel a fost rănit 
grav şi i s-a pierdut urma. Bunica a primit veste de la prietenul 
lui Pavel că fiul ei a murit ca un erou şi că el, prietenul lui, i-a 
pus şi cruce la monnânt. Aşa că bunica i-a „ridicat" în biserică 
şi i-a făcut toate rânduielile creştineşti. 

Trebuie să spun că Pavel era însurat când a plecat pe front. 
Când îi venise vremea să se însoare, s-a dus peţitor la o fată din 
satul Bădiceni, dar care avea o soră mai stătută şi mai urâtă, 
Liuba. Viitorii lui socri l-au îmbătat şi l-au încurcat cu sluta. 
S-a căsătorit fără dragoste. La plecare în război, aveau o fetiţă : 
Claudia. Au trecut ani . . .  şi Clava lui Pavel era de-acum 
domnişoară. 

Nestor Alexandra şi copiii săi : Anatolie, Maria şi Olga. 
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Crescuserăm şi noi: fratele Tolea, sora Olga şi eu - nepoţii 
Haritinei de la fiica ei Alexandra. Fratele meu învăţa la Şcoala 
Normală din Soroca, iar eu şi sora mea la Liceul „Domniţa 
Ruxandra" din acelaşi oraş. Bunica Haritina trăia cu noi la 
gazdă, ne făcea mâncare, avea grijă de noi . Într-o zi a venit la 
fratele meu un prieten, tinerel ca şi noi, care era un bun 
prezicător. M-a privit de la distanţă şi parcă m-a străpuns. Apoi 
mi-a prezis că la 30 de ani voi avea o mare cumpănă. Atunci 
nu-mi dădeam seama de vorbele lui , dar mult mai târziu am 
înţeles că mi-a prezis soarta. Aşa s-a şi întâmplat: ce poate fi 
mai groaznic decât deportarea noastră, decât despărţirea de soţ, 
decât pătimirile noastre între străini? Despre acea tragedie voi 
scrie în paginile mmătoare. 

Tot atunci prevăzătorul i-a spus bunicii Haritina că o fiinţă 
apropiată ei, pe care o crede moartă, e vie undeva departe. 
Pornind de la vorbele lui, Teodosie (Fedea), alt fiu al bunicii 
mele, a început căutările dispărutului Pavel şi l-au descoperit în 
Statele Unite ale Americii . Unchiul Pavel fusese rănit în Franţa 
foarte grav, stătuse apoi vreo cinci ani în Canada şi de acolo a 
plecat în SUA. Acolo a fost la început conductor de tramvai, 
apoi a devenit fe1mier, a strâns pământ, vite . . . se îmbogăţise, 
dar acasă nu dădea nicio ştire. 

Cum soţia sa, Liuba, îl ştia mort pe front, s-a recăsătorit cu 
un văduv. 

Mai târziu, Pavel a început să trimită scrisori, i-a scris şi 
Liubei să meargă la el cu fetiţa, Claudia (Clava), însă cum ea 
era de acum căsătorită cu altul, nu a vrut să-l urmeze în SUA. 
Peste un timp a venit Pavluşca acasă: frumos, bine îmbrăcat, un 
adevărat gentleman, aducând cadouri pentru toţi. Liuba l-a 
părăsit de îndată pe al doilea soţ ca să se întoarcă la Pavel, dar 
el nu a mai vrut să rămână cu ea, care părea mai urâtă şi mai 
bătrână. Şi satul natal, Stoicani, care în tinereţe îi părea cel mai 
frumos din lume, acum îi părea urât şi sărac în comparaţie cu 
zgârie-norii din New-York. 
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Bunica Haritina la vârsta de 104 ani, 
1957, Stoicani .  

Pavel Coşciug după revenirea din 
ew-York. 

Fiica lui Pavel, Claudia, şi soţul Mihail Trofăi lă, 
deportaţi ş i  ei în 1 949. 

A plecat înapoi în SUA. Probabil că şi-a întemeiat altă 
familie, dar mai scria din când în când. Însă după 1940, orice 
legătură s-a întrerupt. După anii '80 a ajuns la noi prin cineva o 
scrisoare despre moartea lui Pavel şi o fotografie: corpul 
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neînsufleţit al lui Pavel într-un sicriu bogat, alături de drapelul 
SUA. Ce va fi devenit el? Poate îi va fi lăsat Clavei testament 
de moştenire? I-am dat verişoarei Clava scrisoarea, dar s-a 
temut să răspundă, căci pe atunci  erau condamnaţi cei care 
aveau rude peste hotare. Mai târziu a încercat să intre în 
legătură cu apropiaţii tatălui său, dar nu a reuşit. 

În 1 94 1, în acelaşi timp cu noi, a fost deportat al doilea fiu 
al Haritinei, Teodosie Coşciug, împreună cu fami lia lui: 
Teodosia, soţia, fiul Pavel şi fetiţa Raisa de doar cinci anişori . 
Ei au fost duşi în nordul regiunii Tomsk, unde au trăit 17 ani, 
iar unchiul Todosie a fost dus în 1 941  la lvdel, ca şi alţi 
bărbaţi, unde a rămas pe veci să zacă în gheţarul siberian. 

În 1 949 a fost supusă deportării familia Trofăilă Mihail şi 
Claudia, fiica lui Pavel Coşciug cu copiii .  Erau gospodari 
înstăriţi : aveau pământ, casă bună, moară, tractor etc. Clava şi 
copiii ei s-au ascuns şi l-au ridicat numai pe Mihail, care a 
muncit din greu în pădurile din ţinutul Amur, regiunea 
Blagoveşcensk. Clava ne povestea cât de greu i-a fost să fie 
fugar, mai ales toamna, după ce s-a strâns recolta de pe dealuri 
şi nu avea unde să se mai ascundă, mai apoi a început şi 
îngheţul . . .  Au prins-o şi pe ea şi au deportat-o în acelaşi loc cu 
soţul ei . Acolo, în Amur, şi-au construit casă din lemn, iar în 
1956 s-au întors la Drochia şi au construit şi acolo casă. După 
ce ne-am întors şi noi din Tomsk, în 1 957, ne-am întâlnit cu ei .  

În 1944, fiicele Haritinei cu familiile lor, Alexandra Nestor 
(mama mea) şi Iulita (Leolea) Apostol au plecat în România 
după copiii lor. 
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Tedosie, soţia Teodosia, fiul Pavluşa 
şi fiica Raisa. 
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Raisa Coşciug-Hazov. 

lulita (Liolea) şi 
Leon Apostol cu copiii  

Teodora ş i  Valerian. 
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lulita, Teodora, Valerian şi Leon Apostol, născut în satul Dubna, Soroca, 
vărul vestitului actor şi regizor Veniamin Apostol. 

Teodora Apostol, căsătorită cu 
preotul George Boguleanu, satul 

Stoicani, j ud. Soroca. 

Familia preotului George Boguleanu 
cu copii i  Georgeta, Mihai şi Nelu, 

satul Zorleasca, j ud. Slatina. 
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Plecase în România şi mezinul Haritinei, Vasile Coşciug, 
dar după ce i-a murit soţia, Maria, el cu fiica sa Dunea şi 
ginerele Grigore Secară şi nepoţii s-au întors în Basarabia, la 
Stoicani, şi în 1 946 erau cât pe ce să moară de foametea 
organizată, căci veneticii au măturat podurile ţăranilor, luându
le toată pâinea, cerealele, floarea-soarelui, fasolea, tot. În unele 
localităţi se mânca om pe om. Povestea unchiul Vasile, fiul 
Haritinei, că a scăpat de moartea prin înfometare mergând în 
lanul cu ovăzul ce începuse a se coace şi era încă în lapte şi 
mâncându-l aşa cum era. Mai apoi ieşiseră şi alte legume şi 
fructe. Ca prin minune au scăpat de deportarea din 1 949, căci, 
oricum, nu mai aveau nimic. Şi Maria, fiica Haritinei, a fost 
lăsată în pace. 

După ce au venit la putere sovieticii , proletarul care 
devenise preşedinte al sovietului sătesc i-a luat Haritinei căsuţa 
bătrânească, i-a luat de pe cuptor şi comândul pe care-l păstra 
pentru înmormântarea sa. Bătrâna şi-a trăit ultimii ani de viaţă 
la mezinul său, Vasile Coşciug. Multe a mai văzut, a pătimit şi 
a suferit bunica mea! Grea soartă a mai avut, dar a trăit cu 
demnitate şi a supravieţuit, atingând vârsta de 1 04 ani . Despre 
ea vom mai reveni în amintirile mele şi ale fiicei mele Elena, 
care mă ajută să scriu aceste memorii .  
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RUDELE DIN PARTEA TATĂLUI 
MEU, EUGEN NESTOR 

Îmi aduc aminte cu drag şi de bunul meu tată, Eugen Ion 
Nestor. Părinţii bunicului Ion, de pe tata, se trăgeau de prin 
părţile Cemăuţiului, iar bunica Elisaveta de prin Vertiujeni. În 
familia bunicului Ion erau trei copii: Maria (Maniuţa), Antip şi 
Eugen. 

Cea mai mare era năşica mea Maniuţa (Maria), căsătorită 
cu Dumitru Dubălaru, tot din Parcani. Despre familia lor vom 
mai reveni în alte capitole. 

Fratele tatălui meu, Antip Nestor, a fost şeful Oficiului 
poştal din Chişinău. La Parcani a avut pământ moştenit de la 
părinţi, dar I-a vândut căci îi trebuiau bani să cumpere casă la 
oraş. Aproape toată viaţa a trăit cu familia (soţia şi doi fii) în 
chirie, în case străine. Abia spre bătrâneţe au economisit destui 
bani şi au cumpărat o casă veche, în stil bizantin ce necesita 
reparaţie capitală. După ce au finisat-o, era frumoasă. Dar peste 
un an au venit „tovarăşii" şi i-au luat-o, lăsându-i o aripă 
alcătuită dintr-o cameră şi o tindă, iar în camerele mai 
frumoase şi aranjate s-au mutat „noii stăpâni". Nu i-a fost dat 
unchiului să se bucure de averea agonisită cu truda de o viaţă. 
În 1 944 s-au refugiat în România, dar în tren a avut atac de 
cord şi a murit. O soartă tragică ! Cu mare durere şi-au 
continuat drumul spre Ţară soţia Eudochia şi feciorii Valentin 
şi George (Jorj). 
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Antip estor, şeful Oficiului poştal. Antip şi Eudochia Nestor cu fiul mai 
mare, Valentin. 

Fiul Jmj estor şi soţia Ana, laşi, 1 937.  
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ÎMPĂCIUITORUL 

Pe tatăl meu, Eugen Nestor, părinţii lui îl dezmierdau 
Evghenaş. A fost un om foarte bun la suflet, cumpătat, calm, 
liniştit, grijuliu, bun gospodar şi familist. Pe noi, copiii lui, nu 
ne pedepsea aspru, ci ne învăţa să înţelegem de cuvânt. O 
singură dată, când fratele meu a făcut o boroboaţă, tata i-a dat o 
palmă, apoi a intrat în casă şi a început să plângă: „Parcă el e 
vinovat ! ?  Vârsta lui e de vină", zicea el despre Tolea. 
Întotdeauna ne îndruma, ne-a dat o educaţie bună şi era mândru 
de noi. Avea o voce frumoasă şi cânta foarte bine. La început a 
fost dascăl la biserică. Apoi a fost la Chişinău, unde a urmat 
cursurile de dascăli, fiind apreciat chiar de profesorul de 
muzică şi de pictură, vestitul Berezovski. Întors în sat, a 
întemeiat şcoala din Parcani, devenind primul învăţător şi 
director al acesteia. Asta a fost pe timpuri, când Basarabia era 
sub stăpânire rusească şi în şcoală se preda numai în limba 
rusă, ca să rusifice toată populaţia autohtonă. Şcoala se numea 
„ţercovno-prihodscaia" şi aparţinea de biserica rusă. Lecţiile se 
făceau în limba rusă în „storojca" bisericii .  Îmi amintesc cum 
tata mă lua cu el la şcoală câteodată, când aveam 4-5 anişori. 
Eram foarte încântată: şedeam pe un capăt de bancă de lemn, 
lungă, pe care mai erau elevi, numai băieţi de diferite vârste, 
dornici să înveţe carte, căci viitoarele gospodine aveau de tors 
şi de ţesut alături de mamele lor. 

Îmi amintesc de o întâmplare din tinereţe, din primii ani de 
căsnicie. Mă întorceam cu tata de la Soroca, prin pădurea 
satului Voloave, căci pe acolo era drumul spre Parcani. Era 
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toamnă târzie, zilele erau mai scurte şi cât am umblat prin 
Soroca după treburi, s-a făcut seară. Când am pornit spre casă, 
se aprinseseră felinarele electrice din oraş. Trăsura de un cal ne 
ducea nu prea repede pe drumul pietruit care trecea pe lângă 
satul nostru spre gara Floreşti. Deodată, din pădure a ieşit un 
om şi s-a oprit în mijlocul drumului înaintea trăsurii, s-a uitat la 
tata şi, recunoscându-l, l-a salutat: 

- Bună seara, Evghenie lvanovici! 
A trecut pe partea cealaltă a drumului şi a dispărut în 

desişul pădurii .  Ne-am continuat drumul şi abia când ne-am 
apropiat de Parcani, tata mi-a spus: 

- Ştii că omul care ne-a oprit din drum era unul dintre 
bandiţii care i-au atacat pe mama şi pe fratele tău. Nu ţi-am 
spus până acum ca să nu-ţi fie frică. 

Dar iată ce s-a întâmplat aproape cu un an în urmă în 
aceeaşi pădure. În toamna târzie din anul 1 932, într-o 
duminică, mama cu Anatolie se întorceau de la Soroca. Îl 
luaseră cu ei şi pe bătrânul director de şcoală, Dumitru Onea. 
Trebuia să-şi ia de la croitor nişte haine. 

Se înserase de-a binelea. Din urma lor veneau trei oameni 
într-o căruţă şi ba întreceau trăsura noastră, ba rămâneau în 
urmă. Când s-au apropiat de pădure, un individ din căruţă l-a 
lovit pe fratele meu Tolea foarte tare; Tolea nu a răbdat, a sărit 
din trăsură şi i-a dat şi el un bici banditului. Atunci au sărit la el 
ceilalţi doi însoţitori şi s-a pornit o încăierare grozavă. Tolea era 
tânăr şi voinic, dar răufăcătorii, fiind trei, l-au doborât. În timpul 
bătăii, mama se arunca deasupra lui, să nu-l lovească prea tare la 
cap. Bătăuşii îl loveau pe Tolea, dar pe mama nu; pe ea doar o 
îmbrânceau. A sărit în ajutorul lui Tolea şi băiatul de vreo 14 
ani, pe care mama î l  luase să stea la  han cu caii, dar i-au dat ş i  
lui un pumn în nas, de-i curgea sângele şiroaie. Pe domnul Onea 
l-au îmbrâncit într-o groapă din şanţul de lângă drum. Când unul 
dintre bandiţi a ridicat piciorul să îl lovească pe Tolea cu cizma 
peste faţă, mama s-a aruncat peste fratele meu. În acel moment, 
dinspre Soroca venea o maşină cu farurile aprinse. Domnul 
Onea a alergat înainte a maşinii şi a strigat: 
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- Veniţi mai repede în vale, căci se face moarte de om! 
În maşină era un cunoscut de-al domnului Onea. Au oprit, 

l-au luat şi pe el şi s-au întors în Voloave, de unde s-au întors 
cu şeful de post, însă acolo nu mai era nimeni .  Şeful de post 
bănuia pe unde s-ar fi ascuns bătăuşi i :  i-au cătat pe un drum 
lăturalnic din pădure, i-au găsit şi i-au arestat. După ce bandiţii 
fugiseră, mama cu fratele meu şi cu băiatul nu s-au mai întors 
prin pădure acasă, ci s-au îndreptat spre satul din apropiere, 
Voloviţa, unde au şi înnoptat. 

Domnul Onea a ajuns în aceeaşi noapte acasă şi am aflat 
vestea. De grija alor mei nu am închis un ochi toată noaptea. A 
doua zi dis-de-dimineaţă, m-am dus cu fetiţa în braţe la mama, 
dar nu era nimeni acasă. Mergea vorba că toţi trei zac morţi în 
pădure. Eu alergam plângând când la mama, când acasă. De la 
noi se vedea bine casa părinţilor şi aproape de amiază am văzut 
cum mama îşi frângea mâinile în curte. Am alergat acolo şi l-am 
văzut pe fratele meu cu hainele rupte - numai cordele şi cu 
pumnii jupuiţi de piele de cât de tare se luptase cu răufăcătorii .  

Şeful de la  postul de jandarmi i -a  interogat: 
- Cu câţi oameni v-aţi luptat? 
- Cu unul, au răspuns. 
- Dar voi câţi eraţi? 
- Trei .  
Râdea şeful de post, când i-a văzut cât de zdravăn au fost 

bătuţi, căci aveau mai multe vânătăi decât fratele meu, pe care îl 
mai apărase şi mama. Le-a spus că vor face închisoare, dar că ar 
putea scăpa dacă vor fi iertaţi de cei atacaţi. Veneau la părinţii 
mei şi îşi cereau iertare în genunchi şi părinţii i-au iertat. Poate 
de aceea nu am păţit nimic, când veneam peste un an cu tata, 
seara târziu, prin aceeaşi pădure şi ne-a ieşit în cale unul dintre 
ei, spunându-i numai „Bună seara, Evghenie lvanovici ! ". 

Tatăl meu era stimat în sat, fiind numit de oameni 
„mirovoiul" în ruseşte, adică „împăciuitorul". Dacă se întâmpla 
să se certe vreun om cu soţia sau cu vecinul, veneau la el să le 
facă dreptate, să-i împace. Astfel, un consătean se certa cu 
nevasta. Tata a mers la ei  să le facă dreptate: 
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- De ce îţi obijduieşti soţia? îl întreabă tata. 
- Nu-mi face mâncare, îi zice omul. 
- Păi tu adu-i ce-i trebuie pentru ca ea să aibă din ce să-ţi 

facă, spunea tata şi până la um1ă îi împăca. 
Într-o noapte, tata s-a trezit de lătratul alannant al câinelui 

care era lângă ocolul şi grajdul vitelor, peste drum, de la vale de 
casă. Acolo erau şi scârtele cu paie şi ciocleji. S-a dus să vadă ce 
se întâmplă şi îl vede pe vecinul F edot P. care venise la furat 
paie. Omul încărcase o sarcină atât de mare, încât nu o putea 
ridica în spate. Tata nu l-a certat, înţelegând că vecinul a venit de 
nevoie, ci i-a ridicat-o, i-a aşezat-o în spate şi i-a zis: „Altă dată 
mai bine să ceri, că eu ţi-oi da." Omului i-a fost atât de ruşine, că 
povestea şi la alţii ce a păţit cu domnul învăţător cel bătrân. 

Altui om i-a împrumutat tata o cantitate mare de porumb 
(grăunţe). După vreo doi ani, l-a întrebat dacă nu are de gând 
să-i întoarcă datoria. Omul i-a răspuns că nu are de unde i-o da. 
Atunci tata i-a spus: 

- Dacă n-ai, atunci ţi-i dăruiesc. 
- Ei, Evghenie Ivanovici, dacă mata mi-ai da amu . . .  ! 
Tata râdea şi povestea. Aşa era el: bun şi darnic. 

Eugen N estor în 1 940. Alexandra Maxim Coşciug - Nestor. 
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SE APROPIA CIUMA ROŞIE. 
REFUGIUL 

În 194 1 a început al doilea război mondial; nemţii înaintau 
şi ruşii s-au retras din Basarabia. Atunci mulţi basarabeni au 
fost înrolaţi în armata română. În 1944, armata sovietică a 
început ofensiva. 

Ca alţi mulţi basarabeni, s-au refugiat şi rudele noastre, 
temându-se să nu aibă soarta pe care am avut-o noi. Fratele 
Anatolie şi cumnatul Grigore Zemba au fost mobilizaţi în 
armata română. Destul de greu s-au hotărât părinţii mei să se 
refugieze: când trebuia să se urce în căruţă, tatei i s-au înmuiat 
picioarele, de nu se putea scula de la pământ. L-au luat de 
subţiori vărul meu Haralambie Dubălaru şi un vecin şi l-au 
urcat în căruţă. Pentru ultima oară îşi privea plângând casa, 
satul natal. Nu au luat aproape nimic, iar din ceea ce au avut cu 
ei, multe le-au pierdut pe drum, din cauza bombardamentelor 
ce erau făcute şi de ruşi şi de nemţi şi asta pentru că frontiera 
trecea prin zona noastră. Această povestire dureroasă am 
auzit-o de la rudele mele. Până la Floreşti i-a însoţit vărul 
Haralambie; de acolo, spre Bălţi, au plecat cu trenul şi din Bălţi 
spre România au reuşit să se urce în ultimul tren-marfar, 
încărcat cu mil itari, cu hârleţe şi târnăcoape. 

Era în luna martie; era încă frig şi lapoviţa accentua starea 
depresivă. Li s-a adus o sobă din fier să nu îngheţe copiii mici. 
Deşi au trecut frontiera, trenul era în continuare bombardat. 
Tinerele mame, cumnata mea Maria şi sora mea Olga, se 
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aruncau deasupra copiilor să-i apere de gloanţe şi de schije, să-i 
apere de moarte. 

Părinţii mei s-au aşezat în Oltenia, în satul Scărişoara, dar 
până la moarte tata a dus dorul plaiului natal, unde s-a născut, a 
copilărit, unde şi-a făcut casă şi a fost fericit cu familia sa. Era 
bolnav grav, dar a murit deplin conştient la doar 55 de ani .  
Teama lui  cea mare era că î l  vor înmormânta fără sicriu, căci 
era greu după război .  Când a venit să-l vadă nepoţelul Jenică şi 
i-a spus: „Nu te teme, tătaie, că tata ţi-a făcut sicriu", el s-a 
bucurat şi 1-a rugat pe Tolea să i-l aducă. L-a pipăit, căci nu 
mai vedea şi a spus: 

- E bun, e foarte bun ! 
Până în ultima cl ipă a vieţii a întrebat de mine: 
- Dar despre copila mea, Marusea, nu aţi aflat nimic? şi s-a 

stins cu gândul la fiica lui deportată în Siberia. Tata a fost 
înmormântat în Scărişoara, Caracal, iar mama în satul Slăveni, 
din aceeaşi regiune. 

Am rămas cu amintirea copilăriei fericite, cu părinţi şi fraţi 
buni . 
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LA CASA DE OBŞTE 

Mi-am adus aminte că pe vremea ocupaţiei ţariste în sat la 
noi exista o casă de obşte. Când venea vreun ordin de la 
stăpânire, ureadnicul (un fel de jandarm la ruşi) anunţa 
populaţia şi acest lucru îi poruncea să-l facă Nică Poşol. Casa 
de obşte era puţin mai arătoasă ca altele şi se afla în mij locul 
satului. Nică era străjer, iar „Poşol" îi era porecla, adică „du-te 
- vino". Avea o voce puternică (pe atunci nu erau microfoane) 
şi când striga „Oameni buni, veniţi la Casa de obşte ! '', se auzea 
în tot satul şi oamenii se adunau repede să afle noutăţile. Aşa 
aflau oamenii ştirile de la Centru, trimise în limba rusă şi pe 
care Nică le traducea în română. Când nu avea ce anunţa 
oamenilor, străjerul dormea pe prispa Casei de obşte şi sforăia 
atât de tare, că răsuna toată mahalaua. 
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ÎN LICEUL DE FETE 
„DOMNIŢA RUXANDRA" 

Îmi aduc aminte că noi, ca fraţi, ne-am împăcat foarte bine; 
niciodată nu ne-am certat şi ascultam de părinţi. La sărbători , 
când aveam oaspeţi, tata ne chema şi ne spunea să cântăm. 
Cântau cu noi şi mama, şi tata. El se mândrea cu noi. 

Când Tolea a terminat şcoala din sat, tata l-a dat la Şcoala 
Normală de învăţători din Soroca şi cum era încă mic, părinţii 
s-au înţeles cu bunica Haritina să stea cu noi. Au închiriat o 
cameră cu bucătărie şi am plecat şi eu cu sora mea la Soroca. 
Peste un an m-am înscris şi eu la Liceul de Fete „Domniţa 
Ruxandra". 

Acest liceu şi biserica din dealul Sorocii au fost construite 
de boierul rus Oleinicov. În clădire, în partea de răsărit, la 
etajul al doilea era biserica, apoi nişte clase şi în fund - sala de 
festivităţi ce ocupa spaţiul până la capătul etajului. Pe peretele 
din fund al acestei săli era atârnat portretul fondatorului 
liceului :  un bătrân cu barbă, într-o ramă frumoasă şi bogată. De 
la biserică până la capătul etajului erau uşi de fier bune şi 
frumos lucrate, care se strângeau la ambele părţi, ca foile la 
armonică şi se făcea o sală mare. Aici s-a preoţit părintele 
Vladislav Bjola, preotul bisericii liceului. A murit sărmanul de 
tuberculoză, foarte tânăr. 

Când în 1 9 1 8  Basarabia s-a întors la Patria-mamă, portretul 
boierului rus Oleinicov a continuat să stea neclintit pe perete. 
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Conducerea română nu şi-a bătut joc de el, dar când au venit 
„eliberatorii" sovietici, l-au aruncat imediat. 

Când ajungeam în Postul Mare, toate elevele de religie 
ortodoxă din liceu erau conduse de dirigintele noastre şi de 
profesori, aranjate după clase la biserică. Preotul ne spovedea 
şi ne împărtăşea. Eu cântam în corul bisericii, condus de 
profesorul de muzică Griţic. Ca dăscăliţă era o liceană, 
Bursacovscaia. Biserica avea un iconostas cu picturi minunate, 
dar „tovarăşii" de îndată ce au venit în 1 940 au distrus această 
frumuseţe şi au aruncat în Nistru iconostasul şi toate icoanele 
din biserică. De ce nu le-au dat la vreun muzeu? Erau nişte 
debili care nu pricepeau nimic din artă. Pe fiul lui Oleinicov 
l-au scos din casa construită de tatăl său, i-au dat bastonul şi 
pălăria şi l-au alungat. 

În liceul la care am învăţat, majoritatea profesoarelor 
(bărbaţi erau puţini) erau rusoaice, dar românii nu le-au înlocuit 
şi nici nu şi-au bătut joc de cadrele didactice. Printre acestea, 
erau de origine rusă: 

preotul Stoianov - religie, 
doamna Platonova - fizică şi chimie, 
doamna Smolenscaia - matematica, 
doamna Boerovscaia - dirigintă, 
doamna Captievscaia - educaţie fizică, 
doamna Vieru (după căsătorie) - istorie, 
doamna Solovei - desenul, 

domnul Emanuil Balen de Balu - limba franceză şi fizică. 
Când în Rusia a început revoluţia din 1 9 1 7, apoi în 1 9 1 8  -

războiul civil, iar Basarabia s-a unit cu Patria-mamă, niciunul 
dintre aceşti profesori ruşi de la Liceul de Fete (denumit mai 
târziu „Domniţa Ruxandra") nu a dorit să revină în patria 
natală, „raiul comunist", de acum Rusia sovietică, unde îi 
aşteptau gulagul şi moartea. Toţi şi-au însuşit limba română, au 
solicitat cetăţenia română şi au lucrat până la vârsta de 
pensionare; pensiile le-au primit de la statul român. Şi niciunul 
nu a fost supus represaliilor. 
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Dar nu numai profesorii s-au bucurat de drepturi. Boierilor 
ruşi, celor care aveau foarte mult pământ, li s-a lăsat câte o sută 
de hectare, gospodăriile şi casele, iar restul de pământ a fost dat 
spre împroprietărirea ţăranilor argaţi. Cei care nu aveau pământ 
deloc, au primit câte cinci hectare, iar cei care aveau, primeau 
în completare, astfel încât să aibă cinci hectare. Oare 
conducerea românească nu a procedat omeneşte? 

Pe moşia satului vecin, Dubna, trăia o proprietăreasă 
rusoaică, doamna Ianevscaia, o văduvă cu doi copii: Danea 
(Danii Petrovici) şi Dusea (Evdochia Petrovna). Văduva avea 
un conac foarte frumos din cărămidă roşie şi o grădină cu 
livadă bogată în pomi roditori la care se adăuga o vie bine 
îngrij ită, dar în timpul „slobodei" au distrus-o golanii din satele 
din apropiere. De asemenea, mai deţinea o casă de formă 
lunguiaţă, cu multe camere, unde locuiau în ultimul timp. 
Aveau şi un iaz cu peşte şi o moară, care a funcţionat până nu 
de mult, când a „privatizat-o" cineva. Boieroaica a invitat din 
România pe un profesor de limba română, Ionescu, care îi 
învăţa pe copiii ei să vorbească şi să scrie corect româneşte. Îşi 
dădea seama că în „raiul comunist" nu e de trăit. Era deşteaptă 
şi înţelegea ce înseamnă a mai cunoaşte perfect o limbă. Când 
au năvălit în Basarabia „tovarăşii eliberatori", doamna 
Ianevscaia s-a refugiat împreună cu copiii în România. 

Fratele meu era prieten foarte bun cu Danea, care venea 
adesea la noi. Tata făcuse un scrânciob şi nişte paralele şi ei 
făceau sport sau se dădeau în scrânciob. Danea era săritor, gata 
oricând să ajute la nevoie, fapt pe care l-a demonstrat când 
Tolea a avut un accident cu ochiul . Atunci Danea l-a dus la 
Soroca la bunicul său - doctorul Pavlovski, care i-a salvat 
ochiul. 

Fratele meu Anatolie era bun la suflet ca o pâine caldă, 
generos, omenos şi vesel. El cânta foarte bine ca tenor, picta 
frumos în ulei şi, când a ajuns la pensie, a participat la expoziţii 
din Bucureşti. Din nenorocire, spre sfârşitul vieţii a orbit din 
cauza glaucomului. 
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Anatolie Nes tor - student . 

Mirii Nestor Anatolie şi Maria. 

Cât a lucrat în învăţământ, a organizat cu elevii şi tineretul 
din Parcani un cor puternic cu care participa la concursuri pe 
judeţ, în Soroca. A organizat expoziţii cu lucrări confecţionate 
din paie, lozie, pănuşă etc. (adevărate obiecte de artă) făcute de 
elevi, sub conducerea lui. Pe unde a trăit mai târziu, de 
asemenea, i-a învăţat pe copii numai lucruri folositoare. A fost 
îndrăgit şi respectat peste tot de elevi, de părinţi şi de săteni . 
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Anatolie şi sora Olga. 
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Pedagogii Nestor cu fecioraşul Eugen, anul 1 94 1 .  

Anatolie estor la moartea soţiei Maria. 
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Anatol Nestor cu fiica Janeta între rude la Parcani, anii ' 70.  

A. Nestor şi fiica Janeta, vărul Haralampie Dubălaru şi nepoata 
N ina Munteanu (fiica lui Iacob Dubălaru deportat în Siberia). 
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Anatolie Nestor cu sora Maria Şoimu. De la dreapta spre stânga: E lena 
Şoimu-Postolacbi, Mihail Şoimu, soţia Tamara, Janeta-Iulia Nes tor-Neamţu 

şi verişorii ei. Jos: Alexandru, Larisa şi Vladimir. 
Floreşti, 1976. 

Îmi amintesc cum înainte de 1 940, într-o seară caldă şi 
senină de primăvară, veneam cu trăsura de la Soroca împreună 
cu un grup de tineri, băieţi şi fete, care împreună cu dascălul 
lor, Anatolie Nestor, se întorceau de la un concurs unde luaseră 
parte. Toţi erau bine dispuşi .  Era ultima p1imăvară de dinaintea 
ocupaţiei . 

În pădurea de stejari seculari uriaşi (acum au rămas prea 
puţini) şi tei plini de mireasmă, aerul curat şi răcoros parcă ne 
îmbăta, predispunându-ne la gânduri plăcute. Căruţele se 
mişcau într-o cadenţă lină, iar noi eram încântaţi de frumuseţea 
naturii noastre basarabene. Sava, fiul mai mare al lui Iacob 
Dubălaru, începuse să cânte „Teiule cu frunza lată şi cu umbra 
răsfirată . . .  ", fiind imediat susţinut de sora lui, Nina, de Mişa 
Munteanu, de fraţi i  Maria şi Meleghea Cetuleanu şi  alţi i .  
Vocile lor curate, armonioase răsunau în toată pădurea. Caii 
obosiţi mergeau la deal pe caldarâmul de piatră care ducea prin 
pădure spre Parcani, iar băieţii şi fetele cântau neuitatele 
cântece populare: „Trec pe vale, mor de sete . . .  '', „Roata morii 
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se-nvârteşte . . .  " şi câte altele, dar şi minunatele romanţe pe 
versuri de Eminescu şi ale altor autori cunoscuţi. 

Tineretul de atunci nu dispunea de radio, însă nu avea mai 
puţină cultură decât cel de azi . Era chiar mai bogat spiritual. Şi 
Anatolie era acela care stimula în mase cunoaşterea şi 
răspândirea cântecului, a folclorului, a frumosului, a culturi i. 
Ar fi fost şi el împreună cu familia sa deportat în acelaşi timp 
cu noi, la 13 iunie 1 94 1, dacă Dumnezeu nu l-ar fi înzestrat cu 
harul de pictor. Dar aşa a avut şansa de a scăpa, căci în 1940, 
când a năvălit armata roşie în Soroca, ruşii au poruncit să fie 
atârnat portretul „marelui cârmaci" Iosif Djugaşvili - Stalin, 
însă nu îl aveau. Şi atunci cineva şi-a amintit de fratele meu, 
Anatolie. L-au chemat la Soroca şi l-au obligat să-l picteze pe 
Stalin. I-a realizat mustăciosului un tablou în mărime naturală, 
foarte reuşit şi asta l-a salvat de deportare. 

După războiul din 194 1- 1944, fratele meu şi cumnatul 
Grigore Zemba s-au întors în familiile lor, în satul Slăveni, din 
comuna Gostavaţu, aproape de oraşul Caracal din judeţul Dolj .  
Toţi erau învăţători . Autorităţile de acolo, necăutând la 
greutăţile lor, le-au asigurat cât de cât locuinţe şi locuri de 
muncă. Şi rudele mele au activat ca buni profesionişti în 
învăţământ, ca oameni de treabă şi de omenie, şi-au câştigat 
bine meritata stimă şi autoritate. Erau stimaţi de elevi, de 
părinţi şi de consăteni. Povestea fratele meu că peste un timp, 
el şi soţia au fost transferaţi în satul Scărişoara. Cinci băieţi 
dintre cei mai buni elevi, trecând peste voinţa părinţilor lor, 
peste câteva zile au venit la Scărişoara, la domnul lor profesor, 
de care nu voiau să se despartă. Părinţii acestora au considerat 
că sunt doar mofturi copilăreşti, dar când au înţeles că fiii lor 
continuă să înveţe acolo, refuzând să revină acasă, le-au adus 
haine, mâncare, aşternut şi tot ce le mai trebuia. Cumnata 
Maria le aşternea la toţi pe o laiţă lungă din scânduri, acoperită 
cu paie, apoi ţoale deasupra, alături de copiii săi. Se îngrijea de 
toţi şi le făcea mâncare. Copiii nu le făceau probleme. Toţi cei 
cinci băieţi au ajuns oameni de seamă şi nu au uitat de bătrânul 
lor profesor; îl felicitau de sărbători, iar când i-a murit soţia, 
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unul dintre ei, care activa la Ambasada română din Olanda, i-a 
trimis un colet cu nişte stofă bună şi bani . Bunătatea nu se uită ! 

Fratele Anatolie a scris istoria satului Parcani, care, cu 
ajutorul doamnei Eugenia Munteanu, profesoara de limba 
română din sat, a fost donată Muzeului de etnografie din 
Soroca. A mai venit în Basarabia pe bază de vize (invitaţii), iar 
după 1990 a mai fost o dată cu fiica sa Iulia (Janeta) Neamţu, 
când au vizitat rudele de la Parcani, scumpul lui loc natal, unde 
a fost primit cu drag. Părcănenii au organizat o masă şi, ca la 
nuntă, strângeau bani ca pentru cel mai scump oaspete. Atâţia 
ani departe de acest meleag, Anatolie a dus dorul satului natal 
Parcani, unde s-a născut şi a copilărit, a oraşului Soroca, unde a 
învăţat, unde şi-a petrecut tinereţea, unde i-a rămas o părticică 
din inimă. Într-un răvaş din 20 mai 1 980 scria: 

„Mă gândesc la multe şi-mi aduc aminte că acum când 
scriu, au înflorit castanii pe dealul Sorocii . . .  şi Parcanii nu se 
văd din verdeaţă multă . . .  ", căci întotdeauna trimitea scrisori 
frumoase, dar pline de jale, de nostalgie după trecutul frumos şi 
fericit. 

Nemilos, necruţător a fost destinul cu el în ultimii patru ani 
din viaţă, când, din cauza glaucomului, a rămas complet orb şi 
a murit în 1999 la vârsta de 92 de ani. Cu câţiva ani înainte de a 
orbi, ne scria: 

„Am împrumutat bani de la banca pentru pensionari şi am 
terminat împodobirea mormântului nostru la ţintirim (împreună 
cu al scumpei mele Maria). Pictat flori, sculptat şi scris de mine 
- e frumos ! .  .. Măcar după mormânt să se cunoască ce oameni 
am fost." 

Într-adevăr, au fost OAMENI !Personalităţi ! Dar regimul 
totalitar le-a adus mare nenorocire ! 
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Fratele Anatolie în vizită la sora 
Maria, Floreşti, RM. 
U ltimele întâlniri . . .  
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Nepotul Mihail Şoimu î n  vizită La 
unchiul său Anatolie estor în satul 

Mihăileşti, jud. Giurgiu, 1999. 
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OLGUTA ' 

Surioara mea dragă Olga (Liusea, îi ziceam noi) a trăit 
până în anul 2003 la Craiova. 

O fostă elevă de-a ei de la Parcani îşi aminteşte: „Parcă o 
văd tânără, subţire ca o trestie, zveltă, drăguţă, pl ină de viaţă, 
energică, veselă, mereu între copii .  A fost deşteaptă şi talentată. 

Am avut noroc de aşa profesoară. Nu ţin minte să fi ridicat 
vocea la vreun copil în timpul lecţiei, dar elevii o ascultau şi o 
iubeau. Foarte bine cânta, dansa şi ne învăţa şi pe noi . Organiza 
cu copiii spectacole, concerte - evenimente mari pentru copiii 
de la ţară de atunci. Şi pentru părinţi era o mare bucurie să-i 
privească pe copiii lor. Pe fete le învăţa să brodeze frumos." 

Surioara mea era foarte modestă şi cinstită. Îmi aduc 
aminte de un caz. O colegă de-a ei a intrat într-un magazin să 
cumpere ceva. Înaintea ei o femeie cumpărase un borcănaş cu 
miere şi încă ceva. La plecare, femeia a uitat borcănaşul pe 
masa vânzătoarei .  Virginia (aşa o chema pe fată) a luat mierea 
şi a plecat. Vânzătoarea a observat şi - fuga în urma ei ! A 
întrebat-o cum o cheamă, dar fata nu voia să spună. Fata era cu 
caietul surori i mele în mână - îi ceruse să copieze ceva - şi-i 
spune vânzătoarei că o cheamă Olga Nestor. Femeia a anunţat 
pe directoarea liceului, care s-a mirat: 

- Nu se poate ! Această fetiţă niciodată nu va pune mâna pe 
lucru străin, a spus directoarea. 

A chemat-o pe Olguţa, dar vânzătoarea a spus că nu e fata 
care a furat. Ş i-au adus aminte că Olguţa are o soră mai mare, 
adică eu. Am fost chemată şi eu, dar femeia a văzut că nici eu 
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nu sunt cea care a furat. Până la mmă hoaţa a fost descoperită, 
căci s-a aflat de caietul împrumutat de la Olguţa. Era sora mai 
mică a unui profesor. El a fost atât de indignat de fapta surori i 
sale, încât a alungat-o de la liceu acasă, că l-a făcut de rnşine. 

Aşa ne-au învăţat părinţii noştri : să fim cinstiţi, să nu 
punem mâna pe lucru „străin". 

Maria şi Olga Nestor - eleve ale L iceului 
de Fete din Soroca „Domniţa Ruxandra". 

Liusi Olga estor înainte de 
capacitate, 1 932,  Chişinău. 

După absolvirea Liceului de Fete din Soroca, Olguţa a 
învăţat la Şcoala Eparhială din Chişinău, şcoală condusă de 
doamna Elena Alistar, care era membră în Sfatul Ţării ;  a fost 
premiantă. Cu studiile încheiate, a fost numită la şcoala din 
Parcani. S-a căsătorit cu profesorul Grigore Zemba, originar 
din satul Sergheeşti (Drochia). 

Până la refugiu, familia Zemba trăia destul de modest în 
Parcani, aşa cum trăiesc de obicei pedagogii, mai ales cei 
tineri; locuiau în aripa nordică a şcolii .  Nu aveau mare avere, 
dar nici nu ducea lipsă. De la un vecin au cumpărat o magazie 
lungă în care ţineau toată gospodăria, îi mai ajutau şi părinţii. 
Profesional, erau apreciaţi şi aveau salarii bune. 
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Olga (Liusea) Nestor cu tata Eugen, Mirii Grigore şi Olga Zemba. 
1 932. 

Fraţii Dora şi Valerian Apostol Familia Zemba cu fetiţa Galina. 
şi soţii Zemba. 
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Surorile Maria Şoimu şi Şcoala din satul Parcani până în 1 940. 
Olga Zemba după 

întoarcerea Mariei din 
Siberia, 1 960, floreşti. 

Grig. Zemba, directorul şcoli i .  Olga Zemba, profesoară. 

Când s-au refugiat în 1 944 în Ţară, au lăsat aproape tot. Au 
plecat de frică să nu fie trimişi în Siberia, aşa cum am fost 
deportaţi noi. 
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Olga Zemba cu fiicele Margareta şi Galina în ani i  1 964-65, 
România, j ud. Dolj, sat. S lăveni. 

Profesoara-pensionară Olga Zemba şi sora ei, Maria 
Şoimu, între copii şi nepoţi, anii 1 980- 1 985 :  
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Elena Şoimu-Postolachi, fiica 
Larisa, nepotul d-nei Zemba, 

Cătălin Scurtu. 
În spate: d-na Olga Zemba, Nina; 

Maria Şoimu, Vladimir ş i  Iurie 
Postolachi. 
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2 .  D-na Olga cu Dina în braţe, Maria şi Mihail Şoimu. 
În spate: E lena Postolachi, Cătălin Scurtu, Galina 
Leşan, N ina, Larisa, Vladimir ş i  Iurie Postolachi . 

Înainte de p lecare a lăsat lucruri le din casă la o vecină care 
lucra ca servitoare la şcoală, ca să i le păstreze. I-a dăruit şi ei 
multe. Teodora (Fedorica) - aşa o chema pe vecină - i-a 
promis că le va păstra. Poate ar fi fost aşa, dar la scurt timp ea a 
murit. Era o femeie cu frică de Dumnezeu şi a lăsat cu limbă de 
moarte fiicei sale să întoarcă surori i mele lucruri le, dar fiica sa 
s-a căsătorit şi le folosea în casa ei. Au trecut ani . . .  După anii 
'60, sora mea a venit în Basarabia cu chemare (viză), a fost la 
Parcani la rude, cele care au mai rămas în sat, s-a dus şi la fiica 
Fedoricăi. A văzut la ea pe pereţi covoarele sale, ţesute de 
marna noastră şi scoarţele aşternute pe jos şi alte lucruri. 

- Le cunoaşteţi, doamnă Liusea? Care îl luaţi? i-a spus 
femeia. 

· 

Îi părea rău să le întoarcă, dar i-a promis mamei sale şi era 
gata să-i dea ceva din ele. 

- Nu iau nici un covor. Dă-mi numai scoarţa mai veche de 
pe jos să am şi eu amintire de la mama mea, i-a răspuns sora 
mea Liusea. 
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S-au înţeles ca sora mea să vină a doua zi cu vărul 
Haralambie şi să ia scoarţa. A doua zi soţul ei, Sava 
Mânălungă, era acasă şi nu i-a dat voie soţiei sale, adică fiicei 
Fedoricăi, să-i întoarcă surori i mele scoarţa. I-a trimis în bătaie 
de joc o lampă stricată şi un „puişor" vechi (o pernuţă brodată). 
Acel om hapsân şi lacom la muncă sh·ăină i-a adus mare durere 
surorii mele. A plâns ! .  .. Dar Dumnezeu Le vede pe toate, El 
întârzie, dar dator nu rămâne. 

Îmi pare rău că pentru păcatele acelui om lacom a pătimit o 
fiinţă nevinovată. 

Pe scaun: Maria Şoimu, Vladimir Postolachi, Grigore Zemba, nepoţica 
Larisa, Anica Zemba, Olga Zemba. 

În spate: Saşa Postolachi, Vasile Coşciug, Volodea Postolachi, Tatiana ş i  
Teodor Zemba din Sergheeşti, Drochia, Elena Şoimu-Postolachi şi Tamara 

Şoimu. 1 973, Floreşti. 
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Pe scaun: Maria Şoimu, nepoţica Larisa Postolachi, Olga Zemba, Marioara 
Apostol-Bolboceanu, sora lui Leon Apostol şi vara lui Veniamin Apostol. 

Al doilea rând: Yolodea Postolachi, Mircea Secară, Grigore Zemba şi Iurie 
Postolachi. Floreşti, 1973.  

66 

https://biblioteca-digitala.ro



CRIVĂTUL DIN IUNIE 194 1  ' 

Revin la anul 1 940. 
Noi eram singurii din sat care aveam radio, al cărui difuzor 

era fixat în mij locul unei scânduri de formă pătrată, cu latura de 
un metru, făcut de un meşter de la moara din Soloneţ, raionul 
Soroca. Acumulatorul se încărca tot de la acea moară. Uneori, 
în zilele de sărbătoare îl scoteam pe balcon ca să poată asculta 
tineretul, care plimbându-se, se aduna să asculte „ora satului". 
Venise la noi fratele meu Anatolie. Şi cum şedeam şi ascultam 
radiojurnalul, am auzit glasul trist şi grav al crainicului: 
„Astăzi, 27 iunie 1 940, URSS a declarat ultimatum României, 
ca în timp de 24 de ore să cedeze Basarabia de bunăvoie, altfel 
îi va declara război şi va lua-o cu forţa." 

Am rămas înmărmuriţi ! După ce crainicul a terminat de 
vorbit, s-a auzit cântecul : 

„S-a dus cucul de pe aici 
Şi  şi-a lăsat puii mici, 
I-a lăsat lângă-o fântână 
Să-i crească mamă străină. 

S-a-ntors cucul de la o vreme 
Şi şi-a găsit puii cu pene 
Şi atunci de voie bună 
Cântă-n codru de răsună." 

România a cedat Basarabia, pentru că nu ar fi putut ţine 
piept unei ţări enorme ca Rusia sovietică. 

A doua zi, la 28 iunie 1 940, Basarabia a fost ocupată de 
armata roşie sovietică. RSSM a fost croită de Stalin şi de Hitler 
doar în baza agresiunii Rusiei ţariste de la 1 8 1 2  şi a lui Stalin 
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din 1 940 şi 1 944. Stalin nu a avut nici un drept internaţional să 
atace România în 1 940 ca să ocupe Basarabia. El s-a orientat 
atunci după cuceririle Rusiei ţariste din 1 8 12 .  Atât Rusia 
ţaristă, cât şi cea sovietică au organizat şi au desfăşurat 
împotriva Ţării Româneşti , aşa ·cum dovedesc documentele 
istorice, 12 războaie de cotropire, inclusiv cele din 1 7 10- 1 7 1 1 ,  
1 806- 1 8 12, 1 828- 1 829, 1 835- 1 840, 1 853-1 856, 1 877- 1 878, 
1 9 1 4- 1 9 1 7, 1 9 1 7- 1 9 1 8, 1 940- 1 94 1 ,  1 94 1 1 - 1 945, 1 990- 1 992, 
pe care comuniştii şi mancurţii nici nu le menţionează. Ei 
consideră ziua de 28 mme zma eliberării poporului 
moldovenesc. 

România însă nu a purtat războaie de cotropire, ci numai de 
apărare a poporului şi a ţării sale. 

Imediat după ce în 1 940 sovieticii au intrat în Basarabia, au 
fost demişi primari i ,  s-au format soviete săteşti şi orăşeneşti, 
conduse de lichele care au contribuit şi au participat mai târziu 
la deportările noastre. „Eliberatorii" au stabilit ca populaţia 
Basarabiei să dea la stat un fel de bir, nu în bani, ci în produse 
- cereale - aşa-numita „postavcă" pe anul 1 940, când roadele 
încă nu erau strânse, chiar şi pe anul 1 939, deşi basarabenii 
încă nu erau sub stăpânirea Uniunii Sovietice. Cei care refuzau 
sau nu puteau da postavca, erau chemaţi în faţa autorităţilor şi 
pedepsiţi chiar cu închisoarea. 

Soţului meu, fiind fiu de ţăran, îi plăcea să se ocupe cu 
agricultura; a cultivat multă soia şi fasole, care era mai scumpă 
decât cerealele şi s-a achitat faţă de statul sovietic. Peste câteva 
zile au venit nişte şefi (nacialnici) şi i-au ordonat soţului meu, 
Porfirie Şoimu, care era preot în Parcani ca duminică, în faţa 
Altarului să spună enoriaşilor că i-a minţit până atunci, că 
Dumnezeu nu există, că religia e opiu pentru popor etc . El le-a 
replicat că nu poate să facă acest lucru şi că niciodată nu va 
spune oamenilor minciuni. Nu a trădat religia şi nici biserica 
creştină, al cărei slujitor era. Nacialnicii nu s-au lăsat: nu o dată 
l-au chemat la Soroca la NKVD, unde îi cereau să deschidă 
club în biserică. 
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Au venit odată de la raion nişte „tovarăşi" într-o trăsură, la 
care erau înhămate nişte mârţoage slabe, de puteai să le numeri 
coastele. Au intrat în grajd şi au luat caii noştri frumoşi şi i -au 
înhămat la trăsură - care cred că era tot confiscată -, iar nouă 
ne-au lăsat gloabele lor. Oamenii din mahala au început să 
strige: „Cu ce drept aţi luat caii preotului? !"  Însă ei au plecat cu 
caii noştri frumoşi înhămaţi la trăsura „lor". Totuşi cred că s-au 
gândit la replicile oamenilor, pentru că peste o zi s-au întors 
„tovarăşii" şi şi-au luat gloabele lor şi ne-au lăsat caii noştri, 
plecând umiliţi. Aşa se răfuiau „eliberatorii" cu băştinaşii. 
Astfel de libertate ne trebuia? 

Cedarea (de nevoie ! )  a Basarabiei în 1940 a fost 
catastrofală pentru acest colţişor de Ţară. 

În acele timpuri grele, într-o noapte, am visat că cineva 
mi-a împlântat un cuţit în inimă şi l-a răsucit în rană. Atât de 
tare m-a durut, că am ţipat prin somn şi soţul meu s-a trezit, 
întrebându-mă „Ce-i cu tine? Ce-i cu tine?". Eu nu puteam să-i 
povestesc, căci nu reuşeam să mă opresc din plâns, presimţind 
că acest vis anunţa ceva groaznic . . .  şi au urmat deportările 
noastre . . .  
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NE-AU RIDICAT NOAPTEA 
" 

IN ZORI . . .  

La 1 3  iunie 1 94 l era o noapte senină şi caldă de cireşar. 
După o zi de muncă din zori şi până în noapte, părcănenii 
dormeau. Dormea pământul obosit de arşiţa soarelui şi odihnit 
de răcoarea nopţii. Nimeni şi nimic nu tulbura liniştea 
amăgitoare a nopţii, nimeni nu bănuia că a doua zi, în zori, se 
vor desfăşura evenimente tragice în viaţa noastră, a poporului 
nostru înţelept, harnic, truditor, răbdător, însă nedreptăţit: că 
familii întregi, mii de familii, cu bătrâni şi copii vor fi smulse 
din cuiburile lor şi duse în fundul Siberiei. 

În acea noapte fatală, cam pe la cântatul cocoşilor, au 
început a se alarma câinii din sat. Tărcuţ al nostru, parcă 
presimţind ceva grav, urla la cer a pagubă. Nu după mult timp, 
călăii enkavedişti, însoţiţi de soldaţi, toţi înarmaţi, şi vreo 
câţiva săteni ca martori („poneatâe"), furişându-se ca nişe hoţi, 
se apropiau de casele oameni lor trecuţi în listele negre pentru 
deportare. Călăii prevăzuseră totul şi s-au pregătit din timp ca 
să nu se stârnească panică între săteni, să nu se răscoale lumea . 

. . . Pe la ora trei dimineaţa ne-au trezit nişte bătăi puternice 
la uşa de la balconul din faţa casei. M-am uitat prin geamurile 
ferestrei şi am văzut pe balcon nişte soldaţi înarmaţi cu 
baionetele ridicate. M-a cuprins o frică mare pentru noi toţi, dar 
mai cu seamă pentru soţul meu care era preot, căci ştiam de la 
radio cum a fost nimicită preoţimea şi cum au fost distruse 
bisericile în Rusia sovietică. Mă gândeam la el, care nu o dată a 
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fost chemat la Soroca, la NKVD (Comisariatul Popular al 
Afacerilor Interne) pentru a i se propune să se lepede de 
preoţie, să deschidă în biserică club, să le spună credincioşilor 
că până atunci i-a minţit, că religia e opium pentru 
popor. . .  Cum soţul meu refuzase şi nu şi-a trădat enoriaşii şi 
biserica, a fost calificat drept „duşman al poporului". 

Bătăile în uşă se înteţeau şi se auzeau strigăte: 
- Otcroite ! Otcroite ! (Deschideţi ! )  
Din cauza izbiturilor puternice cârligul de sus a căzut şi uşa 

s-a deschis uşor. Au intrat buluc doi enkavedişti, vreo trei 
soldaţi şi doi oameni din sat - „poneatâie" (martori), ca să bage 
frica şi în acei care au rămas încă nedeportaţi. Intrând, au 
început să strige de ce nu am deschis imediat uşa. L-au arestat 
pe soţul meu şi i-au ordonat să stea nemişcat în genunchi. Le 
făcea plăcere călăilor să-şi bată joc de el. Ne-au anunţat că 
toată familia este supusă deportări i. Mi-au spus să luăm 
mâncare pentru două săptămâni şi bagaj până la 45 kg pentru 
toată familia. Mâncarea pentru soţ să fie pusă aparte, deoarece 
vom călători în vagoane diferite până la locul de destinaţie. 
Atunci soţul le-a spus: 

- Dacă mă despărţiţi de familie, atunci mai bine 
omorâţi-mă ! 

Un om din sat, Petre al lui moş Ion Zubati, plângea de ceea 
ce a văzut şi a auzit. Ni s-a ordonat ca în 1 5  minute să fim gata 
de plecare. Nu ştiam ce să fac, eram în panică. Am sculat copiii 
din somn: Elena avea zece ani, Mihail - şapte ani . I-am ajutat 
să se îmbrace. Mă urmărea soldatul la orice pas. Am 
îngrămădit în fugă ce am reuşit din încălţăminte şi îmbrăcă
minte şi le-am pus într-un sac. 

Toate produsele alimentare: pâinea, brânza, ouăle, lactatele 
etc . erau în magazie (sarai), dar acolo nu-mi permiteau să mă 
duc. Aşa că nu am putut lua nimic de mâncare. M-au întrebat 
dacă nu avem arme şi au început să scotocească prin garderobă. 
Era acolo o cutiuţă cu puţinele mele bijuterii pe care le-au 
strecurat în buzunarele lor. Când am adus soţului hainele să se 
îmbrace, „tovarăşii" i-au luat ceasul scump de buzunar şi tot în 
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al lor l-au strecurat, râzând fără ruşine. Când am deschis sofca 
să-mi iau diploma de bacalaureat, mi-au spus: 

- 3TO saM He rroHano6mcR ! (Asta n-o să vă trebuiască ! )  

Dar eu am luat-o ş i  peste câţiva ani tare mi-a prins bine . . .  
Am încercat să mă duc în sarai, adică în magazie, dar nu m-au 
lăsat. Aveam acolo pâine proaspătă, putina cu brânză, butoiaşul 
cu ulei, gavanos mare cu miere de albine şi câte nu aveam! . . .  
Ne-au condamnat la foamete ! 

Nu ştiu de ce nu am auzit câinele lătrând. Îl vor fi omorât 
nemernicii cu baioneta? ! Aveam întâmplător în casă un coşuleţ 
cu vreo douăzeci de ouă şi le-am luat. 

M-au întrebat cui pot lăsa cheile de la uşă şi le-am răspuns 
că părinţilor. Au trimis pe un om să-l cheme pe tata. A venit 
speriat, când noi tocmai eram gata pe plecare, într-o căruţă 
străină, la poartă. Ne-am luat rămas bun plângând, cu sufletul 
îndurerat şi cu gândul că cine ştie dacă ne vom revedea 
vreodată. Apoi ne-am pornit pe DRUMUL PRIBEGIEI . . .  

Am fost primii ridicaţi din sat. Ne-au dus la marginea 
satului, de la deal de şcoală şi biserică. Acolo am stat mai mult 
timp, până au sosit şi alţi deportaţi; l-au adus pe fostul primar 
Dumitru Ghervas cu familia: soţia Maria şi copiii Sidor, 

72 

https://biblioteca-digitala.ro



Marusica, Vera şi Ionică; pensionarii Dumitru şi Anastasia 
Onea; Sidor Boldescu cu soţia Maria, feciorul lor Andrei cu 
soţia Saşa şi fetiţa Musea; vărul meu Iacob Dubălaru cu soţia 
Anica şi copiii Valentina, Lida şi Afanasie; Capiton Postolachi 
cu soţia Panaghiţa şi copiii Adrian, Ion, Catiuşa, Lenuţa şi 
Metodie. A fost o surpriză când a apărut în rândul deportaţilor 
familia de opt persoane a „activistului" sovietului sătesc I. P. 
Cine ştie de ce l-au ridicat şi pe el? Poate a ştiut prea multe? 
Sau din alte motive. În orice caz, din toţi bărbaţii care au fost 
izolaţi de familiile lor şi duşi în gulagul din lvdel, numai el a 
fost lăsat cu familia sa în toţi anii de surghiun. Poate fusese 
trimis să ne urmărească şi acolo . . .  

Acolo, la marginea satului Parcani, a venit în fuga mare 
tatăl primarului, moş Iacob Ghervas, s-a apropiat de căruţă şi a 
vrut să-l ia în braţe pe nepoţelul Ionică de doar patru anişori, 
dar soldatul l-a împins: 

- Lasă-mă, măi, să mă răcoresc ! a strigat plângând 
bătrânul, trântind căciula de pământ. 

Ardeau sufletele de durere ! L-a strâns moş Iacob pe Ionică 
la piept, l-a sărutat şi a plecat plângând, cu capul plecat. De 
durere mare bătrânul a murit curând . 

. . . A alergat speriată şi sora mea Liusea, cu o plapumă 
groasă din lână şi o rochie de flanelă. N-au lăsat-o să se 
apropie, dar a reuşit să le transmită. Aceste lucruri mi-au prins 
tare bine în Siberia . 

. . . Pe drumul dinspre Voloave venea Simeon Bogdan cu un 
braţ de iarbă. Îşi făcuse omul treabă, ca să ne vadă şi plângea. 
Soţul meu de multe ori îl ajutase, dar şi Simeon era săritor la 
nevoie. l-am strigat să ia lâna din podul casei, căci tunseserăm 
nu demult timp oile. 

Acolo, la margine am rugat căruţaşul să fiarbă ouăle la o 
casă din apropiere, că erau copiii flămânzi . Când ne-au adunat 
pe toţi, ne-au pornit în convoi pe şleahul vechi, apoi pe şoseaua 
care ducea spre Floreşti. 

Ajunşi la Floreşti, ne-au ţinut un timp sub arşiţa soarelui, 
înconjuraţi de soldaţi pe o toloacă, lângă râul Răut, în faţa gării. 
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Un tablou nemaipomenit !  O mulţime de oameni maturi 
chinuiţi, cu bătrâni neputincioşi şi copii. Fiecare familie stătea 
grămăjoară. Care mânca ceva, care îşi făcea necesităţile chiar 
pe loc, acoperindu-se cu ce putea de văzul lumii. Când i-au 
adunat pe toţi oamenii supuşi deportării pentru acea zi, ne-au 
înghesuit în nişte vagoane de vite şi ne-au zăvorât, ca să nu 
fugim cumva. 

Îmbarcarea deportaţilor în vagonul de vite. 

Lângă gara din Floreşti 
Multă lume-au adunat, 
În vagoane i-au băgat 
Şi-n gulaguri i-au mânat ! 

În vagoanele de vite, 
De călăi încercuite, 
Au ticsit bărbaţi, femei, 
Bătrâni, copii mititei, 
Condamnaţi fără temei. 
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Răutule - râu îngust, 
Multă jale-ai mai văzut! 
Lacrimi - râuri s-au vărsat -
Mulţi de moarte n-au scăpat ! 

(E. Şoimu - Postolachi) 

În vagoane erau nişte „nare", laiţe din scânduri, lungi şi 
late la ambele capete ale vagonului. Au ticsit cinci familii de 25 
de persoane: familiile Şoimu, Onea, Dubălaru, Ghervas şi 
. . .  familia activistului. Nu-i divulg numele pentru că urmaşii lui 
nu poartă vina pentru ticăloşia tatălui lor. Înainte de deportare, 
soţul meu vânduse o iapă tânără de rasă engleză (iubea mult 
caii buni) şi avea bani. Activistul l-a rugat atât de mult să-i 
împrumute o sumă de bani, căci vânduse buhaiul satului, 
cheltuind banii ,  şi acum trebuia să acopere frauda făcută. 
Soţului meu i-a fost milă de copiii lui , care puteau să rămână 
fără tată, dacă ar fi fost judecat, şi i-a dat suma de care avea 
nevoie. Dar această bunătate cum i-a fost răsplătită? Activistul, 
fi ind secretar la „selsovet'', a întocmit listele de deportare, fără 
să se gândească la faptul că îl vor deporta şi pe el cu familia, 
alături de cei stabiliţi de dânsul. 

- De toţi am ştiut că vor fi deportaţi, dar nu mi-a trecut prin 
gând că voi fi deportat şi eu - mărturisea mai târziu. 

A fost un ticălos pe care l-au folosit, apoi, după ce nu au 
mai avut nevoie de el, l-au deportat. 

Abia ajunseserăm la Floreşti, că scumpa mea mamă, 
cumnata Maria Nestor şi vărul meu Haralampie Dubălaru au şi 
sosit cu o căruţă la gară. Nu li se dădea voie să se apropie de 
vagon. Mama îmi adusese ceva de mâncare şi un covor ţesut de 
ea. Eu nu voiam să-l iau, dar mama repede s-a apropiat şi mi 
l-a vârât cu de-a sila pe fereastra mică a vagonului, zicând: 

- Când vei avea nevoie, îl vei vinde ! 
Eu nevoi multe am întâmpinat şi am vândut tot ce am avut, 

dar covorul lucrat de mâinile ei l-am păstrat să am bani de 
drum înapoi, căci speram că ne vom întoarce cândva acasă. 
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Despre acest covor, acum la bătrâneţe, am scris o poezie, poate 
nu prea reuşită, dar e din suflet: 

FRUMOS COVOR BASARABEAN 

Într-o caldă primăvară 
Când ciocârliile cântând 
Se avântau în zbor, 
Mi-a ţesut mama covor 
Cu flori mândre ca-n poveste 
Să mi-l dea de zestre. 

Dar s-au abătut spre noi 
Ani de groază şi nevoi, 
A venit acel calvar, 
Cel mai cumplit şi barbar -
Calvarul deportărilor 
Din porunca marelui tiran (Stalin) 

În anul 1 94 1 ,  la 13 iunie în zori 
Cu bătăi aprige în uşă 
Călăii au intrat în casă, 
Din aşternut ne-au ridicat 
Şi ne-au arestat. 

Apoi prin dulapuri au căutat, 
Puţinele bijuterii mi le-au luat 
Şi-n buzunarul lor le-au strecurat, 

Iar când soţului i-am dat 
Hainele să le îmbrace, 
Ei ceasul scump de buzunar, 
Râzând fără ruşine l-au luat ! 
Dar pe noi nu ne-au lăsat 
Să luăm măcar o pâine ! 
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Când am vrut să-mi iau 
Diploma de bacalaureat, 
Mi-au spus încrezuţi în sine: 
„Asta nu va trebui'', 
Eu totuşi am luat-o 
Şi pe urmă tare mi-a prins bine ! 

Apoi spre gara din Floreşti 
Cu convoi noi am plecat, 
În vagoane de vite ne-au înghesuit 
Şi ne-au zăvorât! 

Înainte de plecare, totuşi 
Noi am reuşit în grabă 
Rămas bun să ne luăm. 
Soţul lăcrimând pe copii i-a sărutat, 
Căci presimţea că de-acum 
Mai mult n-o să-i mai vadă . . .  

Scumpa mamă cu-o căruţă 
Într-o goană ne-a ajuns 
Şi covorul mi-a adus. 

Fiindu-mi bagajul limitat 
Eu nu voiam să-l iau, dar 
Mama de vagon s-a apropiat, 
Pe fereastra mică l-a împins: 
„La nevoie îl vei vinde'', -
Ea mi-a zis, 

Apoi, frângându-şi mâinile, plângând 
Înapoi s-a mai uitat 
Şi a strigat: 
Voi veni şi mâine ! 
Dar acel „mâine" n-a mai fost, 
Căci ne-au pornit din gară . . .  
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Când peste Nistru am trecut, 
Trenul s-a oprit 
Şi ne-au despărţit. 
Pe bărbaţi călăii i-au mânat 
În gulag spre moarte, 

Iar pe noi - femei, copii 
Ne-au dus mişeii mai departe 
În Siberia-ngheţată 
Să avem aceeaşi soartă! 

Atunci războiul era-n toi 
Şi nu le mai păsa de noi. 
Frig şi foame-am îndurat, 
Dar covorul l-am păstrat! 

Şi când soarta a voit 
Să fim LIBERI în sfârşit, 
Covorul l-am adus acasă. 

A mai pierdut el din culori, 
Dar şi aşa-i frumos!  
El mi-aminteşte de mama; 
Îl aştern cu drag la sărbători . 

Atunci când ne-au deportat, 
Nici treizeci de ani n-aveam, 
Acum, de nouăzeci eu am trecut. 
E cam mult ! 

Dar când voi pleca şi eu 
Din viaţă într-o toamnă, 
Acest covor basarabean 
Îl vor da plângând 
Alor mei cei dragi 
De pomană. (M. Şoimu, 2004, 92ani) 

78 

https://biblioteca-digitala.ro



ADIO! 

Revin la 1 3  iunie 1 94 1 ,  Floreşti . Soldaţii nu-i lăsau pe 
oameni să-şi petreacă rudele. Am văzut prin ferestruica 
vagonului cum mama îşi frângea mâinile şi plângea, iar vărul 
meu, Haralampie, o sprij inea de braţ. Când s-au ridicat pe 
panta de lângă gară, mama mi-a strigat: „Am să vin şi mâine ! ". 
Dar acel mâine nu a mai fost, căci trenul a plecat până a doua 
zi. Cred că se grăbeau să nu se revolte lumea. Printre mulţimea 
de deportaţi am văzut-o şi pe proprietăreasa din Ţepilova, de 
lângă Ocolina, rusoaica Eufrosinia Chirsanovscaia, tunsă scurt 
ca un bărbat, îmbrăcată într-o cămaşă şi pantaloni „golf'. 
Mama ei plecase la Bucureşti încă înainte de 1 940 şi nu s-a mai 
întors. Eufrosinia ţinea singură gospodăria, muncea personal şi 
în grajd şi la câmp, în rând cu acei ţărani care se angajau la ea. 
Ea le plătea bine, nu-i obijduia. Era simpatizanta ideilor 
socialiste. Când au năvălit sovieticii, ea s-a bucurat, fiind 
convinsă că „cu ruşii va fi bine", dar curând a înţeles că sunt 
alţi ruşi decât cei din imaginaţia sa. A fost dusă în Nord, pe la 
Norilsk, unde a robit în mină, în condiţii neomeneşti . Fiind fără 
familie, a încercat nu o dată să fugă. . .  După reabilitare s-a 
stabilit în Ucraina, într-un oraş balnear şi a scris o carte cu titlul 
„Cât costă omul" . 

. . . Pe la cotituri îl vedeam pe ţiganul-călugăr, Bucur, care 
prin fereastră scotea crucea în mână, o săruta şi era foarte 
vesel. Sărmanul, nu-şi dădea seama ce-l aşteaptă. Acest călugăr 
umbla îmbrăcat într-o sutană, încins cu un curmei, cu 
picioarele goale, încălţat în nişte sandale cu talpa de lemn. Tot 

79 

https://biblioteca-digitala.ro



timpul umbla cu capul descoperit, cu pletele până pe umeri şi 
iama şi vara. Bucur călătorea din sat în sat şi strângea „jertfă" 
pentru biserici. Femeile îi dădeau care un prosop, care o faţă de 
masă, un lăicer etc . se ducea cu produsele primite pe la 
iarmaroace şi le vindea, iar banii adunaţi îi vărsa la bisericile în 
construcţie sau în curs de finisare. Am fost şi noi la sfinţirea 
bisericii din Pârl iţi, Soroca, unde era şi Bucur . 

. . . În Floreşti ne-au ţinut două zile, până i-au adus din alte 
localităţi pe toţi cei supuşi deportării. Pe bărbaţi i-au adus ziua 
în convoi la familii ,  iar spre seară au plecat din vagoane. 
Ne-am luat rămas bun; soţul i-a sărutat lăcrimând pe copii ,  de 
parcă presimţea că ne vedeam pentru ultima oară. După ce am 
trecut Nistru}, trenul s-a oprit. S-a auzit o hodorogeală toată 
noaptea. Vagoanele din faţă, în care se aflau bărbaţii noştri, au 
fost desprinse şi trase pe altă linie, iar pe cele în care erau 
femeile şi copii le-au dus mişeii mai departe. Când s-a făcut 
ziuă, am văzut că nu mai sunt acele vagoane. Am întrebat pe 
soldaţi unde ne sunt soţii .  Mi-au răspuns că au plecat înainte să 
pregătească locuinţe pentru familii. Minciuni ! Îmi spunea 
inima că ne-au despărţit pentru totdeauna! Aveam pe atunci 
treizeci de ani neîmpliniţi şi am rămas cu doi copii printre 
străini, în condiţii extrem de grele, neomeneşti chiar. Când 
trenul trecea prin regiune Kursk, am văzut prin ferestruică o 
mulţime de oameni care dădeau agitaţi din mâini. Erau mai 
departe de linie şi aveau bagaje  lângă ei. Vor fi fost bărbaţii 
noştri? Ce le pregătea destinul? 

Când ne-am despărţit, îi dădusem soţului o parte dintre 
bagajele aduse de rude la gară la Floreşti, ca să-mi fie mai uşor, 
căci copiii erau încă mici şi nu avea c ine să mă ajute. Le-am 
pierdut. Le vor fi luat tot călăii .  Ne-au condamnat la sărăcie şi 
m1zene. 

Pe noi, femei şi copii ,  trenul ne tot ducea spre Nord - Est . . .  
Despre calvarul vieţii noastre timp de 1 7  ani în surghiun, cu 

toate greutăţile, emoţiile şi durerile pe care le-am îndurat, le 
retrăim şi le suportăm din nou şi din nou ne vom strădui să scriem 
în alte capitole, dar acum aş vrea să scriu despre soţul meu. 
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PREOTUL PORFIRIE ŞOIMU -
VICTIMA STALINISMULUI 

S-a născut la 26 februarie după stilul vechi sau 1 1  martie 
după stilul nou al anului 1 904, în satul răzeşesc Stoicani din 
ţinutul Sorocii, având ca părinţi pe Victoria şi Mihail Şoimu. A 
fost al şaisprezecelea copi l şi cel mai mic în familie. 

Socrul meu se trăgea dintr-o familie de preoţi , dar 
rămânând orfan de ambii  părinţi la o vârstă fragedă, nu a putut 
să-şi continue studii le şi se ocupa cu gospodăria. Soacra mea, 
Victoria, născută Negru, în satul Izvoare, se trăgea dintr-o 
fami lie de răzeşi şi era unicul copil. Se zvonea că pe linie 
maternă era „dvoreancă". Deşi au avut şaisprezece copii, doar 
şapte au ajuns la vârstă adultă, dintre care cinci au urmat şcoli 
superioare. Când dădea mâna cu mine sau cu altcineva, socrul 
meu zicea „sluga mătale". Probabil această formulă se trăgea 
din limba latină, de la strămoşii noştri, care se salutau cu 
formula „servus". Acest salut se mai foloseşte în unele 
localităţi din România (Cluj-Napoca). Socrul Mihail era foarte 
muncitor, căci avea familie mare, lucra pământul mai mult 
singur; fec iorii îl ajutau mai mult în vacanţă, trecând de la 
munca intelectuală la cea fizică, fără să se observe. Pe toţi 
copiii i-au deprins cu munca. Avea nişte palme bătătorite, nişte 
degete ca c iocălăii; mânca el cât trei oameni, dar şi lucra cât 
cinci ! Gluma lui preferată era „Dacă îi bate-o la sărăcie, o să-ţi 
meargă ca din apă" şi cum nu suferea lenevia, îi lua peste 
picior pe trândavi .  
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Rodul căpătat trebuia să îl realizeze, ca pe bani i câştigaţi 
prin sudoarea fnmţii şi a mâini lor să cumpere pământ pentru 
copii .  Se ducea cu carul cu boi tocmai la  Odessa pentru a vinde 
grâul . Era meticulos: dădea grâul prin anumite site, numite ciur 
şi dârmon ca să-l cureţe de neghină. Socrul meu era un om plin 
de viaţă, vesel şi glumeţ. Odată a p lecat la  Edineţ să-l vadă pe 
mezinul Profir, care învăţa la şcoala duhovnicească şi, 
ajungând în dealul Sorocii, l-au înconjurat nişte ţigani. Glumeţ 
din fire, le-a spus: 

- Măi oameni buni, ia mai suiţi-vă pe copaci, pe sub 
streaşină! 

- Ciupi-ţi-aş ochii, să-ţi ciupăsc ! i-a răspuns supărat un 
ţigan bătrân. 

În colţul din stânga al fotografiei e scrisă deviza către tinerii anilor "20: 

„Cârmaci uitaţi-n a vieţei mare, 
Priviţi cum vin furtuni din haos! 
Treziţi-vă din grea visare ! .  . .  
La luptă! . . .  Nu-i timp de repaos!"  
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Porfirie Şoimu, absolvent al 
seminarului .  

Familia preotului Şoimu, înainte de 
deportare. 

Porfirie Şoimu - student la Facultatea de Teologie, Chişinău. 
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Soacra îi zicea soţului meu Profiraş, iar socrul - Profirache. 
Părinţii lui Profir Şoimu au dorit ca fiul lor să fie preot, ca să se 
roage pentru ei, de aceea l-au dat să înveţe la seminar. El a 
absolvit Seminarul Teologic din Edineţ, apoi Seminarul 
Teologic Superior din Chişinău. Învăţa foarte bine, avea bursă, 
fiind fecior de ţăran. Lui îi plăcea să lucreze pământul. Avea 
toate uneltele şi maşinile agricole, afară de tractor. Era deştept 
şi întreprinzător şi avea aptitudini de inginer şi bun agronom. 
S-a întâmplat să găsească la un evreu din Dumbrăveni o 
secerătoare veche ce ruginea sub un gard şi a cumpărat-o ieftin. 
A cumpărat piese de schimb de pe la Bălţi şi Chişinău, a găsit 
şi sfoară de Manila, cu care secerătoarea lega singură snopii . 
Înhăma la ea patru cai şi se suia pe această maşină şi secera 
singur câte patru hectare de grâu pe zi . Snopii legaţi cu sfoară 
de Manila cădeau la o parte, apoi erau aşezaţi în clăi . Grâul pe 
care îl selecţiona era foarte bun. A primit de la Camera 
Agricolă din Soroca medalia de argint şi un premiu de 2000 de 
lei . Se pricepea la tâmplărie şi la fierărie. A făcut o sanie foarte 
luxoasă cu coş şi cozoroc, iar părţile din fier le-a făcut 
împreună cu vecinul Axinte - fierarul; lucra de-a valma cu el în 
fierărie şi nu se temea să-şi murdărească mâinile. 

După cum am menţionat deja, în familia lui Mihăluţă 
Şoimu au ajuns la vârstă majoră şapte copii :  Efim, Ion, Amos -
profesori, Fevronia şi Valentina - gospodine casnice, Eliza -
liceană. Din nenorocire, Amos a murit la doar 2 1  de ani , iar 
Eliza la 1 8 .  

Iată ce s-a întâmplat cu Eliza. La un A n  nou s-au adunat la 
o petrecere câteva persoane tinere. Era pe vremea ocupaţiei 
ţariste. Pe un ofiţer rus nu l-au invitat şi acesta s-a supărat rău 
şi s-a răzbunat, aruncând pe fereastră o grenadă. Unul dintre 
invitaţi şi-a dat seama de pericol şi a strigat: „Toţi culcaţi-vă 
jos!" .  S-a făcut o linişte mortală, iar Eliza, care era în altă 
cameră, a deschis uşa să vadă ce s-a întâmplat de nu se mai 
aude nimic. În acea clipă a şi explodat grenada şi a rănit-o grav 
pe Eliza la pântece. Au transportat-o imediat la spital, dar fata a 
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decedat pe drum. A fost frumoasă, deşteaptă, avea o voce 
splendidă şi doar 1 8  ani . 

De la Amos, care nu era căsătorit, soţul meu a moştenit o 
bogată bibliotecă ce conţinea opere ale clasicilor francezi, 
englezi, americani, ruşi şi români, care după deportarea noastră 
au fost însuşite de cineva şi nu am mai primit nimic înapoi. 
Pentru noi ar fi fost o amintire scumpă. 

Fratele soţului, Ion Şoimu, a fost profesor şi director de 
şcoală în Stoicani; soţia lui, Liolea, era o foarte bună 
gospodină. Aveau două fete frumoase: Clava şi Zica. În 1 944 
s-au refugiat în România şi legăturile cu ei s-au rupt. Nu mai 
ştim nimic nici de Efim. (Poate după apariţia cărţii , cineva mă 
va contacta.) Surorile soţului au trăit până la 80-85 de ani. 
Socrii mei au trăit toată viaţa în înţelegere şi iubire. Şi în ceasul 
morţii au fost împreună, a chemat-o, a luat-o pe soacra mea de 
mână, i-a sărutat-o . . .  şi s-a stins. După moartea lui, mama 
Victoria nu a mai trăit prea mult, decedând la puţin timp după 
deportarea noastră. 

Antip şi Eugen Nestor, Alexandra Nestor, tinerii logodiţi Maria Nestor şi 
Porfirie Şoimu, Clava Coşciug - Trofăilă şi Olga estor într-un colţişor de 

rai de lângă casa părintească. 
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Cu preotul Porfirie Şoimu m-am căsătorit în anul 1 929, 
după ce am susţinut cu succes examenele de bacalaureat la Iaşi 
şi voiam să mă înscriu la facultate, dar „când soarta vrea să fie 
aşa, zadarnic vrei să faci altfel". Porfirie avea Facultatea de 
teologie te1minată, era bun, cuminte, frumos, deştept, de statură 
mij locie, brunet, voinic şi sănătos, vesel şi cu simţul umorului 
- moştenit de la tatăl său; îndrăgostit de munca pământului de 
mic. Era din acelaşi sat cu toate rudele mamei mele, din 
Stoicani . Şi părinţii mei m-au îndemnat să mă căsătoresc cu el .  
Ca urmare, ne-au făcut nuntă frumoasă. Eram fericiţi şi ne 
împăcam foarte bine. La început a fost numit preot în comuna 
Heciul vechi, Sângerei, iar peste un an, când bătrânul preot, 
părintele Gheorghe din Parcani, a ieşit la pensie, a fost 

Mirii Maria şi Porfirie Şoimu, 1 929. 
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transferat soţul meu, 
mutându-ne în satul meu 
natal. Aici părinţii ne-au 
ajutat să ne construim o 
casă, pe care am finisat-o 
în 1 936.  Doar cinci ani 
am avut fericirea să trăim 
în cuibul nostru. Am 
descoperit că era un bun 
familist, dar viaţa noastră 
fericită ne-au distrus-o 
„el iberatorii". De răul lor 
preotul Porfirie s-a 
prăpădit aşa cum a fost 
nimicită o lume întreagă 
în gulagul comunist 
stalinist. Soarta ne-a 
despărţit pentru totdea
una, iar viaţa i s-a stins la 
numai 38 de ani .  
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Fami lia preotului P. Şoimu. 

Preotul P .  Şoimu, cu soţia şi fiica Elena, 1 932. 
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Biserica din satul Parcani. 
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CUM NKVD-IŞTII NE DISTRUGEAU 
NEAMUL 

Înainte de deportare soţul a fost la Chişinău şi a văzut cum 
l-au arestat pe preotul Nicolae Ciobanu din Stoicani , tocmai 
când se pregătea să treacă frontiera în România. Fami lia sa 
reuşise să treacă graniţa, dar preotul nu. După arestare a 
dispărut şi nu s-a mai ştiut nimic de dânsul. Văzând această 
tragedie, soţul a înţeles că nu vom putea pleca în România. S-a 
întors acasă în culmea disperării .  Veneau şi oamenii şi îl rugau 
să nu plece: 

- Cine ne va înmormânta, cine ne va boteza copiii? 
Şi a rămas spre nenorocirea sa şi a fami liei. Pe atunci 

soţului meu nu-i trecea prin gând că şi pe el îl aşteaptă acelaşi 
destin vitreg. 

Auzisem prin anii '85 că undeva, pe strada Alexandru cel 
Bun nr. 19 a fost descoperit de către actorul şi regizorul Tudor 
Tătaru, într-un subsol, o cameră mare cu uşa de fier. Era o 
cameră de tortură, în care mai erau instrumente de tortură şi un 
crematoriu într-un fund de beci .  După ce îi băteau şi îi 
schingiuiau pe sărmanii oameni, îşi băteau joc de ei, îi ardeau. 
Se spunea că noaptea, când ardeau cadavrele, ieşea un fum 
greu, înecăcios deasupra Chişinăului şi lumea nu înţelegea de 
unde este. Probabil mulţi oameni nevinovaţi au trecut prin 
această „fabrică a morţii". 

Cu ce drept au nimicit „eliberatorii" sovietici atâţia oameni 
nevinovaţi într-o ţară care nu le aparţinea? ! 
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În satul Marchelovo, în Siberia, trăia doamna Nina 
Mironov, deportată din satul Vasilcău, Soroca. Ea mi-a povestit 
că avea în Rusia o mătuşă din partea soţului său care fusese şi 
el despărţit de familie şi dus în gulag. La despărţire s-a înţeles 
cu soţul să scrie amândoi mătuşii din Rusia ca astfel să afle 
unul despre altul. Peste un timp, doamna Mironov a aflat de la 
mătuşă că soţul ei se află într-o închisoare din lvdel şi cu el mai 
este preotul Şoimu din Parcani. De la Nina am aflat că pe toţi 
bărbaţii noştri i-au dus în gulagul din lvdel. Speram că ne vom 
întâlni, dar nu a fost să fie aşa o bucurie . . .  

Imediat am scris şi eu din Tomsk la Ivdel şi am primit 
răspuns că soţul meu a murit de CANCER LA STOMAC la 8 
august 1 942. Nu am crezut, pentru că el era un om tânăr, 
sănătos, voinic, rezistent şi niciunul dintre părinţii săi nu a 
suferit de o aşa maladie. 
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LA COMUNIŞTI MINCIUNA STĂ ÎN 
CAPUL MESEI 

Au trecut ani, noi am fost reabilitaţi după 1 7  ani de 
surghiun şi în 1 958 ne-am întors din Siberia, iar eu am început 
din nou căutările. 

La 2 martie 1 959 am primit copia scrisori i semnată de 
Tuev, adresată şefului închisorii Nr. 1 UVD Sverdlovsk, 
tovarăşului Poltavţev că Şoimu P.M. a fost dus încolo la 8 
august 1 942. (Atenţie ! )  

La 14  martie 1 959, şeful „secţiei speciale" Nr. 1 î i  răspunde 
arătând că cererea mea e trimisă în UVD Sverdlovsk. 

De acolo, la 1 9  martie 1 959, primesc altă scrisoare în care 
sunt anunţată că cererea mea de la 1 9  februarie 1 959 e trimisă 
în oraşul Sverdlovsk - KGB-ului, de unde mi se recomandă să 
aştept răspunsul (semnăturile neciteţe). 

La 24 martie 1 959 răspunde şeful UKGB din regiunea 
Sverdlovsk, Kazanţev, că cererea mea e trimisă la KGB-ul din 
RSSM, de unde urmează să aştept răspunsul. 

La 26 martie din nou primesc copia scrisori i din 
închisoarea Nr. 1 UVD Sverdlovsk, semnată de acelaşi 
Kapustin şi adresată şefului „secţiei speciale" Nr. I a UBD din 
regiunea Sverdlovsk, în care se spune că le trimite a doua 
cerere a Mariei Şoimu, care vrea să afle soarta soţului şi că 
soţul meu, Şoimu P.M. a fost adus în această „secţie specială'', 
(aţi observat !) ,  la 8 august 1 942. (Probabil ca să fie exterminat, 
fiindcă ultimele cuvinte sunt şterse.) 
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Gulagul din lvdel. 

La 28 martie 1 959 primesc de acolo iar o copie a scrisorii, 
adresată şefului „secţiei KGB'', regiunea Sverdlovsk, Saenko, 
în care figurează semnăturile lui Poltavţev şi a lui Kapustin, în 
care e acelaşi răspuns : 

"llloi1My IT.M yfarn B Bame pacnopIDKem:1e 8-08- 1 942" 
(Şoimu P.M. a plecat la dispoziţia dumneavoastră la 08-08-

1 942) 

La 9 aprilie 1 959 primesc de la Soroca certificatul de deces 
al soţului, în care se specifică faptul că a decedat la 8 august 
1 942, în urma maladiei „cancer la stomac" ("oT paKa 
:>KerryJJ:Ka"). Luaţi seama ! A „murit" chiar în ziua când a fost 
adus în „secţia specială"???! Câtă minciună ! 

Numai peste 30 de ani, după ce s-a destrămat Uniunea 
Sovietică, la 26 aprilie 1 989 am primit răspunsul adevărat cum 
că soţul meu, Şoimu Porfirie Mihailovici, a fost împuşcat la 8 
august 1 942, în oraşul I vdel, regiunea Sverdlovsk. 

După reabilitarea noastră am primit de la Procuratura 
Republicii Moldova o scrisoare, în care era scris că Şoimu 
P.M. este reabilitat post-mortem. „Spre regret, nu dispunem de 
informaţii despre locul înmormântări i şi nici nu e posibil de 
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stabil it", ne-au răspuns din Sverdlovsk. Oare trebuiau atâţia ani 
ca să aflăm adevărul? 

A fost nevoie de încă mult timp pentru a da de capăt, să ne 
descurcăm în hârtii le mincinoase ale călăilor stalinişti. 

Fără să ştiu eu, fi ica mea E lena a scris la Ivdel şi a primit 
răspuns că tatăl ei, Şoimu P.M. a murit la 08-08- 1 942 de cancer 
la esofag („ot raca pişcevoda"). Observaţi că răspunsuri le sunt 
diferite. Altă minciună ! 

Anexez toată corespondenţa. 
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A D  E'.'v E R I N Ţ Ă 

CJU'?!\BA HnCllOPMAUilli 
li fi�OOACIIOCTII 

l'ECOYBJilfKH MOMOifA 

POSTOLACm Elena 
atr.Luccailrul, nr.ZS 
MD-5 1 0 1  or.Floreşti 
RepubHea Moldova 

pt!vind rcprcaiunea politici �i reabilitarea 
ect.ŞOtMU Porfirii Mihilll 

'i Serviciul de tnfom1aţii şi Sotţuritate a1 RcpubUeii Moldova prin pl'G'l-Cfila b.deivlre$tc, el\ cct.ŞOIMU Porfirii Mihail, anul naşterii 1904, orisfilnr din 
fht.Stolcanî, jud.Soroca C\! �'d6�clliµI . pem1*'1mt în sat.Pareani jud.Soroca, 
Republica Moldova, de m1ponal.itâte mold6ve'aii, din motivtŞ politice a fost are!lmt �� 1 3  iunie anul 1941 .  •. ' .;(t• � ; . I· ·� \: Prin hotlirtrea Consfli� I.Jx�pµoj>.aţ� �de pc ltngl N.K.V.D. al U.R.S.$. 
din 20 iunie anul 1 942 a fost CQnd3mm1ţ la pcdeapş! capit.llll. Sentinţa a fost 
executată la 08 august 11nul 1 942 în o�ul Svcrdlovsk; Federaţiu Rusll. 

Certificatul di: decc:s va fi ellb�t iic' oătre OflciuJ Stmii eivîlc, Flore4ti. 
La mo1nent1Jl arestului s�hestrul averii nu Ş,.il întocmit şi tn actul de 

invinuire scchestrnrea bunurilor piltrimoniale nu era prcviizutl1. 
Ca membri de familie în documentele doMrului sunt numiţi: soţia Şoimu 

M�a Eugeniu şi copili: tlicn Elena, anul n�ierii 1931 ,  Mlbuil, llliul nn.şterii 1 934. 

Prin concluziu Procuratu.di Generale a Republicii Moldova dln 31 mo.rtic 
anul 1989 :Şohnu Porfirii Mihalfmo'rcobilitât. ,: , 

· Ade�erintu este eliberata tifoci: rcpfe�1,1i Postolachi Blcno pentru a fi 
pl'QzentaU\,lii cerere. J ' ' „ . 

.. � 

o"'""��""rn U" v''"'"" OllOlU 
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' Rl'..-UBUCA MOU>OVA RAIONUL 90.aQCA 
CQN ILIUL COMUNAL • 

PARCAN! 
PRIMĂRJA 

� .[(G . ' ""'--�'iii.I: 
' ' 

l'ICll>1iJUUcA MOJl,llO.IM 
PAl<>H CQPQl(A 

COBET ICOMYHLl 
. DAPKABL 
DPHMt>PIDI 

1:'"= .... ---.„-. �----_-_-.;:.:;=· *:::::"""-

A D E V E R I N Ţ Ă  I 
Prezenta ad��li �nti.t'ma faptul. ci preotul Şoimu Parf.<:rll întnidcvG.r li 

sl\ljit tn biserica din Situl Parcanlj\ldefUI S<XOOa din 1931 pAo.I fll 1941 ,  
LA 13  illllic 1941 . a  fo;t deportat tmpreunl clu soţia M..0.a şi copiii Blcw şi 

Mihail tn Sil>mia. 
Preotul Şoimu Parferii 1 fo3t lmpuşcat iii 1942 fli guli\gul din Ivdel rcgiunl:ll 

Şvcrdlovac. 

Adeverinţa eşte elîbcratl pcnttu 1·1i prezc:nlltl 1- lowl solicitat. 

Jlb;PUBLICA MOLDOVA 

� „. 
�r-' 

NOTAR PRIVAT EY<iENJA CONOY4' · 

ST;l)IUL BffiOULUI: Olt. fMUHSTJ. ST& f:!t.11LAS LIJlV. 43 
TELEFON: f159/ 2..f17-110 

I 

Maemi Zabrian 

Olga AICXMdrova 

Anul doull: mll 1qtft lima lanUMk, UU(I tf,I, 
Eu. t\OW privllt, BUOENlA CONOVAL, legalizez accast.6 copie idcntîc:A cu origînul11l 

documentului prezentat mic, care nu conţine ştarsllturl şau adltll$lrl. euvinU! suprimate sau 

.�ri ncspQclficilte. 
S·11 in.reaist1111 c11 Ne. .J.e__ 
S· încl\SI\\ U\Xn dotat 11?.4.-� Ici . ,  
S-a pcrcc�t lata pentru serviciul notarial 4', '1-0 I.ci 

AR PRIVAT . y ElJG'l!NIA CONOVAL 
� � „ 
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Ordinul lui Vladimir Lenin din 1 922 ,,Împuşcaţi, împuşcaţi 
pe toţi burjuii şi popii" a fost executat cu râvnă de Stalin şi 
călăii lui . În rezultat, preoţimea s-a redus la jumătate. Din 
em1smnea «BHE 3AKOHA» (În afara Legii) am aflat că 
cechistul Felix Dzerj inschii a împuşcat 1 956  de preoţi. 

La 30 octombrie 1 93 7, pe poligonul Butov au fost 
împuşcaţi şi îngropaţi în groapa comuna 20.000 de oameni 
nevinovaţi. Această zi la ruşi e declarată Zi de doliu în 
memoria victimelor represiunilor politice în Rusia. 

La 28 februarie 1 938,  numai într-o zi ! ,  au împuşcat 560 de 
oameni. Ca urmare a TEROARE! stalinist-comuniste au fost 
omorâţi mai mulţi oameni, decât în anii războiului mondial. 

Bolşevicii stalinişti s-au pătat cu sângele milioanelor de 
victime. Teroarea lor sângeroasă trebuie să fie condamnată de 
forţele progresiste din lume. 

Preşedintele rus, Dmitrii Medvedev, la mitingul de doliu în 
Moscova a spus: „Nimic nu se poate pune mai sus, decât 
valorile umane". E adevărat, dar pentru sutele de mii de 
basarabeni duşi la chinuri şi la moarte în nemărginitele ţinuturi 
a URSS şi omorâţi în gulagul sovietic nu tot acelaşi Stalin cu 
călăii săi poartă vina? De ce până astăzi nu se recunoaşte şi 
acest adevăr? ! 

Dumnezeu le vede pe toate şi mai devreme sau mai târziu 
le scoate la suprafaţă. Aşa s-a întâmplat cu TRAGEDIA din 
KA T ÂNI. Polonezii i-au cerut Moscovei să recunoască 
adevărul. Preşedintele rus a fost nevoit să recunoască că 70 de 
ani în urmă, în comunitatea Katâni, la 1 8  km de la Smolensk, 
ruşii au împuşcat mii de ofiţeri polonezi şi i-au îngropat în 
pădurea Smolenskului, despre care propaganda sovietică toţi 
aceşti ani trâmbiţa că ei au fost împuşcaţi de nemţi. 
Recunoscând adevărul, Medvedev a spus că pentru acea crimă 
poartă vina Stalin şi adepţii lui. 

Dar, pe bună dreptate, ruşii ar trebui să recunoască: 
Basarabia a fost ruptă de la România şi ocupată de armata 
ţaristă în anii 1 8 12- 1 9 1 8  şi de armata sovietică în 1 940-4 1 -44, 
însă o mai stăpâneşte în Transnistria cu armata- 14.  
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Rusia trebuie să recunoască crimele predecesorilor săi, 
precum Germania a recunoscut vina lui Hitler şi a călăilor lui 
de moartea miilor de oameni nevinovaţi. Şi atunci va triumfa 
adevărul şi va creşte autoritatea Rusiei pe arena mondială. 
Poporul rus să fie un partener de nădejde cu alte popoare, dar 
să nu-i ştie de teamă ca unui "frate mai mare", ci să fie 
respectat pentru cultură înaltă, ştiinţă şi alte valori umane, 
pentru că merită. 

Reabilitările s-au făcut, căci nu aveau încotro, dar mai erau 
necesare nişte formalităţi, nişte acte speciale, certificate etc . 
pentru fiecare membru al familiei, pentru despăgubiri,  pe care 
nu le-am primit nici azi, dar pentru care am umblat ani la 
rând . . .  

Atunci Elena Şoimu-Postolachi s-a adresat încă o dată la 
Sverdlovsk, şi, totodată, vroia să se convingă de minciunile 
ucigaşilor. 

Şi iată ce au răspuns din SVERDLOVSK (Ekaterinburg) 
cu semnătura aceluiaşi „şef al secţiei IZ s-63/ 1 ,  Poleakov: 
„Illoi1My IlopqmpHH M11xai111oaw1 00 HAillHM .Ll:AHHhlM 
HE IlPOXO,n:HT" (Şoimu P. M. conform datelor noastre 
statistice nu e la evidenţă). 

Acesta a fost răspunsul mincinos al lui Poleakov din 1 5  
noiembrie 1993. ŞTERGEAU CĂLĂII URMELE, parcă nici 
nu au existat acei deţinuţi . . .  Ştiau ei foarte bine când şi cum a 
fost omorât soţul meu. Scriem despre această tragedie 
amănunţit cu dovezi, care le ataşăm aici, ca să vă convingeţi, că 
crima e soră cu minciuna. Se temeau criminalii că odată şi 
odată se va afla adevărul, cum a fost nimicită floarea societăţii; 
intenţionat încurcau totul, ştergeau urmele . . .  

URSS nu a fost veşnică. Poate comuniştii ,  măcar post
mortem vor fi traşi la răspundere pentru crimele comise şi va fi 
condamnat comunismul din întreaga lume . 

. . . Viaţa în închisorile gulagului era nemaipomenit de grea: 
foame, frig, umezeală, mucegai, duhoare, păduchi ,  înjosiri, 
bătăi, chiar şi omoruri . . .  Se comportau copoii cu bieţii deţinuţi 
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mai rău decât cu animalele. Dacă nu le convenea ceva, 
împuşcau omul pe loc, fără judecată. Doar câteva zeci de 
oameni din „lagărul morţii" au rămas în viaţă. 

Mulţi ani mai târziu, prin anii '90, fiica mea a aflat de la 
fostul deportat, acum regretatul profesor din Gura Camencii ,  
Floreşti, Ion Mihai Ciobanu, care a pătimit în acelaşi lagăr 
unde a fost şi soţul meu, preotul din Parcani, Porfirie Şoimu. 
Iată ce a povestit dumnealui :  

„Baraca era plină de oameni chinuiţi, în ea erau şi  câţiva 
preoţi. Când ne aduceau pe toţi seara cu convoiul de la munca 
silnică, uzi până la oase, degeraţi de ploaie cu ninsoare, 
flămânzi şi slabi ca nişte schelete, mulţi dintre noi nu rezistau 
şi mureau ca muştele. Şi acei preoţi, între care şi preotul Şoimu 
din Parcani, începeau rugăciunea către Dumnezeu, cântau 
cântece religioase, susţinuţi de toţi deţinuţii închisorii ,  că se 
cutremurau pereţii . . .  Copoii băteau cu armele în uşi, strigau la 
ei, dar nimic nu-i putea opri pe aceşti oameni oropsiţi . . .  În 
acele clipe ei se simţeau OAMENI, protestau cum le era în 
putere . . .  

Iar primăvara, când îi scoteau afară, oamenii care au 
supravieţuit mâncau şi iarba de sub picioare." 

A povestit domnul Ion Mihai Ciobanu că, în 1 94 1 ,  a fost 
deportat împreună cu familia. Dânsul cu tatăl său au fost duşi 
în Ivdel. Ion era încă un adolescent ş i  pe el l-au eliberat, căci 
atunci pe flăcăii ruşi îi luau de la ferme şi fabrici,  îi mobilizau 
pe front şi trebuia să-i înlocuiască cu cineva, mai apoi a fost ş i  
e l  mobilizat în război, a luptat din partea URSS. Se ştie că ruşii 
trimiteau la front „ştrafnoi batalion" din puşcăriaşi, fiindcă nu 
ajungeau bărbaţii .  Dar, necăutând că domnul Ciobanu a fost 
veteran de război, în 1 949 l-au deportat a doua oară. S-a găsit 
„coada de topor", care l-a pârât că se trage din familie de 
„duşmani ai poporului". 

Acesta a fost destinul bărbaţilor noştri, al neamului nostru. 
Vitreg destin! Groaznic! 
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La cele relatate mai sus adăugăm nişte 
mărturisiri importante ale fostului deţinut 
politic din anii 1 940-50 care a trecut şi el 
prin acea „fabrică a morţii" din Ivdellag, 
unde au fost duşi peste cinci mii de români 
basarabeni, dintre care au scăpat cu viaţă 
câţiva. A avut norocul să scape şi dl. Petru 
Bunăcalea, profesorul de limba şi 
literatura română. 

L-am cunoscut puţin pe dumnealui, la Chişinău, la 
Congresul IV al Deportaţilor din 1 1  iunie 2000, organizat de 
Preşedintele Asociaţiei Deportaţilor - de regretatul domn 
Gheorghe Ghimpu, de asemenea martir al regimului comunist 
de ocupaţie ( 6 ani în puşcăriile gulagului), fondatorul 
Partidului Naţional Român, patriot al neamului nostru 
românesc, care a dorit dezrobirea Basarabiei şi a murit ca un 
erou pentru Dreptate şi Adevăr. 

La acel congres a luat cuvânt dl. Petru Bunăcalea, care a 
vorbit convingător, cu mari emoţii despre tragediile românilor 
basarabeni represaţi, izgoniţi, deportaţi . . .  şi a încheiat cu o 
strofă a Marelui Eminescu: 

„ Vai de biet român, săracul 
Îndărăt tot dă ca racul, 
Nici îi merge, nici se-ndeamnă, 
Nici e vară vara lui 
Şi-i străin în Ţara lui ." 

Ne-au ciopârţit Ţara străinii din toate părţile, ne-au cotropit 
pe noi, însă România niciodată nu a pretins la pământuri 
străine, ci şi le-a apărat pe ale sale. 

Din gazeta „Luceafărul'', 7 martie 200 1 ( 60 ani de la 
deportarea din 1 94 1 ), am aflat despre iadul de la Ivdellag 
descris de victima acestui iad, dl. Bunăcalea, în cartea sa 
„Calvarul patimilor". 
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Nu ştiu dacă am dreptul să includ aici fragmentele din 
cartea dumnealui, însă tare aş vrea să ştie cât mai multă lume 
cum a fost, într-adevăr, în acel iad. 

De aceea, vă rog să mă iertaţi, Stimate domn, pentru că am 
îndrăznit să transcriu fragmentele din cartea dumneavoastră, 
care subliniază şi mai mult dramatismul şi tragedia românilor 
basarabeni. Între destinul tatălui meu, Porfirie Şoimu, şi 
destinul dumneavoastră există asemănări : amândoi aţi suferit în 
acel gulag. 
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„IADUL DE LA IVDELLAG" 

(Mărturisirile destinului politic al d-lui Petru Bunăcalea) 
(fragmente) 

IURTIŞTE, LAGĂRUL MORŢII 

lvdellag, un complex de lagăre de la lvdel, care ocupa o 
suprafaţă în care ar putea să încapă câteva ţări mici din Europa 
luate împreună, era o instituţie cu regim extrem de sever pentru 
deţinuţii politici, duşmani ai regimului sovieto-comunist, dar, 
deseori, aici erau aduşi şi deţinuţi de drept comun, atât bărbaţi, 
cât şi femei . 

Aceştia, majoritatea tineri, erau din Ţările Baltice, ruşi, 
ucraineni, caucazieni, basarabeni. Lagărul era de tip închis, 
altfel zis, cei ce nimereau aici aveau doar o singură cale -
pământul. 

lurtişte, un lagăr mai mic ce făcea parte din lvdellag, era 
aşezat la poalele unui munte, pe un colţ de teren neted, având la 
coaste un râu care făcea aici un cot, asemenea unui unghi. 
Râuşorul măcina mereu malurile şi forma un fel de deltă 
mlăştinoasă, unde se sălăşluiau miliarde de ţânţari de care nu 
era scăpare nici ziua, nici noaptea. 

Poarta lagărului se afla mai departe de râuşor, pe când 
teritoriul înconjurat cu două rânduri de sârmă ghimpată ajungea 
până sub munte. 
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Barăcile erau din bârne, făcute demult, fiind aşezate în 
rânduri . Câteva barăci erau pentru femei, altele pentru staţiona
rele doi şi trei, în celelalte trăiau bărbaţii .  În una din ele se 
fierbea apa destinată pentru bucătăria „spitalelor" şi pentru cea 
generală. 

La Iurtişte erau transportaţi deţinuţii slăbiţi şi bolnavi, 
dintre care unii mureau, iar ceilalţi, peste un timp, se întorceau 
în brigăzile de tăietori de pădure. 

Comisiile medicale care apreciau starea de sănătate a celor 
închişi erau formate din medicul, care nu era deţinut al 
lagărului, şi din câţiva medici-deţinuţi. Cei mai mulţi dintre 
aceştia erau nemţi de pe Volga, dar printre ei erau ŞI ruş1. 
Medic-şef era Ţaţchin, de altfel un om de treabă. 

OSEMINTE DE BASARABENI ÎN GROPILE 
COMUNE 

Bolile erau provocate de foame, de lipsa de medicamente şi 
de munca istovitoare. Omul şi viaţa lui nu costa nimic. Vorbesc 
mai mult de Iurtişte, deoarece aici am fost până în 1 949 şi aici 
erau să-mi rămână şi mie oasele. 

La coastele muntelui despre care am vorbit se mai vedeau 
urmele gropilor comune în care zăceau osemintele basarabe
nilor aduşi încoace imediat după venirea sovieticilor în 1 940. 
Câţiva moldoveni care şi-au durat case aici, după ce au fost 
eliberaţi din lagăr, mi-au spus că anume basarabenii au fost 
printre primii în acest lagăr al morţii .  Toţi erau oameni învăţaţi, 
funcţionari, preoţi, gospodari de elită. Ei n-au rezistat 
condiţiilor inumane de aici şi au murit încet şi chinuitor. 

Pe colina unde au fost îrunormântaţi atunci, în 1 940, primii 
basarabeni, dar şi alte mii de oameni nevinovaţi, numiţi 
„politici", albesc craniile şi oasele lor asemenea harbuj ilor. 

Ploile de vară şi zăpezile au spălat pământul dezgolindu-le 
şi craniile, atinse de vânt, ZI ŞI noapte se cotileau la vale, 
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lovindu-se unele de altele în calea lor spre apa râuşorului şi 
scoţând nişte sunete sinistre. CRANII ŞI OASE ŞI CRANII, 
mărturii ale unor vieţi omeneşti păgubite de sistemul comunist. 

Aici am dat de Mişu Dârţu, băiat cam de vârsta mea, de la 
un liceu din Iaşi. Tatăl său fusese şef de gară la Nicolina. Tot 
aici i-am găsit pe fraţii Bivol, trei fii de preot, seminarişti cu 
toţii .  Nu mai ţin minte din ce sat erau. Cel mai mic, Vichentie, 
era leat cu mine. Aici era şi domnul Garcuşa, din Orhei, care 
avusese un chioşc de ziare. 

Tot aici l-am cunoscut pe domnul Landesman, fost 
proprietar al teatrului „Odeon" din Chişinău. Acum era şeful 
staţionarilor din zonă. Mai erau mulţi găgăuzi din sudul 
Basarabiei şi mulţi, mulţi alţii de care acum nu-mi amintesc. 
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DESPRE BARBARIILE SOLDAŢILOR RUŞI ÎN 
BASARABIA OCUPATĂ 

La tăiat pădure era nevoie de oameni rezistenţi, tineri. În 
brigada lui Comarov nimeriseră mai mulţi ostaşi din unitatea 
lui Rodionov, fost ofiţer superior şi om de omenie, prezent şi el 
printre noi. Era o brigadă bine organizată, disciplinată. 
Conducea mai mult Rodionov, nu Comarov. El lucra în rând cu 
toţi, de aceea era respectat. 

Lucram la o distanţă de 7-8 km de lagăr, care distanţat se 
mărea necontenit. Din această cauză nu ni se aducea mâncare 
caldă şi trebuia s-o gătim singuri în pădure. Pentru masă ni se 
acorda o oră. 

În acele momente în pădure apăreau o mulţime de ruguri 
mici la care se fierbeau cele câteva fire de crupe cu câte 2-3 
peştişori, hamsii şi o mică bucată, cât o fasole, de margarină. 

În fiecare zi, un om din brigada noastră, mai îndemânatic, 
se ocupa, de masă, iar ceilalţi făceau norma pentru el, altfel ar 
fi fost lipsit seara de suplimentul de pâine. Lucram cu 
Rodionov la curăţatul copacilor răsturnaţi. Nu ştiu de ce, dar el 
ţinea la mine, alegându-mi, de fiecare dată, cele mai ascuţite 
topoare. Într-o zi mă întrebă direct, de parcă am fi continuat o 
discuţie începută mai de mult: 

- Şi zici că ai încasat douăzeci şi cinci de ani? 
- Cu vârf şi îndesat. 
- Trebuie să-ţi cruţi puterile, altfel nu mai pleci de aici. 

(Mi-am amintit că acest sfat mi l-a dat şi un brigadier neamţ). 
- Nu mi-ai spus pentru ce fapte eroice ai încasat atâţia 

am . . .  
- Am rupt drapelul sovietic de pe o clădire publică şi în 

locul lui am arborat drapelul tricolor, în semn de protest 
împotriva ocupării Basarabiei. 

- Da, e o faptă vitejească, dar fără perspective, nu v-aţi 
gândit la consecinţe. Ce aţi fi schimbat cu asta? 
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l-am mai spus că am fost judecaţi de către tribunalul 
militar din Odessa. De parcă noi am fi fost militari ! Şi am fost 
judecaţi nu după legile noastre, ci după cele ale Ucrainei. Pe 
atunci Basarabia nu avea legi. Noi eram parte componentă a 
Ţării Româneşti . 

Am început să-i lămuresc aprins despre viaţa noastră care 
ne-a fost furată cu tancurile. Doar cândva şi Rusia a avut de 
suferit în urma invaziei tătaro-mongole. Aceea era ocupaţie. 
Noi acum socotim ocuparea Basarabiei tot ocupaţie, nu 
eliberare. 

- Aşa gândeşte toată populaţia? 
- Dacă aţi fi fost atunci în Basarabia, să vedeţi cum se 

purtau „eliberatorii", aţi fi fost de acord cu noi, cu neamul 
nostru. 

- Şi, totuşi, trebuia să vă supuneţi legilor. 
- Care legi? ! Parcă ocupaţia are legi! Au năvălit ca tătarii, 

ca hoţii, ne-au luat tot, până şi dreptul de a vorbi în limba 
maternă, de a crede în Dumnezeu. Cum poţi răbda când peste 
tot eşti urmărit de soldat sau miliţian înarmat, gata să te 
împuşte? Oare soldatul n-are altă misiune? La război să-şi arate 
vitej ia, dar nu cu populaţia dezarmată, paşnică, cu acei care vor 
să trăiască în pace, nu sub jug. Şi soldaţii şi ofiţerii beau, _fură, 
necinstesc femeile, fetele. 

Au venit în ograda părintelui Nicodim după cai şi trăsură, 
aduşi de un păcătos de beţivan. Câţiva au luat trăsura cu tot cu 
cai şi au plecat. După un timp, doi s-au întors şi au cerut de 
mâncare şi băutură. Până preotul s-a dus în beci după vin, au 
dat buzna la nevasta lui, apoi la fiică, le-au pus alături şi le-au 
necinstit. La ţipetele lor au alergat vecinii. Preotul, din beci, nu 
auzea mm1c. 

Când cei adunaţi au început să facă gălăgie, soldaţii ruşi, 
crezând că sunt atacaţi, au deschis foc. Când a ieşit preotul din 
beci, a rămas înmărmurit. Atunci unul dintre soldaţi l-a 
împuşcat pe părinte, după care a omorât-o şi pe fata lui. Au 
încălecat amândoi armăsarul preotului şi pe aici le-a fost 
drumul. 
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Parcă aşa fac eliberatorii?!  Cum poţi răbda? Erau şi la noi 
ofiţeri, dar ei se deosebeau prin comportament şi cultură, prin 
inteligenţă şi omenie. Sovieticii nu erau o armată, ci o 
adevărată hoardă barbară. 

Rodionov, aşezat pe copacul răsturnat, şi-a luat capul în 
palme şi a tăcut multă vreme. Tăceam amândoi. Apoi mă privi 
îndelung cu alţi ochi: 

- Mai bine mi-ai fi tras câteva palme, decât să-mi 
povesteşti asemenea lucruri despre Armata din care am făcut 
eu parte . . .  Dar nu te temi că, dacă mai vorbeşti aşa, ţi s-ar 
putea aplica pedeapsa capitală? 

- Decât o aşa viaţă, mai bine moartea, ca ceilalţi băieţi ai 
noştri pe care i-au împuşcat la Chişinău. 

- Păcat că aşa ieftin îţi preţuieşti viaţa. Eşti un copilandru 
şi viaţa ţi-i încă înainte. Multe se vor schimba, nu se poate să 
dureze aşa o veşnicie." 

(Petru Bunăcalea) 

Schimbările au avut loc şi în anii '60 şi în anii ' 80 . . . Au 
venit la putere oameni noi, care au înţeles că tirania nu va duce 
la nimic bun, că popoarele trebuie să fie libere şi independente. 
Însă, cu părere de rău, libertatea şi independenţa Basarabiei 
încă e numai un vis. 

Spuneam că Petru Bunăcalea a fost tovarăşul de luptă al lui 
G. Ghimpu, pe care prima dată l-am cunoscut în 1 998-99, când 
venise la F loreşti cu scopul de a înfiinţa în oraş Filiala 
Asociaţiei Victimelor Regimului Comunist de ocupaţie. În 
Primăria municipiului, unde au fost adunaţi deportaţii, Ghimpu 
a propus ca în Floreşti să fie ales comitetul din foştii deportaţi 
şi preşedintele Filialei. Trebuiau întocmite listele deportaţilor şi 
unele date necesare despre fiecare deportat. Problema era că 
toţi foştii deportaţi, bătrâni şi bolnavi, nu puteau umbla prin tot 
oraşul. Aveam şi eu probleme de sănătate, la fel şi mama mea, 
care trecuse de 80 de ani şi era ţintuită la pat. Totuşi, m-am 
implicat activ pentru întocmirea acelor liste. 

1 23 
https://biblioteca-digitala.ro



Asociaţîa Victimelor regimului comunist de 

ocupaţie şi a 11eteranilor de ri:zboi 

ai Armatei Române 

Umblând din casă în casă, din apartament în apartament, am 
cunoscut multe persoane care mi-au povestit istoriile lor 
dureroase, care meritau să fie publicate, însă una dintre ele m-a 
zguduit cel mai mult şi vreau să v-o povestesc şi dumneavoastră. 

Doamna Tatiana Ivaşcu, o bătrână, atunci (pe faţa ei încă se 
păstrau trăsăturile frumoase) frumoasă, dreaptă şi înaltă, 
necăutând la chinurile pe care le-a suportat în viaţa sa în anii de 
puşcărie, m-a întâmpinat în prag, curioasă să afle ce doresc eu de 
la ea. . .  Aflând cu ce scop am venit, m-a invitat în apartament, 
bucuroasă că noi, acei ce am suferit, nu suntem uitaţi şi să sperăm 
că vom fi restabiliţi în drepturi. Mi-a povestit o istorie îngrozitoare 
din viaţa sa. S-a născut în 1 926 în oraşul Făleşti, într-o familie de 
gospodari înstăriţi: aveau casă bună, moară, cai, vite etc. Familia 
lor a fost deportată în 194 1 .  Atunci Tatiana nu era acasă şi pe ea 
n-au ridicat-o. Însă curând au început chinurile. Fetiţa avea atunci 
1 5  ani şi nu purta nicio vină şi poate ar fi scăpat de deportare. Însă 
o chemau mereu la sovietul sătesc, o cercetau, o ameninţau şi o 
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şantajau, aşa că biata fată era distrusă de frică. Un potlogar, 
activist din sovietul sătesc, un golan, a pus ochii pe Tatiana, că era 
tare frumoasă şi i-a spus că are s-o scape de deportare dacă se va 
mărita cu el. Era fata blondă, cu ochi albaştri, cu un păr ondulat, 
auriu. Mi-a arătat o poză din tinereţe. Ea l-a refuzat pe nemernic, 
l-a respins categoric şi atunci i-au fabricat învinuiri, au arestat-o, 
şi au condamnat-o fără vină la ani grei de puşcărie. Acolo, în 
închisoare, l-a întâlnit pe un tânăr rus din Moscova, condamnat şi 
el (atunci mulţi erau condamnaţi fără vină şi fără judecată). S-au 
îndrăgit şi s-au căsătorit, acolo, în închisoare. Acolo s-a născut şi 
o fetiţă. Părinţii Tatianei au murit în Siberia. După reabilitare, în 
1 958, tinerii nu aveau la cine să se întoarcă la Făleşti şi au plecat 
la Moscova, la părinţii soţului, însă soacra nu a primit-o, pentru că 
era moldoveancă, nu avea studii, iar soţul ei, dependent de părinţi, 
slab de caracter, nu a fost în stare să o apere. Atunci Tatiana şi-a 
luat copilul şi a plecat la Făleşti, dar şi acolo era nevoită să 
pribegească, să trăiască în camere străine, cu chirie, căci casa 
părintească nu i-au dat-o înapoi. A aranjat copilul la grădiniţă. Ştia 
să coase şi câştiga cât de cât pentru existenţă. Puţin câte puţin se 
tămăduiau rănile sufleteşti . . .  Dar iată că primeşte, de la fostul soţ, 
o scrisoare în care el o roagă să-i dea fetiţa, că o va aranja într-o 
şcoală prestigioasă, unde predarea e în limba engleză şi fiica lor 
va avea un viitor luminos, că Tatiana oricând va putea să o vadă 
pe fetiţă, vor putea coresponda. Şi a convins-o . . .  Tatiana îşi dădea 
seama că era singură, fostă deportată, neavând nici casă, nici 
masă, aici în Moldova fiind considerată „duşman al poporului", 
nu va fi în stare să-i dea ce va primi la Moscova. Şi Tatiana a 
cedat, numai ca să-i fie fetiţei bine. Şi bunica s-a dovedit a fi o 
bunică grijulie. Fetiţa lor a terminat o facultate de relaţii externe, 
era aranjată bine în viaţă şi era gata să o ia pe mama sa, Tatiana, la 
Moscova. La acel moment, când am cunoscut-o eu, bătrâna o 
aştepta pe fiica sa să vină să o ia la dânsa. Această istorie m-a 
impresionat şi nu am putut să nu v-o povestesc şi dumneavoastră. 
M-am bucurat că istoria dramatică a Tatianei Ivaşcu s-a terminat 
cu bine. 
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DRUMUL PĂTIMIRILOR NOASTRE 

Revin la anul 1 94 1 .  
Pe noi, femei, copii şi bătrâni, trenul ne tot ducea spre 

Nord-Est . . .  Când eşalonul a trecut peste fluviul Volga, s-a 
oprit într-un oraş. Acolo am scris pe o carte poştală câteva 
rânduri şi l-am rugat pe un băieţel, care stătea aproape de 
vagonul nostru, s-o pună într-o cutie poştală. Băieţelul a fost de 
treabă, a ajuns acea carte poştală acasă, la Parcani, şi a circulat 
din mână în mână tot satul. A fost prima informaţie despre noi. 

Când treceam podul peste Volga, domnul Guja, fost ofiţer 
din armata rusă imperială, originar din satul Stoicani, Soroca, 
cânta foarte frumos „Volga, Volga, mati rodnaia . . .  ". Iar trenul 
ne tot ducea spre Nord - Est şi de multe ori ne treceau pe linii 
moarte, ca să poată trece eşaloanele cu soldaţi şi armament, 
căci peste nouă zile după deportarea noastră, la 22 iunie, a 
început războiul. Pe la gări se auzeau bocetele mamelor care îşi 
petreceau feciorii la război. De acum ne deschideau mai des 
uşile, ştiau că n-o să fugim. În vagonul nostru era un singur 
bărbat, fostul activist, care era lăsat să ne aducă mâncare şi apă. 
Ne dădeau adesea nişte supă din făină de mazăre, fără gust, ca 
nişte lături; nu puteam să o mâncăm şi de multe ori o vărsam 
pe gaura care era pe peretele lateral al vagonului şi ne servea de 
wc. Am făcut eu un paravan dintr-un cearşaf şi o cuvertură, iar 
pe deasupra am pus umbrela mare de ploaie, ce mi-o adusese 
tata la plecare. Activistul spunea: „N-am gândit că am să mă . . .  
sub zontic (umbrelă)". 
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O dată ne-au adus came de iepure de casă. Activistul a 
spus că e came de mâţă. Nimeni din vagon nu s-a atins de ea, 
dar el cu familia sa au mâncat cu poftă. 

Am trecut prin Başkiria, oraşul Ufa. M-am îngrozit! Copiii 
de acolo alergau la tren şi strigau: „Hleba! Hleba! (pâine)". Ne 
gândeam cu groază unde ne duc şi ce ne aşteaptă? ! 

Am trecut şi prin Kemerovo - Kuzneţk unde au mai lăsat 
basarabeni de-ai noştri să lucreze în minele de cărbuni, căci pe 
bărbaţii lor îi trimiteau pe front. Auzisem că şi familia 
Boldescu, de la noi din Parcani, a fost lăsată acolo. Oameni 
împrăştiaţi prin lume . . .  
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ÎN ALTAI 

În sfârşit, am ajuns în ţinutul Altai. Se vedeau vârfurile 
munţilor Altai, acoperiţi cu zăpadă, parcă aveau nişte căciuli 
albe. Natura acolo e foarte frumoasă, dar noi, chinuiţi de aşa 
„călătorie", mi mai aveam poftă să o admirăm. 

Trenul s-a oprit într-o gară mică, iar în apropierea gării se 
construia un oraş nou - Taştagol .  Înainte de a ajunge la gară, 
soţia ex-primarului din Parcani, Mărioara Gervas, avea dureri 
de naştere. Însoţea trenul vestitul doctor Reznic din Soroca, 
evreu de naţionalitate, deportat şi el. 

Soţia primarului din Parcani 
Maria Ghervas. 

Pe prim plan copiii primarului  Ghervas: 
Marusica, Ionica şi Sidor. Lipseşte 
Vera. În spatele lor e Elena Şoimu . . 
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Sidor Ghervas, tractorist în Siberia. 

Când au luat-o pe Mărioara să o ducă în vagonul sanitar, 
toţi cei patru copii ai ei au început să răcnească atât de tare, 
încât doctorul a fost nevoit să-i ia şi pe ei cu mama lor. Au stat 
într-un ungher până când mama lor a născut o fetiţă pe care au 
numit-o Lida. Despre acest copil, care încă de când era în 
pântecele mamei era condamnat „duşman al poporului" la 
chinuri şi la moarte, voi scrie mai jos. Doctorul Reznic, 
odinioară frumos şi prezentabil, acum nu mai semăna cu 
dânsul, aşa de tare slăbise . . .  

Oraşul Taştagol se construia de puşcăriaşi - cele mai 
ieftine braţe de muncă ! Şi cât costa atunci o viaţă de om? ! Am 
văzut şi eu un camion mare, deschis, în care şedeau puşcăriaşii, 
iar pe cele patru colţuri ale maşinii stătea câte un soldat cu 
arma îndreptată spre dânşi i .  

În gara Taştagol ne-au dat j os şi mai departe ne-au dus cu 
nişte căruţe fără coş, trase de un cal. Le ziceau ,,hodoc". Ne-au 
dus pe un drum deluros până la orăşelul (posioloc) Spask, în 
care aproape toate clădirile erau din bârne de lemn. Era o 
şcoală medie, un spital destul de mare, magazine şi o contoră 
(sediu) - „Zolotoprodsnab". 
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În acea localitate se extrăgea aur din nisipul râului 
Kondoba şi alte râuri mai mici. Acea contoră „Zolotoprodsnab" 
ducea contul de exploatare a acestor bogăţii. Nisipul se spăla în 
nişte uluce speciale. Nisipul se aducea cu apa, iar bobiţele de 
aur, fiind mai grele, rămâneau în uluce. Am uitat să spun că, 
atunci când ne-au văzut şefii (nacialnicii) de acolo, că suntem 
majoritatea femei cu copii mici, s-au mirat grozav: 

- „Covo nam privezli? ! Odni jenşcinâ i deti ! (Pe cine ne-au 
adus?! Numai femei şi copii ! )  NKVD-istui Mordovet, trimis 
de Moscova, a depăşit planul de deportări din Basarabia! 
Oamenii din Altai au crezut că au să le aducă nişte răi, nişte 
bandiţi, însă vedeau nişte femei nenorocite şi chinuite, copii şi 
bătrâni bolnavi şi flămânzi . Pe femei le-au pus să cârpească 
saci, iar pe mine m-au pus să copiez nişte hârtii, căci ştiam 
ruseşte. Şefii de acolo au făcut o adunare şi au spus că nemţii 
bombardează Kievul. Lumea plângea. Plângeam şi eu de 
nenorocirea noastră. 

La Spask am trăit numai o săptămână, căci trebuia să aducă 
răniţi la spital şi evacuaţi. 

1 30 
https://biblioteca-digitala.ro



ADIO, ALTAI! 

Ne-au încărcat în căruţe şi ne-au dus înapoi la gară. Acolo 
era cald şi în fiecare zi ploua pe la amiază. Din nou ne-au ticsit 
în vagoane, ne întorceau îndărăt. Atunci nu ştiam că din Altai 
au fost mai demult mulţi oameni deportaţi . . .  Vara era în toi, 
călduri mari, năduşeală . . .  

În vagoane înghesuială, păduchi, nu era apă . . .  Nu demult o 
fostă deportată mi-a povestit cum în vagonul lor a murit un 
copil. Pe copilul mort l-au aruncat pe fereastră, din mersul 
trenului, când treceau printr-o pădure mare - pradă pentru 
fiare ! Doamne, ce au făcut călăii cu poporul nostru? ! 

. . .  M-am abătut puţin. Plecând din Altai, nu ne mai încuiau 
uşile la vagoane, nu ne păzeau aşa de strict soldaţii şi unii din 
deportaţi îţi făceau iluzii că plecăm înapoi spre casă. 

Ne-au dus cu trenul până la Novosibirsk, care e situat pe 
malul fluviului Obi. M-a mirat mult că pe marginea străzilor, 
pe lângă case, unde era un locuşor liber, peste tot, erau sădiţi 
cartofi, nu flori. Aşa se vedea din fereastra vagonului. Gara din 
Novosibirsk era mare şi frumoasă. Trenul s-a oprit lângă 
debarcaderul de pe râul Obi. Acolo deschideau câte un vagon şi 
ne-au vârât într-o barjă ataşată de un vapor care mergea spre 
nord. 
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ÎN ŞLEPURI SPRE NORD 

Ne-au ordonat să ne coborâm pe un oblon în fundul acestei 
barje, unde era semiîntuneric. Acolo era secţia de motoare şi 
mecanisme, era funingine, murdărie, nu sală pentru pasageri . . .  
Noi şedeam acolo înspăimântaţi şi aşteptam să vedem ce vor 
face cu noi . . .  

Un şlep pe râul Obi. 

Când ne îmbarcau în şlep, o femeie tânără, cu o fetiţă de 
vreo doi aniŞori în braţe, probabil că şi-a închipuit ce o aşteaptă 
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şi nu a rezistat . . .  Şi-a făcut semnul crucii şi s-a aruncat cu 
copilaşul în valurile râului Obi, care imediat au înghiţit-o, 
ducând-o mai la vale. Vaporul s-a oprit pe loc şi a stat mai mult 
timp, au căutat-o cu căngile, dar nu au mai găsit-o. Oamenii, 
care erau pe punte înaintea noastră, au văzut această tragedie . . .  
Dumnezeule! Nu-s cuvinte ! Ne-au dus 360 de km pe Obi, apoi 
ne-au debarcat pe mal, în satul Staraia Şegarka. Acolo a fost 
cândva centrul raionului, dar fusese inundaţie mare, au rezistat 
numai biserica şi câteva case. Şi raionul l-au mutat în satul 
Melnikovo. Mai târziu, la un km, s-a construit alt centru raional 
Novaia Şegarka. În Melnikovo am cumpărat lapte şi l-am fiert 
în cratiţa lui tanti Nastea Onea şi am hrănit copiii care nu 
mâncaseră nimic. Acolo ne aşteptau nişte nacialnici, care ne-au 
spus că ne trimit într-un colhoz, unde este lapte destul pentru 
copii, în satul Anastasievka. 
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" 

IN ANASTASIEVKA 

Satul se numea aşa în cinstea fiicei împăratului Nicolai -
Anastasia. 

Ne-au dat pâine neagră ca pământul şi ne-au încărcat în 
căruţe. Am mers toată noaptea, prin păduri, 60 de km. Tare 
ne-au înţepat ţânţarii, mai ales pe copii, cărora li s-au umflat 
feţele, că nu li se vedeau ochii. În pădure am făcut popas. S-au 
odihnit şi au păscut caii. În satul Anastasievka am sosit a doua 
zi după-amiază. Am coborât lângă sovietul sătesc şi ne-a luat 
în primire preşedintele Cecmeniov. Anastasievka era un sat 
mai frumos ca altele. Am trecut pe lângă moara de apă de pe 
râul Şegarka, printre scoruşi şi brazi, peste podul de lemn de 
lângă moară. Satele din Siberia sunt împrejmuite cu garduri la 
o oarecare distanţă de sat şi se numeşte „poscotina", unde pasc 
liber animalele: vitele, oile, porcii, gâştele, raţele . . .  La toate 
drumurile sunt porţi care se deschid şi se închid cu grijă. 
Căruţaşul nostru s-a dat jos, a deschis poarta, am intrat în sat, 
apoi a închis-o cu cârligul. Anastasievka era un sat mare din 
două străzi cu biserică frumoasă din bârne groase cioplite bine, 
însă nu funcţiona. Preotul a fost arestat şi dus în gulag, iar în ea 
era depozit, unde se păstrau cerealele, apoi au făcut în ea club. 
Era în sat şcoală de 7 ani, ambulatorie, lăptărie, unde se 
prelucrau lactatele, făceau smântână, unt, brânză din laptele 
care în mod obligatoriu îl aduceau ţăranii de la vacile lor, ca un 
fel de bir. Era uscătorie de legume şi uscătorie pentru cereale, 
pentru că acolo plouă mult, ca ele să nu se strice. Pe unele 
familii le-au trimis în sătucurile învecinate, dar eu l-am rugat 
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pe preşedintele Sovietului sătesc să mă lase pe loc, ca să poată 
copiii învăţa la şcoală; am rugat să rămână şi celelalte familii 
din satul nostru Parcani. Pe activist şi pe familia sa l-au trimis 
în satul Lapuşinka, deoarece el nu avea copii mici. El se revolta 
şi îi spunea nacialnicului rus că noi suntem chiaburi şi trebuie 
să ne ducă din Anastasievka, dar preşedintele nu l-a ascultat. 
Cum am sosit la Anastasievka, ne-au dus la o baie ţărănească, 
într-un bordei fără hoceag. Într-un ungher era un cămin unde se 
făcea focul cu uşa întredeschisă, cu un ţol în uşă. Fumul ieşea 
direct din baie. Pe cămin se puneau pietre. Când pietrele se 
înfierbântau bine, se aruncau într-un butoi mare cu apă, ca să se 
facă şi apa fierbinte. Apoi pietrele se scoteau şi se puneau iar 
pe cămin şi iar se aruncau în apă şi tot aşa, până când apa se 
înfierbânta bine, apoi uşa se închidea şi era tare cald. Erau laiţe 
de scânduri, pe care şedeam şi ne spălam. Aşa era baia „pe 
negru". Ne-am deprins şi noi. Se foloseau crenguţe de 
mesteacăn, pregătite de cu vară, uscate şi păstrate în pod. Le 
opăreau şi cu ele fierbinţi se băteau pe corp. O aşa procedură 
ajuta bine la răceală . . .  După ce ne-am spălat bine, ne-au 
repartizat pe la casele foştilor deportaţi ruşi de acolo. Am trăit 
şi în casa fostului preot, care nu s-a mai întors din lagărul 
stalinist. 

Una dintre cele mai bune case din Anastasievka. 
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În casă trăiam multe familii, nu aveam nimic, de aceea era 
o mizerie nemaipomenită! Sărăcie, foame, frig, păduchi . . .  Am 
trăit şi în casa fostului deportat Borşcevski, unde ne-au aşezat: 
eu cu doi copii, vara mea, Anastasia Onea, Anica Dubălaru cu 
trei copii, învăţătoarea din Dumbrăveni, d-na Bejenaru cu două 
fetiţe, d-na Scaleţki din Soroca cu un copil - în total 1 3  
persoane. Fiindcă toate aveam copii mici, p e  noi ne-au dat în 
camera din fund. În prima cameră era o„nară" lungă, adică o 
laiţă din scânduri de-a lungul întregului perete şi lată cât 
lungimea omului. Dormeau unul lângă altul. La perete - Ion 
Călin din Iorjniţa, de vreo 60 de ani, alături - fiul lui, Mihail, 
tractorist, apoi fiul mai mic, Sioma, apoi fiica lui, Valentina; 
alături - Catinca Branişte de prin raionul Glodeni şi Ecaterina 
Ţântiu. Mătuşa Ioana Călin dormea pe cuptor cu fiul ei bolnav 
de plămâni, Ion. Iar pe un pat lângă uşă dormeau bătrânii cehi 
Iaroslav şi Ana Novotnâi din Soroca. Mai locuia şi un bărbat 
zdravăn, Alexei Dâmbiţki, tot din Soroca. Era slab de-I bătea 
vântul. Anica Dubălaru, soţia vărului meu, îi zicea:„Du-te, măi 
omule, şi-ţi caută o rusoaică, altfel ai să te prăpădeşti". El a 
ascultat-o şi şi-a găsit o mordvină, o femeie bună la inimă, 
căreia i-a murit soţul pe front. O chema Luş�a (Lucheria), avea 
două fetiţe. Luşca avea vacă şi Dâmbiţki şi-a revenit, îngrijea 
de gospodăria ei. Au mai avut doi băieţi împreună. El nu era 
bogat, era muncitor. La Soroca lucra lângă şosea, strica 
bolovani de piatră pentru pavatul şoselei. A fost deportat pentru 
că l-a bătut pe cumnatul său, fratele soţiei, fiindcă acela a sărit 
la tatăl său drept să-l bată. Alexei era un om bun, el l-a apărat 
pe socrul său, iar cumnatul său l-a înfundat în Siberia. Atunci 
era de ajuns un cuvânt de rău şi omul era condamnat. 

În camera noastră din fund nu era sobă. Văzusem de acasă 
cum se zidesc sobele şi m-am gândit să fac şi eu una. Am 
zidit-o din cărămidă neagră nearsă, iar soţia vărului Iacob 
Dubălaru, Anica, a uns-o frumos cu lut şi a văruit-o cu nişte 
humă albişoară. Am pus cap în cap două plite vechi de fier, pe 
care le găsisem în sat, şi ne încălzea foarte bine. Soba era lungă 
şi Anica îi zicea „fabrica de zahăr". Veneau toate femeile din 
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casă şi fierbeau ceva pe plită, coceau nişte aşa-numite turte sau 
rotiţe din cartofi. Iar când venea primăvara, copiii strângeau 
urzici, ştevie sălbatică şi alte buruieni, le fierbeam, le strecuram 
de zeama lor, le pisam, puneam o mână de făină neagră ca să 
aibă un pic de legătură şi făceam aşa-numitele „turte". Anica le 
spunea „băligane'', fiindcă erau verzi şi fără sare. Totuşi şi 
buruienile ne salvau. 

Au venit şi rusoaicele să vadă soba şi le-a plăcut. Le-am 
construit şi lor sobe şi ne-au răsplătit cu ceva de mâncare. O 
bătrână ne-a dat 4 căldări de cartofi pentru o sobă, tot era un 
spor la sărăcia noastră. Noi nu ceream plată, ne dădeau atât cât 
puteau. Am avut încă de acasă vreo 60 de ruble şi cumpăram 
numai strictul necesar. Pâine ne dădeau pe cartele: mie - 400 
de grame pe zi, iar la copii câte 200 de grame. Am avut noroc, 
deoarece m-am angajat ca sanitară într-o casă de copii pentru 
copiii invalizilor din ODI (oblastnoi dom invalidov), în 
traducere casa invalizilor din regiune. De la Anastasievka, 
orăşelul 001 se afla la vreo 1 6  km. Tot acolo era şi sediul 
comandamentului. Şi a comandantului nostru, care venea prin 
sate să controleze dacă suntem prezenţi toţi. Fără învoire nu 
aveam voie să plecăm undeva. Toţi cei maturi eram obligaţi, de 
două ori pe lună, să ne prezentăm la sovietul sătesc ca să ne 
înregistrăm. Pe mine m-a numit „deseatnic", adică 
răspunzătoare de ceilalţi. Trebuia să-l pun la curent dacă cineva 
pleacă fără voie din sat. Chiar dacă se ducea cineva, eu 
niciodată nu-l pâram. În rest, nu avea nimenea voie de noi : 
aveam ce mânca sau nu, aveam cu ce ne încălzi, că iarna era la 
uşă, aveam cu ce să ne îmbrăcăm şi să încălţăm copiii ca să 
meargă la şcoală sau să stea acasă. Să te duci la raion la medic 
- nici să nu îndrăzneşti ! Cui îi păsa că mureau copiii cu zile, la 
fel şi bătrânii bolnavi? ! 

În vara anului 1 94 1  ne trimiteau la câmp, la greblat fân. Ne 
duceam împreună cu rusoaicele şi ne miram cum ele, pe aşa 
căldură (vara acolo e tare călduroasă, dar scurtă), se încălţau cu 
ciorapi de lână, dar ele se apărau astfel de ţânţarii veninoşi.  Noi 
însă ne duceam în sandale cu picioarele goale şi toată ziua ne 
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înţepau ţânţarii şi nişte tăuni mari, de ne curgea sângele şiroaie. 
Oamenii făceau foc cu crengi verzi, ca să iasă mai mult fum, de 
care ţânţarii se tem şi atunci scăpam puţin de ei. De înţepăturile 
tăunilor puteau muri şi caii. Când vedeau fum, caii se băgau cu 
picioarele în foc, numai să nu-i înţepe. Vara, văcarul păştea 
vacile noaptea pe răcoare, iar ziua le mâna în sat, la adăpost. 

Acolo iarba creşte înaltă şi mustoasă, pentru că sunt păduri 
şi mlaştini, dar unde sunt mlaştini, acolo sunt şi miliarde de 
roiuri de ţânţari. Noi mai mult ne băteam cu palmele pe 
picioare, decât lucram. 
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NATURA PRETUTINDENI 
E FRUMOASĂ 

Cu toate acestea, ne 
desfăta frumuseţea naturii 
siberiene, dar nu aveam 
timp s-o contemplăm. Erau 
poieni cu flori frumoase, 
ca-n poveşti. Când 
înfloreau, florile erau 
portocalii ca focul, parcă 
ardeau poienile. De aceea 
se şi numeau „ogonioc" 
(focuşor). Apoi înflorea 
irisul mirositor, bujorii de 
pădure şi altele. Prin păduri 
erau pâlcuri cu zmeură, 
coacăză neagră şi roşie şi 
diferite pomuşoare. Prin 
locuri mai mlăştinoase 
creştea cernica, golubica, 
c liucva. Aceste pomuşoare 

Mihail Şoimu. Siberia, Sergheevca, 
1 956.  

se culeg când îngheaţă mlaştina, ca să poţi răzbate la ele. Prin 
poiene creşteau căpşune, fragi . Copiii noştri culegeau căpşune; 
pe cele mai măşcate şi frumoase le schimbam pe lapte, iar pe 
cele mai mărunte le alegeam, le spălam, le turnam în strachina 
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cu lapte şi le mâncam cu lingura, ca pe ciorbă. Păcat că vara 
era tare scurtă, ca să ne mai putem îndulci. 

Erau scoruşi cu frunzele ca la cireşi, dar pomuşoarele lor 
erau atât de acre, că ţi se făcea gura pungă. Când se coceau mai 
bine, erau mai dulci şi rusoaicele le uscau în cuptor, le măcinau 
şi le foloseau la aşa-numitele „delicatese", un fel de pateuri . Pe 
marginea râpelor creşteau călini, hamei . . .  
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GREU NE ADAPTĂM LA 
VIATA DE SURGHIUN ' 

Ne era tare greu să ne adaptăm la acele condiţii 
nemaipomenite de viaţă. Nu mi-au dat voie să iau de acasă 
nimic, nu aveam cratiţă sau vreun ceaun în care să facem 
mâncare, nu aveam în ce să ţinem apa. Am făcut schimb cu o 
rusoaică de vreo trei metri de cit pe un ceaun crăpat la margine. 
Doamna Novotnâi din Soroca a spălat bine oala de noapte pe 
care o luase de acasă şi făcea mâncare în ea. Am întrebat-o: 
„Cum de poţi mânca din ea?" Mi-a răspuns că a spălat-o bine, a 
opărit-o şi a stropit-o cu agheasmă. Dădea şi la alţii să mănânce 
din ea. 

O femeie a plecat din sat şi am cumpărat de la ea nişte 
farfurii şi o albie mare. Toţi cei din casă spălau rufele în ea sau 
se scăldau, dar vara mai mult ne scăldam în râul Şegarka, de 
lângă sat. Când murea cineva, tot în acea albie se scăldau 
morţii. 

A venit iarna foarte geroasă şi nemiloasă. Dumnezeu ne-a 
ajutat să rezistăm în primul an de surghiun. Ne duceam la 
pădure şi femeile şi copiii mai mărişori, prin omătul adânc, pe 
ger, în nişte hăinuţe subţiri şi încălţămintea rea. Copiilor le 
îngheţau mânuţele şi picioarele, dar aşa bieţii copii tăiau 
mesteceni mai subţiri, care ardeau şi verzi, sau strângeau 
vreascuri şi cu sarcinile în spate, unul după altul, pe o pârtie 
îngustă târau lemnele „acasă", ca sa nu îngheţe de frig. 
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Odată am împrumutat de la o rusoaică o sanie mai mare şi 
am încărcat-o aşa de tare, încât abia am târât-o. De munca grea 
şi de frig a început să mă doară un picior şi nu puteam merge. 
Asta era o catastrofă pentru mine. Mă gândeam cu groază ce 
vor face copiii fără mine, dar m-am lecuit singură. Am luat un 
şervet, l-am udat şi l-am îmbibat cu sare şi am înfăşurat şoldul, 
apoi m-am înfăşurat toată cu un pled de lână, tot adus de rude 
de la gara Floreşti şi m-am culcat. Dimineaţa nu mă durea 
nimic. Aveam de treizeci de ani şi eram voinică. 

Au început femeile noastre să se mai împrăştie, să-şi caute 
de lucru, căci era tare greu. Încetul cu încetul s-au învăţat să 
vorbească cât de cât ruseşte şi să se înţeleagă în vorbă cu 
rusoaicele. 

A plecat fosta profesoară din Dumbrăveni, doamna 
Teodora Bejenaru, cu fetiţele Iulia şi Victoriţa, în satul 
F edoraevka, la vreo 1 6  km de la Anastasievka. Catinca 
Branişte nu avea copii şi s-a dus la o învăţătoare, să fie dădacă 
la două fetiţe gemene. Nu ştia femeia deloc ruseşte, dar de 
nevoie a învăţat. Nora bătrânilor Novotnâi, Zina Novotnâi, nu a 
stat cu socrii în înghesuiala aceea şi s-a dus cu băieţelul său, 
Arcaşa (Arcadie), la gazdă. Tatăl Zinei era român, iar mama 
rusoaică şi Zina ştia bine să vorbească 
ruseşte. Se ocupa ClJ croitoria şi lucra 
în colhoz. Când s-au început deportări
le, Zina venise cu copilul în vizită la 
socri, la Soroca, şi a fost luată 
împreună cu ei, iar soţul ei, Vasile, 
care rămăsese acasă, a scăpat de 
deportare. Însă curând a fost mobilizat 
în armata roşie. Şi ce ironie a sorţii ! A 
luptat şi a murit pe front pentru o ţară 
străină, pe când părinţii, soţia şi copilul Zina Novotnâi. 

lui pătimeau în Siberia! 
Zina avea un caracter vesel, niciodată nu se pierdea cu 

firea, ştia să se stăpânească şi să-i încurajeze pe alţii în acele 
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circumstanţe extrem de grele. Ea era foarte comica şi 
întotdeauna, când venea la noi, avea pregătit un banc nou, ne 
înveselea puţin, chiar dacă şi ei îi era greu. 

Bătrânul Novotnâi Jaroslav, socrul Zinei, ceh de 
naţionalitate, era văr cu preşedintele Cehoslovaciei, Antonin 
Novotnâi. Jaroslav ·şi cu familia sa trăiau în Soroca, pe 
Bujărăuca, şi aveau o întreprindere mică de mezeluri lângă un 
râuleţ. Aveau şi un atelier de prelucrarea cărnii şi pregătirea 
mezelurilor. S-a specializat în America. Cele mai bune şi mai 
fine mezeluri din Soroca le pregătea cu lucrătorii săi. Pe lângă 
întreprindere, aveau şi un magazin, în care soţia lui, doamna 
Ana, împacheta mezelurile foarte frumos cu un beţişor rotunjit 
la capete, legat la mij loc ca să fie comod de ţinut cu mâna. De 
Paşti, când tăiai salamul, parcă erau scrise pe rotiţe două litere: 
H Î (Hristos a Înviat). 

La început, domnul Novotnâi era foarte gras, iar în Siberia 
slăbise, de nerecunoscut. Venea şi el la plita noastră, cu nişte 
rotiţe din cartofi, ca să le coacă şi să le mănânce. A murit peste 
un an, sărmanul bătrân, într-o colibă, unde îl puseseră paznic. 

Era prin septembrie, se răcise vremea, erau îngheţuri, se 
apropia iama geroasă, iar noi eram aproape desculţi. Vara mea, 
Anastasia, geniul nostru cel bun, mi-a procurat de la invalizii 
din 001 (se citeşte O- DĂ-I) nişte pâslari mari, dar vechi şi de 
ei mă foloseam şi eu şi copiii mei, când ne duceam în pădure 
după lemne. 

Cu toate greutăţile noastre, copiii creşteau, învăţau la 
şcoală, au crescut din hăinuţele ce le aveau de acasă. Mai 
primeam câte un premiu, o bucată de cit, pe care îl coseam 
singură. Mai prefăceam din haine vechi, mai cumpăram 
vechituri de la invalizi, care primeau ajutor umanitar de la 
americani. Munceam foarte mult acasă şi la orfelinat („Dom 
maliutki") prestam diferite munci .  

Odată, fiind la lucru, mi-am aruncat privirea spre casa unde 
locuiam, a patra casă de la margine şi am văzut că ardea 
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acoperişul lângă hogeac. Am strigat la cei din casă că arde 
acoperişul şi, nu ştiu cum, m-am suit deasupra, pe el, fără 
scară. M-am suit pe la colţul casei, care era destul de înaltă, din 
bârne groase, cu streşina lată, dar frica îţi dă aripi. Acei din 
casă nici  nu ştiau că a început să ardă acoperişul. Mi-au dat apă 
şi m-au ajutat să sting focul. Hogeacul era din brazde de 
pământ şi rădăcinile ierbii uscate s-au aprins, pentru că se făcea 
mult foc. Să nu fi stins focul îndată, era să ardă casa şi nu 
numai una, căci toate casele erau din lemn şi se aprindeau una 
de la alta, având pe lângă case şi fân uscat. 

Am văzut odată cum, pe partea opusă a râului Şegarka, în 
sătucul Tarahla, s-a aprins o casă cu două etaje. Întâi a început 
să fumege vârful casei, apoi s-a aprins toată casa, abia au putut 
oamenii să se salveze. Fântâna era alături, dar focul era atât de 
mare, încât nimeni nu a putut să se apropie să scoată apă . 

. . . Aşa eram de săraci, că nici nu aveam în ce ţine apa. Am 
avut un burlui de acasă, care mi-l adusese cu apă la Floreşti, 
dar l-a scăpat Catinca Branişte în râul Şegarka, gata să se înece 
şi ea, dar l-au scos. Se ştie că ulciorul nu merge de multe ori la 
apă, l-a stricat băiatul Tolea Scaleţki. Nici nu era de unde să 
cumperi o căldare. În magazinul din sat rafturile erau goale. 
Erau numai nişte străchini din tinichea şi nişte opinci din coajă 
de copac, numite „lapti". Am purtat şi eu astfel de opinci vara, 
tot mai bine decât desculţă, căci nu înţepa tălpile. 

Nu se vindea decât pâinea pe cartele, gramele de pâine, 
care nu întotdeauna ajungeau până la noi, căci se mai ducea la 
„stânga". Dacă o cereai pe a doua zi pentru ziua de ieri, nu ţi-o 
mai dădea. Copiii, când se duceau după „paioc", adică raţia de 
pâine pe o zi, strângeau orice firmitură. Norma era de 200 de 
grame pentru copii şi 400 de grame de pâine pentru adulţi pe zi 
şi aceea nu era din făină curată. 

Cartofii şi laptele erau ieftine, dar bani nu erau. Când am 
terminat banii de acasă, mai schimbam câte ceva din hainele 
mele, lenjerie de pat, pe cartofi sau pe câţiva pumni de făină. 

În următorul an, 1 942, ne-am pus pe treabă. Lângă casă era 
un teren destul de mare, pe o coastă, până la râul Şegarka. 
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Primăvara, noi, basarabenii ce locuiam în acea casă, am 
împărţit lotul în parcele şi am sădit cartofi, morcov, ceapă şi 
alte legume pentru prima necesitate. Ne-au mai dat o bucată de 
pământ înţelenit. L-am desţelenit împreuna cu copiii. Am prăşit 
şi cartofii au rodit bine, căci vara acolo, deşi e scurtă, e 
călduroasă şi umezeala e de ajuns. Fiecare dintre noi a pus în 
subsolul casei grămăjoare de cartofi aparte şi nimeni nu lua 
unul de la altul. Pământul l-am săpat bine, împreună cu copiii, 
cu hârleţul, cu degetele până la sânge am smuls rădăcinile 
buruienilor şi de aceea recolta a fost bună. 

În cameră cu familia mea trăiau familiile Anicăi Dubălaru, 
Anastasiei Şincariuc, Tatianei Scaleţki şi tanti Nastea Onea -

1 3  persoane. Mărioara Ghervas, soţia fostului primar, cu 
familia sa numeroasă, s-a mutat într-o casă liberă a foştilor 
„culaci" (chiaburi), unde s-au mai mutat încă două familii, tot 
numeroase, a Matroanei Manea şi a Anei Bărbieru. 

Eu nu m-am despărţit de părcănencele noastre. Ne 
încurajam una pe alta, plângeam împreună, cântam împreună. 

CÂNTECUL STRĂINĂTĂŢII 
pe care îl cântam noi în Siberia 

Rătăcesc pe căi străine 
De căminul depărtat, 
Îmi trec viaţa în suspine, 
Pâinea-n lacrimi mi-am udat. 

Refren: Fie pâinea cât de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea. 

La străini am stat la masă 
Şi cu ei am ospătat, 
Dar gândind la mine-acasă, 
Lacrimi râuri am vărsat. 
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Refren 

Sus pe-o culme muntenească 
Şi-o căsuţă dedesubt 
Este vatra părintească, 
Unde laptele l-am supt. 

Refren 

Fericiţi, câţi suntem aproape 
De pământul strămoşesc, 
De-oi muri, vreau să mă-ngroape 
În pământul românesc. 

Refren: Fie piatra cât de rea, 
Tot mai bine-n ţara mea! 

Dorul de părinţi, soră, frate, de satul în care m-am născut 
nu mă părăsea niciodată: 

Bate vântul dintr-o parte 
N-am avut pe lume parte, 
Nici de soră, nici de frate, 
Nici de părinţi cu dreptate. 

Numai neagra străinătate 
Fostu-mi-a pe lume parte 
Şi străin, străin ca mine 
N-o mai fi pe lume nimeni. 

Numai mierla din pădure, 
Dar şi mierla neamuri are: 
Cucuşorul - frăţiorul, 
Rânduneaua - surioara. 

Nici de soţ, nici de prieteni, 
Nici de bradul cel cu ceteni, 
Nici de sat şi nici de casă, 
Nici de Ţara mea frumoasă. 

Câteodată, veneau pe la noi basarabencele din satele vecine 
să mai schimbe ceva din lucruri pe mâncare, sau pur şi simplu 
să ne mai întâlnim, să vorbim, să mai plângem împreună, să 
cântăm împreună. Printre cântecele noastre preferate era şi unul 
pe versurile lui Octavian Goga: 
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,,La noi sunt codri verzi de brad 
Şi câmpuri de mătasă, 
La noi atâţia fluturi sunt 
Şi-atâta jale-n casă! 

Privighetori din alte ţări 
Vin doina să ne-asculte, 
La noi sunt cântece şi flori, 
Şi lacrimi multe, multe ! 

La noi de jale povestesc 
A codrilor desişuri 
Şi lacrimi duce Murăşul, 
Şi duc tustrele Crişuri . . .  

La noi nevestele plângând 
Sporesc pe fus fuiorul 
Şi-mbrăţinşându-şi jalea plâng 
Şi tata şi feciorul. 

Pe boltă-n cer e mai aprins 
La noi, bătrânul soare, 
De când pe plaiurile noastre 
Nu pentru noi răsare! "  

Câteodată mai făceau femeile noastre haz de necaz, s e  mai 
certau de la plită sau de la altceva. Tanea Scaleţki, soţie de 
avocat din Soroca, când se supăra şi îi spunea Ancăi : „la mai 
suflă-mi într-un loc !"  

Odată Tatiana şi-a dezbrăcat singura cămaşă ca  să o spele 
şi a îmbrăcat un halat învechit de mătase cu flori mari. Pe unde 
au fost florile, mătasea s-a tăiat şi s-a rărit. Frumoasa şi 
eleganta de odinioară doamnă Scaleţki stătea jos, în genunchi, 
aplecată deasupra albiei şi spăla cămaşa. În odaie era şi fiica 
mea, Elena, care mi-a şi povestit despre acest moment tragic
com1c. 

Anica i-a făcut semn fiicei mele să tacă, s-a dat într-o parte, 
ca să nu o vadă Tatiana şi-i sufla într-o gaură în fund. Tatiana 
n-o vedea pe Anica, însă simţea că-i suflă „vântul". 

- De unde-i curentul acesta? ! a strigat ea. Închideţi uşa! 
Când a dat cu ochii de Anica, au început să râdă amândouă. 
- Păi nu o dată îmi spuneai să-ţi suflu într-un loc, iată că a 

sosit acest moment, i-a spus Anica râzând. 
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În general ne împăcam toate, pentru că eram tare necăj ite şi 
aveam aceeaşi soartă vitregă şi ne credeam una pe alta, căci 
omul la nevoie se cunoaşte. 

Din cauza înţepăturilor veninoase de ţânţari, doamna 
Scaleţki a făcut nişte răni pe picioare şi nu le putea vindeca. 
Medicamente nu erau şi rănile au devenit adânci până la os. 
Umbla tot timpul bandajată sărmana şi a fost nevoită să se 
mute la Casa de invalizi, ODI - un sat de tip orăşenesc cu spital 
şi condiţii mai bune. Pe băiatul ei, Tolea, l-a luat sub 
răspunderea sa fratele soţului ei la Saratov, unde l-a aranjat să 
înveţe la şcoală, apoi la facultate. A avut noroc băiatul. 
Domnul avocat Scaleţki s-a prăpădit în gulagul din Ivdel. 

Bietele femei nu aveau cu ce să se îmbrace şi mai furau 
câte un sac de la colhoz şi-şi făceau câte o fustă. Umblau 
brigadierii pe la basarabence şi strângeau sacii înapoi pe unde îi 
găseau. Mi-au luat şi mie un sac vărgat, chiar de-al meu, pe 
care îl aveam în casă. 

Pe Catinca Branişte de prin Glodeni şi pe soţul ei i-au 
chemat la „selisoviet" şi ei s-au îmbrăcat în straie bune şi 
frumoase. De acolo i-au şi ridicat. Nu le-au dat voie să treacă 

Catinca Branişte. 

pe acasă şi n-au luat nimic. Copii 
nu aveau. Direct din sovietul 
sătesc i-au pornit cu alte familii 
pe drumul pribegiei. 

Când se ducea la lucru în 
colhoz, Catinca se îmbrăca numai 
în costum, căci nu avea alte haine. 
Îl purta mai mult pe dos, ca să nu 
se rupă faţa, dar s-au rupt şi faţa 
şi dosul odată. Anica râdea, 
zicând că trebuia să-l poarte 
numai pe faţă, măcar să-l vadă 
lumea cât e de frumos. 
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Leomida Vacarciuc. 
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..., 

PREA IEFTINA ERA 
VIATA NOASTRĂ! ' 

Am scris că în casa fostului deportat Borşcevski trăiam mai 
multe familii, în mare înghesuială. În prima cameră, cu intrarea 
de afară, locuiau familiile Novotnâi, Branişte, Ţântiu şi Călin. 
Valea Călin lucra la uscătoria de legume din Anastasievka, 
unde a răcit şi s-a îmbolnăvit de o pneumonie acută. Nici 
medicamente, nici medic în sat nu erau, în raion la spital 
plecarea s-a tărăgănat, căci fără învoirea comandamentului nu 
aveau voie să plece . . .  şi a murit frumoasa fată de 1 8  ani. Nu 
peste mult timp a murit şi Călin Ionică. Am văzut cum, în toiul 
nopţii, l-a podidit sângele pe nas şi pe gură, s-a zbătut în braţele 
mamei sale şi s-a stins băiatul de 1 5  ani, pe cuptorul unde a 
dormit şi a zăcut toată iama. Plângeau înăbuşit părinţii şi fraţii 
lui Ionel, plângeam şi noi, femeile din casă, căci aveam şi noi 
copii şi nu ştiam ce-i aşteaptă . . .  

În a doua cameră locuiau familiile cu câţiva copii mici. În 
casă era frig şi ei ieşeau des afară, pentru necesităţi. Când se 
deschidea uşa de afară, în prima cameră se răcea foarte tare şi 
oamenii, pe bună dreptate, erau nemulţumiţi. Atunci, tanti 
Nastea Onea a găsit ieşirea din situaţie :  a scos din fereastră un 
ochi mic de jos şi gaura a astupat-o cu o perniţă. Copiii îşi 
făceau nevoile într-un hârb, apoi îl vărsau pe fereastră. Până în 
primăvară, după fereastră, din urina copiilor, a crescut un 
dâmb. Noi am curăţat cum se cuvine, în schimb copiii nu au 
răcit. Am trecut prin foarte mare mizerie! ! !  
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N-am mai putut sta acolo şi m-am mutat la gazdă, 
împreună cu Anastasia Şincariuc, care la Soroca a fost asistentă 
medicală. Ea avea două fetiţe, Silvia şi Victoriţa, şi eu tot doi 
copii. Ne împăcam bine şi copiilor le era mai liber. Trăiam la o 
rusoaică de treabă, Catea Caftasieva, contabilă la colhoz, care 
avea o fetiţă, Galea, iar soţul ei era pe front. S-a dus în gazdă la 
familia Bobrov şi tanti Nastea. Nu mai puteam rămâne acolo şi 
din motiv că preşedintele colhozului, un analfabet, a dat lotul 
de pământ de lângă casa unde locuiam noi, basarabenii ,  unei 
vecine căreia îi venise de undeva fiica şi îi trebuia pământ, iar 
noi să ne ducem în deal şi să desţelenim alt pământ. Eram 
istoviţi de puteri, slabi şi neputincioşi de ne bătea vântul, dar se 
mai gândea oare cineva şi la copiii noştri, că şi ei au nevoie să 
aibă lângă casă nişte legume? 

Şi în următorul an iar ne-au luat pământul desţelenit de noi, 
acolo colhozul semănând grâu. Nouă ne-au dat altă ţelină. Şi 
copiii, cu mânuţele lor, împreună cu mamele săpau şi smulgeau 
rădăcinile ierburilor, curat ca în robie. 

Foarte ieftină a fost viaţa noastră în surghiun! ! !  Catea 
Caftasieva, la care trăiam cu Anastasia Şincariuc, avea un 
picior bolnav. Degetele de la picior erau tăiate de un tractor şi 
ea mergea greu. Era o femeie bună, plată pentru gazdă nu ne 
lua, dar noi o ajutam la lucrul casnic : aduceam apă de la râu cu 
„coromâsla", căci râul Şegarka era depărtişor în vale, tăiam 
lemne, făceam focul, curăţenie şi alte lucrări casnice şi ea era 
mulţumită de noi, dar în primăvară i-a venit bărbatul de pe 
front şi noi a trebuit să ne mutăm. Eu m-am dus cu gazdă la 
Eroskini, iar Anastasia a plecat într-un sat Gângazovo, la vreo 
25 de km de Anastasievka. Acolo era spital şi ea s-a angajat ca 
soră medicală. În Gângazovo mai erau basarabeni, între care şi 
Nina Mironov, din satul Vasilcău, Soroca. 

Încă de când eram pe drum din Altai spre Siberia, când ne 
dădeau jos din tren, lângă debarcaderul din Novosibirsk, 
băieţelul Ninei de 1 2  ani, Virgiliu, nu era lângă mama lui, se 
dusese la nişte verişori în alt vagon şi, când scoteau deportaţii 
din vagoane şi-i îmbarcau în vapoare şi barje, copilul a fost 
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mânat cu rudele mai departe, spre nord. Cui se adresa, nimeni 
nu-i spunea doamnei Mironov în care raion au fost duse rudele 
ei, la care ar putea găsi copilul. Şi nici cei de la comandament 
nu vroiau să o ajute. Aşa s-a pierdut fiul ei fără urme. L-a găsit 
peste vreo patru ani într-un orfelinat, foarte bolnav, într-o stare 
de depresie psihică acută. Nu a avut noroc doamna Nina să se 
bucure de copil, căci Virgiliu a murit la vârsta de 1 6  ani, iar 
soţul în gulag. 
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FUSTA BUNICII BARITINA NE-A 
SAL V AT DE FOAME 

La Eroskini, mordvini de naţionalitate, acolo unde mă 
mutasem, am trăit binişor. Erau buni, lucram cu fiica lor la 
orfelinatul din Anastasievka. În vara aceea a fost o brumă 
mare, un îngheţ în iulie . . .  Numai ce trăsesem pământul la 
cartofi, dar au îngheţat tufele. Pusesem în pământ 30 de căldări 
de cartofi, dar am scos tot 30 de călări, dar mărunţele ca 
fasolea, cele mai mari fiind cât nuca. Am avut noroc. Bunica 
mea, Haritina Coşciug din Stoicani, mi-a trimis un colet cu o 
fustă încreţită larg din câţiva metri de material şi alte lucruri. 
Frontul mergea spre Germania şi puteam comunica cu rudele 
care rămăseseră în Basarabia. Am schimbat fusta bunicii pe un 
săcuşor de grâu cu o fată care lucra la un depozit de cereale. 
M-am dus la moara de pe râul Şegarka, lângă satul Tâzâracevo. 
Morarul, un oarecare Ivanov, era mare beţiv, dar foarte bun la 
inimă, îi jelea pe deportaţi. Cine ştie, poate era şi el din 
„culaci". Când ne duceam cu vreo tobă de grâu, sau cu coj i  de 
cartofi uscaţi, pe care le măcinam, el nu ne lua bani pentru 
măcinat, ne măcina pe gratis. Chiar dacă nu aveam rând, oprea 
măcinatul colhozului şi ne măcina nouă, ba încă ne punea 
câţiva pumni de făină de la el. 

Mi-am adus aminte de nişte episoade, despre care încă nu 
am scris. Şefă la orfelinat era Serafima Ignatievna Protkina, 
evacuată în timpul blocadei Leningradului. 
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ÎN DRUM SPRE ŞEGARKA 

Serafima Ignatievna Protkina. 

Ea venise la Anastasievka cu sora sa, Maria şi copilul Alik, 
care în timpul blocadei şi-a pierdut auzul şi a rămas surdo-mut. 

După război, au plecat înapoi la Leningrad. După mulţi ani, 
când şi noi ne-am întors în Moldova, ea m-a găsit şi mult timp 
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am corespondat. Amândouă scriam la Anastasievka, de unde a 
aflat adresa mea. Soţul ei a luptat pe front, dar privilegii nu 
prea avea. Ea era din familie nobilă. 

Era prin anul 1 944. M-a trimis Serafima Ignatievna să aduc 
produse alimentare pentru copm orfelinatului de la 
„Raipotrebsoiuz" (o bază de produse alimentare) la o depărtare 
de 60 de km de la Anastasievka, din centrul regional Şegarka, 
unde erau toate depozitele. Protkina era o femeie inteligentă, 
cultă şi cumsecade. Nu ştiu de ce m-a trimis anume pe mine şi 
nu pe o rusoaică din sat. Probabil că avea în mine mai multă 
încredere. Mi-au dat un bou, înhămat la căruţă, căci caii erau pe 
front şi am pornit la drum. Cu mine în căruţă mergea şi fiica 
preşedintelui colhozului, Nina Iakovleva, care pleca la Tomsk, 
unde învăţa. Am mers până la amiază şi ne-am oprit lângă 
râuleţul lunga, căruia îi mai ziceau Undinka. Acolo am 
deshămat boul, l-am adăpat şi l-am lăsat să pască lângă râu. 
Repede ne-a ajuns o maşină, condusă de o fată din 
Anastasievka, şofer de profesie, şi Nina s-a urcat în maşina 
care se ducea direct la T omsk. 

Am rămas singură cu boul deshămat lângă râu. După ce 
boul s-a săturat, căci iarba e acolo multă şi înaltă şi s-a odihnit, 
l-am înhămat, dar cercul nu stătea vertical, ci aplecat pe spatele 
boului. Cât m-am muncit, nu am putut să-l îndrept. 

Mergeam încetişor pe şleah şi, spre norocul meu, a ieşit din 
pădure un om cu un ferestrău pe umăr şi a început să râdă când 
a văzut cum e înhămat boul. A spus că este învăţător şi a venit 
să taie nişte lemne în pădure. A deshămat boul şi l-a înhămat 
aşa cum se cuvine. I-am mulţumit şi el a plecat în drumul său 
spre casă, iar eu am mers mai departe spre punctul de 
destinatie. 

Îns�ra şi eu m-am oprit într-un sat să înnoptez. A doua zi la 
amiază am ajuns la Şegarka. 

Depozitul de produse alimentare („Raipotrebsoiuz") era 
încă închis şi trebuia să mai aştept. Erau acolo nişte fete care 
tăiau cu ferestrăul lemne pentru foc, între ele şi una blondă şi 
frumoasă. 
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Deodată s-a apropiat de ea o ţigancă şi au început să se 
îmbrăţişeze şi să plângă amândouă. Fata i-a dat cheia de la 
locuinţa ei şi ţiganca a plecat. Lumea o întreba pe fată ce-i cu 
ţiganca. Ea a povestit că mama ei a murit de foame şi pe ea a 
crescut-o ţiganca. A crescut-o foarte bine şi ce avea mai bun, 
mai frumos şi mai scump, era pentru ea mai mult decât pentru 
ţigănaşii lor. Pe ţigancă o condamnase la cinci ani de 
închisoare pentru că la ea au găsit un revolver. După ce şi-a 
ispăşit pedeapsa, a venit la fata pe care o crescuse. Iată că se 
întâmplă şi aşa istorii. 

Iar eu am primit produsele alimentare şi m-am întors la 
Anastasievka. Şefa, Serafima Ignatievna, s-a bucurat că acea 
călătorie s-a sfârşit cu bine, că mi-am făcut cu cinste datoria. 
De atunci m-am învăţat să înham o vacă sau un bou, care nu 
aveau jug, dar erau înhămaţi precum caii, cu cerc. 
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" .., .., 

DUŞI IN SIBERIA SA MOARA 

În străini viaţa-i amară 
Pentru cei lipsiţi de ţară, 
Duşi în Siberia să moară. 

Scriam deja că Mărioara Ghervas, Matrona Manea şi Ana 
Bărbieru, cu familiile lor numeroase, s-au mutat într-o casă a 
unui deportat din sat. 

Câteodată treceam pe la ele să le mai încurajez şi mă durea 
inima când îi vedeam pe copii slabi şi istoviţi. Mă întrebau 
pământencele mele: „Degrabă o să ne ducem acasă?" Ca să le 
bucur, le spuneam că da. Băiatul cel mai mare al doamnei 
Bărbieru, Vitalie, licean în clasa a zecea la Soroca, era atât de 
slab, încât nimeni nu-l lua la lucru. 

S-a pornit bietul băiat cu cerşitul şi nu s-a mai întors. Cine 
ştie unde i-au putrezit oasele?! Cel mai micuţ, de opt luni, a 
murit chiar la început. Mai târziu a murit Tanea, liceanca din 
clasa a opta, de peritonită, căci mama nu a putut s-o ducă la 
spital, fără învoire şi nici nu avea cu ce s-o ducă. Fiica, Mila, a 
murit mai târziu. Tatăl lor, profesorul din Soroca, domnul 
Bărbieru, a murit în gulagul din Ivdel. A rămas doar doamna 
Bărbieru singură. După reabilitare, s-a întors în Soroca şi a 
murit şi ea. Din această familie nu a rămas în viaţă niciunul ! 

Sărmana Matrona Manea nu ştia ruseşte ca să comunice cu 
rusoaicele, nu avea cu ce hrăni pe acei cinci copii ai săi. Lucra 
la „suşilcă", o uscătorie de cereale. Ca să nu moară copiii de 
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foame, a luat biata femeie un buzunar de grâu să fiarbă, dar 
cineva a pârât-o. Preşedintele colhozului a strigat la ea atât de 
tare, a ameninţat-o, a înfricoşat-o, că ea s-a îmbolnăvit, 
sărmana şi, în scurt timp, a murit. 

Au rămas cinci copii orfani. Cel mai mare băiat al ei, 
Pavluşa, de 1 5  ani, licean în clasa a opta în momentul 
deportării, a avut grijă să ia un volum de poezii al marelui 
Eminescu. El a fost nevoit să se ducă cu cerşitul şi s-a prăpădit. 
A rămas numai volumul marelui poet, pe care surioarele lui, 
Vera şi Jenea, i l-au dăruit fiicei mele, Elena. Copiii noştri 
cântau cântece şi romanţe pe versurile lui Eminescu. Vera şi 
Jenica s-au dus la rusoaice să le ajute pentru o hrincă de pâine, 
iar cei mai mici, Valec şi Arcaşa, au fost duşi la orfelinat. Am 
uitat să spun că Matrona a mai avut un copil sugar, care a murit 
la început. Cine ştie ce destin ar fi avut acei copii orfani rămaşi 
în viaţă? 

De foame şi de distrofie a murit şi fetiţa Mărioarei 
Ghervas, Lida, născută în tren spre Siberia. Mărioara Ghervas, 
mai voinică şi mai robustă, lucra pe la rusoaice: la săpat, la 
prăşit, la cosit şi îşi hrănea copiii. Pe băiatul cel mai mare, 
Sidorică, l-a dat la SMT, staţia de maşini şi tractoare, să înveţe 
meseria de tractorist. Marusica a mai crescut şi lucra cu mama. 
Îi mai avea pe cei mai mici, Vera şi Ionica. Soţul Mărioarei, 
ex-primarul Dumitru Ghervas, a murit în gulagul din Ivdel. 

A fost teribil ! Pâinea şi făina o cumpăram pe cartele. Eu 
primeam 400 de grame, iar copiii câte 200 de grame pe zi . 
Când coceam, în aluat rădeam pe răzătoare cartofi şi un fel de 
ridiche dulce (repa) sau napi (briucva), amestecam cu un pumn 
de făină necemută şi făceam nişte boţuri, cărora le ziceam 
pâine. Mai coseam pe la femei pe câţiva pumni de făină. 
Mi-am cumpărat o maşină foarte veche de cusut, marca 
„Singer", care trăncănea ca un tractor, însă mă ajuta să duc 
greutăţile vieţii. Am cumpărat-o ieftin de la o femeie care nu 
ştia să coase. Am mai reparat-o singură şi puteam lucra. 
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""' ""' " 

ERA SA MA INEC 

Odată m-am dus în satul Tâzâracevo să capăt ceva de 
mâncare pentru copii . Era în martie. M-am dus pe de-a dreptul, 
pe o cărare peste râul Şegarka de la vale de moară. Pe acolo 
erau trei km, iar să mergi pe pod erau şapte km. N-am găsit 
nimic să schimb. Când mă întorceam şi am ajuns la mij locul 
cărării ,  gheaţa se dezgheţase de o parte şi de alta a cărării şi se 
făcuseră ochiuri, în care apa gâlgâia. Ce să fac? ! Eram la 
mij locul cărării .  Să mă întorc - puteam să mă înec, să mă duc 
înainte - tot puteam să mă înec. Acolo era vâltoarea, cel mai 
adânc loc de la vale de moară. Am văzut un băţ pe care îl 
împingeam încetişor de-a lungul cărării şi, încetişor, călcam pe 
el şi l-am tot împins, până am ajuns la celălalt mal. Mi-am 
făcut cruce şi am mulţumit bunului Dumnezeu că m-a salvat şi 
copii i  nu m-au pierdut. 

1 59 

https://biblioteca-digitala.ro



NECAZURILE SE TINEAU , 

SCAI DE NOI 

Multe necazuri am avut de îndurat. Munceam din greu, 
alimentaţia era proastă şi m-am îmbolnăvit de hepatită. De 
medicamente nici nu era vorbă. M-am lecuit singură cu cartofi 
copţi şi fierţi fără sare, pe care, oricum, nu prea o aveam. 
Slăbisem aşa de tare, că nici nu mai puteam fi recunoscută. Din 
primăvară am cumpărat un purcel. Am dat pe el o bluză, 
brodată frumos de fata mea, Elena. L-am cumpărat din satul 
Elovka şi avea două săptămâni . La început îl hrăneam cu supă, 
cu ce mâncam şi noi şi îl ţineam în casă. Apoi a mai crescut şi 
păştea troscot în stradă, sau se ducea în pădurea care era lângă 
sat, râma acolo şi se hrănea singur cu plante şi rădăcini. Seara 
venea acasă şi-i dădeam numai frunze mai bătrâne de varză. Nu 
aveam cu ce să-l hrănesc, căci cartofii îngheţaseră. A crescut 
mare, dar nu gras. Şi, când am ajuns în noiembrie, în toiul 
iernii, l-am tăiat. L-am chemat pe băiatul Mărioarei, Sidorică, 
care avea vreo şaisprezece ani, ca să-i dau lui mai bine o bucată 
de carne, decât unui străin. Sidorică şi cu Mişa al meu l-au tăiat 
cam greu, dar au reuşit. A avut pe spate slănină de două degete. 
Am tăiat porcul în bucăţele mici, ca de o fiertură şi le-am 
înşirat în magazia de lângă casă, pe o scândură, să îngheţe. 
După ce carnea a îngheţat bine, am pus-o într-un sac curat, pe 
care l-am atârnat pe grinda acoperişului şi luam când îmi 
trebuia. În Siberia femeile pun la îngheţat şi laptele şi borşul şi 
tot ce au. Se păstrează ca în congelator. Iarna luam câte o 
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bucăţică de came, o puneam în ceaun, apoi cartofii, puţin mai 
mari ca fasolele, o mână de făină neagră necemută, aşa cum era 
de la moară. Şi ieşea o geandră rară, dar eram bucuroşi şi de ea. 
Cât am avut came şi făină din grâul schimbat pe fusta bunicii 
mele, n-am dus-o aşa de rău, dar în primăvară terminasem totul 
şi era tare greu! Mi-a propus o femeie, care pleca din 
Anastasievka la nişte rude mai în centrul Rusiei, să mă mut în 
casa ei, căci îi murise bărbatul pe front. Nu-mi cerea nimic, 
numai să fiu stăpână pe căsuţa ei. Şi m-am mutat de la 
Eroşkini. Lângă căsuţă era un lot mare de pământ de 60 de ari, 
cu capătul în pădure. Căsuţa era dintr-o cameră cu un cuptor 
mare în ungher, joasă de ajungeai cu mâna la pod şi nu avea 
tindă. Stăpâna a lăsat o masă, un pat, o laviţă lungă lângă 
fereastră şi vreo două putini mari pentru murat varza. Se putea 
trăi acolo, dar în privinţa mâncării era tare greu. Copiii 
slăbiseră atât de tare, că le creştea păr pe faţă, pe mâini şi pe 
picioare. Leafa mea era de 1 50 de ruble, iar o căldare de cartofi 
costa 300 de ruble. M-am sfătuit cu Anica Dubălaru, soţia 
vărului meu, să cumpărăm o văcuţă de la un basarabean, care 
ieşise din lagăr şi a venit să-şi ia familia din Tatianovka - un 
sat la 6 km de Anastasievka. El a lucrat la o mină de cărbuni, 
unde încă din 1 94 1  i-au dus pe o parte din bărbaţi. 

Ne-am dus amândouă la Tatianovka, un sat cu o uliţă lungă 
de un kilometru, situat de-a lungul drumului şi numit tot în 
cinstea fiicei împăratului - Tatiana. Din acest sat a fost şi 
renumitul actor rus Innochenti Smoktunovski. Cine ştie cum au 
ajuns părinţii lui acolo? 

Pe neleapcă au cerut patru mii de ruble. Anica a primit de 
la copiii săi din Parcani, care erau căsătoriţi şi scăpaţi de 
deportare, 2000 de ruble, iar eu în contul banilor am dat un 
palton bun, un pled bun şi frumos de lână şi alte lucruri aduse 
de mama mea la gara din Floreşti. Ne-a ajutat şi tanti Nastea 
Onea, vara mea şi cumnata Anicăi. Ea a dat nişte straie de-ale 
soţului său, mort în lvdel. 

Am dus văcuţa acasă şi ne-a dat o jumătate de litru de 
lapte. Ce să faci cu el la două familii? L-am turnat într-un hârb 
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şi l-am dat la cloşca cu pui mici care l-au băut. De fapt, puii 
mai mult cu lapte i-am crescut, se mai hrăneau şi singuri cu 
insecte şi viermişori. 

Maria Şoimu şi Anica Dubălaru, 1 955 .  

Mai târziu, când a crescut iarba, vaca Manica se făcuse o 
vacă foarte bună de lapte. Uitasem să spun că şi Anica s-a 
mutat cu bătrâna Novotnaia la altă margine de sat, unde cândva 
a locuit preotul paroh Serghei Pavlovici, deportat în anii '30. 
Deşi cu Anica nu trăiam împreună, vaca era în comun. O zi o 
mulgeam eu şi o zi o mulgea ea. Trăiam pe aceeaşi uliţă lungă. 
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Vaca ştia bine drumul de la o casă la alta şi venea singură la 
muls. Era prin aprilie şi nu aveam fân pentru ea, ajungea până 
la streaşină şi smulgea din ea stuf. 

Anica Dubălaru cu copiii Afanasie şi Lida. 

Afanasie şi Lida Dubălaru, anii ' 50. 
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A. Dubălaru, M. Şoimu şi Maria Cnoli, deportată din satul Molovata, 
Rezina sau Orhei, cu fetiţele Dorina şi Ela. 

Verişoarele Elena Şoimu şi Lida Dubălaru. 

Se duceau băieţii, Mişa al meu şi Fenea al Anicăi prin 
pădure, când se topea omătul şi pe alocuri, unde fuseseră 
stoguri, mai găseau resturi de făn împrăştiat şi aşa am scos vaca 
din iarnă. În luna iunie era iarbă multă şi înaltă cât omul, 
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fragedă şi mustoasă şi vaca se sătura. A crescut şi s-a făcut o 
vacă frumoasă şi dădea o căldare de lapte gustos. 

Am mai cumpărat de la acei basarabeni, care au plecat din 
Tatianovka, cinci căldări cu cartofi mărunţi, pentru seminţe şi 
nişte capete încolţite tăiate de la cartofi. Le-am dus de acolo cu 
băiatul meu, Mişa. Apoi am schimbat un prosop frumos de la 
Elovka pe o căldare cu orz pentru seminţe. Am însămânţat tot 
lotul de 60 de ari. Am pus în pământ varză, castraveţi, mac, 
ceapă, usturoi - de toate ce am avut, ca să avem ce mânca. 

Femeia ce a plecat şi mi-a lăsat căsuţa avusese vite şi a 
rămas mult bălegar. Am făcut nişte straturi lungi, înalte, am 
făcut în ele gropiţe, am pus în ele pământ negru şi am înfipt 
seminţe de castraveţi, pe care zilnic îi udam cu apă din râu. 
Deşi noaptea era frig, adesea erau şi îngheţuri, bălegarul ţinea 
cald dedesubt şi castraveţii nu îngheţau. La acest lucru mă 
ajutau şi copiii. Au rodit castraveţii, mari şi aşa de mulţi, încât 
am umplut o putină mare şi i-am murat. Veneau basarabencele 
noastre şi le dădeam şi lor. Dar până atunci copiii au suferit 
tare mult de foame. Mişa se ducea cu băieţii din sat prin pădure 
după susai, ceremşa, colba. . .  „Ceremşa" e un fel de usturoi 
sălbatic, iar „colba" e pur. În poiene creşteau un fel de lalele 
sălbatice, care aveau cepe în pământ, din care făceam supă. Era 
aşa de greţoasă, că nu era chip de înghiţit. Aduceam pe gratis, 
de la întreprinderea de lactate, zer cu care mai dregeam acea 
supă, ca să o putem mânca. După ce s-a copt orzul, am scăpat 
de foametea cea mare. Boabele de orz le uscam, le băteam în 
piuă, adică o râşniţă din lemn pe care o împrumutasem din sat, 
le băteam până când se curăţau de coajă şi se făceau crupe. 

În acel an a rodit bine şi orzul, şi varza, şi cartofii. Am scos 
o grămadă de varză, căpăţânile abia le puteam ridica. Şi am 
umplut subsolul cu cartofi. Acolo oamenii ţin legumele numai 
sub casă, pentru a nu îngheţa. Se intra în subsol pe un oblon din 
cameră. 
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DE JUDECATĂ AM SCĂPAT ! 

În Anastasievka era şcoală de şapte clase. Când fetiţa mea 
a absolvit această şcoală, m-am gândit că ar fi bine să-şi 
continue studiile. Mă tot gândeam că mă voi întâlni cândva cu 
soţul meu şi se va bucura că n-am lăsat copiii în voia sorţii. El  
visa să devină fiica învăţătoare, iar fiul doctor. La 25 de km de 
Anastasievka era un sat Monastârskoe (îi ziceau Monastârka), 
unde cândva fusese o mănăstire pe care staliniştii au distrus-o, 
iar cu călugării au umplut închisorile. Acolo era şcoală medie 
şi un spital bun. Am dus fetiţa în satul acela şi am aranjat-o în 
gazdă la preşedintele colhozului cu care mi-a făcut cunoştinţă 
şefa spitalului, Lilia Alexandrovna. Ea trăia tot la el în gazdă. 
Lilia Alexandrovna era nemţoaică din Povoljia (de pe Volga) şi 
era căsătorită cu un ofiţer rus. Nu ştiu cum de n-a trecut şi ea 
prin „sita comunistă". 

Când am dus-o pe Elena (îi ziceam de mică Lealea) la 
Monastârka să mă înţeleg în privinţa gazdei, Lilia 
Alexandrovna mi-a propus să rămân la ea, căci însera. Am 
legat calul de căruţă să mănânce iarbă, iar eu m-am culcat 
lângă fereastră să-l pot supraveghea. De abia se mijea de ziuă 
când m-am uitat pe fereastră, dar calul nu era. M-am speriat 
foarte tare! L-am căutat peste tot - zadarnic !  Lilia 
Alexandrovna a trimis pe şeful gospodăriei spitalului şi pe alţi 
oameni să-l caute, dar nu l-au găsit. 

Să iasă din sat nu putea, căci, aşa cum am mai spus, toate 
satele sunt împrejmuite cu garduri înalte şi la fiecare drum erau 
porţi care se deschideau şi se închideau cu grijă, cu cârligul. 
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Calul nu putea să treacă printre aceste obstacole. Cu sufletul la 
gură, amărâtă, m-am pornit pe alt drum să ajung în satul 
Tâzâracevo, la pădurarul de la care am luat calul, să văd dacă 
s-a întors acasă. Aveam mare frică, deoarece calul era foarte 
scump. Pădurarul mi-a spus că, de multe ori, când se ducea la 
Monastâkca, se ducea pe la pădurarul de acolo şi mi-a spus să-l 
caut la pădurar. M-am liniştit puţin, sperând că se va găsi calul. 
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LUPUL ! 

M-am întors acasă spre amurgite. Pădurea începea chiar 
lângă satul Tâzâracevo, iar eu trebuia să merg încă şapte km 
noaptea, prin pădure. Mergând aşa, am auzit nişte strigăte: 
„Volc ! Volc ! (lupul)". Nişte oameni fugăreau un lup care venea 
spre mine. A trecut la doi paşi, într-o fugă mare, fără să mă 
atingă şi s-a ascuns într-un desiş, lângă râul Şegarka. Am tras o 
frică nemaipomenită! Nu ştiu dacă au găsit lupul sau nu, dar se 
auzise că a sfâşiat nişte vaci într-un colhoz. 

Am mers mai departe, am trecut peste podul mare de lemn 
de pe râu şi am ajuns acasă. A doua zi, în zori, am pornit iar la 
Monastârka. Mi-a ieşit în cale Lilia Alexandrovna şi, 
bucuroasă, mi-a spus că s-a găsit calul la pădurarul de acolo; 
sărise peste gard şi păştea în grădină. Nespus de bucuroasă, am 
înhămat calul la căruţă şi am pornit din nou la drum, dar acum 
spre casă. 

Dumnezeu m-a ajutat şi de această dată. 
Am ajuns la Tâzâracevo şi am dat calul în pnm1re 

pădurarului de acolo. De nu l-aş fi găsit, puteau să mă judece. 
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NE EXPLOATAU CA PE ROBI 

Pe lângă lucrul pe care-l făceam la orfelinat trebuia să 
lucrăm şi în grădina noastră şi să pregătim fân pentru vacă. 
Ne-am cumpărat coase, pentru noi mai mari, iar pentru copii 
mai mici şi coseam cu toţii iarba în pădure, împreună cu Anica 
şi copiii ei. Mă învăţasem să cosesc bine, însă e greu să tragi 
coasa când eşti flămând, cu te miri ce mâncare, mai ales pentru 
copii. Dar vaca era salvarea noastră, de aceea ne străduiam din 
răsputeri să pregătim pentru ea fân. După ce coseam o zi 
întreagă, lăsam iarba vreo două zile să se usuce pe o parte, apoi 
întorceam brazdele pe cealaltă parte, să se usuce bine. Când 
fânul se usca, îl căram acasă tot cu vaca şi-l făceam stog. O 
parte din fân îl puneam pe „izbuşcă'', o poiată din bârne de 
lemn, care era şi acoperiş pentru vacă, să-i fie iarna mai cald. 
Restul îl aşezam în stog. Câteodată fânul se aşeza chiar la deal, 
dacă trebuia să mai facem alte lucrări şi nu aveam timp, îl 
aduceam acasă şi iarna, cu sania. 

La orfelinat era o gospodărie întreagă: doi boi, două vaci, 
două oi, un porc. Pentru vitele de acolo trebuia să cosim fân tot 
noi, cei care lucram acolo. Î l căram tot noi cu boii sau cu 
vacile, care trăgeau şi ele la jug. În afară de aceasta, ne scoteau 
şi la lucru în colhoz. Am lucrat şi la „suşilcă", o uscătorie de 
cereale. A venit odată un afurisit de brigadier, Kokolov şi a 
început să strige la mine: 

- ldi na suşilcu rabotati, a to şcuru s tebea sderu! (Du-te şi 
lucrează la uscătorie, că am să te jupoi de piele ! ,  mă ameninţa 
el.) 
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Şi trebuia să te supui, altfel te aştepta pedeapsa. Lucrul 
acolo era tare greu şi dăunător pentru sănătate şi rusoaicele nu 
vroiau să lucreze. 

Mă suiam pe o scară întortocheată, ca o spirală, cu 
tobultocul de grâu j ilav în spinare şi îl goleam într-un „buncăr" 
şi de acolo grâul curgea prin nişte jgheaburi, încetişor şi, până 
ajungea jos, se usca, fiindcă încăperea era încălzită. Acolo noi, 
femeile, îl şi vânturam într-o maşină „becher". Câte două femei 
învârteam manivela. Odată au venit vreo patru „nacialnici" 
(şefi), bărbaţi, să vadă cum merge lucrul în colhoz, unde lucrau 
numai nişte femei . . .  Unul, care era din raion, s-a răstit să 
lucrăm mai bine. Atunci o rusoaică zdravănă, Niurca Ilcova, 
poreclită „grom baba" (muiere zdravănă), când i-a făcut 
blende, a ajuns „nacialnicul" în vraful de grâu . . .  

- Du-te tu şi învârte, i-a spus Niurca. Ea nu se temea de el. 
S-au dus „nacialnicii'', parcă i-a suflat vântul.  Gemeau şi 

băştinaşii de acolo sub presiunea bolşevică. 
Şi în Siberia mii de oameni au suferit în timpul 

colectivizării .  Ei de noi nu ascundeau ura faţă de dictatori, 
ţăranii simpli ne jeleau. Stârneau strigături despre conducătorii 
statului. Iată una: „Când Lenin a murit, lui Stalin i-a poruncit: 
Multă pâine să nu dai, iar carnea nici n-o arăta! " 

Îmi amintesc cum, odată, m-a trimis brigadierul să pârzolesc 
nişte cereale pentru semănat. Într-un şopron era instalată o 
maşină de formă cilindrică, unde se turnau cerealele şi un praf 
roşcat - pârzolul, adică otrava pentru insecte. Şi învârtind 
manivela cu mâna, pârzolul roşcat se amesteca cu cerealele. Aşa 
se prelucrau ele pentru semănat. Era foarte primitiv, nu era nicio 
ventilaţie, aşa că te înăduşeai de praful şi mirosul otrăvitor. Nu 
se lua nicio măsură de securitate. Din cauză că aerul era îmbibat 
de toxine, m-am întors „acasă" cu febră de 40 de grade. 
Muream. . .  Anica, soţia vărului meu, Iacob Dubălaru, plângea: 
„Numai să nu mori, să nu rămână copiii fără mamă!". Oamenilor 
care îndeplineau acest lucru greu şi dăunător pentru sănătate se 
cuvenea lapte, haine şi măşti speciale, dar nimeni nu avea nevoie 
de noi, care eram folositi ca robi. IEFTINĂ ERA VIA TA 
DEPORTAŢILOR ÎN SURGHIUN! 

, 
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COPII DISCRIMINATI ' 

A început să se răcească timpul, era toamnă. Am văzut că o 
să-mi fie tare greu să trăiesc singură cu copiii, mai ales că 
făceam şi serviciul de noapte, aşa că m-am hotărât să mă mut la 
Anica. Am dus bulendrele mele. Am făcut amândouă şi acolo o 
sobă şi am început să ne pregătim de următoarea iarnă. 

Se apropia sărbătoarea revoluţionară de 7 noiembrie şi 
aşteptam, să vină fetiţa, Lealea, de la Monastârka, dar n-a 
venit. Ninsese şi eu credeam că n-a venit din cauza viforniţei şi 
a gerului. Trebuia să plece o soră medicală să ducă un copil 
bolnav la spitalul de acolo. Eu m-am înţeles cu ea şi am rugat-o 
să-i ducă fetiţei mele un sac cu cartofi. Am pus sacul pe o 
săniuţă şi, împreună cu Mişa, ne-am pornit spre satul vecin 
Tarahla, situat pe malul opus al râului Şegarka, unde trăia sora 
medicală. Am dus sacul la ea şi ne întorceam acasă. Trebuia să 
trecem râul, care deja prinsese pojghiţa de gheaţă. Luntrea era 
de partea noastră. Am dezlegat-o de la par, am pus în ea săniuţa 
cu sacul de cartofi şi am început să vâslesc, stricând pojghiţa cu 
vâsla înaintea luntrei.  Dacă luntrea ar fi fost lângă celălalt mal, 
trebuia să strig „Perevoz ! Perevoz! (treceţi-mă), ca să mă treacă 
cu luntrea omul care era pus de colhoz să-i treacă pe oameni 
peste râu. Când ne întorceam prin pădure, ne-am întâlnit cu 
nişte colege de-ale Lealei din Tâzâracevo, cu care a învăţat în 
Anastasievka. Ele se duceau pe jos la Monastârka. 

- Aţi petrecut-o pe Lena? M-au întrebat ele. Eu le-am spus 
că Elena nu a venit. 
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- Cum de n-a venit, dacă noi am pornit odată? Dar ea s-a 
îmbolnăvit în drum şi nu putea merge repede, a spus una dintre 
ele. 

- Şi cum de aţi lăsat-o voi singură şi bolnavă în pădure şi 
nici măcar nu m-aţi înştiinţat? le-am reproşat eu. 

Fetele mi-au spus că trebuia să meargă în alt sat încă şapte 
km şi nu puteau să o aştepte, căci s-au pornit pe un drum mai 
de-a dreptul, prin satul Murionka. Am început să plâng, îmi 
închipuiam că o fi îngheţat undeva pe drum. Într-o fugă am 
ajuns acasă, am încălţat nişte pâslari mai mici, mai uşori şi am 
pornit să o caut. 

Drumul trecea prin Tatianovka. Tot mergeam bocindu-mă 
şi în apropiere de acest sat am zărit de departe că, dinspre 
pădure, venea în întâmpinarea mea Lealea. Era îmbrăcată cam 
subţire, într-un paltonaş din sumănel, cusut de mine dintr-o 
bucată de suman pe care mi-l trimisese bunica Hartina de 
acasă, în colet. Acum plângeam de bucurie că o văd vie. Pe 
drum mi-a povestit totul, ce s-a întâmplat cu ea. Dar boala s-a 
agravat, medicamente şi bani nu erau ca să o lecuiesc şi a stat 
toată iama acasă. Mai avea şi o tuse măgărească acută care a 
chinuit-o mult timp. Astfel, nu s-a întors la Monastârca. 

Despre toate acestea Elena va scrie mai amănunţit într-un 
capitol aparte despre copilăria şi tinereţea surghiunită a ei şi a 
tuturor copiilor deportaţilor. 

Am hotărât să o trimit la Tomsk să înveţe la şcoala 
pedagogică. A susţinut examenele şi, ca prin minune, a fost 
înmatriculată. A locuit în gazdă la o cunoştinţă a unei femei din 
Anastasievka până la vacanţa de iarnă. A vrut să vină acasă. A 
pornit pe jos şi în trei zile a parcurs 1 20 de km, oprindu-se să 
doarmă pe la hanurile ce erau de-a lungul traseului. 

Când trebuia să se întoarcă la Tomsk, s-a pornit un viscol 
grozav, care a ţinut două săptămâni. Ningea atât de tare, încât a 
acoperit coliba unde ţineam viţelul şi o oaie a vecinei, Luşca. 
Ea plângea că se va sufoca oaia. Râneam trei persoane 
neîncetat şi, când în sfârşit am scos viţelul, el era ud tot . . .  Ne 
troienise intrarea din tindă şi ieşeam din casă pe brânci. 
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Am fost la preşedintele colhozului şi l-am întrebat dacă 
pleacă cineva la Tomsk să o ia şi pe fetiţa mea. El mi-a 
făgăduit că, îndată ce se va opri viforniţa, vor curăţa drumul cu 
grederul, o să plece la oraş şi or lua-o şi pe Lealea. 

A lipsit mai mult de două săptămâni şi au exmatriculat-o. 
Lipsa a fost doar motivul. Adevărul e că pe toţi copiii 
deportaţilor îi trimiteau acasă . . .  Era interzis să fie primiţi să 
înveţe în şcolile de specialitate mai prestigioase. Aşa a mai 
pierdut un an. 

În anul următor iar a susţinut examenele de admitere în 
Colegiul agricol, la specialitatea „Hidrotehnica şi amelioraţia". 
Ruşii nu prea năvăleau acolo, pentru că era o profesie grea, 
legată de deplasări, lucru în expediţii. A rămas să înveţe. I-au 
dat un loc în cămin - zece fete într-o cameră. Învăţa bine, era 
bine văzută. Dar când a împlinit 1 6  ani, au luat-o în evidenţă la 
comandament şi era obligată să se prezinte în fiecare lună la 
înregistrare. Atâta umilinţă şi nedreptate pentru nişte copii care 
nu purtau nicio vină! Îi venea foarte greu, era departe de mine, 
nu avea bani să-şi cumpere „paiocul'', adică norma cea de 400 
de grame de pâine. Ca să-şi asigure existenţa, să-şi cumpere 
ce-i mai necesar de îmbrăcat şi de încălţat, a fost nevoită să se 
facă „donatoare" de sânge. 
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IN DRUM SPRE TOMSK 

Când am aflat că e galbenă şi slabă, i-am interzis lucrul 
acesta. . .  Am pus într-un sac ce am putut de-ale mâncării şi 
m-am pornit la Tomsk. Până la fluviul Obi erau 60 de km, pe 
care i-am parcurs când pe jos, când cu vreo maşină de ocazie 
care mă ajungea din urmă şi am ajuns la malul râului Obi, în 
care se varsă râul Şegarka. Acolo era o baracă în care aşteptau 
oamenii să vină vaporul de pe Novosibirsk spre Tomsk. Era 
înspre seară. Vitele veneau din pădure de la păscut, de pe 
celălalt mal al râului Şegarka. Trebuiau să treacă peste râu înot 
ca să ajungă la casele lor, în sat. Am văzut cum s-au oprit pe 
malul apei şi,  parcă nevrând, au intrat în apă, mai întâi vacile, 
iar după ele nişte oi şi au început să înoate. Şuvoiul de apă le 
ducea înspre fluviul Obi, mai ales pe oi, dar toate au ieşit din 
apa rece pe acest mal, s-au scuturat şi s-au dus încetişor, sătule, 
în sat. Pentru prima dată am văzut cum vitele pot să se 
adapteze în asemenea împrejurări şi m-am mirat mult. 

Am aşteptat pe mal până seara, când a venit vaporul 
„Pojarskii", cu toate luminile aprinse, mugind ca un taur. O 
privelişte minunată! Era un vapor mare şi frumos, cu două 
etaje.  La clasa I şi a II-a călătoreau oameni mai înstăriţi, iar eu 
şedeam pe punte şi eram bucuroasă să plec măcar aşa. Până la 
Tomsk vaporul trebuia să parcurgă 260 de km. Vaporul circula 
pe fluviul Obi până la locul unde în el se revărsa afluentul lui, 
Torni, pe care era situat oraşul Tomsk, apoi mergea împotriva 
cursului apei. 
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Noaptea am mers la clasa a IV-a, unde se înghesuiau cei 
mai săraci pasageri. Dimineaţa am fost la Tomsk, mi-am văzut 
fetiţa, i-am lăsat puţinii bani şi tot ce am putut aduce de 
mâncare şi am pornit iar cu vaporul spre Şegarka. Stăteam pe 
puntea vaporului şi admiram natura sălbatică siberiană, care era 
atât de frumoasă, dar şi străină pentru noi. 

Apele fluviului scăzuseră mult şi vaporul s-a împotmolit, 
stătea pe loc. Ca să uşureze vaporul şi să-l poată scoate, 
căpitanul a poruncit ca toţi pasagerii să fie îmbarcaţi şi scoşi la 
mal, dar nu a reuşit să scoată vaporul din mâl şi nisip; se 
împotmolise de-a binelea. Aşteptau în ajutor alt vas. 

Pasagerii stăteau şi aşteptau pe mal. Chiar aproape de mal 
am dat de nişte pâlcuri de coacăză neagră şi ne-am potolit 
foamea. Banii pe care i-am avut i-am lăsat fetiţei, mie mi-am 
oprit numai pentru bilet la vapor. De nişte copeici am cumpărat 
o pâine şi nişte peşte afumat, pe care îl vindeau „baconşcicii", 
nişte paznici, care pe la staţii aprindeau „baconile", adică 
felinarele plutitoare, care indicau locul pe unde trebuia să 
meargă vaporul noaptea sau când era ceaţă. Baconşcicii aveau 
grijă ca baconile să ardă. 

Cu toate sforţările căpitanului, vaporul nostru stătea pe loc. 
Ziua umblam prin pădure după pomuşoare şi contemplam 
această natură nordică atât de frumoasă, iar seara ne duceam pe 
vapor. Am stat aşa pe loc două zile şi două nopţi. Pe vapor era 
un bucătar care nu părea să fie rus: frumos, prezentabil, 
îmbrăcat în halat alb foarte curat, gătea mâncăruri gustoase din 
came, aroma lor răspândindu-se pe tot vaporul. Acei care 
aveau bani mâncau şi beau. Un ofiţer rus şi-a băut cizmele şi 
umbla pe punte în ciorapi, târând aţele de la pantalonii „golf'. 
Un tânăr cânta din armonică, iar băieţii şi fetele dansau pe 
punte. 

Din puţinul pe care-l aveam, am făcut parte şi la doi băieţi 
din Anastasievka, a Tonei Golovaciova, căci nu aveau nimic de 
mâncare. 

În sfârşit, căpitanul a telefonat la Tomsk şi a venit un 
„buxir" (remorcher) care a scos din nisip vaporul împotmolit şi 
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am ajuns la Şegarka. De acolo, împreună cu băieţii Tonei 
Golovaciova, ne-am pornit pe jos 60 de km spre Anastasievka. 
Iarăşi ne mai agăţam de vreo maşină sau tractor şi am ajuns 
acasă. Uitasem să scriu că am plecat la Tomsk învoită, altfel o 
păţeam rău de tot. 
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CHINUITE ERAU FEMEILE! 

Era toamnă târzie şi începuse să ningă. Băiatul meu, Mişa, 
crescuse şi nu avea cu ce să se îmbrace. M-am dus la ODI şi, 
de la un invalid, i-am cumpărat un cojocel peticit (petic peste 
petic), dar eram mulţumită că nu va îngheţa de frig. Cu 
încălţămintea era mai greu. Umbla încălţat în nişte ghetuţe a 
surioarei mai mare, care îl strângeau. Când era ger mare, fugea 
până la o casă, se încălzea puţin, apoi fugea spre şcoala care era 
la celălalt capăt al satului. Mai scoteam lână din plapuma adusă 
de sora mea la Floreşti şi împleteam ciorapi. Cumpăram cizme 
vechi de prin podurile rusoaicelor, numai să nu îngheţe de frig. 
Necăutând la lipsurile şi necazurile noastre, Mişa era la şcoală 
eminent. 

Continuam să lucrez la orfelinat. Am scris că acolo era o 
mică gospodărie. Fân pentru animale trebuia să pregătim tot 
noi, femeile care lucram acolo. Când ne duceam la cosit, luam 
cu noi cartofi sau „suhat", cartofi uscaţi şi îi fierbeam - asta era 
mâncarea. Nu avea cine să bată şi să ascute coasele, căci 
bărbaţii erau pe front şi ne chinuiam noi singure. Adesea mă 
puneau pe mine să fac mâncarea. Odată, când ne-am aşezat să 
mâncăm, o fată, pe nume Agaşa Mazarciuc, tot dădacă la 
orfelinat, a început în glumă să mă bocească pe mine cu un glas 
subţirel, aşa cum se boceşte acolo: 

- Dorogaia moia Marusenica a a a! ! !  (Draga mea Marusea 
a a a ! ! !  Cum de ai ajuns tu să te chinuieşti cu noi aicea a a a ! ! !  
of, of, ofl ! ! )  
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Şi când au început să bocească toate femeile, răsuna 
pădurea. Şi femeile de acolo, multe văduve, erau foarte 
necăjite, poate de aceea mă jeleau şi pe mine. Trebuia să 
lucreze şi la colhoz aproape pe degeaba şi să-şi lucreze 
pământul de lângă casă, ca să aibă cu ce hrăni familia, să 
pregătească fân şi pentru animalele colhozului şi pentru ale lor, 
căci trebuia să ţină o vacă; era singura salvare pentru copii. 
Cartofii şi laptele erau principalele surse pentru existenţă, 
pâinea fiind tare puţină. Trebuia să dea la stat obligatoriu 200 
de litri de lapte de la o vacă şi carne şi lână de la oi. Acolo oile 
nu se mulg, le ţin oamenii pentru carne şi, mai cu seamă, 
pentru lână, din care se fac pâslari pentru iarnă şi mai împletesc 
ciorapi şi mănuşi. Mai prelucrează, de asemenea, blănurile 
pentru cojoace. 

Femeile se sculau cu noaptea-n cap, ca până la ziuă să facă 
focul în cuptor şi să pregătească mâncarea pentru toată ziua, 
care stătea la cald până seara, când veneau de la lucru. Făceau 
în para focului, pe o tavă, nişte blinele din făină cu lapte, borş 
cu varză, era bine dacă aveau şi carne, cartofi, lapte fiert, nişte 
boţuri cărora le zicea pâine. Dar noi nici asta nu aveam 
întotdeauna. 

Mi-am amintit că am cumpărat, împreună cu Anica şi cu 
Mărioara Ghervas o oaie, care a fătat o cârlană şi un berbecuţ. 
Când a crescut berbecul, l-am tăiat în trei părţi egale, iar 
cârlana, când a devenit mioară, am dat-o Mărioarei, căci aşa 
ne-a fost înţelegerea, iar oaia ne-a rămas nouă şi Anicăi. 
Aveam şi noi o mică gospodărie!  
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MOARTEA VALENTINEI 

Fiica cea mai mare a Anicăi, Valentina, reuşise să intre la 
un colegiu de bibliotecari, fiind deşteaptă şi sârguincioasă. Dar 
nu avea fetiţa haine şi încălţăminte călduroase pentru gerul de 
acolo. Mama ei nu avea cu ce să o ajute, mai avea acasă doi 
copii . A răcit fata, dar umbla la lecţii până boala a dovedit-o. 
Anica a adus-o acasă într-o stare gravă, cu pneumonie acută. 
Era drăguţă şi capabilă, mai ales la matematică. Pe tot 
parcursul bolii, noi am stat cu toţii într-o cameră; nu ştiu cum 
de nu s-au îmbolnăvit şi ceilalţi copii .  O vecină cam proastă 
venea la noi şi o compătimea: 

- Pornrioşi, devca, pornrioşi ! (Dar tu n-ai să mori fetiţo !) .  
Valea se îndârjea şi-i spunea mamei sale: 

- Mamă, când am să mor, pe tiotea Katea să n-o chemi la 
prazmc. 

Scriu aceste rânduri şi plânsul mă înăbuşă! Praznicul era un 
borş din varză murată şi îngheţată, fără nimic. Înaintea morţii 
ei, copii i ,  sora Vaiei, Lida, fratele ei, Fenea şi Mişa al meu tare 
au plâns şi i-au cerut iertare. Valea era mai mare şi, până şi-a 
dat sufletul, îi ajuta să rezolve probleme. Cu o zi înainte de a 

. . 
mun, ea m1-a spus: 

- Tanti Marusea, să vii azi mai devreme de la lucru, că eu 
am să mor azi .  

- Am să  vin, Valecica, dat tu n-ai să  mori, i-am răspuns eu 
cu sufletul îndurerat şi am văzut cum ea s-a bucurat şi un pic de 
nădejde i-a licărit în ochi. A murit a doua zi. Am fost lângă ea 
până la ultima ei suflare. Mama ei, Anica, a vândut ultimul 
covor pe care i l-au trimis de acasă, dar nu a putut să o salveze. 
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CONDUCEAU PESTE TOT 
COMUNIŞTII ANALFABEŢI 

Continuam să trăim şi să muncim pentru existenţă. Lucram 
la orfelinat, dar mă scoteau şi la lucru în colhoz. La conducerea 
colhozului se aflau nişte oameni incompetenţi, nişte analfabeţi, 
care abia se iscăleau. Pământul era bun şi roditor, dar 
conducerea era proastă, căci pe cei mai buni gospodari ruşi i-au 
deportat în alte localităţi şi au rămas golanii, pe care nu-i ducea 
capul să se gospodărească, să conducă. Iar gospodarii şi în 
taiga au prefăcut ţelina în pământ roditor. 

Venea ordin de la raion să cosească orzul în loc de grâu, 
care se pierdea, scuturându-se de vânt şi căzând. Sau să se 
silească să treiere grâul noaptea. Umbla brigadierul şi striga: 
„Molotiti ! Molotiti ! (ieşiţi la treierat ! ). M-am învăţat şi eu să 
cosesc orzul şi mazărea, am fost la treierat şi noaptea. Batoza 
era veche şi se ducea grâul în paie. Mă durea inima când 
ardeau paiele, ca să fie lumină, trosneau boabele de grâu, pe 
când oamenii nu aveau paie pentru aşternut la vite, dar când nu 
ajungea fânul, puteau folosi paiele ca hrană, căci erau foarte 
slabe. Pe şefii proşti din colhoz nu-i ducea capul la nimic. Ei 
numai îndeplineau ordinele prosteşti de la raion. Treierând 
noaptea, dacă scoteau vreo trei chintale de la un hectar! După o 
noapte de muncă aiurea, maşinistul şi tractoristul dormeau ziua, 
în loc să lucreze, sau umblau căutând piese de schimb, sau 
căutau de băut. Totul se făcea pe dos. 

- Molotiti ! Molotiti ! ,  striga brigadierul. Şi încearcă să mai 
spui ceva! 
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" " ... 

M-AM IMPOTMOLIT IN OMAT 

Când făceam serviciul noaptea, ziua căram fân şi lemne 
pentru orfelinat. Printre tot lucrul mai aveam grijă şi de 
animalele mele. Iarba, pe care o coseam la vreo 1 2  km de 
Anastasievka, aproape de căsuţa de la prisaca unde locuia şi 
lucra vara mea, Anastasia Onea, o lăsam acolo să se usuce, 
apoi fânul uscat îl căram acasă şi îl puneam pe „izbuşcă", o 
poiată din bârne de lemn, unde ierna vaca. Am pus pe ea fân, 
iama servind drept acoperiş şi-i ţinea cald. Am mai făcut şi o 
şură de fân aparte, tot acasă, aşa că am asigurat vaca cu hrană. 

Dar venea acolo şi vaca vecinei rusoaice, căci aria nu era 
îngrădită. Cumnata Anica s-a supărat şi a lovit-o rău pe vacă la 
un picior, cu un ciomag. Vaca şchiopăta tare şi vecina a 
chemat-o pe Anica la „selsovet" şi a cerut să-i dăm vaca 
noastră tânără în locul celei bătrâne, care era a ei. N-am avut 
încotro şi a trebuit să facem acest schimb. Vaca bătrână s-a 
vindecat, avea lapte gras şi gustos, dar mai puţin, în schimb ştia 
să tragă la jug la sanie, sau la căruţă. Câteodată ningea tare şi 
acoperea pârtia, dar vaca niciodată nu dădea pe alături, căci 
s-ar fi afundat până la urechi. 

Odată mă duceam după fân şi m-am întâlnit cu învăţătorul 
Anatalii Bobrov, care venea cu sania încărcată cu fân. Trebuia 
să mă dau eu cu golul din drum şi când am dat pe alături, s-a 
împotmolit vaca, nu se vedea din zăpadă. S-a coborât 
învăţătorul de pe sanie, s-a chinuit până a scos, cu greu, vaca şi 
a ridicat-o pe drum. Nu m-a lăsat, totuşi, la nevoie. 
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Altă dată mă duceam cu doi boi de la orfelinat să aduc fân 
tot de la prisacă. Tanti Nastea m-a ajutat să încarc săniile şi am 
pornit spre casă. De acum se lăsase noaptea şi eu mergeam 
singură. Era lună plină şi ger de vreo minus 40 de grade, iar eu 
eram îmbrăcată într-un palton cam subţire şi m-am afundat în 
fân, ca să nu îngheţ. La un hârtop, sania din urmă s-a prăvălit şi 
boul s-a oprit, iar cel din faţă se tot ducea . . .  M-am apucat de 
drugul din urma saniei, am îndreptat-o puţin şi astfel atârnată 
de drug, am ajuns acasă îngheţată bocnă. Puteam să nu mai 
scap cu viaţă, dar Dumnezeu iarăşi m-a salvat! A trebuit să duc 
boii la orfelinat, să-i desham şi să-i dau la locul lor. Munceam 
din greu cu toatele, dar ne ţineam împreună şi asta ne dădea 
puteri să rezistăm. Seara ne mai aminteam de acasă, cântam 
mai mult de jale: 

„- Vântuleţ de primăvară, 
Ce-ai venit să ne mai spui? 
- Am venit să-ţi spun, măi frate, 
Să pui capăt dorului. 

Am venit să-ţi spun, măi frate, 
Cum şoptesc izvoarele, 
Cum în lunca înverzită 
Se-ntrec cântătoarele". 

Plângeam şi ne mângâiam împreună, sperând că ne vom 
întoarce cândva acasă . . .  
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TRAGEDIA FAMILIEI BEJENARU 

Femeilor care s-au răzleţit de noi le-a fost mult mai greu. 
Doamna Teodora Bejenaru, fosta profesoară din Dumbrăveni, 
Soroca, n-a vrut să trăiască în înghesuiala în care am trăit noi şi 
s-a mutat într-un sat, Fedoraevka, la vreo 1 6  km mai departe de 
Anastasievka. Auzise că în şcoala primară de acolo este loc 
vacant, dar nu i-au oferit acest loc pentru că era deportată, în 
schimb a fost primită ca femeie de serviciu. Directorul şcolii, 
care nu avea nici studii medii, plecase în sesiune în acea vară, 
căci învăţa la fără frecvenţă, la Şcoala pedagogică din T omsk şi 
a obligat-o pe doamna Bejenaru să văruiască în şcoală şi să 
pregătească totul pentru noul an şcolar. Doamna Teodora avea 
două fetiţe: Iulia, de 12  ani, şi Victoria, de 6-7 ani, când au fost 
deportaţi. 

A 

Iulia a absolvit şapte clase în Anastasievka. In vara aceea, 
în Fedoraevka venise un detaşament de studenţi să ajute 
colhozul, la strânsul roadelor. În fiecare toamnă studenţii erau 
trimişi pe o lună, două la strânsul recoltei. Între studenţi se 
deosebea o fată prin cultura şi erudiţia sa. Ea s-a împrietenit cu 
Iulia care, la cei 16 ani, era tot deşteaptă şi destul de erudită 
pentru vârsta ei . 

Părinţii domnişoarei se trăgeau din familii nobile. Bunicii 
ei, în anul 1 937, au fost supuşi represiunilor stalinist
kaghebiste. Mama domnişoarei era doctor-profesor în 
medicină, iar tatăl ei, de origine poloneză, era mgmer, 
construia poduri, pontoane peste râul Torni. 
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Aceste pontoane se făceau din bărci mari, unite şi întărite 
cu scânduri şi leaţuri groase şi tari, că pe ele treceau diferite 
maşini grele şi tractoare şi ele rezistau. Se făceau aceste poduri 
numai primăvara, când se începea navigaţia, dar înainte de 
iarnă ele se desfăceau. 

Domnişoara a vorbit cu părinţii săi, care au fost de acord să 
o primească pe Iulia în familia lor. Au ajutat-o să intre mai 
întâi într-un colegiu tehnologic unde singură, fără susţinere şi 
ca deportată, Iulia n-ar fi fost admisă. După ce l-a absolvit, a 
intrat la Universitatea Tehnică din Tomsk. Învăţa seara şi, 
paralel cu învăţătura, lucra la uzina „Bogatâri'', unde se 
producea cauciuc. Îi era tare greu, fiindcă Iulia era slăbuţă şi 
micuţă de statură şi condiţiile la uzină erau tare grele, dar acei 
oameni cu inimă mare au făcut totul ca ea să înveţe, să obţină o 
profesie. Iulia trăia şi mânca la ei gratis. 

În Fedoraevka a rămas doamna Bejenaru cu mezma, 
Victoriţa. Făcea reparaţie, văruia în clase, cum putea. 

Familia Bejenaru: d-na Teodora şi d-nul Ştefan 
cu fetiţele lor Iulia şi Victoriţa. 
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După un cerc pedagogic în Dumbrăveni. În uniformă străjere,ască 
directoml, dl. Ştefan Bejenaru cu Victoriţa în braţe, alături în rochie neagră 

- doamna Teodora, în centru şezând profesoara din Parcani - d-na Olga 
Zemba. În spatele ei preotul Porfirie Şoimu. Şezând jos, cu bască albă, 
Elena Şoimu şi în uniformă străjerească Iulia Bejenam şi alte persoane. 

1 85 

Elena Şoimu şi Iulia Bejenam, 
Tomsk, 1 954. 

https://biblioteca-digitala.ro



Iulia Bejenaru-Ponomarciuc cu fiul Victor. 

Într-o zi a venit adjunctul preşedintelui şi i-a spus doamnei 
să se ducă la plivit grâul. Ea i-a răspuns că are de făcut 
reparaţie în şcoală şi nu poate pleca. S-a întâmplat că tot atunci 
venise de la ODI şi comandantul Fedianin şi adjunctul a pârât-o 
pe doamna Bejenaru că nu vrea să lucreze în colhoz. Fedianin a 
chemat-o pe doamna Bejenaru la sovietul sătesc, a început să 
strige tare la ea, a ameninţat-o că o să o deporteze mai departe, 
spre Polul Nord, unde nu o să vadă nici soarele şi i-a spus să se 
pregătească, că a doua zi va pleca. 

Ea s-a speriat atât de tare, că a început să-şi piardă 
memoria şi să facă lucruri nesăbuite. Noaptea îşi lega sau 
măsura ba un şerveţel la gât, ba un curmei . . .  şi toate acestea 
Victoriţa le vedea şi le ascundea. Mama îi spunea să nu spună 
nimănui nimic şi ea nu spunea. Mama i-a spus fetiţei că, dacă o 
vor duce undeva în nord, Victoriţa să vină la mine în 
Anastasievka, să o aranjez la o casă de copii. 

A doua zi nu a venit nimeni după ea. În dimineaţa 
următoare, Teodora a luat fetiţa şi s-au dus amândouă la plivit, 
dar nu plivea ca toată lumea: mergea înainte, făcea câte un 
cerc, se întorcea şi mereu tăcea - ea, cea care întotdeauna era 
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veselă şi vorbăreaţă. A fost o profesoară bună, cu o experienţă 
bogată. 

A doua zi, când se întorceau de la câmp, treceau pe lângă 
un iaz mare şi adânc din mij locul satului şi mama i-a spus 
fetiţei : 

- Pe mine au să mă deporteze mai departe. Iulia, de bine, 
de rău, a nimerit la nişte oameni buni, iar tu ai să rămâi de 
necaz şi îşi vor bate joc de tine. Hai mai bine să ne înecăm. 

Fetiţa nu vroia, dar mama până la urmă a convins-o ca e 
mai bine să se înece, decât să rămână orfană. Îi spunea că nu-i 
greu să te îneci, trebuie doar să înghiţi mai repede multă apă Şi 
Victoriţa a cedat . . .  Ce ştia un copil de vreo nouă ani? ! 

Mama şi-a făcut cruce, a apucat-o strâns pe fată de mânuţă 
şi au intrat în apă„ .au mers aşa, până s-au scufundat cu totul. 

Pe malul iazului trăia o familie cu numele Tâşcic, care avea 
casă chiar pe mal şi aveau şi o luntre legată de stâlp. Fiica lui 
Tâşcic, Saşa, care era în grădină, a văzut cum mama cu fetiţa 
intrau în apă, crezând că ele vor să se scalde. Dar când a văzut 
că s-au scufundat cu totul, a început să strige: „Pomoghite! 
Tiotea Dora tonet! (Ajutor! Tanti Dora se îneacă!)" 

Saşa a dezlegat repede luntrea de la stâlp şi, împreună cu 
sora sa, au vâslit până la locul scufundării. Au stat puţin şi au 
văzut cum fetiţa, zbătându-se, a scos o mână din apă. Micuţa se 
despărţea cu greu de viaţa dată de Dumnezeu. Uşurică, din 
când în când se mai ridica la suprafaţă. De mânuţa ei se ţinea 
strâns, cu degete încleştate, mama, care era deja fără 
cunoştinţă. Le-au tras la mal. Cineva a adus repede un cojoc, 
căci înecaţii nu se pun pe pământul gol. Le-au făcut respiraţie 
artificială. Fetiţa încă era vie şi şi-a revenit repede. Cu mama ei 
era mai greu. Apoi şi-a revenit şi ea. Le-au dus la Tâşcic acasă, 
le-au încălzit pe cuptor, le-au dat lapte şi ceai fierbinte. Ţăranii 
simpli erau buni. Când şi-au revenit, doamna Bejenaru i-a spus 
Saşei zâmbind: 

- Saşa, tu ai să ai mare păcat că ne-ai salvat. Cred că nu 
ne-am înecat pentru că mi-am făcut cruce când am intrat în apă. 
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A venit şi preşedintele, un om cumsecade, a consolat-o, i-a 
spus că nu o va deranja nimeni, că are copii şi trebuie să 
trăiască pentru ei . „ Ea însă continua să umble la deal cu nervii 
zdruncinaţi. Într-o seară, după ce au venit de la plivit, a trimis-o 
pe Vica să cumpere pâine de la dugheană, acea raţie de 400 + 
200 de grame. Fetiţa, presimţind ceva grav, nu vroia să se ducă, 
se temea să nu facă ea ceva, dar mama i-a zis: „Nu te teme, 
prostuţo, eu am să fierb cartofi şi vom mânca cu pâine". Şi a 
privit-o cu ochi înnebuniţi . 

Victoriţa a fugit într-un suflet la dugheana care era în 
celălalt capăt de sat, dar era coadă la pâine, a întârziat puţin, iar 
când, alergând, s-a întors cu pâinea acasă, uşa şi ferestrele erau 
încuiate pe dinăuntru. A alergat în jurul şcolii şi a văzut-o pe 
mama sa într-o clasă, atârnată de cahla sobei. A început să 
răcnească, s-au adunat oameni, au stricat lacătul şi au scos-o 
din ştreang. Încă i se zbăteau venele, dar nu era nimeni să-i 
facă respiraţie artificială, poate că îşi revenea. Au dat de ştire 
comandantului F edianin, călăul cu suflet de şarpe, care nici nu 
a venit. S-au silit să o îngroape dimineaţa, cât mai devreme, 
s-au temut şi şefii din colhoz să nu aibă probleme din cauza 
ticăloşiilor lor. Au vrut să o îngroape fără sicriu, ca pe un 
câine, dar fetiţa a început să răcnească foarte tare şi i-au făcut 
sicriu şi au înmormântat-o tot acei ţărani buni. 

Moartea doamnei Bejenaru a rămas pe conştiinţa 
comandantului Fedianin şi a adjunctului preşedintelui, dacă ei 
or mai fi avut-o !  

Toate aceste ştiri dureroase le-am aflat de la o femeie de 
acolo, pe numele de familie Larin, la care doamna Teodora a 
stat în gazdă. Mă duceam şi eu câteodată pe la ei şi Larina mă 
cunoştea. A venit la mine, la Anastasievka, foarte abătută şi 
mi-a spus că e rău cu tiotea Dora. 

- E bolnavă? am întrebat-o. 
- Nu, a murit, mi-a răspuns ea. 
M-a îndurerat nespus această veste, căci eram prietene şi 

ne ştiam de mult timp, de când ne întâlneam pe la cercurile 
şcolare. 
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Larina m-a găsit la orfelinat. M-am învoit repede de la 
lucru, am trecut pe acasă şi am luat doi metri de tifon care îl 
aveam, ca să o acopăr pe răposată. Am trecut râul cu barca şi 
cei 1 6  km i-a parcurs repede, dar era târziu . . .  

Când am ajuns, Victoriţa mi-a ieşit în cale plângând şi am 
plâns şi eu cu ea. Fetiţa a rămas la Larini până când a venit 
Iulia şi a luat-o la Tomsk. 

Când Larina a telefonat la Tomsk, Iulia imediat s-a învoit 
şi a pornit spre Fedoraevka. A mers cu vaporul, apoi cu un alt 
transport de ocazie (i-au trebuit trei zile ca să ajungă), dar pe 
mama nu a văzut-o nici moartă. Au grăbit călăii înmormân
tarea, ca să nu aibă probleme. A fost mare tragedie pentru 
aceste fetiţe ! 

Mai apoi, acei oameni buni din Tomsk care au adăpostit-o 
şi au ocrotit-o pe Iulia, au luat-o şi pe Victoriţa. La dânşii, 
fetiţa era îngrij ită şi sătulă. La ei a găsit căldură sufletească, 
părintească. O pregăteau pentru şcoală, dar curând a venit după 
ea fratele tatălui lor, a domnului Ştefan Bejenaru, din Ocolina, 
aproape de Soroca. Unchiul a dat-o la şcoală, apoi la Colegiul 
Tehnic din Soroca. Domnul Ştefan se chinuia în lagărul din 
Ivdel şi despre moartea soţiei a aflat mult mai târziu. 

În anul 1 956 Iulia a fost reabilitată şi a plecat la Soroca, 
apoi s-a aranjat cu greu la Chişinău, însă şi aici, la noi acasă, se 
uitau chiorâş la copiii deportaţilor. Tare greu a trăit Iulia şi în 
Moldova. A crescut şi a educat un fiu bun, care e profesor, dl. 
Victor Ponomarciuc. S-a stins din viaţă în toamna anului 1 997. 
A fost o femeie activă şi devotată şi cred că de acolo, din cer, 
vede ce se petrece la noi, câtă nedreptate şi e tare mâhnită, căci 
dânsa spera la o viaţă mai fericită. Şi Victoria are un fiu. Ea 
trăieşte în Rusia. Saşa Tâşcic, care le-a salvat de înec pe Vica şi  
pe mama ei ,  s-a căsătorit cu fostul deportat Mihail Călin şi a 
plecat cu el în satul Iorjniţa, Soroca. Merită atenţie scrisoarea 
Iuliei din 5 mai 1 997, cu cinci luni înainte de moarte : 

„ . . .  Şi totuşi noi trăim - bine sau rău, dar trăim. La 1 mai, 
la Chişinău au loc funeraliile de stat ale unei femei cu o 
mentalitate de bărbat de stat, cu o inimă caldă ca o pâine, care 
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bătea pentru cei oropsiţi; cu un talent desăvârşit de orator, un 
adevărat demnitar - scumpa şi neuitata noastră LIDIA 
ISTRATI. Pe bulevardul Ştefan cel Mare a trecut cortegiul cu 
preoţi, cu Mitropolitul Petru al Basarabiei, cu muzică militară. 
A avut numai 55 de ani. Mor oamenii noştri : Domeniuc, Doina 
şi Ion Aldea-Teodorovici, V atamanu, Costin. . .  şi acum Lidia 
Istrati. Ştiţi, după înmormântarea aceasta, eu mă simt bolnavă, 
nu mă doare ceva, dar simt că parcă s-a rupt ceva în mine. 
Victor mă mai ia cu vorba, dar eu tot mă gândesc la 
evenimentul acesta tragic . . .  ". Acest fragment din scrisoarea 
Iuliei ne dovedeşte cât de mult ţinea ea la neamul nostru, care a 
pătimit atât de mult. Inima ei nu a rezistat şi a murit de atac de 
cord. 

Plângi, român basarabean, 
Cu lacrimi de durere 
Pentru fraţi, surori, părinţi, 
Rămaşi în gheţarul Siberiei. 

Plângeţi, oameni buni, cu jale 
Să vă audă văile, 
Viile şi codrul verde; 
Pe scumpii voştri nu-i mai vedeţi ! 

Plângi şi tu, copile drag, 
Pentru străbunicii tăi, 
Care fără nicio vină 
În gulaguri zac ! 

(E. Şoimu - Postolachi) 
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PEDEAPSA 

Odată, iama, a venit la Anastasievka comandantul 
Fedianin şi ne-a chemat pe toţi la „selsoviet". Nu venise 
Mărioara Ghervas. F edianin a trimis-o pe fata de serviciu după 
ea. A venit fata şi i-a zis: „Tiotca Maria uehala v Tomsk" (Tuşa 
Maria a plecat la Tomsk). Comandantul mă pusese 
răspunzătoare de toţi deportaţii. 

- De ce nu m-aţi informat că Maria Ghervas a plecat din 
sat? m-a întrebat el. Apoi a spus supărat: 

- Mâine dimineaţă la ora opt să fiţi la comenduire la ODI ! 
M-a pedepsit. Până la ODI trebuia să parcurg 1 6  km pe jos 

pe un drum troienit. A doua zi, pe la ora cinci dimineaţa, am 
pornit pe un ger cumplit de minus 40 de grade, dar cu 
comenduirea nu era de glumit. Luna plină lumina feeric . . .  Pe 
la unele căsuţe licăreau nişte luminiţe slabe şi eu mergeam fără 
frică. Era o noapte senină. Luna - regina nopţii, îşi revărsa 
razele sale reci asupra codrilor şi a zăpezii care strălucea ca 
argintul „ .  O linişte mormântală„ . Nicio adiere de vânt„ . 
După ninsoarea de odinioară, fulgii pufoşi s-au aşternut ca o 
plapumă albă, sclipitoare, peste tot. Aşa privelişte în codrii 
siberieni te predispun la depănarea de amintiri dureroase, care 
dorm undeva, într-un ungher al creierului, al sufletului, al 
inimii. Au rămas în urmă semănăturile de toamnă, acoperite cu 
un strat gros de zăpadă, apoi o poiană cu câteva cete de 
mesteceni. Am intrat în taigaua nestrăbătută de fiinţe omeneşti, 
prin care şerpuieşte un drum puţin bătătorit. 
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O fiinţă necăjită merge pe acest drum pustiu şi, fermecată 
de acest tablou al naturii sălbatice, păşeşte din răsputeri şi 
gândeşte: cum am fost . . .  ce am fost. . .  unde am ajuns . . .  ce 
sunt . . .  unde sunt fiinţele scumpe . . .  cât de departe sunt locurile 
natale dragi . . .  şi în ochi îmi izvorăsc lacrimi amare, fierbinţi ! 

Mergeam şi gândeam: ah, când s-ar face cineva să vadă 
cum merg singură noaptea prin pădurea fioroasă, cât mi-e de 
greu, mi-e frig şi mi-e frică să nu mă sfâşie vreo fiară! Cum 
merg obosită într-o haină subţire ce aproape nu încălzeşte şi 
încălţată cu nişte pâslari rupţi şi peticiţi, numai să nu intre în ei 
omătul, pe aşa ger mare . . .  

Când m-am apropiat de podul de lemn de pe râul Undinka, 
am văzut o grămăjoară neagră, care se tot mişca, apoi s-a 
despărţit în trei puncte care se mişcau în depărtare, spre pădure. 
M-a cuprins o frică mare ! Lupii?!  Ce să fac? Am rupt un 
copăcel de mesteacăn de la marginea drumului, ca să mă apăr. 

Copaci mari nu erau ca să mă caţăr, dar cum să te aperi de 
trei lupi? ! Peste un timp, aceste trei puncte au devenit trei sănii 
care veneau dinspre Baccear, o regiune nordică unde au fost 
deportaţi „chiaburii" ruşi, care şi acolo, în condiţii climaterice 
foarte grele, tot gospodari au rămas, că veneau din alte părţi 
oamenii să cumpere de la ei cereale şi altele. Au desţelenit 
pământul şi l-au făcut roditor, aveau cai buni, au plantat livezi 
cu mere de soiuri mărunte siberiene, rezistente la ger, iar 
toamna pe aceşti copaci-pitici îi îngropau ca pe viţa-de-vie, îi 
acopereau cu pământ, ca să nu îngheţe. 

Continui însă povestea cu drumul din pădure. Când am 
văzut că se apropie săniile care veneau dinspre Baccear, iar mi 
s-a făcut frică, deoarece nu ştiam ce oameni sunt. M-am suit pe 
dâmbul ce era de-a lungul şleahului. În fiecare sanie se vedea 
câte un om. Acel din prima sanie a crezut că m-am rătăcit şi a 
strigat: „Vot doroga, tiotca! (Iată drumul, mătuşo! )" Îmi era 
frică şi continuam să merg pe acel dâmb. Ei au priceput că mi-e 
teamă de ei. „Vot ciudacica! (Ce femeie ciudată!)" a zis cel din 
a doua sanie. 
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Drumeţii şi-au văzut de drum, iar eu am ieşit pe şleah şi am 
urmat calea spre ODI. Am ajuns la sediu fără întârziere. 
Comandantul nu m-a certat, dar a spus: „Altă dată să mă 
informaţi dacă cineva pleacă din sat". Poate a înţeles că 
pedeapsa a fost prea dură şi prea aspră. Să mergi singură 
noaptea prin pădurea fioroasă, pe jos, pe aşa ger mare, pe 
drumul pustiu şi aşa de lung, era teribil ! Nu ştiu cum de nu m-a 
mâncat nicio j ivină! Era prea ieftină viaţa noastră! 

Copia permisului de plecare. 

Copia certificatului în loc de paşaport cu semnăturile 
şi datele de înregistrare. 
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ANASTASIA 

Merită o atenţie deosebită vara mea, Anastasia Dubălaru
Onea, geniul cel bun al nostru. Ea era cu mult mai mare ca 
mine şi îi spuneam tanti Nastea. 

Ce m-a determinat să scriu despre această femeie simplă şi 
bună, deşteaptă, harnică, curajoasă, cu un suflet mare şi 
generos? Nu numai faptul că a fost verişoara mea, Nastea lui 
Mitrunea Dubălaru, iar mama ei, Maniuţa, a fost sora tatălui 
meu, Eugen, şi năşica mea. 

Dumitru şi Maria Dubălaru aveau patru băieţi şi o fată: 
Toma, Andrei, Iacob, Haralampie şi fiica Anastasia. Erau ţărani 
din satul Parcani, din ţinutul Sorocii, iubeau pământul şi-l 
gospodăreau cu sârg din zori şi până-n noapte. 

Dar la 28 iunie 1 940 au năvălit la noi barbarii stalinişti. 
Odată cu cotropirea Basarabiei de către Rusia Sovietică, la 1 3  
iunie 1 94 1  au fost deportate în Siberia familiile fraţilor 
Anastasia Onea şi Iacob Dubălaru, la fel ca şi mii de basarabeni 
de atunci. 

Anastasia, tanti Nastea cum îi ziceam noi, avea terminat un 
colegiu din satul Ocolina, Soroca. Era o femeie cultă şi 
inteligentă, o gospodină harnică în casă, în curte şi la câmp. Era 
căsătorită cu profesorul Dumitru Onea, fost ofiţer în armata 
rusă imperială. Când a început primul război mondial, în 1 9 1 4, 
el a fost mobilizat în oraşul Groznâi, din Cecenia. Dumitru îi 
scria Nastei de acolo că pe ei o să-i trimită repede pe front şi 
tare ar dori să-şi vadă băieţelul, Valentin, de câteva luni, care 
se născuse după plecarea lui în război. Tânăra Nastea, cu 
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copilul în braţe, nu s-a gândit prea mult şi a plecat în Caucaz cu 
un tren încărcat cu soldaţi, în oraş necunoscut, ca să se 
întâlnească cu soţul. Din nefericire, unicul lor copil s-a 
îmbolnăvit şi a murit acolo. S-a întors tânăra femeie fără copil, 
cu mare durere în suflet. 

Iar pe soţul ei moartea l-a ocolit. Întorcându-se de la război 
în locul de baştină, a fost profesor şi director de şcoală în 
diferite localităţi : Boroseni, Baraboi etc. Pretutindeni, tanti 
Anastasia era alături de soţ şi la bine şi la greu. Povestea că de 
multe ori făcea singură reparaţia locuinţei în care trăiau, chiar 
şi a şcoli i :  ungea cu lut, văruia, construia cuptoare şi sobe, nu 
se jena că e soţia directorului. Mai târziu s-au mutat şi au trăit 
în satul natal Parcani. Neavând copii, pentru că Nastea a suferit 
un accident şi nu mai putea avea copii, soţii Onea îi ajutau pe 
acei copii nevoiaşi, însă capabili şi doritori de carte, îi 
susţineau cu bani la facultăţi. 

Au cumpărat clopot pentru biserica din sat, au pornit 
construcţia şcolii de şapte ani, căci în timpul Rusiei ţariste 
şcoala se afla în „storojca" bisericii şi se numea „ţercovno
prihodscaia", adică şcoala dependentă de biserica rusă, în 
timpul ocupaţiei ţariste. Mult au ajutat soţii Onea, ajunşi la 
vârsta de pensionare, cu bani pentru procurarea materialelor de 
construcţie, iar tanti Nastea, nemijlocit şi cu braţele de muncă. 
Lucra la clăci în rând cu oamenii din sat, care înţelegeau că de 
şcoală depindea viitorul copiilor şi nepoţilor lor. Datorită 
soţilor Onea, astăzi în Parcani este o şcoală medie, absolvită de 
multe generaţii de elevi, mulţi dintre ei ajungând oameni de 
seamă. 

De atunci au trecut ani şi ani, clădirea s-a mai lărgit, a 
devenit şcoală medie, dar faţada ei a rămas aceeaşi. Azi poate 
nici nu le trece prin gând tinerilor cui îi datorează şcoala din 
Parcani, care ar putea să poarte numele Anastasia şi Dumitru 
ONEA. Păcat! 
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Dumitru Filip Onea. Anastasia Dubălaru-Onea. 

În prim-plan Maria Şoimu, vărul Haralampie Dubălaru şi sora lui, Anastasia 
Onea, pe care a luat-o după reabilitare, în 1 955,  din Siberia. În spatele lor 

Elena Şoimu, doamna Eufrosenia Donos şi gazda, Tatiana Egorcenco. 
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Însă destinul le-a pregătit acestor oameni buni şi generoşi, 
în loc de odihnă binemeritată, un calvar groaznic ! La 1 3  iunie 
1 94 1 ,  împreună cu fratele Iacob Dubălaru şi alţi săteni, 
pensionarii Dumitru şi Anastasia Onea au fost duşi cu forţa în 
Siberia. 

Vreau să spun că toată familia lui Mitrunea Dubălaru cânta 
foarte bine, adevăraţi cântăreţi. La fel şi urmaşii lor cântau de 
răsuna satul de vocile lor curate şi pătrunzătoare. Iar tanti 
Nastea era ca o privighetoare, ca un clopoţel de argint. Cânta în 
corul bisericii, unde vocea ei se deosebea din toate. Multe 
femei veneau să o asculte pe ea cum cântă. 

Îmi aduc aminte cât bine a făcut ea pentru noi toţi. Odată, 
când s-a oprit trenul în pădure lângă râu, ştiau copoii că n-o să 
fugim, pentru că paza era mare, nenorociţii de noi eram 
înconjuraţi de soldaţi. Eram flămânzi şi chinuiţi, mai ales 
copiii. Dar tanti Nastea s-a dezmeticit repede ce să facă. Avea 
cu ea o putinică de brânză de oi, adusă încă la Floreşti de 
fratele Haralampie şi un tobâltoc de făină. S-a găsit şi o farfurie 
emailată, pe care a folosit-o ca tavă. Vreascuri uscate şi apă era 
de ajuns. Nu a trecut mult timp şi tanti Nastea le-a potolit 
foamea tuturor copiilor din vagonul nostru, cu nişte turte 
coapte pe jăratic, care păreau cele mai bune din lume. Şi acolo, 
în Siberia, ea ne-a ajutat foarte mult. 

Localnicii din Anastasievka o stimau şi îi respectau 
propunerile. Trăia în Anastasievka un belorus pe nume Lipovca 
Maxim, îi spuneau Max. El i-a propus lui tanti Anastasia să 
lucreze paznic la prisacă, fiindcă aflase că e cinstită şi 
muncitoare. Ea a acceptat, pentru că se pricepea să îngrijească 
de albine de acasă, unde avea câţiva _stupi. Dar iubea şi foarte 
mult natura. 

Cât a stat acolo, din 60 de familii de albine, a făcut 200 de 
stupi. Conducerea colhozului era tare mulţumită de munca ei. 
Pe iarnă, ţinea stupii într-o căsuţă din bârne, numită „omşanic", 
o încăpere special încălzită iarna pentru albine. Trăia şi ea 
acolo. A făcut o lejancă în care făcea focul cu lemne şi era cald 
şi bine. Vara aşternea pe jos iarbă cu floricele mirositoare, dar 
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şi în jurul căsuţei era frumos: copaci, iarbă verde şi floricele 
sălbatice şi o linişte, de se auzeau numai trilurile păsărelelor, 
zumzăitul albinelor şi, din când în când, zgomotul unui tractor, 
lucrând pe deal. 

Venea câteodată pe la prisacă şi comandantul F edianin de 
la 001 să vadă dacă bătrâna e la post şi o întreba: 

- Cu cine vorbeşti mata? Nu te temi singură? Nu ţi-i urât 
singură în pădure? 

- Nu mi-i urât, că am de lucru. Vorbesc cu păsărelele şi cu 
Dumnezeu. El îmi dă putere şi mă păzeşte de rele, răspundea 
ea. 

Când se îmbolnăvea, aprindea o lumânare şi o punea în 
gura sobei, în aşa fel încât să nu cadă şi să se aprindă casa, dar 
şi ea să moară fără lumânare. 

Toamna, când se răcea timpul, femeile care lucrau aproape 
de prisacă veneau la ea şi se încălzeau pe lejancă şi le făcea 
ceai cu zmeură. În semn de mulţumire şi recunoştinţă, femeile 
îi coseau vreo poiană din pădure, cu iarbă multă, ca să aibă fân 
pentru văcuţă. Oamenii o stimau pentru munca ei cinstită şi 
spiritul gospodăresc. 

Într-un an, pe vremea strânsului recoltei, s-au pornit ploi 
ciobăneşti care încurcau tare - nu era chip de băgat combina şi 
toate cerealele, grâul, orzul, ovăzul se secerau cu mâna. A venit 
brigadierul şi a dat comandă să secere întâi ovăzul. Era şi tanti 
Nastea acolo şi-i zise: „Strângeţi mai întâi grâul, că el e mai 
greu, se va pătuli şi se va scutura. Altfel vom pierde grâul şi 
vom rămâne fără pâine ! Da ovăzul e mai uşor şi va suporta 
ploaia." 

L-a convins pe brigadier, au ascultat şi au procedat aşa cum 
a spus ea. Tanti Anastasia şi aici s-a manifestat ca un gospodar 
iscusit. Când a trecut pe acolo preşedintele colhozului şi a 
întrebat cine i-a pus să strângă întâi grâul, oamenii au spus: 

- Babuşca scazala (Bătrâna a spus). 
- Molodeţ babuşca! (Bravo bunica!) ,  a spus preşedintele şi 

i-a promis că are să-i scrie mai multe „trudozile", adică zile de 
muncă, pentru că a salvat grâul. 

1 98 

https://biblioteca-digitala.ro



- Nu trebuie, căci eu şi aşa am cele mai multe zile de 
muncă în colhoz, i-a răspuns tanti Anastasia. 

Aşa era ea: severă, bărbătoasă, gospodăroasă, onestă şi 
modestă. 

Copiii noştri, vara, se duceau departe cu căldările, prin 
poienile din păduri, la cules zmeură, coacăze, ceriomuhă şi alte 
pomuşoare. Toată ziua umblau prin pădure, prin poieni, iar pe 
înserate veneau la prisacă să înnopteze la tanti Nastea. Ea era 
bucuroasă când îi vedea, ca să mai schimbe o vorbă cu ei. Le 
fierbea cartofi, le făcea „zavaruhă", un fel de geandră din făină 
neagră, căci pâinea nu ajungea. Le dădea să guste şi câte un pic 
de miere. Îi culca pe toţi copiii unul lângă altul pe o laiţă lungă 
din scânduri, acoperită cu fân şi le povestea despre viaţa sa 
până noaptea târziu. Vara, când colhoznicii veneau la prăşit, în 
semn de recunoştinţă, îi tăiau lemne pentru iarnă. 

Domnul Dumitru Onea a murit în gulagul din Ivdel, în 
locul unde s-au prăpădit majoritatea bărbaţilor basarabeni, iar 
soţia lui, Anastasia, s-a chinuit în surghiun 1 4  ani, până în anul 
1 955 .  Când au reabil itat-o, a venit şi a luat-o din Anastasievka 
fratele ei mai mic, Haralampie. Când au luat-o de acasă cu 
forţa, era dreaptă, zveltă şi sprintenă, iar la plecarea din 
surghiun era bătrână, bolnavă şi gârbovită de munca silnică, 
dar era fericită că a rezistat, a învins moartea şi s-a întors acasă. 

Povestea vărul Haralampie că, după acea noapte de calvar 
din 1 3  iunie, lumea era în panică mare. A povestit cum s-au 
refugiat, de frică, rudele mele şi alţi oameni. În 1 949, oameni i  
erau mai vigilenţi, se  mai ascundeau, dar, cu toate acestea, 
mulţi nu au scăpat de deportare. Consăteanul nostru, Hariton 
Serebreanu, era ascuns, dar i-au deportat pe copii i  lui, singuri şi 
atunci părinţii au fost nevoiţi să plece la copii i  lor în surghiun. 
Despre multe am aflat de la vărul Haralampie. 

Rudele care au rămas acasă cântau adesea cântecul „La 
Nistru, la mărgioară", devenit cântecul Anastasiei şi al lui 
Iacob Dubălaru. 
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„La Nistru la mărgioară 
S-au strâns fraţii grămăjoară 
Şi-ntre ei o surioară. 

Sora plânge şi oftează, 
Că pe ea o deportează. 
Şi-un biet frate tot plângea, 
Că şi pe el îl deporta. 

Pe atunci i-au ridicat 
Cu căruţele din sat, 
Într-o vinere-n deseară, 
I-au dus la Floreşti, la gară. 

În vagoane i-au suit 
Şi-n Siberia i-au oprit. 
Şi copiii au vorbit: 
- Tata nostru-i prăpădit! 

Când doamna Anastasia Onea s-a întors din Siberia, în casa 
ei era depozit. La rugămintea ei să i se întoarcă gospodăria, a 
fost refuzată. Adjunctul procurorului de la procuratura din 
Chişinău, N. Saj in, i-a răspuns că ea a fost deportată pe drept, 
legitim şi nu există nicio bază pentru a i se înapoia casa. 
Preşedintele sovietului sătesc de atunci, Zaharia Baciu, a spus 
că ea „nu are rol". 

A trăit de la început la fratele Haralampie, bătrân şi el de 
acum, apoi a luat-o fina Nina Munteanu, fiica fratelui Iacob, 
care avea şi ea copii. Ultimii ani din viaţă doamna Anastasia 
Onea i-a trăit ca un om respins de societate, de conducerea 
statului şi a satului, bătrână şi bolnavă. 

Doar ea a făcut atâta bine pentru satul natal, pentru 
generaţiile viitoare! A înmormântat-o nepoata Nina, a 
petrecut-o multă lume din sat. Au trecut pe lângă biserica 
închisă de comunişti, s-au oprit cu sicriul în poarta bisericii, au 
făcut ritualul cuvenit, dar fără slujba preotului. Atunci vărul 
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Haralampie, numai el ştia cum, a pătruns în clopotniţă şi a tras 
de câteva ori clopotul, cumpărat de ea şi de soţul ei, Dumitru 
Onea. Aşa a fost petrecută ea pe ultimul drum. Dumnezeu să o 
odihnească în pace ! 

Anastasia Onea la prisaca din Anastasievka, 1 955 .  
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Vreau să spun că, după ce ne-am întors din Siberia, în 
1 958, biserica nu funcţiona. Se zvonea că au scos antimisu, 
fără de care nu se poate face slujba. 

Am auzit şi altă istorie. Erau anii '50.  A sosit în Parcani o 
comunistă, împuternicită să ia cheile de la biserică şi să scoată 
din ea totul : iconostasul, icoanele, crucile din argint, sfântul 
potir aurit, cu care preotul împărtăşeşte credincioşii şi multe 
altele. Iar în biserică, în cel mai bun caz, să fie depozit sau club 
pentru tineret, ca să le scoată „opiumul" din cap ! Şi când 
părcănenii au auzit, au alergat cu toţii la biserică, s-au opus şi 
n-au dat voie să ia cheile, care se păstrau la oameni de 
încredere din comitetul bisericesc. Graţie lor, mai ales al 
femeilor din sat, care au oprit-o pe comunistă, sfăntul locaş mai 
funcţionează şi azi în numele Domnului. 

În scrisoarea de la 27 decembrie 1 977, fratele meu 
Anatolie scria: 

„Ieri, 26 decembrie, am scris scrisori la Parcani: una Ninei 
Munteanu, nepoatei Anastasiei, şi lui Haralampie alta. Azi am 
primit de la tine că Haralampie nu mai este . . .  Aşa că pe cea a 
lui Haralampie am oprit-o . . .  pentru că nu mai are adresă . . .  

Iată aşa se sting rânduri-rânduri oamenii . . .  S-au stins toţi 
cei cinci copii ai lui Mitrunea lui Ion a Frăsinei şi ai Maniuţei 
lui Ion a lui Nestor. . .  erau eroi, frumoşi, puternici, buni, 
oameni, nu şagă! Dar nu mai sunt . . .  " . 

Câţiva ani în urmă, fiica mea, Elena, a scris la ziarul 
„Literatura şi arta" un articol intitulat ,,Anastasia", publicat la 
23 aprilie 1 998. Iată cum a fost caracterizat chipul fiicei 
poporului basarabean de către ziaristul Sergiu Nucă în rubrica 
„Clopotniţa memoriei" - „Drumul patimilor": 

„Am pus în faţa acestei pagini tradiţionale prezentul titlu 
generic nu întâmplător. Mărturisesc că, de fiecare dată când 
pregătesc pentru tipar pagina tematică „Clopotniţa memoriei", 
întâlnesc noi chipuri de oameni, fiecare cu destinul său, cu 
biografia sa zbuciumată, plină de suferinţe. Este o lume a 
necazurilor şi a nevoilor. Un neam de oameni obidiţi din tată-n 
fiu. Un popor trecut prin sabie şi foc, rupt de la vatră şi 
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împrăştiat prin lume ca puzderia. Sunt drumurile pătimirilor a 
mii şi mii de oameni nevinovaţi ai Basarabiei, crucificaţi de 
teroarea roşie stalinistă - mai sălbatică decât fascismul. E 
soarta bietului român basarabean, aflat de secole în calea 
tuturor urgiilor şi a poftelor hrăpăreţe ale seminţiilor mari. 
Citiţi aceste destăinuiri triste de peste ani şi ani şi veţi vedea în 
fiecare din ele soarta întregului nostru popor. Felul lui de a fi, 
de a trudi, de a-şi duce peste ani crucea vieţii sale. 

Vedeţi ce viaţă a avut Anastasia Onea, plină numai de 
chinuri şi fapte bune, eroice. Curat prototipul Vitoriei din 
Baltagul marelui Sadoveanu. Viaţa ei e ca nişte pagini din 
letopiseţul neamului nostru blestemat de soartă. De ce? Şi până 
când?" 

Domnul Nucă accentuează că teroarea roşie stalinistă e şi 
mai sălbatică decât fascismul. Într-adevăr, nici chiar fasciştii nu 
şi-au nimicit în aşa măsură propriul popor, precum au făcut-o 
bolşevicii leninişti - stalinişti. Nicio mamă adevărată nu-şi 
trimite puii la pierzanie. 

CIUMA, FIE EA BRUNĂ SAU ROŞIE, TOT CIUMĂ 
RĂMÂNE, oricum ai colora-o. Ea aduce numai chinuri şi 
moarte! Numai că acei comunişti de azi nu vor să recunoască 
faptul că teroarea comunistă, leninistă, stalinistă, începând cu 
anii 1 9 1 7  a nimicit milioane de vieţi omeneşti. 

Zadarnic comuniştii de azi se străduiesc să dovedească 
faptul că noi am fost „eliberaţi". De cine eliberaţi? !  Basarabia a 
fost „eliberată", ca în locul basarabenilor să-i aducă pe ruşi, 
veneticii să ne stăpânească pământul şi pe noi . Comuniştii nu 
vor ca noile generaţii să cunoască adevărul amar despre acele 
evenimente tragice. 
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AU FUGIT DIN 
„RAIUL COMUNIST" 

După ce fiul meu, Mihai, a absolvit ca eminent şapte clase 
în Anastasievka, aşa cum era el, mic şi slăbuţ, dar şi din cauza 
sărăciei şi din lipsa de bani, nu l-am putut da în altă localitate 
să înveţe la şcoală medie, că nu aveam cu ce să-l întreţin. Apoi, 
în anul următor l-am dus în centrul raional Şegarka, la 60 de 
km, să înveţe la şcoala medie de acolo. L-am aranjat la gazdă la 
Olea Maslakovskaia. 

Familia Olgăi Maslacovski: fetele, Marusea şi Tasea. 
În centru - Olea cu ginerele şi al doilea soţ. 
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Olea era ucraineancă de peste Nistru, de pe malul opus al 
Şoldăneştilor. Se refugiase din Ucraina sovietică atunci când au 
început deportările acolo. Au aflat de la cineva că sunt incluşi 
pe listele negre pentru deportare. Soţul ei a înhămat caii la 
sanie şi, împreună cu soţia sa Olea şi cu două fetiţe, Marusea şi 
mezina Tasea, au trecut Nistru! pe gheaţă. Grănicerii ruşi au 
tras cu puşca şi au rănit-o pe Olea. Rana era adâncă. Au 
vindecat-o medicii români aici, în Basarabia. Românii le-au dat 
locuinţă şi loc de muncă. 

Olea mi-a povestit că a avut o soră care a fost deportată în 
Rusia mai înainte, în anii colectivizării. Pe soţul ei l-au arestat 
NKVD-iştii şi nu a mai ştiut nimic de el, l-au exterminat. Când 
a rămas singură, a hotărât să fugă cu copilaşii, un băieţel şi o 
fetiţă. Fugeau noaptea, iar ziua se odihneau în pădure. Odată, 
fiind supra obosită, s-a aşezat pe un trunchi de copac să se 
odihnească puţin şi a aţipit. . .  Copiii, flămânzi, au plecat după 
pomuşoare ca să-şi potolească foamea, dar s-au rătăcit şi nu au 
mai nimerit la mama lor. Femeia, trezindu-se, i-a căutat mult 
prin pădure, dar nu i-a mai găsit. . .  Distrusă, s-a întors în satul 
său natal fără copii, cu îmbrăcămintea numai zdrenţe, 
înnebunită de durere. Autorităţile nu au mai deportat-o. 

Olea şi cu familia ei a fugit din „raiul comunist", dar în 
anul 1 940, când Basarabia a fost „eliberată", NKVD-ul sovietic 
a dat de urma lor şi, la 1 3  iunie 1 94 1 ,  au fost deportaţi odată cu 
noi. De ce le era frică, nu au scăpat! 

La Olea băiatului meu nu i-a fost rău. Dormea pe o laiţă 
după sobă şi îi era cald. Olea nu-mi cerea bani pentru gazdă. Î i 
trimiteam lui Mişa ce puteam de „acasă": pâine, cartofi, lapte şi 
borş îngheţat în strachină afară, la ger, totul puneam într-un sac 
şi-i trimiteam. Laptele şi borşul îngheţat le ţinea afară, la ger, 
ca la congelator şi aducea în casă numai când îi trebuia să 
încălzească. 

Fetiţa Olei, Tasea, învăţa cu Mişa într-o clasă. Ambii 
învăţau foarte bine. Cea mai mare fiică a Olei s-a căsătorit cu 
un rus. Soţul ei a fost dus în gulag, ca şi ceilalţi deportaţi şi a 
murit acolo. Olea s-a recăsătorit. Era bună această familie. 
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RA V AŞUL AMAR 
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Am primit scrisoarea lui Mişa, în care scria: 

„Bună ziua, scumpă mamă!" 

Îţi pot comunica faptul că sunt sănătos, ceea ce îţi 
doresc şi mătale. Iartă-mă, mamă, căci iar am să-ţi cer multe. În 
primul rând - pâine. Deseară am să coc pe plită vreo două turte 
din ultima făină şi gata. Eu nu aş cere dacă tanti Olea ar avea 
bani ca să împrumut de la ea. Fără pâine e tare greu. Seara fierb 
ceva şi trebuie să-mi ajungă până a doua seară, da eu nici timp 
n-am să gătesc or să mă ocup cu turtele. De aceea mai bine 
trimite-mi pâine coaptă. Mai am un boţişor de brânză de vacă şi 
gata. Cartofi îmi dă tanti Olea, până când fără bani . . .  

Mamă, te rog să-mi trimiţi şi puţini bani. Numai pentru 
desenul liniar câte trebuie: hârtie, riglă, echer, lecal, nu mai 
vorbesc despre setul de instrumente (compas, resfeder etc). 
Asta mi-aduce Lealea. Dacă nu fac desenul, voi primi „2", da 
eu „2" încă nu am primit. Azi am răspuns la geometrie şi la 
literatură şi am luat note bune. Nu am cu ce cumpăra un creion, 
dar mai am nevoie şi de nişte cărţi. Mamă, trimite-mi şi 
mănuşi. Eu ţi-am scris că mi se rup pâslarii. Iartă-mă că cer aşa 
multe, dar vreau să mă îndreptăţesc: la mine şi hainele şi 
încălţămintea sunt tare vechi. Haine eu nu mai cer, poate mai 
pe urmă, da pâslari îmi trebuie acum, că e ger. Mamă, iartă-mă, 
şi nu te supăra pe mine . . .  ". (Traducere de Elena Şoimu) 

Multe a îndurat bietul meu băiat. Trebuia să plătesc taxa 
şcolară pentru el. Coseam şi brodam şi mai câştigam câte ceva 
în plus. Încă din liceu, de la lecţiile de gospodărie, am însuşit 
acest lucru. 

Odată i-am trimis fiului meu pâine şi un sac de cartofi cu 
fraţii Filipciuc, care plecau la Şegarka. Ei au legat sacul din 
urma căruţei de un drug, căci căruţa era încărcată. Sacul s-a 
bătut de căruţă, până când s-a făcut o gaură la fund, într-un 
colţ. Pe acolo au căzut câte unul toţi cartofii. Eram la lucru în 
colhoz şi o femeie îmi spune: „ Da ştii că băieţii lui Filipciuc 
nu i-au dat cartofii lui Mişa?" 
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Când am aflat, am plâns şi mă gândeam cum învăţa el 
flămând, numai cu porţia de 200 de grame, dar nu avea bani să 
o cumpere şi pe aceea. I-am trimis alţi cartofi. Când a venit în 
vacanţă, l-am întrebat cum a trăit. El mi-a spus că se ducea la 
cantină, ungea pâinea cu muştar, care era pe gratis şi se ducea 
la şcoală. Tare greu o ducea! 

La sfârşitul vacanţei, iar îi puneam în sac pâine, lapte şi 
borş îngheţat şi ce mai puteam şi el se ducea cu săniuţa, pe jos, 
60 de km. Dacă avea noroc să se agaţe de o maşină sau tractor, 
era bine. 
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VIATA NOASTRĂ COTIDIANĂ ' 

Cumnata mea, Anica, l-a dat pe băiatul ei, Afanasie, la 
SMT în satul Markelovo, să înveţe meseria de strungar şi 
lăcătuş, apoi s-a mutat şi ea acolo cu fiica ei, Lida. A învăţat şi 
Lida meseria de lăcătuş. De la SMT le-au dat o căsuţă cu o 
singură odaie şi aveau unde trăi. Încă din toamnă se ducea 
încolo să-şi pregătească locuinţa, făcea reparaţii .  Vitele încă nu 
le împărţisem şi păşteau libere, aproape de casă, căci noi eram 
la marginea satului, aproape de pădure. Aveam grijă să nu se 
ducă pe moşia satului Tatianovka în secara verde, căci acolo le 
prindeau şi le închideau. Trebuia să fie plătită o amendă. Am 
ieşit - vitele nu erau! 

M-am dus în fugă după ele şi le mânam repede, ştiind că 
Anica pusese focul şi mă temeam ca cei doi miei rămaşi în casă 
să nu dea gurarul jos şi să cadă cărbunii pe podea. Gurarul era 
rezemat cu un băţ. Presimţeam ceva rău . . .  

Când am intrat în casă, ardea nu podeaua, ci scândurile de 
sus de la tavan, care erau lipite de coşul sobei. Am stins focul 
sus, apoi m-am suit pe la colţul casei fără scară şi am stins 
focul de lângă hogeagul din pod. Mi s-a mai întâmplat şi 
înainte să sting focul. De atunci şi azi mă tem de foc. 
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LA GAZDĂ LA DEMBITKI , 

După ce se mutase Anica la Markelovo, am rămas numai 
cu pisica, deoarece, după împărţirea animalelor, partea mea, o 
vacă şi o viţică, le-am vândut. Mi-era greu să trăiesc singură. 
Dembiţki cu soţia mi-au propus să mă mut la ei şi am acceptat. 
Am iernat la ei, a venit şi pisica cu mine. A fost o iarnă foarte 
geroasă, cu până la minus 5 1  de grade. Alexei şi Luşca aveau o 
scroafă cu purcei şi o căţea cu pui şi, ca să nu îngheţe, le-au 
adus pe amândouă în casă: scroafa într-un ungher şi căţeaua în 
altul . Purceii se duceau şi sugea de la căţea, care îi primea, dar 
scroafa nu suferea ca puii de câine să sugă. Mie mi-au oferit un 
loc într-o cameră mai curată. Dembiţki erau oameni buni, ştiau 
nevoia. El lucra la fierărie la SMT. Odată, venind de la lucru, a 
auzit din urma sa un tropot. Când s-a întors, a văzut că vine 
înspre el, în fugă, un lup. Când s-a repezit lupul la el, Dembiţki 
i-a dat un pumn între ochi cu aşa putere, că au crăpat cele trei 
perechi de mănuşi pe care le avea pe mâini. Lupul s-a 
rostogolit pe zăpadă, s-a întors şi a pornit spre pădure. Alexei 
era înalt, zdravăn şi foarte voinic. Soţia lui, Luşca, se trezea în 
zori, făcea focul şi făcea mâncare din te miri ce ca să hrănească 
familia. În afară de fetele ei, mai aveau împreună doi băieţei. În 
soba de fier se făcea permanent focul, să fie cald în casă. Patul 
meu era în cameră curată, lângă fereastră. Cioburile de sticlă, 
abia lipite una de alta, aveau un strat gros de gheaţă, care ne 
ferea de frig şi de vânt. Pisica dormea cu mine şi mă încălzea. 
Le-am rămas recunoscătoare acestor oameni buni. Într-o zi, 
preşedintele nou numit m-a chemat la sovietul sătesc şi mi-a 
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spus că mă mobilizează la „lesozagotovcă", adică la tăiat 
pădure în taiga. I-am spus că nu mă pot duce, pentru că n-am 
nici îmbrăcăminte, nici încălţăminte pentru asta. El, om mai 
înţelegător, n-a insistat prea mult şi am scăpat uşor. Dar mi-am 
pus în gând să mă mut în centrul raional Şegarka, să fiu 
împreună cu băiatul, dat fiind faptul că fata era la Tomsk. În 
primăvara anului 1 950 l-am rugat pe comandant să-mi permită 
să plec la Şegarka, unde învăţa Mişa. Mi-a dat voie. 
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TRAIUL ÎN ŞEGARKA 

M-a ajutat să mă mut un cumătru de-al meu, Alexandru 
Cnoli, neamţ din Povolj ia, deportat şi el, care era căsătorit cu o 
basarabeancă din satul Molovata, de prin părţile Orheiului. 
Mi-a găsit o maşină de ocazie din SMT în Markelovo, unde el 
lucra ca inginer. Am pus puţinul meu avut în maşină şi am 
plecat la Şegarka. 

Maria şi Alexandru Cnoli şi Maria Şoimu în satul Markelovo. 
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Cumpărasem un purcel şi-l lăsasem la vara mea, Anastasia 
Onea, să mi-l crească acolo, la prisacă, unde avea ce mânca: 
râma rădăcini de plante. 

La Şegarka m-am aranjat în gazdă la doamna Eufrosina 
Donos, învăţătoare din Şoldăneşti, care venise acolo mai 
demult. Ea a cumpărat un bordei lângă o uscătorie de legume. 
Avea un băiat, Anatolie, cam de vârsta fiului meu. A avut şi o 
fetiţă, născută în drum spre Siberia, dar a murit de foame şi 
distrofie. Regretata doamnă Donos a fost o femeie cumsecade 
şi ne împăcam foarte bine. 

În timpul verii mă angajasem la o cantină să spăl perdelele 
şi feţele de mese. Apa era alături, în râuleţul Mândravka, de 
unde toţi oamenii luau apă de băut. Când s-a făcut toamnă şi 
frig, m-am angajat la uscătoria de legume, curăţam cartofi, 
morcovi „ .  Din cojile de cartofi se extrăgea fecula (crohmalul). 
Cartofii uscaţi se numeau „suhat". Norma de lucru era de 
curăţat o sută de kg de cartofi într-un schimb (8 ore). Se lucra 
în trei schimburi . 

Mi-am amintit că fiul meu avea în Şegarka un şofer 
cunoscut, care avea să plece la Markelovo să aducă ceva de 
acolo. Folosindu-mă de ocazie, am plecat şi eu. Când ne 
întorceam, ajungând în satul Rastaşovka, şoferul s-a oprit la 
mama lui să încarce nişte fân. Cât timp au încărcat maşina, 
mama şoferului m-a chemat în casă şi m-a servit cu ceai din 
„samovar". Era iarnă. În cabină şedea un „nacialnic" şi eu 
trebuia să mă urc pe fânul care era mai sus decât cabina maşinii 
şi nu aveam de ce să mă ţin. Tot de fân mă ţineam. La un 
hârtop mare, maşina s-a lăsat pe o parte, iar pe mine m-a 
aruncat cu fân cu tot pe dâmbul de zăpadă, alături de drum. Nu 
m-am lovit deloc, căci am aterizat pe căpiţa moale de fân. Dacă 
aş fi căzut chiar lângă maşină, puteam să nimeresc sub roţi. 
Şoferul a mers vreo cinci km şi s-a gândit să se uite ce fac eu 
pe maşină. Când a văzut că nu sunt, s-a întors. Eu, bucuroasă 
că am scăpat ieftin, am pornit pe jos. M-am urcat din nou în 
maşină, de acum nu mai puteam să cad, căpiţa de fân a rămas 
în drum. Curând am ajuns acasă. 
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Însă până la îngheţ l-am trimis pe băiatul meu, Mişa, 
împreună cu Tolea Donos să aducă godacul mare de la vara 
mea, la prisaca din Anastasievka. Băieţii au plecat acolo cu 
învoire. Au adus godacul la Markelovo, la cumetrii mei şi 
aşteptau o maşină de ocazie să aducă godacul la Şegarka. Tolea 
Donos a plecat mai înainte şi a luat permisele cu el. Peste trei 
zile s-a pornit şi Mişa cu godacul într-un camion, dar fără 
permis. În cabina şoferului era un „nacialnic" care i-a spus 
şoferului să-l ducă pe fiul meu la comandament, fiindcă nu 
avea permis. Acolo a fost reţinut să completeze un chestionar şi 
să dea o declaraţie . .  A legat acolo porcul de un stâlp de telegraf 
şi a alergat acasă să-i dau bani să-l plătească pe şofer. Aşa se 
răfuiau cu deportaţii şi copiii lor. După ce a dat declaraţia, 
Mişa a venit cu porcul acasă. 

L-am priponit în curte unde păştea troscot şi nalbă. Îl 
hrăneam cu cartofi mărunţi şi cu resturi de mâncare. Doamna 
Donos avea un căţeluş de rasă mică, numit Ţuţic, frumuşel şi 
foarte deştept. Căţeluşul lua porcul de curmei, îl scotea în 
drum, îl scărpina du dinţii pe burtă, până porcul se culca lângă 
gard, iar el stătea pe spatele porcului, unde îi era cald şi de 
acolo lătra la oamenii care treceau pe drum. Oamenii nu mai 
puteau de râs când îl vedeau pe Ţuţic lătrând de pe porc. 

Se apropia iama. Am tăiat porcul şi l-am împărţit cu 
doamna Donos, care nu mi-a luat nimic pentru gazdă. Am 
iernat tot la ea, iar în primăvară m-am mutat într-o casă 
alăturată. Stăpânii casei plecaseră pentru un timp şi mi-au 
lăsat-o să mă folosesc de ea şi de pământul de lângă casă. Casa 
avea două camere şi o tindă. Lotul de pământ se întindea până 
la râuleţul Mândravka. Lângă casă rămăsese mult bălegar de la 
vite şi am făcut straturi. Am pus de toate: cartofi, ceapă, 
morcovi, castraveţi, roşii, chiar şi zemoşi. Roşiile şi zemoşii 
i-am crescut la fereastră, în păhărele de hârtie, apoi le-am sădit. 

Căţeluşul Ţuţic stătea mai mult la noi, dar se ducea şi la 
doamna Donos. Dacă vedea vreo vacă în grădină, se apuca cu 
dinţii de coada vacii şi ea îl târa pe pământ şi fugea speriată. Se 
mai ducea peste râu la stogul de făn de acolo şi alunga toate 
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vacile care mâncau din stog. Fugea pe un brad lung culcat peste 
râu. Pe brad treceam şi noi, dar Ţuţic, câteodată, aluneca şi 
cădea în apă, apoi înota la mal. 

Vecina Ana Abramovna Goldenberg, evreică deportată. 

Între timp s-a 1v1t un loc vacant la „gosstrah", Casa de 
asigurări sociale şi, fiindcă la uscătoria de legume lucrul era pe 
s�zon, numai toamna şi iama, n-am stat mult pe gânduri şi 
m-am dus la un salariu de nimic. Însă mi-au dat o cămăruţă în 
centrul oraşului, cu un cuptor de copt pâine într-un ungher. Era 
cald, curat şi bine, căci lemne erau de ajuns. Aveau încredere în 
mine. Toate camerele, chiar şi acolo unde erau seiful şi 
documentele, erau pe seama mea. Trebuia să am grijă şi de cai 
să nu-i fure nimeni. Lângă casă erau 1 5  ari de pământ pe care îi 
lucram şi aveam cu ce trăi . După repartizare a venit şi fiica mea 
la Şegarka şi trăiam amândouă. Venise şi Ţuţic cu noi . Iama 
dormea cu noi în casă. Dimineaţa, când trecea cineva pe drum, 
lătra foarte tare să-i dăm drumul afară. Mişa lucra în satul 
Babarakino ca profesor de educaţie fizică. 
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MIŞA CAT NU A MURIT 

Mă întorc puţin în anul 1 95 1 .  Trecuseră zece ani de la 
deportarea noastră. Copiii au crescut. Lena era în ultimul an la 
Colegiul tehnic, iar Mişa termina zece clase. Trebuia să-i fac 
haine pentru serata de absolvire. Pantalonii erau vechi, iar 
cămaşa, din satin negru, era peticită în coate. 

L-am rugat pe şeful meu, Moskaliov, să-mi dea avans 1 50 
de ruble (după reformă 1 5), leafa pe vară, ca să-i pot cumpăra 
material pentru costum. Am găsit la magazin un şeviot 
bleumarin închis. Dar nu-mi ajungeau banii. Am rugat-o pe 
vânzătoarea Gertruda, nemţoaică din Povoljia, să-mi pună doi 
metri şi jumătate de material deoparte, până când voi aduce 
restul de bani . Am mai împrumutat şi am cumpărat materialul. 
Într-o săptămână am cusut costumul, dar cămaşa am 
împrumutat-o de la ginerele Olgăi Maslakovskaia şi s-a dus 
băiatul meu frumos la serata de absolvire. 

A absolvit şcoala cu note foarte bune, dar la facultate nu a 
fost primit, pentru că era fiu de „duşmani ai poporului". Nu 
i-au primit nici documentele pentru admitere Ia examene. 
Despre asta voi scrie mai amănunţit în alt capitol. 

Vara, fiul meu a fost chemat de un coleg să-i ajute să adune 
nişte fân şi să-l aşeze în căpiţe. I-au dus cu maşina în taiga, Ia o 
depărtare de 30 de km. Au luat produse alimentare, ca să facă 
acolo mâncare, dar au dat peste un pâlc de căpşune şi au 
mâncat pe săturate. Au mai mâncat şi nişte peşte din baltă, 
poate nu a fost bun - cine ştie ce a fost, dar Mişa s-a 
îmbolnăvit aşa de tare, că cinci zile n-a mâncat nimic, numai 
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bea apă din băltoacă. Avea diaree întruna. Când s-au dus la ei 
peste cinci zile, băiatul meu nu se putea ţine pe picioare. L-au 
adus acasă cu maşina. Era aşa de slab, că burta părea lipită de 
spate. Am înhămat un cal de la „gosstrah'', el abia s-a suit în 
căruţă şi l-am dus la spital, dar acolo nu erau locuri şi l-am 
adus înapoi acasă. Mă temeam să nu moară şi am pornit să-i 
cos o cămaşă de moarte. Coseam şi plângeam. M-am dus la 
şefa ospătăriei şi am rugat-o să-mi vândă nişte orez. Mi-a dat 
fără bani un pahar cu orez. A dorit „iujnâi sous" - un sos picant 
de roşii. Am fier orezul şi zeama o bea şi gusta câte puţin din 
sosul picant şi aşa, cu mijloace casnice, s-a vindecat. 

M. Şoimu a scăpat ca prin minune de moarte, 1 95 1 .  
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Maria Şoimu, abia trecută de 40 de ani arăta bătrână. 
Împreună cu fiul Mihail. 

Teiule cu frunza lată, 
Bine am trăit odată 
Lângă mamă, lângă tată 
O viaţă îmbelşugată. 

Dar într-o noapte de coşmar 
Pe tata l-au arestat 
Şi-n gulag l-au dus 
Şi l-au împuşcat. 

Sărmana mamă cu noi mici 
Am fost duşi de aici 
În Siberia îndepărtată 
Ca să nu mai avem parte 
Nici de pâine, nici de carte, 
Numai de neagra străinătate ! 
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PARTEA a II-a 

de Elena Şoimu-Postolachi 
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Copilăria mea şi a fratelui meu a fost scurtă, dar niciodată 
n-am să uit acele clipe fericite. 

Am trăit lângă părinţi şi bunici foarte buni. Îmi amintesc 
cum tata se juca cu noi în serile lungi de iarnă de-a mija. Tata îl 
lua pe Mişa în braţe şi îl arunca în sus, bucurându-se că îi 
creşte băiatul, voinic şi deştept. 

Povestea mama că Mişa, până la un an de viaţă, s-a 
îmbolnăvit de pneumonie acută cu complicaţii grave. Tare 
slăbise, dar, când s-au copt harbujii şi poama, a început să se 
însănătoşească repede. 

Eu îmi petreceam timpul mai mult la bunici. La ei mă 
simţeam ca în rai . Ce nu era în grădina lor! 

Mama mea, Maria Şoimu, a descris acea frumuseţe. La 
bunica Saşa îmi era foarte bine. Îmi plăcea iarna să mă joc pe 
cuptorul mare şi larg, unde încăpeam în picioare. Acolo era 
curat. Pe cuptor erau aşternute ţesături făcute de bunica, pe 
pereţi erau păretare frumoase, perdeluţă la fereastră şi o iconiţă 
în ungher, la care ne rugam lui Dumnezeu. Îmi amintesc şi de 
acea căsoaie despre care a scris şi mama. Îmi plăcea să mă 
învârt pe lângă bunica Saşa, când ţesea la stative sau la covor. 
Ea mereu lucra şi, când se aşeza să se odihnească, lua furca în 
brâu şi torcea. Vara, când se cocea poama, mă ducea în vie să 
mănânc poamă. Bobiţele erau parcă de chihlimbar, nu ştiam pe 
care să o aleg. Sau mă duceam la cireşii rotaţi cu crengile 
aplecate până la pământ, cu nişte cireşe roşii, dulci şi mustoase, 
care parcă vroiau să-mi spună: „Ia-mă pe mine, căci sunt foarte 
dulce !"  
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O iubeam foarte tare pe bunica. Odată, mama şi cu tata 
ne-au adus de la Soroca nişte mere. În livada bunicilor creşteau 
diferite fructe şi bunica usca multe din ele pentru iarnă, însă pe 
atunci încă nu ştiau să le păstreze până-n primăvară. De aceea 
un măr în primăvară era o bucurie pentru un copil. Bunica 
rămăsese cu noi acasă şi i-am dat şi ei un măr. . .  Ea mi-a dat 
din mână că pe urmă . . .  dar eu aşteptam să vină să-l mănânce, 
însă ea nu a mai venit. Eu m-am tot uitat la acel măr şi nu am 
mai putut răbda. 

Mai apoi bunica şi-a adus aminte de măr şi m-a întrebat. . .  
Mi-a fost tare ruşine că nu am păstrat şi pentru ea. Nu-mi pot 
ierta această greşeală nici azi. 

Mama mea, Maria, a fost o femeie bună la suflet, 
generoasă, omenoasă, modestă şi frumoasă. A fost deşteaptă şi 
erudită. Ţin minte cum, în timpul liber, citea mult din 
biblioteca tatălui meu. Seara ne citea şi nouă poveşti, ne cultiva 
dragostea faţă de carte. Chiar şi până la adânci bătrâneţi, cu 
două perechi de ochelari şi cu lupa citea toate ziarele la care mă 
abonam, descifra integrame. Îi plăcea foarte mult să citească, să 
fie la curent cu toate evenimentele. 

Mi-am amintit de un caz. Când eram mică, mama se 
îmbolnăvise de „friguri'', şi a avut 40 de grade febră. Au venit 
la noi bunicii, sora şi fratele mamei, era într-o stare critică. Eu 
m-am băgat într-o tufă de liliac de după magazie şi plângeam 
de frică să nu moară mama. Tata a adus de la Dumbrăveni un 
medic evreu care a salvat-o de la moarte. Criza a trecut. 
Dumnezeu ne-a lăsat-o pe mama, care a fost ÎNGERUL nostru 
păzitor pe parcursul întregii vieţi. 

Cunosc multe istorii zguduitoare din viaţa deportaţilor. Ca 
să le evoc pe toate, nu mi-ar ajunge o viaţă întreagă. Mult rău 
au făcut „antihriştii şi cozile de topor". E un adevăr amar pe 
care tinerele generaţii ar trebui să-l cunoască neapărat. 
Gândurile negre, chinuitoare mă frământă necontenit. Când 
scriu, dar scriu mai mult noaptea ca să mă pot concentra în 
linişte, îmi apare în ochi toată viaţa noastră nenorocită. Parcă-i 
văd pe toţi chinuiţii în surghiun, parcă mă văd şi pe mine în 
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acea robie: asuprită, nedreptăţită, suferind de frig şi de foame, 
muncind din greu . . .  Şi mă cuprinde o jale aşa de mare, încât nu 
mă pot opri din plâns ! Însă viaţa continuă, trebuie să trăim şi să 
luptăm cu greutăţile, să ne facem cât e cu putinţă datoria pe 
pământ. Iar datoria mea o văd în a aduce la cunoştinţă tinerei 
generaţii acel adevăr, continuând povestea tristă a copilăriei 
noastre în Siberia. 

Lealea de 2 ani. 

Mişa de 8 luni. 
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Mişa Şoimu de doi anişori . Mişa de cinci ani. 

Lealea, Elena Şoimu de cinci ani. Elena de opt ani. 
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Lealea cu bunica Alexandra Nestor. Elena de opt ani şi Mihail de şase 
ani. 

Elena cu mama Maria Şoimu, 1 940. 
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COPII FĂRĂ COPILĂRIE 

.. .În vagoanele de vite 
De călăi încercuite 
Au ticsit bărbaţi, femei, 
Bătrâni, copii mititei, 
Condamnaţi fără temei. 

Despre drumurile pătimirilor basarabenilor deportaţi s-au 
publicat în presă, s-au scris cărţi, dar cam puţine. În vremea 
noastră tulbure, a sărăciei, oamenii nu prea citesc nici gazete, 
nici cărţi, căci totul e cu bani. La televizor poţi vedea numai 
demnitari comunişti, sătui şi burtoşi care laudă puterea 
comunistă. Ei ascund adevărul de oameni, mai ales de tineret. 
Introduc în şcoli o altă istorie integrată, îi induc pe oameni în 
eroare. Copiii de azi nu ştiu deloc cum s-au desfăşurat 
deportările din Basarabia, cum au fost smulse din cuiburile lor 
sute de mii de familii întregi cu copii nevinovaţi în anii 1 94 1 ,  
1 949, 1 95 1 .  

De aceea eu şi mama mea, Maria Şoimu, ne-am decis să 
mai scriem o filă nouă în istoria neamului nostru. Am trecut 
prin toate: foamete, frig, muncă silnică neomenească, înjosiri, 
bătaie de joc de către călăii stalinişti bolşevici. Am fost lipsiţi 
de cele mai elementare drepturi : la apărarea sănătăţii, la 
învăţătură, la limbă; dreptul de a trăi în Patria, unde ne-am 
născut, la libertate, chiar şi la viaţă. 
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Condamnaţi fără temei au fost taţii noştri şi duşi în gulagul 
din Ural, iar sărmanele noastre mame nu ştiau cum să ne 
salveze de moarte, cum să ne potolească foamea. . .  Îmi 
amintesc, cum în prima iarnă, în camera în care eram 1 6  
suflete, mama a copt pe plita de fier nişte turte amare din făină 
neagră la un loc cu nişte colb măturat de la moară. Nici nu le 
puteam înghiţi. Ele se mai pârleau pe plită şi noi ne înăduşeam 
de fum şi miros greu şi înecăcios. Am scris că în case locuiam 
multe familii şi n-o să repet, căci am scris cu mama împreună. 
Am văzut cum tanti Mărioara Gervas îşi tăia părul lung şi 
frumos cu cuţitul, căci nici foarfece nu aveam. Ne umplusem 
cu toţii de păduchi. Era mare mizerie ! 

Eram mereu flămânzi, cu gândul mereu la o bucăţică de 
pâine . . .  Mai repet, porţia de pâine pe zi pentru adulţi era de 
400 grame, iar pentru copii de 200 de grame. 

Când s-a dezgheţat pământul în primăvară, noi, copiii, 
ieşeam în câmp, în cartofăria din anul trecut, răscolind 
pământul şi căutând cartofii îngheţaţi şi putrezi, rămaşi din anul 
trecut. Îi aduceam acasă, îi spălam îi curăţeam de ceea ce era 
mai putred, apoi îi pisam şi făceam din ei aşa numite „turte", 
fără făină şi fără sare. 

Când apăreau buruienile, ne duceam la strâns urzică, 
ştevie, chiar şi lobodă, de care oamenii se umflau. Scormoneam 
din pământ rădăcini - de toate am mâncat. Creşteau acolo un 
fel de lilii sălbatice, apoi noi le scoteam cepile şi le fierbeam. 
Erau foarte rele la gust, dar trebuia să ne salvăm viaţa, să ne 
ţinem sufletul. Şi ca să fie mai comestibil, mama aducea de la 
punctul de primire şi a prelucrării laptelui zer pe gratis. În 
cepele de lilii turnam zerul şi atunci fiertura o puteam înghiţi. 
Urzica o fierbeam, o scurgeam şi o pisam. Era bine, dacă se 
găsea şi ceva făină, şi făceam nişte boţuri, pe care le numeam 
„turte". Le coceam pe plita de fier de la cuptoraşul de afară. 
Tanti Anica Dubălaru le zicea „băligane'', căci erau de aceeaşi 
culoare„.  Au murit de foame mulţi basarabeni în primii ani de 
surghiun, când încă nu ne adaptasem la condiţiile de atunci ,  
îndeosebi copii şi bătrânii .  
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Îmi amintesc că veneau la noi, la Anastasievka, 
moldovence din alte sate vecine ca să schimbe ceva din lucruri, 
care le mai aveau, pe mâncare şi înnoptau la noi . Ne 
înghesuiam, mâncam ce aveam, din sărăcia care era, ne 
împărţeam cu ceea ce ne-a dat Dumnezeu. Odată a venit la noi 
de la ODI d-na Frima Ivcer, evreică, originară din Bălţi, care 
avea două fetiţe, Faia şi Nina. Am primit-o ca pe o soră de-a 
noastră de suferinţă cu ce am putut,a dormit cu noi pe un pat. 
Mai târziu, când am ajuns în Tomsk, am cunoscut-o mai bine 
pe Faia, întrase şi ea la Facultatea de filologie, iar peste câţiva 
ani, după reabilitare, am întâlnit-o la Bălţi, unde îmi continuam 
studiile fără frecvenţă la Institutul Pedagogic. Faia m-a invitat 
la ea, chiar a insistat să mă întâlnesc cu mama ei. Era a doua zi 
după Florii şi Paştele evreilor. Dânsele trăiau la un unchi, casa 
nu le-au înapoiat-o. M-au primit cu bucurie, m-au servit cu vin 
şi prăj ituri delicioase, ne-am amintit de anii petrecuţi în Siberia 
în condiţii neomeneşti, extrem de grele. Tatăl lor, ca şi al 
nostru, a rămas pe veci să zacă în gulagul din lvdel. 

Tot la Bălţi am întâlnit-o pe Mila (Emilia) Mintuş, pe care 
am cunoscut-o la Colegiul Agricol în Tomsk, unde învăţam 
amândouă. Părinţii ei, originari din Bălţi, oameni înstăriţi, au 
trăit acolo, unde în prezent e sala de teatru-cinema în centrul 
oraşului. În Siberia ea trăia cu mama şi cu fratele ei într-un 
raion nordic, tare departe de Tomsk, Pudino, şi iama nu putea 
pleca la ei „acasă' decât numai primăvara-vara cu vaporul. De 
la aşa depărtare mama ei nu-i putea trimite de mâncare, trăia 
fata mai mult cu mizerabila bursă de câteva ruble. Din cauza 
foamei cronice şi a avitaminozei, când însera şi se făcea 
întuneric, ea nu vedea deloc. În popor se spune „chioara 
găinii". După 1 7  ani de suferinţe s-au întors la Bălţi şi au 
închiriat o cămăruţă. D-na Mintuş era foarte bolnavă de inimă 
şi nu putea să lucreze, o întreţinea Emilia . . .  

Uneori, când eram la Bălţi, le  vizitam şi ne mai aminteam 
de trecutul nostru atât de tragic . Nici dl. Mintuş nu s-a întors 
din lagăr. Acesta a fost destinul deportaţilor. 

Revin însă la primii ani de surghiun. 

227 
https://biblioteca-digitala.ro



Mamele noastre lucrau aproape pentru nimic în colhoz. Cu 
mare greu ne câştigam mâncarea şi noi, copiii. La zece
doisprezece ani trăgeam sapa din răsputeri pe la localnici 
pentru o căldare de cartofi şi pentru mâncare, o zi lungă de 
vară, până la ameţeli, până la leşin. 

Mama mea lucra dădacă la orfelinat. Noaptea făcea 
serviciul, iar ziua - iarna şi vara - lucra tot pentru orfelinat: 
cosea şi aducea fân, tăia şi aducea lemne etc. Înjuga vaca, 
deoarece caii erau pe front, şi singură aducea lemne de la 
pădure. Muncea peste puteri, de atunci a devenit invalidă. 

Iernile acolo erau geroase cu nopţile lungi şi zilele scurte. 
Îmi amintesc că mama a cumpărat o pereche de pâslari mari, 
vechi şi rupţi la călcâi, i-a mai cusut, ca să nu între în ele 
zăpada. Noi îi încălţam pe rând, înfăşurându-ne picioarele cu 
nişte cârpe să nu ne îngheţe picioarele, când ne duceam la 
pădure după lemne sau vreascuri . De la început nu aveam 
săniuţe, de aceea căram vreascurile în spate. Mergeam unul 
după altul cu sarcinile în spate pe pârtie ca să nu ne prăbuşim 
în omăt. Mai târziu băieţii noştri s-au învăţat să facă singuri 
săniuţe şi ne înhămam şi noi, trăgând din răsputeri. Curat ca în 
tabloul pictorului rus Perov, „Troica". 
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SEARA, LA GURA SOBEI, 

făcută de mama şi de tanti Anica Dubălaru, şedeam în 
genunchi pe podea şi pe rând ne făceam lecţiile la lumina 
„lucinei", adică o aşchie uscată din lemn, aprinsă la gura sobei, 
ca să nu iasă fumul în casă, căci eram mulţi şi nu ne ajungea 
aerul curat. Unul din noi ţinea „lucina'', iar ceilalţi pe rând 
citeau sau scriau pe podea, fiindcă nu aveam nici lampă, nici 
gaz pentru lampă, nici ulei, măcar pentru un opaiţ. Dar 
învăţam, aşa cum puteam. Scriam cu cioturi de creioane sau cu 
pene de gâscă găsite în drum, cu cerneală din funingine pe foi 
din cărţi vechi, sau pe gazete printre rânduri . Flămânzi, eram 
parcă străvezii, cu gâturile lungi, cu mâinile şi picioarele subţiri 
ca fusele de tors . Mulţi au murit de foame şi de frig, parcă îi 
văd şi azi . . .  S-a scris mai sus că Maria Ghervas a născut o 
fetiţă, Lida, în vagon, când trenul ne ducea spre Altai. 
Trecuseră de atunci vreo doi ani. Ne împrăştiam pe la alte case. 

Ne mai împrăştiam pe la alte case. Odată, trecând pe lângă 
pământenii noştri, am întrat la ei. Tanti Mărioara căpătase nişte 
cartofi, i-a fiert cu coajă şi i-a întins unul micuţei Lida. La doi 
anişori ea nu vorbea, nici nu se târa, nu vorbea, şedea numai 
nemişcată pe laviţă. Copil distrofic, ţintuit la pat. Văzând 
cartoful, ochişorii micuţei pe o clipă s-au înviorat Nu văzuse 
această copiliţă un pahar cu lapte. Şi nu se săturase de o 
bucăţică de pâine. La faţă arăta ca o băbuţă zbârcită, cu faţa 
păroasă. S-a stins micuţa, dar Mariei îi mai rămâneau încă 
patru guri flămânde. 
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În aceeaşi casă cu familia Gervas mai trăia o femeie 
sfioasă, tăcută şi timidă, din Iorjniţa sau Rubleniţa, din judeţul 
nostru Soroca. Matrona Manea, cu şase copii. Primul îi murise 
chiar de la început. Sărmana femeie de la ţară nu ştia să 
vorbească ruseşte, să comunice cu rusoaicele. Nu avea cu ce 
hrăni copiii, care erau nevoiţi să cerşească prin sat. Lucra 
femeia în colhoz, dar nu primea nimic. Odată a adus de la 
uscătoria de cereale un buzunar de grâu, ca să-l fiarbă la copii. 
Cineva a pârât-o. Conducerea colhozului a speriat-o şi a 
ameninţat-o atât de tare, că ea a căzut la pat şi curând a murit, 
lăsând cinci copii orfani. Cel mai mare, Pavel, a plecat cu 
cerşitul şi nu s-a mai întors . Poate o fi murit de foame sau poate 
a îngheţat în drum undeva? ! Nimănui nu-i păsa de copiii 
deportaţi. A rămas cartea lui cu versurile lui Mihai Eminescu, 
pe care noi o citeam acolo, departe de plaiul nostru moldav şi 
cântam cântecele şi romanţele pe versurile marelui poet. 
Surorile lui Pavluşa, Vera şi Jenea, mi-au dăruit cartea şi eu am 
adus-o acasă, când am fost reabilitaţi. Ca să nu moară de 
foame, ele dădăceau pe la rusoaice copiii mici. Pe cei micuţi, 
Valec şi Arcaşa, i-au dus la un orfelinat mai departe. 

În aceeaşi casă trăia şi familia doamnei Ana Bărbieru din 
Soroca, cu patru copii A murit mai întâi cel micuţ până la un 
an. La scurt timp de peritonită a murit Tanea, elevă la liceul din 
Soroca. Am mai scris despre aceasta familie, avea un băiat mai 
mare, Vitalie, elev în clasa a zecea, foarte înalt şi slab, că se 
poticnea mergând, abia se ţinea pe picioare şi nimeni nu-l lua la 
lucru. S-a pornit şi el cu cerşitul şi nu s-a întors. Unde s-o fi 
prăpădit? ! Mai târziu a murit şi Mila. Tatăl lor a murit în lvdel, 
iar mama s-a întors distrusă după şaptesprezece ani acasă şi a 
murit şi ea. Nu a rămas niciunul din această familie. 

În familia Călin întâi a murit Valentina, de optsprezece ani. 
Parcă o văd: frumoasă ca o zână cu un păr auriu, ondulat. Spre 
iarnă a murit de tuberculoză fratele ei, Ionică, de paisprezece 
ani. A murit noaptea pe cuptor. M-am trezit de bocetul înăbuşit 
al mamei lui şi de plânsul mamelor noastre. 
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În satul Tâzâracevo, la vreo şapte kilometri de noi, trăia 
familia doamnei Eudochia Benzari din satul Alcedari, Rezina, 
cu patru copii: Galina, Victor, Elena şi Valeriu. Victor avea 
vreo şaisprezece ani, când s-a îmbolnăvit de apendicită. 
Trebuia urgent să-i facă operaţie, dar fără permis la spitalul 
raional nu putea pleca, iar până când l-au căpătat, s-a dus 
flăcăul cu zile în pământ. De muncă grea a devenit invalidă 
Galina Benzari. 

Îmi amintesc, de anul 1 940, când au venit nepoftiţi 
„eliberatorii"; pe toţi elevii ne-au dat cu o clasă înapoi, ca să 
trecem la programul lor de învăţământ şi la grafia chirilică. Am 
pierdut un an. În 1 94 1  în Siberia trebuia iar să repetăm clasa, 
căci aveam de învăţat numai în limba rusă. Eu am avut noroc, 
că în clasa a IV-a în Siberia m-a învăţat doamna Ana 
Andreevna Marmor, deportată din Soroca, rusoaică de 
naţionalitate, căsătorită cu român, cu studii pedagogice. 

Ana Andreevna Marmor, rusoaică, 
profesoară deportată din Soroca. 
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DUMNEZEU DE MOARTE 
M-A FERIT 

Mama mea înţelegea că, necătând la greutăţile pe care 
eram nevoiţi să le înfruntăm eu şi fratele meu Mihail, trebuie să 
învăţăm. Ea visa că poate cândva va sosi timpul când se va 
întoarce tata şi el s-ar bucura că noi, în ciuda tuturor 
obstacolelor, am dobândit cunoştinţe, am învăţat o profesie. El 
îşi dorea ca eu să fiu învăţătoare, iar Mişa - doctor. Dar nu a 
ajuns tatăl nostru să se bucure de noi. 

După absolvirea şcolii de şapte clase din Anastasievka 
mama m-a dus să urmez şcoala medie din satul Monastârka, la 
o depărtare de 25 km. M-a aranjat la gazdă. Frecventam şcoala 
şi mă adaptam cu greu condiţiilor noi. Învăţam în clasa a 
VIII-a. Eram o fetiţă timidă, mai ales că pentru mine totul era 
nou: şi şcoala, şi profesorii, şi colegii de clasă. M-au 
impresionat profesorul de fizică şi matematică şi profesoara de 
limba germană. Mai pe urmă am aflat că ei sunt bulgari, 
deportaţi din orăşelul Reni, din sudul Basarabiei. Domnul 
profesor (regret că i-am uitat numele) se adresa la elevi ca la 
oameni maturi : „Treceţi la tablă'', „Răspundeţi la întrebare". 

Domnişoara profesoară Iancov omenoasă, drăguţă, preda 
bine. Dar s-a îmbolnăvit sărmana de tuberculoză şi de tânără a 
murit. 

Dar să vă povestesc despre copilăria mea zbuciumată şi 
nenorocită. 
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Se apropia 7 noiembrie, ziua Revoluţiei din octombrie şi 
sfârşitul trimestrului I. Eu m-am îmbolnăvit rău, aveam febră 
mare. Gazda mea avea o fetiţă de şase ani, care zăcuse de 
„pojar'', m-am molipsit de la ea. Eu aveam şi o tuse 
„măgărească", nu aveam poftă de mâncare, dar nici nu-mi 
amintesc ce mâncam. Era vacanţă şi mie îmi era aşa de dor de 
mama şi de frate, că am hotărât, aşa bolnavă, să pornesc la 
Anastasievka pe jos, împreună cu nişte colegi de prin părţile 
noastre. Colegii erau sănătoşi, voinici şi rezistenţi, iar eu, 
slăbită, abia mergeam. Era ger şi „buran" spulbera atât de tare, 
încât la câţiva metri nu se vedea nimic. Rămânând în urmă de 
colegi, i-am strigat Polinei Crîjanovski, că eu nu pot merge 
repede ca ei şi am rugat-o să treacă pe la orfelinat, unde lucra 
mama mea, că era în drum, şi să-i spună că eu am rămas 
bolnavă în satul Murionka, de care deja mă apropiam . 

. . . Ajungând la prima casă, am bătut la uşă şi am rugat să 
mi se dea voie să înnoptez, căci îmi era tare rău, dar am fost 
refuzată. Nu m-au primit nici la alte case. Foarte disperată şi 
înfricoşată, mă gândeam ce o să fac, dacă nimeni n-o să mă 
primească pe aşa vreme rea de iarnă. Mergeam pe unica uliţă 
din sat şi plângeam. Între timp mă apropiam şi de alt capăt a 
satului. Însera. . .  Mi-am amintit, că în Monastârka la vecinii 
gazdei mele trăia tot la gazdă o fetiţă, Şura, care învăţa în clasa 
a VI-a, fiindcă în Murionka era numai şcoală primară. Numele 
de familie al Şurei nu-l cunoşteam. Câte odată ieşeam 
amândouă la gard şi vorbeam. Îmi părea o fetiţă bună şi 
cuminte. Şi atât. Ambele nu eram prea vorbăreţe, aşa că nu 
ştiam prea multe despre ea. 

Trecând prin Murionka, am început să întreb, pe cine 
întâlneam, unde trăieşte o fetiţă Şura, care învaţă în 
Monastârka. Unii îmi răspundeau, că nu o cunosc şi că în sat 
sunt câteva şure. M-am apropiat de capătul satului. Am trecut 
pe lângă o casă, în care era sovietul sătesc şi de acolo se vedea 
capătul satului şi pădurea după el. Mă gândeam, dacă în 
următoarele două-trei case nu mă vor primi la adăpost, mă voi 
întoarce înapoi la „selsovet" şi-l voi ruga pe paznic să mă lase 

233 
https://biblioteca-digitala.ro



să stau acolo până dimineaţa. Dar dacă nu m-ar pnm1, voi 
îngheţa în drum. În sfârşit cineva şi-a amintit că în mahalaua 
lor trăieşte o fetiţă, Şura Brekarenko. Bunul Dumnezeu m-a 
ajutat. 

M-am apropiat de poartă, a lătrat câinele şi la fereastră a 
apărut o mutră necunoscută, care m-a văzut pe mine şi a 
chemat-o pe Şura. Ea a alergat spre poartă şi m-a luat în casă. 
I-am povestit ce s-a întâmplat cu mine. Şura şi sora ei mai 
mare, Ana, m-au condus în „gorniţă'', camera mai bună, până la 
pat şi . . .  mai departe nu ţin minte nimic. A venit mama lor de la 
ferma de vite, unde lucra mulgătoare, şi văzând starea mea 
gravă, a avut grijă să nu mă deranjeze nimeni. Odată m-am 
trezit de sunetele „garmoşcăi". Era şapte noiembrie, la fete au 
venit nişte băieţi cu armonica să se veselească. Şura şi Ana 
le-au spus să nu cânte, că în camera de alături zace o fată 
bolnavă. Ei au întrat să se încredinţeze dacă e adevărat şi când 
m-au văzut, au ieşit şi au plecat. Mi-am revenit a treia zi . Faţa 
şi corpul îmi erau roşii şi aspre ca răzătoarea. Mi-am dat 
seama, ca m-am molipsit de „pojar" de la fetiţa gazdei din 
Monastârka, pentru că de mică nu am suferit de aşa boală. 
Febra a trecut, dar când m-am uitat în oglinda de pe perete am 
văzut că faţa era acoperită cu bubuliţe. Gazda mi-a adus 
mâncare, nici nu-mi mai amintesc dacă am mâncat. Era o 
femeie bună, cu suflet mare şi pentru mine. Trebuia să mai stau 
în pat să-mi treacă boala bine, dar eram încă un copil şi nu-mi 
dădeam seama de asta, mă grăbeam acasă, că mă aştepta 
mama . .  

Deşi afară continua să  viscolească, gerul a mai slăbit ş i  eu 
am hotărât să pornesc spre casă. Le-am mulţumit pentru 
ospitalitate. Mama Şurei m-a lămurit, cum să ajung la 
Tatianovka, iar de acolo - la Anastasievka. Am mers prin 
Tatianovka, am trecut prin ultima pădure şi mă apropiam de 
Anastasievka, când am observat în depărtare, că vine cineva în 
întâmpinarea mea. Era mama foarte speriată şi îngrijorată . . .  

Am stat acasă toată iarna bolnavă, având complicaţii, ne 
având tratament medical. M-a ferit Dumnezeu de moarte. E 
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adevărat, în Murionka se zvonea că am murit. Despre asta mi-a 
spus însăşi Şura Brekarenko, cu care m-am întâlnit în Şegarka 
peste câţiva ani. Se făcuse o domnişoară simpatică şi drăguţă. 
A absolvit Colegiul pedagogic şi lucra învăţătoare la ea în sat. 
Nu mai era acea fetiţă mică şi sfioasă. Şi eu de acum lucram la 
Secţia hidrotehnică şi amelioraţie, subordonată executivului din 
Şegarka. A fost o întâlnire emoţionantă. Am primit-o pe Şura, 
ca pe cel mai scump oaspete. Mai târziu a fost la noi şi mama 
ei, când a venit la Şegarka. În curând noi cu mama am plecat la 
Tomsk. 

Lida Dubălaru, Elena Şoimu şi Marusica Ghervas, 
Anastasievka, 1 947. 

Boris Culinski, bulgar din Reni, 
deportat în 1 94 1 ,  Monastârka, 1 956.  
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În satul Monastârka trăia o familie de bulgari, Culinski, din 
Reni: părinţii, doi băieţi, Eugen şi Boris, şi două fete, Olga şi 
Nina. Cel mai mare, Jenea, absolvise o facultate înainte de 
1 940 în România, era tare deştept. El a reuşit să se mute în 
centrul raional Şegarka şi s-a căsătorit acolo cu o rusoaică. Şi  
tata şi feciorii Culinski erau mari profesionişti în tehnică. În 
timpul liber Jenea construia ceva din piese vechi de la maşini 
sau tractoare, pe care le găsea aruncate la gunoi. 

A construit un aşa numit tractor, cu care transporta lemne 
sau alte greutăţi. Oamenii văzând „maşina" râdeau, dar el îşi 
făcea treaba. Dar când au aflat autorităţile, i l-au confiscat. Mai 
târziu, prin anii '52 m-am întâlnit cu Olea şi Nina la Tomsk, 
vroiau să între la facultate, dar nu le primeau nici documentele. 

Acesta a fost destinul generaţiei mele. Ni s-a furat 
copilăria, cei mai frumoşi ani din viaţă. Aceasta a fost copilăria 
nenorocită a copiilor nevinovaţi din Basarabia, cotropită de 
barbarii stalinişti, duşi fără nici o vină în Siberia să-şi petreacă 
mulţi ani în surghiun, lipsiţi de toate drepturile cetăţeneşti. 
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TINERETE SURGHIUNITĂ ' 

DRUMUL SPRE VIITORUL NOSTRU TRIST 

A fost viaţa numai chin, 
Numai lacrimi şi venin! 

Vreau să povestesc despre viaţa surghiunită a generaţiei 
mele şi, personal, a mea şi a fratelui meu. Urme dureroase 
mi-au rămas în suflet. Foarte mulţi tineri au murit de foame şi 
de frig şi au rămas pe veci să zacă în pământurile îngheţate ale 
Siberiei. 

Frunză verde pom rotat, 
De când ne-au luat din sat 
Şi-n Siberia ne-au dus, 
Toată viaţa ne-au distrus ! 

În Siberia de gheaţă, 
Unde viaţa n-a fost viaţă ! 
A fost viaţa numai chin, 
Numai lacrimi şi venin! 

Am scăpat de moarte ca prin minune. Am crescut şi am 
început să ne gândim, că trebuie să ne continuăm studiile, să 
căpătăm o profesie. Împreună cu verişoara mea, Valentina 
Dubălaru, am plecat la centrul raional Şegarka să ne ridicăm 
paşapoartele. Am mers pe jos pe drumuri necunoscute, prin 
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păduri, 70 de km. cu vreo doi cartofi în tolbă, poposind la nişte 
basarabeni de-ai noştri, care locuiau la o margine de orăşel, 
unde îşi construiseră un bordei. Bordeiul era săpat în pământ 
până la ferestruici. În el era curăţel, cald şi destul de spaţios. 
Oamenii noştri şi în condiţii vitrege au ştiut să se descurce de 
minune. Ne-au primit cu ce au avut şi ne-au culcat la cald. 

Sfaturile lor, bunătatea ne-au încălzit inimile noastre 
amărâte. Am primit în sfârşit mult aşteptatul paşaport, dar, spre 
disperarea noastră, el conţinea blestemata inscripţie „SP" 
(speţpereseleneţ) - indicatorul „deportat". Noi nu aveam 
dreptul fără permisul comandamentului să circulăm în afara 
zonei. Şi totuşi eram bucuroase că am obţinut şi aveam la mână 
măcar acest paşaport. 

Ca să ajungem la Tomsk, trebuia să înfruntăm diferite 
obstacole. Toţi acei deportaţi, care aveau nevoie să plece la 
Tomsk, la doctor, la învăţătură, făceau cererea, apoi după ce se 
aduna un număr necesar de persoane deportate, însoţite de 
convoi, puteau pleca. De parcă am fi fost nişte criminali ! 

Aşa şi noi, ca mari „duşmani ai ţări i", însoţite de convoi, 
am pornit în căutarea viitorului nostru trist şi dureros, marcat 
de frică, înjosiri , foame . . .  ! 

Pentru copiii deportaţilor, calificaţi şi ei drept deportaţi, 
uşile universităţilor şi colegiilor prestigioase erau închise. Era 
anul 1 948. Am trecut aproape pe la toate instituţiile de 
învăţământ din Tomsk, dar nicăieri nu ne primeau. 
Discriminările de clasă erau la putere ! Auzisem că în Colegiul 
agricol, la specialitatea „hidrotehnica şi ameliorarea solurilor" 
rămăseseră locuri vacante. Am dus documentele şi am fost 
acceptată. Am susţinut examenele de admitere. Valea a fost 
admisă la Şcoala de bibliotecari. Trebuia să ne întoarcem la 
Anastasievka, unde ne aşteptau mamele noastre. 

Înapoi spre „casă" am plecat fără escortă. Ne-am cumpărat 
câte o pâine neagră şi am plecat la „pristani'', portul fluvial de 
pe râul Torni. Am aşteptat vaporul toată noaptea - zădarnic !  
Dimineaţa am aflat că  vaporul va  întârzia mult ş i  noi, 
îndemnate de o basarabeancă, Liuba Cojocaru, am plecat spre 
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Şegarka cu şlepul. Dar nu ne-a mers. Gaterul, care trăgea 
şlepul, întâlnindu-se cu un vapor mare, a fost nevoit să se dea 
mai la mal şi s-a împotmolit în nisip. A stat aşa vreo două zile, 
până când a trecut alt gater, care l-a ajutat să-şi reia cursa mai 
departe. 

Ziua era cald şi bine, iar noaptea era foarte frig, pentru că 
noi şedeam afară pe puntea de promenadă, ne temeam să 
intrăm în cabină . . .  Terminasem pâinea, am strâns toate 
fărâmiturile şi le-am mâncat, dar până acasă era încă foarte 
mult. Dar cel mai rău - erau roiurile de ţânţari veninoşi, care 
noaptea ne terminau, nu alta. Ziua, ca să ne potolim foamea, 
mai ieşeam pe o punte îngustă, la mal. Nu intram în pădure, că 
ne temeam, dar găseam coacăză neagră şi alte pomuşoare chiar 
pe mal, lângă apă. 

În sfârşit, bucuroase, am ajuns acasă. S-au bucurat şi 
mamele noastre că am reuşit. Pentru mine a început o viaţă 
nouă, foarte grea. Mă străduiam să învăţ bine ca să am bursă, 
care îmi ajungea abia de pâine şi de o ciorbă chioară, câteodată 
la cantină. Şi totuşi era un mic spor. 

După sesiunea de iarnă am plecat pe jos acasă,de-a dreptul 
trebuia să parcurg 1 20 de km. Zăpada pe alături de drum era 
cât omul, gerul ziua ajungea până la 30-40 de grade, viforniţă . . .  
Trei zile am mers din sat în  sat, care erau situate câte un rând 
de case pe ambele părţi ale traseului, iar satele erau departe 
unul de la altul. Mergeam din noapte până în noapte, până am 
ajuns la mama. Dormeam pe la hanuri mai mult jos, pe podea, 
cu bagajul sub cap în loc de pernă, îmbrăcată. Îmbrăcămintea 
mea de iarnă era subţire şi aveam să îngheţ în ea. M-a ajutat 
colega mea, Zoia Martemieanova, care era dintr-un raion tare 
îndepărtat, Parabeliskii, la vreo 400 de km mai spre nord de 
Tomsk şi ea pleca acasă numai în vacanţa de vară. Ea mi-a 
împrumutat „pufoaica" sa şi pantalonii groşi şi nu am îngheţat. 

Zoia a fost buna mea prietenă. Cine ştie, poate şi părinţii ei 
au fost deportaţi, dar atunci nimeni despre asta nu pomenea 
nimic. A spus numai că în Parabeli, până la revoluţie, a fost 
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exilat Stalin şi că el acolo a avut un fiu nelegitim, pe care totuşi 
îl ajuta. 

Acasă am stat vreo trei zile - şi iar la drum, acum spre 
Tomsk. Îngheţa pâinea în sacoşă, o mâncam la han cu uncrop 
fierbinte şi mă încălzeam puţin. 

Elena Şoimu, 1 8  ani, Tomsk, anii de studenţie. 
(Fotografiată într-o bluză împrumutată. )  

În următorii ani iama nu mai plecam acasă pe jos, fiindcă 
sufeream de o bronşită cronică. M-am împrietenit cu fetele din 
cameră, care mă stimau, pentru că eram liniştită şi corectă în 
toate. Eram zece fete în cameră. Era strâmt, aveam o masă în 
mij locul camerei şi nici nu aveam unde face lecţiile Noaptea ne 
trezeam una pe alta şi ne pregăteam pentru lecţi i .  O parte din 
fete din raioanele mai nordice nu plecau acasă, până nu se 
începea navigaţia pe Tomi-Obi, unicul transport era vaporul . 
Aşteptam vara. 

Corespondam cu ai mei . Odată mi-a venit de acasă o veste 
groaznică: a murit verişoara şi prietena mea de suferinţe, Valea 
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Dubălaru. Noi trăiam în diferite cartiere ale Tomskului .  Când 
s-a îmbolnăvit, ea nu mi-a dat de ştire, iar când pneumonia a 
trecut în ultima fază, tuberculoză acută, i-au transmis mamei ei, 
tanti Anica, venită cu sania, 250 km, şi a luat-o acasă pe aşa ger 
mare, unde o aştepta mizeria, foametea, frigul . . .  şi moartea. A 
fost o fată bună, blândă, frumoasă şi foarte deşteaptă, mai ales 
la matematică. 

Până aproape de moarte îi ajuta pe copiii din casă la 
rezolvarea problemelor. În ziua morţii a vorbit cu fraţii, 
verişorii şi cu toţi din casă, fiind în plină conştiinţă, şi i-a spus 
mamei mele să vină mai devreme de la lucru, că ea azi are să 
moară. Despre toate astea mama mi-a scris în scrisoare. 
Această veste zguduitoare m-a amărât atât de tare, că nu mă 
puteam opri din plâns. Mult mai târziu mi-a povestit sora ei, 
Lida, cum în ajunul morţii Valea a cerut rochiţa sa albastră de 
mătase, pe care o îmbrăca la colegiu, la zile mari, şi nişte 
pantofi de porosână, a rugat să-i pună lângă ea, ca să o îmbrace 
când a muri. Mare jale a fost! S-a stins la vârsta de optsprezece 
ani ! 

Dar noi, cei care am rămas în viaţă, trebuia să vieţuim şi să 
luptam cu necazurile. De la început, când pâinea se dădea pe 
cartele: 400 de grame, eu 200 de grame le vindeam, ca să am 
pe ce cumpăra raţia de a doua zi, iar cu 200 de grame trăiam o 
zi întreagă. Mama era departe, ca să-mi aducă nişte cartofi şi 
lapte, sau nişte ciorbă îngheţată, iar bani nu avea de unde să-mi 
trimită. Se zbătea şi ea, sărmana, cum putea. 

Eu măcar trăiam la cald şi în curat. Noi, fetele, singure 
făceam focul, aduceam apă de la robinetul de afara, care 
deseori era îngheţat şi trebuia tot noi să-l dezgheţăm cumva, 
WC-ul era afară, în curtea căminului studenţesc, unde niciodată 
nu ne duceam câte una . . .  Dar, totuşi, era rai în comparaţie cu 
aceea ce era în Anastasievka. 
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AM FOST NEVOITĂ SĂ DEVIN 
DONATOR DE SÂNGE 

Multe îi trebuiesc unei fete, dar eu nu aveam mc1 
îmbrăcăminte, nici încălţăminte - nimic. Învăţam aproape 
flămândă. Neavând ajutor material de nicăieri, în anul doi , 
împreună cu două fete rusoaice, Iulia Mihaliova şi Zoia 
Martemianova, am devenit donatoare de sânge în punctul de 
donaţie, la o clinică „Bactin" şi la un spital, în care, în timpul 
războiului, îi operau şi lecuiau pe militarii răniţi. De aceea se 
numea „voennâi gospitali", iar pe vremea mea se numea 
„gospitalinaia boliniţa". Făceam un control medical foarte 
strict. Era mare sărăcie, de aceea mulţi ruşi şi rusoaice tineri şi 
mai în etate donau sânge. Rândul era mare. În fiecare lună eu 
donam 300 - 350 de grame de sânge, dar câteodată şi mai mult, 
ca să-mi asigur existenta, cu bursa de paisprezece ruble nu era 
posibil de trăit. În anii

, 
de studenţie am donat vreo cincispre

zece kg de sânge. 
De două ori am donat câte 500 de grame şi am primit câte 

25 de ruble. Odată am leşinat, căci eram tare slăbită din cauza 
alimentaţiei proaste. Trebuia să donăm nu mai des decât o dată 
într-o lună şi jumătate, să nu fie în dauna sănătăţii, dar noi 
donam în fiecare lună. Eram trei fete din grupă donatoare: Iulia 
Mihaliova (organizator comsomolist), Zoia Martemianova 
(organizator sindical ) şi eu, E lena Şoimu (şefă de grupă). 
Toate trei eram serioase, activiste şi toate învăţam bine. Băieţii 
din grupă au observat, că noi toate trei în fiecare lună, în 
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aceeaşi zi dispăream de la lecţii .  Oare ce bănuiau ei? ! Ne 
urmăreau, dar nu puteau afla nimic. Însă odată, întâmplător, au 
aflat despre noi de la un student din altă grupă mai mare, 
donator şi el ,  care ne-a văzut în clinică. Aşa s-a descoperit 
secretul nostru. Nu făceam ceva ruşinos, eram tare nevoiaşe şi 
nevoite să donăm sânge ca să supravieţuim. 

Băieţii i-au spus dirigintelui nostru, Nesterenko Alexandr 
Antonovici, care ne-a chemat şi ne-a întrebat, dacă e adevărat 
ce au spus băieţii şi noi am recunoscut. Atunci dirigintele nu 
ne-a certat, ci  ne-a atenţionat: „Devociki, devociki, ne dorojite 
vâ svoim zdoroviem! (Fetelor, nu vă păziţi sănătatea!)". 

Ştia dânsul bine ce ne-a impus să fim donatoare de sânge. 
Era ucrainean, dar chipul dumnealui semăna a moldovean. Era 
brunet, înalt, pi lot în aviaţie. Cred că ştia, ca diriginte, despre 
mine tot, căci se comporta deosebit de părinteşte şi eu îl 
respectam mult. Soţia sa mă invita câteodată, că trăiau în 
aceeaşi curte, i-am brodat nişte perdele la uşă, ca mulţumire, 
mă învăţasem de la mama. 

Trebuie să spun că Iulia, Zoia şi eu ne bucuram de stima 
colegilor şi a profesorilor. 

Valea Prohorova, Lena Şoimu, Zoia Martemianova. 
Pe scaun: Iulia Mihaliova şi Zina Zaiţeva. 

243 

https://biblioteca-digitala.ro



AVEAM PROBLEME CU 
CONDUCEREA 

Institutul nostru se afla la o margine de oraş. În jurul lui 
erau case de stat, dar mai multe particulare, din bârne de lemn. 
Toamna veneau localnicii din apropiere şi ne angajau cu ziua la 
scos cartofi. Mă duceam duminica la câştig şi mă asiguram 
pentru iarnă, cât de cât măcar cu cartofi. Aşa mă descurcam 
încetişor. Mă străduiam să învăţ bine şi primeam o bursă mărită 
cu vreo şase ruble, în total bursa era doar de douăzeci de ruble. 

Dar au apărut alte probleme serioase. După sfârşitul anului 
IIl de învăţământ trebuia să plec împreună cu colegii mei în 
practica de producţie în regiunea Novosibirsk, stepa Barabinsk, 
în expediţia geologică. Înainte de aceasta am plecat la mama, la 
Şegarka. Acolo m-au reţinut la comandament şi atunci n-aş fi 
putut să plec la practică. Era cu restricţie paşaportul meu, dar 
totuşi paşaport era şi aveam nevoie de el aşa cum era. Probabil 
cei de la comandament îmi pierduseră urma şi acum vroiau să 
mă pedepsească şi să mă ia în evidenţă, ca să mă prezint la ei în 
fiecare lună. Mi-au interzis să plec la Novosibirsk la practică. 
Pentru mine asta era o catastrofă. 

Am început să-l conving pe comandant, că n-o să fug, că şi 
mama şi fratele  trăiesc în Şegarka şi eu nu pot să-i părăsesc. 
Le-am spus că dacă vor dori, mă vor găsi îndată, le-am dat şi 
datele din paşaport despre înscrierea mea în Tomsk, unde mă 
voi întoarce după practica din Novosibirsk. Şi foarte greu, dar 
i-am convins să-mi dea voie să p lec la practică. 
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La Novosibirsk am plecat cu vaporul „Obi", un vapor mare 
cu două etaje.  Am cumpărat un bilet mai ieftin pentru clasa 
a IV-a, fără loc, unde şedea numai sărăcimea. Toată noaptea 
am şezut pe podea, lângă o familie de sărmani. Tatăl familiei 
părea destul de bătrân, iar soţia tânără. Aveau doi copilaşi mici. 
Veneau dinspre Nord, unde el şi-a ispăşit pedeapsa şi acolo şi-a 
găsit nevasta. Acum plecau la Novosibirsk la nişte rude şi 
vroiau să se aranjeze acolo. 

De la Şegarka până la Novosibirsk am mers o noapte, 
ne-am cunoscut puţin ca nişte drumeţi, am mai vorbit. . .  
Dimineaţa am ajuns la Novosibirsk, unde nu fusesem niciodată. 
Un oraş mare, frumos, clădiri mai mult de piatră, cu mai multe 
etaje, cu parcuri. În comparaţie cu Tomskul, unde erau mai 
mult case cu două etaje, de lemn, Novosibirskul era un oraş 
nou, la construcţia căruia s-au folosit mii de braţe de muncă 
gratuite ale puşcăriaşilor. 

Însoţitorii mei m-au luat şi pe mine cu ei, căci nu 
cunoşteam oraşul şi nu aveam 
unde trage. Rudele lor ne-au 
primit pe toţi cu bunăvoinţă, 
ne-au servit cu cartofi şi pâine, 
ne-au aşternut la toţi pe podea, 
dar era călduţ şi curat. Când am 
găsit Direcţia Hidrotehnică şi 
amelioraţie, i-am mulţumit 
gazdei, care nu mi-a luat niciun 
ban pentru că am stat la ei două 
zile şi am plecat de la noii mei 
prieteni pentru totdeauna . . .  
M-am întâlnit cu colegele mele 
şi am plecat în expediţia din 
Barabinsk. 
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Cea din stânga, la practică lângă teodolit, e Elena Şoimu. 
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SPAIMA 

În expediţie am lucrat două luni. M-am întors de acolo cu o 
caracterizare foarte bună. Dar toată vara, cât am stat acolo, am 
fost foarte îngrijorată, p lângeam pe ascuns, chiar şi prin somn, 
fiindcă ştiam ce mă aşteaptă în Tomsk. Odată, colega mea Zina 
Zaiţeva, îmi spune: „De ce plângeai în somn?" Nu i-am spus de 
ce. Nimenea nu ştia povestea mea amară. Mă temeam să nu 
vorbesc prin somn în graiul nostru. . .  Practica noastră se 
apropia de sfârşit şi eu ştiam că în Tomsk mă aşteaptă 
comandamentul, ca să mă treacă la ei în evidenţă, să mă 
lipsească şi de cele mai mici drepturi, pe care le obţinusem 
deja. 

Într-adevăr, în timp ce eu eram la practică, de la Şegarka au 
telefonat la Tomsk. Se începuse ultimul an de învăţământ. Era 
prin luna noiembrie. Şi iată că într-o seară cineva bate în uşă. 
Am tresărit de frică. . .  parcă am presimţit, după mme au 
venit. . .  

- Aici locuieşte Elena Şoimu? - întrebă cineva. 
Colega mea, Lida Danilova, o fată curioasă, a exclamat: 

„Lena, te întreabă un cavaler!" Mi s-au înmuiat picioarele . . .  
Numai eu ştiam, ce "cavaler" mă aşteaptă. Curiozitatea fetelor 
era mare, pentru că mă cunoşteau ca pe o fată serioasă şi 
retrasă. 

După lecţii eu stăteam mai tot timpul în cămin, pregăteam 
temele. Nici dansurile nu mă interesau, că nu aveam o rochiţă 
mai potrivită şi nici pantofi pentru a ieşi în lume. 
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Îmi amintesc cum în anul doi, pe banii pnm1ţ1 pentru 
sângele donat am cumpărat un material de „crep-jorjet'', care 
era cel mai ieftin, dar drăguţ, de culoarea pudrei cu nişte flori, 
l-am dat la atelierul de croitorie . . .  şi m-am ales cu o rochie 
frumoasă, pe care o admiram şi nu mă înduram s-o îmbrac. Era 
prima mea rochie cusută de o croitoreasă profesionistă. 

Dar într-o sâmbătă Zina Zaiţeva, o colegă cochetă şi 
îndrăzneaţă, m-a rugat să-i împrumut rochia pentru dansuri. Ce 
obrăznicie! Ei nu i-a fost jenă să o ceară, dar eu nu am putut 
s-o refuz, ca să nu creadă că sunt zgârcită. 

Apoi alte fete au cerut. . .  Aşa şi n-am îmbrăcat rochia cât a 
fost nouă. Au murdărit-o şi am fost nevoită s-o spăl . Când am 
muiat-o în apa caldă, ea s-a scurtat pe jumătate. Am început să 
plâng de mare supărare. Fetele din cameră mă compătimeau, 
iar Zina şi Jenea nu prea mult s-au simţit vinovate. Am călcat-o 
cu un fier din cămin aşa udă cum era, după ce rochia s-a 
deformat cu totul. Eram distrusă! După ce s-a uscat, am 
încercat din nou s-o calc şi rochia a devenit aproape la normal, 
însă nu mai era nouă. Bucuria mea s-a spulberat. 

Poate acest caz nu merita să fie descris aşa de amănunţit, 
dacă această rochie nu ar fi fost dobândită cu preţul sângelui în 
sensul adevărat al cuvântului. În sărăcia nemaipomenită, acea 
rochie pentru mine avea mare valoare. 

Tomsk era un centru de ştiinţă şi cultură al Siberiei . În oraş 
erau săli de cinema, teatru dramatic şi de operă şi balet, muzeu 
etc. Când rula vreun film nou sau veneau de la Moscova şi din 
alte oraşe artişti cu spectacole sau concerte, se organizau 
vizionări în colectiv. Studenţilor li se vindeau cele mai ieftine 
bilete, erau pentru locurile de la balcon. 

Teatrul era din piatră, frumos şi în exterior, dar şi din 
interior. Un teatru de pe vremuri. Scaunele şi fotoliile erau 
îmbrăcate în catifea de culoare bordo. La parter şi la lojă stătea 
elita oraşului, iar studenţii săraci, sus, în „galiorcă". La aşa 
evenimente culturale nu lipseam nici eu, chiar dacă renunţam la 
bucăţica de pâine. În teatru domnea o atmosferă de neuitat: o 
limbă perfectă a artiştilor, o muzică mişcătoare, iluminaţie 
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puternică, la parter - spectatori îmbrăcaţi frumos, totul era 
foarte impresionant! 

A venit la Tomsk prin anul 1 952 din Moldova, ansamblul 
„Fluieraş'', condus de regretatul Serghei Lunchevici, iar peste 
un timp - ansamblul „Joc", condus de maestrul Vladimir 
Curbet. Am făcut tot posibilul şi imposibilul ca să văd acele 
spectacole neuitate, la care spectatorii strigau „Bravo" şi eu 
eram tare mândră de ai noştri atât de talentaţi. 

Când la clubul studenţesc al Colegiului avea loc vreo 
festivitate, frecvenţa era obligatorie, atunci eram şi eu prezentă 
împreună cu grupa mea. Rămâneam şi fa dansuri, că mă 
temeam să vin singură acasă. Se dansau atunci foxtrotul, 
tangoul, cracoveacul şi, desigur, valsul - cel mai frumos dans. 
Atunci nu era aparatură asurzitoare ca acum, cânta la acordeon 
destul de bine un student mai în etate ca toţi noi, care a fost 
rănit la picior pe front şi nu mai putea dansa. Nu ştiu dacă era 
plătit de cineva. Dar mai venea la club un băiat (se zvonea că 
trăia în apropiere), Iura Okorokov, care era „svoi pareni" -
inima tineretului . El era un acordeonist profesionist, adevărat 
virtuos. Când îl schimba acordeonistul clubului, el dansa. Am 
observat că el a început tot mai des să mă invite pe mine. Deşi 
era simpatic, eram distanţată de el, m-a impresionat mai mult 
muzica lui. Fetele mă invidiau. Au fi fost ele bucuroase să le 
dea atenţie un aşa cavaler. Nu întâmplător, am auzit cum 
vorbeau fetele că tatăl lui Iura lucra la NKVD. Poate era pus să 
urmărească persoane de-alde mine !?  Mai mult, la dansuri nu 
m-am mai dus. Nu-mi era a cavaleri, îi ocoleam, cu un prieten 
mai apropiat trebuie să fii sincer, îmi închipuiam eu, dar eu nu 
doream să mă destăinuiesc nimănui, că sunt „duşman al 
poporului" şi să explic, cum am ajuns din Moldova în Siberia. 
Aceasta era peste puterile mele! 

M-am abătut de la descrierea vieţii mele în Tomsk, după ce 
m-am întors de la Novosibirsk. 

Revin la luna noiembrie. Şi iată acum această vizită pe 
înserate, bătaia în uşă m-a speriat nespus . . .  Parcă am muţit, mi 
s-a luat graiul. . .  După uşă stătea un om încă destul de tânăr, 

249 

https://biblioteca-digitala.ro



simpatic, de statură înaltă, în haine civile, care, desigur, trezise 
interesul fetelor. Probabil el a citit în ochii mei frica cea mare 
ce m-a cuprins, mi-a prezentat mandatul său şi cu glas liniştit a 
spus: 

- Nu vă speriaţi, îmbrăcaţi-vă şi mergeţi cu mine. 
Cum să nu te sperii, dacă ştii când pleci, dar nu ştii dacă te 

vei mai întoarce înapoi vreodată . . .  
De frică, nu l-am întrebat unde mă duce, nu puteam vorbi. 

Mă pricepeam că nu e bine. Cu mare greu m-am abţinut să nu 
răcnesc . . .  

Fetelor din cameră le-am spus cu zâmbet nefiresc, că plec 
la plimbare . . .  Ieşind din cameră m-am gândit, că poate pentru 
ultima dată păşesc acest prag. . .  Şi, totuşi, i-am rămas 
recunoscătoare acestui om, că măcar nu m-a înjosit în faţa 
fetelor. Nu ştiu ce au înţeles ele, dar după ce m-am întors, nu 
m-au întrebat niciodată despre acest caz şi se comportau cu 
mine ca întotdeauna. Era cu noi în cameră o fată din Baccear, 
Polina Anikina, fiică de deportaţi ruşi. S-au fi priceput fetele, la 
ce fel de „plimbare" am fost. 

Mult mai târziu, când am fost reabilitaţi şi trebuia să 
plecăm din Tomsk şi îmi trebuiau nişte formalităţi, am aflat că 
acel om se numea Graciov. A vorbit cu mine frumos şi m-a 
sfătuit să ne mutăm în altă localitate, nu în Parcani . 

. . .  Atunci însă Graciov m-a condus la comandamentul 
regional de pe Bulevardul „Communisticeskii", unde era 
NKVD - ul şi m-a predat unui şef superior. În biroul mare era 
semiîntuneric. În fundul biroului, la o masă, şedea un om în 
vârstă. Acesta m-a interogat, apoi mi-a întins o hârtie s-o 
semnez. Cu mâinile tremurânde am semnat acea hârtie fără să o 
citesc, căci din cauza lacrimilor nu vedeam nimic. NKVD-istui 
mi-a spus, că de azi înainte în fiecare lună o să mă prezint la 
sediul din strada Vanzetti pentru înregistrare. N-am să uit 
niciodată acele emoţii, acele frământări sufleteşti ! ! !  

Lucra pe atunci comandantul Rahmanov, un om incult, 
foarte răutăcios şi brutal. Îi făcea plăcere să strige la om, să-l 
înjosească, să bage frica în acei nedreptăţiţi, să le pricinuiască 
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durere. Vroiau copoii kaghebişti să ne prefacă în robi, în 
zombi. Odată m-a întrebat: 

- Ce ai să lucrezi după absolvirea Colegiului? 
- Mă voi ocupa cu irigarea mlaştinilor, i-am răspuns eu. 
- Vot i horoşo, u nas bolot mnogo! (Bine, noi avem 

mlaştini multe !), a spus nemernicul. 
Acum ştiu toţi că nici adulţii n-au fost vinovaţi . Dar cu ce 

am păcătuit noi, copiii? ! De ce am avut atât de suferit? ! Doar 
eram mici, când ne-au smuls din cuiburile noastre ! Scriu şi 
tremur de emoţii mari, de retrăiri, când îmi amintesc cum se 
comportau cu noi. Comuniştii stalinişti au dus la pieire pe 
schimbul de mâine al neamului nostru. 

În anul IV practica de diplomă trebuia s-o facem în Iakuţia, 
o regiune nordică, dar comandamentul nu mi-a dat voie să plec. 
Eram o studentă disciplinată, stăruitoare şi direcţia colegiului 
m-a susţinut şi m-a ajutat să fac practica în Tomsk, într-un 
birou de la proiectare. A fost poate şi mai bine, decât în Iakuţia, 
dar eu totuşi mă simţeam nedreptăţită, sufeream, că nu mă 
folosesc de aceleaşi drepturi ca şi colegii mei ruşi. La vârsta de 
optsprezece ani am încărunţit. Însă şi mai mari probleme şi 
suferinţe mă aşteptau înainte . . .  
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DRUMUL DESTINULUI 

Absolveam Colegiul, iar fratele meu Mihail - zece clase în 
Şegarka. Aş vrea să aduc la cunoştinţă scrisoarea lui Mişa din 
8 .03 . 1 950, când el era încă în clasa a VIII-a, în traducerea din 
limba rusă: 

„Scumpă mamă şi toţi ceilalţi! (Ceilalţi erau familia 
Dubălaru, împreună cu care trăia mama). Mai întâi îţi comunic, 
că sunt sănătos, ceea ce vă doresc şi vouă. Numai cu mâncarea 
o duc rău. Laptele cel îngheţat l-am terminat o săptămâna în 
urmă. De câteva zile mănânc cartofi îngheţaţi şi fără gust, chiar 
greţoşi, iar azi am terminat şi pâinea. Mi-a rămas vreo căldare 
de cartofi aşa îngheţaţi şi două kg. de faină. S-ar mai putea să 
rabd, dar cartofii îngheţaţi şi greţoşi fără lapte şi fără faină, nu-i 
pot mânca. Pâslarii se rup. Dacă aş avea aţă tare de tort, i-aş 
coase. Mamă, trimite-mi, te rog, dacă poţi, cu cineva de 
mâncare, ca să am până la vacanţă. Dacă vei putea, să-mi 
trimiţi nişte bani ca să plătesc pentru gazdă, pentru învăţătură 
1 50 ruble voi plăti în trimestru IV. Învăţ bine, note rele nu 
primesc. Azi o să ne fotografiem toată clasa, dar eu n-am bani 
să plătesc." 

Atunci fratele meu trăia la tanti Olea Masiakovski, despre 
care am scris mai sus. Vreau numai să amintesc că ea s-a 
refugiat în Basarabia, ca să scape de deportare, dar în 1 94 1  
NKVD - iştii au găsit-o şi au deportat-o odată cu noi . 

. . .  Mai târziu, cu mare greu mama a reuşit să se mute la 
Şegarka şi a trăit la doamna Eufrosinia Donos, deportată din 
Şoldăneşti, despre care a povestit mai amănunţit. Trăiau foarte 
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greu, în mare sărăcie. Eu atunci învăţam în Tomsk. Iată ce mi-a 
povestit fratele meu: 

Odată, când în casă nu era nicio fărâmă de pâine, nimic de 
mâncare, Mişa a plecat la şcoală flămând. În drum a găsit 
douăzeci de copeici, a întrat într-o cantină, a cumpărat o sută 
de grame de pâine, a muiat-o în muştar, care era pe gratis, şi 
aşa a mai trăit o zi. Iar în ziua ultimului examen de astronomie, 
care pentru el era cel mai uşor, în clasa a X-a a leşinat de 
foame. Era la toate obiectele eminent şi la acest obiect mai uşor 
ar fi luat cea mai mare notă, dar i-au pus nota „bine" fără să fie 
examinat. Avea de gând băiatul să între la Universitatea 
Tehnică, dar conducerea nu-i permitea să plece singur la 
Tomsk să depună personal documentele. Scriam, că trebuiau să 
se adune mai mulţi deportaţi şi să-i ducă în convoi, ca pe 
puşcăriaşi. Mi-a trimis documentele prin poştă, ca să le prezint 
la universitate. Visa băiatul să devină inginer. 

Când am încercat să depun actele fratelui la Universitatea 
Tehnică din Tomsk, cineva din comisia de primire mi-a spus 
direct: 

- Deşi fratele dumneavoastră are un atestat foarte bun cu 
note mari, el nu va fi admis la examenele de înmatriculare. 
Încercaţi la altă facultate. 

Foarte amărâtă, umblam de la un institut la altul, mai apoi 
şi de la un colegiu la altul, dar peste tot refuzau să primească 
documentele fratelui meu. 

Eu am plecat la Şegarka cu trimitere la lucru, iar Mihai, în 
sflirşit, cu convoi a plecat la Tomsk să-şi aranjeze soarta. A 
umblat şi el personal pe la multe institute şi colegii, dar fără 
rezultat. 

A încercat şi la Colegiul industrial. Avea note bune şi l-au 
primit ca simplu asistent benevol, în caz că cineva din studenţi 
va fi exmatriculat, să-i ocupe locul. A învăţat două săptămâni 
apoi l-a chemat directorul şi i-a spus să plece de unde a venit, 
că n-are voie să înveţe. A fost ordin să nu fie admişi la 
învăţătură copiii deportaţi. KGB-iştii strângeau informaţii 
despre fiecare deportat. 
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Atunci Mihail s-a întors la mama, la Şegarka, şi a încercat 
să se angajeze la lucru. Nu ajungeau cadre în învăţământ şi l-au 
primit ca profesor de educaţie fizică într-un sătuc îndepărtat 
Babarâchino. Dar după şase luni a fost concediat, fiindcă a fost 
o dispoziţie „de sus" să fie concediaţi toţi deportaţii, care 
ocupau funcţii cât de mici. 

Aceasta s-a întâm
plat în iama anului 1 953 
în legătură cu moartea 
tiranului Stalin. Se ·· 

zvoneau fel de fel de 
versiuni despre medicii 
de la Moscova. În fiecare 
om căutau „duşman al 
poporului". 

Apoi pe fratele meu, 
un băiat de optsprezece 
ani, comandamentul l-a 
trimis forţat la tăiat 
păduri în taiga. Avea 
încălţăminte şi îmbrăcă
minte proastă, era mai 
mult flămând şi istovit. 
Cu el a lucrat şi un evreu 
tot deportat, laşa M. Şoimu la tăiat copaci în pădure, 1 8  ani, 
Liberman. Mişa făcea Siberia, 1 953.  

ceva de mâncare şi 
mâncau amândoi. Nemaipomenit de greu era în acea robie !  Era 
iarnă, până la brâu în omăt, tăiau cu fierăstrăul şi cu toporul. 
TARE IEFTINĂ ERA VIAŢA DEPORTAŢILOR! 

A lucrat aşa până în primăvară. În următorul an a încercat 
din nou să între la învăţătură-zădarnic ! Împreună cu prietenul 
său rus, Vasea Sartin, au dus documentele într-un recent 
înfiinţat Colegiu electro-mecanic. I le-au primit, dar la 
învăţătură nu l-au admis, şi nici documentele nu-i înapoiau, ca 
să nu se poată aranja în alt loc. Amintesc că pe baza 
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documentului de zece clase în Colegiu primeau fără examene. 
Vasea, cu note mult mai mici, a fost admis şi a rămas să înveţe, 
iar pe fratele meu conducerea, care se afla alături de Colegiu, îl 
alunga acasă la Şegarka. 

Trăia la gazdă la o bătrână împreună cu Vasea Sartin şi cu 
Tolea Donos, fiul doamnei Donos. 

Mihail Şoimu, Vasea Sartin şi Anatolie Donos, 1 952.  

Îndura foame, lipsuri şi înjosiri. Ca să-şi câştige o bucată 
de pâine şi să se răsplătească pentru gazdă, lucra cu ora, cu ziua 
la „pristani" (portul fluvial) ca hamal, căra greutăţi: saci şi lăzi 
cu încărcătură. 

Ne-a scris mamei şi mie că se gândeşte să se ducă la nişte 
cursuri de tractorişti în orăşelul nordic Kargasok, la vreo 500 
de km de Tomsk. I-am scris şi l-am rugat să nu plece nici 
într-un caz că se va prăpădi acolo pe veci, că eu îl voi ajuta din 
puţinul meu. Lucram de acum în Şegarka şi m-am obligat să-i 
trimit în fiecare lună o jumătate din mizerabila mea leafă, până 
când se va lămuri situaţia, numai să nu plece la Kargasok. E l  
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era un băiat foarte capabil şi-mi dădeam seama că nu se poate 
să se piardă aşa tânăr în fundătura Siberiei. Fără reţineri 
primeam salariu de 60 de ruble şi jumătate îi trimiteam 
frăţiorului meu. 

A auzit el întâmplător la difuzorul de radio, că în Tomsk 
s-a înfiinţat un colegiu nou, de felceri militari . Era de acum 
luna octombrie. Mişa nu trăgea nădejde, dar a hotărât să-şi 
încerce norocul. Toate grupele din celelalte colegii erau 
completate, abiturienţii s-au aranjat cine şi cum a putut, iar în 
colegiul nou nu ajungeau studenţi. „Mi-am luat inima-n dinţi şi 
am dus documentele", povestea Mişa. Au primit şi tineri 
deportaţi. 

DUMNEZEU NE-A AUZIT RUGA: Mişa a fost primit. A 
fost admis nu numai el, dar şi lituanieni, estoni, evrei, nemţi de 
pe Volga şi alţii. Dumnezeu a voit, ca după atâţia ani de chinuri 
şi înjosiri, să fie primit şi fratele meu. Ruşii se aranjaseră, aşa 
că au fost nevoiţi să primească mai mulţi „duşmani ai 
poporului", din care au format o grupă, cea mai puternică din 
acel colegiu. Toţi erau eminenţi. După absolvire au ales cinci 
procente din cei mai valoroşi studenţi şi i-au trimis fără 
examene de admitere, inclusiv şi Mihail, să înveţe la Facultatea 
de medicină. 

Nu demult, o doamnă din Floreşti mi-a spus: „Dacă n-ar fi 
fost ruşii, oare ar fi ajuns d-l Şoimu doctor? !" M-a indignat 
foarte tare replica ei, la care i-am răspuns că neapărat ar fi 
ajuns, şi nu e meritul puterii sovietice. Povesteam că în şcoală 
dorea să devină inginer, dar soarta a dictat altfel. Însă ce ar fi 
fost - inginer, pedagog sau medic, el nu putea fi un specialist 
prost, pentru că îi plăcea să muncească, a fost capabil, silitor, 
bun la suflet, generos şi cu o voinţă de a învinge greutăţile. 
Toate astea au fost meritul lui. Şi dacă nu eram deportaţi, ar fi 
realizat şi mai mult. A fost un om deosebit. De ce azi, când 
condiţiile sunt mai bune, nu fiecare reuşeşte să devină 
specialist adevărat? Mulţi intră la facultăţi pe banii părinţilor, 
însă nu toţi ajung buni profesionişti. Banul nu întotdeauna 
hotărăşte totul. 
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Doctorul Şoimu la Congresul 
Republican al Traumatologilor. 
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După absolvirea facultăţii a fost repartizat ca chirurg -
traumatolog în Republica Autonomă Tuvină, cu capitala Kâzâl. 
După trei ani de muncă acolo s-a repatriat în Moldova şi toată 
viaţa a muncit pe tărâmul ocrotirii sănătăţii în oraşul Floreşti, 
Republica Moldova. Are categorie superioară, e om stimat. 

Greu se scrie o carte, dar mai greu e de publicat, mai ales 
când nu ai bani. Lucrul asupra ei s-a tărăgănat, unii din noi, cu 
mare regret, au trecut în lumea celor drepţi. S-a stins din viaţă 
şi scumpul meu frate care nu şi-a cruţat puterile pentru binele 
oamenilor. Toată bunătatea sufletească, tot talentul de medic -
le-a dăruit lor. La 1 9  septembrie 2007 a fost petrecut pe ultimul 
său drum, de către colegi, prieteni şi foşti pacienţi. 
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In memoriam 

PIERDERE MULT REGRETATĂ 

Sunt oameni care nu preferă „să se bată cu pumnul în 
piept" şi să se preamărească în faţa lumii, spunând că a făcut 
ceea, cealaltă. Îşi fac pur şi simplu datoria profesională şi 
menirea lor pe Pământ, adică aplică harul dat de Dumnezeu. 
Un asemenea om a fost şi doctorul Şoimu, traumatolog de mare 
anvergură, un bun specialist în domeniu, dar şi Om de omenie, 
cu literă mare. Nu o singură dată am avut ocazia să stau de 
vorbă cu dânsul . Avea ce povesti, pentru că a avut o viaţă 
interesantă cu un destin complicat, cu greutăţi, dar şi cu fericite 
împliniri. Maria şi Porfirie Şoimu au ştiut să-şi educe copiii 
întru dragoste şi stimă pentru omul muncii, cu credinţă în 
Dumnezeu. Şi astăzi locuitorii satului Parcani din raionul 
Soroca îşi amintesc cu dragoste de preotul Profir şi de soţia 
acestuia. Mihail, feciorul lor a absolvit (cu diploma „roşie") 
mai întâi Colegiul de medicină, apoi Facultatea în oraşul 
Tomsk. A lucrat trei ani în Republica Tuvină (aproape de 
Mongolia). 

Revenind în Moldova natală a fost angajat în fostul raion 
Cotiujeni, apoi la Floreşti. Mai întâi la Salvare, apoi în Secţia 
traumatologică. În cei 4 7 de ani de medicină a respectat 
jurământul lui Hipocrate, multora le-a alinat durerea, ajutându-i 
ca profesionist, dar şi ca Om. Oriunde s-ar fi aflat (pe timpuri 
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medicii din policlinică se deplasau mai des prin satele 
raionului, în virtutea cerinţelor) îşi făcea cinstit datoria de 
medic, fapt ce i-a adus onoarea şi stima pacienţilor. Mulţi i-a 
avut pe parcursul acestui aproape jumătate de secol, n-am auzit 
pe nimeni reproşându-i că nu şi-a îndeplinit cumsecade 
misiunea de medic. Mulţi dintre colegii de profil au apelat la 
bogata lui experienţă de traumatolog. 

Ce ţine de Spitalul raional putem spune următoarele: 
serviciul ortopedo-traumatologic a fost organizat de medicul 
M.P.Şoimu, specialist de categorie superioară, distins cu 
Diploma de onoare a Prezidiumului Suprem al RSSM, opt 
diplome ale Ministerului Ocrotirii Sănătăţii. 

La 1 0  martie 1 979, în blocul chirurgical, a fost deschisă 
Secţia de ortopedie şi traumatologie cu 60 de paturi, unde 
dânsul a muncit nemijlocit la instalarea aparatelor medicale şi 
amenajarea saloanelor de operaţie. A lucrat aici ca medic
traumatolog şi ca şef de secţie. 

La începutul anului curent Mihail Şoimu a devenit membru 
de onoare al Asociaţiei Republicane Traumatologie şi 
Ortopedie din Republica Moldova . . .  

Mihail Şoimu s-a stins din viaţă la vârsta de 74 ani. Pe 
ultimul său drum l-au petrecut colegii de breaslă, rudele, 
cunoscuţii şi, desigur, mulţi dintre foştii săi pacienţi, care au 
aflat despre decesul acestui Om de omenie ce va rămâne pentru 
mult timp în memoria tuturor celor care l-au cunoscut. 

Ion Căinăreanu, 
corespondent al ziarului raional „Drapelul" 
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22. decembrie 2006. 
Preşedintele ATORM 
conf. universitar 

. Pulbere 
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Mihail Şoimu cu soţia Tamara, fiica Natalia, 
ginerele Alexandru şi nepoţica Nataşa. 

Însă revin la anii '50. Eu lucram în Secţia agricolă din 
Şegarka ca inginer-ameliorator. Nu ajungeau inginerii cu 
facultate şi eu îndeplineam acea funcţie. Am fost repartizată la 
Şegarka de către Direcţia regională şi eram obligată să lucrez 
acolo trei ani. Îmi îndeplineam cinstit funcţia, cu colegii de 
lucru mă împăcam bine, dar şefii de la executiv, comitetul de 
partid nu se putea împăca cu ideea că alături de ei lucrează o 
deportată. Nu le convenea şi de aceea voiau să se debaraseze de 
mme. 
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MOARTEA TIRANULUI 

Anul 1 953.  La cinci martie a murit cel mai groaznic 
conducător-călău din URSS, poate şi din întreaga lume, Iosif 
Djugaşvili-Stalin, care a contribuit la distrugerea, nimicirea 
milioanelor de oameni nevinovaţi, numai pentru aceea, că ei 
aveau idei diferite de ale lui; la deportările în Siberia şi în alte 
regiuni ale URSS, ale sutelor de mii de familii din cei mai buni 
intelectuali, preoţi, gospodari harnici, împreună cu copii, femei, 
bătrâni bolnavi şi neputincioşi. A vrut tiranul să bage frica în 
oameni, să-i prefacă în zombi. 

În „raiispolcom" (executiv) în „ungheraşul roşu" ne-au 
adunat pe toţi funcţionarii şi specialiştii la mitingul de doliu. 
Comuniştii i-au cinstit memoria ca unui erou. Mi-a rămas 
această amintire tristă în minte şi în suflet ca o filă neagră. 
Trăiam al doisprezecelea an de surghiun în Siberia. Lucrau cu 
mine în secţie ruşi, oameni de treabă, despre care mult mai 
târziu am aflat, că unii din ei tot au fost deportaţi din alte 
regiuni ale nemărginitei URSS.  Ei trecuseră deja prin această 
sită a deportărilor, prin anii '30, de aceea poate mă 
compătimeau. Conducerea însă mă persecuta la tot pasul. Şi 
foarte tare ! 

Revin însă la cinci martie 1 953.  La mitingul de doliu a 
ţinut cuvântare primul secretar al comitetului raional de partid 
despre „marea pierdere", despre „tatăl al tuturor popoarelor", 
despre genialul generalissim, „iubitul nostru tovarăş, Stalin". 
Unii plângeau, alţii tăceau . . .  
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Plângeam şi eu, dar nu pentru pierderea lui, ci pentru că din 
porunca lui mi s-a furat copilăria şi tinereţea, pentru că din 
porunca lui ne-au deportat în Siberia, pentru că l-au trecut pe tata 
prin „fabrica morţii", apoi l-au împuşcat în gulagul din Ivdel din 
Ural, unde şi-au găsit moartea mii de oameni nevinovaţi. 

Acolo în gulagul siberian 
Prea mulţi au decedat. 
Acolo - a fost şi tatăl meu 
Împuşcat nevinovat 

Şi pradă pentru fiare aruncat. 
Nu a avut el nici măcar mormânt, 
Nici cruce n-a avut la căpătâi . . .  
Aşa mureau pe-atunci nevinovaţi 
Sute de mii . . .  

Azi, sunt sigură, după moartea tiranului multă lume a 
răsuflat uşor. Plângeam, pentru că din vina lui am fost lipsiţi de 
toate drepturile, dar plângeam şi de bucurie şi credeam, că 
necazurilor noastre le va veni sfârşitul cândva. 

Din vina călăului roşu au suferit milioane de oameni, 
popoare întregi : români basarabeni, ucraineni, tătari, calmaci, 
estoni, letoni . . .  chiar şi ruşi .  Ruşii de viţă nobilă au primit 
prima lovitură prin anii '30 - '40. I-au smuls cu forţa pe 
oamenii nevinovaţi din cuiburile lor. 

. . .  La opt martie am avut ocazie să plec la Tomsk. Erau zile 
de doliu. Singură nu aş fi avut voie să plec, dar inginerul-şef 
din secţia noastră, Krivolapov Dmitrii Mihailovici, cu soţia, 
aveau de dus copilul bolnav la Tomsk, la medic. Erau nişte 
oameni tare cumsecade. Am plecat şi eu cu permisiunea 
conducerii. Am plecat cu sania trasă de un cal. La vale şedeam 
în sanie, iar la deal mergeam pe jos ca să-i fie calului mai uşor. 
Era a treia zi de doliu. Prin pădure răsuna sirena, undeva nu 
prea departe. Era o zi geroasă, dar cu soare. Sania luneca uşor 
pe pârtie şi mie îmi era uşor pe suflet. . .  Toţi trei tăceam . . .  
Cred că şi ei gândeau la fel ca mine . . .  I-am iertat pe călăi, dar 
nimic, nicio clipă din acel calvar n-am uitat! 
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CONDUCEREA RAIONULUI 
A � 

INCERCA SA SE DEBARASEZE 
DE MINE 

În legătură cu moartea lui Stalin s-au apucat rău hainii de 
capul nostru, al deportaţilor. Se zvonea despre medicii, care, 
chipurile, erau vinovaţi de moartea „vojdiului". Au început să-i 
concedieze pe deportaţi din posturi cât de mici. 

Mă întorc odată din deplasare şi iată că mă cheamă şeful 
secţiei, Mihail Efremovici Cosaci, şi-mi spune: 

- Este ordin ca dumneata să pleci înapoi la Tomsk, la 
dispoziţia Direcţiei regionale, căci în locul dumitale vine un 
inginer cu studii superioare. 

Eu îndeplineam funcţia de inginer, dar n-aş fi fost 
împotrivă să vină un specialist cu studii superioare, dar ştiam 
că aşa cadre nu ajungeau nici în Tomsk. Dar şi unde era să plec 
în timp de iarnă cu mama, unde nu aveam nici casă, nici masă, 
când ştiam că acolo nimenea nu mă aşteaptă. Simţeam că ei mă 
mint. 

Şi pe mama s-o las singură în Şegarka tot nu puteam. O 
situaţie teribilă ! Eram foarte disperată. Acei de la conducere tot 
vroiau să se debaraseze de mine, dar nu puteau, fiindcă în 
Şegarka am fost repartizată. Ei au plănuit să se debaraseze de 
mine. Ştiam eu bine, că nu e lucru curat, dar nu puteam face 
mm1c. 

Tot atunci a fost dat afară şi fratele meu care preda 
Educaţia fizică, şi trimis la tăiat lemne în pădure, iar mama era 
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paznic şi femeie de serv1cm la secţia raională de asigurare 
„Gosstrah". Îi eliminau pe toţi "duşmanii poporului". Şi acum 
îmi venise şi mie rândul. . .  Aşa se răfuiau tovarăşii stalinişti cu 
noi, ne pedepseau cum vroiau ei. 

Şeful secţiei a găsit de cuviinţă să mă trimită în deplasare 
la nişte colhozuri pe o săptămână. Mă gândeam mereu la 
plecarea mea forţată în Tomsk. Eram şi indignată, şi necăjită, şi 
disperată. 
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RĂBDAREA A CRĂP AT 

Întorcându-mă din deplasare, m1-a venit ideea să-i 
telefonez şefului de la regiune, Nikolai Vladimirovici 
Vinokurov, care m-a şi trimis la lucru în Şegarka. I-am spus că 
pe mine mă trimit la Tomsk la dispoziţia dumnealui, fiindcă în 
locul meu vine un inginer cu studii superioare. De la începutul 
convorbirii dânsul era nedumerit, nu înţelegea despre ce e 
vorba. A spus că nu a trimis pe nimeni în locul meu. I-am 
explicat amănunţit. Om cu dreptate, Nikolai Vladimirovici m-a 
liniştit şi a spus: 

- Lucraţi, cum aţi mai lucrat, iar şefului dumneavoastră 
transmiteţi-i, că dacă vă vine inginer cu studii superioare, să-l 
trimită la noi, la Tomsk, că noi avem nevoie de aşa specialişti. 
Am înţeles că am fost minţită cu neruşinare, umilită, că nu mai 
vine niciun inginer în locul meu. Că în „raicom" şi 
„raiispolcom" vor să se debaraseze de mine cu orice preţ, 
folosind cele mai mârşave şi necinstite metode, ca să rămân 
umilită şi rănită în suflet. 

Şi cum eram în cabina de telefon, cu mari emoţii, 
plângând, mai n-am scăpat jos receptorul. Tot dialogul la 
telefon cu inginerul-şef de la Tomsk, Vinokurov, eu i l-am 
transmis şefului meu direct din Şegarka, Mihail Cosaci. Cum 
acesta a vorbit cu cei din „raicom" şi „raiispolcom" nu ştiu, dar 
de atunci m-au lăsat în pace. În schimb, comandamentul s-a 
luat rău de tot de capul meu. Lucru meu era de aşa natură că eu 
trebuia să mă aflu permanent în deplasări . Şi de fiecare dată, 
când trebuia să plec, nu aveam dreptul să plec fără învoirea şi 
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aprobarea comandamentului, chiar dacă nu plecam din propriul 
meu interes. De fiecare dată trebuia să scriu cerere motivată 
comandantului să-mi dea permis, să mă umilesc în faţa lor. Se 
întâmpla, că trebuia urgent să plec şi nu mai aveam timp să trec 
pe la sediu. De fiecare dată, când mă întorceam din deplasare, 
eram obligată să mă prezint la ei. 

Odată, ca specialistă, trebuia să plec la Tomsk la un 
seminar important, unde aveau să fie şi colegi de-ai mei. Nu 
mi-au dat voie să plec, fiindcă nu eram adunaţi mai mulţi 
deportaţi, dar pentru mine una nu mi-au dat escortă. Desigur, 
seminarul nu avea să mă aştepte până când comandamentul va 
aduna câţiva deportaţi . Şi nu am plecat. Îmi doream foarte mult 
această deplasare: să mă întâlnesc cu colegii, să facem schimb 
de experienţă, de impresii, idei . . .  Răbdării mele i-a venit 
sfârşitul. Niciodată nu am scris plângeri . Prefer să spun ce 
gândesc în faţă, când consider că face să spun. 

Atunci însă am avut curajul (singură mă mir) să scriu o 
plângere chiar împotriva comandamentului care-şi bătea joc de 
oamenii nevinovaţi şi asupriţi . Vroiau să ne îngenuncheze, 
pentru că puterea era în mâinile lor. Plângerea am scris-o la 
Moscova, lui Klement Voroşilov, Preşedintele Sovietului 
Suprem. Nu aşteptam mare susţinere, dar ce aveam de 
pierdut? ! Afară de surghiun? ! 

Şi iată că peste un timp mă cheamă comandantul Salinikov 
şi, mânios, cu un ton ridicat mă întreabă: „Aţi scris plângere la 
Moscova? !" I-am răspuns că am fost nevoită să scriu, fiindcă 
sistematic am fost terorizată, tratată ca un criminal, înjosită. 
Am scris, pentru că nu puteam face un pas fără voia lor, îmi 
puneau piedici în lucru, mai ales când trebuia să plec la Tomsk 
în interes de serviciu. 

- Trebuia să vă adresaţi căpitanului Kudreaşov, a spus 
Salinikov, dându-mi de înţeles, că el îndeplineşte ordinul de 
mai sus. 

I-am răspuns că am fost pe la toate instanţele, dar nimeni 
nu m-a susţinut. Din vorbă cu el am înţeles că au primit o 
mustrare sau observaţie, fiindcă în plângere am motivat, că din 
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cauza lor deseori suferă producţia. Mi-au promis, că mai mult 
n-au să mă chinuie cu prezentările la comandament. Să lucrez 
liniştită, dar când voi pleca sau mă voi întoarce din deplasare, 
să le telefonez. Am simţit în suflet o bucurie, o mică victorie. 
La serviciu treburile mergeau bine, cu colegii de lucru mă 
împăcam, mă stimau. Dar mai mult, m-am împrietenit cu 
familia Berezovski, Mihail şi Fenea. Pe Mihail îl cunoşteam 
puţin, încă din colegiu, absolvise cu doi ani înaintea mea la 
specialitatea „cadastru". Atunci încă nu ştiam că şi familia lor a 
fost deportată din Altai în anii colectivizării fiind chiaburi 
într-o pădure pe o insulă. Au suferit şi ei foarte mult. Despre 
viaţa ei şi a soţului, care tot a fost dus în gulag şi nu s-a mai 
întors, ne-a povestit însăşi mama lui Mihail, Parascovia 
Iliinicina. Atunci noi cu mama trăiam în satul Batkat, raionul 
Şegarka, unde lucram în SMT. După desfiinţarea secţiei 
agricole raionale, toate cadrele au fost repartizate pe la staţiile 
de maşini şi tractoare. Eu şi prietenii mei Berezovcki am fost 
transferaţi la SMT din Batkat. 

Batkat era un sat vechi cu case bune din bârne groase, cu 
biserică :frumoasă, dar închisă de comunişti. În vara ceea în biserică 
era tabără pionerească, iar acolo lucra ca servitoare o evreică. 

În mijlocul satului era un iaz mare,lunguieţ, care împărţea 
satul în două părţi. În sat erau fântâni cu apă bună, de care se 
foloseau toţi locuitorii, însă iama apa îngheţa până la fundul 
fântânei şi oamenii se foloseau de apa din iaz. Noi nu o puteam 
bea, că toate scurgerile se duceau în iaz şi în apă erau nişte 
gândaci, care nu îngheţau. Iama noi topeam zăpada pentru băut 
şi de fiert mâncarea. 

Mie mi-au dat locuintă într-o jumătate de casă, o odaie şi o 
tindă mare unde ţineam lemne pentru foc. În cealaltă jumătate 
trăia o familie de basarabeni, pe nume Stati, şi o doamnă 
profesoară, pe nume Supostat. 

Familia Berezovski trăia pe aceeaşi uliţă, mai departe de 
noi. Mă duceam adesea la ei. La noi venea mama lui Mihail şi 
mai stătea de vorbă cu mama mea. De la ea am aflat despre 
calvarul lor. 
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ARESTAREA 

. . .  Mi-am amintit de anul 1 95 1 .  Eram în anul III de studii .  
În vacanţa de iarnă veneam a doua zi pe jos de la Tomsk. Am 
ajuns la râul Obi, care era îngheţat. Iarna peste râu treceau 
maşini şi tractoare pentru că gheaţa era groasă. Am trecut peste 
Obi şi mă apropiam de sătucul Staraia Şegarka, situat pe malul 
stâng al fluviului. Aici m-a oprit un miliţian şi mi-a cerut 
paşaportul. Văzând în el restricţia, m-a arestat şi m-a dus la 
Sovietul sătesc, m-a lăsat în hol să aştept, iar el a întrat în 
sediu. Din tindă l-am zărit pe Mihail Berezovski, pe care îl 
cunoşteam puţin. Odată el făcea de serviciu prin cămin şi a 
întrat şi în camera noastră. Eu făceam un desen tehnic pe 
„tumbocică" (un dulăpior micuţ), lucram cu tuş. Să mi se ierte 
lipsa de modestie, dar eu desenam foarte bine. Profesorul arăta 
desenele mele studenţilor din alte grupe. Mihail s-a uitat la 
desenul meu şi a spus că e foarte bun . . .  Eram sigură acum că 
mă cunoaşte, şi-mi era jenă. 

Pe mine miliţianul nu m-a chemat în birou. Îmi venea să 
intru în pământ de ruşine! Ce putea să creadă Berezovski 
despre mine? ! Miliţianul îl cunoştea bine pe Mihail, ambii 
lucrau în centrul raional . . .  Nu ştiu cât am stat în hol, tremurând 
de frig şi de frică. Amurgea de-a binelea. Mă gândeam, ce o fi 
cu mine, unde voi înnopta . . .  Era ger, în sat nu cunoşteam pe 
nimeni. Iar până la centrul raional erau opt km. şi se lăsa 
noaptea. Şi încă cine ştie, dacă îmi va da drumul acasă! Era 
teribil! 
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În sfârşit miliţianul şi Mihail au ieşit afară, parcă nici nu 
mă observau. Nu ştiu ce au discutat ei, dar mie nu mi-au dat 
nicio atenţie. Am ieşit şi eu din urma lor şi tăceam. S-au aşezat 
în sanie să plece în centrul raional Şegarka. Şi deodată aud: 

- Ţine-te de speteaza din urmă, plecăm. 

Parascovia Berezovski cu nepoţelul 
Ghena si Tutik. 

M-am agăţat şi eu din 
urmă. Abia mă ţineam, căci 
îmi îngheţaseră mâinile, dar 
eram bucuroasă că plec cu ei. 
Am înţeles că m-a salvat 
Berezovski. O fi vorbit el cu 
miliţianul. I-am rămas recu
noscătoare pentru toată viaţa. 
Era om tare de treabă. Mai 
târziu ne-am împrietenit, 
lucrând în Şegarka, apoi în 
Batkat. Cu ei nu ne simţeam 
atât de străini. 

Când ne-am mutat de la 
Şegarka la Batkat, l-am adus 
şi pe căţeluşul Ţuţik, care era 
tare ataşat de noi. 

Era mare ger şi  l-am 
adus într-o sacoşă, ca să nu 
îngheţe. Am stat acolo un an, 
apoi am scris cerere la 
Tomsk şi  am fost transferată 
la „Vodstroi", adică gospo
dăria apelor. Când trebuia să 
ne mutăm, Ţuţik şedea afară 

pe o grămadă de lemne, şi-a pus capul pe labe şi-i curgeau 
lacrimile din ochi. Presimţea bietul căţel, că plecăm pentru 
totdeauna. Se uita la noi ,  cum scoteam bagajele din casă şi  
plângea. Când ne-am pornit cu maşina, a fugit muuult din urma 
maşinei, până a pierdut-o din ochi . . .  
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Plângeam şi n01 m maşma. . . Băieţelul lui Berezovski, 
Ghena, a fost mângâierea lui Ţuţik. Mult timp venea şi dormea 
sub fereastră, unde am locuit noi. Cu greu s-a obişnuit cu noii 
lui stăpâni, Berezovski, care l-au adăpostit. Băieţelul Ghena a 
murit de pojar ş i  Ţuţik se ducea la el la mormânt şi urla. A fost 
împuşcat în stradă, când se împuşcau cânii vagabonzi. 

Fedosia (Fenea) şi Mihail Berezovski şi 
mama lor la moartea lui Ghena. 

Despre toate acestea ne-a povestit însuşi Berezovski când 
ne-a vizitat în Tomsk. Mi-am amintit cum Ţuţik mă aştepta 
seara, când mă întorceam de la lucru. Iama veneam de-a 
dreptul peste iazul îngheţat. Ţuţik mă aştepta. Şi când mă zărea 
de acasă că mă apropii  de iaz, începea să latre bucuros. Un 
animal inteligent şi devotat bucură omul. 

. . .  Mi-am mai amintit de familia lui Capiton Postolachi 
care trăia în satul Pobeda, lângă fluviul Obi. Când plecam vara 
la Tomsk, aşteptam pe malul râului câte două - trei zile 
vaporul, care venea dinspre N ovosibirsk. El se oprea lângă 
malul drept, unde era un mic debarcader, pe unde pasagerii se 
urcau pe vapor. În satul Pobeda era o întreprindere, unde se 
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prelucra lemnul, „Lespromhoz". Acolo trăia şi muncea familia 
părcăneanului nostru Capiton Postolachi, care a murit în 
gulagul din lvdel, iar soţia, Panaghiţa, cu copiii luptau cu 
greutăţile în Pobeda. Andrian a murit, apoi şi Lenuţa. Ion şi 
Catiuşa lucrau la „Lespromhoz", mezinul Metodie îi ajuta 
mamei acasă. Când aşteptam vaporul mult timp, veneau 
Catiuşa cu Lenuţa şi mă luau la ei şi mă primeau cu ce aveau. 
Uneori tanti Panaghiţa îmi trimetea ceva de mâncare, deşi şi lor 
le era greu. Aceasta nu se uită. 

În centru: Panaghiţa Postolachi cu nepoţelul în braţe, fiul Ion şi nora. 
În spatele lor Lenuţa, Catiuşa şi Metodie Postolachi. 
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A 

DIN NOU IN TOMSK 

Anul 1 954. Când ne-am mutat la Tomsk, ne-am oprit la o 
bătrână, la Tatiana Semionovna Egorcenko, la care a stat şi 
fratele meu Mihail cu Tolea Donos şi Vasea Sartin. Mama s-a 
înţeles cu bătrâna ca în loc de bani să-i plătească muncind. 
Stăpâna mai construise două cămăruţe, adăugându-le la casă, şi 
mama le-a uns cu lut şi le-a văruit. Gazda ţinea chiriaşi şi lua 
bani bunişori. În curând mama s-a angajat la Biblioteca 
centrală de pe strada Puşkin să lucreze la garderobă. Trăiam tot 
la Tatiana Semionovna. Îmi povestea mama că în minutele 
libere citea foarte mult. Pe rafturile bibliotecii erau cărţi 
româneşti de Eminescu, Barbu Delavrancea, George Coşbuc şi 
alţi scriitori români. ,,Îi citeam cu plăcere şi-mi mai trecea 
dorul de casă", spunea mama. 

Studia cărţi de croitorie şi broderie căci aflase că se va 
introduce în şcoli „gospodăria" şi mama spera să se angajeze în 
şcoală. Încă lucrând la bibliotecă, mama se îmbolnăvise de 
poliartrită, au ajuns-o chinurile din Anastasievka. La început a 
stat trei luni într-un spital bun, fost spital militar (voennâi 
gospitali), apoi într-un spital de la o uzină, care curând s-a 
închis pentru renovare şi mama a fost nevoită să plece acasă şi 
nu a terminat tratamentul. Încă o dureau mâinile, picioarele şi 
şira spinării. 
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Maria Şoimu în spital. 

Tomsk, 1 955,  la plecarea d-nei Anastasia Onea din Siberia 
cu fratele ei, Haralampie Dubălaru. 
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LA ŞCOALA-INTERNAT 

Mama a fost primită ca învăţătoare de lucru manual la 
şcoala-internat din Tomsk, unde director era Mihail Vasilievici 
Kostiukevici, iar şefă de studii o ucraineancă, Klaudia 
Fiodorovna Davisihiba. Au primit-o pe mama cu bucurie, căci 
concurenţi nu avea. Deocamdată în şcoală erau numai cinci 
clase. Seara mama îi aducea pe elevi, fete şi băieţi, în atelierul 
de croitorie şi-i învăţa, cum se ţes ciorapii rupţi, că nu le 
ajungeau cele patru perechi de ciorapi, ce li se dădeau pe un an. 
A montat toate maşinile de cusut singură, că au fost aduse cu 
piesele desfăcute. A organizat cerc de croitorie şi broderie. 
Mama a făcut expoziţii frumoase de se mirau profesorii, cum 
au putut copiii, încă mici, să facă aşa broderii. Pentru 
sărbătorile de Anul Nou a făcut împreună cu elevii costume 
frumoase pentru dansuri şi spectacole, pentru care primea 
mulţumiri din partea direcţiei şcolii. Mama muncea foarte 
conştiincios. 

- Îmi propuneau din alte şcoli să mă duc la ei că-mi vor da 
o leafă mai bună, dar eu n-am vrut să mă duc din Şcoala
internat nicăieri. La acea şcoală am muncit trei ani, până la 
reabilitare, a încheiat mama povestea despre şcoala-internat, pe 
care am consemnat-o eu, Elena Şoimu-Postolachi. 
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TOMSK - ORAŞ VECHI 

Oraşul Tomsk este un centru industrial, de cultură şi de 
ştiinţă. El a fost înfiinţat cu mai mult de o jumătate de mileniu 
în urmă. În oraş sunt multe uzine şi fabrici, diferite 
întreprinderi, sunt multe universităţi, zeci de colegii, multe 
şcoli, sunt multe săli de cinema, Teatrul mare dramatic, sunt 
muzee şi planetariu, grădină botanică, centru sportiv, grădină 
publică, conservator şi multe altele. A fost un circ mare, dar a 
ars până la venirea noastră. Oraşul e situat pe malul fluviului 
Torni. Prin centrul oraşului curge un râu îngust (de 1 5-20 m.), 
numit Uşaika în cinstea hanului tătar Uşai, pe care vara 
navighează numai bărci cu motor. În Tomsk, încă de pe 
vremuri, au rămas mulţi tătari. Este un cartier întreg unde 
majoritatea sunt tătari. 

Cândva au fost multe biserici, dar comuniştii le-au 
demolat. Au rămas numai două în care se slujea. Am fost şi eu 
şi m-am rugat acolo lui Dumnezeu să ne scape de surghiun. 
Tomsk e un oraş frumos, dar era străin pentru noi, acei care din 
tot sufletul doream să ne întoarcem acasă, căci „fie pâinea cât 
de rea, tot mai bine-n ţara mea." 
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O vedere din Tomsk: la colţ e magazinul universal, în rândul din dreapta de 
el e Biblioteca centrală, podul peste râul Uşaika. 

O biserică din Tomsk. 
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Debarcaderul de pe fluviul Torni, 1 956. Elena Şoimu în deplasare. 

În Tomsk m-am angajat ca tehnician la întreprinderea 
apelor „Vodstroi'', trebuia să mă recalific. Lucrul meu era legat 
de deplasări în diferite raioane: Asinovskii, Zâreanskii, 
Pâskino-Troiţkii. Când am venit să mă prezint, şeful 
întreprinderii, Paramon Alexeevici Goliţân, nu era. M-a primit 
inginerul-şef Gaşkov, care absolvise Colegiul nostru cu vreo 
trei ani în urmă. El nu mă cunoştea. A învăţat mai puţin, că a 
întrat pe baza celor zece clase. Eu îl cunoşteam vag, că era mai 
mare şi scutit de armată. Văzându-mă o fată tânără, probabil a 
crezut că nu voi face faţă muncii şi în loc să mă încurajeze, a 
zis: 

- Vă daţi seama, că o turelă costă până la o sută de mii de 
ruble şi dacă se va întâmpla ceva, veţi înfunda puşcăria? ! 

M-a speriat foarte tare, dar ce era să fac, dacă altă ieşire nu 
aveam? Trebuia să risc. A venit Paramon Alexeevici şi a vorbit 
cu mine părinteşte, m-a încurajat, mi-a dat unele sfaturi şi am 
început serviciul. Vedeţi ce înseamnă un cuvânt de bine sau de 
rău pentru un tânăr specialist la început de cale! 
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Patru ani până la reabilitare am muncit în întreprinderea 
„Vodstroi'', iar Gaşkov a fost dat afară din serviciu chiar de 
atunci. Mult timp îmi făceam griji, de nu m-ar da turelele de 
sminteală, dar totul a fost bine . .  
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"" " " 

ERA SA INGHET IN DRUM ' 

Am avut noroc de oameni buni, îndrumători cumsecade. 
Îmi făceam cinstit datoria. Şeful meu, Goliţân, avea încredere 
în mine, îmi încredinţa cele mai mari sarcini de răspundere. 
Întreprinderea era la gestiune. Muncitorii, deşi lucrul era foarte 
greu, aveau interes să câştige cât mai mult, dar şi aşteptau să li 
se plătească salariile la timp, mai ales că se apropia Anul Nou. 

Era o iarnă foarte geroasă. Trebuia să plec în colhozurile şi 
sovhozurile din raioanele îndepărtate, care erau datori 
„Vodstroiului" cu sume mari de bani pentru construcţia şi 
montarea turelelor de apă. Mă aflam în colhozul din satul 
Sergheevka, raionul Pâşkino-Troiţkii, la vreo 40 de km. de la 
centrul raional. Cu mare greu am reuşit să-l conving pe 
preşedintele colhozului să semneze documentele pentru 
transferul banilor, căci colhozul era sărac şi avea multe nevoi. 
Trebuia să plec urgent la filiala băncii, să transfer câteva mii de 
ruble. Era sfârşitul lui decembrie a anului 1 957, iama în toi şi 
un ger puternic. Maşina colhozului era stricată, dar cu sania eu 
nu am vrut să plec ca să nu îngheţ. Credeam că mergând pe jos 
am să mă încălzesc. Însă mai târziu am regretat că am refuzat 
sania. Eram tânără şi credeam că o să ajung repede pe jos. 
M-am pornit pe la ora douăsprezece şi am parcurs 12 km. până 
la satul Voznesenka. M-am odihnit puţin la o casă, apoi iar la 
drum. Înainte urma satul Eji. Ziua era scurtă, amurgea de-a 
binelea. Când am întrat în sat la un han, unde gândeam să 
înnoptez, acolo era multă lume, că nici jos pe podea nu aveai 
unde să te aşezi. 
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M-am încălzit puţin, am mâncat o bucată de pâine neagră 
îngheţată cu uncrop fierbinte şi am hotărât să plec mai departe. 
Era noapte, dar pe la case nu se vedea nicio lumină. Era 
sărăcie, nu aveau oamenii gaz pentru lămpi. Satul era dintr-o 
singură uliţă, iar casele departe una de la alta. Zadarnic speram 
să văd vreo luminiţă, să bat la uşa cuiva, ca să cer voie să 
înnoptez. Aşa am mers până la capătul satului şi m-am pomenit 
în faţa unui perete fioros şi întunecos de pini şi brazi. M-a 
cuprins o frică mare ! Ce să fac? ! Să mă întorc la han şi să stau 
o noapte în picioare, sau să intru în pădure singură şi să merg 
mai departe? Vara am trecut nu o dată pe acest drum, îmi era 
cunoscut, dar acum era noapte şi-mi era tare frică să nu iasă 
vreo fiară . . .  Era luna plină şi luminos ca ziua, că puteai să 
citeşti. Gerul devenea mai puternic şi mai necruţător. Mi-am 
luat inima-n dinţi şi am întrat în pădure. 

Scârţia sub picioare zăpada. Mergeam şi mă uitam prin 
părţi : ba ici, ba colea trosneau de ger nişte crenguţe uscate . . .  
Era foarte fioros ! 

Deodată, de după o cotitură, am zărit că se apropie cineva. 
Fiare? ! Veneau trei băieţi pe biciclete, care, ca fulgerul, au 
trecut pe lângă mine, nu mi-au dat nicio atenţie. Am ajuns în 
sfârşit şi la poieniţa cunoscută, pe lângă care am trecut de 
multe ori. 

Am prins curaj, fiindcă mă apropiam de sătucul Maiskii. 
Undeva se auzea un cocoş cântând. Pădurea devenea mai rară, 
iar copacii mai mici. Tot mai des întâlneam buturugi de la 
copacii tăiaţi. Aşa şi mă trăgea să mă aşez pe una din ele să mă 
odihnesc puţin. Eram tare obosită, au început să-mi îngheţe 
mâinile şi picioarele. Şalul, cu care îmi acopeream faţa ca să 
nu-mi îngheţe, era plin de promoroacă, se făcuse băţos ca 
scoarţa şi nu încălzea deloc. Am observat, că am început să 
casc. Mi-am dat seama că în aşa stare omul îngheaţă uşor: 
adoarme şi nu se mai trezeşte. M-am sculat de pe buturugă şi 
cu ultimele forţe am pornit mai departe spre centrul raional. 
Era aşa de luminos, că se vedea toată panorama naturii din jur. 
O privelişte nemaipomenit de frumoasă! De pe piscul, unde mă 
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aflam, se vedea de departe râul Kuriea şerpuind; malul stâng 
era abrupt, iar pe malul opus se vedeau pădurici, fânaţuri, 
stoguri de fân . . .  Prima dată admiram acea frumuseţe sălbatică 
în aşa anotimp noaptea, însă gerul puternic mă mâna spre 
punctul de destinaţie . . .  Natura pretutindeni e minunată, dar era 
străină pentru mine. 

Elena Şoimu în deplasare în satul Sergheevka. 
Foto de Mihail Şoimu, aflat acolo la lucru cu detaşamentul studenţesc. 

Toamna anului 1 956. 

Au apărut luminile orăşelului Pâşkino şi parcă îmi trecuse 
şi oboseala. Mergeam singură pe stradă noaptea, nici câinii nu 
se auzeau lătrând pe aşa ger. Mă apropiam de fosta mea gazdă 
şi parcă nici nu-mi era aşa de frig. De unde s-au luat forţe 
noi . . .  Nişte tineri, care au ieşit de la şcoala serală, vorbeau 
între ei, că gerul e de 52 de grade. 

Gazda mea temporară, tanti Liza Mitrohina, soţul căreia a 
murit pe front, trăia într-o căsuţă cu o odaie şi o tindă, cu două 

283 
https://biblioteca-digitala.ro



fetiţe ale ei, Liuba şi Nadea. Era o femeie simplă, săracă, spăla 
lenjeria de pat la hotel, ca să-şi întreţină familia. Era bună la 
suflet, omenoasă şi primitoare. Când m-a văzut la acea oră 
târzie, plină de promoroacă, necăjită, s-a speriat. În odaie era 
cald, dar eu tremuram, parcă ieşea vânt din corp. M-a culcat 
între ea şi micuţa ei Nadea, m-au încălzit cu trupul şi sufletul. 
Văduvă săracă, tanti Liza a găsit şi pentru mine un locuşor şi o 
ceaşcă de ceai fierbinte şi o vorbă bună. Cum să nu-i fiu 
recunoscătoare ! 

Elena Şoimu cu fetele lui tanti Liza Mitrohina, 
Liuba şi Nadea, 1 957. 
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Până dimineaţă mi-am revenit şi m-am prezentat la timp la 
filiala băncii de stat. Banii pentru lucrătorii „Vodstroiului" au 
fost transferaţi la timp în ajunul Anului Nou, pe care eu nu am 
reuşit să-l întâmpin acasă, fiindcă eram departe în drum. 

Au fost şi persoane care m-au j ignit. Îmi amintesc, cum un 
tâmpit cu patru clase, instructor în „raicom", pentru că nu am 
vrut să mă mărit cu el, mi-a spus că sunt o deportată şi o să-mi 
pară rău. Aceştia erau la putere, dar l-am respins cu demnitate. 
Nu pot să scriu despre toate suferinţele şi înjosirile pe care 
le-am suportat, fără lacrimi . .  

La  începutul anului 1 957 am scris la  Moscova o plângere, 
în care am motivat şi am rugat să fiu eliberată, pentru că eram 
copil, fără nicio vină, când ne-au deportat, dar răspunsul l-am 
primit din Moldova. La 4 aprilie 1 957 mi-a răspuns adjunctul 
procurorului din organele de securitate din Chişinău, un rus, 
Ghiaţintov, că am fost deportată pe drept, legitim şi nu pot să 
fiu eliberată. 
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Transcriu acest răspuns Dar ne-a rămas mai puţin de 
aşteptat, că după venirea lui Hruşciov la putere, s-a simţit un 
puţin dezgheţ în politică. 

Trecuseră şaisprezece ani de surghiun, aproape o treime 
din viaţa mea. Am fost dusă în Siberia la zece ani şi acum 
aveam douăzeci şi şase. 

În luna mai 1 957 mi s-a permis să plec în concediu, în 
Moldova, pentru o lună de zile. Încă din iarnă plecase familia 
Dubălaru, reabilitată mai înainte şi ne scriau şi nouă, că e bine 
şi frumos în Basarabia şi mă chemau, dar noi încă nu eram 
reabilitaţi. Încă nu toţi deportaţii erau eliberaţi . Deşi de la 
Moscova era ordin de reabilitare, el se ţinea în secret, ca să ne 
mai reţină acolo. 

La ferme, la pământ, în păduri şi la „espromhozuri" - la 
lucrul cel mai greu lucrau moldoveni, letoni, calmaci, tătari, 

Elena Şoimu, 1 957, Tomsk. 
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ucraineni din Ucraina de 
vest şi mulţi alţi 
deportaţi şi, dacă ne 
eliberau pe toţi odată, n
ar fi avut cine lucra, că 
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emoţii mari că voi pleca 
acasă, dar şi durere, că 
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TRAGEDIA FAMILIEI BODIU 

Peste câteva zile şi nopţi, schimbând trenul la Moscova şi 
la Slobodka, Ucraina, în sfârşit am ajuns la Floreşti. La gară 
m-a întâlnit prietena mea de suferinţe, Tamara Bodiu. Tamara 
cu mama ei, doamna Maria Bodiu, au fost reabilitate înaintea 
noastră, în 1 956. M-a luat la ea. Trăiau cu chirie într-o căsoaie. 
În odaie zăcea paralizat tatăl ei, domnul Vladimir Bodiu. Nu se 
mişca, nu vorbea, numai privea cu ochii îndureraţi . . .  Îmi era 
foarte greu să-l privesc, era un cadavru viu. I l-au adus cu un 
pic de suflet. 

Acolo, în gulag, l-au distrus. Şi ele cât au suferit de mult, 
dar chinurile lor s-au dublat. Am plâns, că şi tatăl meu tot în 
acel lagăr a fost condamnat de „troika" NKVD-istă, de regimul 
comunist la moarte şi împuşcat în 1 942. Despre tragedia lor 
mi-a povestit însăşi doamna Bodiu, care a împlinit o sută şi unu 
ani, născută în 1 905, la 5 mai. Dânsa avea o memorie bună, 
însă vedea şi auzea rău. 

Până în 1 94 1  soţii Bodiu au lucrat ca pedagogi, aveau doi 
copii: Tamara şi Anatolie. Din Basarabia au fost deportaţi 
odată cu noi. Domnul Vladimir a fost dus în gulagul din Ivdel, 
iar doamna Maria cu copiii în Mogocino, regiunea Tomsk, mai 
la nord, decât noi. Ea e originară din Chişinău, numele de la 
părinţi a fost Drelindski. Avea fraţi şi surori, care deja au 
decedat. După ce Basarabia a fost ocupată de imperiul sovietic, 
în 1 944, un frate al doamnei a fost mobilizat de ruşi şi trimis cu 
o misiune în Rusia, prin regiunea Sverdlovsk. Acolo a găsit-o 
pe sora Maria şi a ajutat-o să plece cu copiii din Mogocino. I-a 
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obţinut paşaport şi a adus-o în Ekaterinburg. Mi-a povestit că 
acolo îi era bine, că s-a angajat profesoară de lucru manual 
într-o şcoală-internat, mai cosea sau croşeta pentru bani şi se 
descurca. Avea cu ce hrăni copiii. Curând a fost reabilitat soţul 
ei Vladimir, care era paralizat şi i l-au adus cu targa. Şi cum 
numai autorităţile de acolo au aflat că soţul doamnei a venit de 
la închisoare, imediat i-au cerut directorului şcolii s-o 
concedieze. Rămânând fără lucru, doamna Bodiu a luat copiii 
şi soţul paralizat şi au plecat la Căpreşti, raionul Floreşti, 
Basarabia, locul natal al soţului, de unde în 1949 i-au deportat 
a doua oară în Tomsk. S-au găsit „cozi de topor" care i-au 
pârât. Au fost pedagogi, oameni de treabă. Boala domnului 
Bodiu se agrava tot mai tare. Abia în anul 1 956 a fost 
reabilitată toată familia, dar în Căpreşti nu s-au mai întors. Au 
venit la Floreşti, acolo trăia fratele dânsului, preotul Ioan 
Bodiu, care îi mai întindea o mână de ajutor. După vizita mea 
în 1 957 dl. Vladimir a decedat. Doamna Bodiu mi-a arătat 
certificatul de reabilitare al soţului său, în care era scris: 
„PeafilrnHTHpOBaH 3a OTCYTCTBHeM COCTaBa npecryrrneHmI" 
„Reabilitirovan za otsutstviem sostava prestuplenia" (Reabilitat 
din motivul de lipsă al crimei) . Nu a comis omul nicio crimă. 
Criminali au fost ei, comuniştii ucigaşi! Oare trebuiau 
cincisprezece ani de închisoare în condiţii grozave, ca până la 
urmă să dea decizia despre nevinovăţia omului? ! Dar cât costa 
pentru călăi o viaţă de om?! Mii de vieţi omeneşti au trecut prin 
„fabrica morţii"! 

Doamne, câtă lume nevinovată a distrus criminalul Stalin şi 
călăii lui comunişti ! 
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Directorul şcolii din Şoldăneşti Vladimir Bodiu şi soţia, Maria Bodiu. 

Familia Bodiu, Şoldăneşti, 1 940. 
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Doamna Maria Bodiu la 100 ani. 

În anii nouăzeci doamna Bodiu s-a adresat să i se dea 
compensaţie pentru soţ, dar oficialităţile i-au răspuns că nu i se 
cuvine, pentru că el a murit nu în închisoare, ci acasă, chiar 
dacă din închisoare l-au adus un cadavru viu . . .  Iată dreptatea pe 
care ne-au făcut-o comuniştii. 

Doamna Bodiu a trăit o viaţă de un secol, plină de chinuri 
şi durere. Destinul a fost nemilos cu ea. Câţiva ani în urmă a 
murit fiul ei, Anatolie. Avea o sută de ani, când boala grea, tot 
cancer, i-a răpit fiica, Tamara, unicul sprij in al ei la adânci 
bătrâneţe. A murit la o sută unu ani. 
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DE PAŞTI, LA „MAMA CEA 
.., " .., 

BATRANA" 

Revin la anul 1 957. Tamara Bodiu, sora mea de suferinţe, a 
doua zi m-a condus la gara Floreşti, de unde trebuia să plec la 
Stoicani, la străbunica mea, Haritina Coşciug, care atunci avea 
împliniţi o sută patru ani. Spuneam că mi s-a permis să vin 
pentru o lună de zile în Moldova. Era a treia zi de Paşti. De la 
Floreşti trebuia să plec până la Stoicani cu autobuzul Bălţi -
Soroca, dar autobuzul întârzia, iar eu nu aveam răbdare să-l 
aştept şi am plecat cu un camion de ocazie. Din cabină 
admiram natura plaiului nostru, încă aproape necunoscut pentru 
mine, căci plecasem când aveam zece ani. Îmi părea o 
privelişte minunată: viile şi livezile în verdeaţă şi drumul 
şerpuit, şi satele cu casele în alb . . .  

Nici n-am observat, când am ajuns la staţia Stoicani, la 
fântâna în formă de cană la marginea şoselei. Cutreierând prin 
multe raioane din Siberia, m-am învăţat să mă orientez uşor în 
drum. Cineva m-a lămurit cum să ajung în Stoicani. Mergeam 
şi iar admiram plopii, nucii de lângă drum, viile şi livezile, ce 
se întindeau pe moşia Stoicaniului. Aveam nişte sentimente 
deosebit de plăcute! Am ajuns lângă şcoală şi mi-am amintit, 
cum încă până la deportare am fost cu mama şi tata la Stoicani 
la o sărbătoare la unchiul Ion Şoimu, fratele tatei, care era 
director şi trăia în curtea şcolii. A fost un om deştept, vesel, 
glumeţ, iubea copiii. Soţia lui, tanti Liolea, era o mare 
gospodină. Îmi amintesc că masa la ei era plină de bucate alese. 
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Aveau două fete, domnişoare frumoase, Clava şi Zi ca. S-au 
refugiat în 1 944 în România şi mai mult nu am ştiut de ele 
mm1c . . .  

. . . Trecea pe lângă şcoală o femeie şi eu am întrebat-o cum 
să ajung la „Mama cea bătrână", aşa îi ziceau străbuni cei 
Haritina, care era cea mai bătrână în satul Stoicani şi o 
cunoşteau toţi. Femeia m-a condus pe o cărăruie pe lângă 
biserică, apoi am trecut peste o râpă, ne-am urcat în deal şi 
îndată am ajuns la străbunica. Ea era încă în putere şi frumoasă. 
A fost o întâlnire extraordinară! Era tare bucuroasă, că măcar 
eu din toată familia m-am întors, deşi nu pentru mult timp. 
Erau emoţii, lacrimi de bucurie şi durere . . .  Apoi „Mama cea 
bătrână" a adus pe masă pască, ouă roşii, cozonac, răcituri, 
jambon şi alte bunătăţi, pe care în Siberia nu le-am avut 
niciodată. Până când ea a aşezat masa, femeia care m-a condus 
pe mine, s-a dus repede la unchiul Vasile Coşciug, fiul cel mai 
mic al străbunicii, iar de la ei au aflat toate rudele că „Mama 
cea bătrână" are oaspete din Siberia. Imediat au venit unchiul 
Vasile cu tanti Zina şi fiica lor Dunea, cu soţul Grigore Secară, 
vărul meu din partea tatei, Daniel Verbovici, cu soţia Tanea. 
Apoi au venit încetişor şi sora mai mare a tatălui meu, tanti 
Valentina, cu soţul Pantelimon Dabija. Toţi erau tare bucuroşi 
că am ajuns anume de Paşti. Mă întrebau de mama, de fratele 
Mişa, despre viaţa noastră în surghiun., despre multe-multe . . .  
M-a primit străbunica tare bine, cum se cuvine de Paşti. 

Pe urmă unchiul Vasile ne-a invitat pe toţi la el. Aveam 
emoţii de bucurie, dar şi de tristeţe: cele mai apropiate rude nu 
erau. 

Am stat tot timpul la unchiul Vasile, iar „Mama cea 
bătrână" venea dis-de-dimineaţă să mă vadă, că locuia aproape. 
Diferenţa între timpul de aici şi cel din Tomsk e de patru ore şi 
eu m-am adaptat la vremea de aici. Odată m-am trezit din somn 
de şoaptele străbunicii, care mă descânta de speriat, zicea, că 
tare multe am îndurat şi vroia să mă liniştească, să mă ferească 
de tot răul, de frica pe care am suportat-o în anii de deportare. 
Despre viaţa deloc uşoară, despre văduvia străbunicii Haritina 

292 

https://biblioteca-digitala.ro



Goian-Coşciug a povestit mama mea, Maria Şoimu, dar ea nu a 
avut noroc să o vadă pe bunica bine, că în noiembrie acelaşi an 
1 957, străbunica a trecut în lumea celor drepţi. Multe a văzut 
Mama cea bătrână, mult a suferit, prin multe a trecut, a fost 
contemporană a două războaie mondiale, a revoluţiei din 1 9 1 7, 
a trăit o viaţă de un secol şi mai bine, dar a trăit cu demnitate. 
Am avut noroc să o cunosc şi să aflu multe lucruri interesante 
despre strămoşii mei, despre rădăcinile mele, cu care mă 
mândresc. 

Urmaşul căpitanilor lui Ştefan cel 
Mare, răzeşul Vasile Coşciug din 

Stoicani. 
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Întâlnirea cu 
rudele în casă la 
Vasile Coşciug. 

Între rudele de la 
Stoicani. 

În centru 
E.Şoimu. În stânga 

e vărul meu, 
Daniel Verbovici, 

fiul Alex, tanti 
Clava Trofăilă, 

soţia lui Daniel, 
Tanea, tanti Dunea 

Secară cu fiica 
Musea şi alţii. 
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" ""' 

IN SATUL DE BAŞTINA PARCANI 

Deşi rudele mai apropiate în Parcani nu mai erau, am vrut 
să-mi vizitez rudele venite cu un an în urmă din Siberia, care, 
de asemenea, îmi erau scumpe. Mergând încetişor pe drumul 
de ţarină Stoicani - Parcani, mă uitam la lanurile verzi de grâu 
şi la alte semănături, la viile şi livezile înflorite, care m-au 
copleşit cu frumuseţea lor. Am ajuns şi la nişte ulmi 
singuratici, pe o coastă de pământ, cu tulpinile netede şi 
coroanele stufoase şi mi-am amintit că pe aici trebuia să fie şi 
nadelul de pământ al părinţilor mei cu tot cu păduricea de ulmi, 
care de-acum nu mai era. Lemnul lor era tare şi tata îl folosea 
la sănii şi la roţi pentru căruţe. Pe acest drum de multe ori 
plecam cu mama şi cu tata la Stoicani la rude, mai ales la 
sărbătorile de Paşti, de Hramul satului . . .  Plecam şi cu bunica 
mea Alexandra la mama ei, Haritina. Bunica mea mă lua de 
mână şi mă ducea la joc, căci îi era drag să privească cum 
dansează tineretul. Era frumos ! Nişte amintiri plăcute. Lumea 
cu dispoziţie de sărbătoare, frumos îmbrăcată în straie de 
sărbătoare, nu se auzeau cuvinte urâte, nu se îmbătau. Mi-au 
rămas în memorie cele mai plăcute impresii . . .  

. . .  Era o zi  caldă şi senină de primăvară. Copleşită de 
frumuseţea naturii şi de amintirile despre cei scumpi şi dragi, 
nici n-am observat, când am ajuns aproape de Parcani. 
Lucrările de primăvară erau în toi . . .  După sărbătorile de Paşti, 
odihniţi, oamenii au ieşit în câmp. Mergând am văzut nişte 
grupuri de femei, care puneau ceva în pământ. M-am apropiat 
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şi am văzut că răsădeau tutun. Erau aproape toate femei care 
lucrau în colhoz. Le-am salutat. Mi-au răspuns la bineţe şi 
m-au întrebat cine sunt şi de unde vin. Le-am spus că vin tare 
de departe. Mă uitam la ele, vrând să cunosc pe cineva, dar au 
trecut atâţia ani ! . .  O femeie mai în etate s-a apropiat de mine, 
m-a recunoscut, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus pe nume. „Eşti 
Lealea, fiica părintelui". Şi a început să plângă. Era Agafia lui 
Ion a lui Moisei Dubălaru, cu fiica sa, Marina, cu care mă 
jucam eu în copilărie, dar pe care n-am recunoscut-o. Trăiau în 
mahalaua noastră. M-au înconjurat şi alte femei, bucuroase, că 
m-am întors din Siberia. 

Atunci îmi venea să îmbrăţişez pe toată lumea. Pentru 
prima dată după şaisprezece ani de surghiun călcam pe 
pământul natal şi eram tare fericită! 

Azi însă îmi dau seama că nu chiar toată lumea era 
bucuroasă atunci de vizita mea. Unii au luat cine ştie ce şi cât 
au putut din averea părinţilor mei şi se simţeau cu "pufuşor pe 
botişor" . . .  Dar n-am cerut de la nimeni nimic. Numai sărmana 
Agafia nu s-a folosit de nimic din averea noastră şi sincer ne 
dorea să ne întoarcem acasă. 

În Parcani m-am oprit la tanti Anica Dubălaru, care locuia 
şi ea la fiul său mai mare, Sava. El şi sora lui, Nina, au scăpat 
de deportare, pentru că erau căsătoriţi şi aveau familiile lor. În 
1 940 gospodarii cu mai mult pământ, îi căsătoreau pe copiii lor 
foarte tineri, ca să împartă pământul. Tanti Anastasia Onea 
trăia la fratele său Haralampie Dubălaru. Casele şi gospodăriile 
nu le-au întors. În Parcani, întâmplător, m-am întâlnit cu 
doamna Tatiana Scaleţki, cu care am locuit împreună în 
Anastasievka. Era după Paşti şi ea a venit de la Soroca la tanti 
Anica, şi auzind că am venit, a vrut să mă vadă. Ne-am amintit 
de trecutul nostru dureros. Soţul ei, avocatul din Soroca, a 
murit în gulag. Pe fiul ei, Tolea, l-a luat cumnatul ei în oraşul 
Saratov pe Volga, ca să înveţe. Ne-am întâlnit pentru ultima 
dată. 

În Parcani am stat puţin. Am fost şi la Chişinău, la sora 
doamnei Eufrosinia Donos, care m-a rugat s-o vizitez Am 
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cunoscut puţin şi capitala Moldovei Însă concediul meu se 
apropia de sfârşit, urma despărţirea tristă . . .  La gara Floreşti 
m-au petrecut unchiul Vasile Coşciug, vărul meu Daniel 
Verbovici şi verişoara mamei, tanti Maria Leviţki . În poartă 
stătea şi mă petrecea cu privirea pentru ultima dată „Mama cea 
bătrână" - străbunica mea Haritina. 

Elena Şoimu la plecare din gara Floreşti. 
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DEZGHETUL ' 

Din Moldova m-am întors cu o dispoziţie mai bună şi cu 
noi speranţe. Cu noi, deportaţii, au început să se comporte mai 
binevoitor. Deşi era ordin despre reabilitare, despre care nu ne 
informau, pe noi încă ne ţineau acolo, că aveau nevoie. 
Deportaţii munceau bine şi cinstit. 

Îmi aduc aminte de o adunare la nivel regional la Tomsk a 
specialiştilor în agricultură şi a preşedinţilor de colhozuri, la 
care am participat şi eu, delegată din partea „Vodstroiului". A 
luat cuvânt un preşedinte de colhoz din cel mai nordic raion 
Pudino, care se jeluia, că au plecat lituanienii şi de-acum pleacă 
şi moldovenii şi nu are cine să lucreze în colhoz. Mai auzisem 
de la cineva, că tot un preşedinte de colhoz îi ruga pe nişte 
letoni, care erau gata de plecare în patria lor, să mai lucreze la 
fermă, că stau vacile nemulse. 

- Lasă să le mulgă soţia dumitale, ajunge, cât am robit -
i-au răspuns lituanienii .  

De acum eram buni. Trebuiam! Ne îndemnau să intrăm în 
partid, ca să nu mai putem scăpa de acolo. Mi-au propus şi mie, 
dar eu am răspuns, că încă nu sunt "pregătită" pentru a întra în 
partid. Nu vroiam să fiu legată de Siberia cu nimic în lume. Am 
putut să-mi fac o carieră, dar nu am vrut să rămân acolo pe 
veci. „Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-n ţara mea şi fie piatra 
cât de grea, tot mai bine-n ţara mea". 

Am adunat o sumă mică de bani pentru drum şi în vara 
anului 1 958 împreună cu mama am plecat în Moldova. Fratele 
meu, Mihail Şoimu, după absolvirea Facultăţii de medicină 
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împreună cu soţia Tamara şi fetiţa Nataşa urmau să plece în 
Republica Autonomă Tuvină, unde a fost repartizat chirurg -
traumatolog şi era obligat, după cum era atunci legea, să 
muncească acolo trei ani . 

Luare de rămas bun înainte de plecare din Tomsk. 
Din stânga: soţia lui Mihail Şoimu - Tamara cu fetiţa Nataşa, Maria şi Elena 

cu gazda şi prietenii. Foto de Mihail Şoimu. 
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ÎNTOARCEREA 

După întoarcerea din Siberia, ne-am oprit la unchiul Vasile 
Coşciug în Stoicani, căci în Parcani casa ne-o luase statul, rude 
apropiate nu aveam şi nu aveam la cine trage.  Mulţi oameni din 
Parcani s-au bucurat că Dumnezeu ne-a ajutat să ne întoarcem, 
dar erau şi de acei, care se uitau chiorâş, acei care şi-au 
„încălzit mâinile" cu bunurile părinţilor şi ale rudelor mele . . .  

Maria, Elena, Mihail, Tamara ş i  Nataşa Şoimu l a  sora lui Porfirie Şoimu, 
Valentina şi soţul ei, Pantelimon Dabija. 

300 

https://biblioteca-digitala.ro



Dar mama nu a cerut de la nimenea nimic. Eram la tanti 
Anica Dubălaru, când o femeie, Panaghiţa, a adus un covoraş 
al mamei, pe care îl aşternuse la prag şi era tare murdar, în 
bătaie de joc. Am plâns şi i-am spus mamei să nu-l ia. 
Dumnezeu să-i răsplătească, iar nouă să ne ajute să începem 
viaţa de la început. Nu aveam nici casă, nici masă. După 
şaptesprezece ani de surghiun, cu sănătatea şubredă şi fără 
ajutor, era tare greu s-o iei de la capăt. 

Vreau să spun că a fost în Parcani o femeie cu sovestea 
curată şi cu frica de Dumnezeu, o chema Fedorica (nu-i ţin 
minte numele de familie) şi era vecina bunicei mele Saşa 
(Alexandra). A venit şi i-a adus mamei un covor, un lighean 
mare smălţuit bun şi-i spune mamei :  

- Cunoşti acest covor? 
- Cum să nu-l cunosc, e al mamei şi e ţesut de ea - i-a 

răspuns mama mea Maria Şoimu. 
- Păi şi mata eşti a mamei - şi i-a dat mamei mele covorul. 

Acest gest ne-a mişcat până la lacrimi. 
Am început să-mi caut de lucru. În Floreşti atunci, cu 

irigarea, încă nu se ocupau. Am fost la Bălţi, la Chişinău, dar 
m-au refuzat, pentru că am venit din Siberia . . .  Când am plecat 
din Tomsk, nu m-au concediat, căci nu ştiam, cum mă voi 
aranja aici şi poate va trebui să plec înapoi. Ultimul timp 
lucram acolo în Direcţia Generală a gospodăriei agricole. 
Carnetul de muncă mi l-au trimis prin poştă; mi-au scris în el şi 
aprecieri pentru munca onestă, nici nu mă aşteptam. 

Încă în Tomsk mă gândeam că n-o să fiu toată viaţa în 
deplasări, pe drumuri şi va trebui să-mi schimb serviciul. Am 
întrat la Facultatea de filologie, cursuri fără frecvenţă. Când m
am întors, am continuat studiile la Universitatea Pedagogică 
din Bălţi şi m-am angajat învăţătoare (profesoară) de limba şi 
literatura rusă în satul Kotovsk, care până la 1 940 se numea 
Regina Maria, din judeţul Soroca, apoi în alte localităţi şi am 
muncit pe tărâmul pedagogic 33 de ani. 

Peste un an, în 1 959, mama mea Maria Şoimu a încercat să 
se angajeze în şcoală ca profesoară de lucru manual în Floreşti, 
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că era nevoie de specialişti buni . Directorul şcolii nu era 
împotrivă s-o primească, dar trebuia să urmeze cursurile de 
perfecţionare la Chişinău. A plecat la Ministerul Învăţă
mântului, dar acolo, aflând că ea s-a întors din Siberia, au 
refuzat. Dar se găsesc şi oameni buni. Un inspector a sfătuit-o 
pe mama să se adreseze Agripinei Nichiticina Crăciun, secretar 
al Prezidiului Sovietului Suprem al RSSM pe învăţământ. Când 
mama a întrat în cabinet, dânsa a măsurat-o cu o privire 
pătrunzătoare, căci mama era îmbrăcată modest, însă cu gust, 
cu o rochie cusută de ea însăşi. A invitat-o să ia loc, a 
ascultat-o atent, i-a citit caracterizarea de la şcoala-internat din 
Tomsk foarte pozitivă, apoi a trimis-o la inspectorul Odobescu, 
care a trimis-o la cursurile de perfecţionare pe o lună şi 
jumătate. A luat toate examenele cu foarte bine şi a fost 
repartizată în şcoala Nr. I din Floreşti, unde a lucrat până la 
pensionare. 

De la început a fost numită pe o jumătate de normă, era 
bucuroasă şi de atât. Apoi de la Secţia raională de învăţământ 
i-au mai dat o jumătate în şcoala rusă. Muncind foarte mult 
bine şi cinstit, mama şi-a câştigat stima elevelor, cât şi a 
colegilor. A confecţionat cu fetele lucruri frumoase:  broderii, 
mileuri, haine uşoare, lenjerie de corp şi de pat şi altele, care au 
fost expuse la Casa de cultură, la o conferinţă a pedagogilor din 
august 1 970 şi a fost decorată cu medalia „Za doblestnâi trud" 
(pentru munca civică). 

Când ne-am întors din Siberia, pe la casa noastră nici nu 
am trecut, căci ne era dureros. Bine măcar că era spital în ea şi 
nu altceva. Trecusem pe lângă casa bunicilor, în care atunci era 
magazin, iar peste un timp i-au dat-o lui Luca Postolachi, care 
nu a îngrijit-o şi s-a distrus A rămas fără verandă. Pământul din 
jurul casei nu-l lucra, măcar pentru necesităţile familiei. Nişte 
leneşi. Toţi pomii roditori i-au tăiat pentru foc şi au început 
alunecările de teren. S-a furat piatra din zidul de la deal de 
drum, că făceau din ea temelii de case şi pământul s-a năruit cu 
totul . . .  Zidul era înalt, din piatră albă cioplită, adusă de la 
Cremenea - pământul de zestre al bunicii Alexandra. Toate 
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blocurile au fost furate. Dar ce colţişor de rai a fost acolo 
cândva, când trăiau şi munceau bunicii mei ! Dar ce flori 
minunate creşteau în răzoare după casă! Acum nu mai era 
nimic. Mama plângea . . .  Parcă nici nu s-a mai atins mână de 
om. Dar câtă muncă au depus bunicii mei ca să prefacă acea 
coastă de pământ într-un colţişor de rai! Mama plângea. 

- Prin mijlocul satului curgea un pârăiaş cu apă limpede, 
cristalină de la izvorul de după grădinile bunicilor. Din acel 
izvor luam apă bună şi noi, când eram copii. Nu mai era nici 
izvorul, căci a fost acoperit cu gunoaie. Totul s-a transformat 
într-o gunoişte, îşi amintea mama cu lacrimi . .  

Ea deseori îşi amintea cu nostalgie despre anii copilăriei : 
,,Îmi făcea plăcere să merg pe cărăruia de lângă alt pârâiaş, 

căci pe lângă el creşteau lăstari de mure, iar hameiul atârna ca 
nişte ghirlande de pe pomii pe malul râpei până jos lângă apa 
pârăiaşului. Era foarte frumos! Fermecător! 

Iată şi a1c1 mi s-a umplut sufletul de jale, că şi aici e 
gunoişte . . .  Ce s-a făcut din Basarabia noastră? ! - plângea 
mama. 

Mama foarte tare iubea natura, se bucura de tot, ce o 
înconjura: de o floricică, de un fluturaş, de un puişor sau o 
pisică . . .  Şi pe ea o iubeau toţi . .  . 

Triste amintiri, dureroase . . .  Nu mai sunt multe şi mulţi în 
viaţă. De multe ori mă gândesc, cum de am putut supravieţui, 
ce ne-a dat putere să trecem prin acel calvar groaznic, însă să 
rămânem în viaţă, să ne întoarcem acasă şi încă să mai fim de 
folos. Un om din Parcani mi-a spus: 

- Atât de mult aţi suferit, cum de aţi rezistat, cum de vă 
mai ţineţi? 

- Aşa a voit Dumnezeu, ca să mai ajungă cineva din noi să 
povestească despre acel calvar, ca să ştie şi tânăra generaţie 
adevărul amar al neamului nostru nedreptăţit. 
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Casa bunicului Eugen Nestor. În aşa hal a găsit-o fiul lui, 
Anatolie, cu fiica, Janeta, în 1 958 .  

Eu continuam să lucrez într-o şcoală mică, dar frumoasă 
din sătucul Kotovsk (fost Regina Maria), Soroca. Un sat uitat. 
În şcoală lucrau şase pedagogi la şaizeci de elevi. Într-o aripă 
de casă trăia directorul şcolii, domnul Mihail Vizitiu cu soţia, 
doamna Aurora, oameni tare cumsecade. La început vreo două 
săptămâni, am locuit la ei, apoi am găsit o gazdă, la care am 
trăit trei ani. Chiar din primul an am obţinut rezultate bune în 
lucru, am fost apreciată la inspecţia de la secţia raională de 
învăţământ. După căsătorie am fost transferată în satul 
Rădulenii Vechi din raionul Floreşti, unde am lucrat 
şaptesprezece ani. Între timp îmi creşteau copiii şi mă gândeam 
să-i dau la şcoala medie din Floreşti, unde condiţiile erau mai 
bune, în plus şi mama trăia acolo şi putea să-mi fie de ajutor. În 
anul 1 978 m-am mutat şi eu încolo. Cerinţele erau mari, 
munceam mult şi simţeam, că de la mine se cerea mai mult 
decât de la alţii şi eram controlată mai des. 

Dar trebuia să-mi „ştiu locul". Au fost momente, care m-au 
durut tare. Odată, o colegă profesoară, soţia unui şef comunist 
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în raion, m-a întrebat: „Tatăl matale a fost popă?" I-am răspuns 
calm, că tatăl meu a fost un om cumsecade, cu studii şi a fost 
condamnat la moarte nevinovat, dar după ce dânsa a plecat din 
cancelarie am plâns, că ea ştia tare bine, cine au fost părinţii 
mei. A vrut să mă rănească. Fiul dumneaei azi e un demnitar 
mare în conducerea comunistă. Deşi am fost reabilitaţi, pecetea 
de deportat a rămas. 

Aşa cu munca de toate zilele, apoi cu grijile pentru cei trei 
copii ai mei, nu am observat cum mi-a trecut viaţa şi m-am 
pomenit în pragul bătrâneţii 

Elena Şoimu-Postolachi cu copiii: Vladimir, Larisa şi Alexandru. 
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Feciorii Vladimir şi Alexandru Postolachi. 

A fost o bucurie mare când ne-au reabilitat, credeam că ni 
se va restitui măcar ceva din averea părinţilor, dar totul a rămas 
numai pe hârtie. În anul 1 989, adunând toate documentele cu 
greu obţinute, m-am adresat la Comisia de reabilitare din 
Soroca. Acolo au spus să mă adresez la arhivă. La arhivă o 
rusoaică mi-a spus că în 1 94 1  nu au fost deportări în masă, de 
aceea la ei nu există date despre deportaţi. I-am răspuns că 
aveam zece ani şi ţin foarte bine minte, că numai din Floreşti a 
pornit un eşalon încărcat cu oameni în vagoane de vite . . .  

Vedeţi, cum s-au şters urmele?! De la arhivă m-au trimis la 
secţia raională de securitate, KGB. Acolo un domn, nici nu 
m-am aşteptat, a vorbit româneşte, foarte binevoitor, m-a 
întrebat, dacă urmăresc la televizor filmul leton despre 
deportările lor „Dolgaia doroga v diunâ". I-am spus că îl 
privesc şi plâng, pentru că aşa a fost şi soarta mea. Dânsul m-a 
sfătuit să refac cererea mamei, fiindcă ea la vârsta de 80 de ani 
n-o să poată umbla pe la toate instanţele şi am scris-o pe 
numele meu. 
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Am ajuns la secţia financiară a executivului din Soroca, la 
tovarăşul Mircea Martâniuc. El mi-a pus nişte întrebări, i-am 
răspuns că tatăl meu a fost om de treabă, nu potlogar sau 
bandit. El a fost preot. „Iată, vedeţi, tatăl dumneavoastră a fost 
preot. . .  " Adică. . .  merita pedeapsa. Şi au început drumurile 
fără sfârşit: ba un act nu-i în regulă, ba altul nu-i complet şi tot 
aşa . . .  Le sunt recunoscătoare oamenilor bătrâni şi bolnavi din 
Parcani, care mi-au fost martori şi cu mare greu au mers la 
primărie şi au semnat actele despre averea părinţilor mei. 

În sfârşit i le-am pus pe masă. A spus când să vin data 
următoare, iar când m-am prezentat din nou, s-a prefăcut că nu 
le găseşte în sertarul mesei. I-am dat al doilea exemplar, căci 
făcusem trei. La următoarea dată iar l-a „pierdut" şi „nu-l 
găsea" şi pe al doilea exemplar. Îşi bătea joc de mine, 
prefăcându-se că le-a pierdut. I-am dat originalul şi i-am spus 
să nu le piardă, că e ultimul. 

Aşa m-a purtat pe drumuri, până când banii s-au 
devalorizat şi îmi dădeau 90 de lei în cupoane, din care se 
putea cumpăra o jumătate de tonă de cărbuni. Acesta a fost 
preţul averii părinţilor mei. De asemenea, preţul vieţii tatălui 
meu, Porfirie Şoimu,om sănătos şi tânăr de 38 de ani, vrednic, 
deştept, cu studii superioare, cu aptitudini de inginer-agronom 
a fost preţuită cu 540 lei după reabilitare. Cât folos ar fi adus 
el, dacă ar fi trăit? De ce i-au luat viaţa omului nevinovat? Oare 
în ce ţară ar avea loc asemenea crime care n-au avut seamăn în 
lume? 

Criminalii comunişti atunci au lipsit de taţi (capi de familii) 
mii de copii rămaşi orfani,sortiţi şi ei la chinuri şi la moarte. 

Desigur, s-au prăbuşit speranţele noastre de a primi 
despăgubiri. Am mai fost odată la tov. Martâniuc, vroiam să 
i-au documentele înapoi, ca să-l dau în judecată, el, însă, foarte 
enervat, în prezenţa unei funcţionare de a lor a zis : „Lasă baba 
să umble, dacă n-are ce face, că mai mult de nouăzeci de lei nu 
i se cuvine". Am refuzat să-i iau. Avocatul, la care m-am 
adresat, mi-a spus, că aş putea câştiga procesul, dar trebuia să 
plătesc 360 de lei, eu însă atunci nu-i aveam. Iată cum şi azi se 
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răfuiesc comuniştii, mascaţi în democraţi, cu foştii deportaţi şi 
deţinuţi politici. „Eliberatorilor" li se dau toate onorurile, 
compensaţii, alocaţii mari, apartamente gratuite, iar pe represaţi 
i-au lipsit şi de cele mici compensaţii, acordate de primul 
Parlament. La noi, veneticii, care în timpul războiului au 
muncit în Rusia, în spatele frontului pentru patria lor, nu pentru 
a noastră, se bucură aici de aceleaşi compensaţii ca „veteranâ 
tâla" în Rusia, dar oare mamele noastre şi copiii mai mari 
acolo, în surghiun, n-au muncit tot în Rusia, în spatele 
frontului? De ce nu suntem şi noi consideraţi „Veteran tâla"? 
Doar am muncit mai mult ca veneticii? Suntem discriminaţi la 
noi acasă. Nu da, Doamne, nimănui soarta deportatului ! 

Mi-am amintit de cuvintele dintr-o scrisoare a mult 
stimatului meu prieten de suferinţe, de naţionalitate rus, care a 
fost deportat şi el din Altai în anii ' 30, având aceeaşi soartă, 
Mihail Berezovski: 

„Este totuşi Dumnezeu, fiindcă, deşi cu întârziere, El 
corectează greşelile comise de „microcreatorii" istoriei, deşi 
aceste greşeli costă viaţă părinţilor noştri, la fel şi noi am băut 
amarul vieţii înrobite cu pecetea pe o viaţă de „duşman al 
poporului: nouă şi copiilor noştri, care îşi vor aminti cu durere, 
cine au fost părinţii lor." 

Ne-am născut în Ţară Românească cu mult înainte de anul 
1 940 din strămoşi români. Deci români suntem! Şi copiii noştri 
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şi nepoţii tot români sunt! Gândim, citim şi scriem româneşte, 
cântăm aceleaşi cântece ca şi fraţii noştri de peste Prut! Când 
avem o durere, plângem sau bocim româneşte, ne rugăm lui 
Dumnezeu româneşte. Avem o limbă, o cultură, o religie, o 
istorie toţi românii de pretutindeni şi nu trebuie să mergem 
împotriva conştiinţei şi adevărului. 

Pe unde numai soarta nu ne-a aruncat 
Şi câte suferinţe-am îndurat, 
De Patrie nicicând nu am uitat! 
Şi nici de graiul dulce românesc, 
Ce din străbuni ne-a fost lăsat! 

Mă mândresc, ca sunt român 
Şi de-a pururea rămân 
Îndatorat şi recunoscător -
Al tău, Patrie, în veci fidel fecior. 

Xerocopia carnetului Mariei Şoimu. 
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Maria Şoimu la 80 de ani. 

3 1 0  

Ce suflet trist mi-au dăruit 
Părinţii din părinţi, 

De-au încăput numai în el 
Atâtea suferinţi. 

(M. Eminescu) 
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Maria Şoimu - 80 ani. 
Elena Şoimu-Postolachi - 60 
ani. 
Mihail Şoimu - 57 ani, 
Floreşti. 

Maria Şoimu pe patul de moarte cu nepoatele Elena şi Dina Postolachi. 
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Simţea sărmana mea mamă că nu i-a rămas mult de trăit. 
La 2 decembrie 2005, i-am sărbătorit Ziua de naştere. 

Cu greu fratele meu Mihail şi fiul meu Vladimir au 
aşezat-o la masă. Ochii îi erau păienjeniţi. Nu mai avea putere 
să vorbească, să se bucure de viaţă, ca altădată. Peste câteva 
minute au dus-o înapoi în patul în care zăcea. A doua zi a venit 
preotul şi a împărtăşit-o şi şi-a mai revenit puţin, i s-a mai 
întors memoria, a început să mănânce . . .  Dar periodic avea 
halucinaţii. Şi atunci îi pomenea pe cei răposaţi, care i-au fost 
dragi şi scumpi : mama, sora, fratele etc. Cred că anii de liceu 
au fost cei mai frumoşi pentru ea, căci cerea mereu o fotografie · 

cu colegele ei şi le numea pe toate. Cu mâna tremurândă i-a 
scris nepoatei Nataşa, pe care o iubea, o scrisoare . . .  

Am găsit între hârtiile scrise de ea o scrisoare fără adresant, 
parcă fără început şi încerc s-o transcriu. 

„Din când în când mai pun mâna pe condei. Nemărginită 
bucurie !  Oare câte zile mai am în registrul vieţii? La bună 
vedere ! . .  

Nădejde a celor fără nădejde! Chip de cadavru ambulant, 
dar nu în sicriu . . .  De-a dreptul la al nouălea cer de bucurie! . .  

Cântam de clocoteau văile (mama adesea, când era singură, 
cânta de răsuna casa). 

Amintirile dau într-o raită în trecut . . .  Mi-au prelungit 
contractul cu viaţa. Tuşesc măgăreşte. Nu m-am lăsat pe tânjală 
şi ţi-am scris imediat. . .  Trecut prin cele mai grele valuri ale 
epocii, un pribeag, lipsit de cea mai elementară mângâiere 
sufletească. . .  Ceasul jalnic al bunului rămas . . .  M-aş face 
luntre şi punte . . .  proaspătă vizită . . .  îmi stăpâneşte durerea 
sufletească. Nu mă pot dezmetici . . .  A bucura pustiul vieţii . . .  
N-am fost punctuală cu un răspuns bine meritat. Dau câte o 
raită în trecutul îndepărtat. . .  Făclia, care mi-a călăuzit paşii pe 
tot drumul vieţii . . .  Era deştept, cum se profila în copilărie." 

Aceste fragmente de fraze răzleţite sânt pătrunse de o mare 
durere şi de o dorinţă a mamei să fie înconjurată de dragostea 
celor mai scumpe pentru ea fiinţe. De multe ori, rămânând 
singură în casă, ea cânta frumos şi atât de tare, că se auzea de 
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afară. Eu glumeam câteodată, că are chef să cânte şi ea îmi 
răspundea: „Mi-au înţepenit picioarele, mă tem să nu-mi 
amorţească şi fălcile". Îşi amintea şi cânta cântece populare 
multe şi frumoase, romanţe minunate, pe care nu le auzisem de 
la nimeni niciodată. Pe unele le-am consemnat de la ea. Mai 
des în ultimul timp cânta acest cântec: 

„Ieri era frumos pe-afară, 
Ca-ntr-o caldă zi de vară. 
Azi e toamnă pe pământ, 
Frunzele cad la pământ. 

Ieri era frumos pe-afară 
Ca-ntr-o caldă zi de vară 
Azi e frig şi bate vânt, 
Vine iama pe pământ. 

Ieri era frumos pe-afară, 
Azi e iarnă pe pământ 
Şi prin negură se pierde 
Soarele întunecând. 

Ieri natura-n tinereţe 
Era dulce la privit, 
Azi urâta bătrâneţe 
Peste frunte-mi s-a lăţit." 
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Maria Şoimu cu nepoata Larisa şi strănepotul Victor. 
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Maria Şoimu cu copiii Elena şi 
Mihail. 

Maria Şoimu între nepoţi şi strănepoţi. 
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Maria Şoimu iubea animalele. 
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Mama mea a fost cea mai bună dintre femei: deşteaptă şi 
talentată, onestă şi modestă, cumpătată şi cu multă răbdare, 
bună la suflet, generoasă şi frumoasă, cu o purtare exemplară, 
dar fără noroc. Însă ea ştia să se bucure de tot ce o înconjoară: 
de cerul albastru, de soarele blând, de lumina zilei, de 
frumuseţea naturi i . . .  Se bucura când îi reuşea un lucru, se 
bucura de copii şi de nepoţi, se bucura de câinele credincios, de 
pisica, ce dormea lângă ea şi o încălzea. . .  Şi toate astea o 
făceau fericită. Mama mea a trăit o viaţă lungă, plină de 
suferinţe, dar şi de fericire. Soarta nemiloasă, viaţa grea şi 
zbuciumată, nu i-a asprit sufletul. 

Oamenii, care au cunoscut-o şi în Siberia, şi la noi în 
Moldova, au stimat-o şi au respectat-o până la adânci bătrâneţe. 

Despre aceasta ne vorbeşte domnul profesor Mihail Oţel 
într-un articol apărut în gazeta raională „La odihna bine 
meritată". 

„Zilele acestea la şcoala medie Nr. 1 din Floreşti a avut loc 
un eveniment însemnat. Toţi membrii corpului didactic s-au 
adunat pentru a o sărbători pe profesoara Maria Eugenievna 
Şoimu cu prilejul pensionării. Pe această profesoară o cunosc 
mulţi locuitori a oraşului. În toţi anii de lucru Maria 
Eugenievna a muncit cu multă ardoare, acordând copiilor cea 
mai mare atenţie. Multe absolvente, care azi muncesc în 
diferite colţuri ale republicii, îşi aduc aminte cu recunoştinţă de 
profesoara lor mult-stimată. Şi pe bună dreptate dânsa merită 
recunoştinţă de la cei care o ştiu. Cu emoţii au rostit cuvinte de 
laudă, mulţumiri şi felicitări la adresa M.E.Şoimu directorul 
şcolii, F.T.Ciobanu, şefa de studii, E.P.Zamăneagră, 
preşedintele comitetului sindical din şcoală, I.M. Dobrotoc, 
profesori şi foşti elevi ai Mariei Eugenievna. Dumneaei a fost 
petrecută la pensie, dar a rămas pentru totdeauna ca Membru 
de Onoare în colectivul pedagogic al şcolii medii Nr. 1 din 
Floreşti. (M. Oţel, profesor, 1 974, Floreşti) 

Următoarele rânduri dintr-un cântec popular mama mea i le 
adresa mamei sale Alexandra, iar acum eu le adresez măicuţei 

3 1 7 
https://biblioteca-digitala.ro



mele, Maria Şoimu, care m-a părăsit şi a plecat în lumea celor 
drepţi la 24 ianuarie 2006. 

Foaie verde şi-o lalea, 
Maică, măiculiţa mea, 
Când eram la tine fată, 
Nu mai eram supărată. 

Dar de când m-am depărtat, 
Sufletul mi s-a uscat, 
Ca şi frunza teiului 
În mijlocul codrului . 

Maică, noaptea când coboară, 
Gândul meu la tine zboară 
Şi-ţi văd ochii tăi cei dragi 
Şi căsuţa dintre brazi 

Maică, gândul meu mă poartă, 
Mă visez la tine-n poartă 
Şi când dau să mă trezesc, 
Ochii-n lacrămi îmi găsesc, 

Măiculiţa Mea! 
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" 

IN LOC DE EPILOG 

După doi ani de la întoarcerea din Siberia m-am căsătorit 
cu un tânăr din satul nostru Parcani, Iurie Postolachi, fiu de 
ţărani-gospodari, inginer-agronom de profesie, care lucra în 
satul Rădulenii Vechi din raionul Floreşti. Acolo noi am trăit 
şaptesprezece ani, apoi ne-am mutat în Floreşti, fiindcă mama 
era singură şi copiii trebuiau să înveţe la şcoala medie. 

De multe ori soţul îmi povestea că colhoznicii nu sunt 
plătiţi fiecare după merite, nu erau cointeresaţi să lucreze mai 
bine, pentru că domina „uravnilovca" (egalizare), adică 
trândavii primeau tot atât, cât şi cei harnici, pentru că lucrau cu 
hurta, de aceea scădea interesul faţă de muncă. De pildă, unii 
prăşeau numai marginile terenului, iar mijlocul îl lăsau 
neprăşit. Se lucra de mântuială, de aici şi recolta era mică. De 
multe ori salvarea era şcoala cu braţele de muncă gratuite ale 
elevilor. Ne scoteau în mod obligatoriu la lucru câte o lună
două la strâns recolta, lucram şi de sărbători, ne scoteau şi în 
ziua de Paşti la prăşit. Mulţi părinţi se revoltau şi nu-i lăsau pe 
copiii lor să lucreze de sărbători mari . Învăţătorii erau obligaţi 
să facă agitaţie între colhoznici în timpul „liber" de lecţii. Când 
ne duceam la ferma de vite sau la deal în brigadă, oamenii erau 
nemulţumiţi, că îi întrerupeam de la lucru şi nici nu ascultau 
lecţia agitatorului, care pierdea mult timp pentru pregătirea ei. 
To tul se făcea formal, trebuia cineva să pună o „galocică" (un 
semn), că planul s-a îndeplinit. Conducătorii nu vroiau să 
înţeleagă că cel mai bun stimul ar fi fost banul câştigat. Mai rea 
era situaţia, când strângeau porumbul şi fructele. Dacă nu se 
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reuşea cu recoltarea porumbului, îl dădeau sub brazda arăturii, 
iar pe urmă oamenii umblau pe deal şi strângeau tone de 
ştiuleţi, rămaşi deasupra. Dar câţi putrezeau sub brazdă! Nu era 
mai bine să fie cointeresat ţăranul să muncească mai bine şi 
fără pierderi? Da câte mii de tone de fructe, culese de către 
elevii, care pierdeau lecţiile, putrezeau în grămezile din livezi! 
Pe seama cuiva se „spisuiau" (se treceau pe alt cont ) multe. A 
încercat soţul meu la oamenii, care lucrau bine, să le pună zile
muncă după merite, iar acelor care trândăveau, mai puţine, şi a 
primit mustrare, motivându-i, că normele de plată nu prevăd 
aşa ceva. 

Mi-a mai povestit soţul, cum în colhozul „Ceapaev" pe un 
tractorist l-au făcut „erou al muncii socialiste". Conducerea 
colhozului trebuia să înainteze o candidatură la titlu de "erou" 
Dacă gospodăria avea „eroi'', şi preşedintele era mai bine 
văzut, la fel şi raionul, dacă avea mai mulţi „eroi", primul 
secretar al „raicomului" (comitetului raional de partid) era 
decorat . . .  Au găsit în sat un om mai stăruitor, mai cumpătat, 
Anatolie M. şi au propus candidatura lui. 

A venit din raion un reporter să ia interviu acestui „erou", 
dar omul cu puţină carte nici nu ştia ce şi cum să vorbească. L
au învăţat ce să-i spună reporterului, dar omul a uitat sau nu a 
vrut să spună minciuni, a spus adevărul aşa cum a fost în 
realitate, că „Zvenoul" (echipa) lui a strâns roadele de pe mai 
multe hectare, însă în „svodcă" (informaţie) au dat o suprafaţă 
mai mică, deci ieşea o cantitate mai mare de cereale. Aşa se 
năşteau „eroii". Şi nu omul muncitor era de vină, ci acei de la 
conducere, pentru că la comunişti întotdeauna minciuna era în 
capul mesei. Oamenii îi ziceau „ocicovtiratelistvo", 
„pocazuha" (praf în ochi). Soţul îmi povestea, râzând, însă era 
tare indignat că dreptatea se calcă în picioare. 
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Iurie Postolachi, inginer-agronom. Elena Şoimu-Postolacbi, profesoară 
de limba şi literatura rusă, 1 959, 
satul Regina Maria, jud. Soroca. 

Fraţii Postolacbi: 

Vladimir - pedagog. Alexandru - inginer electronist. 
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Larisa - doctor oftalmolog. Larisa Postolachi, după balul de 
absolvire a Şcolii nr. 1 din Floreşti, 

cu medalia de aur. 

Larisa, în 2008. 
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Larisa şi Vladimir Postolachi la prima Mare Adunare Naţională în Chişinău, 
1 989; foto Alexandru Postolachi. 

Şi în şcoală, de asemeni, domnea formalismul. Dacă şcoala 
nu avea repetenţi, directorul ei era la înălţime, lăudat, decorat, 
ridicat în slăvi etc. Iar dacă un învăţător (sau profesor ) punea 
mai mulţi de „doi'', chiar dacă erau după meritele elevilor, era 
discutat, criticat-vai şi amar de capul lui ! Trebuia să 
„reuşească" toţi elevii. Mai puţin contau cunoştinţele copiilor. 
Se năşteau peste noapte „eminenţi" cu duiumul, dar şi codaşi 
deveneau mai mulţi, copiii pierdeau interesul faţă de carte. Am 
muncit tare mult, dar trebuia să-mi „ştiu locul'', pentru că am 
fost fiică de preot, pentru că am fost deportată, ceea ce nu o 
dată mi s-a dat de înţeles. Chiar am fost nu o dată pe nedrept 
j ignită, pentru ce sufeream mult. Posed bine obiectul (limba şi 
literatura rusă) pe care l-am predat 33 de ani. La cursurile de 
perfecţionare niciodată nu m-am făcut de ruşine, precum o 
profesoară, rusoaică, Adin Ghindeşti (soţia directorului şcolii de 
acolo, cu grad de „Invăţător Superior") a scris o dictare de 
control de nota „doi". Întotdeauna m-am străduit ca elevii mei 
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să înţeleagă şi să însuşească tema dată în clasă, ca să nu roşesc 
pentru ei. 

Îmi amintesc cum m-au vizitat odată fostele mele eleve 
din Rădulenii Vechi, Teodora Groza şi Iulia Florea, care 
învăţau la Şcoala pedagogică din Călăraşi. Învăţau bine, 
inclusiv şi la limba rusă, profesoara le-a lăudat şi s-a interesat 
ce şcoală au absolvit. Fetele au răspuns că au terminat şcoala 
medie din satul Rădulenii Vechi. M-am bucurat enorm că 
elevele mele, fete de la ţară, au demonstrat cunoştinţe 
temeinice şi la limba rusă, devenind mai târziu învăţătoare 
bune. 

Limba rusă e frumoasă şi bogată şi merită s-o cunoaştem şi 
s-o vorbim corect. Afară de lecţii, care mi le-a apreciat 
inspectoarea Ministerului Învăţământului (a fost publicat şi un 
articol mare în revista ,,Învăţământul public") în 1 983, în care 
am fost lăudată, însă în şcoală despre asta direcţia şcolii nu a 
vorbit niciun cuvânt. Am avut activităţi extraşcolare: concerte, 
„luminiţe'', TVC, spectacole, concursuri, la care clasa mea a 
ocupat locuri de frunte. Am avut la practică studenţi de la 
Institutul (azi universitate) Pedagogic „A.Russo" din Bălţi. Am 
avut elevi care au ocupat locuri de frunte la olimpiadele 
raionale şi au participat şi la cele zonale (Bălţi, Bender) cu 
menţiune şi la cele republicane. Am avut stagiari din învăţători 
(profesori) începători, care îşi făceau practica pedagogică. În 
timpurile acelea despre activitatea angajatului se scria în cartea 
de muncă; direcţia aducea şi mulţumiri (după merite) sau 
mustrări, dacă era nevoie. Despre toată activitatea mea la 
ultimul loc de muncă în carte nu mi s-a notat nimic important. 
Nu-mi trebuie slavă, dar şi înjosită să fiu - n-am meritat. 

În anii '90, după destrămarea URSS, când s-a început lupta 
pentru ca limba noastră cea română să fie limbă de stat, să se 
introducă în şcoli grafia latină şi istoria românilor, comuniştii 
s-au împotrivit, pentru că vroiau în continuare să stăpânească 
„ţărişoara" noastră, să domine peste tot limba rusă, impusă cu 
forţa poporului nostru încă din 1 8 1 2, când Basarabia a fost 
ocupată de Rusia imperială, apoi din 1 940 - de URSS. Ei 
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vroiau ca la conducere să fie ruşii şi rusofonii. Se vorbea că 
dacă vrei să fii ministru, trebuie să fii de peste Nistru. Iniţiatorii 
acestei lupte, scriitorii, au fost susţinuţi de majoritatea 
populaţiei, dar mai ales de pedagogi. 

Am predat limba rusă, însă româncă sunt şi limba mamei 
îmi e mai scumpă şi mai dulce decât limbile altor popoare, pe 
care le respect şi limbile lor de asemeni sunt importante pentru 
ei . Desigur, am pledat pentru limba română pe baza grafiei 
latine în şcoală . . .  O colegă de breaslă, soţie a unui şef-comunist 
în Executiv, mi-a reproşat că predau limba rusă numai pentru 
bani, nu din dragoste pentru ea. Ce puteam să discut cu o 
doamnă care are cunoştinţe superficiale, dar care ştie să arunce 
praf în ochi. M-a durut! 

N-am vrut să scriu despre asta, însă o fostă colegă de lucru 
şi prietenă mi-a zis să scriu tot adevărul, pe care şi l-am redat 
aICl. 

Obiectul pe care l-am predat în şcoală mi-a plăcut, pentru 
că limba rusă, fără îndoială, este o limbă bogată şi frumoasă şi 
literatura la fel. Apreciez mult operele clasicilor ruşi, inclusiv a 
lui Alexandr Sergheevici Puşkin. Însă nu pot să mă împac cu 
ideea că o naţiune trebuie să stea mai presus decât altele şi sunt 
profund indignată de poziţia lui ofensatm�re, şovma, 
batjocoritoare şi xenofobă faţă de poporul nostru. In poezia sa, 
indicată mai jos, ne-a prezentat pe noi nu ca pe români 
basarabeni (moldoveni), ci ne-a făcut pe toţi „ţigani". Drept 
mulţumire pentru bunătatea şi ospitalitatea moldovenilor, care 
l-au primit cu pâine, cu sare şi cu vin, ne-a numit pe toţi 
maimuţe, măgari proşti, tâmpiţi. Iată cum ne-a „descoperit" 
Puşkin, fiind în „surghiun" în Basarabia, pentru toată lumea: 

Cpe.zu1 HeHCTOBbIX UbiraHOK 
.51. KaK Op4leH: cpe;::i:11 BaKxaHoK 
B Kpyry KOKeTOK Mon;::i:aaaHoK 
ITo:>KanyH: 6or cpe;::i:H 6onaaHoK 
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3aTO Me)I( rpycTHbIX Mon.naaaH 
He naHb a oapare nhBHHOM. 
Bepttee nea Me)I( o6e3MIH 
51- KOHb apa6CKHH ArlbMa):{aH 
B cMepttoM rn6ytte ocnHHOM. 

Încerc să redau aproximativ sensul acestor versuri: 

Între obraznicele ţigănci 
Sînt ca un Orfeu între zeiţele vinului şi ale chefului, 
Sînt ca un zeu între moldovencele cochete şi proaste, 
Dar între triştii moldoveni 
Nu sînt ca cerbul între lei, 
Ci ca un leu între maimuţe, 
Sînt cal arab Alimadan 
Într-o turmă de măgari . 

Însă obraznicului oaspete nepoftit cu o replică corespunză
toare i-a răspuns Vasile Alecsandri : 

Fiind mai negru ca ţiganii 
Ce au cerşit la noi cu anii, 
Tu, cel primit cu dar de sus, 
Nici bogdaproste nu ne-ai spus. 

Cu dar de pâine şi de sare, 
Cu vin din beciul nostru mare 
Te-am ospătat, iar tu în zori 
Râzând te-ai scârnăvit în flori. 

Apoi prin codrii de milenii 
Ai tot umblat de dragul lelii. 
Ei, vezi atunci? Pun mâna-foc, 
Tu n-ai fost cal arab, ci porc !"  
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Desigur, poezia jignitoare a lui Puşkin nu a fost inclusă în 
manualele şcolare, pentru că ar fi trezit o reacţie inversă, o 
nemulţumire în mijlocul băştinaşilor. 

În cinstea „eliberatorilor" au fost înălţate monumente în 
oraşele şi satele Republicii Moldova. Numele eroilor, 
savanţilor, scriitorilor sovietici etc. au purtat şi mai poartă 
fabrici şi colhozuri, teatre şi şcoli, bulevarde şi străzi, cele mai 
frumoase din centrele capitalei şi ale oraşelor noastre. În 
Chişinău, de pildă, strada Puşkin se află în inima capitalei, pe 
când numele scriitorilor Cantemir, Sadoveanu, Neculce şi alţii 
se află pe la periferie. Respect valorile altor popoare, dar în 
primul rând trebuie să ne respectăm propriile noastre valori. 

Am auzit personal la televizor, cum preşedintele Rusiei 
Putin a declarat, că niciodată nu va recunoaşte că Basarabia a 
fost ocupată de Rusia, că ar trebui să plătească compensaţii 
enorme pentru pagubele materiale şi morale. Însă în Rusia 
totuşi se comemorează ziua victimelor represiunilor comuniste 
pentru cetăţenii lor în fiecare an la 30 octombrie, recunoscute 
de conducerea ţării lor. . .  E cel mai dureros fapt, conducerea 
comunistă a Moldovei îi consideră pe ocupanţi „eliberatori" şi 
trece cu vederea toate crimele comise de conducătorii 
comunişti ruşi. Dacă în adevăr ne-ar fi eliberat, se cărau la ei 
acasă, dar ei s-au situat cu traiul aici pe veci şi se simt stăpâni. 
Nu vor limba, istoria noastră. Buni „eliberatori"! Recent la 
emisiunea „Jdi menea" (care, printre altele, o consider bună, 
unde prezentatoarea Maria Sucşina încearcă să studieze limba 
noastră română (fapt lăudabil), pe când demnitarii comunişti de 
la Chişinău nu vor categoric s-o înveţe). În emisiune se vorbea 
cum peste ani s-au regăsit tata, care se afla în Australia cu fiica; 
aceasta îi povestea tatălui că recent s-a mutat din Sankt
Petersburg în Moldova. „Papa, u menea vseo horoşo. Mâ cupili 
zdesi ghectar zemli, dom., zdesi rai na zemle ! Priezjai c nam v 
Moldaviiu" (Tată, la mine totul e bine. Noi am cumpărat aici 
un hectar de pământ şi casă, aici e raiul pe pământ! Te 
aşteptăm „la noi în Moldova"), îi spunea ea tatălui său la 
telefon. Priveam la televizor şi mă gândeam: tineretul nostru 
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pleacă peste hotare pentru a-şi asigura un trai mai bun. Pe noi 
ne-au deportat şi în locul nostru au adus venetici, dintre care 
tare puţini au fost profesionişti, ci mai mulţi muncitori 
(majoritatea din ei necalificaţi, chiar şi măturători de stradă), de 
parcă la noi nu s-ar fi găsit muncitori . Şi cum să nu vină, dacă 
la noi le e bine şi oamenii noştri sunt primitori, se înghesuiesc 
cum pot, dar pe ei îi întâlnesc şi-i primesc cu pâine şi sare, lor 
li se oferă şi casă şi masă, iar ei sunt gata să li se suie pe masă, 
să-i dea afară din casă, din ţară. Oare merităm noi aşa ceva? 
Oare cât va dura această nedreptate? 

70 de ani au dus comuniştii lumea în eroare şi acum ascund 
adevărul despre deportările din Basarabia, de generaţiile în 
creştere. Ca să îi comemorăm pe acei condamnaţi fără vină la 
chinuri şi la moarte de către regimul totalitar comunist 
bolşevic, ca oamenii să ştie ce s-a întâmplat în Basarabia, după 
1 940, despre deportările din 1 94 1 ,  1 949, 1 95 1  am propus 
Preşedintelui Asociaţiei represaţilor de atunci, Gheorghe 
Ghimpu, să înălţăm un monument în memoria celor ce au murit 
în gulagul sovietic. Propunerea a fost acceptată, însă Primăria 
tărăgăna cu stabilirea locului viitorului monument, pentru că o 
parte din consilierii Primăriei, comuniştii, au fost împotriva 
înălţării monumentului deportaţilor în Floreşti. După moartea 
tragică şi enigmatică a domnului Ghimpu, de acest lucru s-a 
ocupat noul preşedinte, domnul Ion Buga, doctor abilitat în 
istorie, care ne-a susţinut şi ne-a ajutat în organizarea 
lucrărilor. Trecuseră trei ani. În sfârşit, împreună cu arhitecţii şi 
doamna prefect de atunci din judeţul Soroca, Ana Bej an, a fost 
stabilit locul monumentului: în spatele gării Floreşti, pe unde în 
1 94 1  au trecut căruţele cu deportaţi, însoţite de escorte, mai 
apoi aduşi mai la vale de gară lângă râul Răut şi ţinuţi sub 
soare, până când a venit trenul cu vagoanele de vite, ca să ne 
înghesuiască în ele, să ne zăvorască şi să ne ducă în neagra 
străinătate . . .  

Lucrările au început, dar nu ajungeau banii. Am aflat că în 
Floreşti va avea loc o adunare, la care va participa domnul 
Mircea Snegur. Am venit şi eu acolo, am cerut cuvântul şi am 
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povestit despre durerea noastră. Domnul Snegur a promis 
ajutor şi s-a ţinut de cuvânt. Tot atunci s-au găsit şi sponsori şi 
într-un scurt timp monumentul a fost înălţat, finisat şi la 6 iulie 
2002 a fost sfinţit de un sobor de preoţi din Chişinău şi din 
Floreşti. La mitingul de doliu au participat primul Preşedinte a 
Ţării, domnul Snegur, doamna Ana Bejan, prefect, părintele 
Ioan Ciuntu de la Mitropolia Basarabiei, preşedintele nostru, a 
deportaţilor, domnul Ion Buga, primarul oraşului, domnul Iurie 
Ţap şi mulţi alţii. Acest monument al durerii naţionale va trezi 
în oamenii noştri un viu interes faţă de perioada neagră în viaţa 
poporului basarabian, dar şi sentimentele de durere faţă de 
oamenii nevinovaţi, duşi de către „eliberatori" cu forţa la 
chinuri şi la moarte. 

Am lucrat cot la cot cu doamna Eugenia Moldovanu, 
preşedinte al filialei Asociaţiei de represaţi din Floreşti, cu 
domnii Ion Buga şi Anatol Babin, inginerii fraţii Ion şi 
Alexandru Negru, profesorul Anatol Cărbune şi alţii. Scopul 
nostru s-a realizat. Dar cu părere de rău, noi am îmbătrânit, 
mulţi dintre deportaţi pleacă dintre noi . . .  iar în jurul 
monumentului e nevoie de îngrijire, de flori, curăţenie, de 
păstrarea gărduleţului etc. E îmbucurător faptul că de 
monument are grijă şeful gării feroviare, domnul Volcioc 
Teodor, care se trage din familie de deportaţi. Ca şi altele, acest 
monument ar trebui să fie luat sub ocrotirea Primăriei. 

Din partea tuturor deportaţilor aducem mulţumiri cu 
plecăciune tuturor oamenilor, care au contribuit la realizarea 
acestui monument şi care au fost cu sufletul alături de noi. Vor 
trece ani, dar suferinţele poporului nostru răbdător şi cuminte 
în timpurile groaznice a deportărilor vor rămâne în memoria 
oamenilor pentru totdeauna . 

. . . Nu, nu la mormânt în cimitir 
Eu duc această floare. 
O duc la monumentul foştilor martiri 
Sortiţi la deportare, la moarte-n închisoare. 
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Acolo în gulag siberian 
Prea mulţi au decedat, 
Acolo a fost şi tatăl meu 
Împuşcat nevinovat. 

Ca pradă pentru fiare aruncat, 
Nu a avut el nici măcar mormânt, 
Nici cruce n-a avut la căpătâi . . .  
Aşa mureau atunci nevinovaţi, 
Atunci sute de mii !  

. . .  Stau lângă monument cu capul aplecat 
Şi sufletul îmi este-atât de-ndurerat ! 
Eu ţin, plângând, un colăcel şi-o lumânare 
Şi lacrimile-mi curg fără-ncetare . . .  

La sfinţirea monumentului consacrat victimelor deportărilor 
anilor 1 94 1 ,  1 949, 1 95 1 .  

Părintele paroh Lisnic, deportat din Căinarii Vechi, Floreşti. 
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Monumentul închinat victimelor 
deportărilor anilor 1 94 1 ,  1 949, 1 95 1 ,  

gara Floreşti. 
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Acolo în gulag siberian 
Prea mulţi au decedat, 
Acolo a fost şi tatăl meu 
Împuşcat nevinovat. 

(Preotul Şoimu) 

Maria Şoimu în cabina maşinii, 
lângă ea fiul Mihail şi nepotul 
Alexandru Postolachi, la 
sfinţirea monumentului 
deportărilor din 1 94 1 ,  1949, 
1 95 1 .  
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Maria Şoimu la 91 ani. 

Mitingul de doliu şi sfinţirea monumentului închinat victimelor deportărilor, 
anul 2002. 
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Cuvântarea domnului Ion Buga, preşedillte al Asociaţiei deportaţilor la 
mitingul de doliu. La miting asistă primul preşedinte, dl. Mircea Snegur, şi 

exprefectul judeţului Soroca, dna Ana Bej an. 

La microfon fosta deportată în 1 94 1  Elena Şoirnu-Postolacbi, 
anul 2002, Floreşti. 
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De pe această platformă a gării Floreşti la 1 3  iunie 1 94 1  au fost îmbarcaţi 
deportaţii în vagoane de vite, zăvorâţi şi duşi în neagra străinătate a 

Siberiei. Elena Şoimu-Postolachi 

Alegerea locului pentru monument lângă gara Floreşti. 
În fotografie: colaboratorul Muzeului Etnografic, domnul Vasile 

Moldovanu, doamna Elena Şoimu-Postolachi, Preşedintele Asociaţiei 
deportaţilor - domnul Ion Buga, doamna Eugenia Moldovanu-preşedinte al 
Asociaţiei deportaţilor din Floreşti şi domnul Anatol Babin - fost deportat. 
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Sfinţirea Monumentului Deportaţilor, 2007. 
Elena Şoimu Postolachi, Lidia Toliraş şi Eugenia Moldovanu; fostele 

deportate. 58 de ani de la deportarea din 6 iulie 1 949. 

Necătând la sarac1e şi necazurile de azi, între copii şi 
nepoţi buni, frumoşi şi capabili, mă simt ca între nişte flori 
minunate, admirabile, mă simt împlinită, bogată şi fericită. Au 
învăţat bine, au intrat la facultăţi fără protecţie şi fără bani, au 
devenit oameni de treabă. Ei sunt bogăţia mea. 
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Vladimir . . .  

şi Alexandru . . .  
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Bunica Elena Şoimu-Postolachi cu nepoţelele Lena şi Dina. 

Fiica Elenei, Larisa, cu băiatul, Victor. 
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Dina şi Lena Postolachi. 

Victor - fiul Larisei. 
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Fiul meu, Alexandru Postolachi, nora Nina şi fiica ei, Dina, fiica lui 
Mihail Şoimu, Nataşa cu soţul ei, Alexandr Popov, 

în spatele lor, soţia lui, Saşa, Zina. 

Vladimir Postolachi, Natalia şi Alexandr Popov, Elena Şoimu-Postolachi, 
Nina, soţia lui Vladimir şi fiica lor Elena. Anul 2007, Floreşti. 
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Nepoţii Elenei Şoimu-Postolachi: Victor, Alina şi Dan. 

Dan, bunica Elena şi Alina Postolachi la 1 septembrie 2004. 
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Dan Postolachi, Bucureşti, 2009. 

Dan Postolachi, Chişinău, 2009. 
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Elena Şoimu-Postolachi cu fiica Larisa şi nepotul Victor, Crăciun, 
2009 - Bucureşti. 

Bunica şi nepotul Victor. 
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Elena Postolachi, Chişinău, 2009. 

Dina Postolachi. 
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De la deportarea din 1 3  iunie 1 94 1  au trecut 65 de ani (la 
momentul când a fost scrisă cartea), dar acel calvar groaznic 
nu-l vom uita niciodată. 

Anii de surghiun au fost anii de groază şi suferinţe ale 
neamului nostru. 

Aceste amintiri izvorâte din durerea sufletului nostru vor fi 
duse peste ani tinerilor generaţii, ca nepoţii şi strănepoţii să nu 
uite că strămoşii lor au fost victimele regimului comunist de 
ocupaţie şi au trecut prin cel mai mare calvar al deportărilor, 
care n-au avut seamăn în lume. 

O viaţă grea şi zbuciumată am trăit 
Şi multe-n viaţă-am petrecut. 
De foame şi de frig noi n-am murit, 
Însă şi clipe fericite am avut. 

Toate-n viaţă-s trecătoare, 
Numai amintirile rămân, 
Dacă reuşim să le păstrăm 
Pentru generaţii care vin. 

Când voi pleca de lângă voi, nu ştiu, 
Dar voi pleca şi eu - ştiu bine! 
Şi aş dori: o urmă bună 
Să rămână după mine. 

Mulţumesc Celui de Sus că mi-a dat forţe să termin de scris 
această carte. 

Cartea e scrisă într-un limbaj uşor, accesibil tuturora. 
Mulţumesc mamei mele, Maria Şoimu, care, fiind bolnavă 

şi semiparalizată, a scris pe foiţe şi în caiete şcolăreşti 
amintirile sale despre viaţa sa, pe parcursul căreia a avut o 
copilărie şi o adolescenţă fericită, însă şi o viaţă nemaipomenit 
de grea, după deportarea în Siberia; a scris şi despre părinţii 
săi, rudele, sătenii şi strămoşii noştri, fără de care n-ar fi fost 
această carte. 
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Mulţumesc lui Dumnezeu pentru că mi-a dat putere să duc 
cartea la bun sfârşit, mulţumesc din suflet doamnei Elena 
Monu, domnului Sergiu Coloşenco, doamnei Elena Popoiu, 
care au contribuit la editarea cărţii, mulţumesc neobositului 
tehnoredactor Bogdan Artene, care cu răbdare a muncit asupra 
ei. Mulţumesc nepoţilor mei ce m-au învăţat să scriu la 
calculator şi a celor persoane care m-au îndemnat s-o scriu şi 
celor ce m-au susţinut. 

Voi fi recunoscătoare şi cititorului care nu va trece 
indiferent pe lângă ea, va citi şi va afla un adevăr despre 
destinul tragic al poporului nostru, care a trecut prin acel 
groaznic calvar al suferinţelor pe meleagurile Siberiei de 
gheaţă între străini. 

(Elena Şoimu, deportată la 1 3  iunie 1 94 1 ,  în Siberia, din 
satul Parcani, judeţul Soroca. 

Majoritatea fotografiilor din perioada surghiunului şi până 
în ultimii ani au fost făcute de Mihail Şoimu. 

Floreşti, iunie 2006) 
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REFLECTII ASUPRA UNEI CĂRTI ' ' 

TRAGEDII CARE NU SE UITĂ 

Am parcurs cu durere în suflet paginile cărţii „Surghiunul", 
din colecţia „Clopotniţa memoriei'', scrise de către cuplul 
Maria Nestor-Şoimu şi Elena Şoimu-Postolachi (fiica). Am 
trăit clipe cumplite, de parcă eu aş fi fost în locul acelei familii 
care şi-a irosit cei mai frumoşi ani ai lor în Siberia de gheaţă. 
Parc-o văd pe mama d-nei Elena Şoimu (şi nu numai pe ea!), 
care era nevoită să facă cele mai grele munci :  dădăcitul copiilor 
la orfelinat, treieratul, cositul, construcţia caselor, căsoaielor, 
agricultura, îngrijirea vitelor, pârzolirea cu otravă (pârzol 
roşcat) a cerealelor pentru semănat etc. Mâncarea lor consta din 
400g de pâine pe zi (pentru maturi) şi de 200g-pentru copii ! şi 
coji de cartofi au mâncat, şi cartofi îngheţaţi, pâine din lobodă, 
susai, „ceremşa" etc. 

Dar ce soartă aveau copiii ! Cu toate că preferinţele faţă de 
carte erau mari, totuşi, peste tot li se amintea că sunt deportaţi. 
În fiecare lună ei trebuiau să se prezinte la comandament. Cu 
greu au fost înmatriculaţi la studii copiii d-nei Maria, Elena şi 
Mihail. Erau lihniţi de foame, slabi, parcurgeau zeci de 
kilometri, uneori sute pentru a ajunge în cutare sau cutare 
localitate pe ger, pe apă, noaptea, pe întuneric cu frica-n spate, 
dar cu credinţa în Dumnezeu în suflet. Plecau la şcoală cu 
haine peticite, subţiri (pe timp de iarnă), cu sandale sau ghetuţe 
ca vai de ele. 
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Am plâns şi eu pentru moartea Valentinei Dubălaru, o 
domnişoară ce-şi făcea studiile la Colegiul de biblioteconomie. 
A decedat lent cu cuvintele pe buze, încet, precum se stinge o 
candelă, continuând să dea indicaţii la matematică celorlalţi 
copii din cameră. O tânără floare care ar fi ajuns Om de seamă 
în zilele noastre. 

De asemenea, m-a zguduit tragedia d-nei Bejenaru, care a 
preferat să-şi pună capăt zilelor, decât să fie mutată cu 
surghiunul mai spre Polul Nord. Doamne, Doamne! Cum au 
suportat bieţii oameni atâta bătaie de joc, atâta foame, mizerie 
şi lipsuri materiale? ! În clipele grele, ei lecturau din opera lui 
Eminescu, Goga, Sadoveanu, recitau poezii, intonau în surdină 
cântece româneşti, de jale şi de chin . .  

Dacă aş fi avut şi  eu în tinereţe mai multă minte şi interes, 
aş fi putut culege informaţii mai ample despre cele îndurate de 
către mătuşa mea de pe mamă - Aculina Cravciuc - Sochircă 
(n. 1 9 1  O), deportată în regiunea Kurgan. Care a fost cauza, cum 
a suportat ea, sărmana fiinţă, acolo gerurile aspre? ! 
Mi-amintesc cum primeau părinţii mei scrisori şi poze de la ea. 
Era prin anii 1 955  sau 1 957, într-o zi de duminică, la nunta 
familia Popescu (mireasa - sora profesorului universitar 
Timofei Melnic), când a sosit acasă, la noi, mătuşa mea. 
Consecinţele surghiunului s-au simţit mult: tuşea, răsufla greu, 
şi la 1 decembrie 1 967, imediat după moartea bunicului meu, a 
decedat şi sora mamei. N-a avut urmaşi, am plâns-o şi am 
petrecut-o noi în ultimul său drum. Dar cui i-a păsat de asta? 
Regret că n-am păstrat vreo poză de-a ei. 

L-am cunoscut foarte bine pe un alt deportat din Bulboci, 
pe moş Ştefan Borziac (n. 1 889), care a fost condamnat în 1 946 
la cinci ani privaţiune de libertate, om gospodar din sat, tată a 
opt copii, dintre care: 4 medici şi 2 pedagogi. Cu mult mai bine 
îl cunoaşte soţul meu, primit în gazdă de această familie. L-au 
primit şi s-au comportat faţă de soţ exact ca faţă de copiii săi. 
Am trecut, poate, pe lângă aceşti oameni indiferentă, neştiind, 
nedându-mi seama, că trebuia să le sărut mâinile, tălpile că, pe 
drept cuvânt, o meritau. Dar atunci, pe vremurile acelea tulburi, 
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nu ne păsa de asta. Astăzi, ajunsă şi eu la o vârstă responsabilă, 
mă-nchin în faţa acelor femei-mame, care au dus pe umerii lor 
tot greul vieţii (doar bărbaţii lor erau pe front sau în gulag). În 
memorie îmi apar versurile unui poet: 

„Tu ai rămas la toate gospodină: 
La plug, la leagăn şi la strung, 
Un ceas dormeai pe săptămână 
Şi tot spuneai că zile nu-ţi ajung . . .  " 

Aş vrea s-o cunosc pe d-na Elena Şoimu-Postolachi, să-i 
mângâi părul alb ca neaua, să-i sărut mâinile aspre şi muncite. 
Mă adresez generaţiei tinere cu un îndemn: fiţi demni, dragii 
mei, de rezistenţa bunicilor voştri, închinaţi-vă cu pietate în 
faţa monumentului lor. 

„Memoria e cea mai de seamă avere pe care le-o putem 
lăsa moştenire fiilor şi nepoţilor noştri." (Nicolae Dabija) 

Maria Cujbă, 
oraşul Soroca 

P.S.  Dacă cineva a cunoscut-o pe mătuşa mea, Aculina 
(Chilina, aşa-i ziceam noi), rog să mă anunţe. Mulţumesc 
anticipat. M.C. 
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OPINII DESPRE O CARTE BUNĂ 

La sfârşitul lui decembrie 2007 m-a sunat la telefon d-na 
Elena P. Şoimu-Postolachi, cunoscuta activistă din Floreşti a 
Asociaţiei. Îi cunoşteam biografia din numeroasele ei 
publicaţii. Iar pe mine mă aflase tot din publicaţii. 

Peste câteva zile ne-am întâlnit şi dumneaei mi-a propus să 
citesc o carte de amintiri, alcătuită de doi autori - d-na Maria 
E. Nestor-Şoimu şi fiica ei - Elena. O carte extrem de 
interesantă, dar şi utilă - pentru istorici şi generaţia tânără. 
Cartea are titlul „Surghiunul" şi subtitlul „Drumul pătimirilor 
prin Siberia de gheaţă" (Mărturisiri ale victimelor). 
Manuscrisul are peste 1 50 pagini şi este bogat ilustrat (cu 1 55 
fotografii şi peste 20 facsimile - diverse documente). 

Partea întâi este compusă de mamă. Acolo este prezentat 
un conglomerat de familii înrudite - săteni-gospodari, preoţi, 
învăţători, funcţionari, liceeni etc. Este o mărturie a apariţiei şi 
a dezvoltării păturii intelectuale din mediul rural în primele 
decenii ale secului XX (cu multiple exemple din judeţul 
Soroca). Un adevărat document istoric. 

Autoarea descrie cu multă mândrie succesele şi peripeţiile 
multor neamuri - Coşciug, Nestor, Şoimu, Goian, Secară, 
Dubălaru, Zemba, Apostol, Ghervas etc. (din satele Parcani, 
Stoicani, Dubna). 

Fragmentul „Amintiri din copilărie" este o adevărată 
nuvelă despre viaţa harnică şi cuminte de la ţară. Urmează 
„Liceul de fete Domniţa Ruxandra" şi descrierea vieţii 
tineretului studios din Soroca (unde erau 3 licee, o şcoală de 
arte şi meserii, Colegiul tehnic din dealul Sorocii, Şcoala 
Normală, care pregătea învăţători). 

Apoi vine faimosul „an patruzeci" şi „Crivăţul" din 1 3  
iunie 1 94 1 ,  când patru familii înrudite s-au pomenit în eşalonul 
Nr. 1 7  cu ruta Floreşti-Tomsk. Preotul Porfirie Şoimu a fost 
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exterminat la Ivdel (fabrica morţii basarabenilor), iar soţia, 
Maria, şi cei doi copii, Elena şi Mihail, au nimerit în pădurile 
sălbatice, mai la nord de Tomsk. 

Această temă nu va fi epuizată niciodată. Prin GULAG au 
trecut până la 1 00 de mii de basarabeni şi fiecare a îndurat 
nenorocirea în felul său. 

Partea a doua este compusă de fiica Elena şi se referă la 
viaţa din Siberia, apoi la reabilitarea şi întoarcerea acasă, 
precum şi cele ce au urmat până în zilele noastre. 

Editarea acestei cărţi (după o redactare atentă) ar fi o faptă 
bună. Suntem foarte săraci la capitolul memorialistic. Această 
lucrare ar umple un gol şi ar stimula apariţia altor memorii, atât 
de necesare restabilirii trecutului nostru. 

12  februarie 2008 
Chişinău 

Aurel E. Marinciuc, 
doctor în ştiinţe fizico-matematice 
Universitatea Tehnică a Moldovei 

350 

https://biblioteca-digitala.ro



CUPRINS 

CUVÂNT ÎNAINTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
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ADI0! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79 
PREOTUL PORFIRIE ŞOIMU - VICTIMA 

STALINISMULUI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 1  
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