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umul, pe care il infdatisam ci-
lor nostri este unul din cele mai
nice ale autorului ,,Pravaliei
lului”. Fantast, liric si — to-
— realist, D-1 Mircea Streinul
lizat in romanul ,,Soarele rd-
noaptea” o carte de-un sgu-
r dramatism, cu puternice ac-
de umanitate.
n Nimeni, straniul erou al a-
i roman, este unul din tipurile,

vor ramdane in literatura 7r0-

ite bun cu Panait Istrati, pentru
are un adevdrat cult, d-1 Mir-
Streinul — poate cel mai sbu-
at scriitor romdan de azi — a-
in proza sa, o aceeagi caldd
)ste de oameni $i un acelas
uitor suflu tragic, menit sd a-
multe deslegdri in inima ce-
uni.

,Soarele rdsare moaptea” pri-
epocd scriitoriceascd a d-lui
ea Streinul se incheie — dupd
spune d-sa. In acest caz, 70-
ul acesta epilogheazd stralucit
tuturor celorlalte romane ale

itura ,,Publicom” in dorinta de
apropia cdt mai mult de reali-
e grafice apusene, incearcd sd
inte acest roman intr’o formd
inteles

mai ingrijitd, si bine

cdt i-auw ingdduit imprejurd-

actuale.
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: roul romanului meu s’a ndscut in-
tr'un timp stupid: 1910, 2 Ia-
nuarie.

Zodiacul sdu prevede lucruri
oribile.

I le-a spus d. Armand Con-
stantinescu, autorul volumului ,,Cer gi destin”.

Astrologul i-a vorbit cam aga :

— Te pasioneazd misterul. Ai avut o copi-

13

www.dacoromanica.ro



ldrie agitatd *). In 1934 ai pdrdsit o institutie
destul de serioasd**). Cafeaua n’o bei decdt a-
mard. Iti place noaptea. Sdndtatea ti-i subredd.
Vei avea parte de-un sfdrsit foarte tragic. Cred
cd vei fi impugcat. La dumneata nu existd me-
die. Cei ce te cunasc nu fac altceva decdt sd
te iubeascd foarte mult, sau sd te deteste. Egti
un om neldmurit.

Stan Nimeni a iubit-o — anterior anului
1940 — pe domnigoara Veronica Parascan.

Acest episod l-am consemnat in romanul ,,Era
lumina lunei®.

Eroul cdrtii mele n’a cdzut in luptele cu bol-
sevicii. Totusi, e convins cd va muri de glonte.

Asa spune zodiacul.

Si Stan crede cu tdrie in zodiac.

Pentru a putea explica mai bine romanul
,,Soarele rdsare noaptea’ — e necesar sd scriu
cdteva pagini despre rdsboiu.

Intocmai cum l-a trdit Stan Nimeni.

Insd aceste cdteva pagini vor servi numai §i
numai pentru a fixa unele date referitoare la
intelegerea personagiului principal din roma-
nul acesta.

%) Despre copiliria lui Stan Nimeni am scris in roma-
nul ,Viata in Pddure®.
*%) O librdrie din Cernduti, pe care o conducea.
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w3 otul se cufunda in bezna.
\ Stan Nimeni, sublocotenent
de vénitori, se asezd mai bine
pe bancheta scorojitd din stin-
gl + ga peronului invadat de vi{a sal-
batica. Dincolo de perdeaua ei deasd, de-un
verde stralucitor, satul Adéancata §i padurile
dinspre Dumbrava-Rogie §i Cuciurul-Mare mai
mult se ghiceau de cat se puteau deslusi sub
cerul inourat, care coborise pina aproape de
culmile dealurilor. Siruri lungi de vagoane
asteptau s plece. Garniturile erau pline de sol-
dati ; totusi, o liniste ciudatd se-asternuse peste
cuprinsul larg al girii ; pAna si locomotivele —
unele uriage, altele mici, bune doar pentru
vre-un marfar — par’cé-si mai domoliserd su-
flarea, iar impiegatii c. f. r. treceau cu pasi de
fantasme peste prundisul scragnitor al liniilor.
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Semnalele luminoase Incremeniserd ca fanfa-
rele unor strigoi surpringi de céntatul cocosilor,
pe cdnd vantul trecea cu teamd prin frunzigul
plopilor uriagi, care vegheau tutelar asupra can-
toanelor.

Sublocotenentul isi privi din nou cadranul
fosforescent al ceasului de méana.

»Mai am doud ore,” — se gindi, aprinzin-
du-si o a zecea tigara.

Cineva, dupd glas desigur un téran bé&tran,
spunea unei femei :

— Acolo ii impusca... In spatele gérii.. Oda-
ta, au casipit vre-o cinci zeci de oameni... cu
mitraliera! Voi, cei din Cuciurul-Mare, ati avut
mai mult noroc.

— Asa a vrut Dumnezeu, — réspunse fe-
meea. — Da’ au fost §i la noi destui !

Incepu sé ploaie—o bura subtire, ca de toam-
nd. Lovea incet, melodios, in acoperisul de ta-
bld iIncretitd al peronului §i Stan Nimeni se
géndea la copildria sa, care, acuma, i se parea
atat de departatd, incat avea impresia cé e a alt-
cuiva. Apoi, se dirui cu totul ploii, care se mai
indesise intre timp. Gésea ca e foarte placut si
nu se gandeascd la nimic precis, ci numai si as-
culte fuga capricioasd a stropilor peste sinele,
care isi infigeau fard mild cutitele in hoitul
imens al noptii.
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Dupéa un timp, Stan se plictisi, totugi. Atunci
intrd in restaurantul garii, un restaurant mes-
chin, insa nu lipsit de farmec. La cassi trona o
femee batrana si uscatd ca o mumie. Langa ea,
un motan — poate tot atit de bitran, relativ...
— melancoliza dupd cine-gtie-ce tinereti pier-
dute printre ciulini si hoji cu miros amar de ra-
sind, in goand dupd soareci sau alt vénat. La
tejghea un baiat voinic, sprinten, caruia i-ar
fi stat mai bine la coarnele plugului, motiia
cu nasul intr'o gazeti veche, iar langi o fe-
reastrd plind de colb, un ceferist isi inoda cu
meticulozitate gireturile de piele ale bocancilor.

Sublocotenentul isi astupd urechile gi-gi in-
chise ochii. Asa ficea si in copildrie. Cocheta
cu basmele...

Si, iatd, incepurd si iasd, din ascunzigul su-
fletului sdu, fantomele.

Oameni, morti de mult, venira si-i mangaie
tamplele infierbéntate.

Peisagii, inviluite in ceatd, prinsera sa se con-
tureze tot mai clar in intunericul ochilor in-
chisi.

Nopti pe Prut...

Lanterne agitate in noapte...

Intreceri cu lupii prin {ara Hujulilor...

»oi-acuma unde merg M — se Inspdiméanta
Stan Nimeni.
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»,Oare la moarte 7

Isi raspunse :

» Bl §i 21¢

Stan Nimeni trdise in repefite randuri
moartea.

Odatd, in 1937, pe cind se afla incidental la
Bucuresti si locuia la prietenul siu Vasile Ma-
tusevschi, avusese un vis ingrozitor : cineva
trdsese cu un revolver in el. $i, atunci, simiise
aevea cum moare un om. Degi era numai vis.
(Acéeasi sensatie o mai avusese la Bucuresti,
in 1941, cand, deodatd, s’a pomenit, fdrd sd
doarmd, in bulevardul Basarab, desi se culcase
in patul sau de toate noptile. )

Deci: Stan Nimeni nu se mai temea de
moarte.

Chiar si scrisese o poezie In sensul acesta,
o poezie, din care cred cé e necesar sa reproduc
cateva versuri:

Abia acuma vdd cd §i moartea se tnvatd
cum in copuldrie nvdtai mingea s’o arunci
in palma de rdcoare, pe care-o dimineatd
cu ‘nalte brumi gi stele ti-o ddruia atunci.

Ne despdrtim de ziud §i ne venim in seard
ca la un joc, de care §i cerul gtie cum se
desface : ssmplu §i fdrd sd te doard

cu ne'ntelesuri de lumind g§i pajere ascunse.
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Acuma, Stan Nimeni agtepta si ia contact
direct cu moartea.

O astepta cu o curiozitate aproape morbida.

Isi inchipuia cd moartea se prezinti astfel:
0 descircare uriasd de energie, care se topeste
imediat in neant.

Q locomotiva fluierd iaridsi — undeva aproa-
pe de peron. Stan se scuturd §i incepu si se
gandeascd la lucruri mai pldcute. Ploaia favo-
riza o dulce stare de melancolie — asa cum o
intalnesti in multe pagini din Maupassant. Pa-
durile Adancatei se apropiau de el ca niste oa-
meni si par’cd i se inchinau de dincolo de zi-
duri

»lerusalimul meu e Cuciurul-Mare !” — stri-
gi In sine Stan Nimeni. — ,,Jur, in noaptea
asta, ci dacd mi voiu re’ntoarce de pe front, in-
treaga mea viatd va fi inchinatd satului meu.
Nu veiu mai scrie nimic. Voiu trai. Orice braz-
da trasd cu plugul in ogorul meu va insemna
mai mult decit o mie de poeme. Ajutd-mi,
Doamne !”

Sublocotenentul mai sorbi o gura de vin.

Euforia cauzata de bauturd il molesea ca un
somnh de dup#-amiazi.

Totusi, se scuturd de ea.

Voia s& ramana lucid.
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Lucid pand la absurd.

Asa cum trebuie si fii cAnd mergi la moarte.

Baietandrul Culai a’ lui Mihai Milai, volun-
tar de rasboiu ca gi superiorul siu, se prezenti
cu un zambet larg ca valea Moldovei in fata lui
Stan Nimeni.

— S& traiti ! Pofti{i la tren, domnule sublo-
cotenent !

Si Stan ii raspunse cu un zdmbet la fel; dar
par’cd intunecat de-un nour de ploaie.

— S& mergem, Culai...!

In vagonul Tuminat ca o colibd de sirac, or-
donanta ingenunchie pentru somn la picioarele
sublocotenentului.

Stan isi pleca incet capul si spuse — §i Culai
intelese:

— Ma3i baiete, moartea nu doare. Doare nu-
mai gandul la ea. S& nu uifi niciodata asta.

Trenul gonea prin noapte ca un balaur din
turbinca lui Ivan.

Stan veghea.

Culai dormea.

Stan era copil prin arta.

Culai era copil fiindci era copil.

Acestea sunt intilniri foarte pufin intelese.
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Frontul.

91, cu cat treceau zilele, Stan simtea cum se
desintoxica.

In contact cu focul, dispireau toate otrivu-
rile civilizatiei §i ale culturii, cu cari se indo-
Ppase atata timp.

Pe front, Stan reusi si uite tot ceeace il fal-
sificase pana la absurd pana in ziua, In care se
prezentase voluntar la unitatea sa.

— Rusgii au devenit brute, pentruci lupti
in numele unei abstractii, — 1i spuse Stan prie-
tenului sau Isachie Lume. — Noi luptim cu
gandul la dealurile §i padurile bucovinene, la
maénastirile si bisericile noastre, la duhul lui
Stefan-cel-Mare, la téranii Cuciururilor. Toate
acestea sunt realititi, cum realitate este si: ce-
rul acesta Instelat de deasupra capului nostru.

De peste un deal venea bubuit de tun, insa
horbota continui de explozii nu-i mai impre-
siona pe cei doi ofiteri.

Sublocotenentul Isachie Lume raspunse:

— Sunt sigur ci, deastédata, Rusii vor fi pugi
in situatia de-a nu mai reprezenta o amenintare
permanentd fajd de Europa.
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— Urasc Rusia, — relud Stan. — Rugii sunt
un popor complet asocial, pe care bolsevismul
l-a transformat intr’o imensd cloaci de mon-
stri. Ei nu mai au nimic omenesc in sufle-
tul lor.

In astfel de convorbiri trdia Stan Nimeni.

Nostalgii nu mai avea decat pentru Cuciurul-
Mare.

Uneori, dar foarte rar, se gindea si la Ve-
ronica.

Atunci, se posomora, isi strdngea intre pumni
tdmplele si-i venea s& urle.

Trecuse cu noroc prin lupte aprige, in cursul
cdrora pamantul se transformase in iad.

Fu decorat.

Apoi, avansat.

Camarad excelent, era iubit de toti soldatii.

Pe front, nu-1 ura nimeni.

Se pare cd Insisi semnele zodiacului Iisi
pierd intelesul si puterea in iuresul zilelor de
foc ale bataliilor.

Aceasta, Insd, nu chiar intotdeauna.

Stan Nimeni §i Culai dormiserd ca morti.
Dimineata, primul care se trezi fu locotenen-
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tul. Dupi ce se frecd indelung la ochi, isi des-
tupa bidonul si inghiti citeva guri de api. Pe
urmd, se indltd din groapi, ca si cerceteze im-
prejurimile. Erau la marginea unei péduri,
care se prelingea ugor citre ei pe lunecusul
dulce al unui deal.

Locotenentul nu-1 scuturd din somn pe Cu-
lai, ci se siltd pe marginea gropii §i isi a-
prinse o tigara, pe care o fumi cu o deosebitd
placere. Ispravind-o, isi mai aprinse una. Avea
sensatia cd e in vacantf, intr’o vacant{d pe care
n’o amenintd nici un sfargit. Dacd paméantul
din jurul sdu n’ar fi fost sfartecat de explozii,
Stan s’ar fi putut socoti undeva pe ldngd Cu-
ciurul-Mare.

,Da!l Acolo...!” —ii zAmbi unui alt résboiu,
celui din copildrie, ofiterul.

Se gindi lung la rdsboiul 1914—1918.
Atunci, totul fusese altfel, — mai mult un
rasboiu al impératilor. Acuma, insd, se lup-
tau ideile, si lupta pentru idei se aréta infinit
mai crunti.

In 1914—1918 cavalerismul incid nu se stin-
sese in incdierarea singeroasi a armatelor ina-
mice gi era reciproc. O mulf{ime de prietenii
trainice se inchepau uneori intre combatantii
adversari. Daci gloantele mitralierei unui avia-
tor francez se terminau, Richthoffen sau Udet
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salutau pe adversarul nenorocos §i se departau
cu pasdrile lor de otel. Dar acuma? Stan
zambi. Nu putea si §i-1 inchipuie pe-un bol-
sevic In ipostaza unui Udet. Amintindu-si de
aviatorii comunigti, care mitraliau {drani pag-
nici pe campiile basarabene, scrasni si se Iin-
trebd : ,,Unde dracu’ au disparut Rusii aceia
blénzi ai copildriei mele ?*“ §i avu o viziune
driceascd, apocalipticd: un fel de ceatd rosie,
ca negura din diminetile de toamné de pe Prut,
incepu si se scurgd dintre copacii padurii din
fatd. Pe incetul, ceata prinse s8 ia o forma
mereu mai precisd — o fiard alcituitd din toate
fiarele paméantului. Avea coarne multe, de aur,
dar printre ele nu era paienjenisul inrourat al
cerbului din poveste, c¢i o grimada de viermi
albastri, cari colcdiau intr’o méasgd mai uratd
ca urdorile scroafelor. Fruntea ingusta iesea in
afara peste zeci de ochi rogii, Inveninati, iar
din néri pufneau aburt réi ca pucioasa.

Trezirea lui Culai spulberi viziunea, pe care
o avusese Stan.

— Vai, domnule locotenent ! — exclamai sol-
datul. — M’ati lasat sd dorm...

— Dupia o seard ca aceea de ieri, un somn
bun nu putea si-ti strice, — 1i rdspunse cu prie-
tenie ofiterul.

Culai se salta si el pe marginea gropii.
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— Ati dus la sfarsit frumos misiunea, dom-
nule locotenent, — vorbi admirativ soldatul.

Stan zambi :

— Dacé nu te aveam pe tine, nu stiu zdu
dacd o duceam la un sfirsgit chiar atit de
frumos.

Apoi, se ingindura.

— Trebuie s’o ludm din loc, méai Culai.

— Trebuie, sa trai{i — si soldatul siri drepti.

Incepux:é sa mearga.

In curind, pddurea ii primi fréfeste intre co-
pacii ei.

Frunzisul batranelor fiinte vegetale era atit
de des, incit cerul abia de se putea deslusi
prin revirsarea luxuriantd a valurilor verzi,

cari se taldzuiau peste lemnul véanjos al cren-
gilor.

Pe-alocuri, bombardamentul inamic din di-
mineata zilei precedente ficuse goluri mari in
padure. Trunchiurile copacilor doboriti pareau
niste impérati uriasi, descingi din negurile
vre-unei legende si rdpusi de cine stie ce ba-
zilisti vicleni. Stan privea cu strdngere de
inima aspectul jalnic al acestor nobili stapani
ai padurii, care muriserd mandri ca niste sol-
dati.

Langi un isvor, care gilgadia dealungul unor
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trangee parasite, cei doi padméanteni se oprira,
ca si-si reimprospiteze provizia de apa.

Apoi, isi ricorird picioarele arse de nedes--
ciltare si incepurd si fumeze ticuti.

Se ivi un lup ; Stan vizu ci fiara mai e bui-
mwicitd de bombardamentul, pe care il supor-
tase padurea in ziua trecutd. Dupdce privi te-
maitor spre oameni, lupul se grabi si dispara
intr'un tufis din apropiere. O razi de soare
cdzu ca o ménd de argint in valurile limpezi
ale parausului.

— Par’cd-i fermecatd pidurea asta l—rupse
Cula1 intr’'un tarziu ticerea. — i linistea de-
aici e si ea fermecata.

— Cred ca bolsevicii s’au depédrtat cu mult
de locurile acestea, — spuse Stan Nimeni. —
Vezi, acolo, in dreapta, trebuie si fie ai nostri.
Hai, putem porni mai departe.

Spre sigurantd, trase intdiu un foc de revol-
ver, dar nu raspunse nimeni,

Atunci, sirird peste transeea din fata lor si
incepurd si meargi prin padure. -

— Ui-te, sunt si pe-aici fagi, «— vorbi fericit
Culai. — Ca la noi, in Bucovina ! —gi alergi la
un copac, ca si-1 Tmbratiseze.

-— Pamantul e acelas, bun si generos, pretu-
tindeni, — spuse locotenentul. — Depinde, insi,
cum il simt oamenii.
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Tarasi ticura catva timp.

— Va fi o zi calda astdzi,—vorbi apoi Culai.

— Linistea asta e Intr’adevir fermecati, —
spuse Nimeni, obsedat de cuvintele soldatului.

— Numai s nu fie vre-o capcani pe-aici, —
se ingrijord Culai. — Bolsevicii is niste vulpi
stragnic de afurisite!

— Tan nu mai cobi! — il ghionti prieteneste
locotenentul. — S’au dus dracului. Mai bine
da-mi o tigard, cd le-am ispravit pe-ale mele.

Deodatd, un soldat inamic rasari ca din pa-
méant in fata lor.

— Predé-te ! — strigd Stan.

Rusul, de care ii despidrteau doar vre-o zece
metri, i aruncd arma si-si ridicd manile.

— Asa te vreau, bravul meu tovards... —
zambi locotenentul si-si cobori neglijent revol-
verul.

Soldatul inamic profitd cu o repeziciune dra-
ceascd de faptul acesta.

Plecindu-se, apucid arma dela picioare i,
pand ca Romanii si-si dea seama ce se intdm-
pld, comunistul trase.

Stan simti o fulgerare sub crucea pieptului.
Ceva cald, mai mult usturdtor decdt dureros.
Avu un fel de zimbet nedumerit i, apoi, cizu
moale peste o tufd din lemnul-Domnului, totugi
nu-gi pierdu cunostinta, ci putu sé audad o noud
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impugcaturi, care, insi, se risipi In gol. Isi duse
manile la pantece, ca, imediat, s& si le des-
prinda pline de singe si si si le ridice ca pe
niste flori rosii spre soarele, care patrundea in
luminis.

Culai, care ramasese incremenit cateva clipe,
se napusti ca o pantera asupra soldatului co-
munist.

Tarasi vui o detunatura, care lui Nimeni i se
pdru mai puternicd decat celelalte doud, dar
Culai nu se clating, ci — neatins — reugi sa
ajunga cu usurinta la Rus si o lupté pe viata si
moarte se Tncinse intre cei doi soldati.

— Dece-ai tras, hadeni spurcatd ce esti?!

Dece ? — gafai Roménul. — Ne-am purtat
omeneste cu tine, si tu...
,»Nu-1 ucide...” — vru sa-i strige Stan, dar

nu isbuti, caci un val de singe 1i navali in gura,
prefacindu-i intr'un borborosit stins cuvintele.

Apoi, surdse oarecum incéntat:

.,Jatd ! M’a ucis o idee... O idee cu mustiti, o
idee care se numeste Stalin... I — gi, imediat,
se gandi la prezicerea astrologului: — ,In-
tr’adevar, de glonte am avut parte !¢

Intre timp, Romanul il doborise pe Rus.

Cu o sfortare aproape supraomeneasci, loco-
tenentul reusi in cele din urma si& vorbeasci
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inteligibil, asa ca-i zise lui Culai, care wvenise
langa dansul :

— Ei ? Ce ne facem ? Mai bine spus, ce te
faci tu ? Ci eu...

Soldatul se scutura.

— Nu vorbiti aga... nu...

Incepu sd-i cerceteze rana.

— Nu e gravi, domnule locotenent...

— Atunci dece lidcrimezi, mii Culai? —
zambi iardsi ofiterul.

— Eu? Imi vine soarele in ochi, domnule
locotenent...

Soldatul isi agsezad ranita sub capul lui Stan.

Usurat, ofiterul putea si vorbeasci mai in
voie acuma.
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— Mai Culai, adi-l incoace.

-— Pe cine ? —- intrebd nedumerit soldatul.

— Pe omul de acolo...

— Pe bolsevic ? — intreba si mai nedumerit
Culai.

— Nu. Pe om.

Se privird indelung

Soldatul intelese.

Ridicdndu-se de ldngad Stan, merse la Rus, il
apucé de subsuori si-1 aduse pani la ofiter, ca,
apoi, s se lase din nou la pidmaént.

Lumina zilei aceleia era ireal de albistruie.
Cativa nouri lunecau incet spre Nistru. Faneata
luminisului I5i unduia gratios valurile.

Stan isi trecu ména peste fata Rusului, ai
cdrui ochi continuau sa stea deschisi.

— ...5i e mort... — sfarsi cu glas tare un
gand ofiterul.

— L-am lovit in tdmpla, — explicd mecanic
soldatul — Trebuie sd fi murit imediat. Cine

dracu’ 1-a pus si fie necinstit cu noi ?

— Se pare ci asa e in firea acestor oameni,—
vorbi Stan si Inchise ochii Rusului. — N’a stiut
s moard frumos. Ultimul lui gind a fost gind
de inseliciune.

Dupa o lungé técere, vorbi iarssi:

— Hai, mai baiete... E timpul sa pleci...

— Cum sa plec ?! — exclama consternat sol-
datul. — Doar nu v# pot lisa singur aici !
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— Ce, nu vezi cd sunt pe moarte ? Dacd nu
‘mor decét abia la noapte sau méine dimineata ?!

— In primul rand, nu sunte{i pe moarte. $i,
in al doilea, voiu sta chiar de-ar fi sa stau si
pana la sfarsitul lumii. Asa! Da’ ian si vd fac
un bandaj provizoriu...

Terminand, spuse, lovindu-se cu palma peste
frunte :

— Trebuia si ma gandesc dela inceputla
asta... !

— La ce ? — se 1nteresd ofiterul.

— Jata ce-i... Va voiu lua in carcd si ne vom
continua astfel drumul.
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— Imposibil ! — protestid locotenentul.

— Ba e foarte posibil, — il contrazise Culai
si-si ptise in aplicare cuvintele.

Peste putin, Stan lesini ; totusi, soldatul nu
se opri, ci leoarcd de sudoare, merse voiniceste
inainte...

Cand Isi reveni din lesin, ofiterul se gisea
Intr’'o ambulanta.

Un medic maior, care sta langd dénsul, il
spuse :

— Mare noroc ai avut. Dacd mai intarziai o
ord, riméneai pentru totdeauna pe, adicd in
paméntul sfintei Rusii...

— Cum am ajuns aici...? — intrebd Stan
in soapta.

— Te-a adus In circd un fliciu.

— Unde e acuma... ?

— A plecat indirét in primele linii, — ii ex~
plicd medicul maior si glumi: — Ce, te temi
cd noi n’o si fim In stare si te dddicim destul
de bine ?! Tntaiu iti vom extrage frumusel glon-
tele, apoi o si te trimitem la un spital din f{ara
si, la urma, i vom da drumul acasa.

,,Culai, bunul meu Culai,” — se gindi Stan.
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ol nici macar n'am avut cum si-i string
mana !

Téranul romidn—osteanul romén — Isi ficea
mai departe datoria acolo, sub cerul rusesc.

o

Cand i se comunicd, dupd vre-o luni, cid a
trecut de orice primejdie, Nimeni isi spuse -

,Prin urmare si astrologii se pot Ingela
uneori‘...
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and treci cu trenul prin Cuciurul-
Mare, nu poti banui intreaga fru-
musete a acestui sat, cel mai in-
tins din Roménia. Linia feratd e
uneori meschind, desi trece prin-
tre cateva pomete bogate In rod si peste niste
poduri, care amintesc de filmele americane cu
cow-boy. Frumusefea Cuciurului-Mare incepe
cu adevdrat dincolo de Tarenca, adicd dincolo
de campiile din spre apus, care se intind pe o
lungime de cativa chilometri dealungul satului.
Dacé urci, acolo, pe platou. in fatd {i se des-
chide deodatd o vale atat de cuprinzitoare, in-
cat ar trebui s8 réstorni in ea cativa munti de
18rand ca s’o poti aduce la nivelul Tarencei.
Din vale pornesc o mulfime de drumuri,
dintre care cele maj Insemnate duc spre Storo-
jinet, Camena si Mihalcea. Aceste drumuri,
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umbrite de rachite, colindad capricios prin hér-
loape, peste péraie cu bolovani cat din{ii unor
balauri si printre scaetii toloacelor, alearga cu-
minte pe 14ngi tarini, care se Impiedicd uneori
de diferite vigdiuni, ca, la urmai, s ajunga to-
tusi. fird nici o paguba pentru calitor, la des-
tinatie. Dincolo de vale, dupéce te ostenesti pe
un urcus destul de priporos citeodatd, incep
padurile, niste paduri névalnice de fagi si de
stejari, care alintd cu un braf urias aceastd co-
mund fird margini de bogatd in pomete, pa-
mént bun §i ape.

Mai departe, in dreapta apusului, se vad
Cerndutii si dealul Tefinului, acela de pe care
vin ploile ; cdnd vadzduhul e limpede, multele
turle si cosurile de fabrici dau oragului o ireald
infitisare de vis : par’c’ar fi si el o padure, insé
una de piatrd si de fier, ca un fel de raspuns
la pddurea cea adevirata.

Daci ne Iintoarcem la linia feratd, nimerim —
sub dealul Horaita — in salistea satului, unde
s’au strans chiaburii §i mestesugarii.

Tot acolo s’a napustit §i moara — pasi-mi-te
ca sé fie mai aproape de hambarele si chimirul
bogétanilor, care si-au durat case cu multd so-
cotintd cladite si ardtoase, pe drumul dintre cele
doud poduri de cale ferata.

Nu departe curge péraul Derehlui. Lumea,
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rea de gurd cum e, cleveteste cd In valurile
acestui parau, care isvoreste pe undeva de sub
Storojinet, nu se gisesc decat broaste. Totusi,
de mult, tare de mult, un gospodar vrednic de
crezare a afirmat odatd, cd a vazut un pegte
langd bulboana de sub podul Volocei. Binein-
teles, pe tema asta s’a produs o mare senzatie
in sat §i lumea s’a impartit de indatd in doud
tabere. Spre bunul nume al comunei, victoria a
revenit taberei, care era hotérita si dea crezare
versiunii, cd Intr’adevdr in apele Derehluiului
existd nu numai racateti si broagte réioase, ci i
boisteni. Memorabila disputd, care a avut loc
in fosta circiuma a lui Berciu Wender, cel de-a
fugit cu comunigstii in Iunie 1941, s’a terminat
intr’o infritire generald... (Dacd intdmplarea
s’ar fi desfisurat in Tarascon, desigur ca bravul
Tartarin ar fi propus sd se deschidd imediat o
listd de subscriptie, pentru a se putea ridica
pestisorului un frumos monument de mar-
mora !)

Dar si ldasdm la-o-parte gluma.

Satenii din Cuciurul-Mare sunt oameni de
cinste si de ras nu-i fac decéat cei citi-va vene-
tici pripasiti pe-acolo.

Sutele de gospodirii dovedesc, toate, dragos-
tea de buni si trainicd datind roméneasca.
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upace fu demobilizat, Stan Ni-
meni se gisi iardsi in forfota
Bucurestilor. Aici, se considera
numai musafir, asa cad incepu
si se gindeasci din ce in ce mai
mult la viitorul sau.

Rana primitd peste Nistru nu-i ingdduia sa
lucreze intr'un birou. In consecintd, se hotiri
sa plece in Bucovina, pe care, din 1940, cu ex-
ceptia trecerii spre front, n’o mai revézuse. La
Cernauti o viatd noud inflorea acuma peste in-
treg doliul trecutului. Totusi, Stan era decis sa
nu se stabileascd acolo, ci la Cuciurul-Mare,
unde il atrdgeau amintirile copildriei, pe care
continua si le Intretind vii in sufletul sau.

Cat timp zicuse la spital — zicuse aproape
trei luni —, scrisese la un roman de rasboiu,
pe care il termind In Capitald. Cu banii inca-

45

www.dacoromanica.ro



sati pentru carte, putea si-si constituie un
prim capital. Fard si mai astepte aparifia lu-
crarii, Stan i§i impachetd putinele bagaje si,
intr’o dimineatd de Decembrie, plind de soare,
urcd in acceleratul Bucuresti-Cernfufi, amin-
tindu-si cu prilejul acesta de tristetea, cu care
privea, pe timpul ocupatiei bolsevice din Buco-
vina, tdblia indicatoare ,,Bucuregti-Dornesti®,
Dornestii aceia, dincolo de care nu exista nimic
decit o negurid nesfarsitd, strabiatutd de geme-
tele si de bocetul Romédmnilor rimagi in dias-
pord. (Lui Stan Nimeni 1i plicea foarte mult si
stea pe peronul Garii-de-Nord ; i se parea ci
toate trenurile pleacd spre niste Cerniuti de
legendd, spre un fel de Ierusalim inaccesibil
cruciafilor din fata lui; e explicabild, deci,
emotia cu care urcase in compartimentul acce-
leratului In dimineata aceea.) Céand trenul
porni, Stan isi facu cruce, cum isi facea la in-
ceput de drum in timpul copilériei sale. Asa il
invitase cd se cade Ionitd, tatil siu, a cérui
cruce se surpase acuma de mult in cimitirul
din Cuciurul Mare.

N’avea nici o stire despre satul siu. Gospo-
daria pirinteasci fusese vdnduti, insi Stan nu
se descuraja de asta, cici spera si ajungd la o
intelegere cu actualul proprietar. ,,Numai si n’o
fi risipit bolsevicii,” — se temea dansul.
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Trenul gonea sidlbatic printre caAmpiile de
zapada, deasupra céirora se boltea un strilucitor
cer fard nouri. De la Mirasesti, Insd, incepu si
ningd — §i vazduhul se Incenusd ca o poveste
spusd seara la gura sobei. Stan picotea in un-
gherul sau, detasdndu-se tot mai mult de pre-
zent, ca s revada straniile pagini ale unui tre-
cut doldora de miracole. Cand isi redeschidea
ochii, se mira ca se giseste Intre oameni striini,
care trancineau verzi si uscate in jurul rasbo-
iului, si nu intre prietenii sit, care traiau atat
de viu sub nourii unui Cuciur-Mare de vis.

Apoi, se gandi la viitor.

Voia sa-gi organizeze o via{d frumoasi, gos-
podareasci, simpl4, voia si-si cultive singur gra-
dina i tarina, si tot singur s stea de vorba cu
cerul in noptile clare de August bucovinean.

,,Trebuie sd mi desintoxic pani la puritatea
de sdnge a unui copil — isi spuse, poate pentru
a zecea oard, pe cind trenul pipaia funinginea
inserdrii si In timp ce, pe la cantoane, se aprin-
deau ochii somnorosi ai semnalelor luminoase.
,Vreau si devin omul, care planteazi nuci si
vigini In {&rana proaspitd a satului sdu, $i nu
si ramaAn sdminitorul sterp de stele, care-am
fost pAnd acuma !” — dar ceva se stransese in
inima lui cAnd géndise acestea.

Cu cat se apropia de capatul calitoriei, Stan
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Nimeni se emotiona tot mai mult. Lacrimi mari
ii veneau in ochii verzi, in care lumina com-
partimentului aprindea luciri tainice de focuri
ciobdnesti. Imbritisindu-si cu privirea tovarasii
de drum, le spuse ca pleaca sa-si revada pentru
intdia oard dupa refugiu satul natal, unde do-
reste si se stabileascd pentru totdeauna. Un
caldtor il privi indiferent peste ochelari, altul
facu un ,,Da ?* incolor, iar ceilal{i nici nu-l
luard in seam4, ci continuara si-discute despre
rentabilitatea unei fabrici de cherestea din
Vatra-Dornei. (,,Crezi cd intrd si Forfoti in
conbinatie ? Dar Cvasniuc ?*‘ etc., etc.) Jenat,
Stan Nimeni se strecurd, printre picioarele ci-
latorilor, de la locul siu de langd geam péni la
portiera, ca sa iasd in coridorul aproape cu totul
camuflat, si deschise usa. Un val de zipadi il
inprogca in fatd, preficindu-i-o in obraji de
Mos-Craciun. Stan rése fericit si, inchizAnd
usa, Isi aprinse o {igard, ca si zdreasci in fumul
ei iernile de altddata. Uneori, in vre-o dupa-
amiazd, Ioni{d inhma calul la sania cea mics,
taraneascd, il Infisura bine in bland pe baiat si
porneau améindoi peste campiile inghetate.
Cand soarele apunea, fostul diriginte scolar
oprea calul si privea impreund cu baiatul sdu
cum zdpezile prindeau o brumid de aur peste
intinderea lor nemarginitd, o brumi care, apoi,
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is1 schimba intr’o puternicd vipale rosie luci-
rea. Dupd aceea, porneau spre casi, unde gos-
podina, doamna Melama, 11 agtepta cu masa
pusd. Cum aburea de gustos borsul de sfecld din
talgerele inflorite ! Cat de plicut la vedere era
scrobul auriu din cratita uriasd, care se rasfita
pe acoperdméantul alb ca omatul! $1 cum sfa-
ralau in tigaie cirnatu afumat: de casa, pé cari
i1 prepara mesterul Ciapek'!

Pe urma, Stan o ruga pe Melama sa-1 citeasci
o poveste ,lunga, cdt ma1 lungd, mamia ! §i
ziua se incheia sub aripi de cai nazdravani sau
cu spaime de balauri.

Trenul ajunse abia dupd miezul-noptu la
Cuciurul Mare Aiel, viscolea stragnic. Pe pe-
ron, nimeni decat impiegatul de serviciu, care,
cu gulerul paltonului ridicat, abia de rezista la
bataia vantului Semaforul is1 colord in verde
ochiul 1 trenul porni mai departe, pierzdndu-se
imediat in rafalele de zdpadd Impiegatul privi
spre calatorul singuratic, incercdnd sa-1 ghi-
ceasci fatd, Ins8 — cum Stan nu 1 se adresd
cu nici un cuvint — remntrd tropdindu-si pi-
cioarele pline de omit in biroul de miscare, ca
si reia lectura unw ziar primit de la fochistul
acceleratulus, si nu se mai sinchis1 de célatorul
acela ursuz, care nici méicar ,,bund-seara‘ nu-i
daduse
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Afara, Stan rimase locului citeva minute.
Isi agezase In zdpadid geamantanul si, acuma,
incercd si desluseascd prin fulguirea mereu
mai deasd contururile satului, dar, bineinteles,
nu putu si stribatd cu privirea mai departe de
peronul girii. Cum geamantanul nu era prea
greu, Stan se hotari sd-si caute In sat un ada-
post, nu la gara, agsa cd porni voiniceste prin
noapte.

Uneori, se impiedica de troienele uriase din
marginea drumului, alteori luneca in vre-un
sant, insd nu se descuraja, ci rddea vesel in
timp ce oméitul i se Ingrosa pe cusma, pe care
avusese precautia sa si-o cumpere la Bucuresti,
unde umbla numai cu palarie. Dupice trecu pe
langd cantonul c. {. r. dinspre Dumbrava-Rosie
si pe sub pod, ajunse in cele din urmé pe ulita,
care ducea spre casa parinteasca. Incepu sa fie
ingrijorat. Peste ce fel de oamen: va da? Se va
putea intelege cu ei ? Cele 200.000 de lei, pe
care le Incasase de la editorul sau, prezin-
tau un acont acceptabil. Pané intr'un an, Ni-
meni ar fi platit cu sigurani{d restul de bani
pentru gospodirie, iar peste doi ani ar fi ras-
cumpédrat §i tarina de la actualul proprietar.
Dorind din tot sufletul ca acesta sd se arate
rezonabil, Stan isi grébi pasii §i, in curand, se
gisi in ograda gospodariei fostului diriginte
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scolar. Un cine prinse si latre furios la striin.
Un altul nu intarzie si-i intoviriseasci glasul.

Peste putin, usa pridvorului se deschise si un
batran scund si barbos, cu un suman stacojiu
peste umeri, iesi pe prag, indl{and fanarul pra-
fuit, pe care il purta in ména stingi. Scrutdnd
ograda, strigd cu vocea rigusiti: ,,Da’ care-i
acolo, m# ? !” Stan résdri din umbrd, speri-
indu-1 cu aparifia sa bruscd pe mosneagul, care
se retrase brusc in pridvorul cu o multime de
gemulete colorate, in pridvorul acela fermecat.
unde, pe timpul cind périntii strainului din
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noaptea asta mai triiau, se petrecuserd atitea
lucruri frumoase si unde béiatul de pe vremuri
invatase zi de zi s cunoascd o viatd, pe care,
acuma, vola s’o reconstituie neapérat, cu toate
minunile $1 tainele e1. Fanarul batranulu pre-
facu gemuletele colorate intr’o ploale ciudati,
care se risipi ca un miraj pe fulgu de zédpadi din
dreptul lor.

— Tu, de colo, ce vrei ? — strigd, dindaritul
usli, mogneagul, ale ciru1 privir1 incercau si
patrunda printr’'un gemulet{ rosu ca ochiul unui
diavol.

Lui Stan 11 ven1 s& rada - batranul pirea un
drac caraghios, din cei ce pot fi vdzut1 prin
béalciurile ucrainene, unde cauté si inveseleasci
lumea; totusi, se stipani si strigd la randul siu
— din ré&sputeri, ca s& domine urletele vintu-
lui, care sgaltdia portita ferestrei de la podul
surei, si latratul tot mai vehement al potéilor
de langa grajd.

— D&-mi drumu’, ci asa nu putem vorbu...

Capul batranului se baldbani cu atata tarie in
dreapta si In stinga, incat Stan crezu ci se va
desprinde de pe grumazul subfire s1 cam
stramb, cu un mar al lm Adam exagerat de
proeminent

— Bine, ma1 omule al lu1 Dumnezeu, -—
strigd din nou drumetul, — doar n’o s m4 lasi
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afard pe-o urgie ca asta! In casi ti-oiu spune
cu deamdnuntul despre ce-i vorba, ci nu-i
crede cad vowu fi fiind un varcolac, care si te
manance.

Mosneagul chibzui catva timp si se pdrea ci
vrea si cedeze, asa cd Stan ramase cu atit mai
dezamagit, cind momaéia de dupéd geamul cel rog
isi balaban iarasi capul.

Vizand ci nu e nimic de ficut s1 oftand 1a o
astfel de primire, il 13sd in plata Domnului pe
mosneag s1 porni de acolo. In uli{d se opri putin,
ca sa se gandeascd incotro s’o 1a. Acuma, gea-
mantanul i se pirea greu, ca si cum ar fi fost
umplut cu pietre, cici luptase din greu prin
ndmeti de la gard pand aici. De cateva minute.
viscolul se deslantuise intr’'un adevidrat orcan
Trambe de z#padi dintuiau tot mai silbatic
prin ulitd, ca, apoi, si sard peste garduri pentru
a se pierde prin griadini fird fund. Orice sunet,
afara de cel al furtunii, pirea stins. Orcanul urla
atat de puternic, incit nici mécar fognetul de
ocean infuriat al teilor din ogradd nu résbéitea
prin perdeaua de fulgi Stan ajunse la conclu-
zia ci, dacd nu se re'ntoarce la gard, ca si ceard
impiegatului gizduire, intr'un cotlon din biroul
de migcare, va sfarsi prin a muri doborit de vis-
col Blestemaind incipitdnarea mosneagului si
ndpiadit de amdiriciunea unei astfel de intoar-
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ceri la gospodiria pdrinteascd, Nimeni se pleci
si-si ridice geamantanul. In acelas moment,
viizu ci o fereastri a casei cooperatoriale e’
luminati si inima 1i svicni. Ce ar fi daci ar
Incerca acolo ? RidicAndu-si plin de speranti
geamantanul, trecu peste uliti si se pomeni la
usa clidirii preotesti. O hargati, care tocmai
voia si intre In casi, se isbi speriatd de dansul.

— Nu te teme, — se gribi Stan si-i linis-
teascd spaima. Parintele cooperator e acasi ?

— Este, — raspunse fata, {inind pe jumi-
tate deschisd usa, ca si cum s’ar fi gindit si se
repeadd Induntru la cel dintdiu semn de pri-
mejdie din partea striinului.

— Atunci, fii bunj, rogu-te, si pofteste-1 din
partea mea si mi primeascd in casi pentru
cateva clipe, caci vreau si-i vorbesc ceva.

— Apoi, bine... — conveni hargata, insi a-
dause imediat : — Da’ si asteptati aici!
-— Am si astept, fatd, — rase incet Stan

Nimeni si Incepu si-si scuture de omét picica-
rele.

Peste putin, fata se ardtd din nou si-1 pofti
in casd. In antreu, barbatul se desbiri de pal-
ton si de cusmi, si se 13s3 condus de hargati
in cancelarie, unde un preot tanir si vioiu ii
iesi mirat inainte. Stan isi spuse numele si-i
aratd ce nevoie il méinase incoace. Péarintele
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Cremene péaru bucuros de musafir, desi ase-
menea ceas nu prea era potrivit pentru ospetie.

— Iatd, chiar acuma am picat si eu acasi.
Vin dela un bolnav pe moarte, pe care l-am
grijit. Incd n’am luat masa. Vrei si mi-o cins-
testi si dumneata ?

Mai térziu, Stan avea sd-i mulfumeascd lui
Dumnezeu cd mosneagul din seara aceea nu
voise s#-1 primeasca. Incé in timpul cinei, cind
tarzie ca si picarea in casd a drumetului, se
intemeie o prietenie adéncd intre cei doi
oameni. La ea contribui, nu cu putin, i Ana,
sotia cooperatorului.

Dupi cind, femeea se retrase si cei doi bar-
bati rimaserd si mai tdifiswasca la o tigara,
fara si se ingrijoreze de nitangia vantului, care
bufnea fird incetare cu frunti mari de zdpada
in fereastrid. In incipere era cum nu se poate
mai plicut. Odaia n’avea nimic conventional in
ea. Pe langa biblioteca teologicd si registre —
cici, cum ii explici pirintele Cremene mai tar-
ziu, parohul 1i incredintase lui purtarea cance-
lariei —, se giseau si destule cérti mirene. Pe
pereti, prinse deasupra scortarelor, citeva bune
tablouri bisericesti Isi imblanzeau dulce culo-
rile in lumina domoald a lampii cu abajur al-
bastru. De cald, era cumu-i mai potrivit, aga cé
tigdrile le ticneau intr’adevir celor doi meseni.
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Stan 11 1storis1 pe scurt parintelui Cremene ce
fel de treburi il aduceau incoace. La randul siu,
preotul il puse la curent cu situatia fostei gos-
podérii a lui Ionitd Nimeni

— Dacad nu ma ingel, casa a fost vandutd de
matusa dumitale, si anume lu1 Nuchdm Glau-
bach, care s’a spanzurat anul trecut Radméanand
in ménile comunistuln Munig, un fecior de-al
lu1 Nuchdm, acela a ldsat-o in pérasire. Scurt
inainte de-a fug1 din sat odatad cu ceilalti comu-
nisti, 1-a instalat, in bataie de joc, pe Durac,
naucul satului. venit de undeva de peste Prut,
ca stdpan al gospodiriel, s1 1-a poruncit si nu
péréséascé in nic1 un caz casa, cici, dealtfel, il
va duce cu duba cea neagrad in Siberia. Niucul
a luat In serios porunca lui Mums Glaubach,
asa cd s’a instalat deabinelea ca stipan al gos-
podariei s1 oameni, intrucat sunt destule case
libere in sat In urma deportarii tdranilor de
citre bolsevici, l-au ldsat In pace. Adevarat,
jandarmii au cercetat intreaga chestiune, insa
deocamdatd n’au luat nici o méasurd, de vreme
ce nu s’a anuntat nimeni care si ridice vre-o
pretentie

— Prin urmare, ce trebuie si fac? — in-
trebd Stan

— S& pleci méne la Cerndufi, unde si te
interesezi la guverndmant, cici nu cunosc pro-
cedura exacta.
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Dupa ce mai fumard cite o figard, se pregi-
tird s meargd si se culce, insid Ana se arati
in usd, rugdndu-i si ma1 zi#boveascd ,,pani se
va Incdlz1 odaia domnului Nimeni”, astfel ci
birbatii se agezara iardsi la sfat

Totusi, Stan nu plecd a doua z1 la Cerniuty,
cici viscolul nu slobozise de loc din tirie, ci
continua sa sufle cu o tirie turbati; ca si nu
plardd zddarnic timpul, se hotiri si meargi
pand la jandarmerie, unde vorbi cu seful de
post Buzdugan, care ii explici serviabil ca in-
treaga chestiune poate fi rezolvatid chiar in lo-
calitate si care se oferi si facd imediat toate
formele legale la autoritatile respective, ara-
tdndu-i ca lucrul e cu atat mai usor, cu cat gos-
podiria si tarina au apartinut pe vremuri pi-
rintilor lu1 Stan

— Pani deseari, totul e gata, — incheie se-
ful de post. — Deocamdatd, va dau doi jan-
darmi, care si-l evacueze pe Durac, ca si va
luati inca astdzi in primire casa.

— Nu, — protestd Stan — Nu doresc sa-1
dau afard pe omul acesta. Unde sa meargé pe-o
vreme ca asta ? Vreau si-i fac un rost pe langa
casa mea (,,Doamne” ! — se gandi indatd. —
,,Am spus pentru intdia oara casa mea! Da, e
casa mea, acuma e cu adevirat casa mea!” —
si-o mare bucurie il cuprinse, desi, in momen-

57

www.dacoromanica.ro



tul acela, viscolul urla mai tare ca niciodatd
afard).

— Bine, cum doriti, — raspunse jandarmul,
-— desi ar fi mai bine s&-1 trimit la urma4, peste
Prut, de unde a venit

Cum era aproape de amiazi, Stan ii invitd
pe cei trei insotitori la o ospatirie de langa
podul c. f. r., pe care o tinuse pe vremuri Ber-
ciu Wender, un evreu, dar care, acuma, era in
stdpanirea unui roman. Dupa ce méancara niste
bucate gustoase, gatite de nevasta durdulie a
ospidtarului Jaba, se despiri{irs, seful de post
pornind-o spre primadrie, iar ceilal{i doi jan-
darmi, impreund cu Stan, spre ,,casa lui Du-
rac®. Pana acolo, nu scoase nimeni nici o vorb3,
cdci pumni intregi de oméat le-ar fi intrat in
gurd. Abia in ogradd unul din jandarmi striga,
bétdnd cu patul pustii in usa pridvorului, si li
se deschidd ; trecu foarte mult timp pand ca
mosneagul sd crape un geam si sd-1 intrebe pe
jandarm ce vrea. Acesta nu mai strigd nimie,
ci incepu sd bontdneascd din nou in usa, asa ca
mosneagului nu-i rimase altceva de ficut,
decat sd se conformeze.

Patrunserd cu totii in casa.

Trecurd prin pridvor, tinda si odai, insd nu se
oprird decit in bucatirie, cdci numai ea fusese
incalzita. Dealtfel, celelalte incdperi erau com-
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plet goale. Inainte de-a fugi, Munis Glaubach,
care militase in réndurile comuniste, ajungind
chiar si facd parte din G. P. U.-ul comunei,
vanduse toatd mobila, pe care Nuchim o stran-
sese cu atita méandrie burghezi pentru familia
sa, gi nu ldsase In casi decat un pat si cateva
toale pentru Durac. Pe plitd, se r#sfita un
ceaun, in care clocotea o fierturd de varzi, iar
pe pat, peste toale, un diarab de mimailigi rece.
Lui Stan ii tréemurau maénile -— atat de emotio-
nat era. Revizu, dintr’odatd, totul : pe Valia,
servitoarea, pe Nazarie, hargatul, cinele, pisica.
masa curatd §i tigdile stralucitoare, blidarele si
dulapul cu ulcele si pahare, cumpéirate de la
Putna, cuptorul inalt, diramat acuma, si toate
celelalte ustensile ale unei cuhnii gospodaresti,
care se respectd. Trecdndu-si cu palma peste
ochi, viziunea dispéru si Stan il avu iarési pe
Durac in fata sa, pe Durac, ciruia jandarmii ii
si explicaseri rostul lor aici.

Mosneagul se apédra din rasputeri. Nu, nu va
pleca din casa asta. Gospodéria, gradina si {a-
rina is ale sale. Cine-i omul acesta, care a venit
si-1 turbure inci de cu noapte? S&-1 turbure
aici, in ograda, pe care i-o diduse tovaridsul
Munis Glaubach in primire ? Asta e o necu-
viintd fati de dansul, fatd de Durac! Stan in-
cercd si-i explice ci nu-1 di nimeni afard: Dim-
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potriva, il pofteste si raménad si chiar il va
fmbraca si-i va da simbrie, insd mogsneagul se
arata mereu intransigent. El e stapanul casei si
n’are nevoie de simbrie! Numai hargatii pri-
mesc simbrie .. Atunci, pierzdndu-s1 rabdarea,
unul dintre jandarmi 1i porunc: sa-si faca ime-
diat catrafusele. Daci nu, il vor lua pe sus si-i
vor arunca in ulitd boarfele.

Durac se witd cu o ura groaznica la Stan, care
ii examina cu o intristatd curiozitate fata silba-
ticd, Incadratd de o barba incalcitd, roscata si
cu multe fire albe in ea.

— Dati-l dracului, domnule Nimeni! —
vorb1 unul din jandarmi. — Rusnacul &sta o
sd va aducad numai nepliceri Tot e mai bine
sa-1 trimitem la urma, dupa cum a zis §i dom-
nul sef de post.

Stan ficu un gest linigtitor.

— Lasd, domnule plutonier. V’am mai aratat
cd nu vreau ca omul acesta sa fie aruncat pe
drumuri.

Apoy, 1 se adresa lu1 Durac

— Mosule, intelege odata... Vel tra1 aic1 si
de-acuma incolo ca in casa dumitale, care, de
fapt, e, totusi, casa mea Ti-oiu da o simbrie
Intr’adevar buna..

Batranul nici nu-i raspunse, c1 1es1 trantind
usile, insd afard il apucarz niste brate de vant
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atit de turbate, incit, aproape firi si vrea, se
dddu repede indar#t in pridvor.

Stan, care se luase dupd dansul, ii spuse,
aratand spre cani :

— 5i pe ei cui vrei sa-i lagi ? Unde ai si te
duci pe o vreme atat de cumplitd ? Haide, ho-
taraste-te si ramai...

Mosneagul se gandi citva timp. In cele din
urma, dadu incruntat din cap. Atunci, noul
stdpan al casei rasufld in asa fel, ca si cum i
s’'ar fi ridicat o piatra de pe inima.

Dupéa ce Stan il convinse in asemenea mod
pe Durac, le multumi jandarmilor si merse la
périntele Petrea Cremene.

— Tocmai te asteptam cu masa, — il Intam-
pind Ana, iesind din bucéitarie.

Stan rosi.

Erau orele 2...

— M’am géindit sd nu.vi mai deranjez cu
masa, dupéce ati fost atdt de amabili i mi-ati
oferit un adépost! — protestd invitatul. Am
mancat la ospitaria de langa pod...

— Doui mese nu stricd niciodata ! — réase
parintele Cremene, netezindu-si birbuta nea-
gra ca smoala. — Hai, nu mai face nazuri ! Pof-
teste cu noi... Doar nu vrei sd-mi jignesti so-
tia ? ...

De asti datd, méancarid in sufragerie. Stan o
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gasea fermecitoare pe Ana. Ulterior, afli ci
Petrea Cremene o iubise inci de pe cind era
elev in clasa a IV-a la liceul ,,Aron Pumnul®
din Cernduti, iar dinsa elevi la ,,Liceul Orto-
dox de fete*. Se intélniserd intr’o dimineatd de
Iunie in parcul Dominic, se priviserd lung si,
de-atunci, se intalniserd mereu, ca, dupédce Pe-
trea isi luase licenta in Teoologie, s se casito-
reascdl, desi tatdl vitreg al fetei, un invéatitor
pensionar, cu numele Bzoveiu, nu prea era de
acord cu profesiunea lui. -

— Proaspat hirotonisit, am venit ca §i dum-
neata, intr’o noapte la fel de viscoloasH, in sa-
tul acesta. Intdiu, ne-am inspdiméantat. Apoi,
insd, am indrigit Cuciurul-Mare si am rdmas
aici chiar si dupéce mi-am dat doctoratul, ceea
ce l-a suparat foarte mult pe socrul meu, Dum-
nezeu si-1 ierte !

Refugiul il trdise intr’'un sat din sudul Ar-
dealului. De cum Bucovina fusese eliberati,
ciutase si se reintoarcd de indatd la Cuciurul-
Mare. Aceasta, cu toate cid un Inalt Chiriarh ar-
delean, care il cunostea din teza lui de docto-
rat, onoratd cu ,,Magna cum laude“, ar fi do-
rit sd-1 pastreze pe langi sine.

Acuma, trdia cam izolat. Dintre vechii prie-
teni intelectuali din sat nu se reintorsese nici
unul deocamdati. Deaceea si era atidt de bucu-
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ros cd Stan Nimeni se hotarise si se aseze la
Cuciurul-Mare.

Preot adevirat, chemat prin harul Celui-de-
Sus, nu ficut din cine stie ce socoteald ome-
neascd, pirintele Petrea Cremene era destinat
si ajungd un fel de popa Tanda.

Cu parohul bisericii sale, cooperatorul nu se
impéca tocmai bine.

Pirintele Eustatiu Seredencu, originar de
peste Prut, avea teorii proprii in ceea ce pri-
veste pastoratia. Astfel, sfintia-sa era de p#rere
cd sdtenii trebuie {inuti la distan{i si cd preo-
tul nu prea are ce cduta In viata lor cea de
toate zilele. Uneori, pdrintele Seredencu chiar
il si mustra pe cooperator pentru zelul aritat
in relatiile cu téranii.

— Totusi, — Incheie cooperatorul, — nu pot
séd-i port picd. Suntem doud mentalitd{i deose-
bite si atata tot.

Stan Nimeni si noul sfu cunoscut Isi inche-
iard ziua jucidnd cateva partide de sah — in
timp ce Ana, luminati de razele blidnde ale
l&mpii cu abajur, citea o carte de nuvele.

Inainte de-a se ridica de la ultima partids,
pdrintele Cremene 1i sopti fericit si rosind usor:

— Stii... In curdnd vom avea un copil... Am
sd te rog si-i fii nas... Caci esti om tare cum se
cade si vei fi un bun périnte sufletesc.
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Dupé ce viscolul se potoli, Stan pleca la Cer-
nauti, ca sd cumpere mobile. Trecand pe la gu-
verndmant, se interesd dacid, in baza actelor,
pe care 1 le adusese seful de post Buzdugan, se
poate considera stdpan absolut al bunurilor pa-
rintesti. I se rdspunse ca da, s1, atunci, Stan Ni-
meni umbla doud zile la rand pe la diferite pra-
val, ca sd-si cumpere mobila doritd, adicd mo-
bild, care sd samene cat mai mult cu aceea de
odinioard. Intr’o Vineri, dupd cateva ceasuri
de drum greu, camionul inchiriat la Cernduti
descircd in ograda lu1 Stan, grimada de mese
de scaune, de paturi, de covoare si de marun-
tisuri.

In lipsa stipanului, Ana angajase o servi-
toare, care ficuse curatenie radicald in casi,
asa ca Stan se putu ocupa imediat de aranjarea
mobilelor.

Aceastd indeletnicire 11 produse o adevarata
hetie.

— Am 1mmpresia, — 11 spuse Ane1, — ci'scriu
cea mai frumoasd poezie. latd, odaia asta e
acuma aproape exact cum a fost cu doudzeci de
ani in urmd. Salonul, la fel. N’a1 1deie cat am
alergat pana sa gasesc si lampa potrivita !

Buna lui dispozitie o contamind s1 pe d-na
Cremene Hargata, o fetigcand harnicd si care
stia si giti, se migca asemenea unui prasnel in-
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coace si'ncolo prin oddi. Numai Durac era po-
somorit si le tot vorbea ceva canilor sii, intre
care sta intunecat ca un duh al raului.

— Oameni buni, am flamanzit de cind vi
tot astept i — risiri in pridvor cooperatorul.
— Haideti la mas8, ci avefi si dupd amiazi
timp...

Merserd impreund, ludnd cu ei si servitoa-
rea, care nu avusese timp si gateascd nimic in
dimineata aceed.

Durac mormai cétre unul din céni:
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— Al vizut, Diavole ? Pe mine nu m’au che-
mat ! i nici sd-mi fierb in bucatirie barabu-
lele n’am avut cum, cfci afurisita asta de har-
gatd intr’'una se tot fisnea pe ldngd mine.

Apoi, citre celdlalt :

— Da, da, vei riménea neméncat, Satano !
Pana la urmai, va trebui s& vi duc pe améndoi
la Derehlui, ca s& vi inec, ci e mai bine si pieri
Tnecat, decit si mori de foame, crede-mi, mai
Satano ! — si Durac isi sterse barba incileita,
in care se prelinseserd citeva lacrimi.

Un scartait il ficu si-si intoarcd spre portitad
capul.

Venea hargatul périntelui Cremene, care
purta un cosule} in ména stingd si o pane in
cea dreapta.

— Noroc, mos Durac ! — 1l saluta vesel fli-
ciul. Iatd, f{i-am adus de méncare.

Scoase o0 oald, In care fumega o halci de
carne afumati, apoi un castravete si cartofi be-
rechet.

— Uite, t{ine si pinea. Pentru céni ai nigte
mamaligd rece. Iatd si-un servet. Unde si {i
le asez ?

Cum mosneagul ticea, hargatul il privi ne-
dumerit. Nu stia ce si faci. In cele din urma4,
se hotéri sd pund indarat in cos bucatele si-1
lasd 1angd Durac.

66

www.dacoromanica.ro



Inainte de-a pleca, mai spuse:

— Bagd de seamd, si nu-gi vare cinii botul
in oald. Dupd cosarcd oiu veni eu mai tarziu.
Sénatate buna...

Dupa ce hargatul dispdru dupa portita, fluie-
rand o melodie sdltdreatd, auzitd la hord, mos-
neagul se apropie Incet de cos si-i cerceti in-
deamanunt continutul. O ficu cu atita precau-
tie, ca si cum n’ar fi fost decit otravi inguntru.
Apoi, desi un nod i se tot urca in gét, il im-
pinse cu dispret la-o-parte, in timp ce cénii se
uitau cu ochi inldcrimati la dansul.

Cand mosneagul observé privirea lor, oftd i,
apropiindu-se iarési de cos, scoase din el méa-
maéliga si le-o aruncad. Diavolul si Satana se né-
pustird lacomi, inghitind-o intr’o clipd. Apoi,
se asezard In coada si incepurd si-1 priveascd
din nou.

Lui Durac i era grozav de foame. Mirosul
cirnii afumate, care mai aburea In oala ei de
lut, i-o atata si mai mult. Pe urméa, mogneagu-
lui i se umplea gura cu apd si dupd castrave-
tele dolofan si tare (Il incercase cu unghia). To-
tusi, nu se atinse de bucate. Nici mécar un
pumn de pane nu gustd, ci, scotdndu-s1 de dupd
brau cutitul, tdie In doud pénea si le-o svarli
potdilor. La fel procedd si cu carnea. Din car-
tofi ficu doud pirti egale, agezindu-le sub bo-
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tul fieciruia din cani, care isi hlipaira pe dati
portia.,

Terminind cu acestea, Durac aruncd bietul
castravete in fata pridvorului, ,,ca sd vadi ei !
— si iesi in drum.

(De fapt, ,,ei* nu vizurd nimic, cici harga-
tul, venind s&-si ia Inapoi cosul, il ridicd si-1
arunci dupd o cioard, care cardia pe gard...)

Mosneagul simtea cd, de foame, i se moaie
picioarele.

Dupd un timp de meditare, lui hotérirea si
meargd prin vecini,

Nimeri la Catrina Chinagciuc, o cotoroantd
vestitd prin largul gurii ei.

Dornicd s8 cunoascd aménunte asupra lui
Stan Nimeni, femeea 1i dddu bucuroasd de
maéncare.

Mosneagul inghiti doud strachini cu bors si-o
0ald intreagd de sarmale.

Degi era nerdbdatoare si deslege cat mai cu-
rand baierile gurii lui Durac, totusi Catrina
Chinasciuc asteptd cu destuld riabdare ca bé-
tranul s’o termine cu masa si abia pe urma il
fntrebd, simuldnd o mare mili :

— Da’ cum de-ai ajuns asa de réu, mos Du-
rac ?... cd te stiam om vrednic si cu tot rostul...

— JTatd, m’au dat afard din casa, — oftd mog-
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neagul si fi istorisi, pe larg si in felul sdu, in-
treaga afacere.

Stia si Durac, oricat de ,,durac* era el, ci fe-
meea din fata sa are faima celei mai active
poste a satului.

Dupa o zi, intreg Cuciurul-Mare cunogstes
povestea cu ziludul din casa lui Stan Nimeni...

Iarna trecea greu, insi nu neplicut.

Atatea lucruri mai trebuiau puse la punct!

De ales seminte...

De gunoit paméantul...

De niimit oameni...

Noroc ci Stan il avea alaturi, de ajutor, pe
parintele Cremene, care-i sta la indemina nu
numai cu vorba, ci si cu fapta.

Serile, dupa diferite treburi si alergaturi, Ni-
meni mergea aproape intotdeauna la coopera-
tor, unde juca un sah sau taifasuia la gura sobei,
in timp ce, afard, iarna isi dddea cu neruginare
poalele peste cap.

De cele mai multe ori, lua masa la preot. La
el, regidsea o buni parte din atmosfera copila-
riei sale. Masa decurgea intr'o placuti, fami-
liard solemnitate sub veghea lampii — gi Stan
avea impresia ca traieste cu doudzeci si cinci
de ani in urmi. Cand se intorcea, apoi, acasa,
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isi afla bine Inc#lzit dormitorul, asa cd se lun-
gea mulfumit pe divan, ca si citeascd o carte
de gospodirie sau un roman criminal si s&
soarba o cafea fierbinte sau un ceaiu. De scris,
nu mai-seria : era ferm convins ci e inutil s3
traiegti In viitor.

(,,Ce va mai raméne din Shakespeare peste
cateva zeci de mii de ani ?!“ — se intreba cu
melancolie Nimeni.)

Dupiéce stingea lampa, Isi aprindea o ultimi
tigard, pe care-o fuma fird grabd, si se gindea
la de-ale agriculturii. Vedea miri de pipusoiu,
taldzuindu-se frenetic in griding, oceane de lu-
cernd §i auriu amurgite caruri de grau. Tot-
odatd, se gindea si la drumurile de pddure, pe
care va trebui sa le faca in toamna.

Somnul i era séndtos si fird visuri proaste.

Nici o vedenie nu mai venea sa-1 turbure.

Uitase pand si de rasboiu.

Dimineata, se scula pe la 8. Inspecta ograda,
se interesa de oratinii si intra in grajd, ca s’o
mangaie Intre coarne pe Bilaia. Pe urmi, da-
dea o raitd prin bucéitirie, unde sta de vorbia
cu Saveta, care se dovedea intotdeauna gospo-
dina harnicd s§i credincioasi. Terminind si cu
dinsa, se reintoarcea in dormitorul sdu si se
asternea pe socoteli, ca si se dumireasci in ce
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fel ar putea s’o scoatd mai potrivit la capit cu
purtatul casei.

,yDe s’ar desprimavira odati ! — isi spunea
Stan adesea.

Cu catd voluptate va infige In piméantul rea-
van cutitul plugului!

Cu cata bucurie va vedea cum r#sare primul
fir de papusoiu !

Cu cata dragoste va cerceta fiecare sdmani-
tura !

Si, Inchizdndu-si ochii ca s desluseasca ae-
vea Inlduntrul siu toate acestea, Stan suradea
fericit.

— Domnisorule, domnisorule! — bitu cu
putere In ugd Saveta, trezindu-1 pe Stan.

— Ce s’a’ntdmplat ? — Intreba incid buimac
de somn acesta.

—- Cineva bonténeste de-un ceas in ferestile
pridvorului, — veni speriatd vocea servitoarei.

Incordandu-si auzul, Stan deslusi si el, la
rastimpuri, cateva lovituri puternice.

— Ma Imbrac §i vin indata,—o linigti dansul.

In timp ce Stan Isi punea hainele, Saveta ii
explica din tinda :

— M’am uitat prin fereastra dela odiita mea
si~am vizut un fel de momaie. Zau! $i-am cre-
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zut cad-i un talhar, asa ci mi-am tras imediat
toalele peste cap si-am spus intr’'una ,,Tatal
nostru®, da’ momaéia tot nu s’a dat dusi. Ia’'n
ascultafi cat de tare bate acuma!

Stan deschise cele doud usi de la tindd si
trecu in pridvor, intrebénd cu glas foarte pu-
ternic, ca si domine litratul cAnilor de afara:

— Cine-i acolo ?

— Eu, sa trditi, domnule locotenent ! — ra-
suna raspunsul.
— Tu, Culiitd ?! — exclama plin de bucurie

Stan, si-i descuie omului din ogradi, strén-
gandu-i calduros méana inghefata.

Momaia Savetei se ardtd ca un baietan fer-
ches, care, drept, ar fi putut speria multe fete,
insd din cu totul alte pricini decat acelea, pe
cari i le atribuise hargata in timpul cat dardaise
de teamd in odaita ei.

— Hai mai repede induntru, ci-i un frig cum-
plit, — il pofti Stan pe Culai a lui Mihai M3a-
lai, fosta sa ordonantd, si limgti clnii, care se
sbateau nebuneste in lan{ sub lumina haluci-
nanti a lunei — Ai noroc ¢ Durac al meu n’a
deslegat duldii. Altfel, nu stiu z8u ce s’ar fi
ales din sumanul tiu. i

Dupéce incuie usa, il conduse in camera sa
pe Culai, aprinse lampa si-o strigd pe hargata.

— Hai, Saveto, sd-{i vezi spaima, — rase
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Stan cétre fatd, cind ea intrd cu ména la guri
in odaie. — $1i, acuma, ian si tai o bucati buni
de carnat g1 frige-1, si f& si-o roatd de mimaligs,
dar mare de tot, cici am si gust si eu cu Cu-~
la1t4. Pe urmd, add niste lemne si pune-le’n
sobd. Vad ca s’a récit sdravin aici. Dece nu te
«desbraci Culai ? Sezi langa sobid. Mare ger, nu?

— Asa de mare, cd méi tem si nu crape luna..
— z&mbi Culai.

Fosta ordonantd a lui Nimeni i istorisi aces-
tuia toate céte i se Intdmplaserd de cind se
-despértiserd. Culai luptase pana la Odessa, fu-
sese ranit usor la ména stingd si, demobilizat,
se reintorsese la Bucuresti, ca sd dea acolo de
urmele lui Stan.

Afland unde haldduia fostul siu superior, nu
ezitase deloc s& vind imediat incoace.

— Si amu, — Incheie béietanul cu zambetul
sdu de totdeauna, care nu se stersese nici ma-
car pe front, — veti vrea sau nu veti vrea,

eu tot aici am sd rdmaén...

— Asta se potriveste de minune, — se entu-
siasmi Stan. — Am nevoie de-un om credincios,
care si-mi fie tovards adevarat la lucru.

— Voiu f1 un hargat model, — se grabi si-1
asigure Culai.

— Nu hargat, ci colaborator. Am luptat de
atitea ori Impreund in santurile de peste Nis-
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stru, am vazut de atatea ori impreund moartea,
incat intre noi nu mai pot exista relatii de la
stdpan la slugd, ci relatii de la camarad la ca-
marad. Vei fi administrator. Am de génd si fac
o multime de lucruri. Pe tine vreau sa te con-
sider intotdeauna ca pe un adevirat prieten.
Dacé nu ma duceai tu In spate atdta amar de
drum, cine stie dacid nu putrezeam acuma acolo,
in padurea aceea, In care pand si lupii se te-
meau de oameni !

Furati de planurile de viitor, se sfatuird pana
aproape de dimineata.

Nu se culcard decat cand luna incepu sd-si
amestece cu cenusa zorilor palorile.

— Da’ cine-i aiesta ? — se interesd Durac la
Saveta, aritand inspre Culai, care il insotea pe
Stan in grédind, ca si vada starea pomilor.

— Un prieten al domnigorului, — il l&muri
intr’o doard hargata, vézdndu-si mai departe de
treabd.

Mosneagul mormai ceva in barbi :

— Un prieten al domnisorului ! — si pumnii
i se strénserd cu méanie.,

Durac 11 si declarase, in gind, rasboiu lui
Culai.

Zilele urmétoare se dovedird foarte potriv-
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nice pentru béietan. Stan 1i spusese mogneagu-~
lui ca trebuie si dea ascultare noului venit, ins&
Durac opunea o rezistentd atdt de darzi, incat
Culai era disperat. Zidarnic incerca si gi-1
apropie pe mosneag. Nimic nu reusea si-1 de-
termine pe acesta sd renunte la Incipé{inata sa
morocineala.

Culai iubea foarte mult animalele.

Intr’o dupd amiazd, vru si-1 méingiie pe unul
din cdmi lui Durac.

Duldul, insa, iIsi infipse coltii in ména baie-
tanului.

Zapada se inrosi imediat de sénge.

Intiiu, mosneagul, care sta in usa grajdului,
rése cu hohote.

Apoi, nazarindu-i-se ceva, strigd citre Culai:

— Nu da in céne!

— De fapt, unei asemenea potdi, ar trebui
si-i crape capul, — strigd la randul ei Saveta,
care, observind din fereastra bucéatiriei in-
treaga scend, alergase intr’un suflet in ogradi.

Pe cénd 1i lega bdietanului ména, continua
sa-1 bruftuluiascd pe Durac:

— Daci potiile dumitale ar fi céni adevérati,
cini puminti, ar fi putut si invete pdnd acuma
cd dumnealui e de-al casei.

Mosneagul nu spuse nimic.

Ranji, isi fluierd dulaii si dispdru in grajd.
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In altd zi, Culai trebuia si descarce un car
cu fin, cumpédrat pentru hrana Bilaiei, vaca
adusi dela un targ de Luni din Cernduti.

— Sa-{i ajute si Durac, — i spusese Stan, —
ca sa pofi termina pan# deseari.

Baietanul il chem3d pe mosneag si-l1 rugi si
deschidd poarta, care da la podul grajdului.

Durac veni abia miscandu-gi picioarele.

— N’ai decat sa-ti deschizi singur ! — spuse
dansul, moale.

Deastédatd, Culai i5i iesi din sarite :

— Ascultd, mos Durac !... Dece te porti asa
de urit cu mine ? Hrand primesti, pat bun ai,
bani capeti deasemenea. Nu ti-i rusine si pri-
mesti de pomand toate acestea ? Atata stii... si
te {ii intreaga zi de coada cinilor dumitale !

— Ce-ti pasd ?! — se rasti batranul.

Béaietanul oftd intr'o comici resemnare si
spuse zambind :

— 53 vezi ce ti-oiu face intr’o zi l... Voiu lega
de ecoadd potdile dumitale, le-oiu® spanzura
de-un pom si le voiu t#ia grumazul... Ei, cum
crezl ? Imi ajufi la descércatul fanului sau ba ?

Mosneagul deveni livid.

Dupace 1i aruncad lui Culai o privire inveni-
natd, se supuse — spre marea mirare a biie-
tanului.

De-atunci, de cate ori Durac refuza vre-un
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serviciu, flacdul i1 ameninta — bineinteles in
gluma — cu exterminarea cimilor. Rezultatul
era sigur... Bitranul se supunea intotdeauna !

Intr’o seard, Culai i istorisi lui Stan despre
procedeul sdu, insd acesta didu ingrijorat din
cap si spuse :

— Uneori, regret cd nu l-am ascultat pe se-
ful de post. Durac se arati ca un om afurisit
de intors. Un adevirat monstru, clocit de cele
mai spurcate duhuri ale iadului.

Apoi, adause :

— i, cu toate acestea, iatd ci s1 in inima lui
se gaseste o firami de dragoste. Aceea pentru
cinii lui. Intortochiatd facaturd mai e si omul !

— Astazi, — 1i spuse parintele Cremene lui
Stan intr’o Duminici de Februarie dupéd litur-
ghie, mergidnd impreund spre casele lor, — a
fost pe la mine incd Inainte de sfanta slujba
Tacov Tudorcu, un flicdu cam batraior, dar
gospodar vrednic, si mi-a ardtat lucruri cum
nu se poate mai dureroase, care par’cd dau
dreptate opiniilor dumitale despre pesimism si
optimism. E vorba de un chiabur cam t{igan din
catunul Hlibicioc, care s’a mutat in siligtea sa-
tului pe timpul Rusilor, obtindnd pe un pref
Infim gospodéiria unui cismar, care se repatria

T

www.dacoromanica.ro



in Germania. Chiaburul acela, un anume Co-
ditd, a fost pe vremuri un iscusit agent electo-
ral, care a stiut si se pund bine cu leaderii din
Cernduti ai aproape tuturor partidelor politice.
Dupéce Rusii au fugit, chiaburul a dres ce-a
dres si a acaparat si gospodéria lui Tudorcu,
sustinind ci acesta i-ar fi vAndut-o sub ocupatia
ruseascd Inainte de-a fugi in Romaénia liberd
si cd ar avea §i-un martor, pe unul cu numele
Pentelimon Taraboantd, care, fie vorba intre
noi, e un betiv si jumaitate si'n al cdrui cuvant
nu poti avea incredere nici mécar atunci, cind
i-l iei sub jurdamént. La judecatd, chiaburul a
pretins cd nu avea cum si recurgd la alt con-
tract decat cel verbal sub regimul bolsevic §i
judecitorul a trebuit s& accepte aceastd moti-
vare. Ifi inchipui ce se petrece in sufletul lui
Tudorcu ! Tiganul a ticluit bine intreaga po-
veste...

Discutard pani acasd cazul flacaului.

Inainte de-a se despéirti, Stan ii spuse coope-
ratorului :

— Poate ca voiu gasi eu un mijloc s&-1 indu-
plec pe Coditd, insd te rog si nu vorbesti ni-
manui despre asta.

Zspezile se topeau acuma. Balti mari se in-
tindeau prin gridini, asteptand ca soarele si le
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abureasci, si pe ici-colo se si vedeau covoarele
de iarbd din anul trecut, dar o noapte seninj,
cu lund §i cu vint aspru de miazi-noapte, in-
ghetd apele, peste care, dimineat#, incepu si
fulguie des un cer cenugiu cu nouri mari si
josi. In ziua aceea, Stan il Intdlni pe Tara-
boantd singur in ulita de langd biserici. 11 re-
cunoscu imediat din descrierea pirintelui Cre-
mene §i-1 opri fird multe fasoane.

Ca si cum ar fi banuit ceva neplacut, betivul
diddu sa-1 ocoleascd, insd Stan 1l prinsese atat
de strans de brat, Incat lui Pentelimon, nu-i ra-
mase nimic altceva de ficut decét si se supuna.

— Am o vorbad cu dumneata bade Tara-
boantd, — 1i gréi dulce Stan Nimeni.

— Ce fel de vorbi? — incercd s se smu-
ceascd din nou betivul, — cé eu nici nu te cu-
nosc !

— Da’ te cunosc eu, — 1i replicd celdlalt pe
acelag ton dulce, — §i nu cumva si-mi incerci
sé fugi, cd, atunci, numai bine n’are s fie pen-
tru dumneata. Asaaa... Si-amu putem vorbi
prieteneste.

Simtind din ce in ce mai mult c3 vine o pri-
mejdie, Pentelimon ciuta disperat o scépare.
Ar fi luat-o el la fugi, dar era sigur ca in pi-
cioarele sale coborise prea mult rachiu, astfel
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ca incepu si se milogeascd si fie ldsat in pace,
cici il agteaptd treburi multe in sat.

— Las3, ca si-asa nu e bine si bei pe inima
goald, — fi raspunse Nimeni. — Dupi ce vom
vorbi ceeace avem de vorbit, te vei putea duce
indata mare la circiuma. Amu, insé, ii veni cu
mine.

— Incotro ? —— se protépi iarasi betivul. —
Nu merg cu dumneata !

— Ba ai si mergi, ci, dealtfel, pe sus te duc..

— Da’ ce pacatele 7! Nu mai este nici un fel
de dreptate pe lume ?

— Apoi vezi ci, uneori, nu prea e... sau este,
insa dreptate si dreptate...

— S3 ma lasi in pace! Dumneata vorbesti
in dodii ! — si, cu toate ci ningea si era un frig
al naibei, lui Taraboan{i i se pirea cd pidméan-
tul 1l frige sub talpi.

— Ei, vii de buna voie ?

— Nu!

— Tan asculti, ma& omu’ dracului... Dacid nu
vii cu rugdmintea, te-oiu lua cu bataia, si asta
n’are sa-ti placa.

— S4 stii cd m’oiu duce la jandari !

— S3& te duci, dece sd nu te duci ?! Da’ deo-
camdatd ai s mergi cu mine la parintele coo-
perator.

— Si, rogu-mi. ce si caut eu la périntele
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cooperator ? Ca eu nici la biserici nu merg...
— se mird sincer betfivul.

— Al sa vii sa-{i pui iscilitura sub o mirtu-
risire cu jurdmant.

Ghicind despre ce e vorba, Taraboanti urld
din rasputeri :

— Da’ eu nici nu stiu sd m3i iscilesc !

— Nu~i nimic... Atunci ti-i muia in cerneald
degetul si, apoi, {i-1 vei pune pe hirtie, — si,
schimbandu-gi brusc glasul moale de pani
acuma, spuse aspru: — Dece ai jurat strAmb
in fata judecatii ?

— N’am jurat strdmb, — mormii Pentel-
mon cu incipéatanarea betivului.

— Cati bani ti-a dat Codita pentru asemenea
treabd ? — continud fard indurare Stan Ni-
meni.

— Nu infelegi cd n’am jurat strdmb ?! —
strigd Taraboanta.

— Ascultd, m#1 omule, s nu-mi pierd rab-
darea cu dumneata ci, atunci, ti-oiu face ce
n’am facut niciodatd in viata mea.

— N’am ochoti s intru la ocna.

— O leacd de ocni nu ti-ar strica, bade Pen-
telimoane, céci acolo te-ai vindeca de betia cea
stricitoare de suflete, Insd iatd ca-{i fagaduiesc
ci nu vei patimi nimic §i ci mérturia dumitale
va fi rupta dupa cétva timp.
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Stan socotea ci 1-a convins in cele din urma4,
insa se insela.

Profitdnd de-o clipa de neatentie a acestuia,

Taraboantd sari peste gard si-o luid la fugi
prin zipada proaspatd. Stan, surprins de actiu-
nea rapida a lui Pentelimon, ramase locului un
moment, dar isi reveni repede, sari si el gardul
si incepu sa fugd dupd dansul. Desi cicatricea
ranii de la pantece il sicaia, reusi, totusi, si-1
ajungd in curand si si-1 prindd de poala suma-
nului, insd cum sumanul era suman de om be-
tiv si calic, agadar alcatuit numai din petice,
ramase cu o bucati din el in méan§, cizu intr'o
béltoacd, a carei pojghitd subtire plesnise sub
pasii lui, si, pand s& se ridice, aproape complet
ud, vazu ca Taraboan{d o apucase cu mult ina-
inte si cd era gata si dispard intre richitele
celeilalte ulite, asa cd ficu un efort extraordi-
nar ca sa-1 poatd ajunge din nou si sa-1 opreasci
definitiv.

— Apoi, dacd-mi esti de-aiestia, — spuse
gafaind Stan Nimeni, — nu te mai iert, — si-i
diddu un pumn, care-1 prébusi la pamant pe
betiv. — Ei, acuma ai sd-mi mai faci asemenea
nasbatii ?

Taraboantd numai cu mare greu se putu ri-
dica din omé&t. Dupace isi frecd locul lovit, in-
cepu si vorbeascd si istorisi totul. Dansul se
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imprumutase cu niste bani de la Coditi, bani
pe care n’avea de unde si-i restituie. Cum di-
duse si hartie la ména chiaburului, acesta {l

amenintase la termen cd-i va vinde cisuta si
gradina, singurele bunuri, cari ii mai riméise-
serd din averea sa destul de frumoasi pe vre-
muri. Il rugase cu lacrimi multe pe Codita s&-1
pasuiascd fncd un an, insd creditorul nici nu
voia si audi de-asa ceva. In schimb, ii propuse
o afacere : si jure strdmb si, atunci, 1i va res-
titui hértia si-i va mai da si 10.000 de lei pe
deasupra. Cu constiinta sldbitd de alcool si
amenintat cu darea afard din casé, primise in
cele din urmi propunerea chiaburului.
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— D2’ {iganu-i tot {1gan, — continud Tara-
boantd. — Dupédce am jurat strAmb, n’a mai
vrut si-mi dea cei zece mii de lei figiduti, ci
numai cinci, si mi-a spus sa-mi astup gura,
caci, de-as sufla o vorbd, m’ar ménca si pe mine
ocna.

— N’ai nici o grije, — il linisti Stan. — Hai
la parintele cooperator, ca sa spui si’n fata sfin-
tiei-sale cele ce mi le-ai spus mie, si toate vor
sfarsi cu bine. Vom gasi noi ac de cojocul lui
Tordan Codita... S& mergem.

Parintele Cremene il primi frumos pe Tara-
boantd. Dupédce acesta puse degetul sub decla-
ratia, pe care i-o dictase lui Stan, preotul il
cinsti cu o bucata de colac si cu fagure de miere
de munte. Apoi, cu blandetd. fara sid-i aduca
vre-0 jignire, {i demonstrd pe larg influenta
nefasta a alcoolului asupra firii omenesti.

— Vezi, batura era cit pe ce si te duci la
ocnd. Odata, ai scipat, dar altddata cine stie ce
tonoasa iti mai face rachiul.

Zilele urmatoare, stragnic se mai mirau oa-
menii din cdrciuma de langd podul c. f r ca
Pentelimon Taraboan{d nu mai st cu un sta-
can de rachiu in fati, ci mananci intr’'una cir-
nat de cel bun si bea numai apa. La inceput, il
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luard peste picior ; apoi, insd, cativa incepuri
si dea cam ruginafi din cap. Faptul ci betivul
cel mai inrdit din sat nu mai trage la misea
era o mustrare pentru ei. Culmea, Taraboanti
ii privea acuma el de sus, asa cum il priviser#
odinioard dansii. $i mirarea le crescu si mai
mult satenilor, cdnd Pentelimon veni la car-
ciuma In straie curate §i cu suman nou, cu un
suman care nu era cu nimic mai prejos decat
acela al primarului.

— Al dracului Taraboant ! — spuse Insusi
circiumarul, regretind ci l-a pierdut pe cel
mai bun client al siu, care cu cateva sdptdmani
in urma era in stare si dea pe git pani la doui
sipuri de rachiu pe zi, dar care acuma nu ficea
decit s méanance cirnat si iardsi cirnat.

Apoi, cidrciumarul se mai gindea c& Tara-
boan{d e un exemplu prost pentru ceilalti
clienti din local, cici numai bine nu te simti
cind, beat stiindu-te, il vezi pe unul treaz ina-
intea ochilor, pe unul treaz, care te priveste
batjocoritor, cum tragi stacan dupid stacan si
iti balabanesti pustia de limbé in gura arsé de
rachiu.

Cel mai nelinistit, insi, era Iordan Codit3,
care auzise deasemenea de transformarea lui
Taraboanta.

De aceea, intr’o dupi-amiazd de Duminics,
se abétu si el pe la carciuma
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Intr’adevir, Pentelimon se prezenta intoc-
mai cum i se spusese: Imbricat ca un vornic
si cu o crigld de apd pe masi.

Apropiindu-se de déansul, Coditi il intrebi
in soapta :

— Ce-i cu asta, mii Pentelimoane ?

— Care asta ? — se preficu Taraboantd ca
se mira.

— Lasi, ci stii tu!

— Nu stiu nimic, — §i Taraboantd bau ca’n
bitaie de joc o gurd de apd, si mai inghiti o
felie de carnaf.

Coditd incepu si fiarba.

— Varé-{i bine in cap ceeace-{i spun. Daci
deschizi gura in chestia noastri, si stii cd nu
scapi de ocnd. Eu nu mi tem, céci am prieteni
mari, insi cu tine se schimbd wvorba. Cine se
uitd la un betiv ?!

— Hm! — ficu Taraboantd si didu din
umeri. — In primul rind oricine de-aici {ti
poate jura, si pe dreptate bund, — accentui el,
— nu pe strambitate, cd eu nu beau decét ap3,
iar in al doilea rand, prieteni am §i eu.

— Da ? — réase sarcastic chiaburul. — Insa
ce fel de prieteni ?! Goldnime ca si tine!

— Ba s3 m3 ierti. Prietenii mei is deaseme-
nea mari.

— Ha?
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— Cum ifi spun, bade Iordane.

Coditd isi pierdu cumpitul si incepu si se
foiascd pe scaun. Cine dracu’ pot fi prietenii
mari ai lui Pentelimon ? — gi mintea chiabu-~
rulur fncepu sa caute infrigurats, insi nu reusi
sd se lumineze deloc. Atunci, Coditd ceru un
stacan de rachiu, pe care-circiumarul i-1 servi
imediat, caci era o mare cinste ca Iordan, care
nu prea obisnuia sd bea, sd-i intre in local.

Taraboanta spuse tare, strimbandu-gi nasul :

— Ui-te ce te-oiu ruga, bade Iordane... Sa
te muti la altd masa, dacd nu te superi, cd mie
nu-mi ticneste duhoarea de holirca...

Cativa vecini isi intoarsera capul. Deh ! —nu
era putin lucru si-1 infrunti pe Codita... Ce,
oare nu el {i insotea Intotdeauna pe domnii din
Cernduti, cdnd veneau sid facd alegeri? De
aceea, lumea se ferea si i se puna in cale sau
si-1 supere cumva. Totusi, cafiva raserd. Prea
{3cea mutri de vitel la poartd noud chiaburul !

Curdnd, intreg localul afld despre ce e
vorba i toti clientii asteptau cu curiozitate
desfisurarea incidentului. Se credea ci Iordan
Codita il va lua la bataie pe Taraboantd, insa
nu se intAmpla deloc aga. Chiaburul rogise, insa
#si lud fir3 nici o vorbd rachiul i se mutd la
altd masi. Ca si salveze aparentele, Codita
schitd un gest, care ar fi vrut sd insemne cam

87

www.dacoromanica.ro



asta: ,,Nu mi pun cu betivii I” Cu toate aces-
tea, nimeni nu z&mbi, cum ar fi zimbit alta-
datd, ca si-i facd plicere chiaburului, ci, mirati
de-o asemenea solutionare a conflictului, oa-
menii se raspandird tdcuti si nedumerif1 pe la
mesele lor, pe cand Taraboantd, intrucat inse-
rase acuma, comandd o cind bogati si-o sticlad
de sirop.

Dupéce isi bau rachiul, Codi{d arunci o pri-
vire incircatd de amenintdri asupra lui Pente-
limon, ficu plata §i iesi trantind atit de pu-
ternic usa, incit lampa cea mare din tavan se
cldtind ca batutd de vant.

Pe drum, chiaburul se gindi mereu la in-
trebarea : Cine naiba pot si fie prietenii mari
ai... ai... fir'ar al dracului de ticdlos. La urma,
ii trecu ca un fulger prin minte ci intr’'o Dumi-
nicd l-a vizut pe Tudorcu intrand dis-de-dimi-
neatd la parintele Cremene.

,, Va-si-zicd pe unul il stiu ¥’ — scrasni Ior-
dan Codifd. — ,,Da’ cine si fie ceilalti ?**

Dupé un timp de scociorire, se lovi cu palma
peste frunte :,,Thii! Cum de nu m’am gandit
mai de grabd ?! De-buni-seama cd e Stan
Nimeni, c& pe acela il vezi cit mi-i ziulica pe
la popa!”

Dacid ar fi fost cu vreo cativa ani in urma,
s’ar fi sinchisit foarte putin de acesti prieteni
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ai lui Taraboant, céci el, chiaburul Iordan Co-
ditd, avea pe-atunci prieteni intr’adevidr mari
la Cerndufi: senatori, deputati si alti fruntasi
politici, dar acegtia nu-i mai puteau fi de nici
un ajutor astizi.

Chiaburul era din ce in ce mai Ingrijorat.
Nici dracul nu l-ar putea scipa de puscirie,
dacad Taraboan{d ar vorbi! Taraboantad insusi,
insd, ar scépa...

,»oa stii cd ticdlosul si-a i deschis gura !” —
isi infipse unghiile in pdlmi Codi{d. — ,,Nu de-
geaba de-o bucatd de vreme se tot uitd stramb
la mine geful de post...“ — si, ingrijorat, chia-
burul se strecurd ca un hot, prin intunerie, in
casa sa.

Dupé plecarea lui Iordan, carciumarul veni
foarte respectuos la Taraboanf{d si-1 pofti in
inciperea alidturatd, aceea in care servea nu-
mai intelectualilor din comuni.

Invitindu-l si ia loc, ii spuse:

— Hm... Nu stiu cum sé’ncep...

— Ei! Incepe cum vrei, — réspunse moale
Taraboantd, — ci vorba, cind e chibzuité, n’are
nici o supdrare. Vorbegte deci pe sleau, cd nu
mi supar...

Astfel Incurajat, circiumarul isi deslega
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baierele gurii si-i diddu drum slobod cuvantu-
lui c& din pricina dumisale, a lui Pentelimon,
mugsteriii au inceput s’o rireascd din ce in ce
mai mult cu stacanele, — si asta 1i aduce pa-
gube mari. Un local ca acesta se fine cu chel-
tuieli multe: biruri grele, taxe peste taxe, chi-
ria, paharele sparte... Cite si mai cate! Si nu
se supere badea Taraboant, dar i-ar aduce un
mare serviciu, dacd n’ar mai célca pe-aci...

— Z&u, ti-as rdméne vesnic recunoscétor, —
sfarsi cu rasuflarea sleitd de atdta vorbd céar-
ciumarul Jaba.

— Las3, chiar vegnic nu trebuie... E cam
mult ! Aga... recunoscitor cam cu zece mii de
lei, as mai infelege...

Carciumarul, gata si isbucneascd, se rosi ca
vinul de visine.

— S3a facem o micd socoteald, — continua
calm Taraboan{d. — De cind esti dumneata
patron aici, am b#ut in prea cinstitul dumitale
local peste cin’zeci de mii de lei. Zece mii n’ar
fi decat doudizeci la sutd din banii bauti, adiwci
vreo jumditate din ceea ce ai cigtigat la mine.
Atunci, de ce sa nu-mi arati astfel recunostinta?
C4, de nu, si stii cd vin si mai departe in fie-
care zi In localul dumitale, minanc cérnat si
beau api... Asta nu mi-o poti opri, nu-i asa ?
Ca sd@ nu te superi prea mult, Duminic3 si sér-
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batorile voiu lua intotdeauna si cina la dum-
neata, céci atunci ai dever mare si se chiami
cid-ti {iu scaunul pe loc degeaba daci nu con-
sum destul... )

In cele din urma3, carciumarul n’avu incotro :

— Bine... Agteaptd pufin, si merg si gri-
iesc cu nevasta mea.

Re’ntorcdndu-se, numirid 10.000 de lei in
palma lui Taraboantd, care, dup# ce ii numiri
cu atentie, paturindu-i frumos — erau bacnote
mari, — 1i slobozi indati in gura firi fund a
pungii sale.

Iordan Coditd se mutase incd pe timpul Ru-
silor, cu catel si purcel, in casa lui Iacov Tu-
dorcu, — dincolo, in casa cumpirati dela cis-
mar, lasindu-si fata si ginerele.

Lui Codit{d ii convenea de minune faptul ci
se despartise de ei, cici, cum era viduvoiu,
nu-si putea face de cap in fata lor cu tiitoarea
sa, una Adelheid Redniczek pre nume, pe care
o sterpelise de sub nasul unui méicelar din Cer-
nauti. De bogat, era bogat Iordan Codi{d. Nu
degeaba se chema ci e chiabur ! Femee pe plac
avea. Fata gi-o rostuise, si incid bine, dupa un
alt chiabur, unul din Mihalcea, care era nepot
de cantor. $i, acuma, era ameninfat si piarda
casa !
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Z1 de zi se agtepta si fie chemat sd dea soco-
teald de felul cum pusese ména pe casa lui Tu-
dorcu. $i, cu adevérat, intr’'o Marti dupd-amiazi
cu moind, se pomeni cu hargatul périntelui Cre-
mene In ogradd, si hargatul i vesti cé sfintia-sa
il agteaptd incd in ziua aceea la casa coopera-
toriald. Din inserat la fatd, cum era, Coditd se
fdcu noapte la obraji, asa de tare se cdtranise.

— Da’ ce are périntele cu mine ?

— P4i de unde si stiu ?! Ci doar nu sti la
sfat cu un prost ca mine! — dddu din umeri
hargatul.

Doamna Adelheid Redniczek, al cérei prim
sot fusese pe timpul rasboiului mondial jan-
darm in Cuciurul-Mare, iesise §i ea in ogradd
si asculta atentd convorbirea.

— Spune-i périntelui cd nu pot veni, — se
stropsi chiaburul. — Am o mult{ime de treaba
astazi.

— Sfintia-sa vrea sd vorbeascd numaidecat
cu dumneata, — insistd hargatul.

— N’am timp si lasd-mé’'n pace! — strigd
Coditd, indreptdndu-se furios spre grajd.

Hargatul pleca.

Adelheid, care era la curent cu toate aface-
rile concubinului ei, se lud dupd Iordan §i, prin-
zandu-l de mana, ii spuse:

— De ce nu te-ai dus ? R&u ai ficut!
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— Par’cd nu stiu cd pentru Tudorcu ma
chiama ?!

— Poate cd nu pentru dansul, ci ca si se
agate iardsi de faptul cd triesti cu mine.

— FEi, nici asa nu m’ag f1 dus! Ce-i pasi ?!

—- Mai omule méii, — il dojeni femeea, —
de ce nu faci §i tu oleacd de politicd ? Trebuia
sd mergl si, dacd te dojenea iardsi din cauza
mea, ii ziceai cd m’am hotarit si ma botez in
legea voastra si ca In curdnd voiu veni si eu pe
la dénsul, pentru catehizare... La naiba ! Spu-
neal mereu ca tot pe 1anga politicieni ai trait,
da’ nu se prea cunoagste !

— Se poate si ai dreptate... Dar dacid imi
vorbea despre casa ?

Femeea se géndi ce se gandi, insi nu stiu ce
si raspunda.

— Vezi ? — se citrdm barbatul, si intrd in
grajd.

Trecurd citeva zile fard si mai vind vreo
veste dela parintele Cremene.

— Tot eu am avut dreptate, — spuse intr’o
seard Adelheid, aducind la masd un castron
cu supd gititd dupd moda ceheascd. — Voia
sd-ti facd morala si atita tot. Nici nu stiu cum
de ti s’a varit in cap gindul ci Tudorcu gi-ar
mai putea recipita gospodiria, dupd ce jude-
cata ti-a dat tie dreptate.
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— Ba eu tot ma tem, — oftd amarit Codita.

Tocmai sfiargeau cu supa, cind se auzi ha-
mait de cine din ogradi.

Chiaburului i se paru c& lumina lampii se
face mai mic# In odaie.

Venea un jandarm.

Era sigur de asta.

Numai jandarmii umbla asa, cu pasi inceti
si apasafi.

Usa se deschise.

Insusi Buzdugan, seful de post !

— Buna-seara si pofta-bunai...

— Buna-seara... — Ingaima chiaburul.

Adelheid se clatina o clipa, dar i5i reveni re-
pede si alergi in bucitirie, ca si aduci un tal-
ger, pe care il umplu cu supi ; puse in ea cea
mai gustoasd bucata din giina, o bucata cu gra-
sime multa.

— Luati o lingurd cu noi, dom’le gef, — il
privi gales femeea.

— Tau, de ce sa nu iau ? — spuse jovial jan-
darmul, — ci doar nu’s in serviciu aici.

Codita rasufld usurat.

Adelheid il privi disprefuitor.

»»Asa un las I — se gdndi dénsa.

Chiaburul aduse o sticld de vin. Dup& un pa-
hirel, gindi ca, de fapt, viata e foarte placuta.
Buzdugan i se pare om tare de treaba.. $i
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Adelheid asta, ce mai femee! Cum mi {i
l-a luat!

Seful de post scoate un hartan de friptur3
si-si sterge cu dosul palmii mustitile. Apoi,
mai soarbe din vin. Si rupe incd o bucati de
colac tirdnesc, din cel bun, ficut numai cu
lapte, fard zahir §i fird oul. Iardsi trage un
git din pdhérel.

Intr'un tirziu, dupd ce a fumat o tigarj,
Buzdugan se ridica.

Jordan Codit{d e atat de fericit, incat a uitat
sd-1 intrebe ce vant l-a adus pe-aici.

Dar Buzdugan n’a uitat dece a venit.

De langa use, spune incet, firad nici o into-
natie speciali :

— Bade Codité, treci, te rog, méaine dimi-
neatd pe la périntele cooperator.. Da? Vrea

s#-ti vorbeascd nu stiu ce... — §i-1 priveste in-
tr’'un anumit fel, pe care i-l cunoaste intreg
satul; apoi, jovial ca adineaori : — Mulfumesc

frumos pentru masi! Tare bine am mai
mancat...

Latrat de céne.

Pasi Inceti i apésati.

Pe urma, técere.

Lumina 13mpii se face §i mai mica.
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Parintele Cremene puse sub nasul lui Coditi
declaratia datd de Taraboanta.

Cand chiaburul termini cu cititul ei, coope-
ratorul ii spuse.

— Jacov Tudorcu vrea si se mute inca sap-
tdmana aceasta inapoi in casa lui.

Jordan Coditd incerca sd protesteze si ame-
nintd, dar numai cu juméitate de guri, ci-1 va
da in judecatd pe Taraboanta.

— Dumneata stii prea bine cd Pentelimon
a marturisit adevarul aici, In fata mea, —
vorbi apasat preotul, — asa cd va trebui sa
parasesti gospodaria lui Tudorcu. $i, cu cat mai
repede, cu atata mai bine.

— Da’ dece va amestecati in treburile mele?
— 1si iesi din fire chiaburul

Preotul 1l privi lung, insd nu spuse nimie, si
Jordan trebui si-si plece ochii.

— Bine, — spuse el. — Vreau sd ajung la
o Impacare cu Tudorcu.

— Nu e loc pentru nici o impacare, — grai
cooperatorul. — Vei parasi gospodéria. Desi ar
putea sid-{i pretindd despdgubiri, Iacov nu-ti
cere nimic altceva decadt sd se poatd muta ne-
intarziat.

— N’as dori sa parasesc casa... I-o cumpdr...
Si-i dau pret bun!
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— Tudorcu n’o vinde.

Chiaburul isi scirpind inciudat varful nasu-
lui si plecd trdntind usa.

In drum, ficu jurimént ci se va risbuna
crunt impotriva ,,bandei*. Gandul acesta {i mai
potoli furia. Ajungind acas, 1i spuse concubi-
nei sale cum se desfisurase intrevederea cu
preotul si trimise un hargat dupi Iacov Tu-
dorcu.

Desi epitrop, Iftodie Tasciuc nu prea era usi
de bisericd si poporenii il intilneau destul de
des la cérciuma. Daci, totusi, parohul il men-
tinea ca epitrop, aceasta se datora faptului ci
Iftodie avea o figurd foarte decorativd. O lungi
barbd albd, curatd ca neaua, pletele si statura
inaltd faceau din Tasciuc un fel de patriarh,
care, In fond, ascundea sub o perfectd masci de
nevinovitie sufletul unei caiafe nemaipome-
nite. Sdtenii stiau prea bine cd epitropul e un
groaznic pezevenghiu, ale cirui méani se infun-
dau adesea in ceea ce nu-i apartinea catusi de
putin, insd il tolerau, cici gura lui era mai
spurcatd cu balele unei céfele turbate.

Privindu-l cum sta 14ngd fereastra din stédnga
cérciumii, sorbind cu nevinovatie din halba
cu bere (in public, Iftodie bea numai bere, ,,0
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bauturd nevinovatd”, cum spunea el, dar acasi
trdgea vartos dintr’'un mare clondir cu rachiu),
lui Coditd 1i veni o idee, pe care o socoti
stralucita.

Mutandu-se cu stacanul de rachiu la masa
epitropului (bine’nteles, dupi ce ii ceruse res-
pectuos voie simandicoasei fefe), chiaburul tusi
a taind si Incepu:

— Bade Tasciuc, iacidti... am a-{i spune
ceva, care te-ar putea interesa...

Epitropul isi ridicd din spuma berii privirea
si dadu din cap. Isi cunostea omul : cdnd Codita
venea si-ti gradiascd la ureche, insemna intot-
deauna ci la mijloc e ceva oricum. Prin ur-
mare, se hotédrl si adopte o atitudine cat mai
neutrid fa{d de chiabur.

— Am fost zilele trecute pe la parintele
cooperator... cu niste treburi.. — continu
chiaburul. — $i tare m’am crucit!

Iordan tdcu; astepta s fie incurajat la
vorba, insd Iftodie se strénsese in sine ca un
melc, asa cd, injurandu-l in gdnd de asemenea
nedelicatetd, chiaburul d&du iardsi pinteni
cuvintelor :

— Inchipuieste-ti... Langa cértile cele sfinte,
— si Codita isi facu cruce, — se résfita ca o...
ca o... iartd-ma, Doamne !... chipul unei muieri
goale !
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Tasciuc isi ciuli urechile §i-1 privi pentru in-
tdia oard in ochi.

— Adicéte cum ?

— Vie, de bund seama ci nu...! Da’ ian spu-
ne-mi §i dumneata, se cade, fie chiar pe scoarta
unei carti, si stea In vizul lumii, in casa unui
preot, chipul unei muieri goale ?!

,, Va-sd-zicd nu m’am Ingelat,” — se gindi
epitropul. — ,,Tot urmareste ceva...”

Apoi, vorbi:

— Stii... eu nu m’amestec...

,»»Al naibei sfint cu coadd de drac impletiti
de zece ori Imprejurul buricului!* — se iIn-
furie launtric Codi{d si, simf{ind cd nu va reusi
altfel, trecu cu tilc de-a-dreptul la atac: —
Bade Tasciuc, cred ci ar cam trebui si te ames-
teci... Am eu l4ngd moard un pomat foarte fru-
mos. Sunt sigur cd l-ai vizut i dumneata... $i
cred ci va rodi bine anul acesta... Iatd, jumatate
din roadi si fie a dumitale.

Tasciuc Isi ciuli urechile §i mai mult ca adi-
neaori, si-si ficu repede socoteala. Cunostea
intr’adevir pomitul lui Coditd. ,,Preful a ju-
mitate din fructe e ceva“, se gindi lacom epi-
tropul, — ,,da’ trebuie si fiu prevazitor, cd
{iganul ajesta nu-i aga de prost, ca si-mi di-
ruiasci netam-nesam at3ta bénet,” — si-si linse
palma peste barba albd de sfint. Apoi, sorbi
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din crigla cu bere, scoase o nifram3, isi sterse
tacticos mustatile usor muiate in spuma gi-si
aprinse luleaua, insa de vorbit tot nu vorbi incé.

Tordan batu nerabdator de citeva ori cu de-
getele In masi, dar Tasciuc se ficea ca nu bagi
de seama.

Atunci, chiaburul spuse de-a-dreptul :

— As vrea ca dumneata si faci o intimpi-
nare la sfinta Mitropolie.

— Hm...!

— De ce nu?! Prin asta aduci un serviciu
bisericii...

— Mdeh...

— Sigur!

Tasciuc il privi ironic si-i spuse:

— Nu te stiam asa de bisericos, dar... in-
sfarsit ! Am sd ma ocup de chestia aiasta. Amu,
fa bine de-mi da o héartie la méana.

— Ce fel de hartie?! — cizu din nouri
Codita. ,

— Hm...! Mi se pare cd nu esti destul de
serios, dragd Iordane, — se acri epitropul. —
Doar nu’s atdt de prost, incit si n’am nici o
garantie din partea dumitale, cd Tmi vei plati
intr’adevar partea mea din roada pomatului.

Chiaburul oftd, dar se supuse.

Dupi ce 1i didu hartia cerutd, Codita incepu
sfat mare, care durd pana tarziu, cu Iftodie
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Tasciue, prea-cuviosul epitrop dela parohia ,,ad
sanctam Mariam®...

La o amiaz, périntele cooperator Petre Cre-
mene se pomeni in ogradd cu un automobil, din
care descinse — foarte grav — consilierul Dr.
Stefan Popescu.

Consilierul réspunse rece la salutul coope-
ratorului.

— Vin in anchetd, — spuse p#rintele con-
silier. — Pofteste-1 aici pe parohul dumitale.

Preotul se executd, insi era mirat la culme,
cdci nu se stia vinovat intru nimica.

Parohul Seredencu veni intr’un suflet.

— In ce tonoasd m’ai vArit, pirinte coope-
rator ? — 1ii sopti dansul.

Cremene dadu din umeri: consilierul, care
mergea Inante, isi intoarse capul si-i privi cu
ochi de uliu.

Intrard in cancelarie.

Consilierul isi desbraca blana, i5i puse oche-
larii si rosti sever :

— Parinte cooperator, am primit un denunt
din partea unui epitrop din parohia dumnea-
voastra. Il chiama... il chiama&... — si, scotocind
prin buzunarele reverendei, scoase o scrisoare.
— Mda... Tasciuc il chiama, Iftodie Tasciuc il

101

www.dacoromanica.ro



chiami... $i epitropul acesta sustine c3, intre
cartile dumitale sfinte, {ii diferite muieri goale,
care fac urat cu ochiul la poporenii cu treburi
pe-aici, prin cancelarie. Ian si-{i vad biblioteca’

Se-apropie de rafturi §i le cercetd cu atentie.

Erau, acolo, mape cu reproduceri din Leo-
nardo da Vinci, din Rafael, din Direr si din
altii.

Parintele consilier Dr. Stefan Popescu isbucni
intr'un ras atit de cumplit, Incit doud lacrimi
cat aluna i curserd dealungul nasului.

— Baté-te s te batd! — spuse, cind se
linigti. — Va-sé-zicd despre aiegtia mi-i vorba...
Acuma, parinte cooperator, rogu-te sd-mi oferi
un ceaiu, cd-1 pot primi cu inima linigtita. $i,
totodatd, ian sd-mi vind epitropul dumnea-
voastrd, ca sd mi-1 descant cum stiu eu. Totusi,
cred c’ar fi bine si {ii la o parte aceste mape.
Nu vreau sad dai prostilor cauzd de béarfeala.
Zau, parinte, de ce nu vrei sd te numim la
Cerndufi ? Am dori sa te vedem la o catedri...
Intéiu conferentiar, apoi... — Ins# cooperatorul
zdmbi bland si consilierul renuntd sa mai
insiste.

Tasciuc si Coditd se Iintilnira sus, In fata
fostei primarii.

— Bine m’ai mai pus la cale, bade Iordan,
— se sborsi epitropul.
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— Cum asa ?! — ficu uluit chiaburul.

Iftodie ii istorisi cu mare lux de aminunte
prin cate trecuse in fata celor trei prea-cinstite
fete bisericesti.

Mult mai asudase Tasciuc in cancelarie.

— Aiestia sunt Ingeri zugraviti prin biserici,
zéludule, nu femei goale ! — nu se putuse ab-
tine périntele consilier.

— Iatd, deci, prin ce vorbe am trecut din
pricina dumitale, care nu te pricepi decat la
rachiu si invarteli negustoresti ! — fisi revarsi
Iftodie Tasciuc naduful.

— P&i eu...

— M’am invafat minte, bade Iordan! De
aici incolo n’am sd-mi mai pun mintea cu un...
un... deh ..., care nu stie deosebi un inger de-o
muiere goala !

— Vai de mine! Da’ eu...

— Dupi cum vezi, m’ai varit intr’o afacere
foarte neplicutd, — continud acru Iftodie Tas-
ciuc, chinuindu-si intre degetele noduroase
sfarcul barbii de-o iernaticd albime.

— Eu am socotit cd8 aduc bisericii un mare
serviciu... — protestd ipocrit Coditd. — De
unde era si stiu cd lumea a ajuns atat de su-
citd, incdt o muiere goald poate sta fara grija
langa cele sfinte ale noastre.

— Las3, — grédi batjocoritor epitropul, —
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m’am cam dumerit amu de mult cit te dor cele
sfinte... Da’ asta nu ma intereseazi. Treaba du-
mitale... Apoi... séindtate buni !

— Stai! Stai! — séri alarmat chiaburul. —
Hartia...

— Care hartie ? — rosti naiv Iftodie.

— Cum care ?! — raspunse consternat Co-
ditd. — Aceea cu jumatatea din roada poma-

tului meu de l4ngd moara !

— K, ce-i cu ea?

— D&-mi-o inapoi...

— Frumoasa vorba! — si epitropul isi duse
manile la piept. — Cum sa ti-o dau inapoi, mai
omule ?! Ce, oare nu m’am f{inut cu varf si'n-
desat de cuvéant ?!

— Era vorba sa-i faci zile fripte popii !

— $1 nu i-am facut ?

— Pe dracu’ ! N’a1 ispravit nimic...

— Nici n’a fost vorba sd ispravesc ceva.
Doar nu eu is mitropolit, ca s&-1 caterisesc pe
périntele Cremene ! Asa cd te poftesc s ma
mai lasi in pace... La toamn3, dacd ne-a ajuta
Dumnezeu, am si vin dupd roada. S&nitate
buna...

Si epitropul Iftodie Tasciuc se tot duse in
drumurile sale.

— Proclet afurisit ! — marai Codita, cenusiu
la fatd, ludnd-o spre casd, dar nu nimeri la
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ea, ci la carciumi, unde biu mai dihai decit
bea pe vremuri Pentelimon Taraboanti.

Chiaburul avu incd un ziua aceea o lungi
consfituire cu ginerele siu.

La inceput, Petrascu Hrib didu mereu a nu
din capul lui uscat de iascd, din care ochii pri-
veau mereu feritori, insd pe urmi sfarsi prin
a accepta propunerile lui Codita.

Adelheid se cutremurase, dar ideile chiabu-
rului 1i placeau.

Adica de ce nu?!

Asa trebuie s3 fie barbatii — cruzi.

Un bérbat bland e ca o muiere!

In noaptea aceea, Petragcu Hrib ascuti mult
timp o secure.

Ginerelui lui Iordan Coditd nu-i faceau im-
presie bunad jumatitile de misura.

Apoi, mai bau un rachiu.

E atat de plicut si te lasi molesit in pat!

Isi aprinse o {igara.

,,Nu ziu! — i1 spuse. — ,,Oricum, socrul
meu e un om tare destept...”

Si adormi fericit.
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In odaia lor, Tordan si Adelheid mai taifs-
suiau.

Pe urmai se stinse si lumina dela ei.

Un céne latra afaré.

Jaba, patronul circiumii de langa podul c. f.
r., se intoarse intrigat din usa.

~— Mariuco, — o chemai el pe nevasta-sa, —
ian tragi o fugd pana la casa, in care-a fost fri-
zeria lui Brettschneider, si vezi ce se 'ntdmpla
acolo, ca s’a adunat o multime de lume.

Femeea isi sterse manile in sortul, pe care-1
lepada apoi, isi pipdi broboada, dacd 11 std bine
pe cap, si se duse.

La ora aceea — 8 dimineat{d —, localul era
gol. Un miros tulbure de vin si de rachiu, ames-
tecat cu iz stitut de colb, acrea aerul inchis al
inc8perii, In timp ce sticlele, gadilate de lumi-
na soarelui, strdluceau pline de voie buni in
rafturi. Jaba isi aprinse plictisit o tigard si-si
roti asupra incéperii privirea, ca, apoi, sa ofteze.
Nu, Jaba nu era deloc multumit de circiuma.
Adevirat, 1i aducea venituri frumoase, insé era
plictisitor sa stai intreaga zi prins de-un singur
loc, s& tragi In piept un aer vesnic imbAcsit cu
fum de tutun si sa asculti toate fleacurile unor
client1 mai mult sau mai pufin beti. Asezindu-
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se la 0 masa, carciumarul se gdndi ci, in cu-
rind, ceilalii oameni din sat vor iesi cu plugul.
Doamne, cdt de minunat lucru e si iesi cu plu-
gul, disdedimineatd, in cimpul inca jilav de
roud! Soarele te cuprinde indati intr’o lumina
caldd, care par’ca vrea sd-ti sirute fruntea, si
caii trag voiosi, fira sd aiba nevoie de biciu, u-
nealta de fier. Uneori, vezi cite-un iepure, cum
o sbugheste ca o jucarie, peste tarini, din vre-
un hat ocrotit de tufisuri de lemnul-Domnu-
lui, alteori — céate-o ciocirlie, care par’ca vrea
sd ducd toate darurile pamantului spre cer...
Apoi, cit de placut e sd vezi cum Incolieste sa-
ménta aruncatd de tine in pdméintul reavan!
Atunci, par’cd te sim{i Intr’adevar un fel de
Dumnezeu.

— Bérbate, barbate! — strigd incd de-afara
Mariuca.

— Ei? Ce e? — se ridica Jaba.

— Inchipuieste-ti, barbate! — névali in car-
ciumi femeea. — Taraboantd deschide un lo-
cal 1anga noi!

— Cum? — se niuci carciumarul.

— Da! Un local! — se prabusi pe-o lavita
femeea.

— Ce fel de local?

— Nu stiu, ci tace chitic faraonul! — boci
Mariuca. — Am vizut, insi, o mul{ime de mé-
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sute si de scaune, rafturi i o tejghea, borcane,
sticle...

— S8 stii c# deschide o carciumd! — icni
Jaba si Incepu sd-si smulgd pdrul din cap pen-
tru faptul ci, indirect, ddndu-i cele 10.000 de
lei, contribuise si el la aceasta.

Oamenii, care se-adunaseri in fata fostei fri-
zer1li, ficeau fel de fel de presupuneri, insd Ta-
raboantd pdstra un mutism complet, ceeace ii
intriga la culme pe séteni. Pe la orele 9, trecu
si pdrintele Cremene pe langd casa aceea, insi
nu se opri. Dacd vre-unul s’ar fi uitat mai bine
la cooperator, desigur c’ar fi vizut cd sfintia-sa
zadmbeste mulfumit pe sub mustd{i. Vazand si
vizand ci nu reusesc sd scoatd nici o vorba dela
Taraboanta, sétenii incepurd sd se risipeascé in
cele din urm3, asa ci Pentelimon, rédménand
singur, putu insfarsit sé se ocupe mai temeinic
de treburile sale.

A doua zi, trecdtorii rdmaserd cu gura cas-
catd In dreptul fostei frizerii. O tabld nou-noutd
lamurea intreg satul ca ,,Pentelimon Tara-
boantd‘ a deschis o mare ,,Cofetdrie si bombo-
nerie, asortati cu cele mai fine specialtdti‘.
Jaba résufld usurat, cdnd citi firma. ,,Bine ca-
n’a deschis o circiumi,”“ — isi spuse dansul.
Cu toate acestea, peste citeva zile constatd ca
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localul cel nou se aratd mai periculos decat o
carciuma, cidci intreg satul didea nivald acolo.

Lui Jaba nu-i rdiméneau decit uni1 betivi ni-
raviti la culme...

Era pe la orele 10 seara, cand Petragcu Hrib
porni de-acasd inarmat cu un topor. Intunericul
fiind addnc — un fel de fantana fara fund —,
Petragcu lud cu sine si un fanar. Bine ’nteles,
se feri si-1 aprindd pe drum. N’avea nici o
poftd si fie recunoscut de careva. Fanarul urma
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sd fie luminat numai in momentul ciAnd canii
vor fi pierit, ca omul s3 se convingi ca a facut
lucru temeinic §i complet.

Pana dincolo de podul c. f r., Petragcu nu
avu prea multd bataie de cap cu drumul, dar
dincolo de jandarmerie trebui si pipdie ca un
orb pe langi richite si garduri, cici ulita —
stramba si acoperitd de ramuri — pérea un
mormant. Uneori, ginerele lui Codita se impie-
dica de vre-o ridécind iesitd cu viclenie de sub
padmént. Alteori, 8ropi destul de adanci se des-
chideau brusc sub picioarele lui, §i omul se po-
ticnea ca o vita lovitd in genunchi. Cum ploua,
colbul devenise o mazgé cleioasa, perfida, care
apuca lacomd bocanci lui Petragcu. Vremea
urata ficea ca Intreg satul sa tacd intr’o liniste
aproape nefireascd. Cucuvaile — téceau si ele.
Nici un cdne nu latra. '

Petrascu se gandi ca la o asemenea liniste va
trebui si fie cu multd bdgare de seamai: aerul
zacut marea de zeci de ori sunetele. Deaceea,
impinse cu precautii de vulpe portita cand se
furisd In ograda gospodériei lui Nimeni.

Pentru a nu trezi prea devreme latratul ca-
nilor, inainta fncet de tot, pas cu pas, §i, cdnd
auzi primul marait al unuia din céni, se opri $i-
nandu-si rasuflarea ca, apoi, sd cerceteze in
care parte ar putea sa se afle dulaii.
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»,De bund seamd c& langi grajd,"* — se gandi
$1 scoase Indatd bucételele de carne din traisti.

Primul latrat nu intarzie si résune, spirgand
in mi1 de cioburi linistea adinci a ogrizii, in
care tdcerea mocnise atat de bine cuibinti prin
ungherele cotropite de intuneric. Inainte ca si
celdlalt cine si latre, Petrascu arunci dous bu-
citi de carne, asupra cérora duldii se nipustirad
imediat; totusi — ceeace 1l ingrijors foarte mult
pe ginerele lui Coditd — potéile nu se atinserd
de nadi, ci, mirosind-o atenti, se invartird de
cateva ori in jurul ei si incepurd si méaraie a-
menintdtor cdtre om. Petragcu Hrib simti cum
1l n#pédeste, rece si rea, sudoarea. Daci javrele
ar fi prins s& latre din nou, dansul n’ar prea fi
avut ce radde. Stan Nimeni — de sigur ca ar fi
iesit indatd din casd, ca sd vadd ce se intdm-
pld. Cuprins de panicd, ginerele lui Codi{d se
gand1 sa fugid, dar se gandi ci socrul siu ii va
face zile fripte in cazul acesta, asa cd rdmase
si aruncd incd vre-o cateva bucdiele de carne.
De astidatd, unul dintre cini apucd o halc,
hldpdind-o cu sgomot ; celdlalt cane isi imitd
tovardsul, — si Petragcu Hrib rasufld mai usu-
rat decat chiar atunci cind, intr'o dupd-amiazi
de Cuptor, fusese salvat, sleit de puteri, dela
inec de citre un pescar bétran, care il scosese
in ultima clipd din valurile perfide ale Prutu-
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lui. Apropiindu-se incet de duldi, le tot arunca
din belsug bucétele de carne, pe cari ei le in-
ghiteau fira ezitare acuma.

Deslegadnd duldii, 1i momi Tnapoia grajdului,
unde, sigur fiind cd nu-1 poate observa nimeni,
aprinse fanarul.

Lumina se raspandi slab prin intunericul de
sub nucii, care se indltau ca niste monstri vege-
tal1 spre cerul inourat, si prefdcu in fire de ar-
gint ploaia marunta si atat de rece, incat il in-
fiora la rastimpuri pe Petragcu Hrib.

Omul isi pipai toporul din traista.

Canii, care — imblénzi{i de hrand — dadu-
serd pand atunci devot din coada lor lungi, se
oprird deodatd si-1 privird banuitor, insd Pe-
trascu rasturnd in noroiu restul de carne, ador-
mindu-le astfel neincrederea. Cand animalele
incepura s’o infulice, scoase toporul, si, dupa o
clipd, il ridicd, isbind cu toatd fort{a in capul u-
nuia din cani. Pané ce al doilea animal si-gi
deschida botul pentru a latra, omul si lovise in-
cdodatd, cu aceeasi precizie.

Apoi, Petrascu Hrib atinse cu piciorul canii,
ca sd constatate dacd nu cumva mai este o urma
de viatd in ei. Cand se convinse cé au pierit in-
intr’adevar, ridicd fanarul’si cercetd rénile, fe-
licitdndu-se de indeménarea, cu care lucrase.
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Ferindu-se de singele curs, stranse bucitelele
de carne ce mai ridmiseserd, privi din nou ani-

malele, ai ciror ochi sticleau inghetati in ploaie,
stinse fanarul si, sirind peste gard, se cufunda
ca o umbra in intunericul ulitei.

Din dimineata, in care, iesind din grajd, isi
descoperise ciinii morti, intinsi in noroiul a-
mestecat cu sdnge, Durac se inchisese si mai
mult in sine.
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Isi ingropase in fundul gridinii animalele si
plansese intreaga noapte, dar nu se tinguise
nici unui om din casa lui Stan. Numai la cér-
ciumé vorbise, o singurd dati, despre durerea
sa. Bause mult atunci 1 gemuse, strangandu-si
pand la durere pumnii uriasi. Cand vazuse cd
nu trezea nici o compéatimire, tacuse.

Totusi, vorba despre canii mosneagului se
ridspandise cu mare repeziciune prin sat si Co-
ditd isi freca bucuros ménile.

Stund cd Durac obisnuieste sd vina spre seari
la circiumad, chiaburul i1 pandi la pod intr’o
dupd-amiaza tarzie, ca, intdlnindu-l, sd-1 pof-
teascd dansul la ospétéria lui Jaba, unde se a-
sezard in ungherul cel mai intunecat.

Localul era aproape gol, céci majoritatea cli-
entilor de altddatd ai carciumii deveniserd cu
timpul chienf1 statornici ai cofetdriei lui Pente-
Iimon Taraboant, care se ardta cd nu ob{inuse
doar un trecétor succes de curiozitate.

— Bade Durac, — incepu Coditéd vorba, tur-
nand rachiu in paharul mosneagului, — am
auzit cd ai avut o grozava supdrare mai zilele
trecute.

Batranul se uitd chiords la chiabur, insi a-
cesta il privea atit de compatimitor si de prie-
tenos, incAt Durac nu pregetd sd-si descarce
sufletul:
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— Da. Mi-a ucis canii ticilosul.

— Prin urmare stii cine i i-a omorat?! — il
ispiti Iordan Coditd, curios asupra cui din casa
lui Stan va da mosneagul vina.

— De buné-seama...

— Asa... aga... — si chiaburul 1i mai turni
un rachiu. Sa traiesti!
— Vivat!

— $i cine spui ca {i-a facut paguba asta? Ca
erau cinl mari ca nigte vitei s1 frumosi, nu?

Durac lacrima.

— Nu i-asi f1 schimbat pentru nimica 'n lume.
De ucis, i-a ucis Culai, hargatul cel tanér. Da’ la
cale musal ca 1-a pus stdpan’su, ticalosul acela,
care mi-a furat casa.

— Cum de-ai ajuns la parerea asta? Poate
ti-au spus-o chiar ei?

— Ei? — $1 mogsneagul rase Intunecat. —
Ti-ai gasit ! Nu cumva socotfi c’ar avea curajul
sd mi-o zicd aga, in fata ?!

— Deh...

— Nu, bade Codita' Nici stapéanul si nici slu-
ga n’au un astfel de curaj.

— Atunci de unde stii?

— De-o0 bucati de vreme, sluga hojma m’a
tot amenintat cd mi-i ucide.

— Si nu te-ai gindit sé-1 dai in judecata? —
11 facu Iordan pe naivul.
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— In judecatd?! — rase iaragsi, si mai intu-
necat, mogneagul. — In judecatd boiereasca ?!
Las3, cd am eu judecata mea.

Chiaburul fisi ciuli urechile gi, repede, ii
turnd din nou un rachiu.

— Da, bade Codita, o am pe a mea, — relua

Durac, dupice iyi stersese mustétile, care i se
muiaserd in biuturd. Ai s’o vezi! Va scrasni din
dinti ticdlosul de stipdn. $i nici sluga n’am s’o
uit! Nu, n’am s’o uit, bade Codita! Peste scurt
timp are si fie mare petrecere la casa domnului
Nimeni, si lumind multd deasemenea are sa fie,
asa de multa, ifi zic, cd se va minuna intreg
satul!

Tordan nu scormoni mai adénc. Ii ajungea si-
atata. Nu voia ca, dacd lucrurile ar fi iesit
stramb, sd se poatd spune cdndva ca el, Codita,
cunostea planul de rasbunare al lui Durac.

Pretextind niste treburi urgente, chiaburul
plati grabit si plecad singur, pe cind mogneagul
riamase si bea mai departe, clocind ganduri atat
de negre, incit insugi diavolul s’ar fi inspii-
mantat daca i le-ar fi citit.

Cum timpul aratului se-apropia, Stan Isi
cumpard doud iepe voinice la tirgul de Luni
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din Cernduti, o cdrutd, un plug, grapi si toate
celelalte din cite sunt necesare la cimp.

Cénd Durac vézu caii, se Inegri de furie.

Apoi, insd, fata i se lumini.

Infd{isarea superbelor animale, pe care si le
cumpdrase Stan, §i pe care Culai le indrigise
imediat, 1i dddu lui Durac un gind atit de pla-
cut, incat, spre mirarea Savetei, rdnji intr’un
ris lung si voios, ca niciodats, de cind il cunos-
tea fata pe batranul mizantrop.

Cu cat Culai arata mai rasvedit ci {ine la iepe
ca la ochii din cap, cu atata mai vartos se bu-
cura mosneagul.

Intr'o sear, baietanul ii spuse lui Stan:

— Uneori mi gandesc ci tare trebuie si-1 fi
durut pe bietul Durac moartea cénilor sai. Degi
nu s'a tinguit niciodati in fata noastrd, totusi,
l-am vizut de destule ori cu ochii inrositi de
plans. Erau animale foarte frumoase. La ince-
put, credeam ci le-a ucis el insus1 in cine-gtie-
ce pornire proastd a morocinelii, care-1 ndpa-
deste atit de des. Pe urmd, insi, m’am convins
ci altcineva trebuie sa le fi ucis.

— Eu nu m’am gindit nici un moment la o
astfel de posibilitate, ci credeam cd vre-un hot
pune la cale cine stie ce blastimatie impotriva
noastrd. Deaceea, am si pindit cateva nopti la
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rand, si am fost foarte intrigat cd nu se Intim-
pla nimic.

— Hotul s’o fi rasgandit.

— In orice caz, raméne o intdmplare ciudati,
de-al carei rost poate ca n’o sd ne ddm nicioda-
td seama.

— Stifi ce mi-a trecut prin cap? Si-i facem
o bucurie lui Durac.

— Cam greu sa-1 bucure ceva pe-un om atat
de intortochiat! — raspunse sceptic Stan Ni-
meni.

— Totusi, am s3 Incerc, — stirui generos
biietanul. — Am stiricit doi tifelandri minu-
nati la seful de post. Voiu merge chiar mane la
el si-1 voiu ruga sa mi-i vanda.

— Bine ’nfeles cd jumaitate din pret l-oiu
plati eu, — se oferi Stan.

A doua zi, Culai se t{inu chiar dis-de-dimi-
neata de ceeace isi pusese in cap.

Ascultand intreaga istorie, Buzdugan {i dddu
cu plicere cateii, dar refuzi si primeasci vre-o
plata.

Culai 1i mulfumi frumos, vari intr’o traistd
micile animale bondoace ca niste hapucuri —
unul alb cu botul negru, iar celilalt negru, cu
botul alb, — si pleca fericit, insd i cam ingri-
jorat, caci seful de post ii spusese :

— Ar fi trebuit s8-mi comunicati de indat3
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intdmplarea cu cénii lui Durac. N’ar fi stricat
sd fac cercetdri. E o chestiune foarte nelimu-
ritd, care ma cam ingrijoreazi. Ei, dar si spe-
rdm cd nu se va mai intAmpla nimic.

Ajungind acasd, Culai merse deadreptul la
Durac, care sta in usa grajdului. Stan era si el
de fa{a. Baietanul asezd pe prag traista si-1 in-
vitd pe mosneag s’o deschidd, insi dansul mor-
mai ceva, retrdgindu-se apoi in intunericul cil-
du} din grajd.

— Ce {1-am spus?! — oftd Stan.

Totusi, Culai nu se descuraji.

Lasand ca traista si rdméand mai departe pe
prag, baietanul i1 rugd pe Stan si se retragi
impreund cu el in privdor, de unde, adapostiti
de vita salbatecd, sa vada ce face Durac.

Peste putin, unul dintre cifei scanci.

Mosneagul, care se agezase Intr'un haldu, isi
ridica intrigat capul.

Scancetul repetindu-se, Durac se apropie
de prag, privi lung traista, o pipai in cele din
urmi §i, dupédce o deslegi, scoase din ea cateii,
care incepuri si clipeasca repede la lumina pu-
ternicd a diminetii.

Intiiu, o mare, coplesitoare bucurie ii invaluj
inima. Prinzindu-i de pielea cefii, cate unul in
fiecare mAni, i ridicd pdnd in dreptul ochilor
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pe catei si si-i lipi de obraji. Apoi, insa, se in-
cruntd jaragi.

»Aiestia Is canii lor, nu ai mei!““—se gandi
si asezdnd pe traistd canii, vru si intre din
hou in grajd, cdnd Culai strigd din usa pridvo-
rului:

— Ei cum iti plac cateii, mos-Durac?

— Iitlmde, — ocoli mosneagul un rispuns
precis.

— Ia-{i-i, sunt ai dumitale,—1il incuraja Stan.

Durac mormai ceva, lua cateii si se retrase
pe patul sidu suspendat din grajd.

— Vedeti? — zambi Culai. — Tot s’a in-
muiat mogneagul nostru.

Stan, care privise adine la ochii b#tranului.
se indoia foarte mult de aceasta, insi nu-i spuse
nimic baietanului.

Durac ar fi vrut s mangaie citeii, si se joace
cu ei. Micile animale, care se ghemuiseri timide
langa perete, ii pliceau. Se vedea imediat ci
sunt cani de soiu.

Amintirea duldilor sdi, insd, il aprinse atit
de groaznic, incit incepu si-i sugrume pe citei,
ai caror ochi nu Intirziard mult pani si se in-
cetogeze.

Dupa pufin, cite-un firisor gingas de singe
se prelinse din botul lor.
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Iar Durac isi stringea mereu si tot mai tare
degetele, si lacrimi mari i cideau incet in
barba.

Apoi, le inchise ca unor oameni pleoapele de
catifea cenusie.

In cele din urmi, baba Dochia se convinse ci
n’ar strica sd-§i ia spre Miazd-Noapte catra-
fusele.

Raméanand singur stapin peste ceruri si pa-
ménturi, Sfantul Soare se-asternu serios la
treabd — si era destul de lucru, céci cumitra
Iarni se cuibérise ca pentru o vesnicie in tara

Bucovinei.
 Astfel, chemi cateva ploi ciildute, care topiri
grosul omatului de pe dealuri; ceru si vantului
ajutor, ca si se spargd mai repede gheturile
Derehluiului §i cele de prin coclauri; dupa
aceea, prinse el insusi si se ocupe de renagterea
naturii.

Si cate nu erau de ficut!

Si dea vlagi copacilor, ca si poatd inmuguri;

si scoatd din tdrdna incd jilavd primele fire
de iarba; .

si trezeascd ursii din barlogul pédurilor;

si aducd randunele §i cocoare;
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sa pregateascd timp frumos pentru sfintele
Paste; — si-atatea altele!

Stan si Culai nu stdteau nici ei cu manile
'n san.

Iesisera de cu vreme la arat.

Intaiu, terminara cu gradina, in care simi-
nara papusoiu ciocantin, din acela cumu-i aurul
cel mai sanatos.

Bine ’'nteles, partea de langd ogradi o ldsard
in seama Savetei, cici pe ea o priveau morco-
vii, harpacica, varza, vinetele, rosiile, castra-
vetii, mazidrea si celelalte legume, precum si
florile, fara de care nici o gradini n’are farmec.

In tarind, cei doi gospodari sdminari griu
de primdvard, ovas si cartofi.

Gunoisera bine padmantul, asa cid se agteptau
la o recoltd excelenti.

— Numai sa dea Dumnezeu ploaie cind tre-

buie, — spuse Culai emotionat pe cidmp intr'o
dimineata limpede si calda.
— Poate ca se va ’'ndura de noi, — raspunse

Stan, privind cerul si inchindndu-se.

— Iat4, nu ne-a mai ramas decat bucata a-
ceea de pe Tarenca, da’ méne cred ci termindm
si cu ea, — si baietanul incepu si maie mai de-
parte caii, in timp ce Stan apésa vartos coarnele
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plugului, care intra adanc in pimantul negru
5i lucios ca fierul.

Deasupra celor doi oameni ciocarhile se indl-
fau tot mai sus in joaca de lumini a soarelui.

Cateva fete céntau vesele dincolo de hatul,
pe care cresteau o mulfime de aluni.

Si era atdta primé&vard in cantecul lor, incat
uneori Insusi sfantul Soare se oprea si le as-
culte.

Stan gi Culai se re’ntoarserd din tarini odatd
cu aprinderea stelelor.

Dupice varird in surd cirufa si plugul si
deshamard caii, merserd in sufragerie, ca si se
aseze la masa.

In timp ce stdpanul ménca, Saveta 1i spuse :

— Domnigorule, nu’s’ce sd fie astizi cu
Durac al nostru. E mai intunecat ca oricand si
‘'ntr’'una a tot bodogéanit intreaga dupa-amiaza.
Odati. s’a uitat atdt de urdt la mine, cd m’'a
speriat. Z&u, nu stiu ce sd mai cred!

— Las#-1 in plata Domnului, Saveto. Asa-i el.

— O fi, da’ nu-mi place deloc... — si servi-
toarea iesi cam supdratd cd Stan nu acordase
destuld importantd cuvintelor ei.

Terminind cu cina, Culai merse in grajd, ca
sa vadi de cai.
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Trecu in ogradi si trase adanc in piept aerul
tare si plin de mirosul crud al pomilor, care in-
verzeau intr’un ritm vertiginos.

Desi lucrase fira incetare din zor si pani la
risiritul luceafirului, nu se simfea mai obosit
decat daci ar fi facut o plimbare. Seara era fru-
moasd §i limpede, si Nimeni voia sa se bucure
de ea. In poarta gradinii, dddu de Culai.

— Ce-i, mii baiete?

— Taman voiam si va caut In casa.

— Da’ ce s’a 'ntdmplat? Incd nu te-ai dus s
te culci?

— Incd nu, cici, viazdnd ceva foarte ciudat,
ma gdndeam sd va caut, ca sd va spun.

— Atunci, hai, spune.

— Cand am intrat in grajd, ca si adip calii,
l-am surprins pe Durac scotdnd ceva de sub
perna lui. Zarindu-méa pe mine, a suflat repede
in fanar, aga cd n’am putut vedea ce e.

— O f1 fost vre-o sticld cu rachiu. Doar stii
cd, dela un timp, trage aprig la mésea.

— Nu, nu cred si fi fost o sticld cu rachiu.
Trebuie sa fi fost altceva, cici mogneagul nu
se sfieste el si bea In fata mea.

— Nu te ingrijora farad temeiu, mai Culdita.
Mai bine du-te de te culcd. Ai muncit din 8reu
astizi. Bine c’am sfarsit la timp cu aratul! Nu
ne mai raméne decit s grapam.
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— Noapte-bund, domnisorule.

— Noapte-bund, Culiitd. Stai, mane poti si
dormi mai mult, cici, inainte de-a iesi la camp,
trebuie sd dau o raiti pe la perceptie.

— DBine, domnigorule. Un pic de somn mai
mult n’are si-mi strice. Noapte-buni.

— Noapte-buna.

Gridina 1l primi linistitoare si mangaietoare
pe Stan, care se duse la un vigin, ca si-1 imbri-
fiseze.

In felul acesta, i mulfumea intregii naturi
pentru imensa bucurie de-a tr#i si de-a lucra
numai §i numai intru poruncile ei.

Dupéce mai citi catva timp, Stan stinse lam-
pa si atipi. Desi somnul ar fi trebuit si-i fie
greu de atita aradturd, totusi ceva il trezi in cu-
rand. Deschise mirat ochii. Nu, nu auzise nici
un sgomot. O liniste deplind domnea in odaie.
THcerea zumziia linistit in auzul lui Nimeni.
Ograda era si ea linigtitd. Atunci? Stan isi duse
nedumerit méana la frunte §i se intreba daci n’a
visat ceva urat, dar nici o imagine din somn
nu-i stiruia in minte.

Isi inchise iardsi ochii.

Niciodatd nu i se intdmplase o asemenea tre-
zire fird motiv concret; nici micar pe front.
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La un moment dat, i se piru cd aerul din
odaie e prea inchis. Atunci, se ridicd din pat si
merse la fereastrd, ca s’o deschidi. Cercetid in-
tunericul. Stelele dispdruseri, cici se lisase o
ceatd deosebit de deasd peste sat. Pan3 si teii de
langd fantanid se topiserd in picla, care inghi-
tea lacomd totul. Deodatd, avu impresia cd un
miros amdrui abia perceptibil, insd specific fu~-
mului, se amestecd In riceala cetei. Aspird a-
danc aerul, ca si se asigure dacd nu cumva se
inseald. Deastddatd, i se paru cd pécla nu mi-
rcase a nimic altceva decédt a pdméant jilav —
si vru sd inchidid fereastra, c&nd observi ci, de
dupd colful casei, vine un fel de lucire rosieti-
cd, asemdndtoare aceleia, care prevesteste ré-
sdritul lunei.

,ar acuma luna e In ultimul pétrar®, — fsi
spune, — ,,5i nu rasare decit spre dimineat.
Si chiar de-ar rdsiri luna, nu s’ar vedea, cici
pacla e prea deasd.*

Crezind c8 umbld cineva cu un fanar pe
langd pridvor, strigi:

— Care-i acolo, méi ? Saveto, tu esti ?

Nu-i rdspunse nimeni ; cuvintele i se risipi-
serd moi in ceatd.

Ce naiba ? — se ingrijord Stan.

Aprinzand lampa, incepu si se imbrace. Cum
fereastra rdmésese deschisd, ceata se furisd ho-
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teste In odaie §i cilindrul 13mpii plesni cu un
sgomot, care i didu fiori lui Stan. Trebuia si
se Imbrace orbecdind acuma.

Dupa ce termind, se nipusti in ograda.

Ramase consternat in mijlocul ei.

— Doamne-Dumnezeule ! — rosti desniadaj-
duit barbatul.

Grajdul ardea cu valvatdi uriage.

— Culai ! Saveto ! — strigd Stan.

Fata se ardtd imediat, inspdiméntats, in usa
pridvorului, insd bdietanul nu réspunse, fapt
care 11 exasperd pe Nimeni.

— Culai! — strigd dansul iarasi.

Desmetecindu-se, hargata se repezi la grajd
si vru s& deschida usa.

Constatiand cé e incuiatd cu lacétul, alergd in
sopron, de unde se re’ntoarse cu un topor, cu
care sfarma lacatul.

Un val de fum o impinse indarat.

Bilaia, care isbutise si smulgd din belciug
lantul, iesi cldtindndu-se.

— Durac nu e aici... — spuse fata. Fiti sigur
cé el a pus focul !

Caii bontineau in podele. Stan le auzea bon-
ténitul si fiecare loviturd de copitd In lemnul
uscat al podelelor era o loviturd de cutit In
inima sa. Stia ci nu vor putea fi salvaii, céci
caii nu se dau niciodatd urnifi din foc.
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— Nu se mai poate face nimic... — ofta Sa-
veta.

— Nu, nu se mai poate face nimic... — re-
petd Stan.

— Trasni-l-ar Dumnezeu si-] trisneascd ! —
spuse hargata, gindindu-se la Durac.

Incetul cu incetul, incepurs si se-adune oa-
meni cu fata speriati, ridicati din pat de lumina
asprd a incendiului, care-si purta in toate par-
tile scanteile. Asa cum veneau prin ceatd, pi-
reau ardtdri din altd lume — niste fapturi ciu-
date, desprinse din cine-gtie-ce inchipuire
bolndvicioasd. O femee tipa undeva in ulitd si
cinii din vecin#tate litrau nebuneste, pe cind
cei din departare urlau indbusiti de péslz‘i.

— Noroc c#-i jilavd vremea, — spuse un
mosneag.

— Dealtfel, asemenea foc s’ar fi intins peste
o mul{ime de case, céci iatd cum sboard scin-
teile.

— Le man4 satana, — isi fiacu cruce o femee
batrana.

— Tan nu mai speria copiii ! — se rasti un
flicdu. — Ce te-amesteci dumneata ?! — si po-
toli o fetit{d, care incepuse s scinceasca.

— Sigur ! — séri un al doilea fliciu. Mai
bine rimaéineai acasi, cu giinile dumitale. Ce
te-amesteci printre oameni ?
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Focul crestea mereu. Limbi mari, aurii, lin-
geau grinzile de lemn uscate, se prelingeau si
pe pereti si cAnd dddeau de fan sau de paie, se
nipusteau ca nigte fiare, hdmesite, ca s inghita
totul in valvataia lor lacomi. Dogoarea era atat
de puternicd, Incit crengile se’'nchirceau la ra-
suflarea ei. Intr’un colt al ograzii, Saveta plan-
gea de se scutura cimasa pe dansa, in timp ce
Stan 11 ciuta nebuneste pe Culai prin multime,
iar parintele Cremene murmura o rugaciune.
Atrasi de lumind, o pasire de noapte trecu de
citeva ori deasupra focului. Par’c’ar fi fost o
fapturd de basm, care-ar fi vrut si-1 stinga cu
vre-o api vie din ciocul ei. La urma3, insa, ame-
titd de fum, pasirea se prabusi cu aripi moi in
jaraticul acoperisului si un copil strigd lung la
pieptul mamei sale. Din grajd, nu se mai auzea
nici un sgomot. Caii desigur ca pieriserd acuma.
In mijlocul ograzii, Balaia sta nemiscaté si pri-
vea prostitd pripadul. Apoi, se prabusi obositd
pe paméantul lins de pacla.

Pe’ncetul, flacérile isi ficeau drum si spre
partea de apus a grajdului, Intr’acolo unde era
podul, in care dormea Culai. Stan dédea nepu-
tincios tarcoale clidirii. Din-ciAnd-in-cand, il
striga cu glas disperat prin trosnetul incendiu-
lui, Insi baietanul tot nu se arata la ferestruica
de sus a grajdului, care se cidsca neagri si hi-
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doasa ca orbita unui ochiu plesnit §i scurs. Fla~
carile urcau acuma i spre ea. Veneau viclene—
ca niste vulpi, care incercau si se furigeze la un
cotef. Intéiu, cercetau cu degete subtiri, albas-
trii, terenul, si abia pe urmé se nipusteau cu
toatd puterea asupra scéndurilor, care formau
peretele. Dupd putin, intreaga portiune de sub
ferestruicd ardea. Stan se chinuia in fel si chip.
Acuma era sigur cd fumul, care patrundea in
pod prin deschizatura grinzilor, il si inabusise
pe Culai.

In curénd, intreaga cladire se va narui si din
béietan nu va mai riméne decit un pumn de
cenusd, pe care vantul il va risipi In toate cele
patru colturi ale lumii.

Deodatd, insd, un strigat al Savetei il smulse

in aceste ganduri.

Fata isi intinsese spre ferestruici ména gi toti
oamenii plini de iIncordare, priveau intr’acolo.

Culai se aratase, sovaind ca beat, in cadrul ei.

— Sari ! — 1i strigd Stan. — Nu pot ageza o
scard, caci arde intreg peretele.

Baietanul clitind din cap. Apoi, Isi lud vant
si-si dadu drumul in gol, cidzind pe pdméantul
proaspat arat si umed de ceatd. Doi flacai il ri-
dicara de subsuori, ca sa-1 ducé de 14ngd marea
de flacari.

Peste cateva minute, grajdul se prébusi cu
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un sgomot asurzitor, alecdtuind un wurias mor-
man de jaratic fascinant ca un lac de aur lichid,
din care se indltau limbile albastrii gi serpui-
toare ale miilor de vapéai juciduse.

Oamenii incepurd si toarne galeti cu api
peste ruinile arzande, ca sa grébeasca stingerea,
dar intensitatea focului era prea mare, ca va-
paile sa-i poatd fi indbusite.

Buzdugan, care alergase la fata locului de
indatd ce zarise prin fereastra postului de jan-
darmi valvitdile incendiului, se apropie de Stan
si-i spuse :

— Domnule Nimeni, lasi, nu mai fi mahnit.
Méane voiu face cercetéri si-oiu vedea cine-a pus
focul, ca focul aiesta ii foc pus. Eu simt indata-
mare asa ceva.

Stan dddu absent din cap. Nu-1 mai interesa
cine pusese focul. Bine c& a scipat Culai, care,
acuma, zdcea ametit pe iarba ogrizii, langd fm-
paratia bojilor. Buzdugan vorbea mereu, insi
Stan nu-l mai auzea bine. Doar franturi, si
acelea foarte vagi, ii intrau uneori in ureche
(... nu dela vre-o tigard!" ,,..méand crimi-
nali... ,,...dusmani ?* ,,...ti-1 inhat eu...!*).

Dupé citva timp, Culai isi reveni §i explica
dece nu se salvase mai repede.

— Dormeam, cind, deodati, m’am pomenit
cu o matahali peste mine. Am ghicit imediat c&
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era Durac. Pani sd ma fi putut apara, mi-a le-
gat manile §i picioarele. Pe urma, mi-a pus un
cilus in gurd, spunandu-mi: ,,Na! Aiasta-i pen-
trucd mi-ai ucis canii . Mi-a dat un picior in
coasti si-a coborit cat a putut mai repede. Peste
putin, am simtit fum. Auzeam foarte lamurit
strigitele din ograda si stiam c&, dacd nu ma
grabesc sa desleg funiile, voiu muri in flacari.
De fum nu prea era primejdie, cici un curent
destul de puternic sufla mereu in podul grajdu-
lui. Cand am isbutit s& desfac intaiul nod, am si
simtit sub mine dogoarea primelor vapai, care
se apropiau cu repeziciune. Dupa ce am scos si
cdlusul, m’am tarit pana la ferestruicad si, mul-
fumesc lui Dumnezeu, iatd c¢d am scépat din in-
cercarea asta cumplita.

— Va-si-zicd asa au stat lucrurile, — rosti
ganditor seful de post. — Vezi, ti-am spus eu ci
intdmplarea aceea cu cénii nu-mi placea deloc.
A fost o chestiune cu dedesubturi si n’am sd am
hodin& pana n’o voiu deslusi. Cine putea si aiba
interes s& facd rau, Domnule Nimeni ? — si pri-
virea 1i ratdci peste oamenii din ogradi, iInsa
nu-1 descoperi nicaieri pe chiaburul JIordan

Codita.
— Durac n’a fost decat mana cuiva. Capul
l-a avut altul, asta e sigur, — vorbi Iacov Tu-

dorcu, care se apropiase cu alti siteni de Stan.
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— P&n3 mane-poimdne mi ti-l voiu gibji
pe mosneag, cd n’are cum sd dispard, i, atunci,
voiu afla cu ugsurin{i cine 1-a instigat, — spuse
Buzdugan.

Cénd vazuse primele luciri ale incendiului,
Petragcu Hrib 11 trezise imediat pe socrul siu si
pe toti ceilalti ai casei, si, iesind In ogradi, se
urcard pe prispa ca si vadd mai bine prapadul.

— Durac si-a {inut cu prisosintd cuvantul, —
rostise Codi{d, frecandu-si cu bucurie ménile,
dupd ce se convinsese cd focul era intr’adevir
la gospodéria lui Nimeni §i nu cumva in altad
parte.

— Tu, méai Petragcule, s& te scoli dis-de-di-
minea{d, ca s& afli ce a ars.

Bucuria, insd, i se domolise foarte repede,
cand il zdrise pe Durac, iesind ca o fantom3 din
ceata deasd a ograzii.

— Ce caufi aici, omule ?! — se réstise chia-
burul. — Ai Inebunit ?!

— Arde... — gangivise mosneagul. — Arde...

— Pleacd de-aici ! — strigd Iordan, asupra
cdruia Durac ridicase lumina fanarului sdu.

— Dumneata esti prietenul meu... — se apa-
rase bitranul. — Dece Imi spui amu c&’s ne-

bun ?! Nu vezi ce frumos arde ? Am pus o mul-
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time de naftd pe podelele grajdului... Pe Culai
l-am legat de-a mai mare dragul... Ca un soa-
rece are si ardad ! Atunci, dece ma alungi... ?!

— Vrei si te vada cineva ?!

— S5i adica dece sd nu ma vadd ?! Ori nu’s
destul de frumos pentru lumea din satul
aiesta ?! — se hlinzise Durae. — Vreau sa ra-
méin la dumneata noaptea asta, cd patul meu
din grajd de buni-seama 1i numai cenusa amu...
Maéne oiu cduta In altd parte loc si nu te-oiu mai
stingheri intru nimic. Ian uiti-te cit de mari is
flacarile.

Coditd nu mai putuse rabda.

Repezindu-se la mosneag, il plesnise cu toatd
puterea peste fa{a.

Durac 1l privise lung si mirat. Apoi, scipase
din ména fanarul, care se sparsese cu un sgo-
mot ascutit ca plansul unui copil, si incepuse sa
rada cu hohote. Cand se potolise, spuse :

— Si lumea zice ci esti fruntas... !

Dupa o clipd, vorbise iarasi :

— Dece mi-ai luat lumina ? — i, fard si mai
fi asteptat vre-un raspuns, isi inecase in bezna
plind de ceatd chipul intunecat §i chinuit de-o
stranie strAmbatura de desnadejde, 1dsdndu-1 pe
chiabur In prada celei mai cumplite temeri.
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Lumea incepea si se risipeasca.

Jaraticul mocnea acuma si fierbin{eala mu-
rea tot mai mult sub sarutarea noptii. Doar la
mijlocul mormanului mai staruia o dogoare de
iad. Dincolo de ulitd, ceata se subtiase, asa cd
peisagiul isi pierduse aspectul halucinant de
tablou pictat cu smoala.

Stan privi ca atras de-o fortd magnetici spre
un batran cu o mare barba alba, care sta langa
pridvor, si tresari.

— Cine e omul acela ? — il intrebi dénsul in
soaptd pe Culai, trdgindu-l la-o-parte si arad-
tand in directia pridvorului, in care se mai re-
flecta lumina acuma potolitd a incendiului.

— Care om? — se mir baietanul. — Nu vad
pe nimeni.

Pe Stan il trecu un fior.

— Cum aga, Culai ?

— Intr’adevir, nu vad pe nimeni, — il asi-
gurd si mai mirat baietanul, incorddndu-si pri-
virea. Dar dumneavoastrd pe cine vedeti ?

— Nu inteleg ce-i asta... — spuse Stan din
cale afard de turburat. E un batran inalt si fru-
mos, poartd barbi si are plete albe... M’a privit,
insd numai o clipi... Iatd, se uitd spre portits,
se uitd ca si cum l-ar astepta pe cineva...

Culai 1i stranse cu teama maéna.
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— Oare dece nu mi-i dat si mie sd vad
ceeace vedefi dumneavoastra ?

Stan nu-i rdspunse (poate nici nu auzise cu-
vintele baietanului), ci continui tot mai agitat:

— A inceput s#-i stréluceascd fruntea'!
Merge spre portita... In jurul lui ceata se des-
face... Se desface si intunericul... Doamne ! —
si Stan isi indbusi un strigat.

In portita sta, linistit si fira sd spuni o vorb4,
Durac.

Primul 1l zarise seful de post, care exclamai :

— Mogsneagul !

Toate capetele se intoarserd spre portita.

Un murmur se undui prin mulfime. Apoi, se
facu o tdcere desdvargitd intre oameni §i nu se
mai auzea decét trosnetul uscat al jarului.

Durac prinse si inainteze incet §i lumea se
da cu un fel de sfiald la-o-parte.

In dreptul lui Culai, mosneagul se opri putin.

I1 privi lung, cu insistenta si chiar cu mirare,
dar nu mai avea nici o ura in ochii sai.

Pe urma, dddu nedumerit din umeri si iarési
prinse si Inainteze.

— Merge spre foc... — sopti Stan, cuprins de
panica si tremurand.

Cand ajunse langd jandarm, acesta ficu un
pas catre Durac, insd mogneagul schitd cu méana
un semn, care il opri pe Buzdugan.
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Durac ajunse insfarsit in fata mormanului de
jaratic.

(Intre timp, Stan vazuse cum batranul acela
cu plete albe il insotise pan# la marginea focu-
lui pe Durac.)

Deodz%tz“a, incendiatorul scoase un urlet cum-
plit, care nu mai avea nimic omenesc in el, si se
prabusi intre niste barne incandescente, care il
acoperird imediat cu jarul lor de aur.

Atunci, Stan strigd citre biietan :

— Culai ! Omul de langa pridvor 1-a impins
in foc! Omul de langi pridvor, Culai ! Oooh... !

Nici un om nu intelesese cele spuse de Stan
$i unii clatinara din cap.

Ici si colo mai fumega cate-un cirbune. Ceata
disparuse cu totul si ultimele stele ale noptii,
care se stingea strinsd in maéselele diminetii,
licareau limpede si vesel deasupra satului, in
care rumoarea iscati de apropierea zorilor se si
facea simtitd. Satenii isi §i scoteau plugurile
la farini §i trapul cailor suna inviorator pe dru-
murile bine bitute. In curdnd, o geand de lu-
mini rosietica vesti soarele, care rasiri pe un
cer fard urma de nouri.

In ogradid nu mai raméseserd decit oamenii
casei, pirintele Cremene, Buzdugan si Iacov
Tudorcu.

Acesta din urma 1i comunici lui Stan ci-i va
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pune la dispozitie caii sdi pentru terminarea in-
simantérii si plecd Impreund cu seful de post,
care Isi promitea si clarifice cat mai curénd ca-
zul Durac, iar Saveta fu trimisi si se odih-
neascd putin dupd intregul ei sbucium din
cursul noptii.

— Ar trebui sé te culci §i dumneata, domnule
Nimeni, — 1i spuse cooperatorul.

— Nu mai voiu culca decit cdnd si ultimul
cidrbune va fi stins, — sopti Stan, obosit. — i,
apoi, {in si-{i istorisesc chiar acuma o chestiune
foarte ciudatd, care s’a intdmplat asti-noapte.
Daci, bine'nteles, nu esti prea din cale-afaréd de
ostenit. Dealtfel, si {in sd-{i multumesc pentru
faptul c¥ ai veghiat iImpreund cu mine.

— Tatd, voiu avea destuld tarie, ca si-ti as-
cult istoria, iar multumiri nu-ti ingddui sd-mi
aduci, cdci astdzi suntem prieteni destul de
vechi, ca si mai fie nevoie de astfel de cuvinte
intre noi, — vorbi pArintele Cremene.

Apoi, ardtdnd spre cadavrul mogneagului,
care fusese scos aproape complet carbonizat
dintre rimdsitele incendiului si care zicea
acoperit cu o paturd, pe niste scinduri, spuse
incet :

— Despre el vrei sd-mi vorbesti, nu ?

— Despre el si despre incd unul, — rosti
Stan si mai incet i, istorisindu-i totul, incheie :
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— Ceeace m’a turburat cu desivargire, a fost
faptul ca necunoscutul acela n’avea nimic aspru
in privire. Parea o adeviratd intruchipare a
blandetii. Zambea cu bunatate pand si atunci,
cand l-a Impins In foc pe Durac. $i stii ce cred ?
Ca mogneagul nu-l vedea pe necunoscut ! De-
aceea, mi gindesc cit de cumplitd trebue si fi
fost uimirea, care 1-a cuprins pe Durac in mo-
mentul cand s’a pomenit surpandu-se ca o ruina
in grdmada de jdratic, i ma infior. N'am si
uit niciodatd noaptea asta. Ce spui despre-o ase-
menea Intadmplare ?

Preotul tdcu mult timp.

In cele din urm3, privind cerul, pe care ra-
zele generoase ale unui puternic soare de pri-
mavara 1l si luminau acuma, vorbhi ca in timpul
unei taine:

— Sunt lucruri despre care e mai bine sd nu
stim nimie, cici, dacd le-am cunoaste, am suferi
peste masuri. $i, de oricata suferin{a ar putea fi
capabil sufletul nostru, exista totusi o limita.

Glasul parintelui Cremene suna atat de ciu-
dat, inct Stan simti, deodatd, cum Intreaga
riacoare a diminetii i se furigeaza ca un sarpe in
inima.

Spuse infiorat :

— Am si caut sa-1 uit pe omul acela... Voiu
incerca si arunc toate ceturile lumii peste dan-
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sul. Caci eu vreau si fiu fericit. Am ficut totul
ce omeneste a fost posibil, ca s’o merit, — si
aproape ca striga :

~— Dece a trebuit ca tocmai eu si-1 vdd ? Cu
ce drept s'a amestecat in viata mea? Acu
catva timp imi era absolut indiferenti fericirea.
Cand esti tindr, nu te gindesti la ea. Astdzi,
insd, nu mai sunt tanir.

— Poate ca n’a fost decit o nilucire, — in-
cercd sa-] linisteascd preotul, ludndu-1 la braf.

— Nu, parinte, — z&mbi Stan cu amaéra-
ciune. — N’a fost o nilucire, ci o ardtare afuri-
sit de reald, insa pe care numai eu am vizut-o.
Doamne, ce straniu judecitor s’a dovedit necu-
noscutul din noaptea asta !

Un hargat veni in fugd si strigd incid din
portita :

— Domnule parinte, domnule périnte... ! Ve-
niti iute... Doamnei preotese ii e tare rau...

Cooperatorul plecd grabit.

In ograda nu mai raméasesera decit Stan i
Culai, care privea pierdut la cenusa rascolitid
din-cind-in-cdnd de degetele unui vént pornit
brusc dinspre miazi-noapte.

Intr'un tirziu, baietanul spuse :

— S’a stins...

— Da, s’a stins... — spuse si Stan, dar nu
privi locul incendiului.
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Ochii i mai erau indreptati spre intunericul
unei nopti fara sfarsit, in care Stan, continua si
vada lamurit chipul batranului aceluia inalt gi
frumos.

Apoi, se scuturi totusi si-i spuse lui Culai :

— Du-te la culcare. Nu vezi ci abia de te mai
{ii pe picioare ? Eu merg pana la parintele coo-
perator, sa aflu ce s’a intdmplat cu doamna.

Stan Nimeni porni cu pasi de om, care merge
numai prin intunerice. Par’ca pipaia ca un orb
pamantul §i par’ca soarele nu i-ar mai fi lumi-
nat drumul. In ulita simii ca rana dela pantec il
arde din nou, ca si in zilele de dupi extragerea
glontelui. Cand si deschidi portita dela ograda
casei cooperatoriale, picioarele i se muiara si
Stan se prabusi cu fruntea pe prag.

— Doamne-Dumnezeule ! Aiesta-i semn... —
exclama o femee, care tocmai trecea pe ulita, si,
dupa ce isi facu cruce, alergi la Nimeni, ca sa-i
dea ajutor.
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oala era gravi ; totusi dupd zece
zile de zicere, Stan reusi s’o
biruiascd. Iacov Tudorcu ii fu-
sese de mare folos in tot acest
rdstimp ; alergase si se sbi-
tuse ca si cum ar fi ficut-o pentru sine in-
sugi. Nici Culai nu se ldsase mai pe jos. Desi
epuizat de evenimentele din noaptea incen-
diului, biietanul rezistase oboselii; Imprumu-
tdnd de la Tudorcu un cal, gonise nebuneste
pand la Cernduti, de unde chemase un medic. In
aceeasi zi, mai batuse odatd drumul orasului, ca
s& aduci doctoriile prescrise de medic.

Fapt destul de ciudat — criza, prin care tre-
cuse, il eliberase pe Stan de imaginea hatranu-
lui si, acuma, era din ce in ce mai dispus sd
accepte ci totul n’a fost decat o ndlucire dato-
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ratd depresiunii sufletesti si extenudrii din
noaptea aceea diavoleasca.

Dupé disparitia lui Durac — par’cd s’ar fi
spulberat un blestem. Lucrurile nu mai mer-
geau stramb. Balaia era sdn&toasi si holera se
ferea si dea in gobii. P4nd ca Stan si se ridice
din pat, o clacd organizatd de Tudorcu ii si du-
rase un grajd nou, iar ardtura se sfarsise cu
bine.

Numai in casa parintelui Cremene lucrurile
nu prea stiteau cum trebuie. Ana niscuse ina-
inte de termen si copilul — o fetitd — murise
fnci din ziua nagterii. Cooperatorul slibise ca
intr'un an de foamete eghipteneasci, iar sofia sa
gogea mereu.

De indatd ce se Inzdrdveni, Stan pleci 1a Cer-
ndu}i, de unde se reintoarse cu al}i doi cai.

Episodul cu Durac nu era decét o amintire
prea vagi ca si-1 mai poatd turbura.

Era prima zi cu adeviirat de prim#vari. Li-
liacul 1si deschidea larg infinitesimalele potire
de parfum, socii rispiAndeau o amari mirozni
de smirnj, iar viorelele deschideau ceruri noui
pe pdmantul, care mustea de sevi. Zirile se au-
reau tot mai mult in amiezile calde de Aprilie.
Diminetile érau clare ca vara deasupra paduri-
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lor Cuciurului-Mare. Stejarii din Sneci se ve-
deau péna jos, In siliste. Cand clopotele bise-
ricii ,,ad sanctam Mariam* sunau in Duminicile
pline de soare, dangitul lor era ascultat pani si
de fiarele tuturor codrilor dimprejur.

Minunat era Cuciurul-Mare In asemenea zile !

Samanaturile péreau un imens ocean verde-
albadstrui, ciocirlule se findltau cu céntec de
mare slava la cer si cerbii mugeau mereu a
mai dragoste in padurile uriase.

Stan, care iegise si se plimbe, — isi ficea in-
téia plimbare de convalescenti—il intilni la
poarta bisericii pe parintele Cremene.

— Dar ce ai la méni ? — il intrebd deodati

149

www.dacoromanica.ro



Stan, dupd ce discutasera citva timp despre
starea seméanaturilor.

— O comedie Intreagé ! — rase cooperatorul.
-— Veneam ieri de la o precistanie gi-am zarit
o mati in calea mea. Stii cat de mult imi plac
dobitoacele bunului Dumnezeu... Apropiin-
du-ma de ea, am dat s’'o desmierd, dar, cind
colo !, ce sa vezi ? Mata 1si infige de-a mai mare
dragu’ ghiarele in méina mea... gi-apoi... tulai,
diavole... !

Apoi, schimband tonul, spuse :

— Tare’s bucuros... Anei i e cu mult mai
bine. Cred ci, pana intr'o saptiaméina-doui, se
reface complet.

Stan se bucura sincer de vestea aceasta.

Pe urma3, insa, se posomori.

— Parinte, nu-mi place deloc chestia cu
méata dumitale. Ar trebui sd-{i faci injectii anti-
rabice.

— Fugi incolo ! — hohoti preotul. — Te-asi~
gur ci era o pisicd absolut inofensiva.

— Cu toate acestea...

— 54 n’ai nici o grija! Era o mata ca toate
matele... Nimic nu arata ci ar fi fost bolnava.

Dupa doud siptimaéini, Stan se vazu din nou
cu parintele Cremene.

De astd datd, preotul pirea ceva maj tras
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la fatd i maénile ii tremurau — puiin de tot,
dar 11 tremurau.

Stan se inspdiméintd :

— Esti bolnav ?

— Oh! Eu?! — si cooperatorul rise.

Totusi, dupd o ticere, spuse:

— Adevidrat, ma cam jeneazd in git cind
beau sau mininec, dar altceva nimic. Cred ci
am racit la Inmorméantarea de ieri. De mult
n’am mai vazut asa rupere de nouri.

Pe Nimeni — par’ca l-ar fi lovit o prasgtie.

Stia destul acuma.

Parintele Cremene nu mai ficea parte din-
tre cei vil.

Stan se gindi cd trebuie s’o iIngtiinteze pe
Ana de ceeace se intdmpla cu prietenul siu,
cdci nu voia ca femeea, abia restabilitd dupa o
lehuzie atat de grea, sd se afle deodatd in fata
unei realitdti peste masurd de infiordtoare.
Cum, dela dénsul, preotul plecase la primirie,
unde avea de pus la punct unele chestiuni in
legatura cu caminul cultural, Stan merse ime-
diat la sotia cooperatorului si-i aduse la cunog-
tin{4, cit putu mai crutitor, starea birbatului
ei. Femeea, din palidd cum era, deveni galbena.
Se clitind si, dacd Nimeni n’ar fi prins-o la
timp de mijloc, desigur cd ar fi cazut.
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— Poate ci, totusi, m& ingel, — incerci dan-
sul sd amelioreze lovitura. Nu e exclus si fie
intr’adevdr vorba de-o simpld r#ceald, de-o
amigdalitd banald..., dar am socotit ci e mai
bine si fii prevenitd. In orice caz, trebuie si
asteptdm pand maéane, ca sd vedem despre ce e
vorba. In caz cd, Doamne-fereste, se intampli
ceva, te rog si trimiti neintarziat dupa mine.

Acas8, Stan nu avu nici o linigte. Se plimba
fard incetare prin camerd s§i privea mereu la
ceas. Culai 11 intrebd dacid are vre-un necaz,
insd Nimeni 1l repezi atat de violent, incat biie-
tanul se retrase speriat si nedumerit. Seara,
Stan abia de se-atinse de méncare. Cu toate
acestea, se mai potolise. De vreme ce Ana nu
trimisese dupd dansul, insemna cd nu se pe-
irece nimic grav cu périntele Cremene. In cele
din urm3, se pregéiti si se culce. Ii dddu Savetei
ordinele cuvenite pentru a doua zi $i se aseza
in pat cu gindul s& mai citeascé o revistd inainte
de-a adormi, cdnd Culai bdtu in ugd, ingtiin-
tandu-l ci-1 cautd servitoarea de la casa coope-
ratoriald. Stan simti cum tot singele ii fuge din
obraji si cd ménile au inceput si-i tremure. Un
gol lanced, nesuferit, se ficu in trupul siu, iar
urechile 1i vajaiau. Totusi, se stipani. Dupi ce
se Tmbricid In grabd, lud lampa de buzunar §i,
fard s'o mai intrebe ceva, merse cu servitoarea.
Ana il agtepta in ogradd, langd portita.
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— M4 tem, — 1i spuse pldngdnd femeea. —
De céteva ore nu mai vorbegte nimic. Cand s’a
reintors de la primadrie, era vesel si glumea ne-
contenit. M’am molipsit si eu de veselia lui. Pe
urmi, insd, a vrut si bea un pahar cu apa... 1-a
dus la guri... si... Doamne, nu mai pot !

Dupad ce isi veni in fire, Ana continui :

— De-atunci, tace mereu. Se wti fix la
vre-un punct din camera si ofteazé uneori. Ce-i
de ficut, domnule Nimeni ?

Nu, nu se mai putea face nimic. Stan fu de
pérere ci prietenul sdu trebuie dus la institutul
antirabic din Cern#uti, pentru a fi internat,
Tnsd Ana se opuse. Nu voia ca sotul ei s moara
intre cei patru pereti ai cenusier camere de
spital.

— Petrea nu prezinti nici un pericol pentru
oamenii din jurul sdu, — vorbi dansa, — odata
ce forma turbirii se prezintd la el melancolici
si nu furioasa,

Stan se 13s3 convins, insi 1i spuse ci, totusi,
il va trimite imediat pe Culai la Cernduti dupa
un medic specialist.

— Peste citeva minute sunt inapoi, — in-
cheie dinsul. — Asteaptd-ma4 aici.

Ana auzi In curdnd tropotul unui cal prin in-
tunericul instelat al noptii de Maiu. Framén-
tandu-si manile sau muscédnd capétul unei ba-
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liste, plangea mereu. Servitorul Trifon si ser-
vitoarea stiteau muti sub peretele casei. Peste
putin, portita scartai si Stan rasari iarasi in fata
femeii.

— Cred ca medicul va fi aici peste doui ore,
— vorbi el. — Culai va galopa ca un nebun
pana la Cerniuti.

Voira sa intre in casi, insd — In momentul
acela — usa de la coridor se deschise si fasia
de lumind a ldmpii dinduntru se revarsa orbi-
toare asupra lui Stan §i a Anei, care tresari in-
spaiméntata si i se alipi instinctiv lui Nimeni.

Desculf si numai in reverend, parintele Cre-
mene venea incet, cu pasi de somnambul, spre
ei. Oprindu-se, 1i privi lung, dar nu spuse ni-
mic. Apoi, merse la budele canilor, ca si-i min-
giie la lumina fanarului de langa graid.

Cerul se rosea acuma spre rasérit si luna nu
intarzie mult pand sd incendieze copacii cimi-
tirului din Voloca. Preotul se uitd fascinat la
ea. Apoi, scuturat de un fior, incepu sid mearga
iardsi. O luase spre gradini. Luna, n’o scipa
din ochi.

— S& mergem §i noi, — spuse Ana. — Nu-1
putem l&sa singur.
— Desigur, — raspunse Stan. — Trifoane,

vind si dumneata, iar hargata si intre In casa.
In fundul gridinii, périntele Cremene se
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opri Intéiu, pipdise gardul, ca si cum ar fi vrut
sa sara peste €l, insi pe urma, coborindu-si méa-
nile, si le sprijini de nuiele, rdménand asa si

continuand si priveasca luna, care preficea in-
tr'un orbitor foc de argint tabla de pe turla bi-
sericii. Ca se rinise la picioare prin spinii al-

bastri de langa gard, nici nu simtea, — si nu
simtea nici récoarea aspré a rouei.
In apropierea lui, — Ana, Stan si hargatul

stiteau tdcind. Femeea isi tinea la gura batista,
ca hohotele de plans sd nu i se audad pédné in
ulitd, iar Nimeni asculta pierdut ldtratul depar-
tat al unui cane, pe cadnd hargatul il privea in-
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fiorat pe preotul, care incremenise ca o cruce
in bataia lunei. Uneori, cite-o creangi uscatd
din vre-un nuc sau vre-un cires batrin tros-
nea sec gi, atunci, inima lui Stan se strangea si
mai mult.

Timpul trecea greu ca o luntre trasd pe un
rdu in sus g1, Stan avu un fel de destindere,
cand auzi insfarsit zumzetul unui motor de au-
tomobil.

— Eu merg in ogradi, — spuse dansul.
-— Trifoane, rdmai aici, langd doamna, si da
seama la parintele.-

Culai, pus la curent de Stan, 1i ardtase medi-
cului despre ce era vorba.

— S& sperdm ca. totusi, nu e un caz de tur-
bare, — vorbi medicul, pe cdnd Nimemn il con-
ducea in gridina.

Acelas lucru i-1 repetd si Anei, care il privea
cu ochi mari de teami, ca si cum abia aparitia
lui i-ar fi revelat intreaga grozivie a situatiei.

— Acuma, s mergem in casi cu bolnavul, —
spuse medicul, ludndu-1 de bra} pe preot.

Parintele Cremene se supuse fard nici un
gest de protest g1, indatd, ajunserd cu totii in
dormitor.

— Va rog si mai aducefi o lampad, — zise
medicul. — Pe urma, lésati-ma singur cu el.

Trifon aduse lampa cea mare din salon, o
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aprinse i merse in bucétérie, unde incepu sa
vorbeascd in goaptd cu hargata, care se cuiba-
rise infricogatd intr’'un colf al patului, iar Stan
§i Ana iesird in ograda.

Lumina lunei adduga o suava strélucire pa-
lorii, care se agternuse pe fata femeri.

Stan o privi indurerat. Vazu cum i se migcd
~— aproape imperceptibil — buzele si stiu ca se
roagd. Vru sa-1 spuni cdteva cuvinte de incu-
rajare, dar se rasgindi. O fiin{d ca Ana nu pu~
tea fi inselatd cu vorbe de copil. Totusi, ii
prinse maénile, strangindu-i-le, ca §i"cum ar fi
vrut si transmitd ceva din asprimea barbatiei
sale in inima ei de femee.

Asteptarea era lungi si chinuitoare. In cele
din urma3, medicul se arati si Ana infelese ime-
diat. Plansul i se deslintui din nou, insad fard
stavild de astd data.

— I-am ficut o injectie, care si previni cri-
zele de furie, — spuse medicul. — Cum Dum-
nezeu de n’a venit la Cerniuti si urmeze tra-
tamentul antirabic ?!

Stan fsi pleci privirile.

Se blestema ci nu insistase indeajuns.

— E posibil s% moari Incd in noaptea asta,
w— relud medicul. — Voiu riméne aici. De alt-
fel, ar trebui s3 fie dus la Cernduti

— Nu! Nu! — strigd Ana. — Li&sati-l...

157

www.dacoromanica.ro



— Bine, consim{i medicul. — $i, acuma, vi
rog sd-mi spunefi unde poate s doarmi sofe-
rul meu.

— Va dormi la mine, — raspunse Stan, gi-1
chema pe Culai, ciruia i dddu dispozitiile ne-
cesare.

Apoi intrd si el, dupad Ana si medic, in dor-
mitor.

Bolnavul se intinsese pe pat si privea {int3 ia
tavanul, pe care lumina celor doui lampi plis-
muiau arabescuri aurii si intortochiate. Buzele
ii erau albe, arse, iar ochii i se Infundaseri ca
In niste fant4ni. O méanj, care atarna In afara
patului, svicnea uneori — gi Ana tresirea
atunci. Medicul stinse una din 1ampi ; peste ci-
lindrul celeilalte asezd globul si, in penumbri,
fata preotului par’cd isi mai pierdu din rigidi-
tatea, pe care i-o imprima boala, devenind
chiar blandi cAteodatd. Dupd un timp, bolna-
vul incepu si se agite §i s geam4 ca prin somn,
ceeace il determind pe medic si-i facid Incd o
injectie calmanta.

— Doamna, nu e un spectacol pentru dum-
neavoastrd, — spuse el, dupi ce isi pusese in-
darat in trusd ustensilele. — Vi distrugeti ner-
yii. N'ar fi mai bine.-sd treceti in altd camera
si sd vd odihni{i putin ? Mane veti avea nevoie
de puteri noui.
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— Sunt si eu de parerea domnului doctor, —
vorbi Stan, insd Ana diddu negativ din cap §i
ceilal{i nu mai insistara.

O paturd subtire de spumi acoperea acuma
buzele bolnavului. Fata i se inrosise §i zeci de
firigoare de singe 1i brazdau ochii, iar svacni-
rea manilor se repeta tot mai des. In urma in-
jectiei, Incetase sd geams3, asa cd In Incépere
nu se auzea nimic altceva decat respiratia agi-
tatd a Anei §i tic-tacul pendulei.

Stan iesi In ogradi, sa fumeze. -

Peste putin, Ana rasiri ca o umbri liangi el.

— Domnule Nimeni, — icni femeea, — ce-am
sd mi fac, domnule Nimeni ?

— Sunt §i eu aici, — o linigti Stan, Insi isi
dddu imediat iarisi seama de inutilitatea ori-
carei consolri.

— Macar daci ar fi trait copilul! — continui
Ana. — Atunci, ag fi avut In copil o parte din
Petrea. Dar asa ? — si intreg egoismul dragos-
tei se revoltd in femee ; — Si dispara tot ce a
fost el... ? S4 nu rdmani decAt amintirea... ?

,,»Ar fi mai bine si tacd*, — isi spuse cu ami-
raciune Stan, desi o Intelegea prea bine. — ,,B .
curios cum, in dragoste, te gindesti intotdeauna
mai ‘mult la tine insuti decat la fiinta, pe care
0 iubesti.”

Luna ajunsese deasupra gradinii acuma si,
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deodata, barbatul se temu de Ana, a cérei fru-
musete era mai mare ca niciodatd in noaptea
aceea.

Aruncand tigara, Stan vorbi brusc :

— S& mergem in casi!

Apoi, ca sa atenuieze asprimea tonului,
adause :

— E prea frig pentru dumneata. Cel putin
sa-ti fi pus un gal pe umeri.

In dormitor, gasird neschimbatd situatia

Doar atdta — ca se oprise pendula, pe care
périntele Cremene o trigea cu un deosebit ce-
remonial in fiecare seard, dar pe care astdzi
nu mai apucase s’o mestereasca.

Stan urméri fard si vrea privirea Anei si,
oprindu-se asupra limbii nemiscate, se gindi
cat de ciudat se potrivesc totdeauna lucrurile
cdnd e vorba de moarte.

Téceau cu tofii. Ana isi mutd firi sgomot
scaunul langid patul sofului ei si-§i puse incet
maénile pe genunchii lui. Bolnavul hu reactiond
in nici un fel. Atunci, femeea isi lipi fruntea
de picioarele preotului §i rdmase aga.

Spre dimineatd, medicul 15i incordd atent
auzul : apoi, se ridica si merse pe varful picioa-
relor la pat.

Fata bolnavului se invinetea din-ce-in-ce mai
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mult, iar respiratia ii era grea §i cu inter-

mitente.
»Incepe si se asfixieze,” — isi spuse Stan.
Femeea il privi pe medic ; pe urma, se uita
la fata bolnavului. Intelese — si plénsul, pe

care §i-l1 retinuse pdnd atunci, isbucni iardsi.
Sotia parintelui Cremene se césnea si planga
fird sgomot, ca sd nu turbure linigtea de moarte
a Incéperii ; lacrimile i se prelingeau fara graba
pe obraji si ciddeau, cu o stranie regularitate, in
stropi mari pe mana preotului, a cirui respi-
ratie devenea tot mai anevoioasd, ajungind
dupd citva timp un gafait aspru, suierdtor si
inecat intr'un fel de sughit.

— Ana, — sopti Stan, — s8 mergem de-aici,
— insd femeea isi infipse ménile in cuverturd
si dansul intelese ca i-ar fi imposibil s’o deter-
mine sa iasa din dormitor.

Lumina lampii prinsese un abur usor de al-
bureald : zorile se ardtau acuma la ferestre si
peretii se boiau ca de toate cenugile lumii.

Bolnavul horcéia.

— Domnule Nimeni, — spuse cu o puternici
sfortare Ana, — aud cd servitoarea s’a §i scu-
lat. Te rog sa-i ceri o luméanare si adu-o incoace,
ca s’o aprindem la capataiul lui Petrea.
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Pirintele Cremene muri la orele 6.20 dimi-
neata.

Desi ploua cu gialeata, inmorméantarea coope-
ratorului stransese, totusi, intreg satul, caci ta-
narul preot se bucura de cea mai sinceri dra-
goste a poporenilor sai ; venisera §i oameni din
alte comune. Ana rezistd cu multd barbatie la
lunga ceremonie funebra. De cateva ori, crezu
ca va cadea leginati, dar isi revenea mereu,
caci Isi incorda toti mugchii si tofi nervii in mo-
mentul, In care simfea cd un val de intuneric
amenin{a sa i se lase peste ochi. La cimitir, insa,
cand primii bulgari incepura si loveasca sicriul,
puterile o parasird §i femeea se 14sa moale in
genunchi, ca, apoi, sd-si infunde in {arna proas-
patd fruntea arsid de febra. Stan i sari imediat
in ajutor si, impreuna cu Trifon, o conduse la
trasura, care astepta la poarta cimtirului.

— Trebuia s’o tina pana la siarsit aici, —
grai acru Catrina Chinasciuc catre o baba de
langa sine. — Asga s’ar fi cizut, mai ales ca
barbat’ su a fost popa ! $i, apoi, de ce tocmai
dom’ Nimeni acela s’a gindit s’o ridice dela
padmant, ha ? Aiasta nu-mi place de fel, zau cd
nu-mi place... !

TIordan Codit3, care sta in spatele lor, ranji
cu o neascunsi satisfacfie :
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— Deh, mitusi Catrin3, poate ci... nu stii
cum Ji omul..?! Ea-i tin#rd... tinir e si el..

Nu-i vorbi, se bucurase destul chiaburul cind
aflase de moartea fetitei périntelui Cremene,
dar rareori se bucurase mai mult in intreaga sa
viatd ca atunci, cand auzise la carciuma lui Jaba
de sfarsitul cumplit al cooperatorului. Intalnin-
du-1 sub podul c. f. r. pe Taraboanti, nu putuse
sd se retind si-i spusese : ,,Na, vezi ? Unul din
grozavu ti1 prieteni s’a si dus pe apa Sambetei !*
Pentelimon 7l privise lung si, dupa ce scuipase
dispretuitor drept la picioarele chiaburului, i1
réspunsese cu talc: ,,Ji bine ca omul si aibd
prieteni si pe lumea cealaltd, bade Codi{a.*
Apoi, mai scuipase odatd si-si vdzuse de drum,
lasdndu-1 imbilat de furie pe chiabur. Acuma,
cand groparul si ajutorul sdu graméadeau térana
deasupra sicriului, Coditd zadmbea atat de neru-
sinat, incat isi atrase atentia unui epitrop, care
il {astui ca pe un copil obraznic.

Dupi ce ultima lopatd de pdmént fu arun-
catd, sitenii isi ficurd cruce si incepuri si se
imprésfie in tacere.

La marea masé dela casa cooperatoriald, Ana
nu lud parte. Se retrisese in cancelarie, unde
totul rimisese agsa cum lisase pirintele Cre-
mene Pe birou, o carte continua si stea des-
chisi la pagina pe care-o citise preotul — s§i
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un pachet de ,Nationale* par’cad-l1 astepta si-
acuma pe proprietar.

Cand totul se sfarsi si preoii plecard, Stan
veni cu o farfurie de supd la Ana, insi aceasta
refuzd sd manénce.

— Trebule ! — insistd dansul. — Nu poti ri-
mane asa.
— Ag vrea sa mor, domnule Nimeni, — rosti

incet femeea.

— E absurd ! — protestd dansul. — Haide,
linisteste-te si ia macar o lingurd de sorbitura.
Sau s#-ti aducd servitoarea un pahar cu lapte ?

Ana Isi intoarse In altd parte capul si Stan
iesi oftand din biroul, In care — prin fereastra
deschisi — intra Intreaga prim&iard din gra-
dina inflorita i proaspitd de ploaie.

Petrascu Hrib avea niste afaceri urgente la
Cernauti, asa cd Insusi Coditd trebui si plece
dupa lemne.

In drum spre pddure, se-abatu pe la Jaba,
se cinsti cu un sfert de rachiu, spunind batjo-
coritor : ,,De sufletul popii Petrea ! — si se
indopid sdravin dintr'un borcan cu scrumbie
marinata.

— S3-mi dai un §ip §i pentru pidure, — ii
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porunci el circiumarului, — ci vremea-i cam
racoroasa astazi.

Dupa ce vari in traistd sticla cu rachiu, urcd
jardsi In cdrufd si pocni vesel din biciu.

La padure ajunse pe la orele 9, cdci manase
repede caii.

Forestierul ii aradtd unde se afld lemnele,
insd Coditd nu fu mulfumit de ele §i ceru sé-i
arate altele.

— Daci nu esti mulfumit cu acestea, n’am
ce-ti face, — didu din umeri forestierul. — Al-
tele n’am decadt in fundul padurii, tocmai hat
incolo, intr’o vale de langa cotitura cea mare,
dar nu pot merge si {i le arat, cici indatd tre-
bue s pice In inspecf{ie domnul inginer §i s’ar
face foc si pard dacd nu m’ar gisi aici.

— Lasi ci nimeresc §i singur locul ! — se
grozdvi chiaburul, in ale cirui vine singele se
infierbanta tot mai mult din cauza rachiului.

— Cum vrei, — 1i réspunse forestierul si-i
descrise aminuntit locul unde se aflau cele-
lalte lemne.

Dupi un trap bun de vre-un ceas, Codi{a
nimeri la drumeagul, care ducea la valea indi-
cati de catre forestier.

Diand de lemne, chiaburul zambi. Da, asa
lemne intelegea si el ! Uscate §i bune, nu ca
acelea de lingi bariera padurii, cu care voise

165

www.dacoromanica.ro



s3-1 procopseascd pezevenghiul acela de fores-
tier...

Inainte de a incepe cu incarcatul, Codifa des~
tupa sticla cu rachiu, trase ¢ dugci si plescii
mulfumit din limba.

,Faina holirca ! — {si spuse §i se indreptd
incalzit citre grimada de lemne, insd nu in-
cepu si ia una cite una lobdele, ci scoase din
pamant unul dintre stalpii laterali, care le sus~
{ineau.

Atunci, lemnele se naruird cu un sgomot
asurzitor. Iordan Coditd se pomeni cu picioarele-
prinse sub lobde si cdzu icnind peste musgchiul
inc3 jilav de roud, iar ména dreapti gi-o zdreli
péna la os de muchia ascutitad a unei pietre, care
se inrosi indatd de séngele chiaburului.

— ...mama lor de lemne ! — gemu dénsul, si
ramase nemiscat catva timp.

Apoi, incerca sa se ridice.

In curand, isi didu seama ci se sbate zadar-

nic si cd, agitindu-se astfel, isi inrautiteste si
mai mult situatia.
»La naiba I — se ‘gdndi. — ,,Doar tot tre-
buie si vind cineva pe aici!” — si incepu s&
chiuie din rasputeri, insd nu-i raspundea decéat
ecoul, care se multiplica driceste intre dea-
lurile rezemate boiereste pe zari.
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Peste pufin, incepu sd simtd dureri tot mai
mari la picioare.

Par’ca-i ardeau.

Acuma, cand mii de cufite ii treceau prin
carnea si ciolanele inclestate sub lobde, chia-
burul era sigur ca naruirea lemnelor i le sdro-
biserd — si-o groaza tot mai silbaticd prinse si
puna stdpéanire pe el.

Ce1 de-acasa ii erau singura nadejde acuma.

Desigur ca mane dimineata, alarmati de ab-
senta lui, vor veni sa-1 caute si-1 vor gasi, chiar
de vor trebui sid rascoleascd intreaga padure,
pana la ultimele coclauri.

Ca sa-si amorfeasca durerea, Codi{a mai bau
citeva inghitituri mari de rachiu, din sipul, pe
care reusise sa-l ajungd cu maéana stanga, caci
traista nu era departe de locul unde cizuse.

Intr’adevar, bautura ii mai alina durerile —
si chiaburul se lasa pe spate.

Deasupra lui, frunzisul unor fagi uriasi se
inchidea ca valurile unei mari. Cand céate-o
unda de vant trecea prin doldora aceea de ver-
deata, ochii incefosati ai omului de jos se in-
chideau, ca $1 cum i-ar fi amenintat o involbu-
rata revarsare de apa. Numai departe, in dreap-
ta, se zidrea o mica pata albastra de cer. Incolo
-— numai frunzisul acela de-un verde aspru, in-
ghetat. Ramurile groase ale copacilor se inco-
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18ceau ca niste serpi, iar trunchiul lor isi indl{a
amenintéitor povara uriagd a propriului trup.

Dupéd un timp. chiaburul fu cuprins de pa-
nica.

Avea impresia cd toti copacii acestia au in-
ceput s8 se apropie tot mai mult de dansul,
mormaiind ceva groaznic in limba lor de lemn,
si cd, in curand, se vor nipusti pdnd la unul
asupra lui, ca si-1 prefacd intr’o massd informa
de carne amestecatd cu tindiri de ciolane.

Da! Tatd, au venit aproape de tot acuma.
Sunt méniosi si frunzigul i se sbarleste ca parul
unor cani incdierati intr’o luptd pe viata si pe
moarte. Fagul acela strimb de langd céruta
pare a fi cel mai pornit dintre ei.

—Tu, pdmantene, ce cauti aici ? — vuieste
afurisitul de fag.
— Ce cauti ? — wvuiesc si ceilalfi, i cuvin-

tele acestea starnesc ecouri, care urci pand in
vémile vizduhului.

— Ce cauti aici...?

— . .ce cauti ajci...?

— ...ce cauti aici...?

Mii si mii de glasuri tund sub cerul senin si
mort.

Chiaburul simte cd inebuneste.

Ar vrea si cadd intr'un somn adanc sau
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intr'un legin, insd copacii isi intind spre dansul
nenumdratele méni, il scuturd si nu-1 lasi.

— Iertafi-méa, — Ingdim3 Iordan.

— Dar tu l-ai iertat pe Durac ? — urli fagul.

—- Dar tu 1-ai iertat pe copilul parintelui Cre-
mene, care s’a ndscut inainte de vreme, asa ci
a trebuit s& moard din pricini ci femeea preo-
tului s’a speriat vézand focul acela mare, pus la
cale de tine ? — strigd cu glas de furtuni un
stejar.

— Dar tu l-ai iertat pe Iacov Tudorcu, pe
care ai vrut sd-1 jefuiesti ca un tilhar lipsit de
inimd ? — se-amestecd In vorbi si-un mestea-
cin de 14ng smieuretul din fati.

Copacii se pleacd deasupra lui, Il lovesc cu
crengile, 1i sgarie fata.

— Ajutor...! Ajutor...! — borboroseste Iordan,
insd copacii incep s& hohoteascd de ras si-1
ingdima cu batjocura.

— ...ajutor...!

— ...ajutor...!

— ...ajutor...!

In cele din urma, chiaburul cdzu totusi in-
tr'un somn adinc, din care nu se trezi decat
pe la amiazi

Privi mirat in jurul sdu.

Liniste.

Numai cai1 biteau nerdbdatori din picioare,
cdci le era sete.
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Chiaburul Incerca si-si reaminteascd in ama-
nuntime toate cate i se Intdmplaserd, insd du-
rerile 1i sfirtecau atat de tare carnea, incit nu
se mai putu gandi la nimic.

Caii, inebuniti de sete, o luara din loc si Ior-
dan se bucura.

Forestierul sau altii vor vedea ci i s’a in-
tamplat ceva si-1 vor ciuta.

(Iordan n’avea cum si stie ci, dincolo de co~
titura, caii vor rasturna intr'un san{ cirufa, ci
se vor Incurca in sleauri si ca, astfel, vor ra-
maéne imobilizati).

Setea Incepuse sid-1 chinuiasca si pe chiabur.
Desmortite de soarele generos al amiezii, citeva
muste — mari §i albastrui — 1l sidcdiau mereu
la ména dreaptd, intepdndu-1 drept in rana. De
cate ori Incerca si le alunge, de atitea ori o
durere Inebunitoare ii fulgera picioarele, caci
orice miscare il sdruncina pana la nebunie. Du-
rerile se succedau oarecum ritmic. Intiiu, in-
cepea o infepatura la fluierele picioarelor. Inte-
pidtura se marea din-ce-in-ce mai mult. Cregtea
ca un cancer §i, apoi, se propaga dealungul
coapselor, spre pantece si piept, ca, la sfarsit,
sd-i intre ca niste cuie in creeri.
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,Doamne, nu mai pot I — gemu chiaburul..

Tarziu dupa-amiazi, auzi un nechezat.

— Auii...! Auii! — chiui Tordan, gi fata i se
lumina de sperants, insid nu-i rispunse nimeni.

Fusese unul din caii s3i, pe care setea ii te-
roriza cu cruzimea monstruoasa a unui vampir.

Soarele trecea prin asfintit.

Viazduhul era cildu} ca apa unui pérau in
luna lui August. Sute de musculife se jucau in
lumina aurie a dupa-amiezii tarzii. Apoi,
undeva, extrem de departe, un mierloiu incepu
sa-si cheme pasionat tovarasa.

Picioarele lui Jordan amortisera si limba i se
uscase ca iasca.

Zeci de muste se stranseserd, rand pe rand,.
in jurul ranii dela mana.

yse-- §1 tot nu vine nimeni ! — ofta chiaburul.

Deodata, tresari.

De dincolo de smieuret, un lup il privea ne-
miscat de pe un dimb si-si trecea din-cind-in-
cand peste botul umed limba rosie ca aceea a
unui diavol de pe icoana iadului din biserica
,»Ad sanctam Mariam*“.

»,Dumnezeule mare ! — icni Coditd. — ,,De
astd datd s'a isprivit intr’adevir cu mine...
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Totusi, dupé o clipd, Iordan prinse iarsi cu-
raj : fiara se pregitea s’o ia mai departe.

,Poate cid-i sdtul“, — se gindi dénsul, insi
— peste pufin — fu desmintit : lupul gisi de
cuviintd si se apropie din nou de Coditd, care
nu avea nici-o posibilitate de apérare.

O sudoare abundentd — rea si inghetati —
ii imbrobond fruntea §i incepu si-i curgd in
ochi, provocandu-i o usturime nesuferiti. Za-
darnic §i-i tot stergea cu méina stingd; alti
stropi — incd si mai sdrati — veneau imediat
la loc. Sfortdndu-se, strigd din rasputeri, insi
fara nici un folos. Nu-i raspundea decat ecoul si
raspunsul lui era batjocoritor si prost — ca al
unui copil fird crestere.

Lupul se apropie §i mai mult.

Pasea plictisit si indispus, ca si cum cineva
nevizut l-ar fi manat la Implinirea unei datorii
neplacute.

Pentru Coditd, fiecare pas al fiarei era mai
ingrozitor decat o loviturd de cutit in spate.

Acuma lupul era chiar langd dansul si risu-
flarea lui i trecu ca o api clocotitd peste rana
de la mana.

Jordan urla din toate spaimele lumii, dar fia-
ra nu-i lud in seama strigatele, ci se agezd tac-
ticoasd aldturi §i-1 privi nepésdtoare.
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‘Cénd Coditd, epuizat, ticu in cele din urmsi,
lupul incepu si-i miroasi manile.

Si lupul sta ca i cum s’ar fi Intrebat de unde
sa se Infrupte mai intai din trupul omului, care
zdcea imobilizat.

Sleit, chiaburul ticea acuma.

Fiara ii mirosi pe indelete fata.

Pe urma, incet, tacticos, incepu sa rupa fasii
mari din carnea vie §i fierbinte a lui Iordan,
mestecindu-le cu poftd si fiard graba.

Uneori, se oprea ca si se lingd de singe pe
bot si, apai, iardsi se asternea pe méncat, smul-
gind ba din coapsd, ba din bratele cirnoase de
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om bine hranit ale lui Codita, cite-un hartan
gras si plin de suc.

Dupé un timp, insi, lupului i se naziri ceva
si se tot cara catre un alt coclau, ldsindu-1 inca
viu pe chiaburul, care nu muri decat cind intéia
stea prinse sd licdreascd sigalnic din imensi-
tatile ei albastrui peste padurea intunecati si
tacuta.

Straniul judecadtor isi indeplinise cu priso-
sintd datoria.

Seful de post Buzdugan nu mai avea nevoie
sd cerceteze cazul Durac...

Dupa o saptdmana, cele cateva rude ale Anei
plecard imbufnate de la ea. Preoteasa le sur-
prinsese scotocind prin lucrurile parintelui Cre-
mene §i le repezise. Nu putea suporta ca alt-
cineva decat dinsa si umble la reverendele,
braiele i sertarele lui, care erau inci pline de
fise, manuscrise si fotografii.

— Vad ca vrei sa scapi de noi, — ii spusese
acru Anei, Didona Iurascu, una din matugile
sale. — Sunt curioasd cine o si ingrijeascd de
gospodarie. O si curgi necazurile asupra ta!

— Ma voiu descurca singurd ! — ripostase
-doamna Cremene.
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Gratica, fiica Didonei, indriznise si insi-
nuieze :

— Da ? Singuri... cu cine...? — insi Ana o
privise atdt de aspru, incit imprudenta veri-
soard gisise cd era mai bine si-gi faci imediat
bagajele, si pilda ei fusese urmati si de ceilalti.

Doamna Cremene avea dreptul si locuiasci
pani la stransul recoltei in casa cooperatoriala.

Uneori, se gindea cu groazi la toamna, care
urma s’o goneasca din locurile acestea, unde
fiecare ungher de casi si fiecare brazdi din gra-
dind mai purta semnul funtei parintelui Petrea.

Din nenorocire, profetia malifioasd a Didonei
Turascu se implini.

Cooperatorul nu lisase nici un testament.

Intr'o zi, Ana se pomeni cu un vir depirtat
al fostului ei sof, i varul acesta ridici pretentii
asupra putinului avut al parintelui Cremene.

Ana era consternati.

— Bine, dar eu cu ce sd trdiesc ?! — pro-
testd femeea.

— Regret, — spuse rece domnul Nicu Pro-
copiu, de profesie avocat. — Raposatul meu var
n’avea decit si se gandeasci din timp la
aceasta. Voiu introduce acfiune §i vad avertizez
cd nu permit si instrdina{i nimic din inventarul
gospodariei si-al casei.

Domnul Nicu Procopiu plecd dupi cum ve-
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nise — ca o furtuni. Nici un cuvint de mén-
gaiere, nimic. Isi purta cu vioiciune pintecele
voluminos, dar n’avea nimic din obignuita bu-
natate a oamenilor grasi.

Ana trimise Incé In aceeasi zi dupid Stan.

Dansul evitase s'o viziteze pana acuma, cici
nu voia si dea prilej de barfeald gurilor rele.

Totusi, alergd imediat la doamna Cremene,
de indati ce Intelesese cd avea nevoie grabnicid
de el.

Ana ii istorisi totul despre vizita lui Nicu
Procopiu.

— Nu s’a interesat nici macar cind a fost in-
mormAantarea, incheie printre lacrimi doamna
Cremene.

— Voiu face tot ce e posibil, — o consola
Stan. — Voiu pleca la Cerniuti si ma voiu in-
teresa la un notar cum se prezintad situatia.

Ana il retinu la cina.

Abia In seara aceea o privi Stan mai indea-
proape. Da ! Seamidna cu Malena, seaména cu
Veronica Parascan. Aceiasi taietura a ochilor,
aceiasi gura, aceiasi umeri. ,,Nu ! Nu se poate!*

— se Ingrozi barbatul. — ,,Nu mi-i ingdduit s’o
iubesc...* $i, totusi, genele acelea lungi, mata-
soase, parul castaniu.. — ,,Ar fi un dezastru

daca as iubi-o...**
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— Nefertete... — spuse tare, fir3 si vrea.

— Cum ? intrebd nedumeriti Ana.

— larta-ma... Nimic... M3 gindeam ci se-
meni cu Nefertete, egipteanca aceea stranie,
care mi-a turburat de multe ori viata.

Ana zimbi.

— Vrei sd joci un sah ? — 1l intrebi ea.

—- Desigur ! — se bucuri Stan.

Doamna Cremene scoase cu evlavie, dintr'un
sertar al biroului, tabla de gah.

Pionii — ca niste rindunele lipite de aripi.

Nebunii — cu capete diferite.

Cuaii — fapturi de basm.

Turnurile — sfidiri inofensive de fildes.
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Reginele — gratioase ca niste céprioare.

Regii — augusti singuratici ai visului.

Cata filosofie In acegti regi!

Ei nu se miscd usor ca turnurile ori ca re-
ginele.

Ei Tnainteazd greoi, cAmp de camp.

Ei au nevoie de nebuni — poate pentru in-
telepciune.

Totusi, ei sunt totul: singuritatea le acorda
cea mai luminoasi gloriola.

— Mat ! — spuse Ana.

Stan se scutura.

— Da, mat cu un singur cal... Urat m’ai
surprins !

— A fost un simplu ,,Schustermatt, — il
scuzd femeea. — Te gindeai la altceva.

Adause neasteptat de aspru:

— S& nu te mai gindesti niciodata la Nefer-
tete, domnule Stan Nimeni... !

Nu, nu se poate intreprinde nimic impotriva
domnului avocat Nicu Procopiu.

Stan era dezolat.

Legea se aratd de partea domnului avocat.

Totusi, dupd noui alerg:‘itufi, Stan reusi sa
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ajungd la o transactie cu depirtatul vir al fos-
tului cooperator.
Recolta rdmane in seama Anei.

Dupé citva timp, doamna Cremene primi o
anonima.

O arunci, scirbits, in sobi.

Dar primi i altele.

Tot mai multe, tot mai rele, tot mai neru-
sinate.

I le arati si lui Stan.

— Asta e treaba avocatului, — spuse dansul
— era foarte furios cind ne-am despirtit
ultima oard. Nu-i vorbd, i-am si spus fird
inconjur ceeace gindesc despre dinsul ! Ca si
se rasbune, desigur ci te-a barfit pe la diferi-
tele dumitale rude.

Stan nu mai merged pe la Ana, insi cinele
«din sufrageria uriasi si, totusi, intim3, partidele
de sah si zimbetul ei trist — dar zidmbet ! —
1i lipseau si lipsa lor il nelinigtea.

Era in luna August acuma.

Nimeni i Culai aveau o mulime de lucru.

Imblatitul griului, culesul fructelor, mici-
mnatul.
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Seara, cadeau morti de oboseala.

Cu toate acestea, intr’o noapte, Stan se trezi
neagteptat de odihnit.

Auzi niste pasi.

Merse intrigat la fereastrd i strigi :

~— Cine-i acolo.

Trecu destul de mult pana veni raspunsul :

— Is eu, eu, Culai.

— Tu ? — se mira Stan. Dar de unde vii ?

Iardsi o ezitare.

Apoi :

— Nu va pot spune asa, dintr’odati...

— Dece nu ? — crescu $i mai mult mirarea
lui Nimeni. — Stai, ci vin la tine, — si siri
prin fereastrd, siri ca’n timpurile vechi, cidnd
prietenul sdu Luca Uritu il astepta cu stele
pe umeri in ulifa plind de fantasme.

Se-agezard impreuna pe lavita de sub tei.

Stan isi aprinse o {igara si-i oferi gi lui Culai
una.

— Iata despre ce e vorba, — incepu cu oare-
care tdridgineali biietanul. — Am fost la o
fatd... Nu cred s’o cunoagteti... O chiama Irinel
si tatil ei a fost agent sanitar... Fata are doud
clase de liceu. Care-va-si-zica fati culta, —
zambi Culai. — Totusi,. m& iubeste. Am cunos-
cut-o amu o lund la gard §i ne-avem bine...
Vreau s3 mi fnsor cu ea, domnigorule. La anul
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sau peste doi ani... E bine ca omul s se insoare
de tanar!

— Bravo, Imi pare bine, Culai, — 11 felicitd
sincer si vesel Stan.

Deodats, insd, se intrista.

Numai el riméanea singur.

Mereu singur !

Sfortdndu-se, reusi si-si ascundd tristetea,
care-1 napédise brusc.

Nu voia sa-i risipeasca lui Culai bucuria de-a
iubi si de-a se sti iubit.

Deaceea, il intrebd parintegte :

— Dar te-ai interesat mai indeaproape...? Ce
fel de fatd e ? Nu mi-ar placea deloc dacd ar
irebui s te cliesti cAndva de césdtoria ta.

— E o fatd intr’adevir foarte buni.

— Totusi, sa bagi de seama...

— Nu e nimic urat intre noi. Stidm in gra-
dind, ne {inem de mand si vorbim... Pania la
nunti... stiti... nu vrem sa... — si tdcu rusinat.

— Da, asa e bine, — spuse Nimeni.

Ii stranse ména.

— Hai, du-te la culcare, — incheie Stan. —
Mane avem o zi foarte grea.

Culai se departa.

Stan Nimeni, Insd, nu merse sa se culce.

Miezul-noptii se apropia cu toate tainele sale.
Pimantul zumzaia prin toti teii, toti bojii si tofi
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viginii satului. Lic3reau ca ochii unei pajere
fermecate stelele. ,Unde réménea luna? Da,
dincolo, In cine-stie-ce Siberii, peste tundre si
ghetari albi ca ochii‘orbi ai privighetoarelor.
In gradind — porumbistea fosnea. I.uceafirul
fsi ciuta In ape adanci de fintani zodiile.

»Ana va pleca la toamni,” — gemu Stan.

Atunci, Nimeni simti c& nu mai poate.

Trebuia sid bea.

Scoase un cal din grajd.

Goni pani la carciuma lui Jaba.

Bitu in geam.

Biu mult.

Cand iesi, luna rasarea — ca atunci cind
mersese impreund cu Luca Urétu, s’o fure.

Da, era o lund mare si rosie, ca aceea, pe
care ar fi trebuit s’o punid pe pieptul lui
Liubcic, ca si-1 scape de la moarte.

Céalari aproape o ord prin lumina ei haluci-
nants, dar nu se linisti. C#liri ca printr'un
basm. Calul méincase jaratic sau, poate biuse
apd de stele. Cate-un liliac de-argint vénit
falfaia uneori in jurul lor.

Raéchitele strigau:

— Ho! Mai incet, nebunule! — dar Stan
nu voia sa le-asculte.

Un alun bitrdn si cam tehuiu isi scoase din
lutul moale o riadaciné si-i puse calului piedici,
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dar animalul nici nu se poticni méicar, aga ci
pomului celui rduticios nu-i rimase decit si
morméiascd furios in barba lui deasi i alun-
gitoare de purici.

In cele din urméi Stan obosi.

Intra in ogradd, 1as3 slobod calul si, inebunit
de lund, se strecurd ca un ho{ la fereastra
Anei.

— Cine-i acolo ? — intrebd, de dupa geam,
o voce tematoare.

— Eu, Ana.

Fereastra se deschise.

— Pentru Dumnezeu ! Ce cauti aici la ceasul
acesta ? — vorbi doamna Cremene.

—- Ana, trebuie sa-{i vorbesc.

Femeea tdcu citva timp.

— Bine, — spuse apoi. — Asteaptd putin.

Ana se aritd ca o fantom# in lumina lunei
din gréd1r}§.

Merserd sub un mir bitran, care isi intindea
cu tinerete miile de brate spre cerul instelat.

— Te jubesc, — spuse Stan, de-a dreptul. —
Trebuie si fii a mea, Ana.

Nimeni isi didea seama cé face o murddrie
fati de Petrea Cremene, dar nu putea altfel.

Luna 71 halucina.

Luna si stelele.
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— Domnule Nimeni, spuse Ana, — ce e cu
dumneata ? !

— Ce vrei si fie?! — strigd barbatul. —
E o crimi c¢a te iubesc? Am nevoie de tine, ma
infelegi ? !

— Dar eu nu te iubesc, — sopti femeea.

— Nu ma iubesti! Totusi, cred ca ai putea
sd ma suporti.,,

— Nu! Nu!

— Dece nu, Ana?

— N’ag sti cum sd-ti explic. Imi pare rdu,
domnule Nimeni, insd nu pot trece peste mine,
atunci cdnd e vorba de dragoste.

In drum spre casd, Stan isi ridicd pumnii si
blestema luna.

-----

de dansul.
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Haide Paiatd, danseazd Paiatd!
E atdt de frumos sd dansezi pe franghie!

E atdt de frumos sd dansezi pe fringhie,
Chiar dacd frdnghia se’ntinde peste-o pripastie..

Haide Paiatd, danseazd Paiatd !
Tu egti un bdiat bun...

N’are nici-o importantd dacd o sd-{i frangi gdtul
Insd danseazd, danseazd Paiafd !

Prdpastia e addncd §i'n fundul ei o mlagstind ;
Totugi, noaptea, se oglindesc toate stelele’n ea

Haide Paiatd, danseazd Paiatd,
Tu n’ai voie sd mori comod, in pat...

Haide, Paiatd, chiamd pe cineva
Sd-ti taie franghia de sub picioare !
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na plecd la Cerniuti.
Plecad far3d si-gi mai ia rdmas
bun dela Stan.
Credea c&@ e mai bine asa.
. Cand Culai ii spuse cd doamna
Cremene a plecat, Nimeni crezu ci inebuneste.
Primul siu gind fu s’o urmeze.
Apoi, ins3, se resemnai.

Isi dadea seama ca ar fi fost inutil.

Stan incepu sa bea. Intai cate putin. $i, dupa
catva timp, din ce in ce mai mult. Simtea c3,
astfel, merge catre o distrugere sigurd, dar nu
isbutea s# renunte la alcool. Observind c& Stan
bea, Culai se ingrozi. Desi se rusina sa atinga
aceastd chestiune, totusi intr'o zi ii spuse cd
rachiul cel tare din circiuma lui Jaba ar putea
sa-i ruineze complet sinitatea si aga destul de
subreda.
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—— S& nu mai vorbesti niciodatd despre asta,
— 1i rispunse stipanul casei.

— Bine, domnule Nimeni, — oftd Culai, gin-
dindu-se, ci alcoolul e cel mai primejdios lucru
de pe lume, mai primejdios decdt Insusi
diavolul.

Intr'o dimineatd, Stan incileci gi-o lui in
goand spre padure. Luca Uréatu, prietenul siu
din copilirie, reusise si traiascd doi ani in sin-
guritatea augusti a acestei piduri uriage; triise
doar cu o lupoaici si cu puiul ei.

»»Mie mi-i dat sd-mi port printre oameni sin~
guradtatea®, — isi spuse Nimeni cu américiune.

Si Stan se decise inci in aceeasi zi: va pleca
iardsi la Bucuresti.

— Cat timp veti lipsi ? — se interesd Culai,
cam mirat de brusca hotérire a lui Nimeni.

— Cred ci nu mi voiu mai intoarce niciodata
aici, — rdspunse dansul, privind absent soarele,
care apunea in marea de sange a unor nouri
uriagsi.

~— Cum asa ?! — protestd consternat biie-
tanul.

— Da, mii Culai. Sunt lucruri, pe care tu n’ai
cum s le 'nielegi. Si-i bine ¢ nu le ’nfelegi, —
si inchee : — Voiu pleca la noapte.
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ucuresti.

Stan avu norocul si-gi regi-
seascd — la acelag proprietar
:um-se-cade — vechiul aparta-
ment din bulevardul Basarab.

Reincepu si scrie.

Primul siu roman avu un succes considerabil.

Atunci, se-agternu la lucru cu o pasiune, pe
care n’o egala decat patima bduturii.

Evita cunostintele.

Se trezea intotdeauna pe la orele 5 dimineata
si se svarcolea ca un sarpe pani ce se deschidea
circiuma, in care obisnuia sa-si bea sfertul de
chilogram de cognac.

Dupdéce lua cateva inghitituri dintr’un pahar
cu toartd, isi citea ziarele, in timp ce, in vine,
alcoolul prindea si-si Impristie cu perfidie cil~
dura amaigitoare. Apoi, deschidea un caiet si
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lucra pané la amiazi. De méncat, ménca foarte
putin. Dupé amiaz8, se culca. Uneori dormea
pani pe la orele 8. Buimdcit de somnul greu al
alcoolicilor, intra iarasi prin carciumi. Le lua la
rand si nu se reintorcea acasi decat atunci, cind
mintea i1 ajungea complet inclestatd de bau-
tura aceea tare, care-i ardea gura si-i usca bu-
zele, preficindu-i-le in iascd amara.

Culai 1i scria regulat.

Se césdtorise cu Irinel si era fericit.

Cu timpul, capacitatea de lucru a lui Stan
incepu si scada. Ménile ii tremurau si frazele
refuzau si se astearnd limpede pe hértie, iar
imaginatia lui bogatd de odinioard nu se mai
desfasura decat pentru a-i da cosmaruri. To-
tusi, disperat, reusea in unele diminefi si scrie
ca si aliddatéd. Apoi, insd, recddea In somnolen{a
si alerga din nou, infrigurat, torturat, la car-
ciumi, unde bea pand nu mai deosebea nimic
in fata ochilor.

Simtul moral ii slibise cu totul. Se inhiita
cu indivizi deochiati, de care calea Grivifei, e
plind si care, sstmulind o mare admiratie pentru
dansul, profitau de pe urma pungii lui, man~
cind si band dupi plac, ca, pe urmi si-si batd
joc de el. Uneori, Stan atipea cu capul pe masa.
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Céand se frezea, vedea cum clientii din local il
privesc ironici, dar aceasta nu-i mai ficea nici
0 impresie.

Intr'o dimineatd turbure de iarni, avu prima
sa halucinatae.

Se ridicase buimac si cu ochii impé&ienjeniti
din pat, cdnd, deodatd, peretele din fata sa se
deschise ca o perdea de ceatd si, din golul ei
nesfarsit de adanc, résiri o umbri, care, incetul
cu incetul, incepu si ia conturur1 tot mai pre-
cise, pand se Infiripd un om inalt, cu fata pé-
mantie si plin de-o luminé apoasé, rea, in drep-
tul inimii. Arétarea schi{d un semn neldmurit
$i pasi Incet spre Stan.

— Ce vrei ? Tu, ce vrei ? — strigi Nimeni
<cu glas zugrumat.

Ardtarea nu rispunse nimic.

Continua si vind tot mai aproape de Stan,
care se prabusise pe pat.

Cand aritarea isi intinse spre dinsul manile,
Nimeni scoase un {ipit de groazd si legina.

Trezindu-se, isi freca ochii.

Acuma — totul era ca de obiceiu.

Stan se repezi la perete si-1 pipai infrigurat,
ca si cum ar fi vrut s afle resortul unei magi-
narii secrete.

Cineva bétea puternic si cu insistentd in uga.

Stan isi sterse fruntea, didu in sus suvilele
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de pdr, care ii cazuserd nicldite pe frunte, si
deschise.

— S’a Intdmplat ceva ? —il intrebd ingri-
jorat proprietarul, un om indesat si cu tabie~
turi.

— N... nu... — se balbai chiriagul, si se gribi
sd explice : — Am visat ceva urit...

Apoi, se scuzd indirect :

— Se ’'ntdmpla...

— Sigur ca se ’'ntimpli ! Mai e vorbi...?T
— si proprietarul, care avea chef de taclale,.
incepu o intreagid poveste: — Iati, de pildd,
nevastd-mea...

Era in dimineata ajunului de Craciun.

Stan cobori din remorca lui 6 §i tramvaiul
porni mai departe.

O femee imbricatd saracicios, cu tulpan.
negru pe cap, poate o bunicd batrana, care nu
apucase sd coboare la timp, sdri din mers. Desi
Nimeni evita si fie martor la scene dramatice,
totusi, deastiddata, se opri si priveasci. Femeea
cizuse. Incercd si se ridice, dar cizu din nou
si bara de la rofile remorcii ii apucd un
picior. Strivindu-i-l, smulse intreaga carne de:
pe el. Oasele labei, astfel desgolite, dadeau un
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aspect mai Inspaiméantitor decit tabloul ori-
carei alte raniri.

Stan I5i duse manile la tAmple si se gindi la
stupiditatea destinului : statia urmatoare (,,Tea~
trul National”) era la numai citiva pasi: dece
nu avusese femeea rabdare s mai astepte doar
un minut ? Care diavol o indemnase si sard ?

Un cos cu mere se rasturnase in mésga
-strazii.

Nu, copiii nu vor mai cipita nici un mir
deseara !

Stan se gandi ci si dansul sirise cu un minut
prea de vreme. Sarise prea de vreme din viata
adevaratd. Nu avusese norocul sa moari, ci
riméanea sa poarte la infinit povara unui suflet
desgolit.

Nimeni ma1 avu si alte halucinatii, dar se
obisnuise cu ele si nu le mai biga In seama.
Cand diferite chipuri grotesti se iInfiripau cu
obraznicie din umbri, Stan ficea un semn si
figurile acelea de fum -se destramau. Nimeni
stia acuma cid ele nu se datoresc decat etilis-
mului cronic, care i dideau si niste oribile tre-
muraturi ale ménilor.

De multe ori, -Stan ridea:
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,Noroc cd aceste onorabile vedenii nu
vorbesc, cidci, intr’altfel, te pomenesti ci mi-ar-
pretinde sd intretin discutii cu ele...”

Una din cele mai mari deficiente ale lui Stan
Nimeni era desigur faptul ci prea se legase
de trecut, de un trecut, pe care voia si-1 men-
tind de-alungul intregii sale vieti. Stan credea
ca e posibil sd mentind i la vairsta de 32
de ani ceeace fusese valabil ca logicd ilogicd
pana la varsta de 10 sau 12 ani. Cele mai multe:
suferinfe ale sale si cele mai nepldcute compli—
catii ale lui Nimeni in aceasta isi aveau ori-
gina, cdci voia sd creeze realitdti din cele mai
fantastice irealitéti.

Stan socotea cd in haotica padure de piatra
a metropolei sunt posibile toate podurile de
aur ale copiliriei sale §i cd n’ar fi greu sa-si
organizeze 1In legi firesti nebunia de-azururi
proprii a visului.

Voia sid ajungd, de la cunoasterea lirici, la
aplicarea absurdului.

Intr'un garcon murdar, Stan Nimeni vedea
un paiid print rilkeian ; in bubele gretoase ale
unui cersetor, lepra albastri a lui Jov ; in exibi~
tiile unui comediant de balciu, ghidugiile lui
Picald ; in vulgaritatea unei dame de consu-
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matie de la ,,Venus”, amarele renuntdri ale
unei eroine de roman rusesc. Totul lua pro-
por{ii uriase in ochii lui Stan. In scrisul siu,

cuvintele ,,imens”, ,,nesfarsit” sau ,,inalt” reve-
neau mereu, uneori chiar suparator. In romane
trecea — in detrimentul compozifiei — peste
amanuntele atit de necesare la crearea unei
atmosfere valabile si nu se oprea decat la esen-
tialele dragoste, moarte i Dumnezeu, uitdnd
cd aceste notiuni, luate in sine, apartin numai
poeziei.
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Stan Nimeni mai credea ci in orice mocirl3
se pot glsi s1 stele, si era In stare si-i spuni
unui vanzitor de ziare: ,,Te iubesc! Tu esti
fratele meu...”, uitdnd cd acela i-ar fi putut
rdspunde : ,,Bagd de seamd ! Iati un sergent
de stradi...! Vrei si te duc la ,,cired” ?...”

Altd deficientd a lui, era ci voia si tri#iasci
bine cu toatd lumea ; rezultatul: foarte multi
dintre cunoscutii lui il considerau las.

Sentimental si timid, isi ascundea sub un
cinism inofensiv aceste atribute — ceeace ii
determina pe prietenii sii si vadi o canalie
in el

Ca s1 Gleb Uspenski, era de-o sinceritate
bolnévicioasd ; nu putea spune decht ceeace
gindea; in urma acestui fapt, neajunsurile
curgeau buluc asupra lui.

La un miez-de-noapte, Stan gisi o carti pos-
tald in usi.

O citi chiar in prag, la lumina l&mpii de
buzunar.

I se ficu negru in fata ochilor.

Culai il Ingtiinta c& doamna Cremene
urmeaz3 si se remdirite peste citeva saptidmaéni.
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a, era toamnai.

Si toamna se simfea in toate.

La sate, drumurile colciiau de
glod ; carutele abia de se puteau
urni, prin mésga aceea lipicioasi,
care prindea ca in niste clegte pi-
cioarele cailor. Ploua mereu. Era o ploaie sub-
tire, inghetata, nemiloasd ; un fel de toropeald
ciudatd pornea din apa ei legietics, i oamenii
mergeau fot mai inghebosati pe ulite. Pdman-
tul — par’cd putrezea. Totul putrezea : frunzele:
rachitelor, gardurile, rddicinile din mirigti...
Poate chiar §i oamenii ! Seara, ferestrele case-
lor se luminau tot mai trist prin burnita, care
nu mai voia si inceteze. Aerul avea miros lan-
ced, ud, si b#ltoacele de prin ogrézi iz ranced
de céinepai.
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Totusi, vremea aceasta era placutd intr’un
fel oarecare.

Un soiu de dulce lenevie ii cuprinde pe oa-
meni cind ploaia se scurge cu cintecul ei me-
lancolic prin burlane.

Sa stai In casa §i sa citesti, sau s asculfi is-
torii cu strigoi, nu e ceva de lepddat, mai ales
daca in sobd arde un foc bun, care zugravegste
cu flori rosii peretii.

Alt#datd — Stan ar fi fost fericit chiar gi la
Bucuresti pe o atare vreme.

Acuma, insi, se sbatea in cele mai groaznice
chinuri.

N’o putea uita pe Ana.

O,iubea aproape tot atit de mult, cum o iu-
bise pe Veronica Parascan.

o1 o §i ura.

Refuzul ei fusese absurd.

Stan 1isi strdnse pumnii cind se gindi la
vestea, pe care i-o trimisese Culai. Prin urmare,
Ana se va mirita, se va mérita cu un oarecare
domn inginer Hornung. Intrand intr’o cArciums,
Nimeni bau mai mult ca niciodatid. Totul se
desfacea in jurul siu si mii de fulgere albastre
-sau rogii 1i brazdau retina obositd. Cand ajunse
— pe la miezul noptii — in curtea casei sale,
picioarele i se taiard si omul se prabusi ca o
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piatrd peste caldardmul de cirimizi din fafa
ugii.

,Doamne, ce bine e si stai asa ! — isi spuse
Stan, gata si adoarmi in ploaie.

Numai printr'’o supremi sfortare de voin{i
isbuti si se ridice i si urce la sine, ca si se
tranteasci asa cum era, imbracat, pe patul ri-~
visit §i murdar. Era atit de ametit, Incat
adormi de indat#, fird ca vre-o noui haluci-
natie s&-i mai incerce ochii. Dimineata, se trezi
ca deobiceiu, pe la 5. Cand, insi, vru si co-
boare din pat, o durere groaznici ii iImpunse

genunchjul stdng. Desbriciandu-se, constatd ca
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aproape si-1 sfiramase. Alergd la oglinda.
Fata ii era plind de noroi amestecat cu sange,
cici pielea de pe frunte i se despicase deasupra
ochiului drept, iar buza inferioara ii crapase si
ea. Stan se lasid pe marginea patului. O uriagd
scarba de sine il cuprinse, o scarba mai chi-
nuitoare decit durerile provocate de ranile de:
la cap si cea de la genunchiu. Rdmase o sipta-
mana acasa.

Primele trei zile furd groaznice.

Capatase o plexitd, care il facea si urle de
durere.

Apoi, insi, cosmarul trecu si Stan constati
ci se simte foarte bine. Totusi, din cauza ri-
nilor dela fati, inca nu putu si iasi in orag. De
altfel, nici nu avea poftd de asa ceva.

Citi lacom ultimele noutiti literare. Sta pand
la 5 dimineata si inghitea carte dupid carte.
Nici nu se mai gindea la alcool.

Incepu si se imbrace cu ingrijire si si iasi
in lume. Colinda teatrele §i expozitiile, si nu
lipsea de la nici un simfonic. Incerca sia supli~
neasca prin artd plicerile dracesti ale alcoolu-
lui.

Intr’o seari, insi, avu iarssi, un soc si se im-
bata ca niciodata.

Se apucd de o femee, o bitu si, evident, fu
arestat.
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nPetrecu® o noapte intreagi la circumscrip~
tie.

Incetul cu incetul, isi reveni. Se gisea in-
tr'o incipere ingustd, plind cu api pe pardo-
seala de ciment. Intuneric de moarte. Numai
citeva tigari licireau in bezna intunericului,
licdreau ca niste ochi vicleni de lupi.

Cu timpul, Stan reusi sa distinga figurile din
jurul sau. Erau vre-o douizeci de persoane :
apasi, baieti fard acte, femei de stradid si-un
cersetor cu un picior de lemn. Nimeni fsi con-
trold buzunarele. Nu mai avea decidt vre-o
zece tiglri.

,»,N'0 si-mi ajungd decit pentru maximum
trei ore,*” — ofti dansul. — ,,Proasta treaba !

— B4, ce-ai ficut de te-au gibjit ? — il in-
terogd un pustiu.

— Deh, ceasu’ il rdu, — rdspunse Stan, —
Mi-am ucis gagica.

O ticere respectuoasi se Intinse imediat in
incépere.

— S#racu’ de tine! — ofta pustiul. — Al
mierlit-o urat... !

— Cum o vrea Cel-de-Sus... — zambi Stan,
amuzat.

— Biietasul veni 14ngd Nimeni §i-i sopti la
ureche :
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— Cu mine ce-o sa faci... ? $tii.. am gperlit
o camage dela proprietireasa mea...

— O si-ti taie nasul, — glumi Stan, in timp
ce diferite umbre caraghioase se agitau prin
intuneric.

Pugtiul nu se supéri, ci rase cu clinchet ar-
gintiu de cristal.

Apoi, Insi, ofta :

— Doamne, de-ar veni odatid dimineata, ca
sd ne duci la prefectura. $tii, am auzit ca acolo
e cald si bine... !

,,Cat de fericit e omul acesta ! — se gandi
Nimeni. — ,,Da, da... Fericirea constid in a nu-i
cere vietii decat foarte pufin.*

Imaginea Anei il chinuia tot mai mult ; dea-
ceea i1 rugd pe Culai, printr’o telegrami, sa-i
comunice urgent adresa doamnei Cremene.

Incepu si redacteze o noui carte, o carte
pentru copii, ,,dar o carte, care poate fi citita si
de oameni mari‘“. Era un fel de ,,Peter Pan* si
de ,,Albina Maja‘“ la un loc. In noul roman al
lui Stan Nimeni, luna zidmbea pr'i—etene$te unei
lumi Intregi de ursi cuminti, care nu méancau
decat smeurd, nuci si alune §i tineau sobor cu
iepurii, de vulpi, care se vizitau cu géigtele, de
bufnite cu ochi de aur, de iasme §i de niluci
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binevoitoare, sau de cerbi, care purtau piduri
intregi in coarnele lor. Aduse toate fanetele
Bucovinei in aceastd carte i toate tufele de
lemnul-Domnului, aduse tarani sfitosi si copii
sburdalnici, aduse o sfintd Vineri cu chip de
bunicid buni si lupi, care nu ficeau hap-hap cu
bietii miei. Astfel, se ndscu o carte de vis si de
gluma, o carte fara nici o altd umbra decéit
acelea moi i albastre de sub fagi si stejari.

Apoi, scrise un poem larg, o superbd ade-
ziune la via{d. Nici un rege orb nu mai trecea
prin aceste versuri si nici o pajerd nu se mai
sfasia de dor. Poemul avea for{a barbateasca a
unei ruperi de nouri.

Isi dddu unui editor manuscrisele si prinse
sa se gindeasca la viitor.

De baut nu mai bea.

Dupd ultima sa aventurd nu mai avea nici
un chef de asa ceva.

Culai 1i comunicase intre timp adresa doam-
nei Cremene.

,,In orice caz, trebuie s’o mai vid odata,** —
isi spuse. — ,,Dar pe urma ?*

Zambi :

. As putea si intru la o méinistire, de pilda.*

De fapt, dece nu?

,,Acolo, desigur ci oamenii au renuntat si
se mai sfirtece ca lupii. Abia acolo ar incepe
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adeviarata mea singurdtate. Da, acolo, as putea
sa fiu singur in fata lui Dumnezeu.‘

Pleci la Cernauti, s’o vadi pe Ana.

O gasi tot atat de atragatoare ca si in trecut.

Intai, paru jenatd sau chiar neplicut sur-
prinsd de vizita lui Stan. Pe urmi, insi, se
lumina gi-1 rugd sa ia loc.

— Poate ci ai auzit ci mi mirit, — vorbi
doamna Cremene.
— Am auzit, — spuse rece Stan. — V’ati

consolat destul de repede de moartea parintelui
Petrea.

Totusi, isi indulci tonul :

— Ana, dece nu m’ai chemat pe mine ? Cu-
lai ti-ar fi dat imediat adresa. Dece te mariti
cu Hornung ? 1l iubesti ? Evident, in cazul
acesta n’ag mai avea nimic de spus.

Doamna Cremene rispunse, ocolind, avalan-
sei de intrebari :

— Logodnicul meu e un om foarte plicut.
Sincer, domnule Nimeni, nu mai aveam din ce
irai. Pensia mea e mizerabild... Nu-mi ajunge
nici mécar de-o rochie...

~— De vreme ce-{i era indiferent cu cine sa
te remairiti, dece nu m’ai ales pe mine.

Adause sarcastic:
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— Cred cd aveam dreptul la intaietate !

— Domnul inginer Emil Hornung e un om
foarte distins.

— Mulfumesc ! Cu toate acestea am §i eu
bani, dacd in asta consta distinctia

— Vezi, domnule Nimeni... Despre dum-
neata circuld svonuri foarte interesante pe
aici...

— Poti sd-mi spui de-a-dreptul. Ci sunt
betiv, nu? Da, am fost be{iv. $i dece am fost
un betiv ordinar ? Pentrucd, intr’o noapte cu
lund, Ana, tu... Dar nu mai are nici un sens s
vorbim despre asta.

Glasul lui Stan era calm ; sufletul sdu ardea
insd. Patima il rodea ca un sarpe. Se si mira
cum de nu se aruncd asupra femeii, al cérei
gat alb strilucea ca o nobild colonadid de mar-
mora lunara.

Mai incercd odatd si era numai pléns in el

— Ana, incd nu e prea tarziu. Mai ai timp
sa strici logodna.

Doamna Cremene rispunse consternata :

— Se poate s# vorbesti aga ? ! Ar fi un scan-
dal teribil !

— Ce-{i pasd de scandal ?! Plecam imediat
la Bucuresti si ne casétorim acolo...

— Egsti absurd !

~— Binke inteles ! Un Hornung de-al tau ar fi
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incapabil de-un gest absurd. E prea distins
pentru asa ceva, nu?! Ana, Ana, care diavol
te-a schimbat din femeea bund de odinioar3 in
monstrul ipocrit de azi?!

Totusi, se despdrtird in termeni cordiali.

Doamna Cremene 1l invitd la nunti.

$1 Stan promise cd va veni.

Voia s’o vadi.

Era o otravd aceastd dorintd, dar nu putea
altfel.

Stan plecd pe la orele 5 dimineata din casa
inginerului Hornung, unde petrecerea mai era
in toiu.

Se pomeni singur in strada pustie, prin care
ceata de toamni se tira ca un cine batut.

In piata Unirii, se opri pentru citva timp.

Orologiul vechii clidiri a ,,magistratului”
batu rar, cu sunet adinc, ceasurile mici ale
sfarsitului de noapte. Undeva, spre Prut, tig-
nalul unui sergent de stradd, trezit de turnul
primaérei, sfisie prelung ticerile, pe care nici
micar cinii mahalalelor nu le mai Inspdi-
mantau. Din piatd, strazile — camuflate — se
furisau timide spre cine-stie-ce héartoape peri-
ferice.

,Incotro s’o iau ?* — se chinui Stan.
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Isi aprinse o {igari, dar fumul, amestecat cu
jilaveala cefei, il ficu sd tuseascd, asa cd o
arunca scarbit.

In cele din urm4, se hotiri s’o ia spre partea
de sus a oragului si, dupa vre-o zece minute, se
pomeni in bulevardul, care ducea spre Cuciu-
rul-Mare. "

O lumin& mare se-aprinse in sufletul lui Stan
—- toate luménarile unui pom de Criciun al
copildriei sale.

1l si vedea pe Culai, deschizdndu-i cu un
zdmbet larg usa pridvorului. Irinel va aduce
repede cite-o cafelutd fierbinte si ei, barbatii,
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se vor ageza la taifas, istorisindu-si despre una-
alta. Apoi, el, Stan, se va culca. Nu Intr’o odaie
mizerabild, anonimi, de hotel, ci intr'o odaie
adevaratd, cu un pat care miroase a caldpér si-a
busuioc, — si, inainte de-a adormi, va citi vre-o
carte interesanta §i va fuma cu nesatiu o
tigard buna. ’

y,viata e frumoasi si meritd si fie traitd,"” —
Isi spuse Stan, in timp ce se lupta cu negurile.

Da, la Culai va gisi un refugiu sigur si
placut.

,Ce baietan cum-se-cade ii aiesta,* — se
gandi déansul, pe cind pasii sii loveau mecanic
si ritmic trotuarul inspre fosta barierad k. u. k.

In jurul sdu nu era nimic altceva decét
ceata, care Incerca sd Inghitd orice fapt pa-
mantean.

Totugi, Stan nu se inspdiméntd de ea.

Pasea voiniceste Inainte.

Drumul era inviluit ca Intr'un fel de lapte.

Unele case se §i luminau a dimineat.

Oameni, care aveau de lucru.

Oameni intregi, pe care munca nu-i plictisea.

Stan aproape ca alerga acuma.

Peste putin, didu in camp.

Acolo, ceata se prelingea ca un sarpe uriag,
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monstruos, inghi{ind" deavalma réchitele de la
marginile drumului, mirigtile, gardurile —
totul.

Uneori, cadte-un fanar risirea ca un ciudat
trandafir galben din péacld, pentru a se pierde
apoi in apele tulburi ale noptii, care se apropia
incet-incet de sfarsit.

Erau oameni grdbifi sa ajungd dis-de-dimi-
neatd la oras.

Apoi, totul se pierdea iardsi in Intuneric gi
ceafd, aga cd Stan trebuia sd pipdie ca un orb
drumul.

Dupé doui ceasuri de drum, didu de primele
asezdri omenesti.

Ici-colo, cate-un céne lidtra din pragul portii
la el, dar latratul era prietenos, ca §i cum ca-
nele ar fi stiut, cd omul care trece pe langi el,
e om bun si fara génduri ascunse.

Stan era fericit.

Stia ci, dincolo de peretii caselor, pe langi
care trecea, se afli oameni cum-se-cade, {arani
vrednici §i gospodine harnice.

La astfel de oameni se reintorcea dansul
acuma.

Culai...

Irinel...

Stan zambi.

Incd o jumaitate de ord — §i va ajunge in
inima satului.
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Ograda il primi tacuti si cefurile se didurid
la-o-parte din fata lui Nimeni.

Inainte de-a bate In usa pridvorului, se opri
lovit de-o durere aspra in ceafs.

,Doamne-Dumnezeule...! Ce-i asta?”’ — si
Stan trebui s se razime de peretele casei.

Ana!

Ce-a ficut Ana ?!

Si-un gol ingrozitor se-agternu in inima lui.

Ceata se inghesui si mai mult in Stan.

Urechile 1i {iuiau a pustiu.

,»Nu inteleg,” — se gandi el. — ,,Ce-i asta?!”
Pornise cu mare sfisiere in suflet dela Cer-
niuti.

Totusi, nu cazuse sub povara ei.

Acuma, insi ?

»Ce-1 asta 7 — Isi spuse iarisi.

Ii trebui o putere aproape supraomeneasci
pentru a bate in usa pridvorului.

Credea cd se va pribusi.

Picioarele ii erau ca de ceari.

Manile i soviiau.

Auzi niste pasi.

— Eu sunt, eu, — strigd dansul.

Culai i deschise imediat usa si-1 privi bui-
mac. In fata lui, par’cd nu mai sta un om, ci o
stranie faptura venitd din fundul unei lumi
disparute.
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Ii trebui un mare efort ca sé-gi revina.

— Intrafi, domnigorule, — §i biietanul stinse
fanarul.

Stan intrd cu pasi sovaitori.

Un afurisit cerc de fier i se stringea tot mai
mult In jurul fruntii §i urechile 1i vajiiau.

— Poftiti... — spuse Culai. — S3 mergem in
dormitorul dumneavoastrd... E asa cum l-aji
lasat.

— Da... da.. — vorbi Stan, mecanic.

Biietanul aprinse o lampa §i beznele dispi-
ruri din casd, ludnd-o incotrova spre unghere
de ograzi si spre pustietati de cAmp, dupi bunul
rost al umbrelor.

Totusi, pe dinafara geamurilor ma1 rdm&se-
sera destule ca sa prefacd in oglinda fereastra.

— Ma bucur agsa de mult ca v'ati re’ntors !
— spuse sincer Culai. — Irinel ne va face
indatd cate-o cafelutd i, pe urma, va veti
culca. Trebuie sa fiti obosit.. Nu? Am si
trantesc gi-un pic de foc.

Stan se-agezd pe marginea patului.

— Culai... Am venit si-1 caut pe cineva...

Baietanul il privi mirat.

— Da ? $i pe cine il cautati ?

— Ascults, Culai, si nu spui la nici un om...
E ceva foarte important... Il caut pe Stan
Nimeni... Trebuie si-i vorbesc nhumaidecét !
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Ma’ntelegi ? Numaidecat ! E o chestie de viajd
$i moarte... Cred ca, aici, il voiu gasi Insfarsit !
Haide, dd-mi o mani de ajutor... Altfel, ine-
bunesc, mai Culiita...

Tandrul barbat simifi o riceald de moarte in
pieptul siu. Totusi, scuturdndu-se, isi spuse ¢i
lucrul, pe care il vedea la Stan, nu poate si fie
decat ceva trecator. Bine ingrijit, isi va reveni.

Culai se mai lingti.

Fostul sdu superior ii ficea impresia unui
om cu totului-tot normal acuma.

Deodatid insd, Stan spuse:

— Da’ parintelui Cremene cum i mai
merge ?

Tanarul barbat inlemni.

N’avu curaj si raspundi ceva.

I se adresid bland sofiei sale :

— Irinel, tu trebuie si te culci.

— Da, badi{d, — si femeia iesi supusa.

— Ce preot minunat e parintele cooperator !
— relud Stan. Cum merge din casd in casi
cand oamenii au nevoie ,de dansul! Cum a-
leargd pe la bolnavi, ca si-i mingiie! Cum le
vorbeste de frumos de pe amvon sdtenilor
nostri! Ce ? Nu vezi cum vin si poporeni de
prin Camena si Mihalcea, ca si-i asculte cu-
vantul plin de miez ?!
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Dupéce isi aprinse o tigard, continud cu alt-
fel de glas:

— Azi am fost la o nunt8, mii Culai. Thii, ce
nuntd ! Fracuri, rochii de seari... Ca'n filme,
mai baiete! Numai ci era §i ceva comic la
nunta aceea, Culditi-frate...! Intre mire si
mireasd sta un mort. Sa-1 fi vizut cit de amu-
zant era! Mai avea §i citeva fisii-de carne pe
ciolane... Carnea era albastrd, iar ciolanele-
aveau luciu werzui. Rosii ii erau numai
unghiile. $i, uneori, mortul i§i trecea peste
umerii decoltati ai miresei degetele lungi, fru-
moase. Pécat cd a trebuit si plece la miezul-
noptil, céci au venit doi cocosi de aur dupi el.
Sa-i fi auzit cum 1i cutcurigau la urechi...! O
nostimadd ! Ce voilam si te intreb ?! Aha! Tu
stii ce e aceea etilism cronic ? M1 se pare cé se
trateazd cu injectii de stricnina.

Stergdndu-si sudoarea de pe frunte, vorbi
farasi :

— Ai vazut vre-o reproducere din Bruegel-
Batranul ? Ciderea lui Icar... sau cele doud
maimute din turnul de deasupra portului, care-
ne privesc atat de trist...? Romanele mele sunt
ca monstrii lui Bruegel, mai Culai. Pasiuni
groaznice, moarte gi nebunie... Dar dece nimeni
nu vrea si priveascd si cerul, care se poartd cu
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soare, stele si lund peste toate ? Cititorul ideal
ar trebui sd colaboreze cu autorul.

Ochii lui Stan cercetau tot mai staruitor
$i Culai i urmarea ingrijorat privirile.

Odaia par’cd se intunecase.

Un fel de vant inghefat batea prin ea, iar fe-
reastra se preficuse intr'o fintina, care-l
chema stdruitor pe Stan spre fundul ei.

MéAnile lui Nimeni bijbaiau intr'o ladd cu
amintiri, insd nu gisi nimic altceva induntru
decidt un vaet, care se ridica pdni la favan, ca
apoi sd cadi lung peste buzele arse ale omului.

Da'!

Disparuse totul din lada 1lui fermecata.
Unde’s pidurile ? Unde-i Horaita ? $i unde e
<dmpul din Stinca ? Doamne, cine i le-a furat ?

Acuma stie cine!

Stan Nimeni i le-a furat, i le-a furat ca pe
un sange, ca sé scrie carfi cu sangele lui!

Dar lasa, cd tot ii va da de urmi odatid si
odati !

— Culai, — spuse Stan. — Tot nu intelegi ?
11 caut pe domnul Nimeni... pe poetul si roman-
cierul Nimeni... Asculti bine, Culai... E aici!
I1 simt undeva aicf, aproape. Pa, mii omule,
crede-mi... Poate cA se ascunde in ogradi,
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poate cd ne pandeste de la fereastri.. Ssst!
Taci...

Téanérul barbat era palid si buzele ii tremu-
rau ; pe fata lui Stan, Insi, trecea un ugor suras
de fericire.

— Nu l-ai auzit? — relui Nimeni, — E e},
maii Culai, e el | — si alergd la fereastrd ca si-i
deschidé larg aripile.

Strigd din résputeri :

— Stane! Stane! Vino odatd! Nu te mai
ascunde !

Se reintoarse sleit spre baietan :

— A dispérut...

Apoi, se Infrigurs iarsgi :

— Fanarul, Culai! D& repede fanarul cel
mare ! Vreau sé-1 caut prin gradini... Desigur
cd acolo se ascunde'!

Fldcdul aduse halucinat fanarul §i numai
cw greu isbuti si-1 aprindd, cici degetele ii tre-
murau ca §i buzele.

Stan i-1 smulse din ménd §i se ndpusti in
ogradd, de unde trecu in gradina.

Culai il urmase prin ogradd, dar in poriile
gradinii se opri, ca si cum cineva nevizut l-ar
fi Impiedicat sd-i treacd pragul de poveste.

Totusi, nu se reintoarse in cas#, ci rdmase
sd-1 priveascd niucit pe omul, care alerga ase-
menea unui duh al noptii prin ceats.
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— Stane, unde esti, Stane ? — suna mereu
strigidtul tot mai stins al lui Nimeni.

Cativa céni din vecinitate latrard un timp;
apoi, tdcurd si linistea se ldsd definitiv peste
imprejurimi.

Nimeni raséri din nou langi Culai.

— Nu e, Doamne, nu-1 pot gisi... Ce sa fac,
Doamne ?! — si Stan se deslanfui Intr'un
plans ingrozitor, care nu mai avea nimic ome-
nesc in el.

»Cum sé-1 linistese... ? Cum...?" — se chi-
nuia tanadrul barbat, frimantandu-si manile.
Spuse :

— Veniti induniru, domnisorule, veniti la
cildura. O sd racif1 in ceata asta afurisitd. Zau,
veniti In casa.

Fanarul ii scipad lui Stan, cizu pe-o lespede
si se sparse, cufundandu-i in bezni pe cei doi
oameni.

— Trebuie sd-mi ajuti, mai Culai... — rosti
Nimeni printre hohotele de plans.

— Am sd va ajut, jur cd am si vad ajut, —
spuse foarte incet bdietanul si-1 lud de brat pe
Stan, care se ldsd condus ca un copil indarit
in dorm:tor, unde se asezi pe pat.

Culai se gandea :

»Iu atat de bine aici! Soba incilzeste de mi-
nune... Liniste... In grajd, vitele dorm somn
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greu si bun... $i, totusi, In fata mea, am un
om, care se chinuiegte ca un cine. Ce fel de
taind blestemati e asta 7*

Stan vorbi :

— Mai baiete, sa stii cd domnul Nimeni e
un om foarte bun, desi, mie, imi face numai
rdu. A suferit foarte mult, sdracu’...

— Da, a suferit foarte mult, — spuse indu-
rerat Culai. — Dar de ce?

1 Stan nu stiu ce sa raspunda.

— Ce-ati vrea sd se Intadmple cu Stan
Nimeni?

— As vrea si-1 regisesc. Atita tot.

— Asta-i foarte greu, — oftd Culai pe un
ton, la care, altadatd, Nimeni ar fi zimbit.

S1 iardsi o tacere afurisitd, grea, pe care Stan
o intrerupse intr’un tarziu:

— Culai, eu trebuie si-1 regisesc.

— Da, da, desigur, — r#spunse flicahil.

Afara piclele se intindeau ca niste diavoli.

Veneau de pretutindeni.

Din scorburi de rachite.

Din malurile surpate ale Derehluiului.

Din linele cotituri ale Tarencei.

Veneau mari, ca niste fipturi din nebunia de
poveste a poporului.

Culai spuse :

— Domnigorule, sti{i ce? R&méneti la noi un
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timp. Veti trai placut, cu amintiri §i cu prie-
teni adevédrati. Am s& vd duc pretutindeni... in
tarini... in padure... intre finetele din Stinca...

Zau! Si-am sa vd ajut sid regasiti tot ce-ati
pierdut...

— Nu, Culai, — ii raspunse ursuz Stan
Nimeni. — Ceeace caut eu e...

Nu putu ispravi.

Gura i se stradmbase urat.

Iarssi veneau balauri verzi §i rogii in jurul
sdu. Rasareau din colfurile intunecate ale odaii,
cresteau, se multiplicau, isi scoteau limbile bi-
furcate si se svircoleau. Stan iIsi rupse gulerul.
Apoi, incepu si strige. Nu, nu mai putea si su-
porte toate acestea.

Din boturile aurii ale balaurilor curgeau bale
albastrii. Spuma lor avea luciu de-argint. Une-
ori, cate-o vana rosie de foc sclipea in ele.

Stan ticu.

Fra epuizat.

Lumina l&mpii devenise atit de slaba, incat
fata lui Culai abia de se mai deslusea.

— Numai Stan Nimeni ar reusi s& ma sal-
veze, — gemu bolnavul. — Maii, omule, du-te
de-1 cautid. Géseste-1 cu orice pret... — si scrii-
torul ingenunchie in fata fostei sale ordonante,
care plangea.
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Apoi, Culai iesi din odaie, l4sindu-1 singur —
numai cu vedeniile lui.

Pe geamuri, flori ciudate, ca i cum ar fi fost
de carne 1isi deschideau tot mai mult corolele
albe, fascinant. de stralucitoare. Printre ele,
serpi mici, cu piele de-adamant, se migcau re-
pede Incoace s§i incolo gi cAntau ca niste pasiri.
Pasd-mi-te insd cid balaurii erau inciudati asu-
pra acestor gerpi atit de frumosi, cdci peste
putin se napustira asupra lor §i-i inghitira.

Apoi, Incepu sa ninga in odaie, dar fulgii de
zdpadi nu erau albi, ci de o dulce culoare
roza.

Portifa sobei se deschise deodata.

O faptura fara pereche de comicd bufni
dinduntru.

— Cine esti dumneata? — se interesd Stan.

— Nu cumva diavolul ?

— Chiar el!

— Credeam ci esti un tip infiorator, si, cind
colo, Imi vine si rad cand te vad...

— Numai sfin{ii sunt gravi, — hohoti dia-
volul. — $tii... La mine acasa o si-i fie foarte
bine... tutun... rachiu... muieri... Deh! Toate
marile curtezane in fara mea se afli... No si
te plictisesti deloc! In ce priveste distrac-
1iile intelectuale, le vei gisi berechet pe cirarile
padurilor mele de fier... O si intilnesti o mul-
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fime de lume distinsd acolo... Platon, Shakes-
peare, Rabelais, Michel Angelo, Bruegel,
Dostoevski... Singurul inconvenient o si fie .ci,
odatd pe saptdmand, va trebui si faci o baie
in cazanul meu cu smoald clocotiti... S& nu
crezi, totusi, cd asta e ceva chiar atit de te-
ribil... Iartd-ma, insd, ci trebuie si te péri-
sesc pufin.. Ma asteaptd un client. La reve-
dere, prietene !

— La revedere... — rispunse Stan, ducin-
du-si ménile la tdmple.

Diavolul se topi intr'o puternici lumini
aurie.

»Va-sid-zicd dracul nu e chiar atit de ne-
gru,” — zambi Nimeni.

Balaurii pieriserd undeva in beznele ogrizii.

Pe semne cd-i inspdimintase diavolul.

Stan i5i sterse fruntea.

Ména i se umpluse de puroi, cici puroi
era sudoarea lui.

Merse la fereastra.

O deschise i se rezimd de pervaz.

Luca Uratu...

Catranut,...

Voineagu...

Policarp...

Ion Aluion...

Gheorghe Iuridovi...
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Malena, Malena, Malena !

Veronica Parascan !

$i Mopi, si Ciuchi si Botosu...

Se perindd cu totii, prin fata sal

Doamne, cati moarte...

Numai Ana mai trdieste, insi si dansa e
moartd intr'un fel oarecare.

»Viata nu e decit o invitatie stupidi la
moarte,* — se gandi Stan.

Paclele incepeau sa se impréstie.

Intunericul sldbea.

In grajd, caii b&teau iardsi cu copita in
podele,

Un céane ldtra dupid o iasmi, care ridea ne-
rusinatd intr’o scorburéd de réchiti.

»Aici e bine... — isi spune Nimeni. —
»oi-i cald.”

Ceata pipai cu degetele ei inghetate tdmplele
omului si i le racori.

Stan inchise fereastra si merse la soba.

Usa se deschise.

Se reintorcea Culai.

Incuie usa.

Si in ména sa dreaptd {inea o pusca.

— L-ai gasit ? — 1l intrebd Stan, strangan-
du-si pumnii.

— 11 voiu gisi imediat, — réspunse incet
Culai.
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Tanirul bdrbat Isi facu cruce.

Veni la Stan si-i sirutd mana.

Apoi, se depirtd cu citiva pagi.

Ridicd arma.

Trase.

Toate gloanfele..

Sase flori de foc.

Stan Isi duse méanile la piept.

Se clatina.

Cazu,

Dar mai traia.

(Cu putin inainte de moarte, toti oamenii,
chiar si nebunii, i5i recapita Intreaga facultate
de gindire. S’a constatat cd pana si cei ce au
creerul complet tumefiat i castigd iarasi pu-
tinta de a judeca normal. Faptul acesta e unul
din cele mai puternice argumente ale teologiei
fundamentale ca sufletul existd. In timpul
vietii el are nevoie de un instrument pentru
a se exterioriza s§i instrumentul acela este
creerul. In apropierea momentului, in care su-
fletul e gata sd se detaseze de trup, el se dis-
penseazd de creer, asa cid se poate exprima ab-
solut corect, indiferent de starea creerului.)

Culai 11 agezd pe pat.

Afard, Irinel batea nebuneste in usi.

— Deschide, deschide, — strigd ea. — Ce
se Intdmpld acolo?!
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— Mergi in odaia ta, Irinel, — ii porunci
barbatul.

Femeea se supuse ca intotdeauna.
Stan gemu.

»Prin urmare tot nu s’a ingelat astrologul...*
— se géandi.

Ii spuse lui Culai:

— If{z multumese, mdi omule...
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— Trebuia s’o fac, — vorbi tanirul.

— S& nu-{i para niciodatd rau de asta §i si
n’ai nici o mustrare de congtiinta. $i aga iti eram
dator cu viata mea. Dacd nu m’ai fi purtat a-
tunci, pe front, ceasuri intregi in spinare, as fi
fost de mult mort. $i, apoi, astdzi, tu nu m’ai
ucis. Dimpotriva, m’ai salvat.

Culai plangea si lacrimile sale picurau incet
pe fruntea lui Stan. Lacrimile acelea par’ci-1
miruiau pe muribund.

—~— Nu am pe nimeni pe lume, — relua
Stan. — Am redactat un testament. Cirtile
mele aduc venituri mari. I le las lui Irinel. In
caz ca vei fi condamnat pentru uciderea mea...
Tu... Ja-mi manile... Stringe-le mai tare...
Vreau sd-mi mai simt odatd trupul... Si... Cu-~
lai... Spune-i lui Buzdugan... cd l-am rugat...
sa... nu te aresteze... decit dupid inmorménta-
rea mea... Eu... Acuma... da... acuma...

Culai 1i inchise pleoapele.

Apoi, descuie usa.

Merse la Irinel §i o aduse la capatliul lui
Stan.

— Ce-ai facut, Culai, ce-ai facut? — isbucni
in plans femeea.

— I-am ajutat, Irinel, — sopti tanarul bar-
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bat. — I-am ajutat si-1 regiseascd pe domnul
Stan Nimeni, bunul nostru prieten, desi el era
numai cer §i noi nu suntem decdt paméant.

Ingenunchiard impreuni.

Apoi, Irinel aprinse o luméinare g§i stinse
lampa.

Riasarea soarele.

SFARSIT

Duminicd. 29 Noembrie 1942.
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uzdugan avu multd intelegere fatkx
de Culai, pe care nu-l aresti
decidt dupd Inmormaéntare.
La proces, acuzatul aritd sin-
cer cum se desfisurase drama.
Cum autopsia prezentase re-
zultate semnificative, Culai fu achitat.

Cand iesi iardsi cu plugul, privi lung soarele-
i, deodats, tandrul barbat se opri. O clipi, a-
vusese impresia ci-1 vazuse pe Stan Nimeni, un
Stan Nimeni cu o fa{d luminoasd, fird spaime:
rele pe ea. Culai zdmbi si didu bici cailor.

In curidnd, Irinel va nagste. Tandrul bérbat
dorea sa-i fie baiat copilul. Voia si-! boteze
cu numele de Stan.

Brazdele se rasturnau ritmic — versuri ge-
neroase ale unui poem uriag. Par’cd péand si
caii munceau cu plicere — §i n’aveau nevoie
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de scanteia biciului pentru a trage cu spor fie-
rul greu al plugului. La cimp, oamenii nu se
galceveau. Le era fricd si nu imbéileze cu vor-
be proaste sfinfenia pamantului si-si ficeau
intotdeauna cruce cind, in zori zilei, apucau
cu palmile lor aspre coarnele lucioase ale plu-
gului, iar cdnd cate-un pumor de vént le a-
runca pe miristi paldria, nu dracuiau, ci ra-
deau ca de-o gluma buni.

Irinel il agtepta in pragul portitei. Asa Ii
era in fiecare seard obiceiul — si-1 astepte, ca
si-i deschidd voioasi poarta cea mare. La fel
facu si acuma de Indatd ce-l zdri ardtdndu-
se de dupa cotitura dinspre biserici.

Culai sari sprinten de pe draghini si o im-
bratisa. Apoi, Irinel aduse fanarul, cici seara
$1 Incepuse si-si scuture peste sat cenuga. Des-
himard, Impinserd la addpost ciruta cu plugul
si dadurd fan cailor.

— Amu sid ne géndim si la noi, — z&mbi
Culai, ludnd-o de mijloc pe Irinel.

Masa curat asternutd il si imbie cu ménci-
rurile gata pregitite. Mai lipsea numai mima-
liga, dar si aceea i§i rasturnd indati aurul fu-
megind ca o pacld de pidure pe fundul de
lemn. La urmd, veni si laptele fiert in ceaun.

Dupd cind §i inchinare, Culai i spuse lui
Irinel :
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— Stii... azi, In farind, mi s’a parut ca-1 vad
aevea pe domnisorul nostru...

— Aiesta-i semn... — grai incet femeea.

— Semn bun, Irinel! — incheie tinirul
barbat.— Cu vrerea lui Dumnezeu, semn bun...
C’au fost destule semne proaste pe-aici!

Si Culai isi imbratisd lung sotia, a cérei
frunte se odihnea pe umérul lui.
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NOTA

Am vrut sd scriu o carte luminoasd.

N’am reugit.

i cred cd niciodatd nu voiu reugi s dau o
carte optimistd, in care sd nu treacd nouri grei
peste soarele generos al unor ceruri addnci §i
limpezi.

Stan Nimeni, cel mai drag erou al meu din
romanele ,,Viata in pddure” §i ,,Era lumina lu-
nei*, a trebuit sd moard in romanul acesta‘“.

Madrturisesc fdrd nici o jend: am plans in timp
ce scriam finalul.

Am aflat zilele acestea, cd un strdbunic al lui
Stan jurase de trei ori, cu mdna pe sfinta cruce
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cd nu va mai pune niciodatd strop din biutura
diavolului in gurd.

De trei ori a cdzut dela jurdmdnt.

Uneori, trebuie si pldtim noi pdcatele ina-
intagilor nogtri.

Scepticii — poate cd vor zdmbi.

Dar eu nu sunt sceptic.
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CUPRINSUL

Stan Nimeni . e e e
Cadrul ideal: Cuciurul Mare .
Partea intaia:
Om la drum .
Partea a doua *
Felurimi .
Partea a treia :
Plecare
Partea a patra:
Intoarcerea la pidure .
Epilog

www.dacoromanica.ro

35

43

. 145

. 187

. 203
. 235



De ace[as autor:

Carte de iconar, poeme.

Itinerar cu anexe in vis, Cartea pdmdntului,
poeme, premiul de poezie S. S. R. pe anul
1941.

Tarot, sau cdldtoria omului, poem.

Divertisment, cateva poezii pentru prieteni.

Zece cuvinte ale fericitului Francisc de Assisi,

poeme.
Comentarit lirice la poeme intr'un vers de Ion
Pilat.
Aventura domnigoarei Zenobia Magheru, po-
vestire.

Corbul de aur, poem.

Ion Aluion, roman, premiul ,,Jon. Al. Bratescu-
Voinesti” pe anul 1939.

Guzli sau Hai-Hui, romanul unui baiat de strada.

Viata in pddure, roman, ed. ,,Fundatiile Regale®.

Megterul Manole, libret pentru operd de Paul
Constantinescu.

Cele patru poeme in prozd ale austriacului

Georg Trakl.

Opera liricd, 1929—1939.

Lupul din tara Hutulilor, roman.

Drama casei Tvmoteu, roman.

Clubul bufnitelor, roman.
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Semnul negru, roman, edifie populard a roma-
nului Ion Aluion.
Trei povegti.
Istoria literaturii romdne (in colaborare cu C.
Dan. Pantazescu).
Prdvdlia diavolului, roman in doud volume.
Oameni de noapte.
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Critica [itcraré
despre d. MIRCEA STREINUL

Reproducem mai jos cdteva pasagit din
cronicele scrise in ultimul tuimp despre poezia
st proza d-lur Mircea Streinul, pe care editura
noastrd il prezintd azi prin romanul ,,Soarele
Rasare Noaptea” :

..in ,,Drama casei Timoteu*, Mircea Strei-
nul implineste o evolutie si un ciclu, care
nu este numai al scriitorului, dar al unei in-
tregi etape din evolufia scrisului roméanesc.
Am indrdzni chiar si afirmim cd ,,Drama
caser Timoteu este singurul roman cu ade-
varat mare, de masurd si {inutd mondiald, pe
care l-a dat Roménia ultimilor 10—12 ani, si
care poate sta cu cinste alituri de inaintasi ca
Liviu Rebreanu sau Mihail Sadoveanu, conti-
nuindu-i cu vrednicie.

Maron R. Paraschwescu (in ,,Evenimentul”).
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In proza anul 1941 a adus o consacrare
prin romanul ,,Drama casei Timoteu”, semnat
de Mircea Streinul. Criticile elogioase ce i s’au
adus, ca si valoarea certi a romanului, il si-
tuiazd pe autor drept unul din cei mai autori-
zatl prozatori tineri §i cel mai de seama proza-
tor al Bucovinei.

Dan Bdlteanu (in ,,Universul”)

,2Drama casei Timoteu’, romanul d-lui
Mircea Streinul, cu rezervele facute numai de
unii critici, a fost socotitd o carte exceptionald
si subscriem pentru acest calificativ.

Aurel Tita (in ,,Curentul®).

Cunoscut ca unul dintre cei mar valorosi
poeti tineri, autor al mai multor culegeri de
aleasd simtire si viziune, ca: Zece cuvinte ale
Jericitului Francisc de Assisi, etc., d. Mircea
Streinul a reusit deopotrivd sia se realizeze si
in proza. Opere ca Ion Aluion, Viata in pddure
si mai ales aceastd Dramd a casei Timoteu sunt
dintre cele mai bune ale genului.

Stilul lui Mircea Streinul este simplu §i
curat, doar pe alocuri incércat cu anumite pre-
fiozisme livresti si romantice. Ele se acordd cu
actiunea povestitd si contribue s& rotunjeasca
imaginea acestei opere de merit.

Ion Siugariu (in ,,Megsterul Manole®).

248

www.dacoromanica.ro



Domnul Mircea Streinul, acest cintire} al
neuitatei Bucovine, este un mare scriitor.

Virgil Carianopol (in ,,Gazeta Tarii”).

Domnul Mircea Streinul a seris un roman
cu {drani, fapt ce ar pirea imposibil dupi cla-
sicele realizdri ale maestrului Mihail Sado-
veanu. Totusi cartea aceasta reprezinta o im-
portantd etapd in evolufia romanului romanesc.

Al. Bilciurescu (in ,,Timpul”).

Dintre poetii bucovineni, desigur ca Mir-
cea Streinul rdméane un reprezentativ.
Ioan Negoifescu (in ,,Tara”)

In aceste clipe infrigurate, cAnd Bucovina
redevine pamint romanese, este pentru noi nu
numai o datorie, dar si o plicutd coinciden{a
s8 ne ocupam de opera unui tandr scriitor buco-
vinean, care ne-a atras atentia, In cursul anilor,
cu pasionatd stiruintd, asupra unei surprinza-
toare renasteri literare a provinciei noastre nor-
dice. Pe lang# meritele sale recunoscute, de
poet fecund, d-lui Mircea Streinul ii revine, in
cea mai buni parte, si cealaltd recunoagtere,
am putea spune chiar recunostints, de animator
al tinerei migcari poetice arborosene...

Pompiliu Constantinescu (in ,,Vremea").
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Sirele de fatd, nu vor sa fie mai mult decat
un ,,jurnal de lecturd”. Nici cronici, nici — mai
cu seamd — criticd literard. Critica literard il
va aseza pe Mircea Streinul, cu cartea sa ulti-
mai, acolo unde-i este locul : aldturea de puti-
nele. marile momente ale romanului modern
romanesc, 1ang# un Mihail Sadoveanu, Liviu
Rebreanu, Mateiu Ion Caragiale.

Cat despre cronicar, el va insemna aparitia
cirtii, cu judecdti mai mult sau mai putin te-
meinice, dar Intotdeauna si in primul rand in-
formative, cu aceiasi constiinciozitate profesio-
nald, in care este t{inut si vesteasca §i aparitia
ultimului roman al d-lui Mihail Daia. .

Cele ce vroim noi si spunem aci, nu atinge
niciunul din aceste cAmpuri de activitate ; mult
mai putfin, sau mult mai putin analitice, jude-
catile noastre vor si semnaleze aparitia acestei
cirti ca pe un fapt divers literar. Ca pe un fapt,
— pur §i simplu. Nu e un biet calambur, daci
intamplitor cartea se si cheami ,,Drama casei
Timoteu”.

Dar aceasta ,,drami”, prin care cu osebire
ne place sd-1 urméarim pe Mircea Stremnul in
plina si bogata lui evolutie, capidtd intr’adevir
proportii universale. $i literele roméanegsti cuce-
resc — astdzi, tocmai astizi, — un rang neba-

250

www.dacoromanica.ro



nuit §i nou in literatura lumii. Pentru aceasta
toate laudele i se cuvin lui Mircea Streinul.

Cu ,,Drama casei Timoteu*, el ne urci in
privdor, ca sd ne arate cit de bine, de larg si
cuprinzator se poate vedea si de la noi peste
mari i tiri. Intrdm in lume. In lumea mare. In
lumea pe care n’o vom cunoaste niciodati cu
adevarat, decat privind-o dela noi. $1 in mésura
aceasta chiar, — integrandu-ne ei.

Mircea Streinul e un autor clasic. Un scrii-
tor de masura antica. In conceptie, ca si in me-
stesug. Erou sii 1l reprezinti pand la o totald
identificare. El triieste in ei, fiinded i-a scos
din el. El nu va putea spune, cum n’au putut-o-
face nici Eschil, nici Corneille, nici Hugo, nici
Dostoiewski, — nici André Malraux, care ne
aminteste acest lucru—, el nu va putea spune,
asa dar, odatd cu Flaubert, despre eroii sdi:
,Dacd e nevoie, 1i voiu svarli pe to{i in aceiagi
mocirla .

Fiindes eroii lui Mircea Streinul, ca si ai
gigantilor pe care-i numaram mai sus, sunt pur—
tatorii unor adeviruri pe care Mircea Streinul
le-a crescut in el, le-a rupt din el. Sunt, mai pe
scurt, concretizarea, pe planuri multiple si in-
tretiiate, a unei constiinte ajunsd la o rotunji-
me, la o totalitate organica.
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Mircea Streinul nu este, insi, numai un
dmare poet, este §i un mare epic. Aceste idei
fundamentale cresc in cartea sa, odatd cu gra-
nele, cu plozii, cu vitele, cu avutiile méisurate
In aur. E o savanti suitd, muzicald, arhitecto-
nicd, toatd aceastd ,,drami a casei Timoteu”’.

Si cdnd am afirmat cd ,,Drama casei Ti-
.moteu” este o carte mondiali, formulam, poate
subcongtient, adevérul prin care ea trece de
hotarele lumii vechi, ca si se intilneasci, odata
mai mult, cu acea turburitoare drami, care este
sElectra” lui Eugen O’Neill.

Ar mai fi, poate, de arétat in ce misura
Mircea Streinul este un Dostoiewski romén ; in
-ce mésurd stilul sdu — plin de minuni si de gin-
gase naivité{i — dovedeste un epic de cea mai
aleasd §i crudd tdrie, insd nu e nevoie. Altii,
mai pricepu}i decét noi, o vor face. -

Dar insemnarea noastri, dacd nu vrea si
fie o criticd, nu tinde nici la o explozie de bucu-
rie pentru cea mai mare carte a ultimilor ani.
Ar fi prea putin fatd cu ceeace ne-a dat Mircea
"Streinul.

Cartea sa e tristd. E dureros de tristd, ca
toate cérfile mari. Ea lasd in gurd un gust
amar si in ochi o culoare vanéta, de otel, in ale
cirui reflexe abia se alege, ca intre ape, firul
luminos, dar hot#rit, al constiintei de sine, for-
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mulatd, insfargit, in intreaga ei plinitate, pe:
pamantul si in limba unei Romanii, care de
aceastd unitate, avea nevoie, mai presus de
orice.

Miron R. Paraschivescu (in ,, Timpul®).

In opera aceasta de repl&madire gi reoglin-
dire a nouii Bucovine, d. Mircea Streinul fsi
are partea sa de contributie §i merit, atat prin:
bogitia, cAt gi prin calitatea manifestirilor sale
poetice.

Drama casei Timoteu se desfigoard in
umbra une premise, sau unei teme, din prag
formulatd si reaparand ici si colo, din vartejul
episoadelor, incit singur instinctul epic al unui
romancier de originalitatea si intuitiile d-lui
Mircea Streinul putea si abatd tot ceeace s’ar
fi putut infiltra in textura intima a naratiunii si
i-ar fi putut diminua impulsul dramatic,

Tot ceeace se va intdmpla in agitatul curs
al romanului, §i nu odatd evenimentele iau in-
fatisarea unui adevirat galop al crimei §i al
mortii, std sub semnul prologului §i funebrelor
lui sugestii. Inochent Timoteu isp#seste crima
de a-si fi omorit tatal si intreaga sceni de in-
chisoare, dimpreund cu obsedantul peisagiu
pluvial, cu jocul de umbre chinezesti al actori-
lor, cu sgircita mirturie a criminalului, In care
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e vorba, — scurtd lumind de fulger repede
stinsd, — de o luptd cu diavolul, strecoard in
sufletul cetitorului o sensatie tulbure, de taina
sigilatd, de misterioasd cutie a Pandorei, din
care se vor revarsa tot atitea nefericiri.
Destinul antic, care a urmairit pe Oedip si
pe atafia eroi ai dramaturgiei helenice, e stra-
batut aici de un fulger de optimism, de inver-
sunata fmpotrivire, care va trebui pini in cele
«din urma si anuleze blestemul. Iati conceptia
personald a romanului d-lui Mircea Streinul,
iatd viziunea si sumbrd, si senind in acelas
timp, din Drama casei Timoteu §i care imprima
acestui roman un blazon de intensid majestate.
Cu o imagina de circumstan{d — e ca si cum
la capitul atator suferinti si in decorul idilic
-dela Colonos, Oedip si-ar fi reciipatat vederea.

Perspessicius (in ,,Actiunea”).

N. B — Aceste texte sunt destinate exrclusw intercaldri
‘in cdrfr. Afigarea lor e interzisd fird timbrarea legald.
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roman =de H. Unger

NAJA TRIPUDIANS

roman = de Annie Vivar

CALICIEE | _
roman=de M. Lulof.

SATEIERETEA |
roman =de Th. Kréger

GEORG WENDLANI

roman ~de B. Keucrm

ANNA LEUN -
roman =de H. Kiinkel

GERMANIN
studiu=de H. Unger
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