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SCRISOAREA

fn 1980, fiicele lui Mircea Vulcinescu — Sandra de

-Hillerin si Miriuca Vulcinescu — m-au rugat si pun

pe hirtie amintirile pe care le am despre tatil lor.

ste ce am incercat si fac in scrisoarea si tex
Este ceea m cat si fac in oarea si textul
ce urmeaza.

Dragd Sandra, dragd Mdariuca,

Vi figdduisem de mult sd pun pe birtie aminti-
rile pe care le am despre tatdl vostru — pe care il so-
cotesc, dupd cum stiti, in acelasi timp ca pe adevd-
ratul meu tatd spiritual. De cite ori am luat insd
tocul in mind m-am simtit coplesit si dezorientat de
amploarea pe care o implica orice referire la Mircea.
Mé nelinistea intrebarea: sint eu in stare, cu pregd-
tirea mea autodidactd i anarbicd, sé vorbesc infd-
tisindu-1, cit de cit, pe acest om in toate de o indlfime
cu adevdrat exceptionald? Si dacd md incumet si
plec la aventura creiondrii portretului siu, despre
care Mircea si vorbesc? Despre omul ce mi-a fost
atit de drag, ciruia ii datorez acele citeva directii
spirituale majore pe care le-am urmat, si citre care
md intorc in toate orele mele de cumpdand? Despre
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filozoful, metafizicianul si teologul ortodox pe care
il simgeam in tot ce gindea? Despre admirabilul pro-
fesor de eticd pe care, nu de la catedrd, dar din
contact direct I-am simtit 2 Ori de acel economist de-
spre care Virgil Madgearn a spus cd, de va fi cineva
sd-1 studieze viata si doctrina, ar dori sd nu fie altul
decit Mircea Vulcinescu? Ori despre functionarul
superior de stat care a votat impotriva Constitutiei
regelui Carol al 11-lea, pentru ci ea introdusese pe-
deapsa cu moartea in viata civild a Romaniei? Sau,
cum as putea ocoli imaginea lui Mircea, criticul de
artd, muzicologul, pianistul interpretind Gavota lui
Bach ca pe un dans ce se desfdsoard pe o structurd
filozofica? Ori pe acela care — ca cine altul? — mi-a
vorbit de pictura lui Monet, eternizatorul clipei tre-
cdtoare, de Cezanne, ciruia ii trebuiserd trei luni ca
sd pund pe pinza portretului lui Geffroy tncd un cen-
timetru patrat de vopsea, ori de evanghelica viatd a
lui Van Gogh, ori de apa ce se interpune intre pictu-
ra lui Stefan Luchian si privitor, de o transluciditate
unicd? §i multe alte fete ar sta incd neprivite, din
chipul acestui om clocotitor de inteligentd, inventivi-
tate, generozitate si sentiment al paimintului roma-
nesc. S-ar putea scrie un adevdrat mic studiu despre
ciclul sdn de poezii: Litanii pentru trei stiri, asa cum
Barbu Brezianu a §i scris despre cea mai frumoasd
traducere din vreo limbd straind in cea roméineasci
— traducerea lui Mircea dupd Villon, cu acel faimos
vers: , Mais on sont les neiges d’antan*, dat limbii
noastre prin , Dar unde-i neana de mai an“ — azi
semnat de altcineva.
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Intr-o zi — printre alte scrisori — Margrita mi-a
ardtat-o §i pe aceea, din 1933, a lui Thomas Masaryk,
Presedintele Cehoslovaciei, adresatd Iui Virgil Mad-
gearu, Ministrul nostru de Finante, privindu-l pe
Mircea — la acea vreme de numai 29 de ani. Vi
citez din ea, poate nu o aveti la indemind:

»Excelentd si scump prieten,

Vi rog sd transmitett D-lui Mircea Vulcinescu
profunda mea gratitudine pentru a-mi fi adresat si
dedicat ampla sa culegere de observatii la Congre-
sul de la Brno, precum si pentru admirabilul raport,
incircat de nenumdrate trisituri de geniu, privind
criza occidentului $i unda sa de rezonanti in tirile
din centrul, estul si sud-estul Europei. Mi-am ex-
primat personal, cu ocazia acelui Congres, pirerea
asupra valorii profesionale si competentei acestui
tindr autor, remarcabil specialist, economist si filo-
zof, precum §i asupra prodigioasei lui inteligente,
una dintre cele mai bine dotate, apirute in vremea
noastrd in aceasti parte a bitrinei lumi...

Vi mirturisesc marea mea multumire de a avea
la Consiliul de organizare a viitoarei conferinte a
tarilor din Est pe acest Print al Spiritului — ce Prince
de PEsprit — a cirui clarviziune si subtilitate, nu
sint egalate decit de marea lui inimi si frumosul si
nobilul siu caracter.”

Ce pot adinga la asemenea cuvinte? Mircea era
hérizit — dacd nu s-a hdrdzit el insusi prin iscodire
intelectuald — cdtre universalism. Era socotit de
dascilii s, de colegi, de prieteni — virf al generatie:
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de dupd primul razboi mondial: multi an marturi-
sit-0. Era admirat si iubit. In el se imbina cuprinderea
intelectuald a culturii universale si darunirea ime-
diatd a cuprinsului pentru a-l cuprinde in jocul vast
al culturii pe partener. ;

Am fost intotdeauna sceptic fatd de cifrele statis-
tice si nu-mi place si apelez la ele cind incerc si des-
cifrez un adevdr. Cifrele insd ne pot ajuta sd creio-
ndm un cadru. §i am sd md folosesc de ele ca puncte
de reper.

Mircea Vulcinescu se naste la 19 februarie 1904
— stil vechi. Din ce mi-a povestit si el, si Margrita,
il vid cercetas, intre 12 si 14 ani, pe vremea rizboin-
lui de intregirea neamului, lucrind la Cenzura Poste:
Centrale si apoi telefonist si curier la spitalele Sfintul
Spiridon si Veniamin Costache din lasi. Pentru cei
doi ani de activitate ,militard“ a fost decorat, iar de-
coratia primitd ca cercetas i-a fost, dintre toate, cea
mai scumpd. Ea existd incd la Margrita.

La 17 ani era student la Facultatea de Litere si
Filozofie si apoi si la Facultatea de Drept din Bucu-
resti, printre dascilii lui numdrindu-se Dimitrie
Gusti, Nae Tonescu, Nicolae Iorga. La 21 de ani plea-
ci in Franta spre a-5i continua studiile de sociologie,
stiinte economice si drept, aprofundind filozofia cres-
tind sub indrumarea lui Jacques Maritain si Nicolas
Berdiaeff. Intors in tard, la 24 de ani, ia parte 5i gd-
seste solutii metodologice ingenioase la cercetarea
monograficd a satelor, stiintd roméneascd originald,
intemeiatd si condusd de Profesorul Dimitrie Gustt.

SCRISOAREA 11

La 24 de ani se afld in plind desfdsurare a activitdii
Iui profesionale — de economist si dascil. Apreciat de
Dimitrie Gusti, este numit asistent la Catedra de
Sociologie, Eticd si Economie politicd a Facultitii de
Litere si Filozofie, precum si profesor de Economie
st Stiinte Juridice la Scoala Superioard de Asistentd
Sociald. La 25 de ani este numit referent la Oficinl
de Studii al Ministerului de Finante. La 26 de ani e
asistent la Catedra de Eticd a Facultatii de Litere si
Filozofie, si profesor de Statisticd morald la Scoala Su-
perioard de Statisticd. La 31 de ani e Director al Di-
rectier Vamilor — cel mai tindr director in acest post.
La 33 de ani e numit Director al Datoriei Publice
— din nou cel mai tindr director in acest post de rés-
pundere covirsitoare pentru economia nationald. La
37 de ani il aflim Subsecretar de Stat in Departa-
mentul Ministerului de Finante — pind in 1944, cind
se intoarce la postul de Director al Datoriei Publice,
unde functioneazd pind in 1946 — cind activitatea sa
de profesor si de functionar superior de stat inceteazd
prin arestarea sa.

Deci, activitatea profesionald si publici a Iui
Mircea Vulcinescu se cuprinde intre 1928 si 1946,

adicd exact in 18 ani.

In acesti 18 ani a predat cursuri si seminarit de
eticd, economie politicd, drept privat, statisticd etc.;
a publicat citeva lucrdri de ample dimensiuni, studii,
prefete, articole de dezbatere, cronici si replici insu-
mind 146 de titluri in domenii ca: doctrind econo-
micd §i sociald, filozofie romaneascd si universald,
teologie ortodoxd si comparatd, eticd, istorie politicd
si militard. A tinut 70 de conferinte cu subiecte din
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cele mai diverse domenii ale culturii: istorie, filo-
zofie, arte, religie. A predat la Institutul Teologic
Ortodox si la Institutul Augustinian. A luat parte
la mai multe polemici literare — cum a fost cea din
1933, cind a luat apararea volumului paradoxal Nu,
al Ini Eugen Ionescu obtinindu-i, printr-o argumen-
tatie sclipitoare, premiul Fundatiilor Regale si impu-
nindu-l atentiei el, cel dintii, pe copilul teribil al culturii
romanesti si, mai tirzin, al culturii universale. A par-
ticipat direct la infiintarea unor institutii cum ar fi En-
ciclopedia Romaniei, vastd lucrare de sintezd nationald.
Si-a adus contributia la intocmirea volumelor de Isto-
ria filozofiei romanesti moderne si la intemeierea So-
cietdtii Romane de Filozofie. A publicat, impreund cu
Constantin Noica si Constantin Floru primele patru
volume din cursurile profesorului Nae Ionescu. A in-
fiintat, impreund cu Noica, Floru si alti prietent revista
Izvoare de filozofie. fmpreund cu istoricul religiilor,
Mircea Eliade, cu criticul de artd Petru Comarnescu,

_ cu filozoful Constantin Noica, cu arhitectul G. M. Can-
tacuzino, cu sociologul Henri H. Stabl, cu sculptorul
Mac Constantinescu, cu poetit Dan Botta si Paul Ste-
rian, cu etnograful Anton Golopentia si altii, toti prie-
teni §i fruntasi ai generatiei pe drept numitd de aur,
infunteazd Cercul si Revista Criterion, care avea sd
fie o inaltd tribund de dezbatere pentru tineretul in-
telectual de toate culorile din Romania. A facut parte,
ca fondator, consilier sau colaborator, din diverse re-
dactit, asociatii profesionale san culturale, independente
sau guvernamentale. A fost solicitat sd colaboreze la
reviste economice, financiare §i filozofice din Franta,
Elvetia, Anglia, Statele Unite...
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La aceastd insirare aridd adang sutele de pagini
elaborate pentru rapoartele de stat, aflate prin arhive,
multe semnate de el, multe altele de ministrii pen-
tru care a lucrat: Virgil Madgearu, Victor Slivescu,
Mibai Popovici, Mircea Cancicov, Gl .N. Stoenescu;
seria de expuneri la bugetele de an, memorandu-
murile guvernamentale, proiectele de organizare a
diferitelor institutii. Mai amintesc de activitatea sa
in numeroase consilii din care ficea parte: econo-
mice, sociologice, de invdtdmint superior, de apirare
nationald — care tin toate de domenii cu totul in
afara posibilitdtilor mele de cuprindere.

Sd mai amintesc si de mdrturiile literare ramase
de la dinsul, eseuri, prozd, amintiri, poezie originald
ori traduceri dupd Villon si Rainer Maria Rilke, pe
care le cunoasteti prea bine si formeazd azi un atit
de intim dosar pentru noi. _

Din numai aceste insiruiri ne putem da seama ci
prin Mircea Vulcinescu tara noastrd cistigase o figurd
de prim ordin, o figurd ce se putea alitura, prin uni-
versalitatea cunogtintelor, prin inteligenta creatoare
tesitd din comun, lui Dimitrie Cantemir, Hasdeun,
Nicolae Iorga, mai aproape de noi Iui Mircea Eliade.
Dar nu merg pind acolo incit si socotesc ci Iorga a
putut munci 50 de ani, Eliade 60, in timp ce Mircea
numai 18! $i md cutremur de cite ori intilnesc in
sirul marilor figuri ale culturii romanesti asemenea
dramatice pierderi cum au fost, inainte de ceas, cele
ale lui Miron Costin, Nicolae Iorga sau tatdl vostru.
Dan Botta, care-l inbea pe Mircea si-l admira fira
rezerve, si cu care adeseori am vorbit despre dinsul,
mi-a spus intr-o zi cuvintele pe care contemporanii
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lui Leonardo da Vinci le spuneau despre marele ge-
nin al Renasterii: Mircea Vulcinescu a fost, pentru
generatia noastrd, un adevdrat , astro de primissima
grandezzal®.

De n-ar fi decit acest tablou schematic si aproape
statistic, si veti putea intelege, dragd Sandra, dragd
Mériuca, de ce md simteam dezorientat de cite ori
incercam sa-l evoc pe Mircea.

Deodatd mi-am spus insd cd ar fi s@ md incarc de
raspunderi la care nu-s chemat si dau seamd. Cdci
atunci cind va fi sd se analizeze activitatea econo-
micd, filozoficd, istoricd sau de om de stat a lui Mir-
cea Vulcinescu, spre a i se stabili locul sin in istoria
culturii romanesti dintre cele doud rézboaie, aceasta
o vor face oamenii de specialitate, de profesie bine li-
muritd — si nu en. $i astfel, nelinistea mi s-a limpe-
zit intelegind cd, de fapt, mie imi ramine sd vd scrin
o simpld scrisoare in care sd vd povestesc cum l-am
cunoscut pe tatdl vostru, intelegind prin acest ,,cum”,
deopotrivd, si cu ce prilej, dar si cum mi s-a dezvdluit
de-a lungul anilor in care am avut prilejul s triiesc
in cercul parintilor vostri, si cum se face ci amindoi,
si Margrita si Mircea, au in inima mea un loc de ve-
neratie si iubire fiard margini. Am sd vd scriu despre
lucruri care vin de departe, din copiliria mea, despre
altele care, trecind prin copiliria voastrd, ajung pind
la drama cea mare, coplesitoare pentru noi toti. Multe
lucruri vi vor fi cunoscute, dar imi spun cé acelasi
lucru, vazut prin alti ochi, poate addnga ceva unor
imagini pe care le aveti si care poate vor ajuta copiii
si nepotii vostri sd intregeascd ceea ce stin de la voi,
salvind putin din imaginea care, in mod fatal, se scu-
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fundd treptat in umbra trecutului. Cu toate cd, in
cazul siu, l-as parafraza pe el insusi vorbind despre
Creangd: icoana acestuia se va Iumina treptat, pe
mdsurd ce durerea lui in viatd se va indepdrta de noi.

lar dacd md implic pe mine prea mult in rindurile
ce urmeazd, si-mi fie iertat, cici scrin despre Mircea
prin mine §i nu prin alti.

Existd citeva portrete ale lui Mircea. Un mic desen
fdcut de Mdriuca, pe cartonul unei carti. E foarte
bun si ar trebui fotografiat si marit.

Existd apoi un antoportret ficut de Mircea, azi la
Emil Cioran. Impresionant prin forta sinteticd a con-
turului §i planurilor. :

" Existd insd si citeva portrete ,literare®. Unul
fécut de Mircea Eliade intr-o scrisoare de trei pagini.
Din ceea ce scrie el, se vede, deopotrivd, cd Eliade il
tubea si-l aprecia ca pe o personalitate impundtoare.

Emil Cioran a schitat si el un portret al lui Mir-
cea, intr-o scrisoare trimisd surorii voastre, Vivi. Un
portret cald si de adincd intelegere.

In Sociologia militans IV (Bucuresti, 1971) Pompi-
liu Caraioan schiteazd locul pe care l-a avut Mircea
Vulcanescu in edificarea sociologiei romanesti si ne
face si el un portret edificator cind noteazd despre
Mircea cd era: , Inzestrat cu o vastd informatie mai
ales in istoria filozofiei, in logicd, eticd si in stiinte
economice, trecind cu o uimitoare usurintd de la o
problemd la alta in cursul unei conversatii pe care ai
fi dorit-o fard sfirsit...«

As adduga aici cd prietenul nostru, Dinu Noica,
la 11 aprilie (1984) cind ne-am intilnit si am vorbit
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indelung despre Mircea, mi-a povestit unele lucruri,
cu forta pe care o are in a da inteles unor intimplari
esentiale. Astfel, mi-a povestit cd, fdcindu-i o vizitd
Ini Gusti, cu un an inainte ca acesta sd se stingd, $i
venind vorba de Mircea Vulcinescu, Dimitrie Gusti
i-a spus cd acela care a limpezit metodologia de lu-
cru pe teren nu a fost altcineva decit Mircea Vulcd-
nescu, care, in timpul cercetdrilor la sat (Goicea Mare,
Fundul Moldovei, Drdgus etc.) a reusit si cristalizeze
viziunea neclard incd, ci doar intuitd ca directie, a
profesorului Gusti despre cercetarea dependentelor
interdisciplinare revelate de realitatea tevenului. Si
ii povestea lui Noica, profesorul Gusti, cd era atit de
fericit de a fi gdsit formula definitivd de cercetare
incit, la deschiderea cursului anului urmadtor, a inceput
prin a spune studentilor: Domnilor, in sfirsit, avem
sistemul in mind!

De altfel, aceastd caldd colaborare profesor-stu-
dent nu trebuie sd ne mire, si cu atit mai putin in
cazul provocat de Gusti prin cercetarea la teren in
colaborare directd cu cei mai buni studenti ai sdi,
cdci stiinta inainta aici prin aport nu de colectiv, ci
de comunitate. Henri H. Stahl, participant la cerce-
tdri, scrie in Amintiri si ginduri (Bucuresti, 1981) cd,
pentru dinsul, apropierea de tatdl vostru si de inven-
tivitatea Iui a insemnat o deschidere hotdritoare spre
propria Iui muncd viitoare. Pe Mircea Vulcinescu,
spune el, toti il socoteam pe bund dreptate, ca unul
din cei mai dotati din cei care activaserd in rindurile
»monografistilor®. Si continud: , Fiind fird indoiald
cel mai dotat in asemenea filosoficesti treburi, d-sa
a fost ajutorul cel mai pretios al profesorului nostru
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in acele lungi zile in care s-a elaborat planul teo-
retic al monografiei sociologice, in forma in care si
astdzi se pdstreazd.

Chiar dacié H.H. Stahl are ici si colo niste rezer-
ve, pe care sint inclinat a le pune pe seama con-
ceptiilor lui filozofice deosebite de ale Iui Mircea,
cartea lui de amintiri redd imensul respect de care
Mircea se bucura in rindul colegilor lui de cercetare
sociologicd, unde se impunea prin ideile Iui indrdz-
nete, inovatoare, originale, de anvergura si sintezd.
Din acest punct de vedere nu ne putem lipsi de por-
tretul pe care H. H. Stabl i-l face lui Mircea, rami-
nind ca rezervele [ui Stahl sd fie judecate in per-
spectivd prin rolul profesional de prim ordin jucat
de dinsul in sociologia roméaneascd si europeand.

La aceeasi intilnire, Noica mi-a spus cd profesorul
Gusti it mdrturisise cd ar fi voit nu numai si-l aibd
pe Mircea ca asistent, ci sd-i acorde si Catedra. Pen-
tru profesor a rdmas un regret neconsolat faptul ci
alte forte si alte preocupdri l-au antrenat pe tatdl
vostru dincolo de chestiunile de sociologie rurald: is-
toria universald, doctrinele teologice, problemele de
economie si, in primul rind, politica de apdrare econo-
micd a tarii intr-unul din ceasurile cele mai grele pe
care avea sd le strabatd Romania in preziua si in
cursul celui de-al doilea razboi mondial.

Asa cum, cu putin efort, s-a reusit sd se intoc-
meascd bibliografia lucrarilor lui Mircea Vulcinescn,
ar trebui ca, aldturi de portretele schitate de Mircea
Eliade, Emil Cioran, Pompiliu Caraioan, H. H. Stabl,
C. Noica, sd incercati a intocmi o bibliografie a mate-
rialelor ce s-au scris despre el. Lucrul acesta trebuie
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inceput de pe acuma, cdcl am convingerea cd, Lrep-
tat, se va pune tot mai mult in discutie gindirea sa.
Adunind si inventariind astfel, chiar si din elemente
disparate, aprecierile ficute de cei care an lucrat cu
el, care l-au studiat, an scris in favoarea Iui sau l-au
combdtut chiar, se vor inchega trdsdturile principale
ale unui portret relativ obiectiv care, chiar de nu va
ajunge sd redea extraordinara nuantare a sufletului
st spiritului sau, va permite, totug, o apropiere de el.

Iar en vd voi spune acum povestea asa cum o §tin.
Uneori, rindurile mele vi se vor parea exaltate. Nu-mi
pun frind. Exaltarea relevd, deasupra rezervei cri-
tice, ceea ce este mai adevdrat in noi. Ajung la Mircea
prin elan. Trecind prin intuitie ajung si-l citesc — cum
spune prietenul siu Noica — intru Adevar.

1
Fotografia

Fiecare dintre noi cunoastem anumite lucruri si
spatii, dintotdeauna. Fotografia — a cirei copie v-am
dat-o — sti martord ci Margrita si Mircea fac parte
dintre oamenii cu care am pornit §i eu in viati.

Fotografia a fost ficutd in 1924, la poarta casei
unde locuiau pirintii mei, in strada Principesa Ileana,
azi Limiitei, pe dealul dinspre gara Filaret, pe latura
din dreapta a Parcului Carol, cum se numea pe atunci.
in fotografie se afli, de la stinga la dreapta: Misu,
citelusul mamei mele, fird nici o rasid, primit la lo-
godni de la tata, si care a triit 16 ani, apoi mama mea,
Gabriela, Gaby cum i se spunea, urmati de Maria
Ghika, miritati mai tirziu cu dirijjorul Iura Kulibin,
apoi Batty Miclescu; in spatele ei Cocuta Miclescu,
miritatd mai tirziu cu Ionici Rosetti-Bilinescu, fratele
profesorului Alexandru Rosetti; in fata ei se afld
Margrita, putin in spatele ei tatil meu ciruia, de la
intoarcerea noastri din Japonia i se spunea Fay-san;
mic pitic lingi el Andrei, fratele meu de 3 ani, apoi eu,
de 5 ani, cocotat pe gard intre tata si Mircea. La pi-
cioarele lui Mircea se vede umbra celui care a fo-
tografiat: este umbra lui Nichita Cerbacef, rus alb
refugiat din fata revolutiei bolsevice — om de mare dis-
tinctie, cu vremea legat prin prietenie si cu pirintil
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mei. E interesant ci, daci Nichita Cerbacef nu s-ar fi
ssacrificat si fotografieze el grupul, ar fi iesit din

grup ori Mircea, ori tata, si, astfel, fotografia ar fi avut |

cu totul alt inteles. Asa insi, fotografia surprinde un
moment ciudat — pentru mine! — cici mi aflu asezat
si parcd predestinat intre tatdl meu si tatil vostru!
Dar, cu mult mai adinci semnificatie de predestinare
apare faptul ci la stinga sila dreapta mea se afla
Margrita si Mircea, care aveau si se Insoare §i si fie
pirintii vostri — la acea vreme nebdnuindu-se cisito-
ria lor. Ce roman decurge din aceasti imagine a unui
minut binecuvintat de prietenia unui grup de oameni!
Fireste, ca atitea mii de fotografii ce ne trec prin fata
ochilor, in care sintem sau nu sintem, §1 aceasta putea
sd rimini mirturia unei simple intimpliri cu inteles
in numai minutul aparatului, dar iati ci, tocmai prin
jocul intimplarii — iesirea lui Cerbacef din joc — ea
capiti retrospectiv, o enormi semnificatie pentru noi
toti, tocmai fiindci din tot ce era incd neintimplat si
neficut la acea vreme au decurs citeva vieti cu drame
in care fiecare a fost implicat, unii numai cu furtuni
ale inimii si sufletului, altii plitind cu viata, cum a
fost probabil cazul tatilui meu, cum a fost nsi, lao
dimensiune grozavi, cel al tatilui vostru!

2

Casa din Calea Victorie:

Intr-o scrisoare din 1971, care mi-a incilzit inima
prin duiosia amintirilor, Margrita imi povesteste cum
i-a cunoscut pe printii mei Inainte de plecarea lor in
Japonia, tata ca diplomat romén la Tokyo (dupi de-
cembrie 1919), in salonul surorii ei, Alexandra Filco-
ianu, care invitase la ceai grupul de transilvineni pe
care 1i cunoscuse la Paris unde dinsa, impreuni cu
Elena Vicirescu si o serie de roméni de vaza, lucrase
pentru cauza romineascd. Printre invitati se aflau Oc-
tavian si Eugen Goga, Sever Dan, Birtolanu, Ionel
Mocsony si sora lui, Jenny, precum si, sositi nu de la
Paris, ci din Transilvania, mama si tatil meu, la acea
vreme tata fiind deputat al secuilor in primul Parla-
ment al Romaniei Mari sau, poate, de curind integrat
in corpul diplomatic al Ministerului de Externe Romain.

~indati tot interesul — al meu i al celorlalti — imi
scrie Margrita — s-a purtat asupra pirintilor tii — si
nu numai interesul ci si simpatia, cici erau incintitori
in felul lor de a fi, ca si in infitigarea lor originali, de-
licatd, armonioasi. Gaby, intr-o rochie de mitase
albastru deschis, brodati la poale, cu o pilirie pusi pe
spatele capulu1 cum nu se poartd, dar care-1 sedea de
minune §i accentua orlgmahtatea tiintei ei, — se age-
zase in fundul divanului st fuma intruna — si rizind,
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completa spusele birbatului ei, Fay-san, inalt, subtire,
amabil si curtenitor, cu o vervi sp1r1tuala si plma de
veselie. Ne-am fmprietenit indati si, in curmd prietenii
si prietenele mele s-au Imprietenit cu ei...

Eu fusesem crescut de o japonezi pe care o numeam
Obasan, ceea ce s-ar traduce prin: Venerabili Doamni.
La 5 ani nu vorbeam decit japoneza. Tata vroia si
invit Insi romaneste, asa ci, plecind dimineata spre
Ministerul de Externe — deci in 1924 — mi ducea cu
automobilul siu la Margrita, unde mi lisa pini la ora
13 cind, terminind serviciul, mi lua acasi. Margnta mi
invita si vorbesc si si citesc.

Casa Margritei era penultima pe stinga, pe Calea
Victoriei, spre Capul Podului cum se mai spunea inci
Pietei Victoriei, fatd In fati cu casa in care locuia Zoe
Caribol, cu care Margrita era rudi apropiati, Elena
Vicirescu, mitusa Margritei si strimitusa voastri fiind
sord cu Zoe Vicirescu, maritati cu colonelul Caribol.

Casa Margritei — casa Filcoianu — se intindea pe
un teren cu fata la Calea Victoriei si da gard in gard
cu casa Bals, cea rosie, cu iederd, din Buzesti. Casa
avea la stradi doud saloane, iar spre curte o intrare mo-
numentali, dupi care urmau, adincindu-se, un sir de
odii, toate dind spre un geamlic, continuate cu de-
pendinte si acareturi. Curtea era mare, destul de larg3,
dar mai cu seami adinci. In curte se aflau un tei bitrin
si multi salcimi. Binuiesc ci tata lisa automobilul aici.
Eu aveam voie si mi joc in curte, unde erau sute de
lucruri de descoperit, dar nu si ies in stradd unde pu-
team fi cilcat de... trisuri! Sub geamlicul pomenit se
aflau capacele beciului, uneori deschise pentru aerisire.
Mai in fund se afla un cotet cu un ciine legat. Nu era
riu, mergeam cu Margrita si-i dim de mincare.
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Geamlicul inchidea o prispa lungi. Odaiile care
dideau citre prispi cipitau lumini prin ferestrele care
se deschideau intr-aci. Una din odii era a Margritei.
O stiu pe dinafari. Sub fereastra dinspre prispa se afla
un birou la care lucra dinsa, cici era deja profesoari.
Pe aceasti masi se afla un purcelus de portelan, de o
culoare liptoasi cu cerculete si desene albastre, cu
flori mici. Urechile purcelusului erau albastre. Piesa
era de arti, portelan de Saint-Nazaire. Pe spinare avea
multe giurele In care se puneau creioane astfel ci pur-
celusul devenea arici. De zeci de ori am scos si pus la
loc creioanele colorate cu care mi lisa Margrita si ma
joc. Era fermecitor acest purcelus de portelan. Intr-o
zi, douizeci de ani mai tirziu, cineva luindu-1 In mini
l-a scipat jos si s-a ficut tindiri. Acea persoand n-a
fost in stare si-i spuie Margritei decit: S-a spart un ghi-
nion! Margrita a rimas inmirmuriti, iar dupi ple-
carea prietenului din casi a plins, parci o intreagd
copilirie i fusese sfirimata.

Cred ci la acest birou, daci nu cumva si la masa
de pe prispi, mi invita Margrita si citesc. Lectiile mi
le didea — dupi cum mi reamintegte in scrisoarea
din 1971 — jucindu-se cu mine cu ,,Sfinxul“ — niste
tiblite de os, rosii, in care se aflau sipate litere albe;
cu aceste plicute se formau cuvintele. Sfinxul detinea
tilcul cuvintelor!

Partea din fati a casei din Calea Victoriei era pen-
tru mine tabu gi, de aceea, fireste, ispititoare. fntr-o
zi m-am aventurat intr-acolo. Am ajuns Intr-o odaie
intunecoasi, care primea o vagi lumini dinspre in-
trarea principali. Am impins apoi o usi albd, foarte
inalti, si m-am trezit intr-o noui odaie de basm sum-
bru. Era, desigur, salonul mare al casei, unde erau
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primiti musafirii. Tmi amintesc de dimensiunea enormai
a odiii — pentru mine cel de atunci! —, de atmosfera
translucidi, ca scufundati in api, de perdelele trase
peste cele trei ferestre mari. Peste tot covoare care Ind-
buseau zgomotele venite din Calea Victoriei, un divan
adinc, cu multe perne, fotolii, scaune cu lemnirie sculp-
tatd, tablouri intunecate pe pereti. Nu-mi amintesc cum
am fost scos din acel salon. Nu am nici o amintire ca
Margrita si mi fi certat vreodati; de aceea, lingi dinsa
mi simteam intr-o stare de euforici securitate.

Altidati am intrat intr-altd odaie, cred ci a doua
de lingd a Margritei, cea a lui Radu Filcoianu, unchiul
vostru. El se ocupa de treburile gospodiresti si avea,
am aflat mai tirziu, pasiunea genealogiei si studiase fa-
miliile muntenesti pini spre veacul al XVII-lea. Cred
ci la el in odaie am vizut o panoplie de arme care m-a
impresionat teribil. In sfirsit, intr-altd zi am ajuns
intr-altd odaie. Aici am gisit, intr-un cos, o papusi.
Pipusi vie! Am avut o explozie de entuziasm §1 am
alergat In toatd casa si anunt vestea, dar a urmat o
adevirati drami, cici cei din jurul meu mi cam bruf-
tuluiau nevoind si mi-o dea, cu toate ci eu o desco-
perisem. Era Ioana, verisoara voastra care, probabil,
se niscuse de putini vreme...

Prin casi hiliduia stipin un cline mare, alb-auriu,
foarte frumos, Tomsk — ogar adus din Rusia, frate
cu alti doi adusi Reginei Maria. Cred cd eram prieteni
firi prea mult sentimentalism reciproc.

Casa Margritei, din Calea Victoriel, a fost bombar-
dati in 1944 de aviatia germani si a ars complet. Prin-
tre marile pierderi suferite cu acest prilej, pe lingd
mobilele vechi, covoarele, tablourile, se numiri bogata
colectie de cirti cu autografe celebre, mai multe sute
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la numir, primite de Elena Vicirescu. Cu toate ci
trdia la Paris — ca urmare a exilului impus cu ani in
urmi de Palat — vasta ei activitate culturali din
Franta si enormul ei cerc de prieteni printre acade-
micieni, scriitori, artisti, politicieni, oameni de stiinti
au ficut ca si primeasci nenumirate volume cu de-
dicatii elogioase din partea autorilor. Toate aceste vo-
lume — D’Annunzio, Daudet, de Noailles, Cocteau,
Proust, Rilke, Valéry, Claudel si zeci si zeci altii
— ea le trimitea si fie pastrate la Bucuresti, in casa ei
de familie; toate au fost gisite carbonizate.

Povesteste Margrita ci Mircea, alergind si scape
cite ceva din incendiu, printre lucrurile salvate au fost
s1 toate caietele jurnalului ei.

Fac o parantezi spunindu-vi — ceea ce poate stiti!
— cd Margrita a tinut toati viata, de pe cind era mici
doar de 5 ani!, si pind aproape de 90 de ani, cind si-a
pierdut vederea, un neintrerupt jurnal, care acum
numiri mai mult de 50 de caiete! Cunoscindu-i ta-
lentul de evocare a intimplirilor mondene, politice, a
istoriilor de familie, Imi dau seama ci a adunat un
adevirat tezaur de informatii.

Intr-unul din acele caiete salvate de Mircea, Mar-
grita notase, in 1919, o intimplare la care asistase. Se
terminase rizboiul, ea riticea pe strizile Bucurestiu-
lui. A ajuns, astfel, la Universitate. In jurul statuii lui
Mihai Viteazul avea loc o manifestatie a tineretului. La
un moment dat ea a vizut cum un tinir de vreo 15 ani
este ridicat pe soclul statuii si pus si vorbeasci. Se
uiti o vreme la acel tinir, incearci si-i desluseasci
vorbirea dar, din cauza distantei nu intelege ce spune.
A notat acest aminunt In jurnal, pentru ca mai tirziu
sd afle ci tindrul nu era altul decit Mircea Vulcinescu,
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cel care avea si-i fie sot, si care fusese ridicat pe so-
clul statuii de citre I. Gh. Duca.

Si acum citeva cuvinte despre Margrita cea din ini-
ma mea.

Am impresia ci de pe atunci parintii mei ince-
puseri si nu se mai inteleagd. (Mult mai tirziu aveam
s aflu ci in 1926, cu un an Tnaintea mortii tatei, aveau
si si divorteze.) Neintelegerea, deci, se adincea cu tre-
cerea vremil.

Astern pe hirtie impresia confuzi pe care o trilam
fiindci ea explici legitura de mai tirziu dintre mine
si parintii vostri. Ea explici bucuria de care eram
cuprins in fiecare dimineati cind tata md lua cu dinsul
si mi lisa la Margrita. Nu numai ci ceva nu mergea
bine intre tata si mama, dar nici intre mama mea §i
mine. La acea virsti, ca orice copil, aveam nevoie de
afectiune si chietudine. Margrita era persoana care mi
le oferea, spre deosebire de mama, care imi provoca
teami. Era vorba, inci de pe atunci, de o neiubire pe
care antenele mele de animal mic le i detecta, pre-
simtind ci in curind ea se va transforma intr-o aver-
siune din partea dinsei, pe care niciodati n-am fost
in stare si mi-o explic. Cu atit mai greu mi-a fost s-o
inteleg in aversiunea ce o avea fati de mine la cinct §i
sase ani ai mel, cu cit era o persoand foarte inteligenti,

cu o culturi europeani solid, cunostea cinci limbi, era -

rafinati, generoasi, cucerind simpatia tuturora. in-
tr-adevir, ca in romanele lui Mauriac, ea a reusit nu
doar si sideascd, dar si si cultive, pini am implinit
15 ani, printr-un nestivilit baraj de nemultumire, bru-
talitate si mai cu seami umilire, in sufletul si inima
mea ,frica®. Pini la urmi nu numai frica de dinsa, ci
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frica de oameni, pini si frica de oamenii cei buni (care
te pot trida!), chiar si frica de a face un lucru bun — cici
dincolo de oameni si de fapte mi obliga si mi vid ca
pe o fiintd ridicoli in toate.

.Ma§ina din noi, care ne impiedici si cunoastem pe
altii i pe altii si cunoasci bunul din noi — zidul de
piatri pe care cresc buruienile si mucegaiul singuratitii
se construia astfel firi ca mintea mea si-i priceal;i
monumentalitatea. Scapi cineva de o asemenea frici
siditd in copilirie ? Poate, uneori, numai atunci cind
se va putea reflecta In oglinda ochilor unui frate mai
mare si bun. Va fi insi o raritate, o scurtj revelatie, un
moment peste care se va inchide apoi capacul cutiei
documentelor tale de viata, in care aduni dezamigiri,
tristeti duioase, lacrimi; o realitate care le va incilzi
pe celelalte chiar daci nu va iesi din ,,secretul sufle-
tului tiu rimas amputat pentru totdeauna de un sens
al echilibrului interior.

Aceste ginduri spuse par indecente. Nu le pun pe
hirtie decit pentru a vi arita ci ceea ce a putut fi sal-
vat In acest proces de lenti mutilare s-a datorat la
5 ani dragostei Margritei, iar la 15 ani dragostei si
inf:rederii spontane, prin nici un merit cistigate de
mine, din partea Margritei si a lui Mircea.

Poate cd ar fi trebuit si vi scriu o scrisoare mai
rece, cu mai multd obiectivitate ? Existd un cult inte-
lectual al obiectivitatii. Nu vreau si-1 am fati de Mar-
grita s1 Mircea. Oricit m-as trage mai intr-un colt al

qdiii, ca si maruit de departe la i, ei rimin in inima
$1 constiinta mea, incit distantd afectivi nu se pro-
duce. Si zic: cu atit mai bine!
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Cunoasteti casa, cici este casa copildriei voastre.
Casa din care ati fost izgoniti. Inchideti ochii si re-
vedeti orice colt al i, de care sinteti legate prin intim-
pliri pe care nu le pot cunoaste, care fac parte din
lumea voastri lduntrici, gridina prin care v-ati plim-
bat primele bucurii. Ca si al unor mari dureri, mai
tirziu. Pomenesc de ea pentru a pistra cadrul in care
mi plimb si eu cu nostalgie i iubire pentru parinti
vostri §i pentru vol.

Pe vechiul loc unde se aflase casa bitrineasci a
bunicului vostru dinspre tatd, Mihai Vulcanescu, au
fost ridicate doui case: cea din colt cu strada Romu-
Jus, tip bloc-haus cum se spunea pe atunci, cu doud
etaje apartinea Michettei, sora lui Mircea, iar cea cu
fata la Popa Soare, de proportii mai mici si foarte co-
cheti lui Mircea, amindoui executate dupi planurile
Arhitectului Titu Evolceavu, cumnatul Michettei. Cea
dinspre Popa Soare, a lui Mircea — a voastrd — amintea
de o culi olteneasci — si este firesc, fiindcd Vulcinegtii
se trigeau din Oltenia, cum desigur stigi, dintr-o fa-
milie consemnati in documente inci de pe vremea lui
Mihai Viteazul.

Tn curte se afla un leagin cu doud scaune. Aveam
pe vremuri citeva fotografii facute de Mircea la acest
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leagén: Intr-una te tineam pe tine, Sandra, alituri, pe
banci, tu mici, abia invitai si mergi; intr-alta te tineai
agitatd de eghiletii mei aurii, cici eram in uniforma de
elev de la liceul militar de la Manistirea Dealului.
Aveam deci cam 12 ani.

In casd voastra se intra direct din stradi; apoi, dupi
citeva trepte de ciment, te aflai la primul cat: o odaie
foarte mici, de 2 pe 3 m, forma o sufragerie intimi.
La dreapta ei se afla salonul format din doui odii
unite prin desfiintarea peretelui despirtitor. Ferestrele
diddeau spre curte. Pe pereti calcio-vechio. Ferestrele
erau dublate de un grilaj in fier forjat. Lumina care
pitrundea in odaie era inverziti de glicina citirati pe
pereti, in curte. Intre ferestre se afla o canapea, di-
naintea el o masa joasi, acum la Miriuca; doui fo-
tolil, la dreapta un pian Bosendorfer, de concert, la
care uneori cintau pirintii vostri. Deseori Mircea,
inainte si plece la birou, intra In salon si cinta citeva
minute — dimineata sau dupi masi — de cele mai
multe orl piese scurte sau fragmente din Bach.

Pe pereti se aflau trei uleiuri. In fundul salonului
un Camil Ressu, deosebit de frumos, reprezentind un
peisaj cu o moari de api, construit pe tonuri de ocru,
in planuri largi, foarte cubiste. Deasupra capapelei se
afla un cap de copil de Sabin Popp. Deasupra pianu-
lui niste flori galbene, tot de Sabin Popp. Amindoui
uleiurile lui Popp erau dintre cele mai frumoase pic-
tate de el. Nu este nevoie si vi amintesc de prietenia
plind de pretuire care ii lega — pe Sabin si Teodora
Popp — de pirintii vostri.

n sfirgit, pe stinga, cum intrai in salon, se afla un
cimin, cred ci ficut din cahle aduse din Transilvania,
din zona Sibiului. Pe cimin o sculpturi de Milita Pe-
trascu: un basorelief in marmuri violacee: Pegas.
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Am luat de mai multe ori masa in micuta sufragerie
de la catul intii. Imi amintesc insi de o anume zi c:ind
Margrita si Mircea ne-au poftit, pe Voica s1 pe mine,
si ne serbeze logodna, reusind si ne dea amindorura
un adinc sentiment de incredere in propriile noastre
puteri, intr-o epoci ce se prefigura foarte' nesigura.

Familia voastri locuia, de fapt, la etaj. Aparta-
mentul era format din doui odii mici la dreapta, spre
curte, una a voastri, cealalti a parintilor vo§]:ri‘ _Curim%
dupi ce s-a mutat aici, Margrita i-a spus ll_n Mircea cd
nu-i place ci de la fereastra dormitorului nu se vede
nici o frunzi verde. Mircea i-a construit, deasupra
celor doui ferestre, un pervaz de fier i a plantat
glicini. Dupi un an, glicina agatata de. aceste pervaze
ficea o adevirati perdea de verdeati si flori. Eraca §i
cum i-ar fi spus: ,lat, ti-am adus pé.c.lure‘a la gc.eamlu.

Restul apartamentului era alcituit din trei odai
formind un salon-sufragerie din care treceat, In ung%u
la stinga, in biroul-biblioteci. La masa r(_)tund.i din
sufragerie se minca in familie si se lua zilnic ceaiul de
dupa mas3, cu sau fird musafiri. o

Poate ci nu e lipsit de interes s vi spun ci pind la
ultimul rizboi exista obiceiul, intr-o anumita clasi pe
care as numi-o culturald, de a se aduna la ceai grupur
mici de prieteni. Poate ci obiceiul vine din Anglia?
Oricum, in acest fel se formau niste adevirate saloar'le,
mai restrinse sau mai largi, avind ca trisiturd de unire
a oamenilor care se intilneau prietenia si simtul cultu-
rii. Cu toate ci la aceste ceaiuri luau parte 1 bé‘rbal,:l,
ele erau — ca in Franta de altidati! — pregitite de
stipina casel. .

Adolescent m-am aflat §1 eu uneor1 in salopul
Margritei la ora ceaiului. Eram prea tindr ca sa 1au
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parte la discutii, dar destul de infierbintat la minte ca
sd receptionez emotiv §i spiritual tot ce auzeam.
Discutiile se caracterizau prin nivelul de culturi la
care se schimbau ideile, si tocmai la asta mi refer cind
vorbesc de o ,,clasi“ culturali, in care oamenii din clase
sociale diferite se puteau ugsor intilni pe acelasi plan,
avind acelasi fel de exprimare decent3, clari si respec-
tuoasd. Vorbirea era intotdeauna politicoasi, plini de
stimd, curatd; cunoasterea si eruditia nu aveau nimic
agresiv sau prezumtios; pirerile contrare se comple-
tau cu interes, se receptionau cu plicere, fiecare voind
a sti ceva in plus despre o carte, un concert, un eveni-
ment. Se povestea ori se judeca. Mai mult despre lite-
raturd imi vine a spune. Se vorbea la acea vreme de
cartea lui Alexis Carrel L’Homme, cet inconnu — foarte
la moda; despre Arghezi, de unii criticat, de altii apirat;
despre Matei Caragiale, despre Claudel — pe care
pirintii mei il cunoscuseri in Japonia si deci mama avea
ceva interesant de spus —, despre Gide, Valéry, Péguy,
Pierre Louj’s — nume pe care le cunosteam de pe co-
toarele cartilor din biblioteca mamei, dar care aici mi
se revelau incandescente, de care mi simteam atras
irezistibil, datoriti conversatiilor ce se duceau in jurul
lor. Imi amintesc despre o discutie asupra lui Proust.
Mi asezasem in fotoliul de lemn din biroul lui Mircea
st ascultam. Margrita vorbea despre tehnica lui Proust:
a venit vorba de vestita scend cu ,,madelena® — de care
atunci aflam pentru intiia oari — sceni care, ca si in ro-
man, a rimas repede in urmi. In discutie apireau eroii
romanului, de unde au fost luati, cum au fost definiti
de Proust; apirea vasta lui corespondent, pentru ca si
afle cel mai mic amanunt despre o rochie de bal, despre
florile dintr-un parc s.a.m.d. Era fascinant, §i cind
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Margrita a spus, la un moment dat, ci din picate cei mai
multi vorbesc de Proust firi si aibe ribdarea si-1 ci-
teasci toate volumele care formeazi A la recherche du
temps perdu si Le temps retronvé, mi-am propus si ma
numir printre cei ce-1 vor fi citit in Intregime! N-am
reusit si mi tin de cuvint...

La mijlocul mesei se afla o oglindi de cristal, ro-
tunda si ea, pe care stiteau agezate in cerc, cu ciocurile
intoarse 1In interior, sase vribiute de cristal de roci,
fiecare piesi independenti, de mare frumusete artis-
tici, sculptate de Sabineau.

Sub cele doui ferestre ce dideau la stradi, din bi-
roul lui Mircea, se afla o biblioteci joasi unde stituse
La grande encyclopédie, in 27 de volume, cici volu-
mele 28, 29 si 30 nu mai intraserd in tari din cauza
primului rizboi mondial. Cu prilejul plecirii Sandrei
mi le-ati dat mie In pistrare, si dupi ce m-am bucu-
rat de ele douizeci de ani, le-am dat Miriucai, ai cirei
copii erau acum mari. Mi-am dat seama ci Mircea a
lucrat mult cu aceste volume: in ele se afli nenumirate
mici semne si notatii si de cite ori dideam de insem-
nirile prin care-i puteam urmiri gindul, aveam sen-
zatia ci distanta dintre noi dispirea pini la comuni-
carea directd.

Pe aceastd biblioteci se afla intinsi o mitase
damassé de culoare visinie. Pe raft se mai aflase un
bronz — cindva triptic, al Sfintului Ion — foarte fru-
mos si vechi. Se mai afla aici un vechi pistol turcesc,
o marmuri: Danaida, sculptati de Mac Constanti-
nescu, prieten cu pirintii vostri, si tot aici, cred, doui
medalioane de bronz, foarte fine, inchinate lui La
Fontaine: pe fati se afla chipul fabulistului, pe revers:
»Vulpea si strugurii® si ,,Lupul si mielul...”
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Alituri, pe o misutd rabatabild se afla magina de
scris, portabild, la care am Invitat si eu si scriu In pe-
rioada cind Mircea, ca si mi ajute, mi angajase si-1
fisez biblioteca. Imi amintesc i i-am bitut la masini
nu stiu de cite ori aceeasi pagini dintr-o conferinti ce
urma s-o tini, cred, la Sala Dalles: Pelléas si Mélisande.
Mircea relua mereu acelasi text, niciodatd multumit de
forma precedenti. Este motivul, cum remarci Mircea
Eliade, ci a publicat atit de putin din cite proiecte
schitase pe hirtie.

Titlul Pelléas si Mélisande m-a intrigat, la cei 16 ani
ce aveam, si mi s-a fixat in minte ca un dans al cu-
vintelor, firi sens decit In sonoritatea lor. Mi se pirea
un perfect exemplu pentru ,,de la musique avant toute
chose®. I-am si spus lui Mircea: Numele astea parci
danseazi! Imediat s-a prins in replica si mi-a explicat
dansul cuvintelor printr-un straniu joc al miinilor, ca
si cum ele ar fi dansat un crimpei din baletul pe care
Mircea il fredona. Vocea lui Mircea era putin soptiti,
usor sufocati i usor sisliti. Cinta mai mult In sensul
melodiei decit chiar melodia — asa cum il auzisem si
pe Enescu, la el acasi, atunci cind se acompania sin-
gur la pian cu glas'll — dar sugerarea melodiei era de
o limpezime si expresivitate desavirsitd, la amindoi!

Se zice ci uitim glasurile pe care nu le auzim de
mult. Citeva glasuri eu le am in urechi, prezente, le
aud: glasul tatei, intotdeauna cintind — si nu aveam
decit 7 ani cind l-am vizut ultima oard! — precum s1
glasul lui Mircea, foarte limpede ca ton, volum, tim-
bru, un glas deosebit de intim, de prietenesc.

Dinu Noica mi-a povestit de doui ori, la distangi
de citiva ani, si firi varianti, o intimplare st anume c3,
odati, la Cella Delavrancea, dupi ce ea cintase la pian
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o Gavoti de Bach si se ridicase spunind: ,Eu nu pri-
cep aceastd bucatid!“, Mircea a inceput s-o cinte si el,

apoi, s-o danseze, ficind gesturi prin care interpreta

deopotrivi atit pe Bach, cit si sensul filozofic al piesei,
zicind ci piesa seamdnd cu Nae lonescu! Uluitoare idee
mai intfi s3 apropii planul unei compozitii muzicale de
o conceptie filozofici, si pe acestea doui si le exprimi
in mimici, gesturi, pasi. Si Noica adiugase: ,,Si-1 vezi
pe Mircea, gras cum era, reusind si te faci si fii capti-
vat de dans. Ei bine, o ficea cu o gratie fascinanti !

Fireste, putem apropia planul filozofic de muzici
s1 matematicd; putem, pe de alti parte, apropia o anu-
mitd constructie muzicali de un portret psihic; putem,
de asemenea, transfigura muzica in miscare, dar mi se
pare prodigios ca Intr-o singuri interpretare si intr-o
singuri explicare si cuprinzi toate aceste planuri in-
tr-un spectacol care si dezviluie secretul fiecirui plan
in parte. Mircea putea face asemenea prestidigitatie
spirituala!

Cei doi pereti laterali erau acoperiti, de la podea la
tavan, de doud biblioteci ficute din rafturi simple de
brad biituit, cuprinzind aproximativ 3 000 de volume.
Intr-o parte, ling sobs, se afla fotoliul de lemn si tele-
fonul, iar pusi pe jos, tot lingi sobi, o statuie de
bronz, de acelasi Mac Constantinescu: Circé — o in-
spiratd sculpturi, de un foarte cald si calm sentiment
tragic. De cealalti parte, in fata fotoliului de lemn, se
afla dulipiorul cu discuri pe care stitea gramofonul
electric, la acea vreme o noutate tehnici premergi-
toare picupului de azi.

Intre cele doui biblioteci spatiul era mic, mai cu
seamd din cauza mesei lui de lucru, biroul, care aparti-
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nuse bunicului vostru. Era o masi mare, cu sertare s1 pi-
cloare masive, cu muchiile fetei sculptate. Pe masi se
aflau trei sculpturi din bronz, diruite bunicului vostru
de Societatea Minieri Petrosani; formau, impreuni, un
serviciu de birou: un fel de barci, in care se culcau
creioanele si ustensilele mirunte de lucru, un cutit de
tiiat hirtie si o statuetd tampon, reprezentind un miner
intr-o migcare de efort. Parci era si o chibritelniti.

Cred ci in 1940 am vizut pe biroul lui Mircea foto-
grafia unui tiran: Baciul Vasile din Barsana Maramu-
resului — la care Mircea stituse In gazdi pe timpul
concentririi. Baciul Vasile ii fusese foarte drag pen-
tru mintea lui luminati, calmi si adinc roméineasci.
Sint aproape sigur ci am vizut aceastd fotografie Intii
pe biroul lui de acasi, Insd mai tirziu ea s-a aflat pe
masa lui de lucru de la Ministerul de Finante, din calea
Victoriei. Imi amintesc ¢, vizind intiia oari fotografia
si binuind ci ar putea fi unul dintre bunicii lui, l-am
intrebat cine-1? Mi-a riaspuns: ,,Un tiran cu care stau
si ma sfatuiesc la cumpini!“ Nu era o figuri de sul.
Intr-adevir, acelasi lucru l-a spus si la Tribunal, sase
ani mai tirziu. Cind se afla in cumpini cu vreo treabi
de Stat si ciuta solutia cea mai potrivita, privea chipul
baciului Vasile si-l intreba: ,Ce ti-e tie baciule de
toate astea?“ Si luneca usor in mentalitatea de tiran
a baciului, mentalitate ce nu-i era striini nici lui, cici
o avea in singe, se aseza parci pe treapta prispei alituri
de maramuresan si amindoi, unul cuprins in sufletul
celuilalt, in cumpitarea stipinita §i negriitd a omului
care stie ¢ multe vin si multe se duc, ciutau i giseau,
astfel, solutia asteptatd, cu mai multd putere de per-
spectivi decit judecata ordseanului din Mircea, inghe-
suit in evenimente mereu iminente.
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In prima sa pledoarie de la procesul siu, Mircea a
spus o frazi de o miretie demni de cele mai inalte
anale juridice, iniltindu-se pini la umirul lui Socrate
$1 pind la privirea hotiriti a lui Brincoveanu dinaintea
gidelui, frazi ce meriti si fie pastrati in istoria politica
a pimintului roménesc: ,Tie, baciule, iti dau astizi,
aici, mai presus chiar si de aceasti Curte, socoteali!“

In biroul siu se mai afla portretul bunicii voastre
si o fotografie a doctorului Francisc Rainer — despre
care a scris un studiu, mi se pare pierdut. In sufrage-
ria de alituri se afla un portret al Margritei, in tus ne-
gru, de o mare inteligenti artistici, ficut tot de Sabin
Popp care, cind lucra in tus, avea o dezinvolturi ge-
niali. Marie Kulibin avea si ea un portret de Sabin
Popp, iar faptul ci amindoui acestea erau atit de ase-
mindtoare ca tehnici, dimensiune, hirtie si cerneals,
mi face si cred ci au fost ficute cu aceeasi ocazie,
unul dupi altul. $i tot aici se mai afla — piesi rarisi-
méd — un autoportret al aceluiasi Sabin Popp, tot in tus,
cu pirul vilvoi. Azi, toate astea sint pierdute!

Si vd amintesc ci Margrita i Mircea, voind de-
sigur si md ajute pe vremea cind pictam la Onesti,
mi-au cumpdrat cu 500 lei un mic tablou in ulei — un
ochi de cer de un albastru-verde fosforescent, vizut
Intre niste salcimi ruginii, si-n depirtare un lan de po-
rumb — pe care 1l agitaseri pe peretele ce da in oficiu.
Nu stiu cum s-a Intimplat ci ati salvat acest ulei cind
atitea si atitea lucruri de valoare s-au pierdut in con-
fiscarea ce v-a lovit. La plecarea Sandrei ea mi l-a dat
inapoi. Micul tablou a plecat la Paris, a stat o vreme
la Stefi, apoi Stefi l-a dat Maracii, si acum se afli in
casa ei, In Milford!
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S4 amintesc de Inci o intimplare pe care o tin la su-
flet. Citi ani aveai Sandra, cind ai publicat cartea ta de
poezii? Imi amintesc c¢i m-ai chemat la tine in odaie
si mi-ai dat un exemplar cu dedicatie. Era o carte fru-
moasa, versurile tale lunecau ca apa cintind, iar de-
senele Lenei Constante diddeau paginilor generoase
un fast gratios. Am fost impresionat de cartea ta si o
pastram la Bichis, in raftul cu cele mai rare si frumoa-
se cirti din biblioteca mea. Dar s-a pierdut si ea in
furtund, probabil ars3, impreuni cu celelalte cirti din
biblioteca mea, la putine zile dupi ce fusesem arestat.

Vi amintiti ci din dormitorul pirintilor se trecea
in odaia de baie, dar baia mai avea o usi ce da in ofi-
ctu. De aici, o usi se Intorcea spre sufragerie, alta citre
scara care ducea jos, la bucitirie si iesire, si in sus, la
mansardd. Dar mai era inci o usi, pe care se afla un
carton prins in pioneze, pe care scria: ,Distileria de
chintesente. Intrarea opritd cui nu este metafizician®.
»Pot si intru?“ l-am Intrebat Intr-o zi pe Mircea, cu
toate ci nu eram metafizician, dar eram destul de in-
trigat de aviz ca si pot deveni cindva! Intr-o odaiti
minusculd, ginditi la inceput ca bucitirie pentru apar-
tamentul acestui cat, Mircea 1si ficuse un refugiu in-
tim de lucru. Tn odaie se afla un scrin-birou Bieder-
meier Incdrcat cu teancuri de reviste si cirti. Pe jos,
de-a lungul peretilor, iarisi vrafuri de reviste. Spatiul
de lucru pe masi era atit de restrins incit te mirai ci
lingd hirtia si cutia de fise mai era loc de creion! Odi-
ita adunase, ca Intr-un dulap secret, o serie de imagini
din care puteai ghici unele preferinte. Pe peretele din
dreapta se afla 0 masci sculptatd a lui Anatole France.
Ai fi putut-o banui ficuti de Rodin, dar nu stiu daci
era de Rodin. Chipul stilistului francez era impresio-
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nant prin hieratismul pe care il degaja, ducindu-ti
gindul la figurile lui El Greco si, totodats, la ceea ce
ne inchipuim a fi fost figura lui Don Quijote. Dea-
supra scrinului se afla o fotografie a lui Vasile Parvan,
pentru care Mircea avea un adevirat cult. A scris foar-
te frumos despre profesor. Urma un portret al lui Nae
Ionescu, desenat chiar de Mircea — profesorul cu mii-
nile si degetele risipite in toate directiile discursului.
Desenul a fost daruit de Margrita Iui Serban Ciocu-
lescu. Pe perete se mai afla chipul lui Max Scheller, ale
lui Paul Sterian, Stilu Mateescu, Elined Pryss, o repro-
ducere a portretului Doamnei Fels, Euritmia — bitrini
si bitrine, in doui reproduceri dupa Hodler. Destul
de ciudat amestec de gusturi, de te poti intreba daci
unele imagini nu erau aduse de Mircea cu o nuanti de
ironie n aceasti distilerie de quintesente metafizice,
cici 1i plicea uneori s se faci a se picili singur.

Sd urcim la mansardi. Aici se aflau trei odii ingi-
rate pe un culoar, toate aranjate primaviratic, cu cre-
toane si mobile usoare. Voi ati locuit un timp in aceste
odii. $i eu, impreuni cu Voica, la o trecere prin Bu-
curesti. Dar pe aici s-au perindat de-a lungul anilor
mai multi prieteni ai Margritei si ai lui Mircea. Stiu ci
a fost gizduit intr-una din odii o vreme Dan Botta,
unul dintre cei mai buni prieteni de inimi ai lui
Mircea, poetul pe atit de nedrept impins in umbr de
cdtre criticil §i istoricii literaturii noastre contempo-
rane. Dupi intoarcerea mea de la Bichis, in 1950, l-am
intilnit de multe ori, in locuinta lui din fata Bisericii
Armenesti, unde fusese sediul Enciclopediei Roméniei.
Lucra la traducerea lui Frangois Villon. Am discutat
despre frumusetea traducerii lui Mircea a versului:
»Mais ou sont les neiges d’antan“ — si-l indemnam s&
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preia versul, cu o trimitere la subsol, pentru ca tra-
ducerea acelui vers si fie salvati. Nu vroia. Era sigur
ci intr-o zi acest vers va fi cunoscut de cititorul ro-
min. Gindul i s-a implinit, dar nu cum a crezut el.

fntr-una din acele dupi-mese imi spusese despre
Mircea vorbele pe care le spuneau contemp_oranii de-
spre Leonardo: Mircea a fost pentru generatia noastri,
un adevirat ,astro de primissima grandezza!“. {l
iubea si-l pretuia cu pasiunea care caracteriza toate
elanurile lui, iar conlucrarea lor, la Enciclopedia Ro-
madniei — conlucrare la care partial am asistat — a fost
armonioasd, de adinci incredere reciproci, spre marele
bine al acestei monumentale lucriri de o atit de se-
rioasi tinuti stiintifici — prima de acest fel in tara
noastri si, pini acum, ultima!

Au mai locuit Tn aceasti mansardi si Mitu Geor-
gescu, si Henri H. Stahl, Ricu Stahl cum i se spune.
L-am vizut acolo sus, pe cind eram elev la liceul mi-
litar. M3 trimisese mama si-1 duc niste cirti pe care i
le legase. Imi amintesc cit am fost de impresionat de
maldirele lui de instrumente de laborator fotografic
si grafologic.
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O discutie la masa rotundi

La masa din sufrageria voastri — masi rotundi la
propriu — se adunau prietenii lui Mircea, in unele
dupi-amieze, ¢ind aveau ceva de lucru impreuni. in
adolescenta mea am asistat la citeva asemenea intilniri,
pentru mine de neuitat. Acolo l-am intilnit si cunos-
cut pe Mircea Eliade, care ne fascina pe noi, tinerii din
generatia care o urma pe a lui; nu doar mirajul Indiei,
ci 51 literatura fantastici pe care o scria ne captiva, si
nu eram departe de a fi convinsi ci tot ce povestea in
Sarpele sau in Nopyi la Serampore i se intimplaseri ae-
vea. Am urmat unele din cursurile lui din Sala Hasdeu,
stind pe treptele amfiteatrului plin nu numai de stu-
denti, dar si de cucoane simandicoase care umpleau
sala de parfumuri ce, de prea rafinate, deveneau ini-
busitoare! Pe Dan Botta, miret in gesturi ca un actor
intr-un teatru al Greciei antice si duios firi pereche in
iubirea-i sacri pentru Eminescu, a cirui masci de bronz
o stergea in fiecare zi cu o batisti aurie —, tot la voi l-am
cunoscut. De ce Eulaliile lui sint uitate, nu pricep! La
aceeasi masd rotundi I-am cunoscut si pe Mitu Geor-
gescu, ,,doctorul firi arginti®, ciruia i-am diruit o mici
pictura de-a mea, care-i plicuse si despre care aud c-o
mai are pe perete, lingi pat. L-am intilnit tot aici si pe
Tonel Gherea, fiul lui Dobrogeanu-Gherea, modest si
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blind, profund ginditor, matematician subtil i pianist
de naltd virtuozitate. Publicase Le Moi et le Monde o
carte care ficuse vilvi, si pe care o traduce in romaneste
Mariana Noica. Tot la voi l-am cunoscut pe exuberan-
tul Petru Comarnescu...

Dar dintre toate intilnirile din casa voastri, mai
limpede imi amintesc de acelea care aveau loc pe cind
se pregitea de tipar textul cursului de Istoria logicii al
profesorului Nae Ionescu.

Asta se petrecea prin 1940.

La discutii luau parte Mircea Vulcinescu, Con-
stantin Noica, Constantin Floru si Inci una sau doui
persoane, nu aceleasi de la o sedintd de lucru la alta,
pare-mi-se unul dintre stenografi — cici, dupi cite
stiu, au fost mai multi care au stenografiat cursurile
profesorului. Se puneau la punct paginile care urmau
sa fie dactilografiate pentru tipar. Se ciuta cuvintul ex-
act al profesorului, confruntindu-se notele de la cursuri,
stenogramele, amintirile nu indepirtate ale celor care-i
fuseseri studenti. Discutiile se prelungeau pe nesimtite,
cicl fiecare cuvint devenea parci un pretext de dialog
inliuntrul §i pe aliturea de obiectul imediat. Cind se
intuneca, Margrita servea ceaiul, apoi discutiile conti- |
nuau pini ce lumea i didea seama ci se ficuse noapte
si ci abia fuseserd puse la punct citeva pagini!

Dintre cei care luau parte la dezbatere mi-au rimas
in amintire mai cu seami Mircea Vulcinescu si priete-
nul siu Constantin Noica. Ei doi mi impresionaseri
cel mai puternic prin capacitatea lor de a stipini scena,
fiecare in mod cu totul deosebit. Mircea Vulcinescu
era exploziv si scinteietor; Constantin Noica, aparent
modest, cu zimbetul pe buze, riminea greu de urnit
din ale lui; cu vocea aproape soptitd avea un fel de a
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ajunge, calm, pe drumul cel mai scurt, la punctul siu
de vedere. Mircea Vulcinescu avea o capacitate ameti-
toare, enciclopedici de a aduce mereu noi argumente,
avansind necontenit citre optiunea pe care o propu-
sese, cum spune undeva René Huyghe, dominat ,,par
cette marche insatiable de la lucidité vers I'inconnu,
cette avance perpétuelle de I’esprit vers le possible.
Cred ci daci s-ar fi insumat argumentele aduse de
Mircea Vulcinescu in timp de un ceas pentru desci-
frarea unui cuvint de manuscris, ne-am fi putut trezi
cu treizeci de argumente deosebite, de unghiuri deo-
sebite de abordare a intentiei profesorului, si in acest
timp prin fata noastri s-ar fi desfisurat ceva ca un
curs de gindire universali. Abia termina cu o argu-
mentatie §i parci-l aud spunind: ,Pe de alti parte...*
Dupi care desfisura o nous argumentare, porniti din-
tr-un punct de vedere uneori atit de surprinzitor incit
toatd lumea riminea uluiti si nu putea face altceva
decit si se bucure, ascultindu-l. Argumentatia lui
Mircea Vulcinescu nu tinea de puri logici, de o con-
secutie la ideile precedente sau la textul precedent dis-
cutat (cum o ficea Noica, intors intotdeauna cu fata
la obiect), ci, fireste, continindu-le pe acestea, se des-
fasura in acelasi timp, fiecare in parte, pe cite o nous
constructie culturali, captivanti prin bogitia cu care
se ilustra, prin trimiterile pe care le ficea in toate di-
rectiile. Pentru Mircea pirea o adevirati incintare
dialectici sd se sprijine si si afle aliante in pirerile,
principiile, conceptele, doctrinele celor mai diversi
ginditori — de la filozofii greci la scolastici, de la
Paringii Bisericii la Descartes, Kant sau Heidegger
sau, parasindu-i pe filozofi, si apeleze la mirturiile
unor economisti, istorici, oameni politici, strategi §i asa
mai departe. Prodigioasa lui mecanici intelectuali se
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declansa instantaneu, de cum apirea in mintea lui, de
la el insusi ori din afari, o idee, oricit de subtire, oricit
de cetoasi. Ideea era adusi la lumini, scuturati de
nebulozitate i ficutd si explodeze in toate directiile
in care putea fertiliza. S-ar putea spune despre meca-
nica gindirii lui Mircea Vulcinescu ceea ce Valéry
spusese cindva despre metoda lui Leonardo, si anume
cd, ajungind dinaintea unei pripastii, Leonardo nu se
intreba: ,,Ce-i de facut?, ci desena podul care trebuia
construit! La fel pentru Mircea Vulcinescu: solutia
exista in problemd, solutia preexista intrebirii; de vre-
me ce intrebarea se putea formula, ea continea rispun-
sul. Intrebarea — care declansa demonstratia si deschi-
dea drum citre rispuns — intra, retoric, in structura
intimi a demonstratiei parci numai din necesitate sub-
sidiard, din necesitatea practici de convingere. Solutia
insi se afla in logica ideii.

Pentru a intelege mai bine capacitatea lui Mircea de
a imbogiti la nesfirsit subiectul, as zice chiar pentru
a intelege capacitatea lui de epuizare a subiectului, vi
amintesc de articolul lui Alexandru Dragomir: Despre
uitatul in oglindd. In acest frumos articol, Dragomir
descoperi oglinda ca pe un instrument ce ingiduie
omului si stea fatd cu el insusi — idee pe care constru-
leste o speculatie, spunind ci se miri ci acest ,obiect
de stiinti“ — oglinda — nu a fost preluat de gindirea
filozofilor. Probabil ci Dragomir i-a cerut lui Mircea
parerea, 1ar Mircea i-a rispuns, nu pe ton polemic, ci
cu o cilduri prieteneasci, voind, desigur, si impingi
lucrurile mai departe. Fapt este c4 articolul lui Drago-
mir a declansat la Mircea una din strilucitoarele lui
analize, un exemplu de felul cum se poate analiza, di-
versifica, imbogiti pini la epuizare o idee, prin al siu
Prodrom pentru o metafizicd a oglinzii — ca rdspuns la



44 SOKRATEION

eseul lui Al Dragomir. Reluind ideea oglinzii, Mircea
o transformi intr-o adevirati galaxie de noi idei, de
inventii posibile, de variante si alternative, de consecinte
filozofice ce se inlintuiesc la nesfirsit, una din alta in
paralelisme surprinzitoare, suculente. Voi reveni mai
departe asupra acestei replici cind voi vorbi de capaci-
tatea de ,,joc” a lui Mircea. Si spun deocamdati numai
atit c4, dupa pirerea mea, textul Prodrom pentru o meta-
fizici a oglinzii — ca rispuns la eseul lui Al Dragomir
rimine o demonstratie deosebit de importanti pentru
cine vrea si descifreze modul de gindire al lui Mircea
Vulcinescu, spiritul in care gindea, mecanica lui inte-
lectuals, substilitatea inteligentei lui in permanenti efer-
vescentd creatoare, la care adaug necesitatea absoluti a
generozititii in toate actele sale de dialog,

Spre deosebire de Mircea Vulcinescu, Constantin
Noica avea alt mod de argumentare. Gindul lui auzit
urca treaptd cu treaptd, firi grabi, pentru a se opri
pelerin pe terasa cite unei sinteze, rezumindu-si gindul
filozofic intr-un cuvint de subtili metafori poetica. El
nu cerea decit arareori i cu rezervi parci, sprijinul
unui loan Guri-de-Aur ori al unor enciclopedisti, de
la care nu astepta decit exemple de perfectiune formali.
Sistemul siu de expunere, structurat — si spunem —
pe Platon-Kant-Hegel, era inchegat de la inceput firi
fisura. Era, dintre toti pe care i-am cunoscut, plato-
nicianul deplin, iar in inchipuirea mea de atunci il
vedeam intr-o mici piati, inconjurat de discipoli, in
convorbiri academice, calme, certitudinea unu; ratio-
nament impunindu-se prin dialogul direct la obiect.
Pe Noica l-am socotit, inci de pe atunci, omul certi-
tudinilor cistigate fnaintea dialogului, prin meditatie.
Intrebirile si le pusese, rdspunsurile si le diduse in
ticerea lui. Din aceasti cauzi, atunci cind spunea un
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lucru, acel lucru era deja trecut prin experienta gin-
dirii, in Agora sa liuntricd. El stia lucrul pe care il
spunea. Mircea Vulcinescu ciuta lucrul pe care vroia
si-1 spund, avansind citre certitudine, punindu-si in-
trebarile cu voce tare, desfisurindu-si argumentele la
vedere, rispunzind provocator si cuceritor. Pe Vulci-
nescu interlocutorul il excita intelectual. Pe Noica nu.
Certitudinea lui Noica nu trebuia si se impuni. Ea
exista, se vedea limpede in oglinda gindului, era de
acceptat ori de lisat. Noica zimbea lisindu-1 pe opo-
nent — Mircea sau altul — si spuni tot ce are de spus,
s11n aceastd ingiduintd simteai la el un fel de ribdare
si de asumare a disciplinei, a respectului fati de dia-
iog, dupi care, parcid usor nedumerit ci nu se inele-
sese din capul locului evidenta rationamentului siu,
spunea din nou ceea ce spusese mai la Inceput, cu o
nuanti noud, urcind chestiunea pe o noui treapti,
firi concesii. Intr-o imprejurare, Mircea Vulcinescu
putea sd spuni: ,Poate ci...“ Constantin Nolica. nu.
La Noica, acest ,poate” intra in dezbaterea intimi,
acolo unde apele se despirteau prin da si nx, pentru
ca picitura si cadi asa si nu altfel. Rationamentul siu
nu semina cu un copac cu mii de frunze fremitind tu-
multos in vint, ca al lui Mircea Vulcinescu, ci iti era
oferit asemenea unui briliant de o impecabili limpezi-
me, slefuit in geometrie desavirsiti. Inchidea bﬁliantul
in pumn, te lisa si vorbesti, se bucura si inregistra tot
ce auzea interesant, admira speculatiile si interpretirile
pe care inteligenta le construia, dar apoi pirea si des-
chida iarisi, moale, palma, poftindu-te s te uiti inci o
dati la briliant. Ai ceva de obiectat la argumentul meu?
parci te intreba. Spre deosebire de Mircea Vaulcinescu,
care in jurul unei idei crea imediat o constelatie de con-
secinte spre care ideea se putea avinta, desviluind ener-
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gia ei potentiali de difuziune, Constantin Noica intor-
cea fetele ideii aritind ci ideea continea in sine, ca menire
insdsi a ei, virtutea de a se autodezvilui.

Dezbaterea era captivanti s1 nu incercam si stiu
cine are dreptate: Noica, dupi fiecare controvers re-
luindu-si punctul de vedere impecabil, pe buze cu un
zimbet de Buddha care stie adevirul, sau Vulcinescu,
de la un cuvint reusind si construiasci in citeva
minute o arhitecturi culturali fremitind pe dinafari
ca ornamentatia incandescenti a goticului, pe diniun-
tru plind de un spatiu pentru un imens continut de
gindire i culturd universali si cu sigeata tisnind spre
o verticalitate transcendentali de o indrizneals nease-
muitd ? Dous ipostaze ale gindirii: una arborescenti,
cealalti de cristal de roci! S-ar mai putea spune ci
demonstratia lui Mircea Vulcinescu era clocotitoare
€a apa care tisneste din stinca muntelui, in timp ce a
lui Constantin Noica era limpede ca apa limpeziti in
budiu, lingi izvor.

Era intr-adevir de neuitat, pentru adolescentul care
eram pe atunci, si asiste la spectacolul de dialog al
acestor doui dintre cele mai subtile si nobile spirite
romdnesti, doud din cele mai ascutite si patrunzitoare
inteligente constructive — caldi s1 tumultoasi a lui
Mircea Vulcinescu, de-o sobri imperturbabilitate a
lui Constantin Noica — doi filozofi de cea mai inalti
clasi, fiecare cu propria sa inclinare temperamentali,
amindoi de o absoluti buni-credinti s1 de 0 nemisu-
ratd bunivointi in a dirui.

Am fost un privilegiat al sortii ascultindu-i!

Margrita mi-a povestit, dupi ce i-am citit acest capl-
tol, cd la Sinaia, o discutie intre Mircea s1 Dinu a durat
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trei zile, de dimineati si pind noaptea, pentru a defini
pe A si non-A. Ce regal ar fi dat culturii noastre o
asemenea discutie inregistratd pe bandi magnetici!

Este aici locul si mai arit o trisituri de adinci
finete a tatilui vostru. Ea nu mai tine nici de inteli-
genta lui, nici de cultura i eruditia lui, care, totusi, se
afli implicate, ci de o nuanti a structurii lui etice, de
unul din sentimentele cu care Mircea se angaja in ra-
porturile lui cu semenii. Tine de inimi. Poate de mo-
destie. Dar e ceva mult mai delicat, aproape insesi-
zabil, o trisituri a firii lui pe care voi o veti recunoaste
desigur. Iati ce vreau si spun:

La aceste discutii de lucru, de cele mai multe ori
argumentele lui Mircea erau adoptate la stabilirea tex-
tului care devenea bun de dactilografiat. Era mo-
mentul ¢ind cei din jurul mesei rotunde risuflau, cici
o bitilie lua sfirsit cu bine! In aceasti pauzi, in acest
moment de destindere, am surprins lunecind peste
ochii lui Mircea, negri, profunzi, frumosi, atit de cin-
stiti 1 vii, dar deodatd Incercinati de un vinit intens,
obositi, ceva ca o pierdere in melancolie. Mircea
riminea cu privirea pierduti in gol, riminea dus. Tot
ce se afla in jurul lui, obiecte, vorbe, dispireau pen-
tru el. Daci atunci l-ai fi Intrebat ceva cred ci nu te-ar
fi auzit. Am surprins nu o dati la el aceasti stare de
pierdere de sine — si de neuitat pentru mine a fost,
citiva ani mai tirziu, pe silile Tribunalului, in timpul
procesului sdu. Erati acolo. Sosisem de la Bichis si vi
intilnesc gi si-1 vid pe Mircea. De cind il stiam pe
Mircea — cu exceptia Infitisirii ce o avusese in tim-
pul studentiei, asa cum apare in fotografia de care am
vorbit la inceput — el a fost gras. Acum, la Tribunal
era foarte slibit, si cum era s1 foarte inalt, cipitase o
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Enfigigare impresionanti, hieratici, cu ceva superb in
intreaga lui staturd. Ne-am sidrutat si mi tinea de mini
mergind pe culoarul de sus al Tribunalului si privea
in gol, pierdut de sine, pini i-a iesit cineva in cale si
atunci am trecut ling3 Sandra. Imagine de neuitat, de-
spre care ag putea spune atitea!

Mi intorc la masa rotundi. Cred ¢ in momentele
sale de pierdere de dupi dezbatere, la Mircea se pe-
trecea urmitorul lucru: pe de o parte nu se indoia ci,
de exemplu, fraza disputatd din textul profesorului
cipitase forma cea mai apropiati intentiei lui Nae
Tonescu; pe de alti parte, cred ci regreta nu ci forma
u!txmi triu_rnfase, dar ci, poate, triumfase forma gin-
dfti de. el si, In acest caz, fusese infrinti pirerea altuia,
cd deci era cu putinti ca, o dati cu infringerea punc-
tului de vedere al oponentului, acesta si triiasci un vag
sentiment de frustrare. Este vorba aici de un foarte
mic spatiu de manevri — cum se spune azi — al senti-
mentelor §i impresiilor care intrau in joc fiindci, de
fapt, partenerii nu discutau spre a cistiga si nici nu
pierdeau, cici toti cei din jurul mesei analizau lucrurile
pentru a preciza cuvintul exact al profesorului lor.
Dar., urmirind strict aceasti fisie de triire interioari
a lui Mircea, cred ci el ar fi fost mai linistit ca ideea
oponentului sa fi triumfat i sa i fost justa. Cici pen-
tru Mn;cea —ca si pentru ceilalti adunati la discutie,
si cu atit ma virtos pentru Noica de exemplu — hoti-
ritor era si triumfe ratiunea contra ratiunii, nu ratiu-
nea contra unui defect de ratiune.

Acest sentiment pe care il am asupra anumitor mo-
mente de tristete ale lui Mircea s-a intirit cu trecerea
anilor intr-un fel de revers, fiindci in alte imprejuriri
— acestea legate de mine — am simtit ¢, avind el cate-
goric dreptate intr-o pirere sau alta — cum era gi firesc
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dat fiind enormul ascendent cultural si de inima ce avea
asupra mea — ficea un joc foarte subtil de risucire
generoasi a dialecticii astfel incit punctul de vedere pe
care mi- evidentia si poati tisni de la mine, ca o ilu-
minare a insusi gindului meu, desigur fiindcd socotea
el ci nu era spre folosul meu, tindr §i nestipin pe
rationamentele i cunostintele mele, s fiu doborit de
logica unui om de inteligenta si cultura lui, om care
m-ar fi putut coplesi usor, ceea ce insd m-ar fi co-
borit fati de mine insumi, dezarmindu-mi structural
pentru alte viitoare confruntiri.

Probabil ci, asemenea lui Noica, poate acesta ceva
mai putin concesiv, Mircea continua pedagogia lui
Nae Ionescu care cerea fieciruia, in primul rind, si
fie autentic (de aici un fel de existentialism avant la
Jettre — de unde, zic cu oarecare soviiald, acel triirism
al lui Mircea Eliade, in nici un caz al lui Vulcinescu
sau Noica). Pe de alti parte, formati la aceeasi scoald,
fiecare dintre acestia doi din urma si-a urmat propriul
drum autentic in cultura romineasci. Pentru Noica
drumul a tiiat sisturile suprapuse ale filozofiei, de la
vocatie pini la deplini realizare. Pietrele slefuite ale
filozofiei lui, asezate cu mare griji inci dinainte de
rizboi, ca si in timpul rizboiului, i-au ingaduit mai
tirziu, in lungile lui meditatii in inchisoare, cind, fird
cirti, fird hirtie, fira creion si aproape firi a putea
schimba cu cineva un gind, si parcurgi mental tot ce
invitase si tot ce gindise, pentru ca apoi si ridice un
edificiu cultural de care gindirea romédneasca se va
bucura cit va exista ca atare. Opera lui Noica, de pe
acum o forti impresionanti, punct de reazim si de
entuziasm intelectual, de avint al sentimentului si gin-
dirii romanesti, di o adevirati demnitate sufletului



50 SOKRATEION

acestui pamint violat cu atita brutalitate inculti de
fiecare nivald barbari, mereu veche si mereu noui a
mamutilor cenusii.

In schimb, opera de gindire filozofici a lui Mircea
abia incepuse a prinde chip cind omul si-a sfirsit cili-
toria. O putem insi descifra, si nimeni mai bine ca
Noica, inci pe cind se afla in inchisoare, nu i-a intuit
perspectiva. Indriznesc a spune ci Noica a fost noro-
cul prelungirii a ceea ce s-a frint prin disparitia lui
Mircea. Indriznesc a spune ci, pe o anumiti razi a
gindirii lor, ei doi sint unul. Ceea ce Mircea a schitat
in eseu, Noica ne-a diruit in sistem. Intre — de exem-
plu — Omul romanesc, Ispita dacicd, Existenta concre-
td in metafizica romaneasci, Dimensiunea romaneascd
a existentei ale lui Mircea Vulcinescu, si Rostirea
romaneascd, Sentimentul romanesc al fiintei, Eminescu
san ginduri despre omul deplin al culturii romanesti ale
lui Constantin Noica se videste o atare continuitate
intru desdvirsirea uneia si aceleiasi opere deveniti
fundamentali pentru cultura noastri incit — cel putin
intr-aceasta — pe acesti doi frati aproape nu-i poti
despirti si uneori chiar deosebi. De altfel Noica face
aceastd marturisire de onestitate si modestie spunind:
»Este infinit probabil ci nu as fi putut da, peste citeva
decenii, Rostirea Romdaneascd firi lectia lui Mircea
Vulcinescu®.

Mi intorc putin la Dimensiunea romaneascd a exis-
tenter. Modul cum gindeste Mircea Vulcinescu pe aze-
vea, vremelnic, se intimpld, are loc, cu acel inteles scos
la iveala al faptelor ficute si cele de facut este tulbu-
ritor cind pirdsim cercetarea monografici pe ori-
zontali §i judecim lucrurile pe verticali — cum spune
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Noica. Redau un scurt paragraf: ,,Ce se face cu faptele
ficute? si ce e cu cele de ficut? Ele sint, totusi, «in
lume ». Si daci « lumea de aici » e prea mici spre a le
cuprinde, — atunci existi altd lume, « dincolo » pen-
tru ele. Si iatd cum lumea « de dincolo » se constituie
natural, ca o depisire a celei de aici, ca un loc al ace-
leiasi treceri. Si aceasta e de retinut. In adincul lucru-
lui, parcd nici nu ar fi doud lumi, altd lume*®.

Dar acea tulburitoare analizi a lui ,tot de auna“?

»Ce bogate sint discriminirile care inseamni pe
romaneste aceastd idee de petrecere continui, care
umple timpul si care chiar il depiseste! Incepind cu
metafizicul si cvasi-spinozianul « tot de a una », care
e timpul n care totul e dat dintr-odati, pentru care
vesnicia nu e decit unitatea totului, c1 nicidecum « ne-
sfirsitul » lui; adiugind pe continuu curgitorul « me-
reu », sau pe sinonimul siu, care arati chipul in care
continuitatea curgerii topeste clipele — atomii de timp
— «1ntr-una »; ori, depisind marginile timpului lumii
de aici, pentru a cuprinde si pe cea de dincolo, in
aceastd continuitate de petrecere, si sfirgind cu religio-
sul « pururea », care inseamni « intotdeauna mereu »,
adici timpul si vesnicia date impreuni, ori cu indicativul
siu derivat, « de-a pururi »; — ce bogitie de nuante!“

Mi duce gindul — citind asemenea rinduri — la
teologia franciscanului Bonaventura, din al siu Jtine-
rarium Mentis in Deum, cu etapele ascensiunii citre
unitatea absolutd. Ce fericit ar fi fost Bonaventura
— ori mai tirziu Pierre Teilhard de Chardin — daci
ar fi cunoscut acest simplu cuvint roméinesc: tot-
deauna. Descoperea prin el un popor care rezolvase
in intimitatea gindului sdu unul dintre conceptele fun-
damentale ale filozofiei transcendentale!
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Fisarea bibliotecu

La 15 ani am rimas corigent la latini si am fost eli-
minat de la liceul militar. Stipinit de duhul anarhiei,
curind dupi intoarcerea mea la Bucuresti, am parisit
casa mamei mele socotind ci sosise vremea si-mi
tritesc libertatea. Evident, cineva trebuia si mi salveze
de toate riscurile pe care mi le asumasem cu atita riz-
vritire. Eu am fost salvat. Intii de parintii vostri, apoi
de Ion Jalea in atelierul ciruia am lucrat o buni vreme.

Datoriti totalei increderi ce o aveam in Margrita $1
Mircea, la ei m-am dus mai intii — dupi ce-mi inchi-
riasem o odiiti in Bariera Vergului, pe Orzari, la
bunica prietenului meu, Nae Antonescu. Oprit la de-
jun, le-am povestit tirisenia. Eram stingherit. Intu-
iam c¢i nu am si fiu aplaudat dar nevoia unui dialog
rezonabil, la nivelul aventurii mele, mi ficea si infrunt
chiar si reprosurile.

Dupi masi am rimas cu Mircea in biroul lui.

— Acum, mi-a spus el, cel mai important nu este sd
explici de ce a1 plecat de acasi, ci s te descurci fdrd sd
te intorci. Dacd nu reusesti, degeaba ai plecat.

Probabil ¢i nu au fost exact cuvintele lui, sensul
insi da. Si acest sens a reprezentat pentru mine prima
treapti de piatri nelunecoasi ce o simgeam sub picioa-
re. Rispunsul lui Mircea era, totusi, neasteptat, si
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m-a ficut si mi trezesc in fata propriei mele disponi-
bilititi de a merge inainte.

Am redat aceasti mici Intimplare fiindci este,
intr-un fel, foarte conformi modului de a fi al lui
Mircea. El nu spunea niciodati si faci un lucru asa sau
asa — nu vorbesc in relatiile lui de serviciu —, ci te
punea in fata alternativei. El stia prea bine ci nu poate
rispunde pentru gravele probleme omenesti ale altora
prin solutiile sale, ¢ solutia valabild unui om poate fi
nepotriviti altuia.

In aceeasi dupi-masi mi-a spus ci vroia de mai mul-
ti vreme si-si fiseze biblioteca, si m-a intrebat daci
eram dispus si-i dau o mini de ajutor lucrind dupi-
amiezele la el. Am acceptat imediat. Margrita, la rindul
ei, mi-a propus si vin in fiecare zi la prinz. Eram salvat!

Evident ci fisarea bibliotecii n-a fost pentru Mircea
decit un mijloc de a mi tine mai aproape de dinsul ca
si mi poati indruma. Mi-am dat repede seama ci nu
avea nevoie de fise, cici cunostea pe dinafari toate cirtile
din biblioteci, locul exact unde se afla fiecare volum,
pagina exactd unde se afla un anume text. L-am vidzut
de multe ori, cu mine sau cu altii cind, vorbind de o

_ carte, de o idee, de o expresie — scotea cartea din raft,

de sus, de jos, din dreapta, din stinga si, deschizind-o
la 0 exacti pagini, citea textul incriminat. Memoria pa-
ginei citite era la Mircea prodigioasi si fermecitoare,
pentru ci o folosea cu libertate de brizi, nu de tunet.

Fisarea cirtilor a fost pentru el un prilej de a-mi
deschide cele mai luminoase orizonturi in literaturi,
muzici, picturd — prin zilnicele scurte discutii in care
mi angrena. A fost cea mai fericitd vard din viata mea.

De fapt, discutii! Nu. Eu, ici, colo, intrebam ceva,
mi nedumiream, poate imi aritam o pérere. Era



54 SOKRATEION

momentul cind la Mircea se declansa acel spirit al
aventurii intr-o lume pentru mine feerici, cind, prin
aluzii de o savanta precizie mi ficea si descopir un
univers necunoscut In care se miscau scriitori, pictori,
muzicieni, filozofi, cameni de arme, victime ale isto-
riei, mari umanigti sau martiri. Cite ar trebui si spun
despre fiecare din aceste momente in care Mircea des-
chidea lumea in jurul meu, despre felul in care te punea
fati 1n fatd cu miracolul spiritului tragic ori genial al
omului, spirit ce da inteles vietii ridicind-o din banal,
chiar insusi banalul ridicindu-1 prin geniu, dindu-ne
putinta trdirii unei adevirate si uneorl permanente
transfiguriri luminoase! Un text, o reproducere de
picturd (mi-a diruit trei caiete Van Gogh din colectia
Geemanns Kiinstermappen), o placi pe care o punea
la gramofon devenea punct de plecare pentru o spirald
de avint. Ati vizut acele alice cu care se joacd copiii
risucindu-le cu o sfoari trasi iute: tignesc si zboari in
sus ficind cercuri spatiale generoase, armonioase, ele-
gante pentru a se Intoarce la picioarele tale. Asa era
zborul pe care il provoca Mircea cu o disponibilitate
de diruire nemaipomeniti.

in fiecare dupi-amiazi, dupi ce dormea trei sfer-
turi de ord, venea la masa de lucru si lua cele 10-15
fise gata lucrate de mine dupi tipicul cerut de dinsul,
impreuni cu volumele care se aflau alituri. Se oprea la
o fisi, risfoia o carte §i pe neasteptate intra in cite un
aminunt fie din viata autorului, fie din carte. Stia si faci
acest lucru lin, cuprinzindu-te in aventura unui gind
neasteptat. Nu era lectie in felul cum povestea un fapt,
cum punea o intrebare, ci lectia se dovedea a fi insisi
angajarea ta in descoperirea unui text spre care te
desteptai inaintind o dati cu el, cuprins de incintare s1
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frenezie. Nu eram singurul tinir care mi bucuram de
generozitatea lui spirituali, si, ceva mai tirziu, am re-
gisit aceleasi efecte la voi dous, apoi la Niic3, la Spi-
ricd, la Charlie. Iar un fost student al sdu imi vorbea
despre lectiile de etici predate de Mircea, asemuindu-le
cu adevirate spectacole. Pentru mine cel de atunci,
Mircea a fost deschizitorul ferestrelor citre cele mai
minunate privelisti. Prin el am vizut scriitorii vremii,
ca si nu mai vorbesc de pictorii Van Gogh, Monet,
Cezanne, Gauguin, Andreescu, Luchian, Sabin Popp
sau de muzica lui Bach, Corelli, Franck, Lekeu. Eram
fnclinat si iubesc muzica — poate stiind c¢i tatil meu
fusese un bun pianist — dar descifrarea ei, capacitatea
de a urmiri o piesi muzicald in intimitatea ei consti-
tutivi — nu doar de a o asculta —, participarea la desfa-
surarea ei cu sentimentul de creatie — de la Mircea
le-am invitat. Ani de zile mai tirziu, auzind la tele-
viziune lectiile muzicale ale lui Leonard Bernstein, am
regisit lectiile lui Mircea: aceeasi atragere de atentie
pe un sunet de violoncel sau de viold, pe un sunet de
flaut explicat ca voce de faun sau ca fosnet marin, pe
un dialog intre doud instrumente ca soapta dintre doi
indrigostiti sau replica tumultuoasi dintre doi com-
batanti. N-am s uit vreodati cum ascultam amindoi
si se nistea in acel mic spatiu dintre biblioteci si sufra-
gerie, La Folia lui Corelli — ca si nu pomenesc decit
atit! Datoriti unui usor gest cu mina, ori doar cu dege-
tele, parci usa dinspre oficiu se deschidea si-n odaie
pitrundea, lunecind in spatiul dintre noi cu melan-
colie, durere, apoi cuprins de-o nefireascd bucurie
pentru ca si recadd in drama lui, dulcele nebun in-
chipuit de Corelli. Existi asemenea lectii pe care, daca
le-ai triit odati sub mina unui mare profesor, rimin
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definitiv cistigate pentru descifrarea la nesfirsit a altor
texte cu care te vei intilni mai tirziu.

Elev la Ministirea Dealului avusesem, de la 11 ani,
patima cititului, furia cititului, si-mi petreceam multe
nopti la biblioteca liceului pini la ora cind ofiterul de
serviciu, de fapt un elev din ultima clasi, trecea si stin-
gi lumina si si Incuie biblioteca. Acestor nopti pier-
dute in lecturi pitimase li s-au datorat somnolenta din
timpul orelor de curs si finalmente corijentele si elimi-
narea! Aveam pasiunea, dar nu si orizontul, care era
mirginit la ce citisem mai bun: Dostoievski, Tolstos,
citeva cirti de vagd mistici orientald. Prin Mircea ori-
zontul s-a dilatat brusc si enorm. Mi-am dat seama ci
lumea era plini, plini, plind de oferte! Tehnica lui era
simpli si nu da gres. La cea mai banald observatie de-a
mea, la cea mai naivi intrebare sau uimire, subiectul era
imediat preluat de Mircea la un alt nivel, unde mi punea
in contact direct cu cel mai neasteptati scriitori sau gin-
ditori. Asa mi-a adus dinainte, de parci mi-ar i prezen-
tat niste buni prieteni de-ai lui — ¢i de fapt asa mi-au
rimas prieteni si mie pind azi — pe un André Gide,
Léon Bloy, Cocteau sau Paul Valéry prin L’Ame et la
Danse mai ntii, — pe Ion Barbu, pe Arghezi — pe care-
citea cu un fel de incintare glumeati —, pe Mate: Cara-
giale — din care mi-a diruit un Crasi de Curtea-Veche

dupi ce-mi citise, sirind de colo, colo pasaje intregi, ca

si mi incite la iubire §i si mi-1 faci de neuitat.

Mircea ciuta locul fiecirei personalititi in stil, in
pasiune, in aventura generali a culturii si deseori adu-
cea universalitatea in gindul romaénesc, ori aseza gin-
dul rominesc in universalitate. Asa il aseza pe Hasdeu,
pe Vasile Parvan — ale cirui cursuri le audiase —, pe
profesorul Francisc Rainer — ciruia i-am fost si eu
student la cursurile lui de anatomie —, pe filozoful
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Matila Ghika, pe profesorul Dimitrie Gusti si multi
altii, intotdeauna cu subtile argumente de culturi si is-
torie europeani.

Mai vid si acuma pe masa lui volumele lui Bloy, din
»Mercure de France“: Le mendiant ingrat, Le salut
par les Juifs, La Femme pauvre, L’Ame de Napoleon
sau acel zguduitor Jeanne d’Arc et ’Allemagne.

Mircea apropia destinul lui Mihai Viteazul dind con-
tur Romaniei in congtiinta poporului nostru, de al Ioanei
d’Arc incoronindu-1 pe Charles VII la Reims rege al
Frantei! Amindoi eroi incomparabili, amindoi tridati si
ucisi miseleste — Mihai de Basta pe Cimpia Turzi, Ioana
arsi pe rug la Rouen, prin judecata Episcopului Cauchon
— al cirui nume poporul din Rouen, si apoi al Intregii
Frante l-a apropiat de al porcului: cochon!

Mircea vorbea si citea cu voce inceatd, iar vocea lui
avea o putere ciudatd de triire interioari si de trans-
mitere a sentimentului, a culorii. Rimin de neuitat
acele dupi-amieze cind, abia trezit din somn, uneori
incd putin buimicit, sosea din dormitor cu pasii gra-
biti, oleaci tirsiti si se lisa si cadd Tn scaunul biroului.
Intr-o zi a tras dinainte volumul Exlalii al lui Dan
Botta si a inceput si recite in soapta leginati:

Glorie de trist opal
Zoni de lunate prore
Unde moare cerul pal
Fulgerat de aurore

Eulalie: sunet-crin
Idol eleat sub geruri
Claros cu inel marin
Singur 1n mirate ceruri
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Soare nins de acte reci
Dorice, prudente forme

Pe orbite simple treci

Un liturgic somn de norme.

Poezia se plimba in jurul tiu ca un vint usor si te
fure, asa cum trebuia si te si fure muzica verbului poe-
tic. Si din acea clip, Dan Botta mi-a apirut ca un zeu!

Nu auzisem niciodati acest nume: Eulalie. $i l-am
intrebat. Mi-a rispuns: Eulalia din Merida. Sfintd mar-
tird pentru a fi spus un singur cuvint: Credo!

A sirit din scaun §i a fugit si se Imbrace ca si plece
la minister.

Nu l-am auzit niciodati pe Mircea Vulcinescu
spunind ceva riu de cineva. Cred ci daci un om, o
carte, 0 muzici nu i-ar fi plicut n-ar fi vorbit de acel
om, de acea carte, de acea piesi muzicald. Dar era de
ajuns ca la un om, intr-o carte sau Intr-o muzici, chiar
si fird valoare, si descopere un mic aminunt valoros,
pentru ca si-1 scoati la lumina cu incintare, ca pe un
adevirat filon de aur.

Existi la orice tinir o disponibilitate de exaltare in
dragostea sa pentru acel frate si prieten mai mare pe care
sufletul lui il asteapti. Existd iubiri care se tocesc, al-
tele care, pe misuri ce trece vremea, isi dezviluie inci
ceva, din bogitia lor inepuizabili. Aga se intimpla cu
Mircea daci te apropiai de el. El ¢i se dezviluia ca un
fel de lume declansati, in miscare. Universul pe care il
punea in miscare scipira de fosforescenta inteligentei
si generozititii lui spirituale. Se diruia cu un gust prin-
ciar al misurii. Strilucea in geniu, se topea in modestie.
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Nu avea multd vreme de stat cu mine. Uneori cel
mult o jumitate de ori; imi explica ce am de ficut, ple-
ca grabit, citeodatd venea automobilul de la birou si-]
ia. Intotdeauna mi lisa entuziasmat si reconfortat de o
idee luminoasi. Pentru ca si culegi floarea care cregte
in adincul pripastiei — spunea dupi Bloy — trebuie si
cobori dupi ea. Era si modul siu de a privi viata. Ac-
cepta coborisul ca drum de virtute. Van Gogh n-ar fi
dat lumii opera sa de bucurie daci n-ar fi avut tiria si
coboare toate treptele mizeriei! Mircea prefera gindul
lui Bloy si evanghelica drami a lui Van Gogh (pictura
s1 scrisorile) eroismului turistic de a urca pe virful
stincilor dupi o floare a reginei, pentru ca apoi si fi
trebuit s3 cobori. {i plicea, si urce Carpatii, dar pen-
tru alte ciutiri. Din cit l-am simtit nci din adolescenta
mea, la Mircea experienta coborisului didea valoare
urcusului. Coborisul ingiduia cele mai grozave urcu-
suri, uluitoare experiente si triiri ale spiritului. Ristur-
nind sensul verticalei, atunci ¢ind i-a fost dat si coboare
treptele impuse de soartd pini la cele mai dramatice
mizeril, in structura lui — ca si la Socrate — coborisul
a insemnat, pe cel mai subtil si inalt plan: urcus.

fntr-o dupi-masi a deschis L’Ame et la Danse.
Fisam seria Valéry. Cu citi plicere citea! Citindu-mi
dialogul in care erau urmirite miscirile si spatiul ce
se crea in dansul inchipuit pe sceni, aproape recitind
textul, se misca acoperind el insusi spatiul mic al odiii
cu un lent virtej unduit. De n-ar fi fost decit acele 5-6
pagini ale dialogulul, Socrate spunind: ,Elle tourne
sur elle-méme, — voici que les choses, éternellement
liées commencent a se séparer...“, si Eryximaque con-
tinuind: ,,C’est véritablement pénétrer dans un autre
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monde“! Tinea cartea in mina stingi, ca pe o floare,
ca pe un vas, parcd nu citea din carte, ci o pistra di-
nainte pentru vraji, in timp ce mina dreapti murmura
prin aer o melodie Insotitoare ca o brizj, iar picioarele,
inainte, Tnapoi, scriau dansul Athikteii — ,,Abia vor-
bea, i faptul se nistea!“

A pus deodati cartea pe coltul mesei, a strins iute
nigte hirtii pe care le-a virit in servieta lui burduf, si cu
un salut vesel din degete a fugit lisindu-mi cu aceasti
idee ci dansul creeazi un spatiu in care au loc realititi
pe care nu le putem binui daci nu intelegem, prin pro-
priul nostru trup, acel spatiu. Cred ci Mircea ducea zil-
nic, la biroul lui auster de la Datoria Publici sau Mi-
nister, dansul din sine, ca pe o incintare care-i ingiduia
sd munceasci senin §i si-i insenineze pe ceilalti in munca
lor.

Se intimpla alteori ca Mircea si se aseze la masa lui
sisd lucreze la cite ceva, un articol, o conferinti, o tra-
ducere din poetii lui dragi. Nu-l stingherea prezenta
mea, in fotoliul de lemn. Revenea asupra unei fraze,
asupra unui vers al cirui ritm il auzeam ca pe un fosnet
jucat ca un tam-tam printre trestii. Mai tirziu, revizind
unele hirtii la Margrita, am recunoscut citeva versuri
pe care chiar eu i le bitusem la masini — cici, plecind
la serviciu dupi-amiaza, imi didea uneori si-1 bat la
masini cite o pagini sau doud. Imi amintesc ci-mi era
ciudi ci, dupi ce-i dideam o pagini curat scrisi, il.
vedeam cum lua creionul sau stiloul cu cerneali verde
si se apuca s faci modificiri serpuite pe care abia
puteam si le urmiresc, cu toate ci avea o scriituri ex-
traordinar de frumoasi si echilibrati.

Odati, vizindu-mi necijit ci eram nevoit si bat a
nu stiu cita oard, mi se pare o aceeasi poezie a lui
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Villon, mi-a spus ci niciodati un text nu este desivir-
sit. $i a addugat imediat un lucru ce mi s-a pirut pe mo-
ment o glumi: In afari de « Somnoroase pisarele ».
Ani de zile mai tirziu, cind versurile mi-au fost expli-
cate de un prieten, am inteles arta desivirsiti a lui Emi-
nescu, din aceasti poezie.

La masina lui de scris am invitat si eu si lucrez.
Biteam nu numai pentru ei, dar si pentru mine,
incercarile mele literare. Odati i-am spus ci am un
mare prolect — pe acea vreme toate proiectele mele
erau mari! — si scriu niste parabole dupi Evanghelii,
rasturnindu-le in felul in care Gide scrisese acel extra-
ordinar Le retour de lenfant prodigue.

Dintre parabolele mele, cea care i s-a parut mai in-
teresantd — era in proiect, fiindci n-a fost scrisi nicio-
data! — a fost Parabola talantului. Inci din prima clasi
de liceu, cred, am fost agasat de aceasti paraboli. M
tulbura nedreptatea dotérilor cu care unul si altul pleca
in lume si pretentia stipinului asupra celui mai slab
dotat. Nu mai stiu care a fost discutia, dar stiu ci ideea
s-a iImbogitit tumultuos. Mircea stia si prelungeasci
propriul tiu gind, ficindu-te si fii la tine acasi in chiar
gindul imbogitit cu tot ce adiuga sau te ficea si adaugi
singur pe parcursul discutiei. Dupi ce 1i expuneai o
idee, care apoi se discuta, sau mai bine zis ti-o discuta
el, te trezeai tu insuti mai bun, mai talentat, mai in-
teligent, mai vast, fird si-ti dai seama ci, de fapt, el a
fost apa care a udat si a lisat si creasci si si infloreasci
o prea modestd planti adusi de tine. Poate ci ,avea
nevoie de altii spre a fi el insusi“ — cum spune Noica,
dar poate, dimpotrivi, — zic eu — ci incerca si-i faci
pe altii si fie ei Insisi.
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Uneori 1i dideam si citeascd ceea ce scriam. Tul-
buritor si chiar derutant in observatiile lui era fap-
tul ci el nu cidea decit rareori pe ceea ce socoteam
eu ca realizat mai frumos, dar in schimb descoperea
si scotea in evidenti lucruri mai interesante decit cele
inchipuite de mine, imprumutindu-mi intentii com-
plexe pe care nu le avusesem, si pe care le ascultam
cu uimire si incintare. Povestesc aceste aminunte
fiindci ele intrau in telul lui Mircea de a te ajuta, de
a te face congtient de valori pe care tu insuti abia le
banuiai. Se va vidi mai bine acest lucru cind voi sem-
nala ce a iesit din dialogurile lui cu texte scrise de altii.
Cu pagina mea dinainte imi explica de ce un amanunt
iesit de sub creionul meu in mod spontan, necontro-
lat, avea ceva aparte si merita si fie desivirsit, lucrat
mai departe. In mod indirect, prin neluarea in seam,
impingea in umbri ceea ce nu avea valoare i, dim-
potrivi, intorcea pe toate fetele fragmentul meritoriu
iesit In cale, obligindu-te si iei cunostinti de el §i, ca
atare, si-l respecti, lucrindu-l in frazi limpede, in
topicd lunecati si fird poticniri, cu metafori sobri si
siguri. )

N-am avut niciodati, in fata observatiilor sau chiar
sugestiilor lui, sentimentul de a fi frustrat, de a nu fi
inteles. Dimpotriva, Mircea stia si te faci si renunti la
ceea ce ti dideai seama, Impreuni cu el, ci nu are va-
loare, s1 te ficea si te aprinzi pentru un aminunt nou
descoperit in timpul dialogului. Noica spunea de
Mircea ci stia mai bine ceea ce tu incercai si formulezi
si te reformula, ficindu-te si-ti dai seama ci ideea ta
era mal mare, mai bogatd, mai fertild decit iti imagi-
nasesi singur. ,,Vulcinescu aseza in alt orizont lucru-
rile — spunea Noica — si-ti arita dintr-o dati citi bo-
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gitie nerostiti se afla in gindul tiu!“ Cazul cu eseul
lui Dragomir este mai mult decit relevant.

Am si inchei cu o intimplare care m-a descumpi-
nit. Scrisesem o nuveld pe vreo 10 pagini. Povestea
stitea sub influenta lui Dostoievski (ca mai tot ce incer-
cam pe atunci, sub influenta cuiva: Gide, Wilde etc.)
Nimic original, povestea avea un iz desuet. A citit bu-
cata, nu mi-a ficut nici o observatie, dar mi-a propus
si merg la Eugen Lovinescu. Eram in culmea fericirii
convins ci ouasem oul de aur! Mircea mi-a aranjat
ziua, ora. Lovinescu locuia in blocul din fata Facultitii
de Drept. Mi s-a deschis usa si, spre groaza mea, cici
crezusem ¢ voi fi primit numai de marele critic al lite-
raturil romanesti, m-am trezit intr-un fel de salon-bi-
rou in care se aflau cam cinsprezece persoane, in mare
parte cucoane, toate urmirindu-ma de la usa si pini la
biroul unde stitea, intr-un fotoliu, stipinul cenaclului
Sburitorul. Lovinescu mi-a ficut semn si iau loc s,
fird vreo prezentare, mi-a zis: ,Di-i drumu’, citeste!“

Am triit una din cele mai lamentabile experiente
din viata mea. M4 impiedicam la citit, transpiram, gla-
sul mi se tilase. Am terminat lectura cu greu. N-am
inteles absolut nimic din cele ce mi-a spus Lovinescu
si apoi ceilalti, mai bine-zis celelalte, cici au vorbit
cucoanele. Am plecat umilit, triind un esec catastro-
fal. Cred ci in sinea mea juram si nu mai scriu vreo-
datd. Mai tirziu, avind un prilej si fiu poftit la Lovi-
nescu, nu m-am dus, neputind scipa de complexul de
strivire triit in salonul lui literar.

A doua zi, nici Mircea, nici eu n-am adus vorba de
nuvela mea si de intilnirea cu Eugen Lovinescu. Abia
acum, de curind, am aflat de la tine, Sandra, ci Lovi-
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nescu i-ar fi spus lui Mircea, despre mine: ,,Un bot de
aur nelucrat!“ Azi sint putin nedumerit de faptul ci
Mircea nu mi-a transmis, fie si cu alte cuvinte, im-
presia lui Lovinescu!

Am sosit, deci, la lucru si m-am apucat imediat de
fisarea unui mic teanc de cirti lisate, ca in fiecare zi,
pe coltul biroului. Venind din dormitor, dupi scurta
siestd de dupd prinz, Mircea a luat in mini un volum
de format mic, de culoare cenusie: Joc secund. A des-
chis cartea §i a inceput si citeasci. Ca Intotdeauna, cu
glas incet, intr-un fel de soapti limpede si plini de
nuante. Mi-a citit aceste patru versuri din poezia care
diduse titlul volumului:

Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,
Intratd prin oglindd in mintuit azur,

Téind pe inecarea civezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Mi-era amar de egecul din ajun si am spus: ,Suni
sublim, dar nu pricep nimic!“ Mircea a ris mirat si a
reluat cititul, vers cu vers, dind rolul precis — de
exemplu — fiecirei punctuatii. Egti ispitit si citegti:
»Din ceas dedus — cu virgula dupi dedus — dar, imi
atrage el atentia: Nu! ,Din ceas, — cu virgula dupi
ceas, dupi care urmeazi: dedus adincul acestei calme
creste — si facea gestul: creasta sus, linia dealului pro-
filat pe cer, imaginea priviti in api, risturnati, un-
duind in adinc, prin oglindi, in oglind4, in mintuit
azur — acolo unde cirezile agreste luneci de-a-ndoase-
lea, intr-un joc secund, in al doilea joc, in jocul imagi-
nii a ceea ce se petrece sus mai neclar decit in api,
unde jocul devine clar si pur!
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Era niucitor! Iti tiia respiratia! N-am si uit nicio-
dati aceastd simpla si superbd demonstratie a jocului
oglinzilor din poezia lui Ion Barbu. Ermetismul
dispiruse, versul devenise limpede!

Pe urmi — cici ne aflam sub vraja oglinzii — a
recitat din Mallarmé:

O, miroir!

... ta glace au trou profond

je m’apparus en toi comme une ombre
lointaine...

pentru a pomeni de Narcisse a lui Valéry, de Ion Can-
tacuzino, apoi de oglinda care avea nu doar vraja ,um-
brei indepirtate” ori a zenitului devenit Nadir, ci si alte
virtuti vrijitoresti, atit de ispititoare unor triiri liun-
trice orl unor nedumeriri poetice.

Si notez aici un gind ciruia poate in alti parte nu
i-ag gisi locul.

Mircea gisea in oglindi subiect de meditatie, poate
o nadi, poate 0 monadi misterioasi in care nu doar
lumea intreagi se putea ghici dar si omul putea trii
dublindu-si intimplarea. De trei ori il intilnesc pe Mircea
avind de-a face cu oglinda. Intii, in explicarea atit de
frumoasi a lui Ion Barbu, care ,scrie in oglindi®, ,,in-
vers si in vers®, adici in interiorul versului, cu secret,
pentru cei initiati, care stiu citi textul descifrabil numai
in oglinda, ca textele lui Leonardo. A doua oari il gisesc
cind vorbeste de multiplicitatea oglinzilor, in rispunsul
dat lui Al Dragomir. Iar a treia oari vorbeste iar de
oglindi in scurtul siu jurnal din aprilie-mai 1946, de la
intiia sa arestare. Si de fiecare dati, cu ce bogitie de im-
plicatii a privit el oglinda! Existd oare ceva, in lumea
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fizici a lucrurilor, care si sugereze mai multa vrijito-
rie, ca oglinda? Poate numai focul, in puterea ce o de-
gajd pentru a modifica starea lucrurilor pe care le atinge
— dar despre foc nu-l stiu s3 fi vorbit sau scris.

Dar si mi intorc la Joc secund. In dupi-masa aceea,
cind mi l-a explicat pe Ion Barbu, Mircea a reugit si
aduci in inima mea o pace extraordinari, ridicindu-m,
intr-un sfert de ceas, la alte vise decit cele din ratatele
pagini in care crezusem cu atita ardoare naivi cu o zi
mai fnainte. Altele se dovedeau a fi problemele litera-
turii cind te apropiai de Eminescu, de Ion Barbu ori de
Mateiu Caragiale — cel din Craii de Curtea-Veche —
si tocmai aceasti stare de spirit a vrut, si a reusit el si
mi-o0 imprime. Din cele aritate pini aici despre fisarea
bibliotecii s-ar putea si vi las impresia ci preocupirile
principale ale lui Mircea, reflectate in biblioteca lui, se
concentrau asupra literaturii, a poetilor si scriitorilor ro-
mani si striini. Impresia trebuie corectati. Mie mi-au
rimas in minte cu preponderenti scriitorii, cici acestia
md interesau in primul rind, iar Mircea venea, in dis-
cutiile cu mine, in intimpinarea preocupirilor mele.
Existau insi scriitori de care mi-a vorbit si de care, cel
putin la acea vreme nu mi lipisem. Asa, bunioars, avea
o mare aplecare pentru Rilke, din care traducea Cartea
a treia — Despre Sdrdcie si Moarte — dar pe mine Rilke,
din putinele traduceri citite, nu mi emotiona. Aveam
insd notatiile lui Rilke despre Rodin. Cartea aceasta
mi-a plicut intotdeauna si am socotit-o de capitii pen-
tru Intelegerea lui Rodin. Vorbea, de exemplu, despre
Dante si despre puterea poeziei de a transmite idei
metafizice — dar nici pe Dante nu aveam si incep a-l
iubi decit abia citre treizeci de ani.
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Lisind insi aceste aspecte deoparte, biblioteca lui
Mircea era ticsitd cu tomuri de filozofie, istorie, drept,
economie, sociologie, politici — din care se numirau
laolalti citeva sute de volume si brosuri in roméneste,
germand, francez, italiani, englezi. Descartes, Kant,
Hegel, Fichte, Schelling, Bergson formau rafturi intregi.

Grecil si latinii 11 avea in editii scolare, multe din
»Biblioteca pentru toti“, cumpirate de el in timpul Li-
ceului. Avea corpusuri intregi de filozofi si intelepti ai
bisericii crestine, in editii rarissime, pe care lucra. Si
nu uitdm ci la acea vreme Mircea avea 31, 32 de ani.
Biblioteca lui se afla In plini formare si crestere neince-
tatd pe trunchiul bibliotecii mostenite de la tatil siu.
La fiecare doui-trei zile pe masa lui de lucru apireau
noi cirti, brosuri, reviste romanegti si striine. El insusi,
impreuni cu Noica, Eliade, Floru, Comarnescu, proba-
bil si cu altii scriau articole, studii, eseuri in nenuma-
rate publicatii de specialitate, unele fundate de ei. Pri-
mea si cirti comandate in striinitate, daci nu mi ingel
prin Libriria Hachette, de pe Lipscani. Vizita foarte
des doud dintre marile anticariate din Bucuresti. La
Libriria Alcalay sau la Cartea Romaneasci se gisea
intotdeauna cineva care si-i ofere ultimele noutiti.

Citiva ani mai tirziu, ¢ind iar am lucrat o vreme cu
dinsul, pe cind eram angajat la Enciclopedia Roméniei,
biblioteca lui Mircea ajunsese atit de bogati ci-1 cam
scotea din casi. Nu mai avea loc de cirti si de teancuri
de reviste nici In camera mici de lucru, pe care o nu-
mise ,Distileria de quintesente®, nici pe culoarul
mansardei.
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Asumarea regulis
jocului perfect

Tot ce ficea Mircea Vulcinescuy, in cele maj di-
verse directii de activitate, stitea sub imperativul per-
fectiunii. Orice treabi de care se apuca trebuia si fie
bine ficuts, fie ci era vorba de poezie, desen, executie
la pian, lectie, conferingi, o scrisoare, incheierea unor
tratate guvernamentale. Afirmatia poate fi dovediti
de oricine purcede la intocmirea inventarului acti-
vititilor lui.

De fiecare dati cind Mircea intra in joc, fsi dovedea
in mod spectaculos capacitatea de a duce lucrul pini
la ultima consecinti. Tmi vine si spun ci era ceva
leonardovincian in firea lui, in talentele lui multiple,
in modul firesc si total de a aborda lucrurile, in viziu-
nea sa intelectuald, dar, in acelasi timp, poate datoriti
seninititii lui, a jovialititii cu care ficea orice, ar putea
fi asemuit si cu Jean Cocteau, acest pring al inteligentei
franceze care ficea si striluceasci de geniu tot ce
atingea, Mircea fiindu-i, incontestabil, superior prin
vastitatea culturii.

Cuvintul joc pe care il folosesc aici poate duce la
neintelegeri si eventual la diminuarea sensului cuvin-
telor; si stabilim, deci, ci prin cuvint intelegem, si
voi si eu, dupi filozoful olandez Johan Huizinga din
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al siu Homo ludens, un fenomen cultural misterios si
angajat al triirii spirituale, un fenomen de transfigu-
rare si revalorificare a faptului curent pe plan imagi-
natv, in cadrul unor parametri conventionali bine sta-
biliti, in care omul se implici cu o sumi de calititi
ca: inteligenta, memoria, fantezia, rigoarea, talentul,
abilitatea, agilitatea, uneori forta musculari. Jocul tre-
buie inteles ca un fapt serios. A intra in joc inseamni
a te supune regulilor lui interioare, care nu pot fi cil-
cate firi sanctionare. In interiorul cercului tras cu creta
jocului, omului i este dat si-si misoare puterea, si
puni pariul si, daci poate, si cistige partida. In joc,
conventiile delimiteaza si dau nume lucrurilor, fiinte-
lor, omului insusi, toate devenind putin altceva decit
in afara jocului sau altceva decit ar fi in alt joc. Omul
cu masci de lup e Lup! Cite consecinte in miestria de
a fi ceea ce esti numit: poet, actor, ministru, sfint!
Cunoasteti legenda biblici: Dumnezeu, multumit de
animalele create, §i poate ca si-l impresioneze pe
Adam, face si treaci pe dinaintea acestuia fiecare ani-
mal, intrebindu-1 ce este dsta? Iar Adam didea nume
fieciruia, adici, implicit, 1l lua in stipinire intelectuals,
transfigurati. Incit Dumnezeu, nelinistit de atita pofti
de acaparare mentali, l-a intrebat la urmi: ,Dar Eu,
cine sint?“ $i Adam a rispuns: ,Tu esti Domnul
Dumnezeul mex!“ $i Dumnezeu a inteles ci Adam il
luase si pe El in stipinire! Splendid joc semiotic!
Jocul are aceasti virtute tulburitoare ci, prin con-
ventie, materialul folosit se transformi in idee, in
reguld arbitrard, chiar si In utopie. Cu ideile din joc
se construiesc metafore, sonorititi ce nu au inteles
decit in cercul jocului: ,Ala-Bala!“ — deci, poezie
purd, uneori miscari inexistente in natura: dansul. Ia
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nastere o altd lume decit cea ,naturali®, ficuti insi din
elemente naturale. Ba mai mult: triind o inchipuire,
omul transformi chiar natura in chip sui generis
(Apollinaire: ,,Cind omul a vrut si imite mersul a in-
ventat roata, care nu seamind cu piciorul!“). Deta-
sindu-se de naturs, omul poate, prin joc, sd creeze un
domeniu nou, cu totul necunoscut naturii, dar pre-
dilect lui: lumea spirituali, a constructiilor logicii pure
— unii zic gratuite! — din care va deduce matema-
tica, geometria, muzica, arhitectura pentru a ajunge
Pind la urmi si inventeze necesitatea triirii in mod
natural in nenatural, in spirit. Orasul ideal, ca toate
ideologiile, dupi o vreme ideatici, coboars in profan,
In realitate, degradindu~se, haotizindu-se. Astfel, re-
guli stabilite mental se intorc in viata noastrs de fiecare
zi ca sisteme de organizare sociali pe baza cirora
omul stabileste legi, care, la rindul lor guverneazi viata
sociali, politicd, militari, religioasi, mi'to]ogia noastri
spirituald, chiar cea afectivi, etica cu regulile de com-
portament, circulatia pe strizi, viata bursei, relatiile
intre autoritatea de stat si cetitean, relatiile intergu-
vernamentale, conventiile sportive etc. etc. — in fiecare
omul fiind implicat prin constringeri care dau stabili-
tate grupului uman. Intre joc si seriozitate, numai din
neseriozitate putem binui o lipsi de seriozitate. Copi-
lul care joaci sotron, joaci serios: la cea mai mics
abatere pierde punctul si este sanctionat. Daci insi
copilul este chemat in cas3, el abandoneazs instanta-
neu legea sotronului si intri in legea casei: se sterge
pe picioare 1 spune ,,Buni ziua!“. Jocul ingiduie une-
ori inventii la nesfirsit — folclorul — dar nu anarhia.
Cind judecitorul, imbricat in robi, intri in sala de
judecati, asistenta se ridici in picioare. Cind tot el se
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duce la tenis, isi pune maioul si chilotii albi. Cu toate
cd este acelasi om, el nu poate merge la tribunal in
chiloti si pe terenul de tenis in robi, fiindci are de
respectat regula a doui jocuri deosebite.

M3 intorc la tatil vostru.

Dintre toti oamenii pe care i-am cunoscut, nici unul
nu se poate asemana cu Mircea In ce priveste vivaci-
tatea cu care se angaja in jocuri uneori total deosebite,
in ce priveste disponibilitatea de a se muta dintr-un
joc intr-altul. Fireste, am cunoscut oameni care-si ju-
cau propriul joc in modul cel mai desivirsit: Enescu,
Marbé, Rainer, Jalea si multi, multi altii, dar firi a
avea disponibilitatea de a intra in aventuri intelectuale
mereu Innoite ca Mircea. Vi amintiti de Videimul scris
pentru voi de un Criciun — piesa a fost atit de bine
slefuitd incit mitusa voastri, Elena Vicirescu a tra-
dus-o ca si fie jucati in cercurile Rezistentei Franceze,
intre 1942 si 1944. Mircea a jucat piesa cu voi, in su-
frageria voastri, antrenindu-vi: pe voi doui, pe Vivi,
pe Niici, Spiricd, Ioana, Charlie si alti copii.

Ci era vorba de un joc pentru voi, copiii, ori de des-
cifrarea strategiei militare a unui intreg rizboi romi-
nesc, de a scrie Litanii pentru trei stiri sau O meta-
fizicd a bucuriei, de a stabili contacte de clearing
romano-germane privind armamentul ori de a tine o
conferinti teologici la Seminarul Ortodox, de a face
in desen portretul lui Nae Ionescu, cu bratele incru-
cisate s1 cu degetele parci vorbind in vervi — toate le
ficea cu dezinvolturi si perfectiune. In nici un joc
Mircea nu se juca, ci juca. El nu lua nimic in glumi,
nici gluma, ci ingelegea si faci lucrul serios, si gluma
perfecti. Prin firea sa, prin structura sa etici si inte-
lectuala intelegea si respecte cinstit regula oricirui joc
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pina la limitele pe care aceasta i-o ingiduia, joc in care
— cu vole, dar de cite ori firi voia lui! — s-a aflat prins.
$1 aceasta, fie ci era vorba si puni, ca in jocul vostru,
masca Magului venit si se inchine copilului Cristos,
fie ci rispundea, ca subsecretar de stat, in Consiliul
de Ministri, de unele chestiuni arzitoare privind
economia nationali.

Lisind la o parte nuanta atit de calda a cuvintului
joc, de care sintem ispititi s3 ne apropiem cu plicere,
sd-1 privim activitatea in legile pe care si le asuma.

Mircea Eliade, in portretul pe care i- I face in citeva
pagini de mare concizie si dragoste spune ci tot ce
ficea Mircea ,era bine ficut s1 folositor®. Si retinem
aprecierea lui Eliade: ,bine si folositor — cici aici se
afld esenta comportamentului si a metodei de lucru a
tatilui vostru. Mircea Eliade aminteste de felul in care
tatal vostru a cistigat premiul unui concurs internatio-
nal de enigme politiste, lansat de colectia francezi ,Le
Masque®, el dezlegind cel mai repede, cu cea mai
logica demonstratie i firi si piardi nici un element,
enigma propusi. Aici nu este vorba numai de inteli-
genta lui Mircea, pusi in slujba dezlegirii misterului,
ci de faptul ci el se integra in joc, se imbrica in haina
detectivului pentru a ,,vedea“, a ,mirosi®, a »pipai’,
inaintind pas cu pas pe strizile strimte dintre rindurile
paginilor pentru a deduce §i urmiri criminalul. Eliade
mai observi ci daci ar fi fost necesar, Mircea Vulci-
nescu ar fi putut invita 30 de limbi, fiindci ar fi stiut
cum si faci acest lucru, bine si folositor. In acelasi
portret pomeneste de faptul ci cea mai exacti si con-
cisd istorie a rizboiului pentru intregirea neamului
romanesc a fost scrisi de tatil vostru, pentru Enciclo-
pedia Romaniei (Vol. I — Statul). Pe cind lucram eu
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insumi la Enciclopedia Romaniei, l-am intrebat pe

Dan Botta cum se face ci istoria rizboiului nostru a
fost scrisi de Mircea Vulcinescu, un civil, cind firesc
ar fi fost si fie scrisd de un general — de altfel, citiva
generali o si scriseserd, cu toate ci cea mai frumoasi
lucrare riminea a lui C. Chiritescu, cred ci in timpul
rizboiului abia locotenent! Dan Botta mi-a rispuns,
ficind un gest cu mina in sus: , Fiindci trebuia scrisi
obiectiv, sintetic si bine!“

S-a intimplat ca in acesti ani din urma si trebuiasci
si aprofundez si eu chestiuni legate de rolul Romaniei
in primul rizboi mondial, pentru o carte la care lu-
cram. Cu acest prilej mi-au trecut prin mind multe
materiale, romanesti si striine. Si sint in masuri si
afirm, ca s1 Botta, ca istoria razboiului pentru intre-
girea neamului, scrisi de Mircea Vulcinescu, rimine,
fird indoiala, cea mai clari si concisi istorie a acestui
eveniment major al natiunii roméane.

Se poate spune ci, printr-o inteligentd superioari
se poate deduce si face aproape orice. Nu este chiar
asa. Inteligenta Insisi trebuie si fie instrumentul si
stipinul unei discipline mai largi decit propria ei forti,
si fie condusid de inima omului desivirsit, de omul
de bun simt, de misuri, echilibru si bunicredinti, de
dragoste si respect pentru obiectul judecat si lucrat.
Numai asa inteligenta, memoria, cultura pot lisa ur-
mele fertile ale lucrului bine ficut si folositor, de care
semenul are nevoie, §i ca temelie a existentei, dar si ca
hrani pentru a diinui In veac, prin istorie.

Mircea era un asemenea om: de o inteligenti sclipi-
toare, de o culturi vasti, un erudit, cu o memorie re-
marcabili, de o agilitate surprinzitoare (a invitat si
facd scamatorii ca si-si distreze prietenii i copiii; la o
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intrecere, dinaintea unei hirti a Romaniei, cu spatele
la harti, spunindu-i-se o localitate, se intorcea instan-
taneu si punea degetul pe locul cerut!), cu toate feres-
trele si usile spiritului si inimii deschise citre semeni,
cu toate actiunile conduse cu profundi siguranti in
gindirea neamului siu, cu bunicredinti, generozitate,
diruire de sine pini la sacrificiul constient. Mi-a fost
dati plicerea si uimirea de a-1 vedea pe tatil vostru
trecind dintr-o lume de preocupiri intr-alta, de la o
problemi profesionali la alta, dintr-o preocupare
stiintific la una artistici, de la un etaj spiritual la al-
tul, pentru a se afla la acelasi nivel cu interlocutorul siu,
peste tot fiind la el acasi, peste tot iradiind cultura,
sigurantd, o politete impecabili si un farmec fascinant.
Cind pornea si dezlege o chestiune de teologie, filo-
zofie, o problemi bancari, un aspect de sociologie
rurali sau de strategie economici, inteligenta lui atit de
frumos articulatd in culturi si eruditie se indrepta
dintr-o dati, cu intregul bagaj de cunostinte, cu intre-
gul mecanism metodologic de organizare pus in func-
tie, cu intreaga pasiune temperamentali proprie citre
rezolvarea chestiunii propuse, intotdeauna stipinit de
gravitatea imperativului de a face treaba bine §1 pen-
tru bine. Cind cineva lua de la el o idee era bucuros si
avea o vorbid — rimasi in casa voastrd: Daci ideea e
buni si o poti folosi, di-o si circule! (S1 eu am luat o
idee de-a lui si-am pus-o in circulatie, neputind face
in cartea mea trimiterea ce s-ar fi cuvenit si fac.) In
aceastd diruire a ideilor il pot asemui cu Liszt care
— dupi cum spune Pourtales — era intotdeauna bucu-
ros si dea oricui teme muzicale inventate de el, si tot
biograful spune ci Wagner a beneficiat copios de ase-
menea teme primite de la socrul siu.
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Aceasti generozitate a lui Mircea Vulcinescu mi s-a
dezvaluit intr-o ipostazd neasteptati, intr-una din
dupi-mesele cind mi duceam si-i tin citeva ceasuri
companie Margritei. Aveam atitea lucruri si ne spu-
nem sau, mai exact spus, dinsa si-mi povesteasci iar
eu sd ascult, Incit orele treceau cu adevirat pe nesim-
tite. Luase obiceiul si-mi deschidi sertarele unor mici
sau chiar si mai mari secrete, retriind intimpliri de
demult. Imi povestea de familie, schitam impreuna
genealogii: Margrita, la aproape 90 de ani, avea o me-
morie remarcabil de vie si ficea si se perinde prin fata
mea o lume necunoscuti a Bucurestiului apus, despre
care stia amanunte mondene intrigi, relatii politice,
culise de Palat, toate cu poante picante ori pline de
gravitate. Uneori imi cerea si-i citesc scrisori pe care,
nemaivizind, nu le putea reciti. Erau scrisori de la
prieteni, neamuri, de la Mircea, de la Sandra. Dupi
citeva rinduri mi oprea si mi corecteze daci greseam
vreun singur cuvint sau numai ca si faci lungi paran-
teze in amintire. Cind era vremea si plec imi spunea:
»Ce, s-a intunecat ?“ Sau: ,Hai si mai facem un ceai!“

Odati mi-a aritat trei scrisori de la Cioran, pe care,
de asemenea, mi rugase si i le citesc. Intr-una Cio-
ran ii multumea pentru un desen autoportret al lui
Mircea, pe care Margrita i-l trimisese. Celelalte doui
— la 22 de ani distanti intre ele — erau, intr-un fel,
legate de Dimensiunea romaneasci a existentei, de alt-
fel dedicati lui Cioran. Descopeream in ele inci o
datd — daci mai era nevoie — pe de o parte, pesimis-
mul lui Cioran, pe de alta, optimismul lui Mircea,
adicd tocmai modurile opuse de a privi destinul spi-
ritului roménesc (podte si al istoricititii romanesti ?)
— Cioran cu acel ,,n-a fost si fie“, la Mircea cu ,tot-
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deauna“. Citindu-le insi mi-am dat seama ci Dimen-
siunea romdneascd a existentei a fost o replicd in dia-
logul Cioran-Vulcinescu—Cioran, intercalati intre
scrisori — adevirati luare de pozitie — fati de filozofia
celui din urma. $i daci asa era, ii spuneam Margritei,
Dimensiunea romaneascd a existentei vine in replici
la Pe culmile disperdrii si la ,n-a fost sa fie“. fnsi,
daci privim Dimensiunea ... in contextul unui aseme-
nea dialog, este evident ci lucrarea depiseste valoarea
unui eseu §i capitd o noud dimensiune, i anume una
de confruntare, devenind parte dintr-o dramatici
bitilie filozofici cu privire la spiritul roménesc.

Ideea asta a cucerit-o pe Margrita. Cum imi mai
daduse si alte lucriri de ale lui Mircea si le copiez, mi
le-a dat §i pe acestea dous, pentru eventualitatea susti-
nerii unel asemenea idei cindva.

Plecind de aici insi, mi-am dat seama ci Mircea a
mai creat unele din cele mai frumoase demonstratii
ale lui tocmai in dialog. Faptul imi era explicabil, cici
prin firea lui, la orice idee a unui partener, Mircea ve-
nea in intimpinare cu elemente noi, imbogititoare.

Ca Vulcinescu si Noica sint prietenii unui dialog,
nu mai sti sub dubiu dupi cele ce v-am aritat mai la
inceput, cu observatia doar ci dialogul lor s-a ristur-
nat, Noica preluind replica Dimensiunii... dedicate lui
Cioran pentru a duce mai departe bitilia filozofici, de
pe aceeasi pozitie cu Mircea, prin Rostirea roméaneascd,
Sentimentul roméanesc al fiintei etc. Si tot Noica preci-
zeazi undeva ci Mircea ,era un spirit reactiv®, aju-
tindu-mi si-1 Inteleg mai bine in postura lui de creator
prin dialog. $i atunci spun: oare nu tot dialog se poate
numi apdrarea pe care Mircea Vulcinescu o face volu-
mului N, al lui Eugen Ionescu, impunind juriului
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publicarea si premierea lui? Faptul se poate demon-
stra prin intregul sistem de argumentatie declansat de
Mircea, ceea ce voi face mai departe. Dar dialogul
Al Dragomir—M. Vulcinescu? Nu se videste a fi,
structural, Dragomir-propunere, Vulcinescu-replici?

Pentru frumusetea acestor doud interventii ale lui
Mircea, mi voi opri citeva clipe la ele, cu remarca im-
plicrii in regula jocului. In replica la Dragomir,
Mircea di un model de ragionament prin epuizarea
subiectului, In timp ce in pledoaria pentru Eugen
TIonescu, schimbind chiar Mircea regula jocului di un
model de rationament prin focalizare.

S4 luim Intimplirile la rind.

In eseul siu, Al. Dragomir se miri ci oglinda, ,su-
biect de metafizici sexuali narcisisti a devenit ,,0
mobili® pe lingi care trecem firi a-i intelege valoarea,
si aratd ci, in esentd, oglinda este locul in care omul
se intilneste cu sine, cu acel ex pe care il poate privi
critic, care-i poate fi apropiat, dar si striin, care-1 poa-
te contrazice sau, eventual, care  se poate adiuga (fru-
mos spus, zic eu, acest ,care i se poate adduga“). Pe
scurt, este tema sa.

Mircea ridic ideea lui Dragomir la nivelul unei
dezbateri din care poate iesi un adevirat escu exhaus-
tiv de filozofie umanisti. Aveti schema rispunsului
lui Mircea. Voi Incerca numai o rezumare.

Dupi Mircea, abordarea subiectului ar trebui ficuti
prin trei capitole, si anume:

1) Oglindirea — obiect firi substanti — implicind
oglindirea subiectului in oglinda plani, cu problemele
pe care aceasti oglindire le ridici: aseminarea in forma
si culoare, pierderea privilegiului dreptei si stingii,
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disparitia mirosului, gustului; robia lucrurilor din
~oglinda i, in acelasi timp, lipsa lor de putere; asemi-
narea ireald, iluzia intuiti, virtualitatea falsi a fizicie-
nilor §i a metafizicienilor; plinul posibilului.

Dupi care ar urma si se discute problemele ce se
nasc din oglindire: locul firi loc de dincolo de oglin-
da, vederea piezisi, intrarea in oglindi, tiria care te
desparte de lucrurile din oglindi, dubla oglindire:
jocul oglinzilor si cea de-a doua iluzie: calea firi
sfirsit, spargerea unititii lucrului oglindit. Apoi, pro-
bleme deschise de oglinzile concave si convexe: reali-
tatea strimba, deosebirile fati de imaginea din oglinda
plani, modificarea apropierii si departirii, mirirea si
micsorarea; ideea de lentils, eficienta oglinzilor con-
cave: adunarea razelor — focul lui Arhimede; impris-
tierea razelor: globul din gridini. Functiile defor-
mante, forma esentiald si variantele ei: exigenta reals,
iluziile si reflectia existentei.

2) Uitarea in oglindd. Mircea socoteste ci acest as-
pect e bine tratat de Al. Dragomir. Propune, totugi, o
mai severd disciplinare a materialului si sugereazi
urmitoarele etape: surprinderea in oglindi cu aflarea
asemdndril, indoiala, pierderea de sine, uitarea de sine
in oglinda, reflectia cu Intoarcere asupra siesi in oglin-
di — narcisismul: ciutarea sinelui in oglindi, ne-
deslipirea de oglinds, obsesia sinelui; atractia oglinzii,
neaflarea, cu deceptia metafizici. Propune o compa-
rare a oglindirii cu rugiciunea (ceea ce mi se pare de
o ametitoare bogitie in consecinte metafizice). Dis-
cutarea sentimentului substantialititii celuilalt — de
dincolo, si, in replic, a celui de dincoace. Apoi ana-
lizarea ,,oglindirii® si a ,uitirii in oglindi“ corespun-
zind la doud tipuri de metafizici 1dealistd, si anume:
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subiectivi — Platon—Augustin — si obiectivi — Aris-
totel-Toma. Ciutarea unui rispuns la intrebarea: ce
aduce sinelui oglindirea: doui moduri de a privi con-
stiinta — constiinta facere si constiinta oglinditi?
Uitarea in oglindi ca prototip al constiintei? Apoi,
analizarea efectelor ,,0glinda si eul“: dislocarea unititii
existentel eului prin jocul oglinzilor, prin dislocarea
unititii de conformatie si de identitate a eului in fata
oglinzii deformate: des-identificarea §i imprumutul al-
tor eurl — ca in trucurile de la Mosi.

3) Consecinte culturale ale oglinzii. Privire asupra
civilizatiilor cu si fird oglindi. Protestantismul: fari
oglindi. Portret-oglindi, cu ideea fixirii in temporali-
tate a eului fati cu lunecarea chipului in oglindi — con-
secintd: portretul. Consistenta eului In portret, fati
cu eul din oglindi si fatd cu eul din afara oglinzii; ne-
cesitatea sigurantel subiectului: portretul ca substanti
proprie a chipului pe care nu-l avea in oglindi — de
unde, apoi — substanta ideali a obiectului artistic.
Caracterul ,fanic“ — in sens blagian — al personali-
tati, in civilizatia cu oglindi. ,,Insul® si ,,Fata® lui in
civilizatia orientali.

In sfirsit, oglinda si structura spirituali: gloria con-
struitd pe tipul oglinzii. Momente spirituale evocate
in diferite culturi, legate de oglindi. Oglinda fermecati,
oglinda din care se scot lucruri, basmul cu Smeul si
Smeoaica, oglinda in care vezi pe altul: ursitul, dugma-
nul, moartea; duhul care nu se vede dar se afli acolo;
oglindirea firi umbri; Dracula, oglinda prin care lu-
neci moartea; Cocteau: Orphée; efectul malefic al
spargeril oglinzii; virtutea vrijitoreascd a cioburilor
de oglinda; privitul in oglindi la cilugiri si interdictia,
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. " . — 3
la unele cinuri; vederea lumii ,,ca prin oglindi“, opusd
vederii ,fata citre fati“ la Sfintul Pavel s.a.m.d.

Nu stiu ce a devenit eseul lui Al. Dragomir dupi
toate aceste notatii. Poate amindoui piesele s-au alatu-
rat intr-un singur dosar, semn al unei prietenii pe care
o pot binui fird s-o cunosc. .

Oricum, atit textul lui Al. Dragomir, cit si schema
lui Mircea Vulcinescu, Despre uitatul in oglindd si
Prodrom pentru o metafizicd a oglinzii — ca raspuns
la eseul lui Al Dragomir le-am copiat si dat lui Noica
pentru O amintire despre Mircea Vulcinescu, publi-
cati in Almanahul literar din 1984. S-a putut vedea,
deci, aici, ce inseamni la Mircea epuizarea unul
subiect.

O demonstratie la fel de frumoasi, avind de asta
dati ca model rationamentul — si-i zicem — prin fo-
calizare, 1-a facut Mircea in articolul sdu: ,Pentru Eu-
gen Tonescu® publicat in revista Familia din februarie
1933.

La acea vreme articolul a ficut senzatie. Mircea lua
pozitie in apirarea manuscrisului Nu prezentat de
Eugen Ionescu Comisiei Fundatiilor Regale de pre-
miere a debutantilor. Copil teribil inci de pe atunci,
Tonescu crea in manuscrisul siu o situatie paradoxald.
El afirma ci valoarea, in public si in critici, a lui
T. Arghezi, 1. Barbu si Camil Petrescu este rezultat.ul
unor criterii de judecati arbitrare, sentimentale, cir-
cumstantiale, si ci o critici de valoare obiectivd nu
este cu putinta. o

fn acest fel Ionescu nemultumea deopotrivi si scri-
itorii a ciror valoare aparent o contesta, §i critica, pe

B
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care o acuza cd ridici valori pe criterii subiective. Or,
manuscrisul stitea a fi judecat tocmai de un juriu
compus din scriitori si critici !

Dupi cum era de asteptat, membrii juriului se aflau
pe punctul de a respinge manuscrisul, invocind lipsi
de unitate, lipsi de stil, incircituri cu efecte ieftine,
greseli gramaticale, paradoxuri teribiliste. Serban Cio-
culescu si Pompiliu Constantinescu se justifici in pre-
sa contra lui Ionescu, Tudor Vianu isi di demisia din
juriu. Rar s-a prezentat la noi o asemenea situatie in fata
unui juriu pus si judece manuscrisul unui debutant!

Mircea, convins de valoarea intrinseci a manu-
scrisului, in ciuda observatiilor ridicate de juriu, se
hotiriste si rupi cercul in care fusese prins Eugen
lonescu. Si s-a apucat si-1 rupi ficind o analizi de
zece pagini, la fel de spectaculoasi ca si schema de
rdspuns citre Al. Dragomir, dar, cum am spus, folo-
sind regula de joc a altui sistem de judecati — nu prin
difuziunea temei in continui subdivizare a ideilor, ci
prin concentrare, prin focalizarea argumentelor.

Intr-adevir, dupi ce analizeazi cele trei ipostaze
in care 1si plimbi Eugen Ionescu discutia asupra
judecitii de valoare a criticii, lucru pe care Mircea il
face ca intr-o joacd veseli, generoasi si nu lipsiti de
humor, brusc isi concentreazi focul, ca oglinda lui
Arhimede, asupra pozitiei paradoxale in care se pune
juriul, fie ci respinge manuscrisul, fie ci il premiazi!
Dupi aceasti derutantd observatie, afirmi ci manu-
scrisul trebuie, totusi, premiat. Mircea recunoaste ci

manuscrisul e plin de capcane si de ,pietre de potic-
nire.“ Dar, cel mai important rimine faptul ci manu-
scrisul tigaduieste obiectivitatea criticii, ceea ce pune
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juriul intr-o situatie nu doar paradoxali dar si amu-
zantd. Cici:

a) sau E. Ionescu are dreptate in N, si nu existd
critici in stare si emitd o judecati de valoare obiecti-
vi, dar atunci prezentarea manuscrisului e un act lipsit
de sens si, ca atare, nu poate fi premiat;

b) sau existd o judecati critici serioasi, capabild
de aprecieri obiective, absolute, si atunci prezentarea
manuscrisului are sens, dar nu poate fi premiat fiindca
o tigiduiegte!

E. Ionescu, punind juriul in situatia de a rispunde
la dilemd, impune recunoasterea tezelor sale — nu
prea migulitoare pentru judecitori! Dar, pe de a‘lté
parte, respingind manuscrisul pe un atare criteriu, ju-
riul ar confirma exactitatea tezelor lui Ionescu despre
scrupulele sentimentale ale criticii in judecata operei
de arti.

Si Mircea conchide: ,lonescu s-a aranjat si aibi, in
oricare din alternative, dreptate!“

Ce-i de facut pentru ca juriul si iasi din impasul
- in spatele ciruia Ionescu zimbeste mefistofelic ? Prin-
tr-o demonstratie de-o rari suculenti si plini de haz,
Mircea Vulcinescu arita ci juriul trebuie si faci ab-
stractie de dilema pe care lonescu i-a impus-o §i si ju-
dece manuscrisul independent de orice consideratie
trasd din aceastd dilema-capcani. Cici, in fapt, Eu-
gen lonescu n# neagi valoarea autorilor ridicati la o
mare cotd, ci acuzi subiectivitatea cu care se pro-
cedeazi la ridicarea unei cote de valoare. 1i absolvi,
deci, pe autori de aparenta acuzatie de nonvaloare:
Apoi, Eugen Ionescu n# neagi necesitatea actuhiu
critic, ci se referd la neputinta pe care o constati la cri-
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tici de a rosti o judecati de valoare absolut, nelegati
de presiunea circumstantelor.

Dupi care, repudiind observatia ci Ionescu ar fi,
pur si simplu, un copil teribil care, prin jocul in-
teligentei, devine negativist gratuit, incepe si des-
compund paradoxurile judecitilor lui Ionescu, pen-
tru a ni-l proiecta intr-o ipotezi de viitor, citre ceea
ce, cu trecerea anilor, se va dovedi efectiv a fi Eugen
Ionescu, cel cunoscut azi!

Manuscrisul Nu a fost premiat. Premiul se dato-
reste argumentatiei lui Mircea, care a deschis juriului
o poarti de scipare, prin care, daci n-ar fi trecut, ar
fi fost prins in capcana unui scandal literar de risunet!

Dar, ceea ce mi se pare tulburitor in articolul lui
Mircea — pe lingi frumusetea modului de a judeca
lucrurile pe toate fetele — este faptul c3, citit az, dupi
50 de ani, si dupi ce Eugen Ionescu s-a dovedit a fi
asa cum l-a intuit Mircea de la prima lui carte, ai
senzatia cd articolul n-a fost scris la inceputul carie-
rei literare a lui Ionescu, ci, de exemplu, cu prilejul
primirii lui la Academia Francezi, intr-atit de bine a
fost intuitd personalitatea lui derutanti de la primii
pasi. E ca si cum un pictor, avind dinaintea lui un
copil, ii picteazi portretul pe care ar urma si-1 aibi la
70 de ani, firi a gresi nici o trisituri.
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Sd ne odibnim in poezie

M-as opri putin la poezia lui Mircea, ca joc de
miiestrie si sensibilitate. Este un domeniu intim, cu
foarte putine iesiri in afara casei. Cici, din cite stiu,
Mircea nu a scris versuri §i nu a tradus versuri ca si
fie publicate, ci numai pentru bucuria lui, a Margritei,
a voastri. Cred ci pentru dinsul poezia era un joc de
frumusete si de invingere a piedicilor limbii, dar une-
ori si un alean. Citeva dintre poeziile lui au fost duse
pini la ultima slefuire — daci ceva putea avea pentru
el ultimi formi! Printre acestea as inscrie: Trei, Alean,
Atol, Asemdnare, Cintecul lui Lynceus i poate tra-
ducerile din Villon si Rilke. Altele au rimas in ciorne,
multe nici micar bitute la magini. Dar si cele slefuite,
cit si cele in ciorni meriti si fie recitite fiindcd ne
ingiduie si intelegem mai bine modul in care Mircea
imbina inteligenta cu sensibilitatea, logica cu poezia.

Poezia Trei, are o lunecare ciudati intre glumi si
alean. Ea ne duce pe nesimtite intr-o lume care-mi amin-
teste pe cea din Craii de Curtea-Veche, figuri pierdute
in noapte, insotite de versuri plimbate pe muche de
vrijitorie. Si ne bucurim de citeva crimpeie din ea:

Nu-I slibi, cd nu-i Prierul.
Pe furtuni cunosti ndierul.
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Toarnd jar

Pe armdsar,

Pind nu scapdrd cerul
Din amnar

Peste chenar

$i nu isi aprinde gerul
Fierul

Felinar.

Crezi c-o fi plecat de-acasd
Jupanita
Ce zici¢ Vine?

Ori se sfarmd drumu-n mine?

Mamd, mamad,

Pune blana pe Biland,
Urcd-n circd pe Sultand,
In rédvan cu o vadand,
Si-n rdsvad,

Pe dupd vad,

Apot pand

Prin poiand,

Ca s’ajungd pe uscat,
La conacu’depirtat

Cd-n rdscrucea cenugie
Unii spun cd mortii *nvie,
$i fac noaptea cirddsie,
Cu drumetii ce-ntirzie.
De-o veni, ce-o sd fie
Uritu n-o sd ne-mbie...

..............................

85
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Alean si Atol se inscriu in registre triste. Poeziile
sint calme, cu stipinire sobri a mijloacelor de lucru.
Nu e greu si-1 ghicim pe Mircea din anii rizboiului.

Tot in timpul rizboiului a scris si Balada pentru
Rommel — poem din picate pierdut. Socotesc aceasta
pierdere foarte dureroasi. Din cele doud versuri care
ne-au rimas datoriti memoriei voastre, ne putem da
seama de vigoarea poetici exceptional de care dd aici
dovadi Mircea, folosind — cici, Sandra mi-a spus cd
asa mergea intreaga baladi — deci, pe zeci de versur,
cea mai duri onomatopee pentru a reda bitiliile, mer-
sul tancurilor, scirtiitul senilelor, pirfitul mitralierelor,
gemetele rinitilor, exploziile bombelor, picajul avioa-
nelor, toate aceste zgomote introducindu-ne in in-
fernul rizboiului. Tati cele doud versuri salvate:

Zburdi-n burbiu de bube imbrobodit Dante,
Dind in fandango dangul ca-n Amsterdam pe dam...

Nu cunosc o poezie cu sunete atit de dure si suges-
tive pentru cuprinderea noastri in miezul unui bom-
bardament! E picat ci s-a pierdut textul intreg.

Grupul Litanii pentru trei stdri ne scoate in eviden-
t3 un Mircea de anvergura unui poet simbolist euro-
pean, dar, in plus, al unui creator de sistem filozofic.
Cele trei poeme cuprinse in grup nu au fost slefuite.
E limpede ci Mircea a pus pe hirtie tumultul gindu-
rilor care-1 asaltau, pentru ca viziunea si prinda rapid
o consistentd unitari, urmind ca mai tirziu si slefu-
iasci fiecare poem in parte. Acest mai tirziu insd nu
a mai venit. Vid in Litanii... permanentul pariu cu
sine pe care Mircea il ficea la fiecare cotiturd de gind,
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o integrare a spiritului in ludic spre a fi gata in orice
clipi si cistige partida in fiecare batilie zilnici pentru
Tara sa. $i pot compara jocul de a construi Litaniile...
cu exercitiile din Bach, alt joc pe care il ficea la pian
inainte de a pleca la Minister sau de a participa la un
Consiliu al guvernului.

Litaniile ne dezviluie schema unei constructii de
mare Indrizneali, ceva ca arhitectura unei catedrale in
trel nave.

Litanii pentru trei stiri cuprinde: ,Litanii pentru
api“, in 134 de versuri (dupi varianta cea mai ampld
pe care am gisit-0), ,,Litanii pentru gheati®, in 73 de

- versuri, si ,,Litanii pentru aburi“, in 75 de versuri.

Originalitatea tripticului nu sti numai in faptul de a
privi materia din trei unghiuri si in trei stiri posibile,
ci, mai mult inci, in faptul ci, pe aceastd schemai eri-
unghiulari, fiecare poem se structureazi cu o fati de
sine stititoare, ca un obiect poetic singular, ce ur-
meazi a fi pitruns si disociat pind in cele mai amanun-
tite componente. Intreg acest proces de disociere se
face intr-o sumi impresionanti de metafore care curg
asemenea unel incantatii, injghebind asocieri, ipostaze
si functii ale fiecirei stiri cintate. Astfel, apa este com-
parati, metaforizati si asezatd in 125 de ipostaze;
gheata in 70, aburii in 75. Metafora si asocierea trans-
figurati devin vesmintele unor viziuni mai adinci decit
privirea aruncati materiei in sine, dezvaluind relatia,
viziunea, sensul — si material, dar si spiritual — pe
care il di omul materiei — ca in mit! In fapt, cele 282
de versuri ne infitiseazi materia — una si aceeasi sub
intreita ei formi: ap3, gheatd, abur —in 270 ipostaze!
Bogitia de metafore si asocieri este ametitoare. il simti
din nou pe Mircea luindu-se la trinti cu rezistenta
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materialului poetic pentru a-l stoarce pini la epuizare,
storcind din fruct toate zemurile, toate aromele, pen-
tru a merge apoi mai departe, si sfarime si'mburele ca
si scoatd din el si ultima picituri de ulei parfum:it.
Arta poetici §i cunoasterea stiintificd se impletesc in
fiecare vers cu sensul dat de om — mai bine-zis, cu
intelesul dat de roman — celor mai neasteptate infagi-
siri si intelesuri pe care materia le capitd in toate
stirile prin care trece, dar si pe diversele ei planuri de
intelegere, de la cele banale si de schimb zilnic, la cele
telurice, pentru a urca pini la sensuri transcenden-
tale, mintuitoare spiritului. De la apa ce-0 bea ,,Omlil
si clinele, si pind la cea care ,,te mintuie prin bote‘:z ;
de la ,podul de gheatd® peste care treci cu Cfrul si
pini la ,gheata care musci din tine ca fiara®, _deh 19:
aburii ce se ridici ,,din noroi curati“, dimineata 1 pind
la ,vesmintul de ceatd al vrijitoarelor®, cu fiecar_e vers
Mircea te leagi si dezleagi, plimbindu-te printr-o
mereu innoitd poveste. . .
M3 impinge gindul si vid in cele trei poeme din
Litanii pentru trei stdri, pe care le-ar-n asemuit cu
schema constructiei unei catedrale in trei nave, schem_a
unui concept filozofic mai vast, gindit in triptic, Trei-
mea in Unu, cu cele trei tilcuri fundamentale pe care
le poate avea materia aga cum in Evul Mediu unele
scrieri aveau si ele trei trepte de descifrare. Ar fi s.a'l—l
regisesc pe Mircea intr-o constructie de filozofie trip-
tics, pusi aici sub incatantia versului, in vreme ce aiu-
rea se afla sub demonstratia dialecticd a unei expunerl
la catedri. '
Socotesc ci Litaniile ... trebuie aliturate grupu!m
de idei pe care il formeazi gindirea sa din Dimensiu-
nea romaneascd a existentei, Prodrom pentru o meta-
fizicd a oglinzii, O metafizicd a bucuries si alte citeva
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piese, cicl prin ele Mircea ni se dezviluie a fi pe cale
de a construi un sistem de gindire specific romanesc
(cum a fost Blaga In Spatiul mioritic), plasindu-se ca
un fel de ax de echilibru intre vederea fizici si cea
metafizici a existentei, intre lege si intelepciune, intre
Platon si Aristotel, Intre Sfintul Augustin si Sfintul
Toma, intre cercetarea pe orizontald a fenomenului
sociologic roménesc si ceea ce tinde omul si echilibre-
ze pe verticali — cum Imi scria Noica intr-o scrisoare.

Poemul Rochiile! O noui trinti, inruditi cu cea a
Litaniilor ..., prin aseminarea mijloacelor folosite, nu
prin filozofie. Poemul e construit in 161 de versuri.
Aici, strofe cu versuri de 10—12 silabe, alternate cu
strofe de 56 silabe. Alternanta strofelor di senzatia
a doud voci care, dialogind, deplaseazi cu fiecare stro-
fa tonul. La prima impresie, alternanta se produce
intre tonul grav si cel de glumi, ca si cum omul, mir-
turisindu-si admiratia pentru rochia femelii, se retrage
in glumi, ca si nu fie prins in mreje. In fapt, insi, al-
ternanta ridici treptat tensiunea dramatici a poemu-
lui ajungindu-se in final ca rochiile — in sicriu — si
nu mai insemne nimic altceva decit praf. Varietatea
nesfirsitd a rochiilor descrise vers dupi vers — 91 de
rochii deosebite! — capteazi Intr-atit atentia citito-
rului Incit acesta, exact ca in viati, abia in ultima clipi
descoperi ci totul a trecut! Se ingird ca prin ani toate
rochiile pe care poetul si le poate imagina, prin care
trece femeia, de la copild §i pind la moarte. E un poem
de mare miiestrie. Socotesc acest poem dus foarte de-
parte pe linia finisirii, cu toate ci e limpede ci exigenta
lui Mircea fatd de cuvintul scris l-ar fi ficut si-1 mai

tind in sertar. Daci s-ar publica din miinile voastre,
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cred, deci, ci ar trebui si se mentioneze cd Mircea
nu-i diduse, cum se zice, ,bunul de tipar® — cum
cred ci o ficuse numai cu trei din traducerile lui.
Nu e locul in aceasti scrisoare de amintiri §i gin-
duri pentru Mircea si transcriu texte rimase de la el
si pe care le aveti in dosarele voastre. Dar parcid am
impresia ci altfel il avem aproape in aceastd evocare,
daci totusi, sirind de ici, de colo, ii i transcriem
citeva versuri. Ca acest sir de metafore, de exemplu:

Rochii furtunoase ca valurile,
Rochii legdnate ca malurile,
Rochii inaripate ca vinturile,
Rochii ce n-ating paminturile,
Rochii care fluturd ca steagurile,
Rochii care maturd pragurile.

urmat de alternanta:

Cu lujer de crin

V4 scoate din scrin,

Scuturd de pe voi praful de stele

Si vd colindd

Prin oglindd,

Ca printr-o rdspintie de iele.
Ori, iarigsi:

Rochii unduitoare ca griul,

Rochii serpuitoare ca riul,

Rochii ratdcitoare ca drumul,

Rochii risipitoare ca fumul,

Rochii ametitoare ca marea,

Rochii amdgitoare ca zarea.
Rochii ce-asmut depdrtarea..
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Fiecare mint,

Leagd-n Labirinth

O fatd si-o fiard,

De-un pring ce-o sa piard

Ori acest trist final:

Rochie impodobitd de moarte,
Prin ce somn trupul te poarte ?
Si ce intruchipare de zind

Te poate preface-n tarind
Cind viatd, cildurd, culoare
Se pierd in mirosul de floare,
Si-n valuri rdsari strdvezie,
Strigoiu indragit de-o stafie.

Pierdutd-n extaz,

In giulgiu de-atlaz,

Ce n-ai dat rdgaz

Nuntii cirui mindru duce de Orgaz?

Si de vei voi mai tirziu,

Sd-nvie din nou ce-a fost viu,

Sub raza de fir, argintie,

In racla rimasd pustie,

Afla-vei doar nasturi, paftale si cozi
St n-0 sd stii sd le-nnozi!

S4 ne reamintim si de traducerile ficute de Mircea.
Nua Fradus mult, dar a lucrat intotdeauna cu plicere
revefund de multe ori asupra tilmicirilor in form;:
romaneascid a versului adus de aiurea si stiu ci stiruinta
chiar de a nu da drumu versului p’i‘ni nu-i gisea o
formi multumitoare i ficea plicere. Din traducerile
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dupi Frangois Villon am impresia ca nu s-a mai pastrat
intreagd decit Balada rastalmdcirilor, cu acel:

Sunt sigur doar de ce-i nebotdrit
Si tulburat numai de limpezime,
N mé-ndoiesc decit de ce stin bine
$i tot ce stiu, stin doar din nimerit.

il admira pe Villon pentru 'intor§5.turille lui dibace,
pentru jocul usor cu care lua in piept v1c151tud1n11?.
I-am auzit recitind scurte fragmente din cite o baladi,
cirora le ciuta imediat echivalenta roméaneasca. ']:1—1.
da pe Villon cum di inteleptul p'rovel:bul. Cﬁel mai
cunoscut echivalent rominesc din Vlllor} rimine,
tradus de Mircea: ,Dar unde-i neaua de mai an?“ Fim
Balada Doamnelor de altidatd — baladd care, mu se
pare, nu s-a mai gasit intre hirtiile lui. Crfd cd ar tre-
bui si se faci mai mult efort ca si aflim in ce revista
din 1946 a publicat Barbu Brezianu analiza acestut
vers pe care il socotea — si pe bund dreptate — ca cea
mai desivirsitd traducere a unui vers dintr-o limba
striini in limba noastra. Intr-adevir, Mircea ni-1 dﬁ: pe
Villon de parci ar fi al nostru. Me;ni;ionarea:‘adml_ra}-
tivi a lui Brezianu nu poate lipsi din mérturiile privi-
toare la Mircea, fiindci vine si confirme, cu .alta i
mai temeinici autoritate decit a mea, forta poetica atit
de cuprinzitoare si inventivd a tatilui vostru.

La Cartea a treia despre sirdcie si despre moarte a
lui Rainer Maria Rilke a lucrat multd vreme. Pe_cind i
fisam biblioteca stiu ci i-am bitut la masind din ver-
surile lui Rilke. Cred ci nu a tradus poemul gnur, ci pe
fragmente. Imi amintesc, de asemenea, ci prin 194ci’2,
mergind cu Voica si-i facem o vizita la Ministerul de
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Finante, ne-a citit citeva fragmente din traducerea aces-
tui poem. Mircea pretuia poemul lui Rilke in mod cu
totul deosebit, si-l aseza in zona operelor esentiale care
s-au scris despre durere. 1l ageza lingi Dante, lingi /I
Cantico del Sole a lui Francesco d’Assisi. Cartea a treia
despre sdricie si moarte a fost pentru el o fereastri des-
chisi citre drama omului. Este destul s citim poemul
— are 554 de versuri — in intregime tradus de dinsul in
timpul rizboiului, pentru ca si ni-1 inchipuim pe Mir--
cea aplecat asupra fiecdrui vers ca asupra fiecirei dureri
pe care o lua si o purta cu sine ca pe o obsesie, cintirin-
du-1 spusa, ciutindu-i tilmicirea — ca si ne dim seama
cita vreme, cu ce pret si cu ce povari a dus cartea de-
spre siricie s1 moarte in gindul siu. Cind a fost arestat
poemul era definitiv incheiat. Aceasti lungi durati de
migal la traducere ne ingiduie si Intelegem cit de adinc
is1 asuma in suflet drama siriciei si 2 mortii care se pe-
trecea in jurul lui, cu putin Inainte de rizboi, si apoi in
timpul rizboiului cu atit mai mult. El stia ¢4, prin haru-
rile ce-i fuseseri date de soarti, era un privilegiat, dar
stia ci privilegiul inteligentei, talentului, fortei de mun-
ci il obliga si meargi la un sacrificiu mai greu decit al
omului sirac. Exista citeva versuri care se afli scrise de
mai multe ori de mina lui, pe acele cartonage, in chip de
fise, pe care ii plicea lui si lucreze; nu stiu in ce misuri
ficeau parte din variante pe cale de aflare a unei forme
definitive, dar un vers i revine sub creion de un numir
mare de ori — o puteti constata — parci nu doar ca un
vers al lui Rilke, dar si ca o teribild rugiciune a sa:

Daé fiecdruia, Doamne, moartea lui,

Cunoscind tot ce a urmat, am senzatia ci prin acest
vers scris si rescris, de multe ori singur pe cite un carton,
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Mircea — care ceruse s fie trimis pe front, ceea ce nu
i se ingaduise — se ruga si i se dea moartea lui, poate
previzind chiar moartea lui aparte, moartea mielului fu-
rat din stini si injunghiat pentru ospatul barbarilor.
La proces a citit o altd traducere, ficutd in tinerete,
pe care o purta intotdeauna asupra sa, ca 0 profesiune
de credinti. E vorba de poezia Rugd Fecioaret a lui
Charles Péguy, poet francez profund credincios, mort
la Marna, in primul rizboi mondial Mircea isi asuma
drama poemului lui Péguy, drama omului ciruia nu-i
este dat si aleagd, ca in fata lui Dumnezeu, intre bine
si rdu, ¢i, in ordinea lucrurilor lumesti, intre doud rele
din care unul poate aduce ciinta, iar celilalt numai

pireri de rau.

Cind trebui si facem popasul la rdscruce,
S-alegem de cdintd, pdrerile de rdu,
Cind trebui ca viata si-si afle cursul sin,
La cheia indoitd a boltilor in cruce,

Tu singurd, Stdpind pe-al tainelor destin,
Stiai ci pe o cdrare ne-asteaptd impasul,
Si cunogsteai pe aceea ce ne-au ales-o pasul,
Cum se alege cedrul si lemnul unui scrin.

§i nu din vrednicie, cdci nu avem putere,

Si nici din datorie, pentru cd n-0 inbim,

Dar asa cum dulgherii compasul in mind tin,
Din setea de-a ne pune la mijloc, la durere,

Pentru ca jalea lumii si o primim in piept,

$i din nevoia cruntd de a nu te sti ferit,

De-a trage unde-i greul, chiar dacd e cumplit,
§i de-a primi si riul intreg, precum e drept.

8

Eu cred in Adevar

Eram 1n casa voastri, Intr-o dupi masi cind se
aflau mai multe persoane la ceai. La un moment s-a
vorbi.t despre ateism. Margrita a spus: ,,Si fii ateu e
de prost gust!“ iar Mircea, care era de fati, a com-
pletat: ,Daci esti filozof, nu esti ateu, ci di;cuti ateis-
mPl: dﬂaci nu esti filozof, poti fi ateu, dar atunci nu
stii ce inseamni ateismul !

Am notat aceste cuvinte intr-un caiet pe care il ti-
neam, luindu-mai dupi Jurnalul filozofic pe care mi-1
diruise Noica.

] I.)af observatia lui Mircea, are o adincime asupra
cirela Incerc si mi opresc. Mircea era, se stie, profund
credmc.los. Pentru dinsul religia cea dreapti — cum o
spune si cuvintul — era religia ortodoxi. Dar la aceasta
se adduga o nuanti in plus: religia ortodoxi romana.
Pentru el, intre notiunea de religie, ortodoxism si
rominism era o corelatie indestructibili. Popon;l
roman nu putea fi citit in afara acestei strinse corelatii.
I?opoml romin nu ar fi putut diinui, cu obiceiuriie
limba, spiritul si hotarele sale firesti firi casa bisericii’
ortodoxe roméne, cu ceea ce cuprinde ea, de la miturile
ancetst-raleﬂ, precrestine la Cristos, Apostoli, Sfintii
martiri s1 Inteleptii Bisericii. Dar Mircea avea o $tiin’t:§.
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vasti nu numai asupra credintei ortodoxe, ci §i asupra
istoriei, doctrinei si dogmelor crestinismului in gene-
ral, asupra schismelor, ereziilor, reformelor pe care
le suferise de-a lungul celor aproape doud mii de ani
de rispindire.

Prin capacitatea sa sofianici Mircea Vulcinescu
realiza o desivirsiti armonie intre credinta in ordinea
ideals si rationamentele sale asupra ordinii (sau dez-
ordinii) vieti. ,Fara religie s1 istoricitatea lu1 Tisus
lumea e un imens pustiu de sare si cenuse“ a spus el in-
tr-o conferinti. Avind in religie axul categoric, Mircea
triia viaga de fiecare zi ca pe o petrecere a omului prin
zile, cu reflectarea lui in cer. Chiar istoria care-l an-
grena, chiar drama care incerca sa-1 doboare nu-I pu-
teau scoate din fire. El nu se legitima fatd de un eveni-
ment ci, impreuni cu evenimentul antrenant, fata de
o ordine superioari, conceptuald, bine stabiliti. Din
lucririle publicate — si este cazul sa amintim din nou
Dimensiunea romaneasci a existentei, dar si Aspiratia
la crestinism si intelesul ei actual, Infailibilitatea bise-
vicii st failibilitatea sinodald, Logos si Eros, Crestinul
in lumea modernd, precum si conferingele tinute la
Institutul Teologic ori la Institutul Augustinian, sau
modul cum s-a apirat la proces — este limpede ca el
n-a confundat credinta in Dumnezeu cu spiritul de
analizi stiintifici a unor obiecte, ci intregul lui sistem
de triire intelectuali imbina aceste doui fete ale
modului de existentd a omului. El nu uita lectia pro-
fesorului siu, Nae Ionescu, pe care o urma: »Gene-
ratia noastra filozoficd — spusese profesorul — are de
rezolvat problema treptelor de cunoastere... Existd
in ordinea cunoasterii un plan stiintific, un plan filo-
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zofic, un plan religios de realitate... fiecare de sine
stititor, cu metode proprii“. Asa se face cd pentru
Mircea, Adevirul era putin altceva decit se putea
demonstra prin stiinti, dar de stiinti ai nevoie in viata
de.toate zilele. Socotea ci rezultatele stiintelor tre-
buiau si fie exacte ca si se poati lucra cu ele in ordine,
dar ele erau trecitoare ca toate lucrurile exacte, spre
deosebire de Adevir care, in sine, rimine imuabil si
etern. Rezultatul exact trebuie si-1 cunoastem, Adev-
rul si-l recunoastem. Mircea nu ar fi spus despre 2,
carezultat al lui 1 + 1, ci este adevirat, ci numai exact.
Tar acest fapt ne permite si-1 intelegem concomitent
s1 ca om religios, pe de o parte, dar si ca om al stiin-
t,felor exacte, pe de altd parte, fird ca prin aceastd opozi-
tie aparenti si existe dihotomie. Ratiunea si credinta
vin, amindoui, de la Dumnezeu si intre ele nu poat,e
exista conflict decit prin abuzul ratiunii. Pentru Mircea,
Adevirul da sens tuturor lucrurilor, deci si ratiunii,
deci si stiintelor exacte, si nu invers. Stiinta se schimba
mereu, Adevirul niciodati; stiinta este prin definitie
provizorie, Adevirul etern. Noica avea o vorbi gl;J-
mi-neglumi: ,,Sint cu Platon, nu cu Aristotel !1“ (de al
cirui spirit ,,materialist“ stia s se foloseascd in demon-
stratii!), in timp ce eu as zice ci Mircea era de partea
lui Platon (Socrate) prin firea sa senin-dialectici, si de
partea lui Aristotel ,pirintele stiintelor moderne® —
cum se spune — in modul de a pune si rezolva chestiu-
nile concrete care i se iveau in cale: sociale, economice,
istorice, filozofice etc.
De aceasti structuri bivalenti — crestin ortodoxi ro-
maneasci, si de analist stiintific al fenomenelor lumesti
— tin toate aprofundirile pe care le face in lucrarile
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citate si, poate mai frapant in acele locuri unde di
seami de anumite cuvinte roménesti cu intelesuri
acoperitoare in filozofia poporului romin — asa cum
a fost demonstrat mai tirziu de Constantin Noica.

Mi opresc putin la ADEVAR, aceasti taind care
uneori te patrunde si care nu se lasa patrunsi. Martu-
risesc ci eu nu stiu ce inseamni ADEVARUL, nu-1
ghicesc intelesul. Cunosc vorba de riscruce: Eun sint
Calea, Adevdrul 5i Viata (Ioan 14, 6). Nu neg, nu ar-
gumentez potrivnic ci spun numai ci nu pricep. Fi-
reste ci nu vorbesc de ,adevirat” si ,neadevirat®, lu-
cruri prea limpezi, ci de Adevirul acela inviluit in
aura prin care privirea mea nu poate sa pitrundi. Simt
cuvintul departe si supraconcentrat, ascunzindu-se in
spatele gindurilor obignuite. Este oare vorba de cre-
dint si necredinti ?, de sigurantd si indoiali ? Nu stiu.
Stiu insi ca sint pe lume mistic, filozofi, artisti, une-
ori savanti si oameni de inalti calificare in stiintele
pozitive care au o imagine clar asupra Adeviruh.li:
care cred in Adevir, care-l stipinesc sau sint stipinifl
de el intr-un mod parci duhovnicesc. Mircea este un
asemenea om. El o afirmi cu tirie intr-un moment
hotiritor al destinului siu, la procesul care avea si-1
condamne — de fapt — nu la opt ani detentie politica,
ci la moarte. In acel ceas de cumpini el spune com-
pletului de judecata: ,Eu cred in Adevir si stiu ¢d nu
este putere in lume mai mare ca Adevirul!“ Pentru el,
deci, Adevirul venea de sus, era Har!

Ne aflim in fata unui mod de intelegere a exis-
tentei omului descins din Dumnezeu, cum intilnim
la isihasti. Si-mi rimine exemplu miraculos faptul cd
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el, om de activitate publici si nu sihastru, a impacat
rinduiala lumii cu rinduiala de ,dincolo® firi si ab-
dice de la nici una din aceste meniri, ¢ a triit in re-
alitatea acestor doui lumi — de aici si de dincolo —,
la care sintem destinati: a firii §i a suprafirii, a pedep-
sitului §i 2 mintuitului.

Existi calititi omenesti pe care le poti binui, pe
care le poti liuda, care te pot fermeca, prin care poti
iubi omul. Dar in perspectivi, cel mai virtuos om
poate sta sub semnul intrebarii: pina unde si pini cind
va plana la iniltimea eticii? Va rezista el tuturor incer-
cirilor? Nu avem rispunsul virtutilor omului decit
in ziua in care el singur cu sine trece pragul citre neant
sau nemurire. Atunci se poate spune ce a fost el in
riticita viatd cireia il apartinuse. A trecut printre noi
s1s-a dus in acel ,,dincolo® despre care nu gtim nimic
decit din Cirtile Sfinte si din credinta in Adevir.
Atunci 1nsi noi, rimasii in urma lui, putem mirturisi
ceea ce a spus, ceea ce a ficut pas cu pas, ceea ce a pro-
poviduit de la catedra de eticd, de filozofie, de drept,
cu ce argumente a venit i a cistigat batiliile economiei
nationale. Si atunci putem trage aceastd impresionanti
concluzie, ci Mircea Vulcinescu a fost om care a dus
transcendenta gindului in transcendenta mortii. 1
aceasta s-a putut intimpla pentru ci — asemenea mul-
tor martiri ai Bisericii sau ai T4rii — era stipinit de
Adevir si stipinea Adevirul!

Ce Inseamni a duce gindul transcendent In moarte
transcendentali ? Inseamna a preface in constiintd, in
sfintd seninitate sfinta mizerie in care este dat omului
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si tritascd; inseamni a preface glodul in aurd; inseamnd
a accepta lucrarea spiritului — lucru straniu si rar
intilnit! — dupi un singur model cu putingi: al Fiului!

Cine nu citeste articolele, conferintele, dialogurile,
tezele lui Mircea Vulcinescu nu va citi in gindul meu
decit exaltare. Cine-l citeste pe Mircea Vulcinescu
intri in gridina lui; acolo vocea-i luneci in surdina
filozofiei si cinti. Uitati-vi la Sfintul Ioan Botezi-
torul, sculptat de Rodin, cu talpa picioarelor lipiti pe
pamint si cu degetul ridicat spre cer. Sau uitati-vi la
Luchian, cel cu pensula la piept si cu privirea adinciti
in tine. De la acestia se desprinde un duh pe care il
numesc Mircea Vulcinescu.

Dragi Miriuca, dragi Sandra, vi scriu cu emotie,

adeseori gituit de drama tatilui vostru care reverbe-
reazi in mine. Cineva a spus despre el, cu adinci in-
tuitie: ,O figurd renascentisti®. Intr-adevir, Renag-
terea a dat asemenea figuri, si tot ea ne-a adus, din
Evul Mediu, pripistiile Divinei Comedil.

Spun semioticienii ci numele omului este un semn.
Tot ce triieste omul — bun sau riu, fericit sau ne-
fericit — sti scris in acest semn. Dar aceasta face ca nu-
mele siu si fie altceva decit numai un semn. Cici, cu
numele lui primit de la pirinti dupi datini, sfintit prin
botez si dezlegat la moarte omul petrece prin viata si
trece dincolo, la judecata ultimi, a lui Dumnezeu si a
semenilor lui. Numele acoperi — in semn — un cuprins
si este — cum ar spune prietenul vostru Noica — o
inchidere citre deschidere, o imbogitire citre risipi-
toare diruire. A incerca si scoti pe om, cu numele lui
din rost — cum s-a petrecut in aceste blestemate dece-
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nii roménesti — inseamni a incerca si ucizi scinteia
prin care Dumnezeu s-a intrupat in omul trecitor.

Pun intrebarea nu goald de inteles: Cine va resti-
tut neamului nostru lucririle pe care nu le-au mai putut
face aceia care au murit inainte de ceas ? Cine va resti-
tut Romaniei opera figiduiti de miracolul apirut in
cultura noastri, care se numeste Mircea Vulcinescu ?,
operid pe care ne-ar fi diruit-o in risipire daci ar fi
fost lisat si traiasci pini la 80 de ani, pini la 70 de ani?
Scinteia lui Dumnezeu, intrupati in acest om trecitor
a fost_ucisé prin crimi nu doar impotriva unui om si
a unui nume ci impotriva culturii noastre intregi. Nu-
mele lui Tmi apare nu ca un semn, ci asemeni unui ne-
misurat cuprins.
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Jurnalul de la Arsenal

tn scrierile lui Mircea Vulcinescu gisim putine
referiri biografice la familia sa ori la el insusi. Exista
citeva scurte amintiri din copildrie — printre care
emotionantul portret al bunicei lui dinspre tatd, Rada,
trecind cu vitelul in brate prin Oltul revirsat, ca sa-1
scape de la fnec! —; ma existd citeva amintiri din viaga
militars, altele din viata de functionar si dascil. Apo1
un ,Curriculum vitae* amplu, intocmit in 1941 cind
2 fost numit Subsecretar de Stat la Ministerul de Fi-
nante. Cu acest prilej vorbeste de functiile si posturile
pe care le-a detinut, de activitatea sa culturali, de
parintii lui, de sotie, de voi. . ‘

Existi apoi un jurnal scris pe vreo 40 de fo1—§em1-
carton, de dimensiunea fiselor lui de lucru, ciruia tu,
Miriuca, i-ai dat titlul atit de potrivit: JURNALUL
DE LA ARSENAL. Titlul este exact cici este vorba
de notele sale scrise in arestul de la Arsenal —adevrat
document sufletesc si politic — la care ag vrea sd ma
opresc putin.

Ceea ce m-a surprins, cu multi ani in urma, cind
am citit intiia oari Jurnalul de la Arsenal, a fost abun-
denta amanuntelor pe care le consemnase Mircea
Antr-un moment atit de grav al vietii, cum era acela al
arestirii lui din zorii zilei de 18 mai 1946. Recitindu-1
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din nou mi-am dat seama de gresita mea nedumerire
din trecut, si am inteles ci pentru Mircea toate ele-
mentele, majore sau minore concuri la descifrarea
unui moment in care omul poate fi prins de fortele im-
previzibile ale istoriei.

Faptele se petreceau in zilele ¢ind Maresalul Ion
Antonescu fusese judecat si condamnat cu o brutali-
tate care il afectase atit de mult pe Mircea incit intre-
prinsese o anchet din om in om, pe strizile Capi-
talei, stind de vorbi cu invalizi, tutungii, lustragi,
trecitori de toati infitisarea. Si avea si observe — cum
ar spune Plutarh — pe alogen dupi chipul radios cu
care primise verdictul Tribunalului si executia
Maresalului, si sentimentul de oroare al celor mulgi,
al poporului, dupi adinca tristete in care se aflau. 51
noteazi: ,De cind a inceput procesul Maresalului,
numai jumitate din sufletul meu e aici §i pare cd
riticeste. Cealalti jumitate e acolo, lingi el; era dur
dar il iubesc pentru simplitatea adinci cu care si-a
asumat rolul tragic de acoperitor al neamului intr-un
ceas riu.”

Sub aceeasi stare sufleteasci noteazi ,complexul®
dureros al lui Ieremia, fostul siu sofer la Minister,
adinc jignit — cum i mirturisise — de situatia in care
fusese pus de a fi nevoit si se ,rusineze” ci e invalid !,
si-i vine in minte interventia Maresalului, la proces
— povestitd lui de Paraschivescu-Biliceanu — cind
~Apostrofat de acuzator in numele unor invalizi adusi
anume in sali, Maresalul li s-a adresat direct din boxa:
,Ostasi — chemare la care acestia au luat pozitie de
,drepti“ —, vi pare vreunuia riu ci si-a dat singele si
bratele pentru Basarabia si Bucovina?“, intrebare la
care cei a ciror exploatare a durerii fusese pusi la cale
au lisat capetele In jos®.
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Tatil vostru — poate fira s-o arate — triia zile
grele, apisat de griji pentru voi, stiind ca in urma lui
voi toti raimineti pe drumuri, cici legea care infum_;:a.s‘?
Tribunalul Poporului prevedea conf_iscarea averil sl
pentru copii si sotie, iar un articol din lege prevedea
chiar c¢i nici moartea invinuitului nu-i scutea de
pedeapsa confiscirii. . o

,Azi am cheltuit ultimul ban. Daca mi se innrqpla
ceva, cu ce vor face ei fati ?“ notase el. Dar un licir
in nori mai diinuie: ,O mind nevizutd sti parcd
asupra lor si ii vegheaza: Priviti crinii cimpului!®

%)n aceastd stare apisitoare Mircea deschide Jur-
nalul cu un vis pe care incepuse a-1 povesti Margaritei
— cum o numeste el — ,mare tilmicitoare®, tocmai
cind aude pe fereastri agentii veniti si-I ridice. Se ficea
ci mergea cilare pe un elefant, undeva in India, unde
trebuia si se intilneascd cu o Begum care semana cu
Eliade, cind Mama 1i spune ¢d nu mai are vreme si 1a
documentele de care are nevoie si ci va pierde tre-
nul... Si-si aminteste c¢i Generalul Stoenescu, fostul
siu ministru ii spusese in ajun: ,,Sa-ti faci o geanti cu
toate hirtiile ce-ti trebuiesc si s-o porti totdeauna la
tine“. .

Cind agentii se afla in casi si el intri la baie si se
rada (deja pizit!), fredoneazi un motiv din Concer-
tul de vioari de Beethoven pe care-] auzise in ajun la
radio, executat de Yehudi Menuhin, iar cind trece in
salon s se incalte fredoneazi melodia unui tangou la
modi cu 20 de ani in urmi: ,Dais, enfant que
j'aime...“ care-i aduce aminte de un bal la Vila Ghica
de la Sinaia, unde-l auzise Intii. ‘

Din notatii pare nepisitor. Ar vrea si plece c.im
casi cu miinile goale cici se simte de pe acuma ,,din-
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colo®. Margrita il intreaba: , Te asteptai ? , Desigur!“
rdspunde el si soviie Intre a-si lua basca de collégien
sau palaria ,,cumpirati de la Lazir Ionescu, pentru
a lua pina la urma si manusile: ,,Pour avoir quoi ten-
dre a Dieu!” zice el, amintindu-i Margaritei sfirsitul
Cintarii lui Roland. Tnainte de plecare bea insi un pa-
har de api, purificare lustrali — ,,ca romanii“!

Din drumul cu masina in care se afli blocat intre
doi agenti observi frumusetea Bucurestiului pustiu la
ora 5 dimineata, In aceasti ,minunati zi de primi-
vard®, amintindu-si ¢ tot intr-o asemenea dimineati
fusese arestat si bunul siu prieten Misu Polihroniade.

Zeci de asemenea aminunte de culoare si suflet
umplu paginile Jurnalului scris parci din virful unui
ac de seismograf sensibil la cele mai mici semne ale
vietii din liuntrul evenimentului care se precipiti,
pentru ca apot notatiile si se transforme intr-un sir de
portrete desenate cu trisituri lapidare, de creion care
nu greseste, atunci cind, ajuns la Arsenal, ii intilneste
pe cei sositi inaintea lui sau care vor sosi dupi el, fosti
ministri, subsecretari de stat, directori in diferite de-
partamente din fostul guvern de rizboi. Iati-1 pe Ge-
neralul Jienescu, fost Ministru al Aerului si Marinei
»calm, cu acel cachet englezesc s1 multi fermitate in
gesturi®, iati-1 pe Generalul Radu Rosetd, invalid din
primul rizboi mondial, cel care a condus bitilia de la
Rézoare de pe targi, cu soldul sfirimat de explozia
unui obuz, secretar al Academjei Romine, profesor de
strategie militard, ,sosit cu fiul siu care petrece citeva
minute aici apoi pleacd si-i aduci cele necesare pen-
tru o lungd instalare.” Sala in care se afli se umple de
arestatii care sosesc minut dupa minut. Georgici Leon
Jfert”, Mircea Cancicov ,nervos $i impetuos, pare
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un cal de curse in boxi, Tnainte de ale.t.'gare“, Genera-
lul Iliescu, ,calm, simplu, putin ’ingrchrat dar cu aer
blajin si interiorizat“, Generalul §ova ,,{mgetuos, md-
ret as zice“. S1 observi: ,Generalii acestia sint admira-
bili!“ .
Iati-1 pe Enric Otetelesianu, bolnav; pe a.rfntec‘:.tul
I. D. Enescu, ,a cirui fati mislinie inchide © ingrijo-
rare adinci“, pe Profesorul Ton Petrovici ciruia
Maresalul i1 spunea, in Cons1'hu,. ,,Doinnule Dec'fm
ca cel mai vechi dintre ministri. $i numirul a.restat,llo‘r
sporeste. Soseste Generalul Georgescu, »ochi ‘alba;En,
senin, oarecum mirat ci-1 aci, cum fusese mirat ci e
in guvern, la 27 ianuarie‘ 1941“; Generalul Consfan-
tin ,glumet, dar si el mirat de acest exces deA cinste
care a dat peste el!, dupi ce, la 24 august a avut in mini
trei zile soarta aparirii Bucurestiului®. Soseste si le’11:
olu, ,calm, frumos, elegant, cu un aer.care-l aseamind
imediat cu cei din grupul cu educatie engleuztaasca .
Vine si Andi Neagu, ,Dunire de fur'ios. Ocaﬂraite pe
totl nepriceputii care au aranjat.!ucr.urllt? astf‘el 1nc1tlsa-l
ripeascd preocupirilor si vietii lui obisnuite, E)O nav
cum e... El care a intrat in guvern chemat si lupte
impotriva nemtilor de citre Ici Antoncscuﬁ. 5 El c;rf:-
l-a prevenit de prostia pe care o face c}ec]ar.md rizboi
rusilor... El care a pirisit guvernul cind si-a (‘ia_t sea-
ma ci Ici l-a pacilit... Tocmai el si fie adus.auu s soli-
darizat cu un regim pe care-l detesti... obligat, poate,
din cavalerism, si se solidarizeze cu el in fa;.a ;udeca';P!
,Eu — scrie Mircea — il enervez vidit, i’ncex:cu:d
ALt arkb it de putin conteaza lucrurile rezclanablle in
viatd 5i cit de mult intimplarea si cauzele accidentale®.
,So’sesc: Cretzeanu, Nemoianu, Alexar_lt%ru M.atrcu,
Ion Sandu, I. C. Petrescu, Generalul Iacobici, Amiralul
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Piis, Generalul Stoenescu, ,cu bagaj mult si hotirit
sd-si faca sederea cit mai confortabili! Cum mi vede,
imi spune: , Ti-am spus eu ?! Ti-ai pregatit lucrurile ?“
Ii raspund rizind ci nu. M3 dojeneste”...

1l vede $1 pe Gheron Netta, , ridicat de la cipitiiul
copilei lui, atinse de aripa grea a paraliziei infantile,
care o sileste si triiasci in »pliminul de otel* trimis
de americani, dupa ce pirinii au tinut-o in viatd 4 luni
facindu-1 permanent respiratie artificiali®,

Pleiada de fruntasi ai tarii strinsi laolalti ca intr-o
inaltd Academie, pentru a rispunde in fata unui Tri-
bunal care intocmea dosare de acuzatie, sub dictarea
invadatorilor de toate semintiile, sositi cu mistile lor
hidoase de sliberatori®, in spatele tancurilor sovietice,
direct de la Moscova.

Tatd §i o surprizi pe care Mircea o noteazi cu o tre-
sarire caldi. ,O figuri necunoscuti mi surprinde. Un
tindr subtire, frumusel, fin, foarte rasat isi face aparitia
printre noi. E imbricat in vindiac, cu sac in spate,
pldriugi de turist pe cap st scaun cu trepied in mina.
E Horia Cosmovici, fost subsecretar Ia Presidentie,
© vreme, sub legionari. Am auzit de el maj de mult,
dar nu-l cunoastem. Cretzeanu mij spune ci e un om
admirabil. A fost inchis de nenumirate or] dupi 23 au-

gust. Stie deci rostul inchisorii $i se striduieste si-si
pund experienta la dispozitia si spre folosul tuturor,
ceea ce-i atrage imediat toate simpatiile. E una din
»figurile“ de aci. Detasat; cu un picior pe pamint, cu
altul dincolo: are-n el ceva dintr-o aparitie de inger!“

Ca si pe Eugen Ionescu, Mircea l-a intuit exact si
pe Horia Cosmovici, cel cu ,un picior pe pimint, cu
altul dincolo®. Din scrisorile pe care le-am primit de-a
lungul anilor de la poeta Mila Sbiera, aflu ci Horia



108 SOKRATEION

Cosmovici apartinea unei familii de boieri di:] Mol-
dova. ,,Stiu — imi scria dinsa — c:?x mama lgl se: mr.udea
cu George Enescu. Eu s1 cu Horia — continua Mlla =
ne-am imprietenit foarte rept?de. L-am convins sd
meargi la Msgr. Vladimir Ghika, cu care eram pri-
etend de casi. Si s-a dus. Aici, in Roma.ma, a devemF
cel mai jubit discipol al Monseniorulm‘i. A doua zi
dupi masacrul ficut de legionari in inchisoarea .de la
Jilava, unde au fost ucisi peste 60 d.e arestati ne-
judecati, tocmai in vremea cind HOrl:d Co.smovgm
detinea functia de Subsecretar la Presidentie, Mila
Shiera s-a dus la el, la Externe, si i-a stl:lgaf: :,V-at,f
pierdut mintile ?“ Iar el, drept rispuns, 1-a intins, sd
citeascd, demisia pe care o scrisese pirés_md guve_rnul.

In alti scrisoare Mila imi scrie: ,Horia nu mai este
asa ca in fotografia trimisd, s-a schimba}t mu.lt. in
lunga detentie — 18 ani! — $1—a'p1erdutf, prin accident,
si un ochi. Dupi ce a iesit din inchxsoa_re a urmat
cursuri de picturd, apol teologia si la 13 mai 196:3 a fost
hirotonisit preot. Acum i s-a 'incredm;at_ stringerea
documentelor pentru Inceperea procesului de‘bf:atlfim
care a Monseniorului Vladimir Ghika“. Un picior pe
pamint, altul dincolo!...

Pe misura ce se riresc sosirile arestatilor ’iricep su-
pozitiile. ,,Cine a venit? Cine Iips_e;(::e? Nu sint toti.
Lipsesc inci o mull;ime: Vor veni?“ Se co_menteazfa_
lipsa lui Atta Constantinescu care se pretlndfaa a fi
fost homo regius in guvern. ,Negel lipseste §i el, si
Ovid Vlidescu protejat, pe cit se spune de Pma (_Io:
cea, pe linga Lucretiu Pitrigcanu:..upaca 40n"‘11na
ideea raspunderii colective ar trebui si fie to1. S I:l:
sint. Daci se aleg unii de altii, care pot fi criteriile ?
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Zilele se petrec patrunzindu-se unele 1n altele. Se
discutd mult, toati vremea, Despre tinerii cei maj po-
triviti a fi trimisi la Paris pentru a apira mai departe
interesele Romaniei, despre economia nationali s1
refacerea ei, despre reformele de care are nevoie tara,
despre cele mai potrivite metode pentru aplicarea
acestora. Ca si cum arestatii nu ar fi de pe acum elimi-
nati din rosturile lor profesionale, mereu in centrul
discutiilor este Tara cu perspectivele ei, inci neinchi-
puit supuse necrutitoarei »lupte de clasi leniniste® $1
cumplitul jaf rusesc care a urmat.

Intre cele mai grave momente Mircea Vulcinescu

intercaleazi, asemenea unor mici motive muzicale,
cite o observatie care aduce zimbetul pe buze: ,Un
trandafir a inflorit intr-un colt din curtea inchisorii 1.
Peste zid se ziresc casele de pe Uranus, se aud tramva-
iele, si-1 vin in minte versurile luj Cocteau: Et toi, si loin,
st prés de mot. ,,Inchisoarea o simti — scrie el — ca pe
un bloc centralizat, ca un sistem rigid de norme...
care te jeneazi asemeni unui guler tare®. Intr-o sears
noteazi: , Verific pirerea mea despre neadevirul cele-
brei afirmatii din versurile luj Dante: Nessun magior
dolore, che ricordarsi dei tempi felici, nella miseria.
Nu-i adevirat! E o mare fericire, si poate cea mai
necontrolabili putere in mizerie, aceea de 2 avea amin-
tiri“. Dimineata face un »mars“ de 30 de minute in
rondul inchisorii, impreuni cu Generalul Jienescu dis-
cutind chestiuni de apirare a tdr1 si se inchipuie ajuns
la Arcul de Triumf sau la Bineasa, dupi care 1l re-
intilnim in discutii de 8Tup pentru pregitirea pieselor
de apirare fata de acuzatiile care aveau si-i loveasci
pe toti cei arestati — ca si pe Maresal — pentru pre-
tinsa jefuire a tarii.
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Ca intotdeauna Mircea desparte apele, inliturd
confuziile, il aduce pe om la propria lui responsa-
bilitate juridici. ,DL. Petrovici ride de mine — scrie
el — ci sint un spirit excesiv clasificator, pentru ca
am ficut lui Alexandru Marcu o teorie, aritindu-1
ci sintem aci 4 categorii de acuzati, cu pozitii deo-
sebite in proces: militarii, economistii, intelectualii
si cei cu legile rasiale... primii acoperiti de ordine,
cei de ai doilea de cifre, cei de ai treilea numai de
atitudini si ultimii numai de scuze $i atenudri...”
Andi Neagu, care si-a schimbat atitudinea s1 pre-
giteste o catilini impotriva acuzatorilor, incepind
cu cele mai grele Injurdturi, povesteste profesorului
Petrovici cum ,la Paris, venind la mine intr-o Zi;a
aflat intinsi pe pereti o schemi generald de clasifi-
care a tuturor stiintelor umane®.

in dezbaterile de grup Mircea se vadeste a fi din

nou la iniltimea unor spectaculoase batilii ale in-
teligentei descoperitoare de solutii, pentru a aduce In
jocul apiririi cele mai solide argumente economice, ju-
ridice, statistice, istorice, filozofice — asa cum s-a
vizut mai tirziu in prima Apdrare $i in Ultimul cuvint
ce avea si rosteasci in fata completului de judecati.
Argumentatia lui, permanent diversificati, se imboga-
teste — spre surprinderca multora dintre cei care il
7scults — cu date statistice publicate dupd 6 martie,
de citre regimul acum la putere. Prin chiar aceste date
se dovedeste ci jefuirea tirii — de care sint acuzati —
nu a existat! Ci dimpotrivi, toate cifrele bilanturilor
dovedesc importantul excedent realizat de Romaénia in
timpul rizboiului in tranzactiile sale internationale §1
ci, referitor la Germania, Romania nu a dat nimic,
nici marfuri, nici servicii, fird contraplatd.
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Cuo vorbi de duh care trebuie Inteleasi cu toati
seriozitatea, Fintescu propune ca Intregul lot si-1 de-
semneze pe Vulcinescu ,Apiritor din oficiu® si ,Se-
cretar al aparirii“. $i poate ci rispunzind a.,ce,;tui
spirit, Mircea a fost acela dintre acuzati care a pregitit
sl sustinut la proces o apirare de pesl,:e 4 ore, acope-
rind activitatea economici a intregului guvern din care
facuse parte.

L}u-nea insd nu poate tril numai sub tensiunea
pregititoare unui proces din care fiecare stia ci va ci-
dea su'b verdict de condamnare. Si iati-1 pe,_ tatil vostru
organizind — impreuni cu Ghiolu si Neagu — o des-
tindere aproape liceeani: ,,Comen’xorarea celei de a
saptea zi de libertate ingraditi“! printr-un specta-
col-parodie., cu regie si text, in care fiecare ,detinut®
e pus sd-si joace propriul rol, in rispir cu drama pe
care o triieste in adincul sufletului siu. Careva primi-
se de acasi un tort — si prijitura a devenit premiul tu-
turora.

Doui ceasuri de glumi spumoasi, de veselie acidi!

-,,O 1:101151 atmosferi se lasi cu seara in inchisoare —
scrie Mircea —. Pe misuri ce colturile lucrurilor se es-
tompeazd, nasc induntru intrebiri despre temeinicia
celor aflate peste zi... Fiecare si le-a colorat in culo-
rile kairotice ale sperantei... si se intreabi daci nu 4
fost l'ObliI unei iluzii. Fird si stie de ce, pe misuri ce
noaptea infisoard lucrurile in jurul lui, i se potoleste
nidejdea. Se simte uitat si singur intre semeni Se
intre.abi dacd e vreunul din toti cei de aci sau e
de' dincolo de gardul de sirmi, care pricepe problema
lui... Fetele se umbresc, omul reintri in sine ticut, si
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nedumerirea lui lasi acum sd vorbeasci gratul inimii,
care se concretizeazi-n graiul rugiciunilor de seard.

E simpli si duioasi atmosfera de la ruga de seara.
La altarul improvizat in capitul coridorului... se
aduni ticuti, unul cite unul, locuitorii inchisorii, de-a
valma. E singurul moment in care — la fel cum se
intimpl in biserica noastra ortodoxi —, oamenii de
tot natul, de toati starea si de toate grijile — se adund
f1ri deosebire — si constituie 0 comunitate. Simft
printre ei pe unii mai senini; pe altii i simgi mai grei
de picate. Unii, care au avut nenorocul si aibd ceva
pe cuget, vin sa se inchine aci si peste z1, singuratici,
inchisi in mutismul snchinirii lor. Dar seara, el nu
sint singuri. Sufletul lor il simti deschis ca o floare
catre ceilalti...

Rugiciunea de seard € simpli. Incepe cu Invierea
Iui Hristos vizind (sintem intre Pagte si Iniltare!) si
sfirseste cu intreitul Hristos a tnviat... ‘

Cind ultima notd a cintecului s-a sfirsit, detinutil
se indreapta spre celulele colective, prin sala inaltd si
lungi, boltitd in sus §i luminata slab, care dobindeste
__ fara s vrei — proportiile unei abside de catedral.

E ceva foarte simplu s1 aproape ministiresc in toate
astea.”

Rinduri i ginduri scrise de Mircea...

De aici, de la adunarea in sine a fieciruia in fata
luminarii §i a icoanei de la inchisoarea Arsenalului a
inceput, pentru tatil vostru, pentru intreaga tard cal-
varul, cobordsul citre beznd. $1 cine poate si stie — in
afari de Dumnezeu — pentru ce iniltare!

10

Sokrateion

In wnivers nu sint decit doud feluri de lucruri:
unele depind de noi, altele nn.

EPICTET
] Airm propusesem si vd mal scriu o secventi in care
s incerc a vd arita ¢ Socrate n-a fost condamnat de
geniul Atenei, ci de imediatul interes al cetitii nevoite
ase Asalva platindu-si infringerea cu fiii sai de frunte
Sint insi foarte obosit s1 va cer 1ertare ci, deocam-.
dati, nu duc treaba pini la sfirsit. Vi rimin dator cu
o a doua scrisoare. ’
) As vrea ca in viitoarea amintire — Sokrateion — si
incerc a-l deslusi pe Mircea prins in mecanismul
polmc_ — nu pe Mircea politicianul, cici Mircea n-a
fost niciodata politician, in ciuda faptului ¢i unii 1
all;.u incercaseri si-1 tragd in partidele lor — ci [;e
Mircea E)mul cetitii. Acestui Mircea 1i vin in ajutor
acte politice care dovedesc — daci mai e nevoie sd se
spuni — congstiinta sa de mare limpezime cind era
vorba de soarta Tdrii. Iatd numai spicuiri din ceea ce
am de gind s3 vi povestesc odati pe larg.
A In 1938 regele Carol al II-lea formase un guvern
mufri'}mtea ciruia il numise pe Miron Cristea, Patriarhul
’ll'a.aru. Era o incercare de a da o fatd de cinste actiunilor
ui compromise, si politic si moral. Aducea in ,dar”



114 SOKRATEION

Tirii o constitutie noud, supusi votului natiunii.
Mircea Vulcinescu a votat impotriva Constitutiei
Carol al II-lea. S-a vorbit mult la acea vreme de ati-
tudinea luati de Mircea, care videa opozitia sa cate-
gorici la dictatura carlistd in pregitire. Din cite stiu
a fost singurul functionar superior care spusese NU,
infruntindu-l, astfel, pe rege si dezavuind pozitia Pa-
triarhului — in calitatea acestuia de Presedinte al Con-
siliului de Ministri. $i s-a stiut bine de ce ficuse acest
gest politic: pentru ci Articolul 15 din noua con-
stitutie introducea in viata civili romaneasci pedeapsa
cu moartea. Detinind post guvernamental — era Di-
rectorul General al Datoriei Publice — Mircea s-a so-
cotit dator si-si dea demisia. Ministrul siu, Mircea
Cancicov, a dus regelui demisia lui Mircea. Sotia lui
Cancicov, scriitoarea Georgeta Mircea Cancicov,
mitusa Voichii, pe care o vedeam uneori la Hotel

Lafayette unde locuia cu sotul ei, ne-a povestit exal-

tatd — cum povestea orice intimplare — ci regele n-a
priceput cum un om, care n# ficea parte din nici un
partid votase, totusi, impotriva suveranului siu. Ce
vrea Vulcinescu? l-a intrebat regele pe Cancicov.
»Este impotriva pedepsei cu moartea!” Regele a fost
supdrat, a soviit, si dupi citeva zile i-a spus lui Can-
cicov ci respinge demisia lui Vulcinescu. ,,Si stea pe
loc!* ar fi zis.

Dar Carol nu uita afronturile, si daci el insusi n-ar
fi fost nevoit si pariseasci tara curind, cred ci, atunci
cind i-ar fi venit la indemini, s-ar fi rizbunat pe
Mircea, asa cum se rizbunase pe alti oponenti ai lui.

Cu prilejul acelei votari plebiscitare a Constitutiei,
Mircea a scris o scrisoare Patriarhului. Voi spuneti ci
nu cunoasteti acest demers. N-as putea spune de la
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cine am avut cunostinti de scrisoare si chiar de con-
tinutul ei. Dar In perioada 1938—1940 povestea scri-
soril lui Mircea citre Patriarh era de notorietate pu-
blica. In casa de la Onesti, la socrii mei, unde veneau
inalte fete bisericesti, atit catolice, cit si ortodoxe, s-a
vorbit de acest act. :

Din cite stiu, Mircea expunea motivele pentru care
se opune introducerii pedepsei cu moartea, precum
si de ce Patriarhul, cap al Bisericii Ortodoxe Romane,
nu avea ciderea si prezideze un guvern care introdu-
cea pedeapsa capitali in viata civili a Tirii. Cunoscind
personalitatea lui Mircea ne este usor si intelegem ci
avea si pregitirea necesari pentru dezvoltarea magis-
trali a unei atari teze, precum si fermitatea de con-
stiintd ca s-o faca.

Poate ci urma scrisorii se va gisi cindva la Arhivele
Patriarhiei, daci ea a existat, cum zic eu. Oricum, si
consemnidm informatia cel putin sub semn de intre-
bare pini va fi confirmati sau infirmata.

As mai fi vrut si vorbesc in aceasti secventi despre
activitatea lui Mircea ca Subsecretar de Stat la Finante,
in timpul anilor de rizboi. Sint pagini ale unor batilii
de mare complexitate si de mare virtuozitate care s-au
inscris in istoria economiei romanesti, in care Mircea
ne apare in deplina lui putere de lupti, capabil si ia
In piept si sd cistige bitilii aproape de necrezut in fata
presiunilor economistilor Germaniei. A confirmat, in
aceastd perioadd mai mult ca oricind, geniul econo-
mistului intrevizut de Madgearu si Masaryk, ajun-
gind, in anii atit de grei ai istoriei Romaniei la anver-
gura celor mai reputati economisti ai lumii. Nu vi
amintesc aici decit in treacit citeva aprecieri — pe care ag
vrea odati si le adincesc. Un observator neutru raporta
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superiorilor lui din Elvetia ci: Ceea ce Romania a
reusit sd obtind de la nemti in cursul negocierilor
cu Germania tine de domeninl miracolului; iar
Consiliul Bincilor Reglementelor Internationale avea
si recunoasci faptul ci, prin negocierile economi-
co-financiare purtate de reprezentantii finantelor
romanesti, de-a lungul rézboiului, cu germanii, s-a
obtinut de citre Romania, in aur si devize libere, dubla-
rea stocului de tezaur al Bancii Nationale Romane
— situatie unicd in lume! Nici mdcar Anglia — spunea
raportorul — fard victorioasd, nu a putut si-si acopere
nevoile decit cedind aur si portofolii strdine, raminind
si ea indatoratd. In sfirsit, o altd apreciere, depusi ca
piesi la dosarul procesului siu: Institutul Romén de
Conjuncturi mentiona textual: ...conventiile Romaniei,
aparent defavorabile, au jucat in realitate in favoarea
Roméniei! — spus dupi 1945!, pentru ca intr-o lucrare

recenti si se consemneze ci, in vremea rizboiului s-a:

realizat o pagind de mare virtuozitate diplomaticd in
negocierile economico-financiare, din istoria relatiilor
internationale romanesti.

La aceasti masi de sah a nesfirsitelor negocieri cu
germanii, uneori sub presiuni politice extrem de dure,
Mircea Vulcinescu s-a aflat permanent ca jucdtor

_ principal.

As mai fi vrut si vorbesc si de procesul lui Mircea.
De fapt, procesul nu este al lui Mircea, ci Mircea
Vulcinescu este al procesului. Este procesul unei
infringeri, cum au avut loc de-a lungul veacurilor,
multe in istorie. Este procesul angrenirii fortate, de
citre germani, a Romaniei, intr-un rizboi dincolo de
granitele sale istorice. Este procesul unei nfringer,
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deoarece aliatii nu au recunoscut participarea Roma-
niei la victorie impotriva Germaniei. Strategii nogtri
stiau de la inceput ci rizboiul din risirit va fi pier-
dut. (Generalul Paul Teodorescu, rudi si prieten al
familiei Voichii, ne-a demonstrat intr-o zi, Voichii,
mie §i citorva prieteni, la Joita, in termeni militari s1
economici, de ce rizboiul din risirit nu putea fi cis-
tigat de germani.)

n presa vremil, iar mai tirziu in diferite studii au
apirut materiale relatind feluritele aspecte ale proce-
selor de dupi rizboi. Nu am intentia si le aprofundez.
Acel moment istoric este prea complex si cutremuritor
pentru tara noastri si daci poate fi simgit cu inima, nu
poate fi judecat decit cu multe documente pe masi,
ceea ce imi este imposibil acum. Aici, eu incerc si-1
deslusesc numai pe tatil vostru, atitudinea lui, sufle-
tul sdu, nu istoria ci pe Mircea implicat in istorie.

Ne putem intreba daci Mircea nu a crezut cumva
in victoria Germaniei. Cu inteligenta lui iesiti din co-
mun, cu profunda lui cunoastere a istoriei europene
s1 romanegsti, cunoscind atit de aminuntit, si de la cele
mai autorizate surse, posibilititile politice, economi-
ce, militare ale tirii, contextul aliantelor traditionale
pe care se sprijinea tara noastri, ponderea taberelor an-
gajate In inclestarea globali, el care stia ci Tara noastri
s-a aflat-permanent sub presiunea plicilor tectonice ale
celor trei imperii vrijmage intre ele, reusind totusi de
secole si supravietuiasci prin abilitate si vitejie, n-a
stiut el oare, Inci din 1939, apoi de la Diktatul de la
Viena, apoi din chiar desfisurarea bitiliilor, ci rizbo-
iul In care Germania lui Hitler fortase Romania si ia
parte, dincolo de granitele ei firesti, avea si se sfir-
seascd In catastrofd ? Ba o stia bine. Am doui amintiri
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in aceastd privintd. Putin fnainte de cdsitorie am fost
cu Voica si-i facem o viziti la Minister. Pe biroul lui
se afla inrimati fotografia Baciului Vasile din Barsana
Maramuresului, si pe perete reproducerea unuia din
tablourile lui Van Gogh cu floarea soarelui. Ne-a citit
fragmente din poemul Cartea a treia despre sirdcie [
despre moarte a lui Rilke. Apoi am vorbit de Franta
unde Voica avea o mitusi, iar Margrita pe Elena
Vicirescu. Ca si Margrita, Mircea avea un profund
respect pentru Franta si pentru rolul ei in destinul eu-
ropean, chiar daci nu se purtase intotdeauna corect
fata de noi. A venit vorba de infringerea ei. $i Mircea
a spus: Franta nu poate sa fie invinsa! Cred ci-i redau
exact cuvintele. Apoi, la nunta noastra, in casa din
Kiseleff 41, ati fost §i voi, impreund cu parintii vostri.
Prezenta voastri mi-a dat atunci sentimentul ci nu
sint singur, ci pe lingi fratele meu mai aveam o fami-
lie, pirinti si doud surori.

Dupi cum stiti, socrul meu, René Bogdan, cu pi-
cioarele paralizate, nu se putea deplasa decit in cije.
Mircea s-a asezat ling el, pe canapea si, In timp ce noi
tinerii dansam, ei doi au stat indelung de vorbi. Era
in 1942, trecuseri doi ani de la declangarea rizboiu-
lui, aveau loc mari batalii la Stalingrad. Socrul meu
l-a intrebat pe Mircea, pe atunci Subsecretar de Stat
si participant la mai toate Consiliile de Ministri din
cabinetul maresalului: ,Quest-ce que vous croyez PR
Si Mircea 1-a rispuns: »La guerre sera perdue. Elle
est déja perdue. Pourvu qu’on puisse sauver notre
pays du désastre qui peut arriver!”

Socrul meu, ne-a repetat de mai multe ori aceastd
frazi, care pentru el avea greutate de verdict.
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Dar atunci, daci Mircea era lucid ci participi la o
bitilie pierdutd, de ce s-a aflat in Guvern?

Exista o scrisoare putin cunoscuti, din 27 ianuarie
1941, pe care Mircea o scrie ministrului Mihai (Icd)
Antonescu.

., Stimate domnule ministru, Am stat cu mine insuma
la sfat asupra celor vorbite in dimineata de 25 ianua-
rie. V-am rdspuns atunci cd, daci chemarea ce mi se
adresa era un ordin, ca functionar disciplinat si constient
de greutatea imprejurdrilor prin care trece statul ro-
mén, inteleg sd md supun. V-am mai spus insd, cd dacd
riaspunsul trebuie sd atirne de vointa mea, san de pofta
inimii mele, as fi fericit dacd aceastd chemare ar trece
asupra altcuiva, mai pregdtit si mai dornic decit mine,
care am avut si am pentru viata politicd, in general, mai
mult aprebensiuni decit ispite...

Intrebat si la proces a rispuns limpede:

Ce am ciutat In Guvern ?

De ce am intrat?

De ce am stat?

De ce n-am plecat cind am vizut ¢4 nu e nimic de
ficut?

Rispund:

Am intrat in Guvern din ordin, — dupi ce am incer-
cat s trec de la mine acest pahar, — pentru ci romanii
se biteau cu romani, pe strizi, in fata armatelor striine,
care amenintau si arbitreze conflictul in interesul lor.
Tara era ristigniti si haina ei sfisiati. Am stat in Gu-
vern si ajut Tara s iasd din impasul in care nu eu o pu-
sesem. N-am plecat din Guvern, cind am simtit ci
barca ia api, pentru ci am considerat ci o datorie ele-
mentari impiedicd pe un om in post sd piriseascd o
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corabie care se ineaci. Am avut intotdeauna in gind
raspunsul lui Socrate citre discipolul sau, cin-cl acesta
ii propusese si se derobeze, fugind: ,Sint zec1 df? mij-
loace si-ti scapi pielea, daci esti dispus si faci orice....”

Jati omul politic! Mircea nu s-a amigit niciodatd
cu iluzia victoriei, ci, dimpotrivi, previzind — ca si alte
personalitati de frunte ale tirii — infringerea, a dus o
politici de negocieri abile, care si-i oblige pe germani
si achite datoriile, in aur si mare parte in armament
modern, pistrat in interior, astfel ca in orice moment
oportun Tara si fie dotatd cu intregul utilaj de care ar
avea nevoie ca si faci fatd viitoarelor situatii previzi-
bile. Existi o piesi-document, un afis care a fost la acea
vreme rispindit in tari, de o subtili sugestie, unde se
vede ci Rominia trebuia sd se pregateasca pentru un
rizboi in vest. ,Lucrul acesta — spune Mircea la pro-
ces — am incercat si-1 facem inteles poporului, ca prin
oglindi, in ghicituri — cum spune Apostolul — atunci
cind, pe afisele in care s-a cerut contributia la impru-
mutul Reintregirii (deci si recucerirea Transilvaniei
de Nord) se infitisa — in spatele chipului ostasului cu
fata la risarit — chipul unui al doilea osta, acesta cu fata
intoarsi spre apus“. Acest afis a fost sugerat de Mircea.

Este limpede, deci, ci Mircea Vulcinescu stia cd
Germania nu putea cistiga rizboiul impotriva Rusies,
Angliei, Americii. Se afla, totusi, in Guvernul romé‘.r}
predestinat infringerii. $tia, deci, si faptul cd intr-0 z1
va pliti pentru participarea lui la Guvern. Dar asta
nu conta pentru el. Din ceasul in care Tara lui intrase
in impas, el nu-si mai apartinea. Toate harurile si toate
cuceririle lui intelectuale se aflau supuse unui singur
imperativ: si serveascd Tara in acest ceas. Putea trece
de la el paharul? Nu putea!
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Fireste ca Mircea si-a construit cu atentle apirarea.
Nu incerc acum si judec amploarea apirarii lui, pla-
nurile el, complexitatea implicatiilor in ceea ce in-
seamnd participarea la guvernarea tirii. Poate voi scrie
cindva o carte in care si demonstrez ¢i in acest pro-
ces au stat fatd in fatd nu doar puterea si dreptatea, nu
doar forta bruti si adevirul — dar, ce este mai grav —
in fata istoriei stitea tridarea intereselor nationale de
citre noul regim instaurat in Romania.

Pini atunci trebuie s arit ci expunerea apiririi
— 1n acest teribil proces — se videste a fi, In sine, un
moment sclipitor din viata tatilui vostru. Ultimul siu
cuvint a durat ceva mai mult de patru ore. Vreme de
patru ore privirile si atentia tuturor au stat indreptate
citre omul ciruia 1 se dase cuvintul. Cea ce spunea
captivase pini §i pe judecitori! De la primele lui cu-
vinte parci din aer dispiruse teribila sabie a pedepsei
posibile. Timpul vremelnic fusese alungat din sali
lisind loc si prindi consistentd timpul sacru al isto-
riel, care apartinea tuturor celor de fatd, prin care fie-
care trecuse intr-un fel sau altul: judecatii si judeci-
torli, asistenta si apdritorii, grefierii si soldatii de
pazi...

Vorbirea lui Mircea era calmi. Vorbea cu siguran-
14, cu luciditate, cu ideile bine prinse in chingile
rationamentelor. Vorbea bine si frumos. Daci inchi-
deai ochii s1 semnele justitiei dispareau din jur, aveai
sentimentul c¢i asculti profesorul vorbind de la cate-
dra universitari ori de la pupitrul de conferentiar.

Noi stim ci in toate procesele rizboaielor pierdu-
te, in efervescenta evenimentelor dramatice care mo-
difici structurile de guvernare, demarcatia Intre ceea
ce se poate socotl vinovitie si ceea ce este vinovitie
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se estompeazi pini la confuzie. Asa s-au petrecut lu-
crurile la pribusirea Bizantului, in vremea Reformelpr
st Contrareformelor, in timpul revolutiilor din Angha:
Franta, Rusia. Rominia triise §i ea multe zguduiri
de-a lungul veacurilor. Acum ii era dat si mai triiascd
una. In asemenea ceasuri procesele politice nu au vre-
me si achite. Mircea stia din capul locului, asemenea
lui Socrate, Ioana d’Arc sau Ludovic al XVI-lea ci
invinsul este condamnat. Cu rare exceptii de eleganti
cavalereasci pe care istoria ni le oferd din cind in cind,
ca si se reabiliteze etic in fata viitorului, invinsul este
intotdeauna condamnat. Mircea pricepea, istoriceste,
nu doar puterea invingitorului, dar si necesitatea lui
de a se afirma in victorie. Burghezii din Calais trebu-
iau predati pentru ca cetatea si-si poatd duce destinul
mai departe firi si fie cu totul nimicitd, chiar daci
jefuita.

Cunoastem cele trei luiri de cuvint ale lui Socrate.
Nu ne scapi argumentele uneori lunecoase, pe care le
invoci batrinul filozof, pentru a trece pe lingd pe-
deapsi — dacid lucrul ar fi fost cu putintd! Cunoagtem,
de asemenea, nenumirate procese, incepind cu ale
arsilor pe rug si sfirsind cu multe din secolul nostru,
cind acuzatul se transforma uneori In strilucit acuza-
tor fie al justitiei strimbe, fie al unei orinduiri ne-
drepte. Precum cunoagtem §i procese in care acfuzatul
pledeazi vinovat, si altele in care pledeaza nevinovat.

Apirarea lui Mircea Vulcinescu nu intrd In aseme-
nea canoane. Fa imi apare aproape ca un paradox,
prin seninitatea si calmul vorbirii. El expune o situatie
si transmite o experientd ce si altii trebuie s-o cunoas-
ci daci sint chemati si judece si sd salveze ceea ce se
poate salva in Tara prinsi, ca si altd dati, in clestele
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unei noi si grele conjuncturi conflictuale, de care nu
era vinovati. Cici Mircea nu-mi apare pledind pen-
tru sine — decit in subsidiar, implicit, ca o consecinti
a Intimplarilor pe care le expune —, nici pentru sis-
temul in care s-a aflat cuprins, nici pentru ordinea
utopicid ce-a dominat anii rizboiului, i nici nu con-
testd autoritatea justitiei dinaintea cireia se afli in-
vocind autoritatea legii sub care lucrase. Ai sentimen-
tul ¢ a venit la propriul siu proces cu o limpezime
spirituald si intelectuald absoluti, ci se simte in cea
mai deplini liberate, ca atunci cind urci treptele unei
catedre. Si de la aceasti catedri, care poate fi oriunde,
intr-o auld universitari, pe cimp, sub stejar sau in sala
Tribunalului, el expune o pagini de istorie. De istorie
recentd. Foarte recenti. Pe care toti cei de fati, intr-un
fel sau altul, o cunosc. Si-n expunerea sa desface con-
fuziile care inviluie intimplirile, delimiteazi zonele
de miscare a faptelor, stabileste implicagiile lor pe
diferite planuri: politice, economice, militare, ideo-
logice. Dinaintea auditoriului se desfisoari, intr-ade-
vir, o istorie teribil a bitiliilor pierdute si a batili-
ilor cistigate in acesti ani cind intreaga Europi zicea
sub fum, iar Rominia se putea salva de ocupatie nu-
mai prin inteligenti, abilitate, tenacitate, viclenie chiar.
Lisind la o parte faptul ci Mircea insusi ar fi cumva
victimi a evenimentelor, lisind la o parte chiar senti-
mentul ci std fatd in fatd cu justitia instituiti de
invingitori, 1i inarmeazi §i pe acestia cu propria sa
experientd pentru ca, la rindul lor, invingitorii si
poata invinge vicisitudinile inevitabile prin care acum
ei aveau si treacd. Nu spunea: ,Iati cum si de ce am
fost invingi!“, nici: ,Iati de ce sintem nevinovati®, ci:
»latd cum am incercat si descurcim treburile 7dri
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noastre sub presiunea striini, iatd cum veti putea des-
curca si voi mai bine, treburile Tdri noastre, in noua
situal,:i’e pe care o mosteniti, de asemenea, sub pre-
siune striini. $i nu era numai propria lui experienta
pe care o dezviluia auditoriului, ci leclt,ia fundamen-
tali a Tirii care, de la inceputul vremurilor a luptat nu
pentru cucerire in afara granitelor sale lasate de la
Dumnezeu, i pentru supravietuire in interiorul en-
titatii sale etnice, spirituale, morale. :

Prin ultimul siu cuvint, si pini la ultimlul sdu
cuvint, Mircea Vulcinescu arati ca Tnyin§ul, '1‘n.a1r5te di:
a pirisi arena de luptd mai are o (Elatorle ultimé fat,::\
de cetatea sa, §i anume, sd arate invmgétm:ulul cum si
se pizeasci el insust, In viito-rul pe care si-1 asumi ca
invingitor, cum sd apere mai depart.e cetatea ca sa nu
fie slibitd n trupul ei, In fructele ey, in visteria e de
citre dusmanul care-1 invadeaza.

Aveau si urmeze — cei de la putere — aceast lectie

a Tarii? Desigur — nu! Dar ea trebuia predati de la
Catedra marei drame nationale.

11

»Le Prince de Pesprit“
a fost muscat de sarpe

Cit de misterioasi este pentru noi, fiinte de rind,
apropierea de oameni ca Mircea Vulcinescu! Si totusi
ce simplu ne primesc acesti oameni apropierea! Ne
coplesesc fird si ne striveasci. Sintem parci ridicati
usor de la pimint de acest rest al aripilor noastre pri-
mordiale, din care pictorii lungesc aripile ingerilor,
cirora Dumnezeu le-a dat In griji apirarea noastri de
fiecare zi, si care uneori — e rar, adevirat! — ne salti
ca sd-1 putem privi in ochi pe acesti oameni, poate
anume ca si ne putem dumiri cum, dupi atita suferin-
td ei pot inci ierta umilintele, schingiuirile, acuzatiile
nedrepte, batjocura, ci mai au inci puterea de a ierta
neomenescul din omenesc, neomul din om, pentru
triumful omenescului atit de subred din om. Prin ei
parci auzi si azi aevea acele vorbe spuse pentru noi
toti: larti-1, Doamne, ci nu stiu ce fac!

Vi scriu asa cum se petrec unele peste altele gin-
durile, in cruditatea lor, peste care dulceata unor vor-
be blinde par a fi impietate.

Tati omul intre gind si fapti. Gindul se naste, fapta
se face. Gindul este formi in vedenie ideals, fapta
— chiar §i cea mai umild — se implineste in infringerea
constringerii; gindul este curat, limpede, pur, fapta



126 SOKRATEION

trintd cu imprejuririle impure, ciocqire Intre agre-
siunea imprejuririlor si vointa gindului de a se implini
in fapti. Trinta Ingerului din noi cu Necuratul care
ne pindeste in fiece clipa.

Iati o faptid — din faptele umile — ale lui Mircea.

Se afla printre detinuti un om, pe nume Fritescu.
Avea miinile permanent reci din cauza unei grave in-
suficiente de circulatie. Din cauza aceasta, de cite ori
era scos la munci sau numai la alergarea besmetici din
curtea inchisorii, pielea i cripa iar durerile intrau in
carnea lui ca ficute de mii de cioburi de sticli sparti.
Fritescu nu avea minugi. Si nimeni nu avea si-i dea.
Mircea avea niste ciorapi de lini. S-a hotirit si-i trico-
teze din lina ciorapilor o pereche de minugi. Dar
Mircea nu stia si tricoteze. Nu-i riminea decit si in-
vete. Nu avea decit o singurd metodi: si despleteascd

incet ochiurile ciorapului si si faci rationamentul in-

vers ca si inteleagid cum mpletea bunica lui! E ca si
cum ai vrea si inveti cuvintele dintr-o limb3 striini
citindu-le de-a-ndoaselea. Asa a ficut. A citit de !a
dreapta la stinga, pentru ca invitindu-le, si poati scrie
cuvintele corect, de la stinga la dreapta. Din ce si-a
confectionat andrelele, sau poate o croseti? — nu
stiu —, poate din aschii scoase din saltea ?, din pervazul
unei ferestre ?, din capitiie de sirma de aflarea cirora
ar f1 suferit pedepse cumplite ? Tricotatul s-a ficut pe
ascuns. A durat probabil mult. Nu stiu cit. Dar astizi
stim, mirturisit de Fritescu ci de Sfintul Niculae,
Mircea i-a diruit o pereche de minusi tricotate de el
in Inchisoare. :

Asa cum spunea Mircea Eliade, ceea ce ficea tatil
vostru era intotdeauna bine facut si de folos.
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Las cretonul din min3, inchid ochii si gindul mi se
intoarce iarisi la Mircea.

Lui Mircea Vulcinescu i era sortit si-i meargi toate
din plin, pe misura harurilor lui: inteligenti, memo-
rie, cultur, echilibru liuntric, duium de talente, gene-
rozitate, admiratia celor care s-au apropiat de el, aici
sau in striinitate — mai cu seami in Franta, unde avea
prieteni printre scriitori (avea de la Jean Cocteau un
carnetel cu poezii, pe care mi l-a aritat Margrita in-
tr-una din serile noastre de ceai), filozofi, matemati-
cieni, savanti. Ar fi purtat steagul personalititii lui lu-
minos i dind lumina, asa cum a ficut-o necontenit in
generatie §i cu tinerii care o urmau pe a lui. Dar steagul
sdu, numele siu, a intrat intr-o zoni de furtuns. Fur-
tuna a vrut si-i smulgi steagul si si-1 doboare. Furtuna
putea si faci aceasta cici era puternici, teribili, asemi-
nitoare acelor maelstrémuri care, in pripastia virte-
jului scufundi cele mai semete nave impreuni cu
insemnele lor ciliuzitoare. Inchisorile noastre »poli-
tice” au scos insi la iveali uluitorul fapt al neinfringeri.
Al neinfringerii nu a omului, ci a steagului pe care omul
si-] faurise prin educatie, culturi, sentiment al istoriei
$1 prin liuntrul siu de credinti. A fost ucis omul, dar
gindul lui, idealul siu vertical a fost adus la suprafata
furtunii de acelasi virtej al maelstrémului care incer-
case si-1 scufunde in hiurile unde-i zdrobise trupul,
pentru a proclama ci asemenea oameni nu pot fi as-
cunsi poporului in care se nasc, cici flacira lor se vede
de departe, cum se vede flacira martirilor.

Cum a murit tatil vostru ?

Pentru mine este neindoielnic ci numele $1 amin-
tirea lui Mircea Vulcinescu nu mai pot fi despirtite
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de ideea unei prod1g10ase aparitii in cimpul culturii
rominesti, si nu mai pot fi scoase din Cartea Martiro-
logmlm Rominesc.

Dar cum a murit Mircea Vulcinescu?

El a dus in moarte un chip ce devenise legendar
incid in timpul vietii sale. Un chip de o cuceritoare
frumusete, deveniti hieratici in inchisoare.

Dar cum a murit el?

Despre viata lui adinci, de cuget si credinti in cres-
tinismul ortodox roméanesc — despre care am pomenit
cu sdricie — se vor mai scrie pagini bogate pe masura
scoaterii cindva la lumini a manuscriselor rimase de
la el.

Dar si despre moartea lui va trebui intr-o zi si se
scrie o pagind adeviratd, fird de care viata lui nu va
putea fi cititd deplin. Cici, in destinele citre care ne
ridicim gindul si ne sprijine soviielile, omul isi rezu-
mi viata prin moartea sa. Si este cazul lui Mircea
Vulcinescu, acela care a scris si transcris de cite ori?
versul lui Rilke:

D fieciruia, Doamne, moartea lui!

Dar pentru asta trebuie si stim cum a murit Mircea
Vulcinescu.

Am corectat impreuni cu voi — Sandra, Miriuca,
Charlie — textul Sokrateion — pe care mi-1 publicase,
in gestul siu de evlavie, Gabriel Liiceanu — si la urma
v-am pus intrebarea obsedanti:

— Cum a murit Mircea Vulcinescu?

Iar tu, Sandra, mi-ai dat rispuns la aceastd intre-
bare prin cutremuritoarea scrisoare pe care mi-al
trimis-o la 27 mai 1997, la Paris.
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Draga Ista,

In anul 1952, Tata a fost transferat de la inchisoarea
din Aiud la cea de la Jilava, pentru o anchetd (care, de
fapt il privea pe un alt Vulcinescu, numit Ion).

In acea vreme regimul detinutilor de la Jilava de-
venise un cosmar neintrerupt, vadind limpede intentia
de exterminare a cit mai multora dintre ei: (batdi
crunte zilnic, infometare, inghesuirea cit mai mare a
detinutilor in celule mici, lipsite de aer, sau totala lor
izolare in frig, in intuneric si umezeald pe durate lungi,
tortura cu sam fard anchete si ingrijire medicald inexis-
tentd).

Intr-una din zile Tata a fost scos din celuld cu alti
6 detinuti. Au fost dusi in curte unde, punindu-li-se
nigte pdturi in cap, au fost pusi s alerge in cerc, in
timp ce 4 tortionari ii bdtean silbatic cu ciomege si
bastoane de cauciuc.

Tatii i-au rupt o coastd care i-a perforat pleura.
Apot an fost dezbricati la piele si aruncati de-a valma
in celula nr. 16 zisd ,Neagra®, o incipere din beci,
cumplit de rece si cu dusumeana udi. Au fost tinuti
acolo timp de 26 de ore, nemincati si neputindu-se
sprijini decit de peretii uzi.

Mai intti an incercat sd se incilzeascd alergind prin
murddrie dintr-un colf intr-altul si frectionindu-si
spindrile unul altuia pind ce, rdpusi de oboseald au
fost nevoiti sd se intindd pe jos.

Atunci Tata le-a spus:

»Dacd tot trebuie sd murim aici, sa-l salvim barem
pe cel mai tindr. Si-l culcim pe trupurile noastre®,

Asa an facut. Dar Tata, care avea coasta ruptd si
pleura strapunsd, lipit cum era de cimentul ud, s-a
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imbolndvit de pneumonie. Ceilalti, prin minune, aun
scapat cu viata din acea groaznicd incercare.

Fiind readus la Aiud unde, in continnare, nu i s-a
dat nici o ingrijire, pe fondul de pneumonie, Tata s-a
imbolnavit de tuberculozd si s-a stins in chinuri, la
28 octombrie al aceluiasi an.

Aceastd relatare o consider cea adeviratd, intrucit
mi-a fost povestitd mie de Ionel Mociornitd, si este
aidoma ceea ce i-a povestit Mamei, Puin Teodorescu,
amindoi facind parte dintre cei 7 detinuti torturati,
printre care fusese si Tata.

Camilus Demetrescu mi-a povestit cd a intilnit, cu
multi ani mai tirziu, la Spitalul Brancovenesc pe un
laborant tuberculos ce se numea Lizdrescu. Acesta i-a
spus (in mare taind), cd el este ,, Tindrul® pe care Tala,
impreund cu ceilalfi cinci detinuti, il Inaserd in brate
spre a-1 salva de la moarte.

* Cu aceste rinduri triste, te sirut cu drag,
Sandra.

La asemenea pagini mintea se blocheazi, ochii nu
mai vid, e peste tot in jurul meu intuneric.

Ultima datd l-am vizut pe Mircea in sala Tri-
bunalului de la Bucuresti. Eram cu voi doui. Mircea
slibise si semina izbitor, ca siluetd, cu studentul care
fusese in fotografia de la inceputul acestei scrisori.
Avea ochii incercinati, frumosi si blinzi cum nimeni
nu-1 avea, §i cu aceiasi voce putin sufocati si soptiti,
intorcindu-se citre mine mi-a spus: ,,Ce mai faci,
Ista?“ §i ne-am sirutat. Am mers citiva pasi lingi
dinsul, mi tinea de mini. Ca tatil meu in copiliria
mea disparuti de mult. V-am spus.
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Cind l-am cunoscut eu, nu la cinci ani ai mei ci la
15 —in adolescenta pe care mi-a luminat-o ca nimeni
altul — sufletul meu a cintat. Cind m-am despirtit de
el, pe Sala pasilor pierduti, in Tribunalul de la Bucu-
resti, sufletul meu a plins. $i pentru el plinge si azi.
S1 mi opresc.

Vi imbritisez, dragi Sandra, dragi Miriuca, pis-
trindu-vi pini la capitul drumului jubirea mea de tot-
deauna. '

Bucuresti 1983-1984
Paris 1997

Ista



SINGURATATEA
LUI MIRCEA VULCANESCU*

A tubi pe aproapele tin ca pe tine insuti inseamnd
cd esti legat de el prin solidaritatea in suferintd,
prin comunitatea de soartd in pdcat s, cd la bine §i
la rdu, nu existd, in fond, mintuire numai pentru
unul singur, ci numai mintuirea lumii intregi.

MIRCEA VULCANESCU

In fata intrebirilor hotiritoare ale destinului omul
este singur. lisus e singur dinaintea batjocoritorului
sanhedrin al Caiafei, Gandhi e singur in fata istoriei
si a glontului asasin, Micul Print e singur in fata
sarpelui pe care incercase si-1 imblinzeasca...

Mircea Vulcinescu a scris despre singuritate. A
scris in Prdpastia in care se pravdlesc toate — jurnalul
siu din 1924, Triise o drami zdruncinitoare: salvase
de la inec doi colegi, dar pe alti doi — o fatd si un
biiat — nu izbutise, cu toatd zbaterea lui; era singu-
rul dintre el care stia si Tnoate. Nenorocirea se petre-
cuse pe lacul Pasirea. Din adincimea durerii apare
gindul care defineste tragicul singuritatii ce avea sd
urmeze: Din suflet am pierdut ceva, poate ceea ce era

* Text apirut in revista Excelsior, 1998, Cluj-Napoca.
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mai bun intr-insul: voia bund... Nu mai pot ride.
Cind rid simt ci md mdrginesc. Nu vid. Nu inteleg
durerea. O durere fard margini — metafizicd — si ca
atare fard leac, mi-a patruns inlduntru pe sub suflet,
mi-a ruinat dragostea si credinta si nddejdea. S apare
— premonitor — propria sa proiectie in destin: Pentru
cd suferi, va trebui sd te apropii de suferinta altora. Sé-i
mingii. Sd-i intelegi. Va trebui sd iei sarcina altora.
Rdmii singur mai departe. Dar ajutd.
Avea 20 de ani cind scria aceste rinduri. Fiinta sa
se rupsese in doud. O fatid rimisese la vedere, mfatx-
satd timpului profan, in virtejul dezbaterilor lumii
cireia avea si-i1 aduci in slujbi toatd bogitia firii lui
prodigioase; cealalti fat3, liuntrici, a sinelui, rimisese
indreptati citre acele intrebiri pe care 11 le pui singur,
al cdror rispuns nu are valoare decit atunci cind, chiar
venit din afari, se naste din nou din tine. Voia buni
din suflet murise pe malul lacului Pasirea. Continua
sd rispindeasci in jurul siu jovialitate, generozitate
intelectuali, inteligentd nidscocitoare de solutii sur-
prinzitoare, dar lduntrul siu, acel adinc al fiingei ce std
permanent fatd in fatd cu vesnicia, se retrisese din
lume, sihastric.

De sub creionul lui apar pagini de neuitat despre
singuritate. Desprc singuritatea lui Ion Creangi si
despre acel strigit firi pereche in scrisoarea roma-
neasci: Vino, frate Mihai, vino, cd f vd tine sint strdin.
Despre singuritatea lui Gandhi — §i cum putem oare,
azi, cind stim ce s-a intimplat, si nu ne dim seama ci
el insusi se afla insumat in rindurile inchinate Mare-
lui Suflet al Indiei? — Jatd-ne pe toti, fiecare purtin-
du-si sarcina mai greu sauw mai usor, insirati pe dru-
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mul fard sfirsit, indoiti fiecare sub povara lui, fiecare
singur cu povara lui. Si totusi, iatd cd printre noi se
gdseste cite unul, rareori e drept, dar totusi, ce in dru-
mul Iui uitd povara lui proprie; se incarci cu a mai
multora. Si apoi? Se pare cd nimic nu s-a schimbat.
Acum, ca i inainte, ca intotdeauna, lung sir de oa-
meni ne urmdm cu tolii calea, fiecare singur...

Prin sentinta Tribunalului Poporului, ghilotina is-
toriei cizuse pe destinul lui Mircea Vulcinescu. Im-
preuni cu alti ministri, subsecretari de Stat, directori
in departamentele Guvernului de rizboi, el intri in
singuritatea inchisorii sub pecetea tragicului intuit la
20 de ani. Fusese condamnat la 8 ani detentie — dar
in fapt, dupd cum s-a vizut — la exterminare. La pro-
ces, dind seami de intreaga munci depusi 4 ani in
apdrarea visteriei Tirii, el a spus vorbele de care am
amintit §i cu alt prilej: Tw, bacinle din Birsana Mara-
muresului, tu, al cirui chip mi-a stat in fatd, pe masa
de lucru cit am fost Secretar de Stat, si pe care te-am
cercetat in gind intotdeauna... tie, baciule, iti dan
astdzi, aici, mai presus chiar de aceastd Curte, soco-
teald. $i adresindu-se Judecitorilor, a adiugat cuvinte
care-1 ridicau deasupra dezlegirilor care stiteau in
miinile Tribunalului: Eu cred in Adevar si stin cd nu
este putere in lume mai mare decit Adevirul.

Doui replici care-l niltau la umirul istoriei neamu-
lui nostru. Prin ele, Mircea Vulcinescu definise legea
sub care muncise in slujba Tirii, precum si filozofia
sub care-si desfisurase activitatea de ginditor, dascil,
economist, cercetitor monografic, istoric, teolog: 1u-
birea de Tari si credinta in Adevir. Adevirul venea
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de sus, era gratie din Har stapinitor destinului spiri-
tual; munca de fiecare zi venea de jos, cerea ratiune
si cinste. Am mai spus acest lucru si in Sokrateion.
Mircea Vulcinescu a Tmpicat, in cel mai adinc spirit
filozofic romanesc, rinduiala lumii de aici cu rinduiala
lumii de dincolo, firi si abdice de la nici una din aceste
meniri la care este destinat omul: a firii si a suprafirii,
a pedepsitului §i a mintuitului.

Stipinirea Adevirului lirgeste universul — vizut s1
nevizut — dar, In aceeasi misuri, zidul singurititi
se stringe 1n jurul omului. Cine se poate salva din
aceastd dihotomie? Pentru cel siraci in ale sufletului
si mintii singuritatea Inchisorii devine de neinteles,
ei cad in gol, se prabusesc. Pentru cei luminati de Duh
si de Culturi, singuritatea, chiar si a inchisorii, este
incircati de intrebiri §i raspunsuri la intrebari de
multi vreme firi rispuns. Peste ani, un alt filozof ro-
min — Gabriel Liiceanu — va spune: Cind e vorba de
spirit, singurdtatea nu e cu putintd. In singuritatea
lor, acesti oameni duc in spinare sacul greu al contra-
dictiilor lumii din care vin, al binelui si al riului. Ase-
menea oameni — ca Pirintele Maximilian Kolbe, Mon-
seniorul Sucty, filozoful Mircea Vulcinescu — devin
purtitori de cuvint. Ce a fost bucurie sau durere, isto-
rie impliniti sau amputati, victorie sau infringere, este
dus de ei in Tnaintea Atot-Iertitorului Fiu si a Maicei
Indurerate, la icoanele pictate pe sticlele noastre fra-
gile. Aici, pe pimint, ei dau seami Tirii, iar dincolo,
in vecie, ei dau seami de seama dati aici jos. Adevirul
i-a prins in capcand, sint sclavii Adevirului si plitesc
pentru aceasta...
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S-a petrecut cu Mircea Vulcinescu un fapt dintre
cele mai de necrezut — pecetluind inci o dati singu-
laritatea si singuritatea acestui om deosebit. Se afla
inchis la Viciresti. Vin la el emisari ai guvernului co-
munist. Au nevoie de un expert in materie de eco-
nomie si finante pentru adunarea si limpezirea argu-
mentelor cu care delegatia Romaniei participa la
tratativele de pace de la Paris. Vulcinescu rimisese
omul cu cea mai solidd autoritate in materie. Si ast-
fel, comunistul care-1 aruncase in inchisoare vine la
»dusmanul poporului si-i ceari sfatul salvator. De-
monstratiile lui Mircea Vulcinescu sint, ca intotdea-
una, ingenioase, subtile, de mare documentare tehnici
si bine strinse in chingile logicii. Afli solutii pentru
apdrarea patrimoniului national §i pentru salvarea a
ceea ce se mai poate salva de sub strivirea tancurilor
sovietice. In inchisoare rezolvi dosare pentru guver-
nul care il tine in inchisoare! E scos din celuli si intors
in celuli! $i apoi — drept ,,multimesc® — condamnat
la anii exterminirii!

Prietenul meu luminat — Titus Pirvulescu, unul
dintre cei mai adinc cunoscitori din Romania ai ope-
rei lui Dante si al comentariilor lui Cosbuc asupra
poetului florentin — imi scrie din Statele Unite: Mi s-a
pdrut « normal » faptul cd Mircea Vulcinescu s-a ldsat
stors de tot ce stia, de cdtre comunisti, pentru cd era
constient cd tot ce spunea eva de folos tdrii, si mi s-a
pdrut iardsi « normal », cunoscindu-i bine pe comunisti
cit de nemdsurat de ticilosi sint, ci dupd aceea l-au tri-
mis iardsi la inchisoare. Aceste doud lucruri « normale »
mi se par cel mai extraordinar lucru din viata lui Mir-
cea Vulcinescu.
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Pe o carte postali trimisi familiei, in 1947, din
inchisoarea Aiud, Mircea Vulcinescu scria: fnceputul
a fost gren. Ca la judecata dinti, cind te infitisezi gol
dinaintea lui Dumnezen, intre ingeri si draci. A fost
pe wrmd un (alt) ceas gren. M-am temut de singurd-
tate... Paream pierdut in fundul lumii si purtat pe o
aripd. Am plins, dar nu de necaz. Ci gindul ce trist
trebuie sd fi fost Ghetemanii sau Golgota... Am ramas
in sfirsit cu mine insumi... Am stat de vorbd cu mine
despre evidentd, despre mine, despre naturd, despre
Dumnezen... M-am simtit tulburdtor de Incid; dar
spdimintdtor de liber...

Cuvinte care pun in cutremurare vremelnicia si
vesnicia noastrd! Spaimintitor de liber. Are 43 de ani
s1 e spaimintitor de liber. Viata basculeazi in Pripas-
tia in care se privilesc toate. Singur, tulburitor de lu-
cid si spiimintitor de liber... in celula din Aiud!

Pirisind lumea clocotitoare a catedrelor universita-
re si teologice, a Criterionului, a conferintelor publice,
a cronicilor, a scrierilor filozofice, istorice, a celor 146
de titluri publicate in 18 ani de activitate, pirisind
conferintele de la radio pentru fratele rimas in Tran-
silvania de Nord, poate ci Mircea Vulcinescu nu si-a
dat seama in primul moment ci, odati cu el, pe usa
de fier a celulei murdare si umede se strecurau, adusi
de un fuior fantomatic, prietenii generatiei lui de aur,
ginditorii acelorasi idealuri, profesorii lui — monu-
mentalul Torga, cursivul Pirvan, paradoxalul Nae
Ionescu —, studentii lui, oamenii cetitii, uneor ai lu-
mii — ca Bloy, Maritain, Etienne Gilson, dominicanul
savant Garrigou-Lagrange — cunoscuti la cercul
tomist de la Versailles, sau rominca de la Paris, Elena
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Vicirescu. Se intoarce citre fereastra acoperiti de
obloanele printre care se strecoard o dird zgircita de
lumini; de afari se aud ciorile cirfind. Dar lingi el au
apirut fiicele lui, venite si-1 imbritiseze: Vivi, San-
dra, Miriuca, al ciror chip il scrijeleazi pe perete in
linii rotunde, incilzite de dor — spre deosebire de lini-
ile tiioase cu care desenase chipul lui Nae Ionescu sau
propriul siu chip, trimis mai tirziu prietenului siu
Cioran, la Paris. Iat-o §i pe Mirgirita, sotia lui, 1at-o
si pe Michetta — ,Sora mare“ cum ii spunea el — alun-
gate din casa lor de pe strada Popa Soare. Daci
intoarce putin privirea di de Baciul Vasile din Birsana,
asezat pe prispi si rizimat in toiag, asa cum il fo-
tografiase cind stituse la el in gazda, in timpul rizbo-
iului. Trece gardianul pe sali izbind cu bita in usile
detinutilor ca si le strice bruma de somn, apo1 pasii
se indepirteazi, linistea se lasi din nou in celule. In
jurul lui Mircea Vulcinescu vin cirturarii cu care a
lucrat la cercetirile monografice de la Goicea-Mare:
Profesorul Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Henri
Stahl, Golopentia. A venit si Mircea Eliade si-i expuni
vastul plan intocmit pentru elaborarea unei istorii a
religiilor si miturilor lumii — operd care avea si ducd
faima inci unui universitar roman pe meridianele lu-
mii. Iat3-] i pe Emil Cioran. La cartea sa Pe cu{mile
disperdrii si la acel declarat ,N-a fost sa fie!“ i-ai ré's—
puns dedicindu-i Dimensiunea romaneascd a exis-
tentei, capodoperi a filozofiei lui ,,In-tot-de-a-una“!
Cit regret — iti scrie azi Cioran de la Paris — cd i‘sto—
ria contemporand s-a interpus necrutdtor intre noi, cd
n-am avut prilejul des si-mi indulcesc atitea rini cu
untdelemnul dubului tin!
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$ivizitele prietenilor continui zi dupi zi, siptimini
dupi siptimini, in sir neintrerupt. Esti chemat la inte-
rogator, esti pedepsit pentru o vorbi de mingfiere
spusd unui detinut cizut in desnidejde, si cind te
intorci zdrobit, in celuld regisesti prietenii care te
asteaptd: Mitu Georgescu, ,doctorul firi arginti“ a
venit si-ti aline rinile si vinitiile; Profesorul Fran-
cisc Rainer iti aratd, cu explicatii aminuntite, uriasa
colectie paleontologici donati de curind Facultitii de
Medicini. Intr-o dimineatd, o dati cu gamela de terci,
a intrat pe usi Dan Botta, Incercind i el si-ti aduci
pacea lduntricd sub al cirei semn transfigurator spi-
ritul devine lucid i intens creator. Iti spusese intr-o
z1 acele vorbe care se asezaseri in sufletul tiu ca o lu-
mind misterioasi si nepieritoare: Ghetsimani pune
pecete de gratie pe infringere! At lucrat impreuni,
cu citd pasiune §i competent!, ca si ridicati vasta sin-
tezd a neamului, care s-a numit Enciclopedia Roma-
niei. $i-n timp ce-ti recitd Exlaliile, in coltul umbros
al celulei, Dinu Lipatti cinti corala Jésus, gue ma joie
demenre a lui Bach, transpusi pentru pian. Universul
se adund in celula fird lumini, umeds, pe peretii cireia
luneci limasele. $i celula — prin vorbele cu care-ti im-
birbitezi vecinii de pat — se lumineazi. Ce a fost
cindva afar, acuma este iniuntru. Injuntrul tiu. Esti
singur si spaimintitor de liber. Si-n singuritatea lucidi
se aduni in jurul tiu Cetele Dreptilor, pictate pe zidul
Voronetului, §i asculti spusele Pirintilor Bisericii
Risiritene — cu care te afli familiarizat din adoles-
centi: Sfintul Ioan Guri de Aur, Origene, Irineu, Ioan
Scirarul cel ce pe dulceata rugdciunii o a aflat, Isihie
Sinaitul, paznicul mintii luminate. Ori stai de vorbi
cu doctorii Apusului, cu Sfintul Augustin, cu Sfintul
Bonaventura, ciutitorul de intelesuri transcendentale,
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cu Toma din Aquino pe care Hristos ristignit l-a in-
trebat: ,,Ce vrei si-ti dau ?“ si ciruia, Doctorul Angelic
i-a rispuns: ,Nimic, decit pe Tine, Doamne!“ $i le
expui celor din celuld, detinuti ca tine, adunati in ju-
rul tiu, gindirea suavi a celor adunati in tine, si celula
blestemati se preface in gridini invadati de claritate
vesperald. Nu lipsesc din gridini nici peripateticul
Aristotel, nici Platon al arhetipurilor, nici Protagoras
care, pe cind erai elev de liceu iti spusese, cind l-ai de-
scoperit intii: Omule, esti mdsura tuturor Iucrurilor!

Firi catedr, firi bincile aulei, esti dascalul unor
studenti Insetati de nestrivire si-n jurul lor rotesti um-
versul culturii, istoria continentului, istoria Térii punc-
tindu-i riscrucile grele. Aduci o ord de gratie intre doui
Injurituri care izbesc in usa celulei, si-n ora de gratie
gindurile se inlintuie luminoase asa cum s-au inlintuit
la Noica, in inchisoarea lui cind, fard cdrti — cum avea
si spunid — fdrd hirtie si fard creion a scris, pentru cel
din jurul lui, istoria filozofiei de la Platon la Hegel!

Si cind toate se linistesc apare Arghezi si-t1 recite,
cu glasul lui mic si zeflemitor Cuwinte potrivite. Ii
zimbesti de departe si intorci capul si-1 asculti si pe
Ion Barbu povestindu-ti prezumtios cum a nascocit
el Isarlicul!

Dar cind somnul cade peste pleoapele tale arse de
oboseali, cel ce-ti leagini ora e poetul deplin al su-
fletului romanesc venit si-ti murmure in litanie de
rugiciune O durere-ncremenitd printre secolii ce trec...

Inchisoarea inseamni plecare. Cei care s-au Intors
stiu ¢ vin de departe, de foarte departe. Din altid lume.
Multi insd nu s-au mai Intors, au plecat pentru tot-
deauna.
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Mircea Vulcinescu pornise si el a pleca — cum avea
si-mi scrie Mircea Eliade in ultima lui scrisoare de la
Chicago — spre altd galaxie. Lumea de afari riminea
in urmi, ca Intr-o vagd amintire de vis. Cu trupul
zdrobit de lovituri pentru o vorbi de imbunare in
apdrarea unui detinut, spusi unui gardian brutal, do-
borit de boali, slibit pini la inchipuirea unui sfint hi-
eratic, Mircea Vulcinescu se depirta de viati.

Este chemat intr-o zi la vorbitorul uneia din inchiso-
rile prin care fusese purtat. Veniseri sotia si fiicele lui.

— De ce ati venit? sopteste el. Abia reusisem si
md despart de voi...

Se afla poate cu sufletul in Cartea a treia despre
sardcie si moarte a lui Rilke, pe care o tilmicise, si al
cirul manuscris rimisese in geanta lui ministeriali.
El nu respingea iubirea. Toate iubirile lui — sotia, fi-
icele, prietenii, colegii, dascilii, autorii culturilor din
care-si hrinise spiritul — se aflau cuprinse n sin-
guritatea lui, in inima lui rinitd de moarte. Aici, pe
pimint, ajunsese la limitd. Dincolo de limiti incepe ne-
limitatul citre care pornise. Acum nu mai voia si fie
vazut de cei din afard. Se socotea ficind parte din
inchisorile comuniste risipite ca o constelatie driceasci
in toatd Tara, programate si extermine constiinta ro-
maneasci, 1storia romineasci, trupul romanesc. Ficea
parte din lumea neantului, unde flacira lui de lumini
mai pilpiia intre detinuti, intre tinerii care-1 incon-
joari cu respect, cu uimire.

Au rimas de la Mircea Vulcinescu patru vorbe cu
valoare de testament. I-a fost dat si zaci la »neagra“,
cu spatele intins ceasuri intregi pe cimentul ud. Iesind
din acea groapi dantescd, el a stiut, prin toati febra
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care-1 cutremura trupul, ci pentru el sosise sfirsitul.
A cerut citorva detinuti de la Aiud si-1 vegheze, si nu-1
lase si adoarmi. Voia s3 moari treaz. Era obsedat de
gindul de a surprinde moartea lucid, de a privi Moartea
in fati, asa cum privise drept in fati toate binecu-
vintirile i blestemele vietii. $i a spus atunci acele
patru vorbe:

—SA NU NE RAZBUNATI!

Poate ci cei care-1 vegheau si au auzit Intii aceste
vorbe au murit in inchisoare, dupi el. Vorbele insi
au trecut de la om la om, au circulat intre detinuti, au
iesit in lume, au colindat tara, au ajuns si in striinitate,
au fost consemnate de prieteni — Noica, Eliade, Cio-
ran. Cine le-a auzit Intii nu se mai stie. Dar ele au
rimas si-n ele prindem ecoul blind al Ghetemanilor.

Prin moarte Mircea Vulcinescu se intorcea la Pri-
pastia in care se pravdlesc toate, la cuvintele pe care el
insusi le scrisese la 20 de ani:

RAMII SINGUR MAI DEPARTE. DAR AJUTA!

mio santo
L

Paris, 1997
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