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Le texte ci-dessous est constitué d’articles que Lucien Rebatet a
fait paraître dans l’hebdomadaire Je Suis Partout les 23 septembre, 21
octobre, 28 octobre et 9 décembre 1938. Nous présentons ici ces arti-
cles dans l’ordre chronologique. Afin de donner au texte plus de cohé-
rence et d’en faciliter la lecture, nous avons “remonté” le passage sur
les juifs de Roumanie, qui se trouvait initialement à la fin, changé
deux titres de chapitres et supprimé quelques redites dans l’avant-
dernier article.

Différentes circonstances de ma vie ont voulu que la Roumanie
est le pays étranger que je connais le moins mal, et surtout celui où
j’ai le plus d’amis. Notre journal fut sans doute de toute la presse fran-
çaise celui qui a suivi le plus attentivement la longue crise roumaine
de l’hiver dernier, et notre cher camarade Dauture en a été le plus lu-
cide historien. Je n’étais pas retourné en Roumanie depuis près de cinq
ans. Je serais indigne même d’effleurer du bout de ma plume la ques-
tion juive, si je n’avais brûlé de savoir ce qui s’accomplit vraiment là-
bas, au milieu du silence, des fausses nouvelles ou des congratulations
officieuses les plus propres à attiser une curiosité de journaliste. J’ai
donc consacré mes vacances à ce voyage. Gaxotte et Brasillach
m’avaient demandé de le raconter ici. Je le fais avec d’autant plus de
satisfaction qu’il se passe en Roumanie des choses passionnantes, que
j’ai pu les étudier à loisir, que de pareils phénomènes politiques sont
remplis d’enseignements fort actuels, et qu’enfin il n’est jamais mau-
vais de connaître la vérité sur un pays ami.

La Roumanie selon la légende
Chaque nation a sa légende. Celle de la France, pour les Rou-

mains, veut, par exemple, que nous confondions régulièrement Buca-
rest avec Budapest, quand nous n’en faisons pas la capitale de la Bul-
garie ; que l’on ne voie jamais chez nous d’officiers en tenue par
crainte des bolcheviks et qu’à Paris l’on ne mange d’autres viandes
que le cheval frigorifié. Ceci dit, les Roumains comptent du reste
parmi les étrangers les mieux renseignés sur nous.

Il est déplorable que des voyageurs n’emportent chez eux que
deux ou trois de ces truismes, comme c’est le cas de beaucoup
d’Anglais et d’Américains. Mais j’ai appris, en faisant deux ou trois
fois le tour de notre vieux continent, que la légende d’un pays ne doit
pas être rejetée d’un bloc, que pour absurde et caricaturale qu’elle soit,
elle n’a pas été forgée de toutes pièces. Il est certain par exemple que
nous sommes fort ignorants de la géographie, que la République a
essayé par tous les moyens de détruire le prestige de nos uniformes et
que le bourgeois parisien se nourrit médiocrement, beaucoup plus
chichement en tous cas que le bourgeois de Bucarest.

La légende roumaine en France a pour principale source les étu-
diants du Quartier Latin et les souvenirs de quelques régiments de
notre armée d’Orient, qui traversèrent en 1918 et 1919 le pays dévasté
décrit par M. Vercel dans Le Capitaine Conan. Il paraît donc que l’on
vous demande dans les hôtels de Bucarest si vous désirez un lit avec
ou sans femme, que les dames et les demoiselles de la société s’y dis-
putent l’étranger à chaque détour de rue, que si les hommes affichent
une telle élégance et remplissent à ce point les cafés, c’est qu’ils sont
tous entretenus et répugnent à la plus petite tâche. On cite encore vo-
lontiers certains adages toujours attribués à un « moldo-valaque », tel
que : « Être Roumain, ce n’est pas une nationalité, c’est une profes-
sion. »
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J’espère ne pas surprendre outre mesure mes lecteurs en leur ré-
vélant qu’il y a en Roumanie des milliers de jeunes filles vêtues du
noir le plus strict jusqu’à dix-huit ans, élevées dans des couvents fran-
çais, allemands ou dans des lycées de l’État avec une rigidité dont je
crois que la tradition s’est perdue même dans nos provinces ; que
beaucoup de fonctionnaires de Bucarest sont tenus à quelque dix heu-
res de bureau par jour ; que la prostitution est certainement moins
prospère dans cette capitale que dans des cités d’apparence très bou-
tonnée comme Lyon ou Amsterdam ; que je voudrais bien voir la tête
de la France laborieuse si on lui appliquait la semaine de quatre-vingt-
cinq heures couramment pratiquée pour le prolétariat de cette fai-
néante de Roumanie ; que la paysannerie roumaine, enfin, conserve
intacte des traditions familiales bien ébréchées dans notre Occident.
Les Roumains s’étonnent de la liberté de nos rues. Et il est exact, ma
foi ! que n’importe quel square de Paris, l’été, abrite des effusions que
l’on oserait se permettre dans l’un des squares de Bucarest.

Pourtant, cela ne fait point de doute, on respire très vite en Rou-
manie une odeur de corruption. Elle ne tient pas le moins du monde
aux choses de la chair, où les Roumains apportent sans doute une ar-
deur de méridionaux, mais certainement beaucoup plus de santé que
des puritains insatisfaits. Cette corruption que la fable traduit si niai-
sement, est bien plus complexe. Elle tient à un mode de vie, à des plis
de l’esprit, au frottement séculaire des Orientaux, des Turcs, des Pha-
nariotes, des Slaves, des Juifs aujourd’hui. La servitude, qu’elle soit
exercée sur l’étranger, comme jadis la Porte sur les Balkans, ou par
une tyrannie autochtone, comme dans le cas du marxisme, est redou-
table surtout parce qu’elle détourne un peuple du travail, dont il n’aura
pas le profit, pour l’incliner au marchandage, aux trafics d’influences,
à la quête des faveurs et des passe-droits. Bucarest, avec le remue-
ménage fiévreux de ses grandes artères, n’indique point une race non-
chalante. Aux champs ou dans les faubourgs, l’allure du prolétaire est
bien plus souvent le trot que le pas. Cette hâte constante du pauvre
bougre loqueteux vers une nouvelle corvée est même une des images
qui frappent le plus l’étranger. Mais un désordre subtil s’insinue dans
cette activité, et détourne finalement de leur but beaucoup de ces ta-
lents, beaucoup de ces rudes efforts. La Roumanie est pleine
d’entreprises, inachevées et confuses, que l’on eût menées au bout
facilement et à beaucoup moins de frais, tant de capitaux que de sueur
humaine, avec un peu de discipline dans le travail et une probité au
moins relative des principaux exécutants.

Mais les Roumains en sont-ils entièrement responsables ? Ce
n’est pas la moindre des questions parmi toutes celles qui tiennent en
haleine aujourd’hui ce pays.

Quelques instantanés
Un voyageur a le devoir de fixer quelques aspects des pays qu’ils

traverse. La description reste encore l’un des meilleurs moyens
d’expliquer un pays. Le Bucarest, bien dessiné, à peine un peu trop
littéraire de M. Paul Morand, est certainement plus instructif et plus
vrai qu’un tome d’économie politique et de démographie.

On s’est endormi, si l’on a pu, dans le rapide de Vienne à Buca-
rest, avec le souvenir de la correction silencieuse des nazis. Déjà, à
Budapest, l’assaut bruyant du train, maintes physionomies brunes,
maintes femmes plus vives et plus coquettes, annonçaient une autre
latitude. Mais les fonctionnaires avaient encore la roideur des vieilles
administrations à la prussienne. En deux heures de promenade,
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l’atmosphère solennelle et un peu lourde de la ville vous avait repris,
la langue magyare vous avait étrangement dépaysé.

Le train stoppe au petit jour, au beau milieu de la steppe, dont la
fertilité n’arrive pas à masquer la sauvagerie. La Roumanie commence
là. C’est aussitôt un tohu-bohu d’uniformes, des casques à pointes
voisinant avec des bérets d’alpins, des casquettes anglaises et les va-
reuses blanches du général Dourakine. De longs gaillards délurés et
narquois, en complets clairs, un chapeau de paille sur l’œil, envahis-
sent les wagons. Ce sont les douaniers, les policiers qui sondent vos
bagages, scrutent vos passeports page à page, avec une ombrageuse
minutie, puis, s’accotant familièrement à la porte, vous félicitent sur le
bon goût de vos cravates, grillent une cigarette amicale et s’éloignent
enfin à regret en vous laissant comprendre que, malgré tout, on aura
l’œil sur vous.

Un faquin minable trotte éperdument sur les talons de ces sei-
gneurs. C’est une espèce de fonctionnaire, lui aussi, puisqu’il est pré-
posé à la remise en place de vos valises, et vous lui glissez quelques
leis. Mais en geignant lamentablement, il tend l’autre main, s’agrippe,
semble près des larmes. Un Roumain somptueusement vêtu vient à
votre aide, lui donne la chasse. Le faquin s’incline très respectueux
devant le boyard, dans un flot de paroles, mais ne lâche pas pied. Il
n’est pas impossible qu’un vrai procès s’engage, bientôt arbitré par
une demi-douzaine de témoins. Un petit trait à retenir : la volupté de la
discussion, à propose de rien et de tout, pour l’amour de l’art. On la
retrouvera sous mille formes, tout le long du chemin.

La première ville qui se dessine à l’horizon se nomme, selon l’âge
des cartes et des guides, Grosswardein, Nagy-Varad ou Oradea-Mare.
Elle est d’ailleurs blanche et rose, dans une auréole de poussière, avec
une infinité de petites maisons semées sur un plan très fantaisiste,
comme le sont toutes les villes, sauf les saxonnes, entre Budapest et la
mer Noire.

Le train s’est vidé de tous les Hongrois de Budapest qui viennent
là passer leurs vacances dans le reste de la famille. Diable ! la moitié
sont Juifs. Les manuels innombrables de l’irrédentisme magyar ne le
disent pas.

Par chance, nous avons un wagon roumain. Ce sont maintenant,
avec les Autrichiens, les meilleurs de toute l’Europe Centrale. Le ra-
pide soutient une moyenne très honorable, au moins égale à celle des
chemins de fer allemands. Les nouvelles locomotives, fabriquées en
Transylvanie, sont imposantes. Sur ce point capital, l’équipement du
pays a beaucoup progressé. Le matériel est infiniment mieux tenu que
chez nous. Des femmes de service s’affairent, balai et plumeau à la
main. Tous les trains que nous croisons sont bondés. Le nôtre aussi.
Les Roumains sont des voyageurs infatigables. Le budget des chemins
de fer ignore le déficit. Par malheur, sur cette ligne au trafic intense, il
n’y a encore qu’une seule voie, et il en est presque partout ainsi.

Notre compartiment vient de se remplir de Roumains tout à fait
authentiques : des officiers, une jeune femme qui professe dans un
lycée, un magistrat. Au bout d’un quart d’heure, nous bavardons tous
en français du ministère Daladier, et après quinze kilomètres, surtout
après la Hongrie, il me semble que je me rapproche de chez moi.

Les chefs de gare ont tous dû sortir ce matin de chez le meilleur
faiseur, et arborent d’impeccables vestons sous de splendides cas-
quettes rouges. Mais les cheminots sont efflanqués, crasseux, presque
en haillons. A l’heure du déjeuner, la morne table internationale des
wagons-lits s’égaye d’une foule de hors-d’œuvre, de poissons succu-
lents, d’un vin qui, enfin, n’est plus prohibitif. C’est l’accueil de la
cuisine roumaine, plantureuse, pleine d’imprévus, trop riche d’épices
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et de sauces pour nos estomacs du Nord, mais si réjouissante après
quelques jours de régime germanique.

Un coin dans les Karpathes, refuge nécessaire pour quelques se-
maines contre les chaleurs tropicales de la plaine. Un Parisien trans-
porté ici nuitamment par avion aurait assez de peine à y reconnaître la
notion classique du pays balkanique. Superbe route goudronnée, villas
pimpantes, Kyrielles de voitures américaines. Horizon d’admirables
forêts, dont nous avons presque perdu en France le souvenir. N’étaient
les fiers à-pics des cimes, le paysage serait presque trop peigné, trop
suisse. Il faudrait aller chercher plus haut, vers le Nord, les Karpathes
romantiques où l’on chasse encore les ours. Sinaïa, avec ses torrents,
ses palaces, ses charmantes maisons roumaines (que le pays n’est-il
construit tout entier dans ce style !), ses châteaux royaux aux cloche-
tons germaniques sent un peu le décor bien épousseté, mais ce décor
est parfaitement réussi.

Une nuit de chemin de fer, et me voilà à l’autre bout du monde,
en pleine Dobroudja. D’admirables paysages d’eaux couverts de né-
nuphars et d’oiseaux bleus et roses de contes de fées prolongent le
Danube à l’infini. Des minarets se dressent sur les villes. Puis voilà le
désert, face à la mer, une terre féconde, mais sinistre, couleur de cen-
dre, sans cailloux, sans arbres. Une carcasse de cheval d’où des cor-
beaux s’envolent, pourrit à vingt mètres de la voie. De petites gares
mélancoliques poussent de loin en loin, et les Roumains ont eu
l’heureuse idée de leur donner des noms prestigieux : Neptune, Ovi-
diu. Il n’en faut pas plus pour faire surgir de ces paysages élémentai-
res, ces paysages de commencement du globe, toute une mythologie
farouche et grandiose. Ces flots sombres et puissants, ce sont bien
ceux du Pont-Euxin, battus par le trident des dieux irrités. Ovide mou-
rut par là. Comme l’on comprend les Tristes ! Mais ce souvenir, à
deux mille ans de distance, demeure un héritage vivant pour une na-
tion qui apprit sa langue des légionnaires.

A quinze lieues de là, dans une anse de la mer Noire, Mangalia.
Un demi-mètre de poussière sur une vague piste et sur toutes choses,
sur les bourricots roussis, sur les arbres dont je ne sais plus le nom, sur
le fez des Turcs centenaires qui somnolent le long des trottoirs. Une
mosquée toute blanche, les effarants produits verts et visqueux, des
salmigondis de dix races, des femmes mongoles aussi pures qu’au
temps des grands Khans. Et au milieu de cette pouillerie levantine, un
petit Deauville roumain, quatre ou cinq hôtels battants neuf, des villas
du style Le Corbusier, des dancings, et deux cents jolies Bucarestoises
en shorts et en pagnes à fleurs, manucurées et coiffées mieux qu’à
Hollywood, le dernier hebdomadaire de Paris ou le dernier livre de
Marcel Aymé à la main, évitant, avec un art miraculeux, de leurs or-
teils vernissés, les épluchures du marchand de melons turco-gréco-
judéo-arménien dont leur regard ignorera à jamais l’existence.

Bucarest enfin. Entre mille croquis, lesquels choisir ? Voici la
gare, énorme, fleurie, magnifiquement distribuée, pourvue de tout le
confort imaginable, une vraie gare de capitale. Mais la sortie débouche
sur un terrain vague, bosselé, sans un lampadaire, que termine une
palissade pourrie.

De loin, Bucarest découpe sur un ciel éblouissant une silhouette à
la Chicago avec ses gratte-ciel et ses buildings.

Mais avant d’atteindre ces géants de la banque, de l’assurance et
du pétrole, vous traverserez une immense bourgade, aussi étendue que
Paris, avec ses maisons de deux étages, ses rues où, sur cinquante mè-
tres, vous rencontrez le Petit Trianon, un chalet suisse, une façade
hispano-mauresque, un cube nu de ciment armé, le tout épousant les
méandres d’une paisible anarchie qui ne manque du reste point de
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charme lorsqu’on a bien voulu s’y habituer. Les chariots à quatre
roues des Barbares du Ve siècle y coupent la route à d’étincelantes
Packard. Vous passez incontinent du macadam à la fondrière, au point
que l’on pourrait se demander si chaque habitant n’a pas fait cons-
truire devant sa demeure le trottoir correspondant à ses revenus. Cha-
que pavé représente un pot-de-vin. Cependant, le nettoyage de la voi-
rie est bien assuré. La malpropreté ne commence en Roumanie
qu’avec la misère absolue, avec la juiverie ou le sordide cosmopoli-
tisme des ports du Danube et de la mer. Le Roumain est peut-être le
seul Méridional qui ait pour premier luxe de se laver, de blanchir et de
fourbir sa demeure. Lorsqu’il est sale, c’est le signe qu’il crève litté-
ralement de faim. Le cas, malheureusement, n’est point si rare.

A Bucarest, une controverse avec un chauffeur ou un cocher peut
inspirer à un Français encore mal entraîné à l’Orient des idées
d’assassinat. L’instant d’après, il s’émerveille, il s’attendrit devant les
plus belles et les plus riches librairies françaises qui soient au monde
hors de Paris. Sauf le cas d’incurable hypocondrie, il lui sera difficile
de résister à la bousculade joyeuse de la Calea-Victoriai – la plus forte
densité sans doute de jolies femmes, ou pour le moins de femmes at-
trayantes de toutes les artères européennes – aux cafés où les vieux
Roumains ne se résignent pas à enterrer les traditions du boulevard
parisien de leurs vingt ans. Sur ce « corso stendhalien », comme dit
Paul Morand, tout le monde se connaît plus ou moins, et cependant, ce
n’est jamais la mesquinerie, la monotonie de la province. Les caviars,
les vins blancs, les petits pâtés des bodegos achèvent de nous réconci-
lier avec Bucarest. Et lorsqu’on s’est amusés jusqu’à la lassitude des
contrastes incessants et capricieux de la ville, il reste le refuge de ses
beaux jardins, où la main de l’homme a guidé la nature si discrète-
ment. Le Français qui vient à Bucarest ne peut s’y sentir entièrement à
l’étranger. C’est probablement une des raisons de ses impatiences, de
ses exigences. Il comprend tout trop vite, qualités et défauts, et
l’affabilité de chacun aidant, il se croit peut-être autorisé à parler et à
trancher comme s’il était un peu « de la famille ». Ce qui ne veut pas
dire qu’il soit toujours de bon conseil…

Un pope à ceinture rouge, un dignitaire sans doute, lustré, épanoui
de santé, la moustache en croc, jouant d’une badine souple, sort d’un
restaurant élégant entre deux bouffées de tango. Un tzigane de qua-
torze ans pétri un accordéon de bastringue, et il en fait un orgue. Ces
venatori (chasseurs) des bataillons de montagnes, portant le béret kaki
de nos régiments de forteresse, ne pourraient-ils pas être des conscrits
savoyards ou auvergnats, à peine un peu plus frustes ? Sur le seuil de
sa maison blanche et nette, où la camelote juive n’a pas encore évincé
les beaux objets rustiques, un paysan aux yeux noirs, ingénus et vifs,
reconduit à son auto une jeune bourgeoise tirée à quatre épingles, et
lui baise la main avec une déférence et une galanterie exquises.

Mais il suffit pour le pittoresque roumain. Je dois même dire, en
songeant à tous ce que mon voyage m’a révélé, que ce pittoresque n’a
jamais été moins de saison.

Une esquisse de la grande Roumanie
La Roumanie, à l’époque, s’accoutumait sans grands heurts à

l’indépendance, sous le sceptre d’un vieil Hohenzollern fort mal as-
sorti au tempérament de ses sujets, mais qui cherchait leur bien avec
sincérité. La République française était le phare de cette monarchie.
On pouvait se permettre, sans excès de dommages, de calquer les re-
mous de sa politique, tant la vie était facile sur un petit territoire re-
gorgeant de tous les dons du ciel. Il n’est pas très difficile d’imaginer
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que c’eût été la félicité sans la plaie juive s’envenimant d’année en
année.

Il est arrivé depuis à la Roumanie la merveilleuse et périlleuse
aventure de passer, sans transition, au rang de septième puissance de
l’Europe, possédant quarante mille kilomètres carrés de plus que
l’Angleterre, et pouvant, avant trente ans, égaler la population de la
France.

Le sort affreux que la diplomatie des alliés lui avait réservé en
1916 valait une compensation. Gardons-nous bien, par le temps qui
court, de rechercher si cette compensation a été ou non excessive. Ce
qui est certain, c’est que la Roumanie est, avec la Pologne, l’État le
plus normalement constitué de tous ceux qui ont vu le jour à Ver-
sailles. La population, purement roumaine, qu’elle rassemble, est très
homogène. A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que le
« Moldo-Valaque » est aussi vide de sens que celui de Normando-
Berrichon.

Le Moldave est tout simplement le Roumain du Nord, plus grand,
de complexion plus claire. Le mot valaque, s’il était employé, dési-
gnerait le Roumain du Sud et du Centre. On dit là-bas « Olténien » et
« motenténien ». Les Roumains de Transylvanie, de Bukovine, de
Bessarabie possèdent, bien entendu, leurs traits particuliers, qu’ils
confrontent, qu’ils revendiquent, mais ce ne sont que de menus dé-
tails. Ces Roumains se sont confondus aussitôt avec ceux du Vieux
Royaume, parce que tous sont vraiment unis par une communauté
ethnique millénaire surprenante, mais indiscutable. On a longuement
soupesé la « latinité » des Roumains, parce qu’il paraissait inadmissi-
ble d’y ranger ces hommes d’Orient. Mais la latinité n’est pas plus une
affaire de sang que le germanisme. C’est une communauté de langage,
de pensées. Les arrière-petits-fils des Daces et des légions de Trajan
ont, bien entendu, subi une influence byzantine qui n’a pour ainsi dire
jamais effleuré le Gallo-Romain. Mais, enfin, si cette influence avait
été toute puissante, elle aurait coulé dans le même moule tous les
chrétiens d’Orient. Le prestige d’une langue latine a cimenté un de ces
peuples chrétiens aussi sûrement que les architectes romains le fai-
saient pour les pierres de leurs aqueducs. La langue a résisté à tout :
invasions, asservissements, massacres, dispersions aussi. Sans vouloir
m’aventurer sur un terrain que je connais bien mal, les plus graves
dangers que cette langue a courus, me semble-t-il, elle les doit à ses
grammairiens du siècle dernier. Les paysans emploient souvent un
vocabulaire plus proche des origines que celui des professeurs. Quoi-
qu’il en soit, elle a été le signe de ralliement de ces gens-là envers et
contre tout. C’est une histoire qui mériterait quelque respect pour sa
seule étrangeté. Elle a distingué les Roumains de tous leurs voisins,
elle les a dotés d’une forme d’esprit qui leur permet beaucoup plus
vite qu’à ses voisins, de s’assimiler maintes choses d’Occident. Quant
à vouloir en conclure qu’ils jugent de tout comme un Beauceron, c’est
une autre affaire, et où l’on aurait plutôt des mécomptes.

La Roumanie d’après-guerre a hérité, comme ses voisins, de mi-
norités pesantes, mais toutefois beaucoup mieux réparties, avec certai-
nes enclaves, telles les vieilles et importantes colonies hongroises et
saxonnes de la lisière des Karpathes dans les conditions les plus favo-
rables, semble-t-il, à une assimilation : fort éloignées du noyau natio-
nal, cernées par les majoritaires. La politique de Bucarest à l’endroit
de ces minorités a été suffisamment souple pour devenir même tout à
fait débonnaire, ne surestimant point à l’excès sa force, et favorisant
peu à peu l’exode vers l’intérieur, notamment vers Bucarest, d’un
nombreux prolétariat hongrois, ce qui est sans conteste la méthode la
plus efficace. Au surplus, le paysan roumain est presque aussi prolifi-
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que que le paysan polonais. Pour un petit Hongrois, il naît trois ou
quatre petits Roumains en Transylvanie, ce qui crée des garanties et
des droits infiniment plus solides que n’importe quel pacte. Il
n’apparaît pas que le problème des minorités chrétiennes pourrait
prendre là-bas la forme d’une crise aiguë et vitale pour l’État tout en-
tier, comme cela vient d’être le cas chez les Tchèques.

Economiquement, la Roumanie nouvelle est une espèce de chef-
d’œuvre. Du moins en a-t-elle tous les éléments. On n’insistera jamais
assez sur la richesse providentielle de cette terre, et surtout sur
l’équilibre parfait de ses richesses : céréales, fruits, bois, vins, pétrole,
minerais, des sites et des stations touristiques d’une exploitation fa-
cile, une incomparable voie fluviale, un débouché vers la mer. Ne
sont-ce pas autant de promesses de la plus enviable destinée ?

Un Hohenzollern sur le trône (21 octobre 1938)
Le fond du caractère roumain, chez les deux ou trois cents mille

personnes jouant un rôle effectif au milieu de l’immense paysannerie
de la nation, est fait d’une très grande vivacité critique, qui apparaît
bien comme un héritage latin. L’Orient slave et surtout byzantin y a
ajouté sa souplesse, son goût de la cabale et de l’argutie, en même
temps qu’une nuance de fatalisme. Si l’on fait encore la part d’une
chaleur du sang propre à tous les Méridionaux, on concevra que ce
peuple n’est pas très aisément gouvernable. On le voit bien par son
histoire médiévale, pittoresque et documentée, avec ses soudards, ses
Phanariotes malins, ses diplomates trop subtils, ses héros intrépides et
malchanceux, tel le paladin Michel le Brave, chef d’une croisade con-
tre les Turcs à laquelle le Saint Empire et la papauté participaient, et
premier fondateur d’une grande Roumanie qui ne devait pas lui survi-
vre. Si ce peuple a connu durant des siècles les plus affreuses infortu-
nes, sans doute le doit-il d’abord à sa tragique situation entre les deux
énormes empires russe et turc. Mais ses luttes intestines ont eu aussi
leur rôle dans cette chaîne de malheur.

C’est ce que comprirent les grandes puissances lorsqu’elles placè-
rent en 1866 un souverain étranger à la tête des principautés roumai-
nes libérées du joug turc et qui allaient bientôt devenir royaume. La
Roumanie eut donc le souverain qui pouvait le moins lui ressembler,
un Hohenzollern pur sang, fanatique de discipline prussienne, l’im-
posant et sévère Carol Ier, décrit dans ses mémoires avec un mélange
savoureux d’humour, de déférence et d’effroi rétrospectif par la feue
reine Marie, qui était tombée à dix-sept ans, la pauvrette, sous la
coupe de ce feldwebel.

Pendant son très long règne, Carol Ier fit son métier avec persévé-
rance, conscience et méthode, au milieu des innombrables intrigues de
ses ministres. La Roumanie possédait un roi teuton, mais l’idéal de
tous ces politiciens, formés à l’école de Droit de Paris, allait au radi-
calisme français, teinté de cautèle orientale. Elle pouvait du reste
s’offrir le luxe de crises ministérielle et de bagarres gouvernementale
sans troubler le moins du monde l’Europe non plus que le cours de sa
propre existence.

La petite Roumanie de 1900, à peine plus vaste et peuplée que la
Belgique, possédait la plus belle princesse du monde. Elle déléguait à
Paris des étudiants nonchalants, intelligents, magnifiquement vêtus et
fort amoureux, des boyards pleins de faste et cultivés jusqu’au bout
des ongles, des violonistes de génie, des poétesses impétueuses, dé-
bordant de sentiments et de littérature, à l’exemple de la reine Carmen
Sylva. En somme, l’ancienne protégée de Napoléon III, la « petite
sœur latine » faisait bonne figure dans la société, bien meilleure que
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tous ces montagnards balkaniques, bosniaques, monténégrins, macé-
doniens, comitadjis de toutes les couleurs, aux mollets entourés de
ficelles, nourris d’oignons et de lait caillé, toujours prêts à brandir
leurs pétoires pour rallumer l’éternelle et consternante « question
d’Orient ». La Roumanie méprisait ces querelles de rustres et
n’intervenait qu’avec hauteur et sûre d’un rapide succès dans la liqui-
dation de l’empire turc. Elle regrettait la Bessarabie chapardée par la
Russie, mais sans avoir la naïveté de la réclamer à un tel voisin. Elle
encourageait secrètement la renaissance en Transylvanie d’un irré-
dentisme vigoureux, provoqué par la brutale maladresse de la double
monarchie.

Les emprunts roumains faisaient le désespoir de la bourgeoisie
française, dont le romantisme financier est à jamais incorrigible. Mais
en dépit d’un budget pitoyable, de salaires ridicules, la vie restait
douce dans les frontières du petit État. La richesse naturelle d’une
terre était encore une réalité à l’époque. Les Roumains, pauvres en
numéraires, vivaient sur ce capital du sol, assez obscurément, mais
confortablement.

On connaît le drame qui marqua pour l’ancienne Roumanie le dé-
but de la grande guerre. Le vieux Carol était passionnément germano-
phile, lié à la Triplice par un traité secret, sa nièce Marie, son person-
nel politique et toute la classe cultivée du pays, francophiles avec ré-
solution. Carol fut d’abord obligé à la neutralité et en mourut au bout
de deux mois, trop opportunément pour qu’on ne parlât pas sous le
manteau et, je crois, sans aucune preuve, d’un mauvais café.

Deux ans plus tard, après les ardentes campagnes en faveur de
l’intervention des Bratiano, des Ionesco, après des marchandages di-
plomatiques où l’on reconnaît la patte dégoûtante de Briand, la Rou-
manie entrait en guerre sur les instances pressantes du général Joffre.
Les alliés la précipitait dans la lugubre aventure, sans lui avoir fourni
aucun moyen ni aucun conseil militaires, pour desserrer, à quelque
prix que ce fût, l’étreinte allemande sur Verdun. Le roi Ferdinand,
malgré son sang germanique, remplit avec dignité et courage son de-
voir. L’état-major roumain fit aussitôt la preuve d’une remarquable
incapacité. Le paysan à peine vêtu, à peine armé, sustenté d’un peu de
maïs, se battit du mieux qu’il put devant Mackensen, Falkenhayn et
trente magnifiques divisions allemandes, sans compter les Bulgares,
les Austro-Hongrois et les Turcs. J’ai déjà dit comment les Russes
contemplèrent le drame sereinement, l’arme à la bretelle, en sacca-
geant les arrières. Ce fut une horrible catastrophe, une boucherie sur
les champs de batailles, le typhus exanthématique faisant plus de
500.000 victimes, l’invasion, le déménagement du pays par les Russes
puis les Allemands. Mais quand on découvre aujourd’hui aux flancs
des Karpathes les croix blanches des cimetières militaires, on songe
que si Verdun fut dégagé à l’automne de 1916, nous le devons un peu
aux pauvres diables qui se firent hacher sous ces sapins. Si la Rouma-
nie a doublé ses frontières, elle en a versé le prix avec le sang de ses
soldats.

Les juifs de Roumanie (28 octobre 1938)
Même s’il ignore tout des chiffres des statistiques, le voyageur ne

peut faire quelques centaines de kilomètres en territoire roumain sans
découvrir le problème juif. Irait-il en Pologne qu’il arriverait vite à un
identique résultat. Il n’y a pour ainsi dire pas d’exemple de Français
ayant vécu dans le fameux « triangle » juif de l’Europe centrale (Dru-
mont avait pour cette figure géométrique un mot beaucoup plus pré-
cis) qui n’ait grossi très vite les rangs de l’antisémitisme universel.
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Il y aurait une œuvre pie à remplir : ce serait d’offrir un circuit
Budapest-Bucarest-Varsovie à deux ou trois cents agents électoraux
du Tarn et de l’Aude, maçons, socialistes, peu importe, pourvu qu’ils
soient bien de leur terroir. Vous verriez si M. Grumbach et M. Léon
Blum seraient réélus dans ces secteurs-là.

Beaucoup de touristes, à Bucarest, ne vont pas plus loin que la rue
des Lipscani, qui s’ouvre dans la Calea Victoriei, et repartent stupé-
faits de la youtrerie qu’ils ont frôlée. La descente des Lipscani est, en
effet, fort instructive. C’est une des citadelles européennes du calicot
juif. La surenchère des enseignes pendant par centaines au-dessus des
trottoirs lui donne un air presque chinois. Le Juif, bondissant d’un
monceau de camelote, vient nous agripper jusqu’au milieu du pavé.
Les seuls commerçants aryens autorisés, dans cette voie bénie de Jé-
hova, ce sont les aveugles qui vendent sur un tabouret au coin des
portes des boutons et des lacets de souliers.

Pourtant le Juif des Lipscani, qui développe en souriant prudem-
ment ses coupons aux pieds des plus jolies femmes de Bucarest, est
déjà frotté, sûr de lui, prêt à prendre de l’air. Il porte des complets de
draps plus ou moins anglais et des cravates à pois. Il est gonflé
d’espoirs. Il les a inscrits sur sa boutique. La hantise de Paris y est
surprenante. Ces devantures bondées de soie artificielle se nomment
en français : « Au monde élégant », « La Vie Parisienne », « Mon
goût », « Au chic de Paris ». J’ai même relevé un « Sicut Parisiani ».
M. Etoile du Matin et M. Joli-Garçon, ou si vous préférez M. Mor-
genstern et M. Hubschmann, tirent leurs plans pour rejoindre le cousin
de la rue du Sentier. Ce sont déjà des Juifs amis de la France, prêts à
pondre des rejetons dans toutes nos antichambres de ministères. On
verrait presque aussi bien chez nous au Village suisse qui avoisine
l’École militaire, au marché Saint-Pierre à Montmartre, à n’importe
quel carrefour de la rue Réaumur. Le malaise encore un peu vague du
chrétien dans les Lipscani tient à la multiplicité de ces gestes crochus
qui lui barrent le chemin. Cela suffit aux gens pressés et de nez déli-
cat. Ils ont tort.

Bucarest, je l’ai dit, n’est pas, pour sa latitude, une ville trop mal
tenue. Avec la misère qu’elle abrite, il s’en faut cependant qu’elle soit
partout nette comme une place flamande ! Et les tziganes ont beau être
de très purs aryens blancs, lorsqu’il s’emparent d’un coin de faubourg,
les bouges où ils croupissent se font sentir de loin.

Cependant, même après toute cette pouillerie, quand on pousse un
peu plus loin que les Lipscani, jusqu’au quartier de Dudesti, il semble
que l’on ait brusquement changé de monde. L’air est irrespirable. Une
espèce de fièvre perpétuelle agite la poussière. Ce ne sont pas seule-
ment les éventaires gluants des fabricants de beignets, les ignobles
relents de graisse ou de carpes pourries qui nous lèvent le cœur, mais
ce chaos général qui déroute, qui exaspère. Nul pittoresque, mais une
abominable sordidité, faite de tous les déchets d’industrie de notre
époque, qui viennent se briser, se rouiller là, et serviront encore aux
tractations frénétiques des cent cinquante mille Juifs du ghetto de Du-
desti dont les visages terreux ou verdâtres n’expriment que de vils
sentiments. Comme par hasard, Dudesti est aussi le quartier de la
prostitution et vomit à la nuit tombantes d’antiques et gigantesques
garces, aux trois-quarts nues, serves de Juifs depuis un demi-siècle.

Mais le couronnement du voyage, ce sera Cernautsi (Czernowitz).
Dans cette capitale de la Bukovine autrichienne, le Juif forme les deux
tiers de la population, qui dépasse cent mille âmes. Il est là le maître
pour ainsi dire depuis toujours. Il a modelé la ville à son image. Il en a
fait une énorme porcherie. J’étais à Cernautsi depuis plus de quatre
heures, affamé, éreinté. J’aurais préféré jeûner jusqu’au soir plutôt que
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d’entrer dans une des horribles échoppes « Kascher ». Je tombai enfin
sur un humble bistrot chrétien, le seul, je pense, de son espèce dans
tout Cernautsi, et qui s’en prévalait sur son enseigne. Il se trouva que
le fils du patron, que je ne compromettrai pas, j’espère, car il a encore
l’âge où la politique semble bien méprisable, était un petit bachelier
roumain aux yeux délurés, parlant à la perfection sept ou huit langues,
dont le français et le yiddisch. En m’apportant les piments farcis et le
fromage, ce gamin de dix-huit ans me débitait du Rimbaud, du Ron-
sard, du Shakespeare.

Grâce à ce guide inespéré, j’ai pu aller jusqu’au tréfonds du
ghetto. Du pied, le plus naturellement du monde, sans y ajouter même
un soupçon d’impatience, dans les escaliers fétides, mon bachelier
repoussait des ribambelles de marmots. Nous entrions dans des repai-
res où les Juifs font leurs excréments sur le plancher, dorment, man-
gent et s’accouplent dans la puanteur de leurs propres ordures.

Je voyais là non plus le Juif en casquette de Budapest, mais le Juif
dans son uniforme rituel. Je distinguais sans peine le vieux Juif fidèle
à toutes les traditions, portant le bonnet à queue de renard, les bottes,
le caftan et la lévite de soie, le petit Juif rabbinique un peu plus évolué
déjà, remplaçant le bonnet par le chapeau de velours, et le Juif qui
préférera le négoce, qui arbore encore la lévite, mais de « fantaisie »,
en bleu sombre, ou en gris marengo.

Je reconnaissais sous ces défroques tous nos Juifs peignés et la-
vés. Ce bedeau de synagogue, à tête d’Arabe négrifié, c’était, ma foi !
M. Herzog, dit Maurois. M. Bergson trottinait, une besace à l’échine,
M. Tristan Bernard s’épouillait la barbe, M. Bader suait sous son bon-
net crasseux, M. Jean Zay – c’était un vendredi soir – allumait dans
une pénombre pestilentielle les sept branches du chandelier.

En dépit de mes opinions bien arrêtées sur la pitié que peut rai-
sonnablement inspirer le prolétariat juif, une misère plus criarde
m’arrêtait par instants. Je désignais à mon guide un vieux vagabond
plus bossu que M. Mandel, coiffé d’un chiffon gras, les loques d’un
pardessus pendant sur ses jarrets confondues avec celles de son fond
de culotte : « Celui-là ? me disait le bachelier. Il a un fils à Paris, deux
autres au lycée, un magasin dans le centre. Il fait depuis des années le
trafic de toutes les devises de l’Europe centrale. »

Dans le café chic de Cernautsi, les Juifs cossus, vêtus en bour-
geois, retrouvaient empilée sur les tables la presse juive du monde
entier : celle de Paris et celle de Bâ, celle de New-York, celle de Bu-
dapest.

A Cernautsi, comme dans vingt autres de ses capitales, le Juif
vraiment chez lui a d’emblée reconstitué le ghetto. Il n’a pas été capa-
ble d’élever une ville. Il n’a pu concevoir qu’une énorme bourgade,
incohérente, hétéroclite, inachevée, comme la plupart de ses systèmes,
comme toutes ses révolutions. Cela lui suffit largement. Ce nomade
n’a pas le goût de la demeure assise. Le gîte le plus crasseux, le plus
bourbeux lui sera toujours assez bon pour enterrer son or et attendre la
prochaine étape.

Il se fait à plaisir la plus sale et la plus diabolique gueule que
puissent porter des épaules humaines, avec ses papillotes huileuses
émergeant d’une coiffure toujours grotesque (comment dépeindre
l’espèce de képi de carton que les apprentis rabbins portent au sommet
de leur crâne ?), avec l’étoupe de sa barbe et ses éternels habits noirs,
taillés dans la forme la plus laide, la plus ridicule. Et les plus repous-
sants, les plus infernaux, ce sont encore ses prêtres, ses rabbins qui
distillent sous leurs bésicles la haine du chrétien, qui commandent à la
tête de chaque communauté l’étranglement économique du chrétien.
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Le cas d’Isaac Leifer, le rabbin à l’héroïne, n’a plus rien pour surpren-
dre quand on a plongé dans la Palestine de l’Europe. C’est une œuvre
pie que de travailler à l’empoisonnement du goy.

Une ville comme Cernautsi confirme par la réalité toutes les no-
tions quelquefois plus ou moins abstraites de l’antisémitisme. La loi
de Nuremberg interdisant aux Juifs de prendre des servantes chrétien-
nes âgées de moins de quarante-cinq ans a fait sourire en France. On y
a vu une vexation gratuite. Mais en Pologne, en Roumanie, on sait très
bien que les vieux Juifs choisissent dans les plus pauvres villages la
petite chrétienne la plus fraîche et qu’ils l’installent chez eux non
seulement comme domestique, mais pour les besoins de leurs fils. Ils
éviteront ainsi de se contaminer avec les prostituées des lupanars juifs,
à l’usage des chrétiens.

J’ai toujours trouvé fort puéril de mesurer, à la façon des nordi-
ques, le degré de civilisation d’un pays au nombre de ses baignoires et
des corbeilles à papier de ses jardins publics. Mais à Didesti, à Cer-
nautsi, dans cent autres ghettos de Bessarabie, de Pologne, des Car-
pathes, il ne s’agit plus de négligences, de la saleté qui accompagne
partout la faim. C’est la sanie juive qui pollue tout autour d’elle,
l’équivalent dans l’ordre matériel de la pornographie, de l’escroquerie,
des falsifications, du marxisme juifs dans l’ordre moral.

Il est impossible de ne pas prendre vigoureusement le parti des
malheureux chrétiens obligés à un pareil voisinage, par exemple de
ces beaux paysans roumains de la Bukovine, hauts et droits dans leurs
habits blancs brodés, avec leurs yeux calmes et sans détours, que l’on
voit décharger les lourds sacs de blé devant l’antre d’un Louis Louis-
Dreyfus de village qui jette quelques pièces dans leur bonnet de peau
de mouton.

C’est le grand malheur de la Roumanie que d’avoir près de deux
millions de ces parasites dans tous les replis de sa terre. J’ai déjà ra-
conté l’histoire de cette juiverie roumaine qui, par dessus le marché
est d’importation récente. Dans le Vieux Royaume du moins, les Juifs,
jusqu’au début du dernier siècle, ne formaient que de minuscules co-
lonies. C’est lorsque la Roumanie obtint de Constantinople la liberté
de commerce que les ghettos de Galicie et d’Ukraine lui dépêchèrent
leurs premières vagues de conquérants, qui en moins de vingt ans ac-
caparaient le marché nouveau, et le gardaient !

Je ne citerai qu’un seul chiffre. Sur 161 milliards de leis du reve-
nu annuel de la Roumanie en 1936, les Juifs (10 % de la population)
en détenaient plus de cent milliards.

Un pays qui vit sous un pareil servage ne peut pas être en bonne
santé. Depuis des siècles, le Roumain ne possède pratiquement rien
d’un pays comblé par la nature. A l’origine de toutes ses infortunes, de
toutes ses plaies, il y a le Juif. Après la guerre, le gouvernement fit
une réforme agricole qui depuis longtemps s’imposait : il partagea la
terre aux paysans. Ces partages sont toujours délicats. Une période
d’adaptation doit suivre. Dans beaucoup de départements, la réforme
n’a été que d’un profit insignifiant, parce que les trusts juifs se sont
substitués aux grands propriétaires. Ils assujettissent beaucoup plus
étroitement le paysan qui reste arriéré dans son travail, qui voit sa
pauvre existence réglée par l’agiotage international des grains.

Le bakchich, la prévarication sont en Roumanie presque naturels
parce que l’État lui aussi possède trop peu. Le budget devrait être tri-
plé. Mais les Juifs aiment mieux soudoyer les percepteurs que de
payer un impôt en proportion de leur richesse. Le percepteur accepte,
parce qu’il est lui-même misérablement payé. Un agent de police de
Bucarest touche par mois l’équivalent à peu près de cinq cents francs-
Daladier. Il lui faut s’assurer avec cela une tenue correcte. Il n’a plus
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qu’un seul moyen de subsister : abuser de son uniforme. Il a donc fait
de la grivèlerie une sorte d’institution. Il entre dans l’auberge de son
choix, il boit, il mange et se lève majestueusement. Il a trop de
moyens d’inquiéter le patron pour que celui-ci ose lui présenter une
note.

Les grands États occidentaux, la France et l’Angleterre surtout,
ont englouti dans les finances roumaines des milliards. Leurs épar-
gnants ont été échaudés, et les citoyens roumains n’en ont eu à peu
près aucun profit. La juiverie a tout dévoré. Elle se soucie peu
d’équiper un pays où, comme ailleurs, elle ne se considère que de pas-
sage. Il faut entendre le Juif roumain émigré, né dans quelque sentine
puante de Galatz ou de Jassy, cracher son mépris sur ces « infects
Balkans ». Le Juif ne songe qu’à arracher à la Roumanie le magot qui
lui permettra d’atteindre l’Ouest toujours convoité, Paris, New-York,
la Californie.

La Roumanie compte sur son territoire toutes les variétés de la
faune juive : les sauvages de Bukovine et de Galicie, qui professent
que le « goy » est un chien à tête d’homme, les Juifs à tignasses et
lunettes d’intellectuels, qui se glissent dans l’enseignement, qui ont
colonisé la médecine et le barreau, les Juifs repus qui peuplent le casi-
no de Sinaïa, qui occupent en vainqueurs les palaces et les plages à la
mode, les épaisses juives à perles et fourrures, qui cherchent à singer
la charmante et voluptueuse démarche des chrétiennes et ne sont que
d’une caricaturale obscénité.

Tout cela, bien entendu, milite dans un marxisme plus ou moins
avéré. Les horribles Juifs de Kichineff – les pires selon les connais-
seurs ! – ont connu la révolution de Lénine entre 1917 et 1919,
l’époque du triomphe d’Israël dans le bolchevisme. Ils sont tous de-
meurés communistes militants. Les Juifs de Bukovine, de Transylva-
nie, qui mouchardaient jadis les Roumains auprès de la monarchie
austro-hongroise, ont été dans la Petite Entente les auxiliaires fanati-
ques de Benès et de Titulesco.

Ai-je fait assez comprendre pourquoi le Roumain est antisémite
comme il respire ? M. Lucien Romier, dans un livre par certains côtés
très juste, Le carrefour des Empires morts, a écrit froidement que
l’antisémitisme roumain était un produit artificiel des Universités.
C’est bien l’exemple de ces erreurs monstrueuses d’esprits éminents,
renseignés, mais trop habitués à une discipline mathématique, qui se
refusent à certaines explications de la vie parce qu’elles leur paraissent
trop grossières. Je voudrais bien savoir auprès de quels professeurs les
petits aryens de Bukovine ont appris à jeter des cailloux aux colpor-
teurs juifs qui jouent là-bas le rôle de Croquemitaine !

L’effondrement du régime parlementaire (21 octobre 1938)
Comme l’Allemagne de Weimar, comme l’Autriche, l’Italie,

l’Espagne, le Portugal et la France, la nouvelle Roumanie a vu depuis
vingt ans se détruire elle-même la démocratie parlementaire qui for-
mait la base de ses institutions. Elle eût pu s’en accommoder encore
pendant un demi-siècle, dans son cadre restreint d’autrefois, dans une
époque d’équilibre économique, et avec le correctif de sa dynastie.
Mais la vieille patache n’a pas résisté à la crise de croissance de l’État,
aux problèmes impérieusement concrets de toute l’Europe d’après-
guerre. Le régime, en Roumanie, put encore laisser le champ libre à
quelques remarquables diplomates – ce qu’il n’a même pas permis
chez nous – mais il ne put fournir un seul un seul administrateur. C’est
pour cette raison que les Roumains sont aujourd’hui si sévères, avec je
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crois une nuance d’injustice pour feu Jean Bratiano, qui fit la grande
Roumanie à Versailles mais ne sut pas la cimenter à l’intérieur.

Le système électif n’avait pas eu encore en Roumanie, au milieu
d’une immense et très simple population agricole, le temps d’être aus-
si malfaisant que chez nous, de pousser aussi loin ses funestes racines.
Les Roumains faisaient même le seul usage à mon sens raisonnable de
la machine électorale : à savoir de mettre chaque urne sous la garde de
quelques « pistoleros » résolus, tout en ayant dispensé au préalable le
plus large budget de corruption. Je ne crois pas que le soucis de
l’électeur et du compte rendu de mandat ait jamais pesé lourd sur la
conscience d’un député de là-bas. Le parlementarisme roumain n’a
guère été asservi au Nombre. Mais il a engendré l’hégémonie des ban-
des, des clans politiciens, grossis de leurs clientèles de fonctionnaires
et d’agioteurs se disputant le pouvoir avec astuce et férocité.

L’histoire politique de la nouvelle Roumanie est celle de ces lut-
tes épuisantes et dégradantes, de ces batailles de « gangs » rivaux
mettant en jeu le sort d’une nation de vingt millions d’habitants. Je
passe sur les conséquences : pugilats à la Chambre, dégringolades de
ministères, scandales, prévarication à tous les étages. Nous avons fait,
sans nous vanter, aussi bien.

Les succès et les victoires avaient été d’abord assez équitablement
répartis entre les trois grandes factions des libéraux (équivalentes à
peu près de nos radicaux), de la Ligue du peuple, fondée par le général
Averesco et des nationaux-tsaranistes, c’est-à-dire nationaux-paysans,
forts surtout en Transylvanie, où les patriotes jouaient leur rôle classi-
que de cocus, et les démagogues socialisants celui des profiteurs. Mais
chacune de ces factions s’usait rapidement par ses propres conflits, par
ses traîtres, ses dissidences ouvertes ou larvées. Durant ces six ou sept
dernières années, l’effritement et l’anarchie des partis condamnaient à
un trépas imminent des assemblées parlementaires devenues tout à fait
inutilisables.

L’heure du fascisme venait de sonner pour le pays. Dans de pa-
reilles circonstances, l’Italie avait vu l’apparition des Chemises Noi-
res, l’Allemagne des Chemises Brunes, l’Espagne verrait bientôt les
Phalanges. En Roumanie, le fascisme surgit aussi des décombres de la
démocratie. Il se nomma la Garde de Fer, et son chef était Codreanu.

L’ascension et l’éclipse de Codreanu
On a très âprement discuté des origines de Codreanu. Voici très

exactement sa généalogie. Toute la branche paternelle est roumaine de
Bukovine, portant le sobriquet campagnard de Codreanu (le Forestier)
et le nom très roumain de Zeléa, que l’administration autrichienne
troqua en Zelinski lorsque le grand-père Nicolas fut incorporé dans un
régiment polonais. Tous les prénoms de la branche sont roumains :
Siméon, Nicolas, Ion. Tout l’état civil de la famille fut rédigé en rou-
main sous la domination autrichienne. Tous les aïeux, de ce côté-là,
ont été de religion orthodoxe. Le père de Codreanu a quitté tout jeune
la Bukovine pour Jassy et demandé sa réintégration dans la nationalité
roumaine, qu’il a obtenue aussitôt, comme par exemple un Lorrain
abandonnant Metz pour Nancy après 1870. Si Codreanu était, comme
on dit, de père « polonais », il faudrait admettre qu’il n’y a pas un seul
roumain en Bukovine !

La mère de Codreanu, Eliza Brauner, est la petite-fille d’un Bava-
rois, Adolf Brauner, fixé en Roumanie il y a plus d’un siècle, et marié
à une roumaine, Elisabeth Ceruca. Toute cette branche est devenue
orthodoxe. Sur dix ascendants de Codreanu, il y a donc un seul étran-
ger, son arrière-grand-père. Codreanu peut bien se dire roumain de la



15

tête aux pied, infiniment plus roumain que tous les fils et petits-fils de
Grecs si nombreux dans la politique de son pays.

Que nous apprend, vue de l’extérieur et dépouillée de tous fait
contestable, la vie de Corneliu-Zelea Codreanu ? Par sa mère, il vient
du peuple. Son père est un très modeste professeur. Le petit Corneliu,
tout enfant, est recueilli par M. Cuza, patriarche de l’antisémitisme
roumain, qui le fait élever dans sa famille à Jassy. Tous les chrétiens
de Jassy haïssent les Juifs qui pullulent autour d’eux. Codreanu, au-
près de Cuza, apprend à raisonner cette haine.

En 1920, la Roumanie vient d’hériter de tous les Juifs de Buko-
vine et de Bessarabie, grossis d’un flot énorme qui accourt plus ou
moins en fraude de Galicie, d’Ukraine et de Crimée. Les Universités
envahies (830 Juifs pour 546 chrétiens à la Faculté de médecine de
Jassy) organisent la réaction.

Le premier geste politique de Codreanu, qui a commencé son
droit, est pour prendre à Jassy même la tête de ce mouvement
d’étudiants. Ce n’est pas un orateur habile, mais sa conviction est en-
traînante. Il est grand, vigoureusement bâti, avec un beau visage inspi-
ré et viril qui s’impose aussitôt. Il ne se contente pas de rosser les
Juifs. Il crée en 1924 le premier « camp de travail de la jeunesse » que
l’on ait vu en Europe, et fait construire par les étudiants une maison
pour leurs collègues pauvres.

La même année, Codreanu fait ses premières armes d’avocat dans
la défense d’un étudiant de ses amis. Un des témoins de l’audience est
le préfet de police Manciu, un abominable salaud qui soumet à la tor-
ture les étudiants antisémites. Il provoque Codreanu grossièrement,
jette sur lui ses flics qui le ruent de coups. Codreanu tire son revolver
et, en plein prétoire, il étend Manciu raide mort. Le procès qui suit
bouleverse la Roumanie. Des milliers d’avocats chrétiens se font ins-
crire pour défendre Codreanu. Il est triomphalement acquitté.

Codreanu va terminer ses études en France. Très pauvre, il
s’embauche pour vivre près de Grenoble dans une ferme, il y mène
l’existence des paysans, il y apprend leurs travaux.

A son retour en Roumanie, il se sépare du vieux Cuza, théoricien
dépourvu du sens de l’action, qui a laissé son parti se scinder en deux.
Codreanu fonde pour son propre compte la Légion de l’archange
Saint-Michel, avec douze camarades et les consignes suivantes, à la
fois morales et religieuses : guerre aux Juifs, croyance, travail, ordre,
hiérarchie, discipline, silence. Codreanu prend le titre de capitaine, le
« Capitan ».

Du monde des étudiants, la Légion va se répandre à travers toute
la Roumanie, en se mêlant d’abord à la couche la plus solide de la
population, la paysannerie. Les légionnaires organisent des caravanes
de propagande, assistent les cultivateurs dans le labour ou la moisson,
créent des coopératives pour concurrencer le commerce juif. En 1930,
la Légion prend le nom de Garde de Fer. Elle est dissoute deux fois
par des ministères démocrates, sans cesser de progresser. Le président
du Conseil franc-maçon Duca prononce à la fin de 1933 une troisième
dissolution. Les gardes, décidés à un exemple, le tuent quelques jours
plus tard sur le quai de la gare de Sinaïa.

Le prestige de Codreanu et de la Garde ne cesse de grandir. Le
mouvement prend une part importante dans l’éviction du redoutable
Titulesco, qui essayait d’enchaîner la Roumanie à une alliance russe.
Il accomplit une immense tâche morale et matérielle. Deux de ses
membres, Motsa et Marin engagés dans les troupes nationalistes de
Franco, trouvent une mort glorieuse sur le front espagnol. Leurs funé-
railles à Bucarest sont l’occasion de cérémonies bouleversantes.
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A l’automne dernier, la Roumanie est en pleine période électo-
rale. Les libéraux se font forts de vaincre, comme ont vaincu jusqu’ici
les partis qui avaient la police et les fonctionnaires en mains. Mais ils
n’ont pas compté avec la foi et l’enthousiasme des codréanistes. La
Garde, devenue le parti « Tout pour le pays » réunit au milieu d’une
poussière de soixante-treize partis 480.000 suffrages librement appor-
tés, sur le mot d’ordre de l’antisémitisme et de l’antimarxisme.

L’Europe entière est convaincue que la Roumanie va vivre des
jours décisifs. Au dernier moment, cependant, Codreanu scelle une
alliance déconcertante avec les nationaux-paysans de M. Maniu, qui
depuis longtemps penchaient à gauche.

Le roi Carol appelle alors au pouvoir le parti national chrétien de
Goga et de Cuza. Le premier acte du nouveau ministère est pour
édicter un statut très complet et très sévère de la minorité juive, avec
entre autres la révision de toutes les naturalisations obtenues depuis la
guerre, l’interdiction aux Juifs de collaborer à des journaux chrétiens,
de vendre des produits manufacturés, d’occuper des fonctions publi-
ques.

L’internationale juive pousse de New-York à Prague des cris de
fureur. Elle organise une féroce pression financière sur ce pays qui ose
s’attaquer au peuple élu. Car dix-huit millions de chrétiens qui enten-
dent être chez eux sur leur propre sol, c’est selon la loi d’Israël la
prétention intolérable d’une bande de malotrus. Tandis que le même
nombre de youdis campant à travers quatre-vingt États, parmi un mil-
liard et demi d’êtres humains, cela forme, paraît-il, la voix du monde.
La presse française tient dans ce concert juif un rôle d’une hypocrisie
parfaitement répugnante. Elle se donne les gants de défendre le pauvre
Juif contre l’oppresseur, et dans le même temps, elle émarge aux gros
coffres-forts de Wall-Street et du Stock-Exchange, elle travaille avec
vigueur au blocus du paysan roumain.

Au bout de quarante-cinq jours, coup de théâtre. Le roi Carol ré-
clame brusquement sa démission à M. Goga qui ne se relèvera pas du
coup et mourra de chagrin quelques mois plus tard. Un ministère est
constitué sous la présidence d’un vieillard de soixante-dix ans, chef de
l’Église roumaine, le patriarche Miron Cristea. La partie va-t-elle se
jouer maintenant entre le roi et Codreanu ? Beaucoup le pensent. Mais
le capitaine semble accepter la dissolution, la quatrième, de sa Garde,
et annonce son désir de faire retraite en Italie. Il ne part pas. Le bruit
court d’une négociation entre l’imposante masse de la Garde et le
souverain. En fait de négociation, on apprend bientôt que Codreanu et
la plupart de ses lieutenant ont été arrêtés. Un procès biscornu, où l’on
essaie de sauver la forme tout en la violant froidement à chaque ins-
tant, est intenté au capitaine pour complot contre l’État. Codreanu,
affaibli à dessein par de longues semaines de cachot, sans air ni lu-
mière, présente une défense assez maladroite, pour autant que les do-
cuments permettent d’en juger (les comptes rendus d’audience ont été
tronqués par ordre dans tous les journaux roumains). Il est condamné à
dix ans de travaux forcés, et transféré immédiatement dans une mine
de sel, le bagne le plus sévère et le plus pénible de toute la Roumanie.

La monarchie constitutionnelle a vécu.
Cette condamnation dépourvue de toute base juridique – Codrea-

nu devait être fusillé ou gracié – est le symbole du pouvoir personnel
que le roi entend exercer désormais.
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Jugeons toujours de l’extérieur, comme un journaliste parisien,
qui ne connaît les événements que par les dépêches d’agences et par
quelques informateurs bénévoles.

Le roi fait plébisciter par la manière forte une nouvelle constitu-
tion avant même que le texte en ait été rendu public. Tous les partis
politiques sont dissous. Une pluie de décrets réforme les cadres admi-
nistratifs du pays. Le Parlement est congédié. Les écoliers et les ly-
céens sont groupés obligatoirement dans l’institution nationale des
« Strajers » (sentinelles, gardiens du pays), sur le modèle des organi-
sations fascistes d’Italie et d’Allemagne, ballilas, Hitlerjungend. L’état
de siège permanent est proclamé. La plupart des postes de préfets et
de maires sont confiés à des officiers. La censure est établie. Des jour-
naux importants sont suspendus plusieurs fois à titre d’exemple. Plu-
sieurs milliers de Gardes de Fer sont arrêtés, jugés sommairement et
emprisonnés dans des camps de concentration.

On note cependant avec surprise que ces manifestations du plus
vigoureux absolutisme royal sont accueillies à l’étranger par les éloges
de toute la presse dite démocratique. Le nouveau régime roumain est
sans doute dictatorial. Mais nous apprenons par la bouche des républi-
cains français les plus déterminés qu’il y a dictature et dictature, et
que celle-ci s’exerce dans le bon sens. Ainsi en décide, par exemple,
le dénommé Buré, qui tresse dans l’Ordre une inquiétante couronne à
Carol II.

L’observateur étranger, séduit tout d’abord par les méthodes sim-
plifiées et énergiques du souverain roumain, consulte ses documents
d’un peu plus près. Il s’aperçoit que le ministère Miron Cristea a dé-
buté par différentes proclamations antijuives, mais qu’elles ont été
contredites peu de temps après par des assurances plus ou moins voi-
lées données aux mêmes Juifs ; que les lois du ministère Goga n’ont
sans doute pas avoir été abrogées mais qu’elles ne paraissent avoir
reçu aucun commencement d’exécution.

Est-ce le secret du soupir de soulagement exhalé par tous les
journaux français où les Juifs commandent ? Le procès de Codreanu y
a été traité dans le même style que celui d’un banal gibier de cour
d’assises. Paris-Soir, en veine de titres corsés, a trouvé cette formule :
« La fin d’un gangster de la politique ». Partout, l’aventure de la
Garde est considérée comme close, pour le plus grand bien, dit-on, de
la Roumanie et des intérêts que la France a chez son alliée. La Rou-
manie a retrouvé son équilibre politique sous une poigne vigoureuse,
et les journaux les moins suspects de philosémitisme impriment que le
souverain, dans sa sagesse et sa fermeté, a sans doute permis à son
pays l’économie d’une révolution qui menaçait.

Première rencontre avec la Garde de Fer
J’étais pour ma part, je dois le dire, un peu mieux renseigné que le

journaliste auquel je me substituais tout à l’heure. Je connais d’assez
près et d’assez longue date les Gardes de Fer de Paris, tous étudiants,
qui ont leur cellule, leur « cuib », dans un très humble sixième du
Quartier Latin.

Quelques semaines après l’incarcération de Codreanu, je tenais
dans mes mains une circulaire adressée à tous les lieutenants de la
Garde et prouvant bien que le mouvement n’était ni décapité ni dislo-
qué.

Trois jours avant mon départ, je recevais la visite d’un jeune
Roumain, fraîchement débarqué de Bucarest, et qui venait m’affirmer
avec des regards flamboyants que non seulement la Garde subsistait,
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mais que la férocité et l’injustice de la persécution entraînait vers elle
le pays entier.

Dès mon arrivée en Roumanie, je pouvais me convaincre sans
peine que la dictature y est une réalité de tous les instants, et que
l’espionnage officiel y tend un filet auprès de quoi les entreprises mé-
caniques de la Gestapo allemande sont une plaisanterie. J’avoue que la
survivance au milieu d’un tel réseau d’une quelconque Garde de Fer
m’apparut pendant quarante-huit heures comme un mythe dérisoire.
Mais à peine m’étais-je confié à quelques oreilles sûres que l’on me
proposait dix pistes et autant de rendez-vous. Je passe sur des péripé-
ties propres à me convaincre que si la police de l’État roumain est bien
faite, celle de la Garde la vaut. Un émissaire choisi parmi les moins
surveillés était chargé de me rejoindre le plus discrètement possible.
Une voiture nous emportait aussitôt dans le fond d’un faubourg de
Bucarest, où un lieutenant de la Garde m’attendait sous la lampe d’une
salle à manger éloignée et soigneusement fermée. Il tenait à la main
un petit livre. La vérité sur le procès de Codreanu.

– Si vous voulez une preuve de l’existence de la Garde, mettez
celle-ci dans votre poche. Ce bouquin vient de sortir de nos treize
presses clandestines. Il est tiré à trente mille exemplaires et il court le
pays. Il y a trois ans de prison pour le lecteur qui se fait prendre.

Ce garçon, qui pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
rayonnait de cet enthousiasme serein, bouleversant toutes les notions
connues du tempérament roumain, le même enthousiasme, la même
tranquille certitude que je voyais chez les légionnaires de Paris un an
plus tôt, en plein triomphe électoral de leur parti. Il était délégué par
sa section aux fins de m’instruire, et sans lâcher un seul secret vérita-
ble, il accumulait devant mois les documents d’une activité fiévreuse
et méthodique, ce qui est encore une surprise, un fait très nouveau en
pays roumain.

– C’est entendu, me dit-il, beaucoup de nos chefs sont sous les
verrous. Mais ceux qui restent travaillent double. Trois des collabora-
teurs immédiats de Codreanu, dont son ami Cantacuzène, se sont éva-
dés du train qui les conduisait à la geôle. Je sais très bien où ils sont, et
que la police ne les trouvera certainement pas. Nous tenons ponctuel-
lement nos réunions. Toutes nos liaisons fonctionnent. Nous sommes
une armée. On ne fait pas arrêter une armée par les gendarmes. »

J’admirais, tout en m’étonnant de l’inaction soudaine de Codrea-
nu, entre décembre et février, à l’heure où il paraissait n’avoir qu’un
mot à dire, qu’un geste à faire pour soulever toutes ses troupes et
s’emparer du pouvoir. Mais je rencontrais aussitôt la discipline, le
refus de la critique, troisième phénomène invraisemblable en Rouma-
nie.

– Notre capitaine est le plus intelligent de nous tous. Il a tout pe-
sé, nous n’avons qu’à obéir et qu’à attendre. S’il s’est même refusé à
échapper au bagne, c’est qu’il le faut pour le parti. Les nouveaux
adhérents affluent, nos cotisations grossissent tous les jours.

« Vous ne comprenez peut-être pas que nous sommes avant tout
des chrétiens, que nous avons avant tout notre foi religieuse. En prison
aussi nous travaillons pour la Légion, nous prions chaque jour à ge-
noux, une heure, les bras en croix. »

Et le terrible petit bonhomme, d’autant plus troublant que sa voix
était paisible, ajouta en se levant :

– Nous serions plus indignes que des Juifs si, sachant ce que nous
savons sur l’état de notre pays, croyant ce que nous croyons, nous
n’avions pas fait d’abord le sacrifice de notre peau. Nous l’avons déjà
montré un certain nombre de fois. Pour n’importe quelle mission, nous
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serons cent, nous serons mille. L’ordre donné, rien ne peut nous arrê-
ter. Si le roi Carol est en vie, c’est parce que nous le voulons bien. »

Une dictature judéo-monarchique ? (28 octobre 1938)
J’ai essayé dans mon dernier article de suggérer brièvement

l’atmosphère de fanatisme que l’on respire dès que l’on a découvert
un des innombrables « nids » de la Garde de Fer, exaltée encore par
les persécutions qu’elle subit. Je dis bien « persécutions » parce que
c’est le seul mot qui convienne à cette furieuse offensive policière, à
ces arrestations massives, ces jugements de cours martiales, ces tortu-
res méthodiques, sans parler de tous les fonctionnaires cassés sur un
simple soupçon. J’ai pénétré dans plusieurs de ces « nids », j’ai pu
voir qu’ils étaient animés d’une vie prudente, mais active, qu’aucune
des lois prévues par l’excellent organisateur qu’a été Codreanu n’avait
sérieusement souffert. Mais nous avons tous lu ces reportages mysté-
rieux des journaux de Moscou, nous décrivant avec orgueil la survi-
vance du Rote Front au beau milieu de l’Allemagne hitlérienne, de
l’antifascisme en pleine Italie, dénombrant les cellules secrètes des
communistes, reproduisant les journaux clandestins. Les légionnaires
traqués de Roumanie ne sont-ils pas rayés de la politique européenne
aussi parfaitement que ces conspirateurs en cave de Milan ou de Ber-
lin ?

Je répondrai simplement ceci. Si la Garde de Fer, pourchassée par
une police adroite et brutale, décimée par les tribunaux, demeurait
réduite à ses seules forces, qu’elle que fût son ardeur et le nombre de
ses militants (ils sont plusieurs centaines de mille), elle finirait par se
disloquer et, sinon par succomber, dans tous les cas à devenir pour
longtemps négligeable. Mais tandis que les marxistes italiens ou alle-
mands sont noyés dans des peuples aveuglément soumis à un chef,
presque tous les chrétiens du pays roumain sont sourdement révoltés
contre les oppresseurs de la Garde, et cette dernière trouve partout des
complicités, des encouragements plus ou moins avoués. Je l’écris
parce que j’ai pu en acquérir la certitude, après de longues investiga-
tions.

Il m’est impossible de citer ici des noms. La police de M. Cali-
nesco, ministre de l’Intérieur du cabinet Miron Cristea, ferait payer
cher mon imprudence à ceux qui les portent. Mais en six semaines,
j’ai vu des hommes de toutes les classes, des personnages fort connus
à l’étranger, qui ont illustré l’armée, l’université, la politique roumai-
nes, des officiers d’à peu près tous les grades, des juristes, des profes-
seurs, des employés, des étudiants, des médecins, des petites gens
aussi de la ville et de la campagne. J’avais déjà, avec certains d’entre
eux, d’assez nombreux liens d’amitié. On a bien voulu m’introduire
auprès des autres de façon à ce qu’ils n’aient rien à me cacher. J’ai
rencontré en tout et pour tout deux hommes satisfaits du nouveau ré-
gime roumain : un vieux magistrat et un jeune ingénieur, ce dernier
élevé dans des collèges anglais d’où il avait rapporté tous les poncifs
genevois et puritains, et qui déclarait, par ailleurs, indispensable à la
dignité humaine une nouvelle guerre du droit pour la défense de la
Tchécoslovaquie.

Parmi les autres Roumains, sans doute n’y avait-il pas seulement
des codréanistes. Mais je n’en ai pas entendu un seul qui ne fît contre
la politique du roi Carol un réquisitoire violent ou attristé.
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Codreanu devant les politiciens.
Je passe sur des manifestations charmantes, d’une valeur senti-

mentale qu’il ne faut du reste pas dédaigner : ces jeunes femmes que
le courage et la belle figure de Codreanu ont enflammées, ces lycéen-
nes, ces collégiennes de quatorze ans qui ont l’insigne de la Légion
cousu à l’intérieur de leur robe et peuvent vous réciter par départe-
ments les chiffres de tous les électeurs du parti. Il y a autour de la
Garde toute une poésie féminine et juvénile qui n’est pas son moindre
atout. Mais ce n’est évidemment pas au milieu de ces gracieuses et
frénétiques passions que l’on peut trouver un commentaire raisonnable
à l’activité politique du Capitaine et aux malheurs qui ont fondu sur
lui. Il faut laisser parler d’abord les Roumains qui n’ont jamais été
ouvertement codreanistes, tout en l’ayant beaucoup approché, con-
seillé, aidé : d’anciens membres du parti Goga, des maurassiens (ils
sont nombreux), des antisémites militants de toute obédience ou même
des Transylvains appartenant à la droite des nationaux-paysans.

Tous sont d’accord sur les dons physiques de Codreanu, ses qua-
lités d’entraîneur, de créateur méthodique, en même temps que
d’apôtre, enfin sur son patriotisme et son absolu désintéressement.
Son sens politique est jugé plus différemment. C’est un jeune Tran-
sylvain, ancien collaborateur de Goga, qui m’a le mieux expliqué la
situation cruellement paradoxale de la Roumanie actuelle : un pays où
tous les partis de droite, c’est-à-dire les plus vigoureusement monar-
chistes, sont reniés et brimés par la volonté du monarque lui-même. Il
n’y a pas, en effet, un seul nationaliste roumain pour mettre en doute
la nécessité de l’institution royale. D’où l’origine de certaines des cri-
tiques les plus sévères adressées à Codreanu.

Codreanu a toujours été monarchiste. Il l’a affirmé lui-même sans
équivoque : « Au-dessus des nations, au-dessus de l’élite, se trouve la
monarchie. Je repousse la République. On a vu dans l’histoire de bons
monarques, de très bons, de faibles ou de mauvais. Mais la monarchie
a toujours été bonne. Il ne faut pas confondre l’homme avec
l’institution en tirant de fausses conclusions. » (Page 399 du livre
Pour les Légionnaires.)

Malheureusement, cette distinction est-elle à la portée des innom-
brables paysans qu’a conquis Codreanu ? Plusieurs monarchistes rou-
mains ne le pensent pas. Ils craignent que, pour des esprits très sim-
ples, la personne du monarque ne soit inséparable de l’institution,
qu’ils ne se détachent de cette dernière lorsqu’ils se mettent à douter
du roi. Ces monarchistes n’ont aucune illusion sur les défauts du roi
Carol. Mais il regrettent que Codreanu ait trop souvent fait son procès
publiquement.

Un autre reproche, celui de démagogie, me semble plus anodin,
parce que je l’ai entendu dans la bouche de concurrents électoraux du
capitaine. Codreanu y était presque forcé en portant la lutte sur tous
les terrains, y compris le Parlement. Si la fin, en l’occurrence, ne justi-
fiait pas quelques moyens un peu gros, toute action politique serait
interdite. Les quelques sacrifices oratoires de Codreanu pèsent bien
peu à côté des promesses du plus conservateur de nos candidats. Le
capitaine n’a jamais cédé un jour sur les principes de hiérarchie so-
ciale et de travail de son catéchisme.

C’est devant une bibliothèque pleine des livres de Bainville, sous
un portrait de Maurras dédicacé à mon interlocuteur, dont je n’ai pas
besoin de préciser davantage l’ardente et entière francophilie, que
nous avons le plus longuement discuté le « germanisme » de Codrea-
nu.

« Codreanu, que je connais fort bien, que j’estime infiniment,
dont le martyre me navre, m’a-t-on dit, a commis une faute lourde,
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indiscutable. Il a déclaré devant témoins que, lui au pouvoir, la Rou-
manie entrerait aussitôt dans l’axe Rome-Berlin. La circonstance atté-
nuante, c’est qu’il a tenu ce propos peu de temps après le voyage de
votre ganache de Delbos, les affreuses manigances moscovites de vo-
tre Front populaire où nous redoutions de nous voir entraînés. Il n’en
reste pas moins que Codreanu a violemment choqué ce jour-là les
sentiments de la majorité des Roumains. Vous connaissez assez notre
pays pour savoir le prestige spirituel que vous y conservez malgré
tout. La petite Roumanie d’autrefois, la grande Roumanie d’aujour-
d’hui, ont été faites d’abord avec l’appui de la France. Il serait trop
ingrat de l’oublier. Nous n’avons point un seul point commun avec les
Allemands. Codreanu a péché par une légèreté fort impolitique. Même
s’il a pu avoir un semblable projet, il ne devait pas le dévoiler. Il sa-
vait très bien qu’il serait aussitôt en opposition avec ses plus solides,
ses plus sages partisans. Le petit clan des légionnaires admirateurs de
l’Allemagne n’a jamais eu grande importance. Croyez bien que Co-
dreanu a été, après cette gaffe, sévèrement et vigoureusement chapi-
tré ! Mais il avait donné une arme à ses adversaires. Les Juifs s’en
sont servi chez vous surtout impitoyablement pour l’écraser. Ici, ils
l’osent moins, car nous savons très bien à quoi nous en tenir. Les plus
féroces adversaires de Codreanu, et Dieu sait s’il en a, et de puissants,
n’ont jamais pu apporter le commencement d’une preuve à ses rela-
tions avec le Troisième Reich. Codreanu savait parfaitement qu’en
acceptant le moindre appui de l’hitlérisme, il condamnait la Garde. Il
n’avait du reste aucun besoin de cet appui. Les finances de la Garde
étaient florissantes, grâce aux cotisations, à quelques hommes qui ont
sacrifié pour elle leur fortune, aux coopératives très prospères que
Codreanu installait partout. Quant à la croix gammée, vous savez que
Cuza en avait l’insigne de son parti vingt-cinq ans avant Hitler et
qu’on la trouve dans nos plus vieux tapis. »

« Mais les Juifs jugent tout d’après leur redoutable internationale.
Il ne leur apparaît pas que les chrétiens puissent pratiquer autrement. »

Tout ce qui précède m’a été confirmé par nos meilleurs amis de la
Roumanie, des chefs militaires, des hommes de lettres, des savants qui
écrivent notre langue couramment, qui n’ont jamais oublié le terrible
traité de Bucarest que leur imposa l’Allemagne. Je ne vois aucune
raison de les contredire pour croire les journalistes marrons, les
échappés de ghetto, les faussaires et menteurs professionnels.

J’avais été très surpris pour ma part, qu’après avoir dépensé tant
d’énergie pendant des années, Codreanu n’ait pas exploité avec plus
de vigueur son succès électoral de l’automne 1937. Je me demandais
si cette vue n’était pas celle d’un étranger imparfaitement renseigné.
Mais je l’ai trouvé confirmée par un grand nombre de Roumains,
n’appartenant pas, bien entendu, à la Garde, où la discussion n’est pas
permise. Il semble bien que, par deux fois, Codreanu ait laissé passé
l’heure où il pouvait triompher à la façon de Mussolini, en imposant
sa politique au roi et à la nation : avant la constitution du ministère
Goga, et à sa chute. La voie était libre, ses troupes largement suffi-
santes derrière lui, l’armée aux trois quarts acquises, la police très
ébranlée.

Codreanu, l’homme qui abattit froidement le préfet Manciu, qui
fit mitrailler les traîtres de son parti, a-t-il hésité à la dernière minute
devant une effusion possible – nullement fatale – de sang ? Cela est
vraisemblable. Il s’y est joint aussi plusieurs fautes de tactique politi-
que. Codreanu n’eut pas une confiance suffisante dans ses propres
forces, dans la nouveauté de ce qu’il apportait. Logiquement, il eût dû
s’allier au parti national-chrétien de Goga, qui trouvait ainsi l’appoint
d’une immense masse populaire. Les codreanistes assurent qu’il devi-
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na un piège, et la suite leur donne raison. Mais la présence active du
capitaine n’eût-elle pas justement éventé ce piège ? Les partisans de
Goga se demandent si Codreanu n’a pas répugné à partager le pouvoir.
Bref, Codreanu, après une longue série de succès, aurait marqué quel-
que indécision. Après avoir imprimé à son parti un élan magnifique, il
aurait été surpris et plus ou moins dérouté par les intrigues des politi-
ciens professionnels.

Mais ses familiers eux-mêmes reconnaissent qu’il y a eu sans
doute dans son attitude plusieurs inconnues. Et l’homme jouit toujours
d’un si grand prestige que de nombreux Roumains, nullement fanati-
sés, finissent par se demander s’il n’a pas vu plus juste que tous les
patriotes impatients en se refusant à une « marche sur Rome » peut-
être prématurée, peut-être difficile, et dont les objectifs seront atteints
avant peu, plus naturellement, sans aucun danger pour le pays.

« Monsieur Popesco »
Au bout de trois semaines de mon séjour en Roumanie, j’avais

une notion suffisamment claire de l’état d’esprit du pays. Mais je
m’inquiétais de la grande difficulté, pour un journaliste consciencieux,
de démêler la légende et la vérité dans les propos violemment colorés
que je recueillais partout sur le nouveau régime. Je m’en ouvris à un
ancien confident du roi en disgrâce (le cas est si fréquent qu’il ne peut
constituer un signalement !). Il s’agit d’un homme de premier ordre,
qui a vécu dans les coulisses de quatre ou cinq États, d’un esprit euro-
péen au sens que ce mot pouvait avoir il y a deux siècles. Il me fit
cette réponse assez surprenante : « Croyez tout. Car même si ce que
vous entendez est inexact dans la lettre, c’est le reflet de turpitudes, de
scandales bien plus répugnants encore que ce que le public connaît. »

Je n’ai pas suivi ce conseil, et j’écarterai de ce reportage maintes
révélations d’un pittoresque effrayant, mais par trop incontrôlables. Je
veux simplement indiquer la terrible impopularité du roi Carol par
quelques anecdotes qui sont la monnaie courante des conversations
roumaines. Pour éviter de frapper trop vivement les oreilles ennemies,
on désigne d’habitude le souverain sous le nom de « M. Popesco », un
des noms les plus répandus là-bas, l’équivalent de M. Martin chez
nous.

Dans l’enthousiasme qui avait salué en 1930 le retour soudain de
« M. Popesco », dans les espoirs que l’on fondait sur lui, on avait en-
terré bien volontiers tous son passé. On s’en souvient aujourd’hui. On
rappelle, et cela semble malheureusement certain, qu’il fit parler pour
la première fois de lui, en abandonnant en pleine guerre la brigade de
chasseurs dont il avait le commandement pour aller se cacher avec une
femme à Odessa qu’occupaient les troupes allemandes. On ne dissi-
mule plus qu’il fut le premier responsable, par son divorce, par ses
caprices, de la grave crise que la dynastie subit à la mort de l’honnête
roi Ferdinand.

On assure que moins de huit jours après la mort de sa mère, il a
installé sa maîtresse, la Pompadour de ghetto Lupesco, dans la rési-
dence favorite de la défunte souveraine, le charmant château de Bal-
cic. Or, la reine Marie, qui fut si belle et si vivante, avait l’affection de
toute la Roumanie.

Les brutalités policières fournissent naturellement des récits atro-
ces. En voici un au hasard. L’an dernier, Bucarest tout entier faisait de
splendides funérailles aux deux légionnaires tombés sur le front
d’Espagne, Marin et Motza, beau-frère et chef d’état-major de Co-
dreanu. Motza est devenu un héros national. La police n’en a pas
moins perquisitionné chez sa veuve récemment. Elle y trouve une en-
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veloppe, le testament de Motza à son fils, avec cette inscription : « A
mon fils, pour qu’il l’ouvre quand il aura dix-huit ans. » Les flics s’en
emparent : « Ce sont, dit Mme Motza, les dernières volontés d’un
homme qui est mort en brave. Je ne veux pas vous les dérober. Mais
ouvrez au moins ce pli pour que nous sachions ce qu’il disait. » On la
repousse, et l’enveloppe est brûlée devant ses yeux.

Sans doute, la grossièreté, les basses vengeances des argousins
sont seules en cause dans de pareilles scènes. De pareilles cruautés
sont fatales lorsqu’on laisse à la police la bride sur le cou. Mais, jus-
tement, l’on reproche au régime d’avoir institué cette tyrannie d’une
police au préalable méticuleusement « épurée ». L’imagination tou-
jours bouillonnante des roumains se saisit de ces traits, vrais ou faux,
et ce sont autant de nouveaux coups portés à la personne royale.

Le bagnard
Le parallèle est facile entre ce souverain qui a perdu à ce point la

confiance de son peuple, et le prisonnier aux cheveux ras, vêtu de
l’habit de bagne. Toute la Roumanie s’y emploie, et voici ce que l’on
peut entendre au hasard de n’importe quelle rencontre où l’on est sûr
de ne pas être trahi. Il est bien compris que je ne rapporte ces propos
qu’à titre documentaire, tels que je les ai enregistrés et sans me per-
mettre d’appréciations personnelles.

Codreanu a sans doute commis des erreurs. Mais le premier, il a
osé franchement débrider les plaies roumaines, incriminé les vraies
causes des maux roumains : le scepticisme, la vanité mal placée, les
accommodements avec les formes multiples d’une corruption née sous
le despotisme des Turcs et de leurs agents levantins, entretenue depuis
par les Juifs, maîtres de tout le capital du pays, rémunérant partout
leurs esclaves.

Beaucoup d’hommes politiques, depuis la guerre, ont annoncé
dans d’autres pays leur volonté de faire une révolution morale. Ce fut
la plupart du temps pour masquer leur lâcheté, l’inexistence de leurs
programmes. Codreanu, dans un pays de juristes, d’orateurs nés, où
l’on se paye incroyablement de mots, a prêché lui aussi cette révolu-
tion, parce qu’en effet, aussi bien en France, en Belgique, en Espagne
qu’en Roumanie, elle est le fond de tout. Mais ce chrétien mystique,
que l’on a souvent décrit comme une sorte d’illuminé, est passé in-
continent à l’action.

Lorsque les Roumains de la bourgeoisie, fonctionnaires, officiers,
journalistes, ont convenu en souriant de leurs défauts, des concus-
sions, des backchichs au milieu desquels ils se meuvent sans illusions
mais aussi sans répulsion réelle, et cela pour le plus grand mal de leur
pays, ils concluent:  « Ah ! si vous connaissiez nos paysans ! Ils sont
sobres, honnêtes, prolifiques, religieux, ils sont dix-huit millions. La
vraie Roumanie, c’est eux. » Mais les Roumains contemplent leurs
paysans de loin, en touristes. Codreanu, « l’homme de la forêt », en-
traîna les jeunes bourgeois des Universités chez les laboureurs et les
pâtres, il leur fit partager leurs peines dans des croisades épiques. La
Garde, telle que l’a conçue Codreanu, ce n’est pas seulement la des-
truction d’un parlementarisme vermoulu, la prise du pouvoir par une
faction plus jeune et plus hardie. C’est la réaction contre cet aveugle-
ment volontaire du citadin roumain, gourmet, coquet, médiocrement
scrupuleux, qui feint de ne pas voir, à chaque détour de rue, tant de
pauvres bougres haillonneux, tant de débris misérables d’une race
belle et saine ; qui veut ignorer tous les villages rongés par le scorbut,
par des famines quasi chroniques, désordres paradoxaux sur un des



24

sols les plus fertiles du continent. Il ne s’agit pas seulement là de pitié,
mais de conservation d’un précieux matériel humain.

La Garde veut encore abolir le contraste si vite irritant entre les
officiers pétaradants, caracolants, étincelants d’ors et de cuirs vernis,
et ce lamentable prolétariat militaire, ces malheureux conscrits affa-
més, sans semelles, loqueteux au point que trois culottes superposées
n’arrivent pas toujours à leur couvrir les fesses, ces ordonnances in-
nombrables, mises comme des vagabonds, rouées de coups, dormant
trois heures par nuit dans les plus somptueuses villas sur un tas de
chiffons, dévorant au hasard de leurs corvées un morceau de
« mamaliga » pliée dans un vieux journal. Est-ce de la démagogie que
de dénoncer cela, que d’affirmer qu’il n’y a pas d’armée là où le sol-
dat ne peut avoir la fierté de son uniforme et la foi dans la justice de
ses chefs ? Codreanu est peut-être une sorte de mage. Mais dans ce
cas, il faut admirer bien plus encore le caractère prodigieusement pra-
tique de tout son apostolat.

Les deux grandes classes de la société roumaine s’ignoraient ? Il
les fond, non pas dans des meetings dérisoires, mais dans une tâche
commune, réelle. On montre à Bucarest une maison que la Garde
n’eut malheureusement pas le temps d’achever, où un ancien ministre,
un ancien gouverneur de la banque nationale comme le professeur
Manoïlesco, l’auteur d’un des plus beaux livres que l’on ait écrits sur
le corporatisme de nos jours, apportait la brique et le plâtre, aux côtés
d’un cordonnier ou d’un paysan.

Codreanu, sans cesse, veut aller aux besognes urgentes, indispen-
sables au pays, tout en poursuivant son œuvre spirituelle. De 1935 à
1937, plus de cent mille légionnaires, répandus à travers toute la
Roumanie, y construisent deux cents églises, dix mille maisons pour
les indigents, relèvent ou créent des centaines de ponts. Et s’ils n’ont
pas pu édifier les digues, tracer toutes les routes si nécessaires qui sont
dans leurs programmes, c’est que la gendarmerie, aux ordres des pré-
bendiers des Travaux publics, décharge ses mitrailleuses sur eux.

A l’antisémitisme vigoureux mais désordonné de la tradition
roumaine, Codreanu substitue l’antisémitisme positif. Aux trusts rui-
neux des Juifs, la Légion oppose le monopole de ses coopératives,
dont tous les bénéfices vont à la caisse du parti, qui vend à bon mar-
ché des produits excellents et connaît un succès inouï.

La propagande marxiste s’infiltre chez les ouvriers. Le gouver-
nement dépêche des troupes, frappe au hasard. Codreanu, lui, préfère
conquérir les grévistes, les gagner bientôt à la Légion, et tuer le com-
munisme dans l’œuf.

« Voyez-vous, me disait un Roumain expansif et lettré dans un
accès de colère lyrique, quand je pense à ce que l’on fait subir à un tel
homme, je me dis les Iambes de Chénier : « Toi, Vertu, pleure si je
meurs. »

Le Monarque et ses hommes
Quels exemples, quelles œuvres le roi peut-il opposer à son pri-

sonnier ? En fait de « révolution morale » il a répudié son épouse,
compromis la couronne. Dans le pays le plus foncièrement antisémite
du monde, il a choisi une maîtresse juive, qui a peuplé le palais de ses
espions.

On déplore l’ingérence dans les affaires d’une poignée de politi-
ciens qui entravent toute œuvre sérieuse ? Mais le roi est le premier
homme d’affaires du pays. Il a d’énormes intérêts, notamment dans les
plus grandes usines métallurgiques, « Resitsa » ; elles sont pleines de
ses créatures, le très suspect Malaxa, le Juif Max Auschritt.
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La spéculation juive est maîtresse des capitaux. Elle a avili la
monnaie. Les entreprises chrétiennes s’efforcent de la battre en brè-
che. Mais les hommes aux ordres de la Cour mènent la lutte contre les
financiers chrétiens. Le roi protège personnellement le spéculateur juif
Marmorosch, de la Banque Marmorosch-Blank, l’un des plus gros
établissements du pays. Afin de soutenir Marmorosch, il lui ouvre des
crédits sur le Trésor public, la dernière fois pour deux milliards. Quel-
ques semaines après, Marmorosch saute, laissant un passif qui ruine
des milliers d’épargnants roumains, mais plaçant en Suisse une
énorme fortune.

Cependant, un monarque peut être sensuel à l’excès, chérir
l’argent, mal choisir certaines de ses amitiés, mais accomplir un grand
règne quand il trace à la nation la voie politique qui est la meilleure
pour elle, et quand il le sait. Des erreurs de jeunesse, si lourdes soient-
elles, peuvent disparaître auprès de tels bienfaits. On ne déniera pas à
Carol II l’intelligence. Il a certainement deviné tout ce que la Garde de
Fer apportait de précieux au pays. Sans l’encourager, tout en donnant
même contre elle beaucoup de gages à certains de ses ministres, il l’a
tolérée pendant longtemps. Les meurtriers de l’assassin Duca, par
exemple, n’ont subi que des peines légères. Le roi semble bien prêt
d’utiliser cette force qui monte, entraîne peu à peu le pays, gagne les
rangs de l’armée, ne s’arrête qu’à la tourbe des hauts fonctionnaires.

Mais la juiverie a vu le danger. Si le roi et la Garde fasciste
s’unissent, la Roumanie est nationaliste pour jamais, et en un tour de
main, elle aura reconquis ses biens et sa liberté sur Israël. Ici, nous
entrons dans le domaine des conjectures. Mais c’est la seule explica-
tion satisfaisante à ce drame confus. Un complot juif et maçonnique,
où Prague pourrait bien avoir joué son rôle, où New-York, Londres et
Paris sont manifestement intervenus, va rompre les ponts entre le roi
et la Garde.

Toutes les armes sont bonnes. Il faut dire les choses telles qu’elles
sont : les Juifs, maîtres en corruption, tiennent le roi par l’argent et par
les femmes. Ils ne négligeront pas cet atout. Ils insinueront même, dit-
on, que le roi, parce que dernier des Hohenzollern régnants, serait
directement visé par Hitler, ayant la Garde pour instrument ! Ils mena-
cent le pays d’un blocus financier qui pourrait compliquer, en effet, la
révolution nationale de Roumanie. Ils auront bientôt gain de cause
auprès du roi.

Nous revenons dans le domaine des événements certains et con-
trôlables. Tandis que la Garde remporte sa victoire aux élections,
qu’une transformation radicale de la politique roumaine paraît immi-
nente, le roi est déjà résolu à ruiner tous les partis nationaux du pays.
Sa manœuvre, favorisée, on le répète, par les tâtonnements de Co-
dreanu, est habile. Pour discréditer les nationaux, le roi appelle au
pouvoir les plus faibles, les partisans du Transylvain Goga. Il les lais-
sera retourner leurs cartes, sûr qu’ils perdront. Goga est personnelle-
ment un esprit éminent, un homme intègre, un poète remarquable.
Mais la poésie ne remplace pas l’expérience du pouvoir. Le premier
acte de Goga est pour édicter un statut antisémite, excellent en soi,
mais prématuré, beaucoup trop catégorique, surtout pour un ministère
mal assis. Les Roumains, d’abord émerveillés, déchantent bientôt en
voyant que le nouveau gouvernement fait comme les autres la chasse
aux emplois, bouleverse inutilement les cadres de fonctionnaires
chrétiens. Quelques louches personnages ont été imposés à Goga. Un
de ses ministres s’affiche avec des potentats juifs. Enfin, un traître, le
borgne Calinesco, est au ministère de l’Intérieur et organise un peu
partout la besogne des agents provocateurs. Rien ne ressemble moins
à un gouvernement de rénovation.
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Le roi peut donc renverser Goga sans heurter violemment
l’opinion. Il est résolu à en user très cavalièrement avec les derniers
débris d’institutions démocratiques. Il exercera son pouvoir personnel,
avec un conseil restreint. Rien ne devrait combler davantage les vœux
de la Roumanie monarchique.

Mais la Roumanie est aussi antisémite, antimaçonnique, et Co-
dreanu lui a montré, matériellement et spirituellement, ses devoirs les
plus urgents. En abolissant les partis, en mettant fin à l’ère des bavar-
dages, le roi a certainement soulagé la nation d’un gros abcès. La
campagne pour l’hygiène rurale qu’il fait entreprendre répond à de
sérieux besoins.

Mais la Roumanie reconnaît avec consternation, auprès de lui,
quelques-uns des individus les plus funestes de son personnel politi-
que. Imaginons un monarque gouvernant avec un Chautemps, un Sar-
raut, un Reynaud, un Jouhaux. Le maçon Calinesco à L’intérieur et à
l’Instruction Publique, est un petit tyran policier qui a promis au roi de
le débarrasser dans les trois mois de la Garde et qui emprisonne à tour
de bras l’élite de l’enseignement, de l’armée, de la magistrature.
Ralea, au Travail et aux Assurances sociales, est un communisant, un
germanophile de 1914, un insulteur de Mussolini dans le journal ex-
trémiste Dreptea, dont il avait été le fondateur. Ghelmeciano, aux
Travaux publics, a les mêmes origines.

Les réformes administratives aboutissent à placer à la tête des
nouvelles divisions provinciales des résidents royaux dont les attaches
maçonniques et juives sont avérées.

C’est une fois de plus une bande, lourde de méfaits passés, et
d’autant plus redoutable qu’elle a, cette fois, tout le pouvoir dans ses
mains.

Quant à la question juive, rien n’indique mieux la politique tor-
tueuse adoptée par le nouveau régime, décalquée sur les motions d’un
congrès radical français. Il importe de donner quelques menues satis-
factions au pays. Les lois de Goga ne sont pas formellement abrogées.
Mais l’une des plus utiles, celle sur la presse judéo-marxiste, est tour-
née avec une désinvolture cynique. L’Adeverul et le Diméneatsa, les
anciens journaux de Titulesco, ont tout juste eu la peine de changer
leur titre, en Semnalul, et sont imprimés dans le même immeuble, ont
gardé tous leurs collaborateurs. Dix autres organes juifs prospèrent
avec la même insolence.

Les journaux nationalistes roumains ou étrangers sont férocement
proscrits. Mais les feuilles rouges de Prague, de Moscou, de Paris,
Huma et Popu en tête, peuvent se répandre librement. Dans la presse
officieuse, Blum est régulièrement cité comme une des voix les plus
autorisées de France.

A quelques vagues manifestations d’antisémitisme verbal, succè-
dent des assurances données aux Juifs et suivies aussi d’effets. Le
patriarche Miron Cristea lui-même se prête à la manœuvre. Les avo-
cats, les fonctionnaires juifs destitués sont réintégrés avec paiements
d’indemnités. Une liste de plusieurs centaines de médecins juifs mar-
rons, frappés d’interdit, est toutefois publiée et donne une fière idée de
la manière dont la profession était protégée. Mais l’interdit, assure-t-
on, est de pure forme et dans la majorité des cas, le droit d’exercer
peut être racheté facilement.

Israël respire, et après sa verte colique de l’hiver précédent, re-
trouve une arrogance accrue. Mais il sait manifester à qui de droit sa
gratitude. Il n’est pas une seule des quarante mille boutique juives de
Bucarest qui n’affiche en belle place le portrait du roi Carol II.
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Une Roumanie nationaliste
Le roi Carol apparaît à l’étranger de passage comme le seul sou-

verain d’après guerre qui ait décidé d’exercer le pouvoir personnelle-
ment. On ne pourra pas lui ôter le mérite de l’énergie, symbolisée dans
l’éducation virile qu’il a donnée à son fils, le voïvode Michel, devenu
un splendide gaillard. Mais tout considéré, tout pesé, le roi ne fait pas
la politique que son pays réclame, qui est devenue vitale pour lui.

Ses institutions pseudo-fascistes peuvent donner le change à un
journaliste très distrait. J’ai déjà dit deux mots de ces « strasers »,
sortes de ballilas en bérets blancs et blouses bleues, qui doivent grou-
per en principe toute la jeunesse des écoles. Les Roumains font obser-
ver ironiquement que les « strasers » ne sont qu’une copie des organi-
sations de la Garde, qui avaient le mérite d’être plus nombreuses,
d’être animées non point par des décrets-lois, mais par un libre en-
thousiasme. J’ai passé plusieurs jours auprès de ce que l’on nommerait
en Allemagne un camp de « Führerinen », c’est-à-dire d’institutrices,
de professeurs chargés de répandre auprès de leurs élèves le nouvel
esprit. Il y avait là d’excellentes dames de cinquante ans, fort impo-
santes, qui se voyaient dans l’obligation de coucher sous la tente, de
jouer à la balle, de danser dans des rondes, de défiler au son d’une
fanfare militaire. Je ne pense pas qu’un spectacle aussi désopilant soit
propre à échauffer le sentiment national des jeunes Roumains qui ont
très tôt un sens très vif du ridicule.

Dans ce camp de « Führerinen », on tenait aussi force discours.
Les Chambres peuvent être fermées. Mais l’infatigable éloquence
roumaine sévit toujours ailleurs.

J’ai rencontré nombre de ces « Führerinen ». Les plus jeunes
n’étaient pas mécontentes de ces vacances en plein vent. Mais toutes
s’accordaient à reconnaître que si l’institution est bonne en soi, le sen-
timent national n’y est qu’un prétexte. En réalité, on y exalte la seule
dynastie : « Nous y travaillons, me disaient ces jeunes femmes, parce
que c’est Codreanu qui a créé les cadres, et qu’il faut les conserver
pour le prochain avenir. »

Codreanu, la Garde… quelque milieu que l’on interroge, on les
retrouve partout là-bas.

Je vis pour la première fois à Paris, il y a deux ans et demi, trois
gardistes sonner à ma porte, amenés par un jeune camarade roumain,
un Roumain agréable et classique, bavard, dépensier, vêtu d’un com-
plet crème, d’une chemise rose, d’une cravate azur et de chaussettes
mauves. Parmi les gardistes, il y avait un des plus grands noms de
Roumanie, un jeune bourgeois et un paysan qui s’était élevé à la force
du poignet jusqu’à je ne sais plus quelle licence. Ils portaient de vieux
manteaux de cuir, ils vivaient avec mille francs par mois, ils étaient
sobres de gestes et de propos. Le plus naïf et le plus fanatique lança
même quelques pointes au sybaritisme français parce que nous étions
allés chez Weber où l’on est confortablement assis et que je supputais
avec une excessive gravité le choix de l’apéritif. Je dois dire que j’ai
compris ce jour-là l’opposition entre la Roumanie radicalo-moldave,
cultivée, amusante, mais choisissant toujours la pente de la facilité, et
une Roumanie inconnue, pleine d’une surprenante mais nécessaire
autorité.

Je me suis demandé à maintes reprises cet été jusqu’à quel point
le mysticisme de la Garde ne lui avait pas nui, ne s’était pas nuancé à
son insu de fatalisme oriental : « Aujourd’hui ou demain, nous ou
d’autres, peu importe, pourvu que les événements s’accomplissent. »
En attendant, la gabegie s’aggrave dans tout le pays, et il manque à
son rôle. De nombreux Roumains m’ont dit : « C’est possible », mais
pour ajouter aussitôt : « C’était indispensable ». Ils connaissent bien
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leur pays. Ils estiment que dans l’excès de scepticisme où il est tombé,
le levain d’une foi même aveugle est une des conditions de son salut.

Quant à la politique extérieure, je ne crois pas que nous ayons à
nous féliciter très haut de celle du roi Carol. Il est visible qu’il tient à
ménager l’Allemagne, tout en conservant à Londres les crédits juifs de
la Cité. Nous voyons la Roumanie rechigner devant le projet d’un bloc
polono-roumano-hongrois qui formerait à l’Est la seule sécurité véri-
table contre le pangermanisme. Pour l’expansion économique des Al-
lemands sur les Karpathes et le Danube, elle est commencée depuis
longtemps. Essayez donc d’acheter en Roumanie un produit pharma-
ceutique, un outil qui ne soit pas « made in Germany ». Les Roumains
n’y attachent qu’une médiocre importance. Dans une économie enjui-
vée, que le commerce se fasse par Berlin ou Paris, il ne rentre pas un
lei de plus dans leur poche.

Aussi longtemps que les actrices roumaines se feront habiller à
Paris, que nous fournirons les Roumains, lecteurs insatiables, en jour-
naux proprement rédigés, en bons romans et en bons livres d’histoire
et de critique, notre prestige spirituel n’a rien à craindre là-bas. La
grande déception, des Roumains comme de tant d’autres, ce fut les
ministères Blum : « La France ! Tomber jusque là ! » – « Chers amis,
nous n’avons tout de même pas deux millions de Juifs comme vous.
Les aurions-nous, je crois que nous ne les tolérerions pas six mois. » –
« Oui, mais nous, nous n’existons que depuis six peu de temps ! Tan-
dis que la France ! Henri IV, Louis XIV, Napoléon, Léon Blum ! »

Il est très affligeant de laisser partout à Hitler le bénéfice de son
antisémitisme, qui sait si bien s’accorder pour l’extérieur avec la fi-
nance d’Israël. Ce que la Roumanie attend de nous, c’est un sursaut
antijuif qui nous rendrait dans son esprit la place que nous avons con-
servée dans son cœur.

Pour la Roumanie, nous ne formulons ici qu’un seul vœu : celui
de voir chez elle la réconciliation de la monarchie et des patriotes, par-
dessus les intrigues abjectes d’Israël. Avec l’âme que sa jeunesse est
en train de lui forger, ce magnifique pays du blé et du pétrole peut
tenir en Europe le rôle que la nature lui a réservé. Mais à ce prix seu-
lement. Sinon, je redoute qu’il ne doive tendre le cou à de nouveaux
esclavages, ou connaître peut-être une fois de plus de hasardeuses et
confuses révolutions.

L’assassinat de Codreanu (article du 9 décembre 1938)
C’est par ses héros que vit un peuple et non par ses « majorités »

lâches et inertes. Pour eux, peu importe de vaincre ou de mourir, car,
lorsqu’ils meurent, le peuple tout entier vit de leur mort et s’honore de
leur martyre. Ils brillent dans l’histoire comme des images d’or que le
soleil sur les hauteurs éclaire au crépuscule, tandis que sur les plai-
nes, en bas, si grandes, si nombreuses soient-elles, s’étend le voile de
l’oubli et de la mort.

Corneliu Codreanu

Codreanu vient d’être assassiné de la plus barbare et lâche façon.
Depuis que nous connaissions, dans ce journal, sa vie et son œuvre par
des documents directs et non par des mensonges ou des fables, nous
savions qu’il appartenait par bien des points à la même famille
d’esprits que nous. Sa signature avait paru ici au milieu des nôtres.
Dans la Roumanie déchirée par les partis égoïstes, saignée et gangre-
née par les Juifs, notre attention et notre estime allait à ce chef ardent,
probe, patriote, antisémite, comme elle allait à un Calvo Sotelo dans
l’Espagne de 1935.
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Dans l’exécution nocturne de Codreanu et de ses compagnons, fé-
rocement préméditée, grossièrement et hypocritement camouflée en
tentative de fuite (à qui fera-t-on jamais croire que, sur quatorze
hommes s’enfuyant au milieu des ténèbres, du brouillard et de la forêt,
pas un seul n’a réchappé, même blessé, aux balles des gardiens ?),
dans cette exécution, tout est propre à inspirer l’horreur, le dégoût et la
pitié. Nous savons depuis longtemps que ces mouvements de la
« conscience humaine », comme on dit chez nos ennemis, sont tou-
jours à sens unique, ne sont réservés qu’à des clans, ni plus ni moins
que les plus basses faveurs politiciennes. Le massacre de la route de
Bucarest a laissé de pierre toutes les belles âmes de droite et de gau-
che que bouleversait une seule goutte de sang sur la précieuse oreille
de Blum. A l’exception d’un libre et généreux article de Léon Daudet,
l’on a même guère perçu que le soupir mal dissimulé du soulagement
d’Israël.

Nous constatons dans ce drame l’indifférence des pleureurs pro-
fessionnels. Mais il n’est ni dans notre rôle ni dans notre manière de
les remplacer devant cette tombe. Codreanu avait déclaré la guerre à la
juiverie. Il en avait mesuré plus d’une fois les risques. Dès 1924, alors
qu’il était déjà incarcéré, le Capitaine avait appris que la police son-
geait à le supprimer pendant un transfert de prison, « sous le prétexte
qu’il avait voulu échapper à son escorte » (p. 225 de son livre Pour les
Légionnaires). Il est mort à son poste de combat. On ne gémit pas sur
le corps d’un soldat. Mais ce qui est atroce, c’est que Codreanu ait été
abattu par des balles chrétiennes. Nous n’en sommes d’ailleurs point
surpris. Il est rare que les Juifs trempent eux-mêmes leurs mains dans
le sang des « goym ». Il faut pour cela qu’ils soient les tyrans et les
maîtres, comme dans la Russie de 1918, la Hongrie de 1919, auquel
cas leur sadisme ne connaît plus de frein. Mais le chef-d’œuvre de leur
couardise, c’est de faire abattre pour leur compte le chrétien par le
chrétien. Le roi Carol II porte désormais l’épouvantable responsabilité
d’avoir été leur instrument jusqu’à l’assassinat.

Les gardistes roumains avaient été avertis, dès le début de no-
vembre, que l’on organiserait le meurtre de leur chef pendant le
voyage du souverain à l’étranger. Les ministres seuls eussent été en
cause dans cette sordide tragédie. Ils le comprirent et reculèrent. Le
roi a été contraint de donner l’ordre lui-même, flanqué de son policier
Calinesco.

Il est singulier que le massacre ait suivi si rapidement la randon-
née de Carol en Occident. Est-ce à Londres que la Cité juive, bien
informée de la popularité indéracinable de la Garde de Fer, lui deman-
da cette tête ? Dans tous les cas, il serait bien étrange qu’il n’ait pas
obtenu de l’Allemagne un blanc-seing. Il est impossible qu’il n’ait pas
été question de la Garde dans ses entretiens avec Hitler et Gœring. Si
ces derniers, dans l’autre hypothèse, plaidèrent pour la vie du Capi-
taine, gagnèrent sa cause en échange de libertés commerciales, ait que
Carol, sitôt rentré, ait agi contre sa parole, c’est qu’il se trouve donc
dans son pays en face d’une opposition plus profonde et plus générale
encore que nous ne le supposions.

Nous n’avons pas à juger la politique intérieure de la Roumanie.
Nous n’en parlons qu’en qualité de Français.

On nous a assuré que le trépas de Codreanu était pour nous une
excellente affaire, que la Garde de Fer était sur le Danube un auxi-
liaire du Troisième Reich. J’ai fait justice dans un récent reportage de
tout ce que ces allégations ont d’aventureux ou de faux. Codreanu
avait annoncé devant témoins qu’il songeait à mettre dans son pro-
gramme la participation de la Roumanie à l’axe Rome-Berlin. C’était
en plein Front populaire français, au beau milieu des intrigues russo-
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philes, tchécophiles et genevoises de Delbos. J’ajoute que Titulesco,
spéculant sur la profonde amitié des Roumains pour la France, avait
annoncé auparavant, en 1933, que la dissolution de la Garde était exi-
gée par Paris.

En dépit de toutes ces circonstances, dans l’état-major même de la
Garde de Fer et parmi ses plus fidèles alliés politiques, on reprocha
très vivement à Codreanu son propos. La gratitude envers la France,
qui fut la créatrice de la petite puis de la grande Roumanie, le souvenir
du sauvage traité de Bucarest imposé par l’Allemagne en 1918, pèsent
encore davantage là-bas que toutes nos fautes. Tout ce qui a pu se dire
ou s’écrire dans l’autre sens tient à la gigantesque machination des
Juifs acharnés à défendre par n’importe quel moyen le fief habité par
deux millions des leurs qu’ils possèdent de la Transylvanie à la Mer
Noire. Notre intérêt voudrait que la Roumanie prît place dans une so-
lide barrière opposée en Orient à l’expansion germanique, que
l’Allemagne ne devînt pas chez elle la maîtresse absolue de tous les
débouchés commerciaux, ne puisât pas un surcroît de force dans es
richesses.

Or, le roi Carol, allié fidèle selon Buré et Kerillis, n’a cessé de
soutenir les récriminations allemandes quand la Pologne et la Hongrie
établissaient le plan d’une frontière commune. Sous son gouverne-
ment, la pénétration commerciale allemande en Roumanie est chose
faite. Tout semble indiquer que le dernier voyage du roi à Berchtesga-
den et à Berlin ne fera qu’accélérer cette pénétration. Comment le
Reich n’aurait-il pas avantage à composer avec un souverain ondoyant
et jouant trois ou quatre cartes à la fois, plutôt qu’à encourager un
parti farouchement nationaliste qui ne songerait évidemment pas à
délivrer son pays de la puissance juive – premier point du programme
de la Garde de Fer – pour le vendre aussitôt à l’étranger ?

Quel crédit accorder au dictateur-roi qui a privé de son comman-
dement, mis aux arrêts, placé sous la surveillance policière le meilleur
chef militaire roumain, l’un des très rares qui soient sortis grandis de
la guerre, au surplus francophile irréprochable, le général Antonesco ?

La presse aux ordres juifs qui fait l’opinion des démocraties af-
firmait depuis des mois que la Garde de Fer était liquidée. C’était pos-
sible.

Après une longue enquête, je rapportais cependant, au mois
d’octobre, la conviction qu’il n’en était rien, que les codreanistes,
malgré toutes les rigueurs, ne cessaient de gagner partout  d’ardentes
sympathies. L’assassinat de la semaine dernière montre que l’on ne
m’avait pas trompé. On ne prend pas la peine d’étouffer dans le sang
un parti qui n’existe plus.

Nous n’attachons pas à la vie humaine le même fétichisme que la
juiverie et que certains surprenants chrétiens. Il y a des trépas néces-
saires au salut d’un pays. Mais si la Garde tua, ce ne fut qu’après des
années de martyre enduré sous des ministres maçonniques. Elle n’a
jamais cessé d’affirmer sa foi religieuse et sa foi monarchique. Elle ne
s’insurgeait que contre un parlementarisme décrépit et corrupteur,
contre les domestiques de la juiverie. Elle ne souhaitait que le soutien
de la main royale. Elle ne l’a pas eu, et c’est la cause de toute la tragé-
die roumaine. L’intrigue d’Israël a triomphé.

Comme tous ses triomphes, celui-ci ne peut être qu’illusoire. La
dictature royale n’a eu que faveurs pour les Juifs, elle a usé toutes les
rigueurs, jusqu’au crime, contre les chrétiens. Un très prochain avenir
nous dira certainement s’il est loisible à un roi de se dresser, pour des
fins uniquement personnelles, contre ce qu’il y a de plus pur, de plus
généreux, de plus sain dans son pays, alors qu’il avait tout pouvoir
pour gagner la confiance de cette ardeur et de cette jeunesse.
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L’admirable phrase de Codreanu, inscrite en tête de cet article,
définit mieux qu’aucune description la noblesse de ce chef. Où qu’il
ait été tué, dans sa cellule, comme à Moscou, ou dans la neige et la
nuit, il a certainement vu s’approcher de sa tempe les pistolets des
sbires d’un cœur serein et plein d’espoir. Je ne pense plus que l’idéal
national et chrétien qu’il a semé dans toute une génération de sa patrie
puisse être encore anéanti. Nous tenons pour des héros les intrépides
garçons qui, malgré la geôle et les fusillades, redoublent là-bas de
fureur contre les Juifs et leurs serfs.

Nous sommes persuadés qu’entre une France et une Roumanie
également nationalistes et désenjuivées, la France que nous représen-
tons, qui ne tolérerait pas un instant d’avoir pour ambassadeur à Buca-
rest un Thierry, marié à la Juive Rothschild, la Roumanie que repré-
sente tant de gardistes, la collaboration serait immédiate et féconde sur
tous les terrains.

Au milieu du flot de haine et de mensonges qui déferle sur le ca-
davre d’une victime du judaïsme universel, c’est notre tâche et notre
devoir de le répéter ici.

Lucien Rebatet
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