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POVESTEA FRUMOASEI
CU OCHII VERZI






AND sosirdm la Brasov, l-am ga-
sit pe Cincinat Pavelescu la
cofeteraria Flagner, in tovara-
sia unei domnisoare blonde, cu
ochi albastri-verzui, o aparitie
destul de estompatd, lipsita de
personalitate. Singuru-i merit,
de care nu putea fi facutd res-
ponsabild, era tineretea de 19

ani, contrastdnd violent cu “maturitatea” de

60 de ani a maestrului. Prezentarile s’au desfa-

surat protocolar, precum ii pldcea lui Cincinat

sd fie in toate imprejurarile.

—Logodnica mea, domnisoara Andricu, dl si
dna Manzatti.

Cilcand legile politetii, atdt eu cat si nevasta-
mea am scapat o exclamatie de uimire, destul
de bine auzitd, un fel de “ah“ cu nuanta mai
mult de spaimd decdt de bucurie. Cincinat se
logodise fard sa ne spue. Cat despre aleasa ini-
mii, pe 1angd poetul chel, dolofan, cu tamplele
albite, logodnica parea o strinepoatd din prima
casatorie.

Au fost cateva clipe de expectativd. Nici unii
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nu deschideam gura. Ne scrutam cu reciproca
neincredere.

Logodna cu domnisoara Andricu era una din-
tre loviturile lui Cincinat, o loviturd pe care §i-0
didea mai mult sie insdgi. Se cdsatorise pe vre-
muri la Paris, cu Alice Viardot-Garcia, o canta-
reatd descendentd dintr’o familie de celebri mu-
zicieni, cu care nu mai conviefuia de ani de zile,
din pricina gravelor neintelegeri ce le otrdveau
amandorura viata. Totusi divortul nu se produ-
sese, si iatd-1 pe maestru proaspat legodit cu o
fetiscand oarecare, cu verighetd in deget, aspi-
rant la bigamie, desi cunostea tainele justitiei si
sanctiunile, fiind procuror general la Curtea de
‘Apel din Brasov. Despre logodnd nu suflase ni-
manui niciun cuvant. Se jena pe semne.

Simtindu-se fulgerat de priviri vrdjmase, isi
lud ramas bun dela Domnisoara Andricu. Noi
ficuram la fel. Si incantati de despartire, brat
la brat doar cu maestrul, ne indreptardm catre

locuinta sa, prin stridutele tulburitoare ale ce-

tatii Brasovuiui. Atacul il incepu nevasta-mea:

—Bine, Cincinat, nu ti-e rusine sa faci ase-
menea gugumanii la varsta ta?

— Ma cheére, voi nu vi dati silinta s& ma des-
cifrati. Am si eu nevoe de un suflet s méa pri-
ceapd.

—Si n’ai gasit un suflet mai batran de 19 ani?
Sa stii ca te faci de ras!

—Exagerezi! Nu se prea cunoaste diferenta de
varstd. Nu uita ci eu sunt poet. Pentru mine tim-
pul s’a oprit in loc de mult.

A

Intradevar, vitalitatea, exuberanta lui erau
neintalnite. Ne contopeam in aspiratii, desi la
randul nostru, eram cu mai bine de 30 de ani mai
tineri. Ca si un instrument, Cincinat isi strunea
sufletul dupa imprejurdri si oameni.

—Apoi, zise maestrul sceptic, cred ca nu mai
am prea mult de tréit. E poate ultima placere ce
mi-o acord. Ieri am fost la o ghicitoare. Mi-a spus
s4 méd pazesc de lichide, cd voi muri “de apa”.
Sunt superstitios. Pand una alta, am desfiintat
apa dela masa.

Era de prisos s@-1 mai mustrdm. Bucuria intal-
nirii cu el fusese prea mare, iar gandul cd vom
petrece cateva zile la poalele TAmpei in spumoasa
lui tovarasie, ne imbata ca s§i vinul de Tarnave,
cu care ne intdmpinase.

Cu greu ne-am despartit dupd o sdptamana
pornind incércati de amintiri si daruri catre Ca-
pitald. Incepuse toamna. Pela Valea Larga, Po-
sada, Comarnic §i padnad dincolo de Campina, tre-
nul aluneca printre dealurile si muntii ruginii,
pictati fantastic in nuante ireale, desprinsi parca
din ciudateniile lui Walt Disney.

Peste o lund, un telefon al Presedintelui Safi-
rescu dela Curtea de Apel din Brasov, ne daddea
uluitoarea veste a incetéarii din viatd a lui Cinci-
nat. Il omorase o hemoptizie violentad pe cand
intrase in baia fierbinte, un cancer la pldmaéani,
nestiut si neb&nuit. Maestrul murise de apd, dupa
cum ii prezisese ghicitoarea .

Cu Aurel Garoescu, Secretar General al Minis-
terului de Justitie si cu Horia Oprescu, Directo-
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rul Cultural al Municipiului Bucuresti, toti prie-
teni nedespartiti, hotararam sa facem trubadu-
rului, Laureat al Premiului National de Poezie, o
Inmormantare demni de numele sdu.

acel sfarsit de Novembrie 1934, era si mai frig

decat afara. Ceata pdtrundea prin usa larg
deschisa, amestecandu-se cu fumul lumanirilor
§i al tamaii cadelnitate de Arhimandritul asistat
de cei sase preoti. Zeci de coroane in numele re-
gelui, al guvernului, a institutiilor culturale, dar
mai ales nenumarate jerbe si buchete din partea
sutelor de admiratori anonimi, impodobeau ca-
tafalcul pe care maestrul dormea senin. Isi con-
servase acel rictus de ironie in coltul gurii,
pe care il prinsese inegalabil sculptorul Oscar
Sphaethe in bustul ce trona ca si un faun prin
parcurile aristocratice din Capitala Roméaniei.

Lume multa, mai cu seamd femei, veniserd si
aduca un ultim omagiu celui ce incantase o gene-
ratie cu farmecul si gratia unui catren, a unui
madrigal sau sonet, ori cu amicitia seducatoare
$i verva neintalnita.

O viata intreagd magistratul Cincinat dorise si
ocupe un post in Bucuresti. Prin formatie si esen-
ta lui spirituald, apartinea Capitalei. Si totusi, in
ciuda legaturilor cu Palatul, cu mai-marii tarii,
nimeni nu izbutise si-1 transfere la Bucuresti. Cel
mai apropiat loc il avusese la Buftea, unde accep-

IN capela cimitirului Bellu din Bucuresti, in
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tase postul de jude-supleant intr’un biet sat, desi
avea grad de Consilier de Curte, doar din dorin-
ta de a fi cat mai aproape de Capitald, unde ve-
nea zilnic cu bicicleta sau cu trenul.

Minigtrii de Justitie si colegii i1 cam persecutau
pentruca ii intepa cu epigramele sale. De pild,
dupa ce iesise dela o intrevedere cu un director
al personalului, fost avocat, Cincinat ii dedicase
0 epigrama, care in niciun caz nu avea darul si-1
flateze:

Fiindca tdceam, desi cu rost,
Fabriciu méa crezuse prost.
Tot astfel eu l-am socotit,
Dar... numai dupda ce-a vorbit.

Un ministru de justitie avea o tanard aman-
td, cédreia acelas binevoitor epigramist ii consa-
crase urmatorul catren, ce i-a atras mutarea la
Leresti de catre inaltul personaj:

Daca ti-as face-o epigrama,
Tu ai ceti-o orisicui.

Dece nu pot sa-ti fac, dudue,
Ceva, sd nu spui nimanui?

Desigur ca impungandu-i, nu ii putea apropia
pe superiori, cu atat mai mult cu cat inteligenta
si supleta nu sunt intotdeauna virtutile celui
mai mare Iin grad. Astfel stdnd lucrurile, maes-
trul peregrinase din loc in loc, prin sate si orase
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de provincie, fa:d a-si implini dorinta ce-1 ardea
ca lingoarea, de a fi transferat in Capitald.

Printre cei ce rostird discursuri la inmorman-
tare, a impresionat cu deosebire batranul Jean
Th. Florescu, fost la randu-i ministru de Justi-
tie ,care cu tonul grav, patetic, scanda in linis-
tea mortuard din capela cimitirului Bellu, o fra-
za de tragica ironie, un adio sunand ca un re-
pros: :

—Insfarsit, Cincinat, {i-ai vazut visul cu ochii!
Ai fost transferat la Bucuresti...

Plingea intreaga asistentd. Doar maestrul
parcd surddea linistit pe catafalc, cu rictusul in-
cremenit In coltul gurii. Stia pe semne cd acolo
unde se duce, nu-mai existd Capitald, nici ma-
gistratura; doar Campiile Elisee visate in nop-
tile lui de inspiratie si chimere, iar unic si su-
prem judecator, bunul Dumnezeu.

Dupé ce bulgarii de padmant acoperird pentru
totdeauna pe cel ce ne fusese tovaras, de iluzii,
nenoroc $i bucurii, am pornit cu pasul greu ca-
tre casd. Eram tulburat ca niciodatd. Aveam si
remuscdri. De nenumarate ori dealungul prie-
teniei noastre, Cincinat imi propusese sa colabo-
ram. Sergiu Tanasescu, Alexandru Leon, Tonel
Fernic, izbutiserd cu melodiile lor sd-i popula-
rizeze cateva poeme ce se cantau de catre toata
suflarea romaneasca.

“Candide”, “Sa nu iubesti prea mult femeia”,
“Céantecul ochilor”, “Iti mai aduci aminte, doam-
na?”, “Sunt ochi adanci ca un pécat”, iatd ca-
teva din cele mai mari succese romanesti pe ver-
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surile lui Cincinat. Eu, bunul sdu amic, ii refu-
zasem colaborarea din indolentd sau neghiobie.

Cu gandul la maestru si framantat de remus-
cari, odatd ajuns acasd, am deschis cartea sa de
poeme. Am frunzarit §i m’am oprit asupra unui
inceput de strofd, lipsit de importantd, dar care
m’a sedus prin muzicalitatea lui:

Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca doud mistice smaralde.

Imagine poeticd destul de banald, totusi muzi-
cald, si cu prizd directd. Pentruca strofele, douad
la numdr, erau insuficiente constructiei mele
melodice, le-am addogat o altd strofd, desprinsd
din poezia intitulatd “Pe un album” §i care se
sudau perfect cu celelalte:

Veni-vor multi s8-ti spue’n versuri
Ca te iubesc si cum, si cat...

Vor spune-o mai frumos ca mine,
Dar nu te vor iubi atat!

De altfel, in viatd fiind, Cincinat ma autori-
zase sd-i modific orice poezie, adaptind-o la
cantec.

Am construit in aceiasi seard romanta sub
forma de “lied”. Am dedicat versiunea roma-
neascd unui foarte bun prieten comun, Nicu Do-
brotescu, presedintele Curtii de Apel din Craio-
va i sotiei sale, o incantdtoare doamnd cu ochii
de smarald.



pentru prima oard la postul societfitii de
radio-Bucuresti, In cadrul unei conferinte

ce tinusem despre viata lui Cincinat Pavelescu.
Cantecul a trezit printre ascultitori un ecou
neasteptat, iar in scurtd vreme editura “Armo-
nia” lansa in multe mii de exemplare cel mai
popular succes al sau §i totodatd al carierei
mele. Melodia trecu din gurd’n gurd, transmiss

PESTE cateva zile am interpretat cantecul

de lautari; casele de gramofoane o inregistrara

In zeci de mii de discuri. Nu dupd multd astep-
tare, aceastd “frumoasi cu ochii verzi” se in-
tinse ca o pecingine, o adevirats psihoza dela
un capat la celdlalt al tirii.

Personal, am interpretat romanta de mii de
ori, in reuniuni de prieteni, la posturile de radio,
la telefon—fiindu-mi cerutd de admiratoare in
vremurile mele de glorie—, sau la ureches vreu-
nei iubite cu ochii verzi, si chiar in cinstes unor
ochi de alta culoare, ce se multumeau cu un
cantec inchinat ochilor verzi. Dar niciodats emo-
tia mea nu a fost mai vie decit atunci—intro
dupa amiazad de primivard din 1940—acolo de-
parte, in Bucuresti, pe calea Dorobantilor...

In casd. O batranid domnisoard de excelenti
conditie, Olga Delvecchio, italiancs a cirei
limbd maternd era franceza. Fusese perceptoa-
rea copiilor familiei Lahovary, care aveau lo-

IN copilarie avusesem o profesoard de francezi
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cuinta la capatul strazii Grigore Alexandrescu,
peste drum de Conu Petrache Carp, si nu prea
departe de noi. Pensionatd de acestia, acceptase
propunerea tatdlui meu de a locui la noi, ocu-
pandu-se de educatia odraslelor, patru la nu-
mar, mai cu seama de a intovirasi pe surorile
mele, fie la tard, fie in oras, prin Iume. Ajunsei
sa fiu in curdnd slibiciunea acestei “mademoi-
selle Olga”, precum ii spuneam noi. Cizuse cu
dragostea pe mine si md punea si invat mai
mult decat pe fratii mei, spre disperarea tova-
rasilor de joacd, ce ma strigau din strads la bile,
turcd sau arsice.

Am plecat in 1916 cu cercetasii pe front in
primul razboi mondial. La inapoiere nu am mai

- gasit-o pe ma'mselle Olga. De teama Nemtilor

—v’am spus cd era domnisoard—, se mutase un-
deva la tard, la o mosie a Lahovirestilor, fostii ei
protectori. Venea din cand in cind in Bucuresti
si atunci ne vizita. Intalnirea cu mine era pentru
ea o adevaratd sarbatoare. Devenisem un tanir
In toatd puterea cuvantului, ieseam si o conduc
la brat vorbindu-i tot timpul frantuzeste, cu tea-
ma de a fi violent contrazis, atunci cand i se
parea ci vreo expresie nu este la locul ei. Tre-
curd dupd aceia ani dupd ani si nu am mai vi-
zut-o. Viata ma prinsese in vartejul ei si intro
bund zi fusei trimis de citre mai marii tirii in-
trun asa zis domiciliu obligatoriu la Tismana,
Miercurea Ciucului §i Vaslui, pentru vina de a
fi opus rezistentd “unor manevre regale” firi
scopuri militare.
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Cand am revenit in Capitald dupa un an, mi-
am reluat locul in sdnul restrans al familiei.
Tatd-meu murise de mult, o sord la fel o alta
se casatorise. Locuiam cu mama §i cu frateie
meu, In strada Vasile Alecsandri, aproape de Pia-
ta Romana.

Intr'o buna zi, prin Aprilie din 1940, ne-am
pomenit cu mademoiselle Olga. Cetise in ziar
despre punerea mea in libertate si venise sd ma
imbratiseze. Plangea si nu ii venea si creada
ochilor ca trdesc. Biata Olga! Ce mult imbatra-
nise! E drept c& si eu aveam par alb, poate chiar
mai mult decat ea. Insd nu numaram decat 35
de ani, iar dansa 74. Isi pastrase vie inteligenta
$i umorul, dar mergea anevoe, cu mare greutate.
Apoi o persecuta groaza de moarte. Altminteri
la fel de dragutd si atentd, ca si pe vremuri in
1914. Imi facea si astdzi observatii, intocmai ca
in copildrie.

Gratie legaturilor cu cateva bune familii, reu-
sise sd se instaleze in “azilul de batrani Zoe Sla-
tineanu”, din Calea Dorobantilor, in fata strazii
Nisipari. Era o admirabild institutie datorita
boerilor Slatineni, rezervatd unor doamne din
familii cu nume mari in trecutul t{arii, care se
retrdgeau acolo de vitregia vremurilor. Averi
pierdute In petreceri gi jocuri de noroc, sau
uneori simpla dorintd a celor tineri de a se de-
barasa de cei mai in varstd, atrageau interna-
rea In acest nobil asezdmant a unor venerabile
pensionare, ce isi sfarseau viata intre cei patru

_ 39

pareti ai odditei, vizitate din ce In ce mai rar
de catre membrii familiei.

—Vrei s& ma intovardsesti para la azil? Mi-e
teama sa traversez singurd strada.

—Cum si nu, mademoiselle Olga! Cu draga
inim&. Oare nu sunt eu iubitul d-tale?

M’a prins de bra{ si incet incet ajunseram in
fata azilului.

—Am o rugdminte. Doresti s8 intri cateva
clipe? Le-am vorbit atdt de mult pensionarelor
de d-ta, incat toate ar vrea si te cunoascd. De
altfel iti stiu muzicile pe de rost, fiindcd ne-a
diruit cineva un aparat de radio.

Mirturisesc cd nu mi prea seducea o vizita la
azilul de batrani, dupd un an de lagér. Mi-era
dor de viata, de tinerete, de soare.

Am intrat cu Olga pe coridoarele intunecoase
ale clidirii cu aer de manastire. Din usile ce se
deschideau, ne priveau figuri aristocratice, pro-
filuri distinse, purtand vestigii de suferintd sau
resemnare, de infrangeri si prabusiri.

—Va prezint pe tandrul meu prieten §i iubit,
Nellu Manzatti compozitorul. Doamna cutare,
domnisoara cutare, cutare.

Nume alese, cu rezonantd grea ca plumbul.
Dar atidt doamnele, cat si domnigoarele, erau
peste inchipuire de katrane. Nimeni sub sapte-
zeci de ani. Nu stiu dece imi facusem iluzia cd
totusi o razd de tinerete s’ar fi putut strecura
chiar intr'un azil de batrine si cd voi intilni
vreo conitd mai tanard, vreo fatd seducitoare.
M3a inselasem. In afard de mine ,adevarat copi-
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landru in mijlocul acelei reuniuni centenare,
doar anii, nespus de multi la numéar, mi incon-
jurau ca un zid de cetate.

La vederea mea, pensionarele se retrigeau cu
stingace reminiscente de cochetérie, aranjan-
du-§i parul despletit sau {inuta neingrijits.

—Veniti sus, le spuse Olga, in camera doam-
nei Niculescu-Burchi. Vom sta putin de vorbi.
V’am adus tineretea in casi!

Apoi, adresdndu-se mie:

—Te voi presenta acum celei mai batrane pen-
sionare. Are aproape 90 de ani si se afld aici,
abandonatd de familie, de mai bine de 40 de ani.
Este o femee exceptionald.

M’a cuprins un sentiment de groazid de care
imi era rusine, dar pe care il acuzam totusi. In-
cercam o senzatie de sufocatie, ca si atunci cand
iti intrd fum mult in pldmani. M3 simteam dea-
dreptul strivit de varstele ce m& inconjurau, to-
talizdnd vreo cateva secole.

—Uite ce este, mademoiselle Olga, voi reveni
altddatd, fiindcd acum sunt foarte gribit. Gan-
deste-te cd am lipsit un an din Bucuresti gi am
atatea de ficut!

—Te rog, ramdai! Acordd-mi aceastd imensd
placere, mie si prietenelor mele!

Nu exista scapare. Mi-am ficut cruce cu lim-
ba in cerul gurii ca in fata marilor primejdii,
§i in tovardsia Olgai am intrat in camera d-nei
Niculescu-Burchi.

S’a ridicat din jet o cucoand batrana, spriji-
nindu-se intr'un baston cu méner de argint. Pu-
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tin adusd de spate, mergand totusi destul de
drept, a inaintat citre mine. Mi-a cuprins mana
si, agezandu-se din nou in fotoliu, m’a poftit sa
iau loc pe scaun in dreapta sa. Am indltat pri-
virea discret, incepand s& o scrutez ca pe o apa-
ritie de dincolo de lume. Era intr’edevar o pre-
zentd neobisnuitd. Spre deosebire de admira-
toarele mele cu fuste pand la genunchi, era im-
bricatd intr’o rochie de stofd mov, lungd pana
in pamant, cu volinase negre, pastrand in linii
o rard distinctie, dar mai ales reminiscentele
unei frumuseti ce trebue si fi fost candva ex-
traordinard. Farul alb, cu cirare la mijloc, des-
coperea o frunte latd, bombatd, la addpostul ca-
reia doi ochi verzui, cu apele decolorate, mai li-
cireau incd de viatd in orbitele cernite de varsta
si amintiri. Avea o gurd totusi proeminents, fara
retragerea sau scofilcirea provocatd de varsta.
Iar nasul mic, incd in vint, completa o armonie
vag tulburatd de ridele inerente din jurul ochi-
lor, de sub barbie, de pe frunte. M& uitam §i nu
puteam crede. Viziunea mea despre o femee de
90 de ani se topea ca o ceard in bataia focului.
Aveam in fata mea o simpld femee in vdrstd, ni-
cidecum o femee foarte batrana.

Intre timp celelalte pensionare, imbracate fru-
mos cu rochiile scoase din naftalind si dichisite
ca pentru jour-fix, incepurd si-si facd aparitia.
Emotionate ca niste fete mari, ma priveau cu
admiratie. Am rispuns nenumératelor intrebari
ce ploau din toate partile. Intrebari despre eve-
nimente si oameni, despre cunostinte comune,

oo B e



dar §i despre o lume pe care nu o apucasem. Eu
apartineam altui secol. Viata adevirati a aces-
tor aristocratice pensionare incetase la 1900. De
atunci vegetau, in asteptarea unui sfarsit ce
intarzia <& soseasca.

—Jeune-homme—mi se adresd in frantuzeas-
ca obligatorie pentru lumea de odinicard in Ro-
maénia d-na Niculescu-Burchi cu vocea domoals,
sacadatd, dar de o perfectd claritate—, am cu-
noscut o viald fantasticd. M’am mairitat la 14
ani si am plecat in voiaj de nuntd pe Coasta de
Azur. N4 crezi cd eram frumoacd si ci inebuni-
sem Nisa? Ma crezi cd stdrneam rumoare cand
intram in Cazino la Monte Carlo? Unde sunt
ba'dile cu flori pe Promenade des Anglais, in
Monaco, la Cap d’Antibes? Unde sunt trenele si
crinolina, landourile $i misterul?... S’au dus ac-
torii mei preferati: Mounet-Sully, Sarah-Ber-
nard, De Max, Agata Barsescu... S’au stins Ca-
ruso, De Rezke, Melba si Tetrazzini... Au pierit
principii ce-mi fdceau curte, aristocratii ce si-ar
fi dat averea pentru un surés sau o privire pro-
mitd‘oare. Prezenta mea la balurile Curtii din
Viena a stlrnit gelozii §i invidii. Am dansat cu
Franz Iosef, cu arhiducii si impératii. Ai mai
crede d-ta, cd katrana ce-ti vorbeste a fost cand-
va frumoacd, st:@lucitoare, tardra? E teribild
batranetea, iar moartea refuza i vie!

—Am o0 rugd ninte—continui bitrdna—, una
singuid. Vrei 8 ne cinti ceva? Te-am ascultat
adesea la radio. O romantd frantuzeasca stii?
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—Doamna... vedeti... nu pot s& cdnt neacom-
paniat, imi este sincer greu.

—Haide haide, jeune-homme! Ne faites pas de
chi-chis. Allez-y.

Am cedat si am fredonat o sansoneta.

—Dar nemteste vorbesti? Cantd-mi te rog
“Wien, Wien, nur du allein”.

M’am executat, in fata celui mai atent public
ce l-am avut candva. Fiecare cuvant, fiecare fra-
za, erau sorbite.

—O ultima rugdminte, si cea mai. mare. Can-
tad-mi romanta “frumoasei cu ochii verzi”. Cin-
cinat mi-a fost bun prieten, iar ochii mei, stra-
lucitori pe vremuri, l-au inspirat pe el ca si pe
altii. ..

- Simteam un nod in gat. Mi s& parea un ultra-
giu =& fredonez unei batrdne centenare un can-
tec de dragoste. Ma uitam in jurul meu cu un
sentiment de groazd, aproape de repulsie. Dar
pensionarele ma priveau cu atata drag si cu ata-
ta duiosie, incat in atitudinea mea s’a petrecut
subit o transformare. Am facut ochii mici §i in
penumbra camerei azilului, privind prin zarea
genelor profilul D-nei Niculescu-Burchi, mi s’a
parut cd batranetea disparuse, cd gura capitase
carne §i culoare, cd ochii verzi ma indemnau de
sub bolta fruntii impodobitd de parul auriu de
altadata. Am profitat de clipa mirajului. si usor
tulburat, am inchis ochii incet, ca pentru o
mare rugdciune. Am inceput apoi i cdnt unei
femei aeriene, dar totusi femee:

e G e



Frumoasa mea cu ochii verzi
Ca doua mistice smaralde.

Te duci spre alte tari mai calde,
Melancolia s& ti-o pierzi...

Am simtit o mana cuprinzandu-mi bratul. Era
calda ca si a tinerelor. Am deschis involuntar
ochii. Din privirea doamnei Burchi se prelin-
geau lacrimi mari. Plangeau §i celelalte pensio-
nare, stergdndu-si ochii cu batiste indantelate,
mici §i roze. Am avut impresia cd nu mai cant,
ci oficiez. Un ritual inchinat amoruiui fara de
varsta. ’

Un sentiment nedefinit, un amestec de duio-
sie si tandreta, de respect si candoare, imi stra-
batea fiinta. Traiam o revelatie. Mi-am dat sea-
ma cd am in fatd cateva vieti pe cale de a se
stinge, dar totusi vieti, cateva existente fara de
viitor, dar pline de trecut; un trecut ce doare,

ce implord, ce cerseste. Eu reprezentam prezen--

tul si speranta. Eram in orice caz invingatorul.
Dece nu m’ag 1dsa odatd invins? Dece nu as da
rui din voluptatea de a trai, si celor ce nu mai
doreau decat simplicarea intalnirii cu moartea?

De astddata, eu am cuprins mana batranei.
Si-a ldsat-o moale, ca altddatd pe Coasta de
Azur, cu 80 de ani in urmi, sau la Curtea din
Viena. Am inchis cu greutate ochii incarcati la
randul lor de panza lacrimilor §i am cantat in-
cet, ca niciodatd, cum se canta doar pentru ma-
rile intalniri cu dragostea:
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Veni-vor multi sa-ti spue’'n versuri
Ca te iubesc, si cum, si cat!

Vor spune-o mai frumos ca mine,
Dar nu te vor iubi atat.

Nimeni nu a mai vorbit multd vreme... Acelag
fior ne’nvéluia pe toti. Intrun tarziu, frngand
tédcerea, d-na Burchi mi-a rostit printre suspine:

—Mi-ai dat singura bucurie, marea bucurie a
ultimilor 40 de ani. Ai adus primavara §i tine-
retea in casd §i in suflet. Dar desteptarea' va fi
crincend. Totusi, Dumnezeu si te rasplateasca.

n3, toate pensionarele azilului. O scri-

soare venitd din tarfd acum cinci ani,
ma vestea cid trecuse la cele vesnice si mademoi-
selle Olga, desi avea atdta teamad de moarte.
Uneori am impresia cd sunt un supravietuitor
si ca toti ai mei s’au dus.

5 U pierit de mult, ca frunzele in toam-

Buenos Aires, 1952.
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