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P O P A S U R I





LĂMURIRE
Ca şi în celelalte trei cărfulii din această 

bibliotecă a Casei Şcoalelor, am încercat să dau 
bucăfi variate asupra locurilor văzute în Ţara 
Românească.

Ducatile sunt disparate, dar prin aceasta tocmai 
am crezut că pot atrage mai uşor atenţiunea 
cititorilor mei, marea majoritate elevi de şcoală. 
Scurte, bucăţile se citesc mai lesne. Variate, nu 
pot obosi ca o carte dintr’o întinsoare cetită.

Nu urmăresc prin ele nimic altceva de cât să 
deştept dorul colindării prin tară, la cei care 
vor forma populafia ei de mâine, care trebue 
să fie mai conştientă şi de ce ejcistă şi de ce 
lipseşte.

I. Simionescu
Bucureş(i 22 XII 1929





G E N E R A L I T Ă Ţ I
I C O A N A  Ţ A R I I

Dela Franţa am împrumutat de toate. Individual, cei 
mai mulţi au luat din superficialitatea Parisului, măcar 
că înşi-şi francezii spun că Parisul nu e Franţa întrea­
gă. Colectiv am copiat legi şi instituţii, adesa haine ne­
potrivite trupului nostru, nesocotindu-se specificul et­
nic, înăbuşit sub povara importărilor cu nemiluita.

Rezultatul ? De multe ori manechinuri dacă nu 
paiaţe.

Kogălniceanu scria surorii sale la Iaşi : „Am luat de 
toate, dela cadriluri şi mode, dar nu ne-am gândit să 
împrumutăm şi ceva din patriotismul cald al francezu­
lui".

Taina pasării mitologice, cu care se compară adesea 
Franţa, în vicisitudinele ei politice şi sociale, constă toc­
mai în neţărmurita dragoste de ţară şi neam, purtată în 
sufletul fiecărui francez. Caracteristica acestuia a fost 
dată de minune de către G. Hanotaux, „Nobili ori so­
cialişti, ieşiţi din popor sau cu spiţa neamului urmărită 
până în evul mediu, ori unde s’ar afla, francezii înge- 
nunchie în faţa tricolorului şi plâng, plini de entuziasm, 
când aud Marseilleza".



U ită desbinările politice ori sociale în faţa Icoanei 
ţării lor.

Intr’aceasta stă tăria Franţei.
Prin însufleţirea conştientă a soldatului francez, la 

Marna s’a schimbat o eventuală înfrângere în cea mai 
strălucită biruinţă. Ţăranul francez, mai mult decât e- 
conom, cu voie bună desleagă baerele pungei, pentru 
a da obolul său când conducătorii ţării i-1 cer.

S au descris scene epice chiar în simplicitatea fapte­
lor, cu ocazia apelului făcut pentru a scăpa ţara dela 
un dezastru financiar. Bătrâna întindea, cu mâna tre- 
murândă de emoţie, banul de argint luat din comândul 
strâns cu cine ştie câtă trudă.

Cu acest prilej politicianii au uitat de luptele lor. Nu 
s’a auzit nici un glas protivnic de zădărnicire a unui 
plan luat de adversar. Când interese generale cer, con­
ducătorii politici, cu programe diferite, îşi dau mâna 
frăţeşte, într'un armistiţiu călăuzit de adevărata con­
cepţie despre binele obştesc. Intr’o perioadă de recule- 

. gere care dăinuieşte atâta vreme, urcându-se deasupra 
vremelnicilor dorinţi restrânse, ei dau şi mulţimii exem­
plul muncii şi al înţelegerii pentru un scop mai înalt.

Ori câtă înverşunare are exista între oamenii politici, 
nici unui francez nu i-ar fi trecut prin minte că s’ar pu­
tea aduna discursurile svăpăiate, cu exagerările ine­
rente luptei dârze, spre a le presenta la vre-un tribunal 
internaţional. Indignarea unanimă, conştienţa faptei 
josnice, ar fi avut rezultat mai sdrobitor decât cea mai 
severă judecată.

Nici nu s’ar concepe ca un om politic să încerce a-şi 
ponegri adversarul în ţară streină, spre a-i zădărnici 
vre-un plan oarecare, urmat pentru binele ţării.



A r fi arătat ca un egoist, demn de compătimire, dar 
nevrednic de a juca vre-un rol în ţară.

De sigur toate aceste sunt însuşiri venite de pe urma 
culturii, dar noi le-am nesocotit. Nu am căutat, nu cău­
tăm, vădit să le imităm, pe lângă ceia ce zilnic impor­
tăm.

Patriotismul nostru, din păcate se Tezumă mai mult 
la vorbe. Nu posedăm încă gradul necesar de cultură 
pentru ca şi faptele fiecăruia dintre noi, să fie puse în 
concordanţă cu interesele generale ale ţărei...

In acţiunile noastre zilnice, mari ori mărunte, neso­
cotim partea ce ar trebui să o aducem jertfă  ţării cu 
voinţă şi chiar cu sforţare.

Dacă noi cei mai aproape de condiţiunile în cari no­
ţiunea de ţară trebue- să primeze, o nesocotim, mulţi­
mea n’a avut cum să ajungă la conştiinţa că soarta 
ţării atârnă de purtarea fiecărui locuitor al ei.

Săteanul îşi iubeşte vatra, mai mult decât orice pe 
lume. Nu poate însă să-şi deie bine sama de legătura 
strânsă ce există între gardul gospodăriei lui şi graniţa 
mare, străjuită de grăniceri.

Sunt noţiuni de care mai de grabă ne batem uşor joc 
decât să insistăm asupra lor.

Nu ne căsnim, cum se face pretutindeni, să înrădă­
cinăm în sufletul fiecăruia, dependenţa viitorului ţării 
de gesturile, vorbele ori acţiunile ori c u i — conducător 
politic ori simplu muritor. Nu avem grijă nici măcar în 
şcoală, să deşteptăm compătimirea asupra soartei de 
până acum a acestui neam, în viaţa căruia jalea, lacră- 
mile şi chinul au precumpănit.

Dar mai rău decât toate, atât de înfierbântaţi suntem 
în scărmănelile dintre noi şi atât de asurzitoare sunt în­



vinuirile ce ni le aducem unii altora, încât nici vreme, 
nici chip nu avem ca să prindem şoaptele de amenin­
ţare din jurul nostru. Ne duşmănim între noi cum nu 
duşmănim pe adevăraţii vrăjmaşi, ne săpăm unii pe 
alţii căutând, spre ruşinea noastră, mijloacele chiar din­
colo de graniţă, făcându-ne de râs ; ne pare bine unora 
de greşelile altora, de şi în locul lor le-am face poate şi 
noi, având o cauză mai adâncă decât personală.

Uităm însă cei mai mulţi, se fac a uita unii, că aproa­
pe de jur împrejurul nostru nu întâlnim nici o privire 
prieteneasca, pe care să ne bizuim în toată sinceritatea. 
Dimpotrivă, şi dela răsărit şi dela apus ori miazăzi, duş­
mani înverşunaţi pândesc cu lăcomie şi răutate. Ei se 
bucură de câte ori văd că se repetă la noi scenele din 
Bizanţ, când Turcii erau la poarta Constantinopolului.

E  în favoarea duşmanilor, când văd, că-i nesocotim 
că nu le cunoaştem uneltirile, că ne lăudăm cu toleranţa 
recunoscută. Se grăbesc însă să susţină cum pot mai 
adânc disensiunile dintre noi şi să trâmbiţeze în lumea 
largă ori ce pas greşit făcut în focul luptelor lăuntrice. 
Ori de câte ori, din tactică zisă energică, în realitate ne- 
dibace se evoacă umbra lui Horia, ca ameninţare lăun­
trică, cei împotriva cărora şi’ Horia şi Iancu s’au răs­
culat, îşi freacă mânele de bucurie, aplaudând din răs­
puteri, pentru înteţirea ambiţiunilor.

Trăim, lăuntric, într’o indiferenţă şi nesocotire a con- 
diţiunilor noastre geografice, ce ne poate deveni cata­
strofală. Prezentul îl credem veşnic, iar luptele sterpe 
ce le ducem între noi, ca singura ţintă a existenţei noa­
stre. Schimbările inerente vieţii, aceleaşi la un stat ca 
şi la un organism în raport cu mediul le lăsăm în seama 
Domnului. Nu rare ori intonăm asupra norocului din



ultima vreme, mai mult decât asupra jertfelor aduse. 
Ne place a trăi în forfota de iarmaroc şi suntem miopi 
asupra neprevăzutului, pregătit de alţii în taină şi cu 
meşteşug.

întoarcem icoana ţării cu faţă la părete, în loc să în­
văţăm pe toată lumea "a ţine candela mereu aprinsă în 
faţa ei, aşezând-o la loc de cinste, mereu în vedere, în 
casa fiecărui bun român.



C Ă L Ă T O R IIL E
La congresul hotelierilor ţinut la Oradea, s a vorbit 

în sfârşit şi la noi de însemnătatea frumuseţelor natu­
rale asupra unei părţi din economia ţării.

Se ştie ce desvoltare au luat în apus călătoriile. Tre­
nurile din cele mai înfundate văi alpine, vara sunt în­
ţesate, de lume. Regiuni unde mai înainte sufla vântul 
sărăciei, azi sunt presărate cu vile drăguţe, curate, iar 
lumea care cunoaşte aspra nevoe a izolărei trăeşte tot 
anul de pe urma afluxului de oameni din timpul verii.

Frumuseţile naturii atrag din ce în ce mai mult noro­
dul oraşelor, dornic să răsufle aer curat, să admire îm­
brăcămintea mereu primenită a naturii. Pe pe urma 
lor câştigă căile ferate, câştigă mai ales producătorii. 
Aproape un fenomen nou geografic are loc. O nouă şi 
nebănuită mişcare de populaţiune, face să pătrundă ci­
vilizaţia în cotloane altfel neumblate. Se naşte o pros­
peritate temeinică adusă de munţi, de ape, de minunăţii 
naturale, mai înainte vreme puse în categoria părţilor 
sterile, neproducătoare de venituri, din cuprinsul ţărilor.

Austria, mica Austrie, în anii din urmă se reface de 
pe urma acestei noi mişcări omeneşti. Viena, frumosul 
şi liniştitul oraş al măreţiilor apuse, ascapă din mari în­
curcături financiare, prin puhoiul omenesc ce se revarsă 
vara şi iarna asupra ei. Locuri şi lucruri aduc beneficii 
însemnate Elveţiei, Franţei, Italiei.

Pentru a atrage afluxul de vizitatori, se fac însă tot



soiul de sforţări. Literatură turistică, cu ediţiuni arti­
stice, umple vitrinile librăriilor de pretutindeni, de cum 
dă primăvara.

Ademenită, lumea rămâne mulţumită. O  organiza- 
ţiune metodică economică s a ţesut în jurul turismului, 
în special în direcţia hotelurilor.

întâlneşti ori unde te dai jos din tren ori din autobus, 
curăţenie, comoditate şi ieftinătate. Călătorul nu pleacă 
scârbit, afurisindu-se să nu mai revie. In sufletul lui, 
farmecul naturii este mărit prin odihnă şi înlesnirile a- 
vute la îndemână.

In această direcţie la noi nu s ’a făcut încă nimic, de 
şi nu ne lipsesc frumuseţi naturale care ar atrage şi lu­
me depărtată.

Cerceteze cine-va numeroasele reclame, luminoase, 
ademenitoare, care răscolesc dorul de ducă, aflate până 
şi în încăperile agenţiei vagoanelor cu paturi din Bu­
cureşti ori chiar Iaşi. Nu se vede nimic de la noi, nici 
măcar fotografia mărită a unui peisaj.

S ’a încercat să se împodobească. vagoanele trenurilor 
rapide cu fotografiile monumentelor noastre mai de 
samă, dar multe din ele au fost scoase, deşurubându-se 
chiar cadrul de lemn.

Nu s'a utilisat nici măcar ceia ce am moştenit.
Un exemplu între altele : Băile Herculane înainte de 

război erau internaţionale în oare care măsură. Se cu ­
noşteau pretutindeni. Administraţia lor se îngrijea să 
răspândească tot soiul de reclame. Azi ele nu trăesc de 
cât din renume, pentru o restrânsă clientelă din ţară. In 
schimb pe an ce merge slaba îngrijire ce se dă confor­
tului existent pe vremuri, le aduce la nivelul celorlalte 
staţiuni locale, abea la începutul funcţionării lor.



Iată de ce e îmbucurător că la congresul hotelierilor 
's a pus în discuţie chestiunea turismului. Cei dintâi in­
teresaţi material în această direcţie ar fi hotelierii. Pro­
blema pusă de ei ar avea ca primă urmare cercetarea 
condiţiunilor în care funcţionează hotelurile la noi, chiar 
în capitala ţării, condiţiuni care nu atr^g pe străin, a- 
ducând murmure chiar la cei băştinaşi, musafiri fără 
voie. Sunt hoteluri centrale, în care nu se ştie ce e apa 
caldă, nici măcar omenia faţă de preţurile exorbitante, 
în comparaţie cu cele din centreje străine.

Dar dacă de hoteluri mai confortabile se poate vorbi 
în Bucureşti şi câte-va oraşe din ţară, ele sunt înlocuite 
cu adevărate hanuri murdare şi ploşniţoase, în oraşele 
care ar putea servi drept popas de escursiuni.

Gândul de a atrage călători, va trebui să aducă deci 
pe acela de organisaţiune a hotelurilor, pentru ca să nu 
predomine numai specula ci şi îmbunătăţiri care să 
atragă, să şteargă impresia de complect orientalism, 
dusă cu sine de ori ce visitator întâmplător al oraşelor 
de provincie.

Călătoriile aiurea azi au ajuns o sursă de venituri a- 
preciabile în economia ţărilor şi mai ales a oraşelor. 
Pentru înlesnirea lor se cere însă o organizaţie meto­
dică a tuturor celor interesaţi direct, cei cu mijloacele 
de transport, ca şi cei de care atârnă înlesnirea vieţii.

E  păcat să nu profităm de darurile pe care natura ni 
le-a hărăzit din belşug, lăsându-le nefolosite. Se poate 
începe metodic cu ademenirea măcar a celor din ţară 
mai îngăduitori prin obişnuinţă. Să nu lăsăm să le cu­
prindă paragina, căci cu drept cuvânt ni se poate aduce 
bănatul că nu preţuim ceia ce avem.



CASA ŞCOALELOR
Prin publicistica noastră se ridică nu prea arareori, 

o atmosferă apăsătoare de critică vehementă asupra 
vieţii generale de la noi. Nu bănuesc' că întotdeauna 
porneşte dela gândul rău numai de a lovi, urmărindu-se 
cine ştie ce intenţiuni ascunse. Adeseori este şi sinceri­
tate ori dorinţa de îndreptare.

A insista într’una numai asupra inerentelor greşeli şi 
a nesocoti, intenţionat ori din necunoaştere, părţile să­
nătoase, bune, este a face o operă de distrugere, prin 
pierderea nădejdii de îndreptare. Relevându-se numai 
furturile, delapidările, crimele şi tot soiul de năsbâtii, 
inevitabile oricărei societăţi, se naşte părerea nu numai 
la cei din afară cari nu ne cunosc, dar chiar la cei uşor 
influenţabili dinlăuntru, că suntem o ţară de hoţi, de 
morfinomani, de decăzuţi morali. Nescoţându-se în re­
lief, fie paralel, fie măcar sporadic şi exemplele de mun­
că cinstită, de îndeplinire până la jertfă a datoriei, se 
întemeiază o falşă şi nedreaptă apreciere asupra unui 
popor întreg, căruia, în faza de evoluţie în care se gă­
seşte îi trebue tocmai încrederea în ce e sănătos şi trai­
nic.

Nu arareori am cetit învinuiri ce se aduc Casei Şcoa- 
lelor, venite îns'S^dintr’un punct de vedere unilateral



asupra activităţii ei. Prin faptul că, sub puterea influen­
ţelor ce nu pot lipsi dela o instituţie de stat, în editura 
Casei Şcoalelor au apărut cărţi, mai ales în domeniul 
literar, al căror conţinut nu deşteaptă prea mare interes 
la mulţimea cetitorilor, nu se cuvenea a trage conclu- 
ziuni asupra activităţii ei generale.

Casa Şcoalelor a fost înfiinţată de P. Poni, al cărui 
scurt ministeriat a lăsat urme adânci în şcoală, neum­
brite chiar de lunga activitate a lui Haret.

Poni a plecat dela gândul înfiinţării unei instituţiuni 
de stat, care să promoveze şi să înlesnească construc­
ţiile şcolare, mai ales cele dela sate. Pentru aceasta 
ajunsese să capete un fond însemnat pe acele vremuri, 
din care să se împrumute comunele rurale. Valurile po­
litice au înghiţit milioanele Casei Şcoalelor, care ar fi 
devenit astfel pentru şcoli ceiace e Creditul Industrial 
pentru industrii. Banii au fost trecuţi altor destinaţiuni, 
iar Casa Şcoalelor stânjenită în scopul pentru caţe fu­
sese înfiinţată.

A trecut apoi prin o fază de indecisiune, ca activitate, 
până când încetul cu încetul, a ajuns o instituţie de pro­
movare a culturii în şcoli. In limitele sumelor ce i se pun 
la dispoziţie, insuficiente mai întotdeauna, Casa Şcoa­
lelor e menită să vină în ajutorul vieţii legată de şcoală.

O ramură importantă din activitatea ei actuală este 
editarea cărţilor din domenii felurite. In această pri­
vinţă a ajuns o editură bogată, cum arată catalogul ei 
de cărţi. După „Cartea Românească", e cea mai fecun­
dă şi variată editură, cu câmp de activitate care nu 
trece în al editurilor particulare, nici nu le face concu­
renţă, ci le împlineşte în multe privinţi. Acestea nu se 
pot avântura în domenii cu o desfacere nesigură şi în­



ceată a cărţii prea specializate. M ai ales lipsa aproape 
totală la noi a unui comerţ de librărie serios, care prin 
promptitudinea şi sinceritatea raporturilor materiale cu 
marile edituri să înlăture imobilizarea capitalului, dău­
nătoare noilor tipărituri, dar prin interesul sincer, con­
ştient să contribuie la răspândirea cărţilor, lucrările cu 
conţinut ce se adresează unui public restrâns, nu se pot 
tipări de oricine.

Administraţia Casei Şcoalelor, dându-şi samă de 
aceste neajunsuri, şi-a luat sarcina de a împlini lipsu­
rile. Şi astfel a ajuns la o varietate de tipărituri intere­
sante, din acele specialităţi care nu sunt reprezintate 
decât sporadic în cataloagele altor edituri.

Dacă în domeniul curat literar nu putea intra în con­
curenţă cu editurile particulare, în domeniul ştiinţific şi 
mai ales pedagogic, a adus servicii netăgăduite culturii 
generale.

Dela cursuri universitare până la noua Bibliotecă 
ştiinţifică, din care au apărut în ultimul an vre-o 10 vo­
lume ; dela studii filosofice şi istorice până la editarea 
lucrărilor lui Cantemir şi a vechilor cronicari pe care 
nu le puteau tipări editurile particulare; dela valoroase 
lucrări până la tipărirea cărţilor didactice pentru şcoli 
profesionale, cu slab contingent de desfacere, cărţile 
Casei Şcoalelor îmbrăţişează toate domeniile.

Mare merit s’a făcut din crearea unei biblioteci cu 
traduceri clasice, dar mai ales cu editarea singurelor 
publicaţiuni destinate nu cărturarilor satului ci celor în 
care abea mijeşte năzuinţa de a pune mâna pe o carte. 
Nu mai vorbesc de ,,Biblioteca de popularizare a Ştiin­
ţei", din care au apărut vre-o 50 de cărţulii şi care îm­
preună cu „Cunoştinţe folositoare", editate de „Cartea



Românească*', constituesc începutul unei adevărate en­
ciclopedii ştiinţifice, pusă la îndemână tuturora.

Cărţile tipărite de Casa Şcoâlelor nu umplu magazi­
nele ei de depozit; ci alimentează continuu bibliotecile 
şcolare; înfiinţate în ultimii ani în mare număr, după 
cum sunt răspândite cu profunsiune printre elevi, cu oca­
zia sărbătoarei împărţirii premiilor dela fiecare sfârşit 
de an.

împrăştiate astfel în pătura cea mai dornică de cetit, 
cărţi, cele mai multe folositoare, întemeinicind lăţirea 
culturii generale şi înteţind năzuinţă de mai largă folo­
sire a bunelor tipărituri.

Astfel Casa Şcoâlelor îşi îndeplineşte un mare rol 
cultural şi nu merită criticile prea aspre pornite uneori 
din scoaterea în relief numai a scăderilor resleţe, şi 
acele adesea având drept temei maleabilitatea interpre­
tării lucrărilor, mai ales din domeniul literar. Valoare 
intrinsecă a unei opere poate fi privită din atâtea pers­
pective, încât rar poate exista una, care să stârnească 
aprobarea unanimă.

Scăderile de amănunt însă dispar faţă de importanţa 
întregului. Din acest punct de vedere trebue privită ac­
tivitatea unei Instituţii, mai cu seamă de stat.

Oricare ar fi resistenţa celor ce o conduc, fluctuaţiile 
din afară sunt adesea atât de puternice, încât lasă urme 
şi în cel mai gros zid de apărare. Pe drumul croit, Casa 
Şcoâlelor împlineşte netăgăduit un însemnat rol în răs­
pândirea culturii generale mai ales în condiţiunile de la 
noi puţin prielnice pentru intensificarea ei.



C L I P E  D E FIO R
Serbările jubilare dela Constanţa ca şi cele dela Chi- 

şinău, au fost popasuri sufleteşti ; venite din vreme în 
vreme, ne mai sguduie din lâncezeala zilnică. Ele ne 
aduc aminte de trecutul, din păcate prea uşor uitat de 
toţi, bătrâni dar mai ales tineri. Sunt pline de învăţă­
minte chiar prin manifestarea mai brutală a unor cusu­
ruri ce ne mai stăpânesc, cum e acela de a . subordona 
participarea obştească la nişte serbări naţionale, desbi- 
nărilor vremelnice dintre noi pe temeiul urelor perso­
nale, pe cât de sterpe pentru ţară, pe atât de dovedi­
toare a orientalismului ce ne stăpâneşte încă în politică.

Toţi acei cari n’au vroit să ieie parte oficial printre 
spectatori, nu s’au putut stăpâni să nu se amestece prin 
mulţime. Lacrămile cari le-au umezit ochii fără voie, la 
vederea anumitor scene, au represintat şi sincera du­
rere personală pentru greşala către ţară, înfăptuită din 
calcule, care numai bine. nu ne pot aduce.

In adevăr, de piatră să fi fost şi tot nu puteai rămâne 
neemoţionat la defilarea chiar a carelor alegorice, în j­
ghebate cu multă înţelegere. Evocau viaţa reală a unei 
părţi din ţară, prin aceasta a ţării şi neamului întreg.

Sguduitor de emoţionant a fost înainte de toate gru­
pul steagurilor sdrenţuite, reduse la prăjina lor în vâr­



ful căreia era aninată flamura scumpă de mătasă sfar­
cuită de ploaia gloanţelor dela 1877.

Representau simbolul închegării noastre ca stat in­
dependent, după veacuri de dureroase opresiuni şi va­
luri stânjenitoare de progres. Bătrânii cari le purtau, 
cu pieptul plin de semnele vitejiei, concretizau timpul 
scurt, o viaţă de om abea, în care din ţărişoara încinsă 
de raialele turceşti, am devenit un stat, în care, orice 
s’ar zice, prin muncă şi multă sforţare, viaţa este orga­
nizată după calapodul altor ţări, cu răgaz mai îndelung 
pentru desvoltarea temeinică.

Carele alegorice cari au urmat, dela al lui Ovidiu în­
conjurat de grupa tracilor harnici şi buni gospodari, 
până la acel cu busturile regilor Carol, Ferdinand şi 
Mihai, erau clipe cinematografice din lunga epopeie a 
neamului, plină de lacrămi, jale şi foc, dar şi de uriaşe 
sforţări spre resistenţă, nu mai prejos de acele cu care 
se umple mintea şi sufletul copiilor noştri din şcoli, 
luate însă din istoria universală.

Urmă apoi representarea belşugului nostru variat, 
daruri naturale cari ne-au ajutat la rezistenţa trecută, 
dar dovedesc şi putinţa independenţii noastre econo­
mice. Cu ele trecea pe dinainte şi toată energia noa­
stră etnică. Ţ i se umplea inima de bucurie, născând 
spontan nu numai mândria dar şi încrederea în viitor, 
când vedeai păşind apăsat mocanii, descălecătorii din 
plaiurile muntoase, icoana vie a prefacerii nomadismu­
lui pastoral ce a dăinuit atâtea veacuri, în stabilitatea 
temeinică a agricultorului plin de vlagă.

Descălecarea Românilor de pretutindeni în graniţele 
noului stat n’a încetat. Mărturisesc că n’am putut să-mi 
stăpânesc lacrimele, şterse pe furiş, la trecerea grupu­



lui macedonean, tot aşa cum nu mi le-am putut stăpâni
—  ca şi alţii din jurul meu, —  când am avut înaintea 
ochilor pe veteranii purtători ai drapelelor dela 1877 
ori pe invalizii ultimului răsboi.

Erau eroii adevăraţi ai neamului, sub felurite înfă­
ţişări. Erau forme diferite ale energiei noastre etnice şi 
o însufleţire izbăvitoare în vreme de grele nevoi. P le­
cam smerit fruntea în faţa lor, şi în tăcere mă rugam lui 
Dumnezeu, ca miile de oameni ce asistau la serbare, dar 
mai ales sutele de copii din defilare, să simtă măreţia 
clipei, iar perindarea energiei etnice, să nu însemne nu­
mai satisfacere de moment, ci să deştepte în suflet răv- 
na la muncă şi însufleţirea pentru binele obştesc, de 
care avem acum tot atât de mare nevoe ca şi la 1877, 
1913 ori 1916.

Grupa macedonenilor deştepta tragedia celor 1822 
de ani, amintiţi pe bucăţica de scândură purtată în 
fruntea lor, trăiţi în casne grele, dar care nu i-au nimicit. 
Păşeau mândru, ca după o biruinţă mare. Cămeşile 
albe, încreţite spre poale, mintenaşele scurte cingătoa- 
rea ce le scotea în relief svelteţa trupului, se deosebeau 
doar numai ca tăetură de a mocanilor înaintaşi. Cânte­
cul lor intonat cu încredere, tărie şi suflet, era pătrun­
zător. Asemenea imnului din simfonia lui Beethoven, 
trâmbiţa energia şi chezăşia în viitor. Spunea, celor ce 
aveau urechi de auzit, că oricâtă spumă ar fi la faţă, 
viaţa neamului este asigurată prin puterea şi curăţenia 
valurilor dela adânc. M ai spunea cât de nesecat este 
izvorul românismului. Veacuri l-au ameninţat, dar a în­
vins tăria lui.

Ultimul mocan bătrân, ce se silea să ţie pasul după 
ceilalţi, încheia trecutul plin de glorie. In urma lui, cu



priviri sclipitoare îndreptate spre mândra făptură a Re­
ginei, ce concretiza Ţara, yeni valul tineretului şcolar.

Cât a ţinut defilarea lui, dela fetiţele din şcolile pri­
mare cu ambiţia de a li se auzi cadenţa paşilor, până 
la studenţii de mâne cu trupuri prea de timpuriu înco­
voiate, mă gândeam la marea răspundere, a celor de 
azi, de a nu-i lăsa să crească în golul luptelor noastre 
sterpe. Bogăţiile arătate prin carele, cari acum. ajunse­
seră cine ştie unde, ar rămâne pleavă netrebnică, dacă 
cei ce treceau acum în faţa noastră, vor trăi în para­
gina socială, lipsită de orice ideal.

Energia etnică multă vreme va rămânea încă dormi- 
tândă, dacă vlăstarele ce abea încolţesc, vor respira în- 
tr’o atmosferă de veşnică somnolenţă ori ademeniri spre 
deşartă gălăgie, care umple viaţa noastră de toate zi­
lele. Problema şcolară, implicit cea culturală, nu poate 
preocupa numai pe profesionişti, fără să nu se arăte 
astfel, cât de puţină grijă punem pentru sănătoasa des­
făşurare a viitorului nostru.

Şi iată cum, serbările dela Constanţa, nu însemnau 
numai desfătarea trecătoare, ori mulţumirea reuşitei de­
pline pentru organizator, ci răscoleau tot ce interesează 
viaţa şi menirea noastră ca popor.

Nu puteau avea numai un înţeles regional. E  drep­
tul dovedeau că Dobrogea e a noastră. Şiragul nesfâr­
şit al soldaţilor ca şi drapele sdrenţuite de gloanţe, 
spuneau ori cui, că nu poate fi şi în viitor altfel decât 
că trebue să rămâie a noastră.

Particularităţile regionale însă stârneau ecou prelung 
asupra problemelor generale de azi.

Din apăsarea paşilor celor ce defilau, din încordarea 
privirei lor către reprezentanţii ţării, din urale şi im­



nurile ce răsunau peste largul mării liniştite, se desprin­
dea acelaş glas, care trebuia să pătrundă în inimile tu­
turor celor de faţă :

Pentru întărirea ţării ni se cere m uncă ; pentru pă­
strarea ei avem nevoe de mai multă înţelegere caldă a 
intereselor ei şi mai puţină vrajbă între noi.



B A S A R A B I A
Când urci dealul Cetăţuii de lângă Iaşi, pe lângă zi­

dul de dealuri înalte, care străjuesc Şiretul spre apus, 
în zarea răsăriteană, se văd alte dealuri oglindirea ce­
lor dintâi în inima părţii moldovene de dincolo de Prut.

Intre ele se întind culmile joase, ca umplutura unui 
basen din coada „Pustiului", de care ne vorbeşte Can- 
temir.

E  ţinutul jos, de stepă, ce începe din dealurile Hâr- 
lăului cu ruinele palatului lui Ştefan şi până în ale Or- 
heiului, în care cetatea de apărare din aceiaşi vreme, 
zace sub mantia pământului răscolit de pluguri.

Iar dacă porneşti de prin ţinutul Baii, cu biserica lui 
Petru Rareş, încă în picioare, şi poposeşti la Cotiugenii- 
Mari din apropierea Nistrului, nu-ţi dai seamă că ai 
trecut o foastă graniţă între ţări. întâlneşti pe malu­
rile Moldovei ca şi pe ale Răutului, acelaş port, aceeaşi 
limbă curgătoare, aceiaşi faţă deschisă şi senină, acelaş 
suflet bun şi primitor pe cât de mândru.

Aceiaşi ţară ca pământ, aceiaşi fire ca oameni.
Numai când compari totul, oameni, obiceiuri şi locuri, 

îţi dai seamă şi de nemaipomenita samavolnicie înfăp- 
tăuită în 1812, ca şi de măreţia zilei de azi, când se prea- 
slăveşte realipirea părţii rupte cu sila.



Vremea de mai bine de un veac, a stăpânirii străine, 
a aruncat un strat uşor de spuză, asupra unei părţi din 
elementul românesc. Era inevitabil. A  fost îndeajunsă 
o adiere de vânt răcoritor, pentru ca sufletele să apară 
din nou în strălucirea şi curăţenia vechilor mazili, care 
îşi dădeau cu drag viaţa, în slujba domnitorului de la 
Suceava, apărătorul lor.

Basarabia este una, trup din trupul Moldovei mari. 
Aşa a fost, aşa va rămâne, căci nu poate fi altfel.

Revenită la ceia ce era până la începutul veacului al 
19-lea, Basarabia constituie o provincie întregitoare în 
totul, armonicei plăsmuiri a României de azi. îşi are 
partea ei determinată în viitorul ţării, chiar prin spuza 
ce a păstrat sufletele curate.

Pământul ei prezintă o variaţie de blând peisaj, cu 
largi văi, dealuri înalte ce se scoboară treptat până la 
faţa mării. Hotinul e pitoresc prin crestele de calcar 
ce-1 străbat în curmeziş. Lăpuşna este asemenea cu ini­
ma Moldovei dela obârşia Bârladului.

Bugeacul e larg orizont de colini tot mai scunde, pe­
ste care plugul asvârle continuu covor de semănături.

Pământul e brăzdat de văi variate, ademenitoare. 
V alea Nistrului seamănă cu a Moselei, cât trece prin 
podişul renan. V alea Răutului e un şirag de mărgele, 
în care firul de aţă represintă gâturi strâmte, cu neîn­
trecut farmec, unde se îmbină apa cu vegetaţia plină 
de viaţă. Lacurile din Bugeac, întinse ca nicăeri în Ro­
mânia, pot fi —  sunt în parte —  enorme rezervoare na­
turale de peşti.

Pădurile nu prea umbresc Basarabia, e dreptul. Co­
drii Tigheciului au rămas în amintirea localnicilor, iar 
partea nUmită Codru, în nord de Chişinău, nu are pe
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ea de cât petece de stejar, groşi şi falnici, cum n’am 
văzut nicăeri aiurea.

In schimb pământul este bogat. Brasda neagră cum e 
catranul şi grasă ca untul, aşa numitul ciornoziom, plă­
madă bună pentru grâu, în Basarabia se întinde pe o 
suprafaţă mai mare, de cât în celelalte provincii româ­
neşti.

Locul pădurilor e împlinit cu livezi şi cu vii. Poate 
cea mai sistematică cultură de pomi roditori, în Basara­
bia s a început. E  uşor de menţinut, mai uşor de întins. 
Sunt condiţii naturale minunate, ce trebuesc folosite în- 
tr’o gospodărie economică, bazată pe date ştiinţifice.

De aceasta se mai leagă şi obişnuinţa, răspândită 
printre locuitori, prin puncte agronomice, care n’ar fi 
bine să dispară.

Cât despre vii, ele dau rod îmbelşugat până şi în nă- 
sipurile de lângă Cetatea Albă.

Pământ şi climă, indică Basarabia pentru o agricul­
tură intensă, cu ramuri variate, de care se poate lega 
cu vremea o temeinică industrie agricolă, cum ar fi acea 
a conservării fructelor.

Frumoasă şi bogată de la natură, Basarabia este 
populată cu cel mai blajin popor, cuminte şi înţelegător 
al intereselor lui. însuşi arhaismul etnic ce domneşte în 
mare parte din satele lăsate fără comunicaţie între ele, 
îl socot ca un mare noroc pentru sborul ce trebue să-l 
ieie şi neamul nostru în toate. Au rămas sătenii isvorul 
limpede ca cristalul, cum erau mazilii din vremea lui Şte­
fan. S ’a păstrat sufletul curat, cu însuşiri alese, dar şi cu 
îndârjenia răsbirii veacurilor de asuprire. Această din 
urmă calitate, pentru moment socotită drept piedica a- 
daptării la vremurile noi, pentru mine e echivalentă cu



voinţa şi hotărârea din faza, când cultura va îndrepta 
mintea cătră o nouă orientare a vieţii. O  constat în 
faşă, la micii elevi din şcoalele noastre, mai mult decât 
la cei mai mari, cu pregătirea insuficientă a vremurilor 
de transiţie.

Cât priveşte celelalte popoare din mosaicul etnic, ex­
plicabil, al Basarabiei, sunt atât de fărâmiţate şi resleţe 
în aluatul preponderent autohton, încât nu pot provoca 
nici o îngrijorare serioasă, în afară de pâlpâiri vremel­
nice.

D e aceia nu poate fi Român, cu cât de puţină încli­
nare de dragoste spre ţara lui şi cât de slabă grijă pen­
tru viitorul neamului,'care să nu simtă bucuria alipirei 
Basarabiei la patria mumă.



Intre Comloş şi Jimbolia
Lângă Sânnicolaul-Mare este un Triplex Cofinium. 

Se unesc graniţele dintre România, Ungaria şi Jugo- 
slavia. Nimic nu dă a înţelege că în apropiere este un 
punct atât de însemnat. Pământul e ca în palmă, iar pi­
chetele de grăniceri nu se zăresc din porumbiştea înaltă 
cât omul.

Când căldura încinge şesul, pâlcurile de arbori ce 
arată satele, ca şi turnurile de biserică ce răsar ca nişte 
faruri, parcă înoată pe o faţă de apă de culoarea leşiei. 
Sunt tablouri de Fata-morgana, repetate ici-colo, în di­
recţia satelor. Nici un dâmb nu simţueşte profilul tere­
nului pe orizontul înecat în negura uşoară a depărtării.

S ’ar părea monoton drumul prin asemenea ţinuturi 
de Bărăgan. Şi totuşi, variaţia e la fiecare' pas, căci 
munca omului a ştiut să împodobească locurile în aşa 
fel, încât uniformitatea naturii să fie cu totul acoperită.

Mai întâi sunt arborii. Nici drumurile, nici satele, nu 
se cunosc că-s la margine de stepă. Stejarul îţi întinde 
vânjos ramurile noduroase, semnul trudei din greu. 
Plopii, iau aspectul chiparoşilor. Clima nu pare a fi de­
stul de aspră, căci în livezi sunt mulţi caişi, persici, duzi 
şi nuci.

In afară de ogoare, pe aice predomină o nouă notă 
de variaţie : Sunt viile dese, întinse. Un singur gospo­



dar are 14 jugăre, altul chiar 32. Sunt vii de şes, dar 
când străbaţi drumurile dintre ele uiţi că eşti la şes. Ş i­
rurile de butuci, nucii ce împrejmuesc viile, dau atâta 
gâlgâitoare viaţă, încât nu e nici o deosebire de pote­
cile ce obişnuit le băteam printre podgoriile de pe dea­
lul Buciumului de lângă Iaşi. Numai lipsa unor pers­
pective, când ieşi în luminişuri, îţi aduce aminte că e şes.

Ogoare rodnice, vii întinse, păşunat din belşug, au 
ca urmare gospodării întemeiate. Pătrundem în una, 
din Niereu, pe sub portal înalt de stejar. Gospodina 
singură acasă, ne cere iertare. Doctorul e tocmai în vi­
zită, ca să caute pe o servitoare, care avea ferbinţeală. 
După puţină aşteptare ne face onorurile casei, cu 
mobile orăşeneşti. Pe urmă, luând un smoc de chei 
mari din cui, ne duce prin gospodărie, cu ecareturile 
grămadă. Ici e pivniţa, „podrumul“, plină de antale cu 
vin. Peste drum e grajdul. Ca o mândrie a gospodăriei 
ne arată un armăsar de sânge, cu părul lins şi străluci­
tor de curăţenie. Pe urmă pe rând vedem şura cu unelte 
şi podul plin de fân, apoi cotineaţa cu porci graşi.

Toată gospodăria aceasta grea, e dusă de gospodină 
cu ajutorul a două slujnice. Bărbatul poartă grija din 
afară a ogoarelor şi mai ales a viei.

Străbatem drumul şi intrăm în altă gospodărie, al că­
rei stăpân e numai vier. E  o casă cu eleganţă de oraş 
şi cu o curăţenie de biserică. Podrumul aici e în două 
părţi, iar antalele au dimensiunile celor dela şcoala de 
viticultură din Chişinău.

Ce păcat însă şi într'o parte şi în alta !
E  o problemă ce se pune mai pretutindeni, la noi. 

Odraslele elementelor mai cuprinse dela sate, se sbură- 
tăcesc. Gospodăria întemeiată cu munca de o viaţă în­



treagă Se nărue. In io c  ca satul să folosească din gene- 
raţiunea ridicată de pe urma muncii părinţilor, se spul­
beră şi rodul muncii acestora.

Singura urmăşă a gospodarilor vizitaţi în urmă, îşi 
făcuse educaţia la Dresda, iar acum se preumbla prin 
străinătate. M ă doare inima gândindu-mâ la înstrăina­
rea şi dărăpănarea frumoasei gospodării întemeiată de 
părinţi. Dincolo, peste drum, acelaş lucru. Cei doi fe­
ciori au ajuns avocaţi la târguri. Sunt domni. La moar­
tea bătrânilor averea se va împărţi şi se vâ şterge orice 
urmă din cinstita lor muncă greâ.

Din Niereu, apucăm drumul mai .departe. Străbatem 
un sat şvăbesc, cu bulevard larg, cu case umbrite de 
ederă, cu parc de salcâmi, cu cai splendizi.

Tovarăşul îmi povesti cum au ajuns nemţii de aici 
să-şi facă vii.

La început au cultivat tătarcă (meiu pentru mături), 
iar măturile fabricate de ei au ajuns repede la cătare. 
Din banii adunaţi de pe tătarcă au sădit vii. Azi satul e 
înconjurat numai de podgorii.

Pe drumuri desfundate dintre vii, ajungem la 
Comloşul-Mare, sat întins, cu gospodării întemeiate, 
aparţinând aproape numai la Români. Sunt veniţi din 
Oltenia. Bărbaţii au păstrat încă portul: pantaloni de 
sumăeş, strânşi pe pulpă, cu buzunare dinainte, cu găe- 
tane în lungul cusăturii şi cu flori de şireturi în dreptul 
tăieturii buzunarelor. Şi numele: sunt cu totul deosebite 
de ale celor din partea locului. Pe unul îl chiamă Bucu- 
rescu, pe altul Topârceanu, Ureche, Păcurari.

Gospodăria lor e gospodărie ; bufeanul a învăţat ceva 
din pribegia strămoşilor.

Aici iarăşi se deschide o problemă etnică. Olteanul



din Comloş, dacă ar fi rămas la locul lui, în Gorj ori 
Mehedinţi, ar fi avut o gospodărie desordonată în bună 
parte. Olteanul ajuns bufeanul din Banat, venind în 
atingere cu şvabii, fiind călăuzit de o administraţie care 
îndeplinea şi rol de educator, s ’a dat la brazdă. Gospo­
dăria lui de azi, nu e întru nimic mai prejos de a şva­
bului din satul vecin. Aceiaşi dispoziţie a înpăperilor ; 
aceiaşi mobilă de târgoveţ. V itele lui sunt adăpostite în 
grajduri zidite, iar porcii graşi au cotineaţă sistematică. 
Au ajuns să aibă patima cailor, iar podrumul de sub 
casă nu e deşert. E  în stare şi olteanul să bată pe şvab, 
după cum mocanul dela Sălişte a bătut pe sas. Nu e 
deci cu neputinţă ca şi munteanul ori moldoveanul din 
Basarabia să aibă o gospodărie mai orânduită şi mai 
sistematică. E  nevoe de bunul exemplu şi de chibzuită 
conducere.

O  piaţă vastă formează inima satului. Aici sunt cele 
două biserici, aici şirul de case lipite, unde sunt autori­
tăţile, farmacia, dar şi hotelul. Peste drum e imensul 
parc şi castelul al cărui stăpân, mai de demult, a fost un 
macedonean, Nacu. Curţile au trecut prin zestre la un 
grof cu nume italian mi se pare, iar azi obştia nu ştie 
ce să facă nici din parc nici din castel. La cele din ur­
mă, potrivit vremii, va adăposti vreun orfelinat ori 
şcoală. Cine ştie ? Le va veni şi Comloşenilor poftă să 
aibă un gimnaziu şi se va găsi un dornic de a fi ales 
deputat care să stărue pentru împlinirea poftei lor. Aşa 
se înmulţesc doar de o bucată de vreme, şcolile secun­
dare la sate.

Dela Comloş la Jimbolia, e o aruncătură de băţ. Dru- 
mult trece prin Comloşul-mic, sat şvăbesc. Pe clădirea 
cea mai mare din sat, restaurant, casino şi berărie, stă



scris cu litere de o şchioapă : Deutsches Haus.
Tovarăşul meu îmi spune la ureche : „Aşa ceva, din­

colo, în Serbia n’ar fi îngăduit. Acolo n’au voe nici 
chelnerii să vorbească altfel decât sârbeşte". Şi totuşi 
noi suntem pârâţi la Liga Naţiunilor că suntem apăsă­
torii minorităţilor, că le înăbuşim orice manifestaţie na­
ţională proprie şi câte alte bazaconii.

Treci printre ogoare ce par straturi.
La orizont, dinspre Serbia, se ridică năprasnic nori 

de plumb, ce par că se rostogolesc peste şesul fără mar- 
geni. Fulgerele brăzdează norii, asemenea unor săgeţi 
ce vor' să se înfigă cu un capăt în cer şi altul în pă­
mânt. Prind a se zări numeroasele şi marile cărămidării 
din Jimbolia, cu hornuri ca la cine ştie ce fabrici mari. 
Se desluşesc tot mai limpede turnurile bisericilor din 
orăşelul nostru de graniţă.

Suntem scăpaţi. Abea ne suim în vagon şi norii se 
sparg. Ploaia repede de vară, cu picături maşcate ce 
produc bubueli, când răpăesc pe pământ, ţese pânza 
deasă în văzduh. E  o altă faţă a manifestaţiunilor na­
turale din şesul nedefinit, prielnice în îmbinarea lor, ca 
să facă din Torontalul, la marginea căruia ne găsim, un 
grânar nepreţuit al României.



SĂNNICOLAUL-MĂRE
Trenul care te duce la Timişoara, taie numai câmpia 

netedă ca n palmă, trece însă pe lângă sate bogate, cu 
case alineate dealungul străzilor largi. V atra satului 
pare o pajişte înflorită. Nici un spin ori ciulin. In 
schimb, pe iarba verde, cârduri nenumărate de gâşte ca 
pete de zăpadă. Trebue să fie mii şi mii.

Aşa e la Pescăreţul mic, cu cimitirul chiar lângă gară, 
înşirare de lespezi uniforme, vrâstate cu sclipire de sti­
clă fel de fel colorate, puse în vârf de băţ. Aşa e la Bi- 
led, cu o crescătorie sistematică de porci, coteţ şi jghia- 
buri numai în beton ; satele se înşiră toate la fel. Lovri- 
nul e după acelaş calapod, numai că la case sunt per­
vazuri verzi la ferestre, bătătoare la ochi.

Pretutindeni e zarea nesfârşită. După o zi de ploaie, 
nourii se lasă spre orizont, sdrenţe alburii însăilate cu 
dungile albastre ale seninului. Linia zării e astfel ne­
desluşită, iar cer şi pămânf încleştate unul în altul. In­
tre ele e belşugul ieşit din plămada pământului încins şi 
zămislitor prin aburii şi căldura ce încarcă ogoarele. 
Belşug în toate şi peste tot. Ogoarele se ţin unul de altul. 
Unde nu e popuşoiul, cu spicul trecut, aurit, e miriştea 
cu cârduri mai ales de cai, dar şi de porci, mai rar de 
oi. Vrâstarea o dau petecele de tutun înflorit şi înalt



cât omul. Rediuri de stejar, plopi rămuroşi, presară pete 
întunecate.

Acelaş tablou al rodniciei, ca în Torontalul dela sud. 
a cărui continuare este regiunea.

In asemenea ţinut bogat, Sânnicolaul-Mare e centrul 
cel mai de samă, alăturea cu Cenadul-Mare, mai din­
spre graniţă.

Dela gară până’n oraş e distanţă lungă. Dacă n’ar fi 
autocarele, chiar hârbuite, drumul ar fi o preumblare 
silită, destul de obositoare.

Câmp şi oraş sunt "fără graniţă ho*ărâtă. Unde s’au 
terminat ogoarele, încep grădinile caselor; la început 
rare, apoi mai alipite, cu cât te apropii de centru. O 
moară sistematică, clădire vastă, e semnul belşugului 
din jur.

Spaţiul larg e arătat de străzile late, ca în oraşele 
nouă basarabene. Nu sunt multe case cu două rânduri. 
N ’au la ce folosi. Loc e îndeajuns pentru ca să se în­
tindă orizontal.

Căutând gimnaziul, am dat peste o şcoală primară, 
mai încăpătoare decât un gimnaziu dela noi. Demn de 
remarcat : Pe pereţii sălilor, cărţi poştale ilustrate ori 
mici tablouri cu subiecte naţionale, sunt foarte, frumos 
încadrate în rame, făcute din paie de grâu. E  o suge­
stie pentru învăţătorii din alte regiuni, spre a împăca 
estetica cu nevoia.

Gimnaziul e de o curăţenie sclipitoare. O sală 
de gimnastică aşa cum nu sunt multe aiurea la li­
cee cu veniturile de milioane ale comitetului şcolar. Ală­
turea, în clădire separată un muzeu bogat, dar în care 
nici o primire nu se poate constata de când e dincoace



de graniţă. Cam dese ori am constatat acelaş fapt şi în 
părţile ardelene.

O  surpriză te aşteaptă; în acest colţ depărtat al 
ţării, atât de aproape de . T isa. In faţa gimnaziului e 
bustul lui Emineseu, pe un soclu înalt de marmoră, iar 
de jur împrejur numai flori şi ederă. Prin contrast îmi 
aduc aminte de bustul lui Emineseu/ din faţa şcoalei 
primare Marchian din Botoşani, pe unde poetul a trăit, 
a iubit şi a cântat. Doar toamna cât frunzele uscate ta­
pisează locul gol, din jurul bustuliîi. E  dreptul, locul e 
prea larg şi s ar cere prea multă cheltuială şi prea multă 
sforţare din partea primăriei, pentru a aşterne măcar 
un covor verde, dar de aceaşi culoare curată din pri­
măvară până’n toamnă.

Oricum, bustul lui Emineseu dela Sânnicolăul-Mare, 
te face să nu-ţi pierzi speranţa în viitor,. în ce priveşte 
cadrul lărgit al sufletului naţional. .

Nu e mai puţin adevărat însă, că directorul gimnaziu­
lui, deşi din partea locului, poartă numele Bucurescu, 
obişnuit prin satele de pe aici, la bufenii veniţi din O l­
tenia. El singur a pribegit în vremea războiului până 
pe la Iaşi, aşa încât şi-a putut da samă mai deaproape 
că vechiul regat nu e în Byzanţ.

In tovărăşia colegului cunoscut, întâmplător desco­
perit, am colindat în mahalalele româneşti, cu case 
unele stuhuite, dar stuhuri de hărnicie şi belşug. Sunt 
în mare parte Români veniţi de prin părţile Turdei, bi- 
ţoşi, adică cu plete în vremea lor.

Gospodăria? cum spuneam, adevărat stup... V orba ? 
neaoş românească ; credinţa ? din păcate aceiaşi' desbi- 
nare primejdioasă între uniţi şi neuniţi. Suflul vremii 
nouă ? Cu mare durere, nimic în casă care să arate



schimbarea, noua stare dorită. Aceleaşi cromosuri de 
demult, vândute de papetăriile ungureşti; aceeaşi at­
mosferă lăuntrică, cu care nu se poate întări graniţa, 
cum cer împrejurările. Aici ar fi rostul cultural naţional 
al statului. In asemenea zone ar trebui concentrată toa­
tă însufleţirea şi toată grija. Ofensiva culturală pe aici 
ar trebui să fie întinsă, căci nu e vorba numai de îm­
prospătat analfabetismul, dăunător în general, ci de să­
dit în sufletul fiecăruia conştiinţa apărării naţionale.

Aici n’ar trebui să existe deosebire între unit ori ne­
unit, între naţional-ţărănist ori liberal. Grija comună 
pentru viitor să ne învăluie pe toţi deopotrivă, căci o zi 
perdută acum, înseamnă lărgirea crăpăturilor din teme­
lia generală a ţării. Dar pentru aceasta ar trebui mai 
puţină patimă şi mai slab egoism, sus, de unde trebue 
pornit îndemnul.

Astfel, sfătuind pe tovarăşii mei din stradă în stradă, 
ne pomenim în faţa mândrului templu ortodox, de cu­
rând ridicat, după liberarea dela 1901, de sub vechea 
tutelă a bisericii sârbeşti. Interiorul e plin de lumină. 
Sclipeşte poleiala strănilor din jur, ca şi a sfeşnicelor 
din faţa catapetesmei proaspete, fiecare cu însemnarea 
credinciosului care le-a donat.

Drumul prin orăşelul ca un sat mare, s ’a încheiat în 
încăperile unde a trăit Vincenţiu Babeş, luptătorul dârz 
din timpurile nu tocmai depărtate.

Cât de sfântă şi eroică era lupta acestor mucenici ai 
neamului, a căror acţiune desinteresată, elan al unor 
simţiminte atât de nobile, se caută azi a fi folosită în 
sfere cu totul altele, decât acele în care s’a desfăşurat. 
Rezultatul jertfirii lor este speculat. Mormintele lor însă. 
sunt uitate şi părăsite.



A N IN A -O R A V IŢ A
Când ieşi din pădurea deasă de fagi, prin care e tăiat 

drumul de la Reşiţa şi dai de luminişul ce se revarsă 
peste Anina, te freci la ochi. Nu-ţi vine să crezi. Eşti în 
România ? Nu te-au fermecat Zânele pădurii ?

T e  pomeneşti dintr’odată departe, departe, unde-va 
prin ţinuturile de la poalele Alpilor, cu pajişti fermecă­
toare, verzi ca buratecul şi întinse una peste tot, de pe 
coasta dealurilor scunde, pe fundul vâlcelelor largi.

Ca într’o covată stau cele două sate: Anina cu mine 
şi hornuri fumegânde, Steierdorf cu căsuţe paşnice, în­
şirate în lungul străzilor întortochiate. De o parte mor­
mane negre de cărbuni proaspeţi scoşi din adâncul pă­
mântului, arată ocupaţia celor din Anina, cârtiţe ome­
neşti cari răscolesc măruntaele muntelui, scoţând din 
el preţiosul aur negru. Dincolo e liniştea naturii nebă­
nuit de ademenitoare, cu cârdurile de vite roşcate care 
fac să răsune în amurg dangătul tălăngilor clătinate’n 
mers.

Pe amândouă le uneşte cimitirul intim pe muchea 
unui dâmb, veşnica pace care măreşte farmecul reali­
tăţii trecătoare.

De la bisericuţa cu turn ţuguiat, înălţată pe umăr de 
deal, cu aureolă purpurie în jurul crucii când soarele s ’a 
lăsat după curmătura dindărătul ei, se resfrâng* sune­



tele cu ecou prelung ce vestesc vecernia.
Amăgirea e şi mai complectă. Crezi în adevăr că ai 

trecut graniţa dinspre apus.
Amăgirea ţine şi a doua zi, când apuci calea cătră 

Oraviţa. Cel mai alpin drum de fier din întreaga Ro­
mânie, şerpueşte în cotituri dese printre păreţi de cal­
car. Altul la fel nu mai există în ţară. Iar când ai scă­
pat la larg, la capătul Oraviţei, te socoţi ca trezit din- 
tr’un vis.

Şinele sunt puse aproape în tot lungul drumului pe 
margine de pripor. Tunelele sunt atât de numeroase, în 
cât cătând să le numeri, la urmă le perzi şirul. La fie­
care cotitură te vezi întors din drum pe versantul celă­
lalt al văii înguste ; gara care ai părăsit-o îţi apare din 
nou înainte.

După fie care tunel sceneria se schimbă. Rar când 
pe fundul văii adânci străluceşte câte un acoperiş de 
casă. Mai încolo, de jur împrejur eşti închis între zidu­
rile de piatră, ici proaspăt surpate, ici acoperite cu li­
cheni, ori numai pâlnii ruginite. După o nouă şerpuire, 
un.nou tunel, aduce alt peisaj. De pe înălţimea unde te 
afli sie deschide perspectivă largă, depărtată prin gura 
unei văi laterale.

Maşina pufăe din greu, lăsând nori de fum în lungul 
trenului. Vagoanele trosnesc din încheieturi, roţile scâr- 
ţie strident la cotul îngust, de crezi că trenul e gata să 
se răstoarne în prăpastie. Mereu urci şerpuind într’una 
până la capătul văii, de unde printre tufărişuri rare, din 
piatră’n piatră sare sglobiu firul argintat de apă, proas­
păt ieşit din izvor.

Tunelurile încep să se vrâsteze cu viaducte ; te cu­
prind fiori când trece trenul în lungul lor. înalte, sus­



ţinute pe stâlpi svelţi, când te uiţi îndărăt, la cea din­
tâi cotitură, admiri îndrăsneala tehnicei care le-a arun­
cat deacurmezişul priporului fără fund, dar mulţumeşti 
în gând lui Dumnezeu că nu-1 mai ai în cale. Abea ai 
scăpat de unul şi tunelul te duce la altul, tot aşa de 
înalt, ademenitor prin cadrul pădurii dese dindărătul 
lui.

Cât ţine drumul, nu ai o clipă de linişte. Cu nepu­
tinţă să rămâi cât de scurtă vreme ogoiat. Ai apucat o 
cale vrăjită, ca şi pe toboganele întortochiate instalate 
în parcurile cu atracţiuni, din iarmaroacele oraşelor 
mari.

Emoţia pericolului închipuit, când trenul văjâie la 
scoborâş, pe pantă repede dealungul peretului surpat 
brusc de lângă şine, se împleteşte cu farmecul peisaju­
lui schimbător la fiecare cotitură. Ici, dacă nu bagi în 
samă şi stai cu capul prea plecat la fereastră, te iuş- 
neşte şfichiul crengilor de fag ; dincolo privirea se o- 
dihneşte pe păşunea dintr’o poiană largă, bătută’n plin 
de soare sau pe culmea vârfurilor peste care cerne o 
bură deasă de ceaţă argintată. Acum te bucuri ca un 
copil, acum te uiţi cu groază la puntea întinsă peste 
arcuri înguste cu capetele înfipte’n stâncă.

Eşti în inima muntelui, fără nici un sălaş omenesc al­
tul de cât cantinele înconjurate cu pomi, cu fructele’n 
pârgă. Staţiunile sunt departe unele de altele, uneori 
adevărate vile cochete, cu plante acăţătoare şi flori la 
ferestre.

Cât se odihneşte maşina ori însetată, ia apă, devii 
copilul naturii. Ai uitat de viaducte şi tunele. Şopărli- 
ţele care se soresc pe piatră te îmbie la joacă. Pâlcul de 
brazi îţi şueră din cetinile scuturate de vântul înfundat



în vale ; Din o lumânărică tufoasă pâlpâie flăcările pe­
talelor numeroase. Ai vrea să nu mai pornească trenul.

Corăbierul sbuciumat de valurile mării înfuriate, se 
bucură la vederea celui dintâi pescăruş, care dă târ­
coale catargului ce tremură într’una. Limanul e aproa­
pe. Dincoace pâlcurile de popuşoiu firav ce-şi flutură 
mătasa îngălbenită, spun că valea se lărgeşte şi scobo- 
râşul iute va lua curând sfârşit. Semnele apropierii de 
sat se înteţesc. Nuci rămuroşi îşi ţese crengile cu ale 
fagului răsleţ, iar lângă el hămeiul, pare un voloc as- 
vârlit la'uscat pe o tufă de alun.

Maşina a ostenit; îşi încetineşte mersul. Livezi de 
meri, cu fructele roşii ca boţuri de mărgean, vârstează 
cu pajişti rămase încă verzi. La o nouă cotitură, răsar 
din fundul văii, cele trei vârfuri ale Filvelor din apro­
pierea Oraviţei, care ca o căpăţină de zahăr, care ca 
un stog de fân ori ca o creastă zimţuită, cu colţi stră­
lucitori de calcar desgolit.

A dispărut fiorul prăpastiei, intri în răcoreala pă­
durii de fag.

Dacă în tot lungul drumului şerpuit, ce străbate în 
curmeziş marginea munţilor bănăţeni, nu găseşti nici o 
aşezare omenească în afara cantoanelor, a staţiilor şi a 
odăilor de pe fâneţe, satele compacte încep să se îngră­
mădească la poalele munţilor.

Plopii piramidali împlinesc decorul, dar şi arbori 
schilodiţi, cu crengile.retezate până’n vârf, pentru frun­
zarul cu care se învinge aici seceta mai aprigă de cât 
în văiugile umbrite prin care ai trecut.

Ai ajuns la larg, dar nu ai scăpat de viaducte, carac­
teristica tehnică a acestui scurt drum de fier, unic în fe-



Iul lui lâ noi. Nu numai când treci prin satul Maidan, 
viaductul înalt îţi deschide perspective mai largi către 
margenea munţilor dinspre Arad, dar chiar când crezi 
că ai scăpat la O ra viţa, trenul devine jucărie, când îl 
priveşti de jos, alunecând pe puntea înaltă, susţinută de 
vre-o 10 picioare.

S ’a isprăvit. Câte-va ceasuri de călătorie, te-au obo­
sit mai mult de cât un drum lung, făcut în alte părţi. E  
oboseala emoţiunii de fiecare clipă şi a frumuseţilor 
prin care ai trecut.

Eşti nerăbdător să ajungi în tihna odăii la gazdă, iar 
cei vre-o 4— 5 kilometri, ce-i străbaţi printre şiragurile 
de case din Oraviţa, aşezate pe o vale îngustă, ţi se 
par o veşnicie.

Şi totuşi rămâi mulţumit. A fost o călătorie intensă 
prin varietatea peisajelor ce ţi-a trecut pe dinainte în 
relativ scurt timp.

E  atât de mândru cuprinsul cercului de graniţă, în 
cât ori unde te întorci, te cuprinde un val de însufleţire 
pentru farmecul mereu altul ce-ţi iese în cale.

Ce păcat că nu-1 cunoaştem cu toţii ! Poate ne-am 
schimba într’atât, în cât ne-am sacrifica pentru liniş­
tea şi prosperitatea ţării.



B Â R Z Ă V Ă
Nu e apă mai chinuită^ în tot cuprinsul României, ca 

apa Bârzavei, din Banat. Dar iarăşi nu este alt râu 
chiar mai bogat în ape, care să demonstreze pe deplin, 
câtă ispravă poate săvârşi puterea valurilor rostogolite 
din munţi şi câtă bogăţie de forţele nefolosite posedăm.

In Banatul mai industrializat decât ori care altă pro­
vincie românească, Bârza face minuni : dă puterea elec­
trică uzfnelor din Reşiţa, formează drumul lesnicios 
pentru căratul lemnelor de fag întrebuinţate la fabricile 
de oţel. După ce a scăpat din munţi, în tihna şesului, tot 
ea, aproape de Parteş, procură apa necesară orezăriei şi 
heleşteelor artificiale dela Topolea.

Isvorăşte din nodul Semenicului, înălţat nici până la 
1500 m. Aici îşi au isvoarele şi celelalte râuri ale Ba­
natului, ce apucă apoi în direcţii radiare. Temeşul o ia 
către nord, ca un arc larg ce desparte Munţii Banatu­
lui de restul Carpaţilor ; Mehadia curge către Cerna, 
spre miază-zi; Nera, sbuciumată, îşi croeşte drumuri 
înguste, apucând spre apus, ca şi Bârzava. E  unul din 
ţinuturile molcome, dar impunătoare. Vârful Seminicu- 
lui le domină ; acoperit cu păşune, se aburcă peste cul­
mile celelalte, întunecate de noianul pădurilor dese, fă­
get înainte de toate.



Adunându-şi afluenţii mărunţi Bârzava nu cunoaşte 
libertatea, taina umbrei şi jocul sburdalnic prin bolo- 
văniş, decât aproape de isvor. Pe urmă e încătuşată. 
Primul stăvilar e cel dela Clauss. E  vechiu. Construit 
pentru plutitul lemnelor, azi e scos din funcţiune. B âr­
zava mai hoinăreşte o bucată de vreme printre pajişti 
de frăgezime sviţeriană. Ceva mai jos de sătucul V ă - 
liug, cu case de piatră înşirate de oparte şi de alta a 
drumului, i s ’a înfundat. In cale întâlneşte din 1909, zid 
înalt de 27 m. şi gros de 18, ca un larg arc dintr’un 
cerc cu o rază de 120 m. Biata Bârzavă e silită să amu­
ţească, să-şi, strângă grămadă apele, formând un lac de 
vre-o 12 ha., cu o capacitate de peste un milion de m. c.

Câte odată, ca în 1915, îşi mai ese din fire. Sclavia 
o revoltă. Se opinteşte, îşi umflă apele, le trece peste 
zăgazul măreţ, apucând razna prin vechea-i albie se­
cătuită, pedepsind prin distrugere, tot ce întâlneşte în 
cale. Omul însă stă la pândă. Mânia apei îl înteţeşte 
să-i calculeze puterea când e furioasă, domesticind-o 
şi pe vremea marilor viituri. Astfel a luat naştere mă­
reaţa lucrare dela Văliug, cea mai de seamă de acest 
soi din România toată. In sălbăticia coastelor de munţi, 
mai mult pietriş decât pădure, în liniştea singurătăţei în 
care se află, acel arc de cerc, numai piatră şi beton, în­
dărătul căruia apa e oglindă, pare un monument impu­
nător al creaţiunii omeneşti.

Sărăcită de apă, biata Bârzava abia îşi continuă dru­
mul prin pădurile Reşiţei, rămânându-i doar atâta vla­
gă, ca să-şi cânte cântecul de jale, lovindu-se de bolo­
vanii cu care mai înainte vreme se juca, rostogolindu-i 
pe vremea primăverei, când natura întreagă, paseri, ar­
bori ori ape, gâlgăie de viaţă nou. Puterea ei plină, a



lăsat-o în urmă, pe mâna oamenilor. Aceştia, grăbiţi, 
i-au croit drum mai de-a dreptul, prin tunele ori con­
ducte, formând canalul principal, pe când albia Bârza- 
vei ocoleşte prin desişul de fag, cu mult mai spre nord.

In drum, Bârzavei îi aţine calea o mică staţiune hi­
droelectrică ; prin sârme, acăţate de stâlpi înfipţi pe 
coaste de munţi, electricitatea este dusă la mina de căr­
buni din Secul. Năvala apei e împărţită în două, aproa­
pe de Reşiţa. O parte se scurge în jghiaburi, suspendate 
pe înalte apeducte, deasupra văilor adânci. E  drumul 
lesnicios' de transportat lemnele de fag, pentru fabrica 
de esenţă de oţet şi mangal de lângă Reşiţa.

Când apuci drumul spre Secul, aşezat ca în- fundul 
unei pâlnii, apeducte susţinute de picioare de fier ca 
nişte svelte piramide îţi fac impresia unor pânze rare, 
întinse în văzduhul dintre două piscuri de munţi.

O altă parte din apa Bârzavei, este condusă la uzina 
din Reşiţa, ce seamănă unui castel, cu marginea acope­
rişului numai zimţi, contrastând prin albul zidăriei cu
fondul întunecat al pădurii dese, de pe costişa sub cape
e aşezată.

Dacă nu ar fi tuburile de fontă, ce se scoboară 
pe o pantă de 216 m., dungi paralele abia desluşite 
din frunzarul pădurii, ai crede mai degrabă că spa­
ţioasa clădire este o vilă retrasă, asemenea celei dela
Claus, pentru mai marii domeniului. In realitate, aici
apa Bârzavei, îşi desăvârşeşte opera, prin voinţa omu­
lui. Prin căderea ei, după încătuşarea silită, se naşte 
forţa electrică necesară, în parte, să dea viaţă laminoa- 
relor din uzină ori enormelor ciocane, ce turtesc blocul 
de fontă pare că ar fi de ceară. Pe când sus la Bârzova 
staţiunea mică nu are o putere mai mare de 420 H. P.,



dincoace, la Reşiţa, puterea se poate ridica la 7500 H. 
P„ electricitatea fiind transmisă prin cabluri aeriene şi 
până la Anina.

In 1925, această uzină a produs aproape 15 milioane 
Kwore. Restul până la cele 50 milioane Kwore necesare 
întreprinderilor Reşiţei, este căpătat fie prin folosirea 
gazurilor, fie din o centrală de aburi dela Reşiţa, ori de 
turbo-generatorul aflat la Anina.

După ce a fost silită să puie în mişcare enormele 
turbine, apa se scurge înapoi în Bârzava. Farmecul pâ- 
râului de munte însă, a dispărut. Apa nu mai e limpede, 
ca sus, între arini şi fagi. Se scurge în ea tot ce o in­
dustrie uriaşă, asvârle ca netrebuitor. Se mai limpe­
zeşte, nu e vorbă, în drum.

Până la Bocşa-M ontană mai trece prin zăvoaie de 
arini. In apa ei se mai oglindesc ici şi colo, floricelele 
de pe mal. A perdut însă svelteţa tinereţii. Nu mai e 
zglobie, ca aproape de isvoare. Distanţa ce a făcut-o în 
închisoarea întunecată, a tuburilor de fontă ori a tune­
lului din stânci, îi dă înfăţişarea îmbătrânită înainte de 
vreme.

La Bocşa-română, devine o apă de şes, cu valuri me­
reu tulburi de nămolul spălat de pe costişele trăgănate. 
Se răsbună adesea măcar aici de cele suferite, sus, la 
munte, în ţinutul fericirei stânjenite. Se revarsă, inun­
dând satele. Omul a ţărcuit-o şi aici, între maluri înăl­
ţate în linie dreaptă, de curge domolită şi posomorâtă, 
înainte de a trece graniţa şi a se linişti cu totul în apele 
Timişului, Bârzava dă viaţă nouă neobişnuită, ţinuturi­
lor de lângă Parteş. Din ea se alimentează heleşteele 
artificiale în care se cresc crapii de Topolea şi tot ea dă 
inundaţia voită peste lanurile de orez.



După cum spuneam la început, nici unul din râurile 
ce se scoboară din munţi, nu e mai chinuit decât Bâr­
zava. In schimb, o clipă, să ne închipuim schimbarea a- 
dusă vieţii economice din România, când la eşirea ma­
rilor râuri din munţi, se va găsi câte o clădire hydro- 
electrică, prin care să se prindă puterea azi irosită şi 
sălbăticită a apelor libere. Enorma lor forţă, ar trans­
forma până la necunoscut şesurile care se întind cât 
vezi cu ochii dela poalele munţilor până în Dobrogea. 
E  un vis din păcate tot mai depărtat, faţă de tărăgă- 
neala paşilor noştri şi fărâmiţarea energiei constructive 
în certe, ambiţii şi piedici, puse de unii altora.



L I P O V Ă
După strâmta cale în care curge Mureşul începând 

de la Deva, de odată la Radna se deschide orizontul 
larg, plin de lumină al şesului neted ca’n palmă.

Deoparte Munţii Apuseni, de alta ultimele înălţimi 
ale Carpaţilor, strâng Mureşul, de abea îi lasă loc să 
curgă, cu o tivitură îngustă de ogoare în lung. Pădu­
rea se scoboară până’n şosea, iar trenul adesa înegreşte 
cu fumul locomotivei stâncele proaspăt tăiate, ca să-i 
facă lor.

Intr’aceasta stă tocmai farmecul văii.
La Radna, Munţii Zarandului pare că sunt retezaţi 

la capăt cu paloşul. Pe coasta lor dinspre apus, şirurile 
de viţe trag linii verzi regulate cât ţine marginea dea­
lurilor, sunt vestitele vii arădene, bine stropite.

La Lipova, peste drum, ultimele valuri pietroase, se 
trag încet din cale, lăsând iarăşi loc deschis. Ogoarele 
formează îmbrăcămintea şesului, care nu are drept va­
riaţie de cât cumpenele lungi de la fântâni, ce par şi 
mai lungi, proectate pe cerul albastru strălucitor, încins 
de arşiţa zilei de vară.

Aici e un fund de leică, una din porţile Ardealului, 
prin care e greu de străbătut.



Sus pe umăr de stânci desgolite, acoperite cu licheni 
şi surpate din trei părţi se mai păstrează încă zidurile 
aproape întregi ale cetăţii Şoimuşului, care a aparţinut 
în veacul al 15-lea Huniazilor. Dincolo de malul stâng, 
tot pe colţ de granit se înălţa cetatea Lipovei, azi ştear­
să de pe faţa pământului.

Cele două cetăţi străjuiau intrarea,, iar în jurul lor 
iuriş s’a dat în toate vremurile.

De aceia Lipova este un nume cunoscut în desfăşu­
rarea evenimentelor istorice, petrecute la marginea ste­
pei ce se sfârşeşte abea aproape de Budapesta. Bieţii 
Români, băştinaşii, au avut de înfruntat valuri grele, 
care i-au împrăştiat câte odată, cum spulberă vârtejul 
vântului paiele dintr’o căpiţă.

Dragostea de loc însă e mai tare decât toate viforele.
S au adunat din nou. De la 1551, când Lipova cade 

sub turci şi până în 1716 când geamiile devin pustii 
pentru totdeauna, val peste val s'a abătut asupra lor, 
fie din partea sârbilor pe teren religios, fie din a tur­
cilor, mai târziu a austriacilor înainte de unguri.

Românii au rezistat tuturor încercărilor de distru­
gere. Dovadă că Lipova azi e pe deplin românească, în 
afară de puţinii nemţi colonizaţi abea în veacul al 
X V III-lea.

Au resistat, urmele trecutului s’au şters însă aproape 
cu totul. Doar în povestirile rămase din bătrâni, cât se 
mai păstrează amintirea zidurilor ce împresurau oraşul, 
pomenit încă din vremea invaziunilor tătăreşti, din vea­
cul al X lII-lea , sau a geamiilor ce-şi înălţau încă mi- 
nareturile cu semilua ’n vârf în tot cursul veacului al 
X V II-lea.



Şi-au păstrat Românii sufletul curat, ca şi credinţa. 
Frumoasa biserică din mijlocul târgului, cu turnul înalt, 
ce aduce aminte de unele biserici din V iena, este re­
staurată pe temeliile unei vechi biserici româneşti, ridi­
cată pentru preamărirea religiei străbune, cu mult în- 
nainte de veacul al X V II-le a .

Prin lucrările cu multă îngrijire şi pietate săvârşite 
în vara anului trecut, s ’a desmormântat de sub apa­
renţa nouă a zidurilor, urmele bisericei vechi, după cum 
sub tencuiala proaspăt întărită, s ’au găsit picturi fru­
moase săvârşite de un Nedelcu în veacul al 18-lea, dar 
şi alte picturi mâi vechi, pe dinăuntru şi pe dinafară,

In numărul de curând apărut al promiţătoarei reviste 
„Analele Banatului", redactată cu multă grijă şi cuprin­
zând material interesant, sunt date fotografii din ur­
mele străvechii mănăstiri, dovada cuibului sănătos al 
Românilor din acel istoric orăşel, astăzi în plină viaţă 
economică.

Simţi cum pe fiecare zi pulsul vieţii româneşti se în­
tăreşte. Ici o bancă, dincolo o librărie, alăturea o du­
gheană, firmele româneşti se înteţesc, de şi casele mari 
de la capătul apusean al oraşului, îţi spun că privile­
giaţii până eri n ’au fost ei.

Uliţi largi, relativ bine pavate, prin multe locuri um­
brite pe delături cu arbori sănătoşi îţi arată spaţiul li­
ber în care oraşul se întinde. Nu e strâmt de cât în su- 
sul apei ; între râu şi stâncele de granit abea încape un 
şirag de case, sărăcuţe, ale bietului Român necăjit; mai 
în jos, în apropiere de biserică sunt însă şi frumoase 
case, cu curţi largi. Piaţa mai aduce aminte că pe aici 
îndelungă vreme au stăpânit turcii. Unele dugheni cu 
acoperişul tras pe ferestre pare că sunt acele de pe lân­



gă vechiul palat domnesc din Iaşi, rămase cu vechea lor 
arhitectură orientală.

Mai în jos de biserică, în spaţiul mai deschis, se ţin 
zid casele nemţilor, în mare minoritate faţă de Români.

Două poduri de fer, cu arcuri svelte, sunt asvârlite 
peste Mureşul scăpat în voie. Peste unul trece trenul. 
Prin celalt se face legătura cu Radna, orăşel care e 
mai înghesuit în jurul monumentalei biserici catolice, 
înălţată pe coastă de deal. Se vede de departe, albul 
clădirii cu cele două turnuri mari în faţă, proectându-se 
pe verdele păduricii de la spate.

Scări înalte, duc la portalul principal, umbrite de bă­
trâni platani cu coaja alburie, sub frunzarul cărora stau 
înşirate barăci pline cu icoane, amulete şi tot ce e în le­
gătură cu practica religioasă.

La Sf. Maria, aice vine lume de pe lume în proce­
siune, căci mănăstirea e vestită prin icoana făcătoare 
de minuni a Maicei Domnului dăruită de un sârb. Pa- 
re-se că această mănăstire s a rădicat mai mult ca o a- 
batere a Românilor de la mănăstirea lor din Lipova, 
care tot la hramul Sf. Marii dădeau năvală de pretu­
tindeni. Restaurată, îmbrăcată în haina nouă atât de 
deosebită de aceia cu care erau deprinşi, n’au mai re­
cunoscut-o. „Ne mai găsind-o, au trecut Mureşul. Au 
fost furaţi sufleteşte, iar o bună parte din impunătoarea 
clădire barocă a Radnei, s a rădicat pe banii Români­
lor (I. în Analele Banatului No. I ) .

Toate mijloacele le întrebuinţau Nemţii şi Ungurii, 
doar vor lovi şi doborî centrele româneşti, scop pentru 
care erau în îeţelegere. Nu le-a mers însă deplin.



BA1L E  LIPOVA
M i se vorbea mereu de ele, ori de câte ori treceam pe 

la Arad ori Timişoara ; ţi’a fost chip să le vizitez decât 
la sfârşitul verii trecute. Cam obosit de drumurile lungi, 
făcute în condiţiuni nu în totdeauna confortabile, vre­
me mai bine de o lună, îmi pusesem în gând o odihnă 
deplină măcar de câte-va zile. încheiasem escursiunile 
la Timişoara şi aveam de ales între Buziaş şi Lipova. 
Taina necunoscutului mă înderaptă spre a doua.

Nu mî -a părut rău. Ceia ce am căutat, am găsit pe 
deplin. Rar mia- fost dat, numai la unele mănăstiri, să 
simt ce e liniştea întremătoare, într’un cadru domol, larg 
dar nu lipsit de variaţii.

Era o zi de început de toamnă, când soarele se uită 
mai galeş spre noi, ca şi când i-ar părea şi lui rău că-i 
silit să slăbească puterea cuptorului său încins. Raze 
blânde învăluie pământul ; între umbra prelungă lăsată 
mai de timpuriu şi lumina ce bate în coastă chiar muşu­
roiul de cârtiţă, se stabileşte un contrast isbitor. Boa­
bele ca de mărgean ale fructelor de măciş, fac podoaba 
haturilor dintre vii, înlocuind florile tot mai rare, unde 
şi unde câte o corolă.

Totul te învăluie în atmosfera odihnei ce urmează 
trudei de peste vară, chiar a pământului.



In drumul ce-1 facem cu trăsura din gara Radna, do­
minată de un vechiu castel cucuiat pe colţ de munte şi 
oglindit în apa lată a Mureşului, o sară de toamnă îşi 
arăta pe deplin farmecu-i ademenitor.

Credeam că vizitiul a prins de veste că nu-s din par­
tea locului, şi mă duce cine ştie unde mai ales că era 
cam vorbăreţ şi s ’a oprit în cale de vre-o două ori cât 
am străbătut Lipova, ca să mai ieie curaj. Am ajuns în 
mijlocul ogoarelor.

Cetatea de la Solimoş după ce se mai iţi de vre-o câ­
teva ori la cotituri de drum, se ascunse cu totul. Dispăru 
şi clădirea albă, imposantă a bisericei din Radna, cu 
icoană făcătoare de minuni.

Din târguşorul Lipova nu se mai zăreau decât puţine 
case şi vile din viile de pe coastă. Pe urmă râmaserăm 
între cer şi pământ.

Cerul senin începea a păli, iar pământul cu puţini 
arbori a se cerni. Legănat în droşca spaţioasă, pare că 
eram într’o barcă pe valuri. Liniştea era aceiaşi în tot 
cuprinsul zării cu dealuri scunde şi cu profilul întunecat 
al Munţilor Apuseni, rămaşi în urmă.

De odată în faţa mea, după o alee de plopi resleţi, 
se ridică din valea largă şi netedă, un enorm cultuc în­
tunecat, escrescenţa unui pâlc de pădure deasă, for­
mată din stejari rămuroşi. Era ca o insulă în locul pe 
care pluteam.

—  Sunt Băile, îmi spune birjarul.
De clădiri nici urmă ; nici un turn, nu anunţă locali­

tatea care începe să fie cunoscută.
E  o cetate de verdeaţă, în care intri pe un pod. Şi 

şanţul de apă nu lipseşte. Taina pădurii te cflprinde, 
când o străbaţi prin aleele bine întreţinute.



Din marginea rariştei de pădure răsare o clădire
nouă, curată. E  hotelul, acum aproape gol. O  odăiţă
ca de mănăstire, văruită, te primeşte surâzător de cum
ai deschis uşa. încăperea e plină cu miros de răşină,
rădicat din mobilierul de brad proaspăt geluit.

Am mulţumit întâmplării care mi-a dat ce am dorit : 
taina pădurii, murmur de isvor, o odaie curată şi pe 
deasupra feeria lunii pline care se ridicase între timp 
aducând şi mai mult umbra în pâlcul pădurii de stejar 
din faţa ferestrei.

Explorarea începu a doua zi, când bruma arginta 
pajiştea din alee.

Un colţ de recreaţie minunat. îmi aducea aminte de 
o mică staţie de odihnă, „Thalkirchen", din ostroavele 
resfirate în apropiere de Munchen. Aceeaşi grădiniţă 
îngrijită, cu straturi de salvii îmbujorate, cu alee prun- 
duite şi curate, cu boschete tăinuite de arboraşi, alătu­
rea de cărările tăiate sub bolta deasă a stejarilor bă­
trâni.

In afara hotelului de curând clădit, în fund, în băcaia 
soarelui, şi adierea aerului curat din vâlcea, se ridică 
nn alt hotel, mai încăpător, mai boeresc, cu sală de lec­
tură şi bibliotecă.

Intre pădure şi grădină, un cochet pavilion cu terasă 
acoperită, e restaurantul unde afli tot ce-ţi trebue, fără 
să mai duci dorul oraşului.

Pe lângă recreaţia dela Thalkirchen, însă aici găseşti 
şi o apă tămăduitoare ce vine din tăinuitele cămări ale 
pământului, de pe lângă vre-o şuviţă ascunsă de lavă. 
Instalaţiuni modeste dar îndzajunse şi curate, o folosesc 
la băi întremătoare, iar dint r’o ciuşmea din faţa admini­
straţiei, ori din pădure, apa ţâşneşte cu putere, aducând



din drumul ei lung, radioactivitatea - ce dă tărie, pe 
lângă substanţele minerale ce ajută la lecuire.

Atât. Cum ai ieşit din pădure dai în ogoare ; cum 
te-ai rătăcit îndărătul hotelului, hoinăreşti pe costişă 
luminată de deal cu tufe de ciritei, mlădiţele ieşite din 
cioturile pădurii tăiate. E  miros de spaţiu larg, de bras- 
dă proaspăt răscolită, ori de pâine de curând secerată.

Satele sunt mai departe, spre intrarea văilor în dealu­
rile joase. Cel mult sunetul tălăngilor de oi, întrerupe 
liniştea ori spre seară stridentul glas al buhelor din pă­
dure.

Apele fac minuni. De natură carbo-feruginoase, cu 
mult gaz carbonic, au început să facă concurenţă celor 
dela Buziaş. Radioactivitatea puternică, după studiile 
unui tânăr specialist dela Cluj, le dă o valoare terapeu­
tică deosebită.

Pentru cei suferinzi de inimă, localitatea prezintă a- 
vantajul deosebit al liniştei, al preumblărilor domoale şi 
al apelor eficace.

Se mai leagă ceva deosebit de băile Lipova. Sunt ad­
ministrate de o bancă românească din Lipova, modestă 
dar păşind sigur spre desvoltare.

Când am plecat de acolo, după 3— 4 zile de odihnă, 
mă despărţeam ca de un vechiu prieten, atâta cotropire 
sufletească am suferit dela pâlcul de pădure, de la par­
cul înflorit şi odăiţa curată, învăluită în cuprinsul larg 
al unui peisaj ce nu oboseşte, ci în adevăr recrează.

Câte colţuri de asemenea natură nu avem în fru­
moasa noastră ţară, atât de avantajată în toate privin­
ţele. Duh deşteptător de muncă, pogoară-te peste n o i!



Intre Baziaş şi Tn.-Severin
O preumblare cu vaporul pe drumul îngust ce-1 taie 

Dunărea între Carpaţi şi Balcani, e tot ce poate fi mai 
plin de farmec, dar şi de emoţii. E  fără pereche, căci 
nici un alt râu de sama Dunării nu-şi croieşte cale atât 
de lungă numai printre munţi.

Drumul e neîntrecut.
E  frumos la începutul verii, când pe marginele Du­

nării stau boschete de lilieci înfloriţi, garoafe ca în Italia 
iar codrul lăsat peste poala munţilor îşi oglindeşte frun­
zarul proaspăt desfăşurat în luciul apei care nici nu cli­
peşte. E  mai ales încântător în toamnă când se revarsă 
peste tot, mozaicul frunzelor îngălbenite cu tonalităţi 
atât de felurite.

Tablourile, nici unul asemenea celuilalt, se succed 
vreme de câteva ceasuri, de nici nu mai ştii cum trece 
vremea, de şi de altfel ai vrea să dureze cât mai înde­
lung.

La o cotitură peisajul îţi surâde ; în alta e încruntat ; 
în unele locuri mângâie, în altele înfioară. Aproape lip­
sind adausului omului, natura e în plină frumuseţă sel- 
batecă.

Defileu] nu începe propriu zis chiar dela Baziaş, 
punctul de graniţă unde poposeşte o noapte vaporaşul 
care face cursa rară. Aici muntele se sfârşeşte. In maluri



abia se arată monturi de granit, ca doi pumni ce apără 
intrarea. In faţă se întinde nemărginitul şes pancnic.

In strâmtoare intri mai în jos de Moldo va-Veche, a - 
colo unde pe malul sârbesc se înalţă cetatea de la Go- 
lubac/ cu metereze şi turnuri de veghe. Pustie azi, po­
porul a legat-o de legenda balaurului urmărit de Jovan 
Jorgovan. Din al 12-lea cap nedoborât, după moartea 
balaurului au eşit roiuri de muscă-rea, care se împrăştie 
în fiecare primăvară prin ţărţile locului aducând piei- 
rea vitelor.

Nici nu simţi când pătrunzi în strâmtoare şi deodată, 
când te uiţi îndărăt, Dunărea s ’a scnimbat în lac lim­
pede, din toate părţile strejuit de păreţi înalţi. Crezi că 
eşti pe vreunul din lacurile alpine, pe Koenigsee de lân­
gă Salzburg.

La Coronini, sat cu casele umbrite sub ştreşine de 
viţă de vie, pădurile se scoboară pe malul drept până’n 
oglinda apei. De aici începe minunata vrajă. La stânga 
păreţii se apropie din ce în ce. Iţi face impresia că intri 
într’o gură de peştereă. T e muţi din încăperi în încăperi, 
ca într’un palat fermecat.

O creastă de munţi se pune’n calea apei. Ca un ză­
gaz ruginit înaintează colţul Grebenului dinspre Serbia. 
Pentru siguranţa drumului a trebuit să fie retezat cu 
dinamită.

Dincolo de malul românesc îi corespunde bucata de 
zid năruit, muchea roşie a stâncelor dela Şoimiţa. Du­
nărea se’nvolbură, îşi încreţeşte puţin faţa, glăsueşte în 
limba ei mânia pe înfundate.

Decorul întrece orice închipuire. Culorile se îmbină 
într’un contrast de tonuri, totuşi armonic. Muntele e de 
ocru ; cerul albastru ca la Mediterana ; fagii îşi ro­



stogolesc cununa lor rotundă ca nişte nori dealungul 
coastei. Apa e de argint viu. Cum pot cuvintele reda 
nuanţele şi mai ales impresiunea ce ţ ’o deşteaptă’n su­
flet ! Stai pironit pe puntea îngustă ; te uiţi şi admiri. 
Eşti însă fericit. Simţi valul mulţumirii depline în care 
te-ai afundat.

Scenerii nouă te aşteaptă. In faţă se deschide porta­
lul Cazanelor, cu peretele întunecat al munţilor ce se 
înalţă până ce ating ceru l; în mijlocul lor ca despică- 
tură de paloş, e calea lucie a apei.

Şi astfel aluneci pe distanţă de vre-o 27 de kilometri, 
pe faţa fără nici un creţ a apei, mărginită acum din 
două părţi, acum de jur împrejur, de ruptura albă a 
munţilor de marmoră, încadraţi în chenarul întunecat al 
pădurilor. E  locul genunelor liniştite, cu împrejurimi 
măreţe.

Apele Dunărei s ’au adunat într’un sghiab mai îngust 
decât al Prutului, dar de două ori mai adânc decât M a­
rea Neagră în dreptul Insulei Şerpilor. E  concretizarea 
voinţii neînfrânte. Sub aparenţa liniştei îşi tae drum 
în adânc. Când se lărgeşte ceva, la Dubova, şi plopii 
înalţi, asemenea chiparoşilor, se înşiră în lungul malu­
lui, eşti transportat departe, departe pe lacul Garda, 
în Alpi.

In al doilea cazan, mai larg, te înfioară şi îndrăz­
neala omului, a cărui voinţă şi hotărâre se pune la în­
trecere cu natura.

Pe malul drept se văd găurile negre săpate’n piatră 
deasupra apei, locul grinzilor care susţineau drumul lui 
Traian, aproape deasupra apei ca o podişcă dealun­
gul ei.

Peste drum, pe malul românesc, şerpueşte de-a drep­



tul o altă şosea ce se ţine de calea apei. E  lucrarea teh­
nică desăvârşită. Totuşi nu-ţi deşteaptă atâta fior de 
admiraţie pentru opera omenească, cum îl simţi privind 
la drumul Roman. Aici omul s’a luptat trup la trup cu 
apa şi piatra. A săpat găurile cu ciocanul şi dalta, me­
reu sub ameninţarea genunii ce-şi cere jertfa. A biruit 
prin trudă, puterea muşchilor şi voinţă de fiecare clipă. 
A poruncit şi forţele l-au ascultat. Iar când la sfârşitul 
cazanelor treci prin faţa plăcii de marmoră în care se 
mai păstrează săpat numele lui Traian, biruitorul naturii 
şi al oanlenilor, te cuprinde un simţimânt de evlavie pen­
tru om dar fără vrere se furişează şi o undă de mândrie 
în suflet.

Strâmtoarea pietrii s’a isprăvit. La Ogradina veche, 
apa se lăţeşte brusc iar albia ei ajunge la jumătate de 
kilometru. Orizontul e larg ; prin valea Cernei se des­
chid perspective în adâncul Carpaţilor. Se înşiră pe 
malul apei clădirile din Orşova, umbrite de plopi. Şi 
Dunărea parcă se odihneşte o clipă, bucurându-se de 
lumina largă şi blândă ce se revarsă peste apele ei li­
niştite.

Dar nu s’a isprăvit nici cu tablourile fermecătoare, 
nici cu încercarea apei. Când ajungi în dreptul insulei 
Adakaleh îţi vine să ţipi de bucurie. Nu-ţi găseşti loc 
de plăcerea ce-ţi procură peisajul. Nu e Dunărea. S ’a 
schimbat ca prin bagheta unui magician. Te-ai trans­
portat dintr’odată pe Lacul Maggiore. Insula de faţă e 
Isola Bella. T e  socoteşti cuprins de friguri, iar ceia 
ce vezi o închipuire. Ziduri de cetate minaret cu semi- 
luna’n vârf, tăinuite case cu zăplaz înalt în jur, se o- 
glindesc în apă. In atmosfera de seară, respiri miros 
de trandafir.



Şi totuşi e aevea. E  la o aruncătură de băţ dela 
T .-Severin ori Orşova, dar totuşi pentru mulţi pare atât 
de departe încât nu se încumetă să o viziteze.

Mereu cu atenţia asupra insulei pe care o înconjuri 
din trei părţi, într’un cadru cu adevărat fără păreche, 
nici nu bagi de seamă când ai pătruns în gura unui ca­
nal, despărţit de restul Dunării prin zid gros şi înalt. E  
drumul vapoarelor, curăţit şi practicabil. Când te uiţi 
în latul Dunării înţelegi de ce a fost făcut. Dunărea e 
mânioasă ca nicăeri în drumul ei. Ca nişte spinări de 
delfini răsar dintre valurile ei repezi, cu încondeieri 
de spumă, colţi de stânci. Suntem la Porţile de Fer, ul­
tima încercare pusă’n calea apei de către munţi. Au 
fost însă biruiţi şi de data aceasta.

La Turnu-Severin. Dunărea intră pe drumul liniştitei 
scurgeri; nimic nu o mai tulbură până ce-şi dă sîârşi- 
tul în Marea Neagră.



T G. - J  1 U
După ce treci prin îngusta vale a Jiului de la Lainici, 

pe fundul căreia vijeliosul şi năbădăiosul râu îşi rosto­
goleşte ,valurile din bolovan în bolovan, bolborosind 
mânios, de odată te orbeşte lumina din plin a soarelui 
dorit. Munţii par retezaţi în lung. Coasta lor e numai o 
rană vie de piatră arsă, roşcată, pleşuvă, unde şi unde 
cu câte un pâlc de mesteceni delicaţi. Numai spre vârf, 
prind a se întinde păduri încruntate.

Rămâi uimit. Prea bruscă e trecerea de la munte la 
loc jos. Pe aiurea, fie pe valea Oltului, fie pe a Bistriţei, 
după ce ai lăsat în urmă umbra văilor înguste, valea se 
lărgeşte puţin câte puţin, iar munţilor le iau locul dea­
lurile tot mai scunde, valuri din ce în ce mai domoale 
şi mai prietenoase.

Aici e altfel. Bucuros că a scăpat la larg, Jiul o ia 
razna- prin desişuri de sălcii şi arini, în cotituri nume­
roase, ca şi când nu s’ar mai sătura şi el de soare.

Şi iată cum scăpând din strâmtoarea de la Lainici, 
dai de odată într’o câmpie, cu dealuri joase în bună 
parte, provenite şi ele din tăierea teraselor Jiului.

Totuşi, e curios;. Bătrâneştile case din Bumbeşti cel 
dintâi sat ce-1 întâlneşti în cale, înşirat dea lungul mar­
ginii munţilor, au aspectul caselor din văile muntoase, 
cu cerdac înalt, cu păreţi de bârne.



Astfel se răstoarnă dintr’odată noţiunea falşă învă­
ţată în şcoală, că T g . Jiu e un oraş de munte. E  atât de 
înecat în frunzişul arborilor stufoşi, presăraţi în largul 
orizont, în cât nu zăreşti turlele de biserici decât dacă 
ai ieşit din Vădeni, sat vechiu, pomenit încă din vea­
cul al 16-lea.

Totuşi călătorul care continuă drumul mai departe, 
după ce a străbătut oraşul, rămâne iarăşi nedumerit. 
Realitatea îi răstoarnă icoana ce ş ’o căpătase din învă­
ţăturile cărţilor de geografie, asupra configuraţiei obiş­
nuite a Olteniei. Deprins cu locurile joase până la T g . 
Jiu, nici n ’a apucat bine să străbată cu trenul câţi-va 
kilometri mai spre sud şi vede cu uimire că se ridică în 
cale dealuri înalte, ce par munţi mărunţi, că valea din 
nou e mai strâmtă, că Jiul pe care’l perduse din vedere, 
în rătăcirile lui depărtate, iarăşi se iveşte dealungul li­
niei ferate.

Lămurirea e dată de geologi. T . Jiu nu e în şes, ci în- 
tr’o scufundătură, ca o covată largă, a terenului de la 
marginea munţilor sau, în termenul care a pătruns şi în 
cărţile de şcoală, se află în una din acele depresiuni 
subcarpatice proprii munţilor noştri de la T g . Jiu şi 
până hăt departe către nordul ţarii, în Bucovina. Aşa 
se explică şi îngrămădirea de aşezăminte omeneşti în 
jurul oraşului, mănunchiul de râuri ce se adună în Jiu, 
ca şi aerul de munte al satelor, de şi situate în şes.

Când te nimereşti într’o zi de târg în oraşul întins ca 
ori ce oraş de deal mărunt, îţi dai repede seamă de a- 
nomalia de care vorbeam. Poporul nu e de şes.

Făpturi mândre, cu hotărâre în priviri, cu trupul vân­
jos, furnică în faţa primăriei. Femei cu cămăşi curate şi 
fote bogat ţesute, aduc aminte de italiencele din sud.



după chipul elegant cu care poartă pe cap coşul cu me­
rinde. Nu sunt făpturi de şes, ci scoborâte dinspre 
munte.

Izolat în depresiunea largă, şi oraşul poartă un tipar 
deosebit. Modernismul nu a străbătut atât de adânc în 
el, încât să facă să dispară tiparul aşa de românesc al 
vechilor case boereşti, luminoase, cu cerdac lung în 
faţă. Se mai găsesc încă multe din aceste, ba le stă mai 
bine sub haina proaspătă a restaurării de după război.

Totuşi nu lipsesc şi clădiri mari ale administraţiilor 
cu stil frumos, în sine, dar prea puţin potrivit locului. 
Aşa e bunăoară Primăria, în faţa bisericei Sf. Apostoli 
din veacul al 18-lea.

Când intri în sala de consiliu, uiţi că eşti în apropie­
rea statuei lui Tudor Vladimirescu şi a eroinei din ulti­
mul războiu, Ecaterina Teodoroiu. T e  crezi departe, de­
parte, prin ţinuturile Grenadei şi a Sevilei, cu palate zi­
dite în stil maur. De ce tocmai la Tg. Jiu s a găsit cu 
cale să se imiteze asemenea clădiri, cu aer local ? Nu 
mi-am putut da sama. Ori cum, clădirea e frumoasă şi 
bine îngrijită.

Adese Ori în oraşele noastre cu prefaceri repezi ai 
surprize plăcute. Unde nu te aştepţi dai peste colţuri 
care îţi aduc aminte de oraşele apusene cu evoluţie în­
delungă şi aşezată.

Aşa e şi în Tg. Jiu, când intri în „Grădina publică". 
Rămâi mirat.. T e  uiţi în toate părţile, ca să te agăţi de 
realitate, să nu te socoţi că eşti dintr’odată vrăjit. Ar­
borii stufoşi, umbroşi, îi înţelegi. Jiul e pe aproape, aşa 
In cât vechiul zăvoi a persistat.

Dar printre teii rămuroşi ori plopii cu coajă argintată 
stau amestecaţi brazii cu statura lor mândră şi faţa în­



tunecată. Nu e neorânduială, ci aşezare sistematică, cu 
plan după regulele artei grădinăreşti. Cc5păcii sunt chi­
nuiţi. Li s au dat forme felurite, ici sfere, dincolo conuri 
ori candelabri ; printre ei sunt straturi şi ronduri cu 
flori oacheşe, salvii ca para focului. T e  preumbli, pri­
veşti, te minunezi, dar eşti mulţumit.

La marginea parcului te mai surprinde încă ceva. E  
digul de apărare împotriva năvalei Jiului, râul cel mai 
cu toane de la noi. E  un zid de piatră, larg, pe coama 
căruia e o alee, de unde îţi odihneşti privirea peste în­
tinsa luncă a râului, cu zăvoaie dese, iar în fund cu 
dunga depărtată a munţilor.

Şi iarăşi gândurile nu te lasă în pace !
Ce nenorocit e sistemul veşnicei schimbări de la noi. 

Se duce un guvern, vine altul. De ce oare dăinueşte şi 
azi sălbăticia orientală de a se schimba până şi uşierii 
de la primărie ? De ce nu se lasă o continuitate acolo 
unde ea e bună ? Dacă primarul destoinic sub care s ’a 
făcut digul, ca şi primăria ar fi fost lăsat în pace să-şi 
desăvârşească planul de refacere al oraşului, în scurtă 
vreme faţa lucrurilor s ’ar fi schimbat complect. Pe când 
aşa ?

După plecarea unuia care a zidit primăria în stil 
maur, vine altul care vrea să fie şi mai şi. Hotărăşte să 
zidească o şcoală stil baroc. Resultatul e o împestri- 
ţare care aduce aminte de fotografia recentă a unui 
rege din Africa, cu joben şi cu pestelcă de antilopă pe 
dinainte.

Şi tocmai cetesc amintirile lui R. Poincare din vre­
mea răsboiului. Intr’un târguşor e oaspetele primarului, 
care funcţionează neîntrerupt vreme de 30 de a n i!



Nu poţi părăsi parcul fără a vizita muzeul etno­
grafic, deschis -mai anul trecut, într'un cochet pavilion 
de la capătul digului în felul culelor atât de caracteri­
stice Olteniei.

„Liga femeilor române“ a pus temelia unui muzeu et­
nografic, adunând tot ce e mai original regiunii, nu nu­
mai scoarţe şi cusături ci şi obiecte casnice.

In această privinţă la Târgu Jiu, mai înainte de 
răsboi, s’a înfăptuit o altă minune, rară la noi. Un insti­
tutor şi fost director de şcoală primară Ştefulescu A., 
cu multă pietate a adunat tot ce pucea lămuri trecutul 
Gorjului în tot ce era mai de seamă. Museul Ştefulescu, 
atrăgea şi instruia.

In vremea războiului însă s’a spulberat. Nu am mai 
văzut din bogăţia de altă dată, de cât câte-va obiecte 
asvârlite într’o odaie din clădirea liceului.

Din activitatea vrednică a modestului învăţat, n’a ră­
mas posterităţii de cât numeroasele lui lucrări, ce nu 
pot fi ocolite când e vorba de cunoaşterea ţinutului.

Vrednicile conducătoare, ale muzeului care au por­
nit la drum din adâncă dragoste de loc, continuă astfel 
o tradiţie întemeiată de hărnicia unui vrednic dar mo­
dest institutor.

Câmpul de activitate e larg şi îmbelşugat. Nu e nu­
mai originalitatea etnografică actuală ; nu e numai im­
portanţa ştiinţifică locală. De la urmele romane găsite 
prin apropiere şi până la eroica apărare a podului de 
peste Jiu din ultimul răsboi, regiunea este plină de a- 
mintirea atâtor fapte istorice şi eroice, a căror urme e 
păcat să se peardă.



VALEA LOTRULUI
Ori încotro te întorci, prinzi colţuri neîntrecute în 

mândra noastră ţară. Unul dintr acestea e şi V alea Lo­
trului.

La Brezoiu, dă în Olt. E  un loc larg, în inima mun­
ţilor. Când vii din sus, dinspre Turnu Roş, ţi se 
pare că Oltul coteşte spre apus, căci în gura Lotrului 
zidul de munţi al Foarfecei îi foarfecă într’atâta calea, 
încât ca să-l răsbească a fost silit să-şi taie chei. O  bi­
sericuţă pe un grind, podul de fer peste Lotru, o casă 
două şi un ferestră pe un mal e toată manifestarea de 
viaţă în ceaunul de munţi săpat la îmbinarea celor două 
râuri. Mişcarfea forfoteşte, numai când ai cotit şi ai a- 
pucat pe valea Lotrului.

Brezoiul e mai mult un târg decât un sat. Casele se 
ţin lan ; unele gospodăreşti cu livadă şi acareturi ; al­
tele cu câte două rânduri înşirate în lungul şoselei, ce 
întovărăşeşte sbuciumatul râu. M ai în fund adevărate 
curţi, mari, luminate electric, cu grădini înflorite, cu 
pomi încărcaţi de roade. Pe urmă vine îngrămădeala 
dughenelor, a restaurantelor, a hotelurilor, în decorul 
nou al munţilor prefăcuţi în stoguri împetrite, în căpă- 
ţâni de zahăr uriaşe, în muşuroaie clădite unele peste 
altele, stropite unele cu roş, altele verzui, altele cenuşii.



Când priveşti de pe piciorul Ţuţurdanului lui Dobre, 
ca un turn năruit din bolovani desprinşi, spre Valea lui 
Dobre, prinzi mai bine amalgamul de forme şi culori, 
încadrat în rama munţilor înalţi, împăduriţi, impozanţi, 
pe toţi dominându-i în fund pintenul ce desparte Lato- 
riţa de Lotru, spre obârşie.

Culorile sunt polihrome, căci peste decorul pietrei, se 
aşterne acel al umbrelor de nori, - fugare ,̂ proectate de 
soarele ce bate în plin sau de zadarnica trudă a bietu­
lui sătean neştiutor, ,care seamănă popuşoiu pe coasta 
de munte, într’un loc mai plan, ţărcuit de leaţuri abia 
legate între ele.

Din acel frumos punct de observare, se desfăşoară 
priveliştea satului vechiti, cu casele risipite până sub: 
piciorul muntelui, în jurul bisericei nouă cu stâlpi pre­
tenţioşi la intrare, coloraţi în felul mşrmurii, roşi sau 
albaştri, iar vârful clopotniţei roş-cărămiziu, în unison 
cu munţii de prin prejur.

îndărătul e i,. ascunsă, îngheboşita de vreme, stă 
biserica de lemn, din butuci încheieţi la capete, dar. 
unii prea frumos crestaţi, ţintuiţi cu cuie tot de 
lemn. Bisericuţa e socotită drept monument istoric. 
La intrare stă lipită ordonanţa comisiunii monu­
mentelor istorice '• „Orice căutare întreprinsă fără au­
torizaţie, se va pedepsi etc.. . Forma e îndeplinită. Rea­
litatea este alta. Uşa e deschisă ; , poate să intre cine 
vrea, să ieie ce a mai rămas din altarul frumos cioplit. 
Ferestrele sunt sparte, ca să deie voie liliecilor şi cucu- 
vaelor să-şi găsească oploş de vremea rea. Cine să le 
păzească, să deie atenţie acestui odor al altor vremuri ?

In satul plin de bogăţii, crâşmele şi berăriile ţin locul 
bibliotecei, a casei de sfat şi cetire. Şcoala ? O ruşine.



Era vraişte, pare că se mutase de Sf. Gheorghe, mur­
dară, ruinată, cu băncile sfărâmate, CU uşile deschise şi 
geamurile sparte. Era fără stăpân.

Casa învăţătorului în schimb e una din cele mai mân­
dre clădiri cu două rânduri din sat. Una cu alta nici 
n’a a face ; par a nu avea nici o legătură.

Biserica ? Am spus, e impozantă, pretenţioasă; dar 
era goală, deşi am vizitat-o în dimineaţa unei sărbă­
tori. Veneau câteva femei, băteau mătănii, făceau cruci 
mari stăteau smerite o clipă în faţa icoanelor, cu mâna 
la gură şi apoi se duceau în treaba lor. Preotul lipsea, 
era dus departe, în fundul văii, la Voineasa, la confe­
rinţe care se puteau ţine şi după masă.

Administraţia societăţei forestiere ? Ce-i pasă ei de 
monumente istorice, de sufletul locuitorilor, de alt neam 
decât acel al directorilor străini sau înstrăinaţi ? Rostul 
ei e să pleşuvească munţii, să deie drumul butucilor pe 
apa canalizată, să adune la gura râului stive cât casele 
de înalte, să schimbe butucii în scânduri şi... să le tri- 
meată peste graniţă cu preţ cât mai mare. încolo, nu se 
interesează de nimic. V arsă la stat partea ce i se cere 
pentru împădurirea care nu se face, iar când munţii vor 
rămânea numai stânci arse, ca în Vrancea ori în Dor- 
na, societatea va părăsi instalaţiunile, amortizate poate 
de primul an de funcţionare şi se va muta în alt colţ 
•pe munţii odată perie deasă de brazi.

Şi în societatea omenească se întâlnesc fenomene la 
fel cu acelea din biologie. Sunt omizi călătoare-, care-şi 
mută din loc în loc acţiunea lor devastatoare, schim­
bând frunzişul codrilor în o grămadă de vreascuri us­
cate.



In asemenea condiţiuni nu e de mirare că adventis- 
mul se întinde, căci omul îşi caută un razăm sufletului 
ori unde crede că-1 poate g ăsi; nu e de mirare că în­
colţesc ideile anarhiste, de nesupunere, căci şcoala 
crâşmii nu poate să deie alte roade.

Un cuib de oameni ce poate fi colţ de raiu, se poate 
transforma în centru de propagare al ideilor distrugă­
toare, mai ales că alăturea de băştinaşii, din fire paş­
nici, pe fiecare zi se îngrămădesc străini veniţi din lu­
mea toată, cărora puţin le pasă dacă va arde casa ve- 
vecinului.

începusem cu natura ademenitoare şi m’am oprit fără 
să vreau la oamenii din gura văii, frumoasă ca puţine 
altele.

Se păşesc mai departe, spre oamenii rămaşi încă 
cei vechi, izolaţi de lume, departe de drumul de fier, 
trăind în aerul curat de munte, ascultând glasul brazi­
lor ce povestesc viaţa din trecut, mai sănătoasă, mai în­
ţeleaptă.

Drumul e un farmec. Fagi rămuroşi, cu scoarţa 
ca văruită şi înflorită cu pete de muşchi, îţi umbresc 
drumul, iar Lotrul limpede şi iute îţi cântă într una, fă- 
cându-te să nu bagi în seamă vremea.

Valea, relativ, este destul de largă, iar apa curge în 
voie, printre arini şi sălcii. Sălaşuri omeneşti sunt pu­
ţine şi distanţate. Locul e izolat de lume; arhaismul nu 
s’a modernizat. In Selişte câteva case de lemn, iar pe 
păretele din afară a bisericii e zugrăvită spaima păcate­
lor omeneşti, cu coasa ameninţătoare în mână. E  paza 
sufletului. Mai încolo vine Malaia, pe o costişă de deal, 
sat interesant din toate privinţele ; ar da multe roade 
folkloristului care l-ar studia. E  departe de gura Lotru­



lui, e departe şi de cărarea muntelui. A rămas cum a 
fost din buni-străbuni. Ce ţinut minunat pentru pic­
tori ! In loc ca ei să calce pe cărările bătute de alţii şi 
să alerge spre satele bretone ori spre cele sviţeriene, 
aici ar găsi ceva şi din unele şi din altele, învăluite în 
atmosfera locală pecetia originalităţii. Casele, îngră­
mădite în trepte, oamenii şi locurile sunt extrem de inte­
resante, în acest colţ tăinuit, cu pajişti înflorite, cu cer 
frumos albastru, cu păduri de fagi uriaşi.

Pe urmă Lotrul se strânge. V alea lui se sălbătăceşte, 
se adânceşte, căci a rămas singur. Latoriţa care-i venea 
în ajutor apucă în altă parte. Lotrul îşi croeşte drum pe 
seama lui, adâncindu-1 în stânci bogate în minerale şi 
în mica, încreţindu-şi fruntea în încordarea trudei ce o 
pune să-şi facă loc. -

Vrând să stăpânească el singur locul, a săpat în mă- 
runtaele munţilor şanţ adânc, desgolit în piatra proas­
pătă.

Omul n’are decât să-şi taie drum în această 
coastă de stânci. Cele două puteri se pun la întrecere. 
Unul, cât o furnică, nu se lasă bătut ; celalt, uriaşul, îşi 
râde de odată de strădania piticului. Pe urmă, serios, 
îşi încreţeşte fruntea. De sus, îi vin bolovani rostogoliţi 
în cale, care-i măresc munca şi furia. Unde era el odată 
în voie, se trezeşte încins cu garduri de buşteni şi pie­
tre, în care izbeşte cât poate dar fără a învinge uşor. 
Numai când omătul de sus sau ploile revărsate pe pis­
curi îi vin în ajutor, îşi mai vâră colţii în zăgazul pe 
care omul îl opune valurilor.

O clipă se simte iarăşi biruitor. Furnicile se adună 
repede şi dreg ce s’a stricat. Apa îşi strânge ghiarele 
şi-şi continuă drumul, ca şi când n’ar fi avut nici un



gând rău. E  biruit, dar nu vrea să arate, ca şi leul care 
a greşit săritura şi vede cum îi scapă prada.

Totuşi rămâne frumos, impunător. îşi caută de drum, 
ducând lupta cu pământul începută de atâta amar de 
vreme, săpându-şi în adâncime patul, ca sa-şi înles­
nească mersul.

T ot el rămâne stăpânul locului, căci omul numai pe
urmele lui calcă.

Şoseaua mereu ruptă de puhoaie, se acaţără pe unde 
poate ; abia e loc de uri car pe ea, pe când jos, în fun­
dul cheii, Lotrul vâjie, spumegă, sare din bolovan în 
bolovan. T e  uiţi la el cu drag, dar şi cu fior, căci roata 
trăsuricăi adese ori se hârtoaie de colţul stâncei care 
arată mărginea păretelui văii adânci.

Când ai eşit din chei îţi pare rău deşi fără să vrei ră- 
sufli uşurat.

N ’ai vreme însă să te gândeşti prin ce ai trecut, 
căci o adevărată scenerie elveţiană ţi se prezintă 
ochiului. E  altarul frumosului ajuns prin drumul Purga­
torului. Fagul, încărunţit prin amestecul mesteacănului 
îşi încetineşte pasul. Munţii sunt acoperiţi de pajişti 
verzi, fără răni, ori de perii de brad, unul şi unul, deşi, 
voinici, drepţi ca soldaţii în marş. E  Voineasa, ultimul 
sat de pe Valea Lotrului dar primul popas al pribea­
gului de peste munţi.



TÂRGUL DIN SIBIU
Caracteristic pentru mai toate oraşele de dincolo de 

Carpaţi, sunt târgurile săptămânale. înfăţişarea oraşului 
se schimbă pe deantregul, căci cel mai liniştit devine 
furnicar de oameni. Piaţa largă, mai totdeauna la loc de 
cinste, în preajma bisericei principale, cu O zi înainte 
pustie, în dimineaţa zilei de târg e de necunoscut. Ca din 
pământ au răsărit bărăci fel şi chipuri, pline cu tot soiul 
de mărfuri, loc de întins schimb de mărfuri. Roadele 
ogoarelor, produsele industriei mari ca şi a celei cas­
nice,. mai păstrată la Ciznădia bunăoară, se întâlnesc 
pe spaţiul restrâns al pieţii, ajunsă o jumătate de zi, rar 
ziua întreagă, inima regiunii.

Satele invadează în oraş ; porturile naţionale, păstrate 
cu multă sfinţenie dau priveliştii un farmec deosebit prin 
noianul de culori şi forme, amestecate cu cele orăşeneşti. 
Totul se petrece în cadrul clădirilor vechi, amintind vre­
muri trecute. Ca din senin , te trezeşti cu câteva veacuri 
în urmă, atunci când oraşul se întemeiază, ca o necesi­
tate locală, lor de adăpost dar şi de intens schimb.

Nicăeri însă, ca în Sibiu, spectacolul nu e mai plin de 
pitoresc. Pieţele sunt largi, cu multă lumină, curat în­
treţinute. Nu una ci mai multe, despărţite prin clădiri 
impunătoare, prin biserici monumentale, pentru oraşul 
relativ mic. Piaţa Regelui Ferdinand e cea mai largă; e 
centrul de unde pornesc străzile principale ale târgului.



Spre nord se ridică biserica parohială catolică, iar spre 
N E măreţul palat BrUckenthal, în stil baroc, cu acoperiş 
greoi şi întunecat.

Din această piaţă, prin străzi înguste sau pe sub por­
talul turnului oraşului, veche mărturie a forturilor de 
odinioară, treci în altă piaţă, aceia a Prinţului C arol; 
aceasta e mai plină de originalitate prin strada îngustă 
povârnită spre partea joasă a oraşului, prin putea as- 
vârlită deasupra ei, prin casele înalte, vechi, cu acoperi­
şul de ţigle ruginite. Forfota e în aceste două, spaţiuri, 
unul la'rg, celalt mai îngust.

Când mulţimea nu mai încape în ele, se revarsă şi în 
altă piaţă din jurul catedralei evanghelice, monumentală, 
un soiu de cetăţuie cu portaluri frumos împodobite.

Acesta e cadrul, vechiu, unele clădiri datând din 
veacul al 14-lea. De jur împrejur, chiar şi la clădirile mai 
nouă, acoperişul de ţigle, trage o dungă roşcată deasu­
pra caselor pe care pare a se sprijini albastrul cerului. 
De pretutindeni cată spre tine, obsedant uneori, fe- 
restruicele din acoperiş, ca nişte ochi pe jumătate în­
chişi, cu pleoapele lăsate, obosite.

In cursul săptămânei pieţele sunt goale. Doar stolu­
rile de hulubi, cu sborul lor iute, cât le mai înviorează, 
căci trecătorii sunt deprinşi să calce numai pe trotuarul 
de pe margine.

In ziua târgului pieţele se umplu de lume. In jurul 
statuei sfântului Nepomuk, ce păzeşte locul de pe la 
sfârşitul veacului al 18-lea, stau căruţe lângă căruţe. 
Căruţe săseşti, ferecate, cu cai buni, cu scaunul de di- 
hainte pe arcuri ; care româneşti cu coşul din împletitură, 
lângă oiştea cărora se odihnesc boi frumoşi cu pielea 
linsă şi strălucitoare.



Există o distribuţie a mărfurilor, după specialităţi 
Intr’o parte e produsul ogoarelor. E  desfacerea cu top­
tanul. In gura sacilor deschişi, străluceşte aurul grâului 
sau al ovăzului. Negustorii vin, îi cearcă greutatea, îl 
vîntură din palmă în palmă. Tocmeala se face liniştit. 
Mai încolo sclipesc pătlăgelele roşii, ca nişte grămezi 
de flori de trandafir. Totul în cea mai perfectă ordine şi 
curăţenie. Fructele gingaşe, mere ori pere, sunt aduse 
în lădunca ce serveşte drept capră, ca să nu ajungă bă­
tute» fără preţ.

Mai multă gălăgie este în piaţa de desfacere cu bu­
cata. Aici e şi mai mult pitoresc. Vânzătoarele ca şi 
cumpărătoarele sunt femei. Portul oraşului se amestecă 
cu acel al satelor. Privindu-le de departe ai crede o pa­
jişte în toiul înfloririi.

Şi aici sunt grupe de specialităţi.
La un colţ e locul zarzavaturilor. In grămăgioare re­

gulate, sunt aşezate, care pe pânze curate, care mai ales 
pe rogojini ori ronduri din papură împletită.

Mai încolo e partea florilor, fel de fel, în oale, în bu­
chete, de seră ori de strat, iar alături de ele e-secţia pro­
duselor de ferme : unt, brânzeturi, ouă. T ot ce vreai gă­
seşti în târg. Dela lucrurile de gospodărie măruntă, olă- 
rie şi sticlărie, până la îmbrăcăminte, dela cleştele făcut 
de meşterul fierar, acelaş ca pretutindeni, până la dan­
telele cam primitive lucrate pe prispa casei.

Iau parte la târg, toate satele din împrejurimi. V in 
săteni dela Răşinari ori Cisnădia, dela Guştariţa ori 
chiar Slâmnic. Vezi îmbrăcămintea sobră a răşinăren- 
celor, cu păstura înodată la ceafă, cu cămeşi albe în­
condeiate cu bănicei, cu şurţe negre. Alăturea de ea este 
săsoaica tânără cit cozile bălane lăsate pe spate, ca şi



Gretcheta de altă dată cri nevasta cu cozile strânse sub 
reţeaua cu ochiurile mărunte.

Iri asemenea târguri poţi prinde faptul amestecului de 
obiceiuri, trecute dela o naţionalitate la alta.

Româncele îşi cuinpăra şi ele pălării de paie după 
moda săsească, împletite mai ales la Cisnădioara, pe 
care le pun peste testemelul negru, ca să le umbrească 
la munca ogorului.

Aici e şi amalgama vocabularului, limba de transacţie 
fiind mai mult cea românească. Oraşul dă în chip regu­
lat satelor produsul fabricelor, slăbind industria casnică, 
în schimbul unei bune părţi din rodul câmpurilor siste­
matic lucrate. Nu este un abis între oraş şi sat, ci în 
acest chip se trag punţi de legătură din ce în ce mai 
dese.

La amiază e spartul târgului. Pâlcuri-Pâlcuri, sătenii 
se îndreaptă în direcţiunea satelor lor, împânzind ora­
şul. Se mai opresc la vitrinile sclipitoare, intră într’o li­
brărie şi apoi pornesc spre casă.

Către seară pieţele devin din nou pustii. Au intrat în 
pământ baracele demontabile. Măturătorii şterg urma 
târgului, iar a doua zi nici nu se cunoaşte că au fost 
frământate de mulţimea de eri. Numai sfântul Sepomuk 
a rămas cu mâna întinsă de peste două veacuri, iar co­
costârcul tu şearpele în gură de deasupra fântânei dela 
începutul veacului al 18-lea, stă înţepenit, aşteptând să 
fie din nou admirat de copiii care vin să audă ţârâitul 
şuviţelor de apă scurse prin cele 4 ţevi de metal.

Liniştea cuprinde locurile, o clipă forfotă de oameni. 
Belşugul pământului satură pe târgoveţi, iar la sate pă­
trunde picătură cu picătură, dar veac de veac, ceva din 
atmosfera oraşului.



P Ă L T I N I Ş
Sus pe vârf de munţe, în masivul Cibinului, căţre nord 

de Sibiu, la înălţime de 1500 m., în mijlocul pădurei de­
se de brazi, se află un loc climateric sviţerian. Saşii, oa­
meni practici, întreprinzători dar mai ales îndrăgostiţi 
de frumuseţile naturii, cu mari sacrificii, au creiat un 
cuib plăcut de odihnă, clădind vile, hoteluri şi un sana­
toriu.

Nu le-a fost uşor, dar voinţa înfrânge greutăţile.
Drumul însu-şi -— vre-o 30 de kilometri —  până la 

Păltiniş, la fiecare clipă îţi procură atâtea privelişti va­
riate, încât nu ştii cum trece vremea urcându-1.

Cum ai ieşit din Sibiu, străbaţi imensul parc natural
—  Pădurea, :— cu umbră deasă, care leagă aproape ora­
şul de Răşinari. Drumul duce printre casele vestiţilor 
mocani, lipite după moda săsească unele de altele, for­
mând un zid de o parte şi alta a străzii.

Pe urmă începe urcuşul, cu numeroase cotituri strâm­
te. La dreapta este stânca de rocă eruptivă, la stânga 
e povârnişul iute ce duce spre fundul tot mai dâncit al 
văii. In pantă repede, te ridici mereu, până ce pârâul 
apare ca un şarpe cu solzi strălucitori, ce se furişază 
printre trunchiurile argintii de fag, arătându-şi trupul 
numai în cotituri.

Ajuns pe coama unei culmi mai joase, deodată ori­



zontul se lărgeşte spre răsărit. E  un punct ce te opreşte 
în loc. Intr’o parte e labirintul împădurit al munţilor, de 
de alta e şesul dinspre Orlat şi Cristian ; peste el pluteşte 
pânza uşoară a ceţii, prin care străluceşte mosaicul aco­
perişurilor de case dese. In fund, către sud, se înlaţă 
iidul crestat al Alpilor Făgăraşului, făpturi mândre, din 
care nu distingi decât vârfurile înşirate unul după altul.

Pe urmă iar urci dealungul coastelor. T e afli în zona 
poienelor întinse, cu pajişti întrerupte doar ici şi colo 
cosit, te adoarme. Otava rămasă încă verde aşternută 
stogurile adunate în jurul lor. Mirosul de fân proaspăt 
cosit, te adoarme. Otava rămasă încă verde aşternută 
peste întinderea coastelor, îţi odihneşte privirea. Ai a- 
ceaşi impresie ca şi când te-ai afla pe luciul liniştit al 
unei ape. Natura te captivă ; te mângâie unda slabă a 
vântului, ca mâna de mamă.

Ici un brad, dincolo altul, prind a-şi înălţa silueta pi­
ramidei regulate, în izolarea în care cresc. Pe urmă se 
înteţesc, se îndeasă unii în a lţii; ajung ca un nour întu­
necat, cu marginea zimţuită, vârfurile arborilor proec- 
tate pe cerul încă albastru. Mirosului de fân i-a luat lo­
cul cel de răşină : liniştei din dreptul pajiştelor şoapta 
tainică a cetenelor pletoase.

Am ajuns la Păltiniş, dar nu la cuibul vechiu săsesc, 
ci la o nouă colonie, românească, a cărei sfinţire s’a să­
vârşit în ziua de Schimbarea la faţă, pare-se anume a- 
leasă pentru semnificaţia ei.

De jur împrejur stau brazii ca nişte soldaţi, gata pen­
tru defilare. In mijlocul lor, trepte largi, proaspăt tăiate, 
duc la o clădire nouă, o cochetă vilă rustică. E  sanato- 
rul preoţesc, ridicat Hitr iniţiativa I. P* S. Mitropolitul 
Bălan al Sibiului.



Toată din lemn, ca şi atenansele din jur. Trunchiu­
rile de brad, cioplit cu barda, dau clădirii tonalitate roş­
cată, vioi contrast cu zidul înegrit din jur. In bătaia soa­
relui strălucesc păreţii ca o zale, căci sunt acoperiţi nu­
mai cu solzi de şindrilă măestrit îmbinaţi. După planul 
unui arhitect sas, opera e în întregime a unui cioplitor 
român, urmaşul celor care au clădit atâtea sate de munte. 
Clădirea lucrată cu o măestrie neîntrecută poate fi dată 
ca exemplu de desăvârşită operă în arta construcţiuni- 
lor din lemn. Creştinescul gând al înaltullui prelat, a 
luat forma unui monument înălţat însuşirilor alese, as­
cunse, în adâncul etnicităţii noastre.

La câţi-va paşi mai sus, după o perdea de brad, ace- 
laş maestru a ridicat un altar sfânt de rugă, tot din trun­
chiurile de brad încheiate la colţuri. E  un mic schit, ase­
menea numeroaselor biserici de lemn presărate mai ales 
în ţinutul Someşan şi Maramureşan. Până şi brâele îm­
pletite din jurul păreţilor, aiurea cioplite din piatră, aici 
sunt tăiate în lemn.

Sub îmbrăcămintea arhaică a tradiţionalismului etnic 
păstrat încă în satul păstorilor de eri, se ascunde tot 
confortul modern, nebănuit la locul unde stânele mai 
dăinuesc.

In fiecare chilie luminoasă, e adusă apa răcoroasă de 
isvor, după cum electricitatea înlocueşte până şi lumâ­
nările din micul schit.

E  o îmbinare cu multă dibăcie între binefacerile civi­
lizaţiei şi rusticitatea plaiurilor înalte.

înălţătoare a fost clipa sfinţirii. Sunt scene care re­
prezintă în adevăr un simbol. După slujba făcută în 
schit, în odăjdii sclipitoare, înconjurat de câţiva preoţi, 
din satul unde odihneşte Şaguna, Mitropolitul Bălan



scoboară încet pe cărarea, dintre brazi, venind către te­
rasa largă a vilei principale.

Decorul era în adevăf măreţ, impunător. Era biserica 
adevărată, â creştinilor vechi. Cântecele corului se înăl­
ţau deadreptul spre bolta cerului, sprijinită de coloanele 
munţilor. Mulţimea credincioşilor, în hainele albe cu în­
condeieri negre caracteristice răşinărenilor, umpleau 
spaţiul liber lăsat de armata deasă a brazilor, ca în­
lemniţi şi ei de sfinţenia clipei.

Cuvintele evangheliei răspicat spuse deşteptau fiorii 
tainei nepătrunse, fără voie dar şi fără silă. Divinitatea, 
cu problemele ei veşnice, ori care ar fi stadiul evolutiv al 
omenirii, se confundă cu natura în deplina şi măreaţa 
ei desfăşurare. Privirea alunecată peste crestele de 
munţi, stârnea vâltoarea gândurilor pe care numai cu­
vintele evangheliei nu le-ar fi stârnit. Liniştea deplină ce 
se lasă din cer, învăluind la un loc oameni şi plante, mă­
ririle oficiale şi popor, dădea resonanţă gândurilor 
până’ntr’atâta încât parcă le auzeai spuse de undeva, din 
tainicul desiş al pădurii sau din adâncul văzduhului.

Cuvântarea înaltului Prelat, înţeleaptă şi plină de în­
ţelegere a realităţii vremurilor dar şi a sfinţeniei locului, 
spusă cu glas stăpânit şi vibrant, a avut darul să deş­
tepte atenţiunea tuturora, chiar a celor cu sufletul în­
chistat de practica vieţii dusă jos departe de curăţenia 
înălţimilor, asupra nevoei de reculegere din vreme în 
vreme. A fost apoteosarea divinului în natură, alătua- 
rea măeastră a creatorului cu sfera sa desăvârşită ; erau 
momente când nu puteai deosebi cine vorbeşte : înaltul 
Prelat chemat să îndoaie genunchii norodului şi să-i ră­
dice privirea spre cer, ori cunoscătorul şi îndrăgostitul



în frumuseţile naturii, lecuitoarea tuturor rănilor sufle­
teşti.

Indiferent de mijloace, efectul a fost cel dorit. Nu 
cred să fi rămas un om din mulţime, care să nu fi simţit 
o undă răcoroasă, purificatoare, pătrunzându-i sufletul.

Ca şi când ruga a fost ascultată şi de Sus, s au auzit 
răspunsurile din cer. . . ,

Nori negri se ridicară într’o clipă de după munţi. Ful­
gere brăsdau bolta întunecată ; tunetele se rostogoleau 
în văi, Era prevenirea, amintirea păcatelor.

Apoi o ploaie măruntă şi deasă se lăsă asupra pă­
mântului atât de îndelungată vreme ars de dogoreala 
soarelui. Feţele tuturora se iluminară. Din norod se ăuzi 
un murmur de extaz. Pentru toţi fu iertarea şi'îndem ­
nul'la pocăire.

Nici odată cuvintele : Pace vouă, n ’au răsunat mai vi­
brant şi mai pline de înţeles decât în liniştea supremă 
a naturei şi în înfăptuirea minunei cu care s ’a încheiat 
sfânta slujbă.

Doamne ! Săvârşeşte şi altă minune. F ă  ca ele să fie 
auzite şi urmate, de toţi cei cuprinşi în graniţele ţării, 
după ruga fierbinte a slujitorului Tău credincios, în ­
dreptată de pe muntele Păltiniş.



• B R E A Z A
Natura, pe valea Prahovei, este mândră, dar nu mai 

mândră decât în multe alte părţi frumoase din ţară. E  
dreptul; pitorescul fermecător al munţilor, nu-ţi dă ră­
gaz o clipă, de cum ai ajuns la Câmpina şi până ce 
scobori din Predeal. Tot aşa de atent te ţine însă şi pei­
sajul din Valea Oltului dela Călimăneşti şi până la 
Turnu-Roşu sau acel mai imposant dela Baziaş şi până 
la Turnu Severin.

Darurile naturii sunt împlinite pe Prahova prin mun­
ca omului.

Pornind în lungul ei, ai icoana ţării întregi, când pre­
tutindeni se va munci intens."

Industria e variată, dela sondele şi rafinăriile de pe­
trol, până la fabricele din Auzuga. Electricitatea lumi­
nează peste tot, condusă din uzinele dela Floreşti, Câm- 
pina ori Sinaia. Densitatea populaţiunii a devenit aceiaşi 
ca şi în centrele industriale din apus. E  un drum al pro- 
ducţiunii intense ca şi al neobositei mişcări omeneşti, o 
arteră prin care gâlgâe viaţa sănătoasă şi firească.

Industria n’a schimbat prea mult din originalitatea 
etnică locală. Locuitorii băştinaşi şi-au păstrat şi portul 
şi obiceiurile aproape nealterate. Casele au rămas ace­
leaşi; cerdacul bătrânesc cu stâlpii încrustaţi n’a dispă­
rut. Cel mult se observă peste tot o tendinţă de gospo­



dărie şi. de traiu mai acătării, adusă de forfota omenea­
scă precum şi de conducerea inimoasă a câtorva însufle­
ţiţi. Dimpotrivă se vede o desvoltare îmbucurătoare a 
energiei băştinaşilor, bazată pe cultura ce deşteaptă în­
crederea în puterile proprii.

Ca exemplu de asemenea îmbucurătoare schimbare 
poate fi adusă comuna Breaza, cu numeroasele sate ce 
o compun, împrăştiate pe malul drept al Prahovei între 
Câmpina şi Comarnic, două centre industriale vestite.

'Casele sunt presărate nu numai în lungul drumului 
bătut, ci peste tot povârnişul mai domolit, până sus sub 
muchea înălţimilor de unde încep munţii. E  tipul sa­
tului cu case răsleţe, cu livezi întinse. Toamna sclipesc, 
podoabe de sidef şi mărgăritare, prunele coapte ce în­
doaie sub greutatea lor crengile copacilor.

Numele satului se pomeneşte ori de câte ori oaspeţi 
străini ne vizitează, căci sunt aduşi la Breaza spre a-şi 
da seamă de portul şi energia naţională. La aceasta con- 
tribue nu atât uşinţa transportului, cât şi organiza- 
ţiunea metodică a vieţii complexe, datorită unui inimos 
fiu din Breaza d. general Manolescu, conducătorul C a­
selor Naţionale, societate cu vie activitate culturală şi 
economică.

Breaza este concretizarea cea mai edificatoare a 
schimbării ce ar lua-o satele, când fapta d-lui general 
Manolescu ar găsi imitatori.

Dacă fiii răsăriţi ai satelor, ajunşi în situaţiuni sociale 
înalte, şi-ar aduce aminte cât de cât de origina lor şi de 
cei rămaşi. acasă, s ’ar schimba repede faţa ţării. însu­
fleţirea unui, perseverent şi conştient pusă în slujba 
unui ţel bine hotărât, ar naşte hărnicia şi priceperea ce­
lor indolenţi adesea din neştiinţă ori inerţie.



Aşa e la Breaza. A fost îndeajunsă voinţa unui om, 
pentru ca să'deştepte activitate de furnică nu'numai în 
şcoli, în Banca populară,'dar şi în casa gospodarului în 
care s’a intensificat lucrul micilor industrii, bazate fie 
pe o meserie moştenită fie pe una învăţată din nou, pu­
nerea în valoare a materialului prim, local, altfel nefo­
losit şi nesocotit.

Cu ocazia vizitei oaspeţilor străini cari au luat parte 
la congresul internaţional al profesorilor secundari, a 
defilat cortegiul, admirabil arganizat, al întregii vieţi 
complexe din Brează, reprezentând tot odată tabloul viu 
al temeiului vieţii noastre naţionale. Trăiai un frumos 
vis, deşi era realitatea metodificată. Ţ i se arăta cât de 
uşor se pot îmbina cerinţele unei vieţi moderne, cu tra­
diţionalismul unui popor vechiu.

A stârnit admiraţiunea tuturora în primul rând fru­
moasele costume naţionale ce scoteau în relief svelteţa 
trupurilor, ca şi fineţea simţului estetic. Datorită şcolilor 
speciale, dar şi hărniciei gospodinelor, Breaza a ajuns 
unul din centrele vestite în ce priveşte confecţionarea 
costumelor naţionale ca şi a scoarţelor.

Carele muncii felurite, dela cea a câmpului, restrânsă 
mai mult la fân şi creşterea vitelor, până la fabricarea 
şindrilei ori a doniţelor, arătau cât de mare ajutor ar 
aduce economiei naţionale în genere, susţinerea indu­
striei mici şi diviziunea ei după regiuni naturale în ţară. 
Carul Băncii populare, cu întregul consiliu de admini­
straţie, cu bătrânul preot care a condus-o dela înfiin­
ţare, cu arătarea creşterei capitalului de câteva zeci de 
mii de lei la câteva zeci de milioane, spunea ori cui a- 
vea ochi de văzut şi de înţeles, ce bogată ar fi ţara, dacă 
ne-ar stăpâni unirea, măcar în acele probleme de care



depinde buna stare comună şi care s ar putea rezolvi 
atât de lesne prin înţelegere şi interes obştesc.

Am auzit atât de des pomenindu-se de Breaza, dar 
nu credeam în minunea înfăptuită în atât de scurt timp, 
până ce nu am văzut-o cu ochii. Am plecat nu numai 
cu plăcerea ce-ţi deşteaptă un spectacol feeric desfăşu­
rat în cadrul naturei largi, dar mai ales cu încrederea 
deplină că se pot înfăptui şi la noi minuni, aşa cum sun­
tem deprinşi a le admira la alţii.

Energia naţională este numai amorţită. Lâncezeala ei 
are explicări istorice. E a  învie repede şi se desfăşoară 
cu putere, atunci când se găseşte agentul însufleţitor, 
condus de voinţa şi hotărârea de a lăsa urme măcar în 
satul său. In faţa desbinărilor ucigătoare sămănate pâ- 
nă’n cătune, de către răscolitorii patimilor politice,, ce 
duc numai la gălăgioase acte pe cât de sterpe pe atât de 
efemere, aci la Breaza se ridică monumentul viu şi trai­
nic al înţelegerii vremurilor şi realei dragoste de ţară, 
prin dragostea de loc.



VĂLENII-de-MUNTE
Valea Teleajenului duce către trecătoarea Bratocea, 

larg popas pe spinarea Carpaţilor.
Spre fundul văii se mai văd lesoezile drumului Ro­

man. Acelaş drum l-a apucat Mihai-Viteazul ca să cadă, 
aproape într’o noapte, în spatele duşmanilor din Ţara 
Bârsei. Acest gest, resultat din energie, repede hotărâre 
şi aspră voinţă, aduce aminte de  mult lăudatul marş al 
lui Napoleon spre şesul lombardic. Tot de pe Bratocea 
au dat năvală soldaţii din regat, în noaptea de 11 Au­
gust, de au surpat trecere în zidul dintre fraţi.

Valea Teleajenului este astfel o vale istorică prin 
trecutul ei depărtat, fiind loc şi de aşezări preistorice, 
după cum dovedesc uneltele de bronz de la Drajna-de- 
jos.

E  în acelaş timp şi un drum al belşugului. Larg tăiată 
aproape în curmezişul Carpaţilor, de cum intri în ea, îţi 
surâde îmbrăcămintea variată a pământului.

La Blăjoi şesul din jurul Ploeştilor se prelungeşte în 
lunca largă. Munţii s au dat în lături, dar terasa con­
struită de râu, arată începutul înălţimilor. La poarta 
clopotniţei cu turn înalt, discret ascuns între salcâmi ră­
maşi, e nelipsitul han, cu scrânciobul centrifugal, întâl­
nire între tradiţia ţării şi semnul pasului spre moder­
nism.



Pe urmă începe decorul mândru al naturii. Sondele 
din apropiere de Scăeni, pe coasta muntelui ca şi în 
luncă, răsărind printre arbori, înălţându-se din mijlo­
cul porumbiştei par jucării în mijlocul naturei, variate, 
dela dealurile roşcate ce se tot apropie strâmtorând va­
lea, până la arborii stufoşi ce umbresc locul. Fabrica de 
hârtie aproape stă pitită lângă apa Teleajenului, de care 
se foloseşte. Apoi iarăşi domină străvechea îndeletnicire 
a oamenilor. Ogoarele de popuşoi acopăr lunca, presă­
rată cu tot soiul de arbori, nuci bătrâni cu coroana lar­
gă, alăturea de plopii piramidali decorativi, ori salcâmi 
şi tei.

La Lipăneşti, bisericuţa cu turn îmbrăcat în tinichea 
roşie, dar cu clopotniţă pe pari de lemn, se iţeşte o clipă 
printr’un ochiu din draperiu frunzişului des. M ai în sus, 
spre gara Luca Elefterescu, par iarăşi sonde de petrol, 
proaspăt clădite, ai zice nişte trunchiuri de brad desco- 
jit. Munţii când se dau mai la o parte învăluiţi în ceaţă, 
lăsând loc teraselor netede, când se strâng strâmtând 
lunca. Păduri de pruni înşiraţi regulat, încep să se tot 
înteţească, desprăţite de grădini cu meri, oaze de cul­
tură sistematică în pânza sămănăturilor ce se tot împu­
ţinează.

E  atâta atracţie în varietatea coloritului, atâta împle­
titură între dărnicia naturii şi hărnicia omului, în cât 
trece vremea fără să ştii, ochiul neobosindu-se a trece 
dela o gingăşie la alta.

Ai intrat în munţi, dar muntele n’are aspră cătare. Ai 
impresia că asişti la un joc al elementelor naturii. Apa 
Teleajenului acum se iţeşte, numai solzi de argint, că­
linei ştergând piciorul văruit al muntelui, acum, resfi­
rată pe pat de prundiş se ascunde sub umbră de arini



cu frunzişul mai întunecat.. Şi muntele pare că surâde 
blajin, luând parte la veselia naturii întregi, scăldată în 
lumina blândă a soarelui de dimineaţă, strecurată prin 
uşoară maramă de ceaţă.

Pe această vale încântătoare prin blândeţea formelor 
ce o străjuesc, se află Vălenii-de-Munte.

Spaţiul se lărgeşte dintr odată, munţii tot mai înalţi 
se trag la o parte cam supăraţi, căci apa, a găsit aici 
prilej de stavilare, clădind întinse terase între ei. E  da­
rul natural, care a făcut posibilă o aşezare veche şi deasă 
omenească. Vălenii sunt astfel ca într’o largă covată, 
cu fundul netezit de se poate sămăna lesne, când muşu- 
roiet, cu dâmburi largi numai grădini de pomi fructi­
feri.

Aşa se explică şi patimile din trecut şi înflorirea sa­
tului din ultimul veac mai de linişte.

Ca un plaiu deschis pe drum bătut, loc de întâlnire a 
drumurilor resfirate până la Chiojdu, în vremurile, de 
necontenită vraişte omenească, nu era chip de gospo­
dării temeinice. Un vârtej de furtună, ca pe vremea lui 
Ştefan-cel-Mare, în năvală după Radu-cel-Frumos, dă­
râmă şi cetate, de nu i se mai cunoaşte locul, împrăştie 
şi pe cei rămaşi din sângerosul măcel al drumului în­
furiat.

Abia târziu se mai ogoiesc evenimentele, dând loc la 
gospodăriile frumoase ce s ’au mai păstrat până azi, când 
satul trece în faza oraşului, schimbare prilejuită de dru­
mul de fer judeţean, ce se urcă mai sus spre Homorâ- 
ciu. Haina satului cuprins, n’a dispărut cu totul. Oraşul 
abia prinde a străbate din jurul gării cu dugheni şi de­
pozite de cherestea. încolo predomină casele mai mari 
ale celor cuprinşi, cu cerdac de stâlpi şi pivniţă sub cer­



dac, înecate în livezi de pruni, alăturea de căsuţele mo­
deste, dar curate, ale locuitorilor de rând, oameni chi­
peşi, harnici, de şi ca pretutindeni refractari schimbă­
rilor.

Vălenii-de-M unte ar fi rămas multă vreme vestit nu­
mai prin grădinile de pruni, dacă dela 1908, n ’ar fi că­
pătat un renume mai trainic, prin Universitatea popu­
lară întemeiată de d-1 N. Iorga. Vechea locuinţă boe- 
rească a polcovnicului. Panca, locuinţa de azi a „apo­
stolului" dela V ălei, e centrul de radiare a unei activi­
tăţi practice culturale, care merită atenţia tuturora.

In lunile de vară oraşul, altfel prea tihnit, e furnicar 
de tinereţă, dar şi centru de înfrăţire între naţionalită­
ţile din România, atrase de puterea fascinatoare a răs­
colitorului de suflete, cât şi de varietatea cursurilor ce 
se ţin, în singura sală destul de spaţioasă, dar prea ne­
încăpătoare pentru numeroşii auditori veniţi din curată 
însufleţire. A fost un tablou cu adevărat mişcător, acela 
la care am asistat în preajma închiderii cursurilor în- 
tr’o vară Tinere săsoaice, în costumul lor naţional, 
jucau cu foc, sinceră manifestare de recunoştinţă, ală­
turea de românce, vioaiele dansuri naţionale, dovedind 
minunea sufletească înfăptuită de puterea culturii, ce 
topeşte zidul de ghiaţă cât de gros  ̂ ce cată să se rădice 
din motive ce nu-şi mai au loc.

Opera culturală a d-lui Iorga, nu s’a mărginit numai 
la întemeierea Universităţii libere.

Intr’o casă veche boerească, păstrată aproape cum a 
fost, funcţionează Şcoala de misionare, al cărei rost înalt 
naţional, e păcat că nu găseşte o mai largă înţelegere, 
deci şi susţinere. Absolvente de şcoli normale, viitoare 
propagandiste culturale, trăesc vreme de un an într o



atmosferă de cald cult naţional şi social şi „într’o frăţie 
omenească şi naţională absolută, fără acele distincţii de 
clasă şi de provincie, peste necesitatea cărora sufletul 
să treacă mai sus, în loc să se îngroape în şanţurile lor“.

D at de câţiva ani, d-1 Iorga a păşit spre realizarea unui 
gând mai înalt, faţă de condiţiunile noi etnice din ţară. 
A întemeiat un aşezământ, în apropiere de gară, de în­
frăţire culturală a minorităţilor cu Românii. Nu ne cu­
noaştem unii pe alţii şi de aceia stăm dârzi, gata de 
harţă, unii în faţa altora, când interesele de orice na­
tură trebue să ne facă să ne nîtindem mâna într’o sin­
ceră colaborare, alrăşi cultura ne poate apropia.

Şi astfel la Valenii-de-Munte vin tot mai mulţi pe 
fiecare an minoritari dornici de înţelegere, nu numai 
pentru a învăţa limba românească, dar mai mult pentru 
a cunoaşte îndeaproape sufletul românesc, blajin, pri­
mitor şi iertător, cât şi a prinde, din prelegeri şi cetire, 
suferinţele unui popor, cu toată dreptatea lui la viaţă 
suferinţi adesea comune cu a multor minoritari.

Şi iată cum orăşelul ajtfel uitat într’o îndoitură de 
munţi, prin personalitatea învăţatului însufleţit de cele 
mai curate gânduri pertru neam şi ţară, a căpătat o vază 
ce-1 scoate în relief, cu mult mai sus chiar decât a ora­
şelor cu instituţiuni culturale oficiale.

E  păcat că vălenarii nu cântăresc îndeajuns impor­
tanţa dată oraşului lor. Chiar dacă sunt cam refractari 
zărilor de lumină înălţătoare ce se resfiră din modestele 
clădiri îngrămădite în apropierea vechei mănăstiri cu 
frescuri şi icoane bogate, negustoraşi cum sunt, ar pu­
tea trage folos de pe urma lor. Aiurea, o mişcare cultu­
rală de natura celeia străină şi întreţinută de o persona­



litate culturală ca d-lui Iorga, aduce şi o mişcare eco­
nomică vie. Ajutorul e reciproc.

Cu cât oraşul va fi mai bine îngrijit, cu cât înlesnirile 
de trai vor fi mai inteţite, cu atât va creşte afluxul celor 
cu dor de a se instrui.

Până atunci locuitorii orăşelului asupra căruia s ’a re­
vărsat şi harul naturii din belşug, trebue să fie adânc 
mulţumitori d-lui Iorga, că l-a făcut vestit în graniţele 
ţării lărgite. Poate nu va zăbovi nici deplina înţelegere 
a însemnătăţii străduinţii desvoltată cu multă abnegaţie 
lângă ei.



B Ă N E A S A
Intr’un articol apărut în „Viaţa Românească", am 

căutat şă dovedesc că şcoala românească, aşa cum este 
azi, nu se sprijină temeinic pe substratul etnic, ci e ca 
şi aiurea. De altfel e exponenta evoluţiei noastre sociale 
şi culturale.

Cum e şcoala aşa e viaţa noastră generală. Trăesc la 
noi două lumi, cu totul diferite. Contrastele între ele se 
pot prinde, frapant, urjeori brutal, oriunde ne-am în- 
turna privirile. Oazele de occidentalism superficial, în 
toate domeniile, politic, economic, social ori cultural, 
sunt împotmolite în orientalismul'inerent îndelungii lui 
influenţe. Nu putem scăpa uşor de el, mai ales când nu 
există o preocupare consecventă şi continuă, fără inter­
mitenţi dăunătoare, din partea tuturora. Aceasta se ob­
servă în colectivitate, ca şi la indivizi. Cultura cea mai 
rafinată nu a înlăturat în total tradiţia înrădăcinată a- 
dânc, moştenire atavică de care nu se poate scutura nici 
cel cu presupusă stăpânire a judecăţii chibzuite.

Suntem într’o fază evolutivă de trecere, în care însă 
pare că ne place să înotăm mai multă vreme. Luăm în 
sprijin spoiala strălucitoare a culturii unde nu prea are 
ce căuta, dar o nesocotim atunci când ea trebue să de­
cidă, în cercurile în care e logic să fie călăuza.



Unde ne-am întoarce dăm de acest contrast, ici aco­
perit, alte ori apărând şi celui cu început de cataratcă.

Un exemplu întâmplător, doveditor pentru oricine, se 
poate lua din coasta Bucureştilor. Intr’o Duminică m’am 
amestecat şi eu în torentul de trăsuri şi automobile, ce 
umplea frumoasa alee de tei dela Şosea. Când priveam 
în lungul drumului, îmi făcea impresia unui şirag de 
omizi procesionare. Nici urmă din mireasma discretă a 
primelor flori de tei ; duhoarea benzinei le acoperiea a- 
roma. Susurul frunzelor în plină desfăşurare era înlo­
cuit cu vâjâitura ameţitoare a maşinelor. De o plăcere 
pentru natură nici pomeneală nu poate fi. E ra .o  instinc­
tivă desfăşurare a parvenitismului, fără nici un rost al­
tul decât de a spune : „am fost la Şosea ori la curse“. 
Puhoiul ţinea, până’n linia ferata.

Ameţit, cu respiraţia grea, doreşti aer şi spaţiu. Nu 
ţi le poate da nici drumul mai departe, căci cursele ne­
bune de viteză, îţi aduc fiorii nesiguranţei. Lăsând Şo­
seaua ca betonată, am apucat în spre Băneasa. Contras­
tul de care vorbeam mai sus, s ’a arătat imediat.

Deşi cunoşteam drumul şcoalei din Băneasa, bătut 
adesea înainte de război, nici odată nu mi-a apărut mai 
sfidătoare deosebirea celor două lumi alăturate, despăr­
ţite numai de şanţul din lungul şoselei. E  dreptul că 
drumul îl făceam altă dată în liniştea dimineţii, când 
natura asvârlea pânza frumuseţii ei de primăvară, peste 
tot ce era deosebire mai frapantă. Şiragul automobilelor, 
era înlocuit prin căruţele caracteristice, cu două roate, 
ce transportă laptele în Capitală ori cu* mersul mărunt 
al lăptăreselor cu cobiliţa mutată de pe un umăr pe al­
tul.

Munca zilnică era în unison cu hărnicia din natură.



Acum însă contrastul îmi apăru isbitor.
De o parte, în lungul şoselei, numai palate şi vile co­

chete. Dincolo înşirare de cocioabe, zise case, cu fere­
strele cât pumnul, cu acoperişul de stuf plin de muşchi 
ori cu sdrenţe de tinichea luate din gunoaele Capitalei, 
ţintuite cu cărămizi ori pietre, ca să nu le ridice vântul.

Intr’o parte, parcuri sistematice cu flori şi aşezare 
metodică de copaci fructiferi, soiuri de origină străină. 
In alta, rari salcâmi cât mai ţin umbră, ori cenuşarii pu- 
turoşi ce invadează fără nici un folos spaţiurile libere, 
abia zărindu-se ici şi colo câte un corcoduş, cu fructele 
ca de ceară, dar fără preţ.

Curţile sunt tipicile gospodării neorânduite, în care 
zăreşti de toate, asvârlite clae peste grămadă : vreascuri, 
alăturea de roţi, căruţe alăturea de coşarul de nuele, a- 
plecat pe o coastă. îngrădirile sunt cum dă Dumnezeu. 
Domină însă gardurile de spini, împletite cu sârmă ghim­
pată de pe vremea războiului. Drumurile satului sunt 
drumuri naturale cu gropi şi noroi, cu băltoace înverzite 
pe de lături şi cu năvala holerii ghimpoase, pretutindeni 
semnul părăsirii şi a lipsei de grije.

Cum e satul sunt şi împrejurimile imediate, numai 
bozi şi scai, iar pe marginea lacului, peste care e pod de 
beton, dar la faţă numai lintiţă şi mătreaţa broaştei, stau 
mormanele de gunoaie, avere părăduită şi semnul in­
culturii în ale agriculturii. In schimb, în coada satului, 
se ridică un palat, în roş, menit să adăpostească perso­
nalul de conducere al unei staţiuni experimentale de 
cultură, deşi nu s’a găsit încă specialistul care să se 
lupte cu condiţiunile climaterice prea nefavorabile.

Ocupaţia principală a locuitorilor din Băneasa este 
creşterea vitelor pentru lapte. Te-ai aştepta să vezi vite



de rasă, tocmai pentrucă alăturea de sat sunt instala- 
ţiuni modeme care depind de Ministerul de Domenii, 
iar la o aruncătură de băţ se află Şcoala superioară 
de agricultură dela Herăstrău. V itele sunt aceleaşi ca 
pretutindeni în satele de stepă : pipernicite, miţoase, 
păscând islazul numai pelin, ori ronţăind strujeni as- 
vârliţi din ieslea de nuele din mijlocul curţii.

Am văzut şi la Călăraşi mahalaua lăptarilor. Acolo 
măcar bivoliţele sunt adăpostite în bordeie de lut alătu­
rea de odaia de odihnă a stăpânilor. Dincoace vitele 
stau în bătaia ploii şi a zăpezii, căci şi în grajdurile, din 
nuele nelipite, suflă crivăţul ca şi afară.

N ’am putut afala dacă cei însărcinaţi cu supraveghe­
rea higienii în Capitala ţării, s ’au abăut vre-o dată pela 
Şosea, prin satul lăptarilor, spre a inspecta condiţiunile 
în care se pregăteşte iaurtul ori se aduce laptele dulce. 
Ceiace am văzut însă e că sistemul de spălare şi uscare 
a găleţilor aşa de caracteristice, ca şi a vaselor, nu se 
deosebeşte întru nimic de cel primitiv. Parii gardurilor 
înlocuesc doar prepelecii din satele dela deal, iar apa de 
spălat nu ştiu dacă nu e şi acea înverzită din băltoacele 
ce umplu orice surpătură de pământ.

La şcoală, înainte de război, ştiu. că era un dulap cu 
cărţi prăfuite, iar elevii nu văzuseră cum este alcătuit 
un aeroplan deşi aerodromul e în spatele şcolii. Se uitau 
la el din sbor sau peste gard. In schimb crâşmele stau 
înşirate în lungul drumurilor, iar automobilele poposesc 
în faţa lor, nefiind plăcere mai mare pentru cei aduşi 
decât să deşerte păhărelele unul după altul, la margi­
nea lacului înverzit, fără un pom în jur, dar cu grămezi 
de gunoae câte vrei. Numai vehiculele sunt schimbate ;



tabloul e acelaş ca în faţa hanului pus la crucea de dru­
muri, din preajma satelor depărtate.

Cele două lumi stau alăturea cu o prăpastie adâncă 
între ele. Nici o influenţă a uneia asupra celeilalte. Una 
îşi continuă viaţa ei de înaltă cultură, cu ministere în bi­
rourile cărora se fac proecte de bună gospodărie şi în­
dreptare a ţării, cu forma deplină a occidentului. Alătu­
rea e viaţa arhaică, cu traiul temeinic acelaş cum îl de­
scrie Dinică Golescu, la începutul veacului al 19-lea. 
Cel mult o influenţă negativă se poate prinde în strica­
rea obiceiurilor patriarhale, în întinderea ospeţelor cu 
tarafuri de lăutari sau măcar în roşul de pe buze.

Nici o urmă de îndreptare pe căile apusene, cel pu­
ţin în calea economică. Şi nu se poate spune că lipsesc 
mijloacele. Dacă dela ministerele în legătură cu directa 
propăşire a mulţimii, s ’ar însărcina câte unul din nu­
meroşii inspectori ce forfotesc prin biurouri cu ghioz­
danele umflate de hârtii, să aibă în grijă îndrumarea sa­
telor din preajma Capitalei spre o aşezare mai gospo­
dărească, prefacerile nu ar întrâzia să se arate.

Astfel prea e dureros contrastul ce se accentuiază în­
tre cele două lumi.

Sună atât de falş vorbele de cultură, de democratism, 
de îndrumare a mulţimii spre zări mai senine, când chiar 
în coasta Capitalei, unde ar putea fi câmp real de ex­
perienţă socială şi economică, se menţine tabloul primi­
tivităţii, nu ca o rezervaţiune anume a dovezii de unde 
au pornit, ci ca tabloul abisului ce există între teorie şi 
practică, între vorbe şi fapte.



R E G  H I N
Reghinul, Românii îi zic Reghiu, dela Regio, este un 

orăşel pe Mureş, mai la răsărit de Târgul-M ureş.
Situaţia lui i-a dat tiparul etnic, Aproape de Reghin 

Mureşul iese din strânsura Călimanilor acoperiţi numai 
cu păduri de brad. Aici e popasul plutaşilor, aici e apro­
vizionarea satelor din spre munte.

Pe de altă parte ungurii .au străbătut în inima A r­
dealului pe văile râurilor. Unde au dat de munte, s au 
oprit înspăimântaţi, Acolo a rămas cuibul neaoşilor Ro­
mâni. Nu le prea convenea să pătrundă chiar până în 
cuibul neaoşilor români, ca să lupte pe două fronturi : 
cu natura aspră şi cu oamenii. D e aceea s au oprit la 
Reghin. Negoţul era un apanaj al Ungurilor şi al Saşi­
lor. Românii nu erau toleraţi ca concurenţi.

Astfel se lămureşte că Reghinul, zis Reghinul Săsesc, 
e un oraş cu importantă" viaţă comercială, dar înstrăinat 
încă din punct de vedere românesc.

O piaţă largă, aşa de mare încât ar încăpea un orăşel 
întreg apusean în ea, e locul de schimb între munte, deal 
şi câmpia ardeleană, rodnică. In zilele -iarmarocului 
săptămânal e forfotă de oameni. In zilele de târg anual 
e o babilonie de porturi şi graiu. Acesta este însă isvo- 
rul de viaţă al oraşului, cu zid de dugheni, în jurul pieţii. 
In afara ei casele răsleţe sunt înnecate de pometuri.



Fie că scobori în pantă repede, pe caladarâm de bolo­
vani, către lunca Mureşului, fie că urci spre dealul îm­
pădurit, nici lătrat de câine nu întrerupe liniştea desă­
vârşită.

Printre pietrele de pe străzile laterale creşte în voie 
portulacul pe lângă garduri formând brâie oacheşe de 
flori care numai jar, care ca şofranul.

Tihna odihnitoare te însoţeşte mai ales jos în „pro­
menadă", zăvoiu de plopi şi arini rămuroşi din lunca 
Mureşului. E  umbra arborilor, e răcoreala apei, e spa­
ţiul larg, înceţat, spre culmea vulcanică a Harghitei, e 
muzica valurilor altfel liniştite, aici stavilate spre a da 
forţă electrică.

De după cortina tot mai subţiată de ceaţă, cu cât soa­
rele se înalţă, se înşiruie gheburile munţilor de lavă, în 
trepte tot mai înălţate către nord. Ca într'o căldare 
uriaşă, de după ei se ridică nori alburii, fluturi uriaşi 
care se sbenghiesc în adâncul văzduhului, spre a se mis­
tui dintr’odată, nici nu ştii unde.

Din oraş, nu se văd decât pete roşcate de acoperişuri, 
din învăluirea crengilor bogate. Printre ele se înalţă 
turnul bisericii reformate, întovărăşită de clădirea, im̂  
punătoare pentru orăşel, a gimnaziului, tot mai anemiat 
ca populaţie. Bisericile româneşti, din nenorocire şi aici 
de două feluri, stau la o parte. Una, cea ortodoxă, în­
chisă de jur împrejur de clădiri. Nu era voie să aibă 
faţa la stradă. Cealaltă, unită, la capătul opus înconju­
rată de livadă bătrânească, cu pajişte verde de mor­
minte vechi. E  demn de ştiut cum a fost înălţată, fără 
voia autorităţilor. Saşii, nici în ruptul capului nu voiau 
să cedeze locul viran, cerut pentru biserica unită. Aveau 
de gând să ridice mai bine acolo nişte grajduri. Petru



M aior în taină, s ’a apucat într’o bună zi, să oficieze, în 
odăjdii, slujba liturghiei pe locul dorit. Când au prins 
de veste saşii, era prea târziu. Pe locul unde s ’a oficiat 
slujba divină, nu se mai putea clădi decât o biserică. E  
simplă, impunătoare prin albul păreţilor lăuntrici, nu ­
mai cu zugrăveala celor 4 medalioane ale apostolilor.

Evocatoare sunt mormintele. Pe unul din ele se c i­
teşte următoarea inscripţie :

Acsi se hodgyineşte en Domnul Ioan Marinovits, 
Grek şi negustor şi titor şi fundator Sfinţi Beseritsi 
aceştia. Sau neskut ten Oraşul M ega, Tirnova, en Csara 
turcaska en anu 1758 şi sau Kesetorit en Ssaz Regen 
en Anu 1793 şi Aureposat en Domnul en Anu 1842.

Ca acest mormânt sunt multe. Ele spun de întreprin­
zătorul neam macedonean, care a împânzit ţara ungu- 
rească cu negustori vrednici. Rupţi din trunchiul depăr­
tat, siliţi şi de ocupaţiunile lor, s ’au topit în marea mul­
ţime a stăpânitorilor-cum s’a întâmplat şi cu tatăl lui Şa- 
guna. Conştiinţa neamului din care se trag, i-au făcut 
să contribuie măcar la înălţarea unei biserici române, 
după cum şi azi românii secuizaţi, îşi spun origina mă­
car prin cruce şi prin „Tatăl Nostru“, spus cât de stâlcit 
în limba străbună. Sunt exemple dureroase din înde­
lungata tragedie a neamului românesc.

De altfel oraşul întreg îşi menţine şi acum tiparul ve- 
chiu din stăpânire străină. Rar când întâlneşti câte o 
firmă românească de meseriaşi pe când cele vechi au 
rămas cum erau, cel mult adăogând numele de botez şi 
în româneşte (Isac Farkas Lzsak). Un singur proprietar 
român de cafenea, hotel şi restaurant, e în inima ora­
şului. E  o minune. Ca să nu pară deochiat însă nici el 
n’a avut curajul să scrie pe zidul berăriei sale numai fir­



ma românească. A adaus şi pe Biergarten şi Stoerkert, 
iar în grădina sa răsună aparatul radiofoniei cu cânte­
cele şi cuvântările dela Budapesta. Mai curagioşi erau 
Românii pe vremea când o panglică tricoloră i-ar fi dus 
în puşcărie.

E  dreptul că nici administraţia românească nu se a- 
arată mai energică. Singura şcoală superioară, gimnaziu 
cu trei clase, lăsat fără internat, în plata Domnului, e 
creat de formă. Ca să-l nimereşti trebuie să fii foarte 
atent. Inşigna măruntă, e deasupra unei uşi, lângă care, 
cu litere de o şchioapă, poţi citi de pe cealaltă parte a 
străzii : Marosvasarhelyer Sparcassa A. G. Interiorul 
gimnaziului e sărăcuţ, ca pentru cei 1 5 elevi cu toată 
grija directorului de a mai schimba atmosfera din afară, 
măcar cu câteva tablouri istorice, care să arate că e o 
şcoală, sub stăpânirea românească.

Şcoală de fete secundară ori profesională, nu există. 
Cu toate acestea s’a refuzat şcoalei române de a avea 
populaţie mixtă, dar s’a dat voie, dincolo, la saşi. Doam­
ne ! La câte păcate împotriva naţiunei nu duce politica 
afurisită ; pentru câteva voturi suntem în stare să înge- 
nunchiem înaintea celui trufaş azi ca şi eri.

Răsufli mai înviorat, când urci străzile ce duc spre 
păduricea de stejar de pe culmea din dreapta Mureşu­
lui. Treci printre case româneşti, unele elegante, pe 
care le recunoşti îndată prin spaţiul larg din jur şi prin 
straturile cu flori. E  biruinţa încetul cu încetul a celor 
toleraţi până acum să stea pe la periferie. Ţ i se arată 
mai la centru ca o minune puţinele case româneşti cu 
greu căpătate dela vreun sas.

De sus, din marginea pădurii, se desfăşoară larg în- 
traga vale a Mureşului nymai verde de ogoare, ză­



voaie ori păduri. Respiri belşugul, sănătatea şi înviora­
rea naturii atât de darnică cu noi în toate.

Cununa munţilor stă de strajă iar spre răsărit se des­
chide poarta strâmtă şi întunecoasă ce duce spre Gheor- 
gheni, loc de vânătoare încă de pe vremea nenorocitului 
Rudolf, moştenitorul tronului habsburgic.

La marginea apei se ţin lanţ satele, fiecare aproape 
cu câte un isvor de apă sărată, folosite ca băi la Iabeniţa 
şi Ideciu, sat săsesc. Spre răsărit se găseşte Deda, sub 
un munte retezat la vârf, numit Scaunul lui Dumnezeu. 
Acolo e eşirea Mureşului din Munţi. E  sat curat ro­
mânesc. Către apus se găseşte Petelea din spre T g .- 
Mureş, dimpotrivă sat săsesc.

Din Mureş nu se arată decât cioburi de apă din ca­
drul verdelui ce-1 întovărăşeşte peste tot. Negura ce se 
lasă către seară, se îndeseşte cu dungile de fum albu­

riu  al locomotivelor care nu mai contenesc a circula 
în sus şi în jos, transportând podoaba pădurilor sau scân­
durile tăiate în mari gatere înşirate în lungul apei a- 
proape dela obârşie.

Când te scobori, rarele becuri electrice par constela- 
ţiuni în amurgul ce a acoperit sub acelaş învăliş munte, 
apă, case şi grădini.



Clopotul din Budapesta
Dang, Dang, Dang... ; nişte lovituri limpezi, sonore, 

străbat liniştea restaurantului în care mă găseam. Le 
număr fără voie. Sunt douăsprezece bătăi, atât de cu­
rate, încât eram sigur că vin din turnul bisericii apro­
piate. Instinctiv scot ceasornicul din buzunar. Rămân 
uimit. E  diferenţă tocmai de o oră.

Tovarăşul meu de masă, din partea locului, prinde 
nedumerirea şi-mi spune surâzând, cu un aer de com­
pătimire :

—  E  clopotul dela Universitatea din Budapesta. Du­
pă el ne regulăm ceasornicul.

Am rămas trăsnit, nu de minunea adusă de ştiinţă 
ci de enormitatea faptului; în ochii tovarăşului meu lo­
calnic părea ceva foarte natural.

Văzând că lămurirea lui firească nu mi-a şters de pe 
faţă trăsăturile uimirii, cu cauze mai adânci arată cutia 
radiofonică, fixată sub streşina dela intrare. După ce 
s’a şters sunetul ultimei lovituri, din cutie se revarsă 
potop de vorbe, neînţelese pentru mine.

—  Sunt veştile transmise dela Budapesta. Aparatul 
cârâie aproape continuu până spre miezul nopţii. Legă­
tura cu Budapesta e permanentă. Alt post nu-1 auzim. 
Seara, aici, nu mai e nevoie de lăutari. Cântecele se aud 
tot aşa de bine, ca şi dangătul de clopot ce te-a uimit.



—  Dumnezeule sfinte ! Câtă inconştienţă !
Vorbele le-am rostit fără voie, drept răspuns la entu-

siasmul, cu care tovarăşul făcea, dragă Doamne, apo­
teoza ştiinţii.

Ca să se vadă enormitatea faptului, trebue ştiut ca­
drul în care s ’a întâmplat.

Eram într’unul din orăşelele Transilvaniei, tot aşa de 
înstrăinat azi, ca şi acum 10 ani în urmă. M ai înainte 
vreme dacă un Român s ’ar fi încumetat să se stabilească 
în centrul oraşului, era scos cu jandarmii, dacă nu-şi lua 
lumea’n cap dela sine, prin tot soiul de şicane ce i se 
făceau.

De aceia am păşit cu o deosebită buCurie spre singu­
rul restaurant român, din preajma pieţii spaţioase. Un 
restaurant român sau orice întreprindere comercială a 
unui Român, în asemenea centre rămase înstrăinate, în­
seamnă chiar azi o biruinţă demnă de încurajat. Lupta 
nu e dată ca aiurea, numai pe temeiu economic. E a  cu­
prinde şi o oarecare tonalitate din biruinţa naţională. E  
dovada unor însuşiri pe care străinii le socotesc numai 
ale lor.

E  dreptul că am rămas cam decepţionat, văzând fir­
ma. Pe lângă cuvântul românesc, nu lipsea cel german, 
nici cel unguresc, ca şi când cel dintâi n ’ar fi fost în­
deajuns de înţeles de populaţia oraşului. Am închis ochii  ̂
şi mi-am zis :

—  E  tactică de negustor. Naţionalismul n ’are ce căuta 
în comerţ. Românii sunt prea puţini ca să asigure o 
clientelă statornică, deşi nemţii trag lesne acolo unde 
au bere bună.

Când am auzit însă dăngătul clopotului dela Buda­
pesta şi când mi s ’a spus că ceardaşurile din Capitala



Ungariei se aud în restaurantul român, un val întune­
cat mi s ’a pus în faţa ochilor.

—  De ce tocmai în restaurantul singurului comerciant 
român, să se audă cuvântările de propagandă ungu­
rească ? Ce l-a îndemnat pe negustorul român să facă 
excepţie ? Negustoria ? E  prea avut şi priceput pentru 
ca să ajungă a atrage lumea pe această cale. Incon­
ştienţă ? E  prea dureroasă explicarea spre a mă opri 
asupra ei, deşi îmi venia în minte şi alta mai grea.

Prin contrast, loviturile de clopot, ce-mi sunau me­
reu în .minte răspicat, ca şi hohotele batjocoritoare ale 
lui Mefistofeles din opera Faust, îmi deşteptară vremu­
rile visătorilor şi a luptătorilor de mai de mult. Chiar lo­
cul în care mă găseam, evoca lupta dârză a lui Petru 
Maior până ce a ajuns, prin trucuri ingenioase, să ri­
dice biserica unită dela marginea oraşului.

M ă gândeam la chinurile sufleteşti ale unui Simion 
Barnuţiu, care doarme uitat în largul cimitir de lângă 
bisericuţa de lemn din apropierea Zălăului.

Dacă minunea s’ar întâmpla şi ar învia pentru o clipă, 
trăind în realizarea visului pentru care a pribegit din 
Ardeal la Iaşi, spre a înflăcăra mulţimea adunată la 
Blaj, îndurerat peste măsură de purtarea strănepoţilor 
lui de azi, s ’ar retrage cât mai repe în tihna mormân­
tului părăsit, fericit că a închis ochii în perioada visării 
unei vieţi pe deplin româneşti, pe plaiurile unde românii 
sunt singurii stăpâni.

Contrastul e dureros şi pentru cei care trec Carpaţii, 
aşteptându-se să trăiască în atmosfera de intens naţio­
nalism, aşa cum au fost deprinşi cu cele învăţate în 
şcoală, asupra suferinţelor unui Horia sau a lui Avram 
Iancu, chinuit până la nebunie.



Realitatea e cu totul alta, iar dangătul clopotului din 
Budapesta răsunând în orăşelul de pe Mureş din inima 
Transilvaniei, nu este o excepţie. Este poate concretiza­
rea mai brutală, mai sfidătoare, mai pe faţă a ceiace se 
constată în pătura românească orăşănească dela Sighet 
la Sighişoara, dela Oradea M are la Odorheiu.

Au dreptate duşmanii noştri fireşti din spre apus să 
agite mereu chestiunea tratatelor de pace. Spiritul s tă ­
pânirii de eri nu s a şters aproape întru nimic până'n 
îndoiturile întortochiate ale Carpaţilor. Noi le dăm apă 
la moară ; îi încurajăm fie prin inconştienţa unora, fie 
prin indiferenţa multora, prin bunăvoinţa neascunsă a 
altora.

Pe când în Belgrad nu e permis să se audă chiar în 
cafenele altă vorbă decât cea sârbă, la noi în oraşul cu 
Universitate română, poţi rămânea flămând dacă ştii 
numai româneşte. Pe când în Yugoslavia se arestează 
un profesor român care a îndrăsnit să-şi viziteze pă­
rinţii ; pe zidurile Universităţii din Cluj se mai pot citi 
insigne ungureşti, iar propaganda făcută în auzul tutu­
rora împotriva statului nostru nu e numai tolerată.

—  T e  miri de aparatul radiofonic din R.? îmi vorbea 
unul din cei care se răsvrătesc î— e dreptul numai lăun­
tric —— de ceeace văd la tot pasul. Am avut prilejul să 
intru în casa oamenilor oficiali, de presupus cu senti­
mente adânc legate de ideia conducătoare într’un stat 
românesc. Ei bine, continuă el cu glasu-i tremurând ; 
săgeata şurubului dela aparatul radiofonic din casa lui, 
rămâne înţepenită la graduarea corespunzătoare Buda­
pestei. Ascultă —  cu ce inimă numai Dumnezeu ştie —  
discursurile patriotice de acolo ; aud cum şi într’o con­
ferinţă pedagogică se spune : mama prin laptele ce-1 dă



să sugă copilului să-i transmită amintirea pământurilor 
pierdute şi să-i înseminţeze gândul temeinic de a lupta 
pentru recăpătarea lor.

Să nu ţi se strângă inima la toate acestea ? Să nu-ţi 
apară cuvintele aspre ale lui Emineseu din Epigonii, ca 
un soiu de dureroasă generalizare a ţesutului putred din 
sufletul nostru de român ? La sfidări trufaşe noi plecăm 
captele. La tânguiri îndrăsneţe şi mincinoase, ţipate în 
lumea largă, noi răspundem cu înlesniri de traiu aduse 
celor cari nu au voit să ştie de noul stat ori turnăm 
grâul muncit de băştinaşi în moara culturală a celor care 
ne socot tot sălbatici.

Tactica politică nu denotă'oare o slăbiciune etnică? 
Indiferenţa tuturor nu e o armă ce o îndreptăm împo­
triva noastră ? Nu doresc peirea altora. Nu e nici vreme 
de gândit la aşa ceva. Ridicarea noastră este însă îm­
plinirea unei datorii şi umane şi etnice. Orice întârziere 
e o crăpătură mai largă în edificiul neamului nostru. 
Orice oportunitate, folositoare vremelnic, e dinamita pe 
care o aşezăm cu mâinile noastre la temelia statului. 
Conducători şi conduşi cei din fruntea treptelor sociale 
caşi măruntele fiinţi omeneşti din care e alcătuită uni­
tatea colectivă, trebuie să fie pătrunse că viitorul între­
gului atârnă de comportarea prezentă a fiecăruia dintre 
noi.
. Numai evocarea sfintelor figuri de demult, S. Bar- 
nuţiuj şi atâţia alţii, nu ne poate fi spre întărire. E  ne­
voie să călcăm pe drumurile indicate de ei, pentru ca şi 
Româniii să-şi poată arăta destoinicia în toate. Altfel ră­
mânem nişte Epigoni, care ducem ţara la râpă, trăgând 
după noi în întunericul uitării, şi pe cei cari au visat, au 
suferit chinuri sau şi-au jertfit de geaba tinereţa vieţii 
lor.



O D O R H E I U
E  în plină secuime, pe valea Tâm avei M ari, nu de­

parte de isvoarele ei.
Aproape prin nimic nu se cunosc cei 10 ani de stă­

pânire românească. La hotelul Bucureşti nu te înţelege 
decât ungureşte ori nemţeşte. La cofetăria de peste drum 
n’am căpătat o cafea cu lapte, decât cu sprijinul unei 
trecătoare, care dela sine a avut buna voinţă să tălmăr- 
ceaşcă patroanei, în ungureşte, dorinţa mea. A fară de 
insignele dela dugheni unde citeşti câte un cuvânt ro­
mânesc, în colo toate anunţurile sunt numai în ungu­
reşte, sau cu tiparul caracterelor evreeşti, Româneşte 
„nem sobod 1“

N ’ai ce spune : chiar pe zidurile Prefecturei stau încă 
semnele ultimelor alegeri, un cerc înconjurat cu inscrip­
ţia ungurească, drept pecetiile tembelismului nostru ad­
ministrativ şi a inconştienţii de situaţia ridicolă ce ne-o 
creăm noi înşine. Drept dovada culturii româneşti, la 
singura librărie mai de seamă din piaţa prefecturii, stau 
scorojite câteva volume de Romane detective. V ila  mi­
sterioasă ori un volum cu titlul : Haplea la Bucureşti. 
Simţi sângele în obraz de ruşine, închizi ochii şi te a- 
mesteci prin mulţimea adunată în ziua de iarmaroc.

Ziua de târg în întreg Ardealul, are o importanţă mai 
mare decât dincoace de Carpaţi. E  o forfotă de oameni



nemai pomenită şi o expoziţie economică regională, de 
scurtă durată, dar foarte interesantă.

Viaţa de oraş dispare. A înecat-o viaţa satelor, cu 
varietatea produselor lor.

Automobilele sunt nebăgate în seamă. Stau la umbra 
celor câţiva copăcei scorojiţi de arşiţă. In schimb, prin 
mijlocul străzilor largi, păşesc agale vacile roşcate, în­
jugate la carul încărcat cu saci de grâu.

Spaţiul imens al pieţelor, unde stau îngrămădite şi bi­
sericile, cea frahciscană cu 2 turnuri, cea mai mare, în 
câteva ore e furnicar de oameni. Bărăci de pânză răsar 
ca din pământ dealungul asfaltului. Din lăzi, ca prizme 
trunchiate, negustorul scoate ici încălţăminte felurite, 
dincolo haine de stambă. Trotoarele devin expoziţie de 
mobile săteşti, paturi şi scaune cu înfloriturile oacheşe 
proprii secuimei. Sunt produsele micii industrii aici foarte 
întemeiată.

Gâlgâie piaţa mare de rodnicia pământului, bogată, 
felurită, dela tomatele ca de mărgean, până la grâul, 
bob de aur.

M ă amestesc prin mulţime ; ascult tocmelele cumpără­
torilor. Pace ! Nu se prinde nici o vorbă românească 
măcar în şoaptă.

Dacă m’au răsvrătit insignele ungureşti de pe zidu­
rile prefecturii româneşti, nu mă miră lipsa graiului ro­
mânesc printre locuitorii veniţi din satele învecinate. Mă 
aflu doar în ţara Secuilor, în regiunea unde spre dure­
rea adâncă a ori cărui bun creştin şi român mai dăi- 
nueşte şi azi sub ochii administraţiunii româneşti impa­
sibilă şi cu ştiinţa mai marilor bisericeşti dela Blaj, se- 
cuizarea românilor prin biserică. Nu e destul de eloc­
ventă nepăsarea noastră, într’o chestiune care înseamnă



continuarea unei siluiri de conştiinţe, şi sub stăpânirea 
românească ?

Odorheiul a fost în totdeauna un centru secuesc mai 
important decât altele. Din veacul al 14-lea aici îşi ţi­
neau secuii adunările lor. Pecetia oraşului, încă din vea­
cul al 16-lea, nu e oare un semn al importanţei ce se dă­
dea secuilor veniţi peste poporul român ? Un braţ strâns 
în zale, străpunge cu pumnalul un urs şi o inimă ! Spune 
atât de m ult! Pumnalul îşi continuă opera în faţa ne­
păsării reprezentanţilor oficiali ai bisericii şi statului 
român !

Importanţa oraşului se vede şi după monumente. Sus 
pe coastă de deal, dominând zarea, se înalţă biserica 
romano-catolică, spre care duc numeroase trepte. Im­
pune prin măreţia ei exterioară, dar şi prin simplicitatea 
lăuntrică a stilului baroc, cu plafonul plan, cu loje spa­
ţioase, cu lumina blândă răsfrântă de spoiala aproape 
albă a pereţilor, cu simple linii aurite drept ornament. 
E  încă atotputernicia papală, aici, spre care caută, din 
nefericire, cu ochi înlăcrămaţi de evlavie şi nădejde şi o 
bună parte din fraţii noştri. Poate de aceia şi nepăsarea 
faţă de secuizarea românilor prin biserică. îmi scutur 
capul, ca să alung gândul rău, că pentru o nebunească 
manifestare a trufiei omeneşti asistăm nepăsători la a- 
dâncirea pumnalului în inima românismului.

Alăturea de biserică, este clădirea, pare că mai impu­
nătoare, a liceului catolic, cu brâuri smălţuite şi cu mari 
litere aurite sus, sub straşină, la acel de al 4-lea etaj : 
Rom. Kath. F . O . Gymnazium, tradus jos deasupra uşei, 
abia citeţ : Liceul statusului R. C. Transilvănean.

Prin biserică şi şcoală, ce de eri căutau să domine ; 
au ajuns să domine. De jur împrejurul pieţei din faţa



bisericii catolice, sunt numai temple de rugă şi şcoli. Bi­
serica reformată e jos; alăturea de ea e şcoala primară 
de fete, iarăşi cu inscripţia de eri de o şchioapă. Peste 
drum pe frontonul unei clădiri noui, stă cu litere mari 
reliefate : Reformatus, Kollegium (şcoala normală de
fete); aduce aminte de vestitul Marianum dela Cluj.

Noi nu-i imităm în ce e demn de imitat. Bîserica ofi­
cială e o cămăruţă din palatul de prefectură, iar ca să 
să afli unde e liceul, trebue să întrebi drumul.

Apucând o cale laterală, în fundul ei te isbeşte o ta­
blă curâtă, albă, cu numele lui St. O. Iosif. Răsufli. Te 
găseşti în singura oază de românism, cu pietate îngri­
jită, de un director destoinic, care n’are decât păcatul 
de a fi regăţean deci ortodox şi prin aceasta cu situaţia 
periclitată, deşi a făcut tot ce omeneşte îi stă în putinţă, 
ca să întreţină cu demnitate sigurul locaş cultural ro­
mânesc în oraşul cu totul înstrăinat.

De o curăţenie exemplară, cu pereţii împodobiţi cu 
tot ce poate evoca trecutul nostru de glorioase lupte, li­
ceul adăposteşte un internat bine îngrijit, cei asigură 
populaţie românească. Din păcate ajutor nu ştim să dăm 
unor asemenea elemente, singurele care mai caută să 
ridice prestigiul românesc. Majoritatea profesorilor (8) 
sunt unguri, oameni de sigur cum se cade, dar în sufle­
tul cărora nu s’a acoperit decât cu slabă spuză aminti­
rea vremii de eri evocată la tot pasul. Câtă însufleţire 
pot pune în educarea puilor de români dovedindu-le în­
semnătatea zorilor care s’au revărsat în sfârşit şi asupra 
lor?

Şi totuşi e ceva simbolic în aşezarea liceului român, 
pe locul unei vechi cetăţi, din care s’au mai păstrat ruini 
din ziduri şi bastioanele dela colţuri. La temelia ei s au



găsit cărămizi Romane. Pe locul unde străbunii noştri 
au apărat ţara de invaziuni, se înalţă azi locaşul de lu­
mină, speranţa readucerii la matcă a Românilor ce nu 
mai ştiu decât doar crucea strămoşească să o mai facă 
şi să spuie că sunt O la h i!

In colo oraşul e ca toate oraşele din Ardeal, cu case 
zid în lungul străzilor, relativ curate. O  parte din ostro­
vul Târnavei moleşite e transformat în parc umbros, cu 
prea puţine flori, dar mulţi arbori stufoşi. T oată înă- 
creala sufletească adunată străbătând oraşul în care nu 
se află decât 6 români în afară de funcţionari, dispare 
ca prin farmec, când apuci potecile pietruite ale cimiti­
rului din dosul bisericii catolice.

Ceeace în adevăr e demn de relevat, la neamurile 
străine din Ardeal> e cultul morţilor. Cimitirul e un loc 
al uitării şi al meditării. Fiecare mormânt e un strat cu 
flori, iar braţul de lângă crucea de lemn te aduce la rea­
litate. E  dreptul că şi în cimitir te urmăreşte lupta aprigă 
dintre oameni. De sigur că Boer Janos ori Panajoth M i- 
haly, ce odinesc de veci aici au fost nişte bieţi români, 
siliţi să-şi lepede credinţa străbună ca şi tatăl lui Şa- 
guna.

In mijlocul pietrelor funerarii şi mai ales în exube­
ranţa naturii din jur, faptele pierd din asprimea lor. O - 
raşul doarme în zăpuşala zilei de vară, pe când aici pă- 
săruicele cântă printre morminte imnul veşniciei vieţei, 
care ar putea fi mai blândă.

De jur împrejur se înalţă dealurile domoale, parte 
împădurite, parte aurite cu snopii de orz şi ovăz de cu­
rând secerat. Dealurile se ţin de jur împrejur, ca ziduri 
de cetate. Târnava îşi face loc printre ele în şerpuiri ne­
simţite. Pe' celalt mal un sat compact, pată verde de ar­



bori, stă cu casele grămadă ca în îndoitura palmei, iar 
drumul ce te aduce dela Sovata, scoboară lin, ca o dun­
gă albă, printre ogoarele puse pe linişte.

Privirea alunecă peste acoperişurile de ţigle îngrămă­
dite ca 'n fund de pâlnie. Uiţi de necazul ce te făcea să 
strigi prin grămada de oameni: O vorbă, numai o vorbă 
românească să aud !... Dealurile îţi surâd şi-ţi spun : 
cele omeneşti sunt trecătoare. Plaiurile mândre, atât de 
blajine prin făptura lor, fac parte din pământul româ­
nesc, iar din îndoiturile de dealuri, din satele unde s’a 
păstrat măcar sufletul românesc, se vor ivi cu vremea 
cuceritori ai oraşelor, care vor şterge ultima urmă din 
nedreptatea milenară.



S O V A T A
N u'i exagerare când se spune că România este dacă 

nu cea mai bogată ţară din Europa în ape minerale, de 
sigur una dintre cele dintâiu, în raport bine înţeles cu 
suprafaţa. Este o ţară vulcanică. încă nu s au stins cu 
totul vulcanii din lungul Carpaţilor. M ai răsuflă acid 
carbonic şi hidrogen sulfurat, ca şi în împrejurimile 
Neapolului. De aceea căutându-se în fântâni apă de 
băut se dă peste burcut, explotaat din Sângeorgiul ro­
mânesc pe lângă Năsăud şi până la M alnaş lângă B ra ­
şov. Pe lângă vulcani, avem şi multă sare. Salinele se 
ţin lanţ dela Cacica în Bucovina până la Ocnele M ari 
pe Olt ca şi în jurul Transilvaniei. Isvoare sărate sunt 
la noi ceva obişnuit. In loc de apă bună de băut, în So- 
cola dela Iaşi, săpându-se mai adânc a ţâşnit apă sărată.

La această categorie aparţin băile dela Sovata, loca­
litate aşezată aproape de isvoarele Târnavei Mici.

Ga şi la Praid din apropiere, la Sovata, sarea a stră­
bătut până la suprafaţă, ca un pumn, prin jocul forţelor 
geologice; tot aşa e la Ocna Sibiului ori la Turda. A - 
părând la faţă, a fost exploatată din zorile vieţii ome­
neşti. La Ocna Sibiului s ’au găsit urme romane. Prea e 
importantă sarea în viaţa oamenilor, ca să nu fie cău­
tată de orice popor. Pentru sare se dau războaie între 
triburile din Africa, Deci şi la Sovata, ca şi la Turda.



poate Dacii, de sigur Romanii, au săpat ocne la faţa pă­
mântului. Părăsite, s’au umplut cu apă sărată. Gurile 
lor au devenit lacuri, ochiuri puţin întinse, dar adânci. 
Aşa e la Telega în Prahova, aşa la Turda. Aşa s au 
născut cele 5 lacuri mici dela Sovata, unde se pot ve­
dea şi stâncile de sare din jur, frumos sculptate de 
ploaie.

La Sovata s’a mai întâmplat ceva. Dealurile cuprind 
în el mult hleiu. Iarăş un fenomen obişnuit la noi, sunt 
surpările de dealuri în urma ploilor îndelungi, putrede. 
O parte, de teren a alunecât în josul unuia din lacuri; 
s’a format un zăgaz natural pentru apele din munţi. In 
acest schip s’a mărit ochiul de apă, restrâns la început, 
care a devenit lacul Ursului de azi cu o întindere de 
peste 60 mii de metri pătraţi.

Au intrat apoi în joc din nou forţele naturii. Apa să­
rată e concentrată. Ea se încălzeşte cu încetul dela soare, 
dar ţine mai îndelung căldura. Devine un soiu de rezer­
vor caloric, iar căldura se înmagazinează tot mai multă 
sub faţa apei. De aceea e caldă, cu atât mai caldă cu cât 
nu e turburată. De pe la 2 m. adâncime se pompează 
pentru băile alăturate ; n’are nevoie să fie încălzită, căci 
cu toată pierderea de căldură prin ţevi, tot ajunge în 
instalaţia de băi cu o temperatură de peste 40 grade.

Tot în acest colţ de ţară este un dar al naturii, pen­
tru noi darnică din multe privinţi. De pe urma dăriniciei 
ei, fără măsură, am trăit doar până acum, aproape stând 
cu mâinile încrucişate la piept.

Sovata n’ar fi deosebită de Ocna Sibiului ori de băile 
dela Turda. A mai venit însă o împrejurare favorabilă 
ei. Lacurile sunt la înălţime de peste 500 m. şi într o 
regiune deluroasă, accidentată şi mai ales împădurită.



Natura a fost astfel mai favorabilă Sovatei. Pe când la 
Turda ameţeşti de căldură după baie ; pe când la Ocna 
Sibiului abia adie salcâmii din jur plantaţi de om, la So- 
vata omul n ’a avut decât să taie cărări în minunatele şi 
desele păduri de fagi, pentru umbră, aer curat şi recrea­
ţie sufletească.

Iată de ce Sovata, dintre toate băile de apă sărată de 
la noi, este o localitate neîntrecută. înconjurată de dea­
luri cu suiş trăgănat, acoperite cu păduri dese de fag şi 
stejar, e un cuib de verdeaţă. Ogoarele au rămas de 
vale, în jurul satului. Dincoace sunt numai ochiuri de 
fâneţe, cu mirosul de fân proaspăt pe vremea cositului. 
La marginea unor asemenea poeniţe s au clădit multe 
şi frumoase vile. Altele sunt la poală de pădure. Turtu­
rica mereu îţi glăsueşte „lucru rău, lucru rău“ de pe 
creanga de stejar ce ajunge până la cerdacul de scân­
duri unde te odihneşti. Sunt şi vile mai mari. Casa ma­
gistraţilor e o clădire imposantă, cu instalaţiuni moder­
ne de hidroterapie şi băi. A fost cronstruită după răsboiu, 
din iniţiativa prim preşedintelui Curţii de Apel din Cluj 
şi pusă ieftin la dispoziţia magistraţilor din ţară. E  un 
rar exemplu de solidaritate, de care profesorimea e lip­
sită.

Natura a dat toate elementele favorabile. Omul le-a 
înţeles aici şi le-a folosit pe deplin. Iată de ce Sovata 
este o staţiune apuseană, ascunsă în pădurile de fag din 
poalele Carpaţilor. Şi o administraţie riguroasă, face ca 
specula proprietarilor de vile să fie stăvilită. Se poate 
trăi cu destul confort de locuinţă şi hrană, dela 150 şi 
până la 300 lei pe zi. E  ceva,- când se compară cu alte 
staţiuni.

E  o staţiune curată, îngrijită şi plăcută. Nu-ţi lipseşte



nimic din cceace poate aduce sănătate şi înviorare. In 
lacuri se fac băi minunate. Nimic nu e adaos ; sunt na­
turale, cu toate mijloacele ascunse ale naturii în desă­
vârşirea lecuirii. Liniştea e desăvârşită când o doreşti ; 
forfota omenească o aduc automobilele, dacă o cauţi. 
Fumul locomotivei nu se simte, căci linia îngustă a dru­
mului de fier ce vine dela Tg.-M ureş e jos în vale, iar 
staţia liniei principale, dela Blaj, e şi mai departe.

Domină lumina largă, aerul curat şi pacea. De vrei 
izolare, drumuri bine întreţinute, te duc în taina pădurii 
de fag, cu jocul ademenitor al razelor de soare ce îm­
bină culori felurite în tablouri mereu schimbate. Dacă 
doreşti glasul apei, după scurt drum eşti în tovărăşia 
Sebeşului ce curge sbuciumat printre pietre rostogolite.

Ţii să te osteneşti în urcări uşoare ? Apuci drumul de 
curând deschis, tăiat în şerpuiri domoale prin fâneţe şi 
pădure ; te duci în vârful Cireşerului, la aproape 1000 
metri înălţime. Şi nu-ţi pare rău, chiar dacă zilnic la i 
urca. De acolo poţi prinde farmecul întreg al staţiunii, 
dar şi o ochire asupra unei întinderi mai mari din mân­
dra noastră ţară. Un semicerc de dealuri înalte, închide 
vederea din trei părţi. Peste tot codri deşi de fag, a că­
ror coroane, puţin aurite de apropierea toamnei, par 
nori groşi rostogoliţi dealungul coastei. Jas ca în fund 
de leică, sclipeşte faţa lacului celui mare, pare că ar 
fi de argint viu. Gâze mărunte îi tulbură luciul. Sunt cei 
care se îmbăiază. In jurul lui, presărate ici mai des, din­
colo mai rar. sunt petele albe, roşii ale vitelor. Ma jos, 
la o cotitură a râului Sovata stau grămadă, strânse ca 
un Z , casele secuilor din sat. Orizontul e împlinit prin 
întinsa poleială de aur a ogoarelor de orz şi ovăz. sub



baldachinul cerului albastru strălucitor şi el, de lumina 
de plin a soarelui de August.

Privelişte largă, polichromă ; linişte întremătoare ; 
mireasma fânului cosit ce ajunge până sus, adus de un­
dele slabe, răcoritoare, de vânt, împlineşte pe alte căi 
lecuirea căutată în băi. Asemenea variate combinaţiuni, 
care să influenţeze şi dispoziţia sufletească pe lângă în­
tremarea trupească, nu le găseşti lesne ori unde.

Apa, aerul, soarele, copacii se asociază ca să te cu­
prindă în mrejele naturii blânde, atotlecuitoare.

Sovata e staţiune de vară, pentru că obişnuinţa şi fe­
lul ocupaţiunilor la noi, îi aduc numai oaspeţi care au 
vacanţă în lunile de vară. Aşa cum e, Sovata însă tre- 
bue să fie minunată în Septembrie cu soarele mai blând, 
lumină mai domoală, mai ameţitoare, apă mai fierbinte 
şi mai ales coloritul mai vioi al pădurilor de fag ce o în­
conjoară. La aceasta nu trebuie neglijat nici preţul cu 
totul redus al pensiunii. Din păcate cu sfârşitul lunei 
August, sezonul e aproape închis. Rari oaspeţi, care în 
adevăr caută lecuirea ostenelii într’o linişte desăvârşită, 
se stabilesc în luna lui Septembrie, în condiţiunile noa­
stre climaterice, cea mai frumoasă lună din an, după 
Maiu.

Obişnuinţa cu greu se înfrânge ; şi e pagubă. Sovata 
rămâne aproape pustie, tocmai când e mai delicioasă, 
cu podoaba neîntrecută a învesmântării naturale.

Sovata e în România, una din staţiunile de viitor căci 
are în ea totul îmbinat, care să o facă mult vizitată. Din 
păcate ea încă nu este cu totul română. Aşezată în ţinut 
săcuesc, adesea îţi trebue un interpret pentru ca să fii 
înţeles când ceri apă ; pufneşti de râs cetind pe lista ti­
părită de bucate. Gâscălatavă într’un singur cuvânt, ori



Pâstrou panee. In faţa Cazinoului, ca şi mai înainte de 
1918, pe afişe mari, stă scris de mână : Plâchinţe.

Acest fapt însă nu e local. La Sovata, poate fi înlă­
turat mai lesne, dacă vizitatori cât mai numeroşi din de­
părtatele colţuri româneşti vqr cerceta în mai mare nu­
măr această minunată staţiune de băi, cu ape tămădui­
toare, cu linişte înviorătoare şi traiu lesnicios, mai ales 
pentru pungile uşoare.



S P R E  HORDOU
Dela Năsăud apucă drumuri frumoase în toate di­

recţiile. A r fi un centru minunat pentru escursiuni de­
părtate. Aşezat pe valea Someşului, în mijlocul unui labi­
rint de dealuri, care tot se înalţă până ce se rează/nă 
de impunătorul masiv rodnean, mai ales pe drumurile 
către miază noapte şi răsărit, îţi defilează decoruri va­
riate. Pe nesimţite treci din ţinuturile unde păpuşoiul 
creşte în luncă, acolo unde ovăzul se acaţără pe coaste.

Porneşti dela moara purtată de valurile repezi ale pâ- 
râului de munte şi nici nu ştii când poposeşti, după şer- 
puiri dese, la crucea înălţată în plin peisaj sviţerian.

Umbra şi umezeala dintre malurile cu izvoare nenu­
mărate, se schimbă pe nesimţite în plina lumină a spa­
ţiului larg, cu joc de nori sus pe bolta cerului, cu mozaic 
de păşuni şi păduri pe vârfurile de munţi.

Unul din aceste drumuri duce din V alea Someşului 
în a Visăului. Din ţinutul grăniţăresc al năsăudenilor, 
mândri de trecutul lor de apărători ai neamului, te sco- 
bori la sărăciţii maramureşeni din Moisei şi Borşa, uitaţi 
între zidurile de piatră în care-şi duc viaţa grea.

La Salva, sat mare, cu casele perpendiculare pe stra­
dă, cu case rar acoperite cu stuh, părăseşti apa domo­
lită, rar încruntată a Someşului Mare. Drumul coteşte 
ţinându-se în lungul Sălăuţei, pârâu cu unde iuţi, cu 
apă ce se trage din isvoarele de munte.



încep ţinuturile lăsate în plata Domnului, sub stăpâ­
nirea deplină a naturii capricioase. Drumul, odată şosea 
naţională e răvăşit de puhoaiele ce se scurg din râpile 
care macină dealurile frământate, în coasta cărora se 
ivesc bancurile groase de piatră, mereu fărâmiţate.

In sălbătăcia peisajului natural se ascunde adevărata 
viaţă de ţară, cu moara bătrânească pe malul apei, cu 
înfloritul port al sătencelor, care n’au părăsit şorţul văr­
gat, ce le prinde atât de bine.

Drumul din ce în ce se înrăutăţeşte. Trebue să treci 
domol 'prin găuri pline cu apă, căci nu ştii cât sunt de 
adânci; trebue să ocoleşti cu prudenţă îngrămădirile de 
bolovani aduşi deacurmezişul drumului.

Decorul însă se schimbă. Simţi sufletul muntelui venit 
în lungul văii. Mestecenii se înteţesc pe coastă ; frumoşi 
plopi piramidali străjuesc în vale ,* casele, micuţe, sără­
cuţe, încep să se acăţăre pe coastă pe vre-un gheb ori 
umăr de deal.

Am intrat în domeniul Hordoului.
Câţi ţl cunosc din nume ? E  totuşi demn de ţinut 

minte. Aice s’a născut Coşbuc.'
Din meleagurile de unde şi-a petrecut copilăria, când 

creerul şi sufletul sunt ca plăcile sensibile, s au 
revărsat asupra românimii întregi; imnuri învioră­
toare, cum alt poet român nu le-a mai scris. De cum a 
plecât din Năsăud, unde a învăţat liceul, Coşbuc n a 
mai dat decât rar prin satul copilăriei lui. Din Cluj a 
trecut la Sibiu; din Sibiu s’a înfundat în Bucureşti care 
n’are a face nici cu natura nici cu reala viaţă a ţării. 
Tot ce a scris Coşbuc, care evocă satul, mirosul pămân­
tului răscolit de plug, murmur de ape şi cântece de pa­
sări, sănătatea şi înviorarea molipsitoare a plaiurilor



verzi, nu este decât învierea puternicelor amintiri din 
vremea hoinărelii copilului sprinţar.

Satul ? A rămas cel mult acelaş ca pe vremea lui Coş- 
buc. Nici o urmă de înoire nu se vede. Natura ? Câtă 
vreme omul îi dă pace, ea e neschimbătoare, căci jocul 
mişcărilor ei încete nu lasă urme numai după câteva 
decenii.

Trăind puţine clipe în Hordoul de azi, eşti sigur că 
retrăeşti viaţa copilăriei lui Coşbuc. Totuşi este ceva 
schimbat de sigur. Asprimea tot mai inteţită a vieţii, se 
oglindeşte în feţele supte, cu brăzdăturile suferinţii să­
pate mai de timpuriu.

Progresul n a străbătut în satul lui Coşbuc. Căsuţele 
de bârne par îmbătrânite, mai intrate în pământ. Ce le-ar 
putea reînoi ? V iaţa e grea între dealurile răscolite de 
ape. Câteva fire de varză în grădiniţa din faţa casei, cel 
mult pot astâmpăra puţin foamea ; firavele trunchiuri 
de păpuşoiu din ostroavele sleite, mereu ameninţate de 
năvala apei, nu pot săura gurile casei. Munca e ane­
voioasă pe ponoarele înalte şi nu e răsplătită cum trebue.

Păşunea e departe ; departe sunt şi grânarele din văile 
largi, de unde ar putea fi aprovizionat satul.

Impresie dureroasă îţi lasă mai ales casa lui Coşbuc. 
Nu plângi pe ruinele ei, ci pe ruina noastră sufletească, 
în întregime.

La un colţ de drum ţi se arată locul ‘unde s’a născut 
poetul. E  o jale. Jumătate de casă, din spre stradă, e 
o dărâmătură. Buruienile s ’au acăţat pe acoperiş, iar şi- 
roaele de ploi prelinse pe păreţi, îi macină mereu, lăsând 
dâre noroioase şi murdare, rănile leproase ale unui le- 
pros.

Intr’o clipă de entuziasm juvenil, tinerimea noastră



universitată a bătut în păretele casei o placă de mar­
moră, gest demn de laudă. Năruirea păretelui a făcut 
să cadă placa, găsită între hârdaele dogite din cămară.

Treci pragul singurei odăi în care nu plouă. 
Un copil rachitic cu cămaşa murdară, se târâie pe 
podele, căutând să ajungă la vasul cu lapte din care 
soarbe cu lăcomie. Sărăcia din jur te cutremură, O ladă 
de lemn e tot ce s ’a mai păstrat din ceiace a atins Coş- 
buc. Să fie cele două icoane papistaşe din părete, tot de 
pe vremea lui, cum spune ruda, cu faţa suptă de nevoi, 
care mai locueşte în casă ?

îndărătul locuinţei e livada părăsită, împrejmuită cu 
gard de leaţuri ; arborii îmbătrâniţi, schilodiţi de vreme, 
sunt acoperiţi până în vârf de rapănul lichenilor, de cu­
loarea pucioasei. In locul ierbii proaspete, buruienile 
sălbatice arată pustietatea.

Neatinsă, un minunat tablou al arhaismului rural, a 
rămas moara de apă, primitivă, ascunsă între ramuri de 
sălcii aplecate pe acoperişul ei.

Apuci pe o ulicioară petruită cu bolovani de râu. Sai 
un pârleaz şi eşti transportat la kilometri depărtare de 
mizeria lăsată în urmă. Eşti în plin peisaj sănătos, vioi, 
din poeziile lui Coşbuc. Iţi vine în minte imediat prima 
strofă din duioasa poezie : Mama.

In vaduri ape repezi curg 
Şî vuiet dau în cale.

Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale 

Pe malul apei se’mpletesc 
Cărări ce duc la moară —  _

Acolo mamă te zăresc 
Pe tine ’ntr’o căscioară.



Sunt sigur că nimic, dar absolut nimic, nu s ’a schim­
bat nici din cadrul natural al morii, nici din interiorul ei 
prea primitiv.

Pârâul limpede gâlgâie în patul lui îngust, de bolo­
vani. Pajiştea verde şi înspre toamnă, formează covor 
întins din apă până’sus pe coasta de deal. Roata morii 
cu scândurele late, ne încheiate de obezi, e la capătul 
canalului de scânduri înverzite de muşchi. M oara din 
lobde abia cioplite, e umbrită de sălcii şi plopi rămuroşi, 
printre care spânzură aţe de păiajen. Două pietre tocite, 
pe schelet de grinzi groase de stejar e fabrica întreagă ; 
alăturea e patul morarului, cu gospodărie rudimentară ; 
oale pe lăiţi, putineie prin colţuri, iar în loc de geamuri 
hârtie lipită la fereastră.

La întoarcere tot satul e în faţa casei unde a copilărit 
Coşbuc.

T ot satul, adică un cârd de copii mărunţi. Părinţii şi 
frăţiorii lor mai mari sunt sus, la polog, folosind zilele 
senine, ca să adune fânul, scump ca şi aurul. îmbrăcaţi 
în cămăşoaie de cânepă, neîncinşi, cu părul vâlvoi ca 
după somn, cu feţele nespălate, stăteau pe vine, privind 
curioşi la automobilul sforăitor, gata de plecare.

Dintre copiii asemenea acestora, cu ochii vioi, scân- 
teitori, norocul a asvârlit pe calea învăţăturii pe acel 
care avea să cânte, cum n’a mai cântat altul, viaţa la 
ţară cu frumuseţea mereu primenită a naturii, dar şi cu 
clocotul când mai domolit, când mai expresiv, al sufle­
tului omenesc.

Care-i semnul iubirii noastre ? Uitarea. Poeziile lui. 
£are n’ar trebui să lipsească dela căpătâiul ori cărui căr­
turar român, cu sufletul rămas românesc, se citesc tot 
mai rar. Cel puţin aşa reiese din vânzarea slabă a volu­



melor lui. Uitarea îi e răsplata. Casa lui părintească se 
dărăpănă. Peste câţi-va ani va fi un morman de moloz, 
deasupra căruia poate, odată şi odată, se va ridica o 
cruce pe mormântul sufletului nostru.

Admirăm muzeul lui Goethe dela Weimar, sfinţenia 
cu care e păstrată odăiţa lui Schiller. Cădem în extaz 
faţă de pietatea cu care cei din apus, unde cultura nu 
se restrânge numai la papagalizarea celor scrise de alţii, 
ştiu să ţină mereu vie amintirea forţelor etnice măcar 
spre a îndemna la activitate alte forţe, tinere.

Noi lăsăm să se dărâme casa lui Coşbuc şi să se îm­
prăştie tot ce era legat de viaţa lui anevoioasă ; am lă ­
sat să se năruie casa lui Emineseu dela Ipoteşti, casa lui 
Hajdău din Basarabia. Nimic din ceiace poate păstra vie 
amintirea vieţii mai marilor noştri în cultură, adevăraţii 
reprezentanţi ai vieţii etnice, nu ne interesează. Pictăm 
case bretone ; desemnăm schiţe străine, care nu ne spun 
nimic. Moara lui Coşbuc uitată între sălcii,' mâine poi­
mâine se va prăbuşi dela sine, fără urmă.

In sborul nostru înşelător către universalitate, dispre­
ţuim pământul care ne hrăneşte şi oamenii de a căror 
muncă ne mai putem mândri. Ii uităm cât trăesc ; lesne 
îi uităm după ce au dispăr-ut. Din vreme’n vreme, la săr­
bători, ne mai fălim cu ei şi apoi soarta lor e aceiaşi ca 
şi a plăcii de marmoră dela casa lui Coşbuc din Hordou: 
e asvârlită printre vechituri.

Uitasem un fapt socotit de localnici drept îndestulă­
tor. Satului Hordou i se zice azi satul Coşbuc. Suntem 
împăcaţi că ne-am făcut datoria faţă de cel mai senin şi 
mai înviorător poet român.



M Ă L I N I
E  cel dintâi sat mare, din frumosul drum ce trece 

peste Stânişoara, către Broşteni (fost în vechiul jud. 
Suceava, actual la jud. Neam ţ),

Aşezat la gura pârăului Suha ce dă în Moldova, din 
Mălini începe peisajul muntos. Pe aice e una din puţi­
nele porţi de intrare, care duce spre labirintul munţilor 
înşiraţi de o parte şi alta a Bistriţii, dela Ceahlăul, stră­
jer singuratec, până la PietreleDoamnei podoaba Câm­
pulungului bucovinean. Sunt plaiuri vestite prin mândra 
lor înfăţişare, vestite şi prin paginele lui N. Gane, M . 
Sadoveanu şi mai ales prin acele pline de humor ale lui
C. Hogaş.

Ca să ajungi spre ea, trebue să pleci dela Fălticeni. 
Mai înainte vreme făceai drumul cu poşta ori cu trăsu­
rile. Acum poşta nu mai urcă Stânişoara, căci Broştenii 
numai au nici o legătură administrativă cu Fălticenii iar 
birjele jerpelite sunt înlocuite cu automobile.

Nu e numai regretul după ce a dispărut, care te face 
să-ţi pară rău de călătoria înceată, la vale pe jos, la deal 
tot pe jos, de demult.

Aveai răgaz să te bucuri de perspectivele mândre, 
ce-ţi trec acum, din iuţeala automobilului, ca' nişte filme 
de cinematograf. Unul din aceste puncte, ce te opreşte 
fără voie în loc, este vârful Tâmpeştilor, de cum începe 
scoborâşul spre Moldova.



Din spre nord din dealurile Solea (Bucovina) şi până 
în culmea Pleşului dintre M-rea Râşca şi Neamţ, se în­
tinde val după val, întreg şirul Carpaţilor Moldoveneşti, 
îmbrăcaţi numai cu păduri. Peste crestele lor se iţeşte 
vârful Ceahlăului, o clipă, şi al Rarăului; despicătura 
Suhăi se închide. în fund cu Bărnarul ca tăiat cu paloşul 
la margene, iar a Moldovei cu zidul dela Gura Humo­
rului.

Numai când cerul este pliu de norii ce se rostogolesc 
prii} spaţiul dintre valuri, munţii apar mohorâţi, adevă­
rate stâne de piatră. Altfel, când soaiele îi inundă în lu­
mina din belşug a verii şi norii scămoşaţi par pasări 
uriaşe ce sbo^ră în cârduri strânse, sau când soarele zilei 
de toamnă îi învăluie într’o lumină mai blândă, par că 
iau parte şi ei la furnicarul de viaţă ce e în jurul sau 
deasupra lor. Dimineaţa, când suliţele de lumină îi lo­
veşte într’o coastă, la amiază când cerul întreg pare în­
cins, ori sara când soarele trimete raze printre nori, as­
pectul, glasul munţilor e variat, dar nici odată strident 
ori ameninţător. E  o oarecare legătură între firea mol­
doveanului domol, luminos la faţă, blând şi înţelept şi 
făptura munţilor lui.

După ce ai trecut Moldova rasfirată în şuviţi iuţi, dar 
limpezi ca lacrima, alunecând cu mărunţi creţi pe un pat 
de prundiş strălucitor, urci în Mălini.

Mălini e una din proprietăţile Domeniului Coroanei. 
Chiar la intrare îţi dai seamă de metodica gospodărie.

Casa administratorului, modestă dar încăpătoare, cu 
flori în faţă şi acareturi spaţioase în dos, nu arată nici 
risipă nici lux, ci chibzuială şi* aşezare. Gospodăria ad­
ministraţiei n’a rămas fără efect.

Şcoala, mai adevărat şcolile, poşta, primăria ori pre­



tura formează centrul satului, cu clădiri destul de ome­
neşti .

De o parte şi alta a drumului sunt plantaţi arbori um­
broşi, iar casele sătenilor resfirate pe terasa Suhăi, di­
stanţă de chilometri, nu sunt cocioabe pitice, ci gospo­
dării aşezate. Ordinea ce o văd la administraţie, caută 
să o imite şi locuitorii. Şurele de păstrat fânul şi unel­
tele, nu sunt spaţioase ca şi acele din Ilişeştii-Buco- 
vinii, dar, ori cum, există, înalte, după un plan folositor. 
Câştigând bune parale prin cărăuşie, având fiecare şi 
bucata de pământ, cei din Mălini sunt cuprinşi. E  drep­
tul că crâşmele le înghit cam mult din câştig, dar tot le 
mai rămâne pentru ca să nu ducă nevoi.

Oraşul din apropiere, dacă face pe mulţi să se în­
toarcă pe două cărări, nu le-a înstreinat nici portul nici 
obiceiurile. Muntele veghează şi-i ţine în tainicul lui le­
gământ. Biserica, spoită din nou, curată, pe un dâmb, 
în vederea tuturor, umbrită şi de arbori este cercetată 
în toate Duminicile. Nu-ţi lasă impresia de gol sufletesc, 
ca în satele de deal şi şes. Biserica e plină, iar în faţa 
altarului învie tăria strămoşească care ne-a apărat etni- 
citatea.

In frunte stau bătrânii satului, cu plete şi - frunte 
înaltă; cu opinci şi iţari larg încreţiţi, cu suman scurt şi 
chimir la brâu. Fac cruci din convingere şi cată la icoa­
ne cu credinţă susţinătoare.

Ingenunche la evanghelie şi-şi apleacă smeriţi capul 
ca să fie atinşi de margenea potirului cu închipuirea tru­
pului Mântuitorului. „Şi izbăveşte-ne de cel rău!“ cântă 
preotul. Atingerea potirului e o purificare sufletească. 
Vezi seninătatea izbăvirii, când fac crucea după ce au 
luat înviorător contact cu paharul sfânt.



Cei mai tineri vin în al doilea rând. Curat îmbrăcaţi, 
dar cu ghete şi jambiere unii, au păstrat încă cojocul 
scurt, fără mâniei, deschis la pept şi înflorit frumos. Pă­
şesc sfioşi printre cei bătrâni, bat metanii, se închină la 
icoane şi apoi trec să sărute mâna tuturor celor cu plete. 
E  o duioasă formă a respectului vârstei. Aşa se transmit 
datinele dela vârstă la vârstă. Respectul din biserică, 
nu poate să nu se menţină şi în viaţa din sat.

Bătrânele vin mai la o parte. Cu mânele strânse la 
piept, cu sumanul ce acopere cămaşa, cu testemelul în- 

, chis la culoare, cu şelele îndoite de corvada unei vieţi 
din greu trăită, stau gânditoare şi cucernice, pare că ar 
fi nişte călugăriţe. Nevestele tinere, svelte, îşi desfac su­
manul, ca să li se vadă catrinţa frumos încondeiată, pe 
când ceata fetelor din cafas par florile boghioase din 
pajişte, cu cămeşele curate, oacheş încondeiate cu toate 
culorile cusăturilor cam primitive.

Toate vârstele sunt reprezintate în biserica cu bolta 
largă. In faţa celor bătrâni copilul de 6 ani, îmbrăcat cu 
cămăşuică lungă, cu iţăraşi curaţi, încins cu brâuleţ, iar 
pe deasupra cu sumanul până n glesne, bate într una 
mătănii, ştergându-şi palmele de câte ori se scoală spre 
a face crucea abea deprinsă, căci nu încheie cu umărul 
stâng ci revine la cel drept. El bagă n samă cum vin flă­
căii şi sărută mâna celor în vârstă, pentru ca la rândul 
lui să facă la f e l ; bagă’n seamă, cu ochii vioi, cum bădie 
său zice cu glas tremurător de emoţie Crezul şi Tatăl- 
Nostru.

Intre zidurile bisericii se perpetuiază obiceiurile stră­
moşeşti, la adăpost de orice vânt rău din afară. Ce pă­
cat că biserica noastră nu scapă încetul cu încetul, de 
unele formalisme dăunătoare atenţiunii şi obositoare



prin aşteptare şi nu se pune în seminarii mai multă grijă 
nu pe căntatul evangheliei ci pe rostirea ei clară, pen­
tru ca în adevăr „Cei ce au urechi de auzit, să auză“. In 
chipul acesta sunt sigur că nu ar exista biserici goale pe 
vremea slujbelor religioase.

Era frumos aspectul bisericii, plină de credincioşi. Bi­
serica cea mare, a naturii, era şi mai mândră, în îmbră­
cămintea ei de toamnă.

Există chiar în faţa casei administratorului, un picior 
de plaiu vestit în toiul verii prin variaţia şi frumuseţa 
florilor din păşune. Mieluşoaia ar putea fi ţărcuit drept 
parc natural şi păstrat pentru flora ei. Poiana, e între 
marginea pădurii şi apa Suhăi, abea ţârâind, dar în­
deajuns ca să poarte roata unei mori singuratece, cu 
tot farmecul legat de ea.

Frumoasă în toiul verii, Mieluşoaia e plină de ademe­
niri înviorătoare şi în această zi senină de toamnă. Co­
loritul nu-1 dă pajiştea, ci copacii. Jos în lunca Suhăi e 
un tablou întreg. Pe fondul încă verzui al sălciilor, sunt 
stropii cireşilor, imense flori ce dau în purpuriu, mai roş­
cat când soarele îi străbate sau când alăturea de pâlcul 
primilor cu verdele de grâu primăvăratec ori de brazii 
aproape negrii.

Sângerul e roş ca sângele,'iar plopii cu frunzele veş­
nic în tremurare par o zare sclipitoare bătută’n aur. Soa­
rele dinspre asfinţit, luminând pieziş, scoate în relief 
boabele de mărgean ale călinilor, ori rubinul fructelor 
de măcieş.

Pe otava încă verde, sunt stropii brânduşelor de 
toamnă, cu liliachiul lor plăpând, ultimele podoabe ale 
florilor.

Departe, se întind dealurile joase de pe stânga Mol-



dovei, cuiul dela Cornul Luncei vârât în rana lăsată de 
Cordunul de tristă amintire. Baiaseştii au devenit iarăşi 
Băieşeşti, iar biserica dela Mazanajestie trimete semne 
sclipitoare de înfrăţire veşnică celei dela Lămăşeni, ce lu­
ceşte ca o bucată de cristal, pe fondul înegrit al dealuri­
lor depărtate dinspre Şiret.

Privirea locurilor despărţite prin hotare artificiale, 
prin samavolnicie, dar unite din nou, face să mărească 
farmecul decorului de toamnă; peste el începe să se re- 
verse lumina lunii tot mai înteţită cu cât scama răsfi­
rată, a ultimilor nouri, îşi pierde rumeneala trandafirie, 
devenind una cu zabralnicul amurgului, lăsat peste 
munţii din fundul Suhăi.

Ori unde te întorci, în orice anotimp, neîntrecuta fru- 
museţă a pământului românesc îţi deşteaptă fiorii mul-' 
ţumirii sufleteşti.



B A L I N E Ş T I
Prea era ademenitoare propunerea unui bun prieten 

de a trage o raită până la Bălineşti, ca să nu mă ispi­
tească. Aşa e de frumoasă toamna la noi, cu lumina 
blândă revărsată peste plaiurile largi, în cât te scoate 
fără vrere din închisoarea odăii. Iţi bat în geam primele 
zile de soare ; funigeii ca nişte fire de mătasă rătăci­
toare, te chiamă spre spaţiul larg în care plutesc.

Şi astfel am pornit din Şindricenii de lângă Dorohoi. 
prin pădurea Buhaiului, prelungirea vestitului codru al 
Herţei, apucând drumul Mihăilenilor.

Ori de câte ori ai străbate o regiune, veşnic îţi pare 
nouă. E  taina naturii, care aşterne vestmânt variat dela 
clipă la clipă. Formele sunt rigide, dar jocul l u m i n i l o r  

le fac schimbătoare. Intr’aceasta constă plăcerea, dru­
murilor.

Urcând dealul dela Dersca, plămânii se dilată, ochii 
nu se opresc din rotire, surâsul trădează mulţumirea. 
Eşti prizonierul naturii, care te învăluie, te pătrunde, te 
face uxia cu elementele ei. Gândurile ce-ţi apăsau în în­
căperea închisă, se sburătăcesc ca şi norii cu tivitură 
strălucitoare purtaţi de colo-colo pe cerul cu albastrul 
străveziu.

In faţa văii Şiretului, desfăşurată dinspre Tereblecea 
din Bucovina, până hăt departe către Zvorăştea dispare



pare-că şi greutatea trupului. Ţ i se pare că planezi ca, 
pasărea în văzduhul limpede. Vale ca a Şiretului, atât 
de molcomitoare, tablou al belşugului şi al pitorescului 
blând, cât am umblat prin Europa, nu am întâlnit. Peste 
prispa dealurilor numai ogoare, cu satele, nişte cuiburi, 
din lungul ei, se înalţă creasta continuă, slab zimţuită, 
ca tăiată în piatră albastră-fumurie, a lanţului carpatic 
numai păduri. Senzaţia ce mi-o dă această vale rodnică, 
ori de unde aş privi-o, e acea de linişte şi seninătate su­
fletească. Scrisul lui Alecsandri şi Sadoveanu, care au 
trăit în mijlocul ei, nu dovedeşte oare pe deplin influenţa 
mediului asupra literaturii ?

Cu bucurie de copil am străbătut-o în curmeziş, tre­
când apa Şiretului ascuns între zăvoaie de sălcii, peste 
frumosul pod dela Talpa, ■ susţinut de arcuri svelte de 
beton. Şi astfel m’am trezit, nici nu ştiu când, urcând 
dealul spre Bălineşti, cu interesanta biserică de pe vre­
mea lui Ştefan.

Un gard de sârmă ghimpată o îngrădeşte ; câţiva vi­
şini îmbătrâniţi o ascund privirei.

Ce minunat juvaer artistic aruncat în meleagurile lă­
turalnice dintr’un sat u itat!

Ca formă e neobişnuită, după descrierea specialistu­
lui nostru G hicâ Budeşti. „Ocupă un loc cu totul aparte 
în evoluţia artei noastre monumentale ; particularitatea 
ei, unică în Moldova, e că are conturul poligonal pe din 
afară, atât altarul cât şi pronaosul'‘. Am cetit dupa ce 
am văzut-o ; am rămas însă uimit mai înainte de varie­
tatea şi originalitatea sculpturilor în amănunt.

Interesant e mai ales turnul, lipit de clădirea princi­
pală, aşezat pe temelii de piatră masivă, din păcate ceva 
înfundate în pământ, aducând crăpături ameninţătoare



până sus. Nu-ţi poţi lua ochii mai ales dela bolta prid­
vorului cu frumoasele arcuri de piatră, svelte, încheiate 
gotic în mijlocul bolţii şi terminate cu capete bogat 
sculptate.

Tabloul arhitectural, ce te face să uiţi că eşti în m ij­
locul ogoarelor de popuşoi, e împlinit prin minunată pic­
tură, strălucind în podoaba ei proaspătă, de acum 400 
şi ceva de ani în urmă. Medalioanele cu fondul lor ul- 
tramarin şi . cu hainele albe împodobite cu semne negre 
ale sfinţilor, îţi dau o slabă ideie de frumuseţea picturală 
din vremea când biserica era abea terminată.

De jur împrejurul corpului principal sunt cele două şi­
ruri de firide, cele de jos mai mari, numai icoane de 
sfinţi şi serafimi, ca şi pe pereţi de altfel de jur împrejur. 
Vremea a şters în cele mai multe locuri culorile, lăsând 
numai conturul desemnurilor, linii mai închise pe pătura 
de var. Multe din aceste sunt ulterior zugrăvite, căci 
pătura de tencuială acopere şi chenarul de bumbi smăl­
ţuiţi de sub ştreşină, un brâu lat ce trebue să fi strălucit 
ca bătut în pietre scumpe, care albastru de azur, care de 
smarald ori de topaz. Capul de bou, fin reliefat, stă a- 
proape pe fiecare, drept mărturia vremurilor când au 
fost fabricate.

Treci cu evlavie pe sub uşa principală, încadrată cu
3 rânduri de stâlpi şi tot atâtea sghiaburi, îmbinate dea­
supra într’un ascuţit arc gotic. Pronaosul e cu boltă lar­
gă, cu două arcuri susţinute pe stâlpi de piatră răsăriţi 
din zid, şi sprijiniţi pe socluri sculptate. Sus pictura este 
deteriorată. Deasupra uşii dinspre naos a rămas icoana 
Sf. Neculai, hramul bisericei, cu mantia numai pătrăţele 
albe şi albastre, întovărăşit de cei doi arhangheli.

Lumina pătrunde larg, prin ferestrele cu chenar gotic,



înflorit cu cercuri şi arcuri de o fineţă desăvârşită. De 
jur împrejur, pe jos, sunt pietrele mormântale ale ma­
relui logofăt Tăutu, ziditorul bisericei, ambasadorul lui 
Ştefan la puternicul Padişah. Lângă el odihnesc, fe­
ciorii, fiica Vasilica, nepoţii, Sculpturile pietrelor de pe 
mormânt, cele mai multe abea se deosebesc de lespezile 
pardoselii, lustruite de paşii evlavioşilor ce sau.perindat 
vreme de peste patru veacuri.

In semiîntunerecul naosului, cu aceleaşi arcuri largi şi 
stâlpi sculptaţi, abea poţi deosebi bogăţia picturilor ce-Y 
împodobesc, figuri naive de sfinţi, pc fondul albastru 
intens presărat cu heruvimi numai aur.

Pe păretele din faţa altarului, familia ziditorului, în 
genunchi, în faţa bisericei închinată făcătorului de 
minuni Sf. Nicoiae. In faţa lui, un frumos tablou repre­
zintă pe Hristos pe tron, cu expresiunea blândă.

La privirea acestui decor bogat din lăuntrul modestu­
lui monument, te gândeşti la depărtarea vremei când a 
fost săvârşit, la locul unde e înălţat, la greutăţile ce au 
trebuit să fie învinse. Apare însă mai măreţ gândul călău­
zitor al celor ce ne-au precedat, iar putinţa înfăptuirii lui, 
ia aceleaşi proporţii ca şi domurile vestite din apus, ce-şi 
înalţă săgeata turnurilor lor de crezi că sunt gata să-şi 
iei sborul spre adâncurile văzduhului.

Gândul şi oamenii care l-au avut apar în cadru mai 
măreţ, atunci când ieşind din biserică, te uiţi în jurul ei.

Satul a rămas acelaş ca acum patru sute de ani. Nu
putea să fie altfel.

Aceleaşi case acoperite cu stuh bătut, cu muchea şi 
coama de mănunchiuri de paie aşezate în trepte, aceiaşi 
prispă lutuită cu chenarul de lutişor la baza părţilor. 
Ăceleaşi ferestruici cât pumnul, aceiaşi neorânduială in



ogradă, ca şi când gospodarul mereu ar fi gata de be­
jenie.

Am intrat în o casă vecină bisericei. Putea fi altfel 
atunci, aproape jumătate de mileniu în urmă? Mama cu
4 copii, din care două fete mari, n ’au alt loc de odihnă 
decât cuptorul gol, care ocupă toată odaia din stânga, 
cu două laviţe înguste drept orice mobilă. Cina era gata : 
mămăligă cu borş de ciuperci. In ceaunul de mămăligă 
ferbeau acum bostanii pentru porci, mâncare mai sub­
stanţială în fond, decât cea dintâi.

In cealaltă odaie, odaia mare, răsboiul de ţesut lăice- 
rile nu lipsea. In locul liber lăsat de aceleaşi laiţe în­
guste, aice doar acoperite cu lăicere, stăteau putinile în 
care gospodina punea la murat grămada de castraveţi 
de sub răsboiu. l in  colţ de casă ţinea loc de hambar ; 
aice erau cei 2— 3 saci cu grâu numai pleavă, recoltat 
de pe câte-va prăjini de pământ, încolo cu popuşoi, câ­
nepă şi bostani.

Sub streşină atârnau crengi cu căline roşii ca măr­
geanul, o parte din hrana de iarnă, iar în grajdul de 
nuele cu lutul căzut de pe ele, rodea câţi-va strujeni, o 
văcuţă slabă cu blană ca de urs pe ea. In curte doi go­
daci scurmau ţărna, iar fata cea mai mare călca într’o 
formă de lemn, pământul amestecat cu paie, pentru chir- 
piciu. Alăturea, cu degetul în gură, ţincul nici de 6 ani, 
căsca ochii la soră-sa. Era îmbrăcat într'o cămaşă groa­
să de cânepă, lungă până la glene, iar pe picioarele 
crăpate glodul uscat de zile, înlocuia încălţămintele.

Biserica cu serafimi auriţi stătea încă în mediul ei, de 
pe vremea când însă evlavia era mai adâncă. Crăpătu­
rile largi din turn, ca şi chipurile sfinţilor de afară, spă­
laţi de ploaie, arătau însă că au trecut sute de ani la



mijloc, de când a fost înălţată, fără ca mediul să se fi 
schimbat.

Contrastul acesta frapant pare că-mi spunea : „Câtă 
muncă trebue dela toţi, deavalma, fără pumni de ame­
ninţare şi vorbe de ocară, pentru ca să ştergem veacurile 
scurse fără urme asupra norodului, spre a-1 aduce cât 
mai repede la înţelegerea vieţii de acum, aîta, cu totul 
alta, de aceia când se mulţumea lui Dumnezeu pentru 
izbânda împotriva duşmanilor din a fa ră ,.



Dela Botoşani la Dorohoi
Legăturile de drum de fer între Botoşani, Dorohoi ori 

Fălticeni cu Iaşi, sunt neomenoase. Centralizarea exce­
sivă la noi şi în ele se oglindeşte, după cum prin ele se 
prinde şi ce însemnează birocratism la C. F . R. T re ­
nurile pleacă în puterea nopţii ori în zori de ziua, nu 
pentru a scurta drumul, ceiace ar fi iertat.

Dela Botoşani la Iaşi, distanţă cam de 117 klm., face 
6— 7 ore, cu trei popasuri de câte cel puţin 20 minute 
fiecare. Ţ i-e  lehamete de drum. Şi aşa ar fi suportabil, 
dacă ar exista măcar vagoane directe, să nu schimbi în 
puterea nopţii, horhăind prin întunerec, prin ploaie ori 
zloată.

De aceea am fost recunoscător prietenului, care mi-a 
înlesnit drumul dela Botoşani la Dorohoi cu automobi­
lul, pentru ca dela Dorohoi să iau trenul comod spre 
Iaşi.

Mărturisesc că a fost pentru mine nu numai o oră de 
intensă plăcere, dar şi o revelaţie a frumuseţii regiunii, 
pe care nu o cunoşteam decât în parte.

Ce minunată ţară ! Ori unde te întorci, orice drum 
faci, eşti pătruns de mulţimirea, uneori adevărată feri­
cire, provocată de frumosul în natură, care te subjugă 
într'atâta în cât uiţi de restul lumii.

E  dreptul că s’a întâmplat o îmbinare de atâtea con- 
diţiuni, a căror împletire nu poate să nu te captive, să



nu-ţi scoată, la tot pasul, acea exclamaţie de: „Doamne! 
frumos e 1“ expresiunea cea mai firească şi mai simplistă 
a întregului şi complicatului proces psihic, deşteptat de
manifestaţiuni estetice.

înainte de toate eram în Iulie. Natura era îmbrăcată 
nu numai cu ce posedă mai mândru în arsenalul culori­
lor şi a formelor, dar şi cu ce are mai de preţ. Grâul 
gata de secerat poleia ogoarele cu auritul bronzat al 
spicurilor pline. Ovăzurile formau filigramele argintii 
iar popuşoii, abea prăşiţi a doua oară, străluceau cu ver­
dele lot tineresc, împrospătat de ploaia de pe urma că­
reia pământul nici nu se svântase. Fâneţele nu era încă 
cosite. Numai cine le cunoaşte în deplina lor desfăşurare, 
poate să-şi dea seama de tot farmecul ce-1 prezintă. Până 
în marginea drumului era numai ghirlande împletite din 
Sânzâene galbene ca pucioasa, din salvii liliachii şi ci­
coare albastră ca adâncul cerului. Acestea alcătuiau fon­
dul culorilor: celelalte împestriţături pot fi oare des­

crise ? . .
Cadrul culorilor îi dădeau formele pământului, aici

mai variate decât în restul ţinuturilor dintre Şiret şi Prut.
Drumul dela Botoşani până la Dorohoi, suie şi sco- 

boară lin pe valurile de pământ dela îmbinarea dealurilor 
înalte, dinspre Şiret, cu cele joase, largi, urcate din de­
presiunea Jijiei, „pustiul lui Cantemir.

Cele două oraşe sunt aşezate tocmai la marginea de 
despărţire dintre stepa cu grâul cel mai vestit şi dealurile 
împădurite. Din această pricină se lămureşte şi varieta­
tea formelor, precum şi blânda lor înfăţişare, m răca 
mintea naturii, pâlcurile de păduri, satele cu casele gră­
madă pe coasta dealurilor, lumina mai gălbue a zilei pe 
sfârşite, liniştea deplină din zi de sărbătoare, toate îm­



binate alcătuesc mrejele ce-ţi ţine sufletul mereu în 
extaz.

In fuga automobilului, suind şi coborând prin grădina 
fermecată din jur, la fiecare înălţime cu perspective 
nouă, cu înşiruire variată de peisagii, impresiunile erau 
atât de plăcut ameţitoare în cât credem că sunt într’o 
barcă cu pânze ce alunecă lin pe valurile largi ale mării. 
Când m’am scoborât la Şindriceni, un alt cuib de raiu‘, 
mi s’a părut că m’am deşteptat dintr’un vis plăcut, ce a 
durat doar prea scurtă vreme.

Atunci mi-am adus aminte de cuvintele lui Gabriel 
Faure : „întreaga frumuseţe a lucrurilor, măreţia orizon­
turilor pătrund prin ochi în suflet şi orice sensaţie devine 
plăcere, Ai cunoscut, o Jean-Jacques, beţiile aceste ale 
unei inimi care pricepe natura, beţii trecătoare, dar atât 
de puternice, încât fac să vibreze fibrele cele mai tainice 
ale fiinţei noastre şi ne desvăluie, mai bine decât cărţile 
filosofilor, tot nemărginitul din noi“.

Din Botoşani drumul iese pe vechea „rohatcă" a 
Cătămăreştilor. Apuci pe muche la deal, priri alee de 
arbori stufoşi. Deoparte în V alea Luizoaiei se aştern şi­
nele, întovărăşite de copaci, de alta se vede umbra pădu­
rilor dese dinspre Baisa. In linie dreaptă, când lăsân- 
du-se domol, pe nesimţite, într’o văiugă, când luând-o 
de-a coasta, drumul merge paralele cu coama dealurilor 
dinspre Şiret. Deodată la un scoborâş se arată satul 
Leorda, cu biserica străjuită de brazi cu gara ascunsă 
între plopi argintaţi, rămuroşi.
. Sceneria de aicea prinde a fi mai atractivă. Un urcuş 

prelung, trăgănat, ocoleşte isvoarele Sihnei cu iazuri 
multe în calea e i ; drumul de fer, în şerpuiri largi urcă 
şi el în apropiere, maşina încordându-şi slabele-i puteri.



pentru ca să tragă după sine puţinele vagoane hârbuite 
şi fără lumină noaptea.

După un ocol larg, îţi iese înainte satul Brăeşti, mare, 
frumos cu căsuţele acoperite cu stuh, pete lucitoare din 
verdele intens al pometurilor. Curtea boerească, cu două 
rânduri, tipul vechilor acareturi moldoveneşti, e aşezată 
pe locul cel mai înalt, cu perspectivă largă, întremă­
toare. E  rămăşiţa vremurilor trecute, când tot ce se vede 
roată în jur, era a unui singur proprietar.

In apropiere, din punctul cel mai înalt al drumului, 
popasul de câteva clipe te face să prinzi un nod caracte­
ristic din fotografia Moldovei de Nord. Spre răsărit, 
văile largi ale afluenţilor Jijiei, şiraguri de iazuri mă­
runte creează peisaj iul dealurilor joase, unde şi unde cu 
mici rediuri de umbră. Verdele e îmbrăcămintea primă­
verii. După seceriş, cenuşă e presărată pe locul cereale­
lor, afară de ogoarele cu păpuşoi. E  antestepa şi stepa 
ce se întind în jos până la Iaşi, spre răsărit, cu oare care 
întreruperi în lungul Prutului, până hăt departe în dea­
lurile din- Soroca.

Spre apus şi miază noapte, din potrivă, e labirintul 
dealurilor înalte, valuri peste valuri, tăiate proaspăt de 
pârae iuţi, care abea au săpat văi înguste. Tinereţea for­
melor se prinde în peisaj.

Satul Văculeşti, format din multe cătune, se adăpos­
teşte la umrbă de coastă repede, sub sprânceană de 
pădure. Văile sunt întortochiate, efectele de umbră şi 
lumină schimbătoare, iar orizontul larg deschis e aseme­
nea unei mări împetrite, cu valurile având creste felu­
rite. Ogoarele, fâneţele, pădurile, aştern un mosaic de 
culori felurite, înecate în ceaţa când albăstrie, când mai 
argintată ori aurie după regularea luminii de sus, dela



soarele tot mai spre scăpătate. E  punctul culminant de 
efect. Ţ i se înşiră numiri : colo e mănăstirea Gorovei, 
dincolo e H ârtopul: sub muchea dinspre miază-noapte 
sunt Ibăneştii cu Pomârla, peste care se iveşte culmea 
umbrită de vestitul codru al Herţei.

E  o largă ramă de umbră, de înălţimi largi, ce înca­
drează dealurile joase, din preajma Jijiei. Dincolo sunt 
pădurile încă întinse, dar cu multe luminişuri, dincoace 
sunt arăturile rodnice cât ţine zarea.

Trecând prin sate, fiind zi de sărbătoare şi cârşmele 
închise, abea poţi răzbate de norodul adunat în drum. 
N are ce face. Iţi pune însă problema viitorului.

Dacă numai abea sgâriind pământul şi natura este atât 
de darnică în rod, cât belşug nu se va revărsa peste ace­
leaşi dealuri frumoase, când norodul acesta de oameni 
înalţi, bine făcuţi, cu figura luminoasă şi fruntea lată, 
va prinde taina cărţii şi a ştiinţei aplicate la puterea 
muncii lor. In haosul tradiţiei, natura singură aproape dă 
pâinea zilnică ; în ordinea şi metoda lucrărilor conştiente 
colţul acesta de ţară, poate ajunge rai, plin de farmecul 
frumuseţii unit cu al rodniciei desăvârşite.



R E P E D E A
Face parte din zidul de dealuri care împrejmueşte 

oraşul Iaşi cătră miază-zi, răsărind ca un gheb mai larg, 
cu o tivitură de piatră goală sub creştetu-i împădurit.

Fără Repedea, Iaşii nu se pot închipui, cum e nedes- 
lipit Vesuviul din orice descriere ori fotografie a Nea- 
polului. Nu numai că domină oraşul ori de unde te-ai 
găsi, dar îi formează şi podoaba naturală.

laşului îi mersese vestea, mai de demult, de oraş al 
culturii, al meditaţiei mai adânci. E  imposibil ca în acea­
stă faimă adevărată, să nu revie o parte de merit şi fru­
mosului deal ce opreşte fără vrere privirea ori cui, fu- 
rându-1 încet-încet din forfota măruntelor preocupări ce 
te absorb, adesa amăgitoare prin aparenţa de activitate, 
împrăştiată ca scrumul, fără urmă, la cea dintâi suflare 
de vânt.

,,Duhul munţilor”, termen introdus cu atâta potrivire 
de către Bucura Dumbravă, ca expresiunea omenescu­
lui în rigiditatea formelor pământeşti, nu e fără nici o 
influenţă asupra sufletului.

Ne mulţumim să spunem de un deal ori munte, că 
mângâie privirea. In realitate e imposibil de conceput 
că toate gamele de forme, de culori, de ceaţă ori de 
plină lumină, care în totalitatea lor dau neîntrecută varia­
ţie unui peisaj, să nu influenţeze, chia inconştient, ca şi 
tonurile, când mai ridicate până la sgâlţăire, când legă­



nătoare prin armonia lor dulce, dintr’o bucată muzicală 
ascultată.

In această privinţă Dealul Repedea, cu pieptu-i larg, 
bătut în plin de soare ziua ’ntreagă, e neîntrecut ca 
schimbare la faţă. Nu e o clipă acelaş, chiar când cerul 
e fără ecranul norilor, care complică jocul dintre lumină 
şi umbră.

Când e învăluit în ceaţă, pare mai scund, mai strâns 
în sine ; când e luminat îşi rădică fruntea’n sus, de ai 
crede, văzut din perspectiva străzii Carol, că e cine ştie 
ce munte răsărit în faţă.

Verdele ce-1 îmbracă, măreşte caleidoscopul de culori. 
Frăgezimea primăverii îţi scoate glas de bucurie. Petele 
de vii, mai azurii, pâlcurile de pomi roditori şi arbori 
de pădure mai închise, stropii căsuţelor ca fluturi albi 
pe o pajişte, şoseaua ce serpueşte spre vârf, toate la un 
loc îmbogăţesc împletitura culorilor felurite după cum 
bate soarele.

Ori cât l ai vedea, nici o dată tabloul nu e acelaş. Se 
repetă, dar cu străluciri diferite.

Uneori rămâi pironit, ca de o plăsmuire nouă. Aşa mi 
s ’a întâmplat într’o sară.

Din partea casei mele se deschide perspectiva, lărgită 
de curând, a Străzii Sărăriei, drept asupra urcuşului mai 
repede al dealului. Cerul era acoperit cu norii plumburii, 
care au revărsat, la sfârşitul săptămânei trecute, atâta 
prăpăd în restul ţării. Abea se mişcau, ameninţători.

Carapacea de plumb se rupe o clipă la apus, iar prin 
geana sănină soarele priveşte îndărăt, incendiind cu ro- 
şaţa luminii, case, pământ şi cer.

Repedea era de nerecunoscut. Pe fondul înegrit aproa­
pe al viilor, străluceau clădirile ca bucăţi de granate. Un



roş intens, dar lucitor, încondeia tot ce era casă, cu scli­
piri de piatră scumpă, reflecsul în geamuri şi acoperişuri. 
Brâul de piatră desgolită de sub culmea dealului pă­
rea însângerat, iar pavilioanele spitalului de la Socola 
ca limbi de flăcări. In mijlocul tabloului de o frumuseţă 
nebănuită, se înălţa turnul svelt, cu o arhitectură gin­
gaşă ca o campanilă, a bisericei Bărboi.

Era un colorit straniu, pe care nu-1 mai văzusem, dar 
de fapt o intensitate neobişnuită a trandafiriului pe care 
soarele îi revarsă aproape în ori ce zi senină, cu atmos­
fera curăţită de ploi, apusuri de soare ce nu pot fi gus­
tate în multe oraşe din ţară.

Pe cât e de frumoasă Repedea ca decor al oraşului, 
pe atât e de largă priveliştea de pe vârful ei, nu mult 
înălţat peste 300 m.

Din păcate prea puţini se bucură de odihnitoarea pa­
noramă, atât de lesne de ajuns. Cei care au automo­
bile, cheltuesc benzina în zadar, rozând zilnic cauciu­
curile între Piaţa-Unirei şi Copou, pe când un sbor de 
nici o jumătate de oră i-ar rădica în aerul curat al tăp­
şanului ca faţa mesei de neted, în umbră de pădure şi 
miros de cimbrişor, cu o zare ce se întinde din dealu­
rile Şiretului până’n ţinutul Codrului basarabean.

îmi aduc aminte de o zi senină petrecută în Mediaş. 
Oraşul era ca şi pustiu. Doar bătrânii mai rămăseseră 
în el. Aproape toţi femei, copii şi bărbaţi, ca un şirag 
de furnici se îndreptau, spre dealul din vecinătate, de 
unde se prindea priveliştea vârfurilor carpatice, dar mai 
ales unde te puteai bucura de umbra răcoritoare a 
pădurii.

Spre Repedea nu vei întâlni nici odată măcar grupuri 
de tineri, iuţi la picior, pentru care cei vre-o 8— 9 km.,



ar fi o preumblare. îşi rod coatele îngrămădindu-se pe 
str. Lăpuşneanu, dar viaţa în plin farmec a Naturii, nu-i 
ameţeşte de loc.

Şi doar drumul însuşi, prin umbra Vămeşoaei, printre 
vii, este un deliciu. Păşeşti fără osteneală, numai în cân­
tec de păsări. Nici nu ştii când ajungi la Schitul lui 
Tărâţă, cu tei şi fagi bătrâni în jur.

După alţi câţi-va paşi de urcuş, rămâi ca transportat 
în o lume nouă. In faţă stă întins oraşul Iaşi, în mijlocul 
valurilor de dealuri scunde, ce se perd la margine în 
ceaţa tot mai deasă a depărtării.

Pe vârfurile de dâmburi din preajma oraşului, stră- 
juesc mănăstirile întărite : Cetăţuia şi Galata. In şesul 
Bahluiului, pe locul unde odată era un lac, de se preum- 
blau domnitorii cu luntrea, se înalţă M ănăstirea Fru­
moasa. Aleea dela Copou, e ca o cărare dreaptă, albă 
iar fostul palat domnesc se înalţă ca un castel adus de 
prin alte meleaguri.

De pe poala de deal, lipsa unei griji edilitare, cu plan 
sistema tec, a făcut să se reverse căsuţe de chirpici până 
jos în netezişul luncii Bahluiului. Dând de larg, se întind 
în toate părţile. Iţi face impresia unei alunecări de mal, 
venit în urma unei ploi pustiitoare.

Gândurile triste ce-ţi deşteaptă întinderea fără nici 
un rost a oraşului, ori stârnite de ruina băilor ce func­
ţionau, pe vremuri, sus pe Repedea, lângă isvorul gâl- 
gâitor, le scuturi repede-repede, alunecând privirea că­
tre frumosul colţ din natură ce se întinde în jur.

Ici sunt codrii Bârnovei, din colo satele înşirate la 
poalele dealurilor, ori altele cu case resleţite în mijlocul 
livezilor de la Ciurea.



Peste tot se lasă. lumina soarelui domolită de norii 
alburii ce sboară ca nişte fantastice păsări în spaţiul 
larg. | | - | ; '

Natura învinge.



H I S T R I Ax

De şi colindam Dobrogea în fiecare an şi cu toate in­
sistentele invitări ale mult regretatului meu coleg Pâr- 
van, de a vizita Pompeiul nostru, împrejurările mi-au 
fost protivnice. Nu sunt toate după voia omului.

Abia de curând mi-a fost dat să calc cu sme­
renie prin meleagurile în cari unul din cei mai erudiţi 
savanţi ai noştri, ş ’a cheltuit o bună parte din viaţa-i 
de trudă, în răscolirea pământului acoperit aproape 
peste tot de pământ arabil. Nu i-a fost dat să încheie lu­
crările începute mai intens în preajma răsboiulur (1914)  
la început cu ajutoare date, din sărăcia ei, de către A ca­
demia Română. Cât, a săvârşit şi ce a scris, e îndeajuns 
pentru a fi scos la lumină una din cetăţile cele mai vechi 
din sudul european şi a fi dovedit cu prisosinţă strălu­
cirea unor fapte de mult apuse, întâmplate pe pămân­
tul românesc. Nu şi-a trăit zilele în zadar.

Am pornit dela Constanţa pe o zi de toamnă, cu nori 
grei de plumb, ce din vreme ’n vreme abea lăsau să 
răsbească mănunchiuri de raze fugitive de soare peste 
câmpurile arse. Era un decor însă potrivit condiţiunilor 
în care călătoream. Aveam aceiaşi sensaţie a goanei 
prin stepă, pe care foarte probabil o aveau şi locuitorii 
vechei Sciţii, când dădeau iureş dintr’o regiune în alta. 
In spaţiul larg şi fără piedici, poţi să-ţi dai seamă de 
beţia iuţelei, indiferent dacă drumul e făcut pe cai iuţi, 
fără şea, ori cu un Chrysler modern.



Nu fusesem de mult prin partea de nord a Constan­
ţei. Măhălălile au rămas aceleaşi, cu cocioabe având 
acoperişul peticit. S a u  schimbat însă lucrurile mai încolo, 
spre Mamaia. M ’a isbit o clădire, ca o cochetă vilă, la 
ţărmul mării, având pe frontispiciu însemnarea : Staţiu­
nea hydrobiologică, aparţinând nu ştiu cărui minister.

Fără să vreau m’a bufnit râsul. Staţiune hydrobiolo­
gică la Constanţa ? Intre port şi staţia Mamaia ? înţele­
geam să o întâlnesc undeva în Deltă, măcar la Jurilofca 
ori pe Popina Razelmului. Dar aci ? Ce rost are ? Mai 
aleş ce'scop ar putea avea, când la câţiva kilometri spre 
sud este o staţie zoologică, de cercetare a faunei.

O  staţie hydrobiologică cere instalaţiuni, anumite 
condiţiuni biologice. Mi s a spus că s a făcut întâiu clă­
direa (Doamne, domnule Biurocratescu, posnaş mai eşti 
uneori!) şi apoi s’au căutat persoana ca să conducă Ins­
tituţia ! Până atunci probabil va servi drept vilă pentru 
vizitatorii de vară ai plajei alăturate, sau în lipsa con­
ducătorilor ori a mijloacelor de instalare, va avea soarta 
altei clădiri ce stă pustie pe vârful Insulei Popina din 
Razelm, unde în adevăr s ar fi putut instala o staţie de 
cercetări a biologiei peştilor.

Impresia de iroseală şi îndeplinirea formei, îmi fu 
ştearsă repede prin vilele şi palatul Regal, cu gust clă­
dite şi în unison cu mormanele de năsip pe care marea 
le asvârle în drum.

De aci începe pustiul. Satul Mamaia cu câţiva salcâ­
mi şi case cu acoperiş de ţigle, se trage la o parte, pe 
margenea ghiolului. In goană nebună maşina alunecă pe 
plaja umedă ca de asfalt. Vântul dinspre nord vâjâie pe 
la urechi; valurile mării a căror stropi ajung până la 
noi, cântă nebuneşte. Abea are vreme să sboare din ca­



lea maşinei un cârd de pescari, strânşi grămadă la gura 
firului de apă dulce ce vine din ghiol şi unde mâncarea 
e mai din belşug. Era un decor nu de simplă escursie, 
ci de o cavalcadă a morţii. D e o parte M area care ne 
umezea obrajii, în frământare prevestitoare de mânie. 
D e alta năsipul împrăştiat până cine ştie unde, cu sbâr- 
citurile ce i le provoacă vântul, unde şi unde cu câte o 
tufă de pipirig. Furtuna se înteţea, iar norii pe sus se 
rostogoleau ameninţători. Toată vremea îmi trecea prin 
cap arii din Simfonia fantastică a lui Berlioz, împletite cu 
crâmpeie din Mazeppa lui Liszt, pe care de mult nu le 
mai auzisem, dar răscolite se vede acum din tainiţele 
amintirii prin unisonul corului ce mă întovărăşa.

N ’am revenit la realitate, decât când maşina a cotit 
pe un drum de ţară, urcând spre satul Caranasuf, cu 
case pitulate şi stuhuite.

Am ajuns, de şi Histria era încă mai încolo, peste 8 
kilometri. Nimic în zare, decât profilul larg, obişnuit, al 
dâmburilor trăgănate de pe coasta lacurilor. Abea când 
ne-am apropiat, sălbătăcia locului este întreruptă prin- 
tr’un corp de case mărunte, muzeul cetăţei, ca şi locuinţa 
paznicului. Ca să ajungi la ruini însă, e greu. Năsipuri 
se pun în cale : canale uneori pline cu apă taie drumul. 
Aşa îţi dai seamă cu câte greutăţi a trebuit să lupte 
Pârvan şi colaboratorii lui vrednici. Apă de băut nu se 
găseşte decât la depărtare de kilometri şi alimente tot 
aşa.

Osteneala drumului este repede uitată în faţa vârte­
jului de gânduri ce-ţi răscolesc pietrele înşirate în ali- 
neări de veche cetate. înainte răsar din pământ semnele 
unor civilizaţii străbune ; pare că nici n ’ar mai ft exis­
tat. Pietre cioplite cu măestrie, în blocuri mari, cine ştie



de unde aduse, formează temelia groasă a zidurilor ce 
sunt trase cu regularitatea maeştrilor desăvârşiţi. Monu­
mente de marmură, din ţinuturi depărtate, stau ţintuite 
în zid sau scoase din dărâmături. Sunt pietre funerarii, 
cu ghirlande fin cioplite ori cu inscripţii bine păstrate, 
aburii vieţii de demult din pustietatea de acum. Un dig 
de aproape 400 de metri, înseamnă apărarea cetăţii de 
valurile vechiului golf sbuciumat de furtuni, azi capăt de 
lac împotmolit, cu limbi de stuh în curmeziş. La colţuri 
de ziduri se văd încă găurile în piatră pentru trecut od­
goanele, ce înţeleneau vasele grele, cari aşteptau încăr­
carea.

Ici se mai păstrează poarta principală cu turnurile de 
apărare, dincolo băile romane lăsate în pământ, cu căp­
tuşeală de marmură, cu ţevi săpate în piatră pe unde 
venia apa, Dumnezeu ştie de unde adusă, şi cu câtă 
casnă.

Cetăţii milesiane din veacul al 7-lea a. H., s'a supra­
pus alta romană. Din vechile pietre s’a zidit valul îm­
prejmuitor din sec. III-lea, iar din templele cari adăpos­
teau pe Aphrodite cu un porumbel în braţe, s’au înălţat 
basilici creştine, de pe vremea bizantină, când asupra 
cetăţii se lasă întunericul.

Opera oamenilor s’a dărâmat, dar probabil nu fără o 
cauză venită şi din partea naturii. Cetatea ale cărei 
ruini s’au desgropat după 2400 de ani dela întemeiere 
n’a putut fi zidită în pustietatea de azi şi mai ales la 
marginea unui lac plin de stuf, la ţărmul căruia abea 
dacă mai poate pluti duba pescarului actual. Era o vreme 
când lacul Sinoe şi Razelmul erau larg deschise. Numai 
pe drumul lesnicos al valurilor s’au putut aduce blocu­
rile de marmoră spre a fi transformate în statui.



De pe colţul de stâncă ce răsare la marginea lacului, 
priveşti în larg la apa secată, presărată de sărături ce 
dau reflexe rubinii, acolo unde mai înainte se înălţa cân­
tecul valurilor bătute de crivăţ. îndărăt te uiţi la valu­
rile acoperite cu pământ şi la muchile de ziduri desgo- 
lite cu grea trudă, printre cari odată se auzeau zăngănit 
de arme, sunete de trâmbiţi ori glasurile răguşite ale 
sclavilor chemaţi să urnească din loc corăbiile pline cu 
bucate.

Peste tot azi s ’a aşternut pânza liniştei depline, în­
treruptă rar de croncănitul piţigăiat al larilor, din ace­
iaşi specie ca şi acei cari măturau, după legendă templul 
lui Achile din Insula Şerpilor, cu aripele muiate în spu­
ma valurilor.

întoarcerea era tristă. Apăsa asupra sufletului mor­
mântul lăsat în urmă. Vântul şi valurile însă cântă pe 
acelaş ton ca şi de demult, imnul veşnicei prefaceri.



RAIUL PASĂRILOR
Germanul mai degrabă pleacă în Egipt şi ca vână­

tor în Africa, fără să-şi deie seama că nu departe de ţara 
luî se află o ţară, în care se găseşte vânat sălbatec în 
păduri heatinse de secure".

Aşa începe d. Hugo Bernatzik prefaţa la cartea în 
care descrie viaţa păsărilor din Balta Dunării: „Die 
Vogelparadies an der Donau din minunata colecţie 
Atlantis.

E  cea mai frumoasă lucrare ce a apărut până acuma 
asupra unor părţi din ţara noastră, fiind şi una din cele 
mai interesante din câte s’au tipărit asupra păsărilor în 
general.

D. Bernatzik nu face parte dintre acei veniţi cu gând 
de decimare, spre a îmbogăţi muzeele din străinătate, 
cum au existat şi mai există şi azi în Dobrogea. E  vâ­
nător, dar mai ales un abil naturalist, care iubeşte ani­
malele şi nu vânează decât ceiace ştie că e voie.

Cartea este atractivă în primul rând prin paginile ti­
părite, în care sunt relatate, vioi, scene din viaţa, plină 
de taină pentru cei mai mulţi, a desişului din Baltă. Sunt 
şi clipe tragice în liniştea desăvârşită a întinsului apelor. 
Pasărea cea mai frumoasă din întreaga Europă, una din 
cele mai nobile din lumea întreagă, Bâtlanul alb ca hel­
gea şi cu câteva pene mai fine decât ale struţului, este 
pe cale să dispară, din cauza sălbaticei distrugeri cu



care este urmărită până’n ascunzişul cel mai des al stu­
fului.

Artistice sunt însă fotografiile prinse cu grea trudă şi 
cu meşteşuguri americane, spre a înşela atenţia nebă- 
bănuită a păsărilor, care-şi părăsesc cuiburile la cea mai 
suspectă şi neobişnuită mişcare a apei.

Pentru ca să ajungă la sălaşul bâtlanilor nobili sau a 
lopătarilor vigilenţi, a fost hevoe de o pregătire de câ­
teva zile cu luptă grea împotriva ţânţarilor şi mai ales 
a lipitorilor din apă. Luntrea e acoperită cu stuf verde 
şi împinsă atât de lin prin cărările tăiate în stufăriş, în­
cât să nu deştepte bănuială. Aparatul fotografic, cu o- 
glindă de reflexiune şi teleobiectiv, iarăş trebue iscusit 
ascuns, ca şi tunurile din ultimul războiu spre a înşela 
pe dibacii observatori din aeroplane.

Alte-ori aparatul trebuia aninat sus, în vârful ramu­
rilor, la nivelul cuiburilor de cormorani. Era nevoe de o 
adevărată acrobaţie pentru a-1 lega de crengile mlă­
dioase, după cum răbdarea era pusă la încercare spre a 
aştepta momentul oportun pentru fotografiare.

Rezultatul acestor osteneli se prinde în desăvârşitele 
fotografii reproduse fără cusur, în cele peste 100 de 
figuri şi planşe care alcătuesc însemnătatea lucrării.

Autorul e un adevărat artist, căci în fotografiare a- 
rată mult discernământ artistic pentru alegerea subiec­
telor, chiar când e vorba de un colţ al naturii. Peisajele 
din baltă, cu sălcii noduroase, cu desiş de stuf, cu 
ochiuri de apă acoperite de frunză şi flori de nufăr, pare 
că sunt din alte lumi, nu din apropierea Brăilei. Chiar 
tipurile etnografice sunt minunat alese şi bine executate 
de firma Leutner din Viena. Lipovanul Ivan, dezertor 
şi distrugătorul bâtlanilor, cu ochii pe jumătate închişi



ca să păturndă mai bine ascunzişul păsărilor e un ade­
vărat tablou.

Dar ceeace face ca lucrarea să poată împodobi biblio­
teca celui mai rafinat bibliofil, sunt fotografiile frumoa­
selor păsări din baltă, reproducându-se scene vii, din 
manifestaţiunile vieţii tăinuite în desişul papurii. Ele­
ganţa desfăşurării aripelor, când bâtlanul nobil se ri- 
dică’n sbor sau se lasă gingaş la cuibul, în care puişorii 
cu tuleele sburlite aşteaptă hrana căscând pliscurile încă 
molcuţe ; înfăţişarea stranie a lopătarului prins cum îşi 
clădeşte cuibul său în sbor —  adevărat aeroplan —  cum 
aduce în plisc o floare pentru soţia sa din cuib ; gră­
mada cormoranilor de pe crengile de sălcii în amurg, 
de par nişte umbre cu forme originale ; siluetele pescă­
ruşilor în sbor ; toate, absolut toate, te opresc spre con­
templare mai îndelungată, minunându-te că asemenea ta­
blouri atractive se pot vedea în ţinuturile noastre, necu­
noscute însă de noi.

Prin tehnica desăvârşită cu care sunt reproduse foto­
grafiile, cartea, dedicată M. S. Regina Maria, nu poate 
lipsi din biblioteca amatorilor de cărţi rare şi frumoase, 
sau celor cari se ocupă cu fotografia. Prin reproducerea 
scenelor de viaţă nu poate lipsi nu numai din biblioteca 
naturaliştilor şi a geografilor, dar poate procura mate­
rial didactic de mare folos, şcolilor care posedă un epi- 
dioscop.

Prin varietatea mişcărilor prinse de aparatul fotogra­
fic, cartea procură îndeajunse motive pentru aplicările 
industriale, servind nu numai pictorilor decorativi, dar 
mai ales şcolilor profesionale, în care se învaţă arta 
broderiilor ori a picturilor pe mătasă. Figurile care re­
prezintă sborul cocostârcilor şi a bâtlanilor dau impresia



că sunt mai de grabă reproduceri din arta decorativă 
japoneză, în care păsările şi florile joacă un mare rol.

Ca să conving pe un prieten bibliofil să cumpere lu­
crarea d-lui Bernatzik, o răsfoiam împreună cu el, la 
„Cartea Românească". A rămas încântat şi a luat-o 
imediat. Totuşi nu s’a putut opri să nu puie o întrebare, 
care vine în mintea fiecăruia, de îndată ce închide 
cartea :

—  Frumuseţile fotografiate se găsesc în ţara noastră. 
De ce s ’a aşteptat ca un străin să le releve ?

—  Pentru un motiv foarte simplu, i-am răspuns» Când 
străinii doresc să cunoască frumuseţile ţării, li-se pune 
la dispoziţie totul : mijloace de transport ca şi sprijinul 
autorităţilor. Vizitele prin Deltă ale străinilor, sunt ade­
sea conduse de funcţionarii superiori din ministerul de 
domenii.

Când un băştinaş, chiar din personalul universitar, 
doreşte să studieze părţi din ţară pentru a-i descrie mi­
nunăţiile şi a face cunoscute frumuseţile ei variate, nu 
numai că nu capătă de nicăiri nici un sprijin, dar nu i-se 
acordă nici măcar înlesnirea călătoriei prin ţară. Cunosc 
tineri naturalişti, cari n’ar dori alta decât să cerceteze 
ţara. Nu pot pentrucă nu sunt bogaţi. Străinul îndată 
ce-şi exprimă dorinţaţ, prin reprezentantul ţării lui, o în­
deplineşte lesne.



H O T I N
In sfârşit, datorită bunăvoinţei unui prieten, am ajuns 

şi la mult dorita cetate a Hotinului. E  vina Sorocei că 
amânam din vară în vară drumul spre Hotin. Atât de 
anevoios am făcut distanţa de la Floreşti la Soroca, în­
cât doream condiţiuni mai lesnicioase de călătorie, ceea- 
ce abia acum se împliniră. .

Şi-mi pare bine că din cele 4 cetăţi de pe . Nistru, pe 
cea a Hotinului am vizitat-o la urmă. Prin impresiunea 
lăsată te leagă mai strâns sufleteşte de vechea graniţă 
moldovenească a Nistrului. Cu toate că pe largul para­
petelor înalte, s’a aşternut pânză de iarbă bună de cosit 
e mult mai impozantă decât toate celelalte cetăţi.

Te-ai aştepta pare-că să vezi iţindu-se dintre crestă­
turile vârfurilor de ziduri, vechii plăeşi ce puneau mâna 
pod ca să prindă sulul de praf din depărtare, de după 
dealurile, ca netezite de o mână uriaşă, E  aproape vie, 
cu toate valurile ce s au revărsat asupra ei, vreme de 6 
veacuri şi mai bine. Văzută de jos, pe lângă apa Nistru­
lui, cetatea impune. Păreţii înalţi, netezi, par continua­
rea clidului de lespezi naturale ce alcătuesc malul Bastio­
nul nordic, o prizmă cu câteva rânduri de ochiuri mici 
sub muche, e masiv şi svelt totodată. Linii simple şi în- 
drăsneţe mărginesc cetatea înălţată de Alexandru cel 
Bun, întărită de Ştefan cel Mare, refăcută de Petru 
Rareş.

Ruinele zidurilor mai nouă, din veacul al 18-lea, în­



cheiate cu tabii ca nişte monturi pe vârf de deal, sunt 
ascunse ochilor.

Numai cetatea se vede, înălţată pe stâncă, un pumn 
ameninţător. Ziduri şi bastioane, deasupra cărora mereu 
se ţin stoluri de ciori, se profilează în toată curăţenia 
liniilor simple pe ecranul limpede al cerului albastru. 
Jos la picioarele ei curge Nistrul, printre maluri stân- 
coase, peste care s ’a aşternut covor verde de muşchi ori 
tufăriş. In afară de câteva creţuri în lungul firului apei, 
încolo e luciu ca untdelemnul.

M ai bine decât oriunde aici se prinde lesne însemnă­
tatea de pe vremuri a întăriturii. Peste drum unde e sa­
tul Braha în Ucraina, malul Nistrului e trăgănat, uşor 
de scoborât. Lângă cetate, un pârâiaş cu apă limpede, 
cu murmurul pâraielor de munte, căzând din treaptă ’n 
treaptă, ca mai toţi afluenţii Nistrului din partea locu­
lui, a deschis o vale deşi îngustă, dar uşor de urcat. A st­
fel natura a croit un vad, mai lesnicios de trecut, pentru 
puhoiul omenesc dinspre răsărit. Pe pintenul de stâncă 
izolat de pârâiaşul sglobiu, apărătorii ţării au înălţat 
puternica cetate. De pe creasta ei, prin ochiurile rotunde 
peste tunuri, privirea alunecă peste plaiurile ucrainiene, 
dar şi peste cele leşeşti, cu sprânceană de pădure, mai 
la nord de orăşelul Svaniec, în apropierea căruia e ve­
stita cetate dela Cameniţa, rivala celei dela Hotin.

Aşa înţelegi şi importanţa cetăţii dela Hotin, sub zi­
durile căreia s’au scris cu sânge, multe din paginile glo­
rioase ale neamului moldovenesc.

Cu păretele ca tăiat cu paloşul din spre Nistru, era 
imposibil de atacat pe a ic i ; în spre uscat are conturul 
unui arc, cu bastioane rotunde şi puternice. Prin poarta 
scundă, păşeşti cu evlavie în interiorul mai ruinat. 
Bolţi umezite, camere cu plafonul surpat, tainiţe ca nişte



tuburi de scafandru, care duc Dumnezeu ştie unde, for­
mează un ansamblu pitoresc şi evocator.

Natura pune stăpânire pe ce dărâmă. Sfărâmăturile 
pietrelor sunt acoperite de iarbă deasă. Fântâna adâncă 
a rămas ca o orbită întunecată, aproape acoperită de ve­
getaţie. Liniştea domină unde mai de multă vreme era 
forfota de ostaşi. Totuşi pietrele au glas. Arcadele cio­
plite cu măestrie, largi ogive gotice, cu stâlpi subţiri fin 
sculptaţi la bâză, spun de vremea lui Ştefan, evlaviosul 
mare domnitor, şi de îngenunchiarea în faţa altarului, în 
preajma apărării, a pârcălabilor Vlaicu ori Goian.

Cetatea veche, în afara căreia au poposit o clipă 
ostaşii lui Mihai Viteazul, în goana-i zănatică după 
Ieremia Movilă, a rămas aproape în întregime în pi­
cioare. Trecută din mână în mână dela Moldoveni la 
Poloni, pietrele ei ar putea povesti tot sbuciumul vre­
murilor de nelinişte şi frământare, de necontenite hâr- 
ţueli, când din partea Leşilor, când din a Cazacilor ori 
Tătarilor. Vremuri lesne uitate ; vărsări de sânge neso­
cotite azi. Eroice zile însă din istoria neamului atât de 
sbuciumat şi chinuit, trufaşa cetate le evocă. Şuerul 
vântului ce-şi face loc printre creste ori deschideri pen­
tru sâneţe, deşteaptă tânguirile celor uitaţi în mormin­
tele, al căror loc nu e însemnat nici cu o cruce.

Pe urmă veni puhoiul turcesc, urcat pe Nistru în sus. 
Cetatea veche fu încercuită cu ziduri şi tabii.

Parte din cele patru porţi se mai păstrează însă, cu 
uşorii din piatră regulat tăiată, cu- adâncătura oblică 
pentru butucii de stejar când se ridică podul de peste 
şanţul larg, adânc, azi verde de iarbă. In interiorul in­
cintei, se înălţau căzărmile ienicerilor, băile şi giamiile. 
Toate s’au năruit.



Unde şi unde se mai văd zidurile ca de o palmă dela 
pământ. In mijlocul lor se înalţă însă un minaret sub­
ţire coloană cu cerdacul de piatră, de unde chema muez- 
zinul pe credincioşi la rugă.

Cetatea veche îţi evocă vremurile de luptă ale dom­
nitorilor băştinaşi. Minaretul ca o suliţă, îţi spune de 
vremea năbuşitoare începută cu veacul al 18-lea, când 
Hotinul deveni Raiaua puternică, gură lacomă în care 
se perde vlaga hotarului moldovan şi rodnicia plaiurilor 
româneşti. Pe urmă se abătu moartea. Cu ocupaţia ru­
sească cetatea nu-şi mai avea nici un rost. Părăsită, fu 
dată în seama naturii, care a dărâmat întâiu tot ce era 
străin de locuri. Zidurile înalte, mărturia vitalităţii nea­
mului, au rămas în picioare. Câtă vreme ? Nu se ştie. 
Crăpăturile, asemenea urmelor de fulger încep să ame­
ninţe zidurile, scobite la bază, ca măselele cariate.

Atacate de sus, de pe creste, de jos dinspre temelie, 
năruirea lor e o chestie de vreme. A r fi păcat. Evocă tre­
cutul, dar nu se ştie dacă nu mai pot juca vreun rol şi în 
viitor, cu toată ameninţarea aeroplanelor.

Spre deosebire de celelalte cetăţi de pe Nistru, cea 
dela Hotin e într’un cadru natural, care-i măreşte far­
mecul. Toată coasta Nistrului din imediata ei apropiere, 
e numai verde de pomi şi iarbă, presărată cu căsuţe 
albe şi curate, în care nu se mai vorbeşte româneşte. E  
singurul nor care-ţi umbreşte sufletul, călcând pe cără­
rile bătute odată de plăeşii moldoveni. V ijeliile răscolite 
în jurul cetăţii, i-au. împrăştiat, în locul lor stăpânitorii 
de eri au adus alte seminţii.

Oraşul în sine este înstrăinat. Din cele 17.000 suflete 
numărate în 1925, româneşti sunt abia 856, funcţionari în 
bună parte, restul ruşi, ruteni şi mai ales evrei. Nici în-



tr’un alt oraş din România nu am întâlnit un Ghetto mai 
tipic decât aici. II întrece şi pe cel de la Soroca, din 
preajma cetăţii. Treci prin străzi înguste, mărginite cu 
ziduri de case mărunte, una lângă alta, strâmbe, cu aco­
perişul lăsat pe ochi, numai găuri la faţă. Uşi de casă, 
intrări de pivniţe, sunt una. Din toate se iţesc capete cu 
faţa zoioasă, cu părul sburlit. Foiesc copiii ca şoarecii, 
gălăgioşi ca ţarcele. T e întrebi cum pot trăi, din ce pot 
trăi ? T e  minunezi că acoperişurile de şindrilă au putut 
rezista vremii şi incendiilor.

E  partea veche a oraşului, întinsă spre muchea malu­
lui nistrian. Oraşul nou e sus pe tapşanul neted ca n 
palmă. Aci străzile sunt largi, cu spaţii libere, tăiate, re­
gulat. Prin mijlocul lor e şoseaua petruită, pe de lături 
trotuarul de lespezi, iar între ele praful verii sau glodul 
de primăvară cu smârcuri înverzite, bâhlite după ploi. 
Noroc de vânt, care are loc slobod îndeajuns să bată şi 
să împrăştie miasmele.

Uliţa mare e şi mai lată, iarăşi dugheni lângă du- 
gheni. Oborul e atât de larg, încât ar putea cuprinde, în 
apus, un târg întreg. Pe urmă vin în afară, căsuţele 
scunde, cu grădini întinse. Nici o clădire nu e prea mare. 
Liceul de fete ori cel de băeţi, sunt case ceva mai răsă­
rite, fără nici o înălţare deosebită. Nici bisericele, spre 
deosebire de celelalte oraşe basarabene, nu-şi aburcă 
turlele prea mult deasupra arborilor. Chiar cele 17 sina- 
goge, (faţă de 8 biserici creştine) nu se remarcă. Când 
vii dinspre Dăncăuţi, din oraş nu vezi decât o dungă de 
arbori la marginea platoului neted. Dintre ei răsare nu­
mai clădirea fostei şcoale normale la marginea târgului. 
In colo oraşul e ca un mare sat, fără lumină electrică, 
fără canalizare, fără apă.



Vechile sacale de distribuţie a apei, cumpărată cu 
oala, sunt încă în funcţiune.*  *

Drumurile comerciale au apucat alte direcţii. T e  miră 
când citeşti în Cantem ir că Hotinul era unul din cele mai 
însemnate puncte comerciale sau când călătorii din vea­
cul al 18-lea îi lăudau viaţa economică şi clădirile fru­
moase.

E  izolat de restul ţării, ca şi Soroca. Noua Suliţă sta­
ţia cea mai apropiată de drum de fier e la vre-o 70 ki­
lometri, pe Prut. Şoseaua este însă mult mai bună de­
cât aceea dintre Floreşti şi Soroca. Prin unele părţi, în 
aprojjjere de oraş, e chiar mai bună decât aceea dintre 
Podul Iloaiei şi Iaşi. A fost de curând bătută, zice-se, 
cu ocazia ultimii vizite a Regentului Nicolae.

Totuşi oraşul e izolat. îşi duce viaţa anemiată, căci 
satele sunt depărtate. Trăieşte şi în uitarea etnică. Pe 
cât e de izolat, pe atât e de înstrăinat. Nici un semn mai 
viu că e în ţara românească de vre-o 10 ani. Dimpotrivă, 
înstrăinarea pare mai ostentativ manifestată. E  un soiu 
de ironică sfruntare, care nu deşteaptă nici o svâcnitură 
de conştiinţă naţională la localnici.

Jos, lângă cetate, în malul Nistrului se află fabrica de 
spirt şi bere Peissah şi Miller. V in  Românii din toate 
părţile ca să admire cetatea. Se răcoresc după aceia cu 
un pahar cu bere. II beau în faţa calendarului din perete 
tipărit ruteneşte şi evreeşte. T rec pe lângă fabrica de 
spirt, unde se află două cisterne, cu inscripţia, alb pe 
negru, vizibilă poate şi de dincolo de Nistru, rămasă 
aşa cum era acum 10 ani în urmă : Siserna No. 2 Rec- 
tif. Spirto. Emkostea 5882 vedra.

Bolşevicii din Ucraina trebue să râză cu haz. M ai e 
nevoie de propagandă ? Le ajută indiferentismul nostru.



MANASTIREA DOBRUŞA
Oricât de adânc te-ai înfunda în Basarabia, dacă 

apuci drumul satelor, nu simţi că treci prin ţară stăpâ­
nită de străini vreme de un veac şi mai bine.

Din amintirea acestor triste timpuri n’a rămas decât 
doar obiceiul şepcilor purtate de copii şi bătrâni sau, 
orişiunde, prin biserici cu preoţi indiferenţi la schimba­
rea istorică, câte un prapur cu cele două pajure,, ce-ţi 
stârnesc groaza.

Nu numai limba săteanului de lângă Nistru, dar mai 
ales amintirile vechi istorice ce le întâlneşti la tot pasul, 
te fac să uiţi că te-ai mutat cu peste suta de kilometri 
spre răsărit de Prut.

De altfel şi pământul ţine isonul la fel. Prutul e o 
axă de simetrie. Deoparte şi alta a lui, ţinuturile sunt la 
fel. Depresiunea dela Bălţi, nu e altceva decât depre­
siunea din nordul Iaşilor. Cu cât înaintezi spre răsărit, 
după ce treci de Pokorna, sat mare şi bogat, te încon­
joară livezile cu nuci şi cireşi, viile, pâlcurile răcoroase de 
pădure, case acoperite cu şindrilă. T e crezi pe la De- 
lenii din Botoşani, de unde încep să se înalţe dealurile 
către Şiret.

Dacă îţi dai seama că te afli la vre-o 40 kilometri de 
Nistru, atunci te cuprinde mai adânc emoţiunea firească 
şi conştiinţa prefacerilor în care trăim.



Iată de ce, după suişuri şi scoborîşuri repetate, zărind 
cele 3 turnuri albe ale mănăstirii Dobruşa, mi s ’a părut 
că o cunosc de mult, din colnicele judeţului Neamţ.

Acelaş peisaj, acelaş „aer“. Legătura devine şi mai 
strânsă, fire nealterate cu toate veacurile ce le-au ros, 
când afli că moşia Dobruşei a făcut parte dintre pămân­
turile închinate de Petru Rareş mănăstirii Probota de 
lângă Şiret sau când ştii că frumoasa biserică din mij­
loc a fost zidită de boerul moldovean Toma Cosma, cu 
amintire atât de vie în fosta capitală a Moldovei.

Intrat pe sub bolta largă a turnului masiv, nu te sur­
prinde nimic deosebit. Eşti acasă la tine. Aceeaş pri­
mire din inimă, moldovenească, aceeaş găzduire priete­
noasă, ca şi dincolo peste Şiret. T e  prinde în mreje chiar 
dela început.

Ca să vezi gospodăria întreagă, te urci sus, pe un 
vârf de colnic ca un con, unde se profilează pe cerul se­
nin trei cruci simple de lemn, zărite din depărtare.

Se desfăşoară în întregime un colţ de liniştită recule­
gere, dar şi un peisaj atât de blând şi ademenitor din 
frumoasa Basarabie, ca şi sufletul poporului ce-i for­
mează tăria.

Mănăstirea e strânsă grămadă. De jur-împrejurul bi- 
sericei se înşiră zidul încăperilor bine întreţinute. Spre 
miază-noapte e stăreţia cu capela de iarnă; către răsărit 
sunt locuinţele curate ale monahilor; la miază-zi e tra­
peza cu bucătăria şi chilia schivnicului care nu a pără­
sit-o nici o clipă, vreme de aproape 20 de ani.

Pe urmă în afară vine gospodăria. C a . şi la Japca, 
mănăstirea e o adevărată fermă, apusean condusă. Pe
o coastă de deal se întinde via, lângă o plantaţie de pini, 
ce dă o variaţie nouă coloritului obişnuit. In faţă e li-

îi



vâda, proaspăt sădită, lângă cea mai de demult. In um­
bra arborilor să înalţă fabrica de oloi alăturea de moara 
sistematică de motorul căreia sunt luminate electric toate 
încăperile mănăstirii. Dincolo, pe altă coastă, sunt ate­
lierele de tâmplărie şi ferărie. Mai la o parte o prisacă, 
iar un iezuţ cu peşti ţine răcoreală locului.

Totul e un stup rodnic. E  armonizarea locâşului de 
rugă cu pilduirea economică. In acelaş timp însă e şi o 
mică oază de cultură. In încăperile dela apus, cam la 
strâmtoare e dreptul, funcţionează o şcoală de cântă­
reţi, pentru fraţi, ori copiii din satele vecine. Curat îm­
brăcaţi, disciplinaţi, cresc în cultul evlaviei, dar şi în al 
patriei şi al muncii. E  tipul şcoalei active, în care viaţa, 
cu toate ale ei, spirituale şi materiale, formează fondul 
pedagogic.

Prin întreaga ei activitate, mănăstirea îţi spune că im­
portanţa socială şi naţionala a mănăstirilor nu este încă 
apusă. E  dreptul că Mănăstirea Dobruşa are norocul să 
se afle sub supravegherea şi conducerea P< S. S. E- 
piscopului Visarion al Hotinului, unul din puţinii pre­
laţi care luptă să deie bisericei în genere şi mănăstirilor 
în special, un îndemn la viaţa noua, împrospătată, adap- 
tându-le la schimbările vremii fără să ştirbească întru 
nimic fondul tradiţiunii creştine, urzala veşniciei în traiul 
bisericilor. Are de îndurat multe neajunsuri din toate 
pătţile, dar nu se descurajează. Viaţa mucenicilor îi dă 
tăria să le înfrunte Schimbarea se vede pretutindeni, 
mai slabă în sate unde inepţia e prea înrădăcinată, mai 
vădită acolo unde influenţa e directă şi activă, ca în 
mănăstiri.

Privirea cu greu se desprinde de cuibul hărniciei şi al 
cucerniciei. Soarele înclinat spre culcare dă colorit însă



atât de ademenitor plaiurilor, încăt fără voie te atrage 
căfcre nemărginita zare, care alcătueşte un decor pare că 
anume mănăstirii, spre a-i păstra neatinsă liniştea şi 
frumuseţa, necesare reculegerii.

In faţă se deschide valea largă a Zahornei, ce duce 
către Nistru. Dealurile sunt învăluite în subţirea ceaţă 
argintie. Nu ştii, se scoboară din cer, ori se ridică, ră­
suflarea holdelor în toiu, din ogoarele ce se ţin una. 
Satul numai livezi, e ca umbra unui nor, cu pete albe 
presărate peste tot. Pe fundul văii sclipesc iazurile cu 
gard de plopi piramidali, a căror siluetă sveltă se oglin­
deşte în luciul liniştit al apei.

Din toate părţile se înalţă imn de mulţumiri. Nu-1 
auzi, ci-1 simţi. E  doar vremea când grâul se coace, când 
păsările cântă bucuria continuării speciei, când păd .rea 
din spate e în plina ei desfăşurare de vară, când pajiş­
tea e înflorită, iar albinele nu se odihnesc o clipă. Numai 
crucile de alăturea îţi mai amintesc durerea legată de 
viaţă ; şi glasul lor însă te îndeamnă să răsufli mai a- 
dânc, ca să simţi mai intens, pătrunzându-ţi fiinţa, clipa 
de adâncă fericire în care fără voie trăeşti aicea.

Ca o rechemare la realitatea pământească, începe gla­
sul clopotelor din turn. Sunt trase de un singur meşter, 
care le face să sune cum îi place. încep cele mărunte ; 
sunetul lor să confundă cu al tălăngilor dela turma de
oi depe costişă. E  sburdălnicia copilăriei. Se amestecă 
apoi sunetele celor mijlocii, vioaie, săltăreţe. E  imnul 
general, al zămislirii ogoarelor şi a fiinţelor. Glasul rar, 
pătrunzător, al clopotelor mai mari începe să strice ve­
selia. E  aceeaşi chemare spre gândirea maturităţii ca şi 
a crucilor de alăturea. îmbinarea tuturora, cu ecoul pre­



lung printre coline, e cântecul vieţii adevărate, cu spini
şi miros de flori.

In acest chip glasul clopotelor îmi atrase atenţiunea şi 
asupra schitului cu crucea turnului lăsată pe o coastă, 
de bătrâneţe. E  la margenea pădurii, pe un alt vârf de 
colnic şi ridicat la sfârşitul veacului al 18-lea, înaintea 
mănăstirii din vale. O piatră cu inscripţii, trecută cu ve­
derea de stăpânitorii ruşi, pomeneşte că a fost zidită în 
1805, când în Iaşi domnea Alex. C. Moruzi, iar episcop
al Huşilor era Meletie.

Câteva rânduri săpate într’o piatră, doboară dintro- 
dată glasurile gălăgioase ale celor, cărora le mai trece 
prin minte că Basarabia nu poate fi a României. De 
altfel acelaş glas îl au şi crucile cu inscripţii chirilice, ori 
căsuţa cu obloane la ferestre şi cu cerdăcuţ la faţă, ce-ţi 
apare ca un bătrân gârbovit, cu ochii mereu înlăcrămaţi 
de vârstă, dar cu uşor zâmbet de bucurie, deşteptat de
schimbarea vremii.

Ajuns jos, slăbea şi lumina zilei. Era îndeajuns însă 
pentru ca să admiri catapiteasma pictată de un mare 
meşter necunoscut, purtat prin străinătăţi depărtate. 
Sfântul Ion e o reminiscenţă vădită a vestitului tablou al 
lui Leonardo da Vinci, după cum coloritul şi tonalitatea 
îngropării Sf. Neculai e al tablourilor vechi; deşi 
sfinţii au tiparul oriental, iar cupola bisericii are aceiaşi 
formă de ceapă, verde, ca şi a bisericilor ruseşti. Alătu­
rea însă de această pictură minunată sunt păstrate pe 
arcada, ce desparte biserica luminoasă în două, şi zu­
grăvelile naive ale vechii mănăstiri din deal.

A doua zi dimineaţa apucând spre plaiurile dinspre 
Nistru, pare că părăseam pe un prieten de mult cu­
noscut.



Oamenii, locurile, dar mai ales pietrele cu slovele să­
pate în ele, nu-mi deşteptară nici umbră de bănuială că 
nu m’aş găsi tot în Moldova, deşi atât de aproape de 
Nistru.



MĂNĂSTIREA JAPCA
Pe malul Nistrului, în partea de sud a judeţului So­

roca plin de amintiri străbune, e un cuib de hărnicie şi 
muncă femeiască, în jurul unui centru de cucernicie şi 
evlavie sinceră.

Intr’un desiş de pădure, lăsat de pe coasta priporoa- 
să, numai stânci, a văii, Mănăstirea Japca stă izolată la 
margene de ţară. Dinspre Sănătăuca nu o zăreşti, decât 
când ajungi la poarta de sub clopotniţă. Venind însă 
dinspre Vadu-Raşcului, biserica, albă din temelie şi până 
la acoperişul cupolei largi, sclipeşte de curăţenie, mai ales 
în contrast cu frunzarul întunecat al pădurii.

Tabloul este minunat, mai ales în apus de soare. Apa 
Nistrului, strânsă grămadă, îşi schimbă faţa dela clipă 
la clipă. Când soarele se apropie de orizont, disc roşu 
cu margenea netedă, luciul apei mohorât, tulbure, abea 
încreţit de valuri, deodată se împurpurează, ca şi când 
ar reflecta un incendiu. Nistrul devine frumos, dar fio­
ros totodată, ca înroşit de sânge, cum stă scris la cartea 
bătrânească. După ce soarele s’a ascuns, roşul de pară 
slăbeşte. Reflexul cerului îmbujorat acopere faţa apei cu 
o pânză trandafirie, irizată, cu ochiuri ce ajung de cu­
loarea galbănă-aurie a seninului dela asfinţit.

Nici un alt râu al nostru, nu se aprinde cu aşa de in­
tense culori ca Nistru, pentrucă nici unul nu-şi are, ca 
el, apele adunate grămadă, între ziduri înalte de piatră.



Şiretul şi le resfiră, ascunzându-le în lunca largă ; 
Prutul le mână în cotituri strâmte umbrite de zăvoaie 
dese, Nistrul şi-a tăiat sghiab adânc în clidul de piatră 
ruginită, aşa încât îi  are unde se întinde. Face coturi, dar 
nu pe fundul luncii. Cujge dintr’o bucată, mândru şi as­
pru, sub aparenţa liniştei dela faţă.

Satelg stau înşirate în lungul lui, grupuri compacte 
de case cu livezi multe. Unele sunt chiar lângă apă, altele 
sunt întinse pe podişul înalt, -la marginea lanurilor nes 
hârşite. - » r ; u  .

Mănăstirea e la mijloc de înălţime ; dominând lunca.
De întemeierea ei se,leagă tot numele unui boer moU 

dovean. Intr’una din sălile stăreţiei s ’a  mai păstrat por­
tretul acestui vechiu ctitor, îmbrăcat în giubea până Ja 
glesne, cu mânecele largi, cu blăniţă de samur în lungul 
părţilor. Pe cap poartă comanac cu blană surie de miel. 
In mâna stângă ţine chipul vechii mănăstiri iar în cea 
dreaptă mătăniile de chihlimbar. Deoparte şi alta a ca­
pului stă scris : Ctitorul Costache Statice, ziditorul mă­
năstirii şi cel care a făcut danie pământul. 1825.

Zidită sub vremea ocupaţiunii, biserica diferă de tipul 
celorlalte. De departe pare un cub cu două rânduri de 
ferestre largi. Şi turnul, cu ferestre iarăşi mari pare tot 
un cub mai mic. Din această pricină interiorul e lumi­
nos ; lumjna pătrunde bogat prin multele geamuri şi apoi 
se reflectă pe păreţii peste tot văruiţi. Cele trei altare, 
cu baldachinul deasupra mesei sfinte din • mijloc, stră 
lucesc de podoaba , poleielei şi a icoanelor mari.

Impresionant este când intri, pe înserate, la vecernie. 
In spaţiul larg siluetele călugăriţelor, cernite din creştet 
până în tălpi, par umbre nemişcate. Puţinele candele, 
puse în vârful sfeşnicelor, cu slabe pâjpâieri,-plutesc în



văzduh ca nişte licăriri de stele. Minunatul cor de mai­
ce, cu glasuri curate şi în unison deplin, se revarsă din 
cerdacul de sus cu valuri de resonanţe ce se resfrâng 
din toate părţile. învăluindu-te. Cucernicia te cuprinde ; 
îţi apleacă fruntea fără să vrei,

Mănăstirea nu e mare, dar în schimb un adevărat stup. 
E  un tip de organizare diferit de al celorlalte, dela noi. 
E  o mănăstire cu sistemul obştiei, nu „de sine . Munca 
* în comun, averea e a tuturora. Nu există maice bogate 
şi sărace, iar masa e luata în trapeză, cu toate împreună. 
E  o înfăţişare în adevăr creştinească, iar de buna stare 
a gospodăriei se îngrijeşte fiecare.

In jurul mănăstirii e o adevărată fermă, mai sistematic 
lucrată decât, multe ferme alte statului. Nu lipseşte 
nimic din ceiace trebue vieţii. Ici sunt grajdurile cu cai 

* şi vac i ; dincolo crescătoria de porci. Intr un colţ la mar- 
gene de pădure e iazul cu peşti aşa de blânzi încât nu 
se sfiesc să se urce la faţă ca să apuce lacom fărămi- 
turile de pâne ce le asvârli.

La altă margene de pădure e prisaca, îngrijită în jur 
cu sămănături de hrişcă, măzăriche şi alte plante meii- 
fere. Livada de pomi mulţi, plantaţi de curând, e aproa­
pe de grădina cu zarzavat, sistematică, iar mai încolo se 
întinde via pe rod. E  atâta ordine şi curăţenie peste tot, 
de ţi-i mai mare dragul. Aleele din livadă sunt acope­
rite cu nisip împrospătat în fiecare an ; bălăriile de lângă 
gard tăiate. Nu e colţ nefolosit. Unde butucii sunt scoşi 
de bătrâneţe, locul e ocupat cu câte un cuib-două de
cartofi ori cu un strat de ceapă.

Totul e lucrat de maice. Ele îngrijesc de vie şi livadă; 
ele pasc vitele în pădure. Dincolo, pe podiş, unde ex­
proprierea- a lăsat mănăstirii puţin loc de cultură, mai-



cele fac rândul la „odaie". Sunt maice ciubotare, croi- 
torese, după cum mânuesc cu pricepere rândeaua de tes- 
lar ori ciocanul potcovarului.

E  o cetăţuie femeiască care ar putea servi drept mo­
del şi aiurea. Nu există stăpân, nu există slugă. V red­
nica stareţă şi ajutoarea ei principală, casieră şi eco- 
noamnă tot odată, nu poruncesc, ci conduc. La nevoie, 
când se întâmplă vreo năvală de musafiri, stareţa nu 
socoate drept scădere să se ducă la bucătărie. D e aceia 
e unire şi dragoste pentru moşie, pentru biserică. Cre­
dinţa e în mare parte reală, nelipsind nici schivnice, care 
dorm în sicriul pregătit pentru odihna de veci.

Influenţa veche, pravoslavnică, nu s ’a şters încă cu 
totul, cum e lesne de închipuit. Se mai aude citanie străi­
nă. Cea mai mare parte din maice sunt însă moldoven- 
ce, şi ţi-e drag să vezi cum se silesc să citească tot aşa 
de repede pe cărţile noi, româneşti, ca şi pe cele vechi. 
Nu trebue uitat că alăturea curge Nistrul, iar la pu­
ţină depărtare se află marea lavră din Kiev. Se cer oare­
care sforţări pentru a rupe cu tradiţia puternică.

întorsătura nouă istorică se simte tot mai mult, gra­
ţie tactului şi vigilenţei inimosului conducător spiritual 
P. S. S. Episcopul Visarion al Hotinului. Urmele acti­
vităţii lui netrâmbiţate se văd pretutindeni în eparhia sa. 
Un spirit nou se altoeşte pe vechea tradiţie, întărind 
viaţa mănăstirilor printr’un rost social.

Pe lângă Mănăstirea dela Japca, de anul trecut a 
început să funcţioneze o şcoală de gospodărie rurală. 
Nu i se putea alege un mediu mai potrivit. Şcoala nu 
e de formă, iar învăţătura e împlinită cu practica reală. 
După un an, nici nu mai cunoşti pe fetele de sătean. 
Nu că s’au schimbat spre boerie, ci spre disciplina minţii



şi a sufletului. Sunt ca trezite dintr’un somn adânc în 
care încă zac cele rămase ..acasă, învaţă, dar şi lucrează 
deavalma cu maicele. Se roagă lui Dumnezeu cântând 
în cor, dar prind a înţelege şi rostul vieţii adevărate. 
Muncesc toată ziua în grădină ca şi la războiu, iar în 
clipele de recreaţie simt farmecul naturii ce le învăluie.

E  o operă de adevărată regenerare ce se săvârşeşte 
în acest colţ tăinuit dela graniţa de răsărit a ţării. Sfor­
ţarea prea cucernicului Episcop, priceperea şi hărnicia 
maicelor şi a conducătoarelor şcolii, ar trebui să cape­
te sprijin real şi neprecupeţit. E  nevoie tocmai în acea­
stă parte a ţării, de o mai grabnică trezire a energiei na­
ţionale în toate înţelesurile.

începutul e îmbucurător. Vibrează şi acum în mine, 
ultimele cuvinte din cântecul elevelor, de sus, de deasu­
pra stâncei în care e săpată o biserică veche. Era aşa 
de duios glasul fetelor moldovence, cari rugau pe Dum­
nezeu să ocrotească ţara lor, frumoasa ţară ! Valurile 
cântecului se răspândeau pe toată valea Nistrului de 
la Cot şi până la Camenca. Par’că şi păsările înţele­
geau sfinţenia clipei. Isonul mierlelor, al turturelelor, 
al cintiţei* ca şi al stigleţilor, ce dau concert ameţitor în 
pădurea mănăstirii, părea înteţit. Ca în vremea minunilor, 
un piţigoi iese din desişul unui stejar de alăturea, se 
aşează în vederea tuturora pe o creangă uscată se în­
toarce cu faţa spre grămada fetelor şi, fără sfială, cânta 
şi el în limba lui de i se sburleau penele dela guşă.

In anumite împrejurări capătă înţeles şi manifestările
din natură.
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