


Carte publicată cu sprijinul
Ministerului Culturii şi Cultelor din România



ILIE-VLAD STURDZA

PRIBEAG PRINTR-UN 
SECOL NEBUN

De la Legiunea Arhanghelul Mihail 
la Legiunea Străină

Ediţie îngrijită de 
Răzvan Codrescu şi Mihai Ghyka

Cu un cuvânt înainte de 
Mihai Ghyka

Bucureşti
2002



Coperta colecţiei de Silvia Colfescu 
Ilustraţia : Roma - fotografie de Mihai Ghyka

ISBN: 973-645-029-5 

© Copyright Die-Vlad Sturdza, 2002



CUVÂNT ÎNAINTE

I
Pe Ilie-Vlad Sturdza l-am cunoscut acum mai bine de 

zece ani, la Madrid, prin intermediul unor minunaţi studenţi 
români teologi pripăşiţi la Seminario Conciliar. Când se vor­
bea despre el, i se spunea „Prinţul Sturdza” ; când îl întâlneau, 
însă, aproape toţi îi spuneau, simplu, Ilie. Pentru că asta era 
dorinţa lui.

Din prima clipă, m-a încântat felul direct şi modest al 
boierului de viţă veche, acelaşi în orice circumstanţe, imun la 
micile -  sau mai marile -  şicane ale sorţii... Mai mult, am 
regăsit în el trăsăturile clasice ale boierilor moldoveni: cultivaţi 
şi deschişi spre valorile apusene, dar, în acelaşi timp, cu blân­
deţea şi umorul atât de proprii dulcelui târg al leşilor.

Ca şi cum ne-am fi cunoscut de mulţi ani, am evocat ore 
în şir figuri şi vremuri apuse, pe care el le cunoscuse nemijlocit 
şi pe care eu le ştiam doar din cărţi, ori din alte povestiri. Am 
aflat astfel că, printr-un fericit concurs de împrejurări, o 
cunoscuse pe prima sa soţie, Felicia Avramescu, prin interme­
diul bunicii mele, Maria Eliza Ghyka. Amintirile din cartea de 
faţă sunt luminate, practic, de această minunată întâlnire. în 
succesiunea de evenimente politice şi militare, întâlnirea 
autorului cu fata Generalului Avramescu iese în evidenţă, 
descrisă cu emoţie şi sensibilitate. Căsătoria a avut loc în 
decembrie 1942, la Brăila.

Totul avea însă să fie răsturnat de soartă în ziua de 3 
martie 1945, când Generalul Avramescu împreună cu familia 
sa sunt în mod misterios arestaţi şi eliminaţi de bolşevici. Mişte-
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rul dispariţiei Generalului Avramescu şi a familiei sale a fost 
în parte lămurit de mărturia târzie a lui Grigore Negoescu 
('Cititorule, ia am inte! Un moment de adevăr istoric, Editura 
Oggie, Bucureşti, 1998). Ulterior, după ani de strădanii şi cău­
tări, Paltin Sturdza, fiul autorului, a reuşit să desluşească în 
mare măsură evenimentele, lucrarea sa urmând să elucideze un 
capitol negru al istoriei noastre militare.

Născut la 8 iunie 1916, la Berna, în Elveţia, unde părin­
ţii săi se aflau în misiune diplomatică, Prinţul Ilie-Vlad Sturdza, 
pe linie paternă, face parte din marea familie a Sturdzeştilor, 
despre care Joseph de Maistre spunea: „La fa m ilie  Sturdza est 
ă elle seule toute une Academ ie  Străbunicul autorului, Cai­
macamul Moldovei, Vasile Sturdza, a fost unul dintre prin­
cipalii făuritori ai Unirii Principatelor. Bunicul autorului, 
diplomatul Radu Sturdza, s-a căsătorit cu Maria Jora, cu care a 
avut şase copii, Mihail Sturdza (tatăl autorului) fiind cel de-al 
patrulea.

Atât Mihai Sturdza cât şi Ilie Vlad Sturdza au rămas 
foarte legaţi de casa de la Tescani, unde Adela Rosetti, sora 
Măriei Sturdza, îi primea vară de vară. Copiii şi adulţii gustau 
din plin din plăcerile vieţii la moşie, cu vânători, excursii în 
munţi, zile de pescuit şi călărie. De altfel, Mihail Sturdza o va 
cunoaşte pe viitoarea sa soţie chiar la Tescani, într-o frumoasă 
după-amiază de vară, când o trăsură cu nouă ponei, mânaţi de 
o încântătoare domnişoară (Zoe Mavrocordato), a oprit în faţa 
conacului (cf. Mihail Sturdza, The Suicide o f  Europe, Western 
Islands Publisher, Boston, 1968, pp. 4-5).

Pe linie maternă, Ilie Vlad Sturdza este descendent din 
Dumitru Ghika Comăneşti (1838-1923), care, căsătorit cu Zoe 
Lahovary (1851-1902), a avut doi copii: Nicolae şi Maria. 
Pasionat explorator, Dumitru Ghika Comăneşti a întreprins la 
1896, împreună cu fiul său, o inedită expediţie de patru luni în 
Somalia. La întoarcere, se pare că nenumăratele trofee vână- 
toreşti (unele de foarte mari dimensiuni!) nu îşi mai puteau 
găsi locul în cele 22 de încăperi ale Palatului de la Comăneşti.
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Multe din ele au fost astfel transferate la Muzeul lui Grigore 
Antipa, marele naturalist fiind prieten şi apropiat al familiei. 
Nicolae, căsătorit cu Ioana Băleanu, a făcut studii de Drept la 
Geneva, devenind apoi deputat şi Guvernator al Băncii Naţi­
onale. Avea să-şi găsească sfârşitul într-un tragic accident de 
vânătoare, în 1921. A lăsat în urmă trei copii: Nicolae, Eugen 
şi Yvonne. Sora lui, Maria, este bunica autorului, căsătorită cu 
Generalul Leon Mavrocordato şi având, la rândul ei, doi copii: 
Alexis, căzut pe front (1918) în lupta împotriva bolşevicilor, 
fară urmaşi, şi Zoe, mama autorului, căsătorită cu Mihail 
Sturdza, diplomat de carieră, Ministru de Externe al României 
în toamna lui 1940.

II
Cartea de faţă are farmecul deopotrivă liric şi epic al 

amintirii subiective şi este scrisă direct, fără ambiţii sau pre­
ţiozităţi stilistice. Evenimentele sunt redate brut, succint şi 
alert, în ritmul zbuciumat al unei perioade metaforic prezentate 
de autor ca „un secol nebun”. Atât de sugestiv prin el însuşi, 
titlul Pribeag printr-un secol nebun face referire mai cu seamă 
la miezul însângerat al secolului XX, când conducătorii de stat 
îşi ieşiseră din minţi, provocând al doilea război mondial.

Acoperind o perioadă de 12 ani (1937-1949), memoriile 
Prinţului Sturdza sunt de fapt cronica înfiorată a unor lungi ani 
de conflicte, măceluri şi prigoniri. Subtitlul volumului redă în 
bună parte ineditul unei vieţi în care un tânăr aristocrat român, 
crescut în înaltul mediu al diplomaţiei, se regăseşte, succesiv, 
ca participant la anii de măreţie dar şi de decădere ai Mişcării 
Legionare, la „cruciada anticomunistă” de pe frontul de Răsărit 
(în mijlocul unui război pe care România a ajuns să-l poarte de 
ambele părţi), iar în cele din urmă ca fugar din calea 
comunismului „biruitor”, cutreierând Europa pe jos, până ce 
soarta l-a adus să bată la porţile Legiunii Străine franceze.

Ajuns în Elveţia (unde se născuse în urmă cu trei dece­
nii, în toiul unui alt război), Prinţul Sturdza avea „să se nască
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pentru a doua oară”, după cum singur descrie înrolarea sa în 
Legiunea Străină. Misiunile îndeplinite în cadrul ei l-au purtat 
pe Ilie-Vlad Sturdza în Africa şi în Asia, paginile finale ale 
cărţii fiind scrise cu atâta împăcată serenitate şi înţeleaptă 
modestie încât cititorul poate rămâne cu impresia explorării li­
niştite a unei lumi exotice. Farmecul şi umorul evocărilor din 
Legiunea Străină contrastează în mare măsură cu dramatismul 
şi cu stilul direct al întâmplărilor trăite în România (ceea ce 
trădează implicarea emoţională aparte a autorului în viaţa şi 
destinul istoric al „ţării pierdute”).

Din păcate, amintirile de faţă se termină destul de abrupt, 
în timpul misiunii autorului în Indochina. Vârsta înaintată şi 
diversele probleme de sănătate, dar poate şi o anume discreţie 
aristocratică, l-au împiedicat pe Prinţul Sturdza să-şi continue 
evocarea. Cu toate insistenţele mele din ultimii ani, Prinţul nu 
a mai găsit puterea, răgazul sau oportunitatea de a continua, 
considerând, din modestie, că „ceea ce a urmat mai departe e
o viaţă de om normal, fară nimic spectaculos şi demn de 
povestit”.

îmi îngădui să trasez aici, pe scurt, principalele repere 
ale biografiei sale de după întoarcerea din Indochina. In 1951, 
revenit la Paris, Prinţul Sturdza iese din Legiunea Străină. La 
21 februarie 1952, se căsătoreşte la Paris cu Lucia Yvonne 
Băleanu, fiica lui Gheorghe Băleanu şi a Mariei-Lucia Canta- 
cuzino-Paşcanu. Imediat după căsătorie, se vor stabili în Spa­
nia, la Madrid, alături de părinţii autorului. Ilie-Vlad Sturdza a 
lucrat după aceea în domeniul contabil, în mai multe societăţi 
spaniole, pensionându-se în 1975. în acelaşi timp, a fost în 
centrul activităţilor şi întâlnirilor comunităţii româneşti din 
Spania, în mare parte regrupată la Madrid. Astăzi, la fel de 
receptiv şi de generos ca întotdeauna, scrutând lumea şi vre­
murile cu aceeaşi dreaptă maiestate seniorială, deşi ajuns la 
venerabila vârstă de 86 de ani, este Preşedintele Comunităţii 
Româneşti din Spania, reprezentând, într-un fel, „ultimul 
mohican” al vechiului Exil românesc din ţara lui don Quijote.
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„Spune-mi, te rog, tot aşa proaste sunt drumurile în 
România?”, m-a întrebat la un moment dat, cu o vădită preocu­
pare pentru ameliorarea acestei situaţii... „Când am plecat eu,
o singură şosea era asfaltată, cea dintre Bucureşti şi Ploieşti. 
Eram o adevărată ruşine a Europei. Oare nu s-ar putea face 
ceva pentru îmbunătăţirea lor ?!”... Şi aşa, depănând întâmplări 
de ieri şi de azi, ai certitudinea că Prinţul Sturdza a fost mereu 
aici, cu sufletul aproape de România, de prietenii şi rudele din 
ţară. De fiecare dată, vorbim despre foştii deţinuţi politici şi 
despre scrierile apărute pe această temă în ultimii ani.

Prin evocări, suferinţele din puşcăriile comuniste mi-au 
fost familiare încă din copilărie. Făceau parte din trecutul 
recent al familiei noastre şi determinaseră atât destinul bunicilor 
cât şi pe cel al părinţilor mei. De atunci, am avut o veneraţie 
aparte pentru suferinţa acestor oameni, indiferent de originea 
lor socială ori de opţiunile lor politice. Aveau cu toţii două 
puncte comune: anticomunismul şi neşansa de a fi fost arestaţi 
de comunişti.

Foarte puţini au fost aceia care au reuşit să se ascundă 
(activ sau pasiv) de represiunea comunistă. Din câte ştiu, cazu­
rile de notorietate sunt cel al eroului luptător din munţi, loan 
Gavrilă Ogoranu, cel al marelui duhovnic ortodox, vrednicul de 
pomenire Părinte Ilarion Argatu, şi cel al „ultimului gândirist”, 
regretatul Pan M. Vizirescu. Acesta din urmă îmi povestea, 
foarte amuzat, că la reîntâlnirea cu maestrul său, Nichifor 
Crainic, abia ieşit din puşcărie, acesta i-a spus, plin de invidie 
prietenească: „ Cum, Pan, tu ai stat ascuns toţi aceşti ani ? 
Păi, trebuie să  f i  scris enorm de m u lt!”.

Ştiam demult, din diverse evocări de familie şi prin
. , . A #

alte cunoştinţe, că puşcăria a cernut oamenii. In cele mai 
cumplite condiţii, la limita supravieţuirii, în puşcării, în lagăre, 
în mine ori pe şantierul Dunăre-Marea Neagră, s-au regăsit, 
con-vieţuind  la propriu, aşa cum nu le va fi fost dat niciodată,

III
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boierii alături de ţărani şi muncitori, dar şi alături de noua bur­
ghezie românească (clasa ce se născuse firesc din avântul 
industrial pe care România l-a cunoscut între cele două 
războaie).

In faţa privaţiunilor şi a presiunii fizice şi psihice, cla­
sele sociale româneşti au reacţionat, de regulă, diferit. Pe de o 
parte, boierii, muncitorii şi ţăranii au ştiut să-şi găsească un 
echilibru, un modus vivendi, au aflat resursele necesare rezis­
tenţei de lungă durată, trecând prin frig, foamete, teroare (primii, 
din educaţie, erau pregătiţi să îndure surâzători orice dificul­
tate ; ceilalţi duceau o viaţă grea şi plină de privaţiuni chiar şi 
în libertate). De partea cealaltă, îmburgheziţii, proaspăt oră­
şeni, beneficiari ai unui confort recent (care le dădea o oarecare 
percepţie de „înnobilare”), au cedat imediat, cu foarte rare 
excepţii, presiunii concentraţionare, gata să se vândă pentru o 
gamelă de arpacaş, un pat mai bun sau dreptul la o scrisoare. 
Adevăratul boier, toujours egal ă soi-meme, a ştiut să suporte 
cu eleganţă şi să surmonteze cu dezinvoltură greutăţile vieţii. în 
Jurnalul fericirii, N. Steinhardt spunea că prima calitate a Iui 
Isus este aceea de a fi boier. Boierul iartă şi uită, doar par­
venitul se supără şi caută să se răzbune...

De câte ori l-am întâlnit pe Prinţul Sturdza, am avut 
sentimentul reconfortant al contemporaneităţii cu ultimii boieri 
români de altădată, capabili să reziste şi să se impună, res­
pectând un anumit cod de onoare, în orice circumstanţe 
istorice. Sunt convins că Prinţul Sturdza ar fi fost acelaşi 
fermecător aristocrat şi în puşcăriile comuniste ale anilor ’50, 
dacă Dumnezeu ar fi voit să-i dea o altă cruce.

Mihai Ghyka



PRIBEAG PRINTR-UN SECOL NEBUN 

De la Legiunea Arhanghelul Mihail 

la Legiunea Străină



I. ÎNCEPE AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL

în primul rând trebuie să spun că termenul de război 
mi se pare a fi, în cazul acesta, un eufemism. într-adevăr, 
cu toate implicaţiile de cruzime şi de moarte ale unui 
război, cuvântul avea oarecum şi o implicaţie de senti­
mente şi atitudini nobile: război de independenţă, de 
întregire a patriei, de creare a unui imperiu. Dar al doilea 
război mondial a fost cu totul altceva. în afară de opera­
ţiunile militare propriu-zise sau de anumite interese tradi­
ţionale, el a fost caracterizat printr-o serie de masacre 
inutile de o parte şi de alta, de trădările cele mai infame, 
de înşelăciunile şi minciunile cele mai sfruntate la adresa 
a milioane de oameni nevinovaţi.

Masacrele lui Stalin şi Hitler, trădarea de către alia­
ţii occidentali a popoarelor vecine cu Rusia Sovietică, 
acceptarea ca aliat a lui Stalin, nesocotind milioanele de 
victime ale sinistrului dictator, predarea către asasinii 
regimului de la Moscova a zeci de mii de refugiaţi ruşi, 
împuşcaţi de trupele sovietice chiar în faţa englezilor şi 
americanilor care-i predaseră*, refuzul puterilor occiden­

* Pentru datele statistice şi documentare din acest capitol, am 
folosit mai ales următoarele surse: Nikolai Tolstoi, The Victims o f 
Yaltcr, Eliahu Ben Eliassar, Al treilea Reich şi evreii (1933-1939); 
Mihail Sturdza, România şi sfârşitul Europei. Amintiri din ţara pier­
dută. Mărturia lui Stalin că a trebuit să fie distruşi zece milioane de 
„kulaci” ca să triumfe revoluţia bolşevică este menţionată în cartea 
lui Churchill, The Hinge o f Fate, p. 499, citată de Mihail Sturdza în 
The Suicide o f Europe, Western Islands, Boston, 1968, pp. 277 şi 280.
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tale de a-i primi pe evreii prigoniţi de nemţi, bombar­
darea inutilă cu bombe atomice a oraşelor japoneze 
Hiroshima şi Nagasaki, soldată cu atâtea zeci de mii de 
victime, tocmai atunci când Japonia acceptase deja să 
negocieze ieşirea din război -  şi multe altele

Aşa-numitul Al Doilea Război Mondial a fost cel 
mai sângeros şi infam conflict din istoria lumii, conflict 
în care trădarea, minciuna, falsele făgăduieli au constituit 
fondul politic şi ideologic.

Voi face în continuare o afirmaţie care, nu mă în­
doiesc, îi va surprinde pe mulţi: acest război începe la 30 
noiembrie 1938 cu asasinarea lui Corneliu Codreanu de 
către Carol al II-lea şi Armând Călinescu. Căpitanul repre­
zintă prima victimă a acestui război. Cititorul se va întreba: 
Cum aşa?! Care este legătura? Am să mă explic.

Codreanu comisese imprudenţa, prin exces de sin­
ceritate, să anunţe, încă din anul 1937, că la 48 de ore 
după venirea la putere a Mişcării Legionare vom semna 
un act de alianţă cu Axa Roma-Berlin, ca bază de apărare 
împotriva agresivităţii imperialismului sovietic. Această 
afirmaţie a fost sentinţa lui de moarte, şi anume din două 
motive.

în primul rând, Rusia Sovietică şi Franţa semna­
seră, în 1935, împreună cu Cehoslovacia, un tratat de 
cooperare militară în cazul unui conflict cu Germania. 
Acest tratat nu avea însă nici un sens dacă ţările vecine 
cu Sovietele nu erau de acord cu trecerea trupelor sovie­
tice pe teritoriul lor, căci Rusia nu avea nici cea mai mică 
graniţă cu Germania. Or, toate ţările vecine -  Finlanda, 
Estonia, Letonia şi Polonia -  refuzaseră deja să accepte o 
trecere a armatei sovietice pe teritoriul lor. Numai România 
lui Titulescu şi a lui Carol al II-lea nu se declarase 
împotriva acestei eventualităţi. Venirea la putere -  sau fie
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şi numai o influenţă crescândă a Mişcării Legionare pe 
scena politică -  ar fi putut să aducă România să ia aceeaşi 
atitudine ca şi ceilalţi vecini ai Rusiei Sovietice.

în al doilea rând, venirea la putere a Mişcării 
Legionare, sau a unui parlament şi a unui guvern cu 
hotărâtă influenţă legionară, nu era deloc o posibilitate 
care putea fi exclusă. Mulţimile care în toată ţara se 
manifestaseră în favoarea Mişcării, cu ocazia trecerii 
sicrielor lui Moţa şi Marin, din nordul Bucovinei până 
la Bucureşti1, recentele succese electorale2, alianţa cu 
naţional-ţărăniştii3 -  toate acestea erau dovezi ale in­
fluenţei şi popularităţii crescânde a Legiunii. Care ar fi 
fost atitudinea României în cazul în care Mişcarea ar fi 
devenit responsabilă de politica ei externă se vădeşte 
nu numai din afirmaţia fermă a lui Codreanu 
menţionată mai sus, dar şi din următoarea întâmplare, 
la care am fost martor.

Printr-un prieten, ministrul [ambasadorul] Poloniei

1 Ion I. Moţa (n. 1902) şi Vasile Marin (n. 1904), plecaţi să 
lupte în Spania în numele lui Hristos, au căzut la Majadahonda, 
lângă Madrid, la 13 ianuarie 1937, iar trupurile lor au fost aduse şi 
înmormântate în ţară o lună mai târziu (pentru amănunte, c f  Răzvan 
Codrescu, în căutarea Legiunii pierdute, Editura Vremea, Bucureşti, 
2001, mai ales pp. 64-68, sau Taina Jertfei. Dosar istoric Moţa- 
Marin, Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 2002, mai ales pp. 29-33). 
[n. ed.]

2 La alegerile din decembrie 1937 (ultimele alegeri libere din 
România Mare) legionarii au obţinut 15,5 % din voturi (ceea ce a 
răsturnat, practic, situaţia politică a ţării, facându-1 pe Carol II să 
procedeze abuziv la anularea lor şi ia instaurarea dictaturii regale, în 
februarie 1938). [n. ed.]

3 De fapt, un pact de neagresiune electorală, încheiat în 
noiembrie 1937, la care au aderat şi alte formaţiuni (liberalii „geor- 
gişti”, gruparea lui C. Argetoianu şi Partidul Evreiesc), [n. ed.]
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la Bucureşti, tata4 aflase despre o înţelegere feroviară 
între România şi Uniunea Sovietică, prin care noi ne 
obligam să dăm voie trupelor ruseşti să treacă pe terito­
riul nostru în cazul unui conflict între Germania şi Franţa 
sau Cehoslovacia. Cu Polonia, în acea vreme, aveam un 
pact de alianţă militară defensivă, iar posibilitatea ca 
trupele sovietice să treacă pe teritoriul nostru era absolut 
contrarie acestui pact, constituind pur şi simplu o trădare 
faţă de Polonia. Tata s-a dus imediat la sediul Mişcării şi
l-a informat pe generalul Cantacuzino. Eram de faţă când, 
câteva ceasuri mai târziu, Codreanu a venit să-l vadă pe 
tata şi să-i spună că, în cazul că primul tren sovietic s-ar 
prezenta la graniţa noastră, va trimite o trupă de legionari 
să se împotrivească, chiar cu riscul vieţii lor, la trans- 
bordarea materialului, sau a unităţilor militare ruse, în 
vagoane româneşti. Transbordarea aceasta era indispen­
sabilă, pentru că între şinele sovietice era o distanţă mai 
mare decât între ale noastre, aşa că vagoanele ruseşti nu 
puteau trece ca atare prin teritoriul nostru, ci trebuiau 
să descarce şi să reîncarce tot ce transportau. Căpitanul 
adăugase: „Ştiu că până la urmă nu vom putea rezista 
intervenţiei trupelor ruseşti, eventual sprijinite chiar de 
vameşii militari români, dar cel puţin nu se va putea

4 Prinţul Mihail Sturdza (1886-1980) -  diplomat de carieră, 
doctor în Drept Internaţional, fost ministru al Afacerilor Străine 
(1940), mort în exil (Spania) şi înmormântat la Madrid (Cementerio 
Almudena Civil). Ampla sa lucrare memorialistică, România şi sfâr­
şitul Europei. Amintiri din ţara pierdută, apărută iniţial în limba 
română (Editura Dacia, Rio de Janeiro-Madrid, 1966; reed. Editura 
FRONDE, Alba Iulia-Paris, 1994), a fost tradusă în mai multe limbi 
de mare circulaţie: engleză (The Suicide o f Europe, Boston, 1968), 
spaniolă (El suicidio de Europa, Barcelona, 1970), italiană (La fine 
dell’Europa, Napoli, 1970; reed. Parma, 1999). [n. ed.]
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spune că armata roşie a pătruns în ţara noastră fără a 
întâmpina o disperată împotrivire”.

în faţa acestei atitudini hotărâte a Mişcării, prietenii 
politicii franco-sovietice, atât la Bucureşti, cât mai ales la 
Paris, şi-au dat seama că pactul lor putea fi zădărnicit 
printr-o victorie electorală a Mişcării Legionare. Or, pentru 
a evita o astfel de posibilitate nu exista decât un singur 
mijloc: distrugerea Mişcării. Această distrugere trebuia 
să înceapă, fară îndoială, cu înlăturarea definitivă a 
şefului ei, Corneliu Codreanu.

Clica filo-sovietică de la Paris şi Londra a găsit în 
Armând Călinescu şi Carol al II-lea persoanele dispuse
-  şi din motive politice personale -  să procedeze la lichi­
darea Mişcării prin orice mijloace. Aceasta a început 
prin arestarea Căpitanului, implicarea lui într-o parodie 
de proces, care nu avea nimic de-a face cu Justiţia, şi 
condamnarea sa, pentru „înaltă trădare”, la 10 ani de 
închisoare5. Autorităţile statului nu au putut să explice 
niciodată în favoarea cui, când şi cum „trădase” Căpi­
tanul. Acelaşi sistem îl va întrebuinţa Justiţia” genera­
lului Antonescu şi cu Alecu Ghica6, câţiva ani mai târziu.

5 Pentru procesul respectiv (23-25 mai 1938), cf. Adevărul în 
procesul Căpitanului, Bucureşti, 1938 (reed. Miami Beach, 1980); II 
Processo Codreanu, a cura di Horia Cosmovici, Parma, 1989; Din 
luptele tineretului român: 1919-1939 (culegere de texte), Editura 
Fundaţiei Buna Vestire, Bucureşti, 1993 (pp. 273-409); Kurt W. 
Treptow, Gh. Buzatu, „Procesul” lui Corneliu Codreanu (mai 
1938), Col. „Românii în istoria universală”, Iaşi, 1994. Cf. şi 
Corneliu Z. Codreanu, însemnările de la Jilava, Col. „Europa”, 
Miinchen, 1994 (cea mai bună ediţie de pînă acum), tipărite prima 
oară în 1942, la Rostock, de către membrii în exil ai cuibului 
legionar „Grigore Pihu”. [n. ed.]

6 Prinţul Alexandru Gr. Ghica (1903-1982) -  „descendent din 
zece voievozi” (Petre Pandrea), absolvent, ca şi Codreanu, al liceului
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Al doilea act s-a petrecut la 30 noiembrie al aceluiaşi 
an. Corneliu Codreanu şi alţi treisprezece legionari aflaţi 
in detenţie au fost sugrumaţi în duba care-i ducea la 
Jilava, în preajma pădurii de la Tâncăbeşti, aşa cum au 
raportat chiar subofiţerii de jandarmi însărcinaţi cu această 
„misiune”. în spatele fiecărui legionar se afla un jandarm 
cu o frânghie. La un semnal dat, au aruncat frânghiile pe 
gâtul victimelor, sugrumându-le. După aceea, ajunşi la 
Jilava, au tras fiecărui cadavru câte un glonte în ceafa, ca 
să „legitimeze” declaraţia apărută a doua zi în ziare şi la 
radio, anume că „au fost împuşcaţi pentru că au încercat 
să fugă de sub escortă” -  clasic truc dezinformativ.

Mî-amintesc, de parcă ar fi fost ieri, de lovitura pe 
care am resimţit-o când am auzit vestea la radio, între 
două fox-trot-uvi. M-am dus repede să-i informez pe tata 
şi pe mama, care nu şi-au putut stăpâni lacrimile7. Ne-am

militar de la Mănăstirea Dealu, avocat, doctor în Drept, şef al 
Direcţiei Generale a Siguranţei şi Poliţiilor în timpul scurtei guver­
nări legionare, deţinut politic timp de 23 de ani neîntrerupţi (sub An- 
tonescu, sub „capitularzi” şi sub comunişti), figură legendară a 
închisorilor comuniste (cu numărul de încarcerare 807). Un strămoş 
al său, Grigore Alexandru Ghica, voievod al Munteniei (1834-1842), 
fusese întemeietorul Jandarmeriei naţionale (3 apriliel 850). [n. ed.]

7 Iată chiar relatarea lui Mihail Sturdza: „Eram întorşi din Co­
penhaga [unde autorul se afla în misiune diplomatică], într-un scurt 
concediu; în acea după-amiază lăsasem pe soţia mea şi pe fiul meu 
ascultând muzica uşoară de după prânz. Odihneam puţin, când fiul 
meu a intrat galben ca ceara în odaie, abia putând vorbi. «L-au 
omorât pe Căpitan!», îmi strigă el, cu pieptul greu de lacrimi. între 
un vals şi un jazz, radio-emisiunea se întrerupsese un moment pentru 
a anunţa că Corneiiu Codreanu, cu treisprezece alţi legionari, fuse­
seră împuşcaţi, pe când erau mutaţi dintr-o închisoare în alta, în urma 
unei încercări de evaziune [evadare]. îndată după această comu­
nicare, muzica a reînceput. Zece luni mai târziu, când Călinescu, 
călăul Căpitanului, a fost executat, cei nouă legionari răzbunători,
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dat imediat seama că, cu acest asasinat, a început o fază 
nouă în istoria Europei: era primul dintr-o serie de eveni­
mente care ne vor duce la o catastrofă fără precedent în 
istoria continentului nostru.

Dimensiunea internaţională a acestui asasinat ne-a 
fost dat să o cunoaştem câteva zile mai târziu, când am 
aflat că diferiţi reprezentanţi diplomatici români în străi­
nătate, colegi de-ai tatălui meu, fuseseră felicitaţi de 
către diplomaţii englezi şi americani pentru „atitudinea 
hotărâtă a regelui şi guvernului de la Bucureşti”. încă o 
dovadă a „democraţiei” occidentale de pe atunci: un act 
complet ilegal, care nu ţinea seama de nici un principiu 
democratic, devenea o faptă de o energie lăudabilă, refe- 
rindu-se la un om care-şi dăruise toată viaţa luptei împo­
triva imperialismului sovietic!

Pe străzile Bucureştiului am observat că mulţi tre­

înainte de a se preda poliţiei de bună-voie, au ocupat cu forţa postul 
de radio, întrerupând şi ei pentru o clipă muzica uşoară, destulă 
vreme pentru a vesti ţării: «Căpitanul a fost răzbunat!»” (.România şi 
sfârşitul Europei, ed. 1966, pp. 130-131/ ed. 1994, p. 137). Mihail 
Sturdza reproduce în continuare (pp. 131-133/ pp. 137-139) depo­
ziţia jandarmului Sârbu (asasinul direct al lui Codreanu), făcută în 
timpul anchetelor iniţiate în toamna lui 1940, avansând apoi ipoteza 
„execuţiei rituale” de tip talmudic, sprijinit pe un citat din Sanhedrin 
(VII, 52b, 53a): „De câte ori se vorbeşte în Lege de ucidere, vei 
alege sugrumarea... Aceasta nu fiindcă este mai uşoară, dar fiindcă 
atunci când Legea zice ucidere, fară altă desluşire, se porunceşte [se 
subînţelege] sugrumarea”, ca şi pe următoarea observaţie adiacentă: 
„Coincidenţa nu se opreşte aicea. într-adevăr, toate amănuntele ce 
acelaşi Sanhedrin ni le dă asupra modalităţilor prescrise pentru să­
vârşirea sugrumării corespund întocmai cu cele urmate în cele două 
tragice autobuze, cu o singură deosebire: Talmudul cere ca picioarele 
osândiţilor să fie îngropate în pământ până la glezne; jertfele lui 
Carol aveau gleznele lor legate de banca din faţă” (p. 134/ pp. 
139-140). [n. ed.]
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cători aveau o expresie îndurerată. Asasinatul a produs, 
chiar în persoane fără simpatie pentru Mişcare, o impre­
sie penibilă şi o preocupare pentru viitor. Ce ne-a revoltat 
pe toţi a fost că nici un om politic n-a exprimat nici cea 
mai mică critică*. Pentru Carol al II-lea şi Călinescu a 
fost dovada că pot săvârşi orice crimă fără să fie traşi la 
răspundere de nici un partid, de nici un om politic, de nici 
un parlament, de nici o instituţie juridică sau morală. Dar 
exista altceva: mii de legionari s-au hotărât, în aceste 
condiţii, să ia legea în mâinile lor, să aplice singura lege 
faţă de un stat care nu-şi mai respecta propriile legi: 
legea răzbunării. într-adevăr, ce altă posibilitate există 
de a stăvili excesele unui totalitarism criminal? Justiţia 
nu mai exista, Executivul era supus în întregime unui 
număr redus de şefi care slujeau intereselor străine, Puterea 
Legislativă nu mai funcţiona.

Ideea răzbunării a pătruns în mulţi legionari; mai 
curând sau mai târziu, trebuia, într-un fel, să se întâmple 
ceea ce s-a întâmplat. Ideea răzbunării avea o logică sim­
plă, dar reală, cum explicam în paragraful anterior. Dar 
avea şi o parte negativă şi foarte periculoasă (dincolo de 
orice alte consideraţii): represaliile pe care guvernul le 
putea declanşa la rândul lui (şi care, după cum vom 
vedea, au fost groaznice).

Puţin timp după asasinarea Căpitanului, l-am înso­

Şi culmea este că guvernul care a săvârşit această odioasă 
crimă era prezidat de însuşi Patriarhul Miron Cristea! Carol al II-lea 
reuşise să compromită până şi Biserica Ortodoxă Română, Biserica 
noastră strămoşească şi sfântă, făcând-o complice la asasinarea lui 
Corneliu Codreanu şi a celorlalţi treisprezece camarazi aflaţi în 
detenţie [„Nicadorii” şi „Decemvirii” -  „pedepsitorii” din iniţiativă 
proprie ai lui I. G. Duca (1933) şi Mihai Stelescu (1936), condamnaţi 
la închisoare pe viaţă].
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ţit pe tata, care se reîntorcea la postul lui de ministru 
| ambasador] de la Copenhaga. Speram ca din străinătate, 
cu o informaţie precisă referitoare la ceea ce petrecuse în 
ţară, să putem influenţa opinia publică, sau măcar anumite 
ziare şi publicaţii, care să informeze asupra realităţii, ară­
tând adevărul despre dictatura personală a lui Carol al 
II-lea şi despre terorismul de stat pe care-1 dezlănţuise.

Danemarca era o ţară foarte plăcută, trăind într-un 
regim într-adevăr democratic. Am cunoscut-o pe Marea 
Ducesă Olga, sora Ţarului Nicolae al II-lea, asasinat de 
bolşevici în 1918. Şi cu această ocazie mi-am dat seama 
cu câte minciuni caută campaniile marxiste -  şi de 
„stânga”, în general -  să dezinformeze publicul. Câte 
aprecieri tendenţioase despre familia ţarului: îi dădeau 
drept „îngâmfaţi”, prepotenţi, fără interes pentru cetăţenii 
de rând etc.! Marea ducesă era tocmai contrariul: simplă, 
amabilă, preocupată de destinul popoarelor, ocupându-se 
de gospodăria ei cu cea mai mare simplitate. Rudă apro­
piată cu familia regală daneză, se refugiase în această 
ţară. Prin ea am aflat multe amănunte despre tragedia 
familiei imperiale ruseşti. Am ţinut în mod special să 
amintesc de această minunată Doamnă, pentru că, aşa 
cum se va vedea mai departe, probabil că mi-a salvat 
viaţa.

Trecură iama şi primăvara. Vara o dedicam pes­
cuitului uriaşilor toni de mai multe sute de kilograme, 
într-una dintre plimbările cu barca pe apele frumoasei 
strâmtori Skagerak, vedem că se apropie cu mare grabă o 
barcă cu Prinţul Aage al Danemarcei pe punte, care-1 
salută repede pe tata şi strigă: „A început războiul!”, 
într-adevăr, era ziua de 3 septembrie 1939. Cu zece zile 
înainte se semnase pactul Ribbentrop-Molotov, care ne 
făcuse o impresie penibilă. Desigur că atât Hitler cât şi
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Stalin aveau motivele lor. Hitler voia să fie sigur că nu va 
trebui să combată pe două fronturi. Stalin aplica princi­
piul fundamental în politica externă a revoluţiei comu­
niste: a provoca un conflict între puterile „burgheze”, 
pentru ca să se profite de consecinţele sociale şi politice 
ale războiului, strategie pe care o aplicaseră deja, chiai 
dacă numai în parte, cu ocazia primului război mondial.

întorşi acasă, în zilele următoare am fost martori la 
începutul a ceea ce pe atunci părea încă un război în 
sensul tradiţional al cuvântului. Raiduri aeriene, inva­
darea Poloniei, mobilizări... Dar de la început are loc un 
fapt îngrijorător: invadarea Poloniei şi de către armatele 
sovietice, de acord atât cu Germania, cât şi cu puterile 
occidentale! Era prima manifestare a criminalei ambigui­
tăţi care a caracterizat acest conflict de lungă durată.

Tot în primele zile ale lui septembrie, fusesem 
anunţat să mă prezint la regimentul meu de artilerie. 
Mama voia şi ea să fie la Bucureşti cu părinţii ei în aceste 
momente îngrijorătoare. Am plecat cu maşina, cutreie­
rând Germania, Cehoslovacia şi Ungaria. Pe drum ne-am 
oprit la Berlin, unde mi-am văzut camarazii şi pe Horia 
Sima. Am fost rugat de acesta să iau contact cu şeful 
studenţilor, Vârfureanu, ca să-l rog să trimită în Germa­
nia pe cineva care să restabilească legătura între corpul 
studenţesc legionar şi comandamentul de la Berlin.

Ajungând la Bucureşti pe la mijlocul lui septem­
brie, m-am prezentat la regiment, care făcea manevre 
lângă Bucureşti, la Jilava. într-o zi, după masă, când nu 
fusesem chemaţi la regiment, am luat contact cu Vârfu­
reanu, prin mijlocirea doctorului Voinescu, legionar şi 
prieten. Trebuia să ne întâlnim la şosea, într-un loc con­
venit de ei. Cu ocazia acestei întâlniri, s-a întâmplat ceva 
care m-a impresionat foarte mult.
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La punctul de întâlnire, doctorul şi cu mine făceam 
câţiva paşi într-un sens, apoi ne întorceam şi parcurgeam 
aceeaşi distanţă în sens contrar. Mai multe persoane se 
plimbau şi ele pe acelaşi drum. La un moment dat, eu am 
făcut stânga împrejur, înainte de a se întoarce Voinescu, 
şi văd venind spre mine un tânăr a cărui expresie m-a 
făcut într-o clipă să-mi spun: „Ce cap de trădător are 
ăsta!”... în clipa următoare s-a întors şi Voinescu, care-1 
salută prieteneşte pe băiatul cu mutră de trădător. Mi-am 
amintit atunci de cunoscuta frază a lui Talleyrand: Mefiez- 
vous de la premiere impression, c ’est la bonne şi m-am 
gândit că celebrul ministru al Afacerilor Străine francez nu 
avea totdeauna dreptate. Şi totuşi, după cum vom vedea, 
el avea totdeauna dreptate: Vârfureanu a fost cel mai 
mare trădător, după Stelescu, pe care l-a avut Mişcarea.

într-o zi de manevră, la Jilava, pe la prânz, auzim 
la radio că o echipă de legionari, conduşi de Miti Dumi- 
trescu, anunţă executarea lui Armând Călinescu: „Căpi­
tanul a fost răzbunat!”. După ocuparea postului de radio 
şi anunţarea răzbunării săvârşite, cei nouă s-au predat poli­
ţiei. M-am uitat la toţi ofiţerii care luau masa în acelaşi 
timp, ca să văd reacţia lor. Lucru straniu: nici una! Nici 
indignare, nici aprobare: au continuat să mănânce ca şi 
cum locutorul -  care era însuşi Miti Dumitrescu -  ar fi 
anunţat filmele săptămânii! Mi-au făcut impresia, poate 
greşită, că în fond nu-i indigna deloc această răzbunare, 
dar că, din motive uşor de înţeles, nu puteau să-şi mani­
feste adevăratele sentimente. Dacă ar fi fost într-adevăr 
indignaţi, nimeni nu-i împiedica să se manifeste cu ex­
presii precum „terorişti”, „asasini”, „criminali” etc.

Seara m-am întors acasă. A doua zi, 22 septembrie, 
am văzut fotografiile trupurilor Iui Miti Dumitrescu şi ale 
celorlalţi azvârlite în piaţă. Am aflat curând de asasinarea
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legionarilor din toată ţara, trei pe fiecare judeţ, 40 şi mai 
mulţi în fiecare lagăr din ţară, ba chiar în spitalele unde 
unii fuseseră internaţi. O represiune unică în lume şi, 
cred, în toată istoria. Nu prin numărul de victime, ci prin 
măsurile care au caracterizat acest masacru. Ordinul fusese 
să se execute trei legionari pe judeţ. Au fost executaţi, în 
urma acestui ordin, oameni absolut nevinovaţi, împotriva 
cărora nu exista nici o acuzaţie judiciară sau administra­
tivă. La Iaşi, poliţia „disciplinată” nu găsise acasă decât 
doi legionari. Unde-1 găsim pe al treilea? -  se vor fi 
întrebat poliţiştii, zeloşi şi preocupaţi. Atunci un „bine 
informat” le dădu de veste că la spitalul de tuberculoşi de 
la Bâmova, lângă Iaşi, este internată Elena Bagdad (fata 
colonelului Bagdad), care suferea de tuberculoză. Fără să 
mai stea pe gânduri, poliţiştii s-au sculat, s-au suit în 
maşină, au ajuns la Bârnova către miezul nopţii, au scos-o 
pe Lenuţa din pat, au împins-o până în parcul sanatoriului 
şi au împuşcat-o cu sânge rece. Misiunea era îndeplinită: 
cum-necum, fuseseră executaţi trei legionari. Că erau 
nevinovaţi? Cine se mai sinchisea?!

Un diplomat român, legionar, prieten al meu, îmi 
povestea că, la câteva luni după aceste masacre, participa 
la o întrunire unde-1 întâlni pe prefectul militar al judeţu­
lui respectiv, care, aflând că interlocutorul lui este legionar, 
a ţinut să-i „explice” că atunci când a primit ordinul de 
a executa trei legionari s-a gândit că aceşti legionari 
„reprezentau tineretul, viitorul ţării”, drept care dăduse 
dispoziţie să se împuşte trei oameni mai în vârstă! Dacă a 
făcut într-adevăr acest act demenţial, nu există cuvânt 
care să califice o asemenea faptă. Dar chiar dacă este o 
minciună, aceasta dovedeşte aceeaşi mentalitate crimi­
nală, aceeaşi supunere abjectă faţă de un guvern scelerat 
şi asasin.
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Trupurile legionarilor asasinaţi au fost aruncate la 
răscruce de drumuri şi şcolile chemate să defileze prin 
faţa lor. în ziarele din acele zile există fotografiile cores­
punzătoare. Masacrul săvârşit de Carol al II-lea şi de 
guvernul lui a fost cel mai oribil pe care istoria recentă a 
Europei l-a cunoscut. Nici Stalin, nici Hitler n-au atins 
această limită de abjecţie. Ei au omorât, fară îndoială, 
mult mai mult de câteva sute de nevinovaţi. Dar nu au 
aruncat cadavrele la răspântie de drumuri şi n-au pus şco­
lile să defileze prin faţa lor. Cinic vorbind, înscenarea era
-  din punct de vedere propagandistic -  o enormă greşeală. 
Ea a revoltat lumea (chiar şi pe cei indiferenţi sau ostili 
Legiunii), asmuţind-o împotriva dictaturii carliste şi a 
zbirilor ei, ale căror zile erau de-acum numărate.

De fiecare dată când mă întorceam seara de la 
manevre, mă aştepta în gară o prietenă. Câteva seri după 
măcelul din 22, coborând din tren, n-am găsit-o şi mi 
s-a părut suspect. Am fost acasă, intrând prin uşa din 
spate. După câteva minute a venit Gherghina, admirabila 
noastră bucătăreasă, să mă anunţe că mă caută poliţia. 
M-am schimbat repede de haine, am luat ceva bani şi am 
ieşit tot prin uşa din dos. Ca să ies din curte, trebuia să 
trec prin faţa porţii principale, unde era postat un poliţist. 
Dar prostul stătea înăuntru, iar poarta era de lemn pe 
jumătatea de jos şi de sticlă în partea de sus. Aşa că, aple- 
cându-mă, am trecut pe la câţiva centimetri de poliţist, 
fără să mă poată vedea, am ieşit repede în stradă şi am 
luat un taxi.

M-am dus întâi la legaţia Germaniei, al cărei guvern 
ne arătase o anumită simpatie, primindu-i pe legionarii 
care fugeau de teroarea carlistă. Ajuns la legaţie, am 
cerut să vorbesc cu ministrul [ambasadorul] Fabricius, 
căruia i-am explicat cine eram şi în ce primejdie mă

25



găseam, rugându-1 să-mi permită să mă refugiez în lega­
ţie. Mi-a răspuns politicos că nu poate, că situaţia actuală 
a legăturilor cu guvernul român nu-i permitea să adăpos­
tească un legionar. Mai târziu am aflat că avea legături 
foarte strânse cu Carol şi cu Lupeasca.

Am plecat dezgustat, dar cu speranţa de a mă refu­
gia la legaţia Spaniei, al cărei ministru era un prieten 
vechi de-al lui tatălui meu. Mă gândeam că după jertfa 
lui Moţa şi Marin în războiul din Spania, în favoarea 
guvernului naţional şi creştin pe care acum îl reprezenta, 
nu va refuza să-mi acorde protecţie. Cea de-a doua deza­
măgire m-a lovit încă şi mai crunt. Ministrul mi-a expli­
cat că s-ar pune într-o situaţie „foarte grea faţă de guver­
nul român”. Eram furios, căci mă gândeam câtor spanioli 
persecutaţi de guvernul pro-sovietic de la Madrid le oferise 
legaţia noastră de acolo, în frunte cu ministrul Dumitrescu, 
necondiţionat adăpost şi sprijin.

Mai aveam o singură speranţă: legaţia Suediei, al 
cărei ministru fusese şi el coleg cu tata, tot la Riga, iar 
băieţii lui fuseseră camarazi de sport cu mine. Ministrul 
Reuterswărd nu numai că m-a primit, dar n-a şovăit nici o 
clipă în a-mi oferi ospitalitatea. Ba mai mult, a telefonat 
ministrului Ungariei, rugându-1 să pună o viză pe paşa­
portul meu, pe care îndată i l-a trimis. Ce ironie! Miniş­
trii celor două puteri anti-comuniste ca şi noi, camarazi 
(cică) în lupta împotriva imperialismului sovietic, nu au 
fost în stare să facă un gest pentru mine. în schimb, 
reprezentantul unei ţări neutre, care nu participa cu nimic 
la conflictul ideologic, politic şi militar care împărţea 
Europa, a făcut pentru mine tot ce a putut.

A doua zi, Reuterswărd mi-a spus că doi suedezi 
pleacă cu maşina lor spre Germania, trecând prin Unga­
ria, şi că pot merge şi eu cu ei. Am plecat. Dar norocul
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meu s-a oprit aici. Pe drum maşina a avut o pană de 
motor. Am comis atunci o mare greşeală: sperând că 
poliţia nu avusese timp să anunţe toate posturile de gra­
niţă, am luat un tren spre Budapesta. Pierdusem, evident, 
prea multă vreme şi, când am sosit la graniţă, am fost 
arestat.

Identificat, poliţia mi-a pus cătuşe la mâini şi m-a 
trimis, însoţit, cu primul tren la Bucureşti. Un detaliu de 
pe drumul de întoarcere: ieşind o clipă pe culoar, mă 
pomenesc faţă în faţă cu o fată tânără şi frumoasă. Ne 
uităm unul la altul, schimbăm câteva cuvinte şi, la un 
moment dat, ridic braţele şi-i arăt cătuşele. S-a dat, spe­
riată, înapoi, dar ceva i-a înlăturat imediat impresia că ar 
fi vorba de un delincvent de rând, drept care mi-a surâs 
dulce şi înţelegător.

De la gară poliţia m-a dus imediat la Siguranţă, 
unde m-au băgat într-o celulă ai cărei pereţi erau plini de 
pete de sânge. Impresia n-a fost tocmai plăcută. Dar se 
părea că Siguranţa nu era competentă în cazul meu, astfel 
că am fost dus a doua zi la Prefectura Poliţiei. Acolo am 
fost băgat imediat într-o celulă individuală de 2 metri pe
1 Vi, în care aveam s» petrec trei luni. Trecând prin 
culoarele Prefecturii, am întrezărit mai multe celule, mai 
mari sau mai mici, pline de legionari. Celula mea era pe 
ultimul culoar de patru celule, în care vor sta alături de 
mine Dr. Mitică Voinescu şi Alecu Ghica.

In primele zile ale lui octombrie a început inte­
rogatoriul. Avea loc totdeauna după miezul nopţii, dar nu 
în fiecare noapte, căci între timp se ocupau, desigur, de 
alţi deţinuţi, nu fară legătură cu cazul meu. întrebările pe 
care mi le puneau erau la început destul de lipsite de 
importanţă: pe cine am întâlnit la Berlin, ce se discuta 
între noi, pe cine cunoşteam în Bucureşti, ce-mi ceruseră
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camarazii de la Berlin să fac pentru ei... Răspundeam şi 
eu destul de vag. Toată afacerea mi se părea în fond lip­
sită de importanţă. Până într-o noapte când m-au dus în 
beciurile Prefecturii. înainte de a coborî pe ultima scară, 
care abia se vedea de întuneric ce era, agentul Horvath 
îmi porunceşte: „Coboară!”. Rămăsese în spatele meu şi, 
în aceeaşi clipă, am avut impresia că-mi va trage un 
glonte în ceafă. Dar ei aveau un alt scop. în fundul 
beciului era instalaţia necesară pentru a administra cum­
plitele bătăi de care auzisem de atâtea ori vorbindu-se.

M-au poftit politicos să mă întind pe spate, să-mi 
scot ghetele şi să întind picioarele pe o buturugă. Curios 
că nu mi-au pus întrebări, ci au început imediat să mă 
bată la tălpi, încet. Un agent care, în lipsa lui Horvath, mă 
interogase în zilele anterioare de câteva ori, şi care-mi 
arătase o anumită simpatie, îi spune lui Horvath, care 
începuse să mă bată la tălpi: „Degeaba îl baţi, că n-o să 
spuie nimic”. Nu spuneam nimic pentru că nu mă întreba 
nimic, dar observaţia agentului simpatic putea să-mi fie 
de folos, servind de pretext ca să nu mă bată prea mult. 
într-adevăr, după vreo douăzeci de lovituri la tălpi, s-au 
oprit, oarecum derutaţi.

Ce am simţit în timpul bătăii ? La primele lovituri -  
doar o durere la tălpi. Dar după aceea o durere care urca 
de-a lungul şirei spinării, până spre baza creierului, unde 
am simţit destul de dureros ultimele lovituri.

Când au terminat bătaia, m-au ridicat. Puteam să 
umblu, dar încet şi greu; mi-am dat seama că scăpasem 
relativ uşor. Ziua următoare am stat în celulă, iar când a 
sosit noaptea m-au chemat din nou în interogatoriu. Atunci 
mi-am dat seama că bătaia era menită să mă intimideze, 
să mă sperie, ca să răspund la întrebări, care de data 
aceasta au fost mult mai serioase. Horvath mi-a spus,
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încă din capul locului: „Ştim că aveai ca misiune să orga­
nizezi asasinarea Regelui. Spune-ne tot ce ştii despre 
această misiune. Dacă nu vorbeşti, bătaia de ieri va fi fost 
floare la ureche faţă de ce te aşteaptă!”.

Bineînţeles că întrebarea m-a surprins enorm. Nici­
odată, după ştirea mea, nu se discutase această posibili­
tate. Dar mi-am dat imediat seama că, dacă negam pur şi 
simplu, nu ajungeam nicăieri, decât din nou în beciul 
Prefecturii.

Atunci mi-a venit brusc o idee strălucită. Am început 
să râd şi le-am spus:

— Ce bine-mi pare! Aţi căzut în capcană!
— în capcană?! în ce capcană?
Rămăseseră mai surprinşi decât mine, la acest râs şi 

la această afirmaţie a mea, complet neaşteptată. Atunci, 
inventând pe măsură ce vorbeam, le-am dat următoarea 
explicaţie:

— O să vă pară într-adevăr surprinzător, dar grupul 
nostru a întins agenţilor voştri strecuraţi printre noi o 
cursă. Cu toate că afirmaţia mea vă va părea de un cinism 
revoltător, vă spun că vă pregăteam ceva mult mai impor­
tant pentru noi...

— Cum... mai important decât asasinarea Majes- 
tăţii Sale ?!

— Da. Mai întâi, dacă aţi fi la curent cu doctrina 
legionară, dacă l-aţi fi citit pe Corneliu Codreanu, aţi şti 
că Mişcarea Legionară este monarhică şi, oricât de greşit 
este Regele, ar fi să mergem împotriva doctrinei noastre 
dacă am căuta să-l omorâm. Ţinând seama de aceasta, 
aveam de realizat, într-adevăr, un lucru de cea mai mare 
importanţă... ceva care pentru noi era hotărâtor...

M-am oprit o clipă, ca să observ cu plăcere expre­
siile de intens interes de pe feţele lor. Apoi am continuat:
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— Pentru noi lucrul cel mai important era să le 
salvăm viaţa şefilor noştri închişi la Râmnic [lagărul pentru 
legionari de la Râmnicu Sărat]. După moartea lui Corneliu 
Codreanu, pentru noi era indispensabilă libertatea lor, ca 
să-şi poată lua răspunderile respective în conducerea 
Mişcării. Am fost îndemnat să iau contacte, să mă infor­
mez în legătură cu această acţiune, dar să nu dezvălui la 
început nimic din adevăratele intenţii.

Din punctul de vedere al actualităţii, „dezvăluirile” 
mele nu-i mai puteau duce pe poliţişti la nimic: toţi şefii 
noştri de la Râmnic, în frunte cu inginerul Clime, fuseseră 
împuşcaţi în noaptea de 21 spre 22 septembrie [1939]. Dar 
probabilitatea unei astfel de misiuni era extrem de evi­
dentă prin interesul pe care Legiunea îl avea să-şi vadă 
conducătorii în libertate.

Agenţii mi-au pus în faţă coli de hârtie, mi-au dat 
toc şi cerneală, spunându-mi să le dau toate amănuntele. 
Am scris „amănunte” pe care le inventam pe loc, strecu- 
rând printre ele şi câteva reale, ca întâlnirea mea cu 
Vârfureanu, despre care eram sigur că erau perfect la 
curent. într-adevăr, într-unul dintre interogatoriile prece­
dente, anchetatorul (acel agent simpatic care lua note în 
timp ce mă bătuse Horvath, în noaptea anterioară) făcuse 
un lucru surprinzător. La un moment dat, în timp ce eram 
aşezaţi în birou şi mă interoga, s-a sculat şi a ieşit din 
odaie, lăsându-mă singur cu dosarul lui. Am profitat de 
ocazie şi m-am uitat repede prin el, constatând că figurau 
toate declaraţiile care puteau avea o legătură cu cazul 
meu, afară de una: a lui Vârfureanu. N-am mai avut nici 
o îndoială: eventualele lui declaraţii făceau parte din alt 
dosar, acela al informatorilor.

De altfel, câteva săptămâni mai târziu, după venirea 
la guvern a lui Tătărăscu, când autorităţile începuseră
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să-şi mai domolească atitudinea faţă de noi, într-o con­
versaţie cu comisarul Doboş (încetaseră anchetele), acesta 
îmi spuse ironic:

— Frumoşi indivizi aveţi printre voi, legionarii!
— La cine faceţi aluzie ? -  l-am întrebat.
— La Vârfureanu. Ştii ce i-am dat ca să vă de­

nunţe ? O fructărie la Obor!
La Prefectură am stat mai mult de două luni şi 

jumătate. Spre sfârşitul lunii octombrie începuse „des­
tinderea”. Dar desigur că această destindere nu ne putea 
face să uităm grozăviile comise de guvern, precum aceea 
care avusese loc în aceeaşi Prefectură unde eram şi eu 
deţinut: schingiuirea Luciei Grecu, care, nemaiputând su­
porta durerile, se aruncase de la etaj în curtea Prefecturii.

Mulţi anchetatori depăşeau limitele „misiunii” lor 
de a chinui, adăugând un sadism personal fără limite, 
într-o conversaţie cu unul dintre agenţii care ne anchetau, 
acesta mi-a făcut următoarea curioasă confidenţă: „Sunt 
un om paşnic, dar când văd sânge, înnebunesc!”. Câţi nu 
erau ca el ? La câte chinuri nu au fost supuşi legionarii şi 
legionarele, din pricina acestor accese de sadism ? Nu 
trebuie să căutăm sau să admitem vreo scuză în această 
monstruozitate psihologică a slugilor unui guvern hotărât 
să comită orice crimă pentru a ne distruge, profitând de 
tendinţele sadice pe care unii agenţi de-ai lui puteau să le 
aibă.

Nu are, în schimb, absolut nici o explicaţie psiho­
logică următoarea crimă. Cu câteva luni înainte, Victor 
Dragomirescu, şeful Frăţiilor de Cruce, hotărâse să plece 
în străinătate. Vărul meu, Andrei Costin, aviator, îi pro­
pusese următorul plan: va decola cu un avion de la 
Băneasa; Victor îl va aştepta într-o poiană determinată cu 
precizie, Andrei va ateriza şi-l va lua cu ei, zburând spre
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Ungaria. La decolarea din poiană, însă, avionul a alune­
cat pe o aripă şi s-a prăbuşit. Andrei a fost rănit la faţă şi 
la braţ. Victor a avut şalele rupte. Andrei, având legături 
de rubedenie şi prieteni în lumea mare din Bucureşti, 
autorităţile s-au gândit probabil că e mai prudent să-l 
trateze normal. A fost internat într-un spital, sub pază. 
Dar cu Victor, băiat modest, fără legături sociale, dar cu 
o importantă poziţie în Mişcare, autorităţile puteau comite 
orice crimă. A fost dus întâi la Prefectură, fără îngrijire, 
şi de acolo aruncat viu în crematoriu. Cei care în viitor ar 
vrea să cunoască, să studieze, să scrie despre acele vre­
muri nu vor putea -  dacă sunt corecţi -  să nu recunoască 
aceste crime atunci când vor judeca situaţia din timpul lui 
Carol al II-lea, Călinescu, Argeşanu, Gavrilă Marinescu 
şi a tuturor acelora care au dat ordine să se schingiuiască 
şi să se asasineze legionari şi legionare. Aveam la dispo­
ziţie o Constituţie făcută după regulile democratice, o 
Justiţie şi o Administraţie care puteau să procedeze 
legal împotriva noastră. Dar au recurs la cea mai abjectă 
teroare, cea a Puterii protejate de poliţie, armată şi zbiri, 
cu sprijinul ţărilor „aliate” din Occident!

în timpul cât am stat la Prefectură am făcut obser­
vaţii interesante. De pildă, ca să „umanizezi” cât de puţin 
pe anchetator, a-i atrage atenţia asupra suferinţelor tale, 
sau ale mamei îngrijorate de soarta fiului ei, n-avea nici 
un efect. în schimb, o glumă bună putea să înduplece 
într-o oarecare măsură pe cei ce aveau soarta noastră în 
mâinile lor. Mi-amintesc că într-o zi i-am povestit lui 
Bonea, unul dintre şefii departamentului care se ocupa 
de noi, gluma următoare. Şlaim îl întâlneşte pe Iţic pe 
stradă şi-i strigă: „Ştii ce mi s-a întâmplat? întorcân- 
du-mă acasă acum câteva zile, o găsesc pe nevastă-mea 
culcată cu un prieten pe canapea!”. „Şi ce ai făcut?”,
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întreabă Iţie. „Am vândut canapeaua!”, răspunde Şlaim. 
După această glumă, Bonea trecea des pe la mine şi 
stăteam normal de vorbă.

Cum menţionam mai sus, cu venirea guvernului 
Tătărăscu s-a uşurat regimul nostru. Din când în când 
primeam de acasă chiar câte ceva de mâncare. Uitân- 
du-mă înapoi, la prima lună de regim celular (anchete, 
bătăi), a trebuit totuşi să observ că beneficiam de o anu­
mită „protecţie”. Dată fiind acuzaţia de magnicid pe care 
mi-o făceau anchetatorii, destinul meu ar fi trebuit să fie 
altul. Câteva luni mai târziu, după plecarea lui Carol al 
II-lea, când m-am întâlnit din nou cu tata, mi-a povestit 
ceea ce ar fi putut să intervină în favoarea mea.

La Copenhaga, când tata a aflat de arestarea mea, 
bineînţeles că i-a informat pe toţi prietenii noştri, printre 
care şi pe Marea Ducesă Olga*, care era rudă cu Carol al
II-lea. După câteva zile, Marea Ducesă i-a spus tatălui 
meu că i-a trimis nepotului ei Carol o scrisoare în care 
spunea următoarele: „Nu sunt decât o femeie fără putere 
de a interveni direct, dar ţin să-ţi spun că, dacă i se 
întâmplă ceva lui Ilie-Vlad Sturdza, te blestem pentru 
restul zilelor tale să pătimeşti cele mai mari nenorociri”. 
A avut acest blestem al Marii Ducese o influenţă asupra 
lui Carol? S-ar părea că un om atât de crunt, care nu 
şovăia să dea cele mai criminale ordine, n-ar fi fost 
sensibil la nimic. Dar nu se poate şti ce slăbiciuni, ce 
teamă metafizică pot avea câteodată chiar şi cele mai 
neomenoase caractere. Să se fi speriat regele-călău şi să 
fi dat vreun ordin de a mă cruţa ?

Sora Ţarului Nicolae al II-lea, asasinat de bolşevici, cu 
întreaga sa familie, în 1918 [figură pe care autorul a portretizat-o mai 
înainte].
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Mama încercase altceva. O vară îndepărtată îi spu­
sese că ştia o persoană importantă din cadrul Prefecturii, 
care persoană, în schimbul unei sume de bani pe măsura 
importanţei ei, ar fi putut interveni în favoarea mea. 
Mama a strâns banii şi i-a dat rudei cele cerute. După 
septembrie 1940, după venirea la putere a Mişcării 
Legionare, mama a încercat să afle amănunte asupra 
acestei intervenţii „financiare”, dar a rămas cu impresia 
că verişoara nu dăduse banii nimănui. Niciodată n-am 
putut şti adevărul asupra acestei intervenţii, spre 
deosebire de cea a Marii Ducese Olga, asupra căreia nu 
era nici cea mai mică îndoială.

La începutul lui decembrie am fost înştiinţaţi că 
vom fi duşi în lagărul de la Vaslui. Pe ziua de 16 am 
călătorit în duba unui tren, ajungând seara. Ce deosebire! 
Dormitoare încăpătoare, masa o luam cu toţi camarazii 
într-o mare sufragerie. Ziua nu aveam voie să ieşim din 
dormitoare decât la anumite ore, dar petreceam timpul 
jucând poker sau alte jocuri de societate. Aveam o sobă 
bună în cameră şi lemn suficient pentru a face foc toată 
ziua. Eram şase în acelaşi dormitor. Ce deosebire în 
comparaţie cu singurătatea celulelor de la Prefectură!

Clădirea lagărului fusese mai înainte şcoală. Avea o 
curte încăpătoare, cu gard de sârmă ghimpată împrejur. 
Erau acolo legionari închişi de mai multe luni, care ne-au 
povestit noaptea de 21 spre 22 septembrie, când 
jandarmii au venit să ridice 40 dintre ei, să-i scoată din 
lagăr şi să-i împuşte pe toţi. Trebuie insistat asupra 
faptului că nici unul dintre deţinuţii de acolo nu fusese 
condamnat la vreo pedeapsă de o instanţă judecătorească. 
Trimiterea în lagăr era o „măsură administrativă”, nimic 
mai mult. Se făcea nu pe baza unor fapte dovedite, ci 
numai ca măsură de „prevedere” (care permite deţinerea
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chiar când nu există nici o acuzaţie).
în momentul ieşirii din lagăr, în acea noapte, unul 

dintre legionari a strigat, uitându-se la camarazii care 
rămăseseră în urmă: „Acuma o să vedem dacă este ceva 
dincolo!”. M-a impresionat mult această exclamaţie a 
unui om care ştia că peste câteva minute va fi împuşcat. 
Mulţi ani mai târziu, povestind această tragică întâmplare 
unor prieteni spanioli, unul dintre aceştia spuse: „Desigur 
că era ziarist!”. într-adevăr, era ziarist... Alt legionar 
căzuse în momentul măcelului doar cu o rană uşoară. 
Jandarmii -  conform ordinelor -  lăsaseră trupurile pe 
şosea şi nu şi-au dat seama că legionarul respectiv mai 
trăia. Au plecat, iar el s-a sculat şi s-a refugiat pe 
dealurile din jurul Vasluiului. A doua zi, numărând 
trupurile, jandarmii şi-au dat seama că lipseşte unul. Au 
plecat imediat în căutarea lui, cutreierând împrejurimile 
până l-au găsit, împuşcându-1 pe loc şi târându-i trupul 
până unde zăceau ceilalţi.

La Vaslui am primit vizita familiilor noastre. A 
venit şi mama, care mi-a povestit că înainte de a ajunge, 
pe drumul care ducea de la gară la lagăr, fuseseră să-l 
viziteze pe un văr al ei, Mavrocordato, care locuia la 
Vaslui. Acesta i-a povestit că lagărul se află pe o 
proprietate de-a lui, pe care o dăruise primăriei ca să facă 
o şcoală. M-a izbit această coincidenţă, în fond 
reprezentativă pentru timpurile pe care le trăim. Din darul 
generos al unui vechi boier, noua „clasă stăpânitoare” 
făcuse un lagăr de concentrare şi de exterminare, în loc 
de şcoala care ar fi trebuit să funcţioneze acolo!

în primăvara anului următor (1940) am fost trimişi 
acasă, unde am fost autorizaţi să stăm zece zile, după 
care a trebuit să plecăm fiecare spre unităţile noastre 
militare. Eu am plecat cu regimentul meu spre Banat,
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unde am petrecut câteva luni destul de agreabile. 
Camarazi buni, şefi normali şi binevoitori. Acolo am 
aflat din ziare despre întoarcerea lui Horia Sima în ţară, 
despre arestarea, eliberarea şi numirea lui în noul guvern, 
apoi despre plecarea sa din guvern atunci când s-a cedat 
Basarabia. Şi, la începutul lui septembrie, despre izgoni­
rea lui Carol al II-lea şi înfiinţarea Statului Naţional 
Legionar8. La câteva zile după 6 septembrie, am fost 
autorizaţi să ne întoarcem la vetrele noastre.

8 Proclamat la 14 septembrie 1940, prin înaltul Decret Regal 
semnat de Regele Mihai I şi contrasemnat de generalul Ion Anto- 
nescu, noul conducător executiv al statului român. [n. ed.]



II. O CLIPĂ DE NĂDEJDE

Sosind la Bucureşti, am aflat de la tatăl meu şi de 
Ia camarazi tot ceea ce se întâmplase în capitală şi în 
întreaga ţară. Andrei Costin luase parte la acţiunea de la 
Braşov, foarte importantă pentru reuşita loviturii împo­
triva dictaturii lui Carol al II-lea. Armata în general a 
fost foarte înţelegătoare. Generalul Coroamă, comandan­
tul Corpului de Armată Bucureşti, când a primit ordinul 
să tragă în legionari, sau mai bine zis în mulţime în ge­
neral, ar fi răspuns: „Cu puştile cu care nu am tras în 
unguri, când au ocupat Ardealul, nu putem să tragem în 
români!”. La 6 septembrie revoluţia legionară îşi atinsese 
ţelul: Carol al II-lea fugea în străinătate şi Generalul 
Antonescu lua conducerea guvernului, cu o majoritate de 
miniştri legionari. între alţii: tatăl meu la Externe, gene­
ralul Petrovicescu la Interne, iar Horia Sima, comandan­
tul Mişcării Legionare, la vicepreşedinţia Consiliului de 
Miniştri9.

9 Iată structura noului guvern (după Gh. Buzatu, Corneliu 
Ciucanu, Cristian Sandache, Radiografia dreptei româneşti 
(1927-1941), Editura FF PRESS, Bucureşti, 1996, pp. 60-61; numele 
membrilor de apartenenţă legionară sunt date cu caractere boldite): 
miniştri -  I. Antonescu (preşedintele Consiliului de Miniştri, şi 
conducător suprem al Apărării Naţionale), H. Sima (vicepreşedintele 
Consiliului de Miniştri), M. Sturdza (Externe [Afacerile Străine]), 
C. Petrovicescu (Interne), M. Antonescu (Justiţie), Gh. Leon (Eco­
nomie Naţională), G. Creţianu [Cretzianu] (Finanţe), N. Dragomir 
(Coordonare Economică), M. Cancicov (Comerţ şi Industrie), N. Mareş
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De îndată ce sosisem la Bucureşti, tata mi-a spus că 
Horia Sima vrea să mă vadă. Am fost imediat să-l întâl­
nesc şi mi-a spus că sunt numit şeful judeţului Iaşi. O 
mare mândrie şi o mare bucurie m-au cuprins: tocmai în 
capitala Moldovei, acolo unde trei Sturdzeşti domniseră, 
şi unde străbunicul meu, Vasile Sturdza, luptase din răs­
puteri pentru a realiza Unirea Principatelor. Simţeam o 
enormă răspundere. Trebuia să împac trecutul cu viitorul. 
Trebuia să fiu drept, activ, capabil de a rezolva cele mai 
grele probleme, să lucrez din răsputeri la construirea acelei 
„Românii Legionare” pe care o visam cu toţii.

Am sosit la Iaşi pe 12 septembrie. Am regăsit acolo 
pe câţiva camarazi cu care fusesem internat la Vaslui: 
Grimalschi, Coşovliu, Şutu... Ne-am întrunit imediat în 
casa clădită de legionari, cunoscută sub numele de Cămi­
nul de la Râpa Galbenă. Am observat la camarazii mei

(Agricultură şi Domenii), P. Nicolau (Lucrări Publice şi Comuni­
caţii), Tr. Brăileanu (Educaţie Naţională, Culte şi Arte), V. Iaşin- 
schi (Sănătate, Muncă şi Ocrotire Socială); subsecretari de Stat -  
I. Protopopescu (Finanţe -  Inventarul Avuţiei Publice), C. Pantazi 
(Apărare Naţională), Gh. Jienescu (Aer şi Marină), Gh. Dobre 
(înzestrarea Armatei), C. Georgescu (Economie -  Colonizări şi 
Populaţie Evacuată), Al. Constant (Presă şi Propagandă), C. Papa- 
nace (Finanţe), H. Cosmovici (Preşedinţie -  Probleme Doctrinare), 
Al. Rioşanu (Interne), V. Dimitriuc (Economie -  Petrol şi Exploatări 
Miniere), P. Nemoianu (Agricultură); secretari generali: VI. Dumi­
trescu (Culte), Tr. Herseni (Culte), Gh. Ghiţea (Muncă), Al. Po- 
povici (Sănătate), Em. Bulbuc (Presă şi Propagandă), S. Duliu 
(Economie -  Colonizări şi Populaţie Evacuată), V. Ghirculescu 
(Agricultură), I. Dumitru (Agricultură -  Zootehnie), N. Smă- 
răndescu (Agricultură -  Păduri), A. Gheorghiu (Finanţe -  CAM), 
I. Olteanu (Finanţe -  Cooperaţie), Gh. Crişan (Economie Naţio­
nală), P. Iacobescu (Economie Naţională), H. Comaniciu (cancelar 
al lui Sima). Lista n-a avut în vedere modificările ulterioare din cele 
aproximativ patru luni de guvernare în formula respectivă, [n. ed.]
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două simţăminte diferite: pe de o parte se bucurau de a 
ne revedea în acele clipe istorice, pe de altă parte, însă, 
cred că ar fi vrut ca şeful judeţului Iaşi să fie unul dintre 
ei. Primul lucru pe care mi l-au cerut a fost să mă consult 
totdeauna cu ei, să nu iau hotărâri peste capul lor. Ce­
rerea era absolut logică. Am promis că mă voi consulta 
totdeauna cu ei şi că nici nu putea fi altfel, deoarece ei 
vor ocupa diferitele posturi de răspundere. De acord cu 
tot grupul, l-am desemnat pe camaradul Şutu, avocat, să 
fie prefect de poliţie. Pe fiul comandantului legionar Vento- 
nic l-am numit prefect, pe camarada Botez -  şefa studen­
telor legionare, şi tot aşa, de acord cu toţi, toate celelalte 
funcţiuni administrative sau politice.

La sfârşitul întrunirii am spus că vreau să locuiesc 
chiar în Căminul de la Râpa Galbenă, cu toate că nu avea 
nici o comoditate. Dar camarazii mi-au răspuns că nu era 
nevoie, pentru că Mitropolitul pusese deja la dispoziţia 
mea un mic apartament, cu toate cele necesare. Am accep­
tat şi m-am dus a doua zi să-i mulţumesc Mitropolitului şi 
să mă instalez în noua locuinţă.

Mi-am dat seama că primul lucru pe care trebuie să 
facem este să evităm incidentele între populaţia evreiască 
şi anumite elemente obscure, care ar putea profita de situa­
ţie pentru a provoca tulburări. L-am chemat pe reprezen­
tantul Comunităţii Evreieşti şi i-am spus că dorinţa mea 
este tocmai aceea de a evita orice incident, rugându-1 să 
informeze în acest sens Comunitatea lui, iar că dacă s-ar 
întâmpla anumite incidente, să vină imediat şi să mă in­
formeze. După această convorbire, reprezentantul evrei­
lor din Iaşi venea aproape în fiecare săptămână să mă 
vadă. N-au fost incidente. N-a fost atins nici un singur 
evreu. Partea neplăcută însă era că grupuri de tineri evrei 
aveau simpatii comuniste. îşi puseseră nădejdea în Rusia
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Sovietică, aşa cum o dovediseră şi cu ocazia ocupării 
Basarabiei de către trupele sovietice. Dacă au fost câteva 
arestări şi interogări de evrei, nu a fost niciodată din 
cauză că erau evrei, ci pur şi simplu -  ca şi în cazul 
câtorva români -  fiindcă aveau o activitate pro-sovietică.

Pot chiar să afirm că la Iaşi mi s-a deschis o nouă 
perspectivă în privinţa conlocuirii unei importante mino­
rităţi evreieşti cu românii. Câtva timp după sosirea mea la 
Iaşi, au venit să mă vadă un grup de locuitori săraci de la 
marginea oraşului, români, şi mi-au spus că atunci când 
aveau litigii între ei, în special referitor la terenurile lor, 
nu puteau să recurgă la tribunale, pentru că era mult prea 
scump, aşa că litigiile rămâneau de-a lungul anilor fără 
soluţie. L-am chemat chiar a doua zi pe şeful studenţilor 
legionari de la Drept şi l-am rugat ca, împreună cu alţi 
doi studenţi legionari din ultimul an, să organizeze un 
tribunal de arbitraj pus la dispoziţia cetăţenilor prea săraci 
pentru a se adresa Justiţiei. Ideea îmi venise amintin- 
du-mi de unchiul meu Constantin Sturdza, care, o dată pe 
săptămână, se punea la dispoziţia sătenilor de pe lângă 
moşia lui, în judeţul Argeş, pentru a arbitra litigiile lor.

Peste câteva zile „tribunalul” de arbitraj funcţiona 
deja. Curând au venit zeci de cetăţeni, cerând să li se 
lămurească pricinile respective. Era întrebată fiecare parte 
dacă acceptă arbitrajul, iar dacă răspunsul era afirmativ, 
camarazii de la Drept procedau la analiza conflictului şi 
la pronunţarea sentinţei.

într-o zi, trecând din nou să văd cum funcţiona 
„tribunalul”, şeful studenţilor îmi spune: „Al treilea şi al 
patrulea dintre cei care aşteaptă sunt evrei”. Foarte sur­
prins, m-am dus la ei şi i-am întrebat cum se făcea că, 
fiind evrei, veneau să-i arbitreze o instanţă legionară; 
n-aveau ei instanţele lor de arbitraj ? „Avem”, mi-au răs­
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puns, „dar iese aşa de scump!”.
Atunci m-am convins de o veche părere de-a mea: 

toate populaţiile au aceleaşi probleme şi nu sunt răspun­
zătoare de greşelile, excesele şi crimele şefilor. Legiunea 
trebuia să fie apărătoarea drepturilor tuturor acelor lipsiţi 
de mijloace, care se luptă cu sărăcia şi cu abuzurile 
şefilor lor, indiferent de apartenenţa lor etnică sau con­
fesională. Vom stârni aşa, probabil, ura şefilor ambiţioşi 
şi egoişti, dar vom ne îndeplini misiunea noastră creşti­
nească. In acelaşi timp, vom evita o ură colectivă şi se va 
putea naşte un curent critic faţă de anumite atitudini 
fanatice şi extremiste ale şefilor, în diferitele grupuri 
etnice sau sociale.

In ianuarie au izbucnit două incendii importante în 
două fabrici, destul de apropiate una de alta. La al doilea 
incendiu am fost la faţa locului, să vorbesc cu pompierii 
şi cu poliţia, căci bănuiam că poate să fie vorba de un 
sabotaj. în vecinătatea fabricilor erau câteva case sărăcă­
cioase. Am intrat într-una dintre ele şi am găsit o femeie 
cu doi copii, slabi şi mizerabili. „Cum te cheamă?”, am 
întrebat-o. Mi-a răspuns: „Sarah!”. A doua zi l-am chemat 
pe reprezentantul Comunităţii Evreieşti şi i-am spus ur­
mătoarele: „La noi, sub direcţia doctorului Ossipov, 
legionarii au organizat în Iaşi, pentru copiii săraci, 14 
cantine care funcţionau admirabil. Le vizitez deseori şi 
mi se par o realizare demnă de toate laudele. Propun 
Comunităţii Evreieşti să organizeze şi ea, pentru copiii 
săraci evrei, câteva astfel de cantine”. Delegatul mi-a 
promis că va lua legătura necesară şi mă va informa. Din 
nefericire, după două săptămâni a venit lovitura de stat a 
lui Antonescu şi n-am mai putut face nimic.

Am insistat asupra problemei evreieşti, căci la Iaşi 
se poate spune că s-a născut problema pentru cei care -
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ca L.A.N.C. [Liga Apărării Naţionale Creştine creată de 
A. C. Cuza] sau, mai târziu, Mişcarea Legionară -  doreau 
să ridice nivelul economic al românilor apăsaţi de domi­
naţia economică evreiască, aşa cum fuseseră apăsaţi cei 
din secolul al XlX-lea de dominaţia economică a gre­
cilor. De insistat, de asemenea, că „antisemitismul” 
Mişcării Legionare n-a fost rasist, cum se afirmă astăzi în 
mod curent, şi că în asta ne-am deosebit fundamental de 
nazismul german.

Bineînţeles că multe probleme s-au ivit în cursul 
celor aproape cinci luni cât a durat guvernul legionar. 
Problema muncitorească, bunăoară, cu tradiţia colabo­
rării dintre Corneliu Codreanu şi muncitorul ceferist [?] 
Constantin Pancu10. Am cerut camarazilor să procedeze 
la organizarea unui puternic corp muncitoresc, la analiza 
corectă a diferitelor aspecte sociale şi economice, precum 
şi la pregătirea unui program pentru îmbunătăţirea situa­
ţiei muncitorilor. Nici aici nu am apucat să ajung prea 
departe: lovitura de stat a lui Antonescu a pus capăt 
tuturor sforţărilor şi nădejdilor noastre.

Alte probleme erau reorganizarea corpului studen-

10 Muncitor ieşean (Codreanu îl evocă drept „meseriaş, insta­
lator de apă şi electricitate”, cu doar „patru clase primare”, dar cu „o 
minte clară, aşezată”, un „vorbitor de mâna întâi”, de mai multă 
vreme „preşedintele corporaţiei metalurgice”) animat de convingeri 
creştine şi anticomuniste, întemeietor şi preşedinte al Gărzii Con­
ştiinţei Naţionale, de care tânărul Codreanu (proaspăt student la 
Drept) se apropie în toamna lui 1919 („... drumu! meu se bifurca: 
jumătate în lupta de la Universitate şi jumătate cu Constantin Pancu, 
în rândurile muncitorimii. Eu m-am legat sufleteşte de acest om şi am 
rămas cu el, sub conducerea lui, tot timpul până la desfiinţarea 
organizaţiei”). Pentru mai multe detalii, cf. Pentru legionari, ed. 
1936, pp. 18-30, dar şi 38 (cu tristul sfârşit al luptătorului de 
odinioară, mort se pare în 1927).
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ţese, admiterea şi selecţionarea de noi membri, legăturile 
noastre cu Biserica şi cu Armata. Din fericire, coman­
dantul militar al regiunii Iaşi era generalul Coroamă, o 
personalitate excepţională, cu care ne-am înţeles foarte 
bine. Voi povesti mai departe cum bunele noastre relaţii 
au evitat o tragedie la 21 ianuarie 1941 şi cum, dacă în 
toate regiunile relaţiile ar fi fost tot aşa de bune, poate că 
Istoria ar fi fost alta!

La Iaşi exista, în strada Câmpineanu, cea mai impor­
tantă lojă masonică din ţară. Intr-o zi ne-am hotărât să 
vedem cum arată pe dinăuntru. Am adunat vreo douăzeci 
de legionari şi legionare şi ne-am dus până la lojă. Poarta 
clin faţă era, bineînţeles, închisă. Am trecut în spatele 
clădirii, într-o curte unde se afla casa modestă, dar în tipic 
stil ieşean, a „şefului” lojii. M-am apropiat de intrare 
numai cu camarada Botez, ca să nu-i speriem pe lo­
cuitorii casei. Am sunat şi ne-a deschis o servitoare. Am 
rugat-o să ceară cheia [lojii] stăpânului casei. Mi-a răs­
puns că „domnul nu este acasă”, dar că o s-o anunţe pe 
doamna. într-adevăr, după câteva clipe a venit o doamnă 
foarte drăguţă, ne-a dat cheia şi noi, cu toţii, am intrat în 
lojă. Am găsit acolo toate detaliile pe care le citisem în 
diferitele cărţi pe care le aveam în casă despre Maso­
nerie: coloanele Boaz şi Jakin, tunelul prin care trebuie 
să treacă noii membri ca să-şi arate supunerea, ochiul 
Arhitectului Universului... A fost o experienţă extrem de 
interesantă. La intrare am dat ordin să nu se atingă nimeni 
de nimic. Mă gândeam că în viitor s-ar putea organiza în 
această clădire un muzeu al Masoneriei, în care să se 
explice, prin documente şi obiecte, rolul ei în istoria ţării 
noastre. Este incontestabil, de pildă, că Unirea Principa­
telor a fost susţinută de Masonerie. Atitudinea ei favorabilă 
în acest caz nu se datora, desigur, vreunei simpatii spe­
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ciale pentru neamul nostru, ci interesului precis pe care-1 
avea în slăbirea şi, finalmente, distrugerea marilor impe­
rii (Austria, Rusia, Imperiul Otoman); în vederea acestui 
scop, ea susţinea independenţa ţărilor care făceau parte 
din aceste imperii, sau care aveau revendicări teritoriale 
şi politice faţă de ele.

îmi aminteam, în timpul vizitei noastre, că Ma­
soneria fusese introdusă în Moldova de către Constantin 
Mavrocordato, strămoşul meu după mamă, pe la mijlocul 
secolului al XVIII-lea, şi că tocmai acest voievod intro­
dusese reforme sociale importante. Testamentul lui, în 
care-şi sfătuieşte fiul cum să se comporte, este un model 
de modestie, de bun-simţ, de grijă pentru poporul al cărui 
destin i-a fost încredinţat.

Dar cu toate coincidenţele pe care interesele Maso­
neriei au putut să le aibă cu ale noastre, cu toate calităţile 
persoanelor care au putut face parte din ea, Masoneria a 
fost departe de a fi susţinut totdeauna interesele naţionale 
ale României. N-am avut din partea ei, spre exemplu, nici 
un sprijin în faţa ameninţării permanente a imperialis­
mului sovietic (de care, la origini, nici nu fusese străină).

înainte de ieşirea din lojă, am adunat pe camarazi şi 
pe camarade şi am cântat „Sfântă tinereţe legionară”. 
Cred că a fost într-adevăr o întâmplare unică în istorie: 
„Sfânta tinereţe legionară” cântată într-o lojă masonică!

Când am terminat imnul Legiunii, am ieşit, am 
închis cu grijă poarta şi m-am dus cu camarada Botez să 
dăm înapoi cheile servitoarei. Ea ne-a deschis uşa casei, 
dar ne-a rugat să aşteptăm, pentru că doamna voia să ne 
vorbească. După câteva clipe, doamna a venit cu o tavă 
cu cafele, dulceaţă şi prăjituri. Am rămas destul de sur­
prinşi, dar, mulţumind doamnei din toată inima, am băut 
cafeaua şi am gustat dulceaţa şi prăjiturile. Am admirat
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amabilitatea şi inteligenţa ei, i-am sărutat mâna şi apoi 
am plecat cu tot grupul.

Această vizită a avut însă un epilog. Câteva zile 
mai târziu am fost la Bucureşti să-l văd pe Horia Sima şi 
să aflu care erau planurile pentru viitor. Mare îmi este 
uimirea când, intrând în biroul Comandantului, acesta mă 
întâmpină furios şi-mi spune răstit: „Te rog, Ilie, nu-mi 
fă mai multe greutăţi decât cele pe care le am deja!”. îl 
întreb despre ce e vorba. îmi arată o scrisoare care fusese 
trimisă urgent de şeful lojii de la Iaşi, în care se plângea 
de grosolănia cu care mă purtasem cu soţia lui, de spaima 
pe care o provocasem doamnei şi servitoarei!

Nu m-am mirat prea mult de această scrisoare. Sunt 
sigur că ar fi dorit să aibă mai multe motive de recla- 
maţie, de pildă să poată spune că am distrus jumătate din 
lojă, dar ar fi fost pentru noi destul de uşor de dovedit că 
nu s-a distrus nimic; o comisie de la Bucureşti, sau chiar
o comisie militară de la Iaşi, ar fi constatat lesne min­
ciuna. Cred însă că ceea ce l-a înfuriat mai mult a fost 
faptul că am cântat imnul Gărzii de Fier în lojă. Un 
„sacrilegiu” de neiertat! Această scrisoare era încă un 
exemplu pentru valul de dezinformaţie şi de calomnii la 
care era supusă Legiunea din partea adversarilor ei. Era, 
natural, apă la moara generalului Antonescu şi a politicie­
nilor năimiţi, care nu doreau altceva decât să aibă cât mai 
multe motive de acuzaţii împotriva noastră, fie ele ade­
vărate sau doar inventate.

Desigur că i-am explicat lui Horia exact ce se în­
tâmplase. Dar am citit în ochii lui că şovăia între două 
interpretări. Pe de o parte eram legionar, trebuia să spun 
adevărul şi, cunoscându-mă, era puţin probabil să fi fost 
grosolan cu o doamnă. Pe de altă parte, ar fi fost normal 
să încerc să mă dezvinovăţesc. îndoiala pe care am citit-o
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în ochii lui Horia mi-a confirmat teribilul proverb fran­
cez : Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque 
chose! Calomnia este o tactică cu rezultate foarte folosi­
toare pentru cei ce o practică. Cei ce nu o practică sunt 
totdeauna într-o poziţie de inferioritate. Persoanelor bine 
crescute de acasă, cu o bază creştină care interzice min­
ciuna şi, în plus de asta, cu o educaţie legionară, cred că 
nu le este permis să întrebuinţeze calomnia şi, în conse­
cinţă, se vor afla totdeauna într-o poziţie de inferioritate 
tactică faţă de adversari. Pe de altă parte, calomnia pro­
voacă atâta indignare şi imposibilitate de a ajunge la o 
înţelegere cu adversarul care o întrebuinţează, încât posi­
bilităţile de a găsi soluţii la un conflict ajung să se reducă 
la zero. Cu atât mai mult cu cât aceluia care a întrebuinţat 
calomnia îi va fi aproape imposibil să spună la un moment 
dat: „Am minţit, acuzaţiile pe care le-am făcut nu cores­
pund adevărului”.

Dar mai este un aspect curios al calomniei, în 
aparenţă contrariu celor spuse mai sus. întrebuinţarea ei 
abuzivă o face de multe ori să piardă din valoarea ei în 
mintea anumitor partizani ideologici sau fanatici, care, 
în faţa unor acuzaţii adevărate aduse grupului din care 
fac parte, vor răspunde: „Nimic adevărat, toate sunt 
calomnii!”.

Trebuie să mai adaug că acela care calomniază 
„afirmă” un fapt, creează o suspiciune faţă de adversar, 
care, pentru a o combate eficace, ar trebui să demonstreze 
contrariul, ceea ce de multe ori este imposibil, cum era şi 
cazul meu cu şeful lojii masonice de la Iaşi, căci eveni­
mentele erau de aşa natură că nu mai aveam timp pentru 
procese de durată. Mărturia camaradei Botez ar fi fost 
considerată de toată lumea ca o consecinţă a intenţiei sale 
de a apăra Legiunea şi pe şeful ei, iar eventualele mărturii
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ale doamnei şi ale servitoarei ar fi fost probabil deter­
minate de soţul şi stăpânul cu pricina.

Am insistat asupra temei calomniei pentru că în 
viaţă eu şi cu toţi ai mei am avut mult de suferit din cauza 
acestei tactici. încolţirea noastră de către Antonescu prin 
calomniile pe care le răspândea, inclusiv prin cele pe care 
le povestea guvernanţilor nemţi (ca de pildă că din cauza 
anarhiei pe care o creasem în ţară, el nu-şi putea lua răs­
punderea de a intra în război împotriva Rusiei Sovie­
tice!), i-a permis să realizeze Putsch-ul din 21 ianuarie, 
cu toate suferinţele succesive pentru atâtea mii de legio­
nari : exil, front pe linia întâi, ani de puşcărie, moarte.

Pe drumul de întoarcere la Iaşi, mă gândeam la 
toate problemele pe care le ridica calomnia şi-mi amin­
team de o altă lozincă franceză în legătură cu aceeaşi 
temă: Qui s ’excuse s ’accuse. Dacă afirmaţia aceasta poate 
să corespundă câteodată adevărului, ea este în schimb, 
până la urmă, apă la moara calomniatorilor: când o per­
soană acuzată pe nedrept de o greşeală se apără cu prea 
multă îndârjire, calomniatorii nu vor întârzia să afirme că 
„cine se scuză se acuză”.

în afară de scrisoarea calomnioasă a masonului 
respectiv, Comandantul îmi comunicase că Regele, Regi- 
na-mamă şi Generalul Antonescu vor merge la Iaşi pentru 
a participa la manifestarea legionară de la începutul lui 
noiembrie. Aveam deci să mă ocup urgent de organizarea 
acestei manifestări, astfel că am renunţat, şi pentru moti­
vul acesta, să mă mai ocup de infama intrigă stârnită 
împotriva mea.

în ziua manifestării legionare l-am aşteptat pe Rege 
la poarta Căminului de la Râpa Galbenă. A sosit într-o 
maşină cu Regina-mamă Elena, iar Generalul Antonescu 
a venit într-a lui. Pe când se apropiau, mă întrebam preci­
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pitat cum să-l salut pe Rege; şi am găsit formula. Când a 
coborât, am strigat, ridicând braţul: „Trăiască Legiunea 
şi Căpitanul! Să trăiţi, Majestate!”. Regele a surâs, dar 
Antonescu s-a uitat la mine pieziş.

Am început vizitarea Căminului nostru, evocând 
înfiinţarea Mişcării la Iaşi [1927], munca studenţilor îm­
preună cu muncitorii la clădirea Căminului, colaborare 
care va continua mai târziu în taberele de muncă; am 
vorbit despre primele prigoane, despre nedreptăţile cărora 
le fusesem victime de-a lungul vremii şi, desigur, despre 
Căpitan. Nici unul dintre cei trei musafiri n-a pus o 
singură întrebare, n-a rostit un singur cuvânt, cu excepţia 
Reginei Elena care, în faţa fotografiei lui Moţa, a excla­
mat: „Ce bărbat frumos!”. La sfârşitul vizitei, când Regele 
şi Regina-mamă se urcaseră în maşină, Generalul Anto­
nescu a rămas în urmă şi a rostit primele cuvinte (care au 
fost şi ultimele): „Unde este closetul?”. în sinea mea 
eram destul de contrariat de tăcerea lui şi i-am spus unui 
legionar: „Du-1 pe General la closet!”. Nu ştiu în ce 
măsură Antonescu a prins intenţia peiorativă a ordinului; 
camarazii prezenţi, însă, au râs cu poftă după plecarea 
lui.

în ziua de 30 noiembrie am aflat de execuţiile de la 
Jilava. Am plecat imediat la Bucureşti, ca să aflu detalii. 
Cei 64 care fuseseră omorâţi erau destinaţi -  după o înţe­
legere prealabilă între General şi Horia Sima -  să fie 
supuşi unor procese publice, cu toate garanţiile Justiţiei, 
dar şi cu aplicarea strictă a aceleiaşi Justiţii în cazul 
multiplelor crime ordonate şi săvârşite de ei. Legionarii 
care-1 omorâseră pe Călinescu s-au predat poliţiei, dar în 
loc de proces -  care în orice ţară civilizată ar fi trebuit să 
aibă loc -  ei au fost asasinaţi şi aruncaţi, cu încă trei sute 
de camarazi nevinovaţi, în pieţele publice. Nimeni nu
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fusese anchetat sau urmărit pentru aceste crime, nici pentru 
multe altele comise în cursul anilor ‘30. Arestarea celor 
care dăduseră ordinele de a fi executaţi, fără judecată, su­
te de tineri, urmată de implicarea lor într-un mare proces, 
cu aplicarea strictă a legii, era cea mai bună măsură.

Dar iată că a intervenit Mihai Antonescu, Ministrul 
Justiţiei, dând ordinul ca grupul legionar însărcinat cu 
paza asasinilor noştri să fie înlocuit cu jandarmi, iar asta 
în vederea eliberării cât mai grabnice a vinovaţilor deţi­
nuţi. înţeleg că în rândurile legionarilor să se fi produs o 
reacţie violentă şi că cei vinovaţi de atâtea crime inutile 
şi sălbatice nu puteau fi lăsaţi să iasă pur şi simplu afară. 
Cei care au schingiuit-o pe Lucia Grecu până s-a sinucis, 
cei care i-au tăiat sânii Nicoletei Nicolescu, iar după 
aceia au omorât-o, sau cei de la Iaşi, care au ordonat s-o 
scoată pe Elena Bagdad din sanatoriul Bâmova şi s-o îm­
puşte în miez de noapte, sau cei care au dat ordinul ca 
Victor Dragomirescu să fie aruncat de viu în crematoriu... 
şi atâţia alţii -  unii ca aceştia nu puteau să fie puşi în 
libertate şi să aibă, poate, încă o dată posibilitatea să 
omoare şi să schingiuiască (ceea ce, după cum s-a văzut 
mai târziu, n-ar fi fost deloc improbabil).

Persoanele care s-au indignat de execuţiile de la 
Jilava nu s-au indignat de omorârea a aproape trei sute 
de legionari într-o singură noapte, majoritatea fără nici 
măcar să fi trecut prin faţa vreunei instanţe judecătoreşti 
sau să fi fost deţinuţi „administrativi” în vreun lagăr!

Execuţiile de la Jilava trebuie judecate în contextul 
unor guverne care n-au respectat niciodată legea în ceea 
ce priveşte Mişcarea Legionară, şi deci care nu puteau 
pretinde ca noi s-o respectăm. Nu trebuie uitat că printre 
cei 64 care au pierit la Jilava se găseau acei „şefi” care 
ordonaseră ceea ce nici în cele mai crunte dictaturi, nici

49



în Rusia lui Stalin, nici în Germania lui Hitler, nu s-a 
petrecut: aruncarea la marginea drumurilor a cadavrelor 
celor ucişi şi aducerea de grupuri de şcolari care să defi­
leze prin faţa lor!

Ideea că zbirii vinovaţi de aceste crime ar fi putut să 
iasă liberi, nepedepsiţi, i-a revoltat pe colonelul Zăvoianu, 
pe Creţu şi pe ceilalţi legionari care au participat la exe­
cuţiile de la Jilava, şi au hotărât să împiedice o astfel de 
nedreptate. Totul ar fi fost evitat dacă Generalul Antonescu 
şi sfătuitorii lui ar fi hotărât, fără tergiversări, ca toţi cri­
minalii închişi la Jilava să fie judecaţi în procese publice, 
conform cu legile ţării, aşa cum făgăduise.

Dar, după cum vom vedea, reacţia lui Antonescu şi 
a lumii politice va fi tocmai contrară. Vor folosi acest 
prilej ca să reînnoiască abuzurile guvernamentale, acţiu­
nile ilegale ale diferitelor administraţii. Noaptea de la 
Jilava a fost, desigur, momentul care l-a hotărât pe Gene­
ral să elimine Legiunea de la putere, cu orice mijloace. Şi 
primul mijloc va fi Putsch-ul pe care-1 pregătise încă din 
21 noiembrie 1940, cu ocazia vizitei sale la Berlin.



[II. REBELIUNEA: O MINCIUNA SFRUNTATA!'1

De Anul Nou 1941 sunt la Bucureşti să-mi văd 
părinţii şi mai ales să stau de vorbă cu tata, să-mi relateze 
cum a fost cu demisia lui din guvern.

Fricţiunile cu Antonescu începuseră încă din noiem­
brie, în timpul vizitei la Berlin, când Generalul şi-a aranjat 
să stea de mai multe ori de vorbă cu Hitler şi Ribbentrop 
(ără prezenţa ministrului său de Externe, ce ar fi fost 
normală şi corectă, mai ales în condiţiile prezenţei minis­
trului de Externe german. Din observaţiile ulterioare ale 
lui Hitler şi Ribbentrop, tatăl meu dedusese că de pe 
atunci Generalul Antonescu se străduia să-i monteze pe 
nemţi împotriva Mişcării Legionare.

Mi-au rămas în minte anecdote poate mai puţin 
importante din punct de vedere diplomatic şi politic, 
dar semnificative tocmai prin infantilismul lor tendenţios. 
Odată, la o recepţie diplomatică, tata vorbise mai înde­
lung cu ministrul Olandei. Antonescu l-a dojenit aspru la 
ieşire, pe motiv că „ce-o să spuie ministrul Reich-ului 
văzând că stai de vorbă atâta timp cu reprezentantul unui 
stat ocupat de armata germană?”. ..

Altă dată, cu ocazia venirii lui von Papen la Bucu­
reşti, Generalul, în plin Consiliu de Miniştri, întreabă pe 
un ton agresiv: „De ce n-ai fost la aeroport să-l primeşti

11 Textul acestui capitol -  aici revizuit -  a apărut şi în 
numărul din ianuarie 1993 al publicaţiei timişorene Gazeta de Vest 
(pp. 28-30). [n. ed.]
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pe von Papen?”. Tata îi răspunde că s-ar duce la aeroport 
numai ca să primească persoana care în ierarhia Ministe­
rului îi corespunde, adică pe ministrul german de Externe. 
Von Papen fusese primit de persoana corespunzătoare 
situaţiei lui şi venise a doua zi, foarte amabil, să facă o 
vizită la Ministerul nostru. Fără alt argument, Antonescu 
se răsteşte: „N-ai fost pentru că eşti un boier râios!”. 
Simţind că Generalul vrea să provoace o ceartă, boierul 
se făcu că nu auzise cuvântul „râios”.

Agresiunile lui Antonescu nu se îndreptau numai 
împotriva tatălui meu, ci şi împotriva generalului Petro­
vicescu, ministrul de Interne, om de o cinste şi de un 
caracter cu totul aparte. Procuror în procesul din 1934, lui
i se datoreşte achitarea lui Corneliu Codreanu şi a genera­
lului Cantacuzino, limitându-se condamnarea exclusiv la 
cei care-1 omorâseră pe Duca şi se predaseră poliţiei12. 
Generalul Petrovicescu a fost băgat la închisoare de 
Antonescu, după aşa-zisa „rebeliune”, şi a murit ani de 
zile după aceea, în timpul regimului comunist13.

Ne izbea faptul că Antonescu îşi îndrepta atacurile 
contra acelor miniştri care deţineau ministerele cele mai 
importante: Externele, pentru toată complexa politică 
internaţională a momentului (în special legăturile cu 
Germania), şi Internele, care deţineau toată răspun­
derea situaţiei din ţară (la rândul ei foarte tensionată). 
Generalul căuta întotdeauna pretexte care păreau că-i 
plasează pe cei doi miniştri într-o poziţie defavorabilă

12 Aşa-numiţii „Nicadori”: Nicolae Constantinescu, Ion Cara­
mea, Doru Belimace.

13 Generalul Constantin Petrovicescu (1883-1949) era şi doc­
tor în Drept. După procesul din 1934, s-a apropiat treptat de Miş­
carea Legionară, iar în 1937 a devenit membru al Senatului Legi­
onar. A murit în închisoarea de la Aiud.
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faţă de guvernul german.
De asemenea, tatăl meu mi-a povestit despre câteva 

agresiuni sovietice la graniţa de sud a Moldovei, agresiuni 
care au avut ca rezultat ocuparea unor fâşii de teritoriu 
românesc (în afară de cele pierdute cu cedarea Basarabiei). 
Cu toate că tata, de acord cu comandanţii armatei române, 
era de părere că trebuia reacţionat imediat, Antonescu şi 
ministrul Germaniei se opuseseră categoric.

Cam neliniştit, m-am întors la Iaşi. Aici totul era în 
ordine. L-am găsit pe dr. Ossipov, care înmulţise numărul 
de cantine pentru săraci până la 14. M-am dus să le 
vizitez; toate funcţionau admirabil, graţie iniţiativei şi 
dăruirii de sine a organizaţiei noastre.

La începutul lui ianuarie primesc vizita unui im­
portant membru al comunităţii evreieşti din Bucureşti, pe 
care Alecu Ghica, pe atunci şeful Siguranţei, mi-1 trimi­
tea cu rugămintea să-l primesc ca şef al comunităţii evre­
ieşti din Iaşi. îl chem la telefon pe Alecu şi-i spun că am 
aici un reprezentant al comunităţii evreieşti cu care mă 
înţeleg foarte bine, aşa că n-am nevoie de o altă persoană, 
pe care nici nu ştiu în ce măsură comunitatea evreiască o 
va accepta. Povestindu-i întâmplarea reprezentantului local, 
acesta rămâne nedumerit şi crede că e vorba de intrigi în­
dreptate împotriva lui de anumite cercuri evreieşti de la 
Bucureşti.

Aşa treceau zilele, cu fel de fel de probleme, mai 
ales administrative, ca reorganizarea poliţiei cu prefectul 
nostru Şutu, sau informarea noului prefect al judeţului, 
Dobre, despre situaţia locală. Mai importante erau o serie 
de vechi plângeri ale lumii muncitoreşti, care nu fuseseră 
luate în considerare de guvernele anterioare, liberale sau 
ţărăniste, şi pe care încercam să le înţeleg în toată com­
plexitatea lor, graţie tocmai cuiburilor de muncitori legio­
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nari, neuitând că la Iaşi se născuse cea mai frumoasă 
colaborare cu lumea muncitorească, prin lupta pe care 
Constantin Pancu, meseriaş, şi Corneliu Codreanu, student, 
o duseseră împreună împotriva agresiunii comuniste, în 
1920.

Părea că ne îndreptam spre o perioadă constructivă, 
în care toţi cetăţenii vor putea colabora pentru a pune pe 
roate ţara slăbită de zece ani de corupţie politicianistă şi 
de doi ani de dictatură carlistă.

La 20 ianuarie, primesc un telefon de la tata, acesta 
spunându-mi că şi generalul Petrovicescu a fost obligat să 
demisioneze, împreună cu Alecu Ghica. Omul lui Anto­
nescu, Roşianu, are de-acum toată răspunderea la Ministe­
rul de Interne. Coincidenţă curioasă: Antonescu ia această 
măsură după o nouă întrevedere cu Hitler la Berlin... A 
doua zi, 21 ianuarie, trece normal. Seara mă întorc acasă, 
ca de obicei, mănânc şi sunt gata să mă culc, când cineva 
sună la uşă: e un militar trimis de generalul Coroamă, 
care cere să mă vadă imediat. Plec îndată la Coman­
damentul militar, unde generalul mă primeşte imediat. 
Rugându-mă să iau loc, îmi spune că are ceva extrem de 
important să-mi comunice: a primit ordine de la Bucu­
reşti să înlocuiască imediat pe prefecţii de judeţ şi de 
poliţie cu militari. îmi comunică, de asemenea, că de 
peste Prut au fost primite informaţii asupra unor mişcări 
de trupe sovietice. în acelaşi timp, confidenţial, mă infor­
mează că armata germană aflătoare în ţară a primit ordin 
să-l sprijine pe Antonescu în toate împrejurările. La sfâr­
şitul expunerii, generalul adaugă: „Te rog, Ilie, nu-mi 
face dificultăţi!”.

Am rămas înmărmurit. îmi reveneau în minte eli­
minarea tatălui meu şi a generalului Petrovicescu de la 
ministerele respective, agresiunea sovietică în sudul
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Moldovei, rolul ambiguu al miniştrilor germani (atât 
Fabricius, cât şi Killinger). Nu ştiam ce hotărâre să iau.
II rog pe general să-mi dea voie să merg la centrala 
telefonică, să iau legătura cu Bucureştiul, ca să aflu ce 
se întâmplă, dacă s-au dat ordine şi care este atitudinea 
Comandamentului legionar. Mă miram că în asemenea 
împrejurări nu primisem nici o veste de la Bucureşti!

La centrala telefonică îmi este imposibil să obţin 
legătura. Mă întâlnesc cu reprezentantul comunităţii evre­
ieşti, care şi el încerca să comunice cu şefii lui. Ne 
salutăm, supăraţi amândoi de imposibilitatea de a obţine 
legătura în momente atât de critice. Eu mă întorc acasă şi 
hotărăsc să-i adresez generalului Coroamă o scrisoare cu 
următorul conţinut: „D-le General, faţă de posibilitatea 
prin care comandamentul sovietic să considere eventua­
lele tulburări în Moldova ca pretext pentru a interveni, eu 
şi cu întreaga organizaţie legionară a Judeţului Iaşi ne 
punem la dispoziţia D-voastră pentru această eventua­
litate”. Mă duc şi înmânez scrisoarea generalului, care-mi 
mulţumeşte şi adaugă: „Având în vedere colaborarea de 
care pomeneşti, eu propun să se organizeze patrule mixte 
de legionari şi militari, pentru a împiedica orice dezor­
dine ce ar putea fi provocată de anumite elemente necon­
trolate”. îi mulţumesc pentru încrederea arătată şi-i pro­
mit că chiar din noaptea aceea voi stabili legăturile nece­
sare pentru a organiza aceste patrule. A doua zi, câteva 
patrule mixte înarmate au cutreierat laşiul în lung şi-n lat.

în continuare rămânem în imposibilitate de a lua 
legătura cu Bucureştiul. Aflăm că acolo şi în alte oraşe 
clin ţară legionarii au rezistat în a preda prefecturile res­
pective, ca şi celelalte administraţii pe care le deţineau în 
mod legal. Mai târziu, generalul Coroamă mă informează 
că Comandamentul Legiunii, în frunte cu Horia Sima,
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hotărâse încă din seara zilei de 22 să cedeze în faţa lui 
Antonescu, care avea la dispoziţie şi armata, şi sprijinul 
nemţilor.

Trecute cele câteva zile de tensiune şi „noua ordine” 
intrând în vigoare, nu mai ştiam ce să fac. Un magistrat, 
prieten de-al meu, îmi spune că, până se va afla exact 
care sunt măsurile pe care noul guvern Antonescu inten­
ţionează să le adopte, e mai bine să dispar o vreme, 
oferindu-mi să stau ascuns chiar la el.

După un timp, aflăm că s-au primit ordine ca în 
toate judeţele să li se deschidă legionarilor procese pentru 
„rebeliune”. Este vorba, prin urmare, de o imensă însce­
nare. Până şi la Iaşi, unde nu se întâmplase nimic şi 
existase o perfectă colaborare între Legiune şi Armată, 
Tribunalul Militar fixase data procesului şi legionarii care 
vor fi chemaţi, printre care în primul rând eu.

Ştiind mai mult sau mai puţin despre ce era vorba, 
am ieşit din nou la lumina zilei, aşteptând data procesu­
lui. Nu era probabil ca, având fixat un proces (chiar fiind 
vorba de o înscenare), autorităţile să procedeze la arestări 
sau lichidări; ceea ce voia guvernul era, dimpotrivă, o 
publicitate cât mai mare, cu scopul de a demonstra opi­
niei publice din ţară şi din străinătate „culpabilitatea” 
Mişcării, nu numai faţă de lumea românească, dar mai cu 
seamă faţă de guvernul german.

Procesul a avut loc câteva luni mai târziu. Cred că 
militarii care compuneau tribunalul erau oameni corecţi, 
dar se aflau prinşi între puternicele presiuni care veneau 
dinspre Guvern (ca să se găsească motive pentru a procla­
ma existenţa unei „rebeliuni”) şi realitatea cunoscută de 
toţi.

Când mi-a venit rândul, după întrebările obişnuite, 
preşedintele tribunalului l-a chemat pe primul martor: era
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însuşi generalul Coroamă. Când a intrat în sală, tribunalul 
s-a sculat respectuos în picioare şi a aşteptat ca el să se 
aşeze înainte de a continua şedinţa. La prima întrebare a 
preşedintelui, generalul declară: „Nu am nimic de adău­
gat la scrisoarea pe care a primit-o de la Dl. Sturdza şi pe 
care o remit în continuare Tribunalului”. Sculându-se, se 
apropie de preşedinte şi-i remite scrisoarea. Acesta o 
citeşte cu atenţie; mi se pare că o anumită dezamăgire se 
exprimă pe feţele magistraţilor. Când însuşi comandantul 
suprem militar declară, cu un document în mână, că 
organizaţia legionară din teritoriul de sub comanda lui i 
s-a pus la dispoziţie, e greu de vorbit de rebeliune.

Se trece la martorul următor. E reprezentantul comu­
nităţii evreieşti. Preşedintele îl întreabă dacă în noaptea 
de 21 ianuarie, la centrala telefoanelor, m-a văzut cu 
pistol la brâu. Era atâta lume la centrală încât nu era greu 
ca vreun „prieten” să fi raportat întâlnirea. Văd o expre­
sie de speranţă pe faţa unora dintre magistraţi, expresie 
care însă dispăru imediat, căci reprezentantul comunităţii 
evreieşti răspunde cu convingere: „Nu!”. Alţi martori nu 
mai erau. Tribunalul se vede deci nevoit să pronunţe 
achitarea.

Am vrut să redau în detaliu tot ce s-a întâmplat la 
laşi, între 20 şi 23 ianuarie, pentru că din analiza acestor 
detalii reiese cu o evidenţă absolută că nu a existat o „re­
beliune” a Legiunii, ci o lovitură de Stat a lui Antonescu, 
un Putsch, cum spun nemţii, împotriva propriului său 
guvern, împotriva organizaţiei care-1 sprijinise în toată 
ascensiunea şi politica lui.

Trebuie să reamintim că Mişcarea Legionară, abia 
ieşită din prigoane, organizase în primele zile ale lui 
septembrie 1940 revoluţia care-1 silise pe Carol al II-lea 
să abdice şi care-1 adusese pe Generalul Antonescu la
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putere; ocupări de posturi de radio şi de diferite ad­
ministraţii, legături între toate organizaţiile legionare 
implicate, înfruntări cu forţele credincioase lui Carol al 
II-lea -  toate acestea nu s-au făcut de pe o zi pe alta, ci au 
necesitat o lungă şi amănunţită pregătire: contacte, depla­
sări etc. îşi poate cineva închipui că aceeaşi Legiune, 
cinci luni mai târziu, ar organiza o „rebeliune”, fară nici 
un ordin anterior, fară nici un program, fară nici un sis­
tem operaţional de legături?! Că şefului politic al celui 
mai important oraş după Bucureşti nu i se comunică nimic, 
nu i se dau nici un fel de instrucţiuni, fiind lăsat să afle de 
la comandantul militar că guvernul a hotărâse schimbarea 
tuturor prefecţilor?! Ba mai mult, majoritatea prefecţilor 
pleacă în ajun la Bucureşti, „convocaţi” la o pretinsă adu­
nare. în necunoştinţă absolută de ceea ce pregătea Guver­
nul, ei -  prin plecarea lor -  înlesnesc ocuparea prefectu­
rilor de către militarii desemnaţi de organele Guvernului! 
De altfel, o „rebeliune” împotriva cui? Nu era Stat Naţio­
nal Legionar, nu ocupam oare toate posturile de răspun­
dere din ţară?

Mi-am luat rămas bun de la toţi prietenii şi am 
hotărât să plec la Bucureşti, de unde îmi sosise, câteva 
zile după lovitura lui Antonescu, ştirea că mama şi tata 
fuseseră arestaţi şi băgaţi la închisoarea de la Malmaison. 
Eram convins acum că achitarea mea era datorată unei 
împrejurări excepţionale -  prezenţa generalului Coroamă 
-  dar că autorităţile din Bucureşti vor găsi sau vor crea 
fară întârziere un pretext pentru a mă aresta şi pe mine.

Intenţia mea era să mă ascund într-o casă prietenă, 
să aflu exact ce s-a întâmplat, să plec prin Bulgaria spre 
Germania, cum plecaseră alţi camarazi, şi să încerc -  
profitând de atitudinea ambiguă a nemţilor -  să intervin 
pentru a-i salva pe părinţii mei, sau cel puţin să obţin
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reducerea la minimum a represiunii împotriva lor. Pro­
cesul în care erau „implicaţi” nu avusese încă loc.

De ce erau capabili organizatorii represiunii, la 
ordinele lui Antonescu, am aflat mai târziu. Voi menţiona 
numai unul dintre nenumăratele cazuri, dar probabil cel 
mai infam! E vorba de procesul contra lui Alecu Ghica. 
Acesta, ca şef al Siguranţei, avea răspunderea protecţiei 
ofiţerilor germani care circulau prin ţară. Dovada că aceste 
măsuri erau necesare a fost împuşcarea unui ofiţer ger­
man în Bucureşti de către un grec (agent sau nebun?). 
Pentru a putea lua măsurile necesare, Alecu Ghica ceruse 
prefecţilor să-l informeze despre eventuala prezenţă a 
ofiţerilor germani în judeţele lor. Numai pe baza acestor 
solicitări de informaţie, fară nici o altă dovadă, a fost el 
condamnat, sub acuzaţia de „înaltă trădare”, la 25 de ani 
de închisoare. Cu toate că însuşi procurorul, colonelul 
Pion, în concluziile sale, declară că-1 cunoaşte pe Ghica 
şi patriotismul lui şi că nu susţine întru nimic această 
acuzaţie, Tribunalul a menţinut-o. Dar n-a fost citită în 
sală, cum e obligatoriu, ci comunicată deţinuţilor în 
închisoarea de la Malmaison!

Ajuns la Bucureşti, m-am dus imediat la casa mătu- 
şii mele, care ne arătase întotdeauna cea mai mare dragoste 
şi înţelegere. Mi-a dat de mâncare, mi-a povestit cum fu­
sese arestat tata chiar în casa ei, pe ziua de 23 ianuarie, şi 
m-a trimis la o prietenă de a ei, persoană sigură, complet 
în afara chestiunilor politice, unde puteam să stau mai 
multă vreme.

Am riscat o ieşire, ca să iau contactele necesare. Se 
ocupa de trecerile clandestine o legionară care le organiza 
cu nemţi, funcţionari civili pe lângă trupele germane. Du­
pă vreo săptămână, m-a anunţat de plecarea unei maşini 
germane spre Bulgaria. M-am prezentat la ora şi locul
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indicat. Văd maşina, văd pe funcţionarul neamţ, pe şofer 
şi, aşezat lângă ei, un bărbos simpatic, care se prezintă: 
Andriţoiu. Mi se pare că suntem cam mulţi şi că omul cu 
barbă de lângă şofer prea atrage atenţia. Fiind doi „clan­
destini”, nu ne putem ascunde în port-bagaj, cum este 
obiceiul, şi plecăm toţi patru spre Giurgiu. Sunt îngri­
jorat, căci escapada mi se pare prost organizată.

într-adevăr, de cum sosim la Dunăre, un ofiţer, 
văzând barba lui Andriţoiu, urlă un ordin, iar o santinelă 
sare în faţa maşinii şi o opreşte. Ne porunceşte să coborâm 
şi ne arestează. Maşina cu cei doi nemţi îşi continuă dru­
mul fară nici cea mai mică întrebare din partea militarilor 
români. Se vede că nemţii aveau oarecare bunăvoinţă faţă 
de noi, însă ştiau că, chiar dacă-i opreşte cineva pentru 
încercare de trecere clandestină, nu riscă ei înşişi nimic.

De la Giurgiu, m-au dus cu Andriţoiu la Malmai- 
son, iar de acolo la Jilava, care era plină de legionari.

Antonescu câştigase partida. Neruşinata înscenare a 
rebeliunii, acuzaţiile criminale contra a sute de legionari 
nevinovaţi, compromiterea unei mişcări care nu făcuse 
decât să-l ajute, îi permitea acum să apară drept Condu­
cătorul singur îndreptăţit în faţa istoriei să culeagă roa­
dele victoriei alături de o Germanie biruitoare în războiul 
cu Sovietele. Până la urmă a fost singur, însă cu totul 
altfel decât prevedea în zilele euforice din 1941: trei ani 
mai târziu, părăsit de Rege, trădat de clicile politice, este 
predat duşmanului în ziua fatidică de 23 august 1944. Cei 
care l-ar fi putut apăra, chiar printr-o ciocnire violentă cu 
grupul comunist însărcinat de trădători să-l prindă, fuse­
seră fugăriţi, prigoniţi şi întemniţaţi din ordinele lui timp 
de trei ani de zile!

Singur va face faţă unui proces tot atât de mon­
struos ca şi cel pe care-1 ordonase împotriva lui Alecu
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Ghica. Singur va sta în faţa plutonului de execuţie desem­
nat de aceiaşi comunişti care ordonau asasinarea atâtor 
legionari14. Bietul Antonescu, cu mai mult simţ politic şi 
cu mai puţină trufie, ar fi putut să evite teribila soartă. Şi 
cine ştie dacă nu cumva însăşi soarta ţării n-ar fi fost alta. 
Să nu uităm că chiar condiţiile pe care Sovietele le ofe­
reau, pe la începutul lui 1944, delegaţiei lui Antonescu, 
la Stockholm, prin ambasadoarea lor, tovarăşa Kolontai, 
erau mai favorabile decât cele acceptate de delegaţiile 
politicienilor noştri la Cairo şi în alte capitale -  aceiaşi 
politicieni care organizează predarea Mareşalului în mâna 
echipei comuniste a lui Bodnăraş, ca să „beneficieze” ei 
personal de armistiţiul lor, chiar dacă acesta era cu mult 
mai prost pentru ţară!15 Dar, până la urmă, nici lor nu 
le-a servit trădarea la nimic. îşi vor termina şi ei zilele în 
închisorile comuniste.

14 Mareşalul a fost executat în urma sentinţei de condamnare 
la moarte pronunţate la 17 martie 1946.

15 Se pare că atunci când negociatorii români ai actului de la 
23 august 1944 (în fapt, o capitulare necondiţionată) ar fi obiectat că 
lui Antonescu i se oferiseră anterior condiţii mult mai bune (de 
adevărat armistiţiu), partea rusă ar fi răspuns: „Antonescu reprezenta 
autoritatea, în vreme ce dumneavoastră nu reprezentaţi decât 
aventura”.



IV. DE LA JILAVA LA AIUD

La Malmaison n-am stat decât două zile, atât cât să 
ni se ia declaraţiile în vederea judecării noastre pentru 
încercarea de trecere ilegală a graniţei. Terminate intero­
gatoriile, am fost duşi la Jilava, pe jos, cu lanţuri la 
picioare. Oamenii de pe stradă ne priveau destul de nelă­
muriţi, căci spectacolul nu era tocmai unul obişnuit.

Ajunşi la Jilava, ne-au scos lanţurile. în vechea for­
tăreaţă de apărare a Bucureştiului, toate celulele se găseau 
sub pământ. Geamurile cu gratii dădeau pe un şanţ de 
vreo zece metri lăţime, care înconjura întreaga fortăreaţă. 
Eu şi Andriţoiu am fost băgaţi într-o celulă cu alţi opt 
camarazi. La un metru de pământ, pe amândouă laturile 
celulei, un rând de scânduri pe care ne culcam, fiecare cu 
ce avea. încetul cu încetul, familiile ne aduceau câte o 
pătură, ca să putem rezista frigului şi în special umezelii 
care se strecura pe pereţii celulei.

Regimul era cel obişnuit în închisori, cu dreptul la 
o plimbare de un ceas de-a lungul şanţului care înconjura 
clădirea. într-una dintre aceste plimbări, aud că cineva 
mă cheamă prin gratiile unei celule. Mă uit repede: era 
tata, închis şi el la Jilava după procesul-farsă la care 
fusese supus! N-am putut sta de vorbă cu el decât câteva 
clipe, căci gardienii au intervenit imediat. Dar de la el 
am aflat că mama fusese şi ea închisă, tot la Malmaison, 
cu toate că era o închisoare de bărbaţi. Stătuse în aceeaşi 
celulă cu tata. Era o „atenţie” a Generalului Antonescu, 
sau celula avea un microfon şi autorităţile sperau ca
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din convorbirile dintre mama şi tata să poată afla ceva 
„interesant” ? în tot cazul, nu cred că a mai fost altă 
familie -  tatăl, mama şi fiul -  închisă în acelaşi tim p!

Câteodată, în plimbările noastre, îl vedeam pe 
colonelul Zăvoianu, pe Creţu şi pe ceilalţi camarazi răs­
punzători de execuţiile de la Jilava, care erau şi ei jude­
caţi la Malmaison.

Viaţa la Jilava era totuşi suportabilă. Ne aduceau 
mâncare de acasă, aveam cărţi de citit. Dar afară de o oră 
dimineaţa şi alta la prânz, nu aveam voie să ieşim din celulă 
nici măcar pentru nevoile noastre. Aveam înăuntrul celu­
lei o tinetă, atâta tot. Mi-amintesc că într-o zi ni l-au adus 
pe Alexandru Randa, căruia i se făcuse tot un proces- 
farsă. Bietul Randa, de nobilă origine bucovineană, cu o 
educaţie aleasă, a fost extrem de intimidat când seara i-a 
venit şi lui rândul să utilizeze tineta. îl vedeam că nu ştia 
ce să facă. Atunci am luat o pătură şi am ţinut-o întinsă în 
faţa tinetei, astfel încât nimeni să nu-1 poată vedea, şi aşa 
a putut să se uşureze în linişte. După câteva zile nu mai 
avea nici un „complex” ; se obişnuise, ca şi toţi ceilalţi, şi 
nu mai era nevoie să-i întind pătura.

Aşa erau micile întâmplări zilnice, care ne mai 
distrau în tristeţea unei vieţi petrecute la doi metri sub 
pământ. Dar într-o zi s-a întâmplat ceva care nu m-a 
distrat deloc. Primisem cu toţii în ziua aceea alimente de 
la familiile noastre şi ne pregăteam să le împărţim fră­
ţeşte şi să facem o masă bogată. La un moment dat, un 
paznic deschide uşa şi-mi spune că sunt chemat la direcţia 
închisorii. înainte de a pleca, mă întreabă camarazii cum 
să-mi păstreze mâncarea, iar eu le spun să pună tot în 
aceeaşi farfurie, căci nu-mi pasă dacă se amestecă.

Nu mai ţin minte de ce mă chemaseră la direcţie. 
Când m-am întors, m-am aşezat la masă în faţa farfuriei
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mele, dar când să încep să mănânc, Andriţoiu îmi spune 
repede şi tare: „Nu mânca, că ţi-au pus pilitură de sticlă 
în mâncare!”. Cum, din cei şapte camarazi, nu fusese nici 
unul să-şi dea seama că, dacă înghiţeam piliturile, făceam 
o hemoragie intestinală care, închis cum eram, putea să 
fie mortală? Cum, din toţi cei prezenţi, singurul care 
avusese inteligenţa şi prudenţa să mă avertizeze fusese 
Andriţoiu? Care dintre aceştia avusese ideea să pună 
pilitura în mâncarea mea? De unde aveau piliturile? Eu 
nu avusesem nici o discuţie cu vreunul dintre camarazii 
din celulă. Care era, atunci, motivul duşmăniei unuia dintre 
ei, şi cum a fost posibil să tacă toţi, afară de Andriţoiu ? 
(Vreau să precizez că Randa nu mai era cu noi.)

L-am întrebat pe Andriţoiu cine-mi pusese pilitura în 
mâncare, dar n-a vrut să-mi spună, „ca să nu creeze pro­
bleme”. Aveam bănuiala mea, care s-a confirmat câteva 
zile mai târziu. Intrând în celulă după plimbare, un cama­
rad, S., îmi întinde o pâine unsă cu un gustos pateu de 
ficat. Din fericire, era din nou Andriţoiu de faţă, care-mi 
spune: „Nu mânca! A căzut pe jos, s-a murdărit şi, în loc 
să-l arunce, vrea să ţi-1 dea ţie!”. Bănuiala mi se con­
firma: ura lui S. împotriva mea. Dar de ce? Curios -  fapt 
pe care nici până astăzi nu l-am înţeles -  că şeful lui S. 
îmi spune într-o zi, fără nici o explicaţie: „O să pun 
camarazii din grupul nostru să te bată!”. întâmplarea 
aceasta m-a afectat mult. N-am înţeles cum, fără nici un 
motiv, doi „camarazi” puteau să aibă atâta ură împotriva 
mea, când nici măcar nu avusesem vreo discuţie cu e i ! 
Ce motive ascunse erau în spatele atitudinii lor? Cu atât 
mai mult mă mira această atitudine cu cât cu toţi ceilalţi 
mă înţelegeam perfect şi, dincolo de camaraderia legio­
nară, se stabiliseră între noi legături de prietenie, înţele­
gere şi interes reciproc.
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Spre începutul toamnei am fost dus la Malmaison, 
la judecată. Nimic neaşteptat: doi ani de închisoare pentru 
încercarea de trecere ilegală a graniţei. Andriţoiu şi cu 
mine am fost duşi înapoi la Jilava, cu duba. în momentul 
când am ajuns şi era să coborâm din maşină, un subofiţer 
a venit şi ne-a spus că nu putem coborî până la noi 
ordine. Ne-am aşezat din nou în maşină, cu geamurile 
deschise, şi am aşteptat „noile ordine”. Deodată, în liniş­
tea acelei frumoase zile de toamnă, auzim cântându-se, 
cu o extraordinară putere, „Sfântă tinereţe legionară”, iar 
când cântecul ajunge la „sufletul de crin”, împuşcături 
sălbatice pun capăt imnului nostru. Era execuţia colone­
lului Zăvoianu16 şi a echipei lui, care luaseră justiţia în 
mâinile lor în aceeaşi Jilava, cu opt luni mai înainte. 
Andriţoiu şi cu mine ne-am întors în celulă adânc impre­
sionaţi, ca şi ceilalţi camarazi, de puterea vocilor celor 
împuşcaţi. Nici cea mai mică slăbiciune, cântând cu o vi­
tejie nemaipomenită în faţa morţii imnul Legiunii căreia 
îi închinaseră toată viaţa lor! în puterea şi perfecţiunea 
vocilor lor aveam impresia că se săvârşise o minune: 
distanţa de la duba noastră până la locul execuţiei era 
destul de mare, iar distanţa de la celulă încă şi mai mare; 
totuşi vocile lor au fost auzite peste tot, mai puternic 
chiar decât împuşcăturile! Nu voi uita niciodată acele 
voci care păreau că acoperă toată Jilava şi că ajung până 
la cer!

16 Ştefan Zăvoianu (1882-1941) -  luptător în primul război 
mondial, Cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, colonel în rezervă, 
avocat în baroul de Ilfov, senator legionar, prefect al Poliţiei 
Capitalei în toamna lui 1940, considerat unul dintre principalii 
responsabili direcţi pentru executarea fără proces a criminalilor 
publici închişi la Jilava (în noaptea de 26 spre 27 noiembrie 1940). 
împuşcarea sa a avut în ziua de 28 iulie 1941.
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într-o dimineaţă, spre sfârşitul lui iunie, am văzut 
multe avioane trecând spre răsărit. Cu toate că era interzis 
paznicilor noştri să ne dea veşti, nu s-au putut împiedica 
să ne anunţe că războiul împotriva Rusiei Sovietice înce­
puse. Mare ne-a fost bucuria! Aveam convingerea că, în 
sfârşit, vom scăpa de ameninţarea permanentă pe care 
acest monstruos imperiu o reprezenta pentru toţi vecinii 
lui, dar şi pentru restul tot lumii. Speram că în curând 
vom fi autorizaţi să plecăm pe front şi să contribuim la 
înfrângerea imperialismului ideologic, politic şi militar al 
Sovietelor. După cum vom vedea mai departe, ne înşe­
lam; încă nu-1 cunoşteam bine pe Antonescu, care, până 
la primele înfrângeri germane, nu voia ca legionarii să 
participe în vreun fel la victoria împotriva bolşevismului, 
nici măcar ca simpli soldaţi!

Ceea ce era extrem de neplăcut la Jilava era ume­
zeala. Zi şi noapte pereţii erau umezi, iar cei mai mulţi 
dintre noi sufereau de dureri de spate şi de încheieturi. 
Aşa că am fost cu toţii bucuroşi când, într-o zi, am fost 
informaţi că vom fi mutaţi la alte închisori. Destinul meu 
a fost Aiudul, şi mi-a părut rău că Andriţoiu -  un cama­
rad într-adevăr deosebit de bun şi de credincios -  era 
destinat în altă parte.

în ultima vizită pe care mi-o făcuse, mama îmi adu­
sese o ciorbă bogată, cu câţiva morcovi întregi înăuntru, 
într-unul dintre morcovi găsisem câteva bilete [bancnote]. 
Acum, la plecarea spre altă închisoare, îmi . era teamă ca 
nu cumva la percheziţie -  care pentru noi era de o mare 
severitate -  să mi se găsească banii. L-am întrebat pe un 
camarad ce să fac, iar el mi-a sugerat să încredinţez banii 
unui deţinut de drept comun, cu mulţi ani de puşcărie 
pentru jefuirea înarmată a unei bănci. I-am încredinţat 
banii, dar eram îngrijorat.
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Drumul spre Aiud a avut loc într-o dubă, bineîn­
ţeles cu lanţuri la picioare. Sosind la Aiud, ne-au dus pe 
toţi într-o cameră, unde ne-au scos lanţurile şi ne-au 
percheziţionat încă o dată. Cel cu banii mei era în acelaşi 
grup şi a profitat de un moment de neatenţie al paznicilor 
ca să mi-i dea înapoi. Am vrut să-i dau ceva, drept mul­
ţumire, dar n-a primit! Cu toată istoria băncii, era un om 
cinstit. De altfel, am observat la Aiud, unde închisoarea 
pentru deţinuţii de drept comun era la un loc cu a noastră, 
că în general aceşti deţinuţi aveau stimă pentru legionari.

La Aiud aveam fiecare celula noastră. închisoarea 
fusese pe vremuri cea mai modernă din Imperiul austro- 
ungar. Un detaliu caracteristic: clădirea unde eram noi, 
cu trei etaje, era în formă de „T”, având nevoie numai de 
un singur post de supraveghere, la încrucişarea între cele 
două linii ale literei, de unde se puteau supraveghea sute 
de celule.

La Aiud l-am regăsit pe Alecu Ghica, victima celui 
mai ruşinos proces-farsă organizat de guvernul lui Anto­
nescu şi de care am vorbit mai sus. De asemenea, l-am 
regăsit pe Ilie Niculescu, pe Părintele [Vasile] Boldeanu 
şi pe mulţi alţii, de la legionari simpli şi până la cele mai 
înalte grade. Direcţia închisorii tolera să ne întrunim din 
când în când, într-una dintre celule, şi să stăm de vorbă. 
Aşa ne comunicam ştirile primite de la familiile noastre, 
comentam ultimele evenimente şi încercam să prevedem 
viitorul.

în celula mea aveam cărţi aduse de mama, şi cred 
că niciodată în viaţă n-am citit mai mult în mai puţin 
timp. Mi-amintesc cu câtă plăcere am citit atunci Pe 
aripile vântului de Margaret Mitchell. într-o zi, vecinul 
meu de celulă, un preot, mi-a împrumutat o istorie a 
filosofiei greceşti, în limba germană. Cartea mi-a dat o
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formaţie mentală care mi-a servit toată viaţa. Şi e locul 
să lămuresc aici ceva relativ la spiritul care domnea în 
Legiune, complet contrar afirmaţiilor tuturor duşmanilor 
noştri despre „fanatismul” şi „intoleranţa” legionară.

Desigur că la baza formaţiei noastre stătea creş­
tinismul, în sensul cel mai complet al cuvântului, dincolo 
de orice atitudine sectară. Afirmaţia din anul 1994, a unui 
înalt ierarh unit, cum că Codreanu ar fi afirmat că „dacă 
vine Legiunea la putere, va desfiinţa Biserica unită”, este 
o aberaţie şi o monstruozitate. în Legiune aveam foarte 
mulţi uniaţi. Niciodată nu a avut loc vreo vrajbă sau 
vreo neînţelegere. Ba mai mult, citind textele Căpita­
nului, vom vedea că aproape întotdeauna întrebuinţează 
cuvântul „creştin” şi „creştinism”, evitând să zică „orto­
dox” sau „catolic”.

Pot afirma însă ceva şi mai surprinzător pentru 
calomniatorii noştri: schimbul de păreri, discuţiile în 
nesfârşitele ore de închisoare, cu participarea unor inte­
lectuali legionari de seamă, erau extrem de libere. Nici 
urmă de fanatism ideologic sau politic !

Pentru mine, Aiudul, mulţumită conversaţiilor pe 
care le aveam şi cărţilor pe care le-am citit, a fost o epocă 
extrem de pozitivă din punct de vedere intelectual, dar şi 
din punctul de vedere al cunoaşterii oamenilor. Am scris 
mai sus că închisoarea dreptului comun era pe acelaşi 
teren cu a noastră, astfel că aveam deseori ocazia să stăm 
de vorbă cu deţinuţi de drept comun. Aşa l-am întâlnit 
într-o zi pe Sile Constantinescu, care-şi tăiase părinţii în 
bucăţi şi le dizolvase trupurile în câţiva litri de acid sulfu­
ric, pe care logodnica lui, fata unui farmacist, i-1 procu­
rase. Un căţel descoperise oasele nedizolvate, îngropate 
într-o grădină; stăpânul care-1 plimba anunţă imediat 
poliţia, care, după o scurtă anchetă, descoperi pe vinovat.

69



Era un băiat politicos, a cărui ocupaţie în puşcărie -  după 
câte mi-a spus -  era să picteze icoane!

Altă dată l-am întâlnit pe Jecu, condamnat pe viaţă 
pentru o crimă şi care în închisoare făcuse rost de un cuţit, 
tăiase capul unui gardian cu care avusese o ceartă şi i-1 
prezentase pe o tavă directorului închisorii!

Aceşti criminali, cu mai multe cadavre pe conşti­
inţa lor (şi încă crime oribile, precum aceea a lui Sile 
Constantinescu), duceau o viaţă liniştită la Aiud, stăteau 
de vorbă, trăiau pe socoteala celorlalţi cetăţeni. Lor li se 
aplicase legea: nu exista pentru ei pedeapsa cu moartea, 
oricâte crime ar fi comis şi oricât de monstruoase ar fi 
fost! Dar sute de legionari nevinovaţi fuseseră măcelăriţi 
fără nici o explicaţie! Cum este cu putinţă, într-o ţară 
civilizată, un Sile Constantinescu plimbându-se liniştit 
prin curtea Aiudului, iar o Lenuţa Bagdad împuşcată din 
ordinul guvernului, în parcul sanatoriului de tuberculoşi 
unde se afla sub îngrijire, fară nici o sentinţă judecăto­
rească sau „administrativă” împotriva ei ?!

Trebuie să spun drept că mi se pare că nici cel mai 
crunt destin n-ar fi încă suficient pentru autorităţile care 
organizaseră astfel de crime. Executarea de la Jilava a 
celor 64 de răspunzători de astfel de crime era prea puţin 
pentru ceea ce făcuseră. Faţă de dezinformaţia şi calom­
niile dezlănţuite de duşmani împotriva Legiunii, trebuie 
restabilit adevărul, fară ocol şi fără încetare. Legiunea, 
timp de ani de zile, a fost victima unei adevărate terori 
guvernamentale, în care acuzaţiile false, procesele-farsă 
sau lipsa de procese, chinurile fizice cele mai crunte, 
asasinarea a sute de nevinovaţi erau metodele obişnuite 
ale terorismului de stat, aplicat aproape zece ani de zile 
de Carol al II-lea şi de guvernele care s-au succedat. Noi, 
în ultimii ani, nu mai aveam nici un mijloc juridic sau
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legal de a ne apăra în faţa terorii, decât prin ameninţarea 
răzbunării, ca răspuns17. Că nu era legal? Dar teroarea 
statului împotriva noastră era legală? Era legală „măsura 
administrativă” a lagărelor de concentrare, din care legio­
narii au fost scoşi spre a fi împuşcaţi la marginea dru­
murilor?18

Celor care astăzi ne acuză de toate crimele trebuie 
să îi se spună: Număraţi mai întâi crimele cărora le-am 
fost noi victime! Explicaţi teroarea guvernamentală la care 
am fost supuşi şi care a precedat întotdeauna „răspunsurile” 
noastre! Când, cu false lacrimi în ochi, menţionaţi ucide­
rea prefectului Manciu de la Iaşi de către Corneliu Co­
dreanu (aflat, de altfel, în legitimă apărare); povestiţi 
imediat şi despre chinurile la care acest prefect îi supunea 
pe studenţii creştini nevinovaţi, provocând chiar revolta 
părinţilor şi a profesorilor! Povestiţi cum procesul, care

17 Pentru toate acestea, a se vedea mai ales documentarul 
cronologic şi comparativ al lui Nicolae Roşea, Cronica unor violenţe 
politice (Editura Mişcării Legionare, Madrid, 1991; reed. Editura 
Constant, Sibiu, 2000).

18 Referinţa autorului este mai ales la cumplita noapte de 21 
spre 22 septembrie 1939, cunoscută drept „noaptea legionară a 
cuţitelor lungi”, când, ca represalii la „pedepsirea” lui Armând Căli- 
nescu de către o echipă legionară formată în Germania şi condusă de 
macedoneanul (nelegionar!) Miti Dumitrescu, autorităţile au proce­
dat la „decapitarea” Legiunii. Au fost împuşcaţi aproape trei sute de 
legionari (din lagărele de la Miercurea Ciuc, Vaslui şi Râmnicu 
Sărat, din Spitalul Militar de la Braşov şi câte 2-4 din fiecare judeţ al 
ţării), care n-aveau nici o legătură cu asasinatul comis la Bucureşti şi 
care făceau parte din elita Mişcării. Cadavrele unora dintre aceştia au 
fost expuse în pieţele publice, începând chiar cu cei nouă „Răzbu­
nători”, care se predaseră de bună-voie, fiind împuşcaţi pe loc (şi în 
ale căror cadavre, conform mărturiilor indignate ale epocii, Nicolae 
forga însuşi a comis gestul incalificabil de a lovi cu piciorul).
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trebuia să aibă loc la Iaşi, a fost transferat de guvern la 
Focşani, în speranţa că juraţii de acolo (aveam pe atunci 
în ţară Curţi cu Juraţi) n-ar fi atât de revoltaţi ca ieşenii 
împotriva prefectului-călău, şi cum, în ultimul moment, 
aflând guvernanţii despre simpatia pe care focşănenii o 
nutreau pentru mişcarea studenţească de la Iaşi, au trans­
ferat procesul tocmai la celălalt capăt al ţării, la Tumu 
Severin. Dar în faţa mărturiilor clare a ceea ce se petrecuse 
la Iaşi, juraţii din Tumu Severin au fost aşa de impresio­
naţi încât l-au achitat în unanimitate pe Codreanu! Nu 
sosise încă vremea lui Carol al II-lea. Era în anii ’20, 
când mai exista încă o Justiţie neintimidată, o comuni­
care liberă între cetăţeni, o democraţie principială -  nu 
perfectă, desigur, dar un rai în comparaţie cu ceea ce 
avea să devină în anii ‘30.

Repet: teroarea dictaturii lui Carol al II-lea a fost 
cea mai cruntă din Europa. Nu prin numărul implicat 
(desigur că Uniunea Sovietică sau Al Treilea Reich au 
cultivat teroarea asupra unor populaţii cu mult mai nume­
roase), dar prin „calitatea” terorii: după cunoştinţa mea, 
în nici o altă ţară n-au fost expuse public cadavrele victi­
melor asasinate şi n-au fost chemate şcolile să defileze 
prin faţa lo r! Iar dacă astăzi un „istoric” al acelor vremuri 
nu menţionează, cu detaliile cuvenite, toate aceste fapte, 
ci vorbeşte numai de „crimele” legionare, atunci cititorii 
de mâine ar trebui să-l scuipe în faţă şi să-i spună că nu 
este altceva decât un mincinos!



V. FELICIA

Vizitele familiilor noastre la Aiud erau, desigur, 
mai rare decât la Jilava. Dar erau cu atât mai aşteptate şi 
mai binevenite. într-o zi sunt chemat la biroul Direcţiei, 
spunându-mi-se că am o vizită. Intrând in birou (cu direc­
torul, bineînţeles, de faţă), o găsesc pe mama, cu obişnui­
tele pachete de alimente, însoţită de o tânără distinsă, 
care m-a izbit prin frumuseţea ei, dar pe care nu o cunoş­
team. Mama mi-a spus imediat: „Uite, verişoara ta a fost 
aşa de drăguţă şi m-a adus cu maşina până aicea”. Fără a 
şovăi o clipă, am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o ca pe o 
veche cunoştinţă, mulţumindu-i din suflet. Dar cine era ? A 
trebuit să aştept, preţ de câteva săptămâni, altă vizită a 
mamei, când, profitând de o clipă în care directorul ieşise 
din birou, aceasta mi-a spus că tânăra cu pricina era 
Felicia, fiica generalului Avramescu19.

19 Generalul Gheorghe Avramescu avea să fie comandantul 
Armatei a IV-a române până în ziua de 3 martie 1945. Minţit că ar fi 
fost rechemat în ţară pentru a primi o înaltă demnitate, a fost asasinat 
de către bolşevici în noaptea de 5 spre 6 martie 1945, într-un autotu­
rism, în părţile Cehoslovaciei, iar familiei sale (soţia şi fiica) i s-a 
pierdut urma în stepele Rusiei. Despre tragedia familiei Avramescu, 
a se vedea şi mărturia locotenent-colonelului Grigore Negoescu 
(redactată la Milano, în 1981, cu aproximativ un an înaintea morţii 
sale): Cititorule, ia aminte! Un moment de adevăr istoric, Editura 
Oggie, Bucureşti, 1998, care începe astfel: „Scriu aceste rânduri 
după aproape 36 de ani de tăcere. Nu trebuie să se uite felul cum un 
comandant al unei armate române a putut fi arestat din chiar mijlocul 
armatei sale, în plin război. Generalul Gheorghe Avramescu şi în­
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Ce întâmplări neaşteptate ne urzeşte destinul! Mai 
târziu am aflat cum mama o întâlnise pe Felicia în casa 
lui Alecu Ghica (închis şi el la Aiud cu mine), unde 
fuseseră primite de soţia lui. Din conversaţie, Felicia 
aflase tot în ceea ce priveşte arestarea mea, Jilava, Aiu- 
dul, şi, impresionată atât de soarta lui Alecu, cât şi de a 
mea, interesată să vadă de aproape toată drama legionară, 
se oferise cu cea mai nobilă generozitate s-o ducă pe 
mama la Aiud, însoţind-o în vizita proiectată. Nu bănu­
iam, la această primă întâlnire, că o aveam în faţă pe 
viitoarea mea soţie şi pe mama viitorului meu băiat!

în prima jumătate a anului 1942, înaintarea arma­
telor germane şi aliate continua în Rusia. Dar la sfârşitul 
verii începe asediul Stalingradului şi sfârşitul înaintării 
trupelor noastre în teritoriul sovietic. Cu înfrângerea de la 
Stalingrad va începe degringolada „maşinii de război” 
germane. Corespundea exact cu cartea a doi ofiţeri ger­
mani scrisă în 1932: o linie de rezistenţă aparentă de la 
Marea Baltică la Marea Neagră, iar frontul de rezistenţă 
definitivă pe Urali şi pe Volga. în singurătatea celulei

treaga sa familie, şeful său de Stat Major, generalul Dragomir, ca şi 
autorul rândurilor de faţă, ofiţer de Stat Major la data respectivă, toţi 
am fost răpiţi de ruşi (aliaţii noştri, chipurile!), care ne-au tratat aşa 
cum numai ei ştiu să-şi trateze aliaţii! Nu am putut scrie aceste 
lucruri mai devreme, pentru că nu am vrut ca adevărul astfel scos la 
lumină să atragă anumite consecinţe asupra familiei mele, care şi aşa 
a suferit destul pentru mine şi din cauza mea [autorul a făcut patru 
ani de prizonierat în Rusia, zece ani de închisoare şi doi ani de 
domiciliu obligatoriu în ţară]. Acum, aflându-mă în Italia, o pot face 
în voie” (p. 10) şi se încheie cu cuvintele: „Tragedia generalului 
Avramescu şi a familiei sale, tragedia mea personală, a tuturor celor 
din lagărele sovietice, a ţării ocupate, a oaselor rupte şi a sufletelor 
pervertite nu-i decât consecinţa firească a loviturii staliniste de la 23 
august 1944” (p. 79).
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mele de la Aiud, mi-aduceam aminte cu cât interes tradu­
sesem acea carte în româneşte cu aproape zece ani în 
urmă. Dar îmi aduceam aminte şi de ceea ce-mi povestise 
tata cu numai doi ani înainte, şi care căpăta acum o 
semnificaţie dramatică.

în luna noiembrie 1940 fuseseră chemaţi la Berlin 
Generalul Antonescu şi cu tata, ministrul său de Externe, 
pentru a pune la punct pregătirile începerii campaniei 
contra Uniunii Sovietice. Iată-i, aşezaţi în jurul unei mese, 
în Marele Stat Major al Armatei germane: Hitler, Mare­
şalul Keitel, Antonescu, tata, Ribbentrop şi interpretul. 
Trăgând cu degetul o linie pe hartă, Antonescu spune: 
„De la Baltică la Marea N e a g r ă o  linie de apărare; şi în 
spate -  un teritoriu militarmente gol”. Şi Mareşalul Keitel 
confirmă cu convingere: „Aşa este!”.

Tata a rămas adânc contrariat de această afirmaţie. 
Nu numai că era împotriva informaţiilor precise ale celor 
doi ofiţeri germani a căror carte o tradusesem eu, dar şi 
împotriva celei mai elementare logici a strategiei defen­
sive ruseşti, care -  ca şi în timpul invaziei napoleoniene -  
nu putea decât să utilizeze imensul spaţiu rusesc pentru a-1 
slăbi pe adversar. La Stalingrad (de altfel şi la Moscova) 
aveam acum dovada că Stalin aplica clasica strategie 
defensivă rusească, lăsându-1 pe inamic să pătrundă în 
nesfârşitele stepe, care-i slăbeau definitiv ofensiva, şi 
iama îl supunea la eforturi de transport şi adaptare cărora 
nu le putea face faţă. Linia Marea Baltică -  Marea Nea­
gră fusese o farsă strategică; frontul definitiv, de netre­
cut, era organizat pe Volga, cum prevăzuseră cei doi ofi­
ţeri germani cu zece ani înainte.

Dar cum se putea explica această eroare funda­
mentală a Marelui Stat Major german ? Foarte simplu: prin 
trădarea Amiralului Canaris, şeful Serviciului Special de
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Informaţii al armatei germane, de care tata îşi dăduse 
seama încă din anul 1940. Canaris lucra în favoarea tabe­
rei anglo-americane, al cărei interes era ca spaţiul rusesc 
să înghită cât mai multe divizii şi cât mai mult armament 
german. Informaţiile pe care Canaris le dădea comanda­
mentului german erau toate în acest sens şi au avut drept 
consecinţă intrarea armatelor germane în Rusia, în vara lui 
1941, fară nici o pregătire pentru o campanie de iarnă, 
crezând că, după câteva săptămâni de luptă pe „linia de 
rezistenţă” Baltica -  Marea Neagră, stepa rusească se va 
deschide fară obstacole unei înaintări rapide şi victoriei 
definitive, căci „în spatele acestei linii nu era nimic” !

Abia în 1944 Hitler îşi va da seama de trădarea lui 
Canaris şi va da ordin să fie împuşcat. Prea târziu, însă. 
Canaris îşi îndeplinise misiunea: contribuise în mod ho­
tărâtor la înfrângerea Germaniei. în afară de nemernicia 
morală, de a trăda un popor întreg care şi-a pus încre­
derea în tine, este o latură de lipsă totală de omenie: ştii 
că prin trădarea ta eforturile naţiunii tale pe câmpul de 
luptă vor fi zădărnicite, ştii că urmarea vor fi sute de mii 
de morţi inutile, oameni care sperau că sacrificiul lor 
poate aduce victoria, dar a căror moarte este destinată, 
prin trădarea ta, să rămână lipsită de orice sens. N-aveau 
Canaris, la nemţi, sau Vişoienii, la noi, cel puţin omenia 
să nu condamne atâtea sute de mii de soldaţi la o moarte 
complet inutilă ?

La Aiud, în acel început de toamnă 1942, optimis­
mul nostru referitor la o rapidă victorie a trupelor germa­
ne şi aliate [Germaniei] în Rusia se stinsese. Ne dădeam 
seama că era vorba de un război lung şi greu. Demult 
făcusem cereri de a merge pe front, dar nu primisem nici 
un răspuns. La sfârşitul lui septembrie, însă, am fost 
informaţi că ni se dau zece zile de concediu acasă, după
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care vom fi mobilizaţi în batalioane speciale, a căror in­
strucţie va avea loc în Sărata, în sudul Basarabiei.

Este semnificativ că, atâta timp cât victoria germa­
nă părea sigură şi rapidă, Generalul Antonescu refuzase 
legionarilor închişi dreptul de a merge pe front. Voia ca 
legionarii să nu participe nici în cea mai mică măsură la 
victoria finală asupra Sovietelor. Dar când situaţia s-a 
înrăutăţit şi se prevedea un război lung şi greu, unde va fi 
nevoie de mulţi soldaţi, atunci şi-a schimbat părerea: 
legionarii puteau să plece pe front, dar nu la unităţile lor 
de origine, ci în unităţi speciale, împreună cu delincvenţii 
de drept comun, urmând fie trimişi în linia întâi sau în 
misiuni deosebit de primejdioase, cu dorinţa de a pieri cât 
mai mulţi.

Aşa că, pe la începutul lui octombrie 1942, am sosit 
acasă pentru zece zile. Acolo le-am găsit pe mama şi pe 
Felicia, care mă aşteptau împreună cu bunica mea. După 
ani de zile, din nou acasă; şi în casa aceea o fiinţă nouă, 
frumoasă, deşteaptă, adorabilă, care m-a îmbrăţişat cu 
drag la sosire. In faţa ei am uitat toate necazurile, trecute 
şi viitoare. A ocupat, din capul locului, centrul tuturor 
nădejdilor şi preocupărilor mele. Apariţia ei în viaţa mea 
a fost o adevărată minune, atât prin felul cum a avut loc, 
cât şi prin calitatea însăşi a fiinţei sale.

După ani de zile de zbucium, de prigoane, de închi­
sori, de nădejdi zadarnice, cele zece zile mi-au părut un 
rai. Pe la mijlocul lui octombrie am plecat la Sărata, un 
sat frumos din sudul Basarabiei, centru de instrucţie pentru 
puşcăriaşii cărora li se redusese pedeapsa. Mama şi Feli­
cia m-au dus la gară. în momentul plecării i-am spus 
mamei că Felicia şi cu mine hotărâsem să ne căsătorim.

La Sărata regimul era normal. Ofiţerii fuseseră tri­
mişi cu gradele lor, iar noi eram găzduiţi în casele locui­
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torilor. Eu stăteam la nişte săteni foarte prietenoşi, care, 
în afară de găzduire, îmi dădeau şi masa de seară. în 
general, observasem, în cursul anilor, că mai toate con­
tactele noastre cu ţăranii şi cu sătenii din diferitele loca­
lităţi prin care trecuserăm fuseseră extrem de prietenoase. 
Şi nu cred că era numai o expresie a ospitalităţii poporu­
lui român în general, dar era şi o expresie conştientă de 
simpatie faţă de legionari. De altfel, această simpatie se 
manifestase întotdeauna cu ocazia marşurilor noastre şi a 
cântecelor legionare pe care le intonam prin satele pe 
unde aveam drum, în vremea când nu ne erau interzise 
aceste marşuri şi cântece; dar chiar şi pe atunci jandarmii 
interveneau, mai mult sau mai puţin brutal, pentru a 
împrăştia grupurile de săteni venite să ne salute. De altfel, 
uriaşele manifestări populare la trecerea trenului cu tru­
purile lui Moţa şi Marin, în 1937, prin toate localităţile 
parcursului, de la graniţa de nord a Bucovinei şi până la 
Bucureşti, fusese dovada cea mai convingătoare a sim­
patiei generale de care se bucura Legiunea în sânul popu­
laţiei rurale.

Şefii militari care comandau batalionul de la Sărata 
se purtau foarte bine. Foştii deţinuţi de drept comun nu se 
deosebeau întru nimic de soldaţii obişnuiţi. Aşa că, de 
fapt, viaţa la Sărata era o viaţă militară normală: instruc­
ţie, manevre, ore de gardă...

în decembrie 1942 am cerut o permisie ca să mă 
duc la Brăila, să mă căsătoresc. Comandantul centrului 
Sărata ştia -  nu ştiu cum aflase -  că viitoarea mea soţie 
era fata generalului Avramescu. Mi-a dat permisia cu cea 
mai amabilă felicitare. Am sosit a doua zi la Brăila, în 
casa viitorilor mei socri, unde le-am găsit pe mama şi pe 
bunica mea. Atunci, mai mult ca niciodată, mi-am dat 
seama că familia este ceva indispensabil, de neînlocuit,
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care-ţi dă tăria de a suporta momentele cele mai grele. Un 
sprijin, un refugiu spiritual, asemenea unei insule de dra­
goste şi înţelegere într-o lume de nebuni20, nemiloasă şi 
pururi învrăjbită.

Mi se părea că totul este un vis ! De la procese, din 
beciuri, după ani de prigoane -  deodată nunta cu o fiinţă 
iubită şi fermecătoare, meleaguri noi de fericire şi senti­
mente intense. Ce schimbare! Reîntâlnirea vieţii în forma 
ei perfectă: fericirea a două fiinţe care se iubesc.

Câteva zile după nuntă, am plecat înapoi la Sărata, 
împreună cu Felicia. Pe ziua de 31 decembrie am fost 
petrecuţi cu toţii la trenul care trebuia să ne ducă în 
Crimeea. I-am cerut voie colonelului nostru să mă înso­
ţească nevasta mea, al cărei tată era acum comandantul 
trupelor române din Crimeea (pe care tocmai o cuceri­
seră). Colonelul, din nou cu toată amabilitatea, a dat 
ordin să ni se dea un compartiment separat, în care am 
petrecut prima noapte în tren.

Când ne-am deşteptat a doua zi, treceam prin stepa 
rusească. Nu ninsese; în faţa ochilor ni se desfăşura o 
întindere nesfârşită de pământ negru, acoperit de o ceaţă 
nu prea deasă, dar care dădea o impresie de adâncă tris­
teţe şi nelinişte. Faptul însă de a fi împreună cu Felicia 
era ca o lumină mântuitoare.

Ajunşi la o staţie, la nord de Simferopol, a trebuit să 
ne despărţim. Felicia a luat un tren spre capitala Crimeei, 
unde se afla generalul Avramescu, cu tot comandamentul 
trupelor române; eu, cu batalionul meu, am continuat

20 Sintagmă care, revenind cu unele variaţii, explică şi titlul 
acestui mic volum de memorii, evocând indirect sintagma shake­
speariană (Hamlet) a „lumii smintite” sau „ieşite din ţâţâni” (out o f 
minds). [n. ed.]

79



spre Kerci, de unde trebuia să trecem în Caucaz. Când ne 
vom vedea din nou? Care era destinul scurtei noastre 
convieţuiri ? Mă gândeam la fericiţii care fac călătorii de 
nuntă atât de frumoase. Noi, ca voiaj de nuntă, Sărata şi 
stepa neagră a Rusiei...

Când am ajuns la Kerci, în port, unde trebuia să 
luăm vaporul care să ne treacă dincolo de strâmtoare, l-am 
găsit aşteptându-mă pe socrul meu. Generalul, tăcând un 
gest de dăruire cu amândouă braţele, îmi spune, apăsând 
pe fiecare cuvânt: „Pleci, dar îţi dau tot norocul meu!”. 
Fraza asta m-a impresionat adânc în legătura ei cu eveni­
mentele ulterioare. într-adevăr, am avut noroc după aceea, 
în viaţă, scăpând deseori din cele mai grele şi periculoase 
împrejurări. Dar m-am întrebat: doi ani mai târziu, când 
generalul a fost prins şi omorât în cele mai stranii împre­
jurări, oare nu i-a lipsit atunci norocul pe care mi-1 dăduse 
mie? E curios faptul că atunci când era vorba de înain­
tarea unui ofiţer, sau de trimiterea lui într-o misiune grea, 
socrul meu se informa totdeauna dacă „avea noroc” ! 
Mi-a părut rău că n-am discutat cu el pe această temă: 
este norocul o simplă coincidenţă sau corespunde cu ceva 
adânc din personalitatea noastră? îmi venea atunci în 
minte fraza unui scriitor francez: „Omul nu are soarta pe 
care o merită, ci soarta care-i seamănă”. Multe întrebări 
se pun în legătură cu această frază şi cu această temă în 
general...

După câteva ceasuri, am trecut dincolo de strâmtoare 
şi a început marşul nostru prin peninsula caucaziană. Am 
trecut prin multe sate, dintre care unul se numea Moldo- 
vanzcaia. Un camarad mi-a explicat că probabil era un 
sat care pe vremuri fusese înfiinţat de moldoveni, pe la 
începutul secolului al XlX-lea, când ruşii îi transporta­
seră cu sila din Basarabia răpită, obţinând astfel două
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foloase: slăbirea elementului românesc din Basarabia şi 
„colonizarea” de noi terenuri, pentru a mări producţia 
agricolă.

Petrecurăm o noapte într-un sat numit Severskaia. 
Am fost repartizat într-o casă de ţărani, unde gazda cu 
doi copii m-a primit foarte bine şi-mi dădea seara de 
mâncare. Pe când cinam, am auzit cum gazda citea cu 
glas tare în bucătărie; eram curios să ştiu ce citea şi 
m-am dus să văd. Am găsit-o şezând pe un scaun, cu cei 
doi copii pe genunchi, citindu-le Evanghelia! Asta după 
26 de ani de regim bolşevic! Câţi din multele milioanele 
de ţărani păstrau încă în sinea lor credinţa creştină? Câţi 
ascunseseră o Biblie în casa lor? Cu câteva luni mai 
târziu, în Crimeea, am avut încă o confirmare a impresiei 
mele. Intrând într-o zi în casa unui ţăran (cu ordonanţa 
mea, care vorbea ruseşte), am văzut agăţată pe perete o 
frumoasă icoană a Maicii Domnului. L-am întrebat pe 
stăpânul casei dacă icoana rămăsese întotdeauna acolo. 
Mi-a răspuns că a rămas îngropată ani de zile în grădină, 
dar „când au plecat ai noştri, am scos-o şi am agăţat-o din 
nou pe perete”.

Aceste întâlniri şi altele asemănătoare m-au făcut 
să-mi dau seama ce enormă greşeală au făcut nemţii: în 
loc să facă război numai stăpânilor sovietici, au făcut răz­
boiul împotriva întregului popor rus, care, dacă politicie­
nii de la Berlin ar fi fost inteligenţi, ar fi primit armatele 
germane ca pe nişte eliberatori, ceea ce, după spusele 
multor martori, era, la începutul războiului, iluzia ţără­
nimii ruseşti. Dar a intervenit stupidul dispreţ pentru slavi 
pe care-1 aveau anumiţi dirigenţi naţional-socialişti, în 
special Goebbels, care, în memoriile sale, scrie că „slavii 
trebuie trataţi cu dispreţ sau cu biciul!”. Dacă germanii ar 
fi intrat în inima Rusiei ca eliberatori, ar fi dat pământul
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înapoi ţăranilor, ar fi ajutat la o modestă dezvoltare eco­
nomică locală, ei ar fi câştigat războiul în câteva luni şi ai 
fi avut de partea lor câteva milioane de ruşi modeşti, 
zdrobiţi de regimul zis comunist.

în marşul nostru prin Caucaz, n-am ajuns la Kras- 
nodar. Frontul se stabilise mai la apus şi se aştepta o 
mare ofensivă germană, care să dezlănţuie o înaintare 
spre răsărit pe toate fronturile. Dar ne-am dat seama 
foarte repede că situaţia nu era deloc bună. De fapt, înce­
puse deja marea retragere germană spre apus; Stalin- 
gradul fusese într-adevăr momentul în care s-a schimbat 
definitiv soarta războiului.

Frontul nostru din Caucaz era încă liniştit. Ne măr­
gineam să tragem din când în când cu mortierele, a căror 
comandă o aveam, sau cu tunurile. De fapt, şi înaintarea 
în Caucaz se oprise definitiv. Prevedeam că în curând va 
începe retragerea.

într-o zi mă cheamă căpitanul companiei noastre 
şi-mi spune că a primit ordin să mă trimită la Simferopol. 
Am plecat a doua zi cu ordonanţa, făcând un lung drum 
pe jo s ; într-unul din posturile de comandă româneşti de 
pe drum am reuşit să profităm de un camion, care ne-a 
dus până la Kerci. De acolo, în câteva ceasuri, am ajuns 
la Simferopol, unde mă aşteptau Felicia şi generalul 
Avramescu. Eram peste măsură de fericit.

Am rămas la Simferopol, mutat ca interpret la Statul 
Major. Desigur că mi s-a pus o problemă de conştiinţă: 
pot eu să rămân departe de front, când atâţia camarazi îşi 
riscă viaţa mai departe în lupta cu bolşevicii? Pe de o 
parte, îmi răspundeam mie însumi că dovedisem în exis­
tenţa mea de până atunci că nu-mi era frică de a-mi pune 
viaţa în primejdie pentru o cauză care era a noastră -  a 
Legiunii şi Ţării. Pe de altă parte, având cunoştinţă de
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anumite intrigi şi intervenţii ale cercurilor politice de la 
Bucureşti, cu scopul de a ne obliga să ne retragem din 
luptă, cu orice preţ pentru ţara noastră, şi să deschidem 
drumul expansiunii Sovietelor, mă gândeam că, alături 
de unul dintre cei mai importanţi generali din armata 
noastră, poate voi avea ocazia să contribui la evitarea 
unor combinaţii politice care ar putea să aducă cele mai 
dramatice consecinţe pentru armata noastră. Aşa cum 
s-a întâmplat, de altfel, la 23 august 1944, când Regele 
Mihai -  dezinformat de clica politicienilor -  a proclamat 
la radio că se semnase un armistiţiu cu guvernul sovietic, 
când realitatea era că acest armistiţiu nu se semnase încă!

Din Simferopol am făcut un drum în sudul Crimeei, 
unde am văzut frumoasele vile ale nomenclaturiştilor 
sovietici. Am vizitat Sevastopolul, care fusese cucerit de 
Corpul Vânătorilor de Munte, sub comanda generalului 
Avramescu. Cu această ocazie mi-a povestit că, după cuce­
rirea acestui oraş, s-a decis -  de către nemţi şi români -  
organizarea unei parăzi militare pentru a sărbători victoria. 
Mare a fost indignarea socrului meu când a primit vizita 
generalului german care l-a rugat ca vânătorii de munte 
să nu defileze cu binecunoscutele lor berete başte! Moti­
vul era evident: toată lumea ar fi recunoscut această trupă 
de elită şi ea ar fi fost totdeauna identificată cu cucerirea 
oraşului Sevastopol, rămânând ca simbol glorios al acestei 
victorii, ceea ce nu era pe placul comandamentului ger­
man. Meschinăria acestei pretenţii l-a indignat pe socrul 
meu, care a şi refuzat orice concesie în acest sens: vână­
torii de munte au defilat în uniformele lor reglementare şi 
atât de bine cunoscute de toată lumea!

La Simferopol a fost auzită într-o zi o emisiune de la 
radio Moscova, în care locutorul se întreba de ce nemţii 
nu tratează populaţia rusă cum o tratează generalul Avra-
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mescu. Adevărul este însă că Moscova era foarte mulţu­
mită că nemţii tratau prost populaţia rusă, căci dacă ar fi 
tratat-o mai bine, atunci şi-ar fi sporit şansele de a câştiga 
războiul, după cum scriam mai sus.

La începutul anului 1944, socrului meu i s-a dat alt 
comandament. Plecăm cu toţii la Bucureşti, unde, la 20 
martie, Felicia ne dă bucuria naşterii unui băiat. Două 
săptămâni mai târziu are loc primul puternic bombarda­
ment al aviaţiei anglo-americane asupra Bucureştiului. 
Imediat după aceea, plecăm cu toată familia la moşia 
socrului meu -  Naziru, lângă Brăila -  unde, printr-o 
coincidenţă fericită, primise şi comandamentul armatei 
din această regiune. Dar după un scurt timp a fost mutat 
la comandamentul Armatei a IV-a, la Sibiu. într-o zi, pe 
la 20 august, ne trimite vorbă să plecăm cât mai degrabă, 
căci trupele ruseşti înaintează în Moldova. Plecăm în 
dimineaţa zilei de 23 august, cu Felicia la volanul maşi­
nii, căci spunea că, dacă o să conducă ea la plecare, e 
sigură că ne vom reîntoarce! Pe drum oprim la Buzău şi 
intrăm într-o cafenea, să mâncăm ceva. Este tocmai 10 
seara şi auzim la radio faimosul comunicat al Regelui 
Mihai -  probabil victimă el însuşi a dezinformării practi­
cate de politicienii care-1 înconjurau -  prin care anunţa 
semnarea unui armistiţiu cu Sovietele, armistiţiu care în 
realitate s-a semnat aproape trei săptămâni mai târziu, la
12 septembrie, la Moscova. în timpul acesta, ruşii au 
făcut aproape 200.000 de prizonieri din trupele noastre, 
argumentând, cu dreptate, că nu exista nici un armistiţiu, 
deci că ostilităţile continuau, pe când armata noastră, 
derutată, victimă a minciunii guvernamentale, încetase 
rezistenţa!

M-am uitat la lumea care ne înconjura. în general, 
oamenii păreau mulţumiţi. Cu totala lipsă de informaţie
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în care se aflau, probabil că mulţi credeau războiul deja 
terminat.

Am continuat drumul spre Sibiu. Eu luasem vola­
nul, Felicia se odihnea şi soacra mea ţinea copilul în 
braţe. La un moment dat am fost opriţi de o santinelă 
germană, care ne-a întrebat politicos unde mergem şi cine 
suntem. La rândul meu l-am întrebat dacă ştie c-a fost 
semnat un armistiţiu şi că ruşii înaintează fară nici o 
rezistenţă. Nu ştia nimic!

Am ajuns la Sibiu în dimineaţa următoare. Socrul 
meu luase comanda Armatei a IV-a. Acum luptam cu 
ruşii împotriva nemţilor. Ce deosebire de atitudini şi de 
relaţii! Eram în contact cu altă lume. Incidente caracte­
ristice mi-au rămas în minte:

într-o zi mă aflam cu socrul meu, la un post de 
observaţie, împreună cu un general rus. Românii ata­
caseră deja de două ori liniile germane, dar fuseseră 
respinşi. Chiar în timp ce eram la punctul de observaţie, 
se dezlănţuie un al treilea atac. Artileria noastră bombar­
dează liniile germane, dar, în momentul în care se apropie 
trupele noastre, lungesc tirul. Generalul rus întreabă de 
ce s-a lungit tirul. Generalul Avramescu îi răspunde: „Ca 
să nu omorâm soldaţii noştri cu propriile obuzele”. Gene­
ralul rus răspunde supărat: „Nu trebuia să lungiţi tirul, ca 
să nu-i daţi inamicului ocazia unui răgaz care-1 întăreşte 
din nou. De altfel, dacă aţi fi urmat sfatul meu, chiar 
dacă ar fi fost omorâţi câţiva soldaţi români de propriile 
voastre obuze, vă asigur că aţi fi avut mult mai puţini 
morţi ca în trei asalturi nereuşite!”. Este logică rece, dar 
cred că în nici o altă armată din lumea civilizată această 
logică nu s-ar putea aplica.

Iată şi un alt incident care ne arată ce deosebiri 
enorme existau între mentalitatea sovietică şi cea a noastră,
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a europenilor. într-o seară sună telefonul. Un ofiţer de 
legătură îl informează pe şeful nostru de Stat Major că un 
pod peste Mureş fusese recucerit de nemţi. Generalul rus pe 
care-1 informează socrul meu întreabă: „Cine este răs­
punzător de acel pod?”. I se răspunde că ofiţerul care 
comandă unitatea a cărei misiune era apărarea podului. 
Rusul se răsteşte: „Nu, nu ăsta, ci ofiţerul numit special 
pentru apărarea acestui punct! Căci la noi se numeşte un 
ofiţer care răspunde cu capul. Dacă podul, sau ce ar fi, 
cade în mâna duşmanului, cel numit răspunzător este pe 
loc împuşcat!”.

Un ofiţer român, prieten de-al meu, îmi povestise 
că, trecând cu un ofiţer rus pe câmpul de bătaie unde 
nemţii omorâseră mulţi soldaţi ruşi, prietenul meu crezu 
de cuviinţă să deplângă marile pierderi ruseşti. La care 
rusul spuse: „Oameni sunt destui. Ceea ce ne lipseşte 
este materialul”. Nu văd un ofiţer din nici o armată 
europeană făcând această observaţie.

Comportarea trupelor sovietice era revoltătoare: în 
special siluiri de femei. Un medic de la maternitatea din 
Sibiu ne-a povestit, îngrozit, că soldaţi ruşi intraseră 
într-o zi şi violaseră toate femeile însărcinate şi pe cele 
care abia dăduseră naştere unui copil. Spitalul avea şi o 
secţie pentru femei cu boli venerice. Medicul le-a spus 
ruşilor că e primejdios „contactul” cu aceste femei bol­
nave, la care ruşii au răspuns scurt: Nitchevo; şi le-au 
violat şi pe ele.

Nemţii se retrăgeau şi frontul se apropia de Tisa. 
într-o seară, socrul meu mă cheamă şi-mi spune că a 
primit ordin să mă trimită la Bucureşti. Nu mă îndoiam 
că era ca să mă aresteze, să mă ancheteze, să mă închidă 
şi mai cine ştie ce. Generalul îmi spune că i-ar conveni să 
trec frontul, căci dacă mă arestează la Bucureşti, trebuie
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să intervină ca să mă scape, dar nu ştie cu ce succes. Am 
hotărât deci să trec frontul, dar înainte să plec am mai stat 
două zile împreună cu Felicia şi cu copilul, cu generalul 
şi cu soacra mea. Nu credeam că era să fie ultima întâl­
nire cu e i: oricât de rea era situaţia, nu-mi puteam închi­
pui că peste câteva luni socrul meu şi cu Felicia vor fi 
asasinaţi de ruşi! Fiul meu a scăpat mulţumită unei servi­
toare, femeie minunată, care în culmea tragediei va reuşi 
să-l ducă înapoi la Bucureşti.



VI. CUTREIERÂND EUROPA

Am hotărât deci să trec frontul, dar înainte să plec, 
am mai stat două zile cu Felicia şi cu copilul, cu genera­
lul şi cu soacra mea. Nu credeam, cum am spus, că era să 
fie ultima întâlnire cu ei. Dar aşa a fost: în afară de fiul 
meu, care a scăpat datorită doicii sale, ceilalţi vor fi 
asasinaţi de Soviete, în împrejurări pe care le voi explica 
mai departe21.

21 în textul încredinţat spre publicare de către autor această 
explicaţie nu figurează. Cum se va vedea în continuare, nu mai există, 
cu privire la acest tragic episod, decât câteva referiri îndurerate, dar 
sărace în detalii. Pentru o minimă lămurire a cititorului, reproducem 
aici -  pe lângă cele anterioare (cf. mai sus, nota 19) -  o notă din me­
morialul lui Grigore Negoescu (ed. cit., p. 19): „încă de la Sibiu, gene­
ralul Avramescu şi-a adus familia în mijlocul Comandamentului Ar­
matei a IV-a. Era maniera cea mai potrivită de a o pune la adăpost de 
atrocităţile comise pretutindeni, în trecerea lor pe pământul Români­
ei, de către trupele sovietice invadatoare şi de ocupaţie. Că trupele 
bolşevice erau botezate, în mod mincinos, ipocrit şi criminal, trupe 
eliberatoare, aceasta nu făcea decât să agraveze o situaţie mai mult 
decât disperată. Familia generalului era compusă din soţia acestuia, 
fiica lor (căsătorită Sturdza), mamă a unui copil de câteva luni [Paltin 
Sturdza], prezent şi el, doica respectivă [care avea să-l salveze pe bă­
iat], precum şi un nepoţel de 7-8 ani, fiul orfan al ginerelui generalului 
Avramescu, colonelul Florin Rădulescu, căzut la Cotul Donului. Fa­
milia generalului călătorea într-o maşină Ford, proprietatea doamnei 
Avramescu-Sturdza. De prisos să adaug că fiecare încerca atunci să-şi 
pună familia la adăpost de urgia barbarilor cărora le fusese predată 
România. Soluţia găsită de generalul Avramescu, pentru familia lui, 
părea ideală. Evenimentele succesive vor arăta însă că, pe cât de jus­
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A treia zi am plecat, luând cu mine doi camarazi 
legionari care voiau să continue lupta împotriva bolşevis­
mului, oricât de mici ar fi rămas şansele unei victorii, 
într-o friguroasă noapte de noiembrie, am ajuns la Tisa. 
Aici ne pregăteam să trecem înot spre zona germană. 
Vedem însă printre arbori o lumină şi ne apropiem: este 
casa unui barcagiu ungur. Unul dintre camarazii care mă 
însoţeau, Emil Bulbuc, vorbea ungureşte; îi explică bar­
cagiului situaţia noastră şi că doream să trecem râul. 
Barcagiul a înţeles; dă din cap afirmativ şi se oferă să ne 
treacă. în momentul plecării spre râu, nevasta lui iese din 
bucătărie şi ne dă ceva de mâncare. După aceea mergem 
la barca ungurului, ne urcăm în ea şi el ne trece pe 
celălalt mal.

Voim să-i dăm ceva, dar nu vrea să primească ni­
mic. Nu ştiu cum să-i mulţumesc. Am rămas foarte sur­
prins de toată întâmplarea. Ungurul ne-a văzut cu unifor­
ma română, dar n-a şovăit o clipă să ne ajute. Ce bine 
s-ar putea înţelege popoarele, oamenii de rând, dacă n-ar 
fi zâzania întreţinută de politicieni, de ideologi şi de 
interesele în conflict de care unii ca aceştia pot să profite, 
într-un fel sau altul!

Ajunşi pe celălalt mal al Tisei, am găsit o şosea pe 
care am început să umblăm. După câteva minute ne-a 
oprit o patrulă germană, căreia i-am explicat cazul 
nostru. Ne-au dus la comandamentul trupelor staţionate 
acolo. Şefii au dat un telefon la Viena, s-au confirmat 
spusele noastre şi am primit o odaie cu paturi, unde am

tificată era grija generalului pentru securitatea familiei sale, pe atât de 
rea a fost soluţia aleasă în acest scop”. Doamnele Avramescu şi Sturdza 
au fost despărţite de cei care le însoţeau (inclusiv locotenent-colonelul 
Negoescu) încă din ziua de 3 martie 1945, la Luceneţ (Cehoslovacia).
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putut să ne odihnim până a doua zi.
Transferarea noastră la Viena a durat câteva zile, în 

care am fost bine trataţi de ofiţerii germani, invitaţi la 
popota lor şi găzduiţi în case din localităţile respective. 
Am ajuns în sfârşit la Viena, unde tata mă aştepta la 
Hotel „Imperial” şi unde am luat contact cu cei care erau 
hotărâţi să reziste până în ultima clipă înaintării sovietice.

în cazul guvernului legionar de la Viena şi a româ­
nilor refugiaţi în Germania, politica Berlinului a fost tot 
atât de nechibzuită ca în cazul generalului Vlasov. Ca să-i 
facă plăcere lui Antonescu, ignorau valoarea guvernului 
în exil ca element pentru rezistenţa anti-sovietică. Pe cei 
mai mulţi legionari îi băgaseră în lagărul de concentrare 
de la Buchenwald, unde un bombardament anglo-ameri- 
can a omorât cinci dintre ei. Acest bombardament a avut 
loc 24 de ore după capitularea de la 23 august. N-a fost o 
întâmplare, după cum s-a putut deduce dintr-un comu­
nicat de la Radio Londra.

In ultimul moment, guvernul de la Berlin a luat 
contact cu noi, a trimis un diplomat reprezentant pe lângă 
guvernul nostru în exil şi a permis organizarea unor unităţi 
de luptă pe Oder. Văzută cu optica de astăzi, desigur că 
întreprinderea nu avea nici o şansă de a schimba ceva în 
soarta războiului. Dar în momentul acela erau anumite 
elemente care ne puteau da speranţe. Pe cerul Vienei 
zburaseră primele avioane cu reacţie de fabricaţie ger­
mană. La Peenemunde se fabricaseră primele misiluri. Se 
zvonise că anglo-americanilor le era teamă de o nouă 
înţelegere între Moscova şi Berlin, care ar fi permis Ger­
maniei să lupte pe un singur front. în realitate, însă, 
victoria aliată era inevitabilă.

La Viena, grupul nostru stătea la Hotel „Imperial”, 
în fiecare zi la ora prânzului avea loc un bombardament
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anglo-american. Toţi coboram în adăposturi şi aşteptam 
să treacă bombardamentul, dar aveam impresia că într-o 
anumită măsură aliaţii nu voiau să lovească prea tare 
capitala Austriei; voiau, probabil, să-i menajeze pe aus­
trieci şi să-i aibă ca „prieteni” în viitoarele negocieri de 
pace. în tot cazul, nimic comparabil cu îngrozitorul bom­
bardament asupra oraşului Dresda, oraş fără importanţă 
strategică, unde intraseră sute de mii de refugiaţi, declarat 
refugiu sanitar, şi în care bombele aliate au făcut mai 
mult de două sute de mii de victime.

între timp ruşii înaintau. Budapesta căzuse în mâi­
nile lor, iar autorităţile germane au crezut mai prudent să 
mute guvernul nostru la Altaussee, la apus de Viena. 
Curând ne-am dat seama că nu mai era nici o posibilitate 
pentru Germania să câştige războiul. Tata a plecat la 
Copenhaga, unde fusese ministru înainte de război şi 
unde avea prieteni buni şi cu influenţă. Eu am rămas cu 
camarazii mei, încă nehotărâţi în ce direcţie s-o apucăm.

Am fost sfătuiţi să mergem la Linz, să luăm contact 
cu un comandament german care plănuise paraşutări în 
ţară, ca să organizăm o rezistenţă împotriva ocupanţilor 
sovietici. împreună cu Andrei Costin, cu Emil Bulbuc şi 
cu alţi doi camarazi ne-am prezentat la ofiţerul german 
care fusese însărcinat cu organizarea acestei operaţiuni. 
Din conversaţia cu el, am aflat că avea o logodnică ro­
mâncă, ce ne-ar putea ajuta. Chiar în timpul convorbirii 
noastre, a fost chemat la telefon; deducem, din expresia 
lui, că este foarte contrariat. într-adevăr, când termină 
conversaţia, ne comunică ordinul de a anula toată opera­
ţiunea. Era de prevăzut, căci, în timp ce noi făcusem 
drumul spre Linz, avusese loc „predarea necondiţională” 
a Germaniei (7 mai 1945) şi nemţii nu mai aveau voie să 
întreprindă nici o acţiune militară. Am cerut atunci să ni
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se dea haine solide şi o raniţă în care să ne punem 
puţinele lucruri necesare pe le aveam cu noi, luând hotă­
rârea să facem ceea ce mii de oameni au făcut pe vremea 
aceea: să plecăm spre apus. în nici un caz să riscăm să 
fim prinşi în zona sovietică.

Pe drumul pe care am luat-o, ne-am întâlnit în 
curând cu coloane de blindate americane. îmi amintesc că 
ne-a surprins că, peste tot pe unde trecuseră americanii, 
găseam conserve şi alte alimente aruncate la marginea 
drumului. Ce deosebire faţă de situaţia în care ne aflam 
de luni de zile şi în care o bucăţică de pâine era păstrată 
cu o grijă aproape sacră.

La un moment dat, în faţa prezenţei tot mai active a 
trupelor aliate, ne-am sfătuit ce era mai bine să facem: să 
continuăm pe şosea, riscând poate să fim reţinuţi şi inte­
rogaţi, sau s-o luăm peste munţi. Andrei şi cu mine, 
obişnuiţi cu lungi excursii prin munţi, atât vara cât şi 
iama, cu schiurile, am hotărât s-o luăm drept peste munţi, 
până la graniţa cu Elveţia (unde mă născusem şi unde 
aveam prieteni care ne-ar fi putut ajuta să obţinem o 
rezidenţă). Bulbuc şi cu ceilalţi camarazi nu erau prea 
încântaţi să umble săptămâni de zile pe culmile Alpilor şi 
au preferat uşurinţa şoselei, cu riscurile ei. Ne-am des­
părţit, iar eu şi cu Andrei am luat-o de-a dreptul peste 
munţi, spre apus.

Am cutreierat Alpii două luni şi jumătate până la 
graniţa Elveţiei. A fost una dintre cele mai frumoase 
amintiri din viaţa mea, cu toate marile greutăţi pe care 
le-am întâmpinat. De la ultimul comandament german pe 
unde trecusem, luasem o pătură pentru fiecare, un cort, 
haine de ploaie, raniţă. Aşa că eram pregătiţi într-o anu­
mită măsură pentru a putea petrece lunile de vară în 
munţi. Luasem şi ceva alimente, pe care însă le-am ter­
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minat în doar două zile, după care s-a pus problema 
fundamentală: ce mâncăm?

A treia noapte am avut noroc: am dat peste un 
adăpost la o mare înălţime, probabil pentru schiori. Acolo 
am găsit paturi şi conserve. Am mâncat bine şi am dormit 
comod. A doua zi am plecat din nou, luând cu noi tot ce 
mai rămăsese de mâncare.

Nopţile le petreceam de obicei în cort. Nu era frig 
şi puteam să ne odihnim. De multe ori am dormit la 
adăpostul câte unui brad uriaş, ale cărui ramuri erau atât 
de dese încât, chiar dacă ploua, nici o picătură de apă nu 
răzbea până la noi.

Din când în când, dădeam de câte o casă izolată, de 
pădurari, care totdeauna ne primeau bine, ne dădeau de 
mâncare şi un loc de dormit. Am fost impresionaţi de înţe­
legerea şi omenia acestor ţărani. Câteodată, când dintr-un 
vârf de munte vedeam vreun sat, stăteam să observăm un 
timp, ca să vedem dacă nu cumva erau soldaţi sau maşini 
ale trupelor anglo-americane. Dacă nu vedeam nimic 
suspect, coboram şi băteam la uşa unei case, care ni se 
părea mai încăpătoare. Eram bine primiţi peste tot, uneori 
chiar cu invitaţia să petrecem acolo câteva zile.

O singură dată am avut o experienţă neplăcută. 
Drumul nostru peste munţi ne-a dus să trecem din Austria 
în Bavaria. Acolo, într-o seară, am bătut la uşa unei case 
frumoase, ne-a deschis un bărbat şi am început să-i expli­
căm situaţia noastră, cum făceam de fiecare dată. Tipul 
nu ne-a lăsat să terminăm şi a urlat: „Plecaţi imediat, ştiu 
cine şi ce sunteţi! Afară! Marş!”. Nu ştiu ce şi-o fi 
închipuit. La vreo sută de metri de casa lui am găsit un 
viţel, care desigur îi aparţinea. Am decis să ne răzbunăm: 
am legat o frânghie de gâtul viţelului şi l-am tras după 
noi cât am putut de repede. După vreo oră, ne-am oprit în
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pădure, am tăiat gâtul bietului animal, l-am despicat şi 
am ales cele mai bune bucăţi de came, am aprins un foc 
şi am fript-o. Demult nu mai mâncasem ceva aşa de bun!

De altfel, nu a fost singura dată că am „vânat”. 
Uneori treceau câteva zile fără să putem recurge la ospitali­
tatea unor locuitori binevoitori. Deci n-aveam nimic de 
mâncare. Experienţa cu viţelul ne dăduse o soluţie pentru 
acest caz. Străbătând pădurea, din când în când dădeam 
peste o poiană cu vaci care păşteau. De mai multe ori am 
luat o vacă, am tăiat-o şi am ales cele mai bune bucăţi. O 
parte o mâneam pe loc, aşa crudă cum era; altă parte o 
puneam în raniţă, şi aveam hrană pentru câteva zile.

într-o noapte ni s-a întâmplat ceva care ni s-a părut 
o adevărată minune. Spre sfârşitul zilei dădusem iar de o 
poiană cu vaci, luasem una cu noi, târând-o timp de un 
ceas, până s-a făcut noapte. Ne-am oprit, am tăiat-o şi am 
hotărât să facem un foc bun şi să frigem carnea. Aprin- 
sesem adeseori focuri, pentru a încălzi mâncarea pe care 
o aveam, dar în noaptea aceea s-a întâmplat un lucru 
straniu: chibriturile se stingeau repede şi nu puteam să 
aprindem focul cu lemnele pe care le adusesem. Am 
pipăit crengile: erau bine uscate; nu era nici un motiv ca 
să nu se aprindă. Deodată, în timp ce ne străduiam să 
aprindem focul, auzim voci şi lătrat de câine. Erau, fără 
îndoială, proprietarii vacii, care o căutau. Dacă ar fi fost 
aprins focul, ne-ar fi văzut, ar fi venit direct la noi, găsin- 
du-ne cu vaca moartă, şi cine ştie ce urmări ar fi putut 
avea pentru noi! Mai târziu, în Franţa, am aflat că se pe­
depseau chiar cu moartea „jafurile” pe care „vagabonzii” 
ar putea să le comită. în cel mai fericit caz, ar fi trebuit 
să fugim, iar după aceea să evităm multă vreme să mai 
luăm contact cu vreun locuitor din împrejurimi, care ar fi 
putut să fie informat asupra întâmplării. Faptul că a fost
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singura dată că n-am reuşit să aprindem focul ne-a dat 
sentimentul unei protecţii superioare.

Desigur că aproape trei luni pentru a parcurge Alpii 
austrieci şi bavarezi pare mult, dacă te uiţi la distanţa în 
linie dreaptă (cam 600 de kilometri). Dar trecând prin 
creierul munţilor, obligaţi de multe ori să ocolim pră­
păstii sau culmi de netrecut, nu cred că am fi putut să 
ajungem mai repede.

Spre sfârşitul lunii iunie am atins graniţa Elveţiei, 
la 3.000 de metri înălţime, pe frumosul munte Mondina. 
Luasem cu noi de la început o hartă a Europei Centrale, 
care tocmai în această ultimă etapă ne-a fost de mare 
folos. Nu am putut şti exact când am trecut graniţa elve­
ţiană, dar ştiam după hartă că partea apuseană a muntelui 
era deja Elveţia şi că primul sat peste care am dat era el­
veţian. întrebarea era acum: unde mergem? Ce facem? 
Norocul nostru a fost că pe poarta uneia dintre primele 
case de care am dat stătea scris că acolo locuieşte preotul 
satului. Am hotărât să intrăm şi să-l rugăm pe acest sluji­
tor al lui Dumnezeu să ne primească. Ne-a deschis. Era 
un preot protestant. El şi cu preoteasa ne-au primit foarte 
bine, după ce le-am explicat cazul nostru. Ne-au dat de 
mâncare, ne-au dat o cameră de culcare cu două paturi; 
înainte de a merge să ne culcăm, am stat de vorbă, poves- 
tindu-le tot ce s-a întâmplat în răsăritul Europei cu inva­
zia sovietică, sălbăticiile ruşilor şi ineficacitatea aliaţilor.

între timp îi spusesem preotului că aveam o soră de 
la Crucea Roşie -  Francisca Buechler -  care desigur că 
ne-ar primi imediat. Preotul a telefonat la spitalul unde 
sora lucrase şi a cerut adresa şi numărul de telefon. A fost 
informat imediat şi ne-a comunicat informaţia cerută.

Stând de vorbă, deodată sună telefonul. Preotul ri­
dică receptorul: este poliţia! întreabă cine sunt cei doi
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care au intrat la el după-masă. Preotul este obligat să 
spună adevărul, dar obţine de la poliţie autorizaţia să 
dormim la el. După aceea, sun la numărul pe care ni l-a 
dat spitalul din Berna. Răspunde însăşi sora Francisca! 
Când aud vocea ei, mă cuprinde o mare tristeţe, răsărind 
deodată trecutul în mine, dar şi o mare speranţă că, chiar 
şi după telefonul poliţistului, vom avea totuşi norocul să 
găsim o soluţie fericită.

A doua zi dimineaţa vine poliţistul şi ne conduce 
până la graniţă, obligându-ne să trecem din nou în zona 
ocupată de francezi. A fost norocul nostru, căci dintre toţi 
„aliaţii”, francezii erau singurii care s-au purtat în general 
omeneşte şi au fost înţelegători cu refugiaţii din răsăritul 
Europei.

Am luat-o pe un drum care ducea -  după spusele 
poliţistului elveţian -  la o unitate franceză din zona 
Landeck. într-adevăr, după vreo zece minute, am dat de o 
companie de algerieni, cu subofiţeri şi ofiţeri francezi. 
Ne-am prezentat unui subofiţer, căruia i-am povestit ce ni 
se întâmplă. Atunci el ne-a spus că, cu câteva zile înainte, 
unui profesor ungur i se întâmplase acelaşi lucru; ne 
sfătuia să luăm acelaşi drum pe care-1 indicase şi profe­
sorului, şi care se pare că l-a ajutat să scape. Era pe 
partea stângă a Innului, prin nişte păduri cu puţină pază 
din partea elveţienilor şi cu o staţie de cale ferată la vreo 
trei ore de drum, numită Schulz.

Locotenentul, comandant al postului, ne-a dat voie 
să stăm trei zile la ei, adăpostiţi şi hrăniţi. Faptul că 
vorbeam perfect franţuzeşte a fost desigur un element 
hotărâtor. A treia zi, dis-de-dimineaţă. am pornit pe drumul 
indicat. Am ajuns la staţie şi am cumpărat bilete pentru 
Berna cu franci elveţieni, pe care preotul ni-i dăduse 
înainte de plecare.
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A doua zi de dimineaţă am ajuns la sora Francisca 
şi la soţul ei, care ne aşteptau de trei zile. Stăteau într-o 
localitate din vecinătatea Bemei. Emoţia noastră a fost 
adâncă, să ne revedem în locul unde mă născusem şi 
unde ea mă îngrijise în primele luni ale vieţii mele. Am 
hotărât să nu întreprindem nimic timp de două zile: să nu 
facem altceva decât să ne odihnim şi să ne amintim de 
zilele fericite din trecut. A treia zi a telefonat unui mare 
şef din Statul Major al armatei elveţiene, pe al cărui copil 
îl îngrijise cu câţiva ani înainte. Şeful a luat notă de toate 
datele, cea mai importantă fund -  în optimismul meu -  
aceea că mă născusem în Elveţia. După câteva ceasuri ne 
cheamă şi-i spune sorei Francisca să ne prezentăm la 
comisariatul cartierului, care primise ordinul să ne dea un 
permis de rezidenţă pentru câteva luni, necesar ca să 
obţinem apoi ceva definitiv. Fericiţi şi odihniţi, ne-am 
prezentat în ziua următoare la comisariatul indicat.

Am fost introduşi imediat la comisarul şef. Ne pre­
zentăm, îi spunem din partea cui venim şi-l rugăm să ne 
facă vizita medicală necesară permisului de rezidenţă.

— Vizita medicală? Ha! Ha! -  izbucni el în râs. 
Sunteţi arestaţi pentru trecere ilegală de frontieră!

— Dar ni s-a spus că totul era aranjat şi că lipseau 
numai câteva formalităţi...

— Aiurea! Ăsta este un truc ca să nu fugiţi din nou 
şi să nu fim obligaţi să vă arestăm noaptea!

N-aveam nevoie să venim până în Elveţia ca să 
cunoaştem aceste trucuri. Toate poliţiile din lume se 
aseamănă.

Ne-am dus într-o cameră vecină, cu un geam deschis. 
Când am rămas singuri, Andrei a hotărât să fugă pe fe­
reastră. Eu credeam că nu va ajunge departe şi am hotărât 
să rămân, sperând încă în faptul că mă născusem în
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Elveţia şi că, în privinţa aceasta, situaţia mea era mai 
favorabilă decât a lui. După un ceas am fost trimis sub 
escortă la închisoarea din Berna. Era a şaptea închisoare 
din viaţa mea -  şi, desigur, cea mai acceptabilă. Chiar şi 
aici se vedea gradul de civilizaţie al Elveţiei. Am fost 
băgat într-o odaie -  nu-mi vine să-i spun celulă -  cu un 
elveţian care se angajase în armata germană ca să lupte 
împotriva Sovietelor. Fusese obligat de către anglo-ame- 
ricani să se introducă în Elveţia, unde îl băgaseră imediat 
la puşcărie, în timp ce-i pregăteau condamnarea. Nu ştia 
încă, sărmanul, care va fi baza juridică a condamnării lui.

Curtea închisorii era plină de soldaţi ruşi, prizonieri 
în Germania, care se refugiaseră în Elveţia cu speranţa că 
nu vor fi predaţi Sovietelor. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
ei, dar este destul de probabil că au fost întorşi în zonele 
de ocupaţie anglo-americane, iar de acolo predaţi de aliaţi 
Sovietelor, la fel cu zeci de mii de camarazi de-ai lor. 
Această predare a zeci de mii de ruşi, foşti prizonieri la 
nemţi, sau chiar refugiaţi de ani de zile în Apus, consti­
tuie una dintre faptele cele mai ruşinoase ale perioadei 
post-belice.

Am stat trei zile în puşcăria din Berna, după care 
am fost trimis sub pază la aceeaşi graniţă prin care tre­
cusem deja de două ori. Am ajuns bineînţeles din nou la 
postul francez comandat de simpaticul sergent din Alge­
ria, unde am fost găzduit încă o dată. După câteva zile a 
venit un locotenent de la postul de comandă al zonei, 
Landeck, şi mi-a spus că colonelul comandant al zonei în 
care ne aflam voia să mă vadă. Am plecat imediat şi am 
fost prezentat fără întârziere colonelului, al cărui nume 
mi-1 amintesc până astăzi cu cea mai mare simpatie. I-am 
povestit invazia sovietică în România, lunile petrecute 
cutreierând Europa, experienţa neplăcută pe care o avuse­
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sem cu autorităţile elveţiene. Mi-a spus să-i fac un memoriu 
scris cu toate datele mele personale, mi-a dat o notă 
pentru secretara lagărului UNRA din localitate, o domni­
şoară Rebeca, prin care cerea să mi se dea un pat şi hrană 
zilnică. Rebeca m-a primit foarte binevoitoare, mi-a dat 
un pat într-un dormitor unde mai erau vreo cinci per­
soane, şi am primit şi masa de seară.

A doua zi am redactat memoriul pentru colonel. 
Am menţionat tot ceea ce putea să-mi fie de folos în 
împrejurările de faţă, ca de pildă faptul că bunicul meu 
după mamă, generalul Mavrocordato, trecuse prin Acade­
mia Militară Franceză de la St. Cyr, terminând printre 
primii, şi că mai târziu fusese numit şeful Casei Militare 
a Regelui Carol I. De asemenea, povesteam traiectoria 
diplomatică a tatălui meu, până la numirea lui ca ministru 
al Afacerilor Străine în guvernul Antonescu, cearta lui cu 
Generalul şi plecarea lui în Danemarca. Insistam asupra 
educaţiei franceze pe care o primisem, prevalându-mă 
mai cu seamă de licenţa mea de la Universitatea din Paris, 
dar nu am crezut necesar să menţionez activitatea mea le­
gionară, nu atât din dorinţa de a-mi ascunde trecutul politic, 
cât din dorinţa de a-i oferi colonelului, în eventualitatea 
unei anchete, posibilitatea să spună că nu ştia nimic 
despre acest trecut. Colonelul a citit memoriul şi mi-a 
spus ca a doua zi de dimineaţă să mă prezint din nou.

Când m-am prezentat la ora indicată, mi-a anunţat 
că sunt angajat ca secretar al comandamentului francez 
din zonă. Imediat am fost condus la biroul meu, unde 
lucrau deja o dactilografa şi un contabil. Mi s-au dat 
primele însărcinări, ordine etc. ... şi am început să lucrez 
cu impresia că nu este o realitate, ci un vis. După luni 
întregi de umblat prin munţi, la lumina stelelor, şi după 
zile atât de furtunoase, evitând orice întâlnire cu militarii
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aliaţi, iată-mă într-un post de răspundere al unui coman­
dament aliat!

Acolo am petrecut aproape două luni, până ce într-o 
zi colonelul mă cheamă la el şi-mi spune că a fost mutat 
la altă unitate:

— Cât timp sunt eu aici, n-ai a te teme de nimic. 
Dar nu ştiu cum va reacţiona urmaşul meu la intervenţiile 
permanente ale Sovietelor, şi chiar ale prietenilor noştri 
englezi şi americani, pentru a repatria pe toţi refugiaţii din 
ţările ocupate de ruşi. Aşa că gândeşte-te bine ce poţi să 
faci!

Am stat pe gânduri, amintindu-mi drama unui ucrai­
nean din dormitorul meu. Acest caz mi-a rămas pentru 
totdeauna în minte ca exemplu al nebuniei vremurilor prin 
care treceam. El se născuse în regiunea Lwow, înainte de 
1918, şi îi era frică să fie considerat rus. Nevasta lui era 
născută în aceeaşi regiune Lwow, dar după 1918, când 
acest teritoriu devenise parte din Polonia, conform Trata­
tului de la Versailles. Ea spera să poată fi considerată ca 
poloneză. Iar copilul, născut după 1939, putea fi considerat 
cetăţean sovietic. Trăiau sub dubla teroare de a fi nu 
numai trimişi în zona sovietică, dar chiar separaţi.

Desigur că eu voiam să evit cu orice preţ posi­
bilitatea unei expulzări spre zona sovietică. Explicându-i 
comandantului atitudinea mea, l-am întrebat ce mă poate 
sfătui.

— Dacă o să cobori scările acestei case, ieşind pe 
stradă, la a doua poartă pe stânga este un post de restruc­
turare a Legiunii Străine Franceze. Prezintă-te şi cere să 
fii angajat. Legiunea s-a modernizat, s-a „umanizat”. Nu 
mai este ce era înainte, cu cruntele pedepse ce aveau loc 
pentru motive disciplinare. Iţi dau o notă pentru şeful de 
post.

101



Scrie repede nota, mi-o înmână, iar eu îl salut şi-i 
mulţumesc din suflet pentru tot ce a făcut în favoarea mea. 
în momentul când ieşeam pe uşă, îmi strigă:

— Sturdza, stai o clipă! Voiam să-ţi spun că am 
citit memoriul dumitale şi am constatat că tot ce ai scris 
este adevărat. Căci am fost, înainte de război, secretarul 
ataşatului militar francez la Bucureşti!

Am rămas impresionat de această coincidenţă, căreia 
îi datoram, probabil, cel puţin în parte, situaţia fericită 
din ultimele luni. M-am dus imediat la biroul Legiunii 
Străine. Am dat nota subofiţerului de serviciu, care a 
zâmbit, mi-a spus că sunt binevenit şi că a doua zi o să 
plec cu un grup de „viitori legionari” la Bregenz. Se 
terminase o perioadă a vieţii mele şi începea alta, cu totul 
deosebită... O a doua viaţă!



VIL CEALALTĂ LEGIUNE

La Bregenz, biroul Legiunii Străine era in faţa gării. 
M-am dus însă întâi la o cafenea să mă reculeg, eventual 
să mă răzgândesc înainte de a mă lega pentru cinci ani 
fără posibilitate de a-mi schimba destinul. Până la urmă 
m-am hotărât şi m-am prezentat. Subofiţerul de serviciu 
s-a uitat la mine cu un zâmbet ironic şi mi-a dat să 
semnez un contract despre care atunci credeam că era 
definitiv, dar care -  după cum am aflat mai târziu -  era 
numai unul provizoriu.

Acolo, la Bregenz, am stat câteva zile, într-o vilă 
transformată în cazarmă, unde se dormea bine şi mân­
carea era bună. Un subofiţer ne-a informat că Legiunea 
Străină era corpul de armată francez unde se mânca cel 
mai bine. în tot cazul, era un corp de elită, trimis întot­
deauna în situaţiile militare cele mai grele. De altfel, 
după sfârşitul ultimului război mondial, calitatea trupei 
devenise într-adevăr superioară, căci majoritatea era for­
mată din soldaţi care luptaseră până la urmă pe diferitele 
fronturi, în special nemţi. După 1945, peste 50% din 
efectivele Legiunii erau formate din soldaţi şi subofiţeri 
nemţi. în al doilea rând, veneau soldaţii din ţările Europei 
răsăritene (polonezi, români, unguri, baltici...). Aveam şi 
camarazi francezi, care luptaseră cu armata germană în 
Rusia, dar care în Legiune se prezentaseră ca elveţieni sau 
ca belgieni. Nivelul intelectual al Legiunii, prin urmare, 
se schimbase mult după război. Faimoşii delincvenţi care 
pe vremuri se prezentau la Legiune doar ca să scape de
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poliţie nu mai formau decât o minoritate. Legiunea avea 
acum, fară îndoială, o ambianţă politică de „dreapta”, 
care se accentua şi mai mult prin faptul că pe fronturile 
de luptă din acea vreme, fie în Indochina, fie în Africa de 
Nord, noii legionari vor avea în faţă, direct sau indirect, 
pe acelaşi duşman pe care-1 avuseseră în ultimii cinci ani: 
imperialismul sovietic, cu trupele marxiste din diferitele 
ţări aflate de curând la ordinele lui.

De la Bregenz am fost trimişi la Strasbourg, unde 
se găsea o imensă cazarmă prin care treceau aproape toţi 
viitorii legionari. Ce diferenţă faţă de Bregenz! îmbul­
zeală, scene neaşteptate, deznădejdea celor cărora li se 
refuza înrolarea. într-adevăr, câţiva candidaţi, în proastă 
stare fizică, erau respinşi la vizita medicală. Alt motiv de 
respingere, mai rar, era atunci când candidatul avea grupa 
sanguină marcată la subţioară. Aceasta era dovada că 
făcuse parte din SS-ul german, care obişnuia să-i tatueze 
fiecărui membru grupa sanguină. N-am putut afla dacă se 
făcea o deosebire între SS -  Sturmstaffel, organizaţie de 
siguranţă şi persecuţie a regimului naţional-socialist, şi 
SS -  Waffen SS, trupă de elită care lupta pe front. în tot 
cazul, şi aici francezii erau destul de înţelegători, intere­
saţi în primul rând să aibă soldaţi cât mai buni, indiferent 
de un trecut care -  de la înfrângerea Germaniei -  nu mai 
prezenta nici o primejdie.

Două scene petrecute la Strasbourg mi-au rămas în 
minte.

într-o seară, caporalul de serviciu trece în inspecţie 
prin camera noastră. Deodată se opreşte, se uită crunt la 
vecinul meu de pat, un elveţian mărunţel, şi urlă: „Tu erai 
la Hai-Phong în 1939?”. Elveţianul, speriat, răspunde: 
„Nu tocmai...”, încearcă să se ascundă, dar caporalul se 
năpusteşte asupră-i, îl apucă de cap şi-i zdrobeşte faţa de
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genunchiul lui, strigând: „Ţi-aminteşti de sergentul-şef 
Mann?...” Bietul elveţian se ridică, îşi adună câţiva dinţi 
pierduţi din cauza loviturilor şi se aruncă în pat, sughi­
ţând. Caporalul pleacă, stingând lumina. După un timp, 
elveţianul pleacă şi nu se mai întoarce. Straniu a fost că şi 
caporalul a dispărut; a doua zi, un ofiţer a trecut prin 
camera noastră, întrebând de el. Ce se întâmplase oare, 
cu şase ani înainte, la celălalt capăt al lumii, între aceşti 
doi oameni ?

Cealaltă scenă a fost, în schimb, nostimă. într-o 
dimineaţă, în camera noastră are loc o ceartă zgomotoasă 
între două grupuri. Nu mai ţin minte motivul. Sună adu­
narea în curtea cazărmii, dar nu s-a dus nimeni, din cauza 
violentei discuţii. Un subofiţer intră furios, ne ordonă să 
ieşim pe culoar şi să ne punem în rând, cu spatele la 
perete. O dată în poziţia ordonată -  eram vreo zece -  
caporalul trece prin faţa fiecăruia şi-i dă o pereche de 
palme zdravene. Eu eram al şaselea şi mă gândeam cum 
să reacţionez; nu mă pălmuise nimeni până atunci, decât 
mama, când eram mic. Ajuns în faţa mea, subofiţerul se 
opreşte, se uită la mine şi spune: „Eşti prea înalt, mi-e 
scârbă de tine!” (Tu es trop gr and, tu me degoutes!). A 
fost cel mai mare compliment pe care l-am primit în viaţa 
mea! Subofiţerul a fost inteligent, căci dacă trecea fără să 
spună nimic, camarazii ne-ar fi bănuit de cine ştie ce 
complicitate.

într-o zi, ziarele ne anunţă că Partidul Comunist, în 
acel moment foarte puternic în Franţa, cerea să se desfi­
inţeze Legiunea Străină. Am rămas foarte îngrijoraţi, căci 
era în acel moment, în Europa, singura scăpare pentru mii 
de tineri care luptaseră alături de nemţi împotriva Sovie­
telor. Franţa era singura ţară aliată care oferea această 
posibilitate. Anglia şi Statele Unite, dimpotrivă. Cum scria
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Nikolai Tolstoi (nepotul marelui scriitor rus) în cartea lui 
The Victims o f Yalta: „Aceste două «democraţii» predau 
refugiaţii pe care-i prindeau ruşilor, care de multe ori îi 
împuşcau în faţa celor care-i predaseră”. Nu mă pot împie­
dica să redau aici o scenă din cartea lui Tolstoi, care m-a 
impresionat adânc. Anglo-americanii voiau să oblige o 
mamă, cu un copil mic în braţe, să urce în camionul care 
trebuia să ducă un grup de refugiaţi înapoi la ruşi. Mama, 
care ştia ce-i aşteaptă dincolo, nu voia să urce. Atunci, un 
soldat anglo-american îi smulse copilul din braţe, arun- 
cându-1 în camion. Mama a trebuit atunci de la sine să 
urce şi ea.

Dar vechii legionari şi subofiţerii care aveau grijă 
de cazarmă ne linişteau: „N-aveţi nici o grijă! La fiecare 
zece ani, de la înfiinţarea ei, se vorbeşte de desfiinţarea 
Legiunii... dar nu s-a realizat niciodată!”. Ne linişteam, 
dar totuşi cu o anumită rezervă: până acum nu interve­
nise un puternic partid comunist, aflat la ordinele Mosco­
vei, care se străduia să-i lichideze pe toţi aceia care ar fi 
putut să se împotrivească dorinţei sale de a stăpâni lu­
mea.

După două săptămâni, am plecat cu trenul, seara, un 
grup numeros de legionari, spre Marsilia. In drum ne-am 
oprit la Paris, unde am fost autorizaţi să coborâm puţin pe 
peron, ca să ne mai destindem. Paris! M-au năpădit amin­
tirile : examenele de licenţă în Drept la Sorbona, rude şi 
prieteni, prima mea dragoste, hoteluri frumoase, plimbări 
plăcute, Louvre... Acum, ce deosebire! Nu mai aveam 
nimic, decât o perie de dinţi în buzunarul unei haine vechi 
şi pătate, pe care o primisem la Strasbourg. Altceva nimic! 
Despărţit pentru ani de zile de tot ce-mi fusese drag în 
viaţă, o tristeţe nesfârşită m-a cuprins deodată. Mă gân­
deam că vine o clipă în viaţa unui om în care se simte ca
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şi cum ar fi murit cu visurile şi cu nădejdile lui, cu toţi cei 
dragi de care a fost despărţit. Acum reînvie într-o viaţă 
nouă, dar nenorocită. înainte eram un om privilegiat, 
fericit, care reuşise tot ce-şi propusese. Acum mă găseam 
de cealaltă parte a lumii, în mizerie, foame, răutate.

Şuieratul trenului şi vocea locotenentului care ne 
comanda m-au rupt din tristele mele gânduri. Am urcat 
din nou în vagon şi am pomit-o spre Marsilia.

A doua zi am coborât în gara St. Charles şi am 
luat-o în marş pe faimoasa stradă Cannebiere. Ni se p*rea 
că trecem prin altă lume, cu care nu mai aveam nimic în 
comun. Am ajuns la sediul Legiunii, fortăreaţa Bas Fort 
St. Nicolas, centru de recrutare prin care treceau toţi 
legionarii, fără excepţie. Piatra, praful şi murdăria vor 
constitui pentru săptămâni de zile mediul în care vor trăi 
mii de oameni veniţi din toate ţările Europei. în dormi­
toare, discuţii aprige aveau loc între francezi, nemţi şi 
italieni: trecuseră numai câteva luni de la sfârşitul răz­
boiului şi toţi aceşti tineri nu aveau încă spiritul legionar 
de camaraderie şi de uitare a trecutului.

în fiecare dimineaţă ne adunam în curtea fortăreţei 
şi un subofiţer venea cu corespondenţa, chemându-i pe 
destinatari cu numele lor, adevărat sau nu. Mergeam şi eu 
la aceste adunări, dar fară nici o speranţă, căci pierdusem 
toate legăturile. Dar într-una dintre aceste adunări, spre 
marea mea surprindere, aud că-mi strigă numele. Mă 
reped să iau scrisoarea. Era de la Andrei, care avusese 
intuiţia genială că de la comisariatul din Berna plecasem 
la Legiunea Străină! Aşa am putut restabili legăturile cu 
tata în Danemarca, precum şi cu rude din Paris... Dar 
lipsa de informaţii despre Felicia şi familia ei continua să 
fie totală.

într-o zi, spre sfârşitul lui octombrie, primim ordin
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să curăţăm bine curtea Bas-Fort-ului şi să ne adunăm 
milităreşte, în aşteptarea unei importante vizite. Astfel, 
adunaţi în rânduri strânse, aşteptam „vizita” ! Uşa postu­
lui de comandă se deschide şi, spre uimirea noastră, 
vedem coborând treptele spre curtea fortului un general 
sovietic, însoţit de comandantul nostru şi de o a treia 
persoană, care se va dovedi a fi interpretul. In rândurile 
noastre -  o tăcere totală. Polonezi, nemţi, români, 
unguri, estonieni, letoni, lituanieni, toţi vecinii Uniunii 
Sovietice, sunt adânc îngrijoraţi: părăsi-va Legiunea, 
deodată, mândra ei tradiţie de a-şi apăra toţi soldaţii de 
orice presiune venită din afară? Ne va sacrifica preten­
ţiilor sovietice, predându-ne zbirilor noştri care, fară 
îndoială, ne vor trimite în lagăre de concentrare, sau 
poate chiar la moarte ?

Ofiţerul sovietic se îndreaptă spre centrul curţii şi 
ne ţine un lung discurs, pe care tălmaciul îl traduce, pe 
măsură ce-1 rosteşte, în franceză, în nemţeşte, în poloneză 
şi în româneşte. întreabă dacă băştinaşii din toate ţările 
care „astăzi se află sub protecţia Uniunii Sovietice” ar 
vrea să se întoarcă la vetrele lor. Respirăm uşuraţi. Este 
vorba de o simplă formalitate. Nimeni nu se mişcă. Rusul 
este gata să plece decepţionat când, deodată, din stânga 
trupei adunate, se desprinde un băiat (îl cunosc, e un 
ucrainean din Basarabia), se apropie de ofiţerul sovietic 
şi-i spune că vrea să se întoarcă. Generalul pare încântat 
şi hotărăşte să repete discursul. N-apucă să rostească însă 
nici trei cuvinte, că un imens hohot de râs, al sutelor de 
legionari adunaţi, îi taie vorba; rândurile noastre se strâng 
şi oratorul speriat se retrage, luându-1 de braţ pe coman­
dantul Fortului, urmat de interpret şi de ucraineanul dori­
tor să se întoarcă „la vatră”.

Seara l-am întrebat pe camaradul nostru din Ba­
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sarabia pentru ce dorea să se „repatrieze” ? Părinţi ? Lo­
godnică? L-am întrebat, de asemenea, dacă se considere 
ucrainean, rus sau român. Nu mi-a răspuns la nici une 
dintre întrebări. Pentru mine, cazul a rămas o enigmă: 
singurul din aproape o mie de legionari care a vrut să se 
reîntoarcă!

In zilele următoare au sosit zeci de berlinezi, care 
ne-au povestit, nebunia împărţirii Berlinului şi a Germa­
niei în două zone. De fapt, a întregii Europe. Marile puteri 
occidentale, Anglia şi Statele Unite, aşa-zisele democra­
ţii, aruncaseră milioane de oameni în braţele cotropito­
rilor sovietici, în total zece popoare europene, fără să 
întrebe aceste popoare dacă erau de acord. Unde era 
democraţia în numele căreia declaraseră război Germa­
niei cu şase ani înainte ? Ani de zile mai târziu, voi citi în 
cartea lui Churchill cu ce neruşinare, pe un petec de 
hârtie, el şi cu Roosevelt i-au cedat lui Stalin tot ce acesta 
a vrut, la Yalta22.

Noi şi cu ungurii am fost pedepsiţi pentru că am 
fost aliaţi cu dictatorul Hitler; dar aliatul lor, Stalin, ce 
era? Un paşnic democrat? Crimele regimului naţional - 
socialist dau naştere Tribunalului de la Niimberg. Iar 
sovieticii -  vinovaţi de zeci de milioane de morţi: polo­
nezi, ruşi, români, baltici etc. -  nu numai că nu sunt 
judecaţi, dar fac parte din Tribunalul de la Niirnberg 
ca judecători!!! Rudolf Hesse, locţiitorul lui Hitler, care 
cu riscul vieţii lui zburase din Germania până în Scoţia, 
ca să-i transmită lui Churchill propuneri de pace din

22 Cf., de pildă, lucrarea devenită clasică a lui Nicolae Baciu, 
Yalta şi crucificarea României, Editura Europa, Roma, 1983 (com­
pletată cu o altă lucrare a aceluiaşi autor: Agonia României, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1990).
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partea guvernului german, condamnat la închisoare pe 
viaţă tot la Niimberg; în schimb, Beria, care dăduse ordin 
să fie executaţi 12.000 de ofiţeri polonezi la Katyn, tratat 
cu respect din partea guvernelor occidentale!

în timpul petrecut în praful fortăreţei St. Nicolas 
au sosit şi primii legionari întorşi din Indochina. Aveau 
ţinuta soldăţească hotărâtă, dar privirea obosită a vechilor 
luptători coloniali. I-am întrebat despre viaţa şi experien­
ţele lor în Extremul Orient asiatic, încercând să ne dăm 
seama ce ne aştepta. Care va fi noul nostru duşman ? Vom 
fi din nou de partea învinşilor? Răspunsul ne veni în 
curând. Noul nostru duşman nu este nou, ci acelaşi de ani 
de zile: imperialismul sovietic şi ideologia comunistă. Şi 
până la urmă vom fi din nou tot de partea învinşilor, şi tot 
din cauza guvernelor americane, care vor susţine, la rând 
cu Sovietele, decolonizarea.

După vreo lună în Bas-Fort St. Nicolas, am fost 
chemaţi la Comandament ca să semnăm angajamentul 
definitiv. Mulţi ştiau prea puţin franţuzeşte ca să înţeleagă 
textul, dar destul ca să bolborosească o întrebare; ofiţerul 
răspundea: „Nu este nimic grav! Nu te preocupa!”. Esen­
ţialul era angajamentul pe cinci ani. Dar mi-a venit în 
minte lozinca generalului Negrier: Legionnaire, tu es sol­
dat pour mourir et l ’on t ’envoie ou l ’on meurt!

După semnarea angajamentului, ne-am dus la ma­
gazie ca să ne îmbrăcăm uniformele. Mare ne-a fost 
mirarea când am văzut acele uniforme: erau ale fostei 
armate imperiale austro-ungare, cu coroana Sfântului 
Ştefan pe nasturi! Probabil că fuseseră rechiziţionate încă 
din primul război mondial şi permiteau să se facă o 
economie în bugetul Legiunii. Chiar în prima seară după 
semnarea angajamentului, am fost trimişi în uniformele 
noastre „imperiale” să patrulăm pe străzile Marsiliei, unde
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activau o importantă delincvenţă, o prostituţie în floare şi 
o poliţie destul de slabă.

Intr-o zi suntem anunţaţi că ne vom îmbarca pentru 
Africa, dar nu la Marsilia, ci la Toulon, deci că vom lua 
întâi trenul şi vom petrece câteva zile în portul de coman­
dă al Marinei franceze, care scufundase în 1939 o mare 
parte din flota ei pentru ca să nu cadă în mâinile nemţilor.

Cazarma noastră la Toulon era o mizerie. Dormeam 
jos pe piatră, cu o pătură subţire. Nu aveam nici un ban, 
nici măcar pentru ţigări. Ridicam mucuri de pe stradă, 
când ne plimbam; noroc că, din întâmplare, găsisem în 
prima zi un „ţigaret” într-un colţ de stradă, ceea ce-mi 
permitea să nu pun mucurile direct în gură. Am descope­
rit atunci marea calitate a „ciubucului” : îţi taie foamea!

într-o cazarmă, alături de a noastră, locuia o com­
panie de senegalezi, în alta -  o companie de marocani. 
M-a izbit din prima zi deosebirea dintre cele două gru­
puri: senegalezii erau extraordinar de curaţi, toată ziua 
sub duş, camerele măturate, hrana păstrată cu grijă. Maro­
canii erau, în schimb, dezordonaţi şi murdari, nu-i vedeai 
aproape niciodată sub duş.

Cu negrii am legat anumită prietenie. Le-am spus 
că ne este foame, că veneam de departe, că rămăsesem 
fară nimic, chiar fără patrie! Ei erau bine hrăniţi, le-a fost 
milă de noi şi au început să ne dea pâine, bucăţi de came 
şi alte resturi din raţiile lor. într-o zi, dis-de-dimineaţă, ne 
adunasem un grup de vreo zece legionari sub ferestrele 
cazărmii negrilor şi ei au început să ne arunce pesmeţi din 
cei mai buni, pe care-i prindeam cu mâinile întinse şi-i 
mâneam cu cea mai mare poftă. Râdeam în sinea mea, 
văzând cum aceşti ostaşi ai fostei puteri care proclama 
superioritatea rasei albe întindeau acum mâinile smeriţi, 
aşteptând pomana negrilor. Ce ironii are câteodată viaţa!
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La Toulon ne-am îmbarcat pe „Tourville” căruia, 
după câteva ore de navigaţie, i s-a însă blocat o elice, 
drept care a trebuit să ne întoarcem cu greu la Toulon, în 
toiul unei groaznice furtuni. Toată lumea era bolnavă, 
afară de trei legionari, printre care mă găseam şi eu. Re­
zistenţa noastră a fost răsplătită: nimeni nu se atinsese de 
masa de seară şi pentru prima oară de luni de zile am 
putut să ne astâmpărăm foamea cu adevărat!

La cazarma noastră din Toulon ne aştepta o altă 
bucurie: la etajul de jos soldaţii de serviciu îngrămă­
diseră, nu ştiu cu ce scop, o mare cantitate de paie. Eu şi 
cu alţi doi camarazi am hotărât să dormim acolo. După 
săptămâni de piatră, a fost o nespusă plăcere să dormim 
pe moale.

Nefiind prevăzute în program zilele pe care eram 
nevoiţi să le petrecem la Toulon în timp ce se repara 
vaporul, şi neavând voie să ieşim în oraş, rămâneam toată 
ziua pe paie şi discutam. Am cunoscut atunci ceva mai 
bine starea de spirit a celor care se angajează în Legiune. 
Ascultam „istoria” fiecăruia şi descopeream la ei, ca şi la 
mine, o desprindere de tot ceea ce făcuse parte din viaţa 
noastră de până atunci. Preocupări, entuziasm, iubiri şi 
ură -  toate dispăreau... Ca şi cum în sinea ta ar fi apărut o 
formă nouă, chiar o nouă personalitate.

Nu se poate compara cu ceea ce simţi când te 
angajezi în armata ţării tale. Chiar dacă nu eşti decât un 
simplu soldat, la tine acasă eşti totuşi cineva. întâlneşti 
oameni cunoscuţi, rude, eşti între ai tăi, serveşti ţara ta. în 
Legiunea Străină -  nimic asemănător. Eşti necunoscut 
total; chiar dacă te prezinţi cu adevăratul tău nume, nu te 
crede nimeni şi nici n-are importanţă. Singura calitate 
care contează: să fii descurcăreţ şi rezistent la toate greu­
tăţile. Trecutul se şterge ca într-un vis.
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Ce surprize poţi să ai de multe ori în Legiune! După 
ce ne aşezasem confortabil în paie, îl văd pe unul dintre 
camarazi, Beran, că citeşte cu atenţie o carte. Interesat, 
m-am apropiat să văd ce era. Spre surprinderea mea, era 
o Istorie a filo so f ie i! M-am bucurat, aveam cu cine sta de 
vorbă. Discuţiile erau câteodată de mare adâncime. 
Mi-amintesc una între Beran şi celălalt camarad, Prad, 
referitor la „trecutul în noi”. Beran susţinea că nu ne putem 
desface de trecut, că suntem produsul lui, că face parte 
integrală din fiinţa noastră. Cita, în legătură cu trecutul 
în noi, frumoasele versuri ale lui Dante: ...Nessun mag- 
gior dolore che ricordarsi del tempo felice nella 
miseria... [Infernul, V, 121-123]. Eu personal nu eram de 
acord cu Dante. Dimpotrivă, în celula noastră de trei metri 
pătraţi, de la Prefectura Poliţiei din Bucureşti, amintirile 
mă ajutaseră să suport toate greutăţile: încântătoarele 
prietene din tinereţe, culmile înzăpezite ale Bucegilor 
străbătute cu schiurile, anii fericiţi din copilărie, părinţii 
mei şi multe altele mi-au permis să trec prin toate gre­
utăţile cu destulă uşurinţă. Fără aceste amintiri m-aş fi 
prăbuşit.

Prad răspundea la critica mea cu privire la versurile 
lui Dante: „Te agăţi de trecutul tău ca Beran de cartea lui 
de filosofie... La ce a servit omenirii să «gândească» în 
sensul filosofic al acestui cuvânt? S-au comis mai puţine 
orori ? Din contra. Fiecare gând nou a adus noi conflicte. 
Nu te strădui să te prelungeşti de pe o zi pe alta. Trăieşte! 
Pur şi simplu. Ca animalele. Iar în ceea ce priveşte prăbu­
şirea, nebunia, alcoolul... n-o să te ferească gândirea. 
Uită-te la inculţii de la etajul de jos: n-au educaţie, n-au 
studii, n-au amintiri adânci... Dar n-o să-i vezi niciodată, 
ca pe unul dintre noi, frământaţi de amintiri, de probleme 
filosofice, de îndoieli metafizice... Nu au decât un singur
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regret: că lumina din ce în ce mai slabă nu le îngăduie să 
continue partida lor de poker!”.

Beran era indignat: „Nu suntem animale! Activita­
tea caracteristică a omului este gândirea. Şi creierul nostru, 
sediul gândirii, este creaţia cea mai înaltă a vieţii!”.

Prad râdea cu poftă: „Nimeni altul decât omul 
afirmă asta despre el însuşi. Dar nu mă convinge. împri­
cinatul nu poate fi propriul lui martor... Desigur că nici 
unul dintre filosofii tăi nu poate afirma că gândirea nu 
este un fenomen superior, căci dacă ar scrie aşa ceva, 
cititorul ar putea să-l întrebe: atunci de ce mă plictiseşti 
cu gândirea ta?”.

„Dragă Prad”, îi răspundea Beran, „vorbeşti sub 
efectul unei mari decepţii. Dar vei vedea mai târziu, când 
va trece timpul, cât de bine este să-ţi păstrezi integritatea 
gândirii!”.

Dar pe Prad nu-1 putea convinge nimic: „într-ade- 
văr, ca voi toţi, am suferit lovituri foarte grele, care m-au 
învăţat să nu mai dau importanţă la nimic. Vreau să-mi 
întrebuinţez creierul numai pentru îmbunătăţirea vieţii 
mele în cadrul în care destinul m-a aşezat. Mă voi strădui 
să fac şcoala de subofiţeri şi, dacă reuşesc, şi pe cea de 
ofiţeri... Cu puţin noroc şi cu multă şmecherie voi putea 
ajunge la o poziţie agreabilă, să mă menţin în ea ca 
animalul care a găsit o vizuină bună...”

„Sub forma unei văduve bogate?”, îi răspunde Be­
ran râzând.

Ascultând discuţia celor doi camarazi, îmi amintesc 
de ce-mi povestise cu mulţi ani înainte mama. Stând la 
masă, la Washington, cu un grup de diplomaţi şi oameni 
de afaceri americani, veni vorba despre Italia, Roma etc., 
iar mama, la un moment dat al conversaţiei, pronunţă 
numele de Cezar, la care vecinul ei, un multimilionar, o
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întreabă: „Şi cine e Cezar?”. Mama, indignată, exclamă: 
„Cum, nu ştiţi cine este Cezar? împăratul cel mai mare...” 
Dar americanul îi răspunde: „Doamnă, Cezar nu m-a 
ajutat să fac milioanele pe care le am !”.

Argumentul era fară răspuns: avea dreptate. Dar nu 
numai Cezar, dar nici filosofii greci ai lui Beran... nici 
preocupările noastre metafizice. Prad avea dreptate: noroc 
şi şmecherie, restul nu contează. Şi totuşi...

După două zile vaporul nostru a fost reparat şi am 
plecat din nou spre Africa.



VIII. AFRICA

După o noapte neplăcută petrecută în fundul co­
răbiei, am fost treziţi dis-de-dimineaţă de strigătele unor 
camarazi care ne chemau să venim urgent pe punte. în 
câteva clipe toţi am fost sus şi am văzut în depărtare 
minunatele coaste africane. Scăldate în lumina soarelui 
abia ieşit de după mare, stânci strălucitoare erau primii 
martori ai noului continent şi ai noului nostru destin. O 
mare liniştită şi un cer senin ne dădeau o minunată prive­
lişte, faţă de care trecutul nostru recent părea o hrubă 
întunecoasă, din care acum ieşeam spre o mântuitoare 
lumină. Şi nimeni n-a protestat când, deodată, din grupul 
nostru s-a auzit cântându-se: Adieu, vieille Europe,/ Que 
le diable t ’emporte...

Bătrâna Europa! Aproape şase ani de măceluri, 
însumând milioane de morţi. Conducători nebuni de o 
parte şi de alta, hotărând soarta popoarelor. Nedreptăţile 
cele mai crunte în numele unor „ideologii”. O „pace” 
care pentru zece ţări nu însemnase decât o nouă robie. 
Părea că în spatele nostru lăsasem întunericul şi acum 
pluteam fascinaţi spre o lumină aurorală.

Dar clipele de bucurie şi destindere trecură repede. 
Ordine rostite brutal de şefii noştri ne puseră în mişcare, 
spre a pregăti debarcarea. Ajunşi în portul Oran, suntem 
împinşi fară răgaz spre gară, unde urcăm într-un tren, în­
ghesuiţi în vagoane pentru vite, cale de o noapte întreagă! 
La sfârşitul nopţii ajungem la Bel-Abbes, unde Comanda­
mentul Legiunii Străine îşi . are sediul. Prin numeroasele
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lui cazărmi trec miile de legionari care pleacă spre desti­
nul lor, în pustiurile Saharei sau orezăriile Indochinei. 
Cei care scapă, după ani de serviciu pe îndepărtatele 
meleaguri, tot prin Bel-Abbes trec pentru a se putea în­
toarce în Europa lor.

Am fost duşi de la gară pe jos, prin oraşul care 
n-avea nimic deosebit: ar fi putut să se găsească în orice 
ţară europeană. Ajunşi la sediul Legiunii, am fost înghe­
suiţi într-o sală goală, aşteptând să ne repartizeze în dife­
ritele dormitoare. Pe pereţii sălii puteam citi două inscripţii. 
Prima: „Legio, Patria nostra”. Alta, pe care o cunoşteam 
deja: „Legionnaire, tu es soldat pour mourir, et l ’on 
t ’envoie ou l ’on meurt” (semnată de generalul Negrier: 
ce nume potrivit pentru aşa o fagăduială!). Acest general, 
după nume, desigur că se cobora din strămoşi ce se 
ocupaseră cu comerţul de sclavi negri!

Primele dormitoare la care am fost duşi erau ori­
bile. De fapt, nu erau dormitoare, ci nişte săli cu scânduri 
acoperite de pături vechi şi murdare. Am petrecut din nou 
câteva nopţi în mizerie. Intr-o dimineaţă, sergentul ne 
adună în curte şi ne solicită cu o voce simpatică: „Zece 
voluntari curajoşi la dispoziţia m ea!”.

Aflasem în ajun de răscoala arabilor de la Setif. 
Dornici de a scăpa din mizerie, am ieşit imediat în faţă 
zece voluntari şi sergentul a plecat cu noi. Ne-a dus la o 
magazie, unde am fost îmbrăcaţi în haine noi (de astă- 
dată adevăratele uniforme ale Legiunii), ne-a dat arme şi 
ne-am întors la dormitor, aşteptând plecarea, hotărâţi şi 
chiar nerăbdători să ne înfruntăm cu arabii răsculaţi... 
Sergentul se întoarce abia după o oră şi ne ordonă să-l 
urmăm; credem că ne duce la un autobuz sau la un tren 
pentru regiunea Setif... Când colo, ne duce spre clădirea 
principală a Comandamentului şi ne ordonă să curăţăm
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closetele! Setif? Nu ne-am putut stăpâni râsul.
A doua zi, o situaţie aparent similară. întrebarea de 

data asta este cine ştie franţuzeşte. Nimeni nu răspunde, 
căci nimeni nu vrea să cureţe closete. Sergentul, furios, 
se îndreaptă spre mine, răstindu-se: „De ce nu ieşi, că tu 
ştii bine franţuzeşte?!”. într-adevăr, în cursul călătoriei 
cu trenul, stătusem mai mult de vorbă cu el. Am ieşit din 
rânduri şi mi-a poruncit să-l urmez. Mă vedeam deja spă­
lând closetul particular al colonelului. Dar, spre marea mea 
surprindere, am fost urcat la biroul principal al Comanda­
mentului, unde un aghiotant-şef mi-a spus, foarte amabil, 
că voi ocupa biroul de alături, cu un contabil şi cu o 
secretară, contribuind la activitatea contabilă a Coman­
damentului !

în aceeaşi dimineaţă am fost mutaţi într-un dor­
mitor foarte curat, cu paturi bune, pături, rafturi pentru 
lucrurile noastre, unde mă găseam împreună cu alţi vreo 
douăzeci de legionari. Mi s-a dat o uniformă nouă, cămăşi, 
săpun, prosop: tot ce nu aveam de luni de zile. Duşat, 
curat, îmbrăcat corect, m-am prezentat din nou la biroul 
unde fusesem destinat. La prânz, luam masa într-o sufra­
gerie foarte agreabilă, cu o mâncare surprinzător de bună. 
De altfel, aflasem demult că în Legiunea Străină se servea 
cea mai bună mâncare din toată armata franceză.

Aşa au început cei aproape trei ani de viaţă la 
Bel-Abbes. Peste câteva zile am primit prima noastră 
leafa, mică, bineînţeles, dar care ne permitea câte-o dis­
tracţie sâmbăta sau duminica, când aveam voie să ieşim 
în oraş, ceea ce am şi făcut încă din prima duminică, 
împreună cu Beran, căruia i se dăduse tot un post birocra­
tic. Bineînţeles că înainte de toate ne-am dus la cinema, 
să vedem un film frumos, fără militării şi fară violenţe.

într-adevăr, am nimerit într-o sală agreabilă, cu un
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film generos, în care se vedea o familie unită, o casă fru­
moasă, o dragoste înduioşătoare. Urmăream destins şi 
atent filmul când, la un moment dat, frumoasa fată, perso­
najul principal, s-a aşezat la pian şi a început să cânte 
valsul în la bemol al lui Chopin, pe care eu îl cântasem 
la pian de copil, una dintre piesele muzicale cele mai 
plăcute mie. Deodată, filmul pe care îl vedeam a fost 
înlocuit în mintea mea cu imaginile copilăriei mele: părin­
ţii mei iubiţi, frumoasele case în care trăisem, persoanele 
încântătoare care mă înconjuraseră, precum sora Fran­
cisca, de care am vorbit mai sus. O tristeţe imensă m-a 
cuprins când am comparat lumea în care trăisem şi cea în 
care trăiam acum. îmi vin iarăşi în minte versurile lui 
Dante: ... Nessun maggior dolore..., dar de data aceasta 
dându-i dreptate marelui poet.

Destinaţia noastră de birocraţi nu ne scutea de a 
face marşuri şi exerciţii la câmp, sau patrule în faimoasa 
mahala numit» „Le quartier negre” (în care nu tr»ia, de 
fapt, nici un negru: era cartierul bordelurilor, în care 
totdeauna izbucneau scandaluri şi era nevoie de o mică 
unitate legionară înarmată pentru a împiedica dezordinea, 
bătăile şi chiar crimele). Am întâlnit aici, încă o dată, 
mizeria, dar în forma ambiguă pe care o capătă în aceste 
mahalale. Pe de o parte, cele două principale bordeluri -  
„La Lune” şi „Le Soleil” -  cu băuturi bune, baruri ele­
gante, dame frumos îmbrăcate, care te servesc în toate 
înţelesurile cuvântului. Pe de altă parte, alte localuri, de-a 
dreptul sordide; pe stradă, fete slabe şi jerpelite, suprave­
gheate de „peştele” lor. Una dintre ele, beată, voia să ne 
ofere, mie şi camaradului cu care patrulam, un pahar de 
vin. Am refuzat politicos şi atunci ne-a rugat să intrăm cu 
ea într-o casă sărăcăcioasă, s-o întâlnim pe „prietena” ei. 
Am intrat şi mare mi-a fost mirarea când am avut în faţa
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mea o femeie blondă cu ochi albaştri, care vorbea perfect 
englezeşte. Am stat puţin de vorbă cu ea, am încercat să 
aflu cum a ajuns aici. Nu a vrut să ne dea nici o explica­
ţie, doar că a confirmat că este englezoaică. Ce întâm­
plare dramatică avusese loc în viaţa ei, ca din Anglia să 
ajung» în acest oribil „Quartier Negre” ? Mi-a fost foarte 
milă de ea.

Dar la ieşire am avut o întâlnire care ne-a stârnit 
râsul. Venea înspre noi o „damă” mai în vârstă, îmbrăcată 
într-o rochie neagră, destul de beată, care ne întreabă 
râzând: „Veniţi cu mine?”. Când îi răspundem că nu 
putem, se uită la uniformele noastre, ia o poziţie obscenă 
şi, lovindu-se pe partea de jos a burţii cu pumnul, urlă: 
„Republica franceză, o bag aici!”. în felul ei, era prima 
rezistentă împotriva colonialismului francez!

Mi-era tare milă de toate aceste femei şi găseam 
nedrepte calificativele insultătoare care li se aplică în 
toate limbile. Căci dacă există prostituţie, este pentru că 
bărbaţii o provoacă (legea „cererii” şi a „ofertei”), aceşti 
bărbaţi care după aceea vorbesc despre curve, putains, 
putas, Huren, whores... E curios că numai în Legiunea 
Străină am găsit o anumită înţelegere şi un anumit respect 
pentru aceste biete femei. Mi-amintesc că într-o zi, cobo­
rând cu patrula spre „Quartier Negre”, Lagardere, un 
camarad, spune râzând: Voilă nosfemmes!

Cu lumea arabă aproape nu aveam nici un contact. 
Mult mai mult contact am avut mai târziu, în Indochina, 
cu localnicii de acolo. Din timpul petrecut la Bel-Abbes 
mi-a rămas amintirea unei întâlniri nostime. Pe când luam 
o cafea într-un bar, se apropie un arab şi mă întreabă dacă 
pot să-l invit să bea un pahar cu mine. îi spun că da, se 
aşază, cheamă chelnerul şi cere un whisky! Uimit, îi 
spun:
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— Credeam că Profetul a interzis să beţi alcooluri!
— Nu -  răspunse arabul. Profetul a interzis să bem 

vin, dar nu a vorbit de whisky.
M-a apucat râsul. Invitatul meu era ferm convins, 

în baza acestui raţionament, că avea voie să bea whisky, 
coniac, vodcă... toate băuturile, în afară de vin! Până 
unde poate duce, uneori, interpretarea textelor sfinte!

Timpul trecea repede şi, într-o zi de decembrie, 
suntem anunţaţi că în seara de 24 se va sărbători Crăciu­
nul, în sala cea mare a Comandamentului. într-adevăr, s-a 
sărbătorit după toată tradiţia noastră europeană: pom, 
cântece, un mic săculeţ de bomboane ca dar, câteva cu­
vinte în legătură cu această sfântă noapte. Am rămas cu 
toţii foarte plăcut impresionaţi şi ne-am simţit mai aproa­
pe de Legiune.

La birou mă împrietenisem cu secretara, Eliana, ai 
cărei părinţi aveau o mică moşie la câţiva kilometri de 
Bel-Abbes. Am fost invitat de ei de mai multe ori şi 
mergeam împreună cu Eliana, pe bicicletă. Cutreieram 
păduri şi câmpii în toată liniştea, fară nici o grijă de a fi 
atacaţi de „integrişti” sau de bandiţi. Când astăzi, după 
patruzeci de ani, citesc ororile care se întâmplă acolo 
(sute de asasinate pe lună, tinere femei şi copii cu capul 
tăiat, turişti străini asasinaţi, atentându-se astfel la una 
dintre cele mai importante surse de venit ale ţării, ca­
mioane încărcate cu explozive contra industriilor, provo­
când fuga capitalurilor străine şi ruina Algeriei), nu-mi 
vine să cred că este vorba despre aceeaşi lume.

După atâţia ani, după experienţa trăită în Africa şi 
în Asia, am ajuns să fiu de acord cu un prieten belgian 
care spunea: „Ruşinea nu a fost colonizarea, ci decolo­
nizarea, adică felul în care s-a făcut”. A fost chiar mai 
mult decât o ruşine: a fost o crimă. Căci la plecarea lor
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din India, Indochina sau Africa, europenii au lăsat popoa­
rele părăsite, pradă unor vechi duşmănii -  musulmanii şi 
indienii, de pildă -  sau noilor conflicte provocate şi sus­
ţinute de Moscova, ca oribilul conflict din Indochina, în 
care timp de ani de zile zeci de mii de ţărani şi alţi 
locuitori modeşti preferau să-şi rişte viaţa fugind în bărci 
fară nici o siguranţă, spre ţărmuri îndepărtate (Filipine, 
Indonezia etc.), numai ca să scape de „noua ordine” 
comunistă impusă prin teroare de un Ho Chi Min. Ca să 
nu mai vorbesc despre măcelurile îngrozitoare săvârşite 
în Cambodgia, soldate cu sute de mii de morţi, ani şi ani 
de-a rândul.

A fost foarte comod pentru englezi, francezi, belgi­
eni etc. să plece pur şi simplu când situaţia devenise mai 
grea, lăsând populaţiile pradă celor mai mari tragedii. 
Dar vina cea mare au avut-o Uniunea Sovietică şi Statele 
Unite, care au impus decolonizarea după al doilea război 
mondial, fiecare pentru motivele sale: americanii cu spe­
ranţa să-şi deschidă noi posibilităţi comerciale şi finan­
ciare pentru industriile şi băncile lor; ruşii cu intenţia de 
a-şi întinde imperiul ideologic şi militar pe toată planeta.

Un exemplu de care a fost adevărata atitudine a 
americanilor: Dien-Bien-Phu, unde i-au trădat pe fran­
cezi, lăsându-i să fie măcelăriţi de comuniştii lui Ho Chi 
Min, după ce le promiseseră tot sprijinul. (Voi reveni 
mai departe asupra acestei ruşinoase pagini a istoriei 
S.U.A.)

într-o zi primesc o scrisoare de la tata, spunân- 
du-mi că vine la Bel-Abbes. Am avut atunci cea mai 
mare bucurie de ani de zile. I-am luat o cameră într-un 
hotel şi m-am dus la comandantul nostru, rugându-1 să-mi 
dea două zile de concediu, ceea ce a făcut fară greutate, 
aflând despre ce era vorba.
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După bucuria revederii, însă, a venit tristeţea veş­
tilor pe care mi le aducea. Felicia, generalul Avramescu 
şi soacra mea fuseseră arestaţi de Soviete şi nu mai avea 
nici o informaţie despre ei. Fiul meu fusese dus de doica 
lui la mama mea. Desigur că autorităţile române ştiau 
mai mult, dar nu dădeau nici o informaţie. Vor trece 
mulţi ani înainte de a putea avea informaţii ceva mai 
precise, ani în care am nădăjduit că vor fi eliberaţi şi lă­
saţi să se întoarcă în ţară, ani în care n-am încetat să sper 
că voi putea trăi din nou cu Felicia.

După plecarea tatei, am început din nou viaţa mo­
notonă, cu serviciul de toate zilele şi cu aceleaşi mici 
distracţii, care-şi pierdeau treptat interesul din primele 
luni. Câţiva camarazi găsiseră o nouă ocupaţie, care dădea 
emoţii noi: schimbul de scrisori cu Ies marraines de 
guerre, adică „naşele de război”. Erau doamne sau dom­
nişoare, între 15 şi 60 de ani, de la Paris sau din alte 
localităţi franceze, cu care legionarii mai culţi duceau o 
îndelungată corespondenţă. Maestru în privinţa aceasta 
era un anumit Grillet, din biroul comandantului. îşi petre­
cea viaţa scriind şi primind scrisori, şi dădea camarazilor 
lui de multe ori adresa unei eventuale „naşe”. în general, 
aceste contacte nu depăşeau faza epistolară (scurtă sau 
lungă, după împrejurări). Dar existau şi excepţii.

Un tânăr paraşutist german primise o adresă de la 
Grillet şi începuse să scrie în puţina lui franţuzească pe 
care o ştia. Naşa de război îi răspundea totdeauna fară 
întârziere. Atunci neamţul a cerut să urmeze şcoala de 
subofiţeri, a plecat în Indochina ca paraşutist, unde a 
slujit timp de doi ani, în care a economisit toată leafa lui. 
La sfârşitul serviciului în Indochina a trimis toţi banii 
„naşei” sale. Câteva luni mai târziu, s-a repezit la Paris, a 
cunoscut-o şi, după câteva săotămâni. s-au căsătorit. A
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fost una dintre cele mai frumoase poveşti de dragoste pe 
care am cunoscut-o.

N-am rezistat ispitei de a avea şi eu o „naşă de răz­
boi”. Grillet mi-a dat o adresă, am scris şi am primit 
răspuns. Era o corespondenţă agreabilă, care-mi aducea 
impresii proaspete din altă lume. Fata cânta la vioară, 
citea mult şi lucra la o bancă. O chema Suzana.

Dar aveam şi altă corespondenţă. Citisem într-un 
ziar despre cursurile de parapsihologic pe care profesorul 
Rhine şi grupul lui le ţineau la Universitatea Duke, din 
Carolina de Nord (S.U.A.). Am avut întotdeauna un mare 
interes pentru fenomenele parapsihologice, ca transmisiu­
nea de gândire, profeţiile, inspiraţiile respective. Dar pre­
zenţa atâtor farsori în acest domeniu împiedica formarea 
unei opinii precise asupra acestor fenomene. Faptul însă că 
la o universitate serioasă se începuseră cercetări ştiinţifice 
în acest domeniu mi-a stârnit imediat interesul, drept care 
am început o lungă corespondenţă, întâi cu însuşi profe­
sorul Rhine, iar apoi, după un scurt timp, cu o colabo­
ratoare pe care mi-a recomandat-o. Am urmat această 
corespondenţă în tot timpul şederii mele în Indochina.

Acest timp se apropia fără să ştiu. După doi ani şi 
jumătate de Bel-Abbes, am fost chemat la Comandament, 
unde m-au informat că în curând voi fi trimis într-o com­
panie sahariană, în deşertul din sudul Algeriei. Mi-a plă­
cut ideea, pentru că totdeauna avusesem dorinţa de a 
cunoaşte splendoarea ascetică a deşertului. I-am scris ime­
diat tatălui meu şi am cerut o permisie de o săptămână 
pentru Paris, care mi-a fost dată fară greutate, dar cu 
observaţia că „imediat ce te vei întoarce, vei pleca în 
Sahara”. I-am scris, natural, şi Suzanei, dându-i întâlnire 
într-o cafenea alături de casa ei, cafenea a cărei adresă 
mi-o dăduse de la început.
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Sosind la Paris dimineaţa, cu avionul, m-am dus 
imediat la tata, unde am fost găzduit foarte amabil de 
proprietăreasa casei. Seara m-am dus la cafeneaua Su- 
zanei, la ora convenită. După o scurtă aşteptare, intră o 
tânără domnişoară care se îndreaptă spre mine şi mă 
întreabă dacă vin de la Bel-Abbes. îi r*spund c* da, dar 
sunt mirat, căci fata e blondă cu ochi albaştri. Suzana, 
după fotografiile pe care mi le trimisese, era cu părul 
negru. Fata îmi comunică imediat că Suzana nu a putut să 
vină, dar că-mi trimite o scrisoare. O deschid şi citesc: 
„Nu pot să vin fiindcă sunt foarte ocupată cu pregătirea 
căsătoriei mele, care are loc poimâine. Dar dacă nu eşti 
prea supărat, mi-ar face plăcere să vii la nunta mea”. Am 
fost, desigur, destul de supărat, am invitat-o pe prietena 
Suzanei la o cafea, i-am spus că nu pot veni la nuntă şi am 
plecat să stau mai departe cu tata.

La întoarcerea la Bel-Abbes, m-am prezentat din 
nou la acelaşi birou, amintindu-i subofiţerului că era vorba 
să mă trimită într-o companie sahariană. Acesta a râs cu 
hohot: „Ce Sahara! Săptămâna viitoare pleci spre Indo- 
china!”. M-a surprins schimbarea aceasta în mai puţin 
de o săptămână şi mi-am amintit de fraza generalului 
Negrier; desigur că în Sahara nu murea încă nimeni.

N-am plecat direct spre Indochina, ci am fost duşi 
cu batalionul întâi la centrul de instrucţie de la Nouvion. 
Acolo am stat două luni. Pe mine m-au însărcinat cu con­
tabilitatea centrului. Rămăsesem în contact cu Eliana, 
care plecase cu părinţii ei în Maroc. Mi-a trimis o scri­
soare, invitându-mă la Fez, unde familia ei avea o casă. 
Am fost fericit să pot petrece câteva zile într-o familie 
prietenă, să scap de asprimea vieţii militare. Acolo am 
cunoscut prieteni de-ai lor, marocani complet occiden- 
talizaţi. Alt aspect al lumii arabe; din nefericire, astăzi,
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arabii occidentalizaţi sunt victimele nebuniei integriste.
La întoarcerea mea la Nouvion, am găsit o dramă: 

casierul batalionului fugise cu toţi banii Centrului de 
Instrucţie. M-a chemat colonelul, furios; cum nu-1 prin­
seseră pe casier, voia să mă pedepsească pe mine, spu­
nând că dacă nu plecam, nu putea să fugă casierul cu 
banii. I-am amintit politicos că el însuşi îmi dăduse auto­
rizaţia să plec la Fez. S-a potolit şi mi-a dat ordin să mă 
pregătesc de îmbarcare peste câteva zile.



IX. PLUTIND SPRE ASIA

O zi înainte de Crăciun, batalionul nostru s-a pus pe 
drum spre gară, ca să luăm trenul pentru Oran, portul 
unde trebuia să ne îmbarcăm. Ajunşi la gară, ni s-a comu­
nicat că, din cauza unor greve, trenul nu mai pleca şi că 
trebuie să ne întoarcem la Nouvion. Acolo am petrecut 
Crăciunul, apoi am plecat definitiv, în ziua de 31 decem­
brie. Schimbarea aceasta a datei plecării, atât de neprevă­
zută, m-a impresionat foarte tare. Era ca şi cum cineva 
din altă lume organizase toată această încurcătură cu 
greva, ca să trebuiască să plec în aceeaşi zi de 31 de­
cembrie în care plecasem cu şase ani înainte de la Sărata 
spre Rusia. împrejurările erau surprinzător de asemănă­
toare : plecarea în tren, cu un batalion, de la un centru de 
instrucţie, în ultima noapte a anului, spre un război înde­
părtat. Dar atunci plecam însoţit de Felicia, după cele mai 
fericite luni petrecute împreună şi plini de nădejde, cu 
toată situaţia grea pe care o crea războiul. 31 decembrie 
1942 -  31 decembrie 1947: simplă coincidenţă? N-am 
crezut niciodată. Patruzeci de ani mai târziu, marele scri­
itor Arthur Koestler, pasionat de întâmplările zise para­
normale, scrie o carte în care adună părerile mai multor 
oameni de ştiinţă serioşi: The Roots o f  Coincidence 
(.Rădăcinile coincidenţei), în care ne dă o serie de argu­
mente culese din noile concepţii despre imaterialitatea 
materiei, reversibilitatea timpului şi alte realităţi care depă­
şesc nivelul spaţio-temporal în care trăim. Am găsit în 
această carte o legitimare a impresiei mele de a fi trăit un
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fapt care depăşea simpla coincidenţă.
La Oran ne aştepta vaporul nostru, cu frumosul 

nume de Athos. Adunaţi in faţa scărilor, aşteptam ordinul 
de îmbarcare sub ploaie, uzi până la piele. Veniseră prie­
teni şi prietene, cu lacrimi în ochi, să ne vadă ultima oară 
pentru ani de zile, sau poate pentru totdeauna. De la 
Bel-Abbes venise şi orchestra, ca să ne ofere o plecare cu 
muzică. Un grup începu să cânte imnul Legiunii, al cărui 
sens niciodată nu l-am înţeles. în primele versuri se oferă 
du boudin („un cârnat”) pentru legionarii din toate ţările, 
în afară de belgieni, pentru că aceştia sunt des tire-au-cul 
(„chiulangii”) ! Nimeni nu mi-a explicat vreodată origi­
nea acestui cântec insultător pentru belgieni...

Cu toată muzica şi cântecul vesel al Legiunii, seara 
era de o mare tristeţe. Dar deodată norii începură să se 
îndepărteze şi un splendid curcubeu apăru peste mare, în 
direcţia în care trebuia să plecăm, spre răsărit. Toţi l-am 
privit ca pe un semn bun, sub care ni s-a şi dat, în sfârşit, 
ordinul de îmbarcare.

Cu raniţa la spate, cu sacul marin pe umăr şi cu 
puşca în mână, am urcat scările care duceau pe punte, 
unde ne-am distribuit în diferitele dormitoare care se 
aflau pe fundul vaporului. Când acesta s-a pus în mişcare, 
am ieşit cu toţii din nou pe punte, ca să aruncăm o ultimă 
privire spre coasta Algeriei, unde petrecusem aproape trei 
ani din viaţa noastră. Erau adunaţi acolo şase sute de 
legionari de 23 de naţionalităţi diferite, cu vârste între 17 
şi 50 de ani. O mare camaraderie domnea între noi şi 
niciodată n-am auzit o ceartă din cauza naţionalităţii. 
Francezi, nemţi, italieni, belgieni, chiar ruşi -  se simţeau 
fraţi. Nici măcar deosebirile politice nu mai provocau 
discuţii. Foşti militanţi spanioli de stânga (din timpul 
războiului civil) se împăcau perfect cu băieţi din dife­
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ritele partide de extremă dreaptă europeană. Mi-amintesc 
de un singur incident în legătură cu această temă. într-o 
zi, în Indochina, la masa de prânz, un sergent evreu din 
Belgia îmi spune răstit: „Las’ că ştiu eu cine eşti şi de 
unde v ii!”, la care aghiotantul-şef al companiei îl doje­
neşte aspru: „Taci! Aici nu suntem nimic altceva decât 
legionari şi nu venim de nicăieri!”.

Pe vapor, împreună cu noi, erau un grup de jan­
darmi şi o unitate de soldaţi marocani, care mergeau şi ei 
să se bată alături de francezi. Pierdusem pe camarazii mei, 
Beran şi Prad, care plecaseră mai demult spre aceleaşi 
meleaguri. în schimb, era un sergent în aceeaşi companie, 
un neamţ din România, Kohler, care se simţea mai mult 
român decât neamţ, şi cu care mă împrietenisem.

Seara am urcat pe punte, să aruncăm o ultimă pri­
vire pe coasta Algeriei, care dispărea în umbra nopţii. 
Cina ne-a fost servită elegant, cu faţă de masă şi şervete, 
ceea ce nu văzusem de ani de zile. Mâncarea a fost şi ea 
excelentă.

Prima zi a anului a fost senină, marea liniştită... o 
adevărată plăcere. Coasta Tunisiei, în dreapta, îl puse pe 
gânduri pe un camarad german, care privea meleagurile 
îndepărtate, dar cunoscute de e l: luptase în rândurile ar­
matei generalului Rommel, în disperata încercare a nem­
ţilor şi a italienilor de a cuceri Africa de Nord, şi care se 
terminase cu faimoasa bătălie de la Tobruk, în Libia. 
Erau printre noi mai mulţi nemţi şi italieni care luaseră 
parte la această campanie. Băiatul de lângă mine, uitân- 
du-se la aceste îndepărtate dar cunoscute maluri, îmi spu­
ne : „Puteam atunci să ne închipuim că va veni o vreme în 
care vom lupta în rândurile armatei duşmane ?”.

A treia zi am oprit la Port Said, în Egipt. O mulţime 
de mici bărci, cu barcagii-negustori, se apropiau de noi şi
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ne ofereau fel de fel de mărfuri: fructe, ciorapi, covoare... 
Dar, dându-şi deodată seama cine suntem şi unde mer­
gem, au început să ne înjure, facându-ne semne obscene 
şi strigând: „Ho Chi Min să vă taie capul!”. Unul dintre 
barcagii, suit pe marginea bărcii în momentul în care 
făcea gestul obscen, îşi pierde echilibrul şi cade în mare. 
Sutele de legionari adunaţi pe punte izbucnesc într-un 
hohot de râs. Egiptenii se retrag supăraţi, fără să fi vândut 
nimic.

Incidentul acesta m-a pus pe gânduri. Simpli negus­
tori din Egipt, la mii de kilometri de Indochina, auziseră 
de Ho Chi Min, ştiau de lupta pe care Legiunea Străină 
franceză o ducea împotriva lui şi-i luau apărarea în felul 
lor, preferând să-şi exprime simpatia faţă de şeful comu­
nist în loc să-şi vândă ceva marfă! Ce activă era propa­
ganda comunistă! Dar de ce să ne mirăm ? Forestal, fost 
ministru de Externe al S.U.A., povesteşte în memoriile 
lui că, într-o conversaţie cu Eden (ministrul de Externe al 
Angliei), îi explică acestuia de ce Stalin reprezintă o 
mare primejdie pentru lumea occidentală. Eden îl opreşte 
şi-i spune: Yes, but I can’t help liking the man („Da, dar 
nu pot să mă împiedic să-mi placă acest om”). Ce să ne 
mirăm de nişte simpli barcagii egipteni, când însuşi mi­
nistrul de Externe al unei puteri mondiale cu cele mai 
bune servicii de informaţie îşi manifestă simpatia pentru 
duşmanul numărul unu al ţării a cărei răspundere i se 
încredinţase!

Imediat după Port Said, am pătruns în Canalul de 
Suez. Era aşa de strâmt -  puţin mai mult decât lăţimea 
vaporului nostru, în câteva locuri -  încât, dacă mă culcam 
pe punte, nu vedeam decât nisipul deşertului care ne în­
conjura şi părea că alunecăm pe el într-o linişte absolută. 
Statuia lui Ferdinand de Lesseps, constructor al canalului.
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era încă la locul ei. Peste puţin timp, egiptenii o vor dărâ­
ma. Răspunzând la criticele care li s-au adresat pentru 
acest fapt, ei argumentau: „Canalul a fost construit cu 
miile de muncitori egipteni. Lor trebuie să le ridicăm o 
statuie!”. Fiecare cu logica lui, dar nu este mai puţin ade­
vărat că „miile de muncitori egipteni” existau de mii de 
ani şi nu construiseră nici un canal până la iniţiativa lui 
Lesseps.

La fiecare trecere a unui vapor cu legionari prin 
Canalul de Suez, unul sau doi dintre ei săreau de pe vapor 
în zona arabă, predându-se unor unităţi engleze, care pe 
atunci mai patrulau încă în acea zonă, şi cerând să fie 
readuşi în Europa. Dar nădejdea lor era zadarnică. Engle­
zii îi arestau şi-i trimiteau direct în Indochina, unde ajun­
geau câteodată înaintea vaporului pe care-1 părăsiseră.

După Canalul de Suez, am intrat în Marea Roşie, 
iar după aceea în Oceanul Indian. în loc de întinderea 
nesfârşită a nisipurilor, aveam acum oceanul nesfârşit, 
îmi povesteşte un vechi subofiţer că, ultima dată când 
făcuse aceeaşi călătorie, se dăduse deodată alarma în 
mijlocul oceanului; vaporul se opri: un legionar a căzut 
în apă. într-adevăr, se zărea plutind un corp; este cobo­
râtă o barcă cu doi marinari, care-1 scot din mare. Spre ui­
mirea tuturor, legionarul avea brâu de salvare legat pe 
corp! întrebat de ce s-a aruncat, răspunde că se săturase 
de Legiune şi că se aruncase ca să aştepte un vapor ce 
s-ar fi întors în Europa. Aşa de simplu... Ca şi cum ar fi 
aşteptat un tramvai! Tipul a avut noroc: nu s-a gândit că 
în acele ape erau rechini; în loc de Europa, ar fi putut să 
ajungă în burta uneia dintre acele sălbatice fiare marine.

Dar, la puţine zile după această întâmplare, am 
asistat la altă „scufundare” în apele oceanului, care ne-a 
impresionat pe toţi şi care mi-a rămas adânc întipărită în
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memorie. Un caporal din unitatea noastră, Ahn, se îmbol­
năvise la plecarea din Oran. Zăcuse tot timpul la infirmeria 
vaporului. într-o dimineaţă, medicul mă cheamă şi-mi 
spune că Ahn a murit şi să-l chem pe comandantul nostru, 
ca să luăm ultimele măsuri.

Am fost însărcinat să fac inventarul lucrurilor care 
se găseau la Ahn. Aproape nimic. Nici o hârtie personală. 
Numai fotografia unui tânăr, poate fiul lui din Germania, 
care nu mai avea veşti de la el de ani de zile. Din 
documentele militare, reieşea că statul francez îi datora o 
lună de leafă. Trebuia redactat un document în acest sens, 
dar desigur că nici un moştenitor nu se va prezenta. 
Aspectul administrativ al acestei morţi îmi lăsa o impre­
sie neplăcută.

Unitatea noastră a fost adunată încă înainte să răsa­
ră soarele, pe puntea vaporului. Sicriul lui Ahn a fost 
urcat de la infirmerie, pus pe capătul unei lungi scânduri, 
iar aceasta împinsă până când celălalt capăt ajunse în 
afara punţii, drept deasupra apei. Căpitanul a rostit câteva 
cuvinte. Am aşteptat puţin, până a ieşit soarele la orizont. 
Atunci vaporul a micşorat viteza, aproape s-a oprit. Ma­
rea era limpede şi părea o oglindă în care se reflectau 
razele roşii ale răsăritului. Capul scândurii de pe punte a 
fost ridicat încet; iar sicriul a început să alunece spre 
mare, unde după câteva clipe a căzut şi s-a scufundat în 
adâncuri. O tăcere totală domnea pe vapor. Era primul 
nostru mort.

Deodată vaporul accelerează puternic, valurile se 
ridică, soarele apare în toată splendoarea lui. Pe vas viaţa 
izbucneşte din nou: ordine, contra-ordine, râsete, înju­
rături...

Câteva zile mai târziu mă trezesc într-o dimineaţă 
şi simt că vaporul s-a oprit. Am ajuns la Sri Lanka, insula
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parfumurilor. într-adevăr, dinspre ţărm bate un vânt uşor, 
care ne aduce miresmele cele mai plăcute. Portul este 
Colombo; ofiţerii şi subofiţerii primesc autorizaţia să 
viziteze oraşul. Kohler este de serviciu, aşa că plec cu un 
subofiţer de origine americană, băiat simpatic, cu care 
încep plimbarea. Dar aproape n-avem bani şi americanul 
hotărăşte să-şi vândă ceasul. Pe drum întâlnim un negus­
tor gras, aşezat la o masă pe trotuar, cu fel de fel de 
obiecte de vânzare. îl întrebăm pe englezeşte (insula era 
o colonie engleză) dacă-1 interesa să ne cumpere ceasul. 
Negustorul a luat ceasul, s-a uitat cu dispreţ la el şi ne-a 
oferit un preţ de nimic. Am refuzat şi ne-a dat ceasul 
înapoi. Imediat după aceea, şi-a întins amândouă braţele 
peste un vas cu tămâie care ardea încet lângă el şi şi-a 
purificat mâinile pângărite prin contactul cu nişte occi­
dentali necuraţi. „Purificarea” a durat destul de mult, iar 
la sfârşit şi-a şters mâinile, deget după deget, cu o bucată 
de stofa albă. Fusesem obiectul celui mai fanatic rasism: 
rasismul religios!

Am continuat plimbarea noastră, am găsit o pră­
vălie unde am putut vinde ceasul destul de bine, fără 
ceremonie de „purificare”, după care ne-am îndreptat spre 
minunata catedrală catolică, pe care o zărisem încă de pe 
vapor. Acolo ne aştepta altă surpriză.

Am intrat în catedrală, surprinşi de măreţia ei într-un 
oraş unde creştinii erau o minoritate. Pe când ne uitam la 
boltă, se apropie un preot de noi şi ne întreabă dacă ne-ar 
face plăcere să vizităm sfântul locaş. îi răspundem că da, 
întrebându-1 în acelaşi timp de ce ne arată atâta interes. 
Ne răspunde: „Am văzut uniformele voastre de legionari 
şi mi-a făcut mare plăcere. Căci acum mulţi ani de zile 
am fost şi eu legionar, am fost şi eu în Indochina, iar la 
întoarcere m-am oprit aici şi m-am făcut preot”.
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Eram între camarazi. Probabil de aceea americanul, 
când de pe turnul cel mai înalt al catedralei priveam 
oraşul, portul, dealurile îndepărtate, îl întrebă deodată pe 
preot: „în ce zonă a oraşului se află bordelurile?”. Era 
să-i dau un pumn peste gură. Preotul însă, surâzând ironic, 
răspunse: „Nu sunt la curent cu această activitate”. Noroc 
că aveam în faţa noastră un fost legionar!

La începutul după-amiezei eram din nou pe vapor 
şi plecam deja spre îndepărtata Indochină, unde vaporul 
nostru s-a oprit chiar în capitală, la Saigon. Nu am fost 
autorizaţi să coborâm. A doua zi am plecat spre Tourane, pe 
la mijlocul coastei indochineze, unde am debarcat şi am 
fost duşi imediat cu camioane la Dien-Bien-Phu, locali­
tate aproape de care se găseau posturile pe care compania 
noastră avea să le ocupe.

Postul nostru, ca multe altele, era conacul unui fost 
proprietar chinez. Legiunea îl înconjurase cu un zid de 
scânduri şi de pământ, cu dispozitivele necesare de apă­
rare (încăperi fortificate, mitraliere etc.), unde ziua şi 
noaptea vegheau legionarii noştri şi unde de multe ori se 
produceau înfruntări cu grupuri de rebeli comunişti, care 
căutau să ne distrugă aceste insule de rezistenţă.



X. INTRE CRUCE ŞI STEA

Din postul nostru vedeam un drum pe care de multe 
ori treceau coloane de ţărani, precum aceea care trecu 
într-o duminică, venind din satul vecin, Tra-Kieu, spre 
Tourane, pentru a-şi vinde marfa. Erau urmaţi de parti­
zanii noştri anamiţi, pentru protecţia lor, şi de un grup de 
bărbaţi îmbrăcaţi în lungi haine albe, umblând cu mare 
demnitate, şi pe care ceilalţi îi tratau cu cel mai mare 
respect: erau preoţi catolici de naţionalitate anamită.

Era pentru prima oară că vedeam preoţi anamiţi şi 
nu-mi închipuisem până atunci creştinismul în această 
ţară decât în persoanele misionarilor. Aşa se trăieşte ani 
de zile cu idei greşite, pe care nici o informaţie curentă 
nu ţi le corectează. Din întâmplare, sau ca urmare a unei 
dezinformări tendenţioase ?

Seara, la masă, l-am întrebat pe interpretul nostru, 
Tran, în legătură cu această temă. Mi-a spus că era catolic, 
urmase cursurile unui seminar şi se căsătorise de curând 
cu o creştină. îmi explică:

— Tra-Kieu este un mic orăşel catolic, cu biserica 
şi preotul lui. Există în Indochina numeroase comunităţi 
creştine. în total, suntem cam două milioane de creştini. 
Misionarii au format numeroşi preoţi anamiţi, care îşi 
îndeplinesc foarte conştiincios misiunea.

Mă uitam la mica cruce agăţată de pieptul lui Tran. 
Eram doisprezece creştini la masă: catolici, ortodocşi, 
protestanţi. Numai Tran purta o cruce. Erau mai mult de 
patruzeci de europeni în postul nostru care nu mergeau
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niciodată la biserică, înjurau, n-aveau nici o frază care să 
exprime credinţa lor. In schimb, partizanii noştri anamiţi 
cereau să meargă la slujbă în fiecare duminică, şi nicio­
dată nu am auzit de la ei vreo frază necuviincioasă faţă de 
religie.

Deseori europenii noştri, în fond numai pe jumătate 
credincioşi, priveau cu o „binevoitoare superioritate” cre­
dinţa neîntinată a acestor tineri creştini. Ca şi cum ar fi 
gândit cam aşa: „Este foarte bine ce faceţi, aşa am fost şi 
noi acum câteva secole, dar acum am evoluat!”.

N-o voi uita niciodată pe acea tânără „damă” ana- 
mită care-1 întrebase pe un legionar: „Tu catolic?”. La 
răspunsul afirmativ al acestuia, se răsti la e l: „Atunci tu de 
ce duminică la bordel şi nu la biserică?”. întrebarea, într-un 
anumit sens, era valabilă pentru felul de a fi al majorităţii 
europenilor trăind în Asia: de multe ori predică principii 
pe care nu le aplică; alteori nu predică nimic. Ei par să 
apere o civilizaţie materialistă, în spatele căreia asiaticul 
caută în zadar să găsească o valoare spirituală.

Misionarii catolici realizaseră în Indochina o lu­
crare extraordinară, a cărei primă reuşită a fost, fară 
îndoială, alfabetul: toată Indochina ajunsese să întrebu­
inţeze alfabetul latin. Mulţumită admirabilei strădanii a 
preoţilor, vechea grafie chinezească fusese părăsită în viaţa 
obişnuită a populaţiei indochineze, ea rămânând numai 
preocuparea unei minorităţi bogate şi tradiţionaliste.

Tran explica mai departe:
— A fost o greutate enormă de a adapta fonetica 

indochineză la alfabetul latin, destul de sărac din punct 
de vedere fonetic. în anamită, numărul literelor a crescut. 
Pe de altă parte, simplificarea a fost aşa de mare (faţă de 
grafia chinezească), şi în special posibilitatea de a fi 
întrebuinţat de clasele sărace, încât înlocuirea s-a făcut
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aproape în mod spontan.
Satele catolice erau pentru noi adevărate zone de 

siguranţă. Ca şi în Europa, lumea creştină oferea cea 
mai mare rezistenţă spirituală la pătrunderea marxistă. 
Buddhismul, sau mai bine-zis diferitele mituri, credinţe, 
secte care-1 compun, sau care se ascund sub acest nume, 
nu oferă o rezistenţă serioasă.

Prezenţa acestui creştinism asiatic în orezăriile 
indochineze era impresionantă, cu atât mai mult cu cât de 
la nord veneau ştiri tot mai alarmante despre progresele 
revoluţiei comuniste în China. Aveam aici încă o dată o 
dovadă a acestei stranii colaborări între Statele Unite şi 
Rusia Sovietică. Susţinându-1 un timp pe Chang Kai Chek 
împotriva hoardelor comuniste ale lui Mao Tse Tung 
(omul Moscovei), Washingtonul hotărăşte deodată să-l 
părăsească, să predea astfel China comunismului. II tră­
dează de la o zi la alta pe Chang, ca şi pe toţi chinezii 
care luptau împotriva comunismului moscovit, fară expli­
caţie valabilă, aşa cum i-a trădat şi pe francezi la Dien- 
Bien-Phu.

Ca şi în Europa, aici, în Indochina, tot ce era mai 
autentic antimarxist avea ca simbol crucea. Ca şi în Euro­
pa, marxiştii locali aveau ca simbol principal steaua cu 
cinci colţuri, pe fond roşu. Pentru noi era oarecum o 
satisfacţie să vedem că la 15.000 de kilometri de Europa 
se înfruntau aceleaşi semne. Aceasta dădea luptei noastre 
un sens, o continuitate: să avem ocazia să-l lovim pe 
acelaşi duşman care ne cotropise ţara, ne omorâse fiinţe 
dragi, ne jefuise toate bunurile.

Interesant era şi faptul că în acelaşi timp în care 
misionarii aduceau o revoluţie paşnică, spirituală, se inte­
resau şi de trecutul popoarelor cărora le predicau. Când îl 
rugam pe Tran să-mi dea amănunte asupra trecutului

139



patriei sale, evenimente importante din acest trecut, răs­
punsul era: „Intrebaţi-i pe iezuiţi, ne cunosc mai bine 
decât ne cunoaştem noi înşine!”.

într-o veche librărie din Tourane, am găsit într-o zi 
un splendid dicţionar al limbii chinezeşti, cu foarte inte­
resante explicaţii de cum se construieşte şi se învaţă 
această grafie. Era lucrarea unor iezuiţi din China, publi­
cată în 1880. în faţa fiecărui cuvânt chinezesc, un anamit 
scrisese cu propria mână traducerea în limba lui. Din 
nefericire, am pierdut acest dicţionar, care pentru mine 
avea o mare valoare; îmi plăcea această carte în care se 
încrucişau străduinţele a trei popoare: chinezi, europeni, 
anamiţi.

Creştinismul în Asia extrem-orientală n-a avut nicio­
dată epoca războinică din Apus, nici cruciade, nici cavaleri 
înarmaţi până-n dinţi... Asiaticii primeau o credinţă sim­
plă, limpede, paşnică. Dacă situaţia ar fi putut continua 
printr-un „colonialism liniştit”, fară izbucnirile sângeroase 
ale ideologiei marxist-leniniste, progresele creştinismului 
ar fi fost probabil surprinzătoare, datorită admirabilei 
activităţi a misionarilor. Şi nu ar fi fost exclus -  îmi dau 
seama cât de surprinzătoare li se va părea multora afir­
maţie care urmează -  ca însuşi centrul de greutate al 
creştinismului, din punct de vedere demografic, să se fi 
mutat undeva spre Asia extrem-orientală.

Dar iată că apare ideologia marxistă. Pe protagoniş­
tii acestei ideologii îi aveam în faţa noastră: o minoritate 
fară milă, ambiţioasă, cu un complex de inferioritate agre­
siv, aplicând „doctrina” indiferent de numărul de victime. 
Se simţeau sprijiniţi de a doua putere mondială -  Rusia 
Sovietică -  iar şefii lor ştiau că sprijinul acordat de ame­
ricani luptătorilor anti-comunişti este trecător. Că la un 
moment dat -  ca în Cuba (Bahfa de los Cochinos), în Eu­

140



ropa (Yalta), în însăşi Indochina (Dien-Bien-Phu), în China 
(Chang Kai Chek părăsit) -  guvernele de la Washington 
îşi trădează sistematic prietenii. Cum spune doamna Wu, 
soţia primului ministru al Vietnamului de Sud (Saigon), 
trădat şi el de Washington: „Când îi ai pe americani ca 
prieteni, nu ai nevoie de duşmani!”.

Gherila indochineză avea o comportare Iară milă, 
bazată pe ură şi pe teroare nelimitată. Pe măsură ce 
trupele lui Mao Tse Tung se apropiau de graniţa de nord 
(Tinkinul), vietnamezii deveneau mai activi şi mai obraz­
nici. Spectrul celor mai groaznice persecuţii se apropia, şi 
mă apuca mila când vedeam rândurile încântătorilor copii 
adunaţi în faţa bisericii din Tourane, conduşi de o maică 
europeană cu trăsături energice, dar cu o privire de mare 
bunătate.

Nu vreau să termin acest capitol fără să reamintesc 
că puterile coloniale care au părăsit aceste popoare, lă- 
sându-le în voia sorţii, sunt responsabile de milioanele de 
morţi care au urmat plecării lor, pe fondul unor vechi 
duşmănii locale sau al agresiunii politico-ideologice a cu­
ceritorilor comunişti. Dar adevăraţii vinovaţi sunt în egală 
măsură Uniunea Sovietică şi Statele Unite, complice -  în 
numele „democraţiei” -  în a obliga puterile coloniale la o 
părăsire fară întârziere a coloniilor, lăsând astfel zeci de 
popoare absolut nepregătite pentru a face faţă tuturor pro­
blemelor consecutive independenţei. Ar fi fost nevoie 
absolută de o perioadă de tranziţie, în care foştii coloni­
zatori să fi desfăşurat o activitate de sfătuitori, cola­
boratori, educatori, pentru a forma o clasă conducătoare 
capabilă să facă faţă noilor împrejurări.

Această perioadă de tranziţie nu se prevedea, căci 
nici una din cele două mari puteri conducătoare ale poli­
ticii internaţionale nu avea interes să întârzie punerea în
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aplicare a planurilor sale (economico-financiare, pentru 
S.U.A., şi ideologico-politice, pentru U.R.S.S.). Exista 
chiar riscul ca guverne locale bine pregătite să se opună 
intervenţiilor Moscovei şi Washingtonului în treburile 
lor. Cu toate că părăsirea Indochinei de către francezi nu 
părea previzibilă când eram încă acolo, totuşi impresia 
generală era că ea va veni, şi ne întrebam: ce se va 
întâmpla cu toţi aceşti credincioşi care mergeau duminica 
cu evlavie la biserică? Veşti din alte zone ne dădeau 
groaznicul răspuns: vor fi primele victime!



ADDENDA

ANIVERSAREA UNIRII 
BASARABIEI CU ROMÂNIA 

(27 martie 1918)
Conferinţă ţinută de D-l Ilie-Vlad Sturdza 

la Koln, în ziua de 27 martie 1994

Cred că este momentul să facem o scurtă analiză a 
situaţiei României din punct de vedere internaţional, pentru că, 
mai mult ca oricând, această situaţie este legată de tema Ba­
sarabiei.

într-adevăr, la Apus, o acţiune politică sau militară ce ar 
primejdui graniţa noastră transilvană este aproape exclusă, atât 
prin faptul că ungurii au semnat acordul de la Helsingfors, cât 
şi din declaraţiile făcute la Madrid de preşedintele ungur, 
Goncz, cu ocazia vizitei sale în capitala Spaniei. La o întrebare 
a ziariştilor referitoare la Transilvania, acesta a spus că „în 
Transilvania locuiesc 2 Vi milioane de unguri şi 6 milioane de 
români. Ar fi absurd ca Ungaria să înglobeze 6 milioane de 
români”. Bineînţeles, se agită permanent problema drepturilor 
minorităţii maghiare, dar cred că o politică inteligentă ar putea 
ajunge la o înţelegere şi la o calmare a spiritelor. La urma 
urmei, ungurii şi românii au convieţuit timp de opt veacuri în 
mod destul de paşnic, la nivel popular.

La miazăzi, graniţa cu Bulgaria este liniştită. Cadrila- 
terul nu poate fi niciodată cauza unui război.

Când întoarcem însă privirile spre Răsărit, totul se
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schimbă. Nu este vorba numai de o problemă teritorială, cum 
era Basarabia dinainte de 1940. într-adevăr, în acea epocă, 
problema era simplă: U.R.S.S. nu recunoscuse niciodată gra­
niţa Nistrului. S-a susţinut din partea lui Titulescu şi a 
prietenilor săi că la Montreux şi în alte ocazii ruşii recunoscu­
sem „implicit” (între ghilimele) această graniţă. FALS! 
Niciodată n-au acceptat să aplice Nistrului calificativul de 
GRANIŢA. De pildă, în convenţia feroviară pe care au sem- 
nat-o cu noi în 1936, nu figurează în nici un moment termenul 
de „graniţă” sau „vamă”, spre deosebire de convenţii similare 
semnate cu Polonia şi cu statele Baltice. Situaţia era simplă: 
U.R.S.S. considera că Basarabia e teritoriu rusesc, ocupat de 
români, care trebuie reintegrat Uniunii Sovietice.

Dar, de la 1940 încoace, începând cu Stalin, politica 
rusească în legătură cu Basarabia s-a amplificat şi şi-a lărgit 
orizontul. Nu mai este vorba numai de o chestiune teritorială 
limitată, ci de o strategie militară de mare amploare geo-poli- 
tico-militară.

Crearea unei Republici Moldoveneşti a avut ca scop 
insinuarea unei posibile încorporări la această republică şi a 
unei Moldove în general. Dezinformaţia semantică pe care o 
practică textele ruseşti converge în acest sens. Se deosebeşte 
categoric noţiunea de „moldovean” de cea de „român”. Ideea 
că într-un viitor -  chiar îndepărtat -  s-ar putea „elibera” 
Moldova de sub ,jugul românesc” nu este străină tendinţei 
imperialiste a militarilor şi naţional-comuniştilor ruşi de astăzi. 
Mihail Bruhis, acel admirabil autor evreu din Israel care a scris 
o carte în ruseşte, unde apără sută la sută drepturile României 
asupra Basarabiei, citează o publicaţie sovietică din anul 1976 
unde autorul precizează că în 1940 „Basarabia eliberată s-a 
unit cu Moldova Sovietică, care la 2 august 1940 a fost 
proclamată Republică Sovietică Socialistă Moldovenească” !!!

Dar viziunea imperialistă rusă nu se opreşte la Prut, sau
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la Şiret... Citez dintr-o „scrisoare din infern” a lui Ilie Ilaşcu 
din 1992: „La Tiraspol, pe malurile bătrânului Nistru, s-a 
născut o nouă formaţiune statală -  un regim fascisto-comunist -  
de culoare rubinie. Este cel mai periculos monstru pe care l-a 
putut vedea vreodată natura”. „Acest virus, dacă nu va fi nimi­
cit la timp, poate să înghită nu numai Transnistria, Moldova şi 
Balcanii, dar şi întreaga Europă. în orice caz, forţele roşii din 
Rusia fac o miză mare aicea”...

Şi nu putem să nu ne referim la anumite declaraţii ale 
lui Vladimir Jirinovski, considerat în general de apuseni ca un 
nebun, dar care a adunat 25% din voturile ruseşti la ultimele 
alegeri (al doilea după Elţîn!) şi care are multe simpatii în 
rândurile armatei. Urăşte România! Pentru el, românii nu sunt 
o naţie, ci „ţigani fugiţi din Italia”. România nu este un stat 
unitar, ci constituit din teritorii răpite vecinilor. Transilvania 
trebuie redată ungurilor. Pe o hartă pe care a desenat-o pentru 
un ziarist suedez, cea mai mare parte a Munteniei, incluzând 
Bucureştiul, trebuie „redate” fraţilor slavi de la sud, adică bul­
garilor.

România ca atare este o piedică pentru veşnicul vis ru­
sesc de a ajunge la Mediterana (vis care era şi al Ecaterinei cea 
Mare), şi ca atare trebuie suprimată!

In mintea lui Jirinovski, problema Basarabiei nici nu 
mai există: acum este vorba de desfiinţarea României, pentru 
care este gata să susţină eventualele revendicări teritoriale ale 
celorlalţi vecini.

Primejdia există. Nu este pentru mâine, dar există. O 
schimbare de regim în Rusia, spre o nouă formă totalitară, 
asociată cu o slăbiciune crescândă a Puterilor Occidentale, ar 
putea crea o situaţie în care un nou totalitarism rus să înceapă 
să ia serios în considerare o întreprindere imperialistă, pentru a 
satisface pe de o parte o tendinţă adâncă prezentă în multe 
minţi ruseşti, iar pe de altă parte să devieze atenţia cetăţenilor
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de la mizeria şi dezorganizarea internă.
In faţa acestei posibilităţi -  chiar îndepărtate -  guvernul 

român ar trebui să ducă o politică activă de câştigare de aliaţi, 
de înţelegere cu vecinii, de înţelegere sau chiar de integrare în 
marile organizaţii internaţionale (ca NATO sau Uniunea Euro­
peană). Mi se pare însă că guvernul de la Bucureşti nu este 
prea activ în această direcţie.

Iar noi, cei din emigraţie, trebuie să urmăm exemplul lui 
Traian Golea din Statele Unite, acest „ambasador neoficial” 
(cum îl defineşte o gazetă românească), ce nu scapă nici un 
prilej de a informa organele oficiale americane, de a combate 
dezinformaţia permanentă pe care vecinii noştri o practică în 
ceea ce ne priveşte.

Trebuie să înţelegem dificultatea pentru un străin de a-şi 
da seama de realitatea istorică în ceea ce priveşte Basarabia, 
istoria Moldovei, relaţiile între principatele dunărene şi Turcia 
etc. Dificultatea devine aproape de neînvins din pricina 
dezinformării permanente din partea rusească. De pildă, în 
primul rând, în ceea ce priveşte răpirea Basarabiei în 1812. 
Propaganda rusească pretinde că ei n-au luat o parte din 
teritoriul Moldovei, dar că au luat -  prin înţelegere cu Franţa 
napoleoniană -  un teritoriu aparţinând Turciei! Atunci trebuie 
explicat străinilor că Moldova şi Muntenia nu erau „ocupate de 
turci”, nu erau un teritoriu turcesc, ci erau două ţări vasale, 
care plăteau un tribut, dar în care turcii n-au menţinut nicio­
dată trupe, n-au construit o moschee, n-au avut nici un repre­
zentant executiv. Că Moldova şi Muntenia aveau 500 de ani de 
existenţă şi fuseseră la un moment dat puteri militare 
importante, capabile să-i înfrângă pe turci şi pe polonezi în 
mai multe rânduri. Situaţia se complică şi mai mult prin faptul 
că astăzi Basarabia este împărţită între aşa-zisa Republică 
Moldova şi Ucraina, iar ucrainenii întrebuinţează şi ei, la 
rândul lor, un alt limbaj dezinformaţi v.

146



Deci, în primul rând, din partea noastră, se impune o 
informaţie clară, precisă şi permanentă asupra acestei teme, 
prin presa ţărilor respective, prin oameni de influenţă culturală 
şi politică. Ca document de bază menţionez încă o dată cartea 
lui Mihail Bruhis, pentru importanţa pe care o mărturie 
evreiască o are în ţările apusene, în special în Statele Unite, 
unde influenţa evreiască este foarte mare. De asemenea, reco­
mandăm broşura lui Ion Pelivan, membru în Sfatul Ţării, 
publicată în 1920 şi care oferă extrem de interesante exemple 
de mărturii ale unor importante personalităţi ruse în favoarea 
retrocedării Basarabiei către patria sa istorică, Moldova sau 
România.

Majoritatea ruşilor pe care i-am întâlnit nu cunosc cu 
adevărat istoria acestei provincii şi repetă textele dezinfor- 
mative oficiale. In privinţa aceasta, vreau să povestesc o mică 
întâmplare personală. Aveam la Madrid un bun prieten rus, 
care într-o zi îmi spune: „Ce păcat că voi, românii, sunteţi 
obsedaţi cu chestiunea Basarabiei, altfel ne-am putea înţelege 
atât de bine!”. I-am răspuns: „Obsedaţi sunteţi voi. Noi nu 
facem decât să apărăm adevărul... şi, în tot cazul, pe mine unul 
nu mă poţi face să înghit minciunile voastre, căci strămoşul 
meu Ion Sturdza a fost pârcălab de Hotin în 1546... Unde eraţi 
voi, ruşii, în acea vreme?”. Prietenul a rămas cu gura căscată: 
habar n-avea de existenţa în acea vreme a unui stat puternic 
numit Moldova, de armata ei care-i învinsese pe turci, pe 
polonezi şi pe tătari într-o vreme în care ruşii nu apăruseră 
încă în acele locuri...

Primejdioşi sunt încă acei politicieni şi oameni de stat 
ruşi care, prin permanenta lor duplicitate, zădărnicesc bunele 
intenţii ale acelora care ar vrea să aibă pace la gurile Dunării şi 
pe Nistru, iar nu un conflict permanent. Un bun exemplu de 
astfel de caracter este Prinţul Gorchakov, ministru de Externe 
al Rusiei după războiul care se termină la Plevna, unde armata
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română sări în ajutorul ruşilor. La negocierile de pace, guver­
nul român află că Rusia ne ia Basarabia. Generalul Ghica, mi­
nistrul nostru al Afacerilor Străine, se prezintă lui Gorchakov 
(al cărui fiu era căsătorit cu o româncă, cu Elena Sturdza, fiica 
Domnitorului Mihail); Ghica spera ca această rubedenie 
românească să-l facă pe Gorchakov mai înţelegător, şi-i spune: 
„Bine, Excelenţă, dar D-voastră ne-aţi garantat graniţele 
noastre...” Şi Gorchakov răspunde cu cel mai mare cinism: 
„Da, v-am garantat graniţele faţă de duşmani, dar nu faţă de 
no i!”.

Acelaşi cinism, 60 de ani mai târziu, în negocierile de la 
Riga. In 1932 tatăl meu fusese însărcinat de guvernul român să 
negocieze reluarea relaţiilor diplomatice cu Rusia. Negocierile 
trebuiau să aibă loc la Riga, după insistenţa Franţei şi cu 
garanţia Parisului că nu va fi menţionată Basarabia din partea 
rusească. Negocierile au avut loc, părea că s-a ajuns la o 
înţelegere... când, o zi după încheierea aparent satisfăcătoare a 
convorbirilor, tata primeşte o scrisoare de la delegatul rus, 
Stomoniakov, în care acesta reaminteşte că Rusia nu renunţă 
câtuşi de puţin la Basarabia. Tata a înapoiat scrisoarea lui 
Stomoniakov, spunând funcţionarului rus trimis de acesta să-i 
comunice şefului său că nu găsise loc în arhivele Legaţiei 
pentru această scrisoare.

Fie un regim, fie altul... procedeele rămân aceleaşi: sub 
Gorchakov, sub Stalin, sub Elţîn...

(Text reprodus din Puncte cardinale,
anul IV, nr. 5/41, mai 1994, p. 7)



Palatul Ghika Comăneşti, construit la 1890 în mijlocul 
unei imense grădini, ambele proiectate de arhitectul 

francez Albert Galleron, 1998

Prinţul Nicolae Ghika Comăneşti, 
străbunicul autorului, pasionat vânător
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Prinţul Mihail Sturdza, tatăl autorului, 
în uniformă de căpitan de Artilerie
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Prinţesa Zoe Sturdza, mama autorului. 
Riga, 1934
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Prinţul Ilie-Vlad Sturdza la Riga, 1934
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Prinţul Ilie-Vlad Sturdza, 1936
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Felicia Avramescu, soţia autorului



Prinţul Ilie-Vlad Sturdza în uniformă militară, 
Bucureşti, 1942
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Prinţul Ilie-Vlad Sturdza la ieşirea din Legiunea Străină,
Paris, 1951
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Prinţul Mihail Sturdza, tatăl autorului. 
Madrid, 1962
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