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CUVÂNT ÎNAINTE 

o 

Am scris această carte cu dorinţa de a face cunoscută 
, copiilor şi nepoţilor mei o parte din chinurile şi umilintele ' pe 

care le-am îndurat în temniţele comuniste. 
Mă simt dator să arăt că am fost îndemnat, cu multă 

insistenţă, de colegul şi prietenul meu Grigore Jacotă să aştem 
pe hârtie tot ceea ce îi povesti sem în nopţile de tain~, în 
coloniile de explorări geologice din munţii Almajului şi 

Căpătînei, iar el, neftind suspectat de către securitate, şi-a luat 
angajamentul să ascundă şi să păstreze manuscrisul. 

Mărturiile le-am scris acum 20 de ani, stăpânit de frica şi 
groaza de a nu fi descoperite, fapt care, vQlens-nolen~, a impus 
o oarecare reţinere şi atenţie la redactare. 

După ce am terminat relatarea amintirilor din întuneric, am 
simţit o uşurare şi o multumire sufleteasdi pentru că mă 

achitasem de o obligaţie morală. Obligaţie sfântă şi pentru 
faptul că toţi colegii cu care am fost judecat s-au prăpădit iar 
eu aveam datoria să spun urmaşilor tot ceea ce noi am suferit 

• 

în timpul terorii roşii. De asemenea, trebuia să spun că sunt 
printre puţinii deţinuţi martori dintru început la aşa-zisa 

reeducare şi că am stat în aceeaşi celulă cu Ţurcanu Eugen, 
unul dintre cei mai sadici criminali cunoscuţi în lume. Faptele 
preZentate nu au fost denaturate şi m-am străduit să nu ascund 
nimic referitor la perioada de detenţie şi să fiu cât mai obiectiv. 

-• -. 
• 
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După decembrie 1989 am revazut textul şi am adăugat 
câteva pagini cu mărturii din perioada în care România a luptat 
pentru supravietuire. 

Sunt împăcat că generatiile viitoare vor afla despre 
groaznica teroare dezlanţuită de stalinişti asupra celor care s-au 
împotrivit minciunii, incompetenţei şi distrugerii neamului. 
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Gheorghe Bâgu 
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• MOTO: 

"Aşezap unde suntem, în bătaia tuturor 
vânturilor, ca şi cum ne-ar fi fost me~ să 
stăm de strajă în faţa şi împotriva celor mai 
sălbatice vijelii, toată viaţa noastră de aproape 
două mii de ani n-a fost decât o trântă cu 

• primejdia 

Am biruit 'adesea, dar cea mai mare 
biruintă e că avem în ciuda tuturora, un pământ 
şi un steag pe care ai noştri au fost vrednici să 
le apere" . 

N. IORGA 

• 

1. ARESTAREA 

• 

Era luna mai 1948, luna florilor, luna viselor şi a nostalgii-
-lor. Munceam mult. Se apropia sesiunea de examene, cu emotii 
şi satisfactii. Fiind catre sfârşitul studentiei, totodată fiind şi 

pedagog la liceul "Aurel Vlaicu", cu ajutorul unor elevi reuşi
sem să închiriez o cameră în apropierea liceului, la familia 
Tudose, pe strada Bucegi, cartierul Steaua . 

..,. La cămin învăţam împreună cu colegul Gheorghe Ispas pe 
care l-am rugat să vină să locuiască în perioada examenelor cu 
mine. A acceptat şi s-a bucurat pentru faptul că mâi schimbă 
mediul, că o să aibă mai multă linişte şi că vom învăţa, în 
continuare, împreună . 
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" In ziua de 23 aprilie, la Sfântul Gheorghe, ne-au vizitat 
aproape toţi colegii şi prietenii noştri cu care am băut vreo 
două pahare cu vin. Vinul ne-a_dezlegat limbile aşa încât ne-am 
încins la discuţii aprinse despre incompetenta conducerii ţării, 
despre incorectitudinea alegerilor din 1946, despre nedreptăţile 
pe care le suportă ţăranii noştri, despre pseudoajutorul sovietic 
şi reala jefuire. Am vorbit cu dispreţ despre Ana Pauker, 
Nicolski, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Chişinevschi şi alţii. 
Spuneam: "Iată cine ne dă lecţii de patriotism şi cinste, 
trădătorii de neam şi {ară!· Am tot discutat până dimineaţa, 
iar la despărţire am cântat .Deşteaptă-te române". 

Pe Ia începutul lunii mai, o parte dintre colegii şi prietenii 
noştri, în special dintre cei cu care petrecuserăm la Sfântul 
Gheorghe, au absentat de la cursuri şi laboratoare, fapt care ne-a 
îngrijorat, ţinând seama şi de conjunctura în care trăiam. 
Bănuiam că au fost arestaţi. Auzisem că pe la facultăţi şi prin 
alte centre universitare se făcuseră arestări masive. Neliniştea a 
început să apese peste viaţa noastră cuprinsă de groază şi 
zbucium, toate curmate brutal în noaptea de 17 către 18 mai, 
când, pe la ora 1, am auzit ciocănind în uşă. Încă nu ne 
culcaserăm. 

Era Securitatea care îl căuta pe Ispas Gheorghe. Venise să-I 
ia pentru a da o scurtă declaraţie. 

Până să se îmbrace bunul meu prieten, securiştii ne-au 
răscolit toată casa, au cotrobăit pe sub pat, prin aşternut, printre 
cărţi, dar n-au găsit nimic care să-i intereseze. Apoi au plecat, 
iar eu din prag i-am urmărit cu privirea ... Era o noapte cu lună 
plină, o noapte senină cu parfum de liliac, o noapte blândă şi 
răcoroasă. Ceea ce se întâmplase fusese ca un trăznet care îmi 
lăsase un gol în suflet, o neputinţă şi o zdruncinătură care m-au 
descumpănit şi m-au tulburat complet. ' 

Din cauza panicii nu reuşeam să fiu obiectiv, să analizez 
" faptele şi să văd adevărul. In această ,nelinişte sufletească în 

care trăiam, găseam tot felul de explicaţii. Încercam să-mi dau 
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curaj. Câteodată mă luau frigurile, îmi clănţăneau dinţii şi mă 
cuprindea o frică de moarte. Mă temeam de închisoare, de 
întuneric, de frig, de foame, îmi era frică de necunoscut şi 

nu-mi găseam odihna. Noaptea, nu puteam să .dorUl şi aşteptam 
• 

din clipă în clipă să fiu arestat. Ziua umblam năuc de acasă la 
universitate şi apoi de la universitate acasă. Din când în când 
mai treceam şi pe la liceul "Aurel Vlaicu" unde eram pedagog 

, 

... dar cu câtă frică! Mă temeam şi de umbra mea. Umblam cu 
rost şi fără !;'Ost. Nu mai mâncam şi mă uscam văzând cu ochii, 
mă gândeam că situaţia aceasta mă duce la nebunie şi că voi 
sfârşi la balamuc, dar reveneam admiţând că poate tot mai bine 
este la închisoare decât la casa de nebuni. Ce vremu6! Ce 
vremuri de cazne, de durere şi incertitudine. 

" Incetul cu încetul, după vreo două săptămâni, am început 
să mă obişnuiesc cu această stare şi să încerc reconstituirea, în 
gând, a tot Ceea ce s-ar fi considerat greşeală. 

Dar înainte de a arăta cum am fost arestat, consider necesar 
să descriu în câteva rânduri atmosfera din universitate şi chiar 
din societatea în care trăiam . 

• 

Eram imediat după terminarea celui de-al doilea război 
mondial, în timpul celei mai cumplite secete cunoscute pe 
teritoriul patriei noastre. Oamenii erau dezbrăcaţi şi flămânzi, 
morocănoşi, deprimaţi şi obosiţi. Fuseseră lăsaţi la vatră 

înfometaţi, slăbiţi, plini de păduchi şi abrutizaţi. Unii dintre 
noi, care luptaseră în linia întâi şi fuseseră rănip. erau, din 
punct de vedţre fizic şi psihic, nişte epave. 

Printre colegii noştri existau câţiva evrei comunişti care 
uneori ne acuzau, insultându-ne, că am luptat pe front împotriva 
Uniunii Sovietice, că suntem nişte criminali, iar alteori ne 
somau să participăm la acte de vandalism (de exemplu să 

mergem în Cişmigiu ca să dăm jos statuia lui Goga, considerat 
de ei un ticălos). 

Pe noi ne dUJea sufletul când îi auzeam vorbind aşa şi 

ezitam să acţionăm alături de ei. Alţii reuşeau să se fofileze, 
• 
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iar lingăii şi chiulăii treceau la fapte. Încet, încet tensiunea 
creştea şi prăpastia se adâncea. Apăruse o situaţie nouă: noi şi 
voi. Noi, aşa-zişii reacţionari, care fOImam majoritatea şi ei, 
comuniştii, care trăiau numai din lozinci mincinoase şi din 
difuzarea presei "progresiste-. Aşa se face că în ziua de Sfântul 
Gheorghe am avut ce critica: că există studenţi car~ răzbat mai 
mult prin demagogie şi lichelism, că unii profesori capabili au 
fost destituiţi şi înlocuiţi cu semidocţi, că guvernul este 
subordonat politicii staliniste. Am mai vorbit de cotele mari de 
cereale, de povara grea de pe capul ţăranului, de cele 36 tone 
de aur de la Tismana, adică de tezaurul ţării, de petrolul nostru, 
de pădurile noastre ~i câte altele ... 

Unii încercau să scuze şi să accepte politica de forţă a 
u.R.S.S.-ului. Afirmau că nu ar fi trebuit să luptăm dincolo de 
Nistru, că ' ar fi fost bine dacă am fi procedat şi noi ca sârbii, 
cehii, polonezii: am fi fost ocupaţi, sărăciţi, călcaţi în picioare 
dar astăzi cu fruntea sus. Aşa, am fi avut alte drepturi. Paul 
Limbera zicea: "Dar noi n-am întors armele împotriva na
zismului !? N-am luptat alllturi de sovietici în câmpia Panonicll 
şi în munţii Tatra? N-am adus şi noi o contribuţie însemnatll 
la distrugerea maşinii de război geullane? Cât sânge am vllrsat 
noi pentru victoria finalll? Spune, mai bine, că aceasta este 
soarta popoarelor mici. Spune, mai bine, că Stalin, acest om fără 
pic de conştiinţă, ne-ar' fi tratat ca pe toţi ceilalţi, adică ne-am 
fi "bucurat" de aceeaşi ocupaţi~ comunistă." Iar eu răspun
deam: "Eu una ştiu, şi sunt convins, că această moştenire 
sfântă, pământul ţării noastre, a fost apărat şi păstrat timp de 
milenii cu multă trudă, cu multă politică abilă şi cu multe 
jertfe. Câ~ despre "aceasta este soarta popoarelor mici" nu sunt 
de acor~. !n secolul XX toate popoarele mic~ şi mari au aceleaşi 
d.rep~ ŞI se. dezvoltă şi trăiesc pe baza principiului egalităţii 
ŞI coeXIstentel paşnice." 

Dar frica şi panica nu mă părăseau. În spaima mereu, 
creSGândă, care mă teroriza, căutam ' să-mi amintesc toată 
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discuţia din noaptea aceea albă a lui aprilie 1948, noaptea care 
avea să-mi aducă atâta întuneric, foame, frig şi mizerie, noaptea 
care mi-a distrus viitorul, sănătatea şi care fii-a spulberat toate 
sperantele. Străduindu-mă să reconstitui faptele, îmi reveneau 
în minte vorbele pe care le spusesem şi care ar fi constituit un 
pretext pentru acuzarea mea deoarece fusesem de acord cu 
colegii mei care detestau şi condamnau politica totalitară de 
uzurpare, subjugare şi asuprire. Când ajungeam la astfel de 
concluzii mă pierdeam, mă treceau toate transpiraţiile · şi 

începeau bătăile de inimă. După o vreme iar mă linişteam, 
spunându-mi că sunt nevinovat, iar faptul că nu fusesem arestat 
mă încuraja. Ziceam: "Se vede că cei însărcinaţi cu arestarea 
noastră au constatat că eu nu am nici o vină". Şi astfel, au mai 
trecut vreo două săptămâni. Apoi, deodată, mi-am amintit că în 
seara cu pricina am cântat în cor cântece neper lIli se, cântece 
româneşti: "Deşteaptă-te Române", "Treceţi batalioane" şi 

altele şi că ne-am luat tot felul de angajamente, ca de exemplu 
să luptăm contra minciunii, a lenei, a lichelismului, a demago-

, , 

glel. 
Cât mă mai căiam şi cât mă acuzam şi cum dădeam toată 

vina pe blluturll! Dar nu-mi reveni sem • bine după această 

întîmplare, când am primit o lovitură mai putemicll, o lovitură 
de moarte: la Jaşi,-la sfârşitul lunii iunie au fost arestaţi mai 
multi studenţi printre care şi logodnica mea, studentă la Chimie 

, 

şi fratele meu, student la Litere. Năuc şi iresponsabil am lăsat 
totul de izbelişte şi am luat drumul pribegiei. 

.Mai întâi am stat câteva zile la Bucureşti, în cartierul 
Andronache, la un unchi al meu, comunist. Aici eram la adăpost 
dar mătuşa Ana, nevasta lui moş Vasile - comunistul, căuta să 
mă izgonească, găsindu-mi tot felul de pricini: 

- Dacă ai terminat şcoala, de ce nu te duci acasă? Ce 
umbli toată ziua câine surd la vânătoare? La ce te gândeşti? ... 

. La ce te gândeşti? Te gândeşti că a ars şura lui Leiba şi nu au 
unde să se culce vrăbiile? Ce-o să zică mă-ta cînd o afla că te -

I 
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plimbi cât este ziua de mare, ca nepotul mitropolitului, printre 
oi? Ce-ti pierzi timpul prin Bucureşti? 

Vrând-nevrând, cu frică sau fără frică, am fost nevoit 
să-mi iau valiza şi să plec. Unde? Nici eu nu ştiam ... Am 
plecat mai întâi spre casă, în nordul Moldovei şi am poposit, la 
început, la un văr, preot în satul Tulbureni, la vreo 5 km de 
Botoşani. Aici am fost găzduit câteva zile, până ce a auzit popa 
despre ce este vorba, după care nu ştia cum să scape de mine. 
în cele din urmă s-a hotărât şi mi-a spus cu multă bunăvoinţă: 

Măi Gheorghiţă, Dumnezeu să-ti călăuzească paşii şi 

să umbli din succes în succes, din bucurie în bucurie, dar 
gândeşte-te şi la mine, care întretin o familie grea. Uită-te şi la 
copiii mei ... 

Mi-am luat valiza şi iarăşi am plecat. Supărat, supărat, 
necăjit şi foarte deprimat am nimerit la alt unchi, frate al tatei, 
la moş Costică, pensionar în Dorohoi. Locuia aproape de casa 
noastră, pe strada Ştefan cel Mare şi gard în gard cu casa 
logodnicei mele (actuala mea sotie). El mi-a spus: 

- Măi băiete, stai la noi fără frică. Stai cât vrei, căci 
nimeni n-o să se lege de tine. Eu sunt bătrân şi n-am făcut rău 
la nime~. Am muncit toată viata şi am crescut o casă de copii, 
pe care l-am dat patriei. Cinci frati am plecat odată din aceeaşi 
casă la război, pentru a face România Mare. Cel mai mare, 
Gheorghe, frate şi cu tatăl tău, Dumnezeu să-i ierte pe amândoi 
este în Mausoleul de la Mărăşeşti, eu am fost rănit, moşi-~ 
Vasile şi moşi-tu Ion au căzut prizonieri la nemti, aşa că am 
vărsat mult sânge pentru ţară. Stai la mine fără frică. 

Mi-a dat o cameră curată, răcoroasă, cu miros de busuioc 
şi cu linişte de mormânt. Citeam toată ziua şi nu retineam 
nimic. Mă ridicam şi mă plimbam în jurul mesei, apoi mă uitam 
la câte o fotografie ore întregi. Mă uitam la moş Costică şi-l 
vedeam tânăr, sergent de roşiori, frumos şi brav. Atunci îmi 
veneau în minte şi fratii tatei, moep. şi răniti la Mărăşeşti 
pentru întregirea neamului. 
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Seara, după ce întunericul cuprindea toată firea, ieşeam pe 
prispă, pe nişte trepte în spatele casei, şi priveam cerul şi 
galaxiile. Mă gândeam la infinitul Universului şi la micimea şi 
răutatea oamenilor. Frica mă cuprindea iarăşi. Din nou mă 
gândeam ce trebuie să fac şi încotro trebuie să apuc. 

Cu mult necaz şi cu mult zbucium sufletesc, cu nopti de 
insomnie şi febră, timpul se scurgea şi uşor vara s-a dus şi a 

. venit toamna Şcolile s~au redeschis, vremea a devenit răcoroasă 
şi pomii au început să ruginească. Mă uitam la livezile îmbătrâ
nite, la dealul Polonic care se profila ca o umbră uriaşă peste 
şesul Călănceni, apoi priveam spre valea Jijiei. Totul era trist şi 
mohorât, totul părea pustiu. Nu a durat mult şi a căzut bruma. 
Eram deznădăjduit şi mă durea sufletul când mă gândeam că nu 
mai sunt în rând cu oamenii, că trăiam izolat de lume, într-o 
casă la doi bătrâni. Mă socoteam un laş, un netrebnic. Mă 
întrebam: pentru care motiv stau eu închis în casă? Până când 
voi sta şi ce voi face, ce mai aştept? • 

Într-o duminică, mama logodnicei mele a venit pe la moş 
Costică, care a primit-o bine şi care a întrebat-o de unde ştie că 
eu sunt găzduit la el şi dacă mai ştie altcineva lucrul acesta. Ea 
a spus că a aflat de mine de la mama şi că nu mai ştie nimeni. 
Când m-a văzut a început să plângă în hohote. După ce s-a 
potolit, mi-a povestit cum a fost arestată Didina. Venise ,!lcasă 
să-şi pregătească examenele pentru sesiunea din iunie. Intr-o 
noapte aude că bate cineva la uşă. Bărbatul ei era la lucru pe un 
şantier la Iţcani-Suceava, iar ea era acasă singură cu copiii. 
Didina nu se culcase, încă mai învăţa. A intrat un civil în casă, 
s-a legitimat, a arătat d[ este ofiţer la securitate şi a întrebat de 
studenta Popuşoi Didina. A mers la ea şi i-a spus să-I urmeze 
pentru o declaratie. Săraca nu a reuşit să scoată nici un cuvânt. 
L-a urmat liniştită, fără frică. În drum, aproape de biserica 
Sf. Necul ai , îi aştepta o maşină în care s-au urcat şi au luat-o 
spre Suceava. De atunci n-au mai văzut-o. 

O întreb: 
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- Cine era şeful Securităţii şi cine a arestat-o? 
- Carol Hudescu. 
- Care? Fostul Carol Segal?! Carol, pe care sotul matale 

l-a ajutat şi l-a adăpostit în timpul prigoanei legionare? 
-Da, acela. 
-Ş'? 1. 

- A fost bărbatul meu la el, a căzut în genunchi, l-a rugat 
să-i spună cu ce a greşit fata, să-i dea voie să o vadă, să-i dea 
un pachet cu ceva mâncare şi cu rufe de schimb. Carol a fost 
neînduplecat, n-a admis nimic ... 

A 

. In acest timp, eu mă plimbam prin cameră. Ea mi-a urat 
mult noroc, sănătate, succes şi a plecat ... 

A 

Intr-o noapte, din prima decadă a lunii octombrie, m-am 
hotărât, cu banii pe care îi mai aveam, să plec la Iaşi. Era luni 
10 octombrie. Miercuri, cu trenul de 4 dimineaţa am plecat. 

Ajuns la Iaşi, am tras la un coleg de-al meu care locuia pe 
stada Florilor, la numărul 8. M-a primit cu multă căldură, mi-a 
făcut patul şi mi-a dat să mănânc. Cu el mai stătea un coleg de 
liceu, Mierlă Vasile. Şi la ei era sărăcie, dar aveau libertate, ti
nereţe şi speranţe ... Eu cu speranţa tetminasem din luna mai. 
Atât Teodore:;mu cât şi Mierlă mă încurajau şi nu ştiau ce să-mi 
mai povestească. Presimteam că în curând voi fi privat de ceea 
ce este vital, de ceea ce este mai necesar şi mai sfânt omului: de 
libertate. Ei vorbeau, în timp ce gândurile mele zburau departe ... 

Se înnopta şi în lumina palidă şi blândă a sfârşitului de 
octombrie, totul părea scăldat în culori pastelate. Toamna parcă 
se plimba prin ' case, prin grădini şi pe străzi, colorată în 
~ic1amen, împodobită cu crizanteme şi cu dantelărie de funigei. 
Intr-un târziu ne-am culcat. Vasile Mierlă şi Ion Teodoreanu au 
început să sforăie. 

Eu nu reuşeam să adOIm. Mă gândeam la Evul Mediu, la 
Inchiziţie, la Dostoievski care povesteşte că în închisoarea de 
la Toblosk a văzut oameni legaţi de zid, ferecaţi de ani de zile 
şi care, după ce scăpau de lanţ, purtau cătuşe până la sfârşitul 
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vieţii. Mi-am amintit de povestirile lui Topârceanu, din prizo
nierat, şi de povestirile lui Valeriu Branişte, din puşcărie. Mi-au 
venit în minte şi suliţele lui Vlad Ţepeş. Acest domnitor avea 
în Mănăstirea Snagov o cameră a cărei duşumea era montată pe 
nişte bile de lemn şi care, cu ajutorul unor scripeţi, se trăgea 
din afară; în felul acesta podeaua aluneca până când camera 
rămânea fără ctuşumea. Aici, pe un perete, exista o icoană mare 
a Sf. Gheorghe, iar pe o măsuţă erau un sfeşnic cu o lumânare . 
aprinsă şi o cană cu apă. Ţepeş închidea în acest i~terior, cu 
duşumeau glisantă, boieri necredincioşi sau răufăcăton, pe care-
i îndruma şi-i sfătuia, după caz, să se închine la icoană şi să se 
roage pentru iertarea păcatelor şi a greşelilor comise ~aţă de 
domnie. După 4-5 ore de rugăciuni sau după 4-5 Zile, cel 
pedepsit simţea cum îi fuge pământul de sub picioare ... şi tot 
îi fuge, şi-i fuge, încerca să se agaţe de ceva şi nu avea de ce, 
lumânarea şi masa cădeau în gol, apoi cădea şi el într-~ groapă 
adâncă de 20 de metri, unde se găseau înfipte suliţe. In suliţe 
îşi dădea obştescul sfârşit, nespovedit şi neîmpărtăşit. . 

A doua zi am plecat să mă interesez de un transfer Şl 
m-am întâlnit cu un coleg de liceu, cu D. Ştefano, car~şi trecea 
teza de licenţă la Fatmacie cu un subiect din botanică şi care, 
ştiindu-mă naturalist, m-a· invitat să iau parte la prezentarea 

lucrării. 
Către seară, cu VasHe Mierlă şi Teodoreanu, am ieşit la 

- plimbare. Nu-mi găseam astârnpărul. Iaşul, distrus de război, în
cepuse să se refacă şi cu luminile aprinse părea foarte frumos. 
Tineri şi tinere, veseli şi plini de viaţă se îmbrăţişal,l, urcau în 
deal şi coborau în vale, erau gălăgioşi şi entuziaşti. Reintrat 
între prieteni, reintrat în viaţă după autoexilul de ?a ~ ~oş 
Costică, totul părea schimbat, totul era nou şi frumos Şl paşmd 
alături de colegii mei, mă gândeam cât de inuman este să 
privezi d~ libertate pe semenul tău! Cât de scurtă este ~ia~a ş~ 
cum nu ştim să o preţuim! Din nou mă simţeam hăituit Şl 
obidit. Forfota de pe stradă începea să mă obosească. 
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n. SECURITA1EA IAŞI 
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Era seara zilei de 14 octombrie 1948, de sfânta Paraschiva, 
~are sărbătoare creştinească la Iaşi. La un moment dat a apărut 
m faţa noastră un pirpiriu cu un cap mare, clăpăug, cu gâtuI ca 

. ~e scripcă şi cu dinţii mari şi rari. Cu mişcări iuţi şi stinghere, 
nzând forţat, ne-a blocat drumul. 

- Vă rog, legttimaţiile dumneavoastră! Ca şi cum mi-ar 
fi dat cu un par în cap, eram să cad jos, dar mi-am revenit 
imediat şi mi-am impus curaj şi nepăsare. Ce o fi, o fi ... Am 
prezentat şi eu legitimaţia după care am fost invitat să-I urmez 
pentru a da o scurtă declaraţie. Ştiam eu ce declaraţie mă 
aşteaptă şi cât de scurtă este. Totuşi , l-am urmat pe acest 
s~ăb~og de care ~ fi putut să scap cu un singur pumn, 
bmemteles, dacă n-aş fi ştiut că în spatele lui mai sunt vreo 
zece. Totul se sfârşi se. 
. Mi-am văzut cariera ratată, viitorul distrus, libertatea 
pierdută şi într-adevăr tot ce are omul mai scump şi mai sfânt 
în viaţă am litsat la poarta închisorii şi din acea seară nu am 
mai fost Gheorghe Bâgu, ci numărul 1 211. Ce coincidenţă: tot 
cursul superior de liceu am purtat numărul 211 ... !? 

Am intrat pe poarta unei clădiri care nu trăda nimic din 
_ r~lul şi importanţa ei. Era o casă particul~, aşezată pe una 

din cele mai frumoase străzi ale Iaşului, pe strada CoPou, care 
ducea spre grădin.a publică cu teiul lui Eminescu. O casă 

moldovenească cu geamuri şi uşi mari, cu cerdac îmbrăcat cu 
iederă şi cu flori. Am intrat într-o cameră mare şi rece, in care 
se gitseau un birou învelit cu hârtie albastră şi câteva scaune 
vopsite in maron, murdare şi şubrede. Pe pereţi un singur 
portret, cel al lui Stalin. Era izbitor contrastul intre interiorul 
murdar, respingător, îmbâcsit de fum de ţigară şi exteriorul 
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curat şi ospitalier. Nu mi s-a spus nici un cuvânt. După câteva 
ore s-a deschis l,lşa şi a intrat locotenetul Blehan pe care-l 
cunoşteam ca ·elev repetent. M-a surprins apariţia lui în haine 
militare. S-a uitat nehotărât la mine. 

- Acesta este? a întrebat el, deşi mă cunoştea. 
Ordonă să mă percheziţioneze, să-mi scoată cureaua şi 

şnururile, să-mi ia actele şi verigheta şi să mă ducă la celula 1, 
apoi ffi-a predat unui gardian cu care am mărşă1uit pe o sală 
ffică lumină, vreo 10-15 paşi. Când ne-am oprit gardianul a 
aprins o lanternă şi a deschis un lacăt la o uşă. M-a luat de spa
te şi m-a repezit intr-un interior cu intuneric beznă ... şi a închis 
uşa cu lacătul. Am rămas puţin nemişcat, pe urmă am început 

. să pipăi şi să caut pe lângă pereţi vreun pat pe care să mă culc. 
Umblând foarte atent şi încet, cineva din cameră m-a întrebat: 

-Ce cauţi? 
Nu m-am speriat. Pe loc mi-am dat seama că este vorba de 

un deţinut şi i-am răspuns: 
- Caut un pat să mă culc. 
- Nu observi, nu simţi că peste tot sunt numai paturi? 
Am înţeles că trebuie să mă culc pe jos şi că în cameră 

mai sunt şi alţi deţinuţi. M-am apropiat de ei şi m-am întins 
" pe duşumeaua fără aşternut. In celulă mirosea îngrozitor a urină 

şi mucegai şi era tare frig. 
- Stai aici lângă mine. De unde eşti şi pentru ce te-au 

. arestat? 
Ca renitscut după un lung, greu şi nesuportat exil, după o 

lungă şi grea izolare, bucuros că nu mai sunt urmărit, că mi-am 
găsit ortacii, am răspuns spontan, în rime stâlcite şi involuntare: 

- Sunt din Dorohoi, şi sunt considerat periculos. Motiv 
pentru care m-au depus aici, jos, pe duşumea, fără şnururi şi 

curea. 
- Auziţi, măi, ce-i umblă gura dorohoianului ! 

• 

• 
• 
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- Dar dumneavoastră, zic eu, oarecum satisfăcut că nu 
mai sunt singur, pentru care fapte necugetate vă pătimiţi pe 
duşumele, în bezna ~ceasta? 

Văzând că nu se graOesc cu răspunsul, îl înghiontesc uşor 
pe primul de lângă mine, care-mi spune: I 

- Eu mă numesc Zaharia şi am fost actor la Teatrul 
Naţional din Iaşi, primul de lângă mine este inginerul Cosmo
vici, iar lângă el sunt un locotenent de grăniceri şi trei tărani. 

- Aici, zice unul dintre ţărani, am fost aduşi pentru 
• 

păcatele părinţilor noştri. 

- Ale părinţilor? . 
- Da. Ei săracli au trudit şi au adunat să aibă, să avem cu 

toţii, şi astfel au devenit bogaţi, au devenit chiaburi .. , acum 
tragem şi noi. 

Mai terminaţi odată, intervine cineva, cred că era 
. Cosmovici, o să vorbiţi mâine toată ziua, că ce aveţi alta de 
făcut! N-aveţi nici de arat, nici de semănat, nici de prăşit şi 

nici de plivit, aşa că lăsaţi gura! 
Ne-am culcat. Eu, parcă adus într-un adăpost ospitalier, 

m-am lipit de fratele Zaharia, pentru a mă încălzi şi am 
adormit... 

A 

Intr-un târziu, m-au trezit discuţiile fratilor de suferinţă. 
Am deschis ochii şi ajutat de cele câteva raze de lumină 

care străbăteau prin crăpăturile de · la uşă', am încercat să 

examinez camera şi oamenii. Ca printr-o ceaţă deasă şi 

întunecoasă se vedea un interior mare, sinistru, murdar şi fără 
geamuri. M-am . uitat apoi la oameni. Zaharia, scund şi bine 
legat, cu fruntea lată şi părul ondulat, slăbit şi înnegrit de 
suferinţa arestului în care zăcea de cinci luni, privea tăcut şi 

mirat spre mirle. Eu m-am ridicat în capul oaselor şi am început 
să mă mişc, să fac gimnastică. Atunci, într-un colţ, am zruit o 
oală mare de lut tu fecale şi în jurul ei o baltă de urină. Am 
înţeles că aici urma să-mi fac necesităţile. 
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CosmoviCi, un bărbat înalt, frumos şi distins se uita 

întrebător şi ironic la mine. Eu eram contrariat. Ca să schimb 
atmosfera, să mai glumim, încep să mă vaiet: 

. Doamne, cu ce ţi-am greşit? Doamne, care pretinzi că 
:şti bunătatea curată, de ce pe unul îl culci în urină şi pe altul 
10 puf? De ce pe unul îI hrăneşti cu fazan şi pe altul cu 
spălături de vase? 

. Şi iar mă uit insistent Ia fecale şi mă prefac că nu observ 
pe Cosmovici, care mă urmărea şi iarăşi întreb: 

Doamne, suntem într-adevăr în secolul XX? "Doamne, 
Doamne, ceresc Tată, noi pe Tine Te rugăm" .... 

. Do~ohoi.ene, zice Cosmovici, nu face pe naivul şi pe 
disperatul din pnma azi. Ce-o să zici tu, după vreo şase luni? 

Când am auzit de şase luni, m-am întristat, dar mi-am 
revenit repede, considerând că prietenul Cosmovici vorbea cu 
răutate şi venin datorită vieţii sale osândite. "Şase luni? Cine 
rezistă în condiţiile astea şase luni ! Mai bine s-ar bate peste 
gură şi n-ar mai cobi a moarte" gândeam eu. 
. La Iaşi, nu se dădea de mâncare dimineaţa. Se mânca o 

cIorbă seara. Oamenii erau nervoşi şi foarte flămânzi. Până la 
prânz.am ~ot povestit. La prânz am primit câte un sfert de pâine. 
Zahana 1Il!-a spus să nu mănânc tot, să mai aştept până va veni 
şi ciorba. Intr-adevăr, pe la ora 15 ne-au adus o oală cu resturi 
rămase de la restaurante sau de Ia cantine. În celulă existau 

. ~şte străchini de lut ciobi te, altele crăpate, soi oase şi împuţite 
10 care Zaharia a împărţit în mod frăţesc ciorba. Ciorba, aşa 
cum ~ mai ~pus, era spălătură de vase cu urme de cartofi şi 
fasol~ ŞI cu nuros de carne şi câteodată cu mucuri de ţigară. 

In aceeaşi zi, spre seară, au fost aduşi în celula noastră 
încă doi ţărani: tată şi fiu, doi hojmălăi înalţi şi osoşi. Tatăl 
cred că avea înălţimea de doi metri iar fiul să fi aVut cam 
1 :95 m. Purtau în picioare opinci sparte, nerăzuite, mari şi 
diforme, un fel de corăbii făcute din câte o piele de porc. I-am 
întrebat ce au făcut şi de· unde sunt. N-au vrut să răspundă. 
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Ne-au rugat să-i lăsăm în pace să se odihnească. S-au' culcat pe 
duşumea şi au adormit imediat. Se vedea că erau tare obosiţi. 

. Tot aici erau reţinuţi, de o jumătate de an, d~i fraţi ţărani 
dintr-o comună din apropierea Iaşului. Am aflat de la ceilalţi 
pentru ce au fost arestaţi: perttru că trecuse războiul şi prin 
comuna lor şi pent1;u că acolo frontul a ţinut mai multe luni, 
după ce sovieticii au înaintat spre vest, ei au găsit în ogradă un 
tun părăsit. L-au luat şi l-au ascuns într-o claie de fân. Unul 
dintre ei făcuse anuata la artilerie, a analizaţ tunul şi a ajuns la 
concluzia că este în perfectă stare de funcţionare, iar pentru 

~ 

orice eventualitate au adunat şi câteva obuze. In noaptea de 
~ 

Inviere, de sărbătoaI"ea Paştelui, în Moldova este obiceiul să se 
tragă focuri de armă. Ei au scos tunul din claia de fân şi, fiind 
băuţi, au tras câteva obuze spre soare-răsare. Pentru această 
faptă stăteau închişi din luna aprilie şi acum ne "aflam în 
octombrie iar organele de anchetă' nu reuşeau să-i încadreze 

~ 

într-un articol de lege. In codul nostru penal există pedeapsa 
pentru port ilegal de arm1\:, dar pentru port ilegal de tun nu 
există. Totuşi, până la urmă s-a găsit o soluţie pentru a-i 
condamna exemplar; tunul este tot o armă, nu? 

În fiecare seară, pe la ora opt, ni se aducea aceeaşi ciorbă, 
care după obiceiul locului, o Iăsam pentru . a doua zi, când 
Zaharia reuşea s-o împartă. Noaptea ne culcam flămânzi. 

îmi amintesc că, în fiecare seară, gardianul scotea pe unul 
dintre noi s1\: verse ţineta (oala în care ne făceam nevoile) care . ~ 

era neîncăpătoare căci ne înmulţiserăm. In această situaţie, . 
conducerea închisorii a hotărât ca întotdeauna înainte de a se 

• 

lăsa întunericul să fim scoşi pe rând, câte unul, şi conduşi în 
grădină, la o groapă, unde să ne facem nevoile, păziţi de 
caraliu. Groapa era lângă gard şi toţi cetătenii care treceau pe 
trotuar, vrând-nevrând, ne vedeau. Pe gardieni nu-i deranja -
această situaţie. Ei ne păzeau să nu fugim iar noi, la un pas de 
ei~ pe vine, cu pistoalele aproape de cap, în văzul tuturor, ne 
făceam nevoile. 
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Noaptea, până adormeam, mă gândeam la mama. Mă 
gândeam şi la logodnica mea, care se găsea şi ea în închisoarea 
de la Suceava şi care suporta ca şi mine aceleaşi nedreptăţi şi 
umilinţe. O ştiam delicată, sfioasă, pudică şi mă înfiora gândul 
că s-ar putea să . nu reziste ŞI că va muri în puşcărie. Nici de 
mine nu eram sigur că voi putea suporta acest cal'V~ până la 
sfârşit. . 

~ 

Intr-o noapte, pe când dormeam, am simţit că cineva îmi 
smulge părul din cap. Pentru că dormeam între Zaharia şi 

Cosmovici, am avut impresia că unul din ei visează şi că, prin 
~ 

somn, mă trage de păr. Intind mâna şi apuc un şobolan care îmi 
smulgea părul pentru · a-şi face cuib. Cu gînduri sumbre, 
înfometaţi, dormind pe jos, pe scândura goală, cu şobolani, cu 
miros de urină şi fecale, timpul trecea foarte greu. 

Când am împlinit trei săptămâni de închisoare, noaptea 
târziu s-a deschis uşa, s-a aprins o lanternă puternică şi 
gardianul m-a strigat şi' mi-a spus să-mi iau bagajele şi să-I 
urmez. -

N-aveam nici un bagaj, dar până când m-am sculat, până 
m-am dezmeticit şi având puţină lumină de pe culoar, am avut' 
posibilitatea să mă uit atent prin cameră şi la deţinuţi. Ce mi-a 
fost dat să văd! Un tablou de grotă. Tot felul de lan:e mişunau 
pe jos şi se îngrămădeau prin unghere. Gândaci şi păianjeni . se 
diţărau pe pereţi, peste tot gunoi, mucegai şi urină. Pereţii 
murdari de sânge şi scorojiţi de var. Cine ştie c~ lupte, ce bătăi 
se dăduseră pe aici! Tabloul se completa cu nişte stafii nebăr
bierite, gă1bejite, respingătoare şi flămânde, cu oamenii care 
zăceau pe duşumea şi care s-au ridicat să-şi ia rămas bun de la 
mine. La plecare toţi mi-au urat noroc şi sănătate. Eu le-am 
mulţumit şi le-am urat eliberare grabnică şi din nou, neîncreză
tor, am plecat fără nici o speranţă. Escortat şi bine păziţ am 
ajuns în camera de gardă unde Blehan mi-a dat cureaua şi 
şnururile, apoi a ordonat 'să mi se pună cătuşele. M-a dat în . 
primire pirpiriului cu capul mare care mă arestase şi mi-a spus: 
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- Vezi că te transferăm Ia Bucureşti, vei pleca cu trenul 
însoţit de dumnealui. Să nu schiţezi nici un gest şi să nu 
vorbeşti cu nimeni, să nu încerci să fugi că vei fi împuşcat pe 
loc. 

Am plecat. În gară, până Ia sosirea trenului, am văzut mai 
mulţi cunoscuţi care nu au îndrăznit să-mi vorbească. Ziceam 
în sinea mea: JlSă-i fie pirpiriului ruşine şi Ia toţi cei ce-şi bat 
joc de oameni Jl . Dar sunt convins că el nu avea ruşine. Un' om 
de omenie. un om cu bun simt, nu ar fi executat ceea ce 
executa el oricât de bine ar fi fost plătit. Mă consideram 
pedepsit pe nedrept şi eram în permanenţă revoltat. Dar n
aveam voie să vorbesc şi chiar dacă aş fi avut această posibi
litate nu aveam cu cine. Tăceam şi aşteptam. O, şi cât de mult 
am aşteptat! . 

În tren erau tot felul de călători, femei şi bărbaţi care mă 
priveau cu compătimire, iar câte unul îndrăznea să întrebe pe 
pirpiriu ce am făcut. Agentul securităţii le răspundea că nu ştie 
şi că mă duce la închisoarea Văcăreşti, închi~9are pentru cei 
condamnaţi de drept comun, adică pentru hoţi. In gara Bîrnova, 
trenul a stat mai mult şi câteva femei au coborât şi au cumpărat 
câteva plăcinte cu brânză pe care, cu aprobarea agentului, mi le
au oferit. Ce era în mintea acestor femei este greu de ghicit. Mă 
credeau într-adevăr un criminal, căruia totuşi trebuiau să-i dea 
o bucată de pâine, sau ştiau că gardianul minte? Le-am mul{U-

. mit şi pentru că eram nemâncat de peste trei săptămâni, le-aI!l 
înghiţit nemestecate. Căldura din tren m-a moleşit, plăcintele 
m-au hrănit bine, somnul m-a furat şi am trecut în lumea 
viselor. Am dormit până în apropierea Ploieştiului, adică până 
s-a făcut ziuă. De la Ploieşti la Bucureşti, din locul unde eram 
legat, priveam pe fereastră şi în fuga trenului vedeam sate, case 
cu cerdac, copaci desfrunziţi şi oameni liberi. Oameni liberi şi 
copii care mergeau la şcoală, iar în . depărtare se zărea Bucureş
tiul. Nu peste mult timp am ajuns în Gara de Nord. Din nou 
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frica de necunoscut a început să mă cuprindă. Mă puteam 
aştepta Ia orice .... 

• De la Gara de Nord, am mers pe jos până la Ministerul de 
Interne. Pe Calea Griviţei. viaţa şi libertatea pulsau din plin. 

Bătea un vânt rece, iar pe cer se îngrămădeau nori grei. 
Când am trecut pe lângă grădiniţa din apropierea catedralei 
Sf.Iosif, parcă toate crizantemele mă priveau şi mă compăti

meau. Ce toamnă jalnică .. .. Ajuns la minister, am fost predat cu 
proces verbal ofiţerului de serviciu. 

m. MINISTERUL DE INTERNE 

În subsolul Ministerul de Interne, în aceeaşi cameră cu 
mine, mai aştepta o doamnă înaltă, frumoasă, elegantă şi 

durdulie, în vârstă de 30-35 ani. Era de o pOlitete slugarnică. 
Aştepta şi ea repartizar~a Ia una din celulele securităţii ... sau 
poate o minune. o îndurare .... Se făcuse seară şi încă nu 
fuseserăm repartizaţi. Eu, în timp ce foamea mă rodea, mă 
gândeam <}eparte. la Magna Charta Libertatum apărută în Anglia 
în urmă cu peste 300 de ani ... La noi încă se mai construiau 
închisori! . 

După o zi de post negru, m-a luat în primire un gardian 
care m-a condus pe o sală lungă şi îngustă puternic luminată, 
de o parte şi de alta cu uşi metalice, cam din trei în trei meu'. 
Era o linişte de cavou. Personalul de serviciu circula în papuci 
de casă. Am fost introdus în celula 24, o celulă mică cu paturi 
zidite în pereţi, curată şi luminată cu neon. 

• 
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Această închisoare, adică acest subsol special amenajat 
pentru suferinţă a fost construit din ordinul lui Armand 
Călinescu, sluga credincioasă a lui Carol al II-lea. Tot Armand 
Călinescu a zidit şi puşcăria de la Piteşti unde, mai târziu, 
aveam să-mi petrec aproape un an din viaţă. Armand şi Carol 
al TI-lea n-au ştiut să construiască şosele, şcoli şi spitale .,. ei 
au construit puşcării. 

Dar dacă abuzurile din timpul dictaturii carliste şi a celei 
fasciste au năpăstuit · <? mică parte din populaţia acestei ţări, 

dictatura comunistă instalată în martie 1945 a săvârşit un 
genocid la scară natională, lovind atât în intelectualitate şi 

muncitorime cât şi în ţărănime. 
~ 

. In celulă, pe paturi, zăceau doi muribunzi': primul se numea 
Lăzărescu şi fusese avocatul Curţii Regale, iar celălalt se 
numea Iordan şi fusese funcţionar superior în Ministerul de 
Finanţe. Jos, pe o saltea, se pătimea un ungur în vârstă de. peste 
40 de ani, care fusese fabricant de mobilă în Tîrgu Mureş. 

Lăzărescu m-a întrebat cum mă cheamă, ce meserie am, de 
unde sunt şi pentru ce am fost arestat. După ce i-am răspuns, 
m-a întrebat care ·este situatia afară, ce se mai aude şi când 
consider eu că vom scăpa. Mai precis, când cred eu că ne vor 
elibera americanii. Nefiind în măsură să-i răspund la ultima 
întrebare a.şa cum ar fi dorit el şi văzând că sunt prost informat 
şi că n-am vederi politice, m-a întrebat insinuant şi grosolan ce 

. caut eu în puşcărie? Iordan s-a uitat dojenitor la Lăzărescu şi 
i-a spus să ~ă lase în pace dându-i a înţelege că eu sunt trimis 
special în celula lor pentru a-i spiona. Lăzărescu fusese chinuit, 

.maltratat şi devenise răutăcios. Era mare contrast între fi zi cuI 
său de intelectual distins şi delicat şi comportarea sa grosolană. 
Fiecare vorbă, fiecare întrebare, erau pline de spini şi de venin. 
Boala îI înrăise. Urina sânge şi-şi scuipa plămânii. 

Ungurul intra câteodată în discuţie dar interventiile lui nu 
erau întotdeauna la obiect din cauză că nu înţelegea limba 
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română. El afirma că la anchetă i s-a comunicat că va sta închis 
până-i va creşte barba mai jos de genunchi. 

Lăzărescu mă desconsidera, mă sfida şi mă privea cu un 
~ 

dispreţ pătimaş. Intr-o zi vorbea în limbafianceză cu Iordan 
şi-l întreba: 

- Cum a ajuns acesta în puşcărie şi cum o fi penetrat de 
a ajuns student? 

~ 

Inţelegând discuţia l-am întrebat: 
- . Ascultă domnule Lăz'ărescu, ce apărai dumneata ca 

avocat la-curtea lui Carol al II-lea? Apărai desfrâul, lichelismul, 
minciuna, apărai pe doamna Lupescu? Te lauzi că eşti fiu de 
ţărani şi că eşti român. Ce apărai? Apărai pe tqti cei ce 
dădeau cu piciorul în tradiţiile şi aspiratiile poporului nostru, 
apărai pe toti cei ce ne sfidau şi ne batjocoreau? Apărai pe 
Carol al II-lea? Asta apărai? Bravo, fecior de ţăran! 

Din ziua aceea atât Lăzărescu Cât şi Iordan n-au mai vorbit 
cu mine şi mărturisesc că este foarte greu să convieţu.ieşti 
într-o celulă de câtiva metri pătraţi cu oameni care te duşmă
nesc. Este aproape de nesuportat. După ce că eram atât de 
amărâti şi Mtuti de soartă, ne mai amăram şi noi. 

~ , 
In fond, cu sau fără Carol al II-lea şi camaril~ lui , tot sub 

dictatura comunistă am fi ajuns. Degradarea socieH'iţii româ
neşti, ca 'urmare a abuzurilor de putere şi a compromiterii unor 
oameni politici din ultimii ani antebelici, a contribuit într-o mare ' 

- măsură, cred eu, la faptul că puţinii comunişti din tacă, care au 
ridicat capul lor de năpârcă în 1944-1945, au putut racola destui 
oameni pentru armata lor de turnători, de securişti şi de activişti 
analfabeţi. Aceştia au provenit din 9rojdia societăţii româneşti 
formată în vâltoarea pOliticianismului abject, compromis, şi au 
distrus conştiinta unei părţi din muncitorime. . 

Ungurul a înţeles că ne-am certat şi încerca să ne împace, 
dar nu reuşea. Nu ştia să pronunţe româneşte decât câteva 
cuvinte. Mai mult mima şi gesticula. Era foarte caraghios. Mic 
de statură şi îndesat, părea un cub pe două picioare subtiri. 

25 
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A vea capul mare, bărbia lată, cu ochi holbaţi şi urechile 
clăpăuge. Imaginaţi-vă acest om care se schimonosea şi , făcea 

spume la gură într-o limbă stâlcită şi şoptită, nereuşind, de 
fapt, să spună nimic. 

A 

In fiecare dimineaţă ni se aducea în celulă o mătură pentru 
curăţenie, apoi ne scoteau la Wc. La prânz ni se aduceau, exact 
la aceeaşi oră, o ciorbă de fasole şi un sfert de pâine, iar seara 

A 

o ciorbă de arpacaş. In celula aceasta luminată puternic am stat 
o lună de zile fără să fiu anchetat şi tot aici am avut şi 

conflictul cu amicii de suferinţă. 
A 

Intr-o seară s-a deschis uşa şi un gardian mi-a şoptit ~ă-mi 
iau bagajul şi să-I urmez. M-am bucurat, le-am spus r.elor ce 
rămâneau noroc bun şi am executat totul fără nici un :nurmur. 
Lăzărescu şi Iordan n-au schiţat nici un gest şi nici nu mi-au 
răspuns la salut. Singur ungurul, neştiind ce se întâmplă, 

devenise agitat şi întrebător. Se schimonosea ca de obicei. 
Am fost condus la corpul de gardă, unde fuseseră aduşi şi 

câţiva dintre colegii şi prietenii mei. 
N-am avut voie să vorbim. Mă uitam la ei cu milă şi 

compătimire. Am revăzut pe Cîrciumaru Tudorel, Baciu, Rădoi, 
Ivănescu, Ispas, Voiculescu, Paul Limbera şi alţii pe care-i 
ştiam arestaţi. Lângă ei erau câteva femei, o elevă de liceu şi 
un moşneag fostele lor gazde dar şi fraţi, prieteni, 
părinţi, toţi arestaţi ca tăinuitori sau favorizatori. Erau de 

-nerecunoscut: slăbiţi, îmbătrâniţi, boţiţi şi storşi de cele 7 luni 
de viaţă în celulă. Se uitau surprinşi la mine. Nici unul nu se 
aşteptase să mă vadă aici. Lacrimile le curgeau şuvoi. De fapt 
toţi plângeam. Bietului Limbera, bunul meu prieten şi coleg, i 
se ascuţi se capul şi-i tremura barba. Fusese înalt, voinic şi osos. 
Acum era o epavă. Ar fi avut nev.oie de hrană mai substanţială, 
dar raţia pe care o primea în puşcărie nu-l satisfăcea, fapt 
pentru care s-a şi prăpădit. Cu' el am reuşit să schimb câteva 
cuvinte, foarte greu, dar totuşi am reuşit. Printre cei care ne 
păzeau, unii erau totuşi oameni în adevăratul înţeles al cuvântu-
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lui, cu suflet bun, oameni cu ajutorul cărora reuşeam să 

comunicăm între noi. 
Paul era deprimat, presimţea că se prăpădeşte. A vea ochii 

înfundaţi în orbite, buzele vinete, nasul căzut peste gură şi din 
când în când ofta adânc. Vorbea încet, temându-se parcă să nu 
tulbure liniştea puşcăriei. M-a întrebat când am fost arestat, 
dacă nu ştiu ceva despre părinţii lui, ce ştiu despre logodnica , 
mea precum şi despre ceilalţi colegi din libertate. Aproape că 
n-am reuşit să-i răspund. . 

De aici, am fost încărcaţi într-o' dubă şi transportaţi la 
închisoarea din Calea Rahovei. Era luna noiembrie 1948. 

• 

• 

IV. CALEA RAHOVEI 

După percheziţia de rigoare, am fost repartizaţi la celula 
numărul 6. întuneric, igrasie şi paturi deşelate cu pături soi oase 

A 

şi împuţite ca şi la Iaşi. In celulă am găsit un bătrân, fostul 
_ colonel Lazarovici şi un muncitor de la ITB, pe nume Rădu

lescu. 
Lazarovici, scheletic şi gârbovit, părea un fel de trestie 

îmbătrânită, îmbrăcat în trenci şi pantaloni-golf. Bătrân şi 

neputincios îşi aştepta sfârşitul. Nu mai dorea nimic. Era trist 
şi vorbea rar. 

Rădulescu era negricios, ţigan originar de pe lângă Găeşti, 
cu suflet deschis. S-a bucurat mult de sosirea mea în celula 6. 

Ne-am împrietenit şi după ce am discutat o bună parte din 
noapte, ne-am culcat. După câteva zile m-am obişnuit cu 
întunericul, încât mai târziu vedeam şi puteam juca ţintar ore 
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-

întregi. Tot aici am învăţat să comunic şi prin alfabetul Morse. 
Cât era noaptea d~ mare se auzeau lovituri discrete în pereti, ca 
o ronţăială de guzgani. Se transmiteau impresii de la anchetă, 

A -

veşti de la noii veniti, încurajări şi sfaturi. Incepusem să mă 
tem de anchetă. Ceea ce se transmitea prin Morse în legătură cu 
ancheta te îngrozea. Unii dintre noi erau de-a dreptul speriati şi 
neputincioşi. Noaptea, când se auzeau paşi pe culoar, adică 
atunci când venea.gardianul pentru a lua pe câte unul la cerce
tări, toti tresăreau, iar cei mai slabi ajungeau până acolo încât 
urinau în pantaloni. Erau cele mai grele clipe. Dar omul se 
obişnuieşte treptat cu răul. Vorba proverbului: "Nu-i da omului 
cât poate duce". 

A 

Intr-o dimineaţă pe la ora .trei, gardienii au adus în celula 
noastră un tânăr chipeş, înalt, elegant şi distins. Avea o figură 
luminoasă şi o privire inteligentă. Un şaten cu părul ondulat, cu' 
ochii negri şi cu faţa albă, un tânăr cu trăsături fine şi demn 
până la aroganţă. Căuta să desluşească ceva în întunericul 
celulei. Eram nedumerit şi nu reuşeam să-i desluşesc gândurile. 
La, început n-a vorbit, însă până la urmă a îndrăznit şi mi-a 
cerut o tigară. Nu aveam tigări dar exista pe culoarul nostru un 
gardian bătrân, care ne mai aducea din când în când chiştoace 
adunate de prin scumierele ofiţerilor anchetatori. Mai târziu, nea 
Fănică, aducătorul de tigări, a fost descoperit ca infractor, 
judecat şi condamnat la un an închisoare corectională. A fost 
turnat de un detinut, o canalie, care a avut pretentia să-i dea 
zilnic aceste chiştoace. 

L-am rugat pe nea Fănică să-mi aducă câteva mucuri 
pentru noul venit şi omul m-a servit. Le-am dat tânărului care 
şi-a confectionat o tigară cu o bucată de ziar. În timp ce fuma 
l-am întrebat cum fI cheamă, ce meserie are, de unde este şi 

pentru ce a fost arestat. Mi-a spus că se numeşte Strati Dan, că 
este student la Medicină în anul lll, că este din Timişoara, că 
mai are un frate medic şi că tatăl său este administrator de 
spital. 

• 
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Din fragedi tinerete, adicl din cursul inferior de liceu, fi 
citise pe Schopenhauer. Mai tirziu filosofie 
care l-a marcat. Şi pentru că in final ajunge la 
concluzia că viata nu merită s~ fie trăită, Strati, adeptul orbit 
al acestei filosofii, a hotărât să se sinucidă prin împuşcare, în 
timpul unui spectacol de operă, în prezenţa unei colege de 
facultate. A umblat mai multe zile să-şi procure un pistol dar 

' A 

n-a găsit. In cele din urmă s-a decis să ia pistolul lui nea Costa-
che, paznicul de la cămin. A înfăşurat o sticlă într-un fular, s-a 
apropiat de nea Costache cu intentia de a-l flmeti putin pentru 
a-i lua arma. După ce l-a lovit, paznicul a căzuţ, iar Strati i-a 
luat pistolul şi a dispărut în noapte. A mers să doarmă la un 
unchi al său. Aici a încercat arma dar spre nenorocirea lui a 
constatat 'că este o armă de alarmă care nu era bună pentru 

-
scopul propus.- A doua zi, deprimat, a plecat la întâlnirea cu 
colega pe care o invitase la operă pentru a fi martoră la 
sinucidere, fără ca aceasta să-i bănuiască măcar intenţiile. 

Mergând către Universitate, a observat o femeie-gardian în 
post. Deznădăjduit, s-a repezit la ea cu pistolul în mână şi a 
strigat: 

- Dă-mi pistolul că-s legionar şi te omor. 
Femeia, speriată, a tipat şi a cerut ajutor. S-a adunat lume 

şi un ofiter l-a arestat. Adus la Securitate a fost anchetat şi 

_ întrebat ce avusese de gând să facă cu pistolul. La perchezitie 
i s-au găsit în buzunar şi două bilete de operă, anchetatorii 
presupunând' că, în timpul spectacol~lui, Strati unna să comită. 
o crimă, ~ă omoare o persoană din guvern. El declara cinstit că 
intentiona să se sinucidă. Nu l-a crezut nimeni. Era şi nOI mal. 
A 

Intr-un târziu a sosit generalul Jianu, comandantul securităţii, 
pentru a ancheta personal cazul Strati. 

- Ce aveai de gând să faci cu pistolul? 
-Să mă omor. 
- Să te omori? Poftim pistol, omoară-te! Strati s-a grăbit, 

a luat pistolul, l-a dus la tâmplă şi a apăsat pe trăgaci, dar 
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generalul avusese grijă să nu-l încarce. Situaţia aceasta l-a 
încurcat pe comandantul Securităţii încât nu mai ştia ce să 
creadă. Totuşi, până la definitivarea cercetărilor l-au adus în 
celula noastră. 

• 

Fiind noiembrie, cu nopţi lungi, interminabile, şi având 
suficient timp la dispoziţie, am încel?ut să discutăm. Strati pleda 

~ 

pentru justetea filosofiei lui Schopenhauer. In liceu citiserăm şi 
noi pe Schopenhauer dar nu eram pătrunşi de filosofia lui şi 

nici n-o aprofundaserăm, astfel că nu aveam nici un fel de 
convingeri. Eu aveam filosofia omului simplu: să trăiesc, să 

muncesc, să mă bucur de toate darurile naturii, să-mi întemeiez 
o familie şi ' să mă bucur de copiii mei. El gândea tocmai pe 
dos. Dorea să-şi pună capăt zilelor, familia pentru el nu avea 
nici un rost, iar copiii erau o povară inutilă. Pleda, de asemenea, 
pentru acea învăţătură care propovăduieşte nepăsarea faţă de 
plăcerile vieţii, faţă de bogăţie, faţă de suferinţă şi moarte. 
Eu căutam să-i explic că aşa ceva nu există. 

După ore nesfârşite de discuţii, cu burţile goale, chinuiţi , 
de foame şi erodaţi de umezeală şi întuneric, cădeam, obosiţi, 
într-un fel de letargie şi rămâneam în această stare de somno
lentă ore întregi. După ciorba de seară ne mai învioram, dar 

~ 

Strati continua să tacă şi să mediteze. In cele din unnă s-a 
hotărât să se omoare prin spânzurare. A scos o sârmă de la pat, 
a decălit-o prin frecare, i-a făcut proba şi a aşteptat noaptea. 

Moş Lazarovici, această trestie cu suflet, atent la tot ce 
vorbeam, nefiind de acord cu adepţii lui Schopenhauer, s-a 
prefăcut că-i este rău, a bătut în uşă şi l-a rugat pe gardian să-I 
scoată la WC. Pe culoar a spus gardianului tot ce Strati are de 
gând să facă. Gardianul a anunţat ofiţerul de serviciu care a 
venit în celulă, i-a confiscat sârma şi i-a dat câteva palme. Strati 
s-a supărat rău pe Lazarovici şi n-a mai vorbit cu el. Am mai 
stat împreună câteva zile până când pe bătrân şi pe Rădulescu 
i-au transferat la depozit, la închisoarea Văcăreşti . 

• 

• 
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în acest timp, comunicam cu cei de la celula 7. Aşa am 
aflat că Tudorel Cîrciumaru şi Ispas au fost duşi la anchetă, 
care a decurs nOI mal. Au scris declaraţii până la 4 dimineaţa . 
fără a le termina deoarece anchetatorii nu au fost mulţumiţi. Au 
insistat mult asupra "sincerităpi" şi i-au mai "ajutat" din când 
în când cu câte un baston de cauciuc ... banal. Alte veşti în 
legătură cu Tudorel Cîrciumaru erau triste: era grav bolnav şi 
noaptea făcea febră. 

După plecarea lui Lazarovici şi Rădulescu, am reluat 
discuţiile cu Strati asupra supremului a~t de c~aj,. ~ar erau 
discuţii neconvingătoare; Tema aceasta deja nu ma maI mteresa. 
Pasivitatea mea îl enerva pe amicul meu. Eu nefiind de acord 
să-mi pun laţul de gât, el s-a hotărât să se omoare şi să mă. lase 
de izbelişte, ca pe un laş. Urma ca în timpul nopţii să se 
spânzure, mie revenindu-mi sarcina ca dimineaţa să ~n~nţ 
gardianul şi să-i explic că în timp ce eu dOImeam, Strati şI-a 
pus capăt zilelor. Am hotărât să jucăm ţintar cu boabe de fasol~ 
şi cocoloaşe de pâine, până către. mi:zul ~O~ţii, c~d nu. maI 
mişca nimeni pe culoar. Jocul fimd m tOl Ş.I atraşi de ţi~tar, 
n-am observat că cineva ne urmăreşte pe VIZOr. Era maIorul 
Florescu, şeful Secuq.tăţii din Calea Rahovei. Acesta, surprin
zându-ne că ne distrăm cu jocuri neperlllise, ne-a pedepsit cu o 
noapte de carceră. Carcera era un compartiment, ca un ~ulap, cu 
şase despărţituri, unde puteau fi înghesuiţi ş~e o~eAOl car~ n~ 

. reuşeau să stea decât în capul oaselor ŞI puţin mcovOlaţi, 
deoarece boxa avea deasupra nişte gratii care parcă fuseseră 
puse special pentru a te spânzura de ele; era un ~oc potrivit 
pentru supremul act de curaj care îl obseda pe ~~ati .. ~ . 

Ştiind că Strati avea sârma înîaşurată pe plclOr ŞI mtre nOl 
era doar o scândură care ne despărţea, l-am întrebat: 

- Dane, ce faci? 
- Am văzut gratiile şi mă străduiesc să scot sârma ... Şi 

într-adevăr, o scoate, o pune la gât, mă salută, se agaţă şi-şi dă 
drumul. Dar ceva neaşteptat s-a întâmplat. Prin spate, printr-un 
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mic vizor, un gardian ne urrnărise şi auzise totul. Când Strati s-a 
agăţat, gardianul a intervenit imediat, a deschis uşa şi l-a scos 
afară. Totodată am fost scos şi eu, pentru că auzise discuţia 
dintre mine şi Strati şi din care reieşea eli eu ştiam că vrea să 
se sinucidă, că-I tăinuiam, mai mult, îl favorizam. 

Am fost conduşi la ofiţerul de serviciu căruia i s-a raportat 
ce am săvârşit: . 

- Uitaţi-vă la ei, sunt nişte criminali! . 
Atunci ofiţerul de serviciu, un sublocotenent mic şi gras, 

tuciuriu şi brutal, ne-a bătut până ne-am pierdut cunoştinţa. 
Când ne-am trezit din leşin eram în celulă. Am ridicat 

capul plin de sânge şi cucuie, cu ochii în1ăcrămaţi şi cu glasul -stins, am spus: 
- Măi Dane, tellnină. Nu mai încerca să te omori, că ne 

omoară ăştia pe amândoi. 
- Eu declar hotărât greva foamei şi a frigului. 
Din acea zi Strati a refuzat să mai mănânce şi s-a culcat pe 

jos, pe cimentul pe care aproape îngheţa apa. 

-

După zece zile de foame şi frig nu mai reuşea să meargă 
pe picioare. Rămăsese o umbră, cu o paloare de un roz trandafi - . 

A 

riu în obraji şi cu ochii scânteietori şi injectaţi. In a zecea zi de 
grevă a venit un ofiţer şi l-a întrebat ce dorinţă are şi pentru 
ce motiv face greva foamei. Strati l-a rugat să-i aducă o vioară 
şi tutun şi a anunţat că nu renunţă la grevă până nu este pus 
ln .libertate. I s-a adus numai·tutunul . Era în preajma sărbătorilor 
de Crăciun. Inspirat şi cu mult talenţ, cu o voce plăcută, Strati 
a cântat mai multe colinde. De la celulele unde erau închise 
fetele se auzeau glasuri subţiri şi plăpânde care cereau insistent 

• 

să mai cânte. Gardianul nu ştia ce să creadă, nu mai avusese 
asemenea cazuri. Contrariat de situaţia absurdă în c~e se afla, 
şi nedumerit, se consola . ascultând şi el acele frumoase şi 

duioase cântece ... 
Eu ştiam că Sttati nu săvârşise nici o infracţiune cu 

caracter politic. Ştiam că din acest punct de veilere este curat ca 

• 
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lacrima, nevinovat, şi că în curând va fi pus în libertate, aşa că 
l-am rugat, imediat ce sc~pă de închisoare, să treacă pe la 
unchiul meu, Vasile Bâgu, care locuia pe strada Iuliu Tetrat, 
nr.14, să-i spună că sunt arestat şi că-l rog să-mi trimită un 
pachet cu paltonul şi căciula şi totodată să o anunţe pe mama, 
să-i spună unde mă găsesc. 

După şase luni, la procesul Facultăţii de Ştiinţe, a venit 
mătuşa mea, soţia lui moş Vasile, care mi-a continuat că a 
vizitat-o Strati Dan dar că n-a reuşit să obţină aprobarea pentru 
a-mi aduce haine de iarnă. . 

Mult mai târziu, după ce am fost eliberat, umblând şi 
pribegind În căutarea unui serviciu, m-am întâlnit cu un coleg 
de liceu, Ursuleanu, care era student în anul VI la Medicină. 
L-am Întrebat ce ştie de Strati Dan. Mi-a spus că l-a cunoscut 

• 

foarte bine, că i-a fost şef de an şi că după ce a ieşit din 
. Închisoare a mai continuat încă două trimestre dar că prin l\ma 
mai s-a otrăvit şi a murit în spital la Colentina. înainte de a se 
otrăvi a avut grijă să-şi plătească toate datoriile precum . şi 
crematoriu!. 

Dupâ eliberarea lui Strati, am rămas stingher şi cu un mare 
gol în suflet. Crăciunul, Anul Nou şi Boboteaza, le-am făcut 
singur. Simţeam că mă apăsau pereţii şi că mă sufoc. Eram 
atât de slăbit încât abia reuşeam să mă mişc. La această stare 
<;te neputinţă contribui se şi bătaia cruntă primită În noaptea 
când Strati a încercat să se sinucidă. 

Am adunat toate păturile de pe paturi şi le-am pus pe 
mine. Ghemuit sub aceste rupturi soioase, meditam la filosofia 
lui Schopenhauer, apoi gândurile mă duceau în nordul Moldo
yei, la sărbătorile Crăciunului de altă dată petre.cute în libertate. 
Imi veneau în minte vacanţele de iarnă; plimbările din amurg, 
runsorile abundente şi nopţile feerice. din ajunul Cr:ăciunului. 
Cât suflet I:uneam la cor, la 'colinde, şi cu cât drag aşteptam 
Anul Nou! In Moldova această noapte este o noapte de basm. 
Pretutindeni numai veselie, în case belşug şi bunăstare. Buhaile 
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gem, harapnicele troznesc. Imediat ce se înserează, se aud micii 
urători cu glasuri subţiri cântând "Pluguşorul" şi sunând din 
clopoţei împodobiţi cu busuioc. Mai târziu apar flăcăii în 
grupuri, gălăgioşi, cu "Capra", "Ursul" şi "Căluţul". Când 
îmi aminteam de colindele ce le cântâm la geamul dragei mele, 
simţeam că mă înăbuş, mai ales că o ştiani şi pe ea, în această 
noapte de Crăciun, stând pe scândurile unor priciuri într-o 
închisoare. 

Dar această stare de somnolenţă, de visare şi de dulci 
amintiri n-a ţinut prea mult, deoarece am fost invitat la anchetă. 
Trezirea la realitate a fost dureroasă. Am tresărit ca un nf'~un. 
M-au prins frigurile şi am început să tremur din toate încheietu
rile. Am simţit inima cum bate şi îmi zdrobeşte pieptul. Obrajii 
au început să-mi ardă şi am simţit că mi se taie respiraţia. 

Năuc, mi-am adunat toate puterile dar n-am prea reuşit. 
Abia îmi târam picioarele şi aş fi vrut să urc cele 20 de 

trepte, cel puţin în vreo două-trei ore. Gardianul nu m-a forţat 
şi nu m-a obligat să păşesc mai repede. Mă vedea în ce stare 
sunt şi ştia unde mă duce. Ajuns pe ultima treaptă parcă m-am 
înzdrăvenit, am forţat pasul şi am devenit mai sigur. Gardianul 
mi-a deschis uşa şi am intrat într-o cameră plină de fum de 
ţigară, unde m-a întâmpinat cu privirea un locotenent de 
securitate care stătea la un birou şi fuma. Era un om între două 
vârste, cu o figură plăcută, proaspăt bărbierit şi cu ochi 
iscoditori. Plictisit, mi-a făcut semn să stau. Gardianul. a salutat 
şi a ieşit. 

Locotenentul Alexandrescu, mai târziu am aflat că aşa se 
numeşte, cu fruntea rezemată de palma stângă, stând cu cotul pe 
masă se uita la mine. Mă măsura, apoi clipea nervos din ochi, 
îşi încreţea nasul, şi iar se uita şi mă măsura din cap până-n 
picioare. 

- Eşti rudă cu moş Vasile Bâgu? 
-Da. 
- La ochi de ce eşti vânăt? 
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- M-a bătut un domn sublocotenent, unul scund şi gras '" 
şi negricios. 

- Pentru ce te-a bătut? 
- Pentru că ştiam că Strati Dan, un deţinut care a stat în 

aceeaşi celulă cu mine, vrea să se spânzure şi nu l-am denun
tat. 

- Bine ţi-a făcut! Ascultă, s~ fti sincer şi deschis, să nu 
ascunzi nimic, pentru că noi aici avem toate metodele ca tu să -spui adevărul. Nu vrem să ajungem acolo. Ţine hârtiile acestea, 
ia tocul, uite cerneala şi să-mi scrii o declaraţie despre toată 
activitatea ta de legionar şi, în special, să te referi la reiaţiile 
tale· cu Ispas. Ce aţi vorbit, ce aţi cântat şi ce aţi conspirat în 
noaptea de 23 aprilie la onomastica ta. Ai înţeles? 

- Da ... dar eu n-am fost legionar. , 
- Mă! Mă '" nu bate câmpii J;ă sunt sătul de vorbe goale 

... tu nu ştii că vorba lungă-i sărăcia omului? Să scrii tot ce ai 
făcut contra regimului actual, cum ai trădat clasa muncitoare, ce 
puneaţi voi la cale şi cum vă organizaţi pentru răsturnarea 
guvernului! Ai înteles? 

Am scris vreo două-trei ore despre tot ce am discutat în 
ziua de Sf.Gheorghe. Mi-am stors creierii să-mi amintesc tot şi 
am relatat faptele exact cum s-au petrecut. Am întins hârtiile 
locotenentului şi i-am spus că am terminat. Trezit ca din somn, 
.s-a ridicat, s-a întins, apoi a citit cu multă atenţie hârtiile, m-a 
măsurat cu privirea din cap până în picioare, s-a mai gândit, 
apoi a apăsat pe un buton. Imediat ce s-a deschis uşa şi a intrat 
gardianul, a ordonat să fiu dus în celulă. . 

N-am primit nici o palmă, nici măcar o înjurătură. Acum 
coboram scările vesel ... eram fericit ... Cât este de relativă 
fericirea! 

După câteva zile am fost chemat din nou pentru a completa 
declaraţia cu date noi pe care mi le cerea anchetatoruL M-a 
A • 

mtrebat dacă am făcut politică ca elev de liceu. I-am răspuns că 
llU. M-a întrebat dacă îl cunosc pe Dragomirescu Stavey şi dacă 
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am luat parte la îrunonnântarea lui Flueraru. Am răspuns 
A 

afiunativ. In cele din urmă m-a întrebat, unde şi când l-am 
cunoscut pe colegul meu de cameră Ispas Gheorghe, şi datorită 
cărui fapt ne-am împrietenit şi ne-am apropiat atât de mult încât 
am luat camera în comun? Ce vederi comune ne apropiau, 
cunoscând că diferenţa de vârstă dintre mine şi el era de nouă 

.? aru. 
I-am răspuns că l-am cunoscut abia în anul III, când el s-a 

A 

întors de pe front şi şi-a reluat activitatea studenţească. In 
continuare i-am explicat că am văzut în prietenul Ispas un om 
integru, serios, capabil şi foarte sârguincios. Sobru şi demn, 
impunea prin cunoştinţele sale de mineralogie, fapt pentru care 
profesorul Ionescu Bujor de la Universitate l-a remarcat şi l-a 
recomandat profesorului AI.Codarcea de la Politehnică, ca 
preparator. El a văzut în rttine Ui' bun coleg. Cu ocazia unei 
comunicări ţinute la Catedra de z~logie de amicul nostru 
Chiriacu, în prezenţa eminentului profe~or C.Motaş, cu subiec
tul "Migraţia păsărilor", eu am luat cuvâl:~ul argumentând că 
instinctul de migrare este legat de acele e~""OCi glaciare şi 

interglaciare. A fost ceva no\! şi i":teresant Cfu':" şi pentru 
profesorul Motaş. Atunci m-a remarcat Ispas şi de atun~; ne-am 
împrietenit şi ne-am mutat în aceeaşi cameră. , 

- Ai ştiut că Ispas este legionar? 
- Am bănuit, însă nu am avut niciodată certitudinea. 
- De ce n-ai venit să-I denunţi ştiind că legionarii au fost -

şi sunt cei mai mari duşmani ai clasei muncitoare? 
. N-am ştiut precis ce politică face Ispas şf nici nu-l 

vedeam capabil de crime sau de alte rele. ' 
- În ziua de Sf.Gheorghe, de ziua numelui tău şi al lui 

Ispas, ai cântat cîntece interzise şi ai criticat actuala politică a 
guvernului? Ai fost de acord cu afirmaţifle lui Ispas, Cîrciumaru 
şi Limbera? 

,- Vă mărturisesc că în acea seară fi-am întors mai târziu, 
după ora 20 de la liceul "Aurel Vlaicu·, unde eram pedagog. 

• 
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Nu îmi amintesc tot ce s-a discutat, mai ales că băusem un 
pahar de vin, dar că am cântat şi am criticat politica actuală 
recunosc. Nu înţeleg de ce sunt acuzat. Critica şi autocritica nu 
sunt arme de îndreptare? Critica, într-un regim democrat, ştiu că 
este recomandată şi chiar folosită. , 

- Te rog să scrii tot: cum a decurs sărbătorirea zilei de 
Sf.Gheorghe şi tot ceea ce aţi criticat şi discutat, ce aţi hotărât 
şi ce aţi pus la cale. Ai înţeles? .. şi fără argumente insi nuante 
asupra criticii şi autocriticii. Tu.nici nu ştii ce înseamnă critica, 
dar dai cu gura ... Dacă ai fi ştiut nu erai aici. 

Am scris tot ce mi-am amintit, apoi locotenentul Alexan
drescu a citit atent declaraţia mea şi mi-a spus că voi plăti 
scump,nebunia şi faptele mele necugetate. Mi-a mai spus că am 
încercat să fac pe prostul, pe nebunul, dar că am dat greş şi că 
el se pricepe Ia oameni şi ştie el care este adevărul. I-am - ' . raspuns lfomc: 

- Da, totul se ştie, totul este. aranjat· ... 
, Pentru această replică am încasat două palme şi un şut... 

Eram bucuros că am scăpat cu atât. Mă acuzam şi-mi bleste
mam gura. Iar gura... şi câte am tras şi mai trag din cauza ei. 
Puteam afuma că scăpasem aproape nebătut, caz rar pe vremea 
aceea. Printre deţinuţi circula o vorbă: atunci când te chema la 

' anchetă se spunea că "te cheamă la gresat". 
Am semnat declaraţia apoi am fost dus de gardian în 

~lulă unde ~ răsuflat uşurat. Parcă mi se luase o piatră de pe 
lrumă, parcă eram alt om. Mă gândeam la tot ceea 'ce am scris 
şi mă consideram nevinovat şi speram să fiu pus în libertate. 

După terminarea anchetei, am lâncezit încă câteva zile pe 
paturile din subsolul închisorii dill. Calea Rahovei, probabil până 
ne-au întocmit actele, dosarele de dare în judecată şi formele de 
transfer la alte închisori. 

A 

In ziua de 10 ianuarie, către seară, am fost chemat la 
corpul de gardă. Aici mi-am revăzut toţi colegii şi mare ne-a 
fost surprinderea când am aflat că avem voie să discutăm. Am 

• 37 

• 

• 



• 

uitat unde ne aflam şi în prezenţa cui ne deschidem sufletele. 
Am început să povestim când, unde şi cum am fost arestap, ce 
am declarat la anchetă şi ce speranţe sunt pentru ziua cea mare 
a judecăpi. Eu trăgeam nădejde să sccp şi top bunii mei 
prieteni îmi preziceau o eliberare rapidă. li studiam cu atenpe. 
Toţi arătau prost: erau slăbip, netunşi şi îmbătrânip. Nu ştiu 
de ce privirea mi s-a oprit asupra lui Rădoi, student la Matema
tică, originar din Sibiu şi din câte aflasem, legionar înfocat. Mă 
uitam la el cu multă curiozitate şi compătimire. Era mic de' 
statură, fin, cu ochi de vev~riţă şi de o paloare alb-străvezie. 
Era volubil şi optimist. 

Altul, Cîrciumaf\ţ Tudorel, student la Geologie, originar din 
Bucureşti, slab, negricios, bolnav şi buhăit de detenpe, stătea 
rezemat de perete şi nu prea vorbea. Se uita la noi şi răspundea 
la întrebări. Părea distrus. Pesimismul şi remuşcările îl consu
mau până la epuizare. 

Ispas, fostul meu coleg de cameră, total decepţionat şi 

contrariat de realitate, devenise mizantrop. Tot atunci am avut 
prilejul să cunosc nişte studenţi pe care în libertate nu-i mai 
întâlnisem. Aşa am făcut Gunoştinţă ou Dumitrescu Gh., student 
la Geografie. Toate manifestările acestuia erau în contrast cu 
fizicul său. Era subţirel, cu un cap frumos şi cu o privire ageră 
şi sconnonitoare dar fiecare vorbă a lui era o jignire. Jignea pe 
toţi în mod grosolan. Pe mine m-a întrebat dacă sunt rudă cu 

. comunistul Vasile Bâgu. I-am răspuns că da. Atunci i s-a 
adresat lui Ispas pe un ton de comandă: 

. Ce caută "tinichelele" printre noi? 
Ispas i-a răspuns că mulţi ar dori să convieţuiască cu 

"tinichele" ca Bâgu. Totuşi, Dumitrescu, în postura lui de şef, 
îi încuraja pe toţi, bineînţeles, steril, fad şi fără putere de 
convingere. El continua să ne spună că dacă până acum a fost 
nOImal să fim chinuiţi prin înfometare, prin frig şi trataţi 

inuman, de acum înainte, ancheta fiind terminată, vom beneficia 
de hrană suficientă, de cărţi, de ţigări şi de scrisori, vom fi 
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transferap la Văcăreşti unde ne vom bucura_ de oarecare 
libertate, vom avea dreptul Ia muncă, vom avea posibilitatea să 
învăţăm o. 1i~bă străină, vom avea posibilitatea să citim şi să 
ne perfecţionam ... Ce mai încolo şi încoace, după Dumitrescu, 
la Văcăreşti ne aştepta fericirea. . 

Am mai cunoscut un ardelean pe nume Baciu 1., pe gazdele 
acestuia precum şi pe logodnica lui Cîrciumaru. N-am înţeles 
ce căuta printre noi Ivănescu, student la Academia Comercială. 
Noi, pe atunci, eram anchetap şi trimişi în judecată pe loturi: 
lotul de la Ştiinţe, lotul de ]a Litere, ]otul .de la Medicină, lotul 

.de la Teologie etc. Ce căuta Ivănescu de la Academia Comer
cială în lotul de la Ştiint~ n-am înteles. 

De asemenea, n-am înţeles de ce colegul meu Limbera 
Paul a fost judecat cu studenpi de la Teologie. Mai târziu, cred 

. că am dezlegat enigma: Limbera avea un frate mai mare care 
t~lminase Teologia. Din pricina fratelui său era probabil închis, 
ŞI tot pentru e] a şi murit. 

Ivănescu Sandu era un tânăr slăbuţ cu o faţă anolmal de 
lungă, cu ochii mari şi cu o chelie prematur avansată. Ne-a . 
amuzat mult, ne-a făcut să râdem cu lacrimi. De necrezut, dar 
aşa s-a întâmplat. Povestea cu tot sufletul. Multe ne-a povestit, 
dar când ne-a relatat cum a fost anchetat, toţi l-au ascultat cu 
atenpe: 

_ Să A vedep, tare mă temeam de anchetă, mi se oprea 
rasuflarea cand auzeam paşi pe sală '" şi iată că într-o seară mă 
invită .... Mă ia gardianul, mă conduce sus, îmi deschide o uşă 
şi mă introduce într-o cameră unde dau cu ochii de un civil. 

- Cum te cheamă? 
- Ivănescu Alexandru. 

• 

- Câti ..? 1"' am aI. • 

-24. -
• 

- Uite ce te rog, şi se uita la ceas, te rog ITmlt să fii cât 
mai scurt şi cât mai clar" să scrii mai repede, că mă grăbesc. 
Mă aşteaptă nişte oaspep. Ai înţeles? 

• 
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Ivănescu se gândea că a dat norocul peste el că a întâlnit 
un om bun, un suflet ales. 

- Te rog să scrii ce contribuţie ai avut tu în cadrul 
mişcării legionare, cum ţineaţi şedinţele, cine era comandantul 
vostru, ce legături aveţi cu americanii, ce date secrete de stat 
le-aţi furnizat, tot, tot şi cât se poate de scurt. Ai înţeles? 

- Vedeţi, spuse Ivănescu, dându-şi seama că a dat de 
necaz, eu sunt arestat ca tăinuitor ... 

• ZIce: 

- Hai, apucă-te de scris şi să răspunzi corect la toate: 
Scrie el repede declaraţia şi o întinde anchetatorului. 
Acesta o ia, o citeşte, apoi se uită lung la el, se încruntă şi 

- Bine bre, omule, una vorbim şi alta înţelegem? Ce 
ţi-am spus eu ŞI ce ai scris tu!!? 

- Da, dar să vedeţi eu sunt arestat pentru ... 
• 

- Termină. Uite o coală de hârtie şi scrie din nou totul, 
totul, tot ce ţi-am spus, dar repede că mă aşteaptă ai mei. 

Scrie bietul Sandu din nou, mai completează, se grăbeşte, 
. greşeşte ... şi întinde hârtia anchetatorului. Acesta o citeşte şi 

enervat, scos din fire, izbeşte cu mâinile în masă şi strigă: 
- Criminalule, mă omori! Mă chinuieşti! 
Atunci se deschide uşa şi intră un sergent. . 
- Ce s-a întâmplat? Ce aveţi? Vai, ce s-a întâmplat? 
- Ascultă, măi frate, mă lupt cu individul ăsta să-I fac să 

fie sincer, mă rog de el şi-i spun că mă grăbesc, că mă aşteaptă 
-

familia şi lui nici că-i pasă. Mă înnebuneşte! ... Mă înnebuneş-. . 

te! Nu ştiu ce să fac ... 
o 

Imediat sergentul pune mâna pe Sandu şi-i administrează 
o bătaie soră cu moartea. 

- Na, tu superi pe tovarăşul anchetator care-ţi ' vrea 
• 

binele, na! şi iar îl întreabă: Tu superi pe tovarăşu'? Na! Na! 
Poate ţi-o veni mintea la cap. . 

• -
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Din tot ce spunea Sandu reieşea că fusese bătut numai 
~ntru faptul că ar fi supărat pe tovarăşul anchetator. Noi 
ZIceam: 

De ce l-~. su~~at? şi ne amuzam de o situaţie de plâns. 
IS?as, găI~JI.t ŞI 1~?ătrânit era de nerecunoscut. Cu părul 

mare ŞI cu ochii pIerdulllD fundul capului stătea ca o stâncă de 
piatră şi mă prive.a co~pătimitor. Nu vorbea şi nu schiţa nici 
un gest. ~~ f~ţa lw se CIteau necazul, amărăciunea şi mustrările 
de conş~n~. Poate-IA. mustra

A 
conştiinţa şi pentru mine şi 

pentru tOţi cel pe care 11 târâse m acest întuneric. Cine poate şti 
ce era în mintea lui ... 

r:>"Pă ce un gardian ne-a dat curelele, şnururile şi alte 
lucrun, ne-au fotografiat, pe fiecare îli parte, ne-au luat ampren
tele, ne-au numărat, apoi ne-au înghesuit într-o dubă şi ne-au 
transportat la noua reşedinţă, la reşedinţa mult visată de 
Dumitrescu, la închisoarea Văcăreşti . 

Ce a fost Văcăreşti-ul odinioară şi ce este acum! 

, V. V ĂCĂREŞn 
, 

Noaptea am fost debarcaţi într-o curte mare înconjurată de 
CI~diri, fostele chilii acum celule. În mijlocul curţii se zărea 
pn~ î~tu~eriCA o .biserică pustie străjuită de câţiva 'copaci 
SChilo~ ŞI S~~I. Aspect sinistru. Bătea vântul şi era frig . 
Copacll uscaţi se mdpiau şi Ase văitau, ca la priveghi. 

~ra ~upă Bobotează. Incepea o nouă etapă de mizerie, 
sufennţă ŞI de umilinţe. . 

• 
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Într-o cameră mare, destinată deparazitării, ne-au tuns şi 
după ce am făcut un duş fierbinte, am fost scoşi în frig, în 
curte. Nu aveam nici un adăpost. Eram dezbrăcaţi şi vântul ne 
pătrundea până în măduva oaselor. Doamne, cu ce greşiserăm 
ca să pătimim atât? Ridicam haina să-mi acopăr capul tups şi 

ud şi-mi rămâneau şalele goale, lăsam haina pe şale şi-mi 

plesnea capul de frig ... Aveam impresia că aici o să mă 

prăpădesc, că n-o să mai apuc primăvara. Când credeam că. nu 
mai rezist, câţiva deţinuţi ne-au adus mai multe pături şi ne-au 
invitat să ne instalăm provizoriu, într-un fost closet din zid. 
Fiecare am primit câte 10 15 zdrenţe. Ne-am învelit cu ele şi 
ne-am înghesuit unul în altul. Când am început să ne încălzim, 
am şi adOlmit. Fostuî closet neavând . uşă şi nici ferestre, 
dimineaţa ne-am trezit acoperiţi cu zăpadă. Mai târziu am. fOS~ 
repartizaţi în celule. Ajunşi aici, am fost izbiţi de murdărie ŞI 
de un miros insuportabil. 

Nu există cuvinte care să redea aspectul şi mizeria unei 
celule din vremea aceea, a anului 1949 de la închisoarea 
Văcăreşti. Era ca în iad. Celula era înaltă şi avea două geamuri 
mici aproape de tavan. În ea fuseseră montate patru nivele de 
paturi suprapuse, pe patru rânduri. Era o căldură grea, umedă, 
sufocantă şi grasă, o atmosferă translucidă şi puturoasă. 

Imaginaţi-vă o cameră cu dimensiunile de 4 x 6 x 4m unde sunt 
înghesuiţi circa 60 de oameni şi unde se aflau şi nişte hârdaie 
mari denumite tinete, în care, toţi cei închişi, îşi făceau nevoile. 
Tinetele, de obicei, erau insuficiente şi în fiecare noapte se 

~ . 
revărsau, iar cei ce dOlmeau pe jos se murau m aceste sucun 
acide, rău mirositoare şi greţoase. , 

Cinci dintre cei de la Ştiinţe, printre care şi eu, am fost 
,.. ••••• A 

repartizaţi în celula 60. Neavând loc m paturi ŞI ruCI pe JOs In 

apropierea uşii, unde era aer mai mult, am fost nevoiţi să 

dormim lângă tinetă. Oboseala şi slăbiciunea ne-au forţat să ne 
întindem pe podeaua murdară de urină şi fecale. Noroc că p.u 
am stat mult la Văcăreşti, fiind închisoare de tranzit. Deţinuţii 
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erau destul de repede transferaţi de aici la alte penitenciare, 
după caz: unii pe Uranus pentru a ti judecaţi, iar cei condam
naţi, la diverse închisori pentru a-şi ispăşi pedeapsa. După două 
zile de somn lângă tinetă, am trecut în pat. Am găsit un loc 
Ungă Coruţ, un fost plutonier de jandarmi care făcuse în 
Germania o şcoală de dresaj de câini. El m-a rugat să .jucăm 

ţintar. După ce ne-am plictisit, a început s~-şi povestească 

viaţa şi să-mi explice cum se dresează câinii. Imi spunea că el 
se apropie şi pune mâna pe orice javră sau pe orice dulău, oricât 
de rău ar fi. 

Aici i-am cunoscut pe profesorul l. Petrovici, pe generalul 
Mociulski, pe Ţenea, Enescu, pe Adrian Dimitriu şi pe mulţi 
alţii. " 

M-am bucurat că am avut ocaz.ia să cunosc şi să stau de 
vorbă cu profesorul Petrovici, fost ministru al învăţământului, ' 
şi după ale cărui manuale învăţasem în liceu. Îl cunoşteam din 
presă, radio şi şcoală ca pe un om integru, hotărât, de o 
consecvenţă nedezminţită. Ştiam că era un mare orator, mare 
scriitor, gânditor şi profesor. Aveam o deosebită admiraţie, un 
adevărat cult pentru acest moldovean educat la Bucureşti. Acum 
era în vârstă de aproape 65 de ani, suporta greu închisoarea, 
totuşi era calm, resemnat şi meditativ, căutându-şi liniştea pe 
care nu reuşea să o găsească aici. I-am povestit întâmplarea cu 
Strati Dan, adeptul lui Schopenhauer, i-am spus că am învăţat 
după manualele întocmite de domnia sa, fapt pentru care-i sunt 
recunoscător, i-;:.."TI spus că am un adevărat cult pentru el şi că 
sunt încântat că Hun cunoscut, deşi ar fi fost de dorit ca acest 
lucru să se întâmple în alte împrejurări. 

El mi-a vorbIt câteva seri la rând de Schopenhauer şi de 
~ . 

toată pleiada de sinudderi care i-a urmat. Il priveam cu atentIe 
şi îneercam să mi-l imaginez student, prieten cu Titu Maiorescu, 
coleg cu Gala Galaction, prieten cu Octavian Goga, Enescu, 
Iorga, Rebreanu ... mă rog, aveam în faţă o personalitate din a 
doua generaţie de aur a culturii şi literaturii noastre. Eram 
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bucuros că I-am cunoscut, că am dat mâna cu el şi că a ascultat 
cu interes întâmplarea mea cu Strati Dan. 

Seara, după ce. bătea toaca, liniştea c~prindea întreaga 
înc~s~a:e ~i gândurile tuturor zburau acasă Ia părinţi, sopi, 
copu Şl mblte. 

De la Văcăreşti plecau zilnic loturi spre alte penitenciare 
sau colonii de muncă încât, în două săptămâni, am rămas câte 
unul în pat. Nu se mai dOImea pe jos şi.nici pe tinetă. Înce
pusem să mă obişnuiesc cu viaţa asta de câine. 

Aici am sărbătorit, pe stil vechi, revelionul 1949. Aşa-i în 
puşcărie. Sărbătorile nu sunt ca în libertate. Ele în general nu 
se sărbătoresc iar câteodată pot fi sărbătorite şi cu 13 zile mai 
târziu. • 

A 

Intre noi erau multi deţinuţi' care se făceau vinovaţi de a 
fi adepţi ai unor secte religioase neadmise de legile comuniste: 
sâmbătişti, baptişti, adventişti, greco-catolici, martorii lui 
Iehova, stiIişti etc. Vorba aceea: mare-i grădina lui Dumnezeu, 
numai că Hristos a propovăduit o turmă şi-un păstor, iar după 
el au apărut o multime de secte. Dintre aceşti rătăciţi, cei mai 
nevinovaţi şi mai naivi erau stiIiştii. Ei erau creştini ortodocşi, 
numai că ţineau sărbătorile cu dată fixă cu 13 zile după noi. 
Curiozitatea m-almpins să1ntreb pe unul dintre ei, într-o zi: 

- Ascultă, de ce Paştele şi Rusaliile, le sărbătoriţi în 
!lceeaşi ~i cu noi? . 

- Paştele este ziua învierii Domnului şi este lăsat de 
Apostoli să se sărbătorească aşa. -

- Cum? Apostolii au ştiut de acum două mii de ani că se 
va schimba calendarul? 

- Văd că matale vrei să mă încurci. ' 
- Spune-mi, te rog, de ce Paştele îl sărbătoreşti odată cu 

noi? 
A mai bâiguit el ceva şi în final m-a calificat rău intenţio

nat Atunci am Încercat să îi explic: 
, 
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- Sărbătorirea Paştelui a fost stabilită de Sinodul de la 
Niceea în anul 333 În felul următor: Paştele se va sărbători în 
prima duminică după luna plină, după echinocţiul de primăvară 
dar în aşa fel ca să nu cadă cu Paştele evreilor. 

N-a înţeles aproape nimic din ce i-am explicat şi am 
observat că toţi stiliştii sunt de o naivitate incredibilă şi că nu 
vorbesc decât despre preasfântul Glicherie, mitropolitul lor. 

Mult mai târziu, adică după vreo 30 de ani l-am cunoscut 
şi eu pe preasfântul Glicherie. Cercetam şisturile bituminoase 
din zona Rişca-SIătioara, jud. Suceava. Aici, la mânăstirea 
SIătioara, construită după război de ortodocşii vechi, trăia 

mitropolitul. Toată perioada stalinistă, adică mai bine de 7 ani, 
a stat ascuns Într-o vizuină de pe pârâul Ghizunoaia, un afluent 
minor al Putnei. 

• 

Când s-a redat libertatea religioasă a apărut şi preasfântul, 
care construise mânăstirea SIătioara În codrul 'unde se îmbină 
foioasele cu coniferele. Am stat de vorbă cu el. Era bătrân, 
trecut de 90 de ani, senil, încât nu te mai Întelegeai cu el, dar 
am observat că toţi subalternii i se închinau cu evlavie, cu 
multă pioşenie şi adâncă recunoştinţă . 

Dar să revenim la Văcăreşti. 
A 

Intr-o zi am observat la sti1işti o mişcare. Toţi erau agitaţi 
şi se pregăteau de sărbătoare. I-am întrebat ce sărbătoresc şi 

mi-au răspuns că Anul Nou. Aşa am aflat că trecuseră 13 zile 
de când intraserăm în anul 1949. 

Şeful camerei ne-a propus să sărbătorim şi noi pe stilul 
vechi această tradiţională şi frumoasă noapte. Toţi am fost de 
acord şi aşteptam înserarea. 

Pe la 7 seara a venit la mine un deţinut care, în numele lui 
Paul Cojocaru, şeful camerei, m-a rugat să povestesc cum sunt 
sărbătorite Crăciunul şi Anul Nou În Moldova şi să vorbesc 
despre obiceiurile din această parte a ţării, cu aceste ocazii .. 
Cine mă prezentase drept povestitor, nu ştiu. Cred că amicul 
meu Ispas. Şi acum să vă spun cum am petrecut noi ajunul 

• 
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Anului Nou pe stil vechi, în celula 60 din închisoarea 
Văcăreşti. 

După masa de seară un deţinut a urat şi a închinat ca în 
Transilvania, apoi un altul ca la Bucureşti. Alţii au povestit 
întâmplări hazlii din noaptea de Anul Nou, alţii au recitat 
poezii, iar alţii au cântat colinde. Îmi amintesc că cea mai 
frumoasă întâmplare a spus-o un fost colonel de grăniceri, care 
a povestit că într-o noapte de Anul Nou, când toată lumea 
petrecea, ei, grănicerii, au fost atacaţi în Dobrogea de sud. 
~Od.ul în care a descris lupta şi a vorbit despre devotamentul şi 
mtelIgenţa ostaşului român a plăcut tuturor. Apoi mi-a venit 
mie rândul să povţstesc. 

~ 

- Inchid ochii, şi-mi amintesc cu mult drag de sărbătorile 
de Crăci~n~ şi de Anul Nou petrecute cu familia şi cu prietenii 
de şcoala. In nordul Moldovei, obiceiurile sărbătorilor de iarnă 
încep odată cu noaptea Sfântului Andrei, o noapte înfricoşător 
de.lu~?ă ~i ~ntunecoasă, când lupii încep să se adune în haite şi 
strtgOll parasesc mormintele şi dau târcoale pe la geamurile 
fetelor pentru a le privi şi admira. 

Lupii urlă-mpreună 
Cu dinţii JintiJi la lună 
Căci e noapte-ngrozitoare 
Noaptea Sfântului Andrei cel Mare. 

(V. Alecsandri) 
• 

. ~şa este, numai că fetele cunosc toate acestea şi au grijă, 
din timp, să-şi ungă ferestrele cu usturoi pentru a îndepărta 
duhurile rele. 

Mai ales sâmbăta seară frământam şi băteam toate 
noroaiele de prin mahalale şi trezeam toţi câinii din somn, 
umblând pe la şezători sau pe la repetiţii pentru sărbătorile de 
• W 

Iarna. 
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După Sf. Andrei UlIna Sf. Neculai şi hramul bisericii 
noastre, ridicată cu 500 de ani în urmă de Marele Ştefan 
Voievod. Sf. Neculai, mai totdeauna, venea mânios şi-şi scutura 
barba de zăpadă aducând mult frig şi îngheţ pe meleagurile 
adolescenţei mele. Seara, la biserică era vecernie. Ne duceam 
grămadă, care mai de care mai smerit şi mai evlavios, dar toţi 
eram cu ochii după fete. Eu ardeam de nerăbdare să se tenIline 
slujba mai repede ca să pot întâlni şi conduce acasă pe iubita 
mea, astăzi închisă la Suceava. Până la locuinţa ei nu era cale 
lungă, însă rămâneam împreună la poartă ore întregi, jurându-ne 
credinţă şi îmbrăţişându-ne cu foc şi dragoste. Nu simţeam 
nici frigul, nici oboseala. Câteodată era ger de crăpau pietrele, 
iar vântul urla de înfiora liniştea nopţii. Totul se zbuciuma şi 
se tîngui a, numai noi doi stăteam lângă poartă nemişcaţi şi 

indiferenţi. 
~ 

In timpul scurt ce mai rămânea de la Sf.Neculai până la 
Crăciun învăţam şi repetam tot felul de colinde: "La poartă la 
Ţarigrad", . H Velerim şi Veler Doamne", "Cerul şi-a deschis 
soborul", "Florile dalbe", "Leru-i ler", repetam şi învăţam 

piese de teatru cu capra, cu că1uţul, ursul şi irozii, învăţam 
urături şi repetam în orchestră cântece de dans şi tot repetând 
şi tot învăţând ne trezeam în ultima zi de şcoală, adică în ziua 
cu serbarea. 

Ajunul Crăciunului era sărbătoarea mult aşteptată. Corul 
bărbătesc acompaniat de orchestră trebuia să cânte la fereastra 
tuturor profesorilor, colegilor şi prietenilor. 

Ne întâlneam la liceu şi mai făceam o scurtă repetiţie şi 
imediat ce se însera, porneam cu colindul. Începeam din partea 
de vest a oraşului, de la Coca Grigoru şi terminam în partea de 
est la Didina Popuşoi, dragostea mea. Cântam câteva colinde la 
geam şi eram invitaţi în casă unde eraţn serviţi cu prăjituri şi 

vin. Apoi, mulţumeam gazdelor, le uram sărbători fericite şi 
• A 

plecam mat departe. In unele case mai zăboveam şi la câte un 
dans, două, însă mereu pe fugă, pentru a avea timp să trecem 
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pe la toţi cei programaţi, care ne aşteptau. TeIminam când se 
lumina de ziuă, adică pe la 8 dimineaţa, în prima zi de Craciun. 

A 

In Ajunul Anului Nou, pe la 8 seara, plecam sa urăm ani 
mulţi şi fericiţi părinţilor, prietenilor, profesorilor şi colegilor. 
Urările le făceam la ferestre, cu versuri speciale pentru fiecare. 
Fiind mascaţi, fetele sau rudele, pe la uşi, se chinuiau să ne 
stabilească identitatea. Acum era timpul când glumele depăşeau 

'limitele admise, căpatând iz de obrăznicie. Dacă eram recunos
cuţi trebuia să ne scoatem masca şi să intram în casă. Toate 
decurgeau după un plan, încât miezul nopţii ne găsea pe toţi 

într-un loc unde fuseserăm aşteptaţi cu masa încărcată. Aproape 
de miezul nopţii, după ce ne mai întreţineam cu membrii 
familiei, luam loc la masă şi aşteptam momentul culminant. 

Eu mă aşezam lângă Didina, îi s~mţeam respiraţia, îi 
simteam căldura trupului şi o vedeam micuţă, delicată şi tare 
frumoasă. Parcă era o păpuşă. Când se stingea lumina, o 
strângeam lângă mine şi o sărutam lung, cu tot focul inimii. 
Acesta era cel mai important şi mai frumos moment pentru mine 
al sărbătorilor de iarnă. Păcat că era prea scurt, deoarece 
gazdele aveau grijă să aprindă lămpile cât mai repede. După 
miezul nopţii, intraţi în noul an, ne veseleam, cântam şi 

dansam. 
Mai urmau şi sărbătorile Botezului şi a Sf.Ioan, dar acestea 

erau lipsite de farmec, ele ne reaminteau de şcoală, de începutul 
unui noU trimestru şi ne î~demnau să punem mâna pe <i:ărţi. . 

Din acea noapte, deţinuţii m-au cunoscut şi mi-au zis 
"dorohoianul". 

A 

. In primele zile la Văcăreşti am simpatizat şi studiat pe 
Paul ~ojocaru, şeful" camerei noastre. L-am simpatizat şi 
admirat la început. Am aflat mai târziu că a fost prefectul 
poliţiei legionare Prahova şi că, alaturi de Horia Sima, a condus 
actul mişelesc, fără precedent, urât de toţi oamenii: asasinarea 
lui Nicolae Iorga. Aflând acestea n-am mai avut ochi să-I văd. 
Părea un om corect, tacut, indiferent şi rece. Dar totuşi, dacă-l 
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cântăreai bine, ghiceai la el un amestec de perfidie,~ răutate, 
murdărie şi servilism. 

Savantul Nicolae Iorga avusese o contribuţie însemnată la , 
decapitarea Mişcării Legionare, dar aceasta a făcut-o fiind 
convins că luptă pentru a scăpa ţara de un deazastru, de la 
catastrofă. Nenorocirea prevăzută de Nicolae Iorga nu a întârziat 
mult, nici macar două luni după moartea sa, şi legionarii au 
declanşat rebeliunea, acea pată cenuşie pe istoria patriei noastre, 

• 

Tot la Vacăreşti am cunoscut' şi pe un fost şef de gară, 
Stănescu Nicol'ae căruia toţi îi ziceau nea Nicu, un om bun şi 

A 

foarte manierat. Inalt, cu faţa prelungă, cu gura frumos arcuită, 
plin de veselie, amabil şi înzestrat cu o memorie rară. Timp de 
8 zile ne-a povestit romanul "Suflet japonez·. 

Tot aici am întâlnit un librar din Ploieşti, pe nume Ţenea, 
un tânăr mic de statură, uscăţiv şi fricos care în fiecare seară 
ne recita una sau două poezii din Eminescu. A recitat toate 
"Scrisorile" şi "Luceaîarul". Profesorul Petrovici a remarcat 
la acest tânăr o memorie rar întâlnită. 

Tot atunci a fost repartizat la celula noastră un alt deţinut, 
un om înalt, ciolănos, în vârstă de vreo 40 de ani şi gălbejit de 
puşcărie. Se uita speriat şi nu-i venea să creadă că a ajuns aici. 
1 se părea că va rămâne cu noi doar câteva zile, însă când a 
înţeles că acesta îi este noul domiciliu s-a îngrozit. Mai târziu 
am aflat că se numeşte Dumitriu şi că este fiul fostului director 

. - general al penitenciarelor din ţara noastră, că nu e~~e căsătorit 
şi că este rnorfinoman şi un fumător pasionat. Nu reuşea să se 
acomodeze şi să suporte duhoarea celulei. Stătea agăţat de 

A 

geam zi şi noapte, ca un liliac. Intr-o noapte, santinela din post, 
văzându-1 agăţat de geam, a bănuit că vrea să fugă şi a tras, 
însă nu l-a nimerit. Popovici, un fost plutonier de jandarmi care 
dOIlllea lângă geam, in ultimul pat, adică la "etajul IV·, era să 
fie împuşcat, motiv pentru care l-a, luat la bătaie pe bietul 
Dumitriu. Acesta plângea, urla, se scuza şi cerea ajutor şi 
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îndurare, dar toţi se prefăceau că dOlID, iar Popovici îl bătea 
mai departe: 

_ Din cauza ta, să~mi rămână copiii fără tati!.! L-a bătut 
şi l-a obligat să doarmă pe tinetă: 

_ Tată-tu a fost directorul puşcăriilor, tu ştiai cum dorm 
deţinuţii? Ai ştiut? Dormi pe tinetă! Pe tinetă, !diO~le! 

Dumitriu îşi dorea moartea dar aceasta a mtârztat aproape 
doi ani. Când a venit, se afla la Canal, după ce se lăsase de 
tutun, de morfină şi după ce devenise un om acceptabil, sociabil . 

şi apreciat de toţi. . 
Ce căuta generalul Mociulski la închisoare era greu de 

ghicit: un general popular şi patriot care pentru meritele sale a 
fost decorat cu cea mai înaltă decoraţie sovietică. El era acum 
închis?! Mociulski, în fiecare dimineaţă, comanda exerciţiile de 
gimnastică. La acestea participau puţini deţinuţi. Toţi erau 
plăpânzi şi prea dezbrăcaţi ca să le mai ardă şi de gimnastică. 
Totuşi, generalul îşi făcea în mod consecvent p~~gr~ul cu 
câţiva deţinuţi. Era un om robust, de statură ffilJlocle, cu o 
faţă roşcovană, crispată şi brăzdată adânc, cu p~virea 'pă~n
zătoare şi permanent agitat. Hotărât şi sincer, dlspre~a lIpsa 
de modestie, de demnitate precum şi linguşirea. Mulţi deţinuţi 
de la Văcăreşti îi fuseseră subalterni: unii ca ofiţeri superiori 
comandanţi de regimente, de batalioane sau companii, iar alţii 
ca subofiţeri sau simpli soldaţi. Am întâlnit aici oameni care-l 
admirau şi-l adorau, iar alţii care-l înjurau şi-l blestemau. 

Un fost ostaş de-al săli, pe nume Caras, originar din Iaşi 
• 

spunea: . 
_ Priviţi-l, pe front se purta ca un zbir, ca un călău. După 

fiecare luptă inspecta linia de bătaie şi pe cel care era mort cu 
faţa la inamic îl decora post-mortem iar pe cet cu faţa _ spre 
adăposturile noastre îl lovea cu piciorul, zicea că este un 

trădător. 
Câte poveşti şi câte legende se ţeseau în jurul lui ." Le 

cunoştea şi era. atât de obişnuit cu insultele şi laudele încât la 
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toate rămânea rece şi-şi vedea de necazurile sale şi de înviora
rea de dimineaţă. 

~ 

In legătură cu aceasta, el ne povestea că Napoleon, văzând 
odată mulţimea care se îmbulzea să-I ovaţioneze cu "Trăiască 
~ 

Impăratul", a spus că această mulţime la fel s-ar fi îmbulzit şi 
dacă l-ar fi văzut dus la eşafod . 

Dar să revenim Ia Caras. Acesta de câte ori avea ocazia îl 
înjura şi-l insulta pe Mociulski. Mai târziu am aflat cine este 
Caras. Fusese judecat şi condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică pentru crime de război. El mărturisea cu mult calm şi 

fără remuşcări că, din ordin, a împuşcat mai mulţi prizonieri. 
- Cine ţi-a spus să-i ucizi? Cine ţi-a dat ordin? Şi cum 

te-a găsit tocmai pe tine, "îngeraş nevinovat"? 
- Mi-a ordonat să omor, unul ca acesta cu gimnastica. 
- Dar încă o dată, cum te-a găsit tocmai pe tine? 
- Nu ştiu. Adevărul este că am executat ordinul şi acum 

zac în puşcărie. 
Toţi, sau aproape toţi, îi dispreţuiam pe cei care se 

oferiseră să omoare oameni lipsiţi de apărare, să comită crime, 
să ucidă oameni nevinovaţi. 

Ceea ce era aproape de nesuportat la Văcăreşti era 
mâncarea. Aici eram pedepsiţi prin înfometare. Dimineaţa nu 
mâncam. La prânz se servea fasole, iar seara tot fasole. O fasole 
neagră, amestecată cu nisip şi pietricele, care era luată cu lopata 

. din vagon, aruncată într-o roabă şi din roabă în cazan, la fiert . 
Zeama era murdară şi cu multe boabe nefierte. Vai de cel ce 
rămânea să-şi primească porţia la urmă pentru că primea mai 
mult gunoi decât fasole. Eram t1ămânzi. Noaptea visam mânca
re, iar ziua orice discuţie aluneca spre hrană şi mese pe , 
săturate. Unii povesteau că la ei acasă mâncau toată vara pui 
gătit la grătar, servit cu rnujdei de usturoi, alţii din contră, 
vorbeau de fasole păstăi prăjite în ulei de dovleac şi servită tot 
cu mujdei de usturoi, alţii îşi aminteau de friptură de-curcan cu 
mujdei de usturoi, alţii de cartofi cu usturoi şi tot aşa mâncă-
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ruri picante şi toate . cu usturoi, până se ridica cineva care 
poruncea să se schimbe subiectul. 

- Toată ziua nu faceţi decât să discutaţi de mâncare cu 
usturoi. 

Dar nici un alt subiect nu dura prea mult că din nou ne 
întorceam la mâncare. Lipsa hranei şi a tutunului lăsau urme 
adânci în fizicul şi sufletele noastre. 

Noaptea mă cuprindea şi dorul de casă, de familie, de 
logodnică, un dor ce-mi rupea inima. De multe ori, când ceilalţi 
dormeau, mă trezeam plângând! 

Într-o seară, după ora închiderii, ' am auzit pe culoar o 
comandă scurtă şi puternică. 

- Toţi cei de la celula 59 îşi fac bagajele şi aşteaptă. 
Celulele 60 şi 61 se pregătesc pentru plecare. 

Am auzit apoi zgomote surde, zăvoarele şi lacătele de la 
59 deschizându-se. 

- Ieşiţi câte cinci! Ţineţi aproape! Nu vorbiţi! Gura, 
bandiţilor! Treceţi pe lângă biserică ... se auzeau poruncile 

• 

gardienilor. 
Venea rândul nostru, al celor de la 60. La început ne-am 

bucurat mult. Unii ziceau: "Cine ştie ce s-a întâmplat afară, 
cine ştie ... poate ne pun în libertate" .. , şi aruncau, de bucurie, 
căciu1ile şi bonetele în sus. 

Celula noastră fusese în acea zi la supliment, astfel încât 
fiecare avea câte o rezervă de. fasole. La supliment ne venea 
mndul cam o dată pe lună şi atunci era o zi fericită pentru noi. 
Eu nu aveam unde să-mi pun prisosul de fasole şi atunci l-am 
pus într-un lighean spart, găsit prin curte. L-am peticit cu nişte 
cârpe şi am pus în el mâncarea. Mă gândeâm că dacă, prin 
absurd, ne vor pune în libertate, să plec sătul. , . 

Începusem să mă bucur şi eu şi să cred că vom fi elibe
raţi. Dar iată că Paul Cojocaru, şeful camerei, veteran în 
puşcărie, care executase' o condamnare pe timpul lui Ca
rol al II-lea, o alta pe timpul lui Antonescu şi a treia, acum, a 
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strigat să facem linişte pentru că vrea să ne spună ceva foarte 
important: 
. Măi fraţilor, pe timpul lui Carol al II-lea eram în 
închisoarea din Rîmnicul Sărat şi, tot ca acum, după ora 
stingerii au venit gardienii şi i-au ridicat pe cei mai mulţi dintre 
noi. La început am crezut că vor să-i pună în libertate, dar în 
aceeaşi noapte am aflat că au fost împuşcaţi. Fratilor, legea 
penitenciarelor nu perlllite numănui să deschidă portile după 
ora stingerii-, adică după ce s-a făcut numărătoarea şi închide
rea. Ari înţeles? , Uşile se deschid noaptea numai atunci când 
ulluează să se execute o condamnare la moarte . 

• 

S-a lăsat tăcerea în celulă şi frica morţii a pus stăpânire 
pe noi. Ne-a cuprins o panică cruntă, o teamă amară, de 
nedescris. Era o atmosferă de mormânt. Nu ne mai gândeam la 
nimeni şi la nimic, ci numai la faptul că vom fi împuşcati. Toti 
tăceam şi ne priveam cu compătimire, frică şi groază. Eu nu 
mă mai regăseam. Nu ştiam ce se întâmplă cu mine şi gândurile 
îmi zburau razna . 

Nenorocirea era atât de mare încât nu suportam nici un fel 
de resemnări: . 

A 

"In noaptea mea înviforată 
. DrumeJ îndrăgostit de soare 

Am fost o harfă atârnată 
De-o straşină de închisoare. II 

(O.Goga) 

"-

In sfârşit, s-a deschis uşa. 

• 

- Luati câte cinci! Luati câte cinci! Lăsaţi tot ce este a~ 
" închisorii! Ţineţi aproape! Inainte marş! 

Am ieşit în ger, escortati prin întuneric, de o armată de 
gardieni. Zăpada scârţâia sub picieare iar cerul era plin de stele. 
" . Incercam să-mi fac curaj, spunându-mi că nu-s singur, că sunt 

• 

alături de colegii mei, de acei nenorociti, cu care am împărpt 

• 

53 

• 

• 

• 

• 



necazurile ... Dezbrăcap şi flămânzi, împovărap de gânduri şi 

terorizap de frica morţii, nu mai simţeam frigul şi nici 
înjurăturile gardienilor nu le mai auzeam. Ne strecuram pe sub 
zidurile mănăstirii Văcăreşti şi înaintam spre groapa comună ... 

Poeţii Văcăreşti, buni patriop şi umanişti modeşti, 
altruişti sentimentali, iubitori de neam şi ţară, şi-ar fi putpt 
închipui că sfântul lăcaş, ridicat de ei pentru încltinăciune şi 

mântuire, va deveni o închisoare de tortură, o şcoală a urii şi a 
egoismului? 

A 

In şosea ne aştepta o dub,ă, în care ne-aij înghesuit ca pe 
s ardei e. . 

După o oră de drum maşina s-a oprit. Am coborât şi din 
A 

nou am auzit comanda: "Numărătoarea!" In timp ce eram 
numărap, am zărit prin întuneric că ne aflam în faţa unui zid 
roşu qe cărămidă, cu o poartă ,mare, deasupra căreia era scris: 
Fortul nr.13, 'Jilava. Pe loc m-am luminat. Fuseserăm transferap 
de la închisoarea Văcăreşti la închisoarea Jilava şi am reflectat 
optimist: "Este foarte greu de presupus că pot fi împuşcap 
atâpa oameni deodată ... Numai Stalin ar fi fost în stare de aşa 
ceva". 

• 

• 

VI. nLA VA PROCESUL 

. 

După numărare, am fost împinşi într-o sală îngustă 

întunecoasă şi de aici mai departe într-o încăpere unde am 
constatat existenţa a două rânduri de priciuri suprapuse. 

• 

. 
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Ne-am înghesUit şi ne-am lungit unul lângă altul pe 

scândura goală. Obosip, îngheţap şi înspăimântap, am 
adormit. 

Dimineata când ne-am trezit am văzut cum era o celulă: 
un fel de boltă a unui pod de cale ferată, j'nchisă la ambele 

. capete. La o extremitate era un geam cu gratii groase iar la 
cealaltă extremitate, o uşă de lemn masiv cu baJamale şi 

zăvoare de fier forjat. Această boltă, lungă de 20 m, lată de 6 
m şi înaltă de 4 m, se află la o adâncime de 14 m, iar deasupra 
ei, la suprafaţă, cresc pomi fructiferi. Era greu ca cineva să-şi 
imagineze că sub livada de pomi fructiferi, la 14 m adâncime, 

A 

zac oameni îngropap de vii. In celulă; între cele două rânduri 
de priciuri era un culoar lat de un metru. Îmaginap-vă o boltă 
întunecoasă şi umedă unde fiecare cărămidă lăcrimează şi unde 
zac oameni, pe două nivele, ca marfa dintr-un magazin, Iarna, 
înghesuiala asta ne avantaja, însă vara era un chin. Din pricina 
zăpuşelii din celulă, rămâneam cu pielea goală şi transpirap 
stăteam lipiţi unul de ' altul, fapt ce ne dădea o senzaţie de 
nesuportat. La tot acest chin se mai adăugau şi născocirile 

barbare ale directorului închisorii, care pentru a se distra văruia 
singurul geam al celulei şi-l bătea în cuie ... Aşa ne Hisa câte 
două săptămâni, curios şi el să vadă cât rezistăm! Câtă 

barbarie! Câte suferinţe am suportat din cauza acestei fiare 
ignorante şi buhăite de băutură, care la tot pasul vorbea de 

• 

nelegiuirile săvârşite de hitlerişti şi de legionari iar el, cu o 
brutalitate de neimaginat, căuta să se impună pozând ca om 
drept, cinstit şi nepătat! Acest "înger- al închisorii era Maro
meti, cumnatul ministrului C.Drăghici, cel care l-a omorât pe 
Pătrăşcanu. ' 

La Jilava am cunoscut mulp oameni. Mi-amintesc d3 
părintele Levu, de părintele Bârnovescu, de cei doi călugări din 
Moldova, de arhitecpi şi inginerii Puşchilă, loja, Avram, 
Grigorescu, Dociu, de avocapi Bâră şi Angelescu, de medicii 
GhellIlan şi Bazavan, apoi de generalul Rozin, maiorul Ionescu, 
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studenţii Midoschi, Măzăreanu,- muncitorii ceferişti Iosub, 
Purcaru şi muncitorii de la I.T.B. Plischie, Rădulescu, alţii de 
la Malaxa, de redactorul evreu pe nume Vulpeş şi profesorii 
universitari C.Motaş, C.Oeaca etc. Toţi, îngropap de vii, 
zăceam pe priciuri în subsolurile de la Jilava. Dormeam pe 
scândura goală cu gamela sub cap. Atmosfera din celulă era 
umedă şi grasă, îmbâcsită şi viciată din cauza transpirapei şi 
a tinetei, veşnic plină. Foamea ne uza iar deznădejdea ne 
măcina nervii ... 

Aici era obiceiul ca în ' fiecare dimineaţă să fim scoşi la 
plimbare, obicei care n-a pnut mult. Când ne scoteau la 
plimbare se deschideau toate uşile iar noi năvăleam într-un 
canal adânc de circa 15 metri şi lat de 10 metri, care înconjura 

• 

tot grupul de celule, adică înconjura fo~tul fort. 
Fortul subteran avea încăperile în formă de bolti aranjate 

A 

radiar, ca spiţele la roată. In acest canal înconjurat de ziduri . 
înalte se înghesuiau în timpul plimbării depnupi, top rufoşi, 
sCheletici, palizi şi ingândurap. Aici am revăzut prieteni dragi, 
din copilărie şi adolescenţă. 

D-tru Alexandrescu coleg de liceu - foarte slăbit şi 
negru de atâta foame şi mizerie, ' îşi făcuse o bonetă dintr-un 
rest de 'pătură; era în haină şi aproape nu mai avea cămaşă. Îi 
atârnau pe piept, pe sub haină, nişte petice soi oase ce cândva 

, 

fuseseră cămaşă. Mi-a spus că nu ştie nimic de familia sa şi 
mi'-a povestit cum a fost arestat. în ziua de:! 25 octombrie la ora 
23, lucra la o planşă pe care trebuia să o predea a doua zi la , 
Politehnică. Deodată a auzit bătăi în uşă. Până să întrebe cine 
bate, trei tineri au năvălit în cameră, s-au legitimat şi i-au 
ordonat să se îmbrace şi să-i urmeze. N-a apucat nici măcar 
să-şi ia rămas bun de la ai săi. Mama sa, în cămaşă de noapte, 
a alergat plîngând până la maşina cu care a dispărut în negura 
nopţii. 

• • 
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Tot aici i-am întâlnit şi pe Mihai Scutaru, student la 
Politehnică, pe Laurenţiu Şoltuz şi Fonnagiu, studenp la 
Medicină. 

După plimbare mă întorceam în celulă, mă întindeam pe 
prici, priveam în tavan, care era la o jumătate de metru distantă 
de capul meu, iar gânduri le începeau să mă chinUie din nou. 
Până la urmă îmi spuneam că singură natura este dreaptă şi 

A 

nepărtinitoare. Ea ne aşază pe top la fel. Impărat sau cerşetor, 
general sau soldat, geniu sau cretin, frumos sau urât, puşcăriaş 
sau om liber, top uIInăm acelaşi drum ... 

Într-o zi au năvălit În celula noastră vreo 6 gardieni . 
Cineva dintre noi pârâse la conducerea închisorii că preoţii au 
o biblie din care citesc seara şi fac rugăciuni. Ne-au dezbrăcat 
pe top la pielea goală, au controlat toate boarfele şi au distrus 
priciurile dar n-au reuşit s-o găsească. . . 

Au urmat opt luni de represalii, timp în care n-am avut nici 
măcar o singură dată posibilitatea să trec pragul celulei. Ne-au 
ras pe cap, sau mai bine zis ne-au smuls părul cu un fel de 
maşină de tuns. Preoplor şi călugărilor le-au ras şi bărbile. 

Până atunci păreau nişte oameni distinşi cu figuri expresive Şi 
blânde de patriarhi. După ce i-au bărbierit şi tuns am văzut 
nişte tineri îmbătrânip prematur, cu feţe albe şi ochi bănuitori; 
păreau nişte spânatici timizi, chinuiţi şi neputincioşi. 

O, şi cum mai blestema părintele Levu când doi îl pneau 
şi unul îl tundea. Dar gardienii nu auzeau şi-şi făceau datoria, 
înjurând şi din când în când mai trăsnind pe câte unul. 

În cele din ullnă, tot ca o măsură disciplinară, ne-au 
interzis să vorbim tare, au bătut singurul geam în cuie şi l-au 
văruit din nou. Stăteam înghesuiţi unul într-altul în beznă. Top 
ne intrebam cine pârăşte şi clim reuşe.şte să informeze? 

După câteva zile au mai adus în celulă, pest~ noi, încă vreo 
17 tineri. Top sub 19 ani. S-au speriat de întunericul din celulă, 
de mirosul greu, de inghesuiala şi căldura în care ne duceam 
viaţa. Totuşi, s-au străduit să rărnână demni şi indiferenţi, să 
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fie comunicativi şi optimişti. Unul dintre ei, un băiat drăguţ şi 
foarte dezgheţat, se numea Sorin Botez şi era fiul unui avocat 
din Bucureşti. Vorbea mai multe limbi străine şi era bine 
instruit pentru vârsta lui. Fuseseră condamnaţi cu pedepse de la 
10 ani temniţă grea la 25 de ani muncă silnică. Destinaţia lor 
era o închisoare de elevi de la Târşor Prahova, iar la Jilava 
numai în trecere, în carantină. 

- Ce-aţi Tacut mm. blestemaţilor, întrebă părintele Levu, 
de v-au condamnat atât de greu? Toţi număraţi peste 250 de 
'ani de puşcărie! 

Sorin Botez a fost cel care a povestit cu un calm şi cu o 
seninătate care ne-au surprins, cum au încercat ei să saboteze 
prima şedinţă U,A.E.R. şi cum au dat foc sălii de teatru unde 
urma să aibă loc adunarea. I-am compătimit, ca pe nişte victime 
ale dictatuIii comuniste, cum de altfel ne compătimeam şi ne 
plângeam pe noi înşine. 

Pârâtorul din celula noastră n-a aşteptat mult şi i-a aruncat 
în mâna lui Marometi. 

Au fost scoşi pe rând şi duşi la "neagra", unde directorul 
închisorii, pravoslavnicul Marometi, bestia cu chip de om, i-a 
bătut cu cablul de sârmă până şi-au pierdut cunoştinţa. Când 
au fost readuşi în celulă, erau numai răni, sânge, fecale şi dungi 
vinete. Nu mai semănau a -oameni. Aveau feţele tumefiate, 
spatele le sângera iar hainele li se lipeau de' corp. Nu reuşeau -să 
donnă din cauza durerilor. Sufereau îngrozitor. Au devenit 
tăcuţi, supuşi, pesimişti, suspicioşi şi neîncrezători. . 

Ar fi fost mai bine dacă ,şi-ar fi văzut de carte, de treabă? 
~ 

Greu de răspuns. Intotdeauna în vremuri grele, de nedreptate, de 
umilinţă şi asuprire socială este nevoie de oameni curajoşi şi 
capabili de sacrificiu. Faţă de ei numai stimă şi respect. 

Soarta acestor adolescenţi ne umpluse sufletele de mâhnire 
şi ură. Nu erau extremişti. Ei se ridicaseră împotriva minciunii 
şi a lichelelor. Caras pe care îI cunoscusem la Văcăreşti, mi-a 
relatat o întâmplare care m-a impresionat profund. Aceeaşi 
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întâmplare mi-a povestit-o, mai târziu, soţia mea. La Beiuş 
fusesem arestate şi condamnate, cu pedepse de la 2 ani la 5 ani, 
opt fetiţe din clasa a 7-a, pentru că într-o dimineaţă, în 
spiDător, au dntat şi au jucat Hora Mare. A fost de ajuns ca 
una să dea tonul, şi celelalte au urmat-o. Pentru aceste fapte 
"grave" şi "necugetate" au fost judecate, condamnate şi trimise 
în temniţă; unde unele dintre ele s-au prăpădit. Câtă neîndurare, 
câtă lipsă de umanitate şi câtă nedreptate! Copii de 14 ani 
omorâţi ca oameni politici!? Numai la comunişti au putut exista 
astfel de fapte! 

Cine le-a condamnat? Cine le-a judecat? 
Cu certitudine că cei ce le-au condamnat, se revoltă 

împotriva Inchiziţiei, cea care condamna copiii că vorbeau în 
somn. Acuză, detestă şi se revoltă, însă de sinceritatea lor 
trebuie să ne îndoim, căci ei, la mndul lor, au condamnat copii 
la închisoare pe cinci ani. Adică la cinci ani de infern. Oare 
aceşti oameni au copii? Sunt ei oameni? 

La Jilava teroarea devenea insuportabilă. Stăteam cu 
geamul văruit, bătut în cuie, ne sufocam de duhoare şi leşinam 
de căldură şi din lipsă de oxigen. Percheziţiile se făceau de 
două ori pe zi, la pielea goală şi totdeauna eram controlaţi şi 

în anus. Bătaie de joc, murdărie, absurditate, sfidare şi ciDcare 
în picioare a demnităţii umane. 

într-o zi, m-a chemat lângă el un bătrân care zăcea pe 
primul priei, într-un colţ, lîngă uşă. Se sufoca şi el de căldură 
şi stătea în pielea goală. Era transpirat şi avea o figură chinuită, 
obosită şi speriată. Se vedea că fusese un om robust, osos şi 
foarte voinic. Acum puteai să-i numeri coastele şi să vezi mai 
multe rânduri de piei ce atârnau sub bărbie şi la burtă. 

~ 

- Nu te supăra, dar am auzit că eşti domhoian. In fiecare 
seară, înainte să aflu că eşti din Dorohoi, aşteptam cu multă 
nerăbdare să-ţi vină rândul la povestit sau la recitat poezii. Şi 
eu sunt de lângă Dorohoi, din comuna Brăieşti. Am fost general 
de corp de armată, Rozin Gheorghe. Mă cunoşti? 
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- Obadă Octav din Brăieşti mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră dar până astăzi n-am avut ocazia să vă cunosc ... 
Este tare neplăcut că ne-am cunoscut în acest iad al Jilavei... dar 
să sperăm că vom scăpa 

- Eu voi scăpa ş! cred că destul de repede fiindcă si mt că 
mă prăpădesc. Mă părăsesc puterile şi voi pl ca şi eu curând 
după Pujescu. Domnule Bâgu, am mai bine de şase luni de când 
nu am păşit pragul celulei, de când nu m-am spălat, de când D

am folosit hârtie igienică, de când nu cunosc aH gust decât cel 
de fasole, de când mă bărbicresc cu o lamă ruginită prinsă într
un vârf de băţ, de când îmi rod unghiile .. . Cât pot să mai rezist 
la vârsta mea? 

- Şi eu am depăşit cinci luni de detenţie la Jilava, în 
conditij similare şi se împlineşte , în curând un an de când DU 

ştiu nimic de ai mei. Dar bine, domnule general , dumneav astră, 
în ziua de 24 august 1944 aţi comandat trupele mecanizate 
române care au zdrobit rezistenta gennană la Bucureşti . P nl.ru 
care fapte vă găsi{i aici? 

-- Dar matale, cum de stai în liIava, când Vasile Bâgu 
încă din mai 1943 era şeful Biroului de Acţiune Antifascistă 
alături de Conslantines u-Iaşi , de Pătrăşcanu, Hudilă şi alţii? 

- Neamurile, cât sunt ele de apropiate, în astfel de situaţii 
n-au nici o valoare. Ele nu pot schimba cu nimic drumul nostru. 
Top avem I1Jde, dar ce folos? Tata a fost decorat la Mărăşeşti 
şi are un frate mort În Mausoleul de la Mărăşeşti, iar eu zac în 
Jilava... Fiecare cu norocul şi cu soarta lui . Nemţii sunt 
vinovaţi de tot ceea ce s-a întâmplat. Pentru un om format la 
şcoala latină, mentalitatea germană este mai greu de întele . 
Cine nu cunoaşte primul război mondial, cel de al doilea război 
mondial sau n-a auzi t de lagărele de exterminare?! Dar şi de 
Stalin, cel mai mare criminal al omenirii, cine n-a auzit?! 
Gennanii , poate de acum înainte vor Învăţa să fie şi diplomati 
aşa cum sunt 01 daţi şi tehnicieni, iar ruşii să mai uite de 
comunism şi să înveţe ce este munca, demnitatea şi cinstea, aşa 
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cum au ştiut să-şi apere ~ara cu multă putere de sacrificiu. Să 
lase popoarele libere, adică ă renunţe la imperialism. Astfel, şi 
fratii noştri basarabeni vor fi din nou alături de noi. 

- Eu te întreb serios de ce ai fost condamnat, fiindcă din 
toată activitatea matale precum şi din tot ceea ce mi-ai povestit, 
nu reiese că ai avut ceva în comun cu legionarii . Cum vezi 
dumneata apari~a Mişcării legionare În Moldova şi de ce crezi 
că au fos t posibile pogr murile 10 mediul acela de oameni 
blânzi, unde s-au născUl, au trăit şi au murit Eminescu, Enescu , 
Iorga, Anti pa, Ganea, Simionescu, cei mai mari oameni ai 
neamului românesc? 

- Eu n-am făcut nici un fel de politică, dar am cunoscut 
şi ştiu că legionarismul s-a născut în Moldova, că acolo s-a 
format şi că acolo a învălat să sfideze şi să calce în pici.oare 
omenia. Pe Codreanu l-am dispreţuit şi l-am acuzat Aveli 
dreptate şi sunt de acord cu tot ceea ce aţi pus În legătură cu 
pogromurile şi cu apari tia legionarismului. Eu am fost arestat 
pentru omisiune de denun~, adică pentru favorizare de infrac
{iunc cu caracter legionar. Dar să fiu mai xplicit. Am fost 
arestat pentru faptul că am stat la aceeaşi gazdă cu un coleg 
de-al meu legionar, pe care nu l-am denuntat. Mai stau la închi
soare şi pentru faptul că nu totdeauna am ştiu t să-mi lin gura 
şi pentru lipsă de respect fată de o colegă care se ocupa de 
difuzarea ziarului comunist "Studentul Român". Să vă povestesc 
cum s-a întâmplat. 

Era în primăvara anului 1947, imediat după război, când 
foametea şi mizelia ajunseseră la apogeu. în fiecare zi, când 
treceam pri n fata Gării de Nord, vedeam moldoveni mOI1j de 
foame. Acasa la mine, făina se tenninase de mult, mama şi Sora 
mea se chinuiau cu tot felul de ciorbe dubioase, cu terci de 
mălai şi cu resturi de la abator. Toate satele din apropierea 
Prutului s-au instalat lângă talvegul apei şi se hrăneau cu scoici 
şi peşti . Mălai nu avea nimeni. În multe locuinţ din nordul 
Moldovei au fost găsit mame cu copii morţi de foame. 
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• Locuinţele aveau ferestrele acoperite cu tot felul de zdrenţe 
pentru a face întuneric în casă. Atunci când copiii se sculau şi 
cereau de mâncare, mamele îi amăgeau şi-i rugau să mai 
doarmă spunându-Ie că este încă noapte şi până la ziuă mai este 
mult... A fost o nenorocire, o jale de nedescris. Nu se poate 
zugrăvi în cuvinte coşmarul acela provocat de foame şi sărăcie. 
Vremuri grele, grele de tot. Războiul a pustiit în două rânduri 
satele moldoveneşti şi a lăsat multe văduve şi mulţi copii 
orfani. Au urmat apoi trei ani de secetă, de veri cu călduri 

toride, cu vânturi fierbinţi, uscate şi pustiitoare. Moldova 
ajunsese la sapă de lemn. 

Eu, la Bucureşti, trăiam ca un câine ulişărnic, ca un câine 
al rJmănui. Erau zile când la cantină, pe lângă o ciorbă subţire 
din fulgi de ovăz, ne mai dădeau un cartof necurăţat. Umblam 
flămânzi şi în bocanci în luna lui cuptor. Dar printre noi erau şi 
unii care trăiau mai bine, care nu cunoşteau greul, nu cunoşteau 
foamea ... Noi aveam impresia că aceştia ne sfidează. Aşa era şi 
colega mea, utecistă, care în timpul liber se ocupa de difuzarea 

• prese!. 
A 

Intr-o zi eram în laboratorul de Micropaleontologie, 
A 

absorbit cu determinarea unor fosile. In acest timp, colega n1Î-a 
întins ziarul şi a cerut banii. I-am spus să mai aştepte câteva 
minute că o să cobor să cumpăr ţigări, o să schimb banii şi o 
să-i achit ziarul. Absorbit de muncă, am întârziat să cobor. 
După o jumătate de oră a venit la mine şi iar m-a întrebat de 
bani. Am rugat-o să mă 'mai îngăduie câteva minute. N-a 
acceptat. Nervos, i-am aruncat ziarul şi i-am strigat să nu mă 
mai plictisească cu aşa ceva; când îmi va trebui ziar, o să-I 

cumpăr. 

Foamea, mizeria şi grija faţă de familia mea necăjită mă 
făcuseră irascibil. Colegii mei mă înţelegeau şi-mi tolerau tonul 
caustic, accesele de furie şi limbajul ireverenţios dar colega cu 
ziarul nu m-a iertat. 

Dar ' să vă spun cum văd eu apariţia legionarismului la noi. 
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Incă de pe timpul lui Ştefan cel Mare, au început să se 
împământenească evreii din Spania, fugăriţi de Ferdinand 
Catolicul. Apoi, de-a lungul veacurilor, am primit numeroşi , 
evrei alungaţi de pogromurile din Galitia, Ucraina, Austria, 
Germani.a şi Rusia, alungaţi de cazaci, alungaţi de clerul rute~ 
sau de ţarii Alexandru al II-lea şi Alexandru al III.:}ea. In 
Moldova au găsit oameni cu care au convieţuit în pace şi s-au 

• 

respectat reciproc. 
Dar nu sărăcia este aceea care crează discordii şi ură între 

oameni, ci averea şi huzurul. Sărăcia îi uneşte, iar huzurul îi 
dezbină. Mişcarea legionară a apărut din sânul burgheziei. O 
parte dintre evrei, tot din sânul burgheziei, orgolioşi şi plini de 

, A 

ei, sfidau pe naţionalişti. In oamenii aceştia s-a născut ura. 
Naţionaliştii se simţeau nedreptăţiţi văzându-se tratâţi de sus 
de oameni străini de neamul lor, străini de creştinism şi, încet
încet au început să treacă la o propagandă antisemită, să vină 
cu tot felul de insulte la adresa evreilor şi să-i înfăţişeze ca 
duşmani ai ţărănimii şi ai ortodoxismului. Cei acuzaţi r.ămâ
neau nepăsători faţă de cei ce-i denigrau. 

Printre primii care au declarat o campanie de defăimare ' şi 
de acuzare a concetăţenilor noştri evrei a fost şi Al.C. Cuza. De 
la Huşi îi ţinea iso.nul răguşit şi pătimaş, Zelinski, tatăl celui 
care a înfiinţat Garda de Fier. Mai târziu această mişcare a fost 
încurajată şi subvenţionată de Hitler, reuşind să atragă de 

- partea ei, pe lângă elemente burgheze slab pregătite şi tineri 
muncitori, ţărani şi intelectuali care, mai târziu', au avut numai 
de suferit. 

Poate că dacă Zelinski, Cuza şi alţii ar fi cunoscut ceva 
din istoria poporului evreu, evenimentele ar fi evoluat altfel. 

Un factor care a favorizat apariţia legionarismului şi a 
antisemitismului a fost şi domnia lui Carol al II-lea ŞI a Elenei 
Lupescu, fosta soţie a maiorului Wolf şi fiica negustorului de 
haine vechi Ntiham Griimberg. Lupeasca numea miniştrii (ea a 
îndepărtat din guvern pe Titulescu, Brătianu, Maniu, Iorga, 
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Goga), dirija bugetul ţării şi tot ea îndruma arta şi cultura din 
patria noastră. 

La doamna ' Lupescu, în strada Vulpache, se jucau aşa
zisele pochere auşni ti ade 'unde se rulau pe noapte zeci de 
milioane de lei, în timp ce ţăranul, muncitorul şi pensionarul 
român n-aveau ce mânca. 

De asemenea est~ indubitabil faptul că regele a favorizat 
asasinarea lui I.G.Duca şi a lui Stelescu. În momentul asasinării 
lui LG.Duca, C.Z. Codreanu se ascundea în casa vărului 

doamnei Lupescu, la şeful camari lei generalul Cernăianu. 
Când a fost asasinat Stelescu, Codreanu se găsea ascuns în casa 
din strada Vulpache adic.ă acolo unde se ţill:eau auşnitiadele. 

La toate aceste nelegiuiri trebuie să mai amintim şi de 
acele acumulări de bijuterii şi opere de artă pe care regele le 
depozita în afara graniţelor patriei. 

Carol ajunsese astfel cel mai bogat om din ţară. În situaţia 
aceasta era nOBIlal ca oamenii cinstiţi să pretindă încetarea 
abuzurilor~ a minciunii şi a jafului cu acte, să se pretindă o 
viaţă mai dreaptă şi să ceară îndepărtarea doamnei Lupescu de 
la palat. Aceşti oameni nu ştiau că şi Codreanu, adept al 
politicii hitleriste, era adept şi al dictaturii lui Carol al II-lea, 
dar, până la ulInă, această opţiune l-a dus pe căpitan la funia 
lui Gavrilă Marinescu. Numai că pe lângă Codreanu, şi alţi 
camarazi au căzut şi au suferit mulţi oameni cinstiţi, bine 
intenţionap şi iu~itori de popor. 

Este drept că pogromurile din ţara noastră au avut loc în 
Moldova. Sunt nevoit să admit că instigatorii şi principalii 
factori ai monstruoaselor bestialităţi au fost unii dintre evreii şi 
românii care au rămas în teritoriul cedat aceasta pentru cele 
întâmplate înainte de a începe războiul. Cele de după 1941, au 
fost comise de nemţi. 

~ 

Imi amintesc că era în ziua de 1 iulie 1940. Trecusem în 
clasa a 6-a de liceu. Era o zi caldă şi umedă, o zi înăbuşitoare 
de vară. Eu citeam într-o săliţă, la răcoare, romanul ~Întuneca-
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re" al lui Cezar Petrescu .. . şi la un moment dat a intrat Ion, 
fratele meu, şi a strigat să fugim pentru că vin ruşii şi ne 
omoară. Până ne-am dezmeticit, până m-am îmbrăcat, până 

• m-am încălţat, ai mei părăsiseră deja casa. Am aflat mai târziu 
că mama, cu sora mea în braţe, a fugit prin porumb spre lunea 
Jijiei iar Ion a dispărut spre dealul Polonic. Am ieşit în grabă 
la poartă, năuc şi nedumerit de tot ceea ce se .întâmpla. Afară 
era un vacarm îngrozitor. Oamenii alergau către Broscăuţi, 

strigând: "A început r~boiul! Fugiţi! Ne împuşcă! Vin ruşii! 
Vin ruşii! E război!" In mulţime l-am zărit pe Maticiuc, un 
prieten de la liceul industrial. Amândoi am luat-o la· sănătoasa , 
fără să ne gândim prea mult, fără nici o ţintă, fără nici un ban 
şi fără nici o sperantă. Am luat-o pe câmp deoarece pe şosea, 

. . ~ 

ZIceam nOI, eram expuşi bombardamentelor. Incepuse să plouă. 
Treceam prin pâraie umflate şi revărsate, eram uzi leoarcă şi 
alergam împinşi de frica morţii şi de groaza necunoscutului. 
După ce am trecut de satul Văculeşti, pe un drum desfundat, am 
întâlnit două căruţe cu coviltir pline cu fugari. Erau familiile 
Trandafir şi Moga din satul Văculeşti care fugeau şi ele fără să 
ştie unde se duc. N-am mai mers mult şi am fost opriţi la o 
barieră. Acolo un sublocotenent amabil ne-a informat că ne 
aflăm în Botoşani şi că Dorohoiul n-a fost ocupat dar că 
întreaga populaţie de acolo a intrat în panică datorită masacrării 
evreilor. 

Ce se ~ntâmplase? După înţelegerea secretă între nemţi şi 
ruşi, armatele române şi populaţia civilă au fost obligate să se 
retragă din Basarabia şi Bucovina în . termen de trei zile. În 
graba mare, încercându-se totuşi păstrarea ordinii şi a discipli
nei, a fost începută evacuarea. 

La Cernăup, Herţa şi alte localităţi oameni cu vederi 
comuniste între care mulţi evrei, care rămâneau în teritoriul 
cedat pentru a câştiga 'încrederea noilor ocupanţi, şi-au bătut joc 

. de ofiţerii şi soldaţii noştri care se retrăgeau în ordine. Le-au 
• 
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rupt galoanele, i-au pălmuit, i-au scuipat, i-au împroşcat cu . 
urină şi fecale. 

Un regiment de vânători de munte, care a suportat toate 
aceste batjocuri, a reuşit să treacă în ţară pe podul de la 
Lipcani.Ajunşi în România şi-au continuat drumul pe la 
Rădăup-Prut, Darabani, Hudeşti şi au intrat în Dorohoi în ziua 
de 1 iulie 1940. Intrarea regimentului în Dorohoi a coincis cu 
înhumarea unui sergent evreu, Bercovici, pentru care în semn de 
ultim salut s-au tras 10 focuri de armă. Colonelul, comandantul 
regimentului de vânători , a avut impresia că evreii din Dorohoi 
îl sfidează şi că se bucură de tot ce i s-a întâmplat şi, într-un 
moment nefast, nedorit de nimeni, într-un moment de răzbunare 
nebunească, a ordonat să fie împuşcap vinovapi, adică evreii. 
Aşa au luat naştere pogromurile din Dorohoi... De reţinut este 
că regimentul şi comandantul său erau din judeţul Prahova. 

După ce ne-am odihnit la Botoşani câteva ore, am pornit 
îndărăt. La intrarea în oraş am văzut un tablou îngrozitor. în 
faţa cimitirului evreiesc, zăceau femei, copii şi bătrâni împuş

cap. Era o atmosferă de groază, de jale, de milă, de compă
timire şi de ura. Pe străzi, printre dughene, se vedeau grămezi 
de zahăr, de făină, borcane de măsline şi bomboane, toate 
aruncate în stradă de către asasini. Este greu să răspunzi cu 
obiectivitate cine erau vinovapi. Românii? Evreii? Care români? 
Care evrei? Legionarii? Sioniştii? Mă rog, exista o psihoză, o 
stare de încordare maximă, determinate de norii grei ce se 
adunau deasupra Germaniei hitleriste, o stare de nervozitate 
anormală, de suspiciune şi de nesiguranţă, ca o boală sufocantă 
ce îndemna pe unii la răzbunare, pe alpi la fugă şi pe alţii la 
apărare. Este greu de reconstituit adevărul. Cine era adevăratul 
vinovat? Zelinski sau Pinsker? Este greu qe spus. 

. Cu exceppa unor cazuri cu totul izolate, n-au, avut loc alte 
acte discriminatorii împotriva evreilor. Evreii din ţara noastră 

~ . 

n-au cunoscut oroarea lagărelor de exterminare şi, cu exceppa 
câtorva perioade efemere, n-au cunoscut nici steaua galbenă. 

66 

, • 

• 

Mai mult, granita de nord a ţării noastre a fost deschisă tot 
timpul cât a durat războiul, încât mulţi evrei au putut .. să o 
treacă şi astfel au s.căpat de la moarte sigură. 

În legătură cu crimele odioase de la Iaşi, în zilele de 
28 29 iunie 1941, se poate afirma că românii n-au avut nici un 
amestec. Din rapoartele armatei a II-a hitleristă reiese că la Iaşi 
s-a tras asupra trupelor germane, că evreii s-au răsculat şi au 

. omorât circa 2.000 de soldap germani, fâpt pentru care s-a 
ordonat să se treacă la restabilirea ordinii şi apoi la represalii. 
Represaliile au însemnat pogromul de la Iaşi. Că s-a tras în 
armata germană, că au murit 2.000 de soldaţi, acestea au fost 
născociri. grosolane. Hitleriştii poartă toată vina. 

Este greu să stabileşti' adevărul dar totuşi posibil, 
intervine generalul. 

Discuţia noastră ar mai fi continuat dacă n-ar .fi fost 
întreruptă de un "eveniment". Conducerea închisorii a hotărât 
să dea fiecărui depnut câte o bucată de săpun pentru baia ce 
unna să o facem a doua zi. Nu mai făcusem baie de la Văcă-

~ 

reşti şi nu ne mai spălaserăm cu săpun din libertate. In aştepta-
rea zilei de spălare, în celula noastră a avut loc un furt urmat de 
.un "proces". 

Un inginer a fost acuzat de un fost maior că ar fi furat o 
bucăpcă de săpun. Unii îl acuzau pe inginer, alpi pe maior. 

_ Discupi tari, insulte şi ceartă. Te surprindea de unde mai există 
atâta energie. În si tuaţia aceasta, anI alcătuit un complet de 
judecată care să asculte ambele părp şi să hotărască. Preşedin

tele completului a fost ales avocatul Creţoiu, fost preşedinte al 
tribunalului Prahova, procuror al acuzării a fost numit Bârcă, 
fost procuror la Bacău, apoi trei avocap ai apărării în frunte cu 
Angelescu şi trei avocaţi ai acuzării având ca şef pe Popovici. 

Procesul" a durat două săptămâni. A fost un proces care n . 

ne-a deconectat, ne-a amuzat şi ne-a făcut să mai uităm de 
necazuri prin frumusetea pledoariilor. Curgeau argumentele pro 
şi contra ca un râu înspumat de munte. Când credeam că 
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inginerul a ieşit basma curată intervenea ca un trăsnet acuzarea 
şi dărâma tot ce s-a clădit. După două săptămâni procesul s-a 

• 

stins de la sine. 
• 

N-am mai fost duşi la baie şi din nou deznădejdea a 
A 

cuprins sufletele noastre zbuciumate. In libertate dacă nu te 
• 

spălai o zi, două, riscai să te umpli de bube şi să te îmbolnă-
veşti de acea boală numită de dobrogeni Imurda1âc". Alci 
stăteam nespălaţi cu lunile şi n-aveam nimic. Se pare că 
această situaţie anormală se explica prin lipsa-de activitate, deci 
fără transpiratie şi fără consum de energie. Cât despre spălatul 
dinţilor nici vorbă, dar drept era că nici nu aveai după ce să te 
speU. Existau totuşi printre noi şi oameni inai sensibili. cărora 

, li se coşcovea pielea, făceau plăgi şi le sângerau gingiile; 
aceştia erau dintre cei în vârstă. 

Comportamentul barbar, inuman, al gardienilor ne făcea 
viaţa şi ma! an'lară. Cruzimea şi monstruozitatea lor ne înrăiau 
şi ne scârbeau atât de mult încât sfârşeam prin a-i urâ. 

~ . 
In fiecare seară obişnui am să ne curăţăm tinetele. Patru 

liintre cei mai voinici, şi de regulă dintre cei tineri, luau tineta 
plină şi sub supravegherea gardianului .0 duceau şi o vărsau . 
într-o groapă special amenajată Ia o distanţă de circa 400 de 
metri de închisoare. La această treabă se înghesuiau mai toţi 
pentru că, parcurgând această distanţă, apucau să mai respire 
puţin aer 'curat. Hârdaieleerau mari şi grele, iar noi eram slabi 
- A 

şi epuizaţi. Intr-o zi, colegul mei Ispas Gheorghe s-a apropiat 
de tinetă şi încă cu trei ortaci. au luat-o şi au scos-o afară. Fiind 
slab şi prăpădit s-a împiedicat pe podul de bârne, a căzut şi a 
vărsat tineta. Gardianul, un tuciuriu din comuna Jilava, pe nume 
Fătu, a început să-I lovească cu furie peste gură şi cu cizma 
peste picioare, apoi l-a obligat să adune totul cu mâinile. Ispas, 
ajutat de ceilalţi, a executat ordinul, a mai primit câteva palme 
şi drept pedeapsă, i s-a interzis să mai iasă cu hârdăul. Nu ştiu 
de unde a mai avut puterea să mai reziste şi la această bătaie. 
Mă uitam la el cu frică. Era străveziu, cu figura cadaverică şi 

• 
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cu ochii holbap. Din gură îi curgea sânge. Avea o haină ruptă, 
lungă şi largă prin care i se profilau omoplaţii, iar pantalonii îi 
erau scurţi, lucioşi şi cu genunchii ieşiţi în afară. Era un 
schelet cu suflet, care îţi inspira multă milă . 

~ 

Intr-o seară caldă de primăvară, eram în urma tinetei, adică 
în urma celor patru ce cărau liârctăul. Duceam gunoiul. Spre noi 
se îndreptau mai mulţi deţinuţi scofâl ci ţi , murdari şi gălbejiţi, 
care imobilizaseră şi împingeau pe un altul, gol, înalt şi 

ciolănos care ba se văita şi urla de se zguduia văzduhul, ba 
râdea în hohote. Mă uitam cwios şi pierdut la el şi la grupul 
care îl stăpânea. Când au ajuns aproape de noi, gardianul, ca să 
se distreze, a ordonat să fie lăsat liber. După ce i-au dat drumul, 
s-a repezit imediat asupra mea cu o fortă îngrozitoare. Luat pe 
neaşteptate şi speriat de acest lungan, parcă venit de pe altă 

lume, am lmit-o Ia fugă. Fugeam cât mă ţineau puterile. EI după 
mine. Curtea fiind mică, trebuia să recurg la tot soiul de 
tertipuri până când m-am împiedicat şi am căzut. Într-o frac
ţiune de secundă m-am ridicat şi iar la fugă, pe viaţă şi pe 
moarte. Gardienii şi ceilalţi râdeau cu gura până la urechi. Cât 
de caraghioasă trebuie să fi fost această scenă! Eu, ca un struţ 
speriat de moarte, slab, într-o pereche de chiloţi rupţi, iute de 
picior, wmărit de un lungan fioros, în pielea goală. Dar, ca prin 
minune, a apănit un deţi~ut grec dornic de distractie; curios să 

_ vadă şi el ce se întâmplă. Nebunul m-a lăsat pe mine şi s-a 
îndreptat către grec, pe nume Minciu, oare a fugit, ca din gura 
lupului , direct în bucătărie, apoi în sala de mese a gardienilor şi 
s-a ascuns într-un ' dulap. Namila a intrat în sală, a luat un CUţit 
de pe masă ş~ a început să caute. A deschis dulapul unde era 
grecul care de enise ca de piatră nu se mişca, mi sufla şi nu 
clipea .. . Nebunului i s-a părut totul normal, a închis dulapul şi 

a continuat să controleze, dar au apărut gardienii, care l-au 
iffi()bilizat, l-au dus la cişmea, şi l-au udat cu apă rece circa 10 
minute. Aşa se proceda la Jilava cu cei ce-şi pierdeau minţile, 
îi răcoreau cu apă rece ... Tratament învechit, dar eficace. 

• 
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. O altă întâmplare. Într-o zi vreo zece deţinuţi am fost 
scoşi în curtea închisorii. Era un mare noroc. Ştiam că lîngă 
bucătărie, sub streaşină, erau hârdaiele cu resturi alimentare 
pentru hrana porcilor. Era vară, căldură mare şi zoile bolboro
seau. Întotdeauna când ieşeam la lucru ascundeam sub cămaşă 
gamela apoi ne făceam de lucru pe lângă hârdaie. Când eram 
convinşi că nu vede nimeni luam din mâncarea porcilor câte o 
gamelă pe care o înghiţeam pe nerăsuflate. Dacă puteam, mai 
luam una. Mâncam pe săturate. Aici m-am convins de adevărul 
proverbului: foamea este cel mai bun bucătar. Odată ne-a 
urprins gardianul. Drept pedeapsă am fost duşi la "neagra" şi 

bătuţi cu cablul de sârmă. Vai de zilele noastre! 
Un nou lot de deţinuţi a fost adus într-o seară de la 

Securitate. Dintre ei, cinci au fost înghesuiţi în celula noastră. 
În momentul apariţiei lor se aducea arpacaşul. Noii veniţi erau 
lihniţi de foame. Când au văzut mâncarea ne-au implorat să le 
dăm o gamelă în care să primească şi ei puţin arpacaş. Nu le-a 
dat nimeni. Acolo era greu să fii generos, să te laşi pe tine 
flămând şi să dai gamela unui nou venit. 

Lângă tinetă, grecul de care am mai vorbiţ, a găsit o 
gamelă spartă care servea pentru curăIarea tinetei. A luat-o în 
grabă, fără să se uite că-i murdară şi puturoasă, a cerut şi el un 
polonic de mâncare şi fericit a început să mănânce. 

Tot la Jilava am văzut un deţinut mâncat de viu de vieImi. 
Este vorba de maiorul Ionescu Al., fostul director al penitencia
rului Ploieşti. Un om mic de statură, negricios, păros ca o gorilă 
şi fricos ca un iepure. Pentru că în timpul bombardamentelor 
din vara anului 1944 nu evacţlase deţinupi, fiin~ ucise atunci 
mai multe femei condamnate de drept comun, a fost condamnat 

. şi se afla acum la Jilava. Bătrân, bolnav, hipertensiv, cu gastrită 
şi reumatism, supus regimului dur de puşcărie, paralizase, 
rămânând fără mâ a şi piciorul drept. Cu stomacul distrus de 
atâta fasoie nefiartă, toată ziua şi toată noaptea stătea pe tinetă. 
Câteodată s~ repezea, se împiedica şi cădea târându-se pe jos ca 
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o salamandră, până la tinetă. Era schimonosit de boală şi cu 
privirea plângăreaţă. 

Şeful camerei i-a interzis să folosească tineta în timpul 
• meseI. 
- Ţine-te şi tu, măcar când mâncăm! Ai puţin respect 

fată de noi. Fii cu puţin bun simţ. Fii om, nu măgar! 
- Nu pot, nu pot, vă rog să mă credeţi şi să mă iertaţi! 

, se tânguia şi suspina Ionescu, plângând cu lacrimi cât mărgelele 
şi cu buzele umflate şi tremurânde. Când suspina adânc, des
chidea o gură băloasă, fără dinp şi cu gingii sângerânde. 

- ' Ai să poţi, ticălosule! O tăcere de mormânt a cuprins 
întreaga celulă, unde eram înghesuiţi circa o sută de oameni. 
Atunci şeful camerei a spus: 

Fraţilor, acest prăpădit, această stârpitură care ne 
imploră şi ne cere să-i facem favoruri, a fost directorul peniten
ciarului Ploieşti. În timpul regelui Carol al Il-lea, mă găseam ca 
depnut politic în închisoarea unde el era director. Ei bine, acest 
nelegiuit ne lega în lanţuri şi ne trimitea la carceră, ne bătea cu 
funia udă şi ne lăsa iarna fără foc. Mulţi au murit din cauza 
acestei canalii. Gândip-vă cum s-a purtat acest urangutan cu 
noi! Gândiţi-vă că am fost maitrataţi şi schingiuiţi de această 
fiară care acum vă cere îndurare! Nu există faptă fără răsplată. 
Nici o milă pentru acest suflet josnic şi rău. Nici un pic de 
îndurare pentru un criminal. La moarte! La moarte! 

Din ziua aceea Ionescu şi-a făcut nevoile în pantaloni şi în 
A 

două-trei săptămâni a făcut viermi. Incepuse să miroasă a hoit. 
N-a mai mâncat şi în scurt timp, oftând, gemând şi scărpinându
se a devenit un muribund. În situaţia aceasta a fost luat din 
celula noastră. 

Viata la Jilava era. deprimantă. Gânduri negre mă bântuiau . 
Numai pentru faptul că nu-mi ţinusem gura trebuia să îndur 
atâta mizerie şi mă întrebam cât voi mai putea rezista? Apoi mă 
încurajam singur, spunându-mi că sunt sănătos, tânăr şi încă în 
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putere. Putea fi şi mai rau. Mi-am amintit de bietul Ionescu, de 
Inchiziţie şi de Iustinian al II-lea. 

Pe timpul lui Justinian al II-lea oamenii care nu acceptau 
toate neroziile împăratului erau cusuti de vii în saci şi apoi 
aruncati în Bosfor, sau li se băteau trestii sub unghii pentru ca 
în cele din urmă, după chinuri de necrezut, să fie striviti între 
două pietre de moară. Şi toate acestea numai pentru că nu 
ştiuseră să tacă. . 

Unii dintre noi, chiar şi în mizeria în care ne găseam, visau 
la castele în Spania. Erau oameni care nu reuşeau să înţeleagă 
rcalitatea. Nu pricepeau că sunt o simplă verigă, neînsemnată, 
~n lantul cel mare al naţiunii, nu vedeau că lumea a fost şi este 
mtr-o perpetua nelinişte creatoare, nu simţeau că le slăbesc 
p~te~'ile, că sunt umbre în colosul comunist. Altii vedeau viaţa 
phn.a .de eclUvoc, ceea ce îi determina să fie impasibili şi 

egOJştI. Doreau să fie liberi, să se bucure de familie de , . 

societate, de soare, de aer, de şcoală, de muzică, să muncească, . 
~ . ~ sa constrUIasca, să se realizeze. Multi deveneau josnici, 

mesclUni şi în cele din urmă "turnători". 
"Societatea" în care trăiam, incluzând pe cei ce ne pedepsi

ser.a s~ putrezim de vii i pe cei care ne păzeau, precum şi pe 
top cel care zăceau îngropati la 14 metri în pământ, visători 
sau. răzbunători, realişti sau subiectivi~ cinstiti sau necinstiti, ne 
sclUmba, făcând din noi nişte mizantropi. 
_ De multe ori mă lungeam pe pat şi visam cu ochii 
deschişi, evitând să particip la discutii despre tot felul de 
nimicuri sau despre arta culinară sau despre ce vom face în 
libertate. Toate acestea mă plictiseau sau mă lăsau indiferent. 

Astfel, s-a mai scurs o lună de zile, visând că era primăva
ră şi cald, că mirosea a 1i1iac, că aud zumzetul albinelor şi 

clopotele vecemiei şi că trăiesc lângă draga mea. 
. Ac~m eu şi ~og~ca mea ne aflam i'n închisoare şi nu 

ştiam din ce, ca- La. Stateam şi aşteptam procesul cu o umbră 
de speranţă, cu o umbră de nădejde spre libertate. Dar era 
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numai o nădejde slabă, fiindcă se ştia că cei ce intrau în proces 
erau întotdeauna condamnaţi. Speram că voi fi condamnat la o 
pedeapsă egală cu aceea pe care o executasem deja Însă şi 

posibilitatea aceasta era greu de acceptat deoarece pe atunci, în 
puşcărie se statomicise credinţa că toti vom fi ellberati odată, 
adică şi cei condamnati şi cei necondamnaţi şi cei cu pedepse 
mici şi cei cu pedepse mari . 

Şi iată că într-o zi am fost chemat la poartă unde mi-am 
revăzut toti colegii şi unde am luat cunoştinţă de actul de 
acuz~e. Eram încadrat, ca şi ceilalţi, în articolul 209, aliniatul 
b, deci la crimă de înaltă trădare care se.pedepsea cu 25 de ani 
muncă silnică sau cu pedeapsa capitala. Pedeapsa capitală fiind 
suspendată , îmi rămâneau deci cei 25 de ani, pe care eram .... ..... 
conVInS ca n-am sa-l pot duce. 

M-am întors în celulă ca nebun. Nu reuşeam sa ma ţin pe 
picioare, nu' reuşeam să vorbesc, nu-mi venea să cred. M-am 
lungit pe prici, am înclUs ochii şi am încercat să mă regăsesc. 
Nu-mi venea să cred că ace ta era actul de acuzare. Câpva 
dep.nuţi lipsiţi de tact, îmi dădeau târcoale şi mă deranjau cu 
tot felul de întrebări absurde. 

Era în ziua de 4 aprilie 1949 şi procesul urma să aibă loc 
pe data de 9, deci după 5 zile. A doua zi am vorbit cu procu
rorul. Bârcă şi cu avocatul Popovici, fost ministru de justiţie. 

_ Lor le-am explicat ce am declarat la anchetă, ce ştiam că 
declaraseră colegii mei precum şi·modul cum se desfăşuraseră 
cercetările. Totodată le-am spus că am fost încadrat la articolul 
209, aliniatul b, ·la crimă de înaltă trădare. Având convingerea 
că procesul este numai o fOlmalitate şi că toti vom executa 
aceeaşi pedeapsă, colegii mei păreau nepăsători şi calmi, dar eu 
mă consumam teribil. Bârcă m-a ascultat cu multă atenţie, apoi 
mi-a explicat cum decurge un proces, mi-a spus când voi avea 
dreptul să iau cuvântul, cum să mă apăr şi în final să cer 
achitarea. M-a dădăcit mult şi m-a rugat să vorbesc calm, 
moldoveneşte, fără lamentări, dezvinovăţiri şi angajamente 
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neverosimile şi să mă comport demn, Bârcă mă iubea mult. Mi
a mulţumit pentru serile de poveşti şi poezie şi şi-a exprimat 
regretul sincer că în curând ne vom despărţi, 

Popovici era tăcut şi foarte plictisit dar când am plecat la 
proces mi-a spus că are încredere în mine, Toţi eram supăraţi 
pentru că după judecată urma să fim transferaţi la alte peniten
ciare, unde să ne ispăşim pedepsele: elevii erau trimişi la 
nrşor-Prahova, studenţii la Piteşti, intelectualii la Aiud iar 
muncitorii şi ţăranii la Gherla, 

Gândul că eram acuzat de înaltă trădare mă înspăimânta şi 
mă credeam pierdut. Uneori aveam convingerea că voi muri în 
închisoare, departe de cei dragi şi mă vedeam îngropat, sub 
prunii din grădina Jilavei. Alteori reuşeam să mă încurajez şi 
să cred că oricare va fi pedeapsa, dacă ~ zile, o voi executa şi 
voi scăpa sănătos şi nevătămat din această groapă întunecoasă 
şi murdară care se numeşte puşcărie, Surprinzător era faptul că 
totuşi, cu cât trecea timpul şi se apropia ziua de 9 aprilie, cu 
atât deveneam mai indiferent faţă de soarta care mă aştepta, În 

. ...... -
rrunte ImI pregateam cu scrupulozitate apărarea, Eram decis să 
vorbesc clar şi răspicat şi să-i întreb pentru care motiv sunt 
acuzat de înaltă trădare? Nu voiarrl să-mi mulţumească nimeni 
pentru faptul că la 6 zile de la trecerea bacalaureatului, când 
eram tânăr şi când viaţa era mai frumoasă ca oriGând m-am 
îmbrăcat militar şi am plecat pe front. Nu doream să mi se t 
mulţumească pentru că am' plecat hotărât să-mi apăr patria, 
hotărât să-mi dau viaţa,,, , aşa cum făcuseră şi tata cu ceI patru 
fraţi ai săi care au luptat la Mărăşeşti: Gheorghe nu s-a mai 
întors, Constantin a fost rănit, . Vasile şi cu Ioan au căzut 
prizonieri, numai tata a scăpat nevătămat. Iar acum, incredibil, 
eram acuzat de trădare, Eram hotărât să le spun multe deşi 
ştiam că va fi în zadar. 

Pe 9 aprilie, pe la ora 7 dimineaţa, am fost ridicaţi din 
celulă. N-am avut timp să ne luăm rămas bun de la prietenii ce 
zăceau pe priciurile Jilavei. Am fost îmbrânci ţi înainte şi 
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conduşi spre poartă de o trupă de gardieni. S-a făcut apelul, 
~ 

apoi cu o dubă, păzită sever, ne-am îndreptat către tribunal. In 
dubă ne-am întâlnit toţi colegii, adică lotul de la Facultatea de 
Ştiinţă şi am vorbit despre rude, despre colegi, de închisoare. 
DestuI de repede, am ajuns la "casa unde se împarte dreptatea", 
dacă mai există aşa ceva pe lumea asta. 

Maşina s-a oprit, gardienii au făcut cordon şi ne-au 
.ordonat să coborâm fără să vorbim şi fără să schiţăm vreun 
gest. Atu ajuns la Tribunalul Militar de pe strada Negru Vodă 
din Bucureşti. 

Rădoi ele la Matematică a coborât primul, apoi Cîrciumaru 
şi Ispas de la Geologie, Când Cîrciumaru a ajuns în uşa dubei 
şi a dat sa coboare, s-a auzit un urlet de femeie disperată, un 
răcnet sumbru ca de îngropăciune. M-am speriat. Mă gândeam 
că afară ne aşteaptă probabil o mulţine de oameni cărora li s-a 
spus că noi suntem duşmanii poporului şi ai democraţiei, că 

suntem criminali fioroşi care luptă să destabilizeze ţara, că 

readucem jalea, mizeria şi legionarismul, că noi suntem aceia 
care subminăm republica ... Această gloată nu venise oare să ne 
linşeze? Pe timpul acela se practicau, încă destul de frecvent, 
astfel de metode încât, oricând te puteai aştepta la surprize. 

~ 

Inaintea mea a coborât o tânără elevă, prietena lui Rădoi... 
Grupul fOI mat din femei, bărbaţi şi copii căuta să rupă 

cordonul de gardieni şi să se arunce asupra noastră". Se auzeau 
văicăreli, plânsete, injurii şi blesteme. 

Când a coborât eleva, o femeie a reuşit să rupă lanţul 
gardienilor şi să se arunce pe fată. A luat -o în braţe şi, 

plângând, o tot săruta şi mângâia: "Draga mamei, puiul mamei, 
ce-ai făcut? Ce-ai greşit'? Ce rele ai făcut, mamă dragă?" 
Gardienii, brute fără suflet, se luptau să le despartă. Femeia era 

• 

mama fetei. Aflase data şi locul procesului şi venise să-şi vadă 
copilul. Ceilalţi care strigau erau părinţii, fraţii, surorile, copiii 
şi soţiile celor ce urmau să fie judecaţi în acelaşi lot cu mine. 
Pe mine nu mă aştepta nimeni pentru că ai mei erau departe, în 
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nordul MOI~~vei. Era dureros să vezi gardienii, nişte brute, cum 
se luptau sa-I despartă pe tată de fiu, pe mamă de fiică şi pe 
soţ de soţie. 

v ~u multă vg:eut~te au reuşit să ne despartă de cei liberi şi 
~a ne Introduca lD ruşte celule mici, în care urma să aşteptăm 
JUdec~t~: Eram depri~aţi şi înqureraţi pentru soarta noastră şi 
a famIlIIlor noastre. In această perioadă s-au judecat mii de 
procese politice şi s-au dat milioane de ani de puşcărie. 

Numai Judecătorul colonel Alex,Petrescu, cel care m-a ' 
c~n,darnnat şi pe mine, a dat şi nu exagerez peste un 
IIllhon de va?i grei de ~~m.:ură şi muncă silnică fără remuşcări 
sau mustran de conştllnta, Călca în picioare, cu zâmbet de 
canalie ignorantă, tot ce însemna demnitate umană. Se asemăna 
cu Stalin prin mârşăvie, perfidie, răutate şi laşitate. Condamna 
pe vinovat sau n~vinovat numai pentru a-şi păstra scaunul şi 
pentru a trăi mai bine. 

România, învinsă după război, era condusă de o mână de ' 
comunişti profltori, inculţi, care se supuneau orbeşte dictato
rului de la Kremlin, Armata sovietică era în ţara ·noastră. 
Sovromurile ne luau şi pâinea de la gură, cizma rusească se 
simtea peste tot iar securiştii şi activiştii partidului comunist, 
aceşti paraziţi fără meserie, fără cultură, fără Dumnezeu, tăiau 
şi spânzurau. 

Majoritatea celor trimişi în judecată în acele vremuri erau 
fqşti luptători care îşi vărsaseră sângele pe frontul de răsărit 
ţărani care nu se supuseseră la plata cotelor şi la colectivizare' 
foşti demnitari din perioada dictaturii lui lAntonescu, legiOnari: 
naţl~n~işti, ţărănişti, liberali, socialişti de dreapta, pocăiţi, 
bapuşu, greco-catolici şi toţi favorizatorii şi tăinuitorli acestora, 
adică toţi cei ce se împotriviseră comunismului şi simpatizan
ţilor lui. Mai erau şi aceia care, printr-o politică de opoziţie, 
u~~ăriseră să ajungă la cârma ţării, organizându-.se în asociaţii 
diZld~nte ca: "Regele Mihai I" , "Vulturii ", "România Mare" 
etc. In sfîrşit, nu trebuie uitaţi cei care încercaseră să treacă: 
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frontiera, sau numai discutaseră cum se poate trece granita 
pentru a scăpa de ciuma roşie, 

Mai târziu, la Canalul Dunăre-Marea Neagră şi anume la 
colonia Poarta Albă, am fost împărţiţi în brigăzi de muncă, 
după infracţiuni: , politici, frontierişti şi condamnaţi de dreptul 
comun. Politicilor li se spunea "fazani", adică naivi, nedescur
căreţi, frontieriştilor li se spunea "cocori- pep.tru că încercaseră 
să zboare peste graniţă, iar celor de dreptul comun li se spunea 
"pinguini" pentru faptul că-şi vindeau hainele şi le jucau la 
barbut şi toată iarna stăteau cu păturile în cap, fiind asemănători 
cu acele păsări polare descrise de E.Ra:coviţă. Eu făceam parte 
din grupa "fazanilor" adică din tagma legionarilor, cei m,ai 
fioroşi şi mai periculoşi deci şi cei mai persecutati. Cred că 
dintre toţi deţinuţii condamnaţi şi reţinuti la noi în ţară în 
perioada 1948 1951, circa 30% erau suspectaţi de legionarism 
iar dintre aceştia 60% erau simpatizanţi, tăinuitori sau favoriza
tori. Erai considerat tăinuitor numai pentru faptul că ai locuit 
într-o cameră dintr-un cămin studenţesc cu un presuspus 
legionar şi nu l-ai demascat; tot tăinuitor erai dacă ai mers la un 
film cu un astfel de om sau, mă rog, favorizator dacă l-ai invitat 
la masă sau la o bere sau l-ai primit să doarmă o noapte în casa 
ta. Favorizarea şi tăinuirea se pedepseau cu închisoare de la 2 
ani la 5 ani. . , . .' 

Exprimarea nemulţumirii de regimul comuriist constituia o 
vină de neiertat şi se pedepsea Cu închisoare de la 20 la 25 de 

• -am. 
Oameni renăscuţi din gunoiul societăţii deveniţi peste 

noapte ideologi marxişti au profitat de starea de spirit a popula
ţiei după război şi de conjunctura politică şi economică 

internaţională. 

Ţin minte ca-n iarna anului 1945, a apărut printre studenţi 
o circulara din care reieşea că .prefectul poliţiei capitalei 
Nicolski a semnat un act de neagresiune cu legionarii conduşi 
de N .Pătraşcu. După încheierea acestui act, cine îndrăznea sa 
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mai vorbească, să se arate nemultumit, să critice noua condu
cere sau să comenteze o hotărâre a acesteia, era pedepsit fără 
cruţare. Mai târziu, în închisoarea Văcăreşti, am aflat că toţi 
cei care pactizaseră cu Nicolski fuseseră condamnaţi ca trădă- . 

. tori. 
Regimul comunist, condus de Gheorghiu-Dej şi Ana 

Pauker, a adoptat o stratagemă proprie: i-au lăsat liberi şi i-au 
încurajat pe toţi cei consideraţi "reacţionari" sau suspectaţi de 
dizidenţă şi i-au uIlnărit, prin toate metodele, permise şi 

nepellltise, din ianuarie 1945 până în mai 1948. În acest timp, 
erau adunate date care se prelucrau tendenţios şi după bunul 
plac, întocmindu-se dosare de acuzare. 

Trebuia să înceapă procesul. 
Am fost luaţi din celulele de la tribunal şi duşi într-o sală, 

un fel de amfiteatru. După o jumătate de ora de aşteptare a 
apărut şi completul de judecată, în frunte cu preşedintele, 

. generalul Alex.Petrescu. Nu prea înalt, gras, roşu la faţă şi 

proaspat bărbierit, generalul avea nişte ochi ce exprimau 
perfidia şi sadismul. Ceilalţi, îngrijit îmbrăcaţi, în uniforme · 
militare, bine dispuşi: au luat loc pe sc~unele de unde împăr
ţeau dreptatea ani grei de puşcărie şi moarte . . Aceştia 
alcătuiau deci completul de judecata care e supunea orbeşte lui 
Petrescu. 

Alex.Petrescu fusese în timpul lui Antonescu, o perioadă, 
comandantul penitenciarelor. Mai târziu, în regimul comunist l-a 

. condamnat pe Iuliu Maniu la 17 ani de închisoare, fapt pentru 
care a fost avansat la gradul de general şi de atunci el a judecat 
majoritatea proceselor politice. 

Dintre toţi cei 36 de inculpaţi care ne găseam pe banca 
acuzaţilor şi care alcătuiam lotul Facultăţii de Ştiinţe nici unul 
nu aveam o stare de spirit potrivită cu situaţia existentă. Eram 
prea mişcaţi şi tulburaţi din cauza acelor întâlniri dureroase cu 
familiile noastre din poarta tribunalului ca să ne mai gândim la 
proces. Slabi , gălbejiţi, palizi, tunşi şi îmbrăcaţi în zeghi 
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zebrate, aşteptam ca grefierul să dea citire actului de acuzare. 
Eram trimişi în judecată pentru crimă de înaltă trădare, pentru ' 
participarea la organizaţie de tip fascist, organizaţie reacţionar.ă 
burgheza. Eram acuzaţi că suntem fii de moşien şi exploataton, 
şi că suntem spioni. Apoi s-a ridicat procurorul, un ~~n~an c~ 
o figură de incult, apatic, care a repetat tot ce se CItise pân~ 
atunci. Ne-a insultat Iacându-ne vipere veninoase, burgheZI 
descompuşi, exploatatori ai muncitorilor, prost crescuţi, educaţi 
în spirit fascist, monştri hidoşi, hoţi şi Cri~nali :" . 

Tot timpul, cât procurorul a aruncat 1fl nOI cu norOi, eu 
l-am studiat pe Petrescu. Avea un ceas mare de aur la mână, iar 
pe degete tot felul de inele, era buhăit de trai bun. şi .des!fâu: 
Mă gândeam că acest om n-a cunoscut niciodată ffilzena ŞI 
necazul, n-a ştiut ce este amaruI. Cei ce ne aflam pe banca 
acuzaţilor eram fti de ţărani, de myncitori, de ciobani, su~ofi
ţeri şi dascăli. Neam de neamul nostru nu a purtat ceasun de 
aur, neam de neamul nostru n-a speculat şi n-a exploatat, n-~ 
fost hoţ şi criminal şi nici. n-a subminat activitatea sta~IUl. 
Majoritatea eram victimele războiului, ale l~ Pe~escu ŞI al: 
celor lipsiţi de un ideal politic, care fără mente ŞI făr~ munca 
căutau să stăpânească. Petrescu şi alţii ca el au deCIS soarta 

~ 

noastra. 
După ce a vorbit procurorul, ni s-au pus întrebări. Unii 

n-au recunoscut nimic din ceea ce declaraseră la anchetă. De 
exemplu, Dumitrescu de la Geografie a spus că totul este un 
bâlci: un proces cu sala goală iar noi lipsiţi de apărare: 

_ Eu sunt şeful celor de la Facultatea de Ştiinţe. Condam-
naţi-mă cât credeţi, eu o sa execut un an cel mult ~?i, iar res~l 
vi-i dau dumneavoastră care ne-aţi smuls declaraţiile torturan
du-ne şi ameninţându-ne cu moartea. Vorbiţi de democraţi~ ş~ 
libertate, dar acestea sunt bune numai pentru dumneavoastra ŞI 
acoliţii dumneavoastră. Pentru noi, cei ce lupt~ împo~va 
minciunii, teroarei şi ipocriziei, nu sunt bune decat lantunle. 
Sperăm să nu treacă mult timp şi să vi le predăm. 
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Rădoi, de la Matematică, a protestat spunând că acesta 
numai proces nu poate fi cu uşile închise, fără martori şi fără 
apărare, aici hotărându-se totuşi viaţa unor oameni. A mai spus 
că nu-i pasă chiar dacă va fi condamnat la moarte. Şi Cîrciu
maro a vorbit sfidător şi răzbunător. 

Eu am declarat că n-am fost niciodată legionar şi că în 
ziua de Sf.Gheorghe, onomastica mea şi a colegului meu de 

A 

cameră, am ajuns la discuţii cu caracter aşa-zis reacţionar. In 
continuare am mai precizat că atâta timp cât U.R.S.S.-ul vecina 
noastră, dictează în sud-estul Europei, ar fi nefiresc să nu ne 
opunem. 

- Este greu să te adaptezi noilor condiţii şi să vorbeşti 

de libertate când ea nu există, dar şi mai greu să te abţii să nu 
comentezi-, să rabzi şi s& mergi înainte. Pentru faptul că am 
discutat în acea seară de aprilie despre toate aceste nonsensuri 
şi poate pentru faptul că o-am ştiut să ne ţinem gura, mă aflu 
şi eu ca inculpat în-procesul de faţă, dar consider că pentru tot. 
ce am greşit nu merit mustrări aspre, acuzaţii de crimă sau 
amenintăti de închisoare. Vă rog să ţineţi seama de toate cele 
spuse de mine aici şi de declaraţiile de la dosar. Şi în numele 
legii pe care o apăraţi, al onoarei şi al cinstei, vă rog să mă 
puneţi în libertate. 

La sfârşit s-a ridicat avocatul Bianchi care ne-a apărat pe 
toţi din oficiu. Ne-a ajutat atât ~ât ajută funia pe spânzurat: mai 
mult ne-a acuzat decât ne-a apărat. Despre mine a spus: 

- Bâgu se face vinovat, aşa cum reiese din dosar, de 
particip'area la organizaţie de tip fascist, dar pentru că n-a fost 
niciodată agresiv, şi n-a fost înscris la legionari, n-a cotizat, şi 

. pentru faptul că în discuţiile purtate cu legionarii el totdeauna 
se situa pe poziţie contradictorie, vă rog să-i acordaţi circums
tanţe atenuante. 

A 

In cele din unnă, grav şi plictisit, generalul Petrescu a 
invitat pe juraţi să înceapă deliberări le pentru ca a doua zi, la 

~ 

ora 10, să se pronunţe ·sentinţa. Intreg completul de judecată a 
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dispărut pe uşa pe care intrase, iar pe noi ne-au luat ostaşii, ne
au dus l a dubă şi de acolo la închisoarea militară de pe strada 
Uranus. Aici am aşteptat ca să ni se comunice sentinta. Am 
aşteptat mult şi bine deoarece ea nu ne-a fost citită niciodată . 
Degeaba am protestat noi şi am amintit că legile impun ca toţi 
deţinuţii să-şi cunoască pedeapsa. Deci, fără să ni se citească 
sentinţa, am fost înghesuiţi din nou într-o dubă, readuşi la 
Jilava şi închişi la celula 7, de data aceasta cu cei condamnaţi. 
Aici era un student la Medicină, Craiu, care, deşi era condam
nat, aştepta Qe 6 luni să fie trimis la un penitenciar pentru a-şi 
executa pedeapsa. Şi noi am aşteptat de la l3 aprilie până la 15 
august. Ne pierduserăm răbdarea, deveniserăm nervoşi, irascibili 
şi necomunicativi. 

A 

In dimineaţa de 15 august, tot tineretul de la celula 7, circa 
100 de studenţi, am fost strigaţi pe nume, încolonaţi pe câte 5 

, 

rânduri şi duşi -la poartă. Aici ne aştepta atotputernicul director 
al Jilavei, căpitanul Marometi. Era trecut şi ramolit, ogârjit şi 
crăcănat, cu picioare subţiri, cu capul exagerat de mare, lung şi -deşirat, cu burta de gravidă flămândă şi buhăit de rachiu .. , 
Neastâmpărat şi repezit, idiot şi fără pic de bun simţ, îşi dădea 
importanţă şi înjura mereu: 

- Luaţi pe câte cinci! Gardieni, înconjuraţi hoţii, faceţi 
cordon şi fiţi atenţi la bandiţi! şi fulgera câte o palmă celui 
ce-i venea mai la îndemână. Gardieni, îi ducem la gară! Fiţi 

atenţi ' să nu ne scape! şi mai dădea un picior în spatele celui 
mai apropiat. Nimeni nu scotea nici o vorbă, nu făcea nici un 
gest. Cine vorbeşte va fi împuşcat pe loc! Vă arăt eu disciplină 
bandiţilor! şi repezea un pumn primului ieşit în cale. 

A 

Noi stăteam încolonati câte cinci şi aşteptam. In cele din 
urmă am fost percheziţionaţi, apoi am fost împinşi într-o dubă 
unde am stat timp de trei ore. Către seară, după o zi de chln, am 
pornit. La gară ne aşteptau alţi gardieni care au dublat paza. 
Marometi a coborât cu gravitate de lângă şofer, ne-a aliniat, ne
a numărat din nou şi ne-a predat şefului de vagon c.F.R., un 
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plutonier major pe care-l cunoşteam din libertate. Fusese 
contabil la penitenciarul din Dorohoi. Se numea Costescu, şi 

avusese o fiică, colegă de clasă cu mine. M-a privit lung. Eu am 
lăsat capul în jos şi am urcat scările vagonului, una din cele mai 
grele pedepse pentru un condamnat. Vagonul era îmbrăcat în 
tablă groasă, fără geamuri, doar cu nişte ochiuri mici cu gratii 
şi site, fără scaune. Pe mijloc se afla doar o bancă lungă şi într-

~ 

un colţ o gaură pentru necesităţi. In acest vagon special 
amenajat, depnuţii, în picioare, erau înghesuiţi făcând o masă 
compactă. Nu aveau nici o po lbilitate de a sta jos. Vagonul
dubă, lăsat vara în soare pe câte o linie moartă, devine un 
adevărat cuptor încins, iar iarna un adevărat frigider. Noi am 
fost lăsaţi d~uă zile în triajul Gării de Nord, pe o căldură de 
32°C, unde am crezut . că ne prăpădim. Foarte multi leşinau şi 
cădeau lângă noi, care eram aproape morţi de oboseall( şi de 
chin. Mai multe zile trăite în aceste condipi însemna epuizarea 
totală: fizică şi psihică. Vedeai moartea cu ochii. Nu aveam 
apă. Hrana pentru 24 de ore însemna un sfert de pâine şi doi 

. cartofi fierp, necurăţap. 
~ 

Trebuia să fim transferap la Piteşti. In vagonul în care 
aşteptam plecarea, am zărit un fost coleg de liceu . .colegul se 
numea Şoltuz Laurenţiu şi acum era student la Facultatea de 
Medicină din Iaşi, anul VI. Mi-a spus că era pedepsit la 
recluziune de 15 zile pe dubă. Fusese condamnat la 25 de ani 

-muncă silnică. Când m-a zărit s-a bucurat mult şi atât s-a 
mişcat şi înghesuit, până când s-a apropiat de mine. Am început 

• 

să vorbim în şoaptă, gură în gură şi cu frunţile lipite. 
- Ce faci? Cât eşti condamnat? 
- Uite ce fac, ca şi tine, mă lupt din răsputeri să mai 

trăiesc. De acasă nu ştiu nimic. Nu ştiu nimic de Didina. Poate 
• 

îmi spui tu ceva, ai stat în aceeaşi închisoare cu ea, la Suceava. 
Am fost judecat de Tribunalul Militar Bucureşti însă nu Ştill ce 
pedeapsă am primit. Mi-a spus un coleg, care a aflat de la llll 

• 
• 
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plutonier din închisoarea militară Uranus că am fost condamnat 
la 2 ani închisoare corecponală. 

- Pleci la Piteşti. 0, ce te aşteaptă! Poate ne vom mai 
întâlni ... pe lumea cealaltă. 

- Ce mă aştepată? -
- Necazuri ' şi urgii. Să dea Domnul să rezişti . Ascultă, o _ 

să-ti spun ceva, dar să nu vorbeşti cu nimeni, nici cu cel mai 
bun prieten. De altfel este spre binele tău. Dacă se află că eu te
am info~mat, ne pierdem amândoi viaţa şi în ce chinuri! Ai 
înleles? Iţi spun pentru că ne cunoaştem de copii. Vreau să te 
ajut, dar Încă odată, nici o vorbă, ai înţeles? NiCi o vorbă! Ai 
înţeles? Ai Înţeles? 

- Ai toată încrederea. 
- Vezi, la Piteşti o să întâlneşti lichele şi turnători: 

Eugen 1W'canu, Gebak, Sobolevski şi alţii . Toţi moldoveni de
ai noştri. Să fii deştept şi orice ţi-ar propune, să accepti. 
Arată-te devotat şi fii pregătit pentru orice. . 

- Pe turnători îi ştiu bine de la Jila~a. Era unul pe nume 
. Grigorescu, tot moldovean, frate cu popa Grigorescu din 
Broscăup, care făcea urgii. Mai era un altul bănllit, amicul 

_ nostru Midoski şi el tot de pe la noi. 
Mai târziu, la Piteşti am cunoscut mulp depnuţi care, în 

speranţa unlli trai mai bun, îşi pârau colegii şi prietenii. Toţi 
o făceau de frica morţii care, de obicei, nu întârzia. 

Eram frânţi de oboseală. De aproape 24 de ore stăteam în 
picioare, rezemaţi unul de altul, într-o căldură şi umezeală de 
ia~. A doua zi, când se lumina de ziuă, vagonul a început să se 
ffilşte. N-am mers mult şi ne-am oprit la Ploieşti, unde am fost 
Iăsap din nou pe o linie moartă. 
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vn. PLOIEŞTI • 

• 

După vreo oră, a sosit o grupă de gardieni cu un coman
dant, au deschis vagonul, ne-au ordonat să coborâm, ne-au 
numărat şi după ce s-au convins că suntem toţi Cei din procesul 
verbal, am fost escortaţi până pe strada Rudului. Aici, din n_ou 
am fost număraţi, ni s-au luat amprentele şi am fost închişi 
într-o sală mare, sinfstră, plină cu paturi suprapuse Jpe patru 
nivele. Eram în închisoarea de la Ploieşti unde fusese director 
maiorul Ionescu, despre care am mai vorbit. 

Şef de cameră era un criminal de drept comun, Beşleagă, 
originar din Cîmpulung Muscel, care fusese condamnat, în 
timpul lui Carol al IT-lea, la 25 de ani muncă silnică. După ce 
a executat 18 ani şi după ce în mai multe rânduri i se redusese 
din pedeapsă, acum UHna să fie eliberat. După ce .am intrat în 
cameră, Rădoi l-a informat că suntem studenţi, condamnaţi 

politic cu pedepse de la. 2 la 25 de ani. Beşleagă s-a uitat 
• 

plictisit la noi apoi a strigat celor ce lîncezeau pe paturi: 
- Drepţi! Toată lumea îşi ia bagajul şi se culcă pe jos. 

Lăsaţi în paturi să se odihnească judecătorii şi procurorii de 
mâine. Executarea! 

După ce deţinuţii de drept comun ,au coborât, ne-am urcat 
-în patUri şi fiind obosiţi şi slăbiţi, am adormit. Am fost treziţi 

• 

la masă. Ne-au dat cartofi fierţi cu roşii, cu zarzavaturi: şi cu 
ulei. Foarte buni. Aşa ceva nu mai mâncaserăm de mult timp, 
din libertate ... 

Stăteam în patul meu, în ultimul râq.d şi mă uitam la cei ce 
se pătimeau pe jos. Printre ei erau mulţi ţigani; unii condam
naţi pentru furt, alţii pentru scandaluri, viol, alţii pentru 

~ 

escrocherii, alţii pentru crimă. Işi petreceau aproape tot timpul 
cu jocurile de noroc. Erau simpli şi grosolani, majoritatea 

• 
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ulei. 
din 

• 

buni. Aşa va nu;nai)l1 

"H . . ni, anal . Câte unul mai ager la minte era privit cu ură 
şj dispret. Ziceau ei că "s~ dă mare", 

_ Be~lcagă, şeful camerei, dOllnea singur într-un pat, lângă 
uşa, maJ la aer. Se vedea că fusese un om puternic si foarte 
hotărât. Era înalt, cu fruntea îngustă, cu dinţi rari, tu ochii 
tulburi şi însângeraţi. Tuşea mereu. Fusese tâlhar Ia drumul 
mare şi avea la activ 11 crime. 
. Mai era acolo un alt criminal, FIoric~ Stănescu, originar 

din Malul cu FIori, judetul Dâmboviţa. Şi el era condamnat cu 
pedeapsa maximă, adică muncă silnică pe viaţă. Omorâse trei 
cetăţeni pe~tru jaf. El era de statură mijlocie, robust, blond 
spălăcit; cu ochi albaştri de ,gâscan obraznic... o brută fără 
suflet şi fără judec.ată. Seara juca barbut cu "fratele- Beşleagă . 
Din discuţiile lor nu întelegeai aproape nimic, atât erau de 
confuzi în exprimare. 

~ , 

Intr-o seară, Beşleagă şi Stănescu au jucat barbut. 
Pentru că JOCurile de noroc erau interzise, au spus unui 

-pungaş nou-venit să stea lângă uşă să pândească şi să-i anunte 
când apare gardianul. 

Pungaşul a fost atent o oră, două, dar în cele 'din urmă l-a 
atras jocul de noroc şi n-a simţit apropierea gardianului pe 
coridor. Când şi-a dat seama de pericol, adică atunci cân1 
gardianul era deja cu cheia în uşă, a început să urle: I 

. Domn' gardian! Domn' gardian! Veniţi, că mă omoară! 
Mă omoară ... aoleu, aoleu, mă omoară! ... Gardianul a deschis 
uşa şi a întrebat răstit: 

-Ce ai; mă, de ţipi aşa? Ce ai? Ce s-a întâmplat? • 
• 
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- Domn' gardian, am împrumutat de Ia acest ţăran 5 lei 
şi n-am de unde să-i înapoiez şi pentru asta el mă rupe cu 
bătaia, mă omoară! 

- Dacă vă mai prind că vă bateţi, vă duc la carceră! Aţi 
înţeles!? Lasă-l în pace că o s'ă-ţi dea el datolia când o să aibă. 
Acum de unde să-ţi plătească? De unde? Şi ce faci tu cu banii 
aici? Plătească-ţi moartea de lichea şi scandalagiu! Lasă-l în 

, 

plata Domnului ... Ai înţeles? 
După plecarea gardianului, Beşleagă s-a Întors către 

pungaş, l-a lăudat şi a dat dispoziţie ca nimeni să nu se aUngă 
de cI: 

- Nimeni n-are voie să se mai atingă Q.e acest om! Apoi 
s-a adresat pungaşului: Nenorocitule, belea nesocotită, escrocule, 
era cât pe ce ~ă fim plinşi că jucăm barj)Ut. Am văzut că n-ai 
mai fost atent la uşă şi că erai gură-cască la noi, motiv pentru 
care trebuia să te omor, însă te-ai descurcat bine şi te iert. 

Nouă, celor condamnaţi politic, ne-a plins foarte bine 
această şedere în închisoarea de la Ploieşti. Ne-am mai reracut, 
pentru că am fost hrăniţi mai bine, ne-am bucurat de mult aer, 
de un tratament mai omenesc. Aşa era viaţa pe ·vremea aceea, 
la dreptul comun. 

După mai bine de o lună, am fost transferati la Piteşti. 
În dubă cu noi era şi Beşleagă, pe care-l duceau la 

Cîmpul ung Muscel, oraşul unde avusese ultimul domiciliu, 
pentru a-l pune în libertate. Stătea rezemat de peretele vagonu
lui, tăcut, re.semnat, gânditor şi tare necăjit. Ne-am apropiat de 
el şi anl încercat să schimbăm câteva vorbe. 

- Ce-ţi pasă matale! Pleci acasă, vei · fi liber, vei bea o 
ţuică, un pahar de vin, te vei întâlni cu familia, vei mînca ce vei 
pofti, vei munci şi-ţi vei reface viaţa. Niciodată nu-i prea 
târziu. . 

- Da, o să fiu pus în libertate, o să mă duc în satul în 
care m-am născut şi unde am copilărit. Am fost arestat la vârsta 
de 19 ani şi de 19 ani nu mai ştiu nimic de nimeni. Nu ştiu 
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cine mai trăieşte şi pe cine o să mai cunosc. Nu ştiu nici ce o 
să fac şi nici cum o să mă descurc. Este greu când nu eşti 

stăpân pe o meserie şi când toată lumea te priveşte cu dispreţ 
şi silă. Pentru toţi eşti un criminal. Nimeni n-are voie să se 
încurce cu tine ... Vai şi amar de capul meu. Poate era mai bine 
în închisoare, unde mă cunoşteau toţi; unde eram cât de cât 
respectat ... Ştiu eu... ' 

Peste doi ani l-am întâlnit în colonia de muncă Poarta 
• 

Albă, condamnat din nou la 3 ani închisoare corecţională. Nu 
ştiu ce săvârşise, dar avea vârsta de 41 de ani şi părea de 61. 
Aici, fiind cunoscut de cei mai vechi deţinuţi de drept comun, 
a fost plasat la o muncă uşoară: se ocupa de curătenie la baie. 

După vreo 12 ore de drum, cu oplili şi staţionări în toate 
haltele am ajuns a doua zi la Piteşti. Am stat în vagon până s-a 
Înserat. Atunci au deschis uşile şi am pornit spre noua "reşedin
lă~. 

Era o seară plăcută de toamnă cu miros de petunii. Sfântă 
este libertatea! Priveam oamenii de pe stradă cu invidie, şi ce 
fericiţi îi vedeam pe toţi. Un tânăr la braţ cu o tânără zveltă 
şi foarte drăguţă mergeau paralel şi în aceeaşi direcţie cu noi. 

. Ne priveau curioşi - şi nu ştiau ce să creadă. Noi nu mai 
aduceam a studenţi. Puşcăria ne transfonnase. Semănam mai 
mult cu borfaşii sau cerşetorii. Am mărşăluit cam o jum~tate de 
oră până când am ajuns Ia vestitul penitenciar din Piteşti, opera 
lui Armand Călinescu. 

• 

-

• 
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VID. PI'IEŞTI REEDUCAREA 
, 

La poartă am fost număraţi şi înregistraţi de un coman
dant de gardieni care în închisoare avea gradul de Prim şi căruia 
i te adresai cu formllla: "Să trăiţi, Domnule Prim!- prim-ul de 
la Piteşti se numea Mîndrută, şi era un om scund, slab, 
totdeauna proaspăt bărbierit, încruntat şi îngrijit îmbdkat 

După ce am fost număraţi, am fost escorta[i pe o alee cu 
fl ori, apoi am urcat pe nişte trepte şi am pătruns într-o sală 
mare unde ne aştepta o grupă de gardieni şi directorul peniten
ciarului, pentru a ne percheziţiona, a ne lua amprentele şi a ne 
repartiza la celule. Directorul se numea Alex.Dumitrescu, 
originar din Argeş. Bine legat, de talie mijlocie, musculos, cu 
maxilarul inferior foarte dezvoltat, cu nasul teşit, cu buze 
groase, cu fruntea îngustă şi cu ochii mici şi ageri. Părea un 
pitecantrop uriaş . îmbrăcat în haine nemteşti. Directorul, în 
seara aceea era bine dispus, se amuza şi glumea cu gardieniL Pe .. 
noi parcă nici nu ne vedea. Noi eram nişte numere. Nu aveam 
dreptul să glumim, nu aveam dreptul să vorbim, să cerem de 
mâncare, să cerem o cană cu apă, să stăm jos, departe de a veni 
cu sugestii şi propuneri. Nu aveam dreptul să avem păreri, nu 
aveam dreptul să gândim. Singurul drept al nostru era sfertul de 
pâine şi cele câteva linguri de fasole. Atât. Adică, mai erau şi 
scândurile goale ale priciurilor. 

• 

Dumitrescu, înainte de a deveni directorul penitepciarului 
Piteşti, fusese factor sau un mic funcţionar la poştă, un om cu 
două sau trei clase de liceu, un neisprăvit. Avea cel mult 30 de 

~ 

ani. Intotdeauna râdea zgomotos. Un snob, antipatic şi fandosit, 
caraghios prin contrastul dintre fizicul său de om primitiv şi 

gesturile de fecioară închipuită, o lepădătură parvenită care 
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dădea ordin gardienilor să fie drastici, să nu le scape nimic, să 
fie aspri cu bandiţii. . 

Gardienii de la Piteşti, sau cum li se mai spunea caralii, nu 
erau oameni. Trăiau fără să muncească şi să gândească. Mereu 
cu ciomagul în mână, erau gata de "fapte mari-o 

După perchezitie ne-au închis într-o cameră mar~, camera 
numărul 4 Spital. Era carantina, unde .am găsit trei deţinuţi. 
Ei ne-au informat că vin de la spitalul din localitatea Ocnele 
Mari şi că până \-or fi repartizaţi la celule au fost lăsaţi aici. 
Erau Negură de la Litere, Onişor de la Medicină şi Gebak de 
la Drept, toţi de la Iaşi, despre care-mi vorbise Şoltuz în dubă. 

Negură, era înalt, flfav, negricios şi cu o expresie bănui
toare: părea discret, foarte modest şi timid. Dormea într-un pat 
alături de mine. M-a întrebat de unde sunt şi când a aflat că 
sunt din Dorohoi a rămas surprins de faptul că studiez la 
Bucureşti. 

- Ce te-a determinat să faci facultatea la Bucureşti? 

- Când am fost lăsat la vatră, Universitatea din Iaşi nu-şi 
deschisese porţile şi pentru că eram refugiat şi stabilit în 
Oltenia, m-am înscris la Bucureşti. L-am întrebat dacă în 
închisoarea de la Suceava, unde a stat mai bine de un an, n-a 
cunoscut Q studentă de la fizico-chimice pe nume Popuşoi. Mi-a 
spus că a văzut-o şi că prietenul său Ţurcanu Eugen o cunoaşte 
mai bine. Soţia lui Ţurcanu, fosta Oltea Saghin, refugiată la 

. Sighişoara, fusese colegă de liceu, chiar de bancă cu domnişoa
ra Popuşoi. 

- Unde este Ţurcanu? 
- La celula 6. El ne împarte hrana, aşa că la prânz o să-I 

poţi vedea. 
. Ascultă, pe Munteanu Eugen, pe fraţii Teodoriu, pe 
fraţii Maxim, pe Ştefan, pe Praizner, pe Moroschi, pe Balaniş
cu, pe Bobu, Scutaru nu-i cunoşti? 

- Ba da. Ce este cu ei? 

• 
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-Munteanu, Bobu, Moroschi, Maxim mi-au fost colegi de 
clasă, iar ceilalţi, colegi de liceu şi eram curios să ştiu ce mai 
fac şi dacă-s sWlătoşi. 

- Ştefan a murit. Ceilalţi sunt sănătoşi, cu excepţia lui 
Munteanu care a contractat o tuberculoză pulmonar~ şi trebuie 
să plece la penitenciarul de la Ocnele Mari. 

- Ce condamnare au? 
- între 5 şi 25 de ani. • 
- Cine are peste 15 ani? 
- Scutaru şi Balanişcu. 
- Doamne, dar ce au făcut? • 

- Au fost şefi în Garda de Fier. 
Gebak, deşirat şi foarte firav, blond, spălăcit până la alb 

străveziu, orgolios şi irascibil , răutăcios şi perfid, cu privirea de 
felină, plirea făcut numai din minciună şi neruşinare. S-a 
apropiat de Negură care m-a prezentat, apoi m-a întrebat dacă 
sunt rudă cu Vasile Bâgu şi cum s-a întâmplat să ajung în 
puşcărie. I-am răspuns că am ajuns aici exact aşa cum a ajuns 
şi el. 

- Eu am ajuns fiindcă am fost şi sunt legionar. . 
Ce vorbeşti?! N-aş fi crezut. Vreau să spun că n-ai 

mutră de fascist. 
- Dacă v,?rbeşti în felul acesta, s-ar putea s-o încurci. 

Vezi, fii atent! -
. OniŞO!, mic de statură, cu ochi de veveriţă, se ocupa cu 

sculptura. Işi făcuse dintr-un cuţit vechi câteva dăltite şi 'când 
găsea o bucată de scândură, imediat se apuca să o cioplească. 
Era student la Medicină dar mai mult i s-ar fi potrivit Artele. 
Era un adevlirat talent. Ne modela chipul din miez de pâine pe 

. care apoi îl mânca. Mi-a spus că o cunoaşte Pe domrnşoara 
Popuşoi şi că la Suceava a avut o comportare foarte demnă în 
comparaţie cu ceilalţi dorohoiem. 

A 

In această cameţă am stat vreo două săptămîni. Lotul venit 
de la Jilava, pe care Negură, Gebak, Onişor şi Ţurcanu îl aştep-
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taseră ca pe o pâine caldă, s-a apropiat de ei şi a început să 
povestească cât a suferit la anchetă, ce bine era în libertate, că 
unii ca Dragomirescu, Predescu n-au fost arestaţi, deşi se ştia 
că erau legionari care păzeau prăvăliile evreieşti, în ce fel s-ar 
putea impune politica americană, cât de grele erau cotele etc. 

îmi aminteam şi eu de Dragomirescu şi de Predescu care 
pe timpul dictaturii legionare stăteau de strajă la magazinele 
evreieşti ca să nu intre românii să le facă vânzare, precum şi de 
Ţugui la care ştiam că se află biblioteca Legiunii. De la 
carantină am fost duşi într-o cameră mare, de la etajul 1, unde 
se aflau cei cu pedepse corecţionale pentru delict de uneltire. 

La Piteşti, condamnaţii cu temniţă grea erau la subsol şi 

parter, c.ei cu pedepse corecţionale la etajul 1 şi cei cu muncă 
silnică la etajul II. Era evident ce "bun organizator· şi "bun 
administrator· era directorul Dumitrescu. 

. Deci la etajul 1 am fost aduşi circa 35 de deţinuţi. 

Aproape toţi erau medicinişti, cu excepţia mea care eram 
geolog, a lui Suceveanu care studia Teologia şi a lui Dumitrescu 
Paul, student la Drept şi un ungur care nu ştia româneşte. 

După scurt timp au venit în celula noastră şi Ţurcanu 

Eugen, Gebak Lulu, Sofronie şi Sobolevski. Foarte curând 
aveam să aflu cine erau ei de fapt şi ce metode foloseau pentru 

. reeducarea deţinuţilor. . 
. S-au prezentat şi şi-au găsit nişte locuri pe priciuri. Eram 
destul de înghesuiţi. Lângă mine s-a instalat Ţurcanu. Mă uitam 
la el şi încerc am să-i ghicesc gânduri le. 

Era un blirbat cu un fizic plăcut, bine legat, cu ochi negri, 
pătrunzătOIi. Dacă te privea mai mult timp, te hipnotiza. Avea 
o voce puternică, cu un timbru de bariton. Era hotărât şi foarte 
aspru. 

A ~ 

In cele din urmă a intrat în vorbă cu mine. Mi-a spus că . 

Oltea, soţia sa, a fost colegă de clasă cu logodnica mea, apoi 
mi-a povestit cu mult talent, cum şi-a cunoscut soţia la pati

(. noarul din Cîmpulung Moldovenesc, cum au călătorit împreună 
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de la Vatra Domei la DînIloxa, cât de mult s-au bucurat când au 
avut o fetită. Avea fotografia copilului ascuns il în vatelina de 
la haină. Când mi-a arătat-o, am văzut că i-au dat lacrimile. 
Părea un om cu suflet şi ne întelegeam bine. Mi -a spus cil, în 
paralel cu studiile de la Facultatea de Drept, a făcut şi o şcoală 
politică având ca profesor pe Ana Pauker. El mi-a vorbit pentru 
prima dată despre filosofia marxistă; despre acumulările 

cantitative şi salturile calitative şi despre plusvaloare. 
Ţurcanu regreta foarte mult că avusese ghinionul să-i 

' . întâlnească pe legionari, din pricina cărora zăcea în puşcărie. 

Nu-i putea suferi. Fusese condamnat la 7 ani închisoare corec
ţionafă şi căuta să · facă orice pentru a· scăpa, deşi presimtea că 
nu o să reziste. Ştia să vorbească cu mult aplomb despre utopia 
legionară, · de forţa sovietică, de inteligenta, abilitatea şi 
finanţele evreieşti. Nu s-a sftit să vorbească şi despre începutul 
acţiunii de reeducare la Suceava şi continuată la Piteşti. La" un 
moment dat a amintit de un individ enigmatic, modest îmbrăcat, 
cu o figură inteligentă dar respingătoare, mic de statură, greoi 
şi agasant, care se numea Stîngă şi care intra în cîte o celulă de 

" 
la Suceava dimineaţa şi o părăsea la prânz, sau intra pe la 
prânz şi pleca seara. Stângă le vorbea despre materialismul 
dialectic şi îi învăţa cum trebuie făcută reeducarea, adică prin 
demascări hotărâte şi dacă era necesar prin schingiuiri. 
_ Mai târziu am aflat că Stângă era pseudonimul lui 

Nicolski şi că oameni din conducerea-penitenciarului, dornici de 
promovare şi răzbunare, oameni ca Stângă, Carol Hudescu, 
Manoliu, Pompili an , neisprăviţi, foşti legionari sau sionişti 

deveniţi anchetatori, încercau să se menţină şi să parvină 

bătându-şi joc de deţinuţi, folosindu-i pe Ţurcanu, Sobolevski, 
Munteanu şi alţii ca infonnatori, reeducatori şi călăi. În 
prezent, cei mai mulţi dintre aceştia au fugit peste hotare, restul 
fie ţiu plecat cu forme legale, fie au fost trimişi la munca de jos 
sau au fost condamnaţi ca infractori de drept comun. De aceşti 
monştri străini de interesele patriei, străini de cultură şi 
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civilizaţie şi-au legat destinul Ţurcanu, Soboltwski, Munteanu 
şi alţii. 

Şi mai spunea Ţurcanu: 
- . Toţi cei ostili regimulUi comunist sunt nişte lichele, cu 

infinite posibilităţi de a se ascunde, hoţi Şi secături. Trebuie 
să-i îndepărtăm dintre noi. Să-i îndepărtăm ca-pe nişte netreb
nici care nici până astăzi ·n-au reuşit să vadă realitatea. Atât 
timp cât aceştia vor exista, noi o să lâncezim în puşcărie. 

Trebuie să-i demascăm, să-i distrugem. 
O parte dintre deţinuţi erau deja dornici să se reeduce 

pentru a deveni utili societăţii. Voiau să facă un comitet de 
reeducare care să-i reprezinte, să ceară directorului Peniten
ciarului cărţi şi ziare pentru a se lămuri. Acest comitet îşi 
propunea să intervină pentru acordarea dreptului la muncă. 

Deci, mai întâi ar fi trebuit să cunoaştem noua doctrină 
pentru ca apoi, cei care o considerau necesară, să accepte 
reeducarea. O altă propunere a fost susţinerea unor conferinţe 
cu caracter documentar-pregresist urmate de analize obiective, 
sincere, serioase şi "constructive". Când a auzit Ţurcanu de 
cărţi şi de conferinţe s-a supărat şi a izbucnit: 

- Cine să. analizeze sincer, serios şi constructiv? Cine, 
reacţionarii? Anticomuniştii? Şi cine ne garantează justetea 
concluziiIor? . 

Atunci, timid şi timorat am intervenit: 
- . Consider că propunerea este totuşi bună .. . 
- Da?! Pentru că susţii această idee fariseică, pentru că 

eşti adeptul acestor paleative zaharisite, propun ca prima 
,-

conferinţă să o ţii tu. Dacă toată lumea este de acord, atunci te 
rog ca în cursul zilei de a~tăzi să ne comunici titlul şi data 
conferinţei. Te vei convinge că cele afirmate aici sunt aberaţii. 

Mai târziu am anunţat că voi vorbi despre "Ireversibilita
tea mutaţiilor în evoluţia materiei-o Toţi au fost de acord, iar 
eu am început să ·mă pregătesc. 
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Nu aveam hârtie, nici creion. Totuşi, cu un ac mi-am notat 
ideile principale pe o bucată de săpun, pe care am presat-o şi 
am făcut-o ca o plăcuţă pentru scris. 

Între timp, viaţa noastră mergea înainte cu aceleaşi 
obiceiuri, sperante, intrigi şi înţepături. Blaga, în fiecare seară, 
îşi făcea rugăciunea într-un colţ. Pătrăşcanu Nuti încerca zilnic 
să-I zărească când era scos de gardieni la WC, pe unchiul său, 
Lucreţiu Pătrăşcanu, închis într-o celulă vizavi de noi. Când 
reuşea să-I vadă, se întrista. , _ 

Pe Lucreţiu Pătrăşcanu îl compătimeam. Luptase pentru 
comunism, un ideal care se dovedise a fi un dezastru. Acum era 
sacrificat chiar de foştU săi tovarăşi de luptă numai pentru 
faptul c-ar fi spus la Cluj, în cadrul unei adunări studenţeşti: 

" 
Mai înainte de a fi comunist, sunt român", Eram convinşi de 

bunele intenţii ale acestui vajnic luptător. Eu îl cunoscusem pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu în casă la moş Vasile. Fusese un om vesel, 
frumos, GU o figură de aristocrat şi cu ochi blânzi. Un cărturar 
modest şi hotărât. Acum arăta ca o epavă, abia mergea spriji
nându-se de pereţi. Nu ne venea să credem că Lucreţiu 

, Pătrăşcanu se afla alături de noi. 
, Foştii săi tovarăşi l-au închis şi mai târziu l-au omorât. 
Adică Gh.Gheorghiu-Dej, ajutat de mâna şi pistolul lui Dră
ghici. Dej i-a impus lui Teohari Georgescu, ministru de interne 
în acele vremuri, să-I lichideze, Teohari Georgescu a refuzat, 
apoi a tergiversat, fapt pentru care a fost destituit şi înlocuit cu 
Alex.Drăghici. Acesta l-a împuşcat mişeleşte, în ceafă, pe 
Pătrăşcanu, fiind apoi avansat la gradul de general drept 
recompensă. Totul a decurs în stil stalinist. 

La Jilava mai cunoscusem o situaţie similară, în faroma 
arhitectului loja, condamnat 5 ani pentru naţionalism şi antico
munism. Era frate bun cu academicianul Atanasie loja, comu
nist, §i cu geologul Traian loja, apolitic. 

A sosit şi ziua conferinţei. Toţi aşteptau. Am început prin 
a explica şi a susţine legea lui Do110, care afirmă că "un organ 
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pierdut în cursul evoluţiei nu mai apare niciodată", aQică o 
mutaţie declanşată pe parcursul dezvoltării unei specii nu mai 
revine la fOIIlla iniţială, este ireversibilă. Am dat ca exemplu, 

... ,.. .... . 
gasteropodul Limneae minuta, aparut 10 apa ŞI care ca once 
fiinţă acvatică, respira prin' branhii. Apoi a fost nevoit ~să ~e 
adapteze la viaţa de uscat, deci la o respi~ţie pulmonara. Dm 
nou a fost obligat să se adapteze la viaţa acvatică şi cum era 
nOImal, ar fi trebuit să revină la respiraţia prin branhii, însă el 
a continuat să respire prin pulmoni, mai perfecţionaţi, mai 
evoluaţi. 

- Această lege poate fi aplicată şi la noi cei care am fost 
crescuţi şi educaţi în spirit lInaţionalist", N-am cuno~cu,t !i 
nici n-am avut posibilitatea să cunoaştem filosofia matenallsta. 
A venit deci timpul să ne schimbăm. Astăzi suntem victime ale 
unei educaţii impuse de regimul cadist şi antonescian, Suntem 
obligaţi să ne reanalizăm şi să luăm hotărâri majore pentru 
viaţa noastră viitoare. Când ne vom convinge~ ~ă am, f~st pe 
poziţii greşite, şi că roata lumii nu poate fi data lOapol ŞI c.ând 
vom renunţa la ideile "reacţionare", însuşindu-~e,. h~~ 
consimţit, pe cele democratice, atunci vom deveni cetate~ utIl! 
societăţii. Materialiştii susţin că omul este transfonn~bll, est~ 
reeducabil. Când vom considera că suntem reeducaţi, atunCI 
vom deveni democraţi. Odată apărută mutaţia, ea va rămâne 
ireversibilă, Dar pentru a ajunge să cunoaştem adevărul est~ 
necesar să primim cărţi, ~i~e, reviste ... Să citească unul tare .~I 
noi să ascultăm, să comentăm, să ajungem la nişte concluzll. 
Nu c.onsideraţi că ar fi bine să începem cu aceste lecturi ~i 
discuţii, cu conferinţe şi mai târziu să cerem dreptul la munca? 
Ar fi bine să iertăm unele abuzuri şi nedreptăţi, unele greşeli, 
să ne reeducăm, să ne reabifităm. Să cerem reabilitatea prin 
muncă. Gândiţi-vă la ce v-am spus şi împreună să hotărânl. Vă 
mulţumesc. . ~ _ 

Ghiţulescu a vorbit primul. A spus ca este de acord, ca 
doreşte să se reeduce şi că este bine să continuăm cu aceste 
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conferinţe până când vom avea dreptul să citim şi să ne 
documentăm. ' 

Pătrăşcanu, Blaga şi Popescu Aristotel s-au abţinut. n-au 
vorbit. Dumitrescu de Ia Drept s-a arătat foarte entuziasmat de 
faptul că după doi ani de puşdhie am început să ne dăm seama 
de sitUaţia noastră. Dintre cei de la Iaşi n-a vqrbit nici unul. Au 
mai vorbit şi ardelenii Bej, Fâciu şi Tăuţan. La urmă a luat 
cuvântul Ţurcanu. Pe el fI aşteptam. Unii fI considerau un 
salvator dar erau şi dintre -acela care nu-l băgau în seamă şi-l 
sfidau, Situaţia începea să fie încordată. 

Ţurcanu a vorbit despre începuturile Gărzii de Fier, despre 
părintele ei spiritual, Nae Ionescu şi dt:spre Corneliu Zel ea 
(Zelinski) Codreanu, "Căpitanul", dar şi despre alţi , şefi 

legionari, astfel: 
- Codreanu era un închipuit, un paranoic, un crimina1. El 

l-a omorât pe Manciu, prefectul poliţiei din Iaşi, din ordinul lui 
a fost ucis prietenul său Stelescu şi tot din ordinul lui a fost 
ucis şi primul ministru LG,Duca, Ionel Moţa, fiu de preot, 
cumnatul lui Corneliu Codreanu, era şi el un' încrezut, un sadic, 
un asasin odios. Imaginaţi-vă o scenă de groază: Moţa ia de 

'brat pe prietenul său Vemichescu şi-l duce. într-un colţ al 
A 

curţii închisorii Văcăreşti. Il obligă să înge,\uncheze, să se 
închine şi să 'Se roage lui Dumnezeu să-I ierte pentru marele 
păcat săvârşit, acela de a fi ţrădat Mişcarea legionară, apoi fI 
împuşcă. Vemichescu n-a bănuit nici o clipă că va fi omorât. 

Ţurcanu ne-a anuntit apoi, în câteva fraze, de Vasile-Marin, 
Sterie Ciumetti, Caranica, B eli machi , Bordeianu, Gfmeaţă, 

Brahonschi, Decemviri şi Nicadori, de Horia Sima,. Radu 
Mironovici, Nicoale Pătraşcu, I.Creţu şi alţii. 

- Aş putea să vă vorbesc de cele mai îngrozitoare crime: 
uciderea evreilor, asasinatele de la Jilava sau asasinarea lui 
Iorga, dar sunt convins că le cunoaşteţi. Vedeţi, la un moment 

, 
dat în Legiune a iutervenit o schimbare. Unii au rămas credin-
cioşi lui Codreanu, reprezentat prin Horia Sima şi prin profe-

, 
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SQll:lI N.Pătraşcu, iar alţii au fomtat ~ nouă grupare, în fninte 

. cU Radu Mironovici. Aceştia <lin urmă urau crima. cr~deau în 
Dumnezeu şi în destin, -erau un fel de "ostaşi ai Domnului·. 
D~ altfel nici ei nu ştiu prea bine ce sunt. Făceau pe naţionaliş-
tii, dar aveau căpitan un sârb şi admiteau în rândurile lor nemţi, . 
unguri, bulgari şi chi~ ~vrei. În repetate rânduri au fast favori
zaţi şi ajutaţi de evrei, însă· respectau cuvântul.:pomnului care 
spune să iubeşti pe aproapele tău. Nu ucideau, însă nu le păs~r 

, de cei care mureau de foame. Aveţi în ffiijlocul dumneavoastra 
A 

pe Suceveanu şi Bej, doi mironovişti con:v.irişi. Priviţi~i! -Intre 
noi sunt şi oameni de-ai lui Si m a-!'- Pătrăşcanu, Pqpescu Aristo
tel, Beschia, Soroiu şi alţii Uitaţi-vă şi la ei! Sunt hotăr~ţi_.şi 
gata întotdeauna pentru atac. Cum să !uptăm cu aceştia? EHi, 
când vor fi strânşi ·cu uşa, vor mărturisi şi se vor jura că sunt 
dispuşi să · o rupă cu trecutul. Cine poate să-i creadă? Şi 
mironoviştii şi oamenii . lui Pătrăşcanu .sunt nişte ,mincinoşi_, 

nişte ticăloşi. ~u ce I!1etode pot fi. convinşi aceşti tâlhari? . 
Încheie, adresându-se lui Pătrăşcanu, şeful legionarilor, de . , 

la Facultatea de Medicină din Bucureşti: 
- Ce zici, Pătrăşcanule? ' m drepta~? Cât vrei să mă mai. 

. , 

ţii în puşcărie? . . , 
~, Domnule Ţurcanu, aţi vorbit ţoarte frumos ŞI ne-ap 

reamintit greşelile -pe care le r~cunoaştem toţi. ~ţi încheiat 
întrebându-mă cât am' de gând să vă " ţin în puşcărie. Vă rog să 

- • -~ă "Scuzaţi, dar nu. vă ţin eu. Aici vă ţin păcatele şi fâptele 
. dumneavoastră. 'Nu pot crede că justiţia noastră a trimis în 
Închisoare, pentru şapte ani, un nevi,novat. Nu am dreptate? 

. Donnta de reeducare este 'a tutUror: Recunoaştem, că în libertate 

, 

, 

-

• 

am greşit şi că, am acţionat împotriva intereselor noastre, dar ce 
folos că recunoaştem astăzi când este 'prea târziu? Toţi avem 
familii, părinţi, copii şi soţib toţi dorim , să fim , libe .. Ii, toţi . .. 
dorim .să muncim .pentru un trai mai bun, dar din, păcate aşa 
ceva nu este cu Pl!tintă. Suntem condamnaţi. şi după ce ne vom 

, 

. tenuina pedeapsa, abia atUnCi vom avea drţptul să ne alegem -
• 

• , 

• 
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altă . cale. Până atunci, răbdare. Ne-am resemnat. Dar. nu 
exagerati, nu aruncaţi cu noroi şi nu scuipati ' pe tot ceea ce 
până ieri am considerat bun şi drept. . Trebuie să fim, obiectivi 
şi să analizăm cU-înuItă atentie atât faptele noastre şi oamenii 

.cu care am mărşăluit, cât ş! pe cei care ne-au condamnat. Să 
. admitem că am ajuns la concluzia că am mers în cadenţă cu 
extremiştii de drepta, pe care în prezent fi detestăm deşi nu ne 
crede nimeni. Dumneavoastră ati vorbit convingător şi foarte 
documentat: cruzimi, răzbunări, şi jafuri condamnate de toti 
româI?-ii. . Ceea ce ati ' spus este adevărat şi dureIOs, însă ati 
omis, după mine tendentios, unele ·n~ănunte". Garda de Fier 
n-a apărut numai ca o consecinţă a ideilor unui grup de' 
naţionalişti. în frunte cu Cuza şi Codreanu, ajutati, sustinuti şi 
îndrumati de hitlerişti, ci ca o mişcare de protest contra abuzu
rilor unor străini de neam şi de interesele acestui popor. A 
apărut ca o mişcare dt; protest împotriva unor profitori, în frunte 
cu regele Carol al II"!.lea, ca un protest contra desfrâului şi a 

• 

huzurului, minciunilor, nelegiuirilor şi imoralităţii de la curtea 
. regală, ca o mişcare de protest contra lichelelor şi îmbogăti

tilor fără muncă. Aici trebuie să reamintim şi sprijinul enOIm 
; , 

dat de Gelmania hitleristă legionarilor. Suntem. datori să ' 
recunoaştem acest amestec grosolan şi rău intentionat al 
hitleriştilor în treburile interne ale ţării noastre, prin Garda de 
Fier. Propag~da nazistă era fără precedent. Şi totuşi, legionaris
mul a fost acceptat de populaţie. Pop<mil nu mai putea suporta . 
camarila regală, IX( Gavrilă Marinescu, pe generalul UrdăreJUlu, 
pe Elena Wolf Vulpescu şi nulitătile lipsite ~e conştiinţă şi 
ţară dragoste de neam. ' De asemenea ne-ati arătat atrocitătile . 
săvârşite de legionari, fără însă a arăta adevărata lor cauză. Mai 
mult, n-aţi amintit nici o crimă dintre cele săvârşite de rege şi 
camarila sa. Cu certitudine că dumneavoastră cunoaşteţi cum 
a fost decapitată Garda de ' Fier. , Totuşi eu am să încerc s~ vă . 
reamintesc câteva crime oribile săvârşite în perioada 1938-1939: 

• -
98 ' , . 

• 
, • 

• 
• 

, 
• • • 

• • • 

• • , • 

, 

• 
, 

• 

• 

• 

• 

• 

• • 

• 
• • - • 

• 

Şefii legionarilor se aflau închişi la Rîmnicu1 Sărat într-un 
, A • 

penitenciar special amenajat. In '1938, .Gavrilă Marinescu , 
prefectul Politiei Capitalei a chemat 14 plutonieri de la Jandar
merie, pe cei . mai devotaţi regimului lui· Carol. Fiecărui 

. plutonier i s-a dat câte o funie lungă de 'un metru, iar Gavrilă 
.. ' le-a spus că tara le cere să îşi facă datoria, ţara le cere să-i 

distrugă pe legionari şi să o scape de crimiriali , de duşmanii 
neamului. Apoi s-au urcat în două camioane, îndreptându-se 
către penitenciarul din Rîmnicul Sărat. Ajunşi aici, au scos din 
celuţă pe Codreanu şi pe ceilalţi 13 şefi legionari, i-au urcat în 
autobuz şi i-au legat pe fiecare de câte un scaun. Aveau în spate ' 
câte un plutonier cu funia în ,mână. Când au ajuns în pădurea 
TIncăbeşti, Marinescu le-a batut în geam şi a dat comanda să 
le pună laţul de gât şi să-i ştranguleze. Plutonierii au executat 
ordinele, trăgând puternic de capetele funiei, până când victi-. ' 

, melor, cu sânge la nas şi spume la gură, li s-a frânt gâtuI şi 
n-au mai suflat. La Jilava le-au mai tras câte un glonţ în cap şi 

, -
i-au ingropat la 8 metri sub pământ. , , 

Vreau să fiu bine înţeles. Nu doresc nici o clipă să scuz 
ororile săvârşite.. de legionari sau pe Gav~Iă Marinescu, dar vă· 

, rog să recunoaşteţi că dacă celor omorâţi de Carol al -II-lea îi 
. 'adăugăm şi- pe cei omorâti de Antonescu,. ne îngrozim. 

• 

La alegerile din 1937: prin număruI.de voturi obtinute, 
Garda de Fier s-a dovedit a fi a treia forţă politică din ţară, iar 

' în perioada 6 septembrie 1940 . 21 ianuarie 1941 ea a .fost 
desfiinţată. De ce? Pentru că şefli legionari, mai ale~ cei din ) 
perioada rebeliunii, au fost nişte incapabili" mediocri sau 
semidocţi exaltaţi. La toate acestea s-a adăugat şi acea invazie 
în Garda de Fier a unor elemente nepregătite, dubioase, scursuri 
ale societătii şi hoţi, gata oricând să comită jafuri, crime şi 
orori. Tot atunci, noua"' conducere legionară, ajutată de către 
Fabricius, ministrul Germaniei la Bucureşti, urm.ăreau imbogă-, . -
ţirea peste noapte, iar pentru a se impune şi pentru a-şi ascunde 
intenţiile taceau tot felul de parastase şi ceremonii religioase, - • 

• 

, 
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îngropă{i şi dezgropări. Ipocrizia a .culminat cu jconografia 
"Căpitanului", reprezentat cu aureolă, în chip de sfânt. Se 
ridic.au cruci şi troiţe, la umbra cărora se-fura şi se 

. Toate acestea culminând cu rebeliunea' din'-ianuarie 1941, 
una dintre cele mai mari pete .ale istQriei României. Aşa s-a 

• 

compromis Garda de Fier, la a cărei desfiinţare a contribuit din 
-" . .. 

plin şi generalul 1. Antonescu. După ce rebeliunea a . fost 
înăbuşită, Antonescu, numit în perioada 4 7 feb~arie 1941, a 
pronunţat 3.000 de condamnări maxime, iar în luna mai a 

" 

aceluiaşi an, 32 de condamnări la moarte. 
• 

• 
• 

Să revenim şi la" Carol al II-lea. Vă amintiţi . cum a fost 
î1.Ppuşcat avocatul Făgădaru la Cluj, loc.;;otenentul Dumitre~9u şi 

· profesorul Vasile Cristescu şi încă 7 legionari la Huedin? Ştiţi 
cum a fost torturată şi omorâtă Constanta Grecu şi cum au fost 
ştrangulaţi 3 legionari -la Soroca? Ştiţi cum a fost Împuşcată 
Nicoleta Nic"ulescu împreu[\ă cu încă 140. de legiot;lati? Ştiţi că · 
au fost împuşcaţi câte trei legionari în' fiecare judet sau ' că au 
fost ~trangulali '100 de 'legionari, .. după . metoda Gavrilă Mari- . 

· nescu? . . . 
Vă reamintiţi că din ordinul lui Annand Călinescu au fust 

închişi la Yaslui 300 de legionari care, după decapitarea Gărzii 
A 

de Fier, au ţost ameninţaţi cu mas.acrarea în masă? Intregul 
penitenciar de.lâ Vaslui a fost . atunci incercuit cu tunuri pe ale 
eăroI.. afeţuri . au fost ·instalate proiectoare puternice. Cei închişi, 

. î!1spăimântaţi că vor fi extenninaţi printr-un tir de artilerie, s-au 
aruncat În genunchi cerând să li . se cruţe viaţa, luându-şi 

angaj~entul de a nu mai (ace politică legionară . 

• 

• 

. Gândiţi-vă la ce v-am spus şi încercaţi să vă transpi.meţi 
o clipă in situaţia părinţilor, sOţiilor, copiilor şi chiar. a. fraţilor 
celor ucişi, ştiind că multi dintre ei se taceau vinovaţi nţlmai 

• 
pentru faptul că erau convinşi că luptă pentru un trai mai" bun. 

• 

Erau nişte victime. Dacă analizaţi cu obiectivitate toate aceste 
• • 

c.rime, pe cei care le~au comis, atitudinea regelui dezertor şi 

uzU1]iator, descreierat şi imoral, precum ,şi: faptele ambiţiosului . 
• 

• • 
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general, parcă altfel vezi lucrurile! Domnule Ţurcanu, nu mai 
suntem pe timpul lui Hristos, ca atunci când ctnev~ îţi dă o 
palmă, întorci fa@ să ţi-o d~a şi pe a doua .. Toţi condamnăm 
legionarismul, asasinatele, antisemitismul şi abuzurile, eondaII}
niim imora1itatea şi nedreptatea, furtul şi crima, dar trebuie să ... 
admitem că au existat şi. oameni. elnstiţi, înşelaţi de tot felul de 

• 

• 

promisiuiu sau oameni răzvrătiţi împotriva celor ce le-au . 
_ omorât fIinţele dragi. 'Nucredeţi că mulţi dintre noi am fost . 

înşelaţi şi astfel am fost târâţi în puşcărie? Nu credeţi că . 
mulţi suntem hevinovaţi? . _ . : 

Îi condamnăm fără nici o reţinere pe profitori"; pe toţi cei 
care în perioada ţi septembrie 1940 . 21 ianuarie 1941 aujefu,it . 
şi au îI1~~t copii, 'pe cei care au lovit oameni fn pieţele 
'publice, care şi-au însuşit magaZine şi prăvălii, car~ au ~mor~t 
sau şi-au bătut joc de evrei, pe toţi cei care co~ţeau nelegi~ri 
cântând osanale Arhanghelului Mihail şi Căpitanului Corneliu. 

Eu, a spus în continuare Pătrăşcanu, sunt ~ondamnat la 15 . 
ani ' închisoare corecţională şi acum îmi ispăşesc pedeapsa 
pentru că ~ greşit. Îndur, rabd, ~t.ept şi mă întreb: dacă ne 

. reeducăm, vom scăpa din închisoare mai repede? Cine va deCide 
. că suntem reeducaţi şi cil)e va garânta asupra cinstei şi ' . , 

sincerităţii J?oastre? . . ' . 
Pe noi toată ţara ne condamnă şi ne. consideră vinovaţi de 

ororile războiului. Suntem acuzaţi că noi şi cu Antonescu am 
- târât ţara într-un război nedrept. Dar fiecare ?etăţean şq.e că 
între Reich-ul nazist şi poporul român a existat o legătur~ 
impusă, acceptată de frică. Dacă n-am fi acce~tat-o, risc~ să 
dispărem ca naţiune, deci sing~ scăpare era să ne f~cem frate 
cu dracul pînă treceam puntea. Această fraternitate ne-a costat 

• 

foarţe mult, dar aşa am supravietuit. . . A 

. Germania avea mare nevoie de petrolul nostru. In iunie 
1940, in baza eontractului încheiat'în martie 1939 de Armand 
Călinescu, nemţii luau de la noi 5.500.000 tone de · titei; 
ajt!ngârtdu-se mai târziu până la 6.500.000 tone. Churchill 
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spunea că "Ploieştiul este rădăcina pivotantă a Getnlaniei-. 
Nemţii a~ ,făcut din Ploieşti cea mai puternică fortăreaţă de foc 
din Europa pe care au apărat-o cu 88 baterii grele. 

Lipsa de carburanţi a grăbit, atât în 1918 cât şi în 1944, 
înfrângere a Germaniei. Actul de la 23 august a grăbit terminarea 
războiului . Cunoscând toate acestea, pe cine să acuzăm? Cine 
a dorit războiul? Cert este că poporul român a ştiut întotdeauna 
ce vrea şi a reuşit să nu se integreze în armata germană. 

Sunt convins că toţi cei care zac în această temniţă cunosc 
situaţia noastră dinainte de război , din timpul războiului şi 
după răzbOi, ca şi mine. Sunt adevăruri dovedite, sunt fapte de 
necontestat. Nici unul n-a dorit şi nici nu doreşte să ne fie 
ocupată ţara de către străini. Toţi am apărat-o şi ne-a costat 
foarte scump: peste 500.000 de vieţi jertfite împotriva nazismu
lui. Oare n-am dat de ajuns? .Cât să mai dăm şi cât mai avem 
de plătit? ... S-ar putea ca tot ceea ce am spus să fie răstălmăcit 
şi să fim din nou acuzaţi de naţionalism, de şovinism, conside
raţi trădători, monştri apărători ai moşierimti, legionari ... 

Cine, ' în afară de familiile noastre, îşi mai aminteşte de , 

noi? Viaţa în închisoare, cu hrană sub minimul necesar de 
existenţă, ' cu priciurile fără aşternut, cu ferestre văruite şi 
bătute-n cuie, cu tineta sub nas, ne obligă să facem orice pentru 
a scăpa de acest întuneric, penqu a redobândi libertatea. 
Scumpă-i libertatea! Este normal să luptlim peQtru libertate, dar 
nu ştiu dacă nu este prea târziu. Răzbunările continuă şi astăzi, 
iar greşeli s-au făcut, se fac şi se vor mai face. Normal ar fi să 
nu mai existe condamnări politice, iar oamenii să nu mai fie 
pedepsiţi pentru ideile lor. Uitaţi-vă la miIie! Sunt condamnat 
pentru legionarism. Am avut naivitatea să cred că luptând cinstit 
îI vom îndepărta pe Carol al II-lea şi pe trântori, am crezut în 
lupta pentru un trai mai bun. Dar tot pentru un trai mai bun al 
celor care trudesc a luptat şi a suferit şi unchiul meu; Lucreţiu. 
Este închis lângă celula noastră şi este pedepsit ca şi noi. Ce
am greşit eu şi ce a greşit el? Este evident că răzbunarea şi 
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dorinţa de putere ale unor oameni, cărora nu le pasă de nimic 
A • 

şi de nimeni ne ţin în puşcărie: In ceea ce mă priveşte, sunt 
hotărât să mă reeduc, să uit activitatea din trecut şi să încerc să 
fiu de folos ţării. 

- Ţurcanu s-a uitat cu dispreţ la el şi l-a întrebat: 
- Dar ce spui de antisemitismul atât de puternic propagat 

şi folosit de legionari? 
A 

- Intr:-adevăr, antisemitismul stătea la baza doctrinei lui 
Nae Ionescu şi s-a manifestat mai puternic în perioada 1934-19-
41. Totuşi, Nae Ionescu avea' buni prieteni evrei cu care 
benchetuia la "Capşa", Evreii din ţara noastră s-au, bucurat de 

A 

toate drepturile. Insă o parte din ei, cei avuţi, în special, .şi-au 
pierdut busola. Fiind conştienţi că domină în plan spiritual şi 
material, au început să ne sfideze. Noi le-am răspuns cu jigniri 
şi insulte- astfel încât prăpastia se adâncea mereu şi lua propor
ţii culminând cu apariţia cuzismului şi a legionarismului. Noi 
suntem vinovaţi că nu i-am analizat mai atent pe toţi filder
manii, codrenii şi naziştii, şi am trecut cu uşurinţă în extrema 
dreaptă, neglijând şi călcând în picioare omenia. 

- Dar de America, ce zici? Aţi aşteptat venirea america
nilor şi .aţi sperat ca salvarea să vină de la capitalişti! Spune, 
ce legături aţi avut cu ' spionii americani? Ce date le-aţi 

fuJ;nizat? Ce v-au promis şi când Utnla salvarea? Când nădăj
duiaţi să aduceţi asasinii din nou la putere? Spune tot ce ştii 

, 

- despre amestecul americanilor în treburile interne ale ţării 

noastre? Aţi vrut să vindeţi ţara şi să dispăreni ca naţiune! , 

Foarte frumos! După ce aţi văzut eă nemţii sunt la pământ aţi 
"trecut oceanul", la americani! Halal patrioţi! "Buni" români! 
Spune, nu "este aşa?! Recunoaşte că aveaţi intenţia să vă . , 

organizaţi şi să fugiţi peste hotare! Spune! 
A 

- Intr-adevăr, unii, în special legionarii, zice Pătrăşcanu, 

, 

aşteptau salvarea de la c~pita1işti. Nădejdile lor se bazau pe . 
unele neînţelegeri apărute Ia sfârşitul războiului între oamenii 
de stat sovietici şi cei americani. Ei sperau că va izbucni un nou , 
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răz~i. Credeau ~~ vor fi ajutati de americani,- de acest popor 

· mare, dar ,atât de îndepărtat! Americanli' sunt un amestec de 
natiuni, sunt oameni comozi, sunt un popor fără istorie. Nu sunt 
capabili de saţ;rificiu şi nici să lupte pentru altii, cu' atât mai 
putin pentni oameni pe care nici nu-i cunosc şi de la care n-au 

- nici un profit. Amintiţi-vă că pentru a pune ppporui .american 
pe picior de război, Roosevelt a recurs la o stratagemă: a plasat 
ju~ătate din flota americană la Pearl-Harbor, convins fUnd că 
va' fi bOmbardată de japonezi. Ştiti că aşa s-a întâmplat. iar 

, 

. acest fapt a stârnit ura şi frica p'oporuţui, detehninându-l să 
pună mâna pe arme. Aşa se explică prezenta sub arme în 1940 
a 800.000 de ostaşi americani, iar la sfârşitul războiului 
Marschall comanda o armată organizată de 9.000.000 de ' 
militari, bine instruiti , şi hotărâti pentru orice sacrificiu. 
Americanii au ajutat totuşi Europa. La o lupă de la declanşarea 
războiului îm~triva URSS, America a t:Q.mis, la cererea lui 
Stalin, în portul Arhanghelsk, 3 milioane de pereChl de bocanci; 
lână, cauciuc etc., iar în perioada I.X.1941 ' 31.V, 1945 URSS 
a primit de la SUA peste 15 milioane tone de mărfuri, în 

, valoare de peste 1 1 miliarde de dolari, constând în alimente, , 
îmbrăcăminte, produse farmaceutice, rumamertl. Înd$nesc să 
întreb: a contribuit America la distrugerea hitlerismului? Cine a 
dus greul războiului şi cine l-a câştigat? Este greu de spus de 

, ce au sperat legionarii că salvarea va' veni de la americani. Oare 
americanii nu erau şi ei sătUi de război? Erau dispuşi ca pentru 
noi să înceapă un nou măcel?! E absurd! Sincer va Il)ărt.msesc 
că nu pricep, şi vă rog pe du~eavoastră să mă ajutati. 

, Nu înlelegi? Acum arunci cu noroi în cei pe care, până 
. . "'. . 
len, ' Il aşteptat cu sufletul la gură, proslăvindu-Je ideile,? Negi 
calitătile şi superioritatea celor pe care-j aşteptai. Nu înţelegi, 
şi mă rogi să te ajut!? Uiti eli atât în pIimul război mondial cât 

, şi în cel de-al doilea, ajutorul şi prezenta americanilor au fost 
hotărâto~e' pen~ lichidarea-militarismului german precum şi 

, pentru distrugerea nazismului, Ujţi că ei au' construit prima 
, , 

• 
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bombă atomică şi că tot ei detin finanţele 'globului? Să-ti spun 
, eu de ce ati aşteptat ajutorul lor: pentru că sunt puternici! O 

să-ţi arătăm cât se poate de repede că-i cunoşteai pe sp~oni. 
duşmanii, patriei noastre şi că aveai legături cu ei. Te facem noi 

. să recunoşti tot. Faci pe naivul, pe nevinovatul, pe victima?! O 

, 

să-ţi arătăm noi cât de cinstit eşti! 
Vă , rog să mă scuzaţi, dar aţi făcut din această 

A 

puşcărie un infern. In momentul de faţă moartea ar fi o 
"-

izbăvire ~ntru , mine. In legătură cu acuzaţia că legionarii 
intenţionau trecerea graniţei, vă spun că nu ştiu nimic. Oricât 

• 

de rău a fost după război, eu eram hotărât să muncesc şi, să 

trăiesc alături de părinţii şi fraţii mei, lângă mormintele 
moşilor şi strămoşilor noştri. Atât am aVut de spus. 

• • 
- Eşti un escroc,! a _urlat Ţurcanu. Banditule! Eşti o bestie '. 

• 

care urmăreşte să ne tină pe toţi în,închisoare până la moarte. 
Atâta. timp cât între noi va ~xista oameni de felul tău, noi, cei 

. , 

• 

-

, , . 
' c;le ruci, n-avem voie să sperăm la libertate. Aici trebuie să 
murim! Nenorocitţlle! Eşti un ticălos! şi urlând, s-a repezit la el, 
a pus mâna pe o gamelă cu care l-alovh, cu toată forţa, în cap. 
Au sărit şi ceilalţi suceveni reeducaţi, care l-au bătut până l-au 
lăsat, în nesimţire. ' , 
. Linişte! a strigat Ţurcanu. Acesta Ii-are ce , căuta în 

rândurile celor care doresc să tennine cu trecutul şi să păşească 
pe un drum nou. Pătrăşcanu este o ruşine pentru tineretul ' de 

' astăzi! Este un netrebnic, uh bandit! . 
Atunci a il).tervenit un tânăr, pe nume Ionescu, originar din 

Ploieşti, student prin anul, II la Academia Comercială, u..'. băiat 
, de statură mijlocie, bine legat şi cu puţin strabism: , 

Domnule Ţurcanu, noi am fost condamnaţi de legile 
ţării, ne-am recunoscut vina şi ne executăm pedeapsa. Deocam- ' , 

, dată nu ne interesează marxismul şi nici reeducarea. Vom avea. 
timp, fn libertate, să n~ , documentăm. s~ reflectăm şi să virăm 

s~st~a. .' . 
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Descumpănit şi înnebunit, Ţurcanu .s-a repezit la Ionescu, 
încercând să-I lovească, dar acesta, s-a apărat şi i-a pus mâna 

~ 

în gât. In celulă tensiunea .devenise insuportabilă ... Imediat s-au 
. tacut două tabere: taMra celor veniţi de la Suceava şi tabăra -
celorlalţi deţinuţi. Sucevenii erau în minoritate şi riscau să fie 

. zdrobiţi. Disperat, ŢurGanu a bătut în uşă şi l-a strigat pe 
gardianul Anghel: , 
~. Bandiţii vor să mă- omoare! . 

• 

Peste câteva minute de tăcere, de încordare şi aşteptare a 
apărut d,irectorul Dumitrescu, îmbrăcat într-un . palton 'elegant, 

• • 

proaspăt bărbierit, încruntat, şi supărat a întrebat ce se petrece 

• 

• 

• 

• 

în celulă. . 
. Ţurcanu i-a raportat că majoritatea deţinuţilqr sunt ·de 

acord cu ' acţiunea de reeducare şi că numai I9nescu se .opune. 
Directorul, privindu-l cu duşmănie pe fratele Ionescu, s-a 

dezbrăcat de palton, pe care I-a aruncat pe priciul unde dOlmea 
• • 

Cprdun şi a început . să-I lovească pe , c~l care se opunea 
reeducării. L-a lovit cu toată forţa în cap, în gură, peste urechi, 

, în burtă, sângele lui Ionescu împroşcându-ne pe toii. După, ce 
. Ionescu a căzut, a fost călcat în picioare. De sub picioarele 

directorului auzeam gemând: . 
• 

- Nu sunt condamnat Ia moarte! Sunt .condamnat numai . . . 
doi ani, nu mă omorâţi! N-am incitat pe nimeni, nu sunt 
, 
condamnat la mo~e ... După ce a obosit, directorul şi-a luat 

· paltonul şi înainte de a pleca a spus ameninţător: 
- Vă arăt eu vouă disciplină, bandiţllor! Criminhlilor! 

~ 

Peritru cea mai mică dezo~din€, vă împuşc! In carceră şi la 
"neagra" o să muriţi, netrebnicilor! Să nu vă mai aud gura! 
, . Ţurcanu s-a întins pe prici, oftând, iar în celulă s-a lăsat o 
linişte de mormânt. " 

Episodul acesta ne-a ajutat să înţelegem că totul era dirijat 
de sus şi că Ţurcanu executa nişte Qrdine . 

• 

, 
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. Eram speriat şi sângele îmi îngheţase în vene .. Mi-am 
amintit de colegul Şoltuz, pe care îl întâlnisem în dubă. Bietul 
Şoltuz, cunoştea atât de puţin din culisele reeducării! . . 

L-am auzit pe Ţurcanu zicând:' 
- Dumitrescule, hai să vedem ce aduci tu nou în acţiunea 

pe care o întreprindem. Vreau noutăţi, te rog să nu baţi cîmpii, 
ca Pătrăşcanu. S'ă ne spui ce nu ştim noi, ce nu cunosc organele 
de anchetă, . să ne spui tot ce 'ai omis sau ai ascuns. Ai înţeles? 
Să fiţ sincer! . ' 

- Domnule Ţurcanu, in-am gândit mult Ia tot ce am tacut 
în afara legii şi nu găsesc nimic. Eu am fost condamnat pentru 
omisiune de denunţ, am fost tărănist şi n-am ayut activitate 
subversivă. Doresc din suflet să mă reeduc, să-mi însuşesc noua 
doctrină şi să devin un om folositor familiei şi . societăţii. 

. Ascultă Dumitrescule, ascultă banditule! Ce, crezi că şi 
. de data aceasta pOţi să ne înşeU? O să păcăleşti pe cine ai mai 

. .' . 
. păcălit, dar nici într-un caz pe noi. Şi zicând acestea s-a repeZlt 

. la .Dumitrescu care stătea în picioare sm~rit şi stupefiat şi ~ 
început să-I lovească cu pumnii în cap şi peste gură până când 
l-a năpădit sângele. Nouă ni se oprise respiraţia. Eu eram 
dezorientat şi 'mă întrebam până unde va merge cu această 
nebunie. începurăm,cu angajamente bazate pe cOI!vingeri liber 
consimţite, pe critică şi pe autocrltică, fără bătăi şi fără 
bestiaIităţi şi iată unde se ajunsese. 

-
• 

Era evident că se căutau pretexte pentru a fi pedepsiţi . . 
- Să treci în colţul .acela, al~turi de Pătrăşcanu! Ai 

înţeles? ' . 
Bietul Dumitrecu, năuc de cap, plin de sânge, cu ochii în 

'lacrimi, a scuipat într-:o cârpă soioasă şi-a luat bocceaua şi a 
trecut lângă celălalt ostracizat. . 

S-a lăsat o tăcere de mormânt şi spaima n~-a cuphns din 
nou. Ţurcanu a trecut la locul lui şi s-a 'întins pe priei. Scrâşnea 
din dinţi şi gemea, ameninţător. Ghebak. şi Sobolevschi ne 
sfidau vorbind în şoaptă. îmi spuneam "Doamne, dacă mai 
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exişti" scapă-ne din acest iad". Şi, într-adevăr, până la unnă s-a . 
Îndurat şi i-a scăpat pe multi trimitându-i pe lumea cealaltă, 
adică la loc de verdeată, la 19(; de .lumină, fără dţlfere şi fără 

• • suspm. _ _ -
La Piteşti reeducarea Însemna chin, Suferinţă ' şi ~zerie ' 

morală. Frica mă teroriza, iar ca să-mi fie mai uşor aş fi putut 
.să mă gândesc la DUţImezeu, la viată. şi chiar la moarte. Dar 
aceasta era o gândire mistică, specific'ă reacţionarilor şi putea 
să afle Ţurcanu. '. . 

, 
_ , Popescu Aristotel, tu ce părere. ai? strigă Ţurcanu, 
şărind în capul oaselor. . 

. . 

- Ce părere. să am? Consider că ' este cazul să ne reedu-
, 

. căm, să ne recunoaştem greşelile şi să ne facem autocritica. Să 
ne analizăm , păcatele cât mai cinstit şi mai profunq, mai atent 
şi mai meticulos având dorinţa fermă de a termina cu trecutul. 
Sunt convins şi eu că reversibilul nu există" că ist<;>ria nu se 
repetă şi că lumea merge Înainte. Sunt convins că odată 

, . 
greş~lile recunoscute şţ detestate, ele nu vor mai fi repetate. 

. Top cei de aici, mai mult sau m~ puţip., ani simpatizat, am 
favorizat sau .am activat din convingere sau din naivitate, 
voluntar sau involuntar, cu cei care mărşă1uiau alături de nemţi, 

. Împotriva intereselor patr:jei noastre. Aşa a fost! Aceasta este 
realitatea! Este regretabil- şi 'dureros, Însă trebuie să recunoaştem 
~~est lucru. Dar, vă rog să mă scuZaţi, mi se pare că facem 
aceleaşi greşeli din.cauza unor analize superficiale. De exemplu, 
În cadrul şedinţelor de demaşcare şi reeducare Întreprinse de 
noi se comit greşeli, se exagerează. Iertaţi-mă, dar eu sunt 
convins că Dumitrescti Paul este un om reeducabil, un om care 
poate fi util şi , care nu-şi merită .pedeapsa. El n-a fost legionar. 
Eu cred că fţu insistăm suficient..: 

, 

, TelIuină! Mai este cazul -să insistăm? Nu au insistat 
destul familia, UTC-ul; partidul şi şcoala? 

- ,Poate nu. Consider de datoria noastră, a acestora de aici, 
c~e pretindem că dorim sincer să ne cIDăuzim , după doctrina 
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materialistă, să mal insistăm. Doctrina marxistă ne învată că 
omul este trănsfOImabil şi că supremul capital este omul. Cum 
aplicăm noi toate astea? ' ( _ 

- Eşti, un escroc ordinar! Eşti un bandit! şi a încep.ut să-I 
lovească cu 'pumnii ÎIi fată, sfârşind prin a-l trânti Între priciuri 
Hisându-l în nesimţire. 
. Ghiţulescule! 

- Ordonaţi, domnule Ţurcanu. ' 
~ 

, Ingrijeşte-ţi oanditul. , 
Acesta l-a ajutat să se ridice, l-a spălat apoi l-a pansat cu 

1 • . _ 

. câteya cârpe pe care le mai avea în celulă.Imediat ce Popescu 

• 

• 
, 

. , 

şi-a revenit, Ţurcanu l-a luat din nou la Întrebări: 
- Popescule! ' . 
- Poftiţi, dOmnule Ţurcanu, a răspuns înăbuşit cel bătut. 
- -Spune! 6 

• • 

- Doml1ule Ţurcanu, pe lângă cele declarate la anchetă, 
mai recunosc că tata i-a înjurat într-o zi pe cei care făceau 
are~tări, adică pe .securişti. 

- Nu bate câmpii, arnău.tule! şi iar l-a îmbrâncit cu putere 
între priciuri. · . -

- Au! M-aţi nenorocit! Mi-aţi rupt coastele! , . 
- ' Ghiţulescu1e, vezi dacă are to~te coastele! 
- Da, domnule Ţurcanu . 

. , ' Îl cercetează Ghiţulescu pe Aligo, că aşa-i ziceam, noi lui· 
. Aristotel Popescu, şi constată că are două coaste rupte. 

, 

• 

- La fund are coaste? a întrebat Ţurcanu. . ' 

- -Nu. 
, 

" , 

- Atunci, pune mâna pe sGândura de lângă tinetă. Tu, Po-
pescule, aşază-te cu fata în jos şi tu, Ghiţulescule, dă până ţi-
oi spune eu să stai! ' _ ' . 

De frică, Ghiţulescu a luat scândura şi .a început să-I 

lovească la spate, dar ,mai cu milă, pe fratele Aligo. 
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- Nu aşa pe l.aHPe cant, cu muchia. Pune mâna tu, Blaga, 
, şi dă-i tu, dă-i cu putere până nu va mai sufla: Dacă nu, îţi dau 

eu ţie. . 

Blaga, mironovistuI, bolnav de hipotiroidism , tremurând 
ca varga, a pus mâna pe scândură, a ridicat-o dar n-a putut lovi. 

. Dă! Dă, ticălosule! Lasă-I, lasă-Il ~laga, acum culcă-te 
tu, să te ardă Popescu 1I1eşinatu". 

Popescu, îndoit de la mijloc din pricina durerii, a luat 
scândura în mână. _ 

- Popescule, dă-i tu ! Arată-Î cum se bate! Arde-l, arde-l! 
• • 

Stai! Opreşte-te! Popescule" te las o săptămână să te gândeşti, ' 
timp în care nimeni n-are voie să . vorbească cu tine. Acum, 
Blaga, povesteşte-ne tu. Spune tot! Tot cţ n-ai spus la fănchetă. 
Tot ce-ai ascuns. "Cântă"! . . 

Dar Blaga, mic de statură, cu' ochi verzi şi umezi, cii 
umerii obrajilor ieşiţi în afară, încremenise şi nu putea să 
vorbească. A stat ca o stâncă, fără să clipească şi fără să scoată 

, - . 
un cuvânt. Atunci oamenii lui Ţurcanu au început să-I lovească 
cu pumnii, cu s<;ândura şi Cu picioarele până l-au lăsat în 
nesimţire. A doua zi Blaga arăta ca o fiinţă de pe altă lume. 

- A vea capul. umflat, toată faţa vânătă,~ buzele crăpate şi dinţii 
rupţi. A fost luat la întrebări din nou. 

- Spune, ba,nditule, tot ceea ce ai ascuns, ce ai conspirat. 
Spune pe toţi legionarii care au scăpat de pedeapsă. 

Blaga a vorbit tremurând, cu glasul stins şi rar vreo două 
ore, şi în cele din' urmă .l'urcanu a spus: . . 

_ Bun pentru reeducare. 
Spusese bietul om şi adevărate şi neadevărate şi pe 

mamă-sa şi pe tată-su, fraţi, surori, prieteni, colegi, a tot spus ... 
. Ziua următoare a fost invitat să se demaşte Suceveanu, un 
tânăr taciturn, îmbătrânit prematur, student la Teologie. . 

Spune, Sucevene-tată, t'ot ce ai ascuns' până acum , 
sperând că vei scăpa şi că-ţi vei relua activitatea duşmănpaSă. 
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Suceveanu s-a ridicat, şi-a muşcat buzele, a încercat să 
• 

vorbească dar n-a reuşit. S-a uitat la noi deznădăjduit. Cu 
privirea implora milă şi iertare. Parcă intr~e în ceasul· morţii . 
1 se umpluseră ochii de lacomi şi n-a reuşit să rostească nici ·un 
cuvânt. • 

Ţurcanu s-a înfuriat şi a început să-I lovească cu cruzime. 
. L-au ajutat Sobolevscl;1i împreună cu cei din grupa reeducabi

lilor, care l-au bătut pe bietul Suceveanu până l-au lăsat lat. 
Şfiindu-se observaţi de Ţurcanu, toţi' reeducabilii lo.veau cu 
toată puterea arătându-şi astfel c1evotamentul,. demonstrând că 
sunt gata să omoare o mie de legionari. Aceasta era deviza: . 
distrugerea reacpunii. \.o • , 

. ( -
Către seară, Suceveanu '-â ,vomat sânge. A fost dus la 

infuIIlerie împreună cu Popescu. Mai târziu am aflat că Suce-
. veanU a murit. A mai murit şi Bălan, student la Matematică, 

originar din comuna Pomîrla-Dorohoi. El a recunoscut că este 
legionar, fapt pentru care fusese condamnat 12 ani, dat nu 
înţelegea că ' trebuie ' să se reeduce. L-au bătut şi chinuit până 
şi-a dllt sufletul. Diagnosticul' pus de me<Ucul penitenciarului: 
cefalită cronică. Acest' medic era un om cam la 40 de ani, o 
stârpitură, ciupită de vărsat, un urâcios care-i dispreţuia pe 
depnlipi polit,ici. Pentru orice boală .. dădea aspirine, iar bolna
vilor nu le peni1itea să primească medicamente de acasă. Era o 
hienă cu chip de om. Celor care mureau, ca urmare a bătăilor, 
le trecea ca diagnostic T.B.C., sifilis sau accident pe scări ' în 
drum spre "plimbare". De plimbare n-am avut parte niciodată, 

• • 

însă el, cu ironie, spunea sau scria că " a murit accidentat la 
plimbare". Aceasta era conştiinţa profesională a medicului de 
la penitenciarul Piteşti. În 8 luni, cât am stat la Piteşti, am fQst · . 
duşi la baie Q . singură dată şi Iticiodată la pltmbare. Mi-amin- . 
tesc că pentru baie ne-am de~~răcat la pielea g~ală în celulă, şi 
am fost duşi, în pas alergător pe scări. până la subsol, unde erau 
duşuri le. Pe scări, la fiecare curbă erau unul sau doi gardieni 
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care ne loveau cu .centurile, pentru a se amuza. Sub <ţuş n'! am 
stat mai mult de cinci minute. 

• • I 

După ce a IIterminat" cu Suceveanu, Ţurcanu l-a luat la 

• 

• • A 

întrebări pe Ghiţulescu. medic militar din Tg.Jiu. Inalt, negri- ' 
· cios, întotdeauna grijuliu cu ceilalti, conciliant, abil , inteligent, , , ~ 

. atent, cumpătat, GhiţuIescu a început să. vorbească cu glas 
domol şi ' rar: 

- Domnule Ţurcanu ; sunt convins c~ am. greşit, mă 
. mustră conştiinţa şi îmi este ruşine că mă ' aflu aici. ' Sunt 

hotărât s~ nu cllJţ pe nimeni şi să-i lovesc, cu toată forţa de 
care dispun, pe legionarii care au târât. rara într-un război 
nedrept şi pe noi în puşcării. Eu la anchetă n-am spps c~ 
Purcaru este 'legionar, de asemenea n-am spus că în perioada 
septembrie 1940 ianuarie i941 am făcut parte din Frăţii1e de 
Cruce. Tot acum tr~b.uie să mărturisesc că unul dintrr profesorii 

· mei strecura la cursuri idei ostile regimului ~?:mocrat popular. 
. Ghiţulescu a vorbit aproape trei ore fără să <;e abată de la · . . 

subiect. Totuşi ;'Ţurc~nu n'-a crezut nimic, l-a aC:Jzat că este 
necinstit şi cum altă sol~ţie nu cunoştea, l-a~ luat la bătaie. L-a 

. umplut .de sânge, l-a stâlcit, i-a desprins o ureche, l-a trântit pe 
jos şi l-a călc.at în picioare. Parcă-I aud pe Ghiţulescu văiţându~ 

• 
se: • • 

- Fetiţa I)1ea, dragul meu copil răiriâne fără tată! Nu mă 
omorâţi! Sunt nevinovat! Am fost condamnat la doi ani în~-

• 

SQare corecţională, nu sunt condamnatI a moarte. M-au condam-
. . 

nat pentru omisiune 'de denunţ, nu' pentru legionarism... · _ 
, După ce a obosit bătândl1-l, Ţurcanu I-a declarat bun pentru 

• • 

reeducare. # . ' 

Du'pă Ghiţulescu a urmat Ionescu A.Vasile, adus de curând 
în celula noastră, originar din Romanaţi, student la Politehnică, 
Mic de staură, CU capul mare, cu buzele, groase şi roşii, I@nescu 

• 

părea un bătrân caraghios, maniac, ursuz şi ' mizantrop. L-au . 
bătţlt .în mai multe rânduri. Ţurcanu dădea com'lnda: 

• 

• 
• 

112 • • • 

• • 

• • 

• • 
• • • • 

• 

• 

f 
• 

• 

• • 

• 

• l 

• 

• 

• 

• 

" 

• • • 

A 

- Intindeţi-l. Faceţi-l de 2 metri... Până la urmă l-au . 
făcut apt. pentru reeducare. 

• 

Rând pe rând, au fost bătuţi aproape toţi, căci aşa cum 
zicea Ţurc~u, trebuiau toţi să treacă pe suti tiriplice, adică pe 
sub ciomag. Unii au scăpat mai uşor, alţii au fost schilodiţi iar. 
cei consideraţi nereeducabili s-au înălţat la ceruri pentru a se 
reeduca. 

To1i_ cei consideraţi reeducabili erau obligaţi Ca, începând 
cu a doua zi, după acceptare, să-şi arate devotamentul, adică să 
bată şi să schingiuie, cu)oa~ forţa. . 

• 
. Să fiu bine înleles: reeducaţii nu-i băteau şi nu-i omorau 

decât pe "inrăiţi" şi pe "dubioşi", aşa cum ' dorea Ţurcanu, 
adică pe toţi cei ce um1ăreau să-i aducă din nou pe legionari la 
ptrtere. Nu avea importantă că aşa ceva era o absurQitat.e, . ci 
faptul că le qferea pretextul pentru a pedepsi. ~ 

• 

Simteam că r:tu mai rezistăm . pentru că dementa lui 
Ţurcanu ajunsese atât de departe încât ne obliga să mâncăm 
propriile noastre excremente. 

A 

.In celula în care avea. loc reeducaiea, în perioada cât am 
'stat eu acolo, erau patru studenţi din Podu Turcului-Tecuci, , . 
recent arestaţi ' şi depuşi la Piteşti. Aceştia au fost condamnaţi 

• • 

ca · lIinstigatori. contra puterii popularell
• Unul se numea 

• 

Ambrozie. Era de statură potrivită, foarte bine legat, puternic şi . 
• 

dezgheţat. Părea hotărât să se lupte cu Ţurcanu. Al doilea se. 
- numea Rusu, un.. tânăr distins, cu ochelari cu ramă metalică, 

, 

înalt, firav şi . cu gesturi. feminine. Al treilea se numţa Popâ, 
student la Academia Comercială, tăcut, cu mult bun ' simţ, şi 

foarte respectuos . dar sceptic. Ultimul era Taşcă, .student la 
Medicină, originar din Bârlad. 

. ' Mai bine. ' de o săptămână dimineata şi după ~asă, 

câteodată şi noaptea! grupul de la Podu Turcului s-a "spovedit" 
şi a trecuţ pe sub tiriplicea lui Ţurcanu: 'Cei patru au spus tot ce , ' 

tăinui seră până atunci, au dat în vileag numele reacţionarilor pe 
care îi considerau periculOşi şi care ar fi avut arme etc. Vorbeau 
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pe rând şi erau bătuti pe 'rând. I-au schingiuit şi şi-au bătut joc 
de ei în fel şi chip. Au foşt obligati să se bată între ei, sii se 

. 10vească cu toată puterea. ~Apoi Tăuţan şi Sobolevschi i-a 
, 

învăţat arta de a bate pe propria lor spinare. Apoi, după vr~o 
,zece zile de tortură au fost primiti în rândul celor ce mergeau 
cu un pas mai repede spre lit~ertate, adică la reeducabili. 

Nu-i pot condamna pe cei care semnau pactul cu diavolul, 
trecând pe sub "sfintele daruri" şi pe sub "mâţltuitoarea" 
tiriplice. Suferinţele fizice, terfeleala mOr:ală, praDuşirea 

sufletească, te îndemnau la ' sinucidere sau la compromis. 
Această idee monstruoasă, a reeducării era slujită de Ana , 
Pauker, Nicolski, Alex.Drăghici şi Alex. Dumitrescu, directorul 
iadului de la' Piteşti, de Stângă (pe adevăratul ,nume Nicolskij, 
initiatorul ' rţ!educării la Suceava, şi de Ţurcanu, executantul. Ei 

• 

erau călăii, ru noi victimele. Reeducatii care scăpau cu viaţă 
intrau în "aImata" lui Eugen Ţurcanu. Reeducarea a cuprins 
toată puşcăria Piteşti, s-a extins şi la Gherla, la Oenele Mari, 

, 

şi a făcut ravagii la Valea Neagră, dar şi la Canal· unde multi 
, 

au murit. Din relatările colegului meu ing. Alexandrescu şi ale 
altor eroi supravieţuitori care au rămas mai mult timp în 
închisoare, reieşea că Ţurcanu ar fi omorât cu mâna lui peste 63 
de studenti, iar la Valea Neagră în urma acestei actiuni 3{ fi 
rămas un cimitir al tineretului nereeducat. 

• 

Un alt coleg de liceu, Bobu Ion, originar din Păltiniş-
Botoşani, om de Htere şi poet, a fost condamnat la 8 ani .muncă I 

s,ilnică pentru activitate subversivă. Mi-a povestit cum a~ 

d,evenit el şi un prieten de-ai lui buni pentru reeducare. O zi 
întreagă oamenii lui Ţurcanu l-au bătut pe Ion cu o scândurică 
în cap. Leşina, îşi revenea şi iar îl biiteau. Numai in cap. După 
două zile i se umflase ~apul cât o baniţă; avea febră mare şi nu 
reuşea să deschidă ochii. Prietenul său a fost bătut cu parul 

, A 

până i-au distrus fesele şi i s-au văzut oasele. Ii băteau şi din 
, când în când îi întrebau: "La ce vă gânditi, banditilor? Ce , 

gânditi despre mine, ticăloşilor?" După Ce au devenit reeduca-
, 

• 
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bili, şi după ce au bătut şi ei, :ta rândul lor pe altii, au fost 
mutati într-o altă celulă în care au găsit vreo trei detinuti care 
nu cunoscuseră încă pumnii şi metodele autodemascării. Cei 
reeducati, ._ 

• 
şapte)a nu 

, 

, 
, 

După mai , bine de o lună de zile de tăcere tensionaţă şi . 
suspiciune, cei necunoscătoIi într-ale "mişcării tineretului" au 
izbucnit înfricoşati: 

Ce, sunteti muti?! Am amutit cu toţii sau am înnebu
nit? -Poate suntem nebuni!? Aici este o atmosferă de casă de 
, 

• 

nebuni! · . 
• 

La Valea Neagră se 'foloseau alte metode pentru reeducare. 
Aici, seara, într-o baracă, după ce se întorceau brigăzile de la. 

A 

muncă, călăii îşi "invitau" colegii la "discutii". Ii torturau , 
şi-i băteau până la moarte, şi ca să nu se audă strigătele şi 

• 
răcnetele celor chinuiţi, puneau pe doi să cânte din acordeon, 
iar pe altii să . chiuie şi să joace. MuIibunzii erau stivuiti ca' 
.lemnele în păl;lure, unii peste altii, până la tavan. Aici, beStialî-, 
tatea n-a cunoscut limite. Victimele erau obligate să mănânce 

• 
fecale, să vorbească cu morţii, să se închine popeşte, să se bată 
şi să se omoare între ei, să joace şi să chiuie, sau să cânte în 
timpul torturi lor. . 

Printr.e ,aceşti călăi am avut şi. eu ,un coleg tie clasă pe 
, -

nume Munteanu Eugen, student la Medicină, care în cele din 
unnă a fost numit de Ţurc~u şeful reeducărti ' de ia Ocnele 
Mari, unde şi-a făcut "datoria", alături de Pătrăşcanu Nuti, cu 
multă sârguinţă. Parcă-l văd. Venise în clasa I-a de liceu mai 
târziu, deoarece reuşist1 fără loc. Era slăbuţ, negricios, bicisnic, 

A 

cumj.nte şi foarte ambiţios. In cursul inferior a fost printre cei 
• 

!,llediocri, dar î':l cursul superior a devenit fruntaş la învăţătură . . 
In 1940, ca elev în clasa a 6-a de li~u, a fost şeful Frăpilor de 
Cruce. Se purta curat îmbrăcat, pedant şi er:a totdeauna la zi p~ - • • 

• 
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publicaţiile. Solitar, atent .şi foarte receptiv, răzbunător, calculat 
şi prudent era 'gata să întrepnndă orice mtţncă ll:umai ca să 
poată parveni, Nl,l accepta umilinţa. La Medicină, în Iaşi; a fost . ' 

. considerat ca unul dintre cei mai buni studenţi. Munteanu a 
făcut parte din,grupa călăilor devotaţi lui Ţurcanu, S-a dovedit 
că şi . el a omorât mai mulţi nereeducabili, fapt pentru' care, 
ulterior, a fost condamnat Ia moarte. 

. . 
, . Totul a fost cu putintă atunci. O dată intrat în joc nu mai 
reuşeai să dai îndărăt. Nici Ţurcanu n-a scăpat , de moarţe. Mai 
târziu, adică după 2 3 ani, toate "isprăvile" de , Ia Piteşti, , . . 
Gherla, Ocnele Mari şi Valea Neagră au ajuns Ia urechile 

, , . 
opiniei publi&e internaţionale . 

O, Doamne, cât de groaznică a fost această ş(;oală 

comunistă, condusă din umbră de Ana Pauker şi Nicolski, prin 
directorulpenitenciarului Ale~.Dumitrescu, şi aplicată cu 
hotărâre şi sadism de Eugen Ţurcanu. Pentru a-şi atinge 
scopurile au recurs la înscenări murdare; inqedibile. Pe· Nuti . 

. Pătr~şcanu şi Aristotel Popescu i-am considerat iniţial victime 

. nevlnovate, Apoi am aflat'că erau oameni reeducaţi de Ţurcanu 
care suportaseră toate bătăile şi chinurile' cu scopul de a face să 

, cadă în cursă cât mai mulţi "bandiţi~_ Pentru că iată cum s-au 
desfăşurat lucrurile. . 

_ A ' -

.. .Intr-o zi, în toamna anului 1949 au fost- scoşi toţi 

deţinuţii di~ celula 7. şi sub pretextul că au tulburat liniştea 
puşcăriei, au-- fost pedepsiţi cu trei zile de carceră. Printre <:ţi 
închi~i în celula 7 , se aflau şi Pătrăşcanu Nuti şi Popescu 
.Aristotel care, în loc să fie du,şi la carceră Ţmpreună cu ceilalţi, 
au fost conduşi în modul cel mai discret într-o altă încăpere de 

, . 
la parter, unde au avut o discuţie cu Ţirrcanu. Aici au [0St 
ins,truiţi în legătură cu reeducarea, cu autodemascare a, cum 
trebuie să acţioneze, cum şi când trebuiau să lovească şi să 

pedepsească şi cum, să suporte o bătaie, chiar dacă ea e!tte 
A 

numai o mascaradă. In acest moment am sosit noi de la Jilava . 
• • 

Am fost repartizaţi Ia celula 1 unde încapeau circa 30 de 
• • 
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, oameni şi unde urma să înceapă reeducarea. Odată cu noi, au 
mai fost aduşi încă patru deţinuţi 'de la 7, şi anume: Pătrăş
canu Nuti, Popescu Aristotel, Blaga Zoti şi tin al patrulea căruia 
i-am uitat numele. 
• După alte câteva zile, într-o noapte, au apărut încă cinci 
deţinuţi în celulă. care spuneau că au venit de' la Ocnele Mari. 
P~ ei îi cunoscuserăm în cetula 4 spital': Ţuicanu Eugen, Ghebak 
Lu~u, ?niş?r' " Sobolevschi şi Sofronie. Între timp, în' m'?<iul cel 
maI diverslO!llst, Ţurc~u fusese irif9rmat de către ~ătrăşcanu 
asupra oamenilor şi atmosferei din celula 1. Acest lucru I-am 
dedus mai târziu. ' . 

~ ; 

Dacă. te îndemna păcatul, în , această scurtă perioadă, să-ţi 

• 

qes'cllizi inima către unul ,dintrţ aceştia, pe care-l ~onsi<!erai ca 
fllnd cel mai, dem.n şi. ciristit, deoarece era, condamnat la ani grei ' 
de temniţă p'recum şi datorită faptului că era persecu,tat (venea 
de Ia carceră), sau dacă scăpai vreun cuvânt la adresa Anei 
Pauker, a lui Teo.hari-Geoigescu, a lui Marometi -sau, mă rog, 

. dacă ~i~e ştie ce dureri sufleteşti te apăsau şi le destăinuiai, era ' 
vai şi amar de tine! ~oartea te aştepta! Te turna călăului, care -
te obliga să spui ceea ce n-ar 'fi trecut prin mintea unui om 
sănătos vreodată! D,e exemplu, ţrebuia să mărturiseşti că ai avut 

, , rela.ti~ sexuale cu mama ta, sau că ai' urmărit-o ani de zile pe 
. Elena WOlf" amanta regelui Carol al . 

• 

, II-lea, sau că ai contribuit la moartea' lui Du«a etc., ţtc. Trebuia 
deci să-ţi distrugi şi sufletul, să te lepezi de familie şi prieteni, 
să terfeleşti numele şi memoria lor, să te autonimiceşti . . Te 
băteau de te snopeau, apoi te obligau 'să lingi sângele ce-ţi 
cursese din nas şi din gură pe duşu,mele!! , 

Despre . toate aceste nelegiuiri a aflat străină!atea. Şeful 
'. Securităţii din Oradea a infollnat serviciul secret ameriC3.l1 
'. despre tot ce se întâmpla în închisorile din România. Americanii 

• 

l-au întrebat pe Gh.Gheorghiu-Dej ce ştie depre Grimele S'ăvâr-
şite în puşcărie cu deţinuţi . politici. Dej . a pretiÎls că nu ' 
cunoaşte, absolut nimic din cele afirmate, dar a promis că va 
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efectua o anchetă şi dacă cele .relatate corespund realităţii, toţi 
vinovaiti vor fi aspru pedepsiţi. .-

Au fost acuzaţi Ţurcanu şi cei care i-au dat concursul, 
fiind dovediţi criminali contra . umanităţii şi condamnaţi la 
moarte. De la colegul'Bobu Ion care a fost prins şi el în această 
anchetă ştiu . că au .fost condamnaţi la moarte 22 de .criihinali. 
Alt coleg, D.Alexandrescu, martor:. ocular, mi-a spus că lui 
Ţurcanu i-a albit atunci tot părul, într-o singură noapte. El 
sperase să ajungă ntinistru de intem.e, nicidecum în ~aţa 
plutonului de executie. - . 

A 

In acest timp, ideologii şi mentbrii reedlicării se bucurau 
• 

şi se desfăţau nestingheriţi în vilele lor somptuoase de la Şosea. 
Marometi îşi continua beţiile prin mahalalele BiIcureştiului, iar 
Du~trescu, fandositul, cocota, se distra, în municipiul Piteşţi. 

li cunoşteam deja caracterul lui Ţurcanu, şi fusesem 
. avertizat de Şoltuz, care cu preţul vieţii sale ~mi spusese ce se 
întâmplă la Piteşti. . 

" . 
In' ce. mă priveşte trebuie s~ mărturisesc că am avut noroc, 

deşi m·am strecurat ca un· om incapabil de a lovi. Am fost luat 
drept bun pentru reeducare din capul locului. · 

Până într-o zi, când iată ce s-a întâmplat. Fusese scos la 
autodemascare Boncea Andrei, student la Medicină, originar din 
Argeş, care şi-a început pleâoana spunând că este hotărât, ca şi 

. -
~ei1alţi, să o rupă cu treqltul. Apoi, probabil din cauza fricU, 
m-a demascat. . 

- Domnule Ţurcanu, într-o zi fiind în i1)timitatea lui Bâgu, 
el a blestemat şi a· înjurat pe directorul Jilavei, pe Maromeţi, 

. spunând despre acesta că este un prost şi o Iichea şi -s-a arătat 
cu totul nemtI1ţumit de regimul ce i se aplică în închisoare. 

, 

. ' 

A mai povestit că într-o zi l-am sfătuit ca atunci când îi va 
veni rândul la tiriplice şi când se vor năpusti asupra lui, să se 
bage sub pat, expIicându-i că până-I vor scoate 'de acolo li se 
mai calmează 'furia. Ţurcanu m·a întrebat uimit: . 
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- . Aşa este, Bâgule? M-ai păcălit! Din cauza asta n-aveai 
tu putere să loveşti! Erai milos! Cu cine, mă? Cu cine? şi 
:ăcneşte .de se cutremură geamurile. Să treci la celula 7. Ai 
mţele"s, ticălosule? Scârba naibii! La ş~pte! . 

In celula 7 se aflau cei mai "dubioşi", cei cu care nu se . . . ""-

'maI putea. trata, cel sortiţi pieirii. Inaintea noastră, în această 
celulă, stătuse grupul Pătrăşcanu. Acum erau ţinuţi un student 
de la Teologie, pe nume Tocilescu, originar din Galaţi, un' 
s~dent de la Medicină din ~luj, pe nume Costin, Udrea, Plnta 

'ŞI un mOl,dovean din P~şcani, student la Agronontia din Iaşi. Se 
nUI?ea Cmbotaru, era înalt, ciolănos şi afectat şi toată ziua se . 
jelea. Aici aşteptam momea. . 

La început n~ reuşeam să mă regăsesc. Inima~mi băt~a 
puternic, obrajii îmi ardeau. Mă topeam şi o slăbiciune care mă 

. ... .. .... '\ 
cupnnsese ma dobora. Ma gândeam că cel mai bine era să mor. 
Nu era mai. bine dacă mă omoram, odată cu Strati Dan? Mai 
târziu, mi-a apărut mama în minte, Biata mamă! 'în toate 
momentelţ grele figura mamei mă alinta şi mă îmbărbăta.

Ma,ma p~că îmi şoptea că decât o viaţă în lanţuri mai bine 
. ~oartea ŞI decât moartea pe patul de spital mai bine în puşcă
ne, demn şi ~u conştiinţa împăcată. Şi aşa, tot visând cu ochii 
deschişi, încet, incet m-ain lfniştit. Am înţeput să vorbim în 
şoaptă. Costin ne-a sfătuit să nu mai. discutăm că nu se ştie 
cum se poate interpreta. Tăcerea era sfântă. Cred că se temea de' 

. minţ. ~otu~i ne-a S?us că ştie pe de rost ~uIte poe~i şi şi-a 
luat obllgap.a să ne myeţe şi IX: noi. Aşa a şi făcut. 

Aici am învăţat poeziile lui Eminescu, dar tot cu frică 
penlI'? c~ Eminescu a fost şi el, în felul !ui, un naţionalist... . 

. ~vatam cum să fac să treacă timpul mai uşor, dar gândul 
mOrţII mă tortura, mă sfâşia şi iar figura mamei apărea ca sa 
mă încurajeze. Mă , gândeam ' şi Iă iubita mea şi mă durea . 
sufletul .. că n-am s-o mai văd niciodată! Dar într-o seară, S-fl 
întâmplat mi?unea salvatoare. Sosj~e o comisie de la Bucureşti 
pe~r:u a dec1de: asupra deţinuţilor care urmau să fie trimişi la 
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muncă, la Canalul Dunărea7Marea Neagră. Am fost şi eu trecut 

• 

pe listă. Aveam pedeapsă mică, eram apt de-muncă şi doream 
să muncesc. A doua zi, circa 100 din .cei .selecţionaţi am fost 
e?Cpediaţi cu duba spre Cemavodă. Eram fericit că scăpasem de 
Ţurcanu. . 

Toţi cei ' care plecau erau fericiţi, comupicativi, veseli 
• 

pentru că îşi în0pipuiau că au sc~pat de închisoare, de bătaie şi 
de moarte. Plini de speranţă ne bucuram că ne vom reabllita 
prin muncă, că vom munci în aer libor. . 

Pentru mine bucuria n-a til)ut mult. în dubă se aflau şi 
. . oameni din comandamentul lui Ţurcanu care cunoşteau situaţia 

mea şi care au interzis celorlalţi să vorbeasc~ cu mine închei rid 
• 

cu o ameninţare: - , 
• • 

- o. să-i ·~ătăIp Iloi lui când vom ajunge în colonie! 
Am stat în dubă apt:0ape două zile şi două nopţi . cât 

. am, făcut dţ la Pitţşti până la Cemavodă sing'!r, în picioare, 
fără să am dreptul s-ă vorbesc, să cer apă sau să apelez pentru 
alte · .riecesităţi. Eram un proscris. Unii nu mă cunoşteau şi nu , . . . 

• 

ştiau nici ce fapte săvârşisem; se uitau la mine cu multă . 

I - • 

curiozitate. Alţii se Taceau că nu mă cunosc, sau se uitau ,cu 
compătimire parcă spunâIidu-mi că fi-au cu ce s'ă mă ajute, iar 

. ., alţii mă priveau eri dispref, ură şi dorinţă de răzbUnare. 
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• -·IX. CERNAVODA • 

• • 
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• 

• 
• 

Chinuit şi terorizat, am ajuns la Cemavodă. Era luna 
aprilie 1-950. O diriiineaţă cu cer senin, cu miros de iarbă 
pro~pătă · şi vreascuri arse îmi amintea de frumoasa mea 

• • 
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copilărie. Relcoarea dimineţii, boarea Dunării §i râ:săritul 
soâre~ui m-au trezit şi mi-âu dat cura}. Dupel ce am fost 
numâ:raţi şi pr~daţi cu proces verbal, ne-am încolonat pe 
.rânduri de câte cinci. Garda, fOlmatel dip ~oldaţi în teImen, 
înarmati cu puşti mitraliere, ·cu un sergent comandant, ne-a 
,... . ~ . , .ţ 

lDconJUţat ŞI astfel am plec~t de la garel spre colonie. 
La colonie am gâ:si~ circa o mie de deţinuţi. adunaţi în 

careu pentru nun~ăreltoare. După ce s-a terminat numărătoarea 
comand~tul cOloniei, Ghinea, a' vorbit celor abia sositi. Ne-a 
spus că ştie cine suntem, câ: în colonie trebuie să muncim că . , 
vom fi hrăniţi . bine, că vom fi îmbrăcaţi , că vom primi cărţi 
de citit, şahuri şi altele. Fruntaşilor în muncă li se va aplica . 
"condiţionalul", adică o zi de muncă echivala cu două sau trei 
de detenţie; Concluzia era: "dacă mu,?ciţi vj se reduce pedeap
sa", La sfârşit a întrebat dacă are cineva ceva de spus. Nimeni . 
n-a răspuns. Am ridicat eu mâna şi mi~a .pennis să vorbesc . 
. . I-am mulţumit ~omalldantului şi am ţnceput prin a şpune 

. că sunt condamnat pentru omisiune de denunţ, continuând apOi 
cu o relatare scurtel despre mişcarea de reeducare şi autodemas-• 
care de la Piteşti . Am declarat că sunt nevinovat dar că mă simt 
amenintat cu moartea. . . 

'Ghinea, un . om în jur de 35 de ani, cu un fizic plăcut, a 
rămas surprins şi foarte indignat. Plimbându-se agitat.a spus: 

-- Aţi ,venit aici să -munCiţi şj prin muncă să vă reabi: 
- · Utaţi. ! Nimeni .o-are voie sel tulbure liniştea şi disciplina şi ' . 

nimeni n.:are voie să încalce regulamentul de viaţă a1 coloniei! 
Cei care sun~ marxişti convinşi şi-f urăsc pe legionari n-a~ Ce 

. căuta aici. Toţi cei care ati · venit de Ia Piteşti sunteti condam
naţi de legile ţării noastre! Toţi sunteţi vinovaţi , toţi ispăşiţi 
o pedeapsă Şi top sunteţi obligati sel ·vă . supunep disciplinei , 

- coloniei de muncă! Aici nu aveţi dreptul sel faceţi reeducare! 
Ap înţeles? Aşa. ceva facem noi! Cei ce vor proce.da altfel vor 
fi aspru - pedepsiţi. Şi aCl1m la munâ, şi prin muncă, .spre 
libertate! . 
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/ Am simţit că am înviat ·din morţi. De unde eram trist şi 
abătut, acum mă încerca un sentiment de bucurie pentru că 
scăpasem de bătaie, de schingiuială, de moarte. 

• • 

' . După cel muit un sfert de oră a venit la noi un tânăr mic 

• 

de statură" sărăcăcios îmbrăcat şi ·cu zâm.betul pe buze. S-a 
recomandat spunând că se numeşte Ionescu, că este deţinut de 

• 
drept comun şi că a fost repartizat ca brigadier la noi. 

. A dat mâna cu fiecare, apoi ne-a ordonat să ne încolonăm 
pe câte cinci rând~ şi să .mergem la magazie să luă!l~ târnă-
coape, lopeţi şi roabe. ' . -. ' 

L-am rugat ca în prima zi să fim ' lăsaţi în colonie, 
deoarece-· eram foarte obosiţi după cele două zile şi două nopţi 

• 

de drum, ~ 

- Aşa ceva nu se poate, Chiar dacă randamentul de astăzi 
va fi mai scăzut, nu avem voie să pierdem timpul şi nimeni nu 

• • 

ne dă mâncare fără muncă. 
Am mers Iă m~gazie, am luat unelte, garda ne-a înconjurat 

ş( ne~am îndreptat către locul de trudă. Odată ajunşi.în sectorul 
nostril, ne-am înşirat în linie dreaptă pe un marcaj trasat cu ' var 
la doi metri unul de altul, ni s-a indicat de unde şi cum trebuie 
să săpăm, unde trebuie 'să transportăm pământul escavat, cum' 
şi unde trebuie să-I depozităm. Normele .erau mari ,Eram 
obligaţi să escavăm 4 m3 pe care trebuia să-i transportăm la o 
distanţă de circa 350 m. CăralJl ' cu roaba. Soarele ardea 

. A • A 

puternic. Incepeam mURca de "reapili tare" , In dreapta şi ' în 
stânga noastră, cât cuprindeai cu ochii vedeai numai oameni cu 
pielea goală, costelivi şi sfrijiţi, săp~d, încărcând în roabe şi 
împingând roabele în fugă, Sub soarele fierbinte al Dobrogei, 

. totul părea c~ vibrează, Munca era grea. D~pă ani de puşcărie, 
. după o perioadă. îţ1delungată de nemişcare şi după atâta timp în 
-care nu ne-a atins nici o rază de lumină eram slăbiţi şi lihniţi 

de foame. ~ 

. Pe-la ora 10 ne-au dat câte un sfert de pâine cu marmeladă, 
care pentru noi a fost o adevărată mariă cerească, La prâni, . 
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surpriză 'nebănuită: c;louă fe~uri consistente de mâncare faţă de 
hrana de la Piteşti care era atât de slabă şi atât de puţină încât 
o asimilam în întregime şi nu foloseam tinera câte '20 şi chiar 
30 de zile. Cu aşa ceva medicina nu poate fi de acord, totuşi 
aceasta a fost realitatea, experimentată şi de mine . 

• 

Aşa slăbiţi şi lipsiţi de vitalitate, ne-am înl1ămat cu toate - . 
puterile la lucru.lJimele două luni de zile au fost cele mai grele 
din tot timpul cât am muncit Ia Canal. · Aceasta a fost perioada . . '" .. 
de acomodare. Groaznică! In acest timp au murit multi: unii de 

• 

dizenterie, alţii epuizaţi şi ' cei mai mulţi de insolaţie. Căldura 
· era atât de mare şi munca grea, încât ~ncam zdrentelj! de pe 

noi şi rămâneam cu pielea expusă la soare şi moartea venea . 
neîntârziat. , 

Încet-încet, ne-am mai acomodat şi cu soarele şi cu apa şi 
cu mâncarea. Mai greu ne-.am a<ţaptat cu munca istovitoare: 

• Lucram din zorii zilei şi până noaptea târziu şi abia reuşeam să . 

• 

ne facem normele. -
• 

După vreo două săptămâni au venit noi brigăzf de la 
. Piteşti şi de la Aiud, iar tovarăşul Ghinea a fost transferat la 
colonia de muncă Valea Neagt;ă. Locul lui a fost luat de un 

, -
măcelar din CeOlavodă, pe nume Zamfitescu Ilie. Acesta era o 
huidumă de om, înalt şi gras, cu o burtă mare ce se revărsa 
caraghios peste curea .. U mbla îmbrăcat în salopetă iar în picioare 
purta nişte sandale en01lIle. Pe cap avea o şapcă cu cozorocul 

-pătrat pe care o lăsa uşor şi neglijent pe ochiul · stâng. Avea tin 
" mbru subţire şi tăios şi un vocabular alcătuit numai din 
înjurături şi cuvinte murdare. Se dădea drept om §colit. El era 
comandantul coloniei de muncă "Columbia" din Cemavodă. 

Am văzut aici la Cemavodă scene care nu se pot uita. O 
parte dintre, cei aduşi la muncă, în special cei mai bătrâni, adică 

· cei trecuţi de 40 de ani, nu reuşeau să se adapteze' la no,ul trai 
şi se îmbolnăveau. Dimineaţa, după numărătoare, zeci ·'de 
muribunzi se târau la raportul comandantului, pentru a-l ruga să , 
nu-i scoată la munCă. Zamfirescu se repezea la ei, îi şuta ' cu 

• 
• 

• • • 
• 

123 
• • • , , 

• • 

• 
, 

• 

• 
• 

• 

• 

• 

-

, 

-

• 
, 

• • 
• 

• 

• 

• 



-

, 

• 

• 

• 

• 

• 

, 
, • 

• • , 

stângul, îojurându-i şi strigând: "Nu v-am adus eu aici! ~oi ati 
venit! Dacă nu. m~nciti, nu mâncaţi! La muncă! Voi ati vrut 
să fiti miniştri, acum la muncă!". , Şi unna "spectacolul-: 
muribunzii se târau pe jos şi speriati întorceau capul către cel 

, care-i lovea. Cu ochii holbati ,cereau ' îndurare ... păreau nişte 
, 

câini hăituti. . - ~ . 
" . 

. Şi munca trebuia continuată cu muribunzi şi valizi. 
A A ' , 
Intr-o zi m-am îmbolnăvit şi eu. In palma stângă mi s-a 

• 

infectat q bătătură. După două zile, tot braţul era umflat şi 

aveam febră. Mă învinetisem şi tremuram ca varga. Când mă 
lăsau frigurile mă luau căldurile şi invers. În cele din umiă, 
moleşeala şi slăbiciu!lea m-au . trântit la pămâQt. M-am aşezat 

, . 
cu capul la umbra roabei şi am început să delirt:z. Toti colegii 
şi prietenii mei munceau de zor, alergând l,a deal şi la vale cu 
roabele. Munceau şi cei din grupul lui Ţurcanu. Eu zăceam şi 
în momentele de luciditate mă gândeam că am fost uitat prea 
repede. Avram Iordan, un ~c de-al meu de la TIlava, a venit 
lângă mine, mi-a controlat pulsul şi temperatura şi mi-a spus: 

• 

• _ Gheorghe, mă cunoşti? Ai temperatură mare. Mă duc ' 
• 

-
, 

.. sa vorbesc cu doctorul Ghennan. . 
Seara, câtiva .. Jlledici, deţfnuti şi- ei la "Columbia", s-au 

sfătuit şi au hotărât să mă ·opereze. N1.J ,exista ca dezinfe,ctant 
, , 

de~ât ct;oolina,_nu existau bisturiu şi nici pansamente. Totuşi 
Gherman, cu care am stat la Văcăreşti şi la. Jilava, a făcut un ' 
cuţit dintr-o' c03:dă de lingură, l-a tras pe curea, a adus o .ladă 
care a servit drept masă chirurgicală şi m-au operat pe viu. 

• " M-au curăţat bine, mi-au pus creolină 'şi m-au pansat cu nişte 
cârpe' . spălate în pripă. Noaptea, după" operatie, m-am ,simtit 

.- .' bjne, febra mi-a scăzut şi am dOImit un somn adânc, fără vise. 

• 

• 

• 

• 

A do.ua zi n~am putut să lucrez dar întreag~ brig.adă şi-a luat 
angajanientu1 să-mi facă I1plma, eu unnând să le aduc apă. 

, Fericit că scăpasem de mbarte am luat o găleată, şi, cu o . 
singură mână, am început să car apa. Nici nu ajungeam bine la 
butoaiele ~u . apă şi cei de la brigadă începeau să strige: . 

• , • 
• • 

• 
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A - • .-:p~, apă.~ .• a?ă. Tot umblând eu cu ' g.ăleata când goală, 
cand p~na, lata ca vme un control să vadă cum merge munca. 
Inspecpa era alc~tuită din Albon, directorul adjunct al Cana
lul~, însotit de câţiva ofiteri şi câţiva civili. Mergând ei de la 
o bngadă la alta, au dat şi peste Inine. ' 

- Cu tine ce este? Zice Aloon. ' . . 
~. Arh fost operat şi nu pot munci. Car apă iar colegii îIni 

fac norma. . ' . ' 

.. V -a dat Partidul posibiliţatea să vă reabilitati şi voi 
c~uIiţi?! Banditule, chiulăule, derbedeule! Şi a început să mă 
lovească cu cizmele 'în nuierele piCioarelor şi cu pumnii în cap. 

Am căzut jos / şi cu lacriInile în ochi încercam să mă apăr ... 
Am fost operat la bratul' stâng, Îlitati-vă... ' , -

I • Desfă-I la mână! . 
• 

A A Un' g~dian ffi-:a des~c~t şi când au văzut ce rană mare şi 
lfis~gerata a,,:eam, m-au lăsat în pace. 

• 

• 

Această canalie care ajun,sese director la canalul Dunăre- ' 
Marea Neagră fusese croitor la ,Alba Iulia. Era mic de statură . 
bine legat şi roşcov~, o figură care inspira frică. O bestie: .. 
Fusese legionar, se strecurase. la s~ialişti, apoi a trecut la 

. comunişti şi a fost numit director. Până într-o zi, când a fost şi 
. el demascat. Şi-a găsit "naşul- care a povestit ce a făcut Albon 

î~ ! timpul rebeliunii şi ce făcea acum. A fost anchetat, judecat 
ŞI cbndamnat la 15 ani muncă silnică. . 

. La fel s-a întâmplat şi cu un coInisar de la Iaşi, ţin fost , . 
leg~nar... care a devenit anchetator, şi care şi-a bătut joc de 
oameni, i-a maltratat în modul cel mai barbar însă n-a trecut . , 
mult şi şi-a primit şi el pedeapsa. A fost condamnat la 25 de 
~ muncă silrucă. Când a fost adus la Canal şi l-au' văzut cei 
care t:ecuseră prin mâinile lui, au l'ămas încremt:niti. Unul de 
la Iaşl, s-a uitat la el Şi a început să strige': . . 

~ Măl băieti, uitati-vă că a yenit în rândul n:ostrU şi 
cumatrul Pompy. M,ai tineti Ininte cum ne lega mâinile de , 
picioare, cum ne agăţa de un par şi ne aşeza între două mese, . " 
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cu tălpile în sus şi ne bătea cu nuiaua până asuda? Amintiţi-vă 
câţi au murit! 

. - Ce cauţi, criminalu~e, aici? zice un altul şi-l plesneşte: 

Toţi au început să-i amintească d~ Iaşi Şţ de Suceava, lovindu-l ' . 
cu lopetile în "Cap. Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu el. Unii spun , 

. că ar fi scăpat, alţii spun că a murit. 

• 

~ 

, In câteva zile m~am însănătoşit şi am trecut la roabă. Grea 
a fost acomodare a dar cine trecea de ea nu mai avea de ce se . 

~ . ~ 

teme. Imi amintesc de o întâmplare care m-a zguduit. In brigada 
vecină cu noi muncea un profesor, Petresc;u. Era de vreo 45 50 
de ani, uscătiv, de statură potrivită, întotdeauna crispat şi foarte' 
abătut. Din luna aprilie a început să se laud~ că la 1 iulie va 

. pleca acasă. Se apropia ziua cea mare şi el sustinea! cu 
încăpăţânare .. acelaşi lucru. Fiind dintre cei necondamp.aţi, am 
început să credem că într-adevăr va pleca acasă, că ştie el ce 
ştie şi că nu vorbeşte aiurea. Doar era un 'om în toată firea, 
des~l de serios şi demn de · toată încrederea! Pe 1 iu.lie l-am . 
întrebat: . . 

- Ce faci, domnule profesor? Mai pleci. acasă? 
. Sigur. Nici nu soseşte masa de prânz şi eu sunt plecat. 

.'. Aşa a fost. Pe l~ ora zece, când soarele ardea cu pu~ere a 
fugJt din cordon şi a sărit în Dunăre. A fost împuşcat pe loc. . 
Seara, ·a fost adus în colonie într-o căruţă trasă de detinup şi 
mascată cu crengi şi frunze de brusturi pentru a fi îngropat. . , . 

Mergeam d~sculţi, în rânduri d.e .câte cinci, în urma căruţei 
prin praful drumului. Pe stradă, copii întârziati la joacă şi 

oameni liberi se uitau la noi cu nedumerire. Era o seară plăcută . " 
de vară cu· miresme calde şi cu cântec de greieri. In urechi îmi 
suna o melodie veche ce se cânta oe mult pe vremea tinereţii 

• mameI. 
"Când ai plecat anul trecut 
Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră". 

• -
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. . Gar~a înarmată cu puşti mitrăIiere ne escorta. Un soldat . 
~ntre cel care ne păzeau, ·s.:a ap~opiat de un altul ' şi fără să 
ţină seama că-I auzim, îi zice: . 

- Măi Vasile, ai văzut cum l-a ochit? Din primul foc! Ştii 
că pentru asta pleacă' în penuisie acasă zece zit.e? Când o să 
avem şi noi norocul ăsta .. , - . 

• 

. M-am gân?i~ îngrozit: "Ce nOroc?! Asasinatul, mijloc de 
. a obţine o penTIlste, e un noroc!? Cine erati aceşti indivizi, fără . 
conştiinţă, fără suflet? Oameni? Români? Frati de-ai noştri?" 

. Astăzi : când scriu a~este rânduri, îmi amintesc şi de cele 
povestite de colegul meu Ţîmpău, muntean sănătos şi curat, 
fiăscut în Obcinele Bucovinei, la Fundu Moldovei. Ţîmpău îmi 
1tlata din închisoare de la Gherla undl(. stătuse închis': II Aici, 

· o dată pe săptămână erau bătuţi reca1citranţii. Băt~a o aplica 

. . 

un locotenent Istrati, care locuia peste drum de închisoare. Eu 
şi ceiIal~ din celula mea, neavând.· nici o treabă, priveam seara 
printre gratii şi urmăream tot ce se petrecea în casa lui Istrati. 

• 

• 

.: Dar cum dec~gea bătaia: cel pedepsit era dezbrăcat la 
~iele~ i se punea un .cearceaf ud pe spate, era întins ~u faţa în 

JOS, un gardian îi punea o cizmă pe ceafă, altul o cizmă pe 
. picioare şi Istrati aplica tacticos 5, 10 -sau 15 bastoane, după ' 
c~ Loviturile erau rare şi foarte puternice pţntru ca cel care le I 
primea să le simtă din plin: Majoritatea leşinau. în zi1el~ de 
'Vârf, Istrati aplica chiar şi 100 de lovituri . .Atunci vuia toată 

' puşcăria .de urletele şi zbieretele celor băfuţi:Seara, după gratii, . 
• • - A • 

· nOI pnveam 10 casa celUI care toată ziua ' transpirase bătând. 
Ajuns acasă, se spăla apoi îşi lua copiii în braţe, îi mângâia, ,îi 
a'linta şi-i .săruta. Era amabil şi bun cu soţia. 'Omul, toată ziua, 
îşi făcuse. dat<?ria, meseria de bătăuş. fără remuşcări! Exact .ca 
în povestirile lui Dostoievski". . 

Mergeam cu capul în jos' gîndindu-mă la' tot felul de 
'atrocităţi şi barbarii petrecute în penţtenciar. Imediat ce am 
aj~ns în colonie şi am intrat pe poartă, cei care erau de serviciu 
au fugit la bucătări~ să ne adu.că hrana, iar -noi am alergat ia 
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baraca-dOlmitor. Mai rău a fost pentru ce,i care aduceau mortul 
pentru că au fost obligaţi să-i sape groapa şi .să-l ,înhumeze. 
Fiind "experti" în săparea pământului, ,în jumătate de oră 

Petrescu a fost îngropat, urmând ca după închidere să se 
întocmţască procesul verbal -de deces. _ 

În cimitire sunt morn~nte cu cruci şi monumente de 
mar mură, adevărate minuni, dar şi morminte cu cruci , de lemn, 
putrede, strâmbe, cu scrisul indescifrabil. La Petrescu, numai 
dacă cercetai atent, observai că este vorba de , Jm mormânt 
proaspăt plasat între buruieni uscate, arse de soarele dogoritor 
al Dobrogei. Acesta este destinul ,care şi după moarte par~ă 
UImăreşte omul. Pierdp-re.a lui Petrescu ne-a lăsat un mare gol 
în suflet. Seara, după 1'nmOlmânt~e, a fost o se~ de recule~ 
gere, de resemnare şi aducere am~nte, ciI lacrimi de dez,nădejde. 
Mi-am amintit de un frumos poem al lui Wordsworth: "Suntem 

. şapte". Este vorba de răspunsul unei fetiţe de 8 ,ani .. "Suntem 
şapt~ : ' doi sunt la Conway j doi sunt plecap pe marei şi o. s~ră 
şi un fratel dorIn în cimitirl şi cu mine şapte. Eu mer~ Zllrucl 
la mOlDlântul lorl unde brodez, citescl şi ge multe Qn. adonn • 
alături de ei". Şi din ~ou fetiţ:v este întrebată: Şi totuşi, câţi 

, sunteţi?"" Suntem şapte, " 

Şi noi suntem, ţot o sută, împreună cu cei morti, o brigadă 
completă. Suntem totuşi o sută. - . " . 

Mai târziu, când noaptea cu negura-i grea s-a lăsat peste 
" întreaga colonie şi peste mOlmântul fără cruce al prţetenului 

nostru Petrescu,' mie îmi sunau în urechi acele~şi versuri: 
, 

• , 

"Când ai plecat anul trecut 
• 

- Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră" ... • 
, 

• , 

, , 

• • 
• • , , 

, 
• 

• • , 
• 

• 
• • • 

• • 

• , 
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X. VALEA NEAGRĂ 
• 

,Într-o dimineaţă anormal de călduroasă, de la începutul 
lunii iulie, Zamfirescu a adunat pe platou toate brigăzile de 
tineret, elev·i şi studenţi şi le-a încărcat în camioane. 

Sup o severă excortă ne-a expediat la colonia · de muncă 
Valea Neagră. La început ne-a bucurat gândul că vom fi din nou 
sub ordinele comandantului Ghinea, însă curând am aflat că el 
fusese transferat la un alt loc de muncă. 

Valea Neagră era un teren viran, înconjurat cu sârmă 

ghimpată, păzit de 'santinele şi câteva barăci în construcţie, 

lipsite de apă şi de WC-uri. Obosiţi , ne-am culcat pe jos, prin 
talaj sau pe scândura' goală. Cei care n-au avut loc în barăci au 
dormit pe pământul gol, sub cerul liber. 

A ooua zi, am fost repartizaţi la noile sectoare de muncă, 
am fost ţ'eorganizaţi pe brigăzi şi am reluat munca de săpare a 
Canalului. La ora 13 am aşteptat masa care a întârziat pînă la 
ora i6 .. Pentru noi era o situaţie norlIlală, deoarece ştiam că în 
prima zi abia se organizează bucătăria şi aprovizionarea cu 
alimente. Dar ne înşelaserăm. Aici, ca şi ~a Văcăre~ti, într':o zi 
se servea masa pe la ora 11, în altă zi pe la ora 17 ca ime~at 
la ,ora 19 să se aducă şi masa de seară. Nu aveam cui să ne 
plângem! Ştiam că. acestea se taceau cu scopul de il ne tortura. 
Orice mijloc era bun pentru distrugerea reacţionarilor, aşa încât 
trebuia să ne aşteptăm la orice . 

Cel mai mare chin îndurat la Valea Neagră a fost lipsa de 
apă potabi1ă. Zi de vară, zi ce părea di nu se mai termină, 
munceam din greu în arşită şi beam apiI din nişte butoaie 
ţinute la soare câte o săptămână. Către seară apa era clocotită 
şi plină de lătăuşi ; iar după câteva zile rămânea un gel mâlos. 
Mai mult de o luniI n-am avut nici o picătură de apă pentru 
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spIDat. Transpirati, murdari de praf, slăbiti şi ogârjiti, păream 
mai degrabă nişte mumii egiptene decât oameni. Ajunseserăm 
în situatia disperată de a ne spIDa cu urină. Necesitătile ni le 
făceam la locul de muncă, în faţa tuturor şi de multe ori 
discutând între noi. Ne-am obişnuit repede şi cu asta. Ne 
bucuraserăm doar câteva .luni de o viaţă mai civilizată, la 
Cernavodă. Acum, reveneam, fără să ne mai surprindă, la un 
trai inuman. • 

La Valea Neagră, lucrând numai tineri, urma să se 
A • 

organizeze o colonie de muncă model. Intr-adevăr, a devemt 
"model" atunci când au sosit Ţurcanu şi clica lui. Dacă la 
Piteşti începuse procesul de reeducare, prin autodemascare, aici 
el a fost desăvârşit şi prin alte metode. Multi şi-au pierdut -
viaţa în această .nobilă actiune". Pe mine m-a ferit Dumnezeu 
să mă bucur de .a"Vantajele" ei pentru că am fost transferat la 
Poarta Albă, în vederea eliberării. 

În prima decadă a lunii august sosise ordinul ca toti cei 
care şi-au temunat pedeapsa precum şi cei care beneficiau de 
.conditional", adică de reducerea pedepsei, să fie puşi. în 
libertate. Imaginati-vă ce fericire ne-a cuprins! Scăpam de 
întuneric! . 

Am fost adunati în careu şi comandantul ne-a vorbit de 
posibilitătile de reeducare şi de reabilitare pe, care le aveam în 
libertate. Ne-a spus că vom avea dreptul să studiem, că vom 
avea dreptul la m",ncă şi că nu vom fi persecutaţi, că ne vom 
bucura de toate drepturile ca orice om cinstit care luptă şi 

munceşte pentru progres . 
- Astăzi părăsesc colonia, spunea el, mai mult de 150 de 

• • 

tineri care urmează si se încadreze într-o muncă liberă şi 

constructivă. 

Apoi ne-au felicitat şi ne-au urat drum bun şi mult noroc 
în viaţă . 

ÎnaiIite de plecare am lăsat bunului meu prieten din 
copilărie Grănescu Dumitru, lui Mitică o tlanelă pe care o 
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peticisem şi o căptuşisem cu tot felul de resturi de ciorapi, de 
rupturi de căciuli, o bucată de pătură, o pereche de bocanci şi 
un brâu confecţionat din resturi. El era condamnat la 8 ani 
temniţă grea şi era abia la început. Avea mare nevoie de 
îmbrăcăminte. L-am înzestrat cu tot ce am avut. Cu lacrimi în 
ochi a primit cadoul, mi-a urat multă sănătate şi m-a rugat . să 
trec pe la mama lui, care îl plângea într-o cocioabă de la 
marginea Dorohoiului . 

Emotionat de despărţire dar şi de bucurie că părăseam 
infernul i-am promis că o să trec şi o să-i spun că este sănătos 
şi că o duce precum câinele în fântână. 

- Să n-o sperii, ai grijă de bătrânetile ei. 
Apoi am fost încărcati în autocarnioane şi expediati sub 

excortă la colonia Poarta Albă pentru întocmirea actelor de 
punere îl libertate. 

• 

• 

-XI. POARTA ALBA - KILOMEIRUL 31 

N-aş fi crezut că urma să mai stau în lagăr încă opt luni. 
Ajun§i la Poarta Albă nu ne-a băgat nimeni în seamă. 

Prima noapte am domut în iarbă, ascultând cântecul greierilor, 
admirând cerul înstelat şi gândindu:mă la libertate. Am cam 
simtit răcoarea noptii fără brâu, fără flanelă şi fără petecul de 
pătură dar ce contau toate acestea faţă de faptul că în curând 
trebuia să fiu eliberat. 

Poarta Albă era cea mai mare şi mai bine organizată 
colonie de muncă de pe tot traseul Canalului. Aici lucrau 
deţinuti de dreptul comun cărora li se spunea "pinguini", 
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deţinuţi condamnaţi pentru trecerea frauduloasă de frontieră, 
aşa-zişii "cocori" şi deţinuţi politici numiţi şi "fazani·. 

A 

Imi amintesc că se întâmpla câteodată să jucăm fotbal: 
"pinguinii" cu "cocorii" sau "cocorii" cu "fazanii". Meciu
rile se sfârşeau totdeauna cu bătăi, capuri sparte sau picioare 
rupte. Se juca pe moarte şi pe viaţă. 

Dimineaţa brigăzile se organizau pentru muncă timp de o 
A 

oră. In dreptul porţii stătea primul brigadier, iar coloana, 
împărţită în brigăzi de câte 100 de oameni, bătea pasul. 
Brigadierul raporta efectivul şi pe cei bolnavi rămaşi în colonie: 

• 

• 
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" 

Brigăzile de politici mergeau la lucru cântând: 

A 

La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute" 
Drum deschidem cu lopata 
Cu elanuri renăscute. 

In spate altă brigadă cânta: 

Un colonist, om liber mâine 
Vom fi cu toţii într-un gând 
De preţ Republicii Române 
Vom sparge norma, rând pe rând . 

Şi alţii, mai în unnă: 

" • 

Şi în curând vom duce vestea 
Apele din val în val 
C-am dat ţării noastre scumpe 
Viaţă nouă şi-un canal. 

Şi în faţă se mai auzea, pierdut: 

• 

La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute ... 

" 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Şi astfel, o brigadă cântând mai tare, alta mai încet, alta 
urlând şi la acestea adăugându-se înjurăturile gardi"enilor, se 
făcea un vacarm înfiorător. 

Ce-mi mai păsa mie de modul cum decurgea viaţa la 
Poarta Albă? Mă gândeam: "fiecare cu norocul lui: unora când 
s-au născut le-a cântat cucul, altora le-a cântat cucuveaua". Nu 
aveam de ales, trebuia să ne despărţim dar celor ce rămâneau 
în infern-le doream eliberare grabnică. 

Pe la 8, după ce am dat o raită prin toată colonia . şi am 
observat că barăcile "fazanilor" sunt înconjurate cli sârmă 
ghimpată, deci un ţarc mai mic în cadrul unui tarc mai mare, 
am fost chemaţi la comandament: 

- Cu voi ce este? De ce umolaţi fără rost? Nu sunteţi 
cumva spioni, sau încercaţi să fugiţi?! 

- Nu, noi am fost aduşi ieri, de la Valea Neagră pentru 
a fi puşi în libertate. Majoritatea avem pedepsele executate iar 
unora li s-a aplicat reducerea condamnării, datorită muncii 
efectuate în puşcărie şi la Canal. 

Ce vorbiţi? Aţi venit ca să plecaţi? Ce-mi aud 
urechile! Să punem în libertate criminali şi bandiţi pentru a 
submina din nou tot ceea ce s-a realizat? Pentru ce sunteţi 
condamnaţi ? 

- Suntem condamnaţi politici, a zis Iancu Benedict, cu 
glasul sfârşit. 

- Noi suntem condamnaţi pentru trecere de frontieră, a 
spus speriat amicul Badiu. " 

De fapt, comandantul cunoştea situaţia noastră şi motivul 
pentru care" fuseserăm aduşi aici la Poarta Albă, pentru că a 
început să citească cu glas tare: 

- Deţinuţii politici vor lucra după cum unnează: Bâgu 
Gheorghe, Iancu Benedict, Gherasim Mihai, Ganea Petre" la 
brigada 14. Roşu Mircea, Năstase Vasile la brigada 15. Şi 
aşa mai departe, ne-a repartizat pe toţi. " 

• 
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Brigada 14 lucra la ripare şi avea ca brigadier, pe Mihoc. 
La început n-am ştiut ce înseamnă ripare, dar a doua zi am aflat 
că a ripa înseamnă a muta calea ferată dintr-un loc în altul. Era 
totuşi o muncă mai uşoară şi mai "nobilă" decât cea de la 
roabă. La brigada 14 am cunoscut alţi oameni şi alte obiceiuri. 
Majoritatea erau ţărani ardeleni cu pedepsele teIlILinate. Unii 
aveau tenninată pedeapsa de doi ani, alţii nu fuseseră condam
nap. Ce să vă mai spun, tot felul de oameni nenorociţi. La ei 
am auzit "Ardealul face canalul", sau "Vinovat, nevinovati 
Canalul trebuie temtinat". _ 

La-Poarta Albă fiecare brigadă avea cântecul ei şi pleca la 
muncă cu cântec. Cei de la 14 dntau: 

Zorile când se arată 
Şi cuprind întregul/ cer 
Noi brigada paisprezece 
Am plecat pe şantier. 

• 

În faţă' se auzeau cântând cei din brigada l3: 

A 

Un colonist om liber mâine 
Vom fi cu topi într-un gând. 

. In spate brigada 15 urla: 

La Poarta Albă creşte 
Al muncii viu şuvoi 
Şi ţara înfloreşte 

Prin vremurile noi. 

Mergeam cântând până ne urcau într-un tren format din 
platforme şi, sub pază, plecam către noul loc de muncă. 

Mutam calea ferată de pe o holdă, la o distanţă de 200 m, 
făcând loc altor vagoane pentru descărcare. Şi aici normele erau 

134 

• 

• 

-. 
• 

mari însă oaqlenii s-au obişnuit. De exemplu, ca să mutăm 
1 lan de cale ferată la o distanţă de 200 m, desfăceam calea 

A • 

ferată în 10 tronsoane de câte 100 m. Intre două traverse mtra 
câte un om şi astfel, 100 de oamerti se înşirau între cele două 
şi ne. La comanda brigadierului ridicam cu toată puterea. Fiecare 
dintre noi trebuia să se angajeze cu maximum de efort pentru a 
disloca calea ferată. Dacă nu reuşeam foloseam ranga sau 
lomul. Lomul era o prăjină groasă care avea la capăt un cioc de 
fier ce se introducea sub traversă. Era o pârghie. care după ce se 
fixa sub calea ferată, mai mulţi oameni trăgeau de ea în jos 
până se sălta şina. ~upă ce o dislocam, toţi cei 100 intram 
între traverse, prindeam fiecare cu nădejde şi, la comandă, 
ridicam şi porneam spre locul unde trebuia să o remontăm. 

La ultima manevră se vedea solidaritatea şi omertia dintre 
noi. Dacă unul n-ar fi ridicat cu toată forţa şi n-ar fi pus 

. umărul, porţiunea ce-i revenea lui se lăsa pe spatele celui din 
faţă care nu ar fi reuşit să ducă şi a doua povară şi în felul 
acesta toată brigada ar fi fost doborâtă la pământ. Nu cuno~c, 
în tot timpul cât am lucrat la ripare, nici un caz de .ustragere d~ 
la muncă. Toţi puneam umărul serios şi toţi, foarte atenţI, 

executam comenzile brigadierului reuşind să realizăm zilnic 
normele. . 

Uneori ne mai rămânea timp şi pentru glume şi poveşti. 
Într-o zi, câţiva mai tineri, printre care era şi Roşu Augustin 

- din Cluj, ne-am înţeles cum să ne distrăm pe seama lui moş 
Cămară. Moş Cămară era un om la vreo 45 de ani, un lungan, 
îmbătrânit prematur, spătos, chel, bleg şi cu dinţi laţi şi rari. 
Când vorbea te scuipa. Avusese fabrică de lumânări în Bârlad 
şi era condamnat ca exploatator şi era regalist. w 

Eu am introdus lomul sub şină şi pe Cămară l-am rugat sa 
prindă de vârful prăjinii, la comandă am tras toţi, cu toată 
puterea dar la un semn, au dat drumul lomului şi Cămară de la 
vârful prăjinii, care nu-şi imagina că i se poate întâmpla. ceva, 
a zburat prin aer şi a fost aruncat în ţărână cu capul în JOs. A 
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rămas acolo nemişcat, fără sli scoatli un cuvânt... Eu am avut 
impresia eli a murit, cli şi-a rupt gâtuI. Ne-am speriat şi ne-a 
trecut năduşeala ... bietullumânărar, naiv, cu suflet bun, om de 
treabă ... Asta ne mai lipsea, ca dintr-o prostie să mai fim şi 

condamnap drept criminali şi să lăsăm o femeie văduvă şi o 
casă de copii fără tată. Eu eram topit. Mitică Gherasim, Roşu 
şi alpi au alegat la Cămarli, l-au frecponat, l-au fntins şi l-au 
ridicat fn picioare ... Când l-am văzut că merge şi vorbeşte am 

~ renascut. 
Apoi, să-I fi văzut pe moş Cămarli, când i s-a dezlegat 

limba, cum se lamenta, cum se văita şi cthn ne mai blestema: 
că are 5 copii de crescut, că toată viata a trăit printre tineri cli 
a fost şi el tânăr dar aşa derbedei nu i -a fost dat sa vadă decât 
la Canal. "Bine vă face guvernul că vă ţine arestap şi condam
naţi la muncă. Să vă ppă până vă va veni acru la gurli, pânli 
voi veni eu să vă scot·. 

A 

Intr-adevăr, o glumă proastă, dar parcă fn situapa de acolo 
se mai permitea, se mai admitea ... şi nu merita atâta blestem. 

Mihoc, brigadierul, care era şi el fn vârstă, s-a supărat 
mult. -

- De ce nu vă vedep mă, de treabă? Ce avep cu omul? 
Nu vă este ruşine? El poate să vă fie tatli! Unde ap crescut? În 
pădure? Cine v-a educat? Unii dintre voi au pretenpa că sunt 
cu şcoalli. Decât să vă dea părintii la şcoală mai bine vă 
dlideau la păscut vacile. Erap mai buni la vaci. Ce zici, Roşule? . 

Roşu era timid, un băiat fnalt şi frumos, foarte manierat şi 
cu mult bun simt. Antrenat de ceilalp, acum greşi se şi totul 
clidea pe el. S-a fnroşit la faţli şi nu a scos nici o vorM. Nu-şi 
imaginase cli o "sli-l arunce şi o sli-l loveascli atât de tare pe 
bietul Climară. Ii părea foarte rău dar nu reuşea să-şi ceacl 
scuze. 

• 

Alteori, sus pe platforma trenului, cântam fn cor cântece 
populare sau povesteam. De cele mai multe ori, din cauza 
oboselii, dormeam douli ore bune până ajungeam la locul de 
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muncli. Aşa a trecut luna august şi a venit septembrie. Aerul 
avea iz de toamnă, câmpia fncepuse să ruginească, apoi a venit 
timpul ploios cu bumiţe reci. Eram fn cămaşă şi desculţ, ce 
mai avusesem de fmbrăcat lăsasem lui Grănescu la Valea 
Neagră. Acum mă gândeam cu groazli că o să mor de frig. 
Dimineţile deveniseră răcoroase şi nu a durat mult şi a venit şi 
luna octombrie cu rouă rece, chiar şi cu brumă. 

Până răsărea soarele, eu şi alpi ca mine, desculti şi 
dezbrăcaţi, săream, ne mişcam, ne ~~ şi ne frecţionam unii 
pe altii, pentru a ne fncălzi. Aveam teamă, de a muri de frig. 
Îndurasem o iarnă la Jilava pe care o făcusem fntr-o hainli şi , 
climaşă, dar acea iarnă de neuitat am flicut-o fn celulă, la 
fnghesuială. Acum nu mai fntrezăream nici o scăpare. Printre 
noi erau destul de mulţi fn aceeaşi situaţie. Eram negri şi 
crispaţi, posomorâp, zgribulip, tacitumi şi disperaţi. Era vai 
şi amar de noi. 

. Între timp aflasem cli preşedintele reeducării de la Poarta 
Albă era fostul colonel Haralambie, condamnat şi el la 25 de 
ani pentru faptul cli sustrăsese câteva vagoane cu bocanci şi le 
expediase fn Ungaria. Adjunct al lui Haralambie era fnvliţătorul 
Catavel, originar din Dorohoi, condamnat la 5 ani fnchisoare 
corecponalli pentru bepe şi insulte. Pe Caţavel n cunoşteam 
de când eram elev la liceu. 

Într-o searli, am cerut sli fiu primit fn audienţă la adjunctul 
acţiunii de reeducare cu scopul de a-i explica situaţia fn care 

- mă aflam şi sli-l rog sli mli ajute. Se apropia iarna şi eu eram 
fn cămaşli şi cu picioarele goale. Eram hotlirât să-i spun cinstit 
cum s-a fntâmplat de m-a prins timpul rece atât de gol. Mi s-a 
aprobat audienta. Caţavel m-a recunoscut imediat şi m-a primit 
bine, s-a bucurat când m-a văzut şi mi-a promis o pereche de 
bocanci şi un cojoc, sub fonnli de imprumut. Mi-a explicat că 
eu fiind cu pedeapsa tetminată n-am voie să primesc fmbrăcă
minte. Aşa m-am văzut din nou cu bocanci şi cu cojoc. 
Pantalonii erau rupţi complet. Erau şi alţii care n-aveau panta-
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loni şi care au fost nevoiţi să-şi facă fuste din pături. Erau uşor 
de confecţionat: luai pătura de pe pat, o pliai în două şi o 
înfăşurai pe şolduri, apoi o legai cu o bucată de sfoară sau cu 
o bucată de sârmă. Aşa mi-am făcut şi eu fustă pe care am 
purtat-o toată iarna. Ziua umblam Şi munceam în fustă, iar 
noaptea mă înveleam cu ea. Rămâneam gol, golut sub pătură. 
Am ajuns la concluzia că nici indispensabilii nu sunt indispensa
bili. Într-o seară, Caţavel m-a căutat la brigadă şi m-a invitat \ 
să trec pe la biroul său. M-am prezentat urgent. 

- Măi Ghiţă, tu n-ai putea 2"-fi!i scrii câteva articole 
despre cum merge munca în brigada voastră, criticând şi 

combătând pe leneşi şi mincinoşi şi lăudând pe cei buni? 
- Încerc, şi-ţi promit că voi face tot ceea ce-mi ceri 

fiindcă şi tu ai făcut foarte multe pentru mine. Aş putea spune 
că m-ai salvat de la moarte: 

- Ne cunoaştem prea de multă vreme ca să nu ne ajutăm. 
Scrie şi tu ce poţi şi cum poţi şi treci în fiecare seară pe la 
mine. Ţine şi cojocul ăsta pe care să-I îmbraci peste cămaşă. 
Am să caut să-ţi dau şi o pereche de pantaloni dar mă tem să 

A 

nu-mi sară cei de la brigada ta în cap. Intelegi? 
Din seara aceea am trecut mereu pe la Caţavel, am scris 

totdeauna un articol la jurnalul coloniei şi totdeauna am primit 
mâncare în plus. . 

La noi în brigadă era un tânăr, prieten bun cu mine, 
originar din Bujorul-Galaţi. Se numea Orghidan şi avea un 
unchi la dreptul comun, la .pinguini·, brigadier la buldozerişti. ~ 

Acestora li se dădea zilnic supliment şi aveau posibilitatea să 
câştige şi un ban. El ne-a spus să facem rost de nişte cutii de 
conserve mari, de câte un kilogram, să le facem câte o bairă de 

A 

sârmă şi să le lăsăm pe geam la baraca noastră. In fiecare 
dimineaţă lăsam, eu şi Orghidan, 6 cutii goale iar seara le 
găseam pline cu mâncare de la cazan. 

• • 

138 
• 

• • 

• 

-• 
• • 

-

• 

• 

Calitativ, mâncarea lăsa foarte mult de dorit însă cantitativ 
era pe săturate. În fiecare zi, aşa cum spunea Orghidan, vâram 
burta în draci. 

A fost o perioadă destul de lungă, vreo două luni, când 
'sote-ul de morcovi a însemnat atât felul doi de la prânz cât şi 
mâncarea de seară. Nu ştiu prin ce gospodărie de stat au existat 
cantităţi enorme de morcovi care se stricaseră, se oţetiseră şi 
muceziseră. Dar erau buni pentru v.alorificarea lor ca aliment de 
bază pentru deţinuţi. Făceau din ei o fiertură şi peste această 
fiertură turnau ulei cu ceapă prăjită şi sote-ul era gata. La 
început n-am reuşit să-I înghit, dar după vreo două săptămâni 
îl mâncam pe nerăsuflate. Eu cu amicul Orghidan mâncam câte 
două porţii. Începusem să mă îngraş şi să prind puteri. Făceam 
trântă cu cei mai voinici oameni din brigadă şi rar se. găsea unul 
să mă doboare. Mă obişnui sem cu regimul de viată şi parcă 
nicăieri nu era mai bine ca la Poarta Albă. Dar să vă spun cum 

A 

eram îmbrăcat, şi ca mine aproape toţi. In picioare purtam o 
pereche de bocanci cazoni pe care-i umpleam cu paie şi cu tot 
felul de cârpe şi o pereche de ciorapi din care unul era gri-negru 
iar altul alb-murdar. Fustă de pătură, lungă peste genunchi şi 
cojocul de corp fără mâneci peste care îmbrăcam o şubă 
rufoasă îmblănită. Pe cap aveam un fes confecţionat dintr-o 
bUcată de pătură, peste care puneam un capişon ce se lega sub 

_ bărbie şi deasupra puneam o lădiţă. Aşa era moda pe vremea 
aceea la Poarta Albă: toată lumea cu lădiţa-n cap. Uidiţa o 
duceam' pe cap fiindcă în mâini duceam tâmăcopul şi lopata. 
Oriunde ne opream şi stăteam câteva minute, I).e odihneam pe 
Iădiţă. Tot pe lădiţă luam masa şi tot pe ea dormeam un sfert 
de oră la prânz. Erau zile ploioase, altele cu ~ăpadă şi nu se 
putea sta jos. Stăteam pe 1 ădiţă, mâncam şi dup~ aceea ne 
lipeam unul de altul şi adormeam. Ploua câteodată cu găleata 
iar noi aproape .că nu simţeam. Ne învăţaserăm să dormim în 
vânt, îIi ploaie, viscol şi ger, fără impeIllleabile şi fără umbrele . 

• 
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Imaginati-vă circa 10 000 de oameni, fiecare cu câte o 
ladă în cap, ieşind cântând pe poartă în fiecare dimineaţă. Cei 
care ne păzeau considerau tinuta noastră nonnală . . 

A 

Intr-o zi au sosit nişte inspectori din Bucureşti şi când 
ne-au văzut cu Iăzile în cap, îmbrăcaţi cu fuste şi cu picioarele 
goale în botfori au încremenit de uimire. 

- De ce poartă detinutii lăzi şi fuste? 
-?? • • 

- Mâine nimeni n-are voie să mai iasă pe poartă cu lada 
în cap. Aţi înţeles! 

S-au confiscat toate Iăzile şi li s-a dat foc. După inspecţie 

n-a trecut mult, nici două săptămâni , şi din nou aveam toţi 

Iăzile pe. cap. 
Am spus că am trăit bine la Poarta Albă, adică aveam 

mâncare suficientă şi îmbrăcăminte groasă, dar erau şi multi 
dezbrăcaţi sau flămânzi. 

Cumplită foamete bântuia pe timpul acela în puşcării. Aşa 

ceva nu poate ·fi descris. Ani întregi se trăia cu câteva boabe de 
fasole şi un sfert de pâine pe zi, din care mai ciupeau şi gardie-

• • nu. 
Am mai îndurat foamea, pe timpul secetei, în libertate, dar 

A 

nu suporta comparaţie. Imi amintesc de acele vremuri petrecute 
în nordul Moldovei, unde războiul şi lipsa ploilor au adus ' 
pumai sărăcie şi mizerie. Cu adevărat spun, atunci foamea . parcă 
nu mă chinuise atât de tare pe cât mă chinuia grija şi frica 
pentru familia mea, pentru sora mea mai mică, copil în cursul 
primar, care cerea de mâncare iar mama nu avea ce să-i dea. Ce 
timpuri grele! 

A 

Intr-o zi , la penitenciarul Piteşti, într-o celulă cu fereastra 
întredeschisă, s-a strecurat printre gratii, o pisiCă venită de pe 
acoperiş. Ştiu că a fost prinsă, ruptă în bucăţi şi mâncată în 
întregime. Tot atunci Bobu Ion, colegul meu de clasă şi-a 

mâncat opinci1e, iar alţii şi-au ros curelele. . 
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. Lihniţi de foame şi cu burta lipită de şira spinării erau Ş'i 
cel care ~ăl~tor~au pe dubă 7 8. zile până ajungeau la traseul 
Canalulw. In timpul călătoriei, hrana rece, pentru 24 de ore 
consta din doi cartofi şi un' sfert de pâine sau din două cepe şi 
250 grame de pâine. Când ajungeau la Canal cădeau zdrobiti de 
obos~ală şi de foame şi erau capabili de fapte incredibile. 

I~tr-? zi, prietenul Roşu mi-a arătat doi deţinuţi care prin 
~una 'lU~~e fuse~eră pedepsiţi cu carceră pentru faptul că 
lD~era 1D gropIle de la WC şi luaseră resturi din pachete cu 
~mente depreciate şi aruncate acolo, pe care apoi le-au spălat 
ŞI mâncat. Iată cum s-a întâmplat. Deţinuţii de drept comun au 
avut voie să primească pachete. Fiind vară, şi fiind foarte cald 
multe alimente s-au stricat şi au fost aruncate la wc. Cei 
arăta~ de Roşu îşi confecţionaseră un fel de scăriţe, intrau în 
gropIle d~ la ~losete şi .alegeau alimente: fripturi cu viermi, 
caşcaval Imputit, ouă stricate, salamuri cleioase .. : tot ce li se 
părea că poate fi spălat, curăţat şi mâncat. 

La un moment dat s-a admis, pentru scurtă vreme, ca o 
p~e din deţinuţii politici şi frontieriştii să scrie acasă şi să 
pnmească un pachet cu alimente de cel mult 5 kg. Au început 
s~ s?s~ască vagoane de pachete care erau foarte greu de 
distribwt, deoarece fiecare pachet trebuia controlat cu multă 
atenţie ca să nu se strecoare scrisori sau alte lucruri nepermise, 
fapt pentru care s-a şi si stat acest favor. Era o muncă care 
practic nu se reuşea să fie dusă la bun sfârşit. În perioada 
aceasta, primeşte şi Milică Gherasim un pachet, în care pe 
lângă altele, erau şi 10 ouă fierte care se spărseseră, se alterase
ră şi răspândeau un miros insuportabil. Milică a strâmbat nasul, 
a pus ouăle într-o hârtie şi s-a îndreptat către wc. 

- Unde te duci? l-a întrebat moş Petrescu Mihai, fost 
cizmar în Bucureşti. 

- Să le arunc, că miros îngrozitor. S-au stricat. Miros 
de-ţi taie nasul. 

• 141 

• 

• 

• 

j 



• 

• • 

- Nu le arunca. Mie îmi plac tare mult ouăle şi te rog 
fă-ţi pomană şi dă-mi-le mie, că-s tare flămând. 

- N-o să le poţi mânca. Dacă le mănânci, mori. 
- Le mănânc şi n-am nici pe dracul, numai dă-mi-le. 
1 le-a dat. Şi moş Petrescu a luat ouăle ce miroseau de 

trăsneau şi, cam în jumătate de oră, le-a înghiţit pe toate cu o 
bucăţică de pâine. Dormea la al cincilea pat de mine. Credeam 
că în seara aceea o să asistăm la ceva foarte neplăcut, la 
moartea unui prieten mai bătrân şi foarte simpatic, a celui care 
întotdeauna aluneca de pe lădiţă şi dOiOlea pe jos, în noroi sau 
zăpadă. Moşul s-a închinat şi s-a culcat. A doua zi s-a sculat, 
s-a îmbrăcat, .şi-a băut ceaiul şi a plecat cu noi la lucru. Seara, 
după ce am isprăvit munca, ne-am încolonat iar şeful gărzii ne
a numărat, dar la număr unul era mai puţin. Ne-am gândit că 
unul dintre noi a evadat şi aşteptam pedeapsa. Dacă reuşea unul 
să fugă, întreaga brigadă, împreună cu garda care ne păzea, erau 
aspru pedepsiţi: garda condamnată şi introdusă în rând cu 
deţinuţii, noi, toţi, bătuţi până la sânge şi aruncaţi în carcere. 
Ne-am uitat în-stânga, ne-am uitat în dreapta şi am constatat că 
lipsea Petrescu. Ne-am întors pe acelaşi drum, pe unde muncise
răm şi pe unde ne odihniserăm şi l-am găsit într-o groapă, 
tânguindu~se şi văitându-se că-l doare inima. 

La Poarta Albă, o colonie de muncă, era organizată în 
brigăzi de cîte 100 de oameni, conduse de câte un brigadier, iar 

. zece brigăzi erau conduse de un brigadier şef şi întreaga colonie 
asculta de primul brigadier. Acesta din urmă avea puteri 
nelimitate. El tăia şi spânzura. 
. Pe când eram şi eu acolo, prim bri~adier era Stănciugel : 
Un monstru din toate punctele de vedere. Inalt, spătos, ciolănos, 
negru, cu maxilarele puternic dezvoltate, cu părul pe barbă ca 
peria şi cu ochii tUlburi. Veşnic mânios, gata de bătaie, umbla 
îmbrăcat în ze.ghe· şi pe cap purta o bonetă pe care şi vara şi 
iarna o trăgea până peste urechi. 
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Eu, de câte ori aveam ocazia, bine camuflat în mijlocul 
deţinuţilor care aşteptau la poartă numărătoarea, îl studiam pe 
primul brigadier. Toate brigăzile defilau prin fata lui şi raportau 
numărul celor apţi de muncă şi obiectivul muncii. Câteodată 
primul brigadier era îmgâmfat, plin de sine şi plin de răutate. 
Altădată era abătut, taciturn, sobru, morocănos, supărat şi sătul 
de viaţă. Avea o condamnare de 25 de ani muncă silnică pentru 
crimă premeditată cu jaf. Hotărârile şi dispoziţiile lui erau 
naive şi absurde. Mult m-am întrebat cum a ajuns acest cretin 
prim brigadier? . 

În fiecare sâmbătă dimineaţa, la poarta pe unde ieşeam la 
lucru, se consuma o adevărată tragedie. Şefii brigadieri în frunte 

. cu primul. brigadier Stănciugel, îmbrăcaţi în zeghe şi cu . 
ciomege în mână,. îi omorau în bătaie pe nenorociţii care 
credeau în nsâmbetele mântuitoare". Sâmbătarii nu voiau să 
iasă la lucru sâmbăta şi pentru a-i convinge foloseau parul, sau 
îi legau ciorchine de tractoare şi-i târau la muncă. Mulţi dintre 
ei au murit. Sâmbătarii n-au cedat. Ei n-au lucrat sâmbăta nicio
dată. 

Într-o zi a fost adus un lot de 200 de oameni de la închi-
" .. soarea din Aiud. Brigadierul şef de serviciu a luat m pmrure 

lotul, l-a încolonat pe rânduri de câte cinci, apoi l-a prezentat lui . 
Stănciugel. Acesta a dat ordin noilor veniţi să se culce. Toţi 
s-au culcat cu excepţia unui fost căpitan de aviaţie pe nume 
Rabela . 

- De ce nu te culci, băietaşule? . 
- Dumneata eşti tot un deţinut, ci.ne-ţi dă voie ,să-ţi baţi 

joc de noi? 
În apropiere ardeau într-un cuptor blocuri de calcar pentru 

var. Stănciugel a chemat doi brigadieri şefi şi le-a ordonat să-I 
arunce pe Rabela în cuptor. Brigadierii au ' executat ordinul ia.r 

..... ,.. .... 
fostul căpitan de aviaţie a ars de viu. Aşa a maI ramas mca o 
familie îndoliată, încă o văduvă şi alţi copii orfani. Ei îl vor 
aştepta toată viaţa să se întoarcă şi pentru ei fiecare oră va fi 

• 
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mult, fiecare zi le va părea o eternitate. De ce nu vine? Oare 
când o să vină? Oare ce a greşit? De ce l-au închis? Ei nu vor 
şti că cel mai drag lor a pierit fiindcă n-a executat ordinul lui 
Stănciugel, ordinul absurd al unui criminal, al unei brute fără 
conştiintă, al unui scelerat. 

" C.âte crime ca acestea o mai fi făcut Stănciugel nu cunosc, 
. 1Osă ştiu că el a fost descoperit şi anchetat. 

La Poarta Albă, după cum am mai spus, exista o colonie 
d~ m~ncă. organiza~ bine, cu bucătării şi brutărie, un spălător, 
o lOfil.men~ c~ cabl~et dentar, teatru, precum şi o baracă pentru 
recalcltranţt ŞI baraci familiale pentru cei buni. Aici, Jean 
Io~escu a org.anizat o orchestră de 100 de persoane şi tot aici 
eXIsta cea mat mare fanfară. Teatrul, dacă-mi amintesc bine era 
condus d.e ~ce.a Şeptilici şi avea actori de la Timişoara, Cluj, 
Bucureşti şI-IaşI. La serbarea care s-a pnut la 7 NoiembÎie 
1950, am recitat şi eu poezia "În jurul unui divort" de 
Topîrceanu. Tot aici apăreau fel de fel de scamatori. Am văzut 
pe unul care.!nghiţea lame d~ bărbi~rit! Am cunoscut pe altul, 
de la "cocon , care a construit un XIlofon din doage de butoi. 
Când TI bătea, răsuna toată colonia. 

Un alt depnut a construit din două butoaie de tablă un fel 
de maşină de curăţat cartofi. Maşina funcpona electric şi ne 
scăpa de cor:voa~ă. Atunci când eram în schimbul de noapte şi 
rămâneam ZIUa 10 colonie să ne odihnim, cel mai greu lucru şi 
de nesuprtat era când ne sculau din somn şi ne oblig au să 
curăţăm cartofi. Pierdeam aproape toată ziua cu această 
ocu~ape iar noaptea nu mai eram buni de muncă. Când a apărut 
maşma, am fost salvap. Am scăpat de coşmarul cartofilor. 

Era în noiembrie, începuse frigul. Răci sem şi mă durea o 
măsea. Era o durere surdă şi enervantă. Nu-mi găseam locul. 
După câteva. zile de suferinţă mi-am luat inima-n dinp şi am 
plecat la cablOetul dentar. M-a văzut un medic şi mi-a recoman-
dat să o extrag. . 

-Pe· viu? 

/' 
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-Numai aşa. 
M-am aşezat pe un scaun, a venit un depnut care fi-a 

pnut de cap şi medicul cu un cleşte cam ruginit a tras de măsea 
şi mi-a scos-o. Am răsuflat în voie. Mi-am clătit gura cu apă 
sărată şi am plecat la dormitor . 

A doua zi am ieşit la lucru. Căzuse brumă groasă şi 

deodată m-a cuprins dorul de casă şi de ai mei. Am lăsat lucrul, 
m-am sprijinit în lopată şi am început să privesc câmpiile 
veştejite, peste care vântul rostogolea ciulinii. Totul era nostal
gic. Mă gândeam cu emope la casa părintească şi la livada care 
se întindea până la malul Jijiei... Mă vedeam la vârsta copilăriei 
când toamna târziu, după ce soarele ştergea bruma de pe cărări, 
o luam încet, şi singur, până în apropierea apei. Aici aşteptam 
ore întregi să vină stolul de sticlep şi să se aşeze pe măcieşii 
de lângă gardul viu al lui madam Scriba. Când îşi faceau 
aparipa şi se lăsau gălăgioşi, rămâne am extaziat. Nemişcat şi 
fascinat pri"eam la acele mirifice fiinte atât de frumos pictate 
în culori mabice, în roşu de rubin, stropite cu galben de polen 

'. 

• 

şi estompate cu violet de crepuscul. Nu pot reda clipele de 
feerie pe care le-am trăit pe malul Jjjiei, care curgea, domol, 
printre sălciile desfiunzite, ducând cu ea parcă şi bucuriile 
copilăriei mele. Şi atunci mă rugam: Doamne, îndură-te şi ( 
scapă-mă din ghearele nelegiuite ale hop lor şi lepădăturilor. 

Mă întrebam ce fac ai mei acasă, cum o fi timpul în nordul 
Moldovei, ce face Didina? Dacă mai trăieşte şi... iar apărea 
mama care îmi spunea: "Trăieşte, măi băiete şi toate trec, toate 
se uită". 

Câmpia era neagră şi îngropată într-o pâclă tremurândă şi 
rece. Se apropia iarna ... Fusese mai greu la Jilava şi Văcăreşti, 
acum eram îmbrăcat, sătul şi munceam în aer liber. Mă 
obişnwsem cu munca la Poarta Albă. Dar vorba proverbului: 
"Unde-i bine, nu-i de mine". 

" Intr-o seară, brigamerul ne citeşte ordinul comandantului: 
"Pentru abateri de la disciplina în muncă deţinutii Iancu 
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Benedict, Bâgu Gheorghe şi Murgoci E. de la brigada 14 sunt 
mutaţi disciplinar pentru o lună de zile la una din brigăzile de 
la kilometrul 31. 

- Domnule brigadier, de când lucrez eu cu dumnea
voastră, am dat dovadă măcar o singură dată de nesupunere sau 
de alte acte necugetate? Pentru care motiv sunt pedepsit? Am 
avut vreo abatere? Vă rog să mă ajutaţi. 

- Măi Bâgule, n-am nici o putere. La fel s-au plâns şi 
Iancu şi Murgoci dar fără nici un rezultat. Degeaba. 

• 

La kilometrul 31 exista o colonie de pedeapsă, unde lucrau 
în aceeaşi brigadă deţinuţi politici, frontierişti şi de drept 
comun. Se muncea în nişte mlaştini pline de stufăriş . Prim 
brigadier era un pseudoinginer, pe nume COlumbovici, condam
nat la 10 ani temniţă grea pentru delapidare. COlumbovici, 
dornic să se reabiliteze, nu cruta nimic şi mai ales persecuta pe 
politici. Munca era deosebit de grea. Trebuia să intri în mocirlă 
până la genunchi, câteodată până la brâu, şi să smulgi papură, 
stuf, sălcii şi alte plante. Apoi se drena apa şi în cele din urmă 
se trecea la săparea canalului. Eu, Iancu şi Murgoci am fost 
repartizaţi la un vagon. Când am ajuns la parcela unde trebuia 
să curăţăm terenul, am găsit câţiva oameni rufoşi, uzi şi plini 
de noroi care săpau şi se chinuiau din greu. Noi am rămas pe 
loc. Nu îndrăzneam să intrăm în apă. Unul dintre ei, cu un şorţ 
în faţă şi pe cap cu un capişon făcut dintr-un sac, avocatul 
Constantinescu Păun,''ire:~ privit cu satisfacţie şi ne-a invitat cu 
ironie în glas: '>:". r ' 

- Curaj, curaj ... şi nu toţi deodată! Câte o felie, Ilie, câte 
o felie, Ilie ... 

Ne-am uitat la el şi vrând-nevrând, cu frică şi cu silă am 
păşit în apă... Cât era de rece şi cum a mai intrat în bocanci! 
Când am plecat cu primul vagon, apa fleşcăia în încălţăminte 
şi împingea paiele afară. Ce senzaţie neplăcută! În ce glod 
lucram! Până unde putea merge ura şi răzbunarea! Ce greşi sem? 

• 
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Eram trataţi mai rău decât animalele. Câte chinuri poate suporţa 
omul! 

A 

Incărcam vagonul cu rădăcini de plante, îl împingeam cam 
400 de metri, apoi îl descărcam. Brigadieri şi supraveghetori cu 
bâte în mâini ne ameninţau şi ne îndemnau la treabă. Murgoci 
era cel mai tânăr dintre noi. Avea 17 ani şi era elev la liceul 
"Petru şi Pavel" din Ploieşti. Un copil, miop, plăpând, cu 
ochelari, care ne ruga ca la întoarcerea spre mlaştină, să-I 

A 

lăsăm să se suie în vagon, ca să se mai odihnească. Il lăsam . 
Cei 400 de metri îi făceam repede la vale, adică în cinci minute. 
Murgoci donnea cinci minute. Când ajungeam Ia mlaştină, îl 
sculam şi-l îndemnam să-şi reia locul. Nu avea vlagă în el, era 
prăpădit de tot. 

- Nu ştii că suntem robi? N-ai văzut scris la poartă: 
"Moarte' reacţionarilor!?" Nu ştii că unii oameni sunt mai răi 

ca fiarele? 
Intram în apă şi din nou începeam să smulgem rădăcini şi 

să încărcăm vagonul. Aveam momente de totală rătăcire, 

gânduri de nimicire, de sinucidere, mai ales când îl priveam pe 
Murgoci. Seara ajungeam la barăci morţi de oboseală, mâncam 
ce apucam, ne scoteam bocancii şi cădeam pe paturi îmbrăcaţi 
şi uzi. Dimineaţa când suna deşteptarea,. năuci de somn şi 

îngheţaţi de fri6, cu ochii umflaţi de răceală, ne încălţam cu 
·obielele şi boc~IUl uzi, beam cafeaua sau ceaiul, ne încolonam 
şi aşteptam la poartă ca să fim număraţi. După numărare, 

plecam cu cântec la locul de muncă. Intram în apă şi începeam 
să scoatem rădăcini şi tot felul de bălării, umpleam vagonul şi-l 
împingeam din greu spre locul de descărcare. Către prânz un 
soare palid şi bolnăvicios de noiembrie îmi încălzea obrazul şi
mi usca transpiraţia. Nu mai vorbea nimeni atunci, toţi lucrau 
automat... se auzea numai urletul brigadierilor. 

A • 

In a treia zi de muncă la kilometrul 31, primul brigadier de 
aici, Co1umbovici a întrebat dacă ştie cineva dintre. noi să 

picteze şi să scrie frumos lozinci. Am ridicat eu şi Iancu mina . 
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Iancu era foarte talentat la scris. Ştia să scrie gotic, caligrafic, de 
tipar şi împletea literele eu tot felul de arabescuri, iar eu eram 
neîntrecut în colorat. Coloram în degradeuri sau pictam literele 
în culori contrastante. Mai mulţi deţinuţi i-au prezentat mostre 
lui Columbovici. El a fost mulţumit de felul în care am scris eu, 
Iancu şi Murgoci. Ne-a declarat reuşiţi şi ne-a scos din apă. 
Apoi ne-a dat în paza unui soldat şi, într-o baracă părăsită, 
Iancu cu mine şi cu Murgoci am început să scriem lozinci. "Să 
ne mai plângem de noroc. Scăpăm noi şi de aici, Iancule.!" 

Lucram încet. Câte o lozincă pe zi. Ziceam noi, muncă de 
artă, mqncă de concepţie" ... 

Columbovici, pentru a se face remarcat şi pentru 'a fi în 
fruntea tuturor, hotărâse ca fiecare brigadă de sub comanda lui . 
să intre şi să iasă din colonie cu cântec şi cu pancarde pe care 
erau scrise lozinci ca aceasta: 

"Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-n burgheji". 
"Stalin şi poporul rus libertatea ne-au adus". 
"Prin muncă, la reabilitare şi la libertat?". 
"Moarte reacţiunei şi reacţionarilor". ) 

, 

În câteva ore terminam o lozincă, adică nOIma pentru o zi , 
apoi ne lungeam pe câte o . scândură şi mângâiaţi de soarele 
blând de toamnă târzie şi păziţi bine de un soldat înarmat, 
adormeam. Pe 5 decembrie eram cu pedeapsa terminată şi 
reîntorşi la brigada 14. 

Când ne-au văzut fraţii de la 14 că trăiam, şi că suntem 
teferi s-au strâns în jurul nostru şi curioşi, au început să ne 
întrebe cum a 'fost la kilometrul 31. Nu reuşeam sa răspundem 
la toate întrebările, dar ştiu că am fost primiţi cu multă 
dragoste şi căldură. 

Zilele erau friguroase, căzuse un strat subţire de zăpadă şi 
pământul era îngheţat. Se apropia Crăciunul. Deţinuţii se 
agitau. Se pregăteau intens pentru sărbătorile de iarnă: îşi 

, 
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spălau cămăşile şi hainele, îşi cârpeau încălţările, se tundeau, 
făceau baie. 

Seara, în puţinul timp rămas liber, învăţau urături, colinde 
sau repetau piese de teatru. Eu, împreună cu un fotograf din 
Bucureşti, pe nume Georgescu, am reluat o piesă de teatru pe 
care o mai chinuisem şi pe priciurile de la Jilava: "Ursul la 
stabilizare" care se bucurase de mult succes acolo. 

~ 

Intr-o noapte a nins mult. Se aştemuse un strat gros de 
zăpadă şi se anunta un Crăciun frumos. Ne bucuram, ca şi cum 
Crăciunul ne-ar fi adus graţieri sau cine ştie ce alte favoruri. 
Realitatea era că încercam să mai evadăm din monotonia aceea , 

atât de ,năsătoare. Eram receptivi la cele mai neînsemnate 
zvonuri, aşteptam ştiri favorabile şi trăgeam nădejde de 
libertate. _ 

Deşi soşiseră sărbătorile de iarnă, regimul de muncă a 
rămas acelaşi. Aşteptam în zadar eliberarea. Seara am depănat 
tot felul de amintiri. Târziu am adormit cu gândul acasă şi la cei 
dragi. A doua zi, cu lada în cap şi cu lopata în mână, am ieşit 
pe poartă cântând şi ne-am îndreptat către trenul care ne-a dus 
la locul de muncă. La prânz am adunat vreascuri şi am făcut un 
foc mare~ în jurul căruia am luat masa. Lângă noi, lucra o 
brigadă de drept comun. Foarte mulţi dintre ei erau dezbrăcaţi 
şi descălţaţi. Unii aveau în picioare saboţi de lemn. Şi printre 
noi erau mulţi cu fuste dar parcă erau mai îngrijiţi, mai curaţi, 
mai veseli şi mai comunicati vi. A treia zi de Crăciun a trecut la 
fel de repede ca . şi celelalte două, Iăsându-ne un gul în suflet. 
Acum aşteptam Anul Nou. Ştiam că atunci nu vom fi scoşi la 
muncă. Am început să ne pregătim pentru această sărbătoare. 
Fanfara, orchestra şi corul exersau, unii repetau colinde, iar alţii 
făceau repetiţii în ascuns, devenind enigmatici, dându-ne de 
înteles că ne vor uimi .cu surprize. 

~ 

In ziua de ajun ne-am întors de la muncă mai devreme, am 
fost număraţi şi am trecut la baie. Toţi ne-am înghesuit să 

facem duş ca să nu ne prindă Anul Nou nespălaţi. La duşuri 
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era multă gălăgie. Toată lumea râdea, cânta, iar unii chiar urlau 
isteric. Chiar şi cei care tot timpul anului fuseseră tăcuţi, 

îngânduraţi şi retraşi acum deveniseră de nerecunoscut. Cântau 
şi ei, se schimonoseau şi-şi dădeau coate. 

• • A • 

Pe la ora 21, a început să cânte fanfara Iar mat tarzIU s-a 
au~it şi corul. Pe scena teatrului orchestra cânta melodii popu
lare. Deţinuţii ieşiseră pe platou şi ascultau-tăcuţi. La miezul 
jlopţii comandantul ne-a urat multi ani, ne-a îndemnat la 
muncă cinstită", apoi ne-a asigurat că guvernul şi conducerea 
;uperioară ·a ţării nu ne-a uitat şi că vor avea grijă de cei buni 
ca să fie eliberaţi cu un ceas mai devreme. Sufletele noastre 
s-au umplut iarăşi de speranţă şi bucurie. 

După ce a vorbit comandantul atn trecut la dormitoare însă 
nimeni nu s-a culcat. Cum să dormi în noaptea asta mare? Ne
am făcut urări, atn cântat colinde şi atn depănat amintiri de la 
sărbătorile Anului Nou din libertate, de la petrecerile familiale 
şi de ' la revelioanele sărbătorite. cu cOI~g~i şi priete~i. Cătr~ 
ziuă ne-atn urat libertate cât mat grabruca, un an mat bun ŞI 
multă sănătate. Ne-am gândit la cei de acasă şi din toată inima 
le-am urat în gând fericire şi noroc în viaţă şi măcar în anul în 
care venea să fim împreună.' 

Prima zi din noul an am rămas în colonie. Am primit 
cafeaua apoi atn fost număraţi şi lăsaţi într-un progratn de 
voie. Fanfara a început să cânte, iar pentru după-amiază s-a 

. anunţat teatru cu obiceiuri de Crăciun. Până- la începerea 
• • 

serbării, ne-am revăzut prietenii de la alte brigăzi, le-atn urat am 
mulţi în libertate apoi atn venit toti la spectacol. 

De mult, de mult, de când eram elev la liceu, nu mai 
asistasem la aşa ceva. Am revăzut obiceiurile frumoase ale. 
românilor. Din toate răzbăteau înţelepciunea poporului nostru, 
bunul simţ, modestia şi ironia ţăranului nostru. Am ascultat 
melodii duioase, glume dar şi repUci pline de umor şi de bun 
gust. Toate mi-au plăcut mult, însă când s-au prezentat obiceiu
rile din Moldova am fost impresionat până la lacrimi. 
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Mi-au dat lacrimile în ochi şi dorul de casă, de părinţi şi 

de logodnică a pus din nou stăpânire pe mine şi din nou 
nostalgia şi deznădejdea au început să mă apese. 

Mult, mult mai târziu, când ne-am revăzut şi când mi-a 
devenit soţie, Didina mi-a povestit câte aîndurat la Mislea, cum 
stăteau toată ziua în capul oaselor într-o sală cu ciment pe jos 
şi fără foc şi cum i-au degerat picioarele ... Anul Nou, pentru 
ele, a fost o noapte ca toate celelalte. 

Am fost şi a doua zi lăsaţi să stăm în colonie. Fiecare 
brigadă a prezentat în baracă un progratn propriu. La noi s-a 
rţcitat şi s-a cântat. Îmi amintesc de un fost solist de la oper~ 
din Bucureşti, care a cântat foarte frumos. 

• 

,.parc-o văd aşa pe mama 
Chip de sfântă într-un altar ... " 

• 

iar un muncitor de Ia fabrica de textile din Iaşi, mic de statură 
şi cu glas de copil, a cântat: 

• 

"A venit aseară matna 
Din sătucul de departe 
Ca să-şi mai vadă feciorul..." 

• 

A fost oprit, spunându-i-se că acest cântec nu este perlIlis, 
deoarece textul era al lui Vasile Militaru. 

M-atn prezentat şi eu cu Georgescu cu "Ursul de la stabili~ 
zare" dar n-atn avut succesul de la Jilava, ba chiar atn fost 
caraghioşi. Unii ne-au încurajat din atnabilitate. 

După sărbători, trişti şi cu dorul în suflete, atn început 
munca. Aceleaşi numărători şi acelaşi transport cu trenul păzit 
de o gardă înarmată cu puşti mitraliere. La sfârşitul săptămânii, 
asistatn la aceeaşi scenă de groază cu bieţii poc~ţi care se 

. atnbiţionau şi nu voiau să muncească sâmb~ta. Ii legau de 
tractoare, îi băteau şi-i forţau să muncească ... In zadar. 
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- Vremea trecea încet şi greu. Cel care ne mai scotea din 
monotonie era viscolul care se abătea câteodată cu atâta furie 
asupra noastră încât ne trezea Ia realitate. Nu mai visam ... 
Vântul, în stepa dobrogeană, este fioros şi puternic. Urlă, fluieră 
cu tânguiri ca de pe altă lume şi geme sinistru încât te face să 
tremuri şi de groază şi de frig. Ne lipeam unul de altul, ne 
întorceam cu spatele către direcţia de unde bătea şi rămâneam 
aşa până frigul ne obliga să dăm din lopeţi pentru a ne încălzi. 
Când vântul şi gerul ne răpuneau, săpam în grabă o groapă în 
pământ în care intram câte 5 6 ' şi stam înghesuiţi până ne 
încălzeam, apoi ieşeam ca să dăm locul altora. 

Luna februarie a fost mai blândă şi cu cât ne apropiam de 
martie zilele erau mai lungi, mai luminoase, şi soarele mai cald 
şi mai bun. 

A 

In ziua de 8 martie a plouat mult, mult, a plouat torenţial 
şi a umplut toate săpături le noastre cu apă iar noi abia ne 
mişcam prin noroi. Eram uzi până la piele. La prânz s-a primit 
ordin să fim încolonaţi, număraţi şi să ne întoarcem în 
colonie.Ajunşi aici ne-am curăţat de noroi, ne-am spălat şi 

ne-am adunat în careu pentru o nouă numărătoare. Nu ieşea 
numărul şi se repeta pentru nu ştiu a câta oară. Obosisem stînd 

A 

în noroi şi schimbând când un picior când altul. In acest timp 
un avocat din brigada noastră, Cioflea, originar din Tulcea, nu 
respecta rândul, fapt pentru care am avut impresia că din cauza 
lui -ne tot numără. 

Nervos, cum rar mi se întâmpla să fiu, îi spun: 
- Stai, măi frate, în rând, ca oamenii, să terminăm odată 

cu calvarul acesta. Ce ai, de nu respecţi disciplina? 
- Vezi-ţi măi, gură bogată, de treabă! Stai să te numere 

până s-or sătura caraIiii. Ei au altceva mai bun de lacut? 
. Eşti un caraghios, fiindcă din cauza ta stăm aşa de 

două ceasuri. Nu crezi că este de ajuns? Să-ţi fie ruşine! 
- Vezi, că întorc lopata cu coada spre tine! 

• 
• 
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- Ce vorbeşti tataie ... şi m-am repezit Ia el, dar nu ne-au 
lăsat ceilalţi să ne încăierăm. Ne-au despărţit, zicându-ne: 

Ce-aveţi, măi? Ce-aveţi? Aţi turbat? S-a aprins 
arpacaşul în voi? Vedeţi-vă de treabă şi staţi liniştiţi la 
numărătoare. 

După ce s-a terminat numărătoarea ne-am întors la baracă. 
Eram foarte neliniştit şi indispus din cauza incidentului cu 
Cioflea. Mă gândeam că toţi l-au văzut-că este indisciplinat dar 
fiecare şi-a căutat de treabă numai eu m-am găsit mai deştept. 
Eu m-am găsit să stric armonia şi liniştea brigăzii. De ce n-am 
ştiut să-mi înfrânez nervii? Eram "foarte supărat şi abătut. N-am 
reuşit să rămân în baracă. Am plecat şi m-am plimbat pe 
potecile din ţarcuri. Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. M-am 
gândit că poate este vreun semn ... 

Ploaia trecuse şi pe cerul albastru de primăvară timpurie . 
se plimbau nori albi prevestitori de vremuri bune. Seara târziu, 
după ce s-a servit masa, m-am întors la dormitor sperând că toţi 
s-au culcat şi eu n-o să mai fiu băgat în seamă. Ajuns la baracă 
i-am găsit pe toţi frământându-se. Era ca într-un viespar . 
Brigadierul mi-a spus că ziua următoare nu voi merge la lucru. 

- Doamne, da' ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 
- Nu cunosc motivul, dar acesta este ordinul comandan-

tului. -
Iancu s-a apropiat de mine şi-mi spune că şi el trebuie să 

rămână şi că din brigada noastră mai rămâne şi nea Nicu 
Stănescu. Toţi trei eram cu pedepsele terminate de mult şi am 
început să gândim, de data aceasta, la o adevărată libertate. 
Iancu mi-a mai spus că şi Ia brigăzile 13 şi 15 au fost opri~i 
toţi cei cu pedepsele terminate de o lună, de un an, doi sau 
chiar mai mult. .în noaptea aceea, din cauza incidentului de la 
numărătoare şi din cauza opririi noastre în colonie, n-am reuşit 
să închid ochii. Nea Nicu, care Ia Jilava ne povestea câte un 
roman la două săptămâni, m-a simţit că nu dOlm şi a venit la 
patul meu . 
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- Ce zici, măi Bâgule? Ce zici tu? 
- Ce să zic? Cred că vom fi puşi în libertate. Cred că nu 

se mai repetă figura de la Valea Neagră. Dar aici te POti aştepta 
la tot ce nu-ti trece prin minte. 

- Da, dar de ce am fost opriti numai cei cu pedepse 
temlminate? Şi aşa, întrebându-ne şi argumentând, a trecut 
noaptea. 

Dimineaţa brigada s-a echipat, a luat cafeaua şi a plecat 
spre poartă. Noi am rămas în colonie. Era în ziua de 9 martie. 
A 

In această zi în calendarul ortodox se pomenesc cei 40 de 
mucenici iar în popor se spune că se întorc păsările migratoare. 
Se întorc berzele. 

Era o zi umedă şi ceţoasă. Pe la ora 8 ne-au adunat pe 
platou. Eram peste 200 de oameni care am fost împărţiti în 
două brigăzi de lucru şi repartizati la un loc de muncă foarte 
aproape de colonie. AiCi am săpat şi am cărat cu roaba. Nu ne 
mai venea să lucrăm. Eram curioşi să aflăm ce se întâmplă. 

Pe la ora 10 a sosit un căpitan de securitate, care a făcut 
apelul nominal, apoi ne-a ordonat să muncim înainte până se 
reîntoarce el. A plecat cu garda şi astfel ne-am văzut după atâta 
timp, nepăziti ... Trăiască libertatea! şi am început să alUncăm 
cu căciulile în sus. Căpitanul s-a întors imediat, ne-a încolonat 
şi ne-a condus la biroul său. Aici ne-a ordonat să facem linişte 

• 
ŞI ne-a spus: . 

- De astăzi înainte sunteti liberi! Mergeti la familiile 
voastre şi să vă încadrati în munca de construire a socialis
mului. Să ştiti să vă tineti gura! Nici o vorbă, nici ' un 
comentariu despre securitate, puşcărie sau coloniile de muncă! 
Dacă vă întreabă cineva unde ati fost, spuneti c-ati fost la 
moară, moara era stricată, nu mergea şi că astfel ati zăbovit pe 

A 

acolo mai mult timp. Aţi înţeles? In detentie ati avut ocazia să 
vă convingeti de realitate, de principiile umane comuniste, ati 
avut ocazia să cunoaşteti ce înseamnă capitalism, conceptia 
retrogradă bazată pe exploatarea omului de către om şi cine 
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sunt adevăratii duşmani ai poporului. Voi ati fost considerati 
duşmani, datorită conceptiei şi faptelor voastre şi în consecinţă 
aţi fost tratati ca duşmani ai clasei muncitoare ca paraziti. 
De astăzi înainte, vă rog să fiti prieteni ai poporului care 
trudeşte, prieteni ai securitătii care apără democratia şi 

cuceririle ei, să fiti informatori fideli şi devotati ai acestei 
institutii. Vedeti cum vorbiti şi cu cine vorbiti! Gura şi la 
"muncă Cinstită" pentru progres şi bunăstare. Nu doresc să ne 
mai întâlnim în împrejurări asemănătoare! Majoritatea sunteti 
intelectuali, aşa că terminati cu ideile retrograde, murdare, urâte 
şi revanşar'de! Să fip exemplu de muncă! Şi acum veniti să vă 
dau biletele de eliberare. 

Am fost scoşi pe poartă' şi eliberati fără a mai avea 
posibilitatea să, ne luăm rămas bun de la cei care rămăseseră. 
Poate a fost mai bine, pentru că le cream o zi de suferinţă. 

Buimaci, am plecat în grup spre gară. Nu vorbeam, eram 
disciplinati, nedu meriti , neadaptap la noua situatie, eram 
serioşi şi caraghios îmbrăcati. Majoritatea a luat trenul spre 
Bucureşti. . 

A 

In tren m-am întâlnit cu un fost coleg de liceu, ing.Amari-
ţei care s-a uitat întrebător la mine, mi-a dat veşti de la ai mei, 
din Dorohoi şi mi-a dat 50 de lei. 

Ajunşi în Gara de Nord ne-am adunat într-un colţ şi cum 
eram obişnuiti să dormim pe jOs, ne-am culcat. A doua zi 
ne-am despărţit hotărâti să ne scriem şi să tinem legătura . 
Ultimul pe care l-am părăsit a fost bunul meu prieten Iancu 
Benedict care a plecat spre Craiova. 

* . 
* * 

Psihologi şi sociologi de renume, observatori subtili şi 

talentati, înzestrap. cu o minte sănătoasă şi ochi pătrunzători 
afirmă că suferinta îl face pe om meschin, egoist, zgârcit, 
bănuitor, exigent, irascibil şi ireverentios, ursuz, greoi şi 

imposibil. Nu este adevărat. Din cele relatate până aici se poate 
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deduce uşor că suferinţa oţeleşte caracterele şi le purifică. le 
măreşte sensibilitatea şi umple sufletele de bunătate şi incre
dere. Suferinta te indeamnă la cugetare profundă, la tolerantă 
şi compătimire, la compasiune şi iertare ... 

• 

* 
* * 

Nu voi uita niciodată nenorocirile pe care mi le-a pricinuit 
• 

mie, familiei mele şi intregului meu neam, urgia comunistă, 
ciuma roşie, care s-a intins ca o boală necrutătoare şi peste 
sfintele plaiuri româneşti. 

Nu, nu voi uita nici eu, nici copiii, nici copiii copiilor mei 
că ţara asta minunată a trăit peste 45 de ani in infernul 
comunist, poporul român fiind extenninat fizic şi moral. 

Această crimă, patronată şi săvârşită de către Gheorghiu
Dej şi Nicolae Ceauşescu, incurajaţi, susţinuţi şi ajutaţi de o 
haită de criminali, a insemnat pierderea a peste un milion de 
vieţi omeneşti. 

* 
* * 

La scurt timp după ce am fost eliberat din puşcărie, mi-a 
fost dat să mai asist la o tragedie care s-a sfârşit cu executarea 
de către securitate a nouă tineri. 

Era toamna anului 1953. Lucram ca geolog la şantierul 
lacobeni Vatra Domei şi cercetam minereurile sărace de fier 
dţ la Iacobeni şi Cirlibaba precum şi pe cele din Călimani. 
Eram indrumat şi ajutat pentru Iacobeni-Cirlibaba de regretatul 
profesor Gh.Mastacan. 

Pe vremea aceea eram atât de timorat şi-de infricoşat, incât 
A 

mă temeam şi de umbra mea. Imi amintesc că-mi era frică să 
scriu de exemplu: "Raport asupra lucrărilor de explorare 
geologică din muntele Negoiul Românesc" , considerând că 
scriind "românesc· pot fi acuzat din nou de naţionalism. 

Lucram departe de familie, in locuri , izolate şi ne adăpos
team prin barăci sau stâne. De la sediul şantierului până la 
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punct~le de lu~ aprovi~onarea se făcea cu mijloace hipo. În 
NegoIU, e~, maIstrul nuner, artificierul şi vreo şase mineri 
~e-am ~ăsIt adăpost la o stână părăsită care era birou, bucătărie 
ŞI dOlIllltor . 

~~ntru a ajunge la zona pe care o cercetam nu exista nici 
un ffilJI~ de transport Trebuia deci să mergem pe jos cu 
rucsacul lfl spate:. ~lecam. din Dorna dimineata pe la ora 4 şi 
mergeam pe cărări norolOase numai la deal şi' numai prin 
pădure până pe?a ora ~3,OO când poposeam într-un loc potrivit 
u~de ~ân~~ ş~ ne ~hneam, apoi o luam iar la deal şi numai 
pnn padu.n ~Irglfle ŞI pustii. Abia când se înnopta ajungeam la 
~tâna o~pIta1ieră de pe Negoiul Românesc unde, pe nişte paturi 
ImprOVIzate cu. saltele umplute cu paie cădeam frânţi de 
o~seală. At~ta timp cât am lucrat in Călimani nu m-am incălzit 
rucIodată .. Stana se găsea la altitudine mare, în zona Jnepăniş, 
unde . ven~e sunt efemere şi reci iar iernile lungi, geroase şi cu 
ZăpeZI abundente. 

Cu minerii mă înţelegeam foarte bine iar rezultatele 
cerce.tărilor, care la inceput ne entuziasmaseră, acum demonstrau 
că nunereul era de proastă calitate, practic inutilizabil. 

Pe la începutul lunii septembrie, pe la orele 6 7 seara 
după ce se întunecase .de-a binelea, stăteam toţi lângă foc şi 
pr~g.~team sărbuşca, adică cartofi fierp in zer, când au inceput 

_ Câirul să la~e. Am ~re~ut iniţial că sunt oameni de-ai noştri dar 
ne-a contrariat z~ucIUmul câiollor care se luptau cu cineva care 
ve~ea spre noi. intr-adevăr, în uşă a apărut un străin, un tânăr 
chipeş, cp o armă în mână care ne-a ordonat: 

. In numele securităţii, toată lumea cu fata la pământ!! 
Culcaţi pe burtă!! 

Toţi am executat ordinul cu excepţia maistrului miner 
Isopescu ,Adam care a încercat un dialog cu necunoscutul 
S?unându-i că el cunoaşte securitatea, că este membru de partid 
ŞI că răspunde de activitatea minieră din Călimani. TânăruI nu 
l-a ascultat şi enervat îi strigă să se culce la pământ trăgând un 
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foc de alInă pe deasupra capului, încât bietul maistru speriat şi 
cuprins de groază s-a trântit la pământ. TânăruI ne-a întrebat de 
unde suntem, ce meserie avem, cum de-am ajuns în locurile 
acestea atât de pustii. Şi-a aprins o ţigară şi a pus arma pe 
sobă. Şeful lui a observat şi l-a dojenit aspru: 

- Ia ruma-n mână! Ia-ţi arma de pe sobă! Nu-ţi este 
.... . . ... 

frică că vreun membru de partid ca Isopescu poate sa o la ŞI sa 
te achite??! Imediat tmăruI a luat puşca şi ne-a spus: 

- Toţi să puneţi şubele, topoarele şi joagărele lângă uşă! 
De asemenea să predaţi toate păturile şi dinamita. 

Ciobanilor le-a ordonat să aducă brâilza. Apoi a ieşit afară 
şi s-a lipit de fereastră, ullde mai era un camarad de-al său. Noi 
ne-am ridicat şi am început să aranjăm lângă uşă tot ce ne 
ceruse. Atunci am observat că stâna era înconjurată de noii 

. veniţi şi că aveau şi câţiva măgari. TânăruI a intrat din nou ~n 
stână şi curios a început să caute prin bagajele noastre. A găsIt, 
într-un rucsac, un carnet de UTC pe numele lui Lavric Vasile. 

- Cine este Lavric? 
Nu este aici, este plecat în concediu la Rădăuţi, 

răspunse Iacob Vasile, un miner. Am confilmat şi noi cele 
spuse de Iacob şi până la unnă l-am convins şi ne-a lăsat în 
pace. . 

Ne-au luat toate păturile, joagăre, topoare, o parte din 
bocanci şi şube, 90 de kg de dinamită şi 80 kg de brânză. 
Le-au pus pe măgari, ne-au multumit, ne-au urat multă sănătate 
şi au plecat spre Pietrosul Călimaui. spre inima pustiului. 

Am stat aşa, muţi şi dezbrăcaţi, până s-a luminat de ziuă ' 
când artificierul Voropciuc Alexandru a rupt tăcerea: 

- Să mergem în sat la Gura Haitii că aici nu mai avem la 
ce sta. Haideţi' 

Am luat-o în fugă, la vale, înnebuniţi. Ajunşi în sat am 
povestit ce se întâmplase. Imediat a aflat.şi a venit miliţia din 
Gura Haitii. Apoi au apărut miliţia şi securitatea din Vatra 
Domei iar pe la ora prânzului a venit securitatea din Suceava. 
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Până seara ne-au tot întrebat cum a decurs întâlnirea noastră cu , 
partizanii insistând asupra faptului dacă n-am recunoscut pe 
vreunul. 

Când s-a înserat, comandantul securităţii din Suceava, 
Popic. după ce în şoaptă s-a consultat cu alţi responsabili, Ş dat 
ordin întregului grup de miliţieni şi securişti: 

- Mergem la faţa locului' Cu noi 'mai merg Isopescu 
Adam, Bâgu Gheorghe, Popa Gheorghe. 

' Isopescu a început să argumenteze şi să se jelească că nu 
poate să meargă că-i bătrân. că i-au luat două perechi de 

A 

bocanci cu două rânduri de tălpi, că are 6 copii... Intre timp eu 
mă tot gândeam: "Dacă nu merg îşi vor imagina că-i cunosc • 
că am legături cu ei, aşa că merg oriunde mă vor duce". De 
asemenea şi Popa a acceptat să urce. A început să plou~ mărunt 
şi noi eram foarte sumar îmbrăcaţi. Am plecat fără să scoatem 
un cuvânt. Mergeam într-o grupă de miliţieni îmbrăcaţi în 
militar însoţiţi de securişti îmbrăcaţi în civil şi înrumaţi cu 
pistoale automate, După vreo 15 km de urcuş, pe î~tuneric şi 
burniţă, când am ajuns la Stânca Pinului. am fost somaţi, cu 
urlete de junglă: 

- Staţi' Staţi! şi-au încep~t să se tragă focuri de armă. 
Miliţianul care era alături de mine. s-a izbit de rădăcina unui 
brad. a scos încărcătorul din cizmă şi a încercat să tragă. Dar 
necaz! Pistolul s-a înfundat şi nu a luat foc. A sărit. s-a trântit 
pe burtă şi a dispărut în întuneric. S-a produs panică. Ne-am 
pierdut unii de alţii prin bezna nopţii şi desişul pădurii. Eu am 
rămas culcat acolo unde mă lăsase mi1iţianul. După o vreme 
mi-am pierdut răbdarea aşteptând şi am început să mă târăsc pe 
burtă. să-mi caut grupul eU care am urcat. M-am târât vreo 5 km 
(atât am apreciat a doua zi) dar nu 1-3.f 'găsit. Deodată mi-am 
amintit că făcând prospecţiuni pe masivul Căliman, zilnic 
vedeam vite rupte de urşi. Odată apărut ursul în minte, m-a 
cuprins o frică de moarte. 
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A 

Impuşcăturile se auzeau departe, departe şi ziceam eu că 
dacă am scăpat de puşcă, voi muri mâncat de urs. 

A 

Ingrozit, am reuşit să mă caţăr într-un brad, unde am stat 
toată noaptea A fost o noapte de smoală, o noapte de teroare şi 
spaimă, cu burniţă rece care mă pătrunsese până la os. 

Când s-a luminat de ziuă, am coborât din brad şi am luat-o 
pe un pârâu la vale, convins că acesta trebuie să se verse în 
Neagra de unde speram să mă descurc. N-am mers nici 2 krn că 
am fost descoperit şi recunoscut de nişte securişti care m-au 
luat şi m-au condus la un cort unde m-au servit cu lapte 
fierbinte, mi-au făcut o frecţie apoi m-au culcat pe o saltea 
pneumatică acoperindu-mă cu o pătură. Am adormit pe loc. Am 
dOIlnit p'ână seara. Când m-am trezit şi am ieşit afară din cort, 
se inseninase, se încălzise şi era un amurg splendid de toamnă 
în munţi, Atunci m-am văzut: aveam pantalonii rupţi, cămaşa 
şi haina spintecate, eram nebărbierit dar bucuros că am scăpat 
cu viaţă. M-am hotărât pe loc să plec la casa mea unde mă 
aşteptau soţia şi copilul. Am luat-o la fugă la vale până la 
Vatra Domei vreo 20 de krn. Ajuns în gară, am luat primul 
mărfar ce se îndrepta spre Iacobeni. Când am intrat în casă, 
soţia era cu fetiţa în braţe. 

S-a speriat văzându-mă în ce hal arătam, iar după ce i-am 
povestit tot ceea ce am păţit m-a rugat, cu lacrimi în ochi, să nu 
mă mai duc în Călimani. 

- O să trăim cum o da Dumnezeu, numai nu ne mai lăsa 
singure. Uite fetiţa, cum te unnăreşte cu privirea! 

După aproape u~ an de la cele întâmplate, la o şedinţă de 
analiză a muncii, m-am întâlnit cu Carcea Petru, vicepreşe
dintele sfatului regional Suceava, răspunzător şi de lucrările 
geologice din Călimani şi care fusese în grupul care a urcat la 
Stînca Pinului pentru a-i prinde pe pârtizani. Când a rămas 
singur l-am întrebat: 

- Ce mai ştiţi de cei care ne-au atacat în Călimani? 
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, A. .. erau nişte ofiteri dezertori din rumată. Au fost 
, prinşi şi toţi 9 executaţi fără nici o formalitate adică fără , ' 
proces. Tovarăşul comandant al securităţii, Popic, ne-a spus că 
a c~tat pădurile sucevene de bandiţi. 

In sine mi-am zis: "Să-i răsplătească Dumnezeu după 
fapte pe toţi aceia care şi-au bătut joc de neamul nostru atât de 
încercat-o 

Explorările geologice din Călimani s-au. suspendat după 
această crimă timp de 10 ani! 

, 

LISTA FOŞTILOR ELEVI Al LICEEI ,OR DIN DOROHOI, 
ARESTAŢI ŞI CONDAMNAŢI CA ANTICOMUNIŞTI"' 

, . 

Abăcioae Leon student - executat 
, • 

Ailoaie Constantin elev 
Airinei Remus student -
Airinei Rodica studentă 

Alexandrescu Dumitru student - a murit nebun în unna tor-
turilor la reeducare 

Andrieş Ştefan student 
Balanişcu Ion student mort în timpul torturilor la reedu-

care 
Ş âgu Gheorghe student 
Bobu Ion student a murit nebun în urma torturilor la 

reeducare 
Brahonschi Constantin inginer 
Dorohonceanu Constantin comisar în poliţie 
Feodoriu Adrian student 
Fonnagiu Mihai - student - s-a sinucis la reeducare 

• Numele şi ocupatia sunt cele din momentul arestării. 
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lliescu Constantin student 
Maxim Constantin elev 
Maxim Ioan ofiţer artilerie 
Maxim VasHe student 
Midoschi Gheorghe ofiţer aviaţie 

Mocaschi Ştefan student 
Moraschi Felicia studentă 
Moruzi Alexandru student 
Mucea Harieta - elevă 

Mucea Mircea student 
Munteanu Eugen mort în Ulma torturilor la reeducare 
Popuşoi Didina studentă 
Popescu Maria studentă 
Praizner Mircea - elev 
Sandovici Nicolae student - mort în timpul anchetei 
Sapariuc Mihai student 
Scutaru Ion student 
Scutaru Mihai student 
Starovici Ion student executat 
Sudor Constantin elev 
Şoltuz Laurenţiu student mort nebun din cauza torturilor 
Ştefan Alexandru elev mort în închisoare 
Tudose Gheorghe elev 
Tudose Petre inginer 
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