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CUVANT INAINTE

Am scris aceasta carte cu dorinfa de a face cunoscutd

_ copiilor si nepotilor meil o parte din chinurile §1 umilintele pe

care le-am indurat in temnitele comuniste.

Ma simt dator sda ardat cad am fost indemnat, cu multd
insistenta, de colegul si prietenul meu Grigore Jacota sa astern
pe hirtie tot ceea ce 1i povestisem in noptile de taind, in
coloniile de explorari geologice din muntii Almajului si
Capatinei, iar el, nefiind suspectat de catre securitate, si-a luat
angajamentul sa ascunda §i sa pastreze manuscrisul.

Marturiile le-am scris acum 20 de ani, stapénit de frica si
groaza de a nu fi descoperite, fapt care, volens-nolens, a impus
0 oarecare retinere §i atentie la redactare.

Dupa ce am terminat relatarea amintirilor din intuneric, am
simfit o usurare si o0 multumire sufleteasca pentru ca ma
achitasem de o obligatie morald. Obligatie sfantd si pentru
faptul ca toti colegii cu care am fost judecat s-au prapadit iar
eu aveam datoria sa spun urmasilor tot ceea ce noi am suferit
in timpul terorii rogii. De asemenea, trebuia sd spun ca sunt
printre putinii detinufi martori dintru inceput la aga-zisa
reeducare §i ca am stat in aceeasi celula cu Turcanu Eugen,
unul dintre cei mai sadici criminali cunoscuti in lume. Faptele
prezentate nu au fost denaturate si m-am straduit sa nu ascund
nimic referitor 1a perioada de detentie si sa fiu cat mai obiectiv.
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Dupd decembrie 1989 am revazut textul si am adaugat
cateva pagini cu marturii din perioada in care Romania a luptat
pentru supravietuire.

Sunt impdcat cd generatiile viitoare vor afla despre
groaznica teroare dezlantuita de stalinisti asupra celor care s-au
impotrivit minciunii, incompetentei §i distrugerii neamului.
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pAsezati unde suntem, in bataia tuturor
vanturilor, ca §i cum ne-ar fi fost menirea sa
stam de straja in fata §i Tmpotriva celor mai
salbatice vijelii, toatd viaia noastra de aproape
doua mii de ani n-a fost decat o trdntd cu

“primejdia.

Am biruit adesea, dar cea mai mare
biruin{a e ca avem in ciuda tuturora, un pamant
§i un steag pe care ai nostri au fost vrednici sa
le apere”.

N. IORGA

I. ARESTAREA

Era luna mai 1948, luna florilor, luna viselor si a nostalgii-

lor. Munceam mult. Se apropia sesiunea de examene, cu emotii

si satisfacfii. Fiind catre sfirsitul studentiei, totodata fiind i
pedagog la liceul ,Aurel Vlaicu”, cu ajutorul unor elevi reusi-
sem sd inchiriez o camera in apropierea liceului, la familia
Tudose, pe strada Bucegi, cartierul Steaua.

La camin invatam impreuna cu colegul Gheorghe Ispas pe
care l-am rugat sa vind sa locuiasca in perioada examenelor cu
mine. A acceptat si s-a bucurat pentru faptul cd mai schimba
mediul, cd o sa aibd mai multd liniste si ¢cd vom invata, in
continuare, impreuna.



In ziua de 23 aprilie, la Sfintul Gheorghe, ne-au vizitat
aproape tofi colegii §i prietenii nostri cu care am baut vreo
doua pahare cu vin. Vinul ne-a dezlegat limbile asa Tncit ne-am
incins la discutii aprinse despre incompetenta conducerii tirii,
despre incorectitudinea alegerilor din 1946, despre nedreptitile
pe care le suportd tdranii nostri, despre pseudoajutorul sovietic
st reala jefuire. Am vorbit cu dispret despre Ana Pauker,
Nicolski, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Chiginevschi si altii.
Spuneam: ,latd cine ne di lectii de patriotism si cinste,

tradatorii de neam si (ard!" Am tot discutat pAnid dimineata,

1ar la despartire am céntat ,Desteapti-te roméne”.

Pe la inceputul lunii mai, o parte dintre colegii si prietenii
nostri, in special dintre cei cu care petrecuserim la Sfintul
Gheorghe, au absentat de 1a cursuri §i laboratoare, fapt care ne-a
ingrijorat, tindnd seama si de conjunctura fn care triiam.
Banuiam cd au fost arestati. Auzisem cd pe la facultdti si prin
alte centre universitare se ficuserd arestdri masive. Nelinistea a
inceput sa apese peste viata noastrd cuprinsi de groazd si
zbucium, toate curmate brutal in noaptea de 17 citre 18 mai,
cdnd, pe la ora 1, am auzit ciocinind in usi Incd nu ne
culcaseram.

Era Securitatea care il cduta pe Ispas Gheorghe. Venise si-1
ia pentru a da o scurtd declaratie.

Pana sa se imbrace bunul meu prieten, securistii ne-au
rascolit toatd casa, au cotrobdit pe sub pat, prin asternut, printre
carti, dar n-au gasit nimic care si-i intereseze. Apoi au plecat,
iar eu din prag i-am urmarit cu privirea ... Era o noapte cu lun3
plind, o noapte senind cu parfum de liliac, o noapte bland3 si
racoroasa. Ceea ce se Tntdmplase fusese ca un triznet care imi
lasase un gol in suflet, o neputintd si 0 zdruncindturl care m-au
descumpdnit §i m-au tulburat complet. |

Din cauza panicii nu reuseam s fiu obiectiv, sd analizez
faptele si si vid adevirul. In aceastd neliniste sufleteascd in
care trdiam, giseam tot felul de explicatii. incercam s3-mi dau
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curaj. Cateodata ma luau frigurile, imi clantaneau dintii si ma
cuprindea o frici de moarte. Ma temeam de inchisoare, de
intuneric, de frig, de foame, imi era frica de necunoscut si
nu-mi gaseam odihna. Noaptea nu puteam sa dorm §i asteptam
din clipd in clipd si fiu arestat. Ziua umblam nduc de acasi la
universitate si apoi de la universitate acasa. Din cand in clnd
mai treceam §i pe 1a liceul ,Aurel Vlaicu” unde eram pedagog
.. dar cu citd frici! M3 temeam si de umbra mea. Umblam cu
rost §i fara rost. Nu mai mincam si ma uscam vazind cu ochii,
ma gindeam ca situatia aceasta ma duce la nebunie §i ca voi
sfarsi 1a balamuc, dar reveneam admi{dnd ca poate tot mai bine
este la inchisoare decit la casa de nebuni. Ce vremufi! Ce
vremuri de cazne, de durere §i incertitudine.

Incetul cu incetul, dupi vreo doud siptiméni, am fnceput
sd md obisnuiesc cu aceasta stare §i sa incerc reconstituirea, in
gand, a tot ceea ce s-ar fi considerat greseala.

Dar inainte de a ardta cum am fost arestat, consider necesar
sd descriu in citeva rinduri atmosfera din universitate si chiar
din societatea in care traiam.

Eram imediat dupd terminarea celui de-al doilea razboi
mondial, in timpul celei mai cumplite secete cunoscute pe
teritoriul patriei noastre. Oamenii erau dezbracafi si flaménzi,
morocanosi, deprimati si obosifi. Fusesera lasati la vatra
infometati, slabiti, plini de paduchi §i abrutizati. Unii dintre
noi, care luptasera in linia intdi §i fusesera ranifi erau, din
punct de vedere fizic §i psihic, nigte epave.

Printre colegii nostri existau cdtiva evrei comunisti care
uneori ne acuzau, insultdndu-ne, ca am luptat pe front impotriva
Uniunii Sovietice, ca suntem niste criminali, iar alteori ne
somau sa participdm la acte de vandalism (de exemplu si
mergem in Cigsmigiu ca sd dam jos statuia lui Goga, considerat
de ei un ticalos).

Pe noi ne durea sufletul cind 1i auzeam vorbind asa §i
ezitam sd actionam aldturi de ei. Altii reuseau sa se fofileze,
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iar lingdii si chiuldii treceau la fapte. Incet, incet tensiunea
Crestea §i prapastia se adincea. Apdruse o situatie noud: noi si
voi. Noi, asa-zisii reactionari, care formam majoritatea si ei,
comunigtii, care trdiau numai din lozinci mincinoase si din
difuzarea presei ,progresiste”. Asa se face ci in ziua de Sfantul
Gheorghe am avut ce critica: ci exista studenti care razbat mai
mult prin demagogie si lichelism, ¢3 unii profesori capabili au
fost destituiti si nlocuiti cu semidocfi, ca guvernul este
subordonat politicii staliniste. Am mai vorbit de cotele mari de
cereale, de povara grea de pe capul tiranului, de cele 36 tone
de aur de la Tismana, adicd de tezaurul (irii, de petrolul nostru,
de padurile noastre si cite altele ...

Unii incercau sd scuze si s3 accepte politica de forta a
U.R.S.S.-ului. Afirmau c3 nu ar fi trebuit si luptam dincolo de
Nistru, ca ar fi fost bine dacd am fi procedat $1 noi ca sarbii,
cehii, polonezii: am fi fost ocupati, siriciti, cilcati in picioare
dar astazi cu fruntea sus. Asa, am fi avut alte drepturi. Paul
Limbera zicea: ,Dar noi n-am fntors armele impotriva na-
zismului !? N-am luptat aldturi de sovietici in campia Panonicd
§$1 In muntii Tatra? N-am adus si noi o contributie insemnata
la distrugerea maginii de rizboi germane? Cét sange am varsat
noi pentru victoria finald? Spune, mai bine, ci aceasta este
soarta popoarelor mici. Spune, mai bine, ¢ Stalin, acest om firi
pic de constiin{d, ne-ar fi tratat ca pe toti ceilalti, adica ne-am
fi y,bucurat® de aceeasi ocupatie comunisti.” lar eu raspun-
deam: ,Eu una stiu, si sunt convins, cI aceasti mostenire
sfantd, pamantul {arii noastre, a fost apdrat si pastrat timp de
milenii cu multd trudd, cu multd politici abilX $i cu multe
jertfe. Cﬁg despre ,aceasta este soarta popoarelor mici® nu sunt
de acord. In secolul XX toate popoarele mici $1 mari au aceleasi
({repmﬁ §i se dezvoltd si triiesc pe baza principiului egalitatii
$1 coexistentei pasnice.”

Dar frica i panica nu mi pariseau. In Spaima mereu
creseandd, care md teroriza, ciutam si-mi amintesc toat3
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discutia din noaptea aceea albd a lui aprilie 1948, noaptea care
avea sa-mi aduca atita intuneric, foame, frig $i mizerie, noaptea
care mi-a distrus viitorul, sinatatea si care mi-a spulberat toate
sperantele. Straduindu-ma sd reconstitui faptele, imi reveneau
in minte vorbel€ pe care le spusesem §i care ar fi constituit un
pretext pentru acuzarea mea deoarece fusesem de acord cu
colegii mei care detestau si condamnau politica totalitara de
uzurpare, subjugare si asuprire. Cind ajungeam la astfel de
concluzii ma pierdeam, ma treceau toate transpiratiile - Si
incepeau bataile de inimd. Dupd o vreme iar ma linisteam,
spundndu-mi ¢a sunt nevinovat, iar faptul ca nu fusesem arestat
ma incuraja. Ziceam: ,Se vede ca cei insarcinafi cu arestarea
noastra au constatat ca eu nu am nici o vina". Si astfel, au mai
trecut vreo doua saptaméni. Apoi, deodatd, mi-am amintit ¢a in
seara cu pricina am céintat Tn cor cintece nepermise, cintece
romanesti: ,Desteapta-te Roméne”, ,Treceti batalioane” si
altele si ca ne-am luat tot felul de angajamente, ca de exemplu
sa luptam contra minciunii, a lenei, a lichelismului, a demago-
giei.

Cat ma mai cdiam si cat ma acuzam $i cum dadeam toata
vina pe bauturd! Dar nu-mi revenisem bine dupad aceasta
intimplare, cAnd am primit o loviturd mai puternicd, o lovitura
de moarte: la Iasi, la sfarsitul lunii iunie au fost arestati mai
mulfi studenti printre care i logodnica mea, studenta la Chimie

~ gi fratele meu, student la Litere. Nduc §i iresponsabil am lasat

totul de izbeliste si am luat drumul pribegiei.

Mai intdi am stat citeva zile la Bucuresti, in cartierul
Andronache, 1a un unchi al meu, comunist. Aici eram la adapost
dar matusa Ana, nevasta lui mos Vasile - comunistul, cauta sa
ma izgoneasca, gasindu-mi tot felul de pricini:

— Daca ai terminat scoala, de ce nu te duci acasa? Ce
umbli toatd ziua cdine surd la vandtoare? La ce te gandesti? ...
La ce te gindesti? Te gandesti cd a ars sura lui Leiba si nu au
unde sa se culce vrabiile? Ce-o sa zicd ma-ta c¢ind o afla ca te
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plimbi cét este ziua de mare, ca nepotul mitropolitului, printre
0i? Ce-ti pierzi timpul prin Bucuresti?

Vrind-nevrind, cu fricd sau fard fricid, am fost nevoit
sa-mi jau valiza §i sd plec. Unde? Nici eu nu stiam ... Am
?lecat mai intdi spre casa, in nordul Moldovei si am poposit, la
inceput, 1a un var, preot in satul Tulbureni, 1a vreo 5 km de
Botosani. Aici am fost gazduit citeva zile, pdnd ce a auzit popa
despre ce este vorba, dupd care nu §tia cum sa scape de mine.
In cele din urma s-a hotardt i mi-a spus cu multd bundvointa:

— Maii Gheorghitd, Dumnezeu sa-ti calduzeascd pasii si
sa umbli din succes in succes, din bucurie in bucurie, dar
gﬁnﬁggte-;e si la mine, care Intretin o familie grea. Uitd-te si la
copiii mei ...

Ml-am luat valiza si iarasi am plecat. Supdarat, supdlrat,
necdjit i foarte deprimat am nimerit la alt unchi, frate al tatei,
la mos Costicd, pensionar in Dorohoi. Locuia aproape de casa
noastrd, pe strada Stefan cel Mare gi gard in gard cu casa
logodnicei mele (actuala mea sotie). El mi-a spus:

#4070 Maii bdiete, stai la noi fard frica. Stai cit vrei, cici
mmf:m n-o sa se lege de tine. Eu sunt bitrin si n-am ficut riu
la nimeni. Am muncit toatd viata §i am crescut o casa de copii,
- pe care i-am dat patriei. Cinci frati am plecat odata din aceeasi
casd la rdzboi, pentru a face Roménia Mare. Cel mai mare
Gheorghe, frate §i cu tatal tdu, Dumnezeu sid-i ierte pe amﬁnd(}i’r
este in Mausoleul de la Marasesti, eu am fost rinit, m0§i-t1;
Vasile si mosi-tu Ion au cizut prizonieri la nemti, asa ci am
varsat mult sdnge pentru tard. Stai la mine fara frica.

| Mi-a dat o camerd curatd, racoroasd, cu miros de busuioc
§i cu liniste de mormant. Citeam toatd ziua si nu retineam
nimic. Ma ridicam si ma plimbam in jurul mesei, apoi md uitam
la cate o fotografie ore intregi. Md uvitam la mos Costica si-1
vedeam tandr, sergent de rosiori, frumos si brav. Atunci imi
veneau in minte §i fratii tatei, morti si raniti la Marasest
pentru intregirea neamului.
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Seara, dupi ce intunericul cuprindea toatd firea, ieseam pe
prispd, pe nigte trepte in spatele casei, si priveam cerul §i
palaxiile. Ma gindeam la infinitul Universului si 1a micimea §i
rJutatea oamenilor. Frica mi cuprindea iardgi. Din nou ma
gandeam ce trebuie sd fac §i incotro trebuie sa apuc.

Cu mult necaz si cu mult zbucium sufletesc, cu nopti de

insomnie si febrd, timpul se scurgea §l usor vara s-a dus si a

venit toamna. Scolile s-au redeschis, vremea a devenit rdcoroasa

si pomii au inceput s rugineasca. M3 uitam la livezile Tmbatra-
nite. 1a dealul Polonic care se profila ca o umbrd uriagd peste
sesul Calanceni, apol priveam Spre valea Jijiei. Totul era trist §i
mohorét, totul pirea pustiu. Nu a durat mult si a cazut bruma.
Eram deznidZjduit si m3 durea sufletul cand ma gindeam ca nu
mai sunt in rind cu oamenii, cd trdiam izolat de lume, intr-o
casi la doi bitrdni. Ma socoteam un lag, un netrebnic. Ma
intrebam: pentru care motiv stau eu inchis in casa? Pana cand
voi sta si ce voi face, ce mai astept? .

fntr-o duminici, mama logodnicei mele a venit pe 1a mos
Costici, care a primit-o bine si care a intrebat-o de unde stie ca
eu sunt gizduit 1 el si dacd mai gtie altcineva lucrul acesta. Ea
a spus ca a aflat de mine de la mama si ¢ nu mai stie nimeni.
Cand m-a vizut a inceput si pldngd in hohote. Dupd ce s-a
potolit, mi-a povestit cum a fost arestatd Didina. Venise acasa
s3-si pregiteasci examenele pentru sesiunea din iunie. intr-o
noapte aude cd bate cineva la usa. Barbatul ei era la Tucru pe un
santier la Ifcani-Suceava, iar ea era acasi singurd cu copiii.
Didina nu se culcase, inci mai invita. A intrat un civil in casd,
s-a legitimat, a aritat c3 este ofiter la securitate si a intrebat de
studenta Popusoi Didina. A mers la ea §i 1-a Spus si-1 urmeze
pentru o declaratie. S¥raca nu a reusit s3 scoatd nici un cuvant.
[-a urmat linistitd, fird frici. In drum, aproape de biserica
Sf. Neculai, {i astepta o magind in care s-au urcat si au luat-o
spre Suceava. De atunci n-au mai vazut-o.

O intreb:
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— Cine era seful Securitdtii si cine a arestat-o0?

— Carol Hudescu. |

— Care? Fostul Carol Segal?! Carol, pe care soful matale
1-a ajutat si 1-a addpostit in timpul prigoanei legionare?

— Da, acela.

— Si?

— A fost barbatul meu 1a el, a cazut in genunchi, 1-a rugat
sd-i spund cu ce a gresit fata, s3-i dea voie sd 0 vada, sa-i dea
un pachet cu ceva mancare si cu rufe de schimb. Carol a fost
neinduplecat, n-a admis nimic ...

~ In acest timp, eu mi plimbam prin camerd. Ea mi-a urat
mult noroc, sanatate, succes $i a plecat ...

Intr-o noapte, din prima decadd a lunii octombrie, m-am
hotdrdt, cu banii pe care ii mai aveam, sd plec l1a Iagi. Era luni
10 octombrie. Miercuri, cu trenul de 4 dimineata am plecat.

Ajuns la Iasi, am tras la un coleg de-al meu care locuia pe
stada Florilor, 1a numarul 8. M-a primit cu multa caldurd, mi-a
facut patul si mi-a dat sa mananc. Cu el mai statea un coleg de
liceu, Mierla Vasile. Si 1a ei era saracie, dar aveau libertate, ti-
nerete si sperante ... Eu cu speranfa terminasem din luna mai.
Atat Teodoreanu cat si Mierld ma fncurajau i nu stiau ce sa-mi
mai povesteasca. Presimf{eam ca in curand voi fi privat de ceea
ce este vital, de ceea ce este mai necesar $i mai sfant omului: de
libertate. Ei vorbeau, in timp ce gandurile mele zburau departe...

Se fnnopta §i In lumina palida si blanda a sfargitului de
octombrie, totul parea scaldat in culori pastelate. Toamna parca
se plimba prin case, prin gradini §i pe strazi, colorati in
ciclamen, impodobitd cu crizanteme $i cu dantelarie de funigei.
Intr-un trziu ne-am culcat. Vasile Mierli si Ion Teodoreanu au
inceput sa sfordie.

Eu nu reuseam sa adorm. Ma gindeam la Evul Mediu, la
Inchizitie, la Dostoievski care povesteste ca in inchisoarea de
la Toblosk a vazut oameni legati de zid, ferecati de ani de zile
si care, dupa ce scapau de lant, purtau catuse pana la sfarsitul
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vietii. Mi-am amintit de povestirile lui Topﬁfceanu, d}n pn:zo-
nierat, si de povestirile lui Valeriu Braniste, din puscﬁqe. Mi-au
venit in minte si sulitele lui Vlad Tepes. Acest domnitor avea
°n Miinistirea Snagov o camerd a carei dugumea era montata pe
niste bile de lemn §i care, Cu ajutorul unor scripefi, se tragea
din afard: in felul acesta podeaua aluneca pana cind camera
imAnea fird dusumea. Aici, pe un perete, exista o icoand mare
a Sf. Gheorghe, iar pe 0 mdsuta erau un sfesnic cu 0 lurpﬁnare |
aprinsi §i o cand cu apd. Tepes inchidea in acest m_tenor, cu

dusumeau glisantd, boieri necredinciosi sau rﬁufﬁ@ton, pe care-
i fndruma si-i sfatuia, dupd caz, sa se inchine la 1coa-n§ si sa se
roage pentru iertarea pacatelor si a greselilor comise fa;ﬁ de
domnie. Dupd 4-5 ore de rugdaciuni sau dup? -4-5 zﬂe,. cel
pedepsit simtea cum {i fuge paméntul de sub picioare ... si tot
fi fuge, si-i fuge, incerca sa se agate de ceva §i mi avea de ce,
lumAnarea si masa cadeau in gol, apoi cadea si el 19&—9 groapﬁ
adanci de 20 de metri, unde se gdseau infipte suh]_;e. In sulite
{si didea obstescul sfarsit, nespovedit si nefmpartasit. ‘

A doua zi am plecat sZ md interesez de un transfer. si
m-am fntalnit cu un coleg de liceu, cu D. Stefano, caré-§i .trecea
teza de licentd la Farmacie cu un subiect din botanica §i care,
stiindu-m3 naturalist, m-a invitat s iau parte la prezentarea
lucrarii. 1o

C3tre seard., cu Vasile Mierld si Teodoreanu, am 1esit la

- plimbare. Nu-mi gaseam astimpdrul. Iasul, distrus de razboi, in-

cepuse sa se refaca §i cu luminile aprinse gﬁrea f'oane frumc:f.
Tineri si tinere, veseli si plini de viata se'lmbrﬁg§al%, urcau in
deal si coborau in vale, erau galagiosi $1 ent}lmagu. Reintrat
intre prieteni, reintrat in viati dupd autoexilul de 'la H}O§
Costica, totul parea schimbat, totul era nou si frumos §i pasind
alituri de colegii mei, md gindeam cat de inuman gste s§
privezi de libertate pe semenul tiu! Cit de scurta este \flaga §i
cum nu stim sd o pretuim! Din nou mi simteam haituit §1
obidit. Forfota de pe stradd incepea s3 ma oboseasca.
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II. SECURITATEA IASI

Era seara zilei de 14 octombrie 1948, de sfinta Paraschiva,
mare sarbatoare crestineasci la Iasi. La un moment dat a aparut
in fata noastrd un pirpiriu cu un cap mare, clipaug, cu gitul ca
~de scripca si cu dintii mari §i rari. Cu miscari iuti si stinghere,
rizdnd fortat, ne-a blocat drumul.

— Vi rog, legitimatiile dumneavoastrd! Ca si cum mi-ar
fi dat cu un par in cap, eram si cad jos, dar mi-am revenit
imediat §i mi-am impus curaj si nepdsare. Ce o fi, o fi ... Am
prezentat §i eu legitimatia dupa care am fost invitat sa-1 urmez
pentru a da o scurtd declaratie. Stiam eu ce declaratie ma
agteaptd si cit de scurtd este. Totusi, l-am urmat pe acest
slabanog de care ag fi putut si scap cu un singur pumn,
bineinteles, daca n-as fi stiut cd in spatele lui mai sunt vreo
zece. Totul se sfargise.
| Mi-am vdzut cariera ratatd, viitorul distrus, libertatea
pierduta §i intr-adevdr tot ce are omul mai scump si mai sfint
fn viagd am ldsat la poarta fnchisorii §i din acea seari nu am
mai fost Gheorghe Bégu, ci numdarul 1 211. Ce coincident3: tot
cursul superior de liceu am purtat numdarul 211 ... !?

Am intrat pe poarta unei cladiri care nu trida nimic din
~rolul §i importanfa ei. Era o casd particulard, asezat pe una
din cele mai frumoase strazi ale Iasului, pe strada Copou, care
ducea spre gradina publici cu teiul lui Eminescu. O casi
moldoveneasca cu geamuri §i usi mari, cu cerdac fmbricat cu
iederd i cu flori. Am intrat ntr-o camerd mare si rece, in care
se gaseau un birou invelit cu hértie albastrd si citeva scaune
vopsite in maron, murdare §i subrede. Pe pereti un singur
portret, cel al lui Stalin. Era izbitor contrastul fntre interiorul
murdar, respingator, fmbécsit de fum de tigard si exteriorul
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curat §i ospitalier. Nu mi s-a spus nici un cuvant. Dupa citeva
ore s-a deschis usa si a intrat locotenetul Blehan pe care-l
cunosteam ca elev repetent. M-a surprins aparitia lui in haine
militare. S-a uitat nehotdrdt la mine.

— Acesta este? a intrebat el, desi ma cunostea.

Ordond sd ma perchezifioneze, si-mi scoatd cureaua si
snururile, sa-mi ia actele gi verigheta i sa ma duca la celula 1,
apoi m-a predat unui gardian cu care am marsaluit pe o sala
fara luming, vreo 10-15 pasi. Cind ne-am oprit gardianul a
aprins o lanternd si a deschis un lacat 1a o usa. M-a luat de spa-
fe §i m-a repezit intr-un interior cu intuneric bezna ... si a Inchis
usa cu lacdtul. Am ramas putin nemiscat, pe urma am inceput

- sa pipadi si sa caut pe langa perefi vreun pat pe care sa ma culc.

Umbland foarte atent §i incet, cineva din camerd m-a intrebat:

— Ce cauti?

Nu m-am speriat. Pe loc mi-am dat seama ca este vorba de
un detinut i i-am raspuns:

— Caut un pat sd ma culc.

- — Nu observi, nu simti ¢ peste tot sunt numai paturi?

Am finteles ca trebuie sd ma culc pe jos si cid In camera
mai sunt §i alti detinuti. M-am apropiat de ei si m-am intins
pe dusumeaua fird asternut. In celuld mirosea ingrozitor a urini
$1 mucegai §i era tare frig.

— Stai aici 1angd mine. De unde esti si pentru ce te-au

-arestat?

Ca renascut dupd un lung, greu si nesuportat exil, dupd o
lunga gi grea izolare, bucuros ¢ nu mai sunt urmdrit, ca mi-am

gasit ortacii, am raspuns spontan, in rime stilcite si involuntare:
— Sunt din Dorohoi, §i sunt considerat periculos. Motiv
pentru care m-au depus aici, jos, pe dusumea, fara §nurun si

curea.
— Auzifi, mai, ce-i umbla gura dorohoianului !
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— Dar dumneavoastrd, zic eu, oarecum satisfacut cd nu
mai sunt singur, pentru care fapte necugetate va patimifi pe

dusumele, in bezna aceasta?
Vazénd ca nu se grabesc cu raspunsul, il inghiontesc usor

pe primul de 1anga mine, care-mi spune:

— Eu ma numesc Zaharia si am fost actor la Teatrul
National din Iasi, primul de 14ngad mine este inginerul Cosmo-
vici, iar 14ngd el sunt un locotenent de graniceri §i trei {arani.

— Aici, zice unul dintre tdarani, am fost adusi pentru
pacatele parintilor nostri.

— Ale parintilor?

— Da. Ei sdracii au trudit §i au adunat sd aiba, sa avem cu
totii, si astfel au devenit bogati, au devenit chiaburi ... acum
- tragem §i noi.

— Mai terminati odatd, intervine cineva, cred ca era
Cosmovici, 0 sa vorbifi miine toatd ziua, cd ce aveti alta de
facut! N-aveti nici de arat, nici de semanat, nici de prasit §i
nici de plivit, asa ca lasati gura!

Ne-am culcat. Eu, parca adus intr-un adipost ospitalier,
m-am lipit de fratele Zaharia, pentru a ma incalzi §i am

adormit...

Intr-un tirziu, m-au trezit discutiile fratilor de suferinti.

Am deschis ochii si ajutat de cele citeva raze de lumina
care stribdteau prin crapdturile de la usd, am incercat sa
examinez camera $i oamenii. Ca printr-o ceatd deasa i
intunecoasa se vedea un interior mare, sinistru, murdar §i fard
geamuri. M-am uitat apoi la oameni. Zaharia, scund §i bine
legat, cu fruntea latd si parul ondulat, slabit §i innegrit de
suferinta arestului in care zacea de cinci luni, privea tacut §i
mirat spre mine. Eu m-am ridicat in capul oaselor §i am inceput
sa ma misc, sa fac gimnasticd. Atunci, intr-un col{, am zdiit o
oala mare de lut cu fecale si in jurul ei o baltd de urind. Am
infeles ca aici urma sa-mi fac necesitatile.
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Cosmovici, un barbat fnalt, frumos §1 distins se uita
intrebator si ironic la mine. Eu eram contrariat. Ca s3I schimb
atmosfera, sd mai glumim, fncep si mi vaiet:

— Doamne, cu ce ti-am gresit? Doamne, care pretinzi ca
esti bunatatea curatd, de ce pe unul il culci in urini s$i pe altul
in puf? De ce pe unul il hrinesti cu fazan si pe altul cu
spaldturi de vase?

~ §i iar md uit insistent la fecale si m3 prefac ca nu observ
pe Cosmovici, care ma urmirea §1 iardsi intreb:

— Doamne, suntem fntr-adevar in secolul XX? wloamne,
Doamne, ceresc Tatd, noi pe Tine Te rugim” ...,

— Dorohoiene, zice Cosmovici, nu face pe naivul si pe
disperatul din prima azi. Ce-o s3 zici tu, dupd vreo sase luni?

Cand am auzit de sase luni, m-am fintristat, dar mi-am
revenit repede, considerind ci prietenul Cosmovici vorbea cu
rautate si venin datoritd vietii sale osindite. woase luni? Cine
rezista in conditiile astea sase luni ! Mai bine s-ar bate peste
gurd §i n-ar mai cobi a moarte” gindeam eu.

La Iasi, nu se didea de mancare dimineata. Se méinca o
ciorbd seara. Oamenii erau nervosi si foarte flimanzi. Pand la
pranz am tot povestit. La prinz am primit cdte un sfert de péine.
Zaharia mi-a spus sd nu mindnc tot, s mai astept pana va veni
$1 ciorba. Intr-adevir, pe la ora 15 ne-au adus o oali cu resturi
ramase de la restaurante sau de la cantine. In celuld existau

- nigte strachini de lut ciobite, altele cripate, soioase si imputite

in care Zaharia a Tmpirtit in mod frafesc ciorba. Ciorba, asa
cum am mai spus, era spalaturd de vase cu urme de cartofi si
fasole §i cu miros de carne si citeodatd cu mucuri de figara,

In aceeasi zi, spre seardi, au fost adusi in celula noastri
incd doi tarani: tatd si fiu, doi hojmalai inalti si ososi. Tatl
cred ca avea indltimea de doi metri iar fiul si fi avut cam
1,95 m. Purtau in picioare opinci sparte, nerizuite, mari si
diforme, un fel de cordbii ficute din cite o piele de porc. I-am
intrebat ce au ficut §i de unde sunt. N-au vrut si raspunda.
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Ne-au rugat si-i 1asdm Tn pace si se odihneasca. S-au culcat pe
dusumea si au adormit imediat. Se vedea ca erau tare Obosifi.

Tot aici erau refinuti, de o jumdtate de an, doi frati {arani
dintr-o comund din apropierea lasului. Am aflat de la ceilali
pentru ce au fost arestai: pemtru cd trecuse rdzboiul §i prin
comuna lor si pentru c¢d acolo frontul a tinut mai multe luni,
dupd ce sovieticii au inaintat spre vest, ei au gasit in ograda un
tun parasit. L-au luat si 1-au ascuns intr-o claie de fan. Unul
dintre ei ficuse armata la artilerie, a analizat tunul §i a ajuns la
concluzia cd este in perfectd stare de functionare, iar pentru
orice eventualitate au adunat §i citeva obuze. In noaptea de
Inviere, de sdrbitoarea Pastelui, in Moldova este obiceiul sa se
tragd focuri de arma. Ei au scos tunul din claia de fan gi, fiind
bduti, au tras citeva obuze spre soare-rasare. Pentru aceasta
faptd stiteau fnchisi din luna aprilie §i acum ne aflam fin
octombrie iar organele de anchetd nu reuseau sa-i incadreze
intr-un articol de lege. In codul nostru penal existd pedeapsa
pentru port ilegal de armd, dar pentru port ilegal de tun nu
existd. Totusi, pAnd la urmd s-a gasit o solufie pentru a-i
condamna exemplar; tunul este tot o armad, nu?

in fiecare seard, pe 1a ora opt, ni se aducea aceeasi ciorbd,
care dupd obiceiul locului, 0 ldsam pentru a doua zi, cind
Zaharia reusea s-o impartd. Noaptea ne culcam flaménzi.

imi amintesc ci, in fiecare seard, gardianul scotea pe unul
- dintre noi sd verse tineta (oala in care ne faceam nevoile) care
era neincipitoare cici ne fnmultiserim. In aceasti situatie,
conducerea inchisorii a hotdrdt ca intotdeauna inainte de a se
lasa fntunericul si fim scosi pe rind, céte unul, si condusi in
gradind, la o groapd, unde sd ne facem nevoile, paziti de
caraliu. Groapa era 1anga gard si toti cetatenii care treceau pe
trotuar, vrdnd-nevrand, ne vedeau. Pe gardieni nu-i deranja
aceastd situatie. Ei ne pazeau sd nu fugim iar noi, 1a un pas de
ei, pe vine, cu pistoalele aproape de cap, in vazul tuturor, ne

faceam nevoile.

20

Noaptea, p4nad adormeam, md gindeam la mama. M3
gandeam si la logodnica mea, care se gisea si ea in inchisoarea
de la Suceava si care suporta ca i mine aceleasi nedreptiti si
umilinte. O stiam delicatd, sfioasd, pudicd si ma infiora gindul
cd s-ar putea sd nu reziste §i ¢d va muri in puscdrie. Nici de
mine nu eram sigur ¢d voi putea suporta acest calvar pini la
sfarsit. |

Intr-o noapte, pe cdnd dormeam, am simtit cd cineva fmi
smulge parul din cap. Pentru cd dormeam intre Zaharia si
Cosmovici, am avut impresia cd unul din ei viseazi si cd, prin
somn, mi trage de pir. Intind ména si apuc un sobolan care imi
smulgea pdarul pentru a-si face cuib. Cu ginduri sumbre,
infometati, dormind pe jos, pe scindura goald, cu sobolani, cu
miros de urind §i fecale, timpul trecea foarte greu.

Cand am implinit trei sdptaméani de inchisoare, noaptea
tarziu s-a deschis uga, s-a aprins o lanternd puternici si
gardianul m-a strigat §i mi-a spus sd-mi iau bagajele si si-1
urmesz. 4

N-aveam nici un bagaj, dar pana cind m-am sculat, pAna
m-am dezmeticit si avind putind lumind de pe culoar, am avut
posibilitatea sa ma uit atent prin camerd si la detinuti. Ce mi-a
fost dat sa vad! Un tablou de grotd. Tot felul de larve misunau
pe jos si se ingramadeau prin unghere. Gindaci si pdianjeni se
cdtarau pe perefi, peste tot gunoi, mucegai si urind. Peretii

‘murdari de singe si scorojiti de var. Cine stie ce lupte, ce bitii

se dadusera pe aici! Tabloul se completa cu niste stafii nebir-
bierite, galbejite, respingdtoare si flimdnde, cu oamenii care
zaceau pe dusumea §i care s-au ridicat sd-si ia rimas bun de 1a
mine. La plecare to{i mi-au urat noroc si sdnitate. Eu le-am
multumit §i le-am urat eliberare grabnica si din nou, neincrezi-
tor, am plecat fara nici o sperantd. Escortat si bine pézit am
ajuns in camera de gardd unde Blehan mi-a dat cureaua si
snururile, apoi a ordonat si mi se puna catusele. M-a dat in
primire pirpiriului cu capul mare care ma arestase $i mi-a spus:
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— Vezi ca te transferam la Bucuresti, vei pleca cu trenul
insotit de dumnealui. Sa nu schitezi nici un gest $i sa nu
vorbesti cu nimeni, sa nu incerci sa fugi ca vei fi impugcat pe
loc.

Am plecat. In gar, pini la sosirea trenului, am vizut mai
multi cunoscuti care nu au indraznit sa-mi vorbeasca. Ziceam
in sinea mea: ,S3a-i fie pirpiriului rusine si la toti cei ce-si bat
joc de oameni”. Dar sunt convins ca el nu avea rugine. Un om
de omenie, un om cu bun simt{, nu ar fi executat ceea ce
executa el oricdt de bine ar fi fost platit. Ma consideram
pedepsit pe nedrept §i eram in permanen{d revoltat. Dar n-
aveam voie sd vorbesc si chiar daca as fi avut aceasta posibi-
litate nu aveam cu cine. Taceam gi asteptam. O, si cit de mult
am asteptat! .

In tren erau tot felul de cildtori, femei si birbati care ma
priveau cu compadtimire, iar cite unul indraznea sa intrebe pe
pirpiriu ce am facut. Agentul securitatii le raspundea ca nu stie
si ca ma duce la inchisoarea Viacdresti, inchisoare pentru cei
condamnati de drept comun, adica pentru hoti. in gara Birnova,
trenul a stat mai mult §i cateva femei au cobordt §i au cumparat
citeva placinte cu branza pe care, cu aprobarea agentului, mi le-
au oferit. Ce era in mintea acestor femei este greu de ghicit. Ma
credeau intr-adevar un criminal, cdruia totusi trebuiau sa-i dea
0 bucata de pdine, sau stiau ca gardianul minte? Le-am multu-
- mit §i pentru ca eram nemancat de peste trei saptamani, le-am
inghitit nemestecate. Cildura din tren m-a molesit, placintele
m-au hranit bine, somnul m-a furat si am trecut in lumea
viselor. Am dormit pidna in apropierea Ploiestiului, adicd pana
s-a facut ziud. De la Ploiesti 1a Bucuresti, din locul unde eram
legat, priveam pe fereastra si in fuga trenului vedeam sate, case
cu cerdac, copaci desfrunziti si oameni liberi. Oameni liberi §i
copii care mergeau la gcoald, iar in departare se zarea Bucures-
tiul. Nu peste mult timp am ajuns in Gara de Nord. Din nou

2L

frica de necunoscut a inceput sd ma cuprindd. Ma puteam
astepta la orice ....

" De la Gara de Nord, am mers pe jos pand la Ministerul de
Interne. Pe Calea Grivitei, viata si libertatea pulsau din plin.

Batea un vant rece, iar pe cer se ingramadeau nori grei.

Cand am trecut pe 1angd gradinita din apropierea catedralei
Sf.losif, parca toate crizantemele ma priveau §i ma compati-
meau. Ce toamna jalnica .... Ajuns la minister, am fost predat cu
proces verbal ofiterului de serviciu.

[II. MINISTERUL DE INTERNE

In subsolul Ministerul de Interne, in aceeasi camerd cu
mine, mai astepta o doamna inaltd, frumoasd, elegantd si
durdulie, in vérsta de 30-35 ani. Era de o politete slugarnica.
Astepta §i ea repartizarea la una din celulele securitatii ... sau
poate 0 minune, 0 indurare ... Se facuse seard §i incd nu
fuseseram repartizati. Eu, in timp ce foamea ma rodea, ma

- gindeam departe, la Magna Charta Libertatum aparutd in Anglia

in urma cu peste 300 de ani ... La noi inca se mai construiau
inchisori!

Dupd o zi de post negru, m-a luat in primire un gardian
care m-a condus pe o sald lungd si ingusta puternic luminata,
de o parte §i de alta cu usi metalice, cam din trei in trei metri,
Era o liniste de cavou. Personalul de serviciu circula in papuci
de casd. Am fost introdus in celula 24, o celuld mica cu paturi
zidite Tn pereti, curatd si luminatd cu neon.

23



Aceasta inchisoare, adicd acest subsol special amenajat
pentru suferintd a fost construit din ordinul Iui Armand
Calinescu, sluga credincioasa a lui Carol al II-lea. Tot Armand
Cialinescu a zidit si puscaria de la Pitesti unde, mai tarziu,
aveam sa-mi petrec aproape un an din viatd, Armand si Carol
al II-lea n-au stiut sd construiasca sosele, scoli si spitale .,. ei
au construit puscarii.

Dar daca abuzurile din timpul dictaturii carliste si a celei
fasciste au napastuit' 0 mica parte din populatia acestei {ari,
dictatura comunistd instalatd in martie 1945 a sdvérsit un
genocid la scara nationald, lovind atdt in intelectualitate si
muncitorime cat §i in faranime.

In celuld, pe paturi, ziceau doi muribunzi: primul se numea
Lizirescu si fusese avocatul Curtii Regale, iar celdlalt se
numea lordan §i fusese functionar superior in Ministerul de
Finante. Jos, pe o saltea, se patimea un ungur in varsta de peste
40 de ani, care fusese fabricant de mobild in Tirgu Mures.

[Lazarescu m-a intrebat cum ma cheama, ce meserie am, de
unde sunt §i pentru ce am fost arestat. Dupa ce i-am rdspuns,
m-a Intrebat care este situafia afari, ce se mai aude si cind
consider eu ca vom scapa. Mai precis, cind cred eu ci ne vor
elibera americanii. Nefiind in masurd s3-i raspund la ultima
intrebare aga cum ar fi dorit el si vazand ci sunt prost informat
§i ca n-am vederi politice, m-a Tntrebat insinuant si grosolan ce
-caut eu in puscarie? Iordan s-a uitat dojenitor la Lizarescu si
i-a spus sa ma lase in pace dindu-i a intelege cd eu sunt trimis
special in celula lor pentru a-i spiona. Lazdrescu fusese chinuit,
‘maltratat i devenise rdutdcios. Era mare contrast intre fizicul
sau de intelectual distins §i delicat si comportarea sa grosolana.
Fiecare vorba, fiecare intrebare, erau pline de spini si de venin.
Boala il inrdise. Urina singe si-si scuipa plaménii.

Ungurul intra citeodatd in discutie dar interventiile lui nu
erau intotdeauna la obiect din cauzd cd nu intelegea limba
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romanad. El afirma ca la anchetd i s-a comunicat c¢i va sta inchis
pana-i va creste barba mai jos de genunchi.

Lazarescu ma desconsidera, md sfida §i md privea cu un
dispret patimas. Intr-o zi vorbea in limba francezi cu Iordan
si-1 intreba:

— Cum a ajuns acesta in puscirie si cum o fi penetrat de
a ajuns student?

- Intelegind discutia 1-am fintrebat:

— Asculta domnule L3zarescu, ce apdrai dumneata ca
avocat 1a curtea lui Carol al II-lea? Apdrai desfraul, lichelismul,
minciuna, aparai pe doamna Lupescu? Te lauzi ci esti fiu de
farani §i cd esti roméin. Ce apdrai? Apdrai pe toti cei ce
dadeau cu piciorul in traditiile si aspiratiile poporului nostru,
aparai pe toti cei ce ne sfidau §i ne batjocoreau? Apdrai pe
Carol al II-lea? Asta apdrai? Bravo, fecior de tiran!

Din ziua aceea atat .dzarescu cit si Iordan n-au mai vorbit
Cu mine §i marturisesc cid este foarte greu sd convietuiesti
intr-o celula de cétiva metri pdtrati cu oameni care te dusma-
nesc. Este aproape de nesuportat. Dupd ce cd eram atit de
amarati si batuti de soartd, ne mai amaram si noi.

In fond, cu sau fir3 Carol al II-lea si camarila lui, tot sub
dictatura comunistd am fi ajuns. Degradarea societitii romé-
nesti, ca urmare a abuzurilor de putere si a compromiterii unor
oameni politici din ultimii ani antebelici, a contribuit Tntr-o mare

- masurd, cred eu, 1a faptul cd putinii comunisti din tar3, care au

ridicat capul lor de napérca in 1944-1945, au putut racola destui
oameni pentru armata lor de turndtori, de securisti si de activisti
analfabeti. Acestia au provenit din drojdia societdtii roménesti
formata Tn valtoarea politicianismului abject, compromis, si au
distrus congtiinta unei parti din muncitorime.

Ungurul a infeles ¢i ne-am certat gi incerca sd ne impace,
dar nu reusea. Nu stia s3 pronunfe roméineste decit citeva
cuvinte. Mai mult mima §i gesticula. Era foarte caraghios. Mic
de statura si indesat, parea un cub pe doud picioare subtiri.
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Avea capul mare, bdrbia latd, cu ochi holbati si urechile
clapauge. Imaginati-va acest om care se schimonosea §i fiacea
spume la gurd intr-o limba stilcitd §i soptitd, nereusind, de
fapt, s spund nimic.

In fiecare dimineat3 ni se aducea in celul3 o miturd pentru
curdfenie, apoi ne scoteau la WC. La prinz ni se aduceau, exact
la aceeasi ord, o ciorbd de fasole si un sfert de pdine, iar seara
o ciorbi de arpacas. In celula aceasta luminati puternic am stat
0 lund de zile farda sa fiu anchetat i tot aici am avut si
conflictul cu amicii de suferinta.

Intr-o seard s-a deschis usa si un gardian mi-a soptit 53-mi
iau bagajul si sa-1 urmez. M-am bucurat, le-am spus celor ce
ramaneau noroc bun §i am executat totul fard nici un murmur.
Lazarescu si Iordan n-au schitat nici un gest si nici nu mi-au
raspuns la salut. Singur ungurul, nestiind (e se intdmpli,
devenise agitat gi intrebdtor. Se schimonosea ca de obicei.

Am fost condus la corpul de garda, unde fuseserd adusi si
cativa dintre colegii si prietenii mei.

N-am avut voie sd vorbim. M3 uitam la ei cu mild si
compatimire. Am revazut pe Circiumaru Tudorel, Baciu, Radoi,
Ivanescu, Ispas, Voiculescu, Paul Limbera si altii pe care-i
stiam arestati. Langd ei erau cateva femei, o eleva de liceu si
un mosneag — fostele lor gazde — dar i frati, prieteni,
parinti, to{i arestafi ca tdinuitori sau favorizatori. Erau de
‘nerecunoscut: slabifi, imbatriniti, botiti si storsi de cele 7 luni
de viatd in celuld. Se uitau surprinsi la mine. Nici unul nu se
agteptase sa ma vada aici. Lacrimile le curgeau suvoi. De fapt
toti plangeam. Bietului Limbera, bunul meu prieten si coleg, i
se ascufise capul si-i tremura barba. Fusese fnalt, voinic si 0sos.
Acum era o epava. Ar fi avut nevoie de hrand mai substantiald,
dar rafia pe care o primea in puscdrie nu-1 satisficea, fapt
pentru care s-a §i prapadit. Cu el am reusit sd schimb citeva
cuvinte, foarte greu, dar totusi am reusit. Printre cei care ne
pazeau, unii erau totusi oameni in adevaratul inteles al cuvintu-

26

lui, cu suflet bun, oameni cu ajutorul carora reuseam Sa
comunicam intre noi.

Paul era deprimat, presimtea ca se prapadeste. Avea ochii
infundati in orbite, buzele vinete, nasul cazut peste gurd si din
cand 1n cand ofta addnc. Vorbea incet, temandu-se parca sa nu
tulbure linistea puscariei. M-a intrebat cind am fost arestat,
daca nu stiu ceva despre parintii lui, ce stiu despre logodnica
mea precum si despre ceilalti colegi din libertate. Aproape ci
n-am reusit sa-i raspund.

De aici, am fost Tncdrcati Tntr-o duba si transportati la
inchisoarea din Calea Rahovei. Era luna noiembrie 1948.

IV. CALEA RAHOVEI

Dupa perchezitia de rigoare, am fost repartizati 1a celula
numarul 6. Intuneric, igrasie si paturi deselate cu paturi soioase
si imputite ca si la Iasi. In celuld am gasit un batrdn, fostul

- colonel Lazarovici §i un muncitor de la ITB, pe nume Radu-

lescu.
Lazarovici, scheletic si garbovit, parea un fel de trestie

imbatrinitd, imbrdcat in trenci $i pantaloni-golf. Batrin si
neputincios isi astepta sfargitul. Nu mai dorea nimic. Era trist
si vorbea rar.

Radulescu era negricios, tigan originar de pe 1anga Gaesti,
cu suflet deschis. S-a bucurat mult de sosirea mea in celula 6.

Ne-am imprietenit §i dupad ce am discutat o buna parte din
noapte, ne-am culcat. Dupa céteva zile m-am obisnuit cu
intunericul, incit mai tdrziu vedeam si puteam juca tintar ore
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intregi. Tot aici am fnvatat s comunic si prin alfabetul Morse.
Cat era noaptea de mare se auzeau lovituri discrete in pereti, ca
0 rontdiala de guzgani. Se transmiteau impresii de la anchetd,
vesti de la noii veniti, incurajiri si sfaturi. incepusem si mi
tem de anchetd. Ceea ce se transmitea prin Morse in legdtura cu
ancheta te ingrozea. Unii dintre noi erau de-a dreptul speriati si
neputinciogi. Noaptea, cind se auzeau pasi pe culoar, adicd
atunci cand venea gardianul pentru a lua pe cite unul la cerce-
tari, tofi tresareau, iar cei mai slabi ajungeau pind acolo fncét
urinau in pantaloni. Erau cele mai grele clipe. Dar omul se
obignuieste treptat cu raul. Vorba proverbului: ,Nu-i da omului
cat poate duce”.

Intr-o dimineata pe la ora trei, gardienii au adus in celula
noastra un tandr chipes, inalt, elegant si distins. Avea o figuri

luminoasa §i o privire inteligentd. Un saten cu parul ondulat, cu-

ochii negri §i cu fata alba, un tandr cu trasituri fine si demn
pand la arogantd. Cduta sd desluseascd ceva fn intunericul
celulei. Eram nedumerit §i nu reugseam sa-i deslusesc gandurile.
La inceput n-a vorbit, insd pand la urmd a indriznit si mi-a
cerut o tigard. Nu aveam {igdri dar exista pe culoarul nostru un
gardian batran, care ne mai aducea din cind in cind chistoace
adunate de prin scumierele ofiterilor anchetatori. Mai tarziu, nea
Fanicd, aducdtorul de tigdri, a fost descoperit ca infractor,
judecat §i condamnat la un an inchisoare corectionald. A fost
turnat de un definut, 0 canalie, care a avut pretentia si-i dea
zilnic aceste chistoace. '

L-am rugat pe nea Fanicd sa-mi aducd citeva mucuri
pentru noul venit §i omul m-a servit. L.e-am dat tindrului care
si-a confectionat o tigard cu o bucati de ziar. In timp ce fuma
lI-am intrebat cum il cheamd, ce meserie are, de unde este i
pentru ce a fost arestat. Mi-a spus ca se numeste Strati Dan, ca
este student 1a Medicind in anul III, c3 este din Timisoara, ci
mai are un frate medic si ca tatdl siu este administrator de
spital.
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Din frageda tinerete, adicd din cursul inferior de liceu, il
citise pe Schopenhauer. Mai tarziu aprofundase aceastd filosofie
care 1-a marcat. Si pentru ¢d in final Schopenhauer ajunge la
concluzia ci viata nu meritd s3 fie tr¥itd, Strati, adeptul orbit
al acestei filosofii, a hotarat sa se sinucidad prin impugcare, in
timpul unui spectacol de opera, in prezenta unei colege de
facultate. A umblat mai multe zile sa-§i procure un pistol dar
n-a gisit. In cele din urm3 s-a decis s ia pistolul lui nea Costa-
che, paznicul de 1a cimin. A Infasurat o sticld intr-un fular, s-a
apropiat de nea Costache cu intentia de a-1 ameti putin pentru
a-i lua arma. Dupa ce 1-a lovit, paznicul a cazut, iar Strati i-a
luat pistolul si a disparut in noapte. A mers sa doarmad la un
unchi al sau. Aici a incercat arma dar spre nenorocirea lui a
constatat 'cd este o armd de alarma care nu era bund pentru
scopul propus. A doua zi, deprimat, a plecat la intilnirea cu
colega pe care O invitase la opera pentru a fi martora la
sinucidere, fard ca aceasta sa-i banuiasca macar intentiile.

Mergéind catre Universitate, a observat o femeie-gardian in
post. Deznadajduit, s-a repezit la ea cu pistolul in mana si a
strigat:

— Da-mi pistolul ca-s legionar si te omor.

Femeia, speriatd, a tipat §i a cerut ajutor. S-a adunat lume
si un ofiter 1-a arestat. Adus la Securitate a fost anchetat §i

intrebat ce avusese de gand sa faca cu pistolul, La perchezitie

i s-au gdsit In buzunar si doua bilete de operd, anchetatorii
presupundnd cd, in timpul spectacolului, Strati urma sa comita
o crimd, sd omoare o persoand din guvern. El declara cinstit ca
intentiona si se sinucidd. Nu 1-a crezut nimeni. Era si normal.
Intr-un tirziu a sosit generalul Jianu, comandantul securititii,
pentru a ancheta personal cazul Strati.

— Ce aveai de gind sa faci cu pistolul?

— S3 ma omor.

— 84 te omOri? Poftim pistol, omoard-te! Strati s-a grabit,
a luat pistolul, 1-a dus la tampld §i a apasat pe tragaci, dar
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generalul avusese grija sa nu-l Incarce. Situatia aceasta 1-a
incurcat pe comandantul Securitdtii Tncit nu mai stia ce si
creadd. Totusi, pdna la definitivarea cercetarilor 1-au adus in
celula noastra.

Fiind noiembrie, cu nopti lungi, interminabile, si avand
suficient timp la dispozitie, am inceput sd discutam. Strati pleda
pentru justetea filosofiei lui Schopenhauer. In liceu citiserim si
noi pe Schopenhauer dar nu eram pdtrunsi de filosofia lui §i
nici n-0 aprofundaseram, astfel ca nu aveam nici un fel de
convingeri. Eu aveam filosofia omului simplu: sa trdiesc, sa
muncesc, sa ma bucur de toate darurile naturii, s3-mi intemeiez
o familie si s3 mad bucur de copiii mei. El gandea tocmai pe
dos. Dorea sd-si puna capat zilelor, familia pentru el nu avea
nici un rost, iar copiii erau o povara inutila. Pleda, de asemenea,
pentru acea invataturd care propovaduieste nepdasarea fata de
placerile vietii, fatd de bogatie, fatd de suferinia §i moarte.
Eu cautam sad-i explic ca asa ceva nu exista.

Dupa ore nesférsite de discutii, cu burtile goale, chinuiti
de foame si erodati de umezeald si intuneric, cideam, obositi,
intr-un fel de letargie si ramaneam in aceastd stare de somno-
lentd ore intregi. Dupa ciorba de seard ne mai invioram, dar
Strati continua si tacd si si mediteze. In cele din urmi s-a
hotdrat sa se omoare prin spanzurare. A scos 0 sarma de 1a pat,
-a decilit-o prin frecare, i-a ficut proba si a asteptat noaptea.

Mos Lazarovici, aceasta trestie cu suflet, atent la tot ce
vorbeam, nefiind de acord cu adeptii lui Schopenhauer, s-a
prefacut cd-i este rau, a batut in usa si 1-a rugat pe gardian si-1
scoatd la WC. Pe culoar a spus gardianului tot ce Strati are de
gand sa faca. Gardianul a anuntat ofiterul de serviciu care a
venit in celuld, i-a confiscat sdrma §i i-a dat cateva palme. Strati
s-a supdrat rdu pe Lazarovici si n-a mai vorbit cu el. Am mai
stat impreuna cdteva zile pdna cind pe bitrin si pe Radulescu
i-au transferat la depozit, 1a inchisoarea Vacaresti.
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fn acest timp, comunicam cu cei de la celula 7. Asa am
aflat ¢ Tudorel Circiumaru si Ispas au fost dusi la ancheta,
care a decurs normal. Au scris declaratii pAnd la 4 dimineafa.
fird a le termina deoarece anchetatorii nu au fost mulfumiti. Au
insistat mult asupra ,sinceritdtii” §i i-au mai ,ajutat” din cand
in cind cu céte un baston de cauciuc ... banal. Alte vesti in
legiturd cu Tudorel Circiumaru erau triste: era grav bolnav §i
noaptea facea febra.

Dupid plecarea lui Lazarovici i Radulescu, am reluat
discutiile cu Strati asupra supremului act de curaj, dar erau
discutii neconvingdtoare. Tema aceasta deja nu ma mai interesa.
Pasivitatea mea il enerva pe amicul meu. Eu nefiind de acord
si-mi pun latul de gét, el s-a hotdrt sa se omoare §i sa ma.lase
de izbeliste, ca pe un las. Urma ca in timpul nopfii sd se
spinzure, mie revenindu-mi sarcina ca dimineata sd anunt
gardianul si sd-i explic ¢a in timp ce eu dormeam, Strati gi-a
pus capdt zilelor. Am hotdrdt sd jucam {intar cu boabe de fasole
si cocoloage de pdine, pdnd catre miezul noptii, cind nu mai
misca nimeni pe culoar. Jocul fiind in toi si atragi de tintar,
n-am observat ci cineva ne urmdreste pe vizor. Era maiorul
Florescu, seful Securjtdtii din Calea Rahovei. Acesta, surprin-
zandu-ne ci ne distrim cu jocuri nepermise, ne-a pedepsit cu O
noapte de carcerd. Carcera era un compartiment, ¢a un dulap, cu
sase despdrtituri, unde puteau fi inghesui{i gase oameni care nu
reuseau sa stea decdt in capul oaselor §i pufin incovoiati,
deoarece boxa avea deasupra nigte gratii care parcd fusesera
puse special pentru a te spanzura de ele; era un loc potrivit
pentru supremul act de curaj care il obseda pe Strati.

Stiind c3 Strati avea sirma infdsurata pe picior §i intre noi
era doar o scAndurl care ne despartea, 1-am intrebat:

— Dane, ce faci?

— Am vizut gratiile si ma strdduiesc sd scot sarma ... i
intr-adevir, o scoate, 0 pune la git, ma salutd, se agafa si-si da
drumul. Dar ceva neasteptat s-a intdmplat. Prin spate, printr-un
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mic vizor, un gardian ne urmadrise $i auzise totul. Cénd Strati s-a
agatat, gardianul a intervenit imediat, a deschis usa si 1-a Scos
afard. Totodatd am fost scos si eu, pentru ¢d auzise discutia
dintre mine §i Strati §i din care reiesea ca eu stiam ca vrea sa
se sinucida, ca-1 tadinuiam, mai mult, il favorizam.

Am fost condusi la ofiterul de serviciu ciruia i s-a raportat
ce am savarsit: | :

— Uitati-va 1a ei, sunt nigte criminali’

Atunci ofiterul de serviciu, un sublocotenent mic §i gras,
tuciuriu si brutal, ne-a batut pana ne-am pierdut cunostinta.

Cand ne-am trezit din lesin eram in celuld. Am ridicat
capul plin de sange si cucuie, cu ochii inlacramati si cu glasul
stins, am Spus: ’

— Maii Dane, termind. Nu mai incerca sa te omori, ¢ ne
omoara astia pe amandoi.

— Eu declar hotdrit greva foamei §i a frigului.

Din acea zi Strati a refuzat sa mai manance $i s-a culcat pe
jos, pe cimentul pe care aproape ingheta apa.

Dupa zece zile de foame si frig nu mai reusea sd mearga

pe picioare. Ramasese o umbra, cu o paloare de un roz trandafi- -

riu Tn obraji si cu ochii scAnteietori si injectati. In a zecea zi de
greva a venit un ofiter §i 1-a intrebat ce dorin{d are si pentru
ce motiv face greva foamei. Strati 1-a rugat sa-1 aduca o vioara
gi tutun $i a anuntat ¢ nu renun{d la greva pana nu este pus
in libertate. I s-a adus numai-tutunul. Era in preajma sarbatorilor
de Criciun. Inspirat si cu mult talent, cu o voce placuta, Straii
a cantat mai multe colinde. De la celulele unde erau inchise
fetele se auzeau glasuri subtiri §i plapande care cereau insistent
sd mai cante. Gardianul nu gtia ce sa creada, nu mai avusese
asemenea cazuri. Contrariat de situatia absurda in care se afla,
si nedumerit, se consola ascultdnd si el acele frumoase si
duioase cantece ...

Eu stiam cd Strati nu savérsise nici o infractiune cu
caracter politic. Stiam ca din acest punct de vedere este curat ca
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lacrima, nevinovat, i ca fn curind va fi pus in libertate, asa ca
l-am rugat, imediat ce scapd de inchisoare, si treaci pe la
unchiul meu, Vasile Bagu, care locuia pe strada Iuliu Tetrat,
nr.14, sd-i spund cd sunt arestat §i c3-1 rog si-mi trimitd un
pachet cu paltonul si ciciula si totodatd si o anunte pe mama,
sd-i spund unde mi gisesc. -

Dupa sase luni, la procesul Facultitii de Stiinte, a venit
matusa mea, sotia lui mos Vasile, care mi-a confirmat ci a
vizitat-o Strati Dan dar c¢d n-a reusit s obtini aprobarea pentru
a-mi aduce haine de iarni. |

Mult mai tirziu, dupd ce am fost eliberat, umblind Si
pribegind in cdutarea unui serviciu, m-am intalnit cu un coleg
de liceu, Ursuleanu, care era student Tn anul VI la Medicini.
L-am intrebat ce stie de Strati Dan. Mi-a spus ci I-a cunoscut
foarte bine, cd i-a fost sef de an si ci dupd ce a iesit din
inchisoare a mai continuat fnci doud trimestre dar c3 prin Tuna

~mai s-a otrdvit si a murit in spital la Colentina. inainte de a se

otrdvi a avut grija sd-si pliteascd toate datoriile precum Si
crematoriul.

Dupa eliberarea lui Strati, am rimas stingher si cu un mare
gol in suflet. Criciunul, Anul Nou si Boboteaza, le-am ficut
singur. Simteam cd ma apdsau peretii si ci mi sufoc. Eram
atat de slabit incit abia reuseam si mi misc. La aceastd stare
de neputin{d contribuise i bdtaia crunti primitd in noaptea
cind Strati a Tncercat si se sinucidi.

Am adunat toate piturile de pe paturi §i le-am pus pe
mine. Ghemuit sub aceste rupturi soioase, meditam la filosofia
lui Schopenhauer, apoi gandurile m3 duceau in nordul Moldo-
vel, la sarbdtorile Craciunului de altd datd petrecute in libertate.
Imi veneau in minte vacantele de iarnd, plimbirile din amurg,
ninsorile abundente §i noptile feerice din ajunul Craciunului,
Cat suflet puneam 1la cor, la colinde, §i cu cit drag asteptam
Anul Nou! In Moldova aceastd noapte este o noapte de basm.
Pretutindeni numai veselie, in case belsug si buniistare. Buhaile
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gem, harapnicele troznesc. Imediat ce se Tnsereazﬁt se aud nﬁqii
urdtori cu glasuri subtiri cantdnd ,Plugusorul” si sunﬁnd” din
clopotei impodobiti cu busuioc. Mai t@u apar ﬂ.ﬁcﬁu in
grupuri, galagiosi, cu ,Capra”, ,,Ursul" si ,Calutul . Cand
imi aminteam de colindele ce le cintam la geamul dragei mele,
simteam ca ma Indbus, mai ales ca o stiam §i pe e, 'i‘n'at‘:‘eastﬁ
noapte de Craciun, stind pe scindurile unor priciuri intr-o
inchisoare. _ |

Dar aceasta stare de somnolen{a, de visare §i de dulci
amintiri n-a tinut prea mult, deoarece am fost invitat la ancheta.
Trezirea la realitate a fost dureroasd. Am tresarit ca Bn nP'bun.
M-au prins frigurile si am inceput sd tremur din tqate mchenetgt
rile. Am simtit inima cum bate $i imi zdrobeste pwptul. Qbra_Jll
au fnceput sd-mi ardd si am simtit ca mi se taie Fesplrapa.
Nauc, mi-am adunat toate puterile dar n-am prea reusit.

Abia Tmi tdram picioarele si as fi vrut s urc cele 20 de
trepte, cel putin in vreo doud-trei ore. Gardianul nu Am-a fortat
si nu m-a obligat sa pasesc mai repede. Ma vedea in ce stare
sunt si stia unde ma duce. Ajuns pe ultima treaptﬁ pgrci m-am
inzdravenit, am fortat pasul si am devenit mai sigur. Gardianul
mi-a deschis uga §i am intrat intr-o camerda plind de fum de
tigard, unde m-a intdmpinat cu privirea un locolzenent de
securitate care statea la un birou si fuma. Era un om intre d0u§
varste, cu o figura placutd, proaspdt bdrbierit si cu ochi
- iscoditori. Plictisit, mi-a facut semn sa stau. Gardianul a salutat
- §i a iesit. '

Locotenentul Alexandrescu, mai tarziu am aflat ca asa se
numeste, cu fruntea rezemata de palma stangd, stand cu (;otul pe
masa se uita la mine. Ma masura, apoi clipea nervos din ochi,
isi incretea nasul, §i iar se uita §i ma madsura din cap pand-n
picioare.

— Esti rudd cu mos Vasile Bigu?

— Da.

— La ochi de ce esti vanat?
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— M-a bitut un domn sublocotenent, unul scund si gras ...
§i negricios.

— Pentru ce te-a bitut?

— Pentru c3 stiam c3 Strati Dan, un detinut care a stat in
aceeasi celuld cu mine, vrea s3 se spanzure si nu l-am denun-
(at.

— Bine ti-a ficut! Ascult, s fii sincer si deschis, s3 nu
ascunzi nimic, pentru ¢i noi aici avem toate metodele ca tu sa
spui adevarul. Nu vrem si ajungem acolo. Tine hartiile acestea,
1a tocul, uite cerneala si si-mi scrii o declaratie despre toati
activitatea ta de legionar si, in special, s te referi Ia relatiile
tale cu Ispas. Ce ati vorbit, ce ati céntat §1 ce ati conspirat in
noaptea de 23 aprilie la onomastica ta. Aj inteles?

— Da ... dar eu n-am fost legionar.

— Mad! Ma ... nu bate campii ci sunt situl de vorbe goale
- W nu gtii cd vorba lunga-i siricia omului? SJ scrii tot ce ai
facut contra regimului actual, cum ai trddat clasa muncitoare, ce

puneati voi la cale si cum vi Organizafi pentru risturnarea
guvernului! Ai inteles?

Am scris vreo doud-trei ore despre tot ce am discutat in
ziua de Sf.Gheorghe. Mi-am stors creierii si-mi amintesc tot si
am relatat faptele exact cum s-au petrecut. Am fntins hértiile
locotenentului si i-am spus ci am terminat. Trezit ca din somn,
§-a nidicat, s-a intins, apoi a citit cu multi atentie hdrtiile, m-a
mdsurat cu privirea din cap pani in picioare, s-a mai gandit,
apol a apasat pe un buton. Imediat ce s-a deschis usa §i a intrat
gardianul, a ordonat s3 fiu dus in celuli.

N-am primit nici o palmd, nici micar o fnjurituri. Acum
coboram scirile vesel ... eram fericit ... Cat este de relativa
fericirea! d

Dupa citeva zile am fost chemat din nou pentru a completa
declaratia cu date noi pe care mi le cerea anchetatorul. M-a
intrebat dacd am ficut politica ca elev de liceu. I-am raspuns c3
nu. M-a intrebat daci il cunosc pe Dragomirescu Stavey si daci
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am luat parte la inmorméntarea lui Flueraru. Am raspuns
afirmativ. In cele din urmi m-a intrebat, unde si cind l-am
cunoscut pe colegul meu de camera Ispas Gheorghe, si datorita
cdrui fapt ne-am imprietenit si ne-am apropiat atat de mult incat
am luat camera in comun? Ce vederi comune ne apropiau,
cunoscind ca diferenta de vérsta dintre mine si el era de noud
ani? .

[-am raspuns ca l-am cunoscut abia in anul III, cind el s-a
intors de pe front si si-a reluat activitatea studenteascd. In
continuare i-am explicat cd am vazut in prietenul Ispas un om
integru, serios, capabil si foarte sirguincios. Sobru si demn,
impunea prin cunostinf{ele sale de mineralogie, fapt pentru care
profesorul Ionescu Bujor de la Universitate 1-a remarcat si 1-a
recomandat profesorului Al.Codarcea de la Politehnica, ca
preparator. El a vazut in mine un bun coleg. Cu ocazia unei
comunicari finute la Catedra de zoologie de amicul nostru
Chiriacu, in prezenta eminentului profe~or C.Motas, cu subiec-
tul ,Migratia pasdrilor”, eu am luat cuvaitul argumentind ca
instinctul de migrare este legat de acele e€poci glaciare §i
interglaciare. A fost ceva nou §i interesant chuor §i pentru
profesorul Motas. Atunci m-a remarcat Ispas §i de atunc® ne-am
imprietenit §i ne-am mutat in aceeagi camera.

— Al gtiut ca Ispas este legionar?

— Am banuit, insd nu am avut niciodata certitudinea.

— De ce n-ai venit sa-1 denunti stiind ca legionarii au fost
si sunt cei mai mari dusmani ai clasei muncitoare?

- — N-am gtiut precis ce politicd face Ispas §i nici nu-l
vedeam capabil de crime sau de alte rele. |
- — In ziva de Sf.Gheorghe, de ziua numelui tiu si al lui
Ispas, ai cantat cintece interzise §i ai criticat actuala politica a
guvernului? Ai fost de acord cu afirmatiile Iui Ispas, Circiumaru
si Limbera?
-— Va marturisesc ¢4 in acea seard m-am intors mai tarziu,

dupa ora 20 de la liceul ,Aurel Vlaicu”, unde eram pedagog.
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Nu imi amintesc tot ce s-a discutat, mai ales ci biusem un
pahar de vin, dar ¢i am céntat si am criticat politica actual3
recunosc. Nu inteleg de ce sunt acuzat. Critica $1 autocritica nu
sunt arme de indreptare? Critica, intr-un regim democrat, stiu ca
este recomandata si chiar folosita.

— Te rog sd scrii tot: cum a decurs sirbitorirea zilei de
Sf.Gheorghe si tot ceea ce ati criticat si discutat, ce ati hotarit
§i ce all pus la cale. Ai inteles?... i firi argumente insinuante
asupra criticii §i autocriticii. Tu.nici nu stii ce fnseamni critica,
dar dai cu gura ... Daci ai fi stiut nu erai aici.

Am scris tot ce mi-am amintit, apoi locotenentul Alexan-
drescu a citit atent declaratia mea si mi-a spus ca voi plati
scump nebunia si faptele mele necugetate. Mi-a mai spus ¢d am
incercat sd fac pe prostul, pe nebunul, dar ¢ am dat gres si cd
el se pricepe la oameni si stie el care este adevirul. I-am
raspuns ironic:

— Da, totul se stie, totul este aranjat-...

Pentru aceastd replicd am incasat dous palme si un sut..,
Eram bucuros ci am scipat cu atit. M3 acuzam si-mi bleste-
mam gura. lar gura... §i cite am tras §i mai trag din cauza ei.
Puteam afirma ci scipasem aproape nebitut, caz rar pe vremea
aceea. Printre detinuti circula o vorba: atunci cind te chema la

-ancheta se spunea ci ,te cheami la gresat”.

Am semnat declaratia apoi am fost dus de gardian in
celuld unde am risuflat usurat. Parcd mi se luase o piatri de pe
Inimd, parcd eram alt om. Ma gAndeam la tot ceea ce am SCris
§1 md consideram nevinovat si speram sa fiu pus in libertate.

Dupa terminarea anchetei, am lincezit incd citeva zile pe
paturile din subsolul inchisorii din, Calea Rahovei, probabil pana
ne-au intocmit actele, dosarele de dare in judecat s1 formele de
transfer la alte inchisori.

In ziva de 10 ianuarie, citre seard, am fost chemat la
Corpul de gardd. Aici mi-am revizut toti colegii $i mare ne-a
fost surprinderea cind am aflat ci avem voie si discutim. Am
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uitat unde ne aflam §i in prezenta cui ne deschidem sufletele.
Am inceput s3 povestim cind, unde si cum am fost arestati, ce
am declarat 1a ancheta si ce speranfe sunt pentru ziua cea mare
a judecatii. Eu trageam nadejde sa scap si toti bunii mei
prieteni imi preziceau o eliberare rapidi. Ii studiam cu atentie.
Tofi aratau prost: erau slabiti, netunsi §i imbadtraniti. Nu stiu
de ce privirea mi s-a oprit asupra lui Radoi, student la Matema-
tica, originar din Sibiu si din cate aflasem, legionar infocat. Ma

uitam la el cu multd curiozitate si compatimire. Era mic de

staturd, fin, cu ochi de veveritd si de o paloare alb-stravezie.
Era volubil si optimist.

Altul, Circiumaru Tudorel, student 1a Geologie, originar din
Bucuresti, slab, negricios, bolnav gi buhdit de detentie, statea
rezemat de perete si nu prea vorbea. Se uita 1a noi si raspundea
la intrebari. Parea distrus. Pesimismul si remuscdrile il consu-
mau pana la epuizare.

Ispas, fostul meu coleg de eamerd, total deceptionat si
contrariat de realitate, devenise mizantrop. Tot atunci am avut
prilejul sa cunosc niste studenti pe care in libertate nu-i mai
intdlnisem. Asa am facut cunostintd cu Dumitrescu Gh., student
la Geografie. Toate manifestdrile acestuia erau in contrast cu
fizicul sau. Era subtirel, cu un cap frumos §i cu o privire agera
si scormonitoare dar fiecare vorba a lui era o jignire. Jignea pe
toti in mod grosolan. Pe mine m-a intrebat daca sunt ruda cu
comunistul Vasile Bagu. I-am rdspuns cd da. Atunci i s-a
adresat lui Ispas pe un ton de comanda:

— Ce cautd ,tinichelele” printre noi?

Ispas i-a raspuns ¢a multi ar dori s convietuiascd cu
stinichele” ca Bagu. Totusi, Dumitrescu, in postura lui de sef,
ii incuraja pe toti, bineinteles, steril, fad si fara putere de
convingere. El continua s ne spund ca daca pana acum a fost
normal sd fim chinuiti prin infometare, prin frig i tratati
inuman, de acum inainte, ancheta fiind terminata, vom beneficia
de hrand suficientd, de carti, de tigdri §i de scrisori, vom fi
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msfera;i la Vicidresti unde ne vom bucura. de oarecare
libertate, vom avea dreptul 1a munci, vom avea posibilitatea si
invdtdm o limb3 strdind, vom avea posibilitatea sa citim si s3
ne perfectiondm... Ce mai Tncolo $1 Incoace, dupd Dumitrescu
la Vﬁcﬁreg:i ne agtepta fericirea, |

ﬁfm mai cunoscut un ardelean pe nume Baciu L., pe gazdele
acestuia precum si pe logodnica lui Circiumary. N-am inteles
ce :cﬁuta printre noi Ivinescu, student 1a Academia Comerciall
Noi, pe atunci, eram anchetati i trimisi in judecats pe loturi:
lotul de Ia Stiinte, lotul de 1a Litere, lotul de Ia Medicini lotui
de la Teologie etc. Ce ciuta Ivinescu de la Academia C;)rner-
ciald in lotul de la Stiinte n-am inteles.
De asemenea, n-am inteles de ce colegul meu Limbera
Paul a fost judecat cu Studentii de la Teologie. Mai tirziu. cred
.ca am dezlegat enigma: Limbera avea un frate mai maré care
tqmmase Teologia. Din pricina fratelui siu era probabil inchis
$1 tot pentru el a si murit. ,
Ivanescu Sandu era un tanir slabut cu o fatd anormal de
lunga, cu ochii mari §$i cu o chelie prematur avansatd. Ne-a
amuzat mult, ne-a ficut si rddem cu lacrimi. De necrezut, dar
Zga s-a intAmplat. Povestea cu tot sufletul. Multe ne-a pov;stit,
: tfnfii?d ne-a relatat cum a fost anchetat, toti I-au ascultat cu
— S4a vedeti, tare ma temeam de anchetd, mi se oprea
fﬁsgﬂarea cand auzeam pasi pe sali ... $i 1atd ca intr-o sear m3
u.mtﬁ.:.. Ma ia gardianul, m3 conduce sus, imi deschide o usi
$1 ma introduce fntr-o camerd unde dau cu ochii de un civil
— Cum te cheami? |
— Ivanescu Alexandru.
— CA4ti ani ai?
—24. |
Fing’s Uite ce te rog, si se uita la ceas, te rog mult s3 fii cit
Mai scurt §1 cat mai clare si scrii mai repede, cd ma grabesc
M3 agteaptd niste oaspeti. Ai inteles? ‘
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Ivanescu se gindea cd a dat norocul peste el ca a intdlnit
un om bun, un suflet ales.

— Te rog sa scrii ce contributie ai avut tu in cadrul
migcarii legionare, cum tineati sedintele, cine era comandantul
vostru, ce legaturi aveti cu americanii, ce date secrete de stat
le-ati furnizat, tot, tot si cat se poate de scurt. Ai inteles?

— Vedeti, spuse Ivanescu, dandu-gi seama ca a dat de
necaz, eu sunt arestat ca tainuitor ...

— Hai, apuca-te de scris §i sd raspunzi corect 1a toate.

Scrie el repede declaratia si 0 intinde anchetatorului.

Acesta o ia, o citeste, apoi se uita lung la el, se incrunta si
zice:

— Bine bre, omule, una vorbim si alta intelegem? Ce
ti-am spus eu si ce ai scris tu!!?

-— Da, dar sa vedeti eu sunt arestat pentru ...

- — Termind. Uite o coald de hértie si scrie din nou totul,
totul, tot ce ti-am spus, dar repede cd ma asteapta ai mei.

Scrie bietul Sandu din nou, mai completeazd, se grabeste,
greseste ... si intinde hértia anchetatorului. Acesta o citeste si
enervat, scos din fire, izbeste cu mainile in masa §i striga:

— Criminalule, md omori! Ma chinuiesti!

Atunci se deschide usa si intrd un sergent.

— Ce s-a intdmplat? Ce aveti? Vai, ce s-a intdmplat?

— Ascultd, mai frate, ma lupt cu individul asta sad-1 fac sa
fie sincer, ma rog de el si-i Spun ¢d ma grabesc, cd ma asteapta
familia si lui nici ca-i pasa. Ma innebuneste! ... Ma Tnnebunes-
te! Nu stiu ce sa fac ...

Imediat sergentul pune méina pe Sandu si-i administreaz3

0 bataie sord cu moartea.
— Na, tu superi pe tovarasul anchetator care-{i vrea

binele, na! si iar 1l Intreaba: Tu superi pe tovarasu'? Na! Na!

Poate ti-0 veni mintea la cap.

Din tot ce spunea Sandu reiesea cd fusese bitut numai
pfantru faptul ci ar fi supirat pe tovardsul anchetator. Noi
ziceam:

— De ce 1-ai supdrat? si ne amuzam de o situatie de pléns.

Ispas, galbejit i Tmbdtranit era de nerecunoscut. Cy parul
mare §i cu Ochii pierduti in fundul capului stitea ca o stincs de
piatrd §i ma privea compitimitor. Nu vorbea §i nu schita nici
un gest. Pe fata lui se citeau necazul, amiriciunea i mustririle
de constiin{d. Poate-1 mustra congtiinta §i pentru mine si
pentru fo(.i cei pe care i tdrise fn acest intuneric. Cine poate sti
Ce era In mintea lui ...

I?upﬁ Cé un gardian ne-a dat curelele, snururile si alte
lucruri, ne-au fotografiat, pe fiecare i parte, ne-au luat ampren-
tele, ne-au numdrat, apoi ne-au inghesuit fntr-o dub3 §i ne-au
transportat la noua resedinti, Ia resedinta mult visatd de
Dumitrescu, la inchisoarea Vacdaresti.

Ce a fost Vicdresti-ul odinioar: sl ce este acum!

V. VACARESTI

Noaptea am fost debarcati intr-o curte mare inconjuratd de
cladiri, fostele chilii — acum celule. fn mijlocul curtii se zirea
prin intuneric o bisericd pustie strajuitd de citiva copaci
Schilozi si strdmbi. Aspect sinistru. Bitea vantul si era frig.
Copacii uscati se indoiau §1 se vditau, ca la priveghi.

Era dupd Boboteazd. Incepea o noul etapd de mizerie.,
suferin(d si de umilinge. |
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Intr-o camerd mare, destinati deparazitirii, ne-au tuns si
dupa ce am facut un dus fierbinte, am fost scosi in frig, in
curte. Nu aveam nici un adipost. Eram dezbricati §i vantul ne
patrundea pand Tn maduva oaselor. Doamne, cu ce gresiseram
ca sa patimim atit? Ridicam haina sa-mi acopar capul tuns i
ud si-mi ramaneau salele goale, ldsam haina pe sale §i-mi
plesnea capul de frig .. Aveam impresia cd aici 0 sa ma
prapddesc, ¢d n-o s3 mai apuc primavara. Cind credeam ca nu
mai rezist, citiva detinufi ne-au adus mai multe paturi §i ne-au
invitat si ne instalim provizoriu, intr-un fost closet din zid.
Fiecare am primit cate 10—15 zdrente. Ne-am invelit cu ele §i
ne-am Tnghesuit unul in altul. Cdnd am Tnceput si ne incalzim,
am si adormit. Fostui closet neavind usd si nici ferestre,
dimineata ne-am trezit acoperiti cu zapada. Mai tdrziu am fost
repartizati in celule. Ajunsi aici, am fost izbiti de murdarie i
de un miros insuportabil.

Nu existd cuvinte care sa redea aspectul §1 mizeria unei
celule din vremea aceea, a anului 1949 de la inchisoarea
Viciaresti. Era ca Tn iad. Celula era fnalta si avea doud geamuri
mici aproape de tavan. In ea fuseserd montate patru nivele de
paturi suprapuse, pe patru randuri. Era o caldura grea, umeda,
sufocantd si grasd, o atmosfera translucida si puturoasa.
Imaginati-va o camera cu dimensiunile de 4 x 6 x 4m unde sunt
inghesuiti circa 60 de oameni si unde se aflau si niste hardaie
mari denumite tinete, in care, toti cei inchisi, isi faceau nevoile.
Tinetele, de obicei, erau insuficiente si in fiecare noapte se
revarsau, iar cei ce dormeau pe jos se murau in aceste sucuri
acide, rau mirositoare §i gretoase. '

Cinci dintre cei de la Stiinte, printre care §i eu, am fost
repartizati in celula 60. Neavind loc in paturi §i nici pe jos in
apropierea usii, unde era aer mai mult, am fost nevoifi sa
dormim l4ng3a tinetd. Oboseala si slabiciunea ne-au fortat si ne
intindem pe podeaua murdara de urina si fecale. Noroc ca nu
am stat mult la Vacaresti, fiind inchisoare de tranzit. Detinutii
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erau destul de repede transferati de aici la alte penitenciare,
dupi caz: unii pe Uranus pentru a fi judecati, iar cei condam-
nati, la diverse inchisori pentru a-gi ispasi pedeapsa. Dupa doua
zile de somn 1anga tinetd, am trecut in pat. Am gasit un loc
lingd Corut, un fost plutonier de jandarmi care facuse in
Germania o gcoala de dresaj de cdini. El m-a rugat sa jucam
tintar. Dupd ce ne-am plictisit, a inceput sd-si povesteasca
viata si s3-mi explice cum se dreseazi céinii. Imi spunea ci el
S€ apropie §i pune mana pe orice javra sau pe orice duldu, oricat
de rau ar fi.

Aici i-am cunoscut pe profesorul 1. Petrovici, pe generalul
Mociulski, pe Tenea, Enescu, pe Adrian Dimitriu $i pe multi
altii. _
M-am bucurat ca am avut ocazia s cunosc si sa stau de
vorba cu profesorul Petrovici, fost ministru al invatamantului, -
si dupi ale ciirui manuale invitasem in liceu. Il cunosteam din
presd, radio si scoalda ca pe un om integru, hotarat, de o
consecventd nedezmin(itd. Stiam cd era un mare orator, mare
scriitor, ganditor §i profesor. Aveam o deosebita admiratie, un
adevdrat cult pentru acest moldovean educat 1a Bucuresti. Acum
era in varsta de aproape 65 de ani, suporta greu inchisoarea,
totusi era calm, resemnat si meditativ, cautandu-si linistea pe
care nu reusea sa 0 gaseasca aici. I-am povestit intAmplarea cu
Strati Dan, adeptul lui Schopenhauer, i-am spus ca am invatat
dupd manualele intocmite de domnia sa, fapt pentru care-i sunt
recunoscator, i-=m spus ca am un adevarat cult pentru el si ci
sunt fncdntat ca -am cunoscut, desi ar fi fost de dorit ca acest
lucru sa se intdmpie in alte imprejurdri.

El mi-a vorbit cateva seri la rdnd de Schopenhauer si de
toatd pleiada de sinucideri care i-a urmat. il priveam cu atentie
si incercam sa mi-1 imaginez student, prieten cu Titu Maiorescu,
coleg cu Gala Galaction, prieten cu Octavian Goga, Enescu,
Iorga, Rebreanu ... ma rog, aveam in fatd o personalitate din a
doua generatiec de aur a culturii §i literaturii noastre. Eram
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bucuros ca 1-am cunoscut, ¢ am dat mana cu el si ca a ascultat
cu interes intAmplarea mea cu Strati Dan.

Seara, dupd ce bdtea toaca, linistea cuprindea intreaga
inchisoare si gandurile tuturor zburau acasi la pirinti, sotii,
copii si 1ubite.

De la Vicdresti plecau zilnic loturi spre alte penitenciare
sau colonii de muncd incét, in doud sdptimani, am rimas cite
unul in pat. Nu se mai dormea pe jos si.nici pe tineti. ince-
pusem sa ma obignuiesc cu viata asta de ciine.

Aici am sarbadtorit, pe stil vechi, revelionul 1949. Asa-i fn
puscdrie. Sdarbatorile nu sunt ca in libertate. Ele in general nu
se sarbdtoresc iar citeodatd pot fi sdrbitorite si cu 13 zile mai
tarziu.

Intre noi erau multi detinufi care se ficeau vinovati de a
fi adepti ai unor secte religioase neadmise de legile comuniste:
sambdtigti, baptisti, adventisti, greco-catolici, martorii lui
Iehova, stilisti etc. Vorba aceea: mare-i gridina lui Dumnezeu,
numai ca Hristos a propovaduit o turmd si-un pdstor, iar dupi
el au aparut o multime de secte. Dintre acesti raticiti, cei mai
nevinovafi §i mai naivi erau stilistii. Ei erau crestini ortodocsi,
numai ca f{ineau sarbdtorile cu datd fixd cu 13 zile dupd noi.
Curiozitatea m-a fmpins si intreb pe unul dintre ei, intr-o zi:

— Ascultd, de ce Pastele si Rusaliile, le sdrbitoriti in
aceeasi zi cu noi? |

— Pagtele este ziva invierii Domnului si este 1isat de
Apostoli sd se sdrbdtoreasca asa.

— Cum? Apostolii au stiut de acum doud mii de ani ci se
va schimba calendarul?

— Vad ca matale vrei s ma incurci.”

— Spune-mi, te rog, de ce Pastele il sdrbatoresti odati cu
noi?

A mai baiguit el ceva si in final m-a calificat riu intentio-
nat. Atunci am incercat s fi explic:
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— Sarbatorirea Pastelui a fost stabilitd de Sinodul de 1a
Niceea in anul 333 in felul urmator: Pastele se va sarbatori in
prima duminica dupa luna plind, dupa echinoctiul de primavara
dar in asa fel ca sa nu cada cu Pastele evreilor.

N-a inteles aproape nimic din ce i-am explicat §i am
observat ca toti stilistii sunt de o naivitate incredibild si ca nu
vorbesc decdt despre preasfantul Glicherie, mitropolitul lor.

Mult mai tarziu, adicd dupa vreo 30 de ani I-am cunoscut
si eu pe preasfantul Glicherie. Cercetam sisturile bituminoase
din zona Risca-Slatioara, jud. Suceava. Aici, la maéanastirea
Slatioara, construitd dupa razboi de ortodocsii vechi, traia
mitropolitul. Toata perioada stalinistd, adicad mai bine de 7 ani,
a stat ascuns intr-o vizuind de pe pardul Ghizunoaia, un afluent
minor al Putnei.

Céand s-a redat libertatea religioasa a aparut gi preasfantul,
care construise manastirea Slatioara in codrul unde se imbina
foioasele cu coniferele. Am stat de vorba cu el. Era batrén,
trecut de 90 de ani, senil, incit nu te mai intelegeai cu el, dar
am observat ca tofi subalternii i se inchinau cu evlavie, cu
multd piosenie $i addnca recunostinta.

Dar sa revenim la Vacaresti.

Intr-o zi am observat la stilisti 0 miscare. Toti erau agitati
si se pregdteau de sarbdtoare. I-am intrebat ce sarbatoresc si
mi-au raspuns ca Anul Nou. Asa am aflat ca trecusera 13 zile
de cand intraseram in anul 1949,

Seful camerei ne-a propus sa sarbatorim §i noi pe stilul
vechi aceasta traditionald si frumoasa noapte. Toti am fost de
acord §i asteptam inserarea.

Pe la 7 seara a venit 1a mine un detinut care, in numele lui
Paul Cojocaru, seful camerei, m-a rugat sd povestesc cum sunt
sarbatorite Craciunul si Anul Nou in Moldova §i sa vorbesc
despre obiceiurile din aceasta parte a tarii, cu aceste ocazii.
Cine ma prezentase drept povestitor, nu stiu. Cred ca amicul
meu Ispas. Si acum sa va spun cum am petrecut noi ajunul
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Anului Nou — pe stil vechi, in celula 60 din inchisoarea

Vicaresti.

Dupa masa de seard un detinut a urat si a inchinat ca in
Transilvania, apoi un altul ca la Bucuresti. Altii au povestit
intdimplari hazlii din noaptea de Anul Nou, altii au recitat
poezii, iar al{ii au cAntat colinde. Imi amintesc ci cea mai
frumoasa intdmplare a spus-o un fost colonel de griniceri, care
a povestit ca intr-o noapte de Anul Nou, cind toatd lumea
petrecea, ei, granicerii, au fost atacati in Dobrogea de sud.
Modul in care a descris lupta si a vorbit despre devotamentul si
inteligenfa ostagului romén a placut tuturor. Apoi mi-a venit
mie rﬁnqm sd povestesc.

— Inchid ochii, gi-mi amintesc cu mult drag de sdrbitorile
de Crdciun §i de Anul Nou petrecute cu familia §i cu prietenii
de scoald. In nordul Moldovei, obiceiurile sirbitorilor de iarna
incep odata cu noaptea Sfantului Andrei, 0 noapte infricositor
de lunga si intunecoasd, cand lupii incep si se adune in haite si
strigoii pardsesc mormintele gi dau tircoale pe la geamurile
fetelor pentru a le privi si admira.

Lupii urla-mpreund

Cu dintii pintifi la lund

Caci e noapte-ngrozitoare

Noaptea Sfantului Andrei cel Mare.
(V. Alecsandri)

Asa este, numai ca fetele cunosc toate acestea si au grija,
din timp, sa-§i ungd ferestrele cu usturoi pentru a indepirta
duhurile rele.

Mai ales sdmbdta seard frimédntam si bdteam toate
noroaiele de prin mahalale §i trezeam toti cdinii din somn,
umblind pe la sezatori sau pe la repetitii pentru sarbitorile de
1arna.
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Dupa Sf. Andrei urma Sf. Neculai §i hramul bisericii
noastre, ridicata cu 500 de ani in urma de Marele Stefan
Voievod. Sf. Neculai, mai totdeauna, venea manios §i-$i scutura
barba de zapada aducind mult frig si inghet pe meleagurile
adolescentei mele. Seara, la bisericd era vecernie. Ne duceam
gramadd, care mai de care mai smerit §i mai evlavios, dar toti
eram cu ochii dupa fete. Eu ardeam de nerdbdare sa se termine
slujba mai repede ca sa pot intdlni §i conduce acasa pe iubita
mea, astazi inchisa la Suceava. Pana la locuinta ei nu era cale
lungd, insd ramdneam impreuna la poarta ore intregi, jurandu-ne
credintd si imbratisdndu-ne cu foc §i dragosie. Nu simteam
nici frigul, nici oboseala. Cateodata era ger de crapau pietrele,
iar vantul urla de infiora linistea noptii. Totul se zbuciuma i
se tinguia, nufai noi doi stateam ldnga poartd nemiscati §i
indiferenti.

In timpul scurt ce mai riméinea de la Sf.Neculai pini la
Craciun invdfam si repetam tot felul de colinde: ,L.a poarta la
Tarigrad”, - ,Velerim si Veler Doamne”, ,Cerul gi-a deschis
soborul”, ,Florile dalbe”, ,Leru-i ler”, repetam §i invatam
piese de teatru cu capra, cu calutul, ursul §i irozii, invatam
uraturi §i repetam in orchestra cantece de dans si tot repetind
si tot invatand ne trezeam in ultima zi de gcoald, adica in ziua
cu serbarea.

Ajunul Craciunului era sarbatoarea mult asteptatd. Corul
barbitesc acompaniat de orchestra trebuia sa cante la fereastra
tuturor profesorilor, colegilor §i prietenilor.

Ne intidlneam la liceu si mai faceam o scurtd repetitie si
imediat ce se insera, porneam cu colindul. Incepeam din partea
de vest a orasului, de 1a Coca Grigoru §i terminam in partea de
est 1a Didina Popusoi, dragostea mea. Cintam citeva colinde la
geam Si eram invitati in casd unde eram serviti cu prajituri §i
vin. Apoi, multumeam gazdelor, le uram sarbatori fericite §i
plecam mai departe. In unele case mai ziboveam si la cite un
dans, doud, insd mereu pe fugd, pentru a avea timp sa trecem
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pe la toli cel programati, care ne asteptau. Terminam cind se
lumina de ziua, adica pe la 8 dimineata, in prima zi de Criciun.

In Ajunul Anului Nou, pe la 8 seara, plecam sa urdm ani
multi §i fericifi parintilor, prietenilor, profesorilor si colegilor.
Urdrile le faceam la ferestre, cu versuri speciale pentru fiecare.
Fiind mascati, fetele sau rudele, pe la usi, se chinuiau s ne
stabileasca identitatea. Acum era timpul cind glumele depiseau
limitele admise, cdpatand iz de obraznicie. Daci eram recunos-
cuti trebuia sd ne scoatem masca §i sa intrdm in casi. Toate
decurgeau dupa un plan, incit miezul noptii ne gasea pe toti
intr-un loc unde fuseseram asteptafi cu masa incarcata. Aproape
de miezul noptii, dupa ce ne mai intrefineam cu membrii
familiei, luam loc la masa si asteptam momentul culminant.

Eu ma asezam 1angd Didina, ii sim{eam respiratia, ii
simteam caldura trupului §i 0 vedeam micutd, delicatd §i tare
frumoasd. Parca era o papusa. Céand se stingea lumina, o
strAingeam 14ngad mine §i 0 sarutam lung, cu tot focul inimii.
Acesta era cel mai important $i mai frumos moment pentru mine
al sarbatorilor de iarnda. Pacat ca era prea scurt, deoarece
gazdele aveau grija sa aprindd lampile cit mai repede. Dupa
miezul noptii, intrati in noul an, ne veseleam, cintam i
dansam.

Mai urmau §i sarbatorile Botezului si a Sf.Ioan, dar acestea
erau lipsite de farmec, ele ne reaminteau de scoald, de inceputul
unui nou trimestru §i ne indemnau sd punem ména pe carti.

Din acea noapte, detinutii m-au cunoscut $i mi-au zis
ydorohoianul”.

1In primele zile la Viciresti am simpatizat si studiat pe
Paul Cojocaru, seful camerei noastre. L-am simpatizat si
admirat la inceput. Am aflat mai tarziu cd a fost prefectul
politiei legionare Prahova si ¢4, alaturi de Horia Sima, a condus
actul miselesc, fara precedent, urdt de toti oamenii: asasinarea
lui Nicolae Iorga. Afland acestea n-am mai avut ochi sa-1 vad.
Pdrea un om corect, tacut, indiferent si rece. Dar totusi, daca-l
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cintdreai bine, ghiceai la el un amestec de perfidie, riutate,
murdarie $i servilism.

Savantul Nicolae Iorga avusese o contributie insemnati la
decapitarea Miscarii Legionare, dar aceasta a ficut-o fiind
convins ca luptd pentru a scidpa tara de un deazastru, de la
catastrofa. Nenorocirea previzutd de Nicolae Iorga nu a intirziat
mult, nici macar doud luni dupd moartea sa, §i legionarii au
declangat rebeliunea, acea pati cenusie pe istoria patriei noastre.

Tot la Vicaresti am cunoscut-si pe un fost sef de pard,
Stanescu Nicolae cdruia tofi fi ziceau nea Nicu, un om bun §i
foarte manierat. Inalt, cu fata prelungd, cu gura frumos arcuita,
plin de veselie, amabil i inzestrat cu o memorie rara. Timp de
8 zile ne-a povestit romanul ,Suflet japonez”.

Tot aici am intdlnit un librar din Ploiesti, pe nume Tenea,
un tanar mic de staturd, uscitiv si fricos care in fiecare seard
ne recita una sau doud poezii din Eminescu. A recitat toate
socrisorile” si ,JLuceafarul”. Profesorul Petrovici a remarcat
la acest tandr 0 memorie rar intalnitd.

Tot atunci a fost repartizat la celula noastrd un alt detinut,
un om inalt, cioldnos, in vérstd de vreo 40 de ani si gédlbejit de
puscarie. Se uita speriat si nu-i venea sd creadd c¢a a ajuns aici.
I se parea ca va raméne cu noi doar citeva zile, insa cind a

inteles ca acesta ii este noul domiciliu s-a fngrozit. Mai trziu

am aflat ca se numeste Dumitriu si ¢ca este fiul fostului director

- general al penitenciarelor din tara noastrd, cd nu este casatorit

i ca este morfinoman si un fumator pasionat. Nu reusea si se
acomodeze §i sa suporte duhoarea celulei. Stitea agitat de
geam zi §i noapte, ca un liliac. Intr-o noapte, santinela din post,
vazandu-l agatat de geam, a banuit cid vrea sa fugd si a tras,

insa nu l-a nimerit. Popovici, un fost plutonier de jandarmi care

dormea ldnga geam, in ultimul pat, adica la ,etajul IV”", era si
fie Tmpugcat, motiv pentru care 1-a luat la bdtaie pe bietul
Dumitriu. Acesta pliangea, urla, se scuza §i cerea ajutor Si
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tndurare, dar toti se preficeau ci dorm, iar Popovici il batea
mai departe:

— Din cauza ta, si-mi rimind copiii fara tatd! L-a batut
si 1-a obligat sd doarmd pe tineta:

— Tati-tu a fost directorul puscdriilor, tu stiai cum dorm
detinutii? Ai stiut? Dormi pe tinetd! Pe tinetd, idiotule!

Dumitriu fsi dorea moartea dar aceasta a intarziat aproape
doi ani. Cénd a venit, se afla 1a Canal, dupd ce se lasase de
tutun, de morfini si dupi ce devenise un om acceptabil, sociabil
si apreciat de totl. |

Ce ciuta generalul Mociulski la inchisoare era greu de
ghicit: un general popular §i patriot care pentru meritele sale a
fost decorat cu cea mai fnaltd decoratie sovietica. El era acum
*nchis?! Mociulski, in fiecare dimineatd, comanda exercitiile de
gimnastici. La acestea participau putini detinuti. Tofi erau
plipanzi i prea dezbraca(i ca si le mai ardi si de gimnastica.
Totusi, generalul fsi ficea in mod consecvent programul cu
citiva detinuti. Era un om robust, de staturd mijlocie, cu 0O
fati rogcovand, crispatd §i brazdata adinc, cu privirea patrun-
zitoare si permanent agitat. Hotdrdt si sincer, dispretuia lipsa
de modestie. de demnitate precum si lingusirea. Multi detinuti
de la Viciresti fi fuseserd subalterni: unii ca ofifer superiori
comandanti de regimente, de batalioane sau companii, iar altii
ca subofiteri sau simpli soldati. Am ntdlnit aici oameni care-l
admirau si-1 adorau, iar altii care-1 injurau si-1 blestemau.

Un fost ostas de-al siu, pe nume Caras, originar din lasi
spunea: '_

— Priviti-1, pe front se purta ca un zbir, ca un caldu. Dupa
fiecare luptdl inspecta linia de bdtaie si pe cel care era mort Cu
fata la inamic il decora post-mortem iar pe cel cu fata spre
adiposturile noastre il lovea cu piciorul, zicea ca este un
- tradator.

Cate povesti §i céte legende se (eseau in jurul lui ... Le
cunostea si era atdt de obignuit cu insultele i laudele 1ncat la
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toate raménea rece si-si vedea de necazurile sale si de inviora-
rea de dimineaa.

In legatura cu aceasta, el ne povestea ca Napoleon, vazand
odata mul{imea care se imbulzea sa-1 ovationeze cu ,Trdiascd
Impdratul”, a spus cd aceastd mulfime la fel s-ar fi Tmbulzit si
daca l-ar fi vazut dus la esafod.

Dar sa revenim la Caras. Acesta de céte ori avea ocazia il
injura §i-1 insulta pe Mociulski. Mai tarziu am aflat cine este
Caras. Fusese judecat si condamnat la 25 de ani de munca
silnica pentru crime de razboi. El marturisea cu mult calm si
fara remuscari ¢a, din ordin, a impuscat mai mul{i prizonieri.

— Cline ti-a spus sa-i ucizi? Cine ti-a dat ordin? Si cum
te-a gasit tocmai pe tine, ,ingeras nevinovat™?

— Mi-a ordonat sa omor, unul ca acesta cu gimnastica.

— Dar inca o datd, cum te-a gasit tocmai pe tine?

— Nu stiu. Adevarul este cd am executat ordinul §i acum
zac in puscarie.

Toti, sau aproape toti, 1i dispretuiam pe cei care se
oferiserd sa omoare oameni lipsifi de apdrare, sd comita crime,
sa ucida oameni nevinovati.

Ceea ce era aproape de nesuportat la Vacaresti era
mancarea. Aici eram pedepsifi prin infometare. Dimineata nu
mancam. La pranz se servea fasole, iar seara tot fasole. O fasole
neagra, amestecata cu nisip si pietricele, care era luata cu lopata

“din vagon, aruncatd intr-o roaba §i din roaba in cazan, la fiert.

Zeama era murdard si cu multe boabe nefierte. Vai de cel ce
ramanea sa-gi primeasca portia la urma pentru ca primea mai
mult gunoi decat fasole. Eram fliméanzi. Noaptea visam maénca-
re, 1ar ziua orice discufie aluneca spre hrana §i mese pe
saturate. Unii povesteau ca la ei acasa mancau toata vara \pui
gatit la gratar, servit cu mujdei de usturoi, altii din contra,
vorbeau de fasole pastdi prajite in ulei de dovleac si servita tot
cu mujdei de usturoi, altii 1si aminteau de friptura de curcan cu
mujdei de usturoi, altii de cartofi cu usturoi §i tot asa manca-
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ruri picante §i toate cu usturoi, pand se ridica cineva care
poruncea sa se schimbe subiectul.

— Toatad ziua nu faceti decét sa discutafi de mancare cu
usturoi.

Dar nici un alt subiect nu dura prea mult ca din nou ne
intorceam la méancare. Lipsa hranei si a tutunului lasau urme
adinci in fizicul si sufletele noastre.

Noaptea ma cuprindea si dorul de casa, de familie, de
logodnicd, un dor ce-mi rupea inima. De multe ori, cand ceirlali
dormeau, ma trezeam plangind!

intr-o seard, dupd ora fnchiderii, am auzit pe culoar o
comanda scurtd §i puterrica.

— Toti cei de la celula 59 fsi fac bagajele si asteapta.
Celulele 60 si 61 se pregatesc pentru plecare.

Am auzit apoi zgomote surde, zavoarele i lacatele de la
59 deschizandu-se.

— lesiti cite cinci! Tineti aproape! Nu vorbiti! Gura,
banditilor! Treceti pe 1dngd bisericd ... se auzeau poruncile
gardienilor. '

Venea randul nostru, al celor de la 60. La inceput ne-am
bucurat mult. Unii ziceau: ,Cine stie ce s-a intdmplat afara,
cine stie ... poate ne pun in libertate” ... i aruncau, de bucurie,
ciciulile si bonetele in sus.

Celula noastrd fusese in acea zi la supliment, astfel incat
fiecare avea cite o rezervd de fasole. La supliment ne venea
randul cam o datd pe lund si atunci era o zi fericitd pentru noi.
Eu nu aveam unde si-mi pun prisosul de fasole si atunci 1-am
pus intr-un lighean spart, gasit prin curte. L-am peticit cu nigte
cArpe si am pus in el méncarea. M3 gindedm ca daca, prin
absurd, ne vor pune in libertate, sa plec satul ...

Incepusem si ma bucur si eu si s3 cred ¢d vom fi elibe-
rati. Dar iati ci Paul Cojocaru, seful camerei, veteran in
puscirie, care executase o condamnare pe timpul lui Ca-
rol al Il-lea, o alta pe timpul lui Antonescu §i a treia, acum, a

52

strigat sa facem linigte pentru cd vrea sa ne spuna ceva foarte
important:

— Mai fratilor, pe timpul lui Carol al II-lea eram fin
inchisoarea din Rimnicul Sdrat si, tot ca acum, dupd ora
stingerii au venit gardienii §i i-au ridicat pe cei mai multi dintre
noi. La inceput am crezut ca vor sa-i puna in libertate, dar in
aceeasi noapte am aflat ca au fost impuscati. Fratilor, legea
penitenciarelor nu permite numanui s deschidd portile dupa
ora stingerit, adica dupd ce s-a facut numaratoarea §i inchide-
rea. Afi inteles? Usile se deschid noaptea numai atunci cind
urmeaza sa se execute o condamnare la moarte.

S-a lasat tacerea in celuld gi frica mortii a pus stdpanire
pe noi. Ne-a cuprins 0 panicd cruntd, o teama amard, de
nedescris. Era o atmosfera de mormant. Nu ne mai gindeam la
nimeni $i 1a nimic, ¢i numai la faptul ca vom fi impuscati. Toti
ticeam i ne priveam cu compdtimire, fricd si groazd. Eu nu
ma mai regaseam. Nu stiam ce se intdmpla cu mine si gdndurile
imi zburau razna.

Nenorocirea era atat de mare incit nu suportam nici un fel
de resemnari: |

n noaptea mea inviforatd
- Drumet indragostit de soare
Am fost o harfa at@rnata

De-o stragind de inchisoare.”
(0.Goga) -

In sfarsit, s-a deschis usa.

— Luati céte cinci! Luati céte cinci! Ldsati tot ce este a’
tnchisorii! Tineti aproape! Inainte mars!

Am iesit in ger, escortati prin intuneric, de o armatd de
gardieni. Zapada scirtdia sub picioare iar cerul era plin de stele.
Incercam si-mi fac curaj, spunindu-mi cd nu-s singur, ca sunt
alaturi de colegii mei, de acei nenorociti, cu care am impartit
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necazurile ... Dezbracati si flimanzi, impovarati de ganduri si
terorizati de frica mortii, nu mai simteam frigul §i nici
injurdturile gardienilor nu le mai auzeam. Ne strecuram pe sub
zidurile mandstirii Vacaresti si inaintam spre groapa comuna ...

Poetii Vicidresti, buni patrioti si umanisti modesti,
altruisti sentimentali, iubitori de neam §i tard, gi-ar fi putut
inchipui ca sfintul lacas, ridicat de ei pentru inchinaciune gi
mdntuire, va deveni o inchisoare de tortura, o scoala a urii §i a
egoismului?

In sosea ne astepta o dubd, in care ne-au inghesuit ca pe
sardele. '

Dupd o orda de drum masina s-a oprit. Am coborat §i din
nou am auzit comanda: ,Numdritoarea!” In timp ce eram
numarati, am zarit prin intuneric ca ne aflam in fata unui zid
rosu de cardmidd, cu o poartd mare, deasupra careia era SCris:
Fortul nr.13, Jilava. Pe loc m-am luminat. Fuseseram transferati
de la inchisoarea Vacaresti 1a inchisoarea Jilava si am reflectat
optimist: ,Este foarte greu de presupus ca pot fi impuscati
atdtia oameni deodata ... Numai Stalin ar fi fost in stare de asa
ceva”.

VI. JILAVA — PROCESUL

Dupi numirare, am fost impinsi intr-o sald fngustd
intunecoasa §i de aici mai departe intr-o incdpere unde am
constatat existenta a doud randuri de priciuri suprapuse.
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Ne-am finghesuit §i ne-am lungit unul 18ngd altul pe
scandura goala. Obositi, inghetati si inspdimintati, am
adormit.

Dimineata cind ne-am trezit am vazut cum era o celuli:
un fel de bolta a unui pod de cale feratd, inchisa la ambele
capete. La o extremitate era un geam cu gratii groase iar la
cealalta extremitate, 0 usd de lemn masiv cu balamale si
zavoare de fier forjat. Aceasta boltd, lungd de 20 m, latd de 6
m §i inalta de 4 m, se afld la o adancime de 14 m, iar deasupra
ei, la suprafata, cresc pomi fructiferi. Era greu ca cineva sa-si
imagineze ca sub livada de pomi fructiferi, 1a 14 m adincime,
zac oameni fngropati de vii. In celuld, intre cele doud randuri
de priciuri era un culoar lat de un metru. fmagina;j-vﬁ 0 bolta
intunecoasa si umeda unde fiecare caramida lacrimeaza si unde
zac oameni, pe doua nivele, ca marfa dintr-un magazin. larna,
inghesuiala asta ne avantaja, insd vara era un chin. Din pricina
zdpuselii din celuld, ramneam cu pielea goald §i transpirati
stateam lipiti unul de altul, fapt ce ne didea o senzatie de
nesuportat. La tot acest chin se mai adiugau si ndscocirile
barbare ale directorului inchisorii, care pentru a se distra varuia
singurul geam al celulei gi-1 batea in cuie ... Asa ne ldsa cite
doud sdptdméni, curios si el sa vadd cat rezistim! Céta
barbarie! Cite suferinfe am suportat din cauza acestei fiare
ignorante §i buhdite de bauturd, care la tot pasul vorbea de
nelegiuirile savarsite de hitleristi si de legionari iar el, cu o
brutalitate de neimaginat, cauta sa se impunad pozand ca om
drept, cinstit si nepatat! Acest ,inger” al inchisorii era Maro-
meti, cumnatul ministrului C.Draghici, cel care 1-a omorét pe
Patriscanu. |

La Jilava am cunoscut multi oameni. Mi-amintesc d2
parintele Levu, de parintele Barnovescu, de cei doi calugari din
Moldova, de arhitectii si inginerii Pugchild, Joja, Avram,
Grigorescu, Dociu, de avocatii Bara si Angelescu, de medicii
Gherman si Bazavan, apoi de generalul Rozin, maiorul Ionescu,
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studentii Midoschi, Madzareanu, muncitorii ceferisti Iosub,
Purcaru §i muncitorii de la L T.B. Plischie, Rddulescu, altii de
la Malaxa, de redactorul evreu pe nume Vulpes si profesorii
universitari C.Motag, C.Deaca etc. Toti, ingropati de vii,
zaceam pe priciuri in subsolurile de la Jilava. Dormeam pe
scandura goald cu gamela sub cap. Atmosfera din celuld era
umeda §i grasd, imbdcsitd §i viciatd din cauza transpiratiei si
a tinetei, vesnic plind. Foamea ne uza iar deznidejdea ne
macina nervii ...

Aici era obiceiul ca in fiecare dimineatd sa fim scosi la
plimbare, obicei care n-a finut mult. Cind ne scoteau la
plimbare se deschideau toate usile iar noi ndvileam intr-un
canal adanc de circa 15 metri i lat de 10 metri, care inconjura
tot grupul de celule, adicd inconjura fostul fort.

Fortul subteran avea incaperile in forma de bol{i aranjate

radiar, ca spitele la roatd. In acest canal inconjurat de ziduri .

inalte se inghesuiau in timpul plimbarii detinutii, toti rufosi,
scheletici, palizi §i Tngdndurati. Aici am revazut prieteni dragi,
din copildrie si adolescenta.

D-tru Alexandrescu — coleg de liceu ~— foarte slibit si
negru de atdta foame si mizerie, i§i facuse o bonetd dintr-un
rest de pdturd; era in haini si aproape nu mai avea cimasi. fi
atdrnau pe piept, pe sub haind, niste petice soioase ce cindva
fusesera camasgd. Mi-a spus cd nu stie nimic de familia sa i
mi-a povestit cum a fost arestat. In ziua de 25 octombrie la ora
23, lucra la o plangd pe care trebuia s o predea a doua zi la
Politehnicid. Deodatd a auzit bitdi n usd. Pana si ntrebe cine
bate, trei tineri au navalit in camerd, s-au legitimat si i-au
ordonat sa se imbrace §i sd-i urmeze. N-a apucat nici macar
sa-gi ia rdmas bun de la ai s3i. Mama sa, in cdmasd de noapte,
a alergat plingdnd pand la masina cu care a disparut in negura

noptii.
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Tot aici i-am intllnit §i pe Mihai Scutaru, student Ila
Politehnicd, pe Laurentiu Soltuz si Formagiu, studenti la
Medicina. '

Dupd plimbare ma intorceam in celuld, ma intindeam pe
prici, priveam in tavan, care era la 0 jumadtate de metru distanta
de capul meu, iar gindurile Tncepeau si mi chintie din nou.
Pind la urmd Imi spuneam ca singura natura este dreapta §i
nepdrtinitoare. Ea ne asaza pe toti la fel. Impidrat sau cersetor,
general sau soldat, geniu sau cretin, frumos sau urit, puscariag
sau om liber, toti urmam acelasi drum...

Intr-o zi au nivilit in celula noastrd vreo 6 gardieni.
Cineva dintre noi pardse la conducerea inchisorii ca preotii au
o biblie din care citesc seara $i fac rugdciuni. Ne-au dezbracat
pe tofi 1a pielea goald, au controlat toate boarfele si au distrus
priciurile dar n-au reusit s-0 gaseasca.

Au urmat opt luni de represalii, timp in care n-am avut nici
macar o singurd data posibilitatea sa trec pragul celulei. Ne-au
ras pe cap, sau mai bine zis ne-au smuls pdrul cu un fel de
magind de tuns. Preotilor si calugdrilor le-au ras §i barbile.
Pdnd atunci pareau niste oameni distingi cu figuri expresive §i
blande de patriarhi. Dupa ce i-au bdrbierit i tuns am vazut
niste tineri imbatraniti prematur, cu fete albe gi ochi banuitori,
pareau niste spanatici timizi, chinuiti §i neputinciosi.

O, si cum mai blestema pdarintele Levu cand doi il tineau
si unul il tundea. Dar gardienii nu auzeau si-gi faceau datoria,
injurdnd si din cdnd in c4nd mai trasnind pe cite unul.

In cele din urmi, tot ca o misurd disciplinari, ne-au
interzis sa vorbim tare, au batut singurul geam in cuie §i 1-au
varuit din nou. Stiteam inghesuiti unul intr-altul in bezna. Toti
ne intrebam cine paraste §i cum reuseste sd informeze?

Dupa céiteva zile au mai adus in celuld, peste noi, incd vreo
17 tineri. Toti sub 19 ani. S-au speriat de intunericul din celuld,
de mirosul greu, de inghesuiala §i caldura in care ne duceam
viata. Totusi, s-au straduit sd ramind demni §i indiferenti, sa
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fie comunicativi §i optimisti. Unul dintre ei, un bdiat drigut si
foarte dezghetat, se numea Sorin Botez si era fiul unui avocat
din Bucuresti. Vorbea mai multe limbi striine si era bine
instruit pentru vérsta lui. Fuseserd condamnati cu pedepse de la
10 ani temnitd grea la 25 de ani munca silnicd. Destinatia lor
era 0 inchisoare de elevi de la Tarsor Prahova, iar la Jilava
numai in trecere, in carantina.

— Ce-afi facut mai. blestematilor, intrebd parintele Levu,
de v-au condamnat atit de greu? Toti numdrati peste 250 de
ani de puscdrie!

Sorin Botez a fost cel care a povestit cu un calm §i cu o
seninatate care ne-au surprins, cum au incercat ei si saboteze
prima sedinta U.A.E.R. si cum au dat foc silii de teatru unde
urma sa aiba loc adunarea. I-am compdtimit, ca pe niste victime
ale dictaturii comuniste, cum de altfel ne compdtimeam si ne
plangeam pe noi insine.

Pardtorul din celula noastra n-a agteptat mult si i-a aruncat
in ména lui Marometi.

Au fost scosi pe rdnd si dusi la ,neagra”, unde directorul
inchisorii, pravoslavnicul Marometi, bestia cu chip de om, i-a
batut cu cablul de sdrmd pdnd si-au pierdut cunostinta. Cand
au fost readusi in celuld, erau numai rani, sdnge, fecale si dungi
vinete. Nu mai semdnau a oameni. Aveau fetele tumefiate,
spatele le sdngera iar hainele li se lipeau de corp. Nu reuseau s3
dorma din cauza durerilor. Sufereau ingrozitor. Au devenit
tacuti, supusi, pesimisti, suspiciosi si nefncrezdtori.

Ar fi fost mai bine daca gi-ar fi vazut de carte, de treaba?
Greu de rispuns. Intotdeauna in vremuri grele, de nedreptate, de
umilinta §i asuprire sociald este nevoie de ocameni curajosi si
capabili de sacrificiu. Fata de ei numai stima §i respect.

Soarta acestor adolescenti ne umpluse sufletele de mahnire
si urd. Nu erau extremisti. Ei se ridicaserd impotriva minciunii
s1 a lichelelor. Caras pe care il cunoscusem la Vicdresti, mi-a
relatat o Intdmplare care m-a impresionat profund. Aceeasi
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intdmplare mi-a povestit-o, mai tirziu, sotia mea. L.a Beius
fuseserd arestate §i condamnate, cu pedepse de 1a 2 ani la 5 ani,
opt fetite din clasa a 7-a, pentru cd intr-o dimineatd, in
spaldtor, au cantat gi au jucat Hora Mare. A fost de ajuns ca
una sa dea tonul, i celelalte au urmat-o. Pentru aceste fapte
n2rave” si ,necugetate” au fost judecate, condamnate si trimise
in temni{d, unde unele dintre ele s-au prapadit. Cita neindurare,
catd lipsa de umanitate §i catd nedreptate! Copii de 14 ani
omorati ca oameni politici!? Numai la comunisti au putut exista
astfel de fapte!

Cine le-a condamnat? Cine le-a judecat?

Cu certitudine cad cei ce le-au condamnat, se revolta
impotriva Inchizitiei, cea care condamna copiii ¢ vorbeau in
somn. Acuzd, detestd §i se revoltd, insd de sinceritatea lor
trebuie sd ne indoim, cdci ei, la rindul lor, au condamnat copii
la inchisoare pe cinci ani. Adica la cinci ani de infern. Oare
acesti oameni au copii? Sunt ei oameni?

La Jilava teroarea devenea insuportabild. Stiteam cu
geamul varuit, batut in cuie, ne sufocam de duhoare si lesinam
de caldura si din lipsa de oxigen. Perchezitiile se faceau de
doud ori pe zi, la pielea goala si totdeauna eram controlati si
in anus. Bdtaie de joc, murdarie, absurditate, sfidare si cdlcare
in picioare a demnitdtii umane.

Intr-o zi, m-a chemat 1angd el un bitrdn care zicea pe
primul prici, intr-un colt, 1ingd usa. Se sufoca si el de caldura
si statea in pielea goald. Era transpirat §i avea o figurd chinuit3,
obosita si speriatd. Se vedea ca fusese un om robust, 0sos si
foarte voinic. Acum puteai sa-i numeri coastele si sd vezi mai
multe randuri de piei ce atdrnau sub barbie si 1a burtd.

— Nu te supiira, dar am auzit ci esti dorohoian. In fiecare
seard, inainte sa aflu ca esti din Dorohoi, asteptam cu multd
nerabdare sa-fi vind rdndul la povestit sau la recitat poezii. Si
eu sunt de 1a4ngd Dorohoi, din comuna Brdiesti. Am fost general
de corp de armatd, Rozin Gheorghe. Ma cunosti?
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— Obadi Octav din Briiesti mi-a vorbit mult despre
dumneavoastrd dar pini astiizi n-am avut ocazia sd vi cunosc...
Este tare neplicut ci ne-am cunoscut n acest iad al Jilavei... dar
sd sperdm ci vom scipa.

— Eu voi sciipa si cred ci destul de repede fiindcd simt c3
ma pripddesc. M3 pirisesc puterile §i voi pleca si eu curfnd
dupd Puiescu. Domnule Bigu, am mai bine de sase luni de cfind
nu am pisit pragul celulei, de cAnd nu m-am spdlat, de cind n-
am folosit hirtie igienici, de cAnd nu cunosc alt gust decét cel
de fasole, de cAnd mi birbieresc cu o lama ruginitd prinsi intr-
un vérf de bit, de cind imi rod unghiile... Cat pot s mai rezist
la vérsta mea?

o Si eu am depisit cinci luni de detentie l1a Jilava, in
cgndx;ii similare si se implinegte, in curind un an de cind nu
§uu nimic de ai mei. Dar bine, domnule general, dumneavoastri,
In ziua de 24 august 1944 afi comandat trupele mecanizate
romdne care au zdrobit rezistenta germand la Bucuresti. Pentru
care fapte va gdsi(i aici?

s i Dar matale, cum de stai in Jilava, cind Vasile Bégu
inca din mai 1943 era seful Biroului de Actiune Antifascistd
alaturi de Constantinescu-Iasi, de Pitrdgcanu, Hudi(d si altii?

—..Neamun']c, cat sunt ele de apropiate, n astfel de situatii
n-au nici o valoare. Ele nu pot schimba cu nimic drumul nostru.
Top avem rude, dar ce folos? Tata a fost decorat la Mirisesti
$i are un frate mort in Mausoleul de la Mirigesti, iar eu zac in
Jilava... Fiecare cu norocul §i cu soarta lui. Nemfii sunt
vinovati de tot ceea ce s-a intdmplat. Pentru un om format la
§coala latind, mentalitatea germand este mai greu de ingeles.
Cine nu cunoagte primul rizboi mondial, cel de al doilea rizboi
mondial sau n-a auzit de lagirele de exterminare?! Dar §i de
Stalin, cel mai mare criminal al omenirii, cine n-a auzit?!
Germanii, poate de acum fnainte vor invita si fie si diplomati
aga cum sunt soldafi si tehnicieni, iar rusii si mai uite de
comunism §i si invete ce este munca, demnitatea §i cinstea, asa
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cum au stiut s3-si apere {ara cu multd putere de sacrificiu. S&
lase popoarele libere, adicd sd renunte la imperialism. Astfel, §i
frafii nostri basarabeni vor fi din nou aldturi de noi.

— Eu te intreb serios de ce ai fost condamnat, fiindca din
toatd activitatea matale precum §i din tot ceea ce mi-ai povestit,
nu reiese cd ai avut ceva in comun cu legionarii. Cum vezi
dumneata aparitia Migcirii legionare in Moldova gi de ce crezi
ca au fost posibile pogromurile- in mediul acela de oameni
blanzi, unde s-au ndscut, au trdit $i au murit Eminescu, Enescu,
lorga, Antipa, Ganea, Simionescu, cei mai mari oameni ai
neamului roménesc?

— Eu n-am ficut nici un fel de politicd, dar am cunoscut
§i stiu cd legionarismul s-a niscut in Moldova, cd acolo s-a
format §i cd acolo a invaiat sd sfideze §i sd calce in picioare
omenia. Pe Codreanu l-am dispretuit gi l-am acuzat. Aveti
dreptate si sunt de acord cu tot ceea ce ati spus in legaturd cu
pogromurile §i cu aparifia legionarismului. Eu am fost arestat
pentru omisiune de denunt, adicd pentru favorizare de infrac-
tiune cu caracter legionar. Dar s3 fiu mai explicit. Am fost
arestat pentru faptul ci am stat la aceeasi gazdd cu un coleg
de-al meu legionar, pe care nu l-am denuntat. Mai stau la inchi-
soare si pentru faptul c¢d nu totdeauna am gtiut sa-mi t{in gura
si pentru lipsd de respect fa{i de o colegd care se ocupa de
difuzarea ziarului comunist ,Studentul Romdn”. S3 vd povestesc
cum s-a intdmplat.

Era in primivara anuiui 1947, imediat dupd razboi, cind
foametea §i mizeria ajunseserd la apogeu. in fiecare zi, cind
treccam prin fata Garii de Nord, vedeam moldoveni morti de
foame. Acasd la mine, fdina se terminase de mult, mama §i sora
mea se chinuiau cu tot felul de ciorbe dubioase, cu terci de
malai §i cu resturi de la abator. Toate satele din apropierea
Prutului s-au instalat 1dngd talvegul apei §i se hriineau cu scoici
¢i pesti. Millai nu avea nimeni. In multe locuine din nordul
Moldovei au fost gfsite mame cu copii mor{i de foame.
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Locuintele aveau ferestrele acoperite cu tot felul de zdrente
pentru a face Intuneric in casa. Atunci cand copiii se sculau $i
cereau de méncare, mamele 1i amdgeau s§i-i rugau sa mai
doarma spundndu-le ci este inca noapte si pana la ziud mai este
mult... A fost o nenorocire, 0 jale de nedescris. Nu se poate
zugravi in cuvinte cosmarul acela provocat de foame si saracie.
Vremuri grele, grele de tot. Razboiul a pustiit in doua rénduri
satele moldovenesti si a lasat multe vaduve si multi copii
orfani. Au urmat apoi trei ani de secetda, de veri cu calduri
toride, cu véanturi fierbin{i, uscate §i pustiitoare. Moldova
ajunsese la sapa de lemn.

Eu, la Bucuresti, trdiam ca un cline ulisarnic, ca un céine
al nimanui. Erau zile cand la cantind, pe 14nga o ciorba subtire
din fulgi de ovaz, ne mai dadeau un cartof necurdtat. Umblam
flaménzi si in bocanci In luna lui cuptor. Dar printre noi erau si
unii care traiau mai bine, care nu cunosteau greul, nu cunosteau
- foamea... Noi aveam impresia ca acestia ne sfideaza. Asa era §i

colega mea, utecista, care in timpul liber se ocupa de difuzarea
presei.

Intr-o zi eram in laboratorul de Micropaleontologie,
absorbit cu determinarea unor fosile. In acest timp, colega mi-a
intins ziarul si a cerut banii. I-am spus sd mai astepte citeva
minute c¢d 0 sa cobor sa cumpar tigari, 0 sa schimb banii si o
sa-i achit ziarul. Absorbit de muncd, am intlrziat sa cobor.
Dupa o jumadtate de ora a venit la mine i iar m-a intrebat de
bani. Am rugat-o sa ma mai ingdduie citeva minute. N-a
acceptat. Nervos, i-am aruncat ziarul si i-am strigat sa8 nu ma
mai plictiseasca cu asa ceva; cand fmi va trebui ziar, 0 sa-1
cumpar.

Foamea, mizeria si grija fata de familia mea necdjita ma
facusera irascibil. Colegii mei ma intelegeau si-mi tolerau tonul
caustic, accesele de furie si limbajul ireverentios dar colega cu
ziarul nu m-a iertat.

Dar sa va spun cum vad eu aparitia legionarismului la noi.
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inci de pe timpul lui Stefan cel Mare, au inceput s se
impiménteneascd evreii din Spania, fugdriti de Ferdinand
Catolicul. Apoi, de-a lungul veacurilor, am primit numerosi
evrei alungati de pogromurile din Galitia, Ucraina, Austria,
Germania si Rusia, alungati de cazaci, alungati de clerul rutean
sau de tarii Alexandru al II-lea si Alexandru al Ill-lea. In
Moldova au gisit oameni cu care au convietuit in pace §i s-au
respectat reciproc.

Dar nu siricia este aceea care creazd discordii si urd intre
oameni, ci averea si huzurul. Sdrdcia ii uneste, iar huzurul fi
dezbind. Miscarea legionard a aparut din sénul burgheziei. O
parte dintre evrei, tot din sanul burgheziei, orgoliosi gi plini de
ei, sfidau pe naglonahgu In oamenii acestia s-a ndscut ura.
Nationalistii se simfeau nedreptatiti vazandu-se tratati de sus
de oameni striiini de neamul lor, strdini de crestinism gi, incet-
incet au inceput si treacd la o propagandd antisemitd, sa vina
cu tot felul de insulte la adresa evreilor si sd-i infdfiseze ca
dusmani ai {drdnimii §i ai ortodoxismului. Cei acuzafi rama-
neau nepasatori fata de cei ce-i denigrau.

Printre primii care au declarat o campanie de defaimare §i
de acuzare a concetitenilor nostri evrei a fost si Al.C. Cuza. De
la Husi ii tinea isonul rdgusit si pitimas, Zelinski, tatal celui
care a infiintat Garda de Fier. Mai tdrziu aceastd migcare a fost
incurajatd si subventionatd de Hitler, reusind sa atragd de

‘partea ei, pe 1angd elemente burgheze slab pregatite si tineri

muncitori, tirani si intelectuali care, mai térziu, au avut numai
de suferit.

Poate cd daca Zelinski, Cuza si altii ar fi cunoscut ceva
din istoria poporului evreu, evenimentele ar fi evoluat altfel.

Un factor care a favorizat aparitia legionarismului §i a
antisemitismului a fost si domnia lui Carol al II-lea si a Elenei
Lupescu, fosta sotie a maiorului Wolf si fiica negustorului de
haine vechi Niiham Griimberg. Lupeasca numea minigtrii (ea a
indepdrtat din guvern pe Titulescu, Britianu, Maniu, lorga,
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(Goga), dirija bugetul tdrii si tot ea Tndruma arta si cultura din
patria noastra.

LLa doamna Lupescu, in strada Vulpache, se jucau asa-
zisele pochere — augnitiade — unde se rulau pe noapte zeci de
milioane de lei, in timp ce tdranul, muncitorul §i pensionarul
roman n-aveau ce manca.

De asemenea este indubitabil faptul ca regele a favorizat
asasinarea lui I.G.Duca si a lui Stelescu. In momentul asasinirii
lui 1.G.Duca, C.Z. Codreanu se ascundea in casa varului
doamnei Lupescu, la seful camarilei — generalul Cerndianu.
Cénd a fost asasinat Stelescu, Codreanu se gasea ascuns in casa
din strada Vulpache adica acolo unde se {ineau ausnitiadele.

La toate aceste nelegiuiri trebuie si mai amintim si de
acele acumulari de bijuterii §i opere de artd pe care regele le
depozita In afara granifelor patriei.

Carol ajunsese astfel cel mai bogat om din tard. In situatia
aceasta era normal ca oamenii cinstifi sd pretindd ncetarea
abuzurilor, a minciunii §i a jafului cu acte, sd se pretindd o
viata mai dreapta §i sd ceard indepdrtarea doamnei Lupescu de
la palat. Acesti oameni nu stiau c¢d si Codreanu, adept al
politicii hitleriste, era adept si al dictaturii Iui Carol al II-lea,
dar, pdnd la urma, aceastad optiune 1-a dus pe cdpitan la funia
lui Gavrila Marinescu. Numai cd pe 14ngd Codreanu, si alti
camarazi au cazut §i au suferit multi oameni cinstiti, bine
intentionati $i iubitori de popor.

Este drept ca pogromurile din tara noastra au avut loc in
Moldova. Sunt nevoit sd admit ca instigatorii si principalii
factori ai monstruoaselor bestialitati au fost unii dintre evreii si
romdnii care au ramas in teritoriul cedat — aceasta pentru cele
intamplate Tnainte de a incepe rﬁzboml Cele de dupd 1941, au
fost conu se de nemti.

Imi amintesc ci era in ziua de 1 iulie 1940. Trecusem in
clasa a 6-a de liceu. Era o zi calda si umeda, o zi indbusitoare
de vard. Eu citeam fntr-o silitd, la ricoare, romanul ,Intuneca-
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re” al lui Cezar Petrescu... si la un moment dat a intrat Ion,
fratele meu, §i a strigat sa fugim pentru ca vin rusii §i ne
omoard. Pand ne-am dezmeticit, pAnd m-am imbricat, pani
m-am incaltat, ai mei parasisera deja casa. Am aflat mai térziu

¢ mama, cu sora mea in brate, a fugit prin porumb spre lunca

Jijiei iar Ion a disparut spre dealul Polonic. Am iesit in graba
la poartd, nduc si nedumerit de tot ceea ce se-intampla. Afard
era un vacarm ingrozitor. Oamenii alergau cdatre Broscauti,
strigdnd: ,A inceput razboiul! Fugiti! Ne impusca! Vin rusii!
Vin rusii! E rizboi!"” In multime l-am zirit pe Maticiuc, un
prieten de la liceul industrial. Amandoi am luat-o la sanatoasa,
fard sd ne gandim prea mult, fird nici o tintd, fara nici un ban
si fard nici o sperantd. Am luat-0 pe cAmp deoarece pe sosea,
ziceam noi, eram expusi bombardamentelor. incepuse sa ploua.
Treceam prin piraie umflate si revirsate, eram uzi leoarca si
alergam impinsi de frica mortii si de groaza necunoscutului.
Dupi ce am trecut de satul Viculesti, pe un drum desfundat, am
intdlnit doud carute cu coviltir pline cu fugari. Erau familiile
Trandafir s1 Moga din satul Vaculesti care fugeau si ele fara sa
stiec unde se duc. N-am mai mers mult §i am fost opriti 1a 0
barierd. Acolo un sublocotenent amabil ne-a informat ca ne
aflim in Botosani si cd Dorohoiul n-a fost ocupat dar ca
intreaga populatie de acolo a intrat in panica datorita masacrﬁm
evreilor.
| Ce se intamplase? Dupa infelegerea secretd intre nemti $i
rusi, armatele romane si populatia civila au fost obligate s se
retragd din Basarabia si Bucovina in termen de trei zile. In
graba mare, incercandu-se totusi pastrarea ordinii $i a discipli-
nei, a fost inceputd evacuarea.

LLa Cernauti, Herta si alte localitati oameni cu vederi
comuniste intre care mulli evrei, care ramaneau in teritoriul
cedat pentru a castiga increderea noilor ocupanti, si-au batut joc
de ofiterii si soldatii nostri care se retrigeau in ordine. Le-au
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rupt galoanele, i-au palmuit, i-au scuipat, i-au fmprogcat cu
urind si fecale.

Un regiment de vandtori de munte, care a suportat toate
aceste batjocuri, a reusit sd treacd in tard pe podul de la
Lipcani.Ajunsi in Roméinia si-au continuat drumul pe la
Radauti-Prut, Darabani, Hudesti si au intrat in Dorohoi in ziua
de 1 iulie 1940. Intrarea regimentului in Dorohoi a coincis cu
inhumarea unui sergent evreu, Bercovici, pentru care in semn de
ultim salut s-au tras 10 focuri de arma. Colonelul, comandantul
regimentului de vandtori, a avut impresia cd evreii din Dorohoi
il sfideaza si cd se bucurd de tot ce i s-a intdmplat §i, intr-un
moment nefast, nedorit de nimeni, intr-un moment de razbunare
nebuneascd, a ordonat sa fie Tmpuscati vinovatii, adica evreii.
Asa au luat nastere pogromurile din Dorohoi... De retinut este
ca regimentul gi comandantul sau erau din judetul Prahova.

Dupa ce ne-am odihnit la Botosani citeva ore, am pornit
indardt. La intrarea in orag am vizut un tablou fngrozitor. In
fata cimitirului evreiesc, zaceau femei, copii §i batrani impus-
cati. Era o atmosferd de groaza, de jale, de mild, de compa-
timire §i de urd. Pe strazi, printre dughene, se vedeau gramezi
de zahdr, de fdina, borcane de masline §i bomboane, toate
aruncate in stradad de cdtre asasini. Este greu sa raspunzi cu
obiectivitate cine erau vinovatii. Romanii? Evreii? Care romani?
Care evrei? Legionarii? Sionistii? Ma rog, exista o psihoza, o
stare de Tncordare maxima, determinate de norii grei ce se
adunau deasupra Germaniei hitleriste, o stare de nervozitate
anormald, de suspiciune §i de nesigurantd, ca o boala sufocanta
ce indemna pe unii la razbunare, pe altii la fuga si pe al(ii la
apdrare. Este greu de reconstituit adevarul. Cine era adevaratul
vinovat? Zelinski sau Pinsker? Este greu de spus.

Cu exceptia unor cazuri cu totul izolate, n-au avut loc alte
acte discriminatorii fmpotriva evreilor. Evreii din tara noastrd
n-au cunoscut oroarea lagarelor de exterminare §i, cu exceptia
citorva perioade efemere, n-au cunoscut nici steaua gaibena.
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Mai mult, granita de nord a (drii noastre a fost deschisd tot
timpul cat a durat rdzboiul, incit mulfi evrei au putut sd O
treaca si astfel au scapat de 1a moarte sigura.

In legiturd cu crimele odioase de la Iasi, in zilele de
28—29 iunie 1941, se poate afirma ¢a romanii n-au avut nici un
amestec. Din rapoartele armatei a II-a hitlerista reiese ca la lasi
s-a tras asupra trupelor germane, ca evreii s-au rasculat gi au

~omoridt circa 2.000 de soldati germani, fapt pentru care s-a

ordonat sd se treaca la restabilirea ordinii §i apoi la represalii.
Represaliile au insemnat pogromul de la lasi. Ca s-a tras in
armata germand, ca au murit 2.000 de soldati, acestea au fost
nascociri grosolane. Hitlerigtii poarta toata vina.

— Este greu sa stabilesti adevarul dar totusi posibil,
intervine generalul.

Discutia noastra ar mai fi continuat daca n-ar fi fost
intreruptd de un ,eveniment”. Conducerea inchisorii a hotarat
sa dea fiecarui detinut cite o bucatd de sdpun pentru baia ce
urma sa o facem a doua zi. Nu mai facusem baie de la Vaca-
resti si nu ne mai spilaserdm cu sipun din libertate. In astepta-
rea zilei de spalare, in celula noastra a avut loc un furt urmat de
un ,proces”.

Un inginer a fost acuzat de un fost maior ¢a ar fi furat o
bucatica de sapun. Unit il acuzau pe inginer, altii pe maior.

Discutii tari, insulte si ceartd. Te surprindea de unde mai exista

atita energie. In situatia aceasta, am alcatuit un complet de
judecata care sa asculte ambele parti si s hotdrasca. Presedin-
tele completului a fost ales avocatul Cretoiu, fost presedinte al
tribunalului Prahova, procuror al acuzdrii a fost numit Béarca,
fost procuror la Bacau, apoi trei avocati ai apararii in frunte cu
Angelescu si trei avocati ai acuzarii avand ca sef pe Popovici.
serocesul” a durat doua siaptdmani. A fost un proces care
ne-a deconectat, ne-a amuzat si ne-a ficut si mai uitdim de
necazuri prin frumusetea pledoariilor. Curgeau argumentele pro
si contra ca un riu inspumat de munte. Cand credeam ca
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inginerul a iesit basma curatd intervenea ca un trasnet acuzarea
si dardma tot ce s-a clidit. Dupa doud sdptamani procesul s-a
stins de la sine.

N-am mai fost dusi la baie si din nou dezniddejdea a
cuprins sufletele noastre zbuciumate. In libertate dacd nu te
spdlai o zi, doud, riscai sd te umpli de bube si sd te Tmbolna-
vesti de acea boald numitd de dobrogeni ,murdalac”. Aici
stiteam nespdlati cu lunile si n-aveam nimic. Se pare ca
aceasta situatie anormala se explica prin lipsa de activitate, deci
fara transpirafie si fard consum de energie. Cat despre spalatul
dintilor nici vorbd, dar drept era ca nici nu aveai dupa ce sa te
speli. Existau totusi printre noi $i oameni mai sensibili, carora
li se coscovea pielea, ficeau plagi si le sangerau gingiile;
acestia erau dintre cei in varsta.

Comportamentul barbar, inuman, al gardienilor ne facea
viata si mai amard. Cruzimea $1 monstruozitatea lor ne inraiau
si ne scirbeau atit de mult incat sfirseam prin a-i urd.

In fiecare seari obisnuiam si ne curi{im tinetele. Patru
uintre cei mai voinici, §i de reguld dintre cei tineri, luau tineta
plind si sub supravegherea gardianului o duceau si 0 varsau
intr-o groapa special amenajatd 1la o distan{d de circa 400 de
metri de inchisoare. I.a aceastd treabd se inghesuiau mai toti
pentru ¢a, parcurgdnd aceasta distantd, apucau Sa mai respire
putin aer curat. Hirdaiele erau mari §i grele, iar noi eram slabi
si epuizati. Intr-o zi, colegul mei Ispas Gheorghe s-a apropiat
de tineta si Tnca cu trei ortaci au luat-o si au scos-o afara. Fiind
slab si prapadit s-a impiedicat pe podul de barne, a cazut si a
varsat tineta. Gardianul, un tuciuriu din comuna Jilava, pe nume
Fatu, a inceput sa-1 loveasca cu furie peste gurd §i cu cizma
peste picioare, apoi 1-a obligat sd adune totul cu méinile. Ispas,
ajutat de ceilalti, a executat ordinul, a mai primit cateva palme
si drept pedeapsa, i s-a interzis sa mai iasa cu hdrdaul. Nu stiu
de unde a mai avut puterea sa mai reziste si la aceasta bataie.
Ma uitam 1a el cu fricd. Era straveziu, cu figura cadaverica $i
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cu ochii holbati. Din gurd ii curgea sange. Avea o haind rupti,
lunga si larga prin care i se profilau omoplatii, iar pantalonii {i
erau scurti, luciosi §i cu genunchii iesiti in afard. Era un
schelet cu suflet, care ifi inspira multd mila.

Intr-o seard caldi de primdvard, eram in urma tinetei, adica
in urma celor patru ce cdrau hardaul. Duceam gunoiul. Spre noi
se indreptau mai mul{i detinuti scofilciti, murdari si galbejiti,
care 1mobilizasera si impingeau pe un altul, gol, Tnalt si
ciolanos care ba se vdita §i urla de se zguduia vazduhul, ba
rddea in hohote. Ma uitam curios si pierdut la el si la grupul
care il stapanea. Cand au ajuns aproape de noi, gardianul, ca sa
se distreze, a ordonat sa fie 1asat liber. Dupa ce i-au dat drumul,
s-a repezit imediat asupra mea cu o forta ingrozitoare. Luat pe
neasteptate si speriat de acest lungan, parca venit de pe altd
lume, am luat-o la fugd. Fugeam cdt mi tineau puterile. El dupa
mine. Curtea fiind micd, trebuia sd recurg la tot soiul de
tertipuri pAnd cind m-am Tmpiedicat si am cizut. Intr-o frac-
fiune de secunda m-am ridicat gi iar la fugd, pe viatd si pe
moarte. Gardienii §i ceilal{i rdideau cu gura pind la urechi. Cét
de caraghioasd trebuie sa fi' fost aceasta scend! Eu, ca un strut
speriat de moarte, slab, intr-0 pereche de chiloti rupti, iute de
picior, urmadrit de un lungan fioros, in pielea goald. Dar, ca prin
minune, a aparut un detinut grec dornic de distracyie, curios sa

vada si el ce se intAmplda. Nebunul m-a ldsat pe mine §i s-a

indreptat catre grec, pe nume Minciu, care a fugit, ca din gura
lupului, direct in bucatarie, apoi in sala de mese a gardienilor $i
s-a ascuns intr-un dulap. Namila a intrat n sala, a luat un cutit
de pe masd si a inceput sa caute. A deschis dulapul unde era
grecul care devenise ca de piatra — nu se misca, nu sufla si nu
clipea... Nebunului i s-a parut totul normal, a inchis dulapul i
a continuat sia controleze, dar au aparut gardienii, care l-au
imobilizat, 1-au dus Ia cismea, $i 1-au udat cu apa rece circa 10
minute. Asa se proceda la Jilava cu cei ce-§i pierdeau miniile,
ii rdcoreau cu apa rece... Tratament Invechit, dar eficace.
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O altd intimplare. Intr-o zi vreo zece detinuti am fost
scosi in curtea inchisorii. Era un mare noroc. Stiam ca linga
bucatdrie, sub streasind, erau hdrdaiele cu resturi alimentare
pentru hrana porcilor. Era vard, caldurd mare $i zoile bolboro-
seau. Intotdeauna cind ieseam la lucru ascundeam sub cimasi
gamela apoi ne ficeam de lucru pe 14nga héirdaie. Cand eram
convingi ¢d nu vede nimeni luam din méncarea porcilor céte o
egameld pe care o inghiteam pe nerasuflate. Daca puteam, mai
luam una. Mincam pe sdturate. Aici m-am convins de adevarul
proverbului: foamea este cel mai bun bucatar. Odata ne-a
surprins gardianul. Drept pedeapsa am fost dusi la ,neagra” si
bdtuti cu cablul de sdrma. Vai de zilele noastre!

Un nou lot de detinuti a fost adus intr-o seard de la
Securitate. Dintre ei, cinci au fost inghesuiti in celula noastra.
In momentul aparitiei lor se aducea arpacasul. Noii veniti erau
lihni{i de foame. Cind au vazut mancarea ne-au implorat sa le
ddm o gameld in care sd primeasca si ei putin arpacas. Nu le-a
dat nimeni. Acolo era greu sa fii generos, sda te lasi pe tine
flamand gi sa dai gamela unui nou venit.

Langd tinetd, grecul de care am mai vorhif, a gasit o
gameld spartd care servea pentru curi{area tinetei. A luat-o n
grabd, fard sa se uite ¢d-i murdard si puturoasa, a cerut si el un
polonic de mancare si fericit a inceput sa manance.

Tot 1a Jilava am vazut un detinut méancat de viu de viermi.
Este vorba de maiorul Ionescu Al., fostul director al penitencia-
rului Ploiesti. Un om mic de staturd, negricios, paros ca o gorila
si fricos ca un iepure. Pentru ca in timpul bombardamentelor
din vara anului 1944 nu evacuase detinutii, fiind ucise atunci
mai multe femei condamnate de drept comun, a fost condamnat
si se afla acum la Jilava. Batrin, bolnav, hipertensiv, cu gastritad
si reumatism, supus regimului dur de puscarie, paralizase,
ramanind fard mana si piciorul drept. Cu stomacul distrus de
atdta fasole nefiartd, toatd ziua $i toatd noaptea statea pe tineta.
Cateodata se repezea, se impiedica si caddea tarandu-se pe jos ca
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0 salamandrd, pind la tinetd. Era schimonosit de boald si cu
privirea plangareata.

Seful camerei i-a interzis sd foloseasca tineta in timpul
mesei.

— Tine-te si tu, macar cind mancdm! Ai putin respect
fata de noi. Fii cu putin bun sim{. Fii om, nu magar!

— Nu pot, nu pot, va rog sa ma credeti si sa ma iertati!

- se tinguia si suspina Ionescu, pldngand cu lacrimi cit margelele

si cu buzele umflate si tremurdnde. Cind suspina adinc, des-
chidea o gurd baloasa, fara dinfi si cu gingii sdngerande.

— Al §a poli, ticalosule! O tacere de morméant a cuprins
intreaga celuld, unde eram Tnghesuiti circa o sutd de oameni.
Atunci seful camerei a spus:

— Fratilor, acest prapadit, aceasta starpitura care ne
implora si ne cere sa-i facem favoruri, a fost directorul peniten-
ciarului Ploiesti. In timpul regelui Carol al II-lea, m3 giiseam ca
detinut politic in inchisoarea unde el era director. Ei bine, acest
nelegiuit ne lega in lanturi si ne trimitea la carcerd, ne bitea cu
funia uda §i ne ldsa iarna fara foc. Multi au murit din cauza
acestei canalii. Géanditi-va cum s-a purtat acest urangutan cu
noi! Géanditi-va cd am fost maltratati si schingiuiti de aceasta
fiara care acum va cere indurare! Nu exista faptd fara rasplata.
Nici o mila pentru acest suflet josnic si rau. Nici un pic de
indurare pentru un criminal. L.a moarte! La moarte!

Din ziua aceea Ionescu si-a facut nevoile in pantaloni §i in
doua-trei saptdmani a facut viermi. Tncepuse sd miroasa a hoit.
N-a mai méancat §i in scurt timp, oftAnd, geménd si scarpinandu-
se a devenit un muribund. In situatia aceasta a fost luat din
celula noastra.

Viata la Jilava era deprimantd. Ganduri negre ma béntuiau.
Numai pentru faptul ¢d nu-mi tinusem gura trebuia s indur
atdta mizerie i ma intrebam cét voi mai putea rezista? Apoi ma
incurajam singur, spunindu-mi ca sunt sandtos, tandr §i incd in
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putere. Putea fi §i mai rau. Mi-am amintit de bietul Ionescu, de
Inchizitie si de Justinian al II-lea.

Pe timpul lui Justinian al II-lea oamenii care nu acceptau
toate neroziile Tmpdratului erau cusufi de vii in saci si apoi
aruncati in Bosfor, sau li se bdteau trestii sub unghii pentru ca
in cele din urmad, dupa chinuri de necrezut, sa fie strivifi intre
doua pietre de moard. Si toate acestea numai pentru ca nu
stiusera sa taca.

Unii dintre noi, chiar si in mizeria in care ne gdseam, visau
la castele in Spania. Erau oameni care nu reuseau sa inteleaga
realitatea. Nu pricepeau c¢i sunt o simpla verigd, neinsemnati,
in lanful cel mare al natiunii, nu vedeau ca lumea a fost §i este
intr-o perpetud neliniste creatoare, nu simfeau ca le slabesc
puterile, ca sunt umbre in colosul comunist. Altii vedeau viata
plind de echivoc, ceea ce 1i determina sa fie impasibili si
egoisti. Doreau sa fie liberi, sa se bucure de familie, de
societate, de soare, de aer, de scoald, de muzica, sd munceasca,
sa construiascd, sa se realizeze. Mulli deveneau josnici,
meschini si in cele din urma ,turndtori”.

goocietatea” in care trdiam, incluzind pe cei ce ne pedepsi-

serd sa putrezim de vii Si pe cei care ne pazeau, precum §i pe
toti cei care zaceau ingropati 1la 14 metri in pamdint, visatori
sau razbunatori, realisti sau subiectivi, cinstifi sau necinstiti, ne
schimba, facand din noi niste mizantropi.
: De multe ori ma lungeam pe pat si visam cu ochii
deschisi, evitdnd sa particip la discutii despre tot felul de
nimicuri sau despre arta culinard sau despre ce vom face in
libertate. Toate acestea ma plictiseau sau ma lasau indiferent.

Astfel, s-a mai scurs o luna de zile, visind cd era primava-
ra §i cald, cd mirosea a liliac, cAd aud zumzetul albinelor si
clopotele vecerniei si ca traiesc 14nga draga mea.

Acum eu §i logodnica mea ne aflam in inchisoare $i nu
stiam din ce cauza. Stiteam §i agteptam procesul cu o umbri
de speranta, cu o umbra de nadejde spre libertate. Dar era
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numai o nidejde slabd, fiindcd se stia ¢a cei ce intrau in proces
erau fntotdeauna condamnati. Speram ca voi fi condamnat 1a o
pedeapsd egald cu aceea pe care o executasem deja Insad §i
posibilitatea aceasta era greu de acceptat deoarece pe atunci, in
puscirie se statornicise credinta ci toti vom fi eliberafi odata,
adicd si cei condamnati si cei necondamnati §i cei cu pedepse
mici §i cei cu pedepse mari.

Si iatd cd intr-o zi am fost chemat la poartda unde mi-am
revazut toti colegii si unde am luat cunostinia de actul de
acuzare. Eram Tncadrat, ca §i ceilalti, Tn articolul 209, aliniatul
b, deci la crimd de Tnaltd tradare care se.pedepsea cu 25 de ani
munci silnicd sau cu pedeapsa capitald. Pedeapsa capitald fiind
suspendatd , imi rdmédneau deci cei 25 de ani, pe care eram
convins ¢d n-am sd-i pot duce.

M-am fintors in celuld ca nebun. Nu reuseam sd ma {in pe
picioare, nu’ reuseam s3 vorbesc, nu-mi venea sa cred. M-am
lungit pe prici, am fnchis ochii §i am fncercat s3 ma regasesc.
Nu-mi venea si cred cd acesta era actul de acuzare. Cétiva
detinuti lipsiti de tact, imi dddeau tércoale §i md deranjau cu
tot felul de intrebdri absurde.

Era in ziua de 4 aprilie 1949 si procesul urma sd aibd loc
pe data de 9, deci dupd 5 zile. A doua zi am vorbit Cu procu-
rorul Barcd si cu avocatul Popovici, fost ministru de justitie.
Lor le-am explicat ce am declarat la anchetd, ce stiam ca

~declaraserd colegii mei precum si modul cum se desfisuraserd

cercetdrile. Totodatd le-am spus ¢a am fost incadrat 1a articolul
209, aliniatul b, la crimd de Tnaltd trddare. Avand convingerea
cd procesul este numai o formalitate §i ¢d toli vom executa
aceeasi pedeapsd, colegii mei pdreau nepasatori gi calmi, dar eu
md consumam teribil. Barcd m-a ascultat cu multa atentie, apoi
mi-a explicat cum decurge un proces, mi-a spus cand voi avea
dreptul sd iau cuvéntul, cum sa md apdr §i in final sa cer
achitarea. M-a didicit mult si m-a rugat sd vorbesc calm,
moldoveneste, fard lamentdri, dezvinovatiri §i angajamente
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neverosimile §i sa ma comport demn. BArcd m3 iubea mult. Mi-
a mulfumit pentru serile de povesti si poezie si si-a exprimat
regretul sincer c¢a in curdnd ne vom desparti.

Popovici era tacut si foarte plictisit dar cAnd am plecat la
proces mi-a spus ca are incredere fn mine. Toti eram supirati
pentru ¢d dupd judecatd urma si fim transferafi la alte peniten-
ciare, unde sa ne ispdsim pedepsele: elevii erau trimisi la
Tirsor-Prahova, studentii la Pitesti, intelectualii la Aiud iar
muncitorii §i (dranii la Gherla.

(yandul cd eram acuzat de fnaltd tradare mi inspdimanta Si
ma credeam pierdut. Uneori aveam convingerea ci voi muri in
inchisoare, departe de cei dragi si mi vedeam ingropat, sub
prunii din gradina Jilavei. Alteori reuseam si mi incurajez si
sa cred cd oricare va fi pedeapsa, daci am zile, 0 voi executa si
VOl scapa sandtos si nevitimat din aceastd groapd intunecoas3
$1 murdara care se numeste pugcdrie. Surprinzitor era faptul ci
totust, cu cat trecea timpul §i se apropia ziua de 9 aprilie, cu
atdt deveneam mai indiferent fafd de soarta care mi astepta. in
minte imi pregateam cu scrupulozitate apdrarea. Eram decis si
vorbesc clar si raspicat §i si-i intreb pentru care motiv sunt
acuzat de fnaltd trddare? Nu voiam s3-mi mulfumeasci nimeni
pentru faptul ca la 6 zile de la trecerea bacalaureatului, cind
eram tandr §i cind viata era mai frumoasd ca oricind m-am

Imbrdcat militar §i am plecat pe front. Nu doream si mi se

mulfumeasca pentru cd am®plecat hotdrdt si-mi apir patria,
hotarat sd-mi dau viata,... asa cum ficuseri si tata cu cei patru
frafi ai sdi care au luptat la Mirdsesti: Gheorghe nu s-a mai
intors, Constantin a fost rinit, Vasile si cu Ioan au cizut
prizonieri, numai tata a scipat nevitimat. Iar acum, incredibil,
€ram acuzat de tradare. Eram hotdrt si le spun multe desi
stiam ca va fi in zadar.

Pe 9 aprilie, pe 1a ora 7 dimineata, am fost ridicati din

celula. N-am avut timp si ne luim rimas bun de 1a prietenii ce
zaceau pe priciurile Jilavei. Am fost imbranciti inainte si
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condusi spre poartd de o trupa de gardieni. S-a facut apelul,
apoi cu o dubd, pazitd sever, ne-am indreptat cdtre tribunal. In
duba ne-am intalnit toti colegii, adica lotul de 1a Facultatea de
Stiintd i am vorbit despre rude, despre colegi, de inchisoare.
Destul de repede, am ajuns la ,casa unde se imparte dreptatea”,

daca mai exista asa ceva pe lumea asta.
Magina s-a oprit, gardienii au facut cordon §i ne-au

ordonat sd cobordm fara si vorbim §i fara sa schifdm vreun

gest. Am ajuns la Tribunalul Militar de pe strada Negru Voda
din Bucuresti.

Radoi de la Matematica a coborit primul, apoi Circiumaru
si Ispas de 1a Geologie. Cand Circiumaru a ajuns in usa dubei
si a dat s coboare, s-a auzit un urlet de femeie disperatd, un
racnet sumbru ca de ingropaciune. M-am speriat. M3 gandeam
ca afard ne asteaptd probabil o multine de oameni carora li s-a
spus ¢d noi suntem dusmanii poporului si ai democratiei, ca
suntem criminali fiorosi care luptd sa destabilizeze (ara, ci
readucem jalea, mizeria si legionarismul, cd noi suntem aceia
care subminam republica... Aceastd gloatd nu venise oare s ne
lingeze? Pe timpul acela se practicau, inca destul de frecvent,
astfel de metode incét, oricdnd te puteai astepta la surprize.

Inaintea mea a cobordt o tiniird elevi, prietena lui RAdoi...
Grupul format din femei, barbati §i copii cauta sa rupa
cordonul de gardieni §i sa se arunce asupra noastra... Se auzeau

- vaicareli, plansete, injurii §i blesteme.

Céind a coborit eleva, o femeie a reusit sa rupd lantul
gardienilor si sd se arunce pe fatd. A luat-o in brate §1
plangand, o tot saruta $i mingaia: ,Draga mamei, puiul mamei,
ce-ai facut? Ce-ai gresit? Ce rele ai ficut, mama draga?”
Gardienii, brute fara suflet, se luptau sa le desparta. Femeia era
mama fetei. Aflase data si locul procesului si venise sa-si vada
copilul. Ceilalfi care strigau erau parintii, fratii, surorile, copiii
si sotiile celor ce urmau sa fie judecati in acelasi lot cu mine.
Pe mine nu ma astepta nimeni pentru ca ai mei erau departe, in
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norldul Moldovei. Era dureros s vezi gardienii, niste brute, cum
S€ luptau sd-i despartd pe tati de fiu, pe mam3 de fii i
sOf de sotie. s .
; Qu multa greutate au reusit si ne despartd de cei liberi si
54 ne introducd in niste celule mici, in care urma s3 asteptam
Judecgtg: Eram depriqla;j §i indurerati pentru soarta noastri si
a famﬂulor' noastre. In aceastd perioadi s-au judecat mii de
procese politice si s-au dat milioane de ani de puscdrie,

Numai judecitorul colonel Alex.Petrescu, cel care m—a'

co_n.damnat $1 pe mine, a dat — si nu €xagerez — peste un
milion de ani grei de temni(d si muncd silnici firs remuscari
Sau mustrari de congtiingd. Cilca in picioare, cu zimbet de
canalie ignorantd, tot ce tTnsemna demnitate umans. Se asemdna
cu SFa]in prin mdrgdvie, perfidie, riutate si lagitate. Condamna
pe vinoval sau nevinovat numai pentru a-si pistra scaunul si
pentru a trai mai bine.

Romaénia, invinsd dupi rizboi, era condusi de o mand de
comunigti profitori, inculti, care se supuneau orbeste dictato-
rului de la Kremlin. Armata sovietici era in fara noastri.
Sovromurile ne luau si pdinea de la gurd, cizma ruseasci se
sim{ea peste tot iar securistii si activistii partidului comunist,
acesti parazifi fard meserie, fard culturd, fir3 Dumnezeu, tdiau
§1 spanzurau.

Majoritatea celor trimisi Tn judecatd in acele vremuri erau
fosti luptdtori care isi virsaserd sangele pe frontul de risirit,
(arani care nu se supuseseri la plata cotelor s1 la colectivizare,
f0§.ti demnitari din perioada dictaturii lui I. Antonescu, legionari,
nafionaligti, tardnisti, liberali, socialisti de dreapta, pociiti,
baptisti, greco-catolici si toti favorizatorii $i tainuitorii acestora,
gdicﬁ ol cei ce se Tmpotriviserd comunismului §1 simpatizan-
{ilor lui. Mai erau si aceia care, printr-0 politicd de opozitie,
urmariserd sd ajungi la cArma (irii, organizdndu-se in asociatii
dizidgnte ca: ,Regele Mihai I", ,Vulturii”, ,Romania Mare”
etc. In sfirgit, nu trebuie uitati cei care incercaser si treacs
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frontiera, sau numai discutasera cum Se poate trece granita
pentru a scapa de ciuma rosie.

Mai tarziu, la Canalul Dundre-Marea Neagrd §i anume la
colonia Poarta Alba, am fost impartiti in brigdzi de munca,
dupd infractiuni: politici, frontierigti si condamnati de dreptul
comun. Politicilor li se spunea "fazani”, adicd naivi, nedescur-
careti, frontierigtilor 1i se spunea ,cocori” pentru ca incercasera
sd zboare peste granifd, iar celor de dreptul comun li se spunea
,pinguini” pentru faptul ca-si vindeau hainele si le jucau la
barbut si toata iarna stdteau cu paturile in cap, fiind asemanatori
cu acele pasari polare descrise de E.Racovita. Eu faceam parte
din grupa ,fazanilor” adicd din tagma legionarilor, cei mai
fiorogi si mai periculogi deci §i cei mai persecutati. Cred ca
dintre toti detinutii condamnati si retinuti la noi in tard in
perioada 1948—1951, circa 30% erau suspectati de legionarism
iar dintre acestia 60% erau simpatizanti, tainuitori sau favoriza-
tori. Erai considerat tdinuitor numai pentru faptul ca ai locuit
intr-o camera dintr-un cdmin studen{esc cu un presuspus
legionar si nu 1-ai demascat; tot tainuitor erai daca ai mers 1a un
film cu un astfel de om sau, ma rog, favorizator daca 1-ai invitat
la masd sau la o bere sau 1-ai primit s doarmi o noapte in casa
ta. Favorizarea §i tainuirea se pedepseau cu inchisoare de la 2
ani la 5 ani.

Exprimarea nemulfumirii de regimul comunist constituia o
vind de neiertat §i se pedepsea cu inchisoare de la 20 la 25 de
ani.

Oameni rendscuti din gunoiul societatii deveniti peste
noapte ideologl marxisti au profitat de starea de spirit a popula-
fiei dupd razboi si de conjunctura politicd §i economica
internationala.

Tin minte ca-n iarna anului 1945, a aparut printre studenti
o0 circulara din care reiesea ca prefectul politiei capitalei
Nicolski a semnat un act de neagresiune cu legionarii condusi
de N.Patrascu. Dupa incheierea acestui act, cine indraznea sa
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mai vorbeasca, sa se arate nemultumit, sa critice noua condu-
cere sau s comenteze o hotdrire a acesteia, era pedepsit fara
crutare. Mai térziu, in inchisoarea Vacaresti, am aflat ca toti

cei care pactizaserd cu Nicolski fuseserd condamnati ca trada-
tori.

Regimul comunist, condus de Gheorghiu-Dej si Ana
Pauker, a adoptat o stratagema proprie: i-au lasat liberi gi i-au
incurajat pe toti cei considerati j,reactionari® sau suspectati de
dizidenta §1 i-au urmdrit, prin toate metodele, permise i
nepermise, din ianuarie 1945 pana in mai 1948. In acest timp,
erau adunate date care se prelucrau tendentios si dupd bunul
plac, intocmindu-se dosare de acuzare.

Trebuia sd inceapd procesul.

Am fost luati din celulele de la tribunal si dusi intr-o salg,
un fel de amfiteatru. Dupd o jumatate de ora de asteptare a
aparut si completul de judecatd, in frunte cu presedintele,
generalul Alex.Petrescu. Nu prea inalt, gras, rosu la fafa si
proaspat barbierit, generalul avea niste ochi ce exprimau
perfidia si sadismul. Ceilalti, ngrijit Tmbracati, in uniforme.
militare, bine dispusi, au luat loc pe scaunele de unde Tmpar-
(eau dreptatea — ani grei de puscarie §i moarte. Acestia
alcatuiau deci completul de judecata care se supunea orbeste lui
Petrescu.

Alex.Petrescu fusese in timpul lui Antonescu, o perioada,
comandantul penitenciarelor. Mai tarziu, in regimul comunist 1-a
condamnat pe Iuliu Maniu la 17 ani de inchisoare, fapt pentru
care a fost avansat 1a gradul de general si de atunci el a judecat
majoritatea proceselor politice.

Dintre toti cei 36 de inculpati care ne gaseam pe banca
acuzatilor si care alcatuiam lotul Facultatii de Stiinte nici unul
nu aveam o stare de spirit potrivitd cu situatia existenta. Eram
prea miscati si tulburati din cauza acelor intilniri dureroase cu
familiile noastre din poarta tribunalului ca s ne mai gindim la
proces. Slabi, galbejiti, palizi, tunsi si Imbracati in zeghi
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zebrate, asteptam ca grefierul si dea citire actului de acuzare.
Eram trimisi in judecatd pentru crima de inalta t{ﬁdare, pentn:
participarea la organizaie de tip fascist, org@gage reactionara
burghezi. Eram acuzati ca suntem fii de mosieri §i exploatatori,
si ¢l suntem spioni. Apoi s-a ridicat procurorul, un 1.1{n‘gan cu
o figurd de incult, apatic, care 2 repetat tot c-:e se Ccltise pﬁng
atunci. Ne-a insultat ficdndu-ne vipere Vveninoase, burgheZ}
descompusi, exploatatori ai mungcitorilor, prt_)st c_:rescu;i, educafi
in spirit fascist, monstri hidosi, hoti §1 criminah = _

Tot timpul, cit procurorul a aruncat in noi cu noroi, eu
l-am studiat pe Petrescu. Avea un ceas marc de. aur la fnﬁna, 1ar
pe degete tot felul de inele, era buhait de trai bun §i 'des.frau:
M3 gindeam ca acest om n-a cunoscut niciodatd mizeria $i
necazul, n-a stiut ce este amarul. Cei ce ne aﬂam pe banca
acuzatilor eram fii de fdrani, de muncitori, de ciobani, subpﬁ-
teri si dascdli. Neam de neamul nostru nu a purtat ceasuri de

qur, neam de neamul nostru n-a speculat si n-a exploatat, n-a
fost hot si criminal §i nici n-a subminat activitatea statului.

Majoritatea eram victimele razboiului, ale Iu.i Pe}rescu si ale
celor lipsiti de un ideal politic, care fard merite $§1 fﬁrﬁ munca
ciutau si stipineascd. Petrescu §i altii ca el au decis soarta

noastra. | : Nl
Dup3 ce a vorbit procurorul, ni s-au pus intrebdri. Unii

~_au recunoscut nimic din ceea ce declarasera la anchetd. De
exemplu, Dumitrescu de 1a Geografie a spus cd totul este un

balci: un proces cu sala goala iar noi lipsiti de agﬁrare:
— Eu sunt seful celor de la Facultatea de Stiinte. Condam-

nati-m3 cAt credeti, eu 0 sd execut un an cel mult d01 iar restul
vi-i dau dumneavoastrd care ne-ati smuls declaratiile tortu_rﬁn-:
du-ne si amenintdndu-ne cu moartea. Vorbiti de democrapci §!
libertate, dar acestea sunt bune numai pentru dumneafoastrg si
acolitii dumneavoastra. Pentru noi, cei ce luptam 1mpot1?va
minciunii, teroarei §i ipocriziei, nu sunt bune decat lanturile.
Sperdm sd nu treacd mult timp si sd vi le predam.
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Riadoi, de la Matematicd, a protestat spunind ca acesta
numai proces nu poate fi cu ugile inchise, fard martori §i fard
apdrare, aici hotdrindu-se totugi viata unor oameni. A mai spus
cd nu-i pasd chiar dacd va fi condamnat la moarte. Si Circiu-
maru a vorbit sfidator si razbunator.

Eu am declarat cad n-am fost niciodatd legionar si ca In
ziua de Sf.Gheorghe, onomastica mea si a colegului meu de
camerd, am ajuns la discutii cu caracter asa-zis reactionar. In
continuare am mai precizat ca atata timp cat U.R.S8.5.-ul vecina
noastrd, dicteazd in sud-estul Europei, ar fi nefiresc sa nu ne
opunem,

— Este greu sa te adaptezi noilor conditii si sa vorbesti
de libertate cind ea nu existd, dar §i mai greu sa te abtii sa nu
comentezi, sa rabzi si s& mergi Tnainte. Pentru faptul ¢a am
discutat in acea seard de aprilic despre toate aceste nonsensuri
si poate pentru faptul ca n-am §tiut sa ne {inem gura, ma aflu

si eu ca inculpat in procesul de fata, dar consider ca pentru tot.

ce am gresit nu merit mustrari aspre, acuzatii de crima sau
amenintari de inchisoare. Va rog sa tineti seama de toate cele
spuse de mine aici §i de declaratiile de 1a dosar. Si in numele
legii pe care o apdarati, al onoarei si al cinstei, va rog sa ma
puneti in libertate.

La sfargit s-a ridicat avocatul Bianchi care ne-a aparat pe
toti din oficiu. Ne-a ajutat atdt cdt ajutd funia pe spanzurat: mai
mult ne-a acuzat decit ne-a aparat. Despre mine a spus:

— Bégu se face vinovat, asa cum reiese din dosar, de
participarea la organizatie de tip fascist, dar pentru ca n-a fost
niciodata agresiv, si n-a fost inscris 1a legionari, n-a cotizat, si
pentru faptul ca in discutiile purtate cu legionarii el totdeauna
se situa pe pozitie contradictorie, va rog sa-i acordati circums-
tante atenuante.

In cele din urmi, grav si plictisit, generalul Petrescu a
invitat pe jurati sd inceapa deliberdrile pentru ca a doua zi, la
ora 10, si se pronunte sentinta. Intreg completul de judecatd a
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dispdrut pe usa pe care intrase, iar pe noi ne-au luat ostasii, ne-
au dus la duba si de acolo 1a inchisoarea militard de pe strada
Uranus. Aici am asteptat ca s3 ni se comunice sentinta. Am
asteptat mult §i bine deoarece ea nu ne-a fost cititd niciodat.
Degeaba am protestat noi §i am amintit ci legile impun ca toti
detinutii sa-si cunoasca pedeapsa. Deci, fard sd ni se citeasci
sentinta, am Tfost inghesui{i din nou Intr-o dubd, readusi la
Jilava si inchisi la celula 7, de data aceasta cu cei condamnati.
Aici era un student la Medicing, Craiu, care, desi era condam-
nat, astepta de 6 luni sd fie trimis 1a un penitenciar pentru a-si
executa pedeapsa. Si noi am asteptat de 1a 13 aprilie pani 1a 15
august. Ne pierduseram rabdarea, deveniserdm nervosi, irascibili
$i necomunicativi,

In dimineata de 15 august, tot tineretul de 1a celula 7, circa
100 de studenti, am fost strigati pe nume, incolonati pe cite 5
randuri §i dusi.la poartd. Aici ne astepta atotputernicul director
al Jilavei, cdpitanul Marometi. Era trecut si ramolit, ogérjit si
cracanat, cu picioare subliri, cu capul exagerat de mare, lung si

desirat, cu burta de gravidd flim4ndi si buhdit de rachiu.

Neastampadrat §i repezit, idiot si fard pic de bun simt, fsi didea
importan({a si injura mereu:

— Luati pe céte cinci! Gardieni, inconjurati hotii, faceti
cordon gi fiti atenti la banditfi! si fulgera cite o palmid celui
ce-1 venea mai la indemana. Gardieni, fi ducem la gara! Fiti

atenti sd nu ne scape! si mai diddea un picior in spatele celui

mai apropiat. Nimeni nu scotea nici o vorbd, nu ficea nici un
gest. Cine vorbeste va fi impuscat pe loc! Va ardt eu disciplini
banditilor! §i repezea un pumn primului iesit in cale.

Noi stdteam fncolonati cite cinci si asteptam. In cele din
urmda am fost perchezitionati, apoi am fost fmpinsi intr-o dubd
unde am stat timp de trei ore. Catre seard, dupa o zi de chin, am
pornit. La gara ne asteptau alfi gardieni care au dublat paza.
Marometi a cobordt cu gravitate de 14nga sofer, ne-a aliniat, ne-
a numarat din nou §i ne-a predat sefului de vagon C.F.R,, un
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plutonier major pe care-l cunosteam din libertate. Fuses§
contabil la penitenciarul din Dorohoi. Se numea Costescu, §i
avusese o fiica, colega de clasa cu mine. M-a privit lung. Eu am
l1asat capul in jos si am urcat scarile vagonului, una din cele m?
grele pedepse pentru un condamnat. Vagonul era imbracat 1{1
tabld groasa, fara geamuri, doar cu niste ochiuri mici cu .gfam
§i site, fard scaune. Pe mijloc se afla doar o banca lunga si 1n_tr-
un colt o gaurd penfru necesititi. In acest vagon special
amenajat, detinutii, in picioare, erau inghesuiti facand o masa
compacta. Nu aveau nici o posibilitate de a sta jos. Vagonul-
duba, ldsat vara in soare pe cdte o linie moarta, devine un
adevarat cuptor incins, iar iarna un adevarat frigider. Noi am
fost 1asati doud zile in triajul Gdrii de Nord, pe o cdldura d(?
32°C, unde am crezut ca ne prapadim. Foarte multi lesinau si
cddeau 14nga noi, care eram aproape morti de oboseald si de
chin. Mai multe zile traite in aceste conditii insemna epuizarea
totald: fizicad §i psihicd. Vedeai moartea cu ochii. Nu aveam
apa. Hrana pentru 24 de ore insemna un sfert de pdine si doi
cartofi fierti, necuratati. ’

Trebuia sa fim transferati la Pitesti. In vagonul in care
asteptam plecarea, am zdrit un fost coleg de liceu. Colegul se
numea Soltuz Laurenfiu si acum era student la Facultatea de
Medicind din lasi, anul VI. Mi-a spus ca era pedepsit la
recluziune de 15 zile pe duba. Fusese condamnat la 25 de ani
‘munca silnica. Cand m-a zarit s-a bucurat mult i atﬁ} S-a
miscat §i inghesuit, pdna cind s-a apropiat de mine. Am inceput
sd vorbim in soaptd, gura in gura i cu fruntile lipite.

— Ce faci? Cat esti condamnat?

— Uite ce fac, ca si tine, ma lupt din rasputeri si mai
traiesc. De acasa nu gtiu nimic. Nu stiu nimic de Didina. Poate
fmi spui tu ceva, ai stat in aceeasi inchisoare cu ea, la Suceava.
Am fost judecat de Tribunalul Militar Bucuresti insd nu stiu ce
pedeapsa am primit. Mi-a spus un coleg, care a aflat de la un

-
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plutonier din inchisoarea militard Uranus ci am fost condamnat
la 2 ani fnchisoare corectionali.

— Pleci la Pitesti. O, ce te asteaptd! Poate ne vom mai
intdlni... pe lumea cealaltd.

— Ce ma agtepati?

— Necazuri si urgii. Si dea Domnul s3 rezisti. Asculti, o .
sa-{i spun ceva, dar sd nu vorbesti cu nimeni, nici cu cel mai
bun prieten. De altfel este spre binele tiu. Daci se afli ¢ eu te-
am informat, ne pierdem améindoi viata si in ce chinuri! Ai
inteles? f;i Spun pentru ca ne cunoastem de copii. Vreau si te
ajut, dar incd odatd, nici o vorbd, ai inteles? Nici o vorbd! Ai
infeles? Ai inteles?

— Al toatd increderea.

— Vezi, la Pitesti o s3 intdlnesti lichele $1 turnatori:
Eugen Turcanu, Gebak, Sobolevski si altii. Toti moldoveni de-
al nostri. S& fii destept si orice ti-ar propune, sa accepti.
Arata-te devotat si fii pregatit pentru orice.

— Pe turndtori {i stiu bine de 1a Jilava. Era unul pe nume
Grigorescu, tot moldovean, frate cu popa Grigorescu din
Broscauti, care facea urgii. Mai era un altul binuit, amicul
nostru Midoski si el tot de pe la noi.

Mai térziu, la Pitesti am cunoscut multi detinuti care, in
Speranf{a unui trai mai bun, isi pirau colegii si prietenii. Toti
o faceau de frica mortii care, de obicei, nu intérzia.

Eram franti de oboseald. De aproape 24 de ore stiteam in
picioare, rezemafi unul de altul, intr-o cilduri §i umezeald de
iad. A doua zi, cind se lumina de ziui, vagonul a inceput si se
migte. N-am mers mult si ne-am oprit la Ploiesti, unde am fost
lasati din nou pe o linie moarti.
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VII. PLOIESTI

Dupa vreo ord, a sosit 0 grupd de gardieni cu un coman-
dant, au deschis vagonul, ne-au ordonat sd coborim, ne-au
numadrat si dupa ce s-au convins ca suntem toti cei din procesul
verbal, am fost escortati pdnd pe strada Rudului. Aici, din nou
am fost numarafi, ni s-au luat amprentele i am fost Inchisi
intr-o sald mare, sinistra, plina cu paturi suprapuse pe patru
nivele. Eram In inchisoarea de la Ploiesti unde fusese director
maiorul Ionescu, despre care am mai vorbit.

Sef de camera era un criminal de drept comun, Besleaga,
originar din Cimpulung Muscel, care fusese condamnat, in
timpul lui Carol al II-lea, 1a 25 de ani munca silnica. Dupa ce
a executat 18 ani §i dupa ce in mai multe rinduri i se redusese
din pedeapsa, acum urma sa fie eliberat. Dupd ce am intrat in
camera, Radoi l-a informat ca suntem studenti, condamnati
politic cu pedepse de la. 2 la 25 de ani. Begleaga s-a uitat
plictisit 1a noi apoi a strigat celor ce lincezeau pe paturi:

— Drepti! Toata lumea 1si ia bagajul si se culcd pe jos.
Lasati in paturi sd se odihneascd judecdtorii §i procurorii de
maine. Executarea!

Dupa ce detinutii de drept comun au coborft, ne-am urcat
in paturi §i fiind obosi(i §i sldbiti, am adormit. Am fost treziti
la masd. Ne-au dat cartofi fierfi cu rosii, cu zarzavaturi §i cu
ulei. Foarte buni. Asa ceva nu mai mancaseram de mult timp,
din libertate... |

Stateam in patul meu, in ultimul rind $i ma uitam 1a cei ce
se¢ patimeau pe jos. Printre ei erau mulfi tigani; unii condam-
nati pentru furt, altii pentru scandaluri, viol, altii pentru
escrocherii, alii pentru crimi. Isi petreceau aproape tot timpul
cu jocurile de moroc. Erau simpli si grosolani, majoritatea
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J,uri, ol, algi per
_ ‘ Isi petréceay/aproapg tot timp
cu jocurile de norc Srau—-sHApli _si_grosolani,/ majort "a

Crelini, analfabeti. Cite unul mai ager la minte era privit cu urd
§i dispret. Ziceau ei ¢i ,se di mare”.

Begleagd, seful camerei, dormea singur fntr-un pat, 14ng3
uga, mai la aer. Se vedea cd fusese un om puternic §i foarte
hotardt. Era inalt, cu fruntea fngustd, cu dinfi rari, cu ochii
tulburi §i insdngerati. Tugsea mereu. Fusese tilhar la drumul
mare §1 avea la activ 11 crime.

Mai era acolo un alt criminal, Florici Stinescu, originar
din Malul cu Flori, judeful Didmbovita. Si el era condamnat cu
pedeapsa maximd, adicd muncd silnicd pe viati. Omorase trei
cetiteni pentru jaf. El era de staturi mijlocie, robust, blond
spaldcit, cu ochi albastri de gdscan obraznic... o bruti fir3
suflet §i fird judecatd. Seara juca barbut cu ,fratele” Besleaga.,
Din discutiile lor nu intelegeai aproape nimic, atit erau de
confuzi fn exprimare.

Intr-o seard, Besleagd si Stdnescu au jucat barbut.

Pentru ca jocurile de noroc erau interzise, au spus unui

pungag nou-venit sa stea 1angd usd sd pindeasci si si-i anunte
cand apare gardianul.

Pungasul a fost atent o ord, doud, dar in cele din urm3 1-a
atras jocul de noroc §i n-a simtit apropierea gardianului pe
coridor. Cand si-a dat seama de pericol, adici atunci cAnA
gardianul era deja cu cheia in usd, a inceput si urle:

\ — Domn' gardian! Domn’' gardian! Veniti, ¢ m3 omoars!

Ma omoari... aoleu, aoleu, ma omoard!... Gardianul a deschis
usa §i a intrebat rastit:
— Ce ai, m3, de tipi aga? Ce ai? Ce s-a intimplat?
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— Domn' gardian, am imprumutat de la acest tdran 5 lei
si n-am de unde s3-i fnapoiez i pentru asta el ma rupe cu
bitaia, md omoara!

— Dac3 vid mai prind cd v bateti, va duc la carcera! Afi
inteles!? Lasi-1 Tn pace ¢ o si-ti dea el datoria cind o sd aibd.
Acum de unde sd-ti pliteasci? De unde? Si ce faci tu cu banii
aici? Pliteascd-ti moartea de lichea si scandalagiu! Lasd-l in
plata Domnului... Ai fnteles?

Dupd plecarea gardianului, Besleagd s-a intors catre
pungas, 1-a Iiudat si a dat dispozitie ca nimeni sd nu se atinga
de‘el: '

— Nimeni n-are voie si s¢ mai atingd de acest om! Apoi
s-a adresat pungasului: Nenorocitule, belea nesocotitd, escrocule,
era cit pe ce si fim pringi cd jucdm barput. Am vazut ca n-ai
mai fost atent la usd si ¢l erai gurd-cascd la noi, motiv pentru
care trebuia sd te omor, insd te-ai descurcat bine §i te iert.

Noud, celor condamnati politic, ne-a prins foarte bine
aceastd sedere in inchisoarea de la Ploiesti. Ne-am mai reficut,
pentru ¢i am fost hranifi mai bine, ne-am bucurat de mult aer,
de un tratament mai omenesc. Asa era viata pe -vremea aceea,

la dreptul comun.
Dupd mai bine de o lund, am fost transfera(i la Pitegti.

In dubd cu noi era si Besleagd, pe care-l1 duceau la
Cimpulung Muscel, oragsul unde avusese ultimul domiciliu,
pentru a-1 pune in libertate. Stitea rezemat de peretele vagonu-
lui, tdcut, resemnat, ginditor gi tare necdjit. Ne-am apropiat de
el si am incercat s3 schimbdm céteva vorbe.

— Ce-ti pasd matale! Pleci acasd, vei fi liber, vei bea o
tuicd, un pahar de vin, te vei intilni cu familia, vei minca ce vei
pofti, vei munci §i-{i vei refacc viata. Niciodatd nu-i prea
tarziu. ‘

— Da, o si fiu pus in libertate, o s md duc in satul in
care m-am niscut §i unde am copildrit. Am fost arestat 1a varsta
de 19 ani si de 19 ani nu mai gtiu nimic de nimeni. Nu §tiu
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cine mai traiegte i pe cine 0 sd mai cunosc. Nu stiu nici ce o
sa fac si nici cum o sa md descurc. Este greu cind nu esti
stapan pe 0 meserie §i cAnd toatd lumea te priveste cu dispref
si sild. Pentru tofi esti un criminal. Nimeni n-are voie sa se
incurce cu tine... Vai §i amar de capul meu. Poate era mai bine
in inchisoare, unde mi cunosteau toti, unde eram cit de cét
respectat ... Stiu eu...

- Peste doi ani I-am intdlnit in colonia de muncd Poarta
Alba, condamnat din nou la 3 ani inchisoare corectionald. Nu
stiu ce savdrsise, dar avea varsta de 41 de ani §i parea de 61.
Aici, fiind cunoscut de cei mai vechi definuti de drept comun,
a fost plasat la 0 muncd usoard: se ocupa de curdfenie la baie.

Dupa vreo 12 ore de drum, cu opriri §i stationdri in toate
haltele am ajuns a doua zi la Pitegti. Am stat in vagon panad s-a
inserat. Atunci au deschis usile §si am pornit spre noua ,resedin-
ta”.

Era o seard placutd de toamnd cu miros de petunii. Sfantd
este libertatea! Priveam oamenii de pe stradd cu invidie, §i ce
fericiti 1i vedeam pe toti. Un tdndr la braf cu o tanard zveltd
si foarte drigutd mergeau paralel §i in aceeasi directie cu noi.

‘Ne priveau curiogi §i nu stiau ce sa creadd. Noi nu mai

aduceam a studenti. Pusciria ne transformase. Semanam mai
mult cu borfasii sau cersetorii, Am marsaluit cam o jumadtate de
ora pand cdnd am ajuns la vestitul penitenciar din Pitesti, opera

 lui Armand Cilinescu.
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VIIL. PITESTI — REEDUCAREA

LLa poartd am fost numarati §i inregistrati de un coman-
dant de gardieni care in Inchisoare avea gradul de Prim §i cdruia
i te adresai cu formula: ,Si trditi, Domnule Prim!" Prim-ul de
la Pitesti se numea Mindrutd, si era un om scund, slab,
totdeauna proaspdt barbierit, incruntat §i ingrijit imbracat.

Dupd ce am fost numdra{i, am fost escortafi pe 0 alee cu
flori, apoi am urcat pe niste trepte §i am pdtruns intr-o sald
mare unde ne astepta o grupa de gardieni §i directorul peniten-
ciarului, pentru a ne perchezifiona, a ne lua amprentele §1 a ne
repartiza la celule. Directorul se numea Alex.Dumitrescu,
originar din Arges. Bine legat, de talie mijlocie, musculos, cu
maxilarul inferior foarte dezvoltat, cu nasul tegit, cu buze
groase, cu fruntea ingustd si cu ochii mici gi ageri. Parea un
pitecantrop urias fmbrdcat in haine nemtesti. Directorul, in

seara aceea era bine dispus, se amuza §i glumea cu gardienti. Pe

noi parca nici nu ne vedea. Noi eram niste numere. Nu aveam
dreptul sd glumim, nu aveam dreptul sd vorbim, sd cerem de
mancare, s cerem O cand cu apa, sa stam jos, departe de a veni
cu sugestii si propuneri. Nu aveam dreptul sa avem pdreri, nu
aveam dreptul sd gandim. Singurul drept al nostru era sfertul de
pdine si cele citeva linguri de fasole. Atat. Adicd, mai erau §i
scandurile goale ale priciurilor.

Dumitrescu, inainte de a deveni directorul penitenciarului
Pitesti, fusese factor sau un mic functionar la posta, un om cu
doua sau trei clase de liceu, un neispravit. Avea cel mult 30 de
ani. Intotdeauna ridea zgomotos. Un snob, antipatic si fandosit,
caraghios prin contrastul dintre fizicul sau de om primitiv §i
gesturile de fecioard Tnchipuitd, o lepaddaturd parvenitd care
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dadea ordin gardienilor sa fie drastici, sd nu le scape nimic, s
fie aspri cu banditii. '

Gardienii de 1a Pitesti, sau cum li se mai spunea caralii, nu
erau oameni. Traiau fard sd munceasca si sd gandeascd. Mereu
cu ciomagul in ménd, erau gata de ,fapte mari”.

Dupa perchezitie ne-au inchis intr-o camera mare, camera
numdrul 4—Spital. Era carantina, unde am gasit trei detinuti.
Ei ne-au informat ca vin de la spitalul din localitatea Ocnele
Mari §i ca pdnd vor fi repartizati la celule au fost 1dsati aici.
Erau Negura de la Litere, Onisor de 1a Medicind si Gebak de
la Drept, toti de la Iasi, despre care-mi vorbise Soltuz in duba.

Negurd, era inalt, firav, negricios si cu 0 expresie banui-
toare: pdrea discret, foarte modest si timid. Dormea intr-un pat
aldturi de mine. M-a intrebat de unde sunt §i cdnd a aflat ca
sunt din Dorohoi a ramas surprins de faptul ca studiez la
Bucuresti.

— (e te-a determinat sa faci facultatea la Bucuresgti?

— Cénd am fost 13sat 1a vatrd, Universitatea din Iasi nu-si
deschisese portile s§i pentru cd eram refugiat si stabilit in
Oltenia, m-am finscris la Bucuresti. L-am fintrebat dacd in
inchisoarea de la Suceava, unde a stat mai bine de un an, n-a
cunoscut o studenta de la fizico-chimice pe nume Popusoi. Mi-a
spus cd a vazut-o §i ¢a prietenul sdu Turcanu Eugen o cunoaste
mai bine. Sotia lui Turcanu, fosta Oltea Saghin, refugiatd la

- Sighigoara, fusese colega de liceu, chiar de banca cu domnigoa-

ra Popusoi.
— Unde este Turcanu?
— La celula 6. El ne imparte hrana, aga c¢d la pranz o sa-1

poti vedea.

— Ascultd, pe Munteanu Eugen, pe fratii Teodoriu, pe
fratii Maxim, pe Stefan, pe Praizner, pe Moroschi, pe Balanis-
cu, pe Bobu, Scutaru nu-i cunogti?

— Ba da. Ce este cu ei?
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— Munteanu, Bobu, Moroschi, Maxim mi-au fost colegi de
clasa, iar ceilalti, colegi de liceu s§i eram curios sa stiu ce mai
fac si daca-s sanatosi.

— Stefan a murit. Ceilalti sunt sdnatosi, cu exceptia lui
Munteanu care a contractat o tuberculoza pulmonard §i trebuie
sd plece 1a penitenciarul de 1a Ocnele Mari.

-— (Ce condamnare au?

— Intre 5 si 25 de ani.

— Cine are peste 15 ani?

— Scutaru §i Balaniscu.

— Doamne, dar ce au facut?

— Au fost sefi in Garda de Fier.

(Gebak, desirat si foarte firav, blond, spalacit pana la alb
straveziu, orgolios si irascibil, rautdcios §i perfid, cu privirea de
felind, pdrea facut numai din minciunid si neruginare. S-a
apropiat de Negurd care m-a prezentat, apoi m-a intrebat daca
sunt rudd cu Vasile B4gu si cum s-a intdmplat s ajung in
puscarie. [-am raspuns ca am ajuns aici exact asa cum a ajuns
si el

- — Eu am ajuns fiindca am fost §i sunt legionar.

— Ce vorbesti?! N-ag fi crezut. Vreau sa spun ca n-ai
mutrd de fascist.

— Daca vorbesti in felul acesta, s-ar putea s-o incurci.
Vezi, fii atent!

~ Onigor, mic de statura, cu ochi de veveri{a, se ocupa cu
sculptura. Isi ficuse dintr-un cutit vechi citeva diltite si cAnd
gasea o bucatd de scandurd, imediat se apuca sd o ciopleasca.
Era student 1a Medicind dar mai mult i s-ar fi potrivit Artele.
Era un adevarat talent. Ne modela chipul din miez de péine pe
‘care apoi i1 méinca. Mi-a spus ¢3 o cunoaste pe domnisoara
Popusoi si ¢ 1a Suceava a avut 0 comportare foarte demna in
comparatie cu ceilalti dorohoieni. |

In aceastd camerd am stat vreo doud siptimini. Lotul venit
de 1a Jilava, pe care Negurd, Gebak, Onigor si Turcanu il astep-
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taserd ca pe o pdine calda, s-a apropiat de ei §i a Inceput sa
povesteasca cit a suferit 1a anchetd, ce bine era in libertate, ca
unii ca Dragomirescu, Predescu n-au fost arestati, desi se stia
ca erau legionari care pazeau pravaliile evreiesti, in ce fel s-ar
putea impune politica americand, cit de grele erau cotele etc.

Imi aminteam si eu de Dragomirescu si de Predescu care
pe timpul dictaturii legionare stateau de straja la magazinele
evreiesti ca sd nu intre romanii 83 le faca vanzare, precum §i de
Tugui la care stiam ca se afla biblioteca Legiunii. De la
carantind am fost dusi intr-o camera mare, de la etajul I, unde
se aflau cei cu pedepse corectionale pentru delict de uneltire.

[La Pitesti, condamnatii cu temnifd grea erau la subsol §i
parter, cei cu pedepse corecfionale la etajul I §i cei cu munca
silnicd la etajul Il. Era evident ce ,bun organizator” §i ,bun
administrator” era directorul Dumitrescu.

- Deci la etajul 1 am fost adusi circa 35 de detinufi.
Aproape tofi erau medicinisti, cu excepfia mea care eram
geolog, a lui Suceveanu care studia Teologia §i a lui Dumitrescu
Paul, student la Drept si un ungur care nu gtia roméaneste.

Dupa scurt timp au venit in celula noastra §i Turcanu
Eugen, Gebak Lulu, Sofronie s§i Sobolevski. Foarte curand
aveam sa aflu cine erau ei de fapt gi ce metode foloseau pentru
reeducarea detinutilor. |

S-au prezentat si gi-au gasit nigte locuri pe priciuri. Eram
destul de inghesuiti. Langd mine s-a instalat Turcanu. Ma uitam
la el si incercam sd-i ghicesc gandurile.

Era un barbat cu un fizic plicut, bine legat, cu ochi negri,
patrunzatori. Daca te privea mai mult timp, te hipnotiza. Avea
0 voce puternicd, cu un timbru de bariton. Era hotardt gi foarte
aspru. .,
in cele din urm3 a intrat in vorbd cu mine. Mi-a spus c3
Oltea, sotia sa, a fost colegd de clasd cu logodnica mea, apoi
mi-a povestit cu mult talent, cum gi-a cunoscut sotia la pati-
noarul din Cimpulung Moldovenesc, cum au calatorit impreuna
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de 1a Vatra Dornei 1a Dirmoxa, cit de mult s-au bucurat cind au
avut o fetitd. Avea fotografia copilului ascunsd in vatelina de
la haind. Cind mi-a aratat-o, am vazut ca i-au dat lacrimile.
Parea un om cu suflet gi ne intelegeam bine. Mi-a spus ci, in
paralel cu studiile de 1a Facultatea de Drept, a facut i o scoala
politica avand ca profesor pe Ana Pauker. El mi-a vorbit pentru
prima datd despre filosofia marxistd; despre acumuldrile
cantitative §i salturile calitative si despre plusvaloare.

Turcanu regreta foarte mult ca avusese ghinionul sa-i
intdlneascd pe legionari, din pricina cdrora zidcea in puscdrie.
Nu-1 putea suferi. Fusese condamnat la 7 ani inchisoare corec-
tional# si cduta s facd orice pentru a sciipa, desi presimtea ci
nu o sa reziste. Stia sa vorbeasca cu mult aplomb despre utopia
legionard, de forta sovieticd, de inteligenta, abilitatea §i
finan{ele evreiegti. Nu s-a sfiit sa vorbeasca §i despre inceputul
actiunil de reeducare la Suceava §i continuatd la Pitesti. L.a un
moment dat a amintit de un individ enigmatic, modest fmbracat,
cu o figurd inteligenta dar respingatoare, mic de staturd, greoi
§i agasant, care se numea Stinga si care intra in cite 0 celuld de
la Suceava dimineata si o pirisea la prinz, sau intra pe la
pranz §i pleca seara. Stingd le vorbea despre materialismul
dialectic §i ii invdta cum trebuie facutd reeducarea, adicd prin
demascari hotdrate si dacd era necesar prin schingiuiri.

Mai tarziu am aflat cd Stingd era pseudonimul lui
Nicolski si ¢ oameni din conducerea penitenciarului, dornici de
promovare §i razbunare, oameni ca Stingd, Carol Hudescu,
Manoliu, Pompilian, neispravifi, fosti legionari Sau sionisti
deveniti anchetatori, incercau sd se men{ind §i s3 parvind
batandu-si joc de detinuti, folosindu-i pe Turcanu, Sobolevski,
Munteanu §i altii ca informatori, reeducatori si cilii. In
prezent, cei mai mulfi dintre acestia au fugit peste hotare, restul
fie au plecat cu forme legale, fie au fost trimisi la munca de jos
sau au fost condamnati ca infractori de drept comun. De acegsti
monstri strdini de interesele ‘patriei, strdini de culturd §i
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civilizatie si-au legat destinul Turcanu, Sobolevski, Munteanu
si altii.

Si mai spunea Turcanu:

— Toti cei ostili regimului comunist sunt nisgte lichele, cu
infinite posibilitdti de a se ascunde, hoti §i secaturi. Trebuie
sd-i Indepartam dintre noi. Sa-i indepartam ca pe niste netreb-
nici care nici pAna astdzi n-au reugit s vada realitatea. Atat
timp céit acestia vor exista, noi o sd ldncezim In puscarie.
Trebuie sa-1 demascam, sa-i distrugem.

O parte dintre detinuti erau deja dornici sa se reeduce
pentru a deveni utili societatii. Voiau sa faca un comitet de
reeducare care si-i reprezinte, si ceard directorului peniten-
ciarului carti si ziare pentru a se lamuri. Acest comitet isi
propunea sd intervind pentru acordarea dreptului 1a munca.

Deci, mai intdi ar fi trebuit sa cunoastem noua doctrina
pentru ca apoi, cei care O considerau necesara, sa 2ccepte
reeducarea. O altd propunere a fost sustinerea unor conferinfe
cu caracter documentar-progresist urmate de analize obiective,
sincere, serioase §i ,constructive”, Cand a auzit Turcanu de
car{i §i de conferinfe s-a supdarat §i a izbucnit:

— Cine sa analizeze sincer, serios si constructiv? Cine,
reactionarii? Anticomunisgtii? Si cine ne garanteaza justetea
concluziilor?

Atunci, timid si timorat am intervenit:

— Consider ¢a propunerea este totusi buna...

— Da?! Pentru ¢ sustii aceastd idee fariseicad, pentru ca

- esti adeptul acestor paleative zaharisite, propun ca prima

conferintd si o tii tu. Dacd toatd lumea este de acord, atunci te
rog ca in cursul zilei de astazi sd ne comunici titlul §i data
conferintei. Te vei convinge ci cele afirmate aici sunt aberatii.

Mai tirziu am anuntat c¢d voi vorbi despre ,lreversibilita-
tea mutatiilor in evolutia materiei®. Toti au fost de acord, iar
eu am inceput sa ma pregatesc.
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Nu aveam hdrtie, nici creion. Totusi, cu un ac mi-am notat
ideile principale pe 0 bucatd de sdapun, pe care am presat-o §i
am facut-o ca o placuta pentru Scris.

~ Intre timp, viaja noastri mergea fnainte cu aceleasi
obiceiuri, sperante, intrigi si intepaturi. Blaga, in fiecare seara,
isi facea rugaciunea intr-un colt. Patrascanu Nuti incerca zilnic
sa-1 zareasca cand era scos de gardieni la WC, pe unchiul sau,
Lucretiu Patrascanu, inchis intr-o celuld vizavi de noi. Céind
reusea sa-1 vada, se intrista.

Pe Lucretiu Patriscanu il compitimeam. Luptase pentru
comunism, un ideal care se dovedise a fi un dezastru. Acum era
sacrificat chiar de fostii sdi tovardsi de luptd numai pentru
faptul c-ar fi spus la Cluj, in cadrul unei adunari studentesti:
ysMai inainte de a fi comunist, sunt romén”. Eram convinsi de
bunele intentii ale acestui vajnic luptdtor. Eu il cunoscusem pe
Lucretiu Patragcanu in casa la mos Vasile. Fusese un om vesel,
frumos, cu o figurda de aristocrat si cu ochi bldnzi. Un carturar
modest §i hotarat. Acum ardta ca o epava, abia mergea spriji-
nindu-se de pereti. Nu ne venea sid credem c¢d Lucretiu
Pitrascanu se afla aldturi de noi.

Fogtii sdi tovardsi l-au inchis si mai tirziu l-au omorit.
Adica Gh.Gheorghiu-Dej, ajutat de méana si pistolul lui Dra-
ghici. Dej i-a impus lui Teohari Georgescu, ministru de interne
in acele vremuri, sa-1 lichideze. Teohari Georgescu a refuzat,
apoi a tergiversat, fapt pentru care a fost destituit i inlocuit cu
Alex.Draghici. Acesta 1-a Impuscat miseleste, in ceafa, pe
Patragcanu, fiind apoci avansat la gradul de general drept
recompensa. Totul a decurs in stil stalinist.

La Jilava mai cunoscusem o situatie similard, in familia
arhitectului Joja, condamnat 5 ani pentru nationalism §i antico-
munism. Era frate bun cu academicianul Atanasie Joja, comu-
nist, §i cu geologul Traian Joja, apolitic.

A sosit si ziua conferintei. Toti asteptau. Am inceput prin
a explica si a sustine legea lui Dollo, care afirma cid ,un organ
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pierdut in cursul evolutiei nu mai apare niciodata”, adica o
mutatie declansatd pe parcursul dezvoltdrii unei specii nu mai
revine la forma initiald, este ireversibild. Am dat ca exemplu,
gasteropodul Limneae minuta, aparut in apa §i care ca orice
fiin(d acvaticd, respira prin branhii. Apoi a fost nevoit sa se
adapteze la viata de uscat, deci la o respiratie pulmonara. Din
nou a fost obligat sd se adapteze la viata acvatica §i cum era
normal, ar fi trebuit sa revind la respiratia prin branhii, Insa el
a continuat si respire prin pulmoni, mai perfectionati, mai
evoluati.

— Aceastd lege poate fi aplicatd gi la noi cei care am fost
crescuti si educati in spirit ,nationalist”. N-am cunoscut §i
nici n-am avut posibilitatea sd cunoastem filosofia materialista.
A venit deci timpul sd ne schimbam. Astdzi suntem victime ale
unei educatii impuse de regimul carlist §i antonescian. Suntem
obligati sd ne reanalizam §i sa luam hotardri majore pentru
viata noastrd viitoare. Cand ne vom convinge ca am fost pe
pozitii gresite, si cd roata lumii nu poate fi data inapoi si cand
vom renunia la ideile jreactionare”, insugindu-le, liber
consimtit, pe cele democratice, atunci vom deveni cetateni utili
societdtii. Materialistii sustin cd omul este transformabil, este
reeducabil. Cind vom considera cd suntem reeducati, atunci
vom deveni democrati. Odatd aparutd mutatia, ea va raméne
ireversibild. Dar pentru a ajunge sa cunoagtem adevarul este
necesar si primim cirti, ziare, reviste... S3 citeascd unul tare §i
noi si ascultim, sd comentdm, sd ajungem la nigte concluzii.
Nuw considerati ci ar fi bine si incepem cu aceste lecturi §i
discutii, cu conferinte §i mai tirziu si cerem dreptul la munca?
Ar fi bine si iertdim unele abuzuri si nedreptati, unele greseli,
si ne reeducim, si ne reabilitim. Sa cerem reabilitatea prin
muncd. Ginditi-va la ce v-am spus §i impreund si hotaram. Va
multumesc. |

Ghitulescu a vorbit primul. A spus cd este de acord, ca
doreste sd se reeduce si cd este bine sa continuam cu aceste
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conferinte pana cind vom avea dreptul sd citim §i sd ne
documentam.

Patrascanu, Blaga si Popescu Aristotel s-au abtinut, n-au
vorbit. Dumitrescu de 1a Drept s-a ardtat foarte entuziasmat de
faptul ca dupa doi ani de puscdrie am inceput sa ne dam seama
de situatia noastrd. Dintre cei de la lasi n-a vorbit nici unul. Au
mai vorbit §i ardelenii Bej, Faciu si Tautan. La urma a luat
cuvantul Turcanu. Pe el il asteptam. Unii il considerau un
salvator dar erau §i dintre aceia care nu-l bigau in seama §i-1
sfidau. Situatia Tncepea sa fie Incordata.

Turcanu a vorbit despre inceputurile Garzii de Fier, despre
parintele ei spiritual, Nae lonescu si despre Corneliu Zelea
(Zelinski) Codreanu, ,Ciapitanul”, dar si despre alti - sefi
legionari, astfel:

— Codreanu era un inchipuit, un paranoic, un criminal. El

1-a omorit pe Manciu, prefectul politiei din Iasi, din ordinul lui
a fost ucis prietenul sau Stelescu si tot din ordinul lui a fost
ucis s1 pnimul ministru I.G.Duca. lonel Mota, fiu de preot,
cumnatul lui Corneliu Codreanu, era si el un increzut, un sadic,
un asasin odios. Imaginati-va o0 scend de groazd: Mota ia de
brat pe prietenul sdu Vernichescu si-1 duce. intr-un col{ al
curtii nchisorii Vicdresti. Il obligd si ingenuncheze, si se
inchine i sa se roage lui Dumnezeu s3-1 ierte pentru marele
pacat savdrsit, acela de a fi tradat Miscarea legionard, apoi il
impuscd. Vernichescu n-a banuit nici o clipd cd va fi omorit.
' Turcanu ne-a amintit apoi, In citeva fraze, de Vasile Marin,
Sterie Ciumetti, Caranica, Belimachi, Bordeianu, Girneati,
Brahonschi, Decemviri §i Nicadori, de Horia Sima, Radu
Mironovici, Nicoale Pdtrascu, I.Crefu si altii.

— AS§ putea sa va vorbesc de cele mai ingrozitoare crime:
uciderea evreilor, asasinatele de la Jilava sau asasinarea lui
lorga, dar sunt convins cd le cunoasteti. Vedeti, 1a un moment
dat 1n Legiune a intervenit o schimbare. Unii au ramas credin-
ciosi lui Codreanu, reprezentat prin Horia Sima §i prin profe-
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sorul N.Pitrascu, iar altii au format o noud grupare, in frunte
cu Radu Mironovici. Acestia din urmd urau crima, credeau in
Dumnezeu si in destin, erau un fel de ,ostagi ai Domnului®.

De altfel nici ei nu stiu prea bine ce sunt. Ficeau pe nationalig-

tii, dar aveau cdpitan un sérb §i admiteau n randurile lor nemti,
unguri, bulgari §i chiar evrei. in repetate rnduri au fost favori-
zati si ajutati de evrei, insd réspectau cuvantul Domnului care
spune s3 iubesti pe aproapele tiu. Nu ucideau, insd nu le pasa
de cei care mureau de foame. Avefi in mijlocul dumneavoastra
pe Suceveanu si Bej, doi mironovigti convingi. Priviti-i! Intre
noi sunt §i oameni de-ai lui Simas Patrigcanu, Popescu Aristo-
tel, Beschia, Soroiu si altii. Uitati-va si 1a ei! Sunt hotarii si
pata intotdeauna pentru atac. Cum sd Tuptdm cu acestia? Eiii,
cand vor fi strAnsi cu usa, vor mérturisi §i se vor jura ca sunt
dispusi si-o rupd cu trecutul. Cine poate sd-i creada? Si
mironovistii §i oamenii.lui Patrdscanu sunt nigte mincCinosi,
niste ticilosi. Cu ce metode pot fi_convingi acesti tilhari?

incheie, adresindu-se lui Patrdscanu, seful legionarilor de
1a Facultatea de Medicind din Bucuresti:

— Ce zici, Patrigcanule? Am dreptate? Cét vrel sd ma mai
tii In puscarie?

— Domnule Turcanu, ati vorbit foane frumos §i ne-ati
reamintit gregelile pe care le recunoagtem toti. Ati Incheiat
tntrebandu-m3 cit am de gind si vi tin In pusclrie. V3 rog sa
m3i scuzati, dar nu vi in eu. Aici va {in pdcatele §i faptele

‘dumneavoastri. Nu pot crede c justitia noastrd a trimis in

inchisoare, pentru sapte ani, un nevinovat. Nu am dreptate?
Dorinta de reeducare este a tuturor. Recunoagtem ca in libertate
am gresit si cd am actionat impotriva intereselor noastre, dar ce
folos cd recunoastem astdzi ciand este prea tdrziu? To{i avem
familii, parinti, copii §i sofii, to{i dorim sd fim liberi, toft
dorim si muncim pentru un trai mai bun, dar din pacate aga
ceva nu este cu putinti. Suntem condamnati §i dupa ce ne vom
‘termina pedeapsa, abia atunci vom avea dreptul s ne alegem
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alta cale. Pdnd atunci, ribdare. Ne-am resemnat. Dar nu
exagerafi, nu aruncati cu noroi §i nu scuipati pe tot ceea ce
pand ieri am considerat bun si drept. Trebuie s3 fim obiectivi
$1 sa analizam cu multd atentie atit faptele noastre si oamenii
.Cu care am mdrsdluit, cat i pe cei care ne-au condamnat. S3
admitem ca am ajuns la concluzia ci am mers in cadenti cu
extremistii de drepta, pe care in prezent {i detestim desi nu ne
crede nimeni. Dumneavoastrd ati vorbit convingiitor si foarte
documentat: cruzimi, rizbuniri §i jafuri condamnate de toti
romanii.- Ceea ce ati'spus este adevdrat si dureros, insi ati
omis, dupa mine tendentios, unele ,aminunte”. Garda de Fier

n-a apdarut numai ca o consecinti a ideilor unui grup de

nagionaligti in frunte cu Cuza si Codreanu, ajutati, sustinuti si
indrumati de hitleristi, ci ca o migcare de protest contra abuzu-
rilor unor straini de neam §i de interesele acestui popor. A
apdrut ca o migcare de protest impotriva unor profitori, in frunte
cu regele Carol al Il-lea, ca un protest contra desfriului si a
huzurului, minciunilor, nelegiuirilor §i imoralitatii de la curtea
regald, ca o migcare de protest contra lichelelor si imbogiti-
tilor fara muncd. Aici trebuie s3 reamintim §i sprijinul enorm

dat de Germania hitlerista leglonanlor Suntem datori s3

- recunoagtem acest amestec grosolan s§i rdu intentionat al
hitlerigtilor in treburile interne ale tdrii noastre, prin Garda de
Fier. Propaganda nazisti era fird precedent. Si totusi, legionaris-

mul a fost acceptat de populatie. Poporul nu mai putea suporta

camarila regald, pe Gavrild Marinescu, pe generalul Urdireanu,

pe Elena Wolf — Vulpescu si nulitiile lipsite de constiintX si

fara dragoste de neam.’ De asemenea ne-afi ardtat atrocititile
sdvarsite de legionari, fard ins3 a arita adevirata lor cauzi. Mai
mult, n-afi amintit nici o crim3 dintre cele sivirgite de rege si
camarila sa. Cu certitudine ¢d dumneavoastrd cunoasteti cum
a fost decapitatd Garda de Fier. Totusi eu am si incerc si vi
reamintesc cdteva crime oribile sdvArsite in perioada 1938-1939:
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Sefii legionarilor se aflau inchisi la Rimnicul Sirat fntr-un
penitenciar special amenajat. In ‘1938, Gavrili Marinescu,
prefectul Politiei Capitalei a chemat 14 plutonieri de 1a Jandar-
merie, pe cei mai devotati regimului lui- Carol. Fiecarui
plutonier i s-a dat cite o funie lungd de un metru, iar Gavrilda -

le-a spus ca tara le cere si 1si faca datoria, tara le cere si-i

distrugd pe legionari §i sd o0 scape de criminali, de dugmanii
neamului. Apoi s-au urcat in doud camioane, indreptindu-se
citre penitenciarul din Rimnicul Sdrat. Ajunsi aici, au scos din
celuld pe Codreanu si pe ceilalti 13 sefi legionari, i-au urcat in
autobuz si i-au legat pe fiecare de cate un scaun, Aveau in spate
cite un plutonier cu funia in ménd. Cind au ajuns in pidurea
Tincabesti, Marinescu le-a batut in geam §i a dat comanda sa
le pund latul de géat si s3-i stranguleze. Plutonierii au executat
ordinele, tragind puternic de capetele funiei, pand cind victi-

“melor, cu singe la nas si spume la gurd, li s-a frint gitul si

n-au mai suflat. La Jilava le-au mai tras cate un glont in cap si

i-au Tngropat la 8 metri sub pimént.
Vreau sa fiu bine inteles. Nu doresc nici o clipd sd scuz

ororile savérsite de legionari sau pe Gavrila Marinescu, dar va-
rog si recunoasteti ¢i dac3 celor omoriti de Carol al II-lea fi
adaugam §i pe cei omordti de Antonescu, ne ingrozim.

La alegerile din 1937, prin numdrul de voturi obtinute,
Garda de Fier s-a dovedit a fi a treia fortd politica din tard, iar

in perioada 6 septembrie 1940 — 21 ianuarie 1941 ea a fost

desfiintatd. De ce? Pentru ca sefii legionari, mai ales cei din
perioada rebeliunii, au fost niste incapabili, mediocri sau
semidocti exaltati. La toate acestea s-a adaugat si acea invazie
in Garda de Fier a unor elemente nepregitite, dubioase, scursuri
ale societatii si hoti, gata oricind sd comitd jafuri, crime §i
orori. Tot atunci, noua’ conducere legionard, ajutatd de citre
Fabricius, ministrul Germaniei 1a Bucuresti, urmareau Tmboga-
tirca peste noapte, iar pentru a s€ impune §i pentru a-gi ascunde
intentiile ficeau tot felul de parastase §i ceremonii religioase,
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ingropari §i dezgropdri. Ipocrizia a culminat cu iconografia
sCapitanului”, reprezentat cu aureold, in chip de sfint. Se
ridicau cruci §i troite, 1a umbra cdrora se.fura si se

Toate acestea culminidnd cu rebeliunea din ianuarie 1941,
una dintre cele mai mari pete ale istoriei Romdéniei. Asa s-a

compromis Garda de Fier, la a carei desfiintare a contribuit din
plin si generalul I.Antonescu. Dupi ce rebeliuneca a fost
indbusitd, Antonescu, numit in perioada 4—7 februarie 1941, a
pronunfat 3.000 de condamnari maxime, iar in luna mai a
aceluiasi an, 32 de condamniri la moarte. -

Sa revenim §i la Carol al II-lea. VA amintiti cum a fost
impuscat avocatul Fagadaru la Cluj, locotenentul Dumitrescu si
- profesorul Vasile Cristescu gi incd 7 legionari la Huedin? Stiti
cum 4 fost torturata si omoratd Constanta Grecu si cum au fost
strangulafi 3 legionari 1a Soroca? Stiti cum a fost impuscati
Nicoleta Niculescu impreuna cu inca 140 de legionari? Stiti ca
au fost Tmpuscati cte trei legionari in fiecare judef sau ci au

fost strangulati 100 de legionari, dupﬁ metoda Gavrild Mari-

nescu?

va reammup ca din ordinul lui Armand Calinescu au fost
inchisi 1a Vaslui 300 de legionari care, dupd decapitarea Garzii
de Fier, au fost ameninfati cu masacrarea in masi? Intregul
penitenciar de la Vaslui a fost atunci incercuit cu tunuri pe ale
caror afeturi au fost instalate proiectoare puternice. Cei inchisi,

~ inspaimantati ca vor fi exterminati printr-un tir de artilerie, s-au

aruncat in genunchi cer@nd sd li se crufe viata, luindu-gi
angajamentul de a nu mai face politicd legionara.

- Gdnditi-va la ce v-am spus §i fncercati sa va transpuneti
o clipa in situatia parintilor, sotiilor, copiilor si chiar a. fratilor
celor ucisi, stiind cd multi dintte ei se ficeau vinovati numai
pentru faptul ca erau convingi ¢a lupta pentru un trai mai bun.
Erau nigte victime. Dacd analizati cu obiectivitate toate aceste
crime, pe cei care le-au comis, atitudinea regelui dezertor si

uzurpator, descreierat §i imoral, precum §i. faptele ambitiosului -
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peneral, parcd altfel vezi lucrurile! Domnule Turcanu, nu mai
suntem pe timpul lui Hristos, ca atunci cdnd cineva i{i da o
palmd, intorci fata s ti-o dea si pe a doua. Tofi condamnam
legionarismul, asasinatele, antisemitismul §i abuzurile, condamn-
ndm imoralitatea si nedreptatea, furtul §i crima, dar trebuie sa
admitem c3 au existat si oameni Cinstiti, ingelati de tot felul de
promisiuni sau oameni rizvritifi fmpotriva celor ce le-au
omorat fiintele dragi. Nu credeti ¢ multi dintre noi am fost
inselati si astfel am fost tﬁrﬁp in puscirie? Nu credeti ¢
mul{i suntem hevinovati? | :

li condamniim fard nici_o retinere pe profitori, pe toti cei
care in perioada 6 septembrie 1940 — 21 ianuarie 1941 au jefuit .
si au inarmat copii, pe cei care au lovit ocameni in pietele
publice, care si-au insusit magazine si pravalii, care au omorat
sau si-au bitut joc de evrei, pe toti cei care comiteau neleglum
cantdnd osanale Arhanghelului Mihail si Cﬁpxtanulm Corneliu.

Fu, a spus in continuare Patrdscanu, sunt condamnat 1a 15
ani inchisoare corecponala si acum Imi ispdgesc pedeapsa
pentru ca am gresit. Indur, rabd, astept si md intreb: dacd ne

- reeducim, vom scipa din inchisoare mai repede? Cine va decide

¢d suntem reeducati §i cine va garanta asupra cinstel §i
sinceritdfii noastre? - |

Pe noi toata {ara ne condamnﬁ si ne considera vinovati de
ororile rizboiului. Suntem acuzati cd noi §i cu Antonescu am

‘tarat tara intr-un rizboi nedrept. Dar fiecare cetdfean stie ca

intre Reich-ul nazist si poporul romin a existat o legaturd
impusi, acceptatd de fricd. Dacd n-am fi acceptat-o, riscam sa
dispirem ca natiune, deci singura scipare era sa ne facem frate
cu dracul pind treceam puntea. Aceasta fratenntate ne-a costat
foarte mult, dar agsa am supraviefuit.

~ Germania avea mare nevoie de petrolul nostru In iunie
1940, in baza contractului incheiat in martie 1939 de Armand
Cilinescu, nemtii luau de la noi 5.500.000 tone de- titei,
ajungindu-se mai tdrziu pind la 6.500.000 tone. Churchill

101




dorin{a de putere ale unor oameni, carora nu le pasa de nimic
si de nimeni ne tin in puscarie. In ceea ce ma priveste, sunt
hotarat sa ma reeduc, sa uit activitatea din trecut si sa incerc sa

fiu de folos tarii. -
- Turcanu s-a uitat cu dispreg 1a el si 1-a intrebat:

spunea ca ,Ploiestiul este ridicina pivotantd a Germaniei”.
Nemtii au facut din Ploiesti cea mai puternic3 fortareata de foc
din Europa pe care au apdrat-o cu 88 baterii grele. |

Lipsa de carburan{i a grabit, atit in 1918 cit si in 1944,
infrangerea Germaniei. Actul de la 23 august a gribit terminarea

razboiului. Cunoscéind toate acestea, pe cine si acuzam? Cine

a dorit razboiul? Cert este ¢3 poporul romén a stiut intotdeauna

Ce vrea §1 a reusit sa nu se integreze n armata germana.

Sunt convins ci toti cei care zac in aceast3 temni{d cunosc
situatia noastrd” dinainte de riizboi, din timpul razboiului si
dupad razboi, ca si mine. Sunt adeviruri dovedite, sunt fapte de
necontestat. Nici unul n-a dorit §i nici nu doreste si ne fie
Ocupata fara de cdtre strdini. Toti am apirat-o §i ne-a costat
foarte scump: peste 500.000 de vieti jertfite impotriva nazismu-
lui. Oare n-am dat de ajuns? CAt si mai dim si cAt mai avem
de platit?... S-ar putea ca tot ceea ce am spus sa fie rastalmacit
§1 sd fim din nou acuza(i de nationalism, de sovinism, conside-
rafi tradatori, monstri aparitori ai mosierimii, legionari...
| Cine, in afard de familiile noastre, si mai aminteste de

noi? Viata in inchisoare, cu hrani sub minimul necesar de
existen{d, cu priciurile fird asternut, cu ferestre viruite si
bdtute-n cuie, cu tineta sub nas, ne obli ga sd facem orice pentru
a scapa de acest intuneric, pentru a redobandi libertatea.
Scumpd-i libertatea! Este normal s3 luptam pentru libertate, dar
nu §tiu daca nu este prea tdrziu. Rizbundrile continui si astiizi,
lar greseli s-au ficut, se fac si se vor mai face. Normal ar fi si
nu mai existe condamndri politice, iar oamenii s nu mai fie
pedepsiti pentru ideile lor. Uitati-vd la mine! Sunt condamnat
pentru legionarism. Am avut naivitatea s cred c3 luptand cinstit
Hl vom indepirta pe Carol al Il-lea si pe trintori, am crezut in
lupta pentru un trai mai bun. Dar tot pentru un trai mai bun al
celor care trudesc a luptat i a suferit §i unchiul meu, Lucretiu.
Este inchis 14ngd celula noastrd si este pedepsit ca si noi. Ce-
am gresgit eu §i ce a gresit el? Este evident ¢i rizbunarea si
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— Dar ce spui de antisemitismul atit de puternic propagat
si folosit de legionari? .

— Intr-adevir, antisemitismul stitea la baza doctrinei lui
Nae Ionescu si s-a manifestat mai puternic in perioada 1934-19-
41. Totugi, Nae Ionescu avea’ buni prieteni evrei cu care
benchetuia la ,Capsa”. Evreii din fara noastra s-au- bucurat de
toate drepturile. Insd o parte din ei, cei avuti, in specia!, §i-a|.?
pierdut busola. Fiind congtienti cd domind in plan spint}}al §i
material, au inceput sd ne sfideze. Noi le-am raspuns cu jigniri
si insulte astfel incit pripastia se adincea mereu si lua propor-
tii culmindnd cu aparitia cuzismului §i a legionarismului. Noi
suntem vinovati ¢a nu i-am analizat mai atent pe toti filder-
manii, codrenii §i nazistii, §i am trecut cu usurin{d in extrema
dreaptd, neglijand si calcand in picioare omenia, | .

— Dar de America, ce zici? Ali asteptat venirea america-
nilor gi ati sperat ca salvarea sd vind de la capitaligti! Spune:
ce legdturi ati avut cu 'spionii americani? Ce date le-agl
furnizat? Ce v-au promis si cand urma salvarea? Cand nidﬁj:
duiati sa aduceti asasinii din nou la putere? Spune tot ce stii

~despre amestecul americanilor in treburile interne ale (arii

noastre? Ati vrut sa vindeti tara gi s disparem ca nafiune!
Foarte frumos! Dupi ce ati vazut €3 nemtii sunt la pAmént ati
otrecut oceanul”, la americani! Halal patrioti! ,,Bum"‘t romani!
Spune, nu “este asa?! Recunoagte ca aveati inten{ia sia va
organizati si sa fugiti peste hotare! Spune! | |
— Intr-adevir, unii, in special legionarii, zice Pitriscanu,
asteptau salvarea de la capitaligti. Nadejdile lor se bazau pe -
uncle neintelegeri aparute Ia sfargitul razboiului intre oamenii
de stat sovietici §i cei americani. Ei sperau ca va izbucni un nou
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rdzboi. Credeau cd vor fi ajutati de americani, de acest popor
- mare, dar atat de indepirtat! Americanii sunt un amestec de
natiuni, sunt oameni comozi, sunt un popor far3 istorie. Nu sunt
capabili de sacrificiu §i nici s3 lupte pentru altii, cu atit mai
putin pentru oameni pe care nici nu-i cunosc si de la care n-au
nici un profit. Amintiti-va ci pentru a pune poporul american
pe picior de razboi, Roosevelt a recurs 1a o stratagem3: a plasat
jumatate din flota americand la Pearl-Harbor, convins fiind c3
va' i bombardatd de japonezi. Stiti cd asa s-a intAmplat, iar
. acest fapt a stirnit ura §i frica poporului, determinidndu-1 s3

pund mana pe arme. Asa se explicd prezenta sub arme in 1940
a 800.000 de ostasi americani, iar la sfirsitul rizboiului

Marschall comanda o armatd organizati de 9.000.000 de
militari, bine instruiti. §i hotdrdti pentru orice sacrificiu.
Americanii au ajutat totugi Europa. La o luni de la declansarea
razboiului impotriva URSS, America a rimis, la cererea lui
Stalin, Tn portul Arhanghelsk, 3 milioane de perechi de bocanci,
land, cauciuc etc., iar in perioada [.X.1941 — 31.V.1945 URSS
a primit de la SUA peste 15 milioane tone de mirfuri, in

valoare de peste 11 miliarde de dolari, constdnd in alimente, °

imbracaminte, produse farmaceutice, armament. Indriznesc s3
intreb: a contribuit America la distrugerea hitlerismului? Cine a
dus greul razboiului i cine I-a céstigat? Este greu de spus de
. Ce au sperat legionarii ¢d salvarea va veni de la americani. Qare
americanii nu erau §i ei sdtui de rizboi? Erau dispusi ca pentru
noi sa inceapd un nou micel?! E absurd! Sincer vi mirturisesc
Ca nu pricep, si vd rog pe dumneavoastra si m3 ajutati.

~— Nu infelegi? Acum arunci cu noroi in cei pe care, pin3
ieri, fi asteptaj cu sufletul la gurd, proslavindu-le ideile? Negi

calitdtile i Superioritatea celor pe care-i agieptai. Nu intelegi -

$1 ma rogi sd te ajut!? Uifi ¢4 atdt in primul rizboi mondial cét
- §1 in cel de-al doilea, ajutorul si prezenta americanilor au fost
hotaratoare pentru lichidarea* militarismului german precum §i
- pentru distrugerea nazismului. Uiti cd ei au construit prima
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bomba atomic si ci tot ei detin finantele globului? S3-ti spun
cu de ce ati asteptat ajutorul lor: pentru ¢d sunt puternici! O
sa-{i ardtam cat se poate de repede cd-i cunosteai pe spioni,
dusmanii patriei noastre §i ca aveai legaturi cu ei. Te facem noi
s recunosti tot. Faci pe naivul, pe nevinovatul, pe victima?! O
sa-{i aratam noi cat de cinstit egti!

— Va rog sa mda scuzati, dar ati fidcut din aceasti

| puscdrie un infern. In momentul de fatfa moartea ar fi o

izbdvire pentru mine. In legiturd cu acuzatia ca legionarii
intentionau trecerea granitei, vi spun ¢a nu stiu nimic. Oricét
de rau a fost dupd razboi, eu eram hotdrit sa muncesc si sa
traiesc alaturi de pdrin{ii §i fragii mei, 18nga mormintele
mogilor §i stramogilor nostri. Atat am avut de spus.

— Esti un escroc! a urlat Turcanu. Banditule! Esti o bestie

care urmareste sa ne {ind pe toti in inchisoare pind la moarte.
Atata. imp cat intre noi va exista oameni de felul tdu, noi, cei

de aici, n-avem voie si speram la libertate. Aici trebuie s&

murim! Nenorocitule! Esti un ticalos! si urldnd, s-a repezit 1a el,
a pus mana pe o gameld cu care 1-a lovit, cu toatd forfa, in cap.
Au sirit si ceilalti suceveni reeducap, care 1-au batut pﬁn" 1-au

13sat in nesimtire.
— Linigte! a strigat Turcanu. Acesta n-are ce ciuta in

randurile celor care doresc s3 termine cu trecutul gi sa paseasca
pe un drum nou. Patrdscanu este 0 rusine pentru tineretul de

-astazi! Este un netrebnic, un bandit!

Atunci a intervenit un tanar, pé nume lonescu, ori gmar din
Ploiesti, student prin anul II la Academia Comerciald, u.. bdiat
de statura mijlocie, bine legat si cu putin strabism:

— Domnule Turcanu, noi am fost condamnati de legile
farii, ne-am recunoscut vina si ne executam pedeapsa. Deocam-

-datd nu ne intereseazd marxismul si nici reeducarea. Vom avea

timp, in libertate, sd ne documentam, sa reflectdm §i sa vu'ﬁm
Spre stﬁnga
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Descumpinit si fnnebunit, Turcanu s-a repezit la Ionescu,
incercind si-1 loveascd, dar acesta, s-a apdrat si i-a pus méina
in gat. In celuld tensiunea devenise insuportabild... Imediat s-au
- facut doud tabere: tabara celor veniti de 1a Suceava si tabdra
celorlalti detinuti. Sucevenii erau Tn minoritate §i riscau sa fie
‘zdrobiti. Disperat, Turcanu a batut in usd §i l-a strigat pe
gardianul Anghel:

— Banditii vor s m& omoare'

Peste cateva minute de tacere, de mcordare si a§teptare a
aparut directorul Dumitrescu, imbracat intr-un palton elegant,

proaspat bdrbierit, incruntat, gi suparat a intrebat ce se petrece |

in celula.
- Turcanu i-a raportat c¢a majoritatea detinutilor sunt de
acord cu actiunea de reeducare si cd numai Ionescu se opune.

Directorul, privindu-l cu dusmanie pe fratele Ionescu, s-a
dezbracat de palton, pe care 1-a aruncat pe priciul unde dormea
Cordun §i a inceput sa-1 loveasca pe  cg¢l care se opunea
reeducdrii. L-a lovit cu toata forta in cap, In gurd, peste urechi,
‘in burtd, singele lui Ionescu improscindu-ne pe toti. Dupd ce
- Ionescu a cazut, a fost cdlcat in picioare. De sub picioarele
directorului auzeam gemaénd:

— Nu sunt condamnat la moarte! Sunt condamnat numai
doi ani, nu ma omordti! N-am incitat pe nimeni, nu sunt
condamnat la moarte... Dupd ce a obosit, directorul gi-a luat
paltonul si inainte de a pleca a spus amenintator:

— Va ardt eu voud disciplind, banditilor! Criminalilor!
Pentru cea mai micd dezordine, va impusc! in carcerd si la
,neagra” o sd muriti, netrebnicilor! Si nu vd mai aud gura!

Turcanu s-a intins pe prici, Oftﬁnd iar in celuld s-a lasat o
liniste de mormant.

Episodul acesta ne-a ajutat sa 1n§elegem ca totul era dirijat
de sus si ca Turcanu executa niste ordine.
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Eram speriat si singele imi inghetase in vene. Mi-am
amintit de colegul Soltuz, pe care il intilnisem in duba. Bietul
Soltuz, cunogtea atit de putin din culisele reeducarii! '

L-am auzit pe Turcanu zicind:

— Dumitrescule, hai s vedem ce aduci tu nou in acfiunea
pe care o intreprindem. Vreau noutiti, te rog sa nu bafi cimpii,

ca Pitriscanu. S ne spui ce nu stim noi, ce Nu Cunosc organele
de ancheti, s3 ne spui tot ce-ai omis sau ai ascuns. Ai inteles?
Sa fii sincer!

— Domnule Turcanu, m-am gandit mult la tot ce am facut
in afara legii si nu gsesc nimic. Eu am fost condamnat pentru
omisiune de denunt, am fost {irdnist §i n-am avut activitate
subversivi. Doresc din suflet s3 mé reeduc, s3-mi insugesc noua
doctrind §i sa devin un om folositor familiei gi societatii.

— Asculti Dumitrescule, ascultd banditule! Ce, crezi ca si
de data aceasta poti s ne ingeli? O si picdlesti pe cine ai mai
pacilit, dar nici fntr-un caz pe noi. $i zicand acestea s-a repezit

" la Dumitrescu care stitea in picioare smerit §i stupefiat si a

inceput sd-1 loveascd cu pumnii in cap §i peste gura pana cind
l-a nipidit singele. Noud ni se oprise respiratia. Eu eram
dezorientat i md intrebam pdnd unde va merge Cu aceasta
nebunie. Incepurim cu angajamente bazate pe convingeri liber
consimtite, pe criticd si pe autocriticd, fard batdi §i fara

 bestialitdti i iata unde se ajunsese.

Era evident ci se ciutau pretexte pentru a fi pedepsifi.
— SX treci in coltul acela, aldturi de Patrascanu! Al
inteles? |

Bietul Dumitrecu, niuc de cap, plin de sange, cu ‘ochii 1n

lacrimi, a scuipat intr-o cirpd soioasd si-a luat bocceaua §i a

trecut 1angd celdlalt ostracizat. |
S-a lisat o ticere de mormént §i spaima ne-a cuprins din

nou. Turcanu a trecut 1a locul lui §i s-a Intins pe prici. Scragnea

~ din dini §i gemea amenintdtor. Ghebak si Sobolevschi ne

sfidau vorbind in soapti. Imi spuneam ,Doamne, dacd mai

107



existi, scapd-ne din acest jad”. Si, intr-adevdr, pind 1a urm3 s-a
indurat i i-a scdpat pe multi trimitindu-i pe lumea cealaltd,
adicd 1a loc de verdeatd, la loc de lumind, firi durere si fara
suspin.

morald. Frica md teroriza, iar ca sd-mi fie mai usor as fi putut
sd md gandesc la Dumnezeu, la viati si chiar la moarte. Dar
aceasta era o gandire misticd, speuﬁca reacfionarilor §i putea
sa afle Turcanu. | -

; — Popescu Aristotel, tu ce parere ai? stngﬁ Turcanu,
sarind 1 in capul oaselor.

— Ce pirere s am? Consider ci este cazul sa ne reedu-
cam, sd ne recunoastem greselile si si ne facem autocritica. Si
ne analizam pdcatele ct mai cinstit si mai profund, mai atent
§i mai meticulos avind dorinta fermi de a termina cu trecutul.
Sunt convins §i eu cd reversibilul nu existd, c3 istoria nu se
repetd §i ca lumea merge inainte. Sunt convins ci odata
gregelile recunoscute §i detestate, ele nu vor mai fi repetate.
- Toti cei de aici, mai mult sau mai pufin, am simpatizat, am
favorizat sau am activat din convingere sau din naivitate,
voluntar sau involuntar, cu cei care mirs3luiau aldturi de nemti,
impotriva intereselor patriei noastre. Asa a fost! Aceasta este
realitatea! Este regretabil si duteros, tnsi trebuie sa recunoastem
acest lucru. Dar, vd rog si ma scuzafi, mi se pare ci facem
acelea§1 greseli din cauza unor analize superficiale. De exemplu,
in cadrul sedintelor de demascare si reeducare intreprinse de
noi se comit gresgeli, sé exagereazi. lertati-ma, dar eu sunt
convins ¢ Dumitrescu Paul este un om reeducabil, un om care
poate f1 util §i care nu-si meritd pedeapsa. El n-a fost legionar.
Eu cred cd nu insistim suficient... |
_ — Termind! Mai este cazul s3 insistim? Nu au insistat

destul familia, UTC-ul, partidul si scoala?

— Poate nu. Consider de datoria noastr3, a acestora de aici,
care pretindem ci dorim sincer s ne cilduzim dupi doctrina
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La Pitesti reeducarea fnsemna chin, suferin{d si mizerie

- materialistd, sa mai insistdm. Doctrina marxisti ne invatd ca

omul este transformabil si ¢ supremul capital este omul. Cum
aplicam noi toate astea?

— Esti un escroc ordinar! E§t1 un bandlt' sia mceput sa-1
loveascd cu pumnii i fata, sfirgind prin a-l trnti Tntre priciuri

13sdndu-1 In nesimtire.

— Ghitulescule!

— QOrdonati, domnule Turcanu. -

‘— Ingrijeste-ti banditul.

Acesta 1-a ajutat sa se ridice, 1-a spalat apoi 1-a pansat cu
citeva cirpe pe care le mai avea in celulid.Imediat ce Popescu
si-a revenit, Turcanu I-a luat din nou la Tntrebari:

— Popescule!
— Poftiti, domnule Turcanu, a rispuns inabusit cel batut.
- — Spune! -

— Domnule Inrcanu pe lﬁngﬁ cele declarate l1a ancheta,
mai recunosc c¢a tata i-a fnjurat intr-o zi pe cei care faceau
arestiri, adicd pe securisti.

— Nu bate cAmpii, arndutule! §1 iar 1-a fmbrancit cu putere

intre priciuri.
-— Au! M-ati nenoroc:t' Mi-ati rupt coastele!
— (Ghitulescule, vezi daca are toate coastele'
— Da, domnule Turcanu.
Il cerceteazdi Ghifulescu pe Aligo, ci asa-i ziceam noi lui

. Aristotel Popescu, si constata ca are doud coaste rupte.

— La fund are coaste? a intrebat Turcanu.

— Nu. |
— Atunci, pune méana pe sedndura de 14nga tineta. Tu, Po-

pescule, asazi-te cu fata in jos si tu, Ghlgulescule da pana (i-

Oi spune eu sa stai!
De frica, Ghitulescu a luat scandura §i a mceput sad-1

loveascad la spate, dar mai cu mila, pe fratele Aligo.
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— Nu aga pe lat} Pe cant, cu muchia. Pune ména tu, Blaga, Suceveanu s-a ridicat, gi-a mugcat buzele, a incercat sa

~ §1 da-i tu, da-i cu putere pand nu va mai sufla. Dacﬁ nu, ifi dau | vorbeascd dar n-a reusit. S-a uitat la noi dezn3ddjduit. Cu
eu fie. | privirea implora mild §i iertare. Parci intrase in ceasul mortii.
Blaga, mironovistul, bolnav de hipotiroidism , tremurind jr [ se umpluserd ochii de lacrimi §i n-a reusit sa rosteasca n101 un
ca varga, a pus mina pe scindurd, a ridicat-o dar n-a putut lovi. | cuvAnt.

- — Dal Da, ticdlosule! Lasa-1, lasd-1! Blaga, acum culci-te : Turcanu s-a infuriat si a inceput sa-1 loveasca cu cruzime.
tu, sa te ardd Popescu ,lesinatu”, ~ L-au ajutat Sobolevschi impreuna cu cei din grupa reeducabi-
Popescu, indoit de la mijloc din pricina durerii, a luat | lilor, care l-au bdtut pe bietul Suceveanu pédna l-au lasat lat.
scandura in mana. | Stiindu-se observati de Turcanu, toti reeducabilii loveau cu
— Popescule, da-i tu! Aratid-i cum se bate! Arde-1, arde-1! | toatd puterea ardtdndu-si astfel devotamentul,.demonstrand ca
Stal' Opreste-te! Popescule,, te las o siptdmani si te gindest, sunt gata si omoare o mie de legionari. Aceasta era deviza:

timp in care nimeni n-are voie si vorbeasci cu tine. Acum, distrugerea reactiunii. i |
Blaga, povesteste-ne tu. Spune tot! Tot ce n-ai spus la ancheta. | Citre seari, Suceveanu a yomat singe. A fost dus la
Tot ce-ai ascuns. ,CAnt3"! ~ infirmerie impreund cu Popescu. Mai tdrziu am aflat cd Suce-
Dar Blaga, mic de staturi, cu ochi verzi si umezi, cu ~veanu a murit. A mai murit si Balan, student la Matematica,
umerii obrajilor iesifi in afari, incremenise si nu putea sX .~ originar din comuna Pomirla-Dorohoi. El a recunoscut ca este
vorbeasca. A stat ca o stinci, fard si clipeascd si fird si scoati | legionar, fapt pentru care fusese condamnat 12 ani, dar nu
un cuvant. Atunci oamenii lui Turcanu au Tnceput si-1 loveasci *r infelegea cd trebuie sa se reeduce. L-au batut §i chinuit pana
Cu pumnii, cu scindura si cu picioarele pina l-au lidsat in si-a dat sufletul. Diagnosticul pus de medicul penitenciarului:
nesimtire. A doua zi Blaga ardta ca o fiintd de pe altd lume. * cefalitd cronicd. Acest medic era un om cam la 40 de ani, 0
~Avea capul umflat, toatd fafa vandtd, buzele cripate si dintii strpiturd, ciupitd de varsat, un urécios care-i disprefuia pe
rupti. A fost luat la intrebdri din nou. e detinutii politici. Pentru orice boald didea aspirine, iar bolna-
— Spune, banditule, tot ceea ce ai ascuns, ce ai conspirat. vilor nu le permitea si primeasci medicamente de acasd. Era o

hiend cu chip de om. Celor care mureau, ca urmare a batailor,
le trecea ca diagnostic T.B.C., sifilis sau accident pe scdri in
‘drum spre ,plimbare”. De plimbare n-am avut parte niciodatd,
insd el, cu ironie, spunea sau scria ca , a murit accidentat Ia
plimbare”. Aceasta era constiinfa profesionala a medicului de
mama-sa §i pe tatd-su, frafi, surori, prieteni, colegi, a tot spus... la penitenciarul Pitesti. In 8 luni, cit am stat la Pitegti, am fost-
Ziua urmdtoare a fost invitat s se demaste Suceveanu, un dusi la baie 0 singurd datd i niciodatd la plimbare. Mi-amin-
tdndr taciturn, imbdatrinit prematur, student la Teologie. | tesc cd pentru baie ne-am dezbricat 1a pielea goald in celula, §i
— Spune, Sucevene-tatd, tot ce ai ascuns pini acum | am fost dusi, in pas alergdtor pe scdri pini la subsol, unde erau
sperand ca vei scidpa si cﬁ-p vei relua activitatea dugminoasﬁ -8 dusurile. Pe scdri, la fiecare curba erau unul sau doi gardieni

Spune pe toti legionarii care au scipat de pedeapsi.
Blaga a vorbit tremurind, cu glasul stins i rar vreo dous
ore, §i in cele din urma Turcanu a spus: |
_ — Bun pentru reeducare.

Spusese bietul om si adevdrate si neadevirate §i pe
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care ne loveau cu centurile, pentru a s¢ amuza, Sub dus nu am

stat mai mult de cinci minute.
Dupa ce a jterminat® cu Suceveanu, Turcanu l-a luat la

intrebdri pe Ghifulescu, medi¢ militar din Tg.Jiu. Inalt, negri--

- cios, intotdeauna grijuliu cu ceilalti, conciliant, abil, inteligent,
atent, cumpdtat, Ghifulescu a fnceput si votbeascd cu glas
domol si rar:

" — Domnule Turcanu, sunt. convins cd am gresgit, mal
mustrd congtiinfa §i imi este rusine ¢d md aflu aici. Sunt
hotarat sa nu cruf pe nimeni §i sd-i lovesc, cu toatd forta de
care dispun, pe legionarii care au tirdt. tara intr-un razboi
nedrept §si pe noi in pusgcdrii. Eu la anchetd n-am spus ci
Purcaru este legionar, de asemenea n-am spus cd in perioada
septembrie 1940— ianuarie 1941 am facut parte din Fritiile de
Cruce. Tot acum trebuie s marturisesc ci unul dintre profesorii
mei strecura la cursuri idei ostile regimului democrat popular.

-Ghitulescu a vorbit aproape trei ore fiard s3 se abata de la
subiect. Totusgi, Turcanu n-a crézut nimic, l-a acnzat cd este
necinstit §i cum alta solutie nu cunogtea, 1-a luat la bataie. L-a
~umplut de sange, 1-a stélcit, i-a desprins o ureche, 1-a trintit pe
jos si 1-a cdlcat in picioare. Parci-1 aud pe Ghitulescu vaitandu-
se: ‘

— Fetita mea, dragul meu copil riméne fard tatd! Nu ma
omordti! Sunt nevinovat! Am fost condamnat la doi ani inchi-
soare corecfionald, nu sunt condamnat la moarte. M-au condam-
nat pentru omisiune de denunt, nu pentru legionarism..,

Dupad ce a obosit batdndu-1, Turcanu 1-a declarat bun penIm
reeducare.

Dupa Ghitulescu a urmat Ionescu A.Vasile, adus de curdnd
in celula noastrd, originar din Romanati, student la Politehnica.
Mic de staura, cu capul mare, cu buzele groase si rosii, lonescu

parea un batran caraghios, maniac, ursuz si mizantrop. L-au

batut in mai multe randuri. Turcanu diddea comanda:
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— Intindeti-1. Faceti-1 de 2 metri... PAnd la urmi l-au
facut apt pentru reeducare.

Rand pe rind, au fost batuti aproape toti, cici asa cum
zicea Turcanu, trebuiau tofi sa treacd pe sub tiriplice, adici pe
sub ciomag. Unii au scapat mai usor, alfii au fost schiloditi iar
cei considerati nereeducabili s-au indltat la ceruri pentru a se
reeduca.

~Toti cei considerati reeducabili erau obligati ¢a, incepand
cu a doua zi, dupa acceptare, sa-gi arate devotamentul, adica sa
bata §i sa schingiuie, cu toata forfa.

S fiu bine In{eles: reeducatii nu-i biteau si nu-i omorau
decit pe ,inrditi” si pe ,dubiosi”, asa cum - dorea Turcanu,
adica pe toti cei ce urmareau sa-i aduca din nou pe legionari la
putere. Nu avea importantia cd asa ceva era o absurditate, ci
faptul ca le oferea pretextul pentru a pedepsi.

Simgeam ci nu mai rezistim pentru cd dementa lui
Turcanu ajunsese atit de departe incit ne obliga s mancam

propriile noastre excremente.
In celula in care avea loc reeducarea, in perioada cat am

stat eu acolo, erau patru studenti din Podu Turcului-Tecuci,

recent arestafi i depusi la Pitesti. Acestia au fost condamnati
ca iinstigatori contra puterii populare”. Unul se numea
Ambrozie. Era de statura potrivitd, foarte bine legat, puternic §i

- dezghetat. Pirea hotirit si se lupte cu Turcanu. Al doilea se.
‘numea Rusu, un tdndr distins, cu ochelari cu ramad metalica,

tnalt, firav si cu gesturi. feminine. Al treilea se numea Popa,
student 1a Academia Comerciald, ticut, cu mult bun simf{, Si
foarte respectuos dar sceptic. Ultimul era Tascd, -student la
Medicina, originar din Barlad.

- Mai bine de o sidptamind; dimineata si dupa masa,
cateodata si noaptea, grupul de la Podu Turcului s-a ,spovedit”
si a trecut pe sub tiriplicea lui Turcanu. Cei patru au spus tot ce
tdinuiserd pAnd atunci, au dat in vileag numele reac{ionarilor pe
care 1i considerau periculosi si care ar fi avut arme etc. Vorbeau
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pe rind si erau batuti pe rnd. I-au schingiuit gi gi-au batut joc
de ei in fel §i chip. Au fost obligati si se batd intre ei, sd se
loveascd cu toatd puterea. Apoi Tautan si Sobolevschi i-a
invidfat arta de a bate pe propria lor spinare. Apoi, dupa vreo
zece zile de torturd au fost primifi in randul celor ce mergeau
- cu un pas mai repede spre libertate, adica la reeducabili.

Nu-i pot condamna pe cei care semnau pactul cu diavolul,
trecind pe sub ,sfintele daruri® si pe sub ,mdntuitoarea”
tiriplice. Suferinfele fizice, terfeleala morald, prabugirea
sufleteasca, te indemnau la sinucidere sau la compromis.
Aceastd idee monstruoasd, a reeducdrii era slujita de Ana
Pauker, Nicolski, Alex.Drighici si Alex. Dumitrescu, directorul
iadului de la Pitesti, de Stdnga (pe adevaratul nume Nicolski),
inifiatorul reeducarii la Suceava, §i de Turcanu, executantul. Ei
erau cildii, far noi victimele. Reeducatii care scdpau cu via(d
intrau in j,armata” Ini Eugen Turcanu. Reeducarea a cuprins
toatd puscdria Pitesti, s-a extins §i la Gherla, 1a Ocnele Mari,
si a ficut ravagii la Valea Neagrd, dar si la Canal unde multi
au murit. Din relatirile colegului meu ing. Alexandrescu si ale
altor eroi supravietuitori care au ramas mai mult timp in
inchisoare, reiesea ca Turcanu ar fi omordt cu mana lui peste 63
de studenti, iar la Valea Neagrd in urma acestei actiuni ar fi
ramas un cimitir al tineretului nereeducat.

Un alt coleg de liceu, Bobu Ion, originar din Paltinig-

Botogani, om de litere §i poet, a fost condamnat 1a 8 ani munca

silnicd pentru activitate subversiva. Mi-a povestit cum au
devenit el si un prieten de-al lui buni pentru reeducare. O zi
intreagd oamenii lui Turcanu l-au batut pe Ion cu o scandurica
in cap. Lesina, isi revenea §i iar il bateau. Numai jn cap. Dupad
doua zile i se umflase capul cdt o banita, avea febra mare §i nu
reusea sa deschidd ochii. Prietenul sdu a fost batut cu parul
pana i-au distrus fesele §i i s-au vazut oasele. li biteau si din
~cand 1n cand ii intrebau: ,La ce va ganditi, banditilor? Ce
ganditi despre mine, ticalogilor?” Dupa ce au devenit reeduca-
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bili, §i dupa ce au bdtut si ei, la rAndul lor pe altii, au fost
mutafi intr-o altd celuld in care au gasit vreo trei detinuti care
nu cunoscusera inca pumnii §i metodele autodemascarii, Cei
reeducati,

§apte vorbeau intre %n asa mpre la Ca_Rr{Ci nu
esc [ bit
arelor

ra iit

Dupa mai bme de 0 luna de zile de ticere tensionatd S
suspiciune, cei necunoscatori intr-ale ,miscdrii tineretului” au
izbucnit infricosati:

— Ce, sunteti muti?! Am amutit cu totii sau am fnnebu-
nit? ‘Poate suntem nebuni!? Aici este o atmosfera de casa de
nebuni!

La Valea Neagra se foloseau alte metode pentru reeducare.
Aici, seara, intr-o baracd, dupl ce se intorceau brigdzile de la.
muncd, caldii i§i yinvitau” colegii la ,discutii”. li torturau
si-i biteau pand la moarte, §i ca sd nu se auda strigitele i
racnetele celor chinuifi, puneau pe doi sa cinte din acordeon,
iar pe altii sa chiuie §i sa joace. Muribunzii erau stivuiti ca
lemnele in pddure, unii peste altii, pand la tavan. Aici, bestiali-.
tatea n-a cunoscut limite. Victimele erau obligate sd mandnce
fecale, sa vorbeasca cu mortii, sa se inchine popeste, sa se bati
si sa se omoare intre ei, sa joace si $a chiuie, sau sd cinte in

timpul torturilor.

Printre acesti cdldai am avut si eu un coleg Ge clasi pe
nume Munteanu Eugen, student 1la Medicina, care in cele din
urmd a fost numit de Turcanu seful reeducdrii de la Ocnele
Mari, unde si-a facut ,datoria”, aldturi de Patriscanu Nuti, cu
multd sdrguintd. Parcd-1 vad. Venise in clasa I-a de liceu mai
tarziu, deoarece reugise fard loc. Era slabut, negricios, bicisnic,
cuminte gi foarte ambitios. In cursul inferior a fost printre cei
mediocri, dar in cursul superior a devenit fruntas la inva{atura.
In 1940, ca elev in clasa a 6-a de liceu, a fost seful Fratiilor de

Cruce. Se purta curat imbracat, pedant si era totdeauna la zi cu
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publicatiile. Solitar, atent si foarte receptiv, rizbundtor, calculat
si prudent era gata sd ntreprindd orice muncid numai ca si
poata parveni. Ny accepta umilinta. La Medicind, in Iasi, a fost
considerat ca unul dintre cei mai buni studenti. Munteanu a
facut parte din grupa cdldilor devotati lui Turcanu. S-a dovedit
cd si el a omorit mai mulfi nereeducabili, fapt pentru care,
ulterior, a fost condamnat la moarte.

~ Totul a fost cu putintd atunci. O dati intrat n joc nu mai
reuseai s dai Inddrat. Nici Turcanu n-a scdpat de moarte. Mai
tdrziu, adica dupad 2—3 ani, toate ,ispravile” de la Pitesti,
Gherla, Ocnele Mari si Valea Neagra au ajuns la urechile
opiniei publice internationale.

O, Doamne, cat de groaznica a fost aceastda scoald
comunistd, condusd din umbra de Ana Pauker si Nicolski, prin
directorul penitenciarului Alex.Dumitrescu, si aplicatd cu
hotirdre si sadism de Eugen Turcanu. Pentru a-si atinge
scopurile au recurs la inscendri murdare, incredibile. Pe Nuti
Patragcanu si Aristotel Popescu i-am considerat initial victime
nevinovate. Apoi am aflat ¢ erau oameni reeducati de Turcanu
care suportaserd toate batiile si chinurile cu scopul de a face s3
cadad in cursd cdt mai multi ,banditi”. Pentru ca iatd cum s-au
desfﬁsurat lucrurile.

Intr-o zi, in toamna anului 1949 au fost scosi tofi
depnupl dm celula 7 si sub pretextul ca au tulburat linistea
puscariei, au- fost pedepsifi cu trei zile de carcera. Printre cei
inchidi in celula 7 se aflau si Patrascanu Nuti si Popescu
Aristotel care, in loc sd fie dusi la carcerd impreuna cu ceilalti,
au fost condusi in modul cel mai discret intr-o altd incipere de
la parter, unde au avut o discutie cu Turcanu. Aici au fost
instruiti fn legdturd cu reeducarea, cu sutodemascarea, cum
- trebuie sa actioneze, cum s§i cdnd trebuiau s3 loveascd si sd
pedepseasca §i cum.sa suporte 0 bataie, chiar daca ea este
numai 0 mascaradi. In acest moment am sosit noi de Ia Jilava.
Am fost repartizati 1a celula 1 unde incdpeau circa 30 de
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- oameni §i unde urma sa inceapd reeducarea. Odati cu noi, au

mai fost adugi fncd patru detinuti ‘de la 7, si anume: Patras-
canu Nuti, Popescu Aristotel, Blaga Zoti si un al patrulea ciruia
i-am uitat numele.

©  Dupa alte céteva zile, intr-o noapte, au apirut inci cinci
definuti in celuld, care spuneau ci au venit de la Ocnele Mari.
Pe ei i cunoscuserdm in celula 4 spital: Turcanu Eugen, Ghebak
Lulu, Onisor, Sobolevschi si Sofronie. Intre timp, in modul cel
mai diversionist, Turcanu fusese informat de citre Patrascanu
asupra oamenilor S atmosferel din celula 1 Acest lucru I-am
dedus mai tarziu.

Daca te indemna pﬁcatul in aceastd scurtd perioadi, sﬁ-p
deschizi inima catre unul dintre acestia, pe care-1 considerai ca
fiind cel mai demn si cinstit, deoarece era condamnat 1a ani grei
de temnitd precum s§i datoritd faptului c3 era persecutat (venea
de la carcerd), sau daci Scapai vreun cuvént la adresa Anei
Pauker, a lui Teohari-Georgescu, a lui Marometi sau, mi rog,

- daca cine gtie ce dureri sufletesti te apdsau si le destdinuiai, era

vai §i amar de tine! Moartea te astepta! Te turna cdldului, care
te obliga sa spui ceea c€ n-ar fi trecut prin mintea unui om
sandtos vreodatd! De exemplu, trebuia s3 mirturisesti ¢3 ai avut
relafii sexuale cu mama ta, sau cd ai urmirit-o ani de zile pe
Elena Wolf, amanta regelui Carol al

I-lea, sau ci ai contribuit 1a moartea lui Duca etc., etc. Trebuia

deci sa-{i distrugi si sufletul, sd te lepezi de familie si prieteni,
sa terfelesti numele si memoria lor, si te autonimicesti. Te
biteau de te snopeau, apoi te obligau si lingi singele ce- -t
cursese din nas $i din gurd pe dusumele!! |
Despre. toate aceste nelegiuiri a aflat strﬁmﬁtatea Seful
Securitd(ii din Oradea a informat serviciul secret american
despre tot ce se intdmpla in Tnchisorile din Roméania. Americanii
I-au intrebat pe Gh.Gheorghiu-Dej ce stie depre crimele savar-
site in puscdrie cu detinuti -politici. Dej a pretins ci nu
cunoagte absolut nimic din cele afirmate, dar a promis ci va
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efectua o anchetd si daca cele relatate corespund realitatii, toti
vinovatii vor fi aspru pedepsiti.

Au fost acuzati Turcanu si cei care i-au dat concursul,
fiind dovediti criminali contra umanitfitii si condamnati la
moarte. De 1a colegul Bobu Ion care a fost prins si el in aceastd
anchetd stiu ¢a au fost condamnati 1a moarte 22 de criminali.
Alt coleg, D.Alexandrescu, martor ocular, mi-a spus ca lui
Turcanu i-a albit atunci tot pdrul, intr-0 singura noapte. El
sperase sda ajungd ministru de interne, nicidecum in fafa
plutonului de executie.

In acest timp, ideologii si mentorii reeduciirii se bucurau
si se desfitau nestingheriti in vilele lor somptuoase de la Sosea.
Maromelti isi continua betiile prin mahalalele Bucurestiului, iar
Dumitrescu, fandositul, cocota, se distra, in municipiul Pitesti.

li cunosteam deja caracterul lui Turcanu, si fusesem
. avertizat de Soltuz, care cu pretul v1e;11 sale imi spusese ce se

intampla la Pitesti.
In ce mi priveste trebuie si mirturisesc ¢i am avut noroc,

desi m-am strecurat ca un om incapabil de a lovi. Am fost luat
drept bun pentru reeducare din capul locului.

Pana intr-o zi, cand iata ce s-a intamplat. Fusese scos la
autodemascare Boncea Andrei, student la Medicina, originar din
Arges, care si-a inceput pledoaria spunind cd este hotdrat, ca si

ceilalti, sd o rupa cu trecutul. Apoi, probabil din cauza fricii, -

m-a demascat.

— Domnule Turcanu, intr-o zi fiind in intimitatea lui Bagu,
el a blestemat §i a-injurat pe directorul Jilavei, pe Marometi,
* spundnd despre acesta ca este un prost si 0 lichea §i-s-a aratat
cu totul nemulfumit de regimul ce i se aplica in inchisoare.

A mai povestit ca intr-o zi 1-am sfatuit ca atunci cind 1i va
veni randul la tiriplice i cdnd se vor ndpusti asupra lui, sa se
bage sub pat, explicandu-i ca pana-1 vor scoate de acolo li se
mai calmeaza furia. Turcanu m-a intrebat uimit:
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— Asa este, Bigule? M-ai pacilit! Din cauza asta n-aveai
tu putere s3 lovesti! Erai milos! Cu cine, mid? Cu cine? si
racneste de se cutremurd geamurile. Si treci la celula 7. Ai
inteles, ticalosule? Scirba naibii! La sapte!

In celula 7 se aflau cei mai ,dubiosi”, cei cu care nu se
mai putea trata, cei sortifi pieirii. Inaintea noastrd, in aceasti
celula, statuse grupul Pitriscanu. Acum erau tinuti un student
de la Teologie, pe nume Tocilescu, originar din Galati, un:
student de la Medicind din Cluj, pe nume Costin, Udrea, Pinta
§1 un moldovean din Pagcani, student la Agronomia din lasi. Se
numea Ciubotaru, era fnalt, cioldnos si afectat si toatd ziua se
jelea. Aici agteptam moartea.

La inceput nu reuseam si mi regisesc. Inima-mi bitea
puternic, obrajii mi ardeau. Ma topeam si o slibiciune care m3
cuprinsese md dobora. Mi gindeam ci cel mai bine era s mor.
Nu era mai bine dacd md omoram, odati cu Strati Dan? Mai
trziu, mi-a apirut mama fn minte. Biata mami! In toate
momentele grele figura mamei mi alinta si mi Tmbirbita.-
Mama parcd imi goptea ci decit o viatd in lanturi mai bine
meartea §i decit moartea pe patul de spital mai bine in pusci-
rie, demn §i cu constiinta impécatd. Si asa, tot visind cu ochii
deschigi, incet, incet m-am linistit. Am inceput s3 vorbim in
soapta. Costin ne-a sfituit si nu mai discutim c3I nu se stie
cum se poate interpreta. Ticerea era sfintd. Cred ci se temea de

~mine. Totusi ne-a spus c¢d stie pe de rost multe poezii si si-a

luat obligatia sa ne invete si pe noi. Asa a si ficut.
Aici am inviatat poeziile lui Eminescu, dar tot cu fnca
pentru ca Eminescu a fost i el, in felul lui, un nationalist...
Invitam cum s3 fac si treaci timpul mai usor, dar gandu!
mortii mi tortura, m3 sfisia §1 1ar figura mamei apdrea ca sd

- ma incurajeze. Ma. gindeam i 14 iubita mea si m3 durea

sufletul ¢d n-am s-o0 mai vid niciodatd! Dar intr-o seard, s-a
intdmplat minunea salvatoare. Sosise o comisie de la Bucuresti
pentru a decide asupra detinutilor care urmau si fie trimisi la
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muncd, la Canalul Dundrea-Marea Neagrd. Am fost §i eu trecut
pe listd. Aveam pedeapsd micd, eram apt de munca si doream
sd muncesc. A doua zi, circa 100 din cei selectionati am fost
expediati cu duba spre Cernavoda. Eram fericit ca scapasem de
Turcanu.

Toti cei care plecau erau fencm, comunicativi, veseli

pentru ca isi inchipuiau cd au scapat de inchisoare, de bataie §i |

de moarte. Plini de sperantd ne bucuram cd ne vom reabilita
prin muncd, ca vom munci in aer liber. = ‘
Pentru mine bucuria n-a {inut mult. In duba se aflau si

" oameni din comandamentul lui Turcanu care cunosteau situatia
mea §i care au interzis celorlalti sa vorbeasca cu mine incheind
cu O amenintare: Tl
e e BIN aratam noi lui cand vom ajunge in colonie!

Am stat in dub3 aproape doua zile si doud nopli — cét
‘am fcut de la Pitesti pand la Cernavodi — singur, in picioare,
fard si am dreptul sd vorbesc, s cer apd sau si apelez pentru
alte necesitai. Eram un proscris. Unii nu ma cunosteau §i nu

stiau nici ce fapte sﬁvﬁxslsem se uitau la mine cu multd

curiozitate. Altii se faceau cd nu mad cunosc, sau se uitau cu
compatimire parca spunandu-mi ca n-au cu ce sa ma ajute, iar
altii ma priveau cu dispret, urd si dorinti de rdzbunare.

IX. CERNAVODA

Chinuit §i terorizat, am ajuns la Cernavodd. Era luna
apriliec 1950. O dimineafd cu cer senin, cu miros de iarba
proaspatd - si vreascuri arse imi amintea de frumoasa mea
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copilarie. Rdcoarea diminetii, boarea Dunﬁru si rﬁsintul
soarelui m-au trezit si mi-au dat curaj Dupd ce am fost
numdrati si predati cu proces. verbal, ne-am fincolonat pe
randuri de cdte cinci. Garda, formatd din“soldati in termen,
inarmafi cu pusti mitraliere, cu un sergent comandant, ne-a
inconjurat gi astfel am plecat de l1a garX spre colonie.

La colonie am gasit circa 0 mie de detinuti, adunati in
careu pentru numadrdtoare. Dupi ce s-a terminat numairitoarea
comandantul coloniei, Ghinea, a vorbit celor abia sositi. Ne-a
spus ca stie cine suntem, cd in colonie trebuie si muncim, ci
vom fi hrdni(i bine, ¢ vom fi fmbricati, ¢I vom primi carti
de citit, sahuri si altele. Fruntagilor in muncd li se va aplica
sconditionalul®, adicd o zi de munci echivala cu dou3 sau trei
de detentie: Concluzia era: ,dacd munciti vi se reduce pedeap-
sa”, La sfirsit a Tntrebat daci are cineva ceva de spus. Nimeni
n-a rﬁspuns Am ridicat eu ména §i mi-a permis s vorbesc.

- I-am mulfumit comandantului si am inceput prin a spune

_¢d sunt condamnat pentru omisiune de denunt, continuind apoi

Cu o relatare scurtd despre migcarea de reeducare si autodemas-
care de Ia Pitegti. Am declarat ci sunt nevinovat dar ¢ m3 simt
amenintat cu moartea. '
Ghinea, un om fn Jur de 35 de ani, cu un fizic plicut, a
ramas surprins §i foarte indignat. Plimbandu-se agitat a Spus:
— Ali venit aici s ‘munciti si prin munci si vi reabi-

litati! Nimeni n-are voie s tulbure linigtea si disciplina §i-

nimeni n-are voie si incalce regulamentul de viatd al coloniei!
Cei care sun{ marxigt: convingi si-i urlisc pe legionari n-au ce
cauta aici. Toti cei care ati venit de la Pitesti sunteti condam-
nafi de legile tarii noastre! Toti sunteti vinovati, toti ispasiti
O pedeapsd §i toli sunteti obligati sd v supuneti disciplinei -
coloniei de muncad! Aici nu aveti dreptul si faceti reeducare!
Ati Tnteles? Asa ceva facem noi! Cei ce vor proceda altfel vor
fi aspru-pedepsiti. Si acum la munci si prin munci, spre
libertate !
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- Am simtit ¢ am inviat din morti. De unde eram trist si
abatut, acum ma incerca un sentiment de bucurie pentru ca
scidpasem de bitaie, de schingiuiald, de moarte. '
"~ Dupi cel mult un sfert de ord a venit la noi un tinir mic
de staturd, saracacios imbracat §i cu zdmbetul pe buze. S-a
recomandat spunand ci se numeste Ionescu, ci este detinut de

drept comun §i cd a fost repartizat ca brigadier 1a noi.

A dat ména cu fiecare, apoi ne-a ordonat sa ne incolonam

cﬁte cinci rinduri si s3 mergem la magazie si luam tarna-
coape, lopeti si roabe.

L-am rugat ca in prima zi sa fim ldsati in colonie,
deoarece eram foarte obositi dupa cele doua zile si doud nopti
de drum,

— Asga ceva nu se poate. Chiar daca randamentul de astazi
va fi mai scazut, nu avem voie sd pierdem timpul §i nimeni nu
ne dd méancare fard munca.

Am mers la magazie, am luat unelte, garda ne-a inconjurat

si ne-am indreptat citre locul de trudd. Odati ajunsi in sectorul
_nostru, ne-am ingirat in linie dreaptd pe un marcaj trasat cu var
la doi metri unul de altul, ni s-a indicat de unde si cum trebuie

sd sdpam, unde trebuie sd transportdm paméntul escavat, cum

si unde trebuie sa-1 depontﬁm Normele erau mari.Eram
obligati sa escavam 4 m’ pe care trebuia sa-i tmnsportﬁm lao
distantda de circa 350 m. Cdram-:cu roaba. Soarele ardea
puternic., incepeam munca de ,reabilitare,. In dreapta si in
stdnga noastrd, cit cuprindeai cu ochii vedeai numai oameni cu
pielea goald, costelivi §i sfrijiti, s@pand, incarcdnd in roabe si
impingand roabele in fugd. Sub soarele fierbinte al Dobrogei,
totul parea ca vibreaza. Munca era grea. Dupd ani de puscarie,
dupa o perioada indelungatd de nemigcare gi dupd atita timp in
care nu ne-a atins nici o razd de lumind eram slﬁblp si lihniti
de foame. -

- Pela ora 10 ne-au dat céte un sfert de pﬁme cu marmelada,

care pentru noi a fost o adevaratd mand cereascd. La prinz,
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surprizi nebdnuitd: doud feluri consistente de méncare fati de
hrana de 1a Pitesti care era atit de slaba si atdt de putind incét
o asimilam in intregime si nu foloseam tineta cite 20 §i chiar
30 de zile. Cu asa ceva medicina nu poate fi de acord, totusi
aceasta a fost realitatea, experimentatd si de mine.

Asa slabiti si lipsiti de vitalitate, ne-am inhdmat cu toate
puterile 1a lucru. Primele doui luni de zile au fost cele mai grele
din tot timpul cit am muncit Ia Canal.. Aceasta a fost perioada
de acomodare. Groaznic#! In acest timp au murit multi: unii de

~ dizenterie, altii epuizati si cei mai mul{i de insolatie. Caldura

era atat de mare §i munca grea, incit aruncam zdrenfele de pe
noi i rimineam cu pielea expusd la soare si moartea venea
neintirziat. |

Incet-incet, ne-am mai acomodat si cu soarele si cu apa si
cu mancarea. Mai greu ne-am adaptat cu munca istovitoare.
Lucram din zorii zilei §i panad noaptea tarziu §i abia reugeam sa
ne facem normele.

Dupﬁ vreo doud sﬁptﬁmﬁm au venit noi brigdzi de la

‘Pitesti si de 1a Aiud, iar tovardsul Ghinea a fost transferat la

colonia de muncad Valea Neagrad. Locul lui a fost luat de un
macelar din Cernavoda, pe nume Zamfirescu Ilie. Acesta era o
huiduma de om, inalt §i gras, cu o burtd mare ce se revarsa
caraghios peste curea. Umbla imbricat in Salopeta iar in picioare

~purta nigte sandale enorme. Pe cap avea o sapcd cu cozorocul
“pitrat pe care o 1dsa usor §i neglijent pe ochiul stdng. Avea un

timbru subtire gi tdios s§i un vocabular alcatuit numai din
injurdturi §i cuvinte murdare. Se dadea drept om scolit. El era
comandantul coloniei de munca ,Columbia” din Cernavoda.
Am vizut aici la Cernavod3 scene care nu se pot uita. O
parte dintre cei adusi la munc, in special cei mai batrani, adici
cei trecuti de 40 de ani, nu reuseau sa se adapteze 1a noul trai
si se imbolndveau. Dimineata, dupd numdrdtoare, zeci- de
muribunzi se tdrau la raportul comandantului, pentru a-1 ruga sa
nu-i scoatd la muncd. Zamfirescu se repezea la ei, 1i suta cu
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stingul, Tnjurdndu-i si strigAnd: ,Nu v-am adus eu aici! Voi ati

venit! Dacd nu munciti, nu méncati! La munca! Voi ati vrut

sa fiti minigtri, acum la muncd!”. Si urma ,spectacolul”:

muribunzii se tdrau pe jos si speriati intorceau capul catre cel

~care-i lovea. Cu ochii holbati cereau i‘ndurare pdreau nigte
caini haituti. g

-+ §i munca trebuia continuatd cu muribunzi §i valizi.

Intr-o zi m-am imbolndvit si eu. In palma stingi mi s-a
infectat 0 batatura. Dupa doua zile, tot bratul era umflat si
aveam febrd. M3 invinetisern §i tremuram ca varga. Cand ma
1asau frigurile ma luau cdldurile si invers. In cele din urma,
moleseala si sldbiciunea m-au trntit la pamant. M-am asezat
cu capul la umbra roabei si am fnceput si delirez. Toti colegii
si prietenii mei munceau de zor, alergand 1a deal gi la vale cu
roabele. Munceau §i cei ‘din grupul lui Turcanu. Eu zaceam §i

in momentele de luciditate ma gandeam cd am fost uitat prea -

repede. Avram lordan, un amic de-al meu de la Jilava, a venit
langa mine, mi-a controlat pulsul si temperatura §i mi-a spus:

— (Gheorghe, mad cunesti? Ai temperaturﬁ mare. Ma duc

sa vorbesc cu doctorul Gherman.

Seara, citiva_medici, detinuti si ei la ,Columbia”, s-au
sfatuit §i au hotardt s ma opereze. Nu exista ca dezinfectant
decét creolina,_nu existau bisturiu §i nici pansamente. Totusi

Gherman, cu care am stat la Vacaresti si la Jilava, a facut un

cutit dintr-o coadd de lingura, 1-a tras pe curea, a adus o lada
care a servit drept masa chirurgicald §i m-au operat pe viu.

M-au curdtat bine, mi-au pus creolind §i m-au pansat cu nigte
carpe spalate in pripd. Noaptea, dupd operatie, m-am simtit
bine, febra mi-a scdzut si am dormit un somn adinc, farad vise.
A doua zi n-am putut sa lucrez dar intreaga brigadd si-a luat
angajamentul si-mi facd norma, eu urménd s le aduc apd.

Fericit ca scidpasem de moarte am luat o gdleatd si, cu 0.

singura méind, am inceput sa car apd. Nici nu ajungeam bine la
butoaiele cu apa si cei de la brigada incepeau sa strige:
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— Ap3, api... ‘apd. Tot umblind eu cu gileata cind goald,
cind plind, iatd cd vine un control si vadi cum merge munca.
Inspectia era alcatuitd din Albon, directorul adjunct al Cana-
lului, insotit de cétiva ofiteri si cétiva civili. Mergﬁnd ei de la
0 brigada Ia alta, au dat si peste mine.

— Cu tine ce este? zice Albon, :

— Arh fost operat §1 nu pot munci. Car apd iar colegii fmi
fac norma. |

— V-a dat Partidul p031b111tatea si v reabilitati si voi
chjullp‘“ Banditule, chiuldule, derbedeule! Si a inceput sd ma
loveasca cu cizmele in fluierele picidarelor §1 Cu pumnii in cap.

Am cazut jos'si cu lacrimile in ochi incercam si m3i apar...

— Am fost operat la bratul stﬁng, uitati-vi...

~— Desfa-1 1a mana!

- Un gardian m-a desficut si cAnd au vizut ce ranﬁ mare §i
insdngeratd aveam, m-au ldsat in pace.

Aceastd canalie care ajunsese director la canalul Dundre-
Marea Neagrﬁ fusese croitor 1a Alba lulia. Era mic de staturd,
bine legat si rogcovan O figurd care inspira fricd. O bestie.
Fusese legionar, se strecurase la socialigti, apoi a trecut la

- comunisti §i a fost numit director. Pan3 intr-o zi, cAnd a fost si

el demascat. Si-a gdsit ynasul” care a povestit ce a ficut Albon
in-timpul rebeliunii si ce ficea acum. A fost anchetat, judecat
si condamnat la 15 ani munca silnici.

La fel s-a intdmplat si cu un comisar de la lagi, un fost
legionar. care a devenit anchetator, si care si-a bitut joc de -
oameni, 1-a maltratat in modul cel mai barbar insd n-a trecut
mult §i si-a primit si el pedeapsa. A fost condamnat la 25 de
ani munca silnicd. Cénd a fost adus la Canal si 1-au vizut cei
care trecusera prin mdinile lui, au 13mas Incremeniti. Unul de
Ia lasi, s-a uitat la el §i a inceput s3 strige:

— Mai baie(i, uitati-vd cd a venit in rﬁndul nostru i
cumatrul Pompy. Mai tine{i minte cum ne lega mdinile de
picioare, cum ne agita de un par $i ne aseza intre doud mese,
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cu tdlpile in sus gi ne bitea cu nuiaua pAnZ asuda? Amintiti-vi

cafi au murit! | . o
- — Ce cauti, criminalule, aici? zice un altul si-1 plesneste:

Toti au inceput sa-i aminteasca de Iasi si de Suceava, lov_indu-l' ‘
cu lopetile in cap. Nu mai stiu ce s-a intdmplat cu el. Unii spun

" ¢4 ar fi scdpat, alfii spun cad a murit.

In cteva zile m-am insindtosit si am trecut la roabd. Grea
a fost acomodarea dar cine trecea de ea nu mai avea de ce se
teme. Imi amintesc de o intAmplare care m-a zguduit. In brigada
vecind cu noi muncea un profesor, Petrescu. Era de vreo 45—50
de ani, uscafiv, de statura potrivita, intotdeauna crispat si foarte
abdtut. Din luna aprilie a Iinceput sa se laude cad la 1 iulie va
pleca acasa. Se apropia ziua cea mare §i el sus;ineg, cu
incdpatinare, acelasi lucru. Fiind dintre cei necondamx?ap, am
inceput sa credem cad intr-adevar va pleca acasa, cd stie el ce
stie §si ca nu vorbeste aiurea. Doar era un om in toatd firea,
destul de serios si demn de toatd increderea! Pe 1 iulie 1-am
intrebat: . "

— Ce faci, domnule profesor? Mai pleci acasa?

— Sigur. Nici nu soseste masa de pranz si eu sunt plecat.

Asa a fost. Pe la ora zece, cand soarele ardea cu putere a
fugi't din cordon gi a sdrit in Dunare. A fost impuscat pe l.oc:
Seara, a fost adus in colonie, intr-o carutd trasa de detinuti i
mascata cu crengi si frunze de brusturi pentru a fi ingropat.

Mergeam desculti, in rinduri de céte cinci, in urma carutei

prin praful drumului. Pe stradd, copii intlrziati la joacd si
oameni liberi se uitau 12 noi cu nedumerire. Era o seard placuta
de vard cu miresme calde si cu cantec de greieri. In urechi imi
suna 0 melodie veche ce se cdnta de mult pe vremea tineretii
mamei.

»=Cand ai plecat anul trecut :

Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastra”.
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Garda inarmatd cu pusti mitraliere ne escorta. Un soldat
dintre cei care ne pizeau, s-a apropiat de un altul gi fard sa
{ind seama ci-1 auzim, i zice: e

— Mai Vasile, ai vizut cum I-a ochit? Din primul foc! Stii
¢a pentru asta pleacd in permisie acasi zece zile? Cénd o si

avem §i noi norocul sta... | |
- M-am gandit ingrozit: ,Ce noroc?! Asasinatul, mijloc de -
.a obtine 0 permisie, e un noroc!? Cine erat acesti indivizi, farJy
constiin{d, fara suflet? Oameni? Roméani? Fra(i de-ai nogtri?”
'Astazi, cind scriu aceste rinduri, imi amintesc si de cele
povestite de colegul meu Timpiu, muntéan sinitos si curat,
fascut in Obcinele Bucovinei, 1a Fundu Moldovei Timpau {mi
selata din inchisoare de 1a Gherla undg stituse fnchis: ,— Aici.

- 0 data pe saptdméni erau bitufi recaicitrantii. Bataia o aplica

un locotenent Istrati, care locuia peste drum de inchisoare. Eu
§i ceilalli din celula mea, neavind nici o treabd, priveam seara
printre gratii §i urmiream tot ce se petrecea in casa lui Istrati
Dar cum decurgea bitaia: cel pedepsit era dezbricat la
piele, i se punea un cearceaf ud pe spate, era fntins cu fata in

-Jos, un gardian fi punea o cizmi pe ceaf, altul o cizmi pe

picioare si Istrati aplica tacticos 5, 10 .sau 15 bastoane, dupd
caz. Loviturile erau rare si foarte puternice pentru ca cel care le
primea sd le simti din plin. Majoritatea lesinau. in zilele de
varf, Istrati aplica chiar si 100 de lovituri. Atunci vuia toat3

‘puscdria de urletele si zbieretele celor bituti. Seara, dupad gratii,
‘noi priveam in casa celui care toat ziua transpirase batind.

Ajuns acasi, se spila apoi fsi lua copiii in brate, 1i méngaiia, fi
alinta gi-i siruta. Era amabil si bun cu sotia. Omul, toatd ziua,
i§i facuse datoria, meseria dé batius. Firj remugcdri! Exact ca
in povestirile lui Dostoievski”.

Mergeam cu capul in jos gindindu-mi l1a tot felul de

atrocitdfi si barbarii petrecute fn penitenciar. Imediat ce am

ajuns in colonie §i am intrat pe poartd, cei care erau de serviciu
au fugit la bucitarie si ne aducd hrana, iar noi am alergat la
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baraca-dormitor, Mai rau a fost pentru cei care aduceau mortul
pentru c¢d au fost obligati sd-i sape groapa §j sd-1 inhumeze.
Fiind ,experti” in sdparea pamdantului, fn jumadtate de ora
Petrescu a fost ingropat, urmind ca dupd inchidere sa se
intocmeascd procesul verbal de deces.

In cimitire sunt morminte cu cruci si monumente de
marmuri, adevirate minuni, dar §i morminte cu cruci de lemn,
putrede, strimbe, cu scrisul indescifrabil. La Petrescu, numai
daca cercetai atent, observai cd este vorba de un mormant
proaspat plasat intre buruieni uscate, arse de soarele dogoritor
al Dobrogei. Acesta este destinul care §i dupa moarte parca
urmdreste omul. Pierderea lui Petrescu ne-a 1dsat un mare gol
in suflet. Seara, dupa Tnmormantare, a fost o seara de recule-
gere, de resemnare si aducere aminte, cu lacrimi de deznidejde.
Mi-am amintit de un frumos poem al lui Wordsworth: ,Suntem
sapte”. Este vorba de raspunsul unei fetite de 8 ani. ,Suntem
sapte: doi sunt la Conway,/ doi sunt plecati pe mare/ si 0 sord
si un frate/ dorm in cimitir/ §i cu mine sapte. Eu merg zilnic/

la morméntul lor/ unde brodez, citesc/ si de multe ori, adorm

alaturi de ei”. Si din nou fetita’este intrebatd: Si totusi, citi
sunteti?” ,~— Suntem sapte.”
Si noi suntem tot o sutd, impreund cu cei morti, 0 brigadad

completd. Suntem totu§1 0 sutl.

| Mai tirziu, cind noaptea cu negura-i grea s a lasat peste
~intreaga colonie §i peste morméantul fird cruce al prietenulu
nostru Petrescu, mie imi sunau in urechi aceleasi versuri:

wCand ai plecat anul trecut
Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastra’...
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X. VALEA NEAGRA

Intr-0 dimineatd anormal de cilduroas3, de la fnceputul
lunii iulie, Zamfirescu a adunat pe platou toate brigazile de
tineret, elevi si studenti si le-a incarcat in camioane.

Sub o severd excortd ne-a expediat la colonia de munca
Valea Neagra. La inceput ne-a bucurat gindul ¢i vom fi din nou
sub ordinele comandantului Ghinea, insa curdnd am aflat ca el
fusese transferat 1a un alt loc de munca.

Valea Neagrd era un teren viran, inconjurat cu sirma
ghimpatd, pdzit de santinele si céteva bariici in constructie,
lipsite de apa §i de WC-uri. Obositi, ne-am culcat pe jos, prin
talaj sau pe scandura goald. Cei care n-au avut loc in barici au
dormit pe pamantul gol, sub cerul liber.

A doua zi, am fost repartizati 1a noile sectoare de munci,
am fost reorganizati pe brigazi si am reluat munca de sipare a
Canalului. La ora 13 am asteptat masa care a intirziat pini la
ora 16. Pentru noi era o situatie normald, deoarece stiam cd in
prima zi abia se organizeaza bucatdria §i aprovizionarea cu
alimente. Dar ne ingelaseram. Aici, ca i la Vacaresti, intr-o zi
se servea masa pe-la ora 11, in altd zi pe la ora 17 ca imediat
la ora 19 s se aducd si masa de seari. Nu aveam cui si ne
plangem! Stiam cd acestea se faceau cu scopul de a ne tortura.
Orice mijloc era bun pentru distrugerea reactionarilor, asa incat
trebuia sd ne asteptam la orice. |

Cel mai mare chin indurat 1a Valea Neagra a fost lipsa de
apa potabild. Zi de vard, zi ce pdrea ¢d nu se mai termind,
munceam din greu in argitd §i beam apd din niste butoaie
finute la soare cdte o sdptamand. Catre seard apa era clocotitd
si plind de latausi, iar dupd citeva zile raménea un gel malos.
Mai mult de o lund n-am avut nici o picaturd de apa pentru
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spalat. Transpirafi, murdari de praf, slabi{i §i ogarjiti, paream
mai degrabd niste mumii egiptene decit oameni. Ajunseseram
in situatia disperatd de a ne spdla cu urind. Necesitdfile ni le
faceam la locul de muncd, in fata tuturor §i de multe ori
discutdnd intre noi. Ne-am obisnuit repede si cu asta. Ne
bucuraserdm doar citeva luni de o viatd mai civilizata, la
Cernavodi. Acum, reveneam, fard sd ne mai surprindd, 1a un
trai inuman. '

[La Valea Neagrd, lucrind numai tineri, urma sa se
organizeze o colonie de munci model. Intr-adevir, a devenit
,model” atunci cind au sosit Turcanu s§i clica lui. Daca la
Pitesti incepuse procesul de reeducare, prin autodemascare, aici

el a fost desdvarsit si prin alte metode. Multi si-au pierdut -

viata in aceastd ,nobilad actiune”. Pe mine m-a ferit Dumnezeu
sd ma bucur de ,avantajele” ei pentru ca am fost transferat la
Poarta Alba, in vederea eliberarii.

In prima decadi a lunii august sosise ordinul ca toti cei
care si-au terminat pedeapsa precum §i cei care beneficiau de
wconditional”, adici de reducerea pedepsei, sd fie pusi in
libertate. Imaginati-vd ce fericire ne-a cuprins! Scapam de

intuneric! -
| Am fost adunati in careu §i comandantul ne-a vorbit de
posibilitdtile de reeducare si de reabilitare pe care le aveam in
libertate. Ne-a spus ca vom avea dreptul sa studiem, ca vom
avea dreptul la munci §i cd nu vom fi persecutati, cd ne vom
bucura de toate drepturile ca orice om cinstit care luptd si
munceste pentru progres.

— Astizi parisesc colonia, spunea el, mai mult de 150 de
tineri care urmeazi si se incadreze intr-o munci liberd si
constructiva.

Apoi ne-au felicitat i ne-au urat drum bun §i mult noroc
in viata.

Inainte de plecare am lisat bunului meu prieten din
copildrie Granescu Dumitru, lui Miticd o flaneld pe care o

130

peticisem §i 0 captusisem cu tot felul de resturi de ciorapi, de
rupturi de caciuli, o bucata de pdturd, o pereche de bocanci si
un brdu confectionat din resturi. El era condamnat la 8 ani
temnita grea §i era abia la inceput. Avea mare nevoie de
imbracaminte. L-am inzestrat cu tot ce am avut. Cu lacrimi fn
ochi a primit cadoul, mi-a urat multd sanatate si m-a rugat s
trec pe la mama lui, care il plingea intr-o cocioaba de la
marginea Dorohoiului.

Emotionat de desparfire dar si de bucurie ¢ paraseam
infernul i-am promis ca o sa trec $i 0 s3-i spun ca este sanatos
si ca 0 duce precum cdinele in fAntana.

— Sa n-0 sperii, ai grija de batrinetile ei.

Apoi am fost incarcafi in autocamioane §i expediati sub
excorta la colonia Poarta Albd pentru intocmirea actelor de
punere i1 libertate.

XI. POARTA ALBA — KILOMETRUL 31

N-as fi crezut ca urma sa mai stau in lagar inca opt luni.

Ajunsi la Poarta Albd nu ne-a bdgat nimeni in seama3.
Prima noapte am dormit in iarbd, ascultdnd cintecul greierilor,
admirdnd cerul instelat gi gdndindu-ma la libertate. Am cam
simtit racoarea noptii fara brau, fard flaneld si fard petecul de
paturd dar ce contau toate acestea fatd de faptul cd in curind
trebuia sa fiu eliberat.

Poarta Albd era cea mai mare §i mai bine organizati
colonie de munca de pe tot traseul Canalului. Aici lucrau
detinuti de dreptul comun cdrora li se spunea ,pinguini”,
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detinuti condamnati pentru trecerea frauduloasa de frontier3,
asa-zisii ,cocori” si detinuti politici numiti si ,fazani”.

Imi amintesc ci se intdmpla citeodati si jucim fotbal:
spinguinii” cu ,cocorii” sau ,cocorii” cu ,fazanii". Meciu-
rile se sfargeau totdeauna cu batdi, capuri sparte sau picioare
rupte. Se juca pe moarte si pe viata.

Dimineata brigazile se organizau pentru munca timp de o
ori. In dreptul portii stitea primul brigadier, iar coloana,
impartita in brigdzi de cite 100 de oameni, bdtea pasul.

Brigadierul raporta efectivul §i pe cei bolnavi rimasi in colonie.

Brigazile de politici mergeau la lucru cintind:

LLa canal s3 stergem pata
Negrelor greseli trecute
Drum deschidem cu lopata
Cu elanuri renascute.

In spate alti brigadi cinta:

Un colonist, om liber mdine
Vom fi cu totii intr-un gand
De pret Republicii Roméne
Vom sparge norma, rind pe rind.

Si altii, mai in urma:

Si in curand vom duce vestea
Apele din val in val

C-am dat tarii noastre scumpe
Viatd nouad si-un canal.

Si in fa(a se mai auzea, pierdut:

La canal sa stergem pata
Negrelor greseli trecute...
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Si astfel, o brigadd cantind mai tare, alta mai incet, alta
urland si la acestea addugindu-se injurdturile gardienilor, se
facea un vacarm infiorator.

Ce-mi mai pdsa mie de modul cum decurgea v1a;a la
Poarta Alba? Ma gandeam: ,fiecare cu norocul lui: unora cind
s-au nascut le-a cdntat cucul, altora le-a cintat cucuveaua”. Nu
aveam de ales, trebuia sd ne despartim dar celor ce raméineau
in infern.le doream eliberare grabnica.

Pe la 8, dupa ce am dat o raitd prin toatd colonia i am
observat ca baracile ,fazanilor” sunt inconjurate cu sirma
ghimpata, deci un tarc mai mic in cadrul unui tarc mai mare,
am fost chemati 1a comandament:

— Cu voi ce este? De ce umblati fara rost? Nu sunteti
cumva spioni, sau incercati sa fugiti?!

— Nu, noi am fost adusi ieri, de la Valea Neagrd pentru
a fi pusi in libertate. Majoritatea avem pedepsele executate iar
unora li s-a aplicat reducerea condamnadrii, datoritd muncii
efectuate in puscarie si la Canal.

— Ce vorbifi? Ati venit ca sa plecati? Ce-mi aud
urechile! S3 punem in libertate criminali §i banditi pentru a
submina din nou tot ceea ce s-a realizat? Pentru ce sunteti
condamnati?

— Suntem condamnati politici, a zis Iancu Benedict, cu
glasul sfarsit.

— Noi suntem condamnati pentru trecere de frontiera, a
spus speriat amicul Badiu.

De fapt, comandantul cunostea situatia noastra §i motivul
pentru care fuseserdm adusi aici la Poarta Alba, pentru cd a
inceput sa citeasca cu glas tare:

— Detinutii politici vor lucra dupa cum urmeaza: Béagu
Gheorghe, Iancu Benedict, Gherasim Mihai, Ganea Petre — la
brigada 14. Rosu Mircea, Nastase Vasile — la bngada 15. Si
asa mai departe, ne-a repartizat pe toti.
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Brigada 14 lucra la ripare i avea ca brigadier, pe Mihoc.
La inceput n-am stiut ce inseamna ripare, dar a doua zi am aflat
ca a ripa inseamna a muta calea feratd dintr-un loc in altul. Era
totusi 0 munca mai usoard si mai ,nobild” decit cea de la
roabd. La brigada 14 am cunoscut alti oameni si alte obiceiuri.
Majoritatea erau tdrani ardeleni cu pedepsele terminate. Unii
aveau terminata pedeapsa de doi ani, altii nu fusesera condam-
nati. Ce sd vd mai spun, tot felul de oameni nenorociti. La ei
am auzit ,Ardealul face canalul”, sau ,Vinovat, nevinovat/
Canalul trebuie terminat”. :

La Poarta Alba fiecare brigada avea cintecul ei si pleca la
munca cu cintec. Cei de la 14 cintau:

Zorile cand se arata

Si cuprind intregul cer
Noi brigada paisprezece
Am plecat pe santier.

In fatd se auzeau cAntind cei din brigada 13:

Un colonist om liber méiine
Vom fi cu totii intr-un gand.

In spate brigada 15 urla:

LLa Poarta Alba creste
Al muncii viu suvoi
Si tara infloreste

Prin vremurile noi.

Mergeam cantdnd pina ne urcau intr-un tren format din
platforme si, sub paza, plecam catre noul loc de munci.

Mutam calea ferata de pe o holdd, la o distantd de 200 m,
facand loc altor vagoane pentru descircare. Si aici normele erau
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mari insd oamenii s-au obisnuit. De exemplu, ca sd mutam
1 km de cale ferata la o distan{a de 200 m, desfaceam calea
feratd in 10 tronsoane de cite 100 m. Intre doui traverse intra
cate un om si astfel, 100 de oameni se ingirau intre cele doua
sine. La comanda brigadierului ridicam cu toata puterea. Fiecare
dintre noi trebuia sa se angajeze cu maximum de efort pentru a
disloca calea feratd. Daca nu reuseam foloseam ranga sau
lomul. Lomul era o prdjind groasa care avea la capat un cioc de
fier ce se introducea sub traversa. Era o pérghie.care dupa ce se
fixa sub calea feratd, mai mul{i oameni trageau de ea in jos
pind se silta sina.“Dupi ce o dislocam, toti cei 100 intram
intre traverse, prindeam fiecare cu nddejde si, la comanda,
ridicam si porneam spre locul unde trebuia sd 0 remontam.

La ultima manevra se vedea solidaritatea §si omenia dintre
noi. Dacd unul n-ar fi ridicat cu toata forta §i n-ar fi pus
umadrul, portiunea ce-i revenea lui se lasa pe spatele celui din
fatd care nu ar fi reusit sa ducd si a doua povara si in felul
acesta toatd brigada ar fi fost doboréta la pamant. Nu cunosc,
in tot timpul cat am lucrat 1a ripare, nici un caz de sustragere de
la muncd. Toti puneam umarul serios §i tofi, foarte atenti,
executam comenzile brigadierului reugind sa realizam zilnic
normele. | |
Uneori ne mai rimanea timp si pentru glume §i povesti.
Intr-o zi, citiva mai tineri, printre care era si Rosu Augustin

“din Cluj, ne-am inteles cum si ne distrim pe seama lui mos

Camard. Mos Camard era un om la vreo 45 de ani, un lungan,
imbdtranit prematur, spatos, chel, bleg si cu dinti lati §i rari.
Cénd vorbea te scuipa. Avusese fabricd de luméanari in Bérlad
si era condamnat ca exploatator §i era regalist.

Eu am introdus lomul sub sind si pe Cimara 1-am rugat sa
prindd de véarful prdjinii, la comandd am tras to{i, cu toata
puterea dar 1a un semn, au dat drumul lomului si Camara de la
varful prdjinii, care nu-gi imagina cd i se poate intampla ceva,
a zburat prin aer si a fost aruncat in {arand cu capul in jos. A
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ramas acolo nemiscat, fard sad scoatd un cuvéant... Eu am avut
impresia cd a murit, ca si-a rupt gatul. Ne-am speriat §i ne-a
trecut nadugeala... bietul luménarar, naiv, cu suflet bun, om de
treabd... Asta ne mai lipsea, ca dintr-o0 prostic sd mai fim §i
condamnati drept criminali i s3 13sam o femeie vaduva §i O
casa de copii fara tatd. Eu eram topit. Miticd Gherasim, Rosu
si altii au alegat la Camar3a, 1-au frectionat, 1-au intins §i 1-au
ridicat in picioare... Cand l-am vazut ca merge $i vorbeste am
renascut.

Apoi, sa-l1 fi vazut pe mog Camara, cind i s-a dezlegat
limba, cum se lamenta, cum se vdita si cdm ne mai blestema:
cd are 5 copii de crescut, cd toata viafa a trdit printre tineri ca
a fost si el tdndr dar asa derbedei nu i-a fost dat sa vada decit
la Canal. ,Bine va face guvernul ca va tine arestati si condam-
nati la munca. Sa va (ind pdna va va veni acru la gurd, pand
vOi veni eu sa va scot”.

Intr-adevir, o glum3 proasti, dar parcd in situatia de acolo
se mai permitea, se mai admitea... $i nu merita atita blestem.

Mihoc, brigadierul, care era si el in varstd, s-a supdrat
mult.

— De ce nu va vedeti ma, de treaba? Ce aveti cu omul?
Nu vi este rusine? El poate si vi fie tatd! Unde ati crescut? In
padure? Cine v-a educat? Unii dintre voi au pretentia ca sunt
cu scoald. Decit sa va dea padrintii 1a scoald mai bine va
dadeau la pascut vacile. Erati mai buni 1a vaci. Ce zici, Rosule?

Rosu era timid, un bdiat inalt si frumos, foarte manierat i
cu mult bun sim{. Antrenat de ceilalti, acum gresise §i totul
cadea pe el. S-a fnrosit 1a fatd gi nu a scos nici o vorba. Nu-si
imaginase ca o sa-1 arunce §i o sa-1 loveascd atat de tare pe
bietul Cimard. Ii pirea foarte riu dar nu reusea si-si ceard
scuze. .

Alteori, sus pe platforma trenului, cdntam in cor céntece
populare sau povesteam. De cele mai multe ori, din cauza
oboselii, dormeam doud ore bune pand ajungeam la locul de
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munc3. Asa a trecut luna august §i a venit septembrie. Aen?l
avea iz de toamni, cimpia incepuse si rugineasca, apoi a venit
timpul ploios cu burnife reci. Eram in cdmasa si descult, ce
mai avusesem de imbricat lisasem lui Grinescu la Valea
Neagri. Acum ma gandeam cCu groazd ca o sd mor de frigr
Diminetile deveniserd racoroase §i nu a durat mult §i a venit §1
luna octombrie cu roui rece, chiar §i cu bruma.

PAn3 risdrea soarele, eu si altii ca mine, desculfi 5?
dezbricati, siream, ne migcam, ne agigam si ne frec;io_nam ut_m
pe altii, pentru a ne fncdlzi. Aveam teama de a murl de_ fng:
fndurasem o iarnd la Jilava pe care o ficusem intr-o haina i
cimasd, dar acea iarnd de neuitat am facut-o in celulﬁ-, la
inghesuiald. Acum nu mai intreziream nici 0 scapare. Pm_ltrc?
noi erau destul de multi in aceeasi situatie. Eram negri §i
crispati, posomordti, zgribulifi, taciturni si disperati. Era vai
si amar de noi. %

fntre timp aflasem ci presedintele reeducdrii de 1a Poarta
Alb3 era fostul colonel Haralambie, condamnat §i el la 25 de
ani pentru faptul ¢ sustrdsese cateva vagoane Cu bo::anci sile
expediase in Ungaria. Adjunct al lui Haralambie era 1nv5§§torul
Catavel, originar din Dorohoi, condamnat 1a 5 ani inchisoare
corectionald pentru betie si insulte. Pe Catavel il cunogteam

de cand eram elev la liceu. . .
fntr-o seard, am cerut si fiu primit in audientd la adjunctul

actiunii de reeducare cu scopul de a-i explica situa;%a in care
m3 aflam si s3-1 rog sd md ajute. Se apropia im §i eu eram
in cimas3 si cu picioarele goale. Eram hotdrit sd-i spun mpsﬂt
cum s-a intimplat de m-a prins timpul rece atat de. gol. M{ 5-2
aprobat audienta. Catavel m-a recunoscut imediat i m-a primit
bine, s-a bucurat cind m-a vazut §i mi-a promis o0 pereche de
bocanci si un cojoc, sub forma de fmprumut. Mi-a exPIicat ca
eu fiind cu pedeapsa terminatd n-am voie sa pﬁmgsc 1mbr§cﬁ-
minte. Asa m-am vizut din nou Cu bocanci §i cu COjOC.
Pantalonii erau rupti complet. Erau §i alfii caré n-aveau panta-
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loni §i care au fost nevoiti sa-si faca fuste din paturi. Erau usor
de confectionat: luai patura de pe pat, o pliai in doud §i o
infagurai pe solduri, apoi o legai cu o bucatd de sfoard sau cu
0 bucatd de sdrmd. Asa mi-am facut si eu fusta pe care am
purtat-0 toatd iarna. Ziua umblam §i munceam in fustd, iar
noaptea ma inveleam cu ea. Rdmaneam gol, golut sub patura.
Am ajuns la concluzia ca nici indispensabilii nu sunt indispensa-
bili. Intr-o seardi, Catavel m-a ciutat la brigadd si m-a invitat
sa trec pe la biroul sdu. M-am prezentat urgent.

— Mai Ghifa, tu n-ai putea ~“-n: scrii cateva articole
despre cum merge munca in brigada voastra, criticind §i
combatind pe lenesi si mincinosi si 1audand pe cei buni?

— Incerc, si-ti promit ¢i voi face tot ceea ce-mi ceri
fiindca si tu ai facut foarte multe pentru mine. As putea spune

ca m-ai salvat de la moarte.
— Ne cunoastem prea de multd vreme ca sa nu ne ajutam.

Scrie si tu ce poti i cum poti Si treci in fiecare seara pe la
mine. Tine §i cojocul asta pe care sa-1 imbraci peste cimasa.
Am sa caut sa-ti dau si o pereche de pantaloni dar ma tem sa
nu-mi sard cei de la brigada ta in cap. Intelegi?

Din seara aceea am trecut mereu pe la Catavel, am scris
totdeauna un articol 1a jurnalul coloniei §i totdeauna am primit
mancare in plus.

La noi in brigadd era un tindr, prieten bun cu mine,
originar din Bujorul-Galati. Se numea Orghidan $i avea un
unchi la dreptul comun, la ,pinguini®, brigadier la buldozeristi.
Acestora li se dadea zilnic supliment si aveau posibilitatea s
castige si un ban. El ne-a spus sa facem rost de niste cutii de
conserve mari, de cate un kilogram, sa le facem céte o baira de
sirm3 si sd le lisim pe geam la baraca noastrd. In fiecare
dimineatd lasam, eu §i Orghidan, 6 cutii goale iar seara le
gdseam pline cu mancare de la cazan.
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Calitativ, mancarea 1asa foarte mult de dorit insa cantitativ
era pe siturate. In fiecare zi, asa cum spunea Orghidan, viram
burta in draci.

A fost o perioadd destul de lungd, vreo doud luni, cind
soté-ul de morcovi a insemnat atat felul doi de la pranz cét si
mancarea de seard. Nu stiu prin ce gospodarie de stat au existat
cantitdti enorme de morcovi care se stricaserd, se otetiserd Si
mucezisera. Dar erau buni pentru valorificarea lor ca aliment de
baza pentru detinuti. Faceau din ei o fierturd §i peste aceasta
fierturd turnau ulei cu ceapd prdjitd si soté-ul era gata. La
inceput n-am reugit sa-1 inghit, dar dupa vreo douad saptamani
il mancam pe nerasuflate. Eu cu amicul Orghidan méancam cate
doud portii. Incepusem si mi ingras si si prind puteri. Ficeam
trantd cu cei mai voinici oameni din brigada si rar se gasea unul
sd ma doboare. Ma obisnuisem cu regimul de viata si parca
nicdieri nu era mai bine ca la Poarta Alba. Dar sa va spun cum
eram imbriicat, si ca mine aproape toti. In picioare purtam o
pereche de bocanci cazoni pe care-i umpleam cu paie §i cu tot
felul de cérpe si 0 pereche de ciorapi din care unul era gri-negru
iar altul alb-murdar. Fustd de pdturd, lunga peste genunchi §i
cojocul de corp fard méneci peste care imbracam o suba
rufoasd imblanitd. Pe cap aveam un fes confectionat dintr-o
bucata de paturd, peste care puneam un capison ce se lega sub

‘barbie si deasupra puneam o ladita. Asa era moda pe vremea

aceea la Poarta Alba: toatd lumea cu ladita-n cap. Ladita o
duceam pe cap fiindcd in méini duceam t4rndcopul s§i lopata.
Oriunde ne opream g§i stateam cateva minute, ne odihneam pe
1aditd. Tot pe 1adita luam masa §i tot pe ea dormeam un sfert
de ord la prinz. Erau zile ploioase, altele cu zdpadd i nu se
putea sta jos. Stdteam pe ladifd, mancam si dupa aceea ne
lipeam unul de altul si adormeam. Ploua cateodata cu galeata
iar noi aproape ca nu simteam. Ne fnvafaseram sa dormim in
vant, in ploaie, viscol si ger, fard impermeabile §i fara umbrele.
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Imaginati-va circa 10 000 de oameni, fiecare cu céte o
lada in cap, iesind cintdnd pe poartd in fiecare dimineata. Cei
care ne pazeau considerau tinuta noastra normala.

Intr-o zi au sosit niste inspectori din Bucuresti §i cind
ne-au vazut cu lazile in cap, imbrdcati cu fuste §i cu picioarele
goale In botfori au incremenit de uimire,

— De ce poartd detinutii 13zi si fuste?

-

— Miine nimeni n-are voie sa mai iasa pe poarta cu lada
in cap. Ati inteles!

S-au confiscat toate 1azile si li s-a dat foc. Dupa inspectie
n-a trecut mult, nici doud saptamani, §i din nou aveam toti
1azile pe cap.

Am spus cd am trdit bine la Poarta Alb3, adicd aveam
mancare suficientd si imbracaminte groasd, dar erau si multi
dezbracati sau flaménzi.

Cumplita foamete bantuia pe timpul acela in puscarii. Asa
ceva nu poate fi descris. Ani intregi se trdia cu cdteva boabe de
fasole si un sfert de pdine pe zi, din care mai ciupeau §i gardie-
nii.

Am mai indurat foamea, pe timpul secetei, in libertate, dar
nu suporta comparatie. Imi amintesc de acele vremuri petrecute

in nordul Moldovei, unde razboiul si lipsa ploilor au adus

numai saracie si mizerie. Cu adevarat spun, atunci foamea parca
nu ma chinuise atdt de tare pe cit ma chinuia grija si frica
pentru familia mea, pentru sora mea mai mica, copil in cursul
primar, care cerea de mancare iar mama nu avea ce sa-i dea. Ce
timpuri grele!

Intr-o zi, la penitenciarul Pitesti, intr-o celuldl cu fereastra
intredeschisd, s-a strecurat printre gratii, o pisicd venitd de pe
acoperis. Stiu cd a fost prinsd, rupta in bucati si mancata in

intregime. Tot atunci Bobu Ion, colegul meu de clasa si-a

mancat opincile, iar altii si-au ros curelele.
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Lihnifi de foame si cu burta lipitd de sira spinfrii erau §1
cei care caldtoreau pe dubd 7—38 zile pand ajungeau la traseul
Canalului. In timpul cildtoriei, hrana rece, pentru 24 de ore
consta din doi cartofi §i un sfert de péine sau din doud cepe si
250 grame de pdine. Cind ajungeau la Canal cideau zdrobiti de
oboseald §i de foame si erau capabili de fapte incredibile.

Intr-o zi, prietenul Rogu mi-a ariitat doi detinuti care prin
luna ijunie fuseserd pedepsiti cu carcerd pentru faptul ci
intrasera in gropile de la WC si luaserd resturi din pachete cu
alimente depreciate §i aruncate acolo, pe care apoi le-au spilat
§1 mancat. Iatd cum s-a intdmplat. Detinutii de drept comun au
avut voie sa primeascd pachete. Fiind vard, si fiind foarte cald,
multe alimente s-au stricat si au fost aruncate la WC. Cei
aratati de Rosu fsi confectionaserd un fel de scirite, intrau in
gropile de la closete si alegeau alimente: fripturi cu viermi,
cagcaval Imputit, oud stricate, salamuri cleioase... tot ce li se
pdrea cd poate fi spilat, curitat si mancat.

La un moment dat s-a admis, pentru scurti vreme, ca o
parte din definutii politici §i frontierigtii si scrie acasi si si
primeasca un pachet cu alimente de cel mult 5 kg. Au fnceput
sd soseascd vagoane de pachete care erau foarte greu de
distribuit, deoarece fiecare pachet trebuia controlat cu mult}
atenfie ca sa nu se strecoare scrisori sau alte lucruri nepermise,
fapt pentru care s-a §i sistat acest favor. Era o munc3d care
practic nu se reugea si fie dusi la bun sférsit. in perioada
aceasta, primeste §i Milicd Gherasim un pachet, in care pe
langa altele, erau si 10 oud fierte care se spirseserd, se alterase-
ra §i raspAndeau un miros insuportabil. Milici a strimbat nasul,
a pus oudle intr-o hirtie si s-a indreptat citre WC.

— Unde te duci? 1-a intrebat mos Petrescu Mihai, fost
cizmar in Bucuresti.

— Sa le arunc, ¢d miros fngrozitor. S-au stricat. Miros
de-ti taie nasul.
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— Nu le arunca. Mie imi plac tare mult ouale §i te rog
fa-ti pomand si da-mi-le mie, ca-s tare flamand.

— N-0 sd le poti ménca. Daca le mananci, mori.

— Le mananc $i n-am nici pe dracul, numai da-mi-le.

I le-a dat. Si mog Petrescu a luat oudle ce miroseau de
trasneau §i, cam in jumatate de ord, le-a inghitit pe toate cu o
bucatica de pdine. Dormea la al cincilea pat de mine. Credeam
ca Tn seara aceea O sd asistdm la ceva foarte neplacut, la
moartea unui prieten mai batran §i foarte simpatic, a celui care
intotdeauna aluneca de pe ladita si dormea pe jos, in noroi sau
zapadd. Mosul s-a inchinat si s-a culcat. A doua zi s-a sculat,
s-a Imbracat, si-a baut ceaiul $i a plecat cu noi la lucru. Seara,
dupa ce am ispravit munca, ne-am incolonat iar seful garzii ne-
a numarat, dar la numar unul era mai putin. Ne-am gandit ca
unul dintre noi a evadat §i asteptam pedeapsa. Daca reusea unul
sa fugd, intreaga brigada, impreuna cu garda care ne pazea, erau
aspru pedepsiti: garda condamnatd si introdusa in rand cu
detinutii, noi, toti, batuti pana la sdnge si aruncati in carcere.
Ne-am uitat in stdnga, ne-am uitat in dreapta i am constatat ca
lipsea Petrescu. Ne-am intors pe acelasi drum, pe unde muncise-
ram §i pe unde ne odihniseram §i l-am gasit intr-o groapa,
tanguindu-se si vaitindu-se ca-1 doare inima.

La Poarta Alba, o colonie de muncd, era organizata in
brigazi de cite 100 de oameni, conduse de cate un brigadier, iar
‘zece brigazi erau conduse de un brigadier sef §i intreaga colonie
asculta de primul brigadier. Acesta din urmd avea puteri
nelimitate. El tdia gi spanzura.

Pe cind eram si eu acolo, prim brigadier era Stanciugel.
Un monstru din toate punctele de vedere. Inalt, spitos, ciolinos,
negru, cu maxilarele puternic dezvoltate, cu pirul pe barbi ca
peria i cu ochii tulburi. Vesnic manios, gata de bataie, umbla
imbracat in zeghe §i pe cap purta 0 boneta pe care §i vara si
iarna o tragea pand peste urechi.
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Eu, de cite ori aveam ocazia, bine camuflat in mijlocul
detinutilor care agteptau la poartd numardtoarea, il studiam pe
primul brigadier. Toate brigazile defilau prin fata lui §i raportau
numarul celor apti de muncd si obiectivul muncii. Cateodata
primul brigadier era imgimfat, plin de sine §i plin de rautate.
Altidatd era abdtut, taciturn, sobru, morocanos, suparat gi satul
de viatd. Avea o condamnare de 25 de ani muncad silnicd pentru
crimd premeditatd cu jaf. Hotarrile §i dispozitiile lui erau
naive si absurde. Mult m-am intrebat cum a ajuns acest cretin
prim brigadier?

In fiecare simbitd dimineata, la poarta pe unde ieseam la
lucru, se consuma o adeviratd tragedie. Sefii brigadieri in frunte

cu primul. brigadier Stanciugel, fmbrdcati in zeghe §1 cu

ciomege in ménd, ii omorau in bdtaie pe nenorocifil care
credeau in ,sambetele mintuitoare”. Sdmbdtarii nu voiau sa
iasa la lucru sambdta si pentru a-i convinge foloseau parul, sau
fi legau ciorchine de tractoare $i-i tdrau la munca. Mulfi dintre
ei au murit. SAmbatarii n-au cedat. Ei n-au lucrat simbata nicio-

data.
intr-o zi a fost adus un lot de 200 de oameni de la inchi-

soarea din Aiud. Brigadierul sef de serviciu a luat in primire
lotul, 1-a incolonat pe randuri de céte cinci, apoi 1-a prezentat lui
Stinciugel. Acesta a dat ordin noilor veniti sd se culce. Toti
s-au culcat cu exceptia unui fost capitan de aviatic pe nume
Rabela.
- — De ce nu te culci, bdietasule?

— Dumneata esti tot un detinut, cine-ti da voie sa-{i bati
joc de noi?

in apropiere ardeau intr-un cuptor blocuri de calcar pentru
var. Stinciugel a chemat doi brigadieri sefi gi le-a ordonat sa-l
arunce pe Rabela in cuptor. Brigadierii au executat ordinul iar
fostul cipitan de aviatie a ars de viu. Asa a mai ramas inca o
familie indoliatd, incd o viduvi si alti copii orfani. Ei il vor
astepta toatd viata sd se intoarcd si pentru ei fiecare ora va fi
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mult, fiecare zi le va pdrea o eternitate. De ce nu vine? Oare
c§nd 0 sa vind? Oare ce a gresit? De ce I-au inchis? Ei nu vor
sti cd cel mai drag lor a pierit fiindcd n-a executat ordinul lui
Stanciugel, ordinul absurd al unui criminal, al uneij brute fara
constiinta, al unui scelerat.

. Céte crime ca acestea o mai fi ficut Stanciugel nu cunosc,
1nsd gtiu ca el a fost descoperit §i anchetat.

La Poarta Albd, dupd cum am mai Spus, exista o colonie
de: munca organizatd bine, cu bucitirii §1 brutdrie, un spalitor,
O Infirmerie cu cabinet dentar, teatru, precum §i 0 baraca pentru
recalcitranti §i barici familiale pentru cei buni. Aici, Jean
Iogescu a organizat o orchestrd de 100 de persoane $1 tot aici
€Xista cea mai mare fanfard. Teatrul, daci-mi amintesc bine era
condus de Mircea Septilici si avea actori de la Timigoara, Cluj,
Bucuresti si-fagi. La serbarea care s-a tinut la 7 Noiembrie
1950, am fécitat §i eu poezia ,in jurul unui divor” de
Topirceanu. Tot aici apireau fel de fel de scamatori. Am vazut
pe unul care inghitea lame de birbierit! Am cunoscut pe altul,
de la ,cocori”, care a construit un xilofon din doage de butoi.
Cénd i1 bitea, risuna toatd colonia.

Un alt detinut a construit din dous butoaie de tabld un fel
de magind de curitat cartofi. Magina functiona electric si ne
scapa de corvoada. Atunci cind eram in schimbul de noapte si
ramineam ziua in colonie s3 ne odihnim, cel mai greu lucru si
de nesuprtat era cind ne sculau din somn $i ne obligau si
curi;ﬁrp Cartofi. Pierdeam aproape toati ziua cu aceast:
OcCupaie lar noaptea nu mai eram buni de munci. Cénd a aparut
magina, am fost salvati. Am scipat de cosmarul cartofilor.

Era in noiembrie, incepuse frigul. Riicisem si ma durea o
madsea. Era o durere surdi si enervanti. Nu-mi gaseam locul
Dupa céteva zile de suferin{d mi-am luat inima-n dinti si am
plecat la cabinetul dentar. M-a viizut un medic si mi-a recoman-
dat sa o extrag.

— Pe viu?
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— Numai asa.

M-am asezat pe un scaun, a venit un definut care m-a
tinut de cap si medicul cu un cleste cam ruginit a tras de masea
si mi-a scos-0. Am rasuflat in voie. Mi-am clatit gura cu apa
sdratd si am plecat 1a dormitor.

A doua zi am iesit la lucru. C3zuse bruma groasa §i
deodata m-a cuprins dorul de casa si de ai mei. Am lasat lucrul,
m-am sprijinit Tn lopatd si am inceput sa privesc campiile
vestejite, peste care véantul rostogolea ciulinii. Totul era nostal-
gic. Ma gandeam cu emotie 1a casa pdrinteasca §i la livada care
se intindea pdna la malul Jijiei... Ma vedeam la varsta copilariei
cand toamna tarziu, dupa ce soarele stergea bruma de pe carari,
o luam incet, si singur, pana in apropierea apei. Aici asteptam
ore intregi sa vina stolul de sticleti si sd se aseze pe maciesii
de langa gardul viu al lui madam Scriba. Cand isi faceau
aparitia si se lasau galagiosi, raméineam extaziat. Nemigcat §i
fascinat priveam la acele mirifice fiinte atdt de frumos pictate
in culori magice, in rosu de rubin, stropite cu galben de polen
si estompate cu violet de crepuscul. Nu pot reda clipele de
feerie pe care le-am trdit pe malul Jijiei, care curgea, domol,
printre salciile desfrunzite, ducand cu ea parca si bucuriile
copildriei mele. Si atunci ma rugam: Doamne, indura-te $i
scapa-ma din ghearele nelegiuite ale hotilor si lepadaturilor.
Ma intrebam ce fac ai mei acasa, cum o fi timpul in nordul
Moldovei, ce face Didina? Daca mai traieste si... iar aparea
mama care imi spunea: ,Traieste, mai baiete §i toate trec, toate
se uita”. |

Campia era neagra si ingropatd intr-o péacla tremuranda si
rece. Se apropia iarna... Fusese mai greu la Jilava si Vicaresti,
acum eram Iimbricat, satul §i munceam in aer liber. Ma
obisnuisem cu munca la Poarta Alba. Dar vorba proverbului:

,unde-i bine, nu-i de mine”.
Intr-o seard, brigadierul ne citeste ordinul comandantului:
.Lentru abateri de la disciplina in muncd detinufii lancu
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Benedict, Bagu Gheorghe si Murgoci E. de la brigada 14 sunt
mutafi disciplinar pentru o luni de zile 1a una din brigizile de
la kilometrul 31.

— Domnule brigadier, de cind lucrez eu cu dumnea-
voastrd, am dat dovada micar o singurd datd de nesupunere sau
de alte acte necugetate? Pentru care motiv sunt pedepsit? Am
avut vreo abatere? Va rog sa ma ajutati.

— Mai Bégule, n-am nici o putere. La fel s-au plins si
lancu gi Murgoci dar fard nici un rezultat. Degeaba.

La kilometrul 31 exista o colonie de pedeapsd, unde lucrau
in aceeasi brigadd definu{i politici, frontieristi si de drept
comun. Se muncea in nigte mlastini pline de stufiris. Prim
brigadier era un pseudoinginer, pe nume Columbovici, condam-
nat la 10 ani temni{d grea pentru delapidare. Columbovici,
dornic sa se reabiliteze, nu cruta nimic si mai ales persecuta pe
politici. Munca era deosebit de grea. Trebuia si intri Tn mocirl3
pand la genunchi, citeodatd pana la briu, si sd smulgi papurd,
stuf, sdlcii §i alte plante. Apoi se drena apa si in cele din urm3a
se trecea la saparea canalului. Eu, Iancu si Murgoci am fost
repartizati la un vagon. Cind am ajuns la parcela unde trebuia
sd curatam terenul, am gasit citiva oameni rufosi, uzi si plini
de noroi care sapau si se chinuiau din greu. Noi am rimas pe
loc. Nu indrazneam sd intrdm in apd. Unul dintre ei, cu un sort
in fafd §i pe cap cu un capison ficut dintr-un sac, avocatul
Constantinescu Paun, hie-a privit cu satisfactie si ne-a invitat cu
ironie in glas: WhE

— Curaj, curaj ... §i nu tofi deodatd! Céte o felie, Ilie, cite
o felie, Ilie ...

Ne-am uitat 1a el gi vrnd-nevrind, cu fricd si cu sild am
pasit in apd... Cit era de rece si cum a mai intrat in bocanci!
Cand am plecat cu primul vagon, apa flescdia in Tncil{iminte
si impingea paiele afard. Ce senzatie neplicutd! In ce glod
lucram! Pand unde putea merge ura §i rizbunarea! Ce gresisem?
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Eram tratati mai rau decit animalele. Céte chinuri poate suporta
omuj!

Incarcam vagonul cu ridicini de plante, i1 impingeam cam
400 de metri, apoi il descarcam. Brigadieri si supraveghetori cu
bate in maini ne amenintau si ne indemnau la treaba. Murgoci
era cel mai tanar dintre noi. Avea 17 ani §i era elev la liceul
wetru si Pavel” din Ploiesti. Un copil, miop, plapand, cu
ochelari, care ne ruga ca la intoarcerea spre mlastind, sa-l
lisim sd se suie in vagon, ca si se mai odihneascd. 11 lisam.
Cei 400 de metri 1i faceam repede 1a vale, adica in cinci minute.
Murgoci dormea cinci minute. Cind ajungeam la mlasting, il
sculam si-1 indemnam sa-si reia locul. Nu avea vlaga in el, era
prapadit de tot.

— Nu stii ¢d suntem robi? N-ai vazut scris la poarta:
wMoarte reactionarilor!?” Nu stii ¢d unii oameni sunt mai rai
ca fiarele?

Intram in apa si din nou incepeam sa smulgem radacini §i
sd Incdrcdm vagonul. Aveam momente de totald ratacire,
ginduri de nimicire, de sinucidere, mai ales cand il priveam pe
Murgoci. Seara ajungeam la bardci morti de obosealda, mincam
ce apucam, ne scoteam bocancii i cadeam pe paturi imbracati
si uzi. Dimineata cand suna desteptarea, ndauci de somn si
inghetati de frig, cu ochii umflati de raceald, ne incidltam cu
obielele si bocurcil uzi, beam cafeaua sau ceaiul, ne incolonam
si asteptam la poartd ca si fim numadrati. Dupd numarare,
plecam cu céntec 1a locul de munca. Intram in apd si incepeam
sd scoatem radacini §i tot felul de baldrii, umpleam vagonul §i-1
impingeam din greu spre locul de descarcare. Citre prinz un
soare palid si bolndvicios de noiembrie imi incalzea obrazul §i-
mi usca transpiratia. Nu mai vorbea nimeni atunci, toti lucrau
automat... se auzea numai urletul brigadierilor. |

In a treia zi de munci la kilometrul 31, primul brigadier de
aici, Columbovici a intrebat dacd stie cineva dintre noi sa
picteze si sa scrie frumos lozinci. Am ridicat eu i Iancu mina.
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lancu era foarte talentat la scris. Stia si scrie gotic, caligrafic, de
tipar si Tmpletea literele cu tot felul de arabescuri, iar eu eram
neintrecut in colorat. Coloram in degradeuri sau pictam literele
in culori contrastante. Mai multi detinuti i-au prezentat mostre
lui Columbovici. El a fost multumit de felul in care am scris eu,
lancu si Murgoci. Ne-a declarat reugifi §1 ne-a SCOS din apa.
Apoi ne-a dat in paza unui soldat si, intr-0 baraca parasita,
[ancu cu mine §i cu Murgoci am inceput si scriem lozinci. Y
ne mai plangem de noroc. Scapdm noi §i de aicl, Iancule!”

~ Lucram fincet. Cite o lozincd pe zi. Ziceam noi, munca de
artd, mynca de conceptie,...

Columbovici, pentru a se face remarcat §i pentru a fi in
fruntea tuturor, hotarase ca fiecare brigadd de sub comanda lui
s3 intre si si iasd din colonie cu cAntec §i cu pancarde pe care
erau scrise lozinci ca aceasta:

~Ana, Luca si cu Dej au bagat spaima-n burgheji“.
‘Stalin si poporul rus libertatea ne-au adus”.
Prin munci, la reabilitare si la libertate”.

‘Moarte reactiunei si reactionarilor”.

in cateva ore terminam o lozincd, adicd norma pentru o zi,
apoi ne lungeam pe cite o scindurd si mangaiafi de soarele
bland de toamnd tirzie si paziti bine de un soldat inarmat,
adormeam. Pe S decembrie eram cu pedeapsa terminata §i

reintorsi 1a brigada 14.
Cand ne-au vizut fratii de la 14 ci trdiam, §i ca suntem

teferi s-au strins in jurul nostru §i curiogi, au inceput sa ne
tntrebe cum a fost 1a kilometrul 31. Nu reuseam sd raspundem
la toate fintrebdrile, dar stiu ¢d am fost primi{i cu multa
dragoste si caldura.

Zilele erau friguroase, cizuse un strat subtire de zapada §i
piméAntul era inghetat. Se apropia Craciunul. Detinutii se
agitau. Se pregiteau intens pentru sarbatorile de iarnd: 1si
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spdlau camasile si hainele, isi carpeau incaltdrile, se tundeau,
faceau baie.

Seara, in putinul timp ramas liber, invatau uraturi, colinde
sau repetau piese de teatru. Eu, impreund cu un fotograf din
Bucuresti, pe nume Georgescu, am reluat o piesd de teatru pe
care 0 mai chinuisem §i pe priciurile de la Jilava: ,Ursul la
stabiljzare“ care se bucurase de mult succes acolo.

Intr-o noapte a nins mult. Se asternuse un strat gros de
zapada si se anunta un Craciun frumos. Ne bucuram, ca si cum
Craciunul ne-ar fi adus gratieri sau cine stie ce alte favoruri.
Realitatea era cad incercam sa mai evadam din monotonia aceea
atdt de anasatoare. Eram receptivi la cele mai neinsemnate
zvonuri, agteptam stiri favorabile si trigeam nadejde de
libertate.

Desi sosisera sarbatorile de iarnd, regimul de munca a
ramas acelagi. Asteptam in zadar eliberarea. Seara am depanat
tot felul de amintiri. Tarziu am adormit cu gandul acasa si l1a cei
dragi. A doua zi, cu lada in cap si cu lopata in méina, am iesit
pe poarta cantdnd si ne-am indreptat catre trenul care ne-a dus
la locul de muncd. La pranz am adunat vreascuri §i am facut un
foc mare, in jurul caruia am luat masa. Langd noi, lucra o
brigada de drept comun. Foarte multi dintre ei erau dezbracati
si descaltati. Unii aveau in picioare saboti de lemn. Si printre
noi erau multi cu fuste dar parca erau mai ingrijiti, mai curati,
mai veseli §i mai comunicativi. A treia zi de Craciun a trecut la
fel de repede ca si celelalte doua, 1dsdndu-ne un goi in suflet.
Acum asteptam Anul Nou. Stiam ca atunci nu vom fi scosi la
muncd. Am inceput s ne pregatim pentru aceastd sarbatoare.
Fanfara, orchestra §i corul exersau, unii repetau colinde, iar altii
faceau repetitii in ascuns, devenind enigmatici, ddndu-ne de
‘i‘n;elehs ca ne vor uimi cu surprize.

In ziua de ajun ne-am intors de la munca mai devreme, am
fost numarati si am trecut la baie. Toti ne-am inghesuit sa
facem dus ca sa nu ne prindd Anul Nou nespalati. La dusuri
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era multd galagie. Toatd lumea ridea, canta, iar unii chiar urlau
isteric. Chiar §i cei care tot timpul anului fusesera tacuti,
ingandurati si retrasi acum deveniserd de nerecunoscut. Cantau
si ei, se schimonoseau §i-§i dadeau coate.

Pe 1a ora 21, a inceput sa cdnte fanfara iar mai tirziu s-a
auzit si corul. Pe scena teatrului orchestra cinta melodii popu-
fare. Detinutii iesiserda pe platou §i ascultau-tacuti. La miezul
noptii comandantul ne-a urat multi ani, ne-a indemnat la
»INUNCA cinstita”, apoi ne-a asigurat ¢ guvernul si conducerea
superioard a {drii nu ne-a uitat §i cad vor avea grija de cei buni
ca sa fie eliberati cu un ceas mai devreme. Sufletele noastre
s-au umplut iarasi de speranta si bucurie.

Dupa ce a vorbit comandantul am trecut 1a dormitoare insa
nimeni nu s-a culcat. Cum si dormi in noaptea asta mare? Ne-
am facut urari, am céntat colinde si am depanat amintiri de la
sarbatorile Anului Nou din libertate, de la petrecerile familiale
si de la revelioanele sarbatorite cu colegii §i prietenii. Catre
ziud ne-am urat libertate cat mai grabnica, un an mai bun i
multa sandtate. Ne-am gandit 1a cei de acasi si din toatd inima
le-am urat in gand fericire si noroc in viatd si macar in anul in
care venea sa fim impreuna.

Prima zi din noul an am ramas in colonie. Am primit
cafeaua apoi am fost numarati §i lasafi intr-un program de
voie. Fanfara a inceput sa céinte, iar pentru dupd-amiazi s-a
- anuntat teatru cu obiceiuri de Craciun. Pand-la inceperea
serbarii, ne-am revazut prietenii de la alte brigazi, le-am urat ani
multi In libertate apoi am venit toti 1a spectacol.

De mult, de mult, de cind eram elev la liceu, nu mai
asistasem la asa ceva. Am revazut obiceiurile frumoase ale
romanilor. Din toate razbateau intelepciunea poporului nostru,
bunul simf{, modestia §i ironia taranului nostru. Am ascultat
melodii duioase, glume dar si replici pline de umor si de bun
gust. Toate mi-au placut mult, insa cind s-au prezentat obiceiu-
rile din Moldova am fost impresionat pana 1a lacrimi.
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Mi-au dat lacrimile in ochi §i dorul de casd, de pdrinti §i
de logodnica a pus din nou stipdnire pe mine si din nou
nostalgia si deznadejdea au inceput s3 ma apese.

Mult, mult mai térziu, cand ne-am revazut si cind mi-a
devenit sotie, Didina mi-a povestit cdte a indurat 1a Mislea, cum
stateau toatd ziua in capul oaselor intr-o sald cu ciment pe jos
si fara foc si cum i-au degerat picioarele... Anul Nou, pentru
ele, a fost 0 noapte ca toate celelalte.

Am fost §i a doua zi lasati sa stam in colonie. Fiecare
brigada a prezentat in baracd un program propriu. La noi s-a
recitat si s-a cintat. Imi amintesc de un fost solist de la opera
din Bucuresti, care a cantat foarte frumos. |

sLarc-0 vad asa pe mama
~ Chip de sfanta intr-un altar...”

iar un muncitor de 1a fabrica de textile din Iasi, mic de staturd
s1 cu glas de copil, a cintat:

»A venit aseara mama
Din sdtucul de departe
Ca sa-si mai vada feciorul...”

A fost oprit, spunandu-i-se ca acest cintec nu este permis,
deoarece textul era al lui Vasile Militaru.

M-am prezentat §i eu cu Georgescu cu ,Ursul de la stabili-
zare” dar n-am avut succesul de la Jilava, ba chiar am fost
caraghiosi. Unii ne-au incurajat din amabilitate.

Dupa sarbatori, trigti §i cu dorul in suflete, am fncepui
munca. Aceleasi numadrdtori i acelasi transport cu trenul pazit
de o garda inarmata cu pusti mitraliere. LLa sfargitul saptdméinii,
asistam la aceeasi scena de groaza cu bietii pocaiti care se
ambitionau §i nu voiau si munceasci simbita. li legau de
tractoare, fi biteau si-i fortau s munceasci ... In zadar.
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Vremea trecea incet §i greu. Cel care ne mai scotea din
monotonie era viscolul care se abdtea cateodata cu atata furie
asupra noastrd incit ne trezea la realitate. Nu mai visam...
Vantul, in stepa dobrogeand, este fioros si puternic. Url3, fluiera
cu tinguiri ca de pe altd lume si geme sinistru Incét te face sa
tremuri i de groaza si de frig. Ne lipeam unul de altul, ne
intorceam cu spatele catre directia de unde batea §i ramaneam
asa pand frigul ne obliga sd dim din lopeti pentru a ne incalzi.
Céand vantul si gerul ne rapuneau, sapam in graba o groapa in
pamant in care intram cite 5—6 i stam inghesuifi pdna ne
incalzeam, apoi ieseam ca sa dam locul altora.

LLuna februarie a fost mai blanda §i cu cit ne apropiam de
martie zilele erau mai lungi, mai luminoase, §i soarele mai cald
si mai bun.

In ziua de 8 martie a plouat mult, mult, a plouat torential
si a umplut toate sdpaturile noastre cu apa iar noi abia ne
miscam prin noroi. Eram uzi pana la piele. La pranz s-a primit
ordin sa fim incolonati, numarati §i sa ne intoarcem in
colonie.Ajunsi aici ne-am curatat de noroi, ne-am spalat §i
ne-am adunat in careu pentru 0 noud numaratoare. Nu iegea
numarul §i se repeta pentru nu stiu a cata oara. Obosisem stind
in noroi §i schimband cind un picior cand altul. In acest timp
un avocat din brigada noastrd, Cioflea, originar din Tulcea, nu
respecta randul, fapt pentru care am avut impresia ca din cauza
lui ne tot numara.

Nervos, cum rar mi se intdmpla s3 fiu, ii spun:

— Stai, mai frate, in rind, ca oamenii, sa terminadm odata
cu calvarul acesta. Ce ai, de nu respecti disciplina?

— Vezi-ti mai, gurd bogata, de treaba! Stai sa te numere
pana s-or satura caraliii. Ei au altceva mai bun de facut?

— Esti un caraghios, fiindca din cauza ta stam asa de
doua ceasuri. Nu crezi ca este de ajuns? Sa-{i fie rugine!

— Vezi, ca intorc lopata cu coada spre tine!
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— Ce vorbesti tataie... si m-am repezit la el, dar nu ne-au
1asat ceilalti sd ne incdierdm. Ne-au despartit, zicandu-ne:

— Ce-aveti, mai? Ce-aveti? Ati turbat? S-a aprins
arpacasul in voi? Vedeti-vd de treabd si stati linigtiti la
numaratoare.

Dupi ce s-a terminat numaritoarea ne-am intors la baraca.
Eram foarte nelinistit si indispus din cauza incidentului cu
Cioflea. Mi gindeam ci toti 1-au vazut ca este indisciplinat dar
fiecare si-a cdutat de treabd numai eu m-am gasit mai destept.
Eu m-am g&sit sa stric armonia i linigtea brigazii. De ce n-am
stiut si-mi InfrAnez nervii? Eram foarte suparat i abatut. N-am
reusit s rdamdn fn baracd. Am plecat §i m-am plimbat pe
potecile din tarcuri. Asa ceva nu mi se mai intdmplase. M-am
gindit ca poate este vreun semn...

Ploaia trecuse si pe cerul albastru de primavara timpuri€
se plimbau nori albi prevestitori de vremuri bune. Seara tarziu,
dupi ce s-a servit masa, m-am fntors la dormitor sperdnd ca tofi
s-au culcat si eu n-0 s mai fiu bigat in seamd. Ajuns la baraca
i-am gasit pe toti friméntdndu-se. Era ca Iintr-un viespar.
Brigadierul mi-a spus ci ziua urmdtoare nu voi merge la lucru.

— Doamne, da' ce s-a intAmplat? 1-am intrebat.

— Nu cunosc motivul, dar acesta este ordinul comandan-
tului.

[ancu s-a apropiat de mine §i-mi spune ci si el trebuie sa

 riménd si ci din brigada noastri mai riméne §i nea Nicu

Stinescu. Toti trei eram cu pedepsele terminate de mult §1 am
inceput si gindim, de data aceasta, la o adevarata libertate.
lancu mi-a mai spus cd si la brigazile 13 si 15 au fost oprifi
toti cei cu pedepsele terminate de o lund, de un an, doi sau
chiar mai mult. In noaptea aceea, din cauza incidentului de la
numdritoare si din cauza opririi noastre in colonie, n-am reusit
s inchid ochii. Nea Nicu, care la Jilava ne povestea cate un
roman la doud siptiméni, m-a sim{it ¢ nu dorm §i a venit 1a
patul meu.
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— Ce zici, mai Bégule? Ce zici tu?

— Ce s3 zic? Cred cd vom fi pusi in libertate. Cred ca nu
se mai repeta figura de 1a Valea Neagra. Dar aici te poti astepta
1a tot ce nu-ti trece prin minte.

— Da, dar de ce am fost opriti numai cei cu pedepse
terminate? Si asa, intrebdndu-ne §i argumentind, a trecut
noaptea.

Dimineata brigada s-a echipat, a luat cafeaua si a plecat
spre poartd. Noi am ramas in colonie. Era in ziua de 9 martie.
In aceastd zi in calendarul ortodox se pomenesc cei 40 de
mucenici iar in popor se spune ca se intorc pasarile migratoare.
Se intorc berzele.

Era o zi umeda si cefoasa. Pe la ora 8 ne-au adunat pe
platou. Eram peste 200 de oameni care am fost fmpartiti in
doua brigazi de lucru §i repartizati 1a un loc de munca foarte
aproape de colonie. Aici am sdpat si am cdrat cu roaba. Nu ne
mai venea sa lucram. Eram curiosi sa aflam ce se Intampla.

Pe 1a ora 10 a sosit un capitan de securitate, care a facut
apelul nominal, apoi ne-a ordonat sa muncim fnainte pana se
reintoarce el. A plecat cu garda si astfel ne-am vazut dupad atata
timp, nepdziti... TrAiascd libertatea! si am inceput s aruncim
cu caciulile in sus. Capitanul s-a intors imediat, ne-a incolonat
si ne-a condus la biroul sdu. Aici ne-a ordonat sa facem liniste
§1 ne-a spus: :

- — De astizi inainte sunteti liberi! Mergeti 1a familiile
voastre §i sd va incadrati in munca de construire a socialis-
mului. Sa gtiti sa va tineti gura! Nici o vorba, nici un
comentariu despre securitate, puscdarie sau coloniile de munca!
Daca va intreabd cineva unde ati fost, spuneti c-ati fost la
moard, moara era stricatd, nu mergea §i ca astfel ati zabovit pe
acolo mai mult timp. Ati inteles? In detentie ati avut ocazia s3
va convingeti de realitate, de principiile umane comuniste, ati
avut ocazia sd cunoastefi ce inseamna capitalism, conceptia
retrogradd bazatd pe exploatarea omului de catre om §i cine
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sunt adevaratii dugsmani ai poporului. Voi ati fost considerati
dusmani, datorita conceptiei si faptelor voastre si in consecinté
ati fost tratati ca dusmani ai clasei muncitoare — ca paraziti.
De astazi inainte, va rog sa fifi prieteni ai poporului care
trudeste, prieteni ai securitdfii care apard democratia si
cuceririle ei, sa fifi informatori fideli si devotati ai acestei
institutii. Vedeti cum vorbiti §i cu cine vorbifi! Gura si la
»munca cinstitd” pentru progres si bunastare. Nu doresc sid ne
mai Intdlnim in imprejurari asemandtoare! Majoritatea sunteti
intelectuall, asa ca terminati cu ideile retrograde, murdare, urite
si revangarde! Sa fiti exemplu de munca! Si acum veniti sa va
dau biletele de eliberare.

Am fost scosi pe poartd si eliberati firi a mai avea
posibilitatea sa ne luam ramas bun de la cei care ramasesera.
Poate a fost mai bine, pentru ca le cream o zi de suferinta.

Buimaci, am plecat in grup spre gard. Nu vorbeam, eram
disciplinati, nedumeriti, neadaptati la noua situatie, eram
seriosi $i caraghios imbracati. Majoritatea a luat trenul spre
Bucuresti. .

In tren m-am intdlnit cu un fost coleg de liceu, ing. Amari-
tei care s-a uitat intrebator la mine, mi-a dat vesti de 1a ai mei,
din Dorohoi si mi-a dat 50 de lei.

Ajunsi in Gara de Nord ne-am adunat intr-un colt si cum
eram obisnuiti sa dormim pe jos, ne-am culcat, A doua zi

ne-am despartit hotdariti sa ne scriem si sa tinem legatura.

Ultimul pe care l-am parasit a fost bunul meu prieten Iancu

Benedict care a plecat spre Craiova.
*

X *

Psihologi si sociologi de renume, observatori subtili $i
talentati, inzestrafi cu o minte sanatoasa §i ochi patrunzatori
afirma ca suferinta i1 face pe om meschin, egoist, zgarcit,
banuitor, exigent, irascibil si ireverentios, ursuz, greoi §i
imposibil. Nu este adevarat. Din cele relatate pand aici se poate
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deduce usor ca suferinta oteleste caracterele si le purifica, le
maregte sensibilitatea si umple sufletele de bunatate §i incre-
dere. Suferinta te indeamna la cugetare profundd, la toleranta

si compatimire, la compasiune §i iertare...
*

¥ ¥

Nu voi uita niciodata nenorocirile pe care mi le-a pricinuit
mie, familiei mele si Tntregului meu neam, urgia comunistd,
ciuma rosgie, care s-a intins ca 0 boald necrutatoare §i peste
sfintele plaiuri roméanesti.
| Nu, nu voi uita nici eu, nici copiii, nici copiii copiilor mei
cd tara asta minunatd a trdit peste 45 de ani in infernul
comunist, poporul roman fiind exterminat fizic i moral.

Aceastd crima, patronatd gi savarsitd de catre Gheorghiu-
Dej si Nicolae Ceausescu, incurajati, sustinuti i ajutati de o
haitd de criminali, a insemnat pierderea a peste un milion de

vieti omenesti.
g

% %

La scurt timp dupa ce am fost eliberat din puscarie, mi-a
fost dat sd mai asist la o tragedie care s-a sférgit cu executarea

de catre securitate a noua tineri.
Era toamna anului 1953. Lucram ca geolog la santierul

lacobeni—Vatra Dornei si cercetam minereurile sarace de fier
de la Iacobeni si Cirlibaba precum §i pe cele din Calimani.
Eram indrumat §i ajutat pentru Iacobeni—Cirlibaba de regretatul
profesor Gh.Mastacan.

Pe vremea aceea eram att de timorat si-de infricosat, Incat
mi temeam si de umbra mea. Imi amintesc ci-mi era fric s3
scriu de exemplu: ,Raport asupra lucrarilor de explorare
geologica din muntele Negoiul Roménesc” —, considerind ca
scriind ,romanesc” pot fi acuzat din nou de nationalism.

Lucram departe de familie, in locuri izolate si ne adapos-

team prin bardci sau stane. De la sediul santierului pand la
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l?ntru a ajunge la zona pe care o cercetam nu exista nici
un mijloc de transport. Trebuia deci s3 mergem pe jos cu
rucsacul in spate. Plecam din Dorna dimineafa pe la ora 4 si
mergeam pe cardari noroioase numai la deal $I numai prin
padure pani pe la ora 13,00 cind poposeam intr-un loc potrivit
un'de Tﬁncam $1 ne odihneam, apoi o luam iar la deal $1 numai
prin paduri virgine §i pustii. Abia cAnd se innopta ajungeam la
§tﬁna ospitalierd de pe Negoiul Romanesc unde, pe niste paturi
Improvizate cu saltele umplute cu paie ciddeam franti de
oposealﬁ. Atdta timp cit am lucrat in C3limani nu m-am incalzit
niciodatd. Stdna se gisea la altitudine mare, in zona Jnepinis
unde verile sunt efemere si reci iar iernile lungi, geroase si Cl.;
zapezi abundente.

Cu minerii m3 infelegeam foarte bine iar rezultatele
cercetarilor, care la inceput ne entuzi asmasera, acum demonstrau
¢ minereul era de proast3 calitate, practic inutilizabill.

Pe 1a inceputul lunii septembrie, pe 1a orele 6—7 seara,
dupd ce se intunecase de-a binelea, stiteam toti 14nga foc si
pregateam sarbusca, adici cartofi fierti in zer, cind au fnceput
cdinii sa latre. Am crezut inifial ca sunt oameni de-ai nostri dar
ne-a contrariat zbuciumul cdinjlor care se luptau cu cineva care
venea spre noi. Intr-adevdr, fn usd a apfirut un striin, un tinir
chipes, Cu 0 armd in mana care ne-a ordonat:

— In numele securititii, toatd lumea cu fata la pamant!!
Culcati pe burta!!

Toli am executat ordinul cu exceptia maistrului miner
Isopescu Adam care a fncercat un dialog cu necunoscutul,
Spunandu-i cd el cunoaste securitatea, c3 este membru de partid
$1 ca raspunde de activitatea minierd din Cilimani. Tandrul nu
[-a ascultat §i enervat fi strig3 s3 se culce 1a pamént tragind un
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foc de armd pe deasupra capului, incdt bietul maistru speriat §i
cuprins de groazi s-a trintit la pAméant. Tandrul ne-a intrebat de
unde suntem, ce meserie avem, cum de-am ajuns in locurile
acestea atit de pustii. Si-a aprins o figard §i a pus arma pe
sobd. Seful lui a observat si 1-a dojenit aspru:

— Ja arma-n mand! Ia-{i arma de pe soba! Nu-{i este
frici ci vreun membru de partid ca Isopescu poate si O ia i sa
te achite??! Imediat tindrul a luat pusca §i ne-a spus:

— Toti si puneti subele, topoarele si joagdrele langa usa!
De asemenea s predati toate pdturile si dinamita.

Ciobanilor le-a ordonat si aduca brinza. Apoi a iesit afara
si s-a lipit de fereastrd, unde mai era un camarad de-al sau. Noi
ne-am ridicat si am fnceput si aranjam langd uga tot ce ne
ceruse. Atunci am observat ci stina era inconjuratd de noii
veniti si ¢ aveau §i cAtiva magari. Tandrul a intrat din nou in
stind si curios a fnceput sd caute prin bagajele noastre. A gasit,
tntr-un rucsac, un carnet de UTC pe numele lui Lavric Vasile.

— Cine este Lavric?

— Nu este aici, este plecat in concediu la Radauti,
rispunse lacob Vasile, un miner. Am confirmat §i noi cele
spuse de Iacob si pand la urmd l-am convins §1 ne-a l1asat in
pace.

Ne-au luat toate piturile, joagdre, topoare, o parte din
bocanci si sube, 90 de kg de dinamitd si 80 kg de branza.
Le-au pus pe migari, ne-au mulfumit, ne-au urat multa sanatate
si au plecat spre Pietrosul Cidlimani, spre inima pustiului.

Am stat asa, muti si dezbricati, pAnd s-a luminat de ziua

cand artificierul Voropciuc Alexandru a rupt tacerea:
— Si mergem in sat 1a Gura Haitii ¢ aici nu mai avem la

ce sta. Haideti!

Am luat-o in fugd, la vale, innebuniti. Ajungi in sat am
povestit ce se intdmplase. Imediat a aflat §i a venit milifia din
Gura Haitii. Apoi au apdrut militia §i securitatea din Vatra
Dornei iar pe la ora prinzului a venit securitatea din Suceava.
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Pand seara ne-au tot intrebat cum a decurs intdlnirea noastrd cu
partizanii insistdnd asupra faptului dacd n-am recunoscut pe
vreunul.

Cand s-a inserat, comandantul securitdtii din Suceava,
Popic, dupa ce in soapta s-a consultat cu alti responsabili, a dat
ordin intregului grup de militieni $i securisti:

— Mergem la fata locului! Cu noi mai merg Isopescu
Adam, Bigu Gheorghe, Popa Gheorghe.

" Isopescu a inceput sd argumenteze $i sd se jeleascad ca nu
poate sa meargad ca-i batrin, cd i-au luat doua perechi de
bocanci cu doud rinduri de tilpi, ci are 6 copii... Intre timp eu
ma tot gandeam: ,Dacd nu merg isi vor imagina c¢d-i cunosc,
cd am legdturi cu ei, asa ca merg oriunde ma vor duce”. De
asemenea Si Popa a acceptat sa urce. A inceput sa ploud marunt
si noi eram foarte sumar imbracati. Am plecat fara sa scoatem
un cuvant. Mergeam fintr-o grupd de militieni fmbracati in
militar Tnsotiti de securigti imbrdcati in civil §i fnarmati cu
pistoale automate. Dupa vreo 15 km de urcus, pe intuneric §i
burnitd, cdnd am ajuns la Stdnca Pinului, am fost somati, cu
urlete de jungla:

— Stati! Stati! si-au inceput si se traga focuri de arma.
Militianul care era aldturi de mine s-a izbit de rddacina unui
brad, a scos fncircitorul din cizmi si a incercat si tragd. Dar
necaz! Pistolul s-a infundat si nu a luat foc. A sdrit, s-a trintit
pe burtd si a disparut in intuneric. S-a produs panicd. Ne-am
pierdut unii de alfii prin bezna noptii si desisul padurii. Eu am
ramas culcat acolo unde ma ldsase milifianul. Dupd o vreme
mi-am pierdut rabdarea asteptand si am inceput sd ma tarasc pe
burtd, sa-mi caut grupul cu care am urcat. M-am téarét vreo 5 km
(atdt am apreciat a doua zi) dar nu l-am gasit. Deodatd mi-am
amintit ca facind prospectiuni pe masivul Caliman, zilnic
vedeam vite rupte de ursi. Odatd aparut ursul in minte, m-a
cuprins 0 frica de moarte.
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Impusciturile se auzeau departe, departe si ziceam eu ci
daca am scdpat de pusca, voi muri mancat de urs.

Ingrozit, am reusit si mi catfir fntr-un brad, unde am stat
toatd noaptea. A fost o noapte de smoald, o noapte de teroare §i
spaimd, cu burnitd rece care ma patrunsese pana la os.

Cand s-a luminat de ziud, am coborit din brad s§i am luat-o
pe un pardu la vale, convins ca acesta trebuie sa se verse in
Neagra de unde speram sd ma descurc. N-am mers nici 2 km ca
am fost descoperit $1 recunoscut de niste securisti care m-au
luat §i m-au condus la un cort unde m-au servit cu lapte
fierbinte, mi-au facut o frectie apoi m-au culcat pe o saltea
pneumaticad acoperindu-ma cu o paturd. Am adormit pe loc. Am
dormit padna seara. Cand m-am trezit §i am iesit afara din cort,
se inseninase, se incdlzise si era un amurg splendid de toamna
in munti. Atunci m-am vazut: aveam pantalonii rupti, camasa
si haina spintecate, eram nebarbierit dar bucuros ca am scapat
cu viatd. M-am hotardt pe loc sd plec la casa mea unde ma
asteptau sotia si copilul. Am luat-o la fugad la vale péna la
Vatra Dornei vreo 20 de km. Ajuns in gard, am luat primul
marfar ce se indrepta spre Iacobeni. Cind am intrat in casa,
sotia era cu fetita in brate.

S-a speriat vazdndu-ma in ce hal ardtam, iar dupa ce i-am
povestit tot ceea ce am patit m-a rugat, cu lacrimi in ochi, sa nu
ma mai duc in Calimani.

— O sa trdim cum o da Dumnezeu, numai nu ne mai lasa
singure. Uite fetita, cum te urmareste cu privirea!

Dupa aproape un an de la cele intdmplate, 1a o sedinta de
analizd a muncii, m-am intdlnit cu Carcea Petru, viceprese-
dintele sfatului regional Suceava, raspunzdtor si de lucrarile
geologice din Cdlimani §i care fusese in grupul care a urcat l1a
Stinca Pinului pentru a-i prinde pe partizani. Cand a ramas
singur l-am intrebat: |

— Ce mai stiti de cei care ne-au atacat in Calimani?

160

— A... erau nigte ofiteri dezertori din armati. Au fost
pringi §i toti 9 executafi fara nici o formalitate, adicd fard
proces. Tovarasul comandant al securititii, Popic, ne-a spus ci
a curgpat padurile sucevene de banditi. '

In sine mi-am zis: ,S3-i rispliteasci Dumnezeu dupa
fapte pe tofi aceia care gi-au bitut joc de neamul nostru atit de

incercat”®.

Explordrile geologice din Cilimani s-au suspendat dupa
aceasta crima timp de 10 ani!

LISTA FOSTILOR ELEVI Al LICEELOR DIN DOROHOL.
ARESTATI $I CONDAMNATI CA ANTICOMUNISTI"

Abacioae Leon — student — executat

Ailoaie Constantin — elev

Airinei Remus — student

Airinei Rodica — studenti

Alexandrescu Dumitru — student — a murit nebun in urma tor-
turilor la reeducare

Andrieg Stefan — student

Balanigcu Ion — student — mort in timpul torturilor Ia reedu-
care

Bagu Gheorghe — student

Bobu Ion — student — a murit nebun fn urma torturilor la
reeducare

Brahonschi Constantin — inginer

Dorohonceanu Constantin — comisar fn politie

Feodoriu Adrian — student

Formagiu Mihai — student — s-a sinucis la reeducare

*
Numele §i ocupatia sunt cele din momentul arestirii.
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liescu Constantin — student
Maxim Constantin— elev

Maxim Ioan — ofiter artilerie
Maxim Vasile — student

Midoschi Gheorghe — ofiter aviatie
Mocaschi Stefan — student
Moraschi Felicia — studenta
Moruzi Alexandru — student
Mucea Harieta — eleva

Mucea Mircea — student

Munteanu Fugen — mort in urma torturilor la reeducare

Popusoi Didina — studenta
Popescu Maria — studenta
Praizner Mircea — elev

Sandovici Nicolae — student — mort in timpul anchetel

Sapariuc Mihai — student

Scutaru Ion — student

Scutaru Mihai — student

Starovici Ion — student — executat

Sudor Constantin — elev

Soltuz Laurentiu — student mort nebun din cauza torturilor

Stefan Alexandru — elev mort in inchisoare
Tudose Gheorghe — elev
Tudose Petre — inginer
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