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„Punerea în libertate a deţinuţilor politici 
anticomunişti în 1963-1964 a fost un act politic 

important, consecinţă a ieşirii treptate, prudente şi 
dificile de sub tutela URSS şi a apropierii, moderate, 

de Occident”.

Din temniţă,  

în închisoarea mare,  

numită România 

După 16 ani de teroare, sau pentru alţii peste două decenii, în vara lui 1964 ultimii deţinuţi politici  
părăseau închisorile comuniste, trecând, într-o altă închisoare, mai mare, numită România.  

Un eveniment istoric, de la desfăşurarea căruia se împlineşte o jumătate de secol.
Teroarea comunistă intra într-o altă fază: de tracasare, urmărire, şantaj. 

Amnistierea și eliberarea majorității 
deținuților politici din România a fost 
stabilită prin decretele nr. 767/1963, 
nr. 176 și nr. 411/1964, care nu au fost 
publicate în Monitorul Oficial, așa că 
publicul larg nu cunoaște conținutul 
lor. Înainte de a fi eliberați, deținuții 
au fost avertizați că nu le era permis să 
spună nimic despre cele pătimite, prin 
diferitele locuri de detenție. 

Potrivit statisticilor oficiale, în 
ianuarie 1960, numărul persoanelor 
condamnate pentru delicte împotriva 
securității statului era de 17.613. 
Numărul lor a scăzut în 1962 de la 
16.327 la 13.017, în urma eliberării 
mai multor legionari. În 1963, el s-a 
redus la 9.333, pentru ca, în 1964, 
majoritatea celor rămași în închisori să 
fie puși în libertate. 

Într-un document de bilanț al M.A.I. 
privind grațierile efectuate la sfârșitul 
anului 1963 și în prima jumătate 
a anului 1964, apare menționat 
faptul că au fost puși în libertate 
10.014 condamnați. Autorul sintezei 
considera că majoritatea acestora s-au 
integrat sau își manifestă intenția de 
a participa efectiv la viața socială, alții 
„au adoptat o poziție de espectativă și 

izolare, evitând a mai veni în contact 
cu persoane suspecte și a purta discuții 
cu caracter politic din teama de a nu 
atrage atenția organelor noastre”.

Cei mai mulți au primit pensii 
din partea statului, iar unii au fost 
reîncadrați în vechile lor locuri de 
muncă, inclusiv în universități și 
institute de cercetare științifică. 

Fostul ministru de Externe, Corneliu 
Mănescu, a povestit cum s-a derulat 
procesul eliberării „politicilor”: 
Amnistierea deținutilor politici s-a 
făcut din 1962 până în 1964, în mai 
multe tranșe, și a întâmpinat opoziția 
mai multor membri din conducerea 
partidului. Era, de fapt, o măsură 
politică în consens cu „reabilitările” 
victimelor stalinismului din celelalte 
țări. Numai că Gheorghe Gheorghiu 
Dej i-a eliberat pe toți, nu doar pe 
câțiva, cum s-a întâmplat în Uniu
nea Sovietică, de exemplu. Ceea ce i-a 
atras un mare capital politic în Occi
dent. Aș vrea să spun - cu o anumită 
malițiozitate - că Dej a acceptat să 
dea curs acestor intervenții, deoarece 
și-a dat seama că va rămâne de pe 
urma acestei măsuri și cu un prestigiu 
crescut pe plan extern. 

La ieşirea din închisoare, autorităţile penitenciare le-au pregătit deţinuţilor 
politic declaraţii - tip, prin care aceştia se angajau să nu divulge nimic din 
ceea ce văzuseră, sau li se întâmplase în închisori. Acestea aveau următorul 
conţinut: 

„Declaraţie
Subsemnatul... , domiciliat în... .
La punerea mea în libertate de la Penitenciarul..., am luat la cunoştinţă de 
faptul că nu am voie să divulg nimic din cele văzute şi auzite de mine în 
legătură cu locurile de deţinere pe unde am trecut şi despre deţinuţii rămaşi în 
locurile de deţinere.
În cazul în care nu voi respecta cele arătate mai sus, am luat la cunoştinţă că 
sunt pasibil de a suporta rigorile legilor RPR“. 
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Din temniţă,  

în închisoarea mare,  

numită România 
Continuarea 
represiunii  
cu alte metode
După eliberarea deținutilor politici din 
1964, Securitatea a declanșat o acțiune 
de supraveghere informativă la nivel 
național. Suspecții puteau fi nu doar 
foștii detinuți politici, ci și persoane 
fără antecedente politice, dar care erau 
considerate „cu potențial ostil“.
Această schimbare de metodă era cerută 
de nevoia unor relații internaționale 
ameliorate și se baza pe siguranța con
trolului asupra prizonierilor „lagărului 
comunist”. 
În acest sens, după 1964, represiunea 
comunistă împotriva opozanților regi
mului s-a adaptat la noile realități, uti
lizând instrumente mai rafinate de 
reprimare a opozanților: impunerea do
miciliului obligatoriu, supravegherea 
foștilor detinuti politici, utilizarea 
spitalelor de psihiatrie ca locuri de re
cluziune, arestarea și anchetarea sub pre
textul unor delicte de drept comun etc.

Câţi deţinuţi politici au fost eliberaţi  
prin aplicarea Decretului 767/1963 şi a celorlalte două acte normative 

speciale din 1964? 

Au fost avansate diferite cifre. 
„Reorientarea politicii externe a 
coincis, după 1960, cu semnificative 
mutaţii în politica internă, în 
primul rând cu relaxarea regimului 
poliţienesc. Închisorile politice au 
început să se deschidă în 1962, când 
au fost eliberaţi, după cifre oficiale, 
1.304 detinuţi, urmaţi în 1963 de 
alţi 2.892 şi în primele 4 luni ale lui 
1964 de ultimii 464, mulţi închişi 
după 1944, alţii – legionarii – şi mai 

de mult, din 1941“, consideră 
istoricul Vlad Georgescu (Istoria 
Românilor. De la origini până 
în zilele noastre, ediția a III-a, 
Editura Humanitas, 1992, p. 270). 

Aşadar, 3.356, dacă ne raportăm 
strict la efectele celor trei 
decrete amintite. Numărul 
ne pare neverosimil, ştiind ce 
însemnau, în comunism, „cifrele 
oficiale“.

Reputatul istoric Dennis 
Deletant propune alte 
cifre: „Numărul persoanelor 
condamnate la închisoare pentru 
infracţiuni «împotriva securității 
statului» (adică împotriva statului 
cu partid unic) era în ianuarie 
1960 de 17.613. Prima scădere 
vizibilă s-a produs între ianuarie 
și decembrie 1963, când numă
rul s-a micşorat de la 16.327 
la 13.017, mulţi legionari fiind 

eliberaţi. În următoarele 12 luni, 
ca urmare a amnistiilor decretate 
de Gheorghiu-Dej în 1963 (nr. 5 și 
767), numărul a scăzut la 9.333, 
iar în 1964 (nr. 176 din aprilie și 
nr. 411 din iulie) mulţi dintre cei 
rămaşi au fost puşi în libertate“ 
(cf. Teroarea comunistă în Ro
mânia. Gheorghiu-Dej şi statul 
poliţienesc, 1948-1965, traducere 
de Lucian Leuştean, Editura 
Polirom, 2001).
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GHERLA
Reeducarea la Gherla se făcea sub 
conducerea comandantului maior 
Gheorghiu şi politrucul Domocoş. 
Ajutor din partea deţinuţilor era Raul 
Volcinschi, fost profesor de marxism 
la Cluj. Scopul Serviciului „K” era de a 
face din deţinuţi, informatori înainte de 
eliberare, să arunce cu noroi în trecut şi 
persoanele cunoscute şi să dea declaraţii 
cu promisiunea că nimeni nu va avea de 
suferit şi numai în acest fel va fi eliberat 
fiindcă nu mai conteză pedeapsa şi 
pentru ce ai fost condamnat.

În acei ani când se observa, de către cei 
în drept, că se merge spre eliberarea 
deţinuţilor politici, mai ales că pe 15 
Noiembrie 1960 fuseseră scoşi pe targă, 
sau în cârje aproape 100 grav bolnavi, 
de boli incurabile, confirmându-se că 
la Gherla se continua exterminarea 
bolnavilor prin lipsa de medicatie sau 
refuz de trimitere la spitale. 

Pentru ilustrarea acestei situaţii 
subliniem numele câtorva din cei 
peste 100 de morţi în perioada 
reeducării, după 1959:

Adam I. Constantin condamnat în 
1959, exterminat în 1963.

Agapi V. Alexandru, n.1897 la Iaşi, 
mort pe 19-06-1963.
ALEXANDRESCU Alexandru, prof.
Bucureşti, mort 1959.
ALION I. PAVEL ?n. 1900 la Pinul de 
Jos, jud.Alba. mort 1960.
AMISCULESEI Filip, mort 1959.
Anagnastopol Nicolae, n.1890, mort 
1963.
Ananiu Gheorghe, n. 1888 mort 
1961.
Anastasescu D. Ştefan, mort 1961
Anastasescu N.Ion, n.1885 mort ??-
05-1963
Andreescu, colonel, mort Feb.1962
Andronic I. Gheorghe, n.1898 mort 
11-08-1962
Andronic I. Bznone, mort 1959
Angelescu V. Radu, mort 1960
Antal Francisc, n. 1938 mort 1959

Antohie Matei, învăţător, mort 1959
Antonescu Gheorghe, mort 1963
Ardeleanu Gheorghe Ion, mort 1959
Ardeleanu Leon, locotenent 
executat 1960
Archideanu Ion, n.1900 mort 29-06-
1959
Aroneanu D. Romul, n.1896 la Cincu 
mort 30-10-1959
Atangea Anton, mort 1960
Avătafului Nicolae, n.1895 mort 
1960
Baboi , prof. Turnu Severin, mort 
1959
Bakos Iosif., n.la Sâncrăieni-Cluj, 
mort 1959
Bărbiei Emanoil, n.1916, aviator, 
mort 1959
Barbu I. Aurel, mort 1961
Berbescu Aurel, n.1911, din 

Rusănești, mort 1961
Bogdan Iosif, n.1890 la Falciu, mort 
11 Dec.1961
Brândusan Victor, n.1903 Cehu 
Silvaniei, mort 1963
Braha I.Aurel, n.1902 în Bucovina, 
mort 10-04-1962
Brosser Tanget, n.1894, cetăţean 
francez, mort 1962
Borzan Aurel din Făgăraș, mort 1960
Boros Ioan, n.l899, la Sâncrai-Mureș, 
mort 1960
Călin Gheorghe, mort- 1962
Cazacu T. Gheorghe, mort 1962
Faliboga Ion, învățător, Tg. Mureş, 
mort iulie 1963

Lista e foarte lungă...

AIUD
Din 1959 s-au ales 200 deţinuţi care au 
lucrat în ateliere si li s-au dat un regim 
alimentar mai bun. De fabrică se ocupa 
căp. Ivan si căp. Lorintz, acesta având 
și rolul de educator; cei din fabrică 
beneficiau de ziare, o gazetă de perete 
si primeau pachete. Odată cu venirea 
lui Gheorghe Crăciun la comanda 
închisorii, s-a implicat şi ministrul 
Drăghici, cu Serviciul „K” , deservit 
de 17 ofiţeri de securitate, din care 7 
lucrau acoperit, ca gardienii pe secţie 
(mărindu-se numărul informatorilor 
în celule). 

Timp de peste un an, deținuții erau 
chemaţi la discuţii amicale cu călăii de 
ieri, care îți dădeau o țigară, te întrebau 
de sănătate, lucruri nevinovate, dar 
poţi să știi ce discuta fiecare. Într-o 
zi s-a deschis vizeta și s-a dat un ziar. 
Oamenii au rămas ca la dentist... S-a 
deschis și ușa zăvorîtă si au apărut cărţi 
cu braţu... De la cei „ce nu mai erau” 
s-au adus ochelari şi li s-a dat celor ce-
și pierduseră acuitatea vizuală ca să se 
poată lămuri și asupra vieţii de afară și 
asupra literaturii socialiste... 

Pe 10 Aprilie 1962 s-au amenajat 
celulele 320 si 321 din secţia a 5-a cu 
paturi vopsite şi cazarmament nou, 
iar pe mijloc o masă lungă cu vaze, cu 
flori. Au fost aduşi vreo 30 legionari 
si aşezaţi pe bănci, printre ei găsindu-
se:Viorel Boborodea,Virgil Bordeianu, 
Iosif Costea, Ion Dumitrescu-Borşa, 
Ion Damian, Nicolae Grigorescu, Va
sile Hanu, Virgil Mateiaş, Ion Mu
reseanu, Gheorghe Parpalac, C.Teo
fănescu, Ghită Savin, Vasile Savin, 
Victor Vojen, Dumitru Groza, Petre 
Ţocu... În mijlocul lor a apărut col. 
Gheorghe Crăciun, care le-a spus 
că au fost selecţionaţi creându-li-se 
posibilitatea de a discuta probleme 
sociale, economice, politice, de orice 
natură, de a-şi spăla rufele în familie, 
fără a se ajunge la bătaie ca la Piteşti, 
sau a critica regimul care le face aceste 
înlesniri, ce se vor înmulţi, încercându-
se chiar eliberarea, indiferent de 
pedeapsă, a celor care vor înţelege 
realităţile. 

Pe 17 Aprilie a intrat col. Gheorghe 
Crăciun în „club”, cu o suită după el și 
i-a prezentat pe cei din club, amintind 
de unele realizări ale regimului. A luat 
apoi cuvântul un necunoscut, întărind 
cele spuse de colonel, adăugând că 
poporul le va pune la îndemână revis
te, ziare, filme, posibilitatea de a se 
informa, spre a se familiariza cu lu
mea în care partidul şi guvernul in
tenţionează să-i reîntoarcă si să-i în
cadreze... şi le-a spus: „Guvernul vă 
întinde mâna prin mine. Depinde de 
dumneavoastră dacă vroiţi să o primiţi 
sau o respingeţi”. Cel care vorbise fu
sese Alexandru Drăghici, ministrul de 
interne. 

A doua zi după trecerea lui Alex. Dră
ghici, pe 18 Aprilie 1962 s-a anunţat 
decretul cu grațierea Iui Demetrescu 
Radu Gyr si a lui Nichifor Crainic. 
Iar col. Gheorghe Crăciun a adus ziarul 
Glasul Patriei, făcut pentru exilaţi si în 
care era trecută declaraţia poetului: 

„...Mă desolidarizez de cei care au 
agăţat în cârligele abatorului din 
Bucureşti, în loc de animale, carnea 
oamenilor ucişi... Condamn pe 
asasinii lui Duca, Armand Călinescu, 
Madgearu, Nicolae Iorga și vestejesc 
toate crimele și pe toţi criminalii, în 
frunte cu Horia Sima, cârtița galeriilor 
subterane imperialiste. În 1945, Horia 
Sima și-a trimis în paraşută hitleristă 
pe Nicolae Pătrașcu pentru a continua 
crimele lor.. pentru a împiedica 
poporul să scape de asupritorii și 
exploatatorii lui... Dragostea mea 
față de patrie şi popor, admiraţia mea 
față de marile realizări din România 
de astăzi, în domeniul artei şi culturii, 
a ştiinţei și tehnicii, în industrie și 
agricultură, mă obliga să declar că 
voi închina toată munca mea patriei, 
Republicii Populare Române.”

„...Şi dragostea de neam m-a făurit 
să cânt moșia-n care n-am doi coţi 
pentru mormânt. Şi pentru aceasta 

fac osânda cea mai grea, nici 
zdreanţa-n care zac nu e măcar a 

mea...” 

Nichifor Crainic
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Paralel cu retragerea 
trupelor ruseşti. Ministerul 
de interne a înfiinţat un 
birou special „K”, condus 
de col. Mihai Petru, 
care avea misiunea să 
pregătească eliberarea 
deţinuţilor politici prin 
angajamente de încadrare 
în acceptarea condiţiilor de 
colaborare. Aceste birouri 
„K” au luat fiinţă la Gherla, 
Aiud, Botoşani şi Jilava, 
punându-se accentul asupra 
deţinuţilor ce avuseseră 
o funcţie de conducere în 
partidele istorice. 

Ultima 

reeducare 



altfel decât criminali. Rog administraţia 
să-i scoată din mijlocul nostru, deoarece 
consider că nu merită să stea între noi.”

Bumb Vasile, muncitor, a spus prin
tre altele: „Cei din fața noastră pot fi 
comparaţi cu nişte fosile vii, preistorice. 
Ei au rămas, la aceleaşi concepţii pe 
care le-au avut acum 30-35 de ani, fără 
să țină cont că societatea evoluează și că 
de fapt mişcarea legionară care a generat 
aceste concepţii nu mai există de mult. 
Pe aceștia eu îi consider nişte păduchi 
care ies pe fruntea curată a unor oameni, 
pe care-i face să roșească, și-i consider ca 
nişte mere putrede ce pun în pericol pe 
cele bune...”

Calmuschi Ion: „Regret că printre 
noi se mai găsesc elemente ce s-au aşezat 
de-a curmezişul drumului, căutând să ne 
împiedice pe noi, cei mulţi, de a merge 
înainte. Garda de fier a fost aruncată 
la lada de gunoi. Cei ce mai cred în ea 
constituie gunoiul și noi nu putem trăi 
cu gunoiul în casă. Trebuie scos afară și 
de aceia rog administraţia să scoată din 
mijlocul nostru acest gunoi.”

Grigorescu Nicolae, comandant 
legionar, fost prefect de Dâmbovița, a 
arătat: „Noi, foştii comandanţi legionari, 
am fost primii criminali. Mi-am prăpădit 
tinereţea în școala crimei... îmi e ruşine 
că am făcut parte din această sectă 

Şi Nichifor Crainic a fost adus la „Club” 
și pus să scrie în „Glasul Patriei”, - el care 
înfăţişase adevărata stare a românului 
întemniţat: 
„...Şi dragostea de neam m-a făurit să 
cânt moșia-n care n-am doi coţi pentru 
mormânt. Şi pentru aceasta fac osânda 
cea mai grea, nici zdreanţa-n care zac 
nu e măcar a mea...” Acum, în plină 
vânjoleală a spiritelor, era dat exemplu că 
„înţelesese” să răspundă la mâna-ntinsă, 
necurăţată de sânge a lui Alexandru 
Drăghici, şi fusese numit în colegiul de 
redacţie al revistei „Glasul Patriei”.

Într-o altă ședintă cu 450 muncitori din 
ateliere, s-a trecut la prelucrarea elemen
telor fanatice care nu renunţau la idei:  

Dumitrescu Petre a afirmat:„Nu 
înţeleg să fac lichelism. Nu înteleg să 
condamn, sau să combat crimele făcute 
de legionari. Nu înțeleg să particip la 
scrierea de articole la gazeta de Perete...”

Căpățână Grigore: „Refuz să 
dau ori ce fel de declaraţii care se referă 
la crimele și jafurile făcute de legionari, 
fiindcă acestea nu au fost făcute de 
legionari...”

Bugan Ion: „În FDC ( FRĂŢIILE 
DE CRUCE ) am învăţat să fiu corect, 
cinstit, sincer. N-am regretat și nu 
regret că am activat în FDC. Aici m-am 
format ca om în societate, aici am primit 
educaţia în sens naţionalist... “

MOCANU D. Vasile a adăugat: „Nu 
înţeleg să vorbesc despre aceste lucruri, 
întrucât nu am cunoştinţă de ele, eu 
considerându-mă nevinovat și deci nu 
înţeleg să vorbesc cum o fac ceilalţi 
deţinuţi.”

Pentru că odată intrat în acest 
„proces” de reeducare trebuie să-i 
atragi și pe ceilalţi, să fii solidar și 
combativ. 

Astfel au vorbit. Ioachim Marin, 
inginer, fost comandant legionar: 
„Când am văzut câte nelegiuiri facem 
noi legionarii, m-am scârbit. Domnii 
pe care-i discutăm refuză să recunoască 
că organizația legionară a fost criminală, 
dar prin atitudinea lor nu pot fi calificaţi 

a ucigaşilor. Aceşti indivizi au orbul 
legionarilor... Aceştia caută să se opună 
hotărârii majorităţii deţinuţilor legionari 
care s-au rupt de trecut și merg pe linia 
reabilitării.”

Lucinescu Dumitru: „Am intrat 
în FDC la 13 ani și deci cunosc educaţia 
care s-a făcut. Ceea ce a fost mai criminal 
a fost că tinerii, la vârsta cea mai fragedă, 
erau inoculaţi cu misticismul religios, 
cu mitul comandantului, cu teama față 
de blestemul poporului și neamului, în 
cazul că nu vor respecta crezul legionar. 
Au fost puşi să depună jurământ că vor 
sluji până la moarte legiunea și pe şefii ei. 
În FDC tinerii s-au sclerozat, n-au mai 
văzut nimic în jurul lor decât ideea de 
jertfă pentru legiune. 
Aceşti tineri formaţi în FDC, în spiritul 
răzbunării, al crimei și dezmăţului, au 
devenit legionarii de mai târziu care 
au pus mâna pe pistol și pe secure și au 
luptat împotriva poporului... 
Îmi e milă de aceste victime, îi condamn 
cu tărie și rog administraţia să-i scoată 
din mijlocul nostru, pentru că nu merită 
să stea printre noi.”

Gheorghe Aurel, legionar de 20 
de ani, a declarat:„N-aș fi crezut niciodată 
că mai există asemenea nebuni, oameni 
atât de înrăiţi, ca cei patru. Aceştia, prin 
atitudinea lor, sfidează tot ce facem noi 
aici, pentrţi curăţirea sufletelor noastre.”

Pană Zaharia-Zahu, absolvent al 
Academiei comerciale, șef grupă FDC 
a spus: „Numai nişte nebuni ar fi putut 
debita atâtea inepţii. Dacă administraţia 
i-ar fi lăsat între deţinuţi, în colonie, ar 
fi linşaţi.”

Cu aceeaşi ocazie, învăţătorul  
Minea A. Stefan (din.comuna 
Erbiceni-Podul Iloaiei) graţiat în 
același timp cu decretul 772/1962, a 
fost pus să admonesteze o serie de 
fruntaşi legionari care nu cedaseră 
la aceea oră.

Lui Radu Mironovici i-a spus printre 
altele:„Sunteţi răspunzători direct de 
sutele sau chiar de miile de tineri care 
au suportat din plin greutățile amare ale 
închisorii, prin atitudinea dumneavoastră 
pe care ati avut-o afară și încă o mai 
aveţi și în detenţie. Nu vă rămâne decât 
datoria de a-i descătuşa de cătuşele - în 
care i-ați ţinut, îndemnându-i să schimbe 
drumul acesta spinos, pe care i-aţi adus, 
cu unul luminos. Domnule Mironovici, 
consider că atitudinea dumneavoastră 
o faceţi intenţionat pentru a nu pierde 
nimic din aureola de mare comandant al 
Bunei Vestiri.”

Altuia i-a spus:„Domnul Ilie Niculescu, 
care de 21 de ani cloceşte aceleaşi ouă 
verzi, legionare, a ajuns la concluzia că 
ideea naţionalismului creştin este cea 
care va cuceri lumea. Domnul Niculescu 
preferă să moară ca un neghiob pentru 
legiune decât să-și vadă faptele murdare 
din trecut, să renunţe la activitatea 
legionară și să sfătuiască și pe cei care încă 
se mai menţin pe poziţii duşmănoase să 
renunţe la aceasta.

„Lui Petre Pandrea i-a spus:„Dumneata 
te scalzi în două luntre, nu vrei să fii 
alături de popor, fapt pentru care ai 
fost izolat de popor. Este bine ca să-ți 
revizuiești poziţia pentru că nu mai este 
în concordanță cu viața.”

La acest sfârşit de Octombrie 1962, col. 
Gheorghe Crăciun zâmbea mulţumit că 
reușise să înlocuiască „tortura continuă” 
care la Piteşti făcuse din victime călăii 
celorlalţi, cu „autoanaliza” care avea 
acelaşi scop de a transforma deţinuţii în 
informatorii securităţii cu angajamente 
precise luate înainte de eliberare.
În fața exaltării unora la realizările 
debitate şi a cuceririi spaţiului cosmic 
au fost comentarii ce au supărat pe 
reeducatori; unul a zis: „De 20 ani de 
când închisorile sunt pline, de nu mai 
avem loc, oare cu aceste somităţi ce zac 
nevinovate nu s-ar fi putut construi mai 
mult?”

Mai mult de jumătate din sală, mai precis 
238 civili, îmbrăcați și rași proaspăt erau 
aşezaţi pe bănci. Col. Gheorghe Crăciun, 
le-a spus: Azi se eliberează al doilea lot de 
deţinuţi politici. Aseară s-au mai eliberat 
20 de foşti deţinuţi. Ei merg acasă, au 
certificate şi foaie de drum. De fapt, pe 
3 Ianuarie 1963 apăruse un decret de 
graţiere a 2543 condamnaţi.

Manifestări contra reeducării au fost  
peste tot pe unde s-a impus acest sis
tem josnic, nu numai la Aiud. Dar la 
Aiud numărul lucizilor a fost numeros 
de câteva sute. Cei care refuzau să se 
automurdărească la insistenţele col. 
Gheorghe Crăciun au fost izolaţi în 
regim sever, la Zarcă, de unde vârfurile 
(politice), copleşite de ani şi ani de 
suferinţă şi boli, erau scoase spre a 
citi, a se „documenta” despre realizări 
sporadice. Alţii, care nu prea dădeau 
rezultatele scontate la cluburi, erau duşi 
în fabrică să dovedească prin muncă că 
vor fi folositori societăţii la eliberare. 

Aurel State povesteşte în cartea sa:

„Spre primăvara anului 1964, col. 
Gheorghe Crăciun ne scoase cu forţa 
din Zarcă la un miting pe secţie. 
Refuzul cărţii i se părea un argument 
spectaculos împotriva refractarilor 
la reeducare. Sigur de succes (reuşise 
doar să joace pe degete cărturari şi 
foşti demnitari) se năpusti asupra celor 
mărunţi.

- Când cartea şi cearşaful sunt numai 
în antecamera reeducării, mă lipsesc de 
ele, răspunsei emoţionat la întrebare. 
- Spune răspicat, de ce refuzi 
reeducarea? ...mă țintui el.
-Sunt destul de educat ca să mai am 
nevoie de aşa ceva! ...col. Gheorghe 
Crăciun aprins (îmi spusese că sunt 
un bandit care nesocoteşte realizările 
regimului); i-am strigat că nu mi-e 
teamă de el, că dacă grija lui e să-și 

dobândească epoletul de general... 
a mea e să rămân om. În ce priveşte 
realizările regimului, adăugasem că 
îngrămădirile de bolovani nu înseamnă 
nimic, atîta vreme cât oamenii sânt 
batjocoriţi ca la AIUD. În forfota care se 
crease, un vechi deţinut îmi desprinse 
mâna de pe cârja şi mi-o sărută...”

sursa: Cicerone Ioniţoiu www.
universulromanesc.com
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În reeducarea de la Aiud, pentru a fi 
înfrântă rezistenţa oamenilor, au fost 
întrebuinţate cu mai mult rafinament 
şi cu mai multă subtilitate poate, toate 
metodele experimentate cu un deceniu 
în urmă la Piteşti. Deşi agresările fizice 
nu au lipsit (rezistenţilor la reeducare 
li s-a aplicat un regim extrem de dur: 
înfometare, frig, izolări , lanţuri etc), la 
bătaie nu s-a recurs.

Şi nu s-a recurs la bătaie nu pentru că 
ucigaşii de suflete ar fi devenit, între timp, 
mai umani, ci din cu totul alte motive. 
La Piteşti toţi subiecţii asupra cărora 
s-a acţionat erau tineri şi toţi proaspăt 
arestaţi. Deci, toţi erau, din punct de 
vedere fizic, viguroşi şi rezistenţi şi, 
pentru a putea fi îngenunchiaţi mai uşor, 
era nevoie ca mai întâi să fie ruinaţi fizic. 
De aceea, la Piteşti reeducarea a început 
prin aplicarea torturii fizice neîntrerupte 

şi, în câteva luni, chiar şi cele mai robuste 
exemplare au fost transformate în epave.

La Aiud situaţia era, din acest punct de 
vedere, cu totul alta. Nici unul dintre cei 
ce urmau să treacă prin reeducare nu mai 
era tânăr şi, în plus, majoritatea dintre ei 
(afară de cei arestaţi în 1958-1959) aveau 
în urma lor ani grei de temniţă. Aşa că 
din punct de vedere fizic toţi erau la 
limita de jos a rezistenţei. Apoi în Aiud 
nu s-a recurs la bătaie şi pentru că cei care 
au iniţiat reeducarea voiau să dea acestei 

acţiuni un aspect legal şi uman. Voiau, 
vezi Doamne, să recupereze materialul 
uman din închisori, pentru ca purificat 
şi recondiţionat să-l redea societăţii. De 
altfel, de acest lucru se făcea mare caz. 
Colonelul  Crăciun, cel care a condus 
această acţiune, ori de câte ori inaugura 
un nou club (colectivele pregătite pentru 
reeducare erau, pretenţios, numite 
cluburi) ţinea să sublinieze cu o ironie 
nedisimulată acest lucru.

tratament inuman, oamenii închisorilor 
deveniseră imuni la suferinţele fizice.

Cu cât asuprirea era mai mare, cu atât 
rezistenţa morală a celor asupriţi creştea. 
Şi acest lucru îl ştiau şi asupritorii...

În legătură cu aceasta îmi amintesc de o 
discuţie pe care am avut-o cu un ofiţer 
politic, cu câteva luni înainte de începerea 
reeducării. Pentru a sonda starea de spirit 
a deţinuţilor, administraţia închisorii, şi 
îndeosebi ofiţerii politici, ne scoteau 
periodic la anchetă şi, câteodată, cu 
unii dintre noi se străduiau să întreţină 
discuţii oarecum amicale. Nu-mi mai 
amintesc exact cum a debutat şi cum a 
evoluat discuţia dar, la un moment dat, 
ofiţerul respectiv, un căpitan pare-mi-se, 
a exclamat oarecum iritat:

„Cum mama dracului mai puteţi, mă, 
să rezistaţi atât?! Din ce fel de aluat 
sunteţi făcuţi de nimic nu vă atinge? 
Ne siliţi să excogităm, pentru a vă 
veni de hac, fel de fel de pedepse şi voi 
vă comportaţi de parcă nu mai aveţi 

instinct de conservare. Nimic nu vă 
mai impresionează”.

„Nu ne mai impresionează nimic - am 
îndrăznit să-i răspund - pentru că nu 
mai avem nimic de pierdut. Ne-aţi 
luat tot şi luându-ne tot aţi făcut din 
noi oameni cu adevărat liberi. Şi ne 
comportăm ca atare”. 

Nu a mai spus nimic. M-a privit lung şi 
m-a expediat înapoi în celulă. Nu ştiu 
dacă ofiţerul politic respectiv a înţeles 
ce am vrut să-i spun,  însă, cu siguranţă, 
superiorii lui ştiau acest lucru, pentru 
că Ministerul de Interne avea angajaţi, 
pe lângă torţionarii şi brutele care ne 
supravegheau, şi colective de oameni 
şcoliţi care observau şi studiau com
portamentul deţinuţilor. 
Şi de observaţiile şi de concluziile aces
tora au ţinut, desigur, cont cei ce au 
conceput şi organizat reeducarea. Aceş
tia au înţeles că, pentru a ne face din nou 
vulnerabili, vor fi nevoiţi să ne restituie 
câte ceva din ceea ce ne luaseră. Şi au 
început prin a ne reda speranţa.

***

Reeducarea a început la Aiud, după cum 
am mai amintit deja, în primăvara anului 
1962. Ea a fost însă concepută şi minuţios 
pregătită cu mult timp înainte. După 
unele indicii, se pare că această acţiune 
a fost hotărâtă în birourile Comitetului 
Central şi ale Ministerului de Interne 
în acelaşi timp în care au fost hotărâte 
şi masivele arestări din anii 1958-1959. 
După retragerea trupelor sovietice din 
România, comuniştii români au luat 
o serie de măsuri menite să intimideze 
populaţia şi să preîntâmpine eventualele 
încercări de revoltă, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, să dovedească Moscovei 
că regimul comunist din România este 
consolidat şi că poate face faţă singur 
„reacţiunii interne”. 

Printre măsurile luate atunci se numără 
şi arestările operate în perioada imediat 
următoare. Tot atunci, însă, ei au hotărât 
şi regimul care urma să fie aplicat tuturor 
celor din închisori pentru ca aceştia, 
atunci când se vor elibera (la termen sau 
datorită conjuncturii, înainte de termen) 
să iasă din închisoare nu cu aură de eroi, 
ci stigmatizaţi şi compromişi, încât să nu 
mai constituie un pericol pentru regimul 
comunist.

În acest scop, deţinuţii asupra cărora 
urma să se acţioneze, au fost concentraţi 
după apartenenţă politică şi origine 
socială, în trei mari închisori: Aiud, 
Gherla şi Botoşani. Nu ştiu cum a de
curs acţiunea de reeducare în celelalte 
închisori, dar deţinuţilor de la Aiud li 
s-a acordat, din acest punct de vedere, 
o atenţie  specială, deoarece aici erau 
întemniţaţi cei mai înverşunaţi adversari 
ai comunismului, în marea lor majoritate 
intelectuali.

La Aiud, pregătirea acestei acţiuni a 
început încă din vara anului 1958 prin 
schimbarea conducerii închisorii.
Atunci, celebrul Coler a fost înlocuit 
cu, nu mai puţin celebrul (tot) colonel 
Gheorghe Crăciun. Această schimbare 
nu a fost făcută întâmplător, ci a fost ex
trem de bine gândită, deoarece colonelul 
Crăciun era persoana cea mai indicată 
pentru ducerea la bun sfârşit a acţiunii ce 
se pregătea.

Declanșarea 

ultimei reeducări, 

anul 1962 

„V-am adunat aici, laolaltă, să 
discutaţi între voi şi să vă spălaţi 
rufele în familie”, spunea el de fiecare 
dată. Puteţi să folosiţi, unul împotriva 
altuia sau altora, în demascările 
pe care le veţi face, toate cuvintele 
existente în vocabularul limbii 
române. Nu aveţi însă voie să criticaţi 
regimul şi, mai ales, nu aveţi voie să 
vă bateţi sau să vă omorâţi între voi.
Noi nu vrem să reedităm aici ceea ce 
s-a petrecut la Piteşti, ci vrem, doar, să 
scoatem putregaiul din voi, pentru ca, 
purificaţi, să vă redăm societăţi.”. 

Responsabilii cu reeducarea erau, deci, 
conştienţi că nu cu bâta vor reuşi să 
înfrângă rezistenţa morală a deţinuţilor 
şi să scoată, cum pretindeau, „putregaiul” 
din ei. După atâţia ani de detenţie şi de 

„Nu ne mai 
impresionează 

nimic pentru că nu 
mai avem nimic de 

pierdut. Ne-aţi  
luat tot şi,  

luându-ne tot, 
aţi făcut din 

noi oameni cu 
adevărat liberi. Şi 

ne comportăm ca 
atare”. 

Demostene Andronescu - Reeducarea de la Aiud
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Presiunile exercitate, la Aiud, de co
lonelul Crăciun, nu erau brutale, 
erau rafinate, mai mult psihologice, 
reductibile la două: uzarea nervoasă, 
prin izolarea la Zarcă şi şantajul: 

„Nu vă faceţi reeducarea, nu veţi 
gusta libertatea. Veţi sucomba aici.
Mai mult, veţi fi blestemaţi de 
camarazii voştri, întrucât, vor rămâne 
şi ei, pe mai departe, în temniţa în 
care voi i-aţi adus.”

Pierdut în mulţimea natului de rând, 
nu mă simţeam vizat. La Aiud apoi nu 
se urmărea implicarea unor oameni din 
afară, nu se avea în vedere deschiderea de 
procese noi, or acest fapt era de natură 
să înlesnească cedarea. Un sentiment de 
tristeţe m-a încercat totuşi. 

Ţurcanu a dorit mult să fie pus în 
situaţia de a face reeducarea „marilor 
vinovaţi” aflaţi la Aiud. Întrevedea suc
cese uluitoare. Au existat însă şi sceptici. 
„La Aiud? Ar fi fost sfâşiat cu dinţii.” 
Ei bine, la Aiud capitulările au fost 
aceleaşi, la fel de numeroase, la fel de 
diversificate. Amprentele vârstelor nu 
au fost de natură să modifice, în esenţă, 
comportamentul uman, desfăşurat în 
limitele a doi parametri: ticăloşia laşă şi 
eroismul sublim.

Nu a fost singura întâlnire de acest gen. 
Au urmat altele, cu alte măşti, aceeaşi 
piesă. S-au organizat cluburi, cluburi 
mari, cluburi restrânse, pentru o mai 
largă şi eficientă participare. Ni s-au pus 
la dispoziţie cărţi. Ni s-au proiectat filme, 
unele remarcabile, premerse, evident, de 

nelipsitele jurnale, cu problematica lor 
stereotipă: tractoare arând, secerătoarele 
culcând valurile mării de spice, muncitori 
ridicând baraje. Am vizionat, la Aiud, 
filme ca: Lupeni ‘29, Străinul, Setea, Co
din Darclee, Procesul maimuţelor.

Descopeream, cu plăcere, persuasiunea 
peliculei. Partizanatul, pledoariile pro 
domo, erau evidente. Reale erau şi res
pingerile lăuntrice. Crăciun ştia acest 
lucru. El mai ştia însă şi aceea că, în cele 
din urmă, ceva tot va rămâne. Emoţiile 
premerg discernământul şi lasă urme, 
uneori influenţându-l chiar.

(Viorel Gheorghiţă - Et ego)

Nea Petrache 
Așa-l cunoșteau cei mai mulți 
dintre oamenii simpli, deținuți la 
Aiud, în perioada reeducării sau a 
autoanalizelor critice: Nea Petrică 
Românul. Mai ales după ce, odată, 
întrebându-l careva dintre detinuții 
mai puțin școliți, de la țară, probabil, 
„Ce profesie aveți dumneavoastră, 
domnule Țuțea?”, acesta îi 
răspunsese simplu: „Român! Român 
de profesie!”. Și „porecla” de atunci, 
transformată în renume, așa-i 
rămăsese: „Petre Țuțea, Românul”.

Altădată, tot în Aiud, în timpul unei 
plimbări în cerc, alături de părintele 
profesor Dumitru Stăniloaie, când acesta 
îl întrebase serios cum s-ar defini el însuși 
în fața unui public de intelectuali, Nea 
Petrică, plin de umor, îi spusese:
- În fața intelectualilor? Nişte proşti care 
caută neaflând? Pentru ei... „Popă de 
ţară”.

- Şi atunci, unde aveţi parohia? îl întrebă 
Dumitru Stăniloaie.

- Unde să am parohia, părinte? Unde 
apuc: la catedre improvizate oriunde şi 
chiar şi de la vreun amvon, dacă mi se 
oferă. 

După aceea, explicaţia dată părintelui 
profesor se adăugă poreclei, amplificân
du-i faima de „Român şi popă de ţară”.

Cine să se mai fi îndoit de asta, când, 
deseori, era văzut în curtea peniten
ciarului prinzându-l întâmplător pe 
câte un ţigan sau pe un amărât de rob de 
mână pe care-l întreba:
- Ştii tu, măi Niță, ce-i Adevărul?

Şi totuși ! . . . Cu toată râvna depusă 
de colonelul Crăciun şi de staff-ul lui 
de demolatori de conştiinţe, cu toate 
metodele drăceşti imaginate de aceştia 
pentru a înfrânge rezistenţa unor oameni 
aduşi în situații limită, Aiudul acelor 
vremuri de urgie nu a cunoscut doar 
prăbușiri, ci şi înălţări, adevarăte piscuri 
de rezistenţă şi de demnitate. 
Este suficient să evocăm comportamentul 
exemplar al celor două figuri considerate 
simbol al tăriei de caracter şi al demnității 
umane, profesorul George Manu care 
a preferat să moară decât să facă fie 
şi cel mai neînsemnat compromis, 
şi prinţul Alexandru Ghica, cel care 
a rezistat cu stoicism aristocratic la 
toate încercările, uneori furibunde, ale 
colonelului Crăciun, de a-l îngenunchia, 
pentru a demonstra că, în aceasta 
încleștare cu forţele răului, demnitatea 
condiţiei umane a fost salvată. Dar ei 
nu au fost singurii. Au fost însă cele 

mai proeminente figuri ale rezistenţei 
la această criminală acţiune, rezistenţa 
reprezentată de un impresionant număr 
de oameni de toate categoriile. 

În toata perioada reeducării, Zarca, şi 
nu numai Zarca, ci şi unele secţii special 
amenajate pe Celular, au fost pline de 
aşa-numiţii recalcitranţi asupra cărora 
s-au făcut bestial de inumane presiuni 
fizice şi morale pentru a-i determina 
să cedeze. În afară de aceștia care erau 
izolați şi straşnic de supravegheaţi, alţii, 
aleşi la întâmplare sau după criterii pe 
care nu le-am înțeles niciodată, erau 
împrăștiaţi, pentru a fi „contaminați” , 
printre cei deja reeducați din fabrica sau 
din așa-zisele Cluburi care funcţionau în 
incinta închisorii propriu-zise.

Ca şi în cazul căderilor, nici rezistențele 
nu au fost la fel. Unii au rezistat eroic, 
cu ostentaţie, sfidând și înfruntând 

pe asupritori, căutând parcă anume să 
întreţina între ei şi aceștia o permanentă 
relaţie de adversitate care să creeze acea 
tensiune spirituală care să le mentina şi să 
le potenteze îndârjirea. Alţii au rezistat 
discret, cu un soi de umilinţă creştină, 
căutând să explice reeducatorilor de 
ce nu au ei posibilitatea sufletească să 
facă ceea ce li se cere. În sfârșit, o a treia 
categorie era cea a misticilor. Acestia, 
constienţi fiind că lupta în care erau şi ei 
implicaţi transcende lumescul, dându-se 
în spirit, au rezistat cu seninătate, fară 
să cârtească, asumându-şi suferinta ca 
pe o datorie a vieţii lor. Cei din primele 
două categorii au rezistat, sperând încă la 
o salvare în veac, pe când cei din ultima 
categorie rezistau pentru a se salva în 
eternitate. Profesorul George Manu şi 
prinţul Alexandru Ghica făceau parte 
din această ultimă categorie”-
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Iar amărâtul, aproape răstignit pe vreun 
perete, sau proptit de ceva, cu găleata 
sau unealta pe care-o avea în mână şi cu 
ochii holbaţi, dădea din umeri a mare şi 
nevinovată neştiinţă. Şi vreme de zece, 
cincisprezece, douăzeci de minute, o oră 
chiar, după aceea, omul nu scăpa nelămurit, 
aflând, pentru prima dată în viaţa lui ce este 
Adevărul. Şi încă într-o manieră socratică.
Mulţi zâmbeau sau se mirau, ascultându-l 
pe Nea Petrică, neîndrăznind să-l întrebe 
ceva ce ei n-ar fi înţeles. Dar asta doar pe 
loc, căci în celule, pe unde mai putea fi 
zăgăzuit, discuţiile continuau la nesfârşit 
şi-ntotdeauna în termenii cei mai adecvaţi 
mediului, circumstanţelor şi auditoriului. 
Iar când - în faţa oamenilor simpli şi săraci 
cu duhul - înţelegerea nu era totuşi deplină, 
ea se transforma în admiraţie.

- Ce înţelegeţi voi, mă, din ce spune 
Țuțea? îi întrebase o dată colonelul Cră
ciun, directorul închisorii, pe nişte ţărani 
care-l ascultaseră pe Țuțea vorbind prin 
cine ştie ce colţuri sau cluburi despre 
indiferent ce subiect.

- Nimic, domnule colonel, da-i 
năprasnic când vorbeşte! îi 
răspunseseră în cor ţăranii.

- Şi de aceea căscaţi gura la el?

- D-aia, da! întăriră ţăranii.

Colonelul, ca să se poată achita onorabil de 
sarcina Reeducării deţinuţilor politici din 
Aiud - inclusiv de cea a lui Țuțea, habar 
neavând el cu cine avea să aibă de-a face 
- primi “indicaţii de sus” care, conform 
spuselor lui, cu mulţi ani după eliberarea 
deţinuţilor, sunau aşa:

„Tu fost de-al lor şi ei de-ai tăi, aşa că tu 
trebuie educi la ei, cum spunem noi, şi 
baţi la cur la ei, da’ ei nu trebuie ştie că 
noi pus la cale asta”. 

Aşa că îi organizase pe cei mai „concesivi” 
în cluburi: club pentru intelectuali şi club 
pentru ţărani.
Or, la clubul pentru ţărani, cei care-l 
ascultaseră pe Petre Țuțea nu voiseră să 
vină. Că doar fusese „năprasnic” popa 
care-i „spovedea pe unde apucă”!

Cu intelectualii, era altfel: lor le putea 
vorbi şi le vorbea chiar complicat, după 
prea complicata lor înţelegere. Clar însă. Şi 
atât de clar încât, nu o dată, ţinu să asiste şi 
colonelul la discuţii.
Tema pentru autoanaliza nu ştiu cărui 
„conştient” era: greşeala politicii legionare.

După expunere, însă, când Nea Petrică 
luă cuvântul, „acuzând” - chipurile! - Le
giunea, îi făcu acesteia un elogiu de rămase 
Crăciun cu gura căscată. Şi nu se putu 
abţine să nu zică:

- Domnule Țuțea, până a nu te 
cunoaşte, tare aş fi vrut să te omor. Dar 
acum, n-aş mai putea-o face!

- Riscurile cunoaşterii adânci, domnule 
colonel! îi răspunse Țuțea zâmbind. Ce să-i 
faci, dacă suntem amândoi Români?
Şi Crăciun mai făcu ceva: îi dădu voie să 
umble liber prin închisoare, la orele când 
cei „înţelegători” erau aşteptaţi la cluburi. 
Ba-i dădu şi un secretar, pe nea Ghinea, ca 
să-l ajute să scrie tot ce-i trecea prin cap. 
Ceea ce Țuțea nu refuza făţiş, dar nici nu 
scrise un rând.

- De ce ne stai împotrivă, domnule 
Țuțea? îl întrebă o dată colonelul Iacob, 
adjunctul lui Crăciun. Dumneata care ştii 
atât de multe şi-ţi umblă limba-n gură de 
pici tot în picioare?

Atât aştepta şi nea Petrică: să-l provoace 
cineva la discuţie şi mai ales să-i pună 
întrebări. Răspundea de nu-l mai putea 
uita niciodată cel care-i punea întrebarea.
Şi, nevoind să-i scape nici Iacob fără 
un răspuns, începu - motivându-şi ne
conformismul, opoziţia şi neadaptarea la 
împrejurări - să-i spună că  „cei ce se scaldă 
cu plăcere în fluviul evenimentelor, o 
fac fie din orgoliu, fie din capacitatea 
de adaptare la circumstanţe, adică din 
conformism, domnule Iacob, atitudine 
specifică ploşniţelor. Aşa se numeşte 
asta!”.
- Numai că atunci suferi şi consecinţele 
inadaptabilităţii, domnule Țuțea! îi zise 
Iacob, adresându-i-se politicos - conform 
indicaţiilor superiorilor, care înlocuiseră 
cuvântul „bandit” cu cel de „domn”.

- Da, domnule. Din pricina orgoliului, 
recunosc, dar de asta mă opun şi 
intru în temniţă. Că altfel, ce-aş fi? Un 
simplu animal adaptabil. Şi nu mi-ar 
fi convenit. De altfel, în lupta politică 
majoră, omul care se angajează în 
ea oscilează între eroism şi laşitate, 
ajungând apoi unde am ajuns şi eu, 
adică la carceră, la izolare şi la douăzeci 
de ani de temniţă: preţul candidării la 
postura istorică de erou. Dar nu vă fie 
teamă de eroi, pentru că şi ei dispar în 
fluviile imanente ale istoriei!

- Şi atunci?

- Atunci îţi mai rămâne o singură po

sibilitate pentru ieşirea din anonimat: 
sfinţenia. Şi Sfântul nu se topeşte decât 
în absolut.

- Aha! D-aia dumneavoastră, legionarii, 
căutaţi să ajungeţi acolo!

- Dacă ne dă mâna, domnule colonel! 
încheie Tutea.

Administraţia penitenciarului de la Aiud 
avea să mai vadă şi să mai audă multe! Mai 
ales din gura lui Petre Țuțea! Ocaziile se 
iveau la tot pasul.
Acuzându-l cineva, o dată, de genialitate - 
din pricina căruia îşi permitea să spună tot 
ce spunea, pe la toate colţurile -, el dădu 
din umeri.

- Mare brânză şi geniile! În faţa lui 
Dumnezeu nu există genii; geniile sunt 
veri primari cu idioţii, beneficiind de 
aceleaşi considerente şi unii, şi alţii.

- Şi noi? Noi, domnule Țuțea? Noi, 
Crăciun şi Iacob, ce-om fi?
- Ca şi noi, doar instrumentele Sale.

- Şi atunci, de ce vreţi să ne distrugeţi? 
întrebă imprudent un adjutant din admi
nistraţie, care asistase la discuţie.
- Nu noi pe dumneavoastră, ci invers: 
dumneavoastră pe noi! îi răspunse 
Țuțea. Şi ar fi bine să nu uitaţi încă un 
lucru: că dumneavoastră vă definiţi prin 
noi, nu noi prin dumneavoastră.
- Cum vine asta?

- Cum v-am spus; pentru că, într-o re
laţie de adversitate, un termen - ca 
dumneavoastră, de pildă - nu capătă 
dimensiunea dorită decât în funcţie de 
cea pe care o are adversarul cu care se 
luptă.

- Adică, domnule?

- Adică, simplu: nu eşti mare decât în 
măsura în care adversarul e şi mai mare 
decât tine. Altfel, ce merit ai mai avea, 
în competiţie cu unul mai mic decât 
tine? Aţi înţeles?

Dar pentru ca să nu se nască cine ştie ce 
resentimente, tot el îi asigură pe cei ce-l 
ascultaseră că-n pofida celor pătimite în 
urma neconformismului său istoric, el n-ar 
fi în stare să acuze pe nici un frate al său de 
etnie că l-a asuprit.

- Şi ştiţi de ce, domnilor? Ca să nu fie 
jignit poporul român. Iar dacă asta 
s-a întâmplat totuşi, eu nu voi spune 
niciodată că am fost torturat ca român, 
ci ca ungur, neamţ sau jidov; ca orice, 
doar ca român nu!

Şi mulţi râdeau de el, nu însă şi cei ce-i 
înţelegeau slăbiciunea pentru neam, sau 
mai exact pentru felul de a fi al poporului 
român. De aceea, în desele sale elanuri, 
îl considera şi ca  „marşul triumfal al lui 
Dumnezeu pe pământ”.
Deși, uneori, după ani și ani, mai mult sau 
mai puțin bolnav fiind, se căina cumplit c-a 
suferit treisprezece ani de temniță pentru 
„un popor de idioți”. La ananghie, câte nu-i 
scapă omului! Și nea Petrică Țuțea nu se 
excludea din categoria de om. Dar cum își 
revenea, își aducea aminte că fără un Ștefan 
cel Mare sau un Vlad Țepeș, România, în 
istoria ei, n-ar fi fost decât „o pajiște cu 
miei cuminți”. Lui Țepeș, revenindu-i 
meritul de a fi coborât morala absolută 
în viața românilor, prin țepele înfipte în 
fundul infractorilor. 
„Că dormeai - mai zicea el râzând - cu 
punga de bani de aur la cap și-ți era 
frică să nu ți-o furi singur de la ceafă”.
Mureau de bucurie țăranii, auzindu-l; 
mureau și intelectualii de oful a cine știe ce 
păcate nemărturisite... Ce-i păsa lui de ei, 
din moment ce erau toți români, frați de-
un sânge cu el? (...)
În urma decretului nr. 411/1964, de 
eliberare generală a deținuților politici], 
în faţa podiumului ridicat în curtea 
penitenciarului, de pe care Petre Țutea 
trebuia să-şi ţină cuvântarea de adio - care, 
pentru alţii, era autoanaliza - fuseseră aduşi, 
în zeghe, toţi deţinuţii Aiudului. Şi cei din 
Zarcă, cu zeghea-n cap, şi cei pregătiţi 
pentru eliberarea înainte de termen, cu 
bocceaua în spinare.

Nelipsită de la „spectacol” nu putea fi 
nici administraţia închisorii, prezentă 
pe podium, cu tot alaiul „educatorilor”: 
colonelul Crăciun, Iacob, adjunctul lui, 
ofiţerii politici, toţi gardienii şi doctorul 
închisorii.

- Domnilor! îşi începu Petre Ţutea 
discursul. Aş vrea să se ştie - şi vă rog, 
domnule colonel, să comunicaţi asta şi 
celor de la minister - că nu noi, cei robiţi 
aici, facem cinste poporului român cu 
suferinţa noastră, ci el ne face nouă cinstea 
de a suferi pentru el. Şi are acest drept, 
pentru că-i încărcat de glorie. E marşul 
triumfal al lui Dumnezeu pe pământ.
Toate şi toţi au trecut peste el şi el a rămas 
acelaşi. Are cea mai unitară limbă, expresie 
a firii sale unice între popoarele ce l-au 
înconjurat, călcat, şi-l înconjoară încă.
A fost sub turci şi nu s-a turcit. A stat cu 
slavii şi nu s-a slavizat. Păgânii l-au năpădit 
şi nu s-a păgânit. Împănat a fost cu nemţi şi 
cu unguri şi pe toţi i-a înghiţit. Şi nimănui 
care i-a călcat pragul nu i-a rămas dator.
I-a împrumutat Romei antice columna 
de susţinere, sângele şi limba, vorbindu-i 
frăţeşte, dar de la obraz. O limbă cu virtuţi 
complete poate fi un vehicul pentru tot ce 
se întâmplă spiritual în specia Om. Prin ea, 
noi, cei de azi, putem fi vulturi sau cântăreţi 
în strană. N-am marcat universalitatea 
cu cine ştie ce născociri şi isprăvi, dar, 
datorită lucidităţii, ne-am dat foarte bine 
seama atât de limite, cât şi de neputințe. 
Prin fire şi limbă, L-am primit însă şi pe 
Dumnezeu şi tot prin ele L-am înţeles. De 

aceea, azi şi un simplu popă de-al nostru 
de ţară, din Bărăgan de pildă, atunci când 
se armonizează cu dangătul clopotelor 
liturgice, face cât o întreagă Academie. Şi 
tot de aceea şi elitele noastre morale, ca 
legionarii lui Corneliu Codreanu, sunt mai 
presus decât cele intelectuale. De unde şi 
problema Bisericii noastre pe care, dacă nu 
o situăm deasupra statutului intelectual, 
zadarnic încercăm să facem ce vrem, de unii 
singuri. După cum şi dacă-n marea noastră 
Poveste, am despuia scuturile voievozilor 
de crucile de pe ele, zero ne-ar fi Istoria. Că 
doar nu pentru ridicarea nivelului de trai 
s-au bătut ei! Aşa că la noi, Istoria s-a făcut 
odată cu Biserica. Şi nimeni, în această 
Istorie a noastră, n-a sprijinit şi susţinut 
Biserica precum a sprijinit-o şi a susţinut-o 
Mişcarea Legionară. Ştiau ei, legionarii, ce 
ştiau! Că orice am face noi, cei de azi, fără 
Ea, ar fi mai puţin important decât ceea 
ce am face trăind prin Ea şi pentru Ea. De 
aceea am eu certitudinea invincibilităţii 
poporului nostru. Căci aşa cum a ieşit din 
impasurile trecute, tot aşa va ieşi şi din 
cele prezente şi din cele ce vor mai veni. 
Virtuţile sale, daruri cereşti, îl vor ajuta. 
Şi când mulţi dintre cei de azi nu vor mai 
fi împrejur, noi încă vom dăinui, chiar 
murind acum pentru el.
- Mai ştii?! îi făcu colonelul Crăciun un 
semn discret adjunctului său. Că ăştia...
- S-o creadă ei! răspunse Iacob. Să moară 
mai întâi, cum zice bătrânul, şi-o să mai 
vedem noi...
- O să vedem, o să vedem, Iacobe! Dar ăştia 
nici morţi nu se învaţă minte...
- Da, dar cu toate autoanalizele făcute, 
ce mai sunt ei pentru noi? Cadavre vii! 
Strigoi! Și de strigoi, cine să se teamă?
- Hm... Mai știi?... răsuflă Crăciun, nu prea 
sigur pe sine.
Și „ședința” cu camarazii legionari luă 
sfârșit.
Într-un W.C. comun, dintr-un cotlon din 
curtea închisorii, câțiva preoți tot mai 
vorbeau pe șoptite:
- Grozav, Țuțea ăsta! zicea unul.
- Da, frate! Și ce curaj pe el! Pentru asta, 
patriarhul ar trebui să-i facă statuie.
- Statuie, nu cred. Dar o icoană mare, da. 
Că mie, pe când vorbea, mi s-a părut, ba 
am și văzut, un porumbel ce i se pogorâse 
deasupra capului.
- Păi atunci, chiar că merită! întări altul 
părerea colegului său.

(Marcel Petrișor - Trecute vieți de 
domni, de robi și de tovarăși, Editura 

Vremea, București, 2008, pp. 149-153, 
164-166)
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 A-ncremenit şi timp, şi necuprins 
şi sufletul ni s-a sleit ca săul , 
nimicul ca pecinginea s-a-ntins 
oprind pe loc şi binele şi răul .
 
Eternu-a pus pecete devenirii 
şi s-a oprit din curgere durata, 
ascuns pe undeva-n afara firii 
destinul ciung nu-şi mai învârte roata.

 Nimic nu se întâmplă şi nimic 
Din câte sunt sub cer nu mai tresaltă, 
Sărmana lume cu durerea-n spic 
De Dumnezeu a fost lăsată baltă.
 
Pe fondul sur al timpului-mpietrit 
Suntem antice basoreliefuri, 
Tocite statuete de granit 
Pe-alocuri cu reflexe de sidefuri.                              

Îndoiala
Demostene Andronescu,
lui V. Voiculescu
 
Mai este, Doamne, până-n cer? Mai este
Pân-să mă faci părtaş luminii Tale?
Sau poate tot n-a fost decât poveste
Şi-am colbăit degeaba-atâta cale.
De-atâta vreme urc târâş, pe coate
Şi-am smuls în căţărare-atâţi luceferi
Că de-o mai ţine mult urcuşul, poate
Doar cei prea-nalţi să mai rămână teferi.
Şi-am risipit atâta suflet, Tată, 
În râvna mea neasemuit de mare
Că de-o mai fi s-ajung în cer vreodată
N-o sa mai am ce-ţi pune la picioare.
L-am dat tribut la fiecare vamă,
L-am aşternut pe fiecare treaptă,
Şi-l risipesc-ntruna, dar mi-e teamă
Ca la sosire nimeni nu m-aşteaptă.
Târâş, pe brânci, cu sufletul la gură,
Urc muntele cu-nchipuite creşte;
Din tot ce-am fost mai sânt o picatură.
Mai este, Doamne, până-n pisc, mai este?! 

În loc  
de rugăciune
Demostene Andronescu 

În seara asta, Doamne, Te vei culca flamând,
Azima rugăciunii n-o vei avea la cină,
Nici blidul de smerenii, nici stropul de lumină
Ce-mi pâlpâia altdată în candela de gând.
Sunt prea sarac, Stapâne, nu am ce-Ţi oferi
Să-ţi stâmpar foamea, furii mi-au tâlharit 
cămara
Şi de puţinul suflet ce îl păstram ca sara
Să am, ca tot creştinul, cu ce Te omeni.
Aş vrea să-ţi pot întinde un gând sfios măcar
Dar nu, nu pot, gradina mi-e vraişte şi goală,
Mi-a mai rămas pe-un lujer o singura petală
Şi pe un ramur veşted un singur fruct amar.
De l-aș culege-n pripa sa Ţi-l aduc prinos,
Şoptind o rugăciune şi tremurând o cruce,
Ar fi păcat de moarte că, Doamne, Ţi-aş aduce
Otrava-n cupe sparte şi Te-aş târâ prea jos.
Zadarnic stai de veghe şi-aştepti umil şi blând,
Azima calda-a gurii n-o vei avea la cină
Şi-n cerul Tău de gheaţă cu ţurturi de lumină
În seara asta, Doamne, Te vei culca flamând.

Încremenire
Demostene  

Andronescu,  
Aiud, 1959


