
	
  

	
  

	
  

UN	
  SUPLIMENT	
  DE	
  ANCHETĂ	
  

	
  

Să	
  fi	
  fost	
  trecut	
  poate	
  de	
  ora	
  șase	
  seara	
  când,	
  brusc,	
  se	
  aud	
  cheile	
  gardianului	
  și	
  ușa	
  celulei	
  
noastre	
  se	
  deschide	
  larg.	
  Nepregătiți,	
  zvâcnim	
  amândoi	
  ca	
  la	
  comandă	
  în	
  poziția	
  de	
  drepți,	
  
cu	
  ochii	
  “lipiți	
  la	
  podea”:	
  

-­‐“Să	
  trăiți!”,	
  începem	
  ca	
  într’un	
  glas,	
  “suntem”…	
  

Gardianul	
  pășește	
  înăuntru	
  și	
  cu	
  un	
  semn	
  scurt	
  din	
  mână	
  ne	
  întrerupe:	
  	
  

-­‐Fața	
   la	
   perete	
   mă,	
   că	
   nu	
   sunteți	
   la	
   program!	
   Tu,	
   ăsta	
   nou,	
   se	
   adresează	
   gardianul	
   lui	
  
Valeriu,	
  ieși	
  pentru	
  schimbare…	
  I-­‐ați	
  boarfele…	
  

-­‐Păi,	
  n’am…	
  

-­‐Guraaa!...	
  Fața	
  la	
  perete!	
  	
  

Pe	
  hol,	
  încă	
  un	
  gardian,	
  cu	
  bastonul	
  de	
  cauciuc	
  scos	
  din	
  toc:	
  

-­‐Mișcă-­‐te	
  mă,	
  ești	
  surd?	
  

Privesc	
   la	
   iuțeală,	
  pe	
  sub	
  sprâncene,	
  către	
  ușe:	
  cu	
  mâinile	
  așezate	
   la	
   spate,	
  cătușele	
   sunt	
  
puse	
  și	
  strânse	
  în	
  grabă.	
  Prins	
  de	
  cot,	
  îl	
  împinge:	
  	
  

-­‐	
  Ieși…!	
  Haide…	
  

Câțiva	
  pași	
  șovăielnici	
  și	
  cel	
  de	
  pe	
  hol	
  ține	
  să-­‐l	
  apostrofeze:	
  

-­‐Mai	
  repede	
  mă,	
  n’auzi?!...	
  Mai	
  repede!...	
  	
  

Câteva	
  secunde	
  și	
  ușa	
  se	
  închide,	
  iar	
  zgomotul	
  de	
  chei	
  se	
  pierde	
  sec	
  în	
  liniștea	
  care	
  pune	
  
stăpânire	
  pe	
  celulă.	
  	
  

Pe	
   Tudor	
   Valeriu	
   nu	
   l-­‐am	
  mai	
   revăzut	
   niciodată,	
   deși	
   am	
   trăit	
   cu	
   speranța	
   că	
   ne	
   vom	
  
intersecta	
   cumva,	
   cândva,	
   în	
   drum	
   spre	
   birourile	
   de	
   anchetă,	
   fapt	
   ce,	
   sporadic,	
   se	
   mai	
  
întâmpla,	
  chiar	
  dacă	
  se	
  evita	
  pe	
  cât	
  posibil	
  acest	
  lucru.	
  

În	
  dimineața	
   zilei	
  următoare,	
   cam	
  pe	
   la	
  nouă	
  dimineața,	
   sunt	
   scos	
   la	
  un	
   “supliment”	
  de	
  
anchetă,	
   într’un	
   birou	
   dela	
   etajul	
   doi	
   cu	
   vedere	
   spre	
   Calea	
   Rahovei.	
   Ajunși	
   în	
   fața	
   ușii,	
  
însoțitorul	
  apasă	
  pe	
  clanță	
  și	
  mă	
  împinge	
  încet	
  înăuntru:	
  

-­‐Să	
  trăiți	
  to’ar’șu	
  colonel!	
  Rămâne?	
  

-­‐Da,	
  da!	
  Rămâne…	
  	
  



Sunt	
  tras	
  “la	
  dreapta”	
  în	
  poziție	
  de	
  repaos,	
  și	
  în	
  câteva	
  clipe	
  îmi	
  sunt	
  luați	
  ochelarii	
  negri	
  
de	
  la	
  ochi:	
  

-­‐Stai	
  aici!	
  –îmi	
  spune	
  cu	
  voce	
  joasă.	
  Să	
  nu	
  te	
  miști!	
  

Stau…	
  Încerc	
  să-­‐mi	
  revin	
  cu	
  lumina	
  ochilor,	
  izbit	
  dintr’o	
  dată	
  de	
  luciul	
  încăperii,	
  și	
  aștept	
  
să	
  fiu	
  chemat	
  de	
  unul	
  dintre	
  indivizii	
  așezați	
  în	
  spatele	
  celor	
  trei	
  birouri	
  de	
  culoare	
  neagră,	
  
protejate	
   cu	
   geam	
   gros	
   pe	
   deasupra.	
   Unul	
   dintre	
   ei	
   vorbește	
   la	
   telefon	
   cu	
   un	
   “tovarăș	
  
subaltern”	
   –	
   după	
   felul	
   în	
   care	
   i	
   se	
   adresează,	
   -­‐	
   altul,	
   concentrat,	
   răsfoiește	
   filele	
   unui	
  
dosar.	
  Ar	
  putea	
  fi	
  chiar	
  al	
  meu…	
  Parcă	
  și	
  seamănă!	
  

Cel	
   de-­‐al	
   treilea	
   personaj,	
   colonelul,	
   puțin	
   mai	
   în	
   vârstă,	
   așezat	
   lângă	
   fereastra	
  
întredeschisă,	
  fumează	
  și	
  citește	
  preocupat	
  un	
  ziar.	
  	
  

Sus,	
  în	
  partea	
  stângă,	
  agățate	
  pe	
  perete,	
  portretele	
  retușate	
  ale	
  iubiților	
  Ceaușescu	
  -­‐	
  adică	
  
Nicu	
  și	
  Leana	
  -­‐,	
  garnisite	
  cu	
  un	
  drapel	
  roșu	
  ce	
  se	
  revarsă	
  în	
  ambele	
  părți,	
  iar	
  deasupra,	
  la	
  
mijloc,	
  stă	
  înălțată	
  stema	
  republicii	
  socialiste,	
  în	
  culori.	
  

Mai	
  lung	
  și	
  mai	
  larg	
  decât	
  cele	
  prin	
  care	
  fusesem	
  purtat	
  până	
  atunci,	
  “oficiul”	
  se	
  afla	
  așezat	
  
–	
  cum	
  am	
  spus	
  -­‐	
  cam	
  pe	
  la	
  mijlocul	
  holului	
  dela	
  etajul	
  doi:	
  chiar	
   în	
  partea	
  dreaptă	
  unde	
  
mă	
   găseam	
   acum	
   în	
   repaos,	
   câteva	
   corpuri	
   de	
   bibliotecă	
   pline	
   cu	
   tot	
   felul	
   de	
   dosare	
  
umpleau	
   restul	
   “mobilierului”;	
   deasupra	
   acestora,	
   așezate	
   pe	
   verticală,	
   alte	
   12-­‐14	
   dosare	
  
voluminoase	
  cu	
  coperți	
  groase	
  albăstrui	
  (am	
  aflat,	
  tot	
  dela	
  ei,	
  că	
  erau	
  dosarele	
  de	
  urmărire	
  
și	
   anchetă	
   ale	
   “nebunului	
   de	
   Goma”),	
   și	
   tot	
   pe	
   această	
   latură,	
   două	
   seifuri	
   înalte	
   cu	
   uși	
  
duble	
  și	
  sigilii.	
  	
  

Este	
  biroul	
  pe	
  care-­‐l	
  conduce	
  Col.	
  Toader	
  Dumitru.	
  Câteva	
  minute	
  și	
  îl	
  văd	
  că	
  pune	
  ziarul	
  
de-­‐o	
  parte,	
  stinge	
  chiștocul	
  rămas	
  dela	
  țigare	
  în	
  scrumieră,	
  și	
  îmi	
  face	
  semn	
  cu	
  mâna	
  să	
  mă	
  
apropii:	
  

-­‐Stai	
  jos!	
  Aici!	
  –îmi	
  arată	
  el	
  cu	
  degetul	
  către	
  scaunul	
  din	
  dreapta	
  biroului.	
  

Mă	
  așez	
  pe	
  scaun,	
  încercând	
  să	
  ghicesc	
  tâlcul	
  anchetei.	
  

Se	
  apleacă	
  un	
  pic,	
  trage	
  sertarul	
  din	
  stânga	
  și	
  scoate	
  mai	
  multe	
  foi	
  prinse	
  într’o	
  capsă.	
  Se	
  
uită	
  puțin	
  peste	
  ele,	
  apoi	
  le	
  întoarce	
  pe	
  dos	
  și	
  le	
  pune	
  alături,	
  pe	
  birou,	
  deasupra	
  ziarelor:	
  

-­‐Ai	
  trimis	
  scrisori	
  la	
  “Europa	
  Liberă”?	
  

-­‐Nu!	
  N’am	
  trimis…	
  

-­‐Cum?	
  N’ai	
  trimis	
  pentru	
  cântece?	
  N’ai	
  trimis	
  o	
  listă?	
  

-­‐Eu?	
  N’am	
  trimis	
  niciodată…	
  

-­‐Mai	
  băiatule,	
  noi	
  știm	
  c’ai	
  trimis!	
  

-­‐De	
  la	
  cine,	
  că	
  eu	
  n’am	
  trimis	
  nimic?!...	
  

-­‐Hai,	
   lasă	
   prostiile…	
  Dar	
   ce	
   listă	
   ai	
   trimis?	
   Te-­‐ai	
   alăturat	
   cu	
   “nebunu’	
   ăla	
   de	
  Goma”?	
  Ai	
  
auzit	
   de	
   el,	
   nu?	
   Că	
   scrântiții	
   ăia,	
   la	
   postu’	
   ăla	
   de	
   radio,	
   numai	
   prostii	
   vorbesc	
   de	
   țara	
  



noastră	
  scoase	
  de	
  Goma	
  ăsta	
  cu	
  lista	
  lui…	
  Uite,	
  le	
  vezi?	
  –	
  și	
  îmi	
  indică	
  cele	
  12-­‐14	
  dosare	
  de	
  
deasupra	
  descrise	
  anterior.	
  

-­‐Da,	
  le	
  văd…	
  

-­‐Numai	
  minciuni	
  despre	
  statul	
  nostru!	
  Noi	
  avem	
  cunoștință	
  de	
  multe	
  lucruri.	
  Răspunde:	
  ai	
  
trimis?	
  

Neg	
  cu	
  hotărîre	
  și	
  încerc	
  să	
  respir,	
  cuprins	
  parcă	
  subit	
  de	
  o	
  inexplicabilă	
  năbușeală.	
  Surâde	
  
onctuos:	
  

-­‐Uite,	
  ca	
  să	
  vezi	
  cum	
  stă	
  problema:	
  noi	
  am	
  găsit	
  la	
  tine	
  în	
  cameră	
  lista.	
  E	
  într’un	
  caiet,	
  din	
  
alea	
  care	
  le-­‐am	
  ridicat.	
  N’are	
  rost	
  să	
  mai	
  spui	
  că	
  nu	
  știi,	
  că	
  e	
  scrisu’	
  tău!...	
  

Respir	
   ușurat,	
   înțelegând	
  pe	
  dată	
   că	
  nu	
   e	
   vorba	
  de	
   vreo	
   listă	
  contrafăcută	
   de	
   aderare	
   la	
  
“Mișcarea	
  Goma”,	
  mișcare	
  de	
  care	
  aveam	
  cunoștință	
  tot	
  din	
  emisiunile	
  Europei	
  Libere.	
  

Mi-­‐am	
  adus	
  aminte,	
  desigur:	
  o	
   listă	
  neterminată	
  de	
  șapte	
  sau	
  opt	
  melodii.	
  Nu	
  apucasem	
  
s’o	
   trimit,	
   nici	
   să	
   adaug	
   cui	
   erau	
   acestea	
   adresate,	
   așa	
   cum	
   procedam	
   de	
   obicei.	
  
Trimisesem	
   până	
   acum	
   mai	
   multe	
   scrisori	
   “Europei	
   Libere”,	
   semnate	
   cu	
   diverse	
  
pseudonime	
   (“Maltro	
   Extremistul”,	
   “Nazareth”,	
   “M.K.G.D.L.”,	
   (aka	
   Marele	
   Klan	
   al	
  
Grupărilor	
   Divizate	
   Legionare),	
   “Extremistul	
   Verde”,	
   “Legionarul	
   din	
   Codrul	
   Vlasiei”,	
  
evitând,	
  cum	
  e	
  de	
  înțeles,	
  folosirea	
  numelui	
  propriu	
  pentru	
  a	
  nu	
  fi	
  depistat.	
  Dintre	
  toate,	
  
“Nazareth”	
   era	
   și	
   nickname-­‐ul,	
   sau	
   apelativul	
   cel	
  mai	
   folosit	
   cu	
   care	
   toți	
   prietenii	
  mi	
   se	
  
adresau	
   pe	
   atunci.	
   Liste	
   cu	
   dedicații	
   de	
   melodii	
   rock,	
   la	
   modă	
   în	
   “undergroundul”	
  
generației	
  mele,	
  avidă	
  după	
  “turbulenta	
  decadență	
  occidentală”,	
  generație	
  care	
  încerca	
  să	
  
“respire”	
   din	
   aerul	
   libertății	
   de	
   peste	
   hotare;	
   o	
   generație	
   crescută	
   sub	
   semnul	
   secerei	
   și	
  
ciocanului,	
  care	
  își	
  căuta	
  identitatea	
  și,	
  în	
  același	
  timp,	
  mai	
  presus	
  de	
  toate,	
   libertatea	
  de	
  
care	
  avea	
  nevoie	
  în	
  vremurile	
  tulburi	
  și	
  pline	
  de	
  îngrădiri.	
  Câteva	
  din	
  liste,	
  le-­‐am	
  trimis	
  lui	
  
Cornel	
   Chiriac	
   pentru	
   emisiunea	
   “Metronom”	
   pe	
   care	
   o	
   ascultam	
   cu	
   mare	
   pasiune	
   și	
  
fascinație	
   încă	
  din	
   1970,	
   cam	
  de	
  pe	
   la	
   13-­‐14	
   ani.	
   Prima,	
   am	
   semnat-­‐o	
   “Black	
   Sabbath”,	
   în	
  
1973,	
  cuprinzând	
  “Child	
  in	
  time”	
  (versiunea	
  live	
  a	
  concertului	
  din	
  Japonia	
  în	
  1972	
  cu	
  Deep	
  
Purple),	
   “Lady	
   in	
  black”	
  de	
  Uriah	
  Heep,	
   “Iron	
  Man”	
   cu	
  Black	
  Sabbath”,	
   ș.a.m.d.	
  A	
  doua,	
  
cam	
   după	
   apariția	
   LP-­‐ului	
   “Burn”,	
   Deep	
   Purple,	
   1974,	
   însoțită	
   și	
   de	
   o	
   scrisoare	
   în	
   care	
  
descriam	
   condiția	
   tineretului	
   din	
   acel	
   timp.	
   Desigur,	
   un	
   delict	
   grav,	
   dar	
   căruia	
   nu-­‐i	
  
dădeam	
  pe	
  atunci	
  nici	
  un	
  fel	
  de	
  atenție!	
  Celelalte,	
  mai	
  apoi,	
  lui	
  Radu	
  Teodor	
  care	
  preluase	
  
emisiunea	
   după	
   dispariția	
   tragică	
   a	
   lui	
   Cornel	
   Chiriac	
   în	
   1975,	
   ultima	
   listă	
   fiind	
   trimisă	
  
chiar	
   din	
   Austria	
   în	
   toamna	
   anului	
   1980,	
   la	
   câteva	
   luni	
   după	
   trecerea	
   clandestină	
   a	
  
graniței,	
  ajutat	
  de	
  providență	
  și	
  de	
  norocul	
  sorții.	
  	
  

-­‐O	
  declarație!	
  Ia	
  și	
  scrie…	
  

Îmi	
  dă	
  un	
  creion	
  dintr’un	
  pahar	
  alăturat	
  și	
  câteva	
  coli	
  de	
  hârtie:	
  

-­‐Ancheta	
  va	
  stabili,	
  să	
  știi!	
  Avem	
  dovezi…	
  

Încep	
   să	
   scriu…	
   Am	
   terminat	
   declarația!	
   I-­‐o	
   înmân,	
   o	
   citește	
   și	
   pare	
   mulțumit.	
   Dintre	
  
toate,	
  a	
  fost	
  cel	
  mai	
  scurt	
  interogatoriu	
  de	
  care	
  am	
  avut	
  parte.	
  



	
  

Apasă	
   pe	
   sonerie	
   și,	
   după	
   scurt	
   timp,	
   apare	
   în	
   tocul	
   ușii	
   gardianul	
   care	
   mă	
   adusese.	
  
Traversează	
  oficiul	
  și	
  se	
  apropie:	
  

-­‐Să	
  trăiți	
  to’ar’șu	
  colonel!	
  

-­‐Am	
  terminat!	
  Du-­‐l	
  în	
  celulă…	
  

Aștept	
   să-­‐mi	
   pună	
   ochelarii	
   negri	
   la	
   ochi	
   și	
   părăsim	
   încăperea.	
   Ajunși	
   în	
   fața	
   celulei,	
  
deschide	
   ușa	
   și	
   mă	
   împinge	
   înăuntru,	
   ordonându-­‐mi	
   să	
   mă	
   așez	
   cu	
   fața	
   la	
   perete:	
   îmi	
  
scoate	
  ochelarii	
  și	
  desface	
  cătușele:	
  

-­‐Să	
  n’aud	
  o	
  vorbă!	
  

Ușa	
  se	
  închide…	
  	
  

CORNEL	
  CHIRIAC:	
  	
  

“METRONOM	
  DUMINICAL”	
  

Am	
  aflat	
  despre	
  Cornel	
  Chiriac	
   și	
   emisiunea	
   “Metronom”	
  dela	
   radio	
  Europa	
  Liberă	
  pe	
   la	
  
începutul	
  anului	
  1970,	
  dintr’o	
  pură	
  întâmplare.	
  Eram	
  elev,	
  prin	
  clasa	
  a	
  șasea	
  la	
  Șc.	
  Gen.	
  nr.	
  
62	
  din	
  București,	
  ajuns	
  aici	
  grație	
  recomandărilor	
  făcute	
  familiei	
  de	
  învățătorul	
  nostru	
  din	
  
sat,	
  Radu	
  Theodoru,	
  conform	
  cărora	
  trebuia	
  să…	
  nu-­‐mi	
  pierd	
  inteligența	
  sclipitoare	
  de	
  care	
  
dam	
  dovadă	
  prin	
  noroaiele	
  drumurilor,	
  și	
  să	
  fiu	
  ajutat	
  să	
  studiez	
  în	
  Capitală,	
  la	
  oraș.	
  Cam	
  
pe	
   la	
   10	
   ani,	
   în	
   luna	
   Septembrie	
   1968,	
   luam	
  drumul	
  orașului	
  București,	
   -­‐	
   sub	
  oblăduirea	
  
unchiului	
  meu	
  proaspăt	
  căsătorit,	
  de-­‐abia	
  mutat	
  în	
  marea	
  metropolă,	
  angajat	
  de-­‐acum	
  să	
  
îndeplinească	
   spusele	
   pline	
   de	
   speranță	
   ale	
   învățătorului	
   nostru.	
   Unchiul,	
   el	
   însuși	
  
învățător	
   detașat	
   mai	
   mulți	
   ani	
   să	
   predea	
   copiilor	
   la	
   zeci	
   de	
   kilometri	
   de	
   casă,	
   prin	
  
coclaurile	
   dela	
   Axintele	
   și	
   Frumușica	
   din	
   raza	
   Lehliu,	
   în	
   câmpia	
   Bărăganului,	
   grație	
  
calității	
   lui	
  ca	
   fiu	
  de	
   chiabur	
   și	
   reacționar,	
  acum,	
  după	
  ani	
  de	
  navete	
  și	
  greutăți,	
   își	
  căuta	
  
liniștea	
  ca	
  simplu	
  angajat	
  la	
  uzinele	
  “23	
  August”,	
  fosta	
  Malaxă…	
  	
  

Unchiul	
   obișnuia	
   să	
   asculte	
   radio	
   “Vocea	
  Americii”	
   dela	
   ora	
   șapte	
   seara,	
   care	
   emitea	
   pe	
  
unde	
  medii,	
  singurul	
  post	
  de	
  radio	
  capitalist	
  în	
  limba	
  română	
  pe	
  care	
  putea	
  să-­‐l	
  prindă	
  la	
  
masivul	
   aparat	
   de	
   radio	
   “Orfeu”.	
   Desigur,	
   nu	
   avea	
   unde	
   scurte!	
   Era	
   și	
   el,	
   ca	
   atâția	
   alții,	
  
interesat	
  de	
  știrile	
  cu	
  privire	
  la	
  România	
  și	
  cele	
  legate	
  de	
  lagărul	
  comunist	
  care,	
  sigur,	
  va	
  fi	
  
sfărâmat	
   în	
   curând,	
   iar	
   țările	
   aflate	
   sub	
   ocupația	
   politică	
   sovietică	
   vor	
   redeveni	
   libere.	
  
Desigur,	
   nu	
   era	
   singurul	
   cu	
   astfel	
   de	
   gânduri	
   pline	
   de	
   optimism,	
   speranța	
   aceasta	
   se	
  
întâlnea	
   repercutată	
   în	
   sufletul	
   a	
  milioane	
   de	
   români,	
   încrezători	
   în	
   dreptatea	
   eliberării	
  
care	
  se	
  încăpățâna	
  totuși	
  să	
  se	
  amâne,	
  dela	
  un	
  an	
  la	
  altul.	
  

-­‐Dacă	
  n’ar	
  fi	
  rușii!…	
  -­‐	
  mai	
  zicea	
  ca	
  pentru	
  sine,	
  când	
  și	
  când,	
  după	
  care	
  urma	
  o	
  înjurătură	
  
clasică	
  la	
  adresa	
  lor.	
  -­‐‘Tu-­‐le	
  muma’n	
  c…”	
  

Ora	
   șapte	
   seara	
   coincidea	
   pe	
   atunci	
   cu	
   difuzarea	
   ziarului	
   “Informația	
   Bucureștiului”,	
   iar	
  
eu,	
   sortitul,	
   desemnat	
   să	
   mă	
   ocup	
   de	
   procurarea	
   lui.	
   Se	
   întâmpla	
   ca	
   uneori	
   livrarea	
   să	
  
întârzie	
  chiar	
  până	
  aproape	
  de	
  ora	
  opt,	
  coada	
  formată	
  ajungând	
  de-­‐acum	
  la	
  câteva	
  zeci	
  de	
  



oameni,	
  totuși,	
  nimeni	
  nu	
  dispera,	
  așteptând.	
  O	
  rubrică	
  magnetică	
  din	
  ziar,	
  “Aflăm	
  de	
   la	
  
Inspectoratul	
  General	
  al	
  Miliției	
  Capitalei”,	
  se	
  bucura	
  de	
  cele	
  mai	
  înalte	
  aprecieri,	
  de	
  multe	
  
ori	
  știrile	
  prezentate	
  cu	
  o	
  zi	
   înainte	
  fiind	
  dezbătute	
  pe	
  larg	
  de	
  oamenii	
  aflați	
   la	
  coadă,	
   în	
  
răgazul	
   primirii	
   celor	
   de	
   ultimă	
   oră:	
   Icsulescu	
   înșelase	
   buna	
   credință	
   a	
   câtorva	
   oameni,	
  
ygrulescu	
  încercase	
  în	
  tramvai	
  să	
  fure	
  portofelul	
  unui	
  om	
  al	
  muncii	
  însă,	
  datorită	
  vigilenței	
  
cetățenești	
  și	
  oamenilor	
  de	
  ordine	
  a	
  fost	
  prins	
  în	
  flagrant	
  delict	
  și	
  arestat,	
  Gică	
  zis	
  Tămâie	
  
care	
  a	
  sustras	
  din	
  fabrică	
  două	
  cabluri	
  de	
  cupru	
  și	
  a	
  fost	
  surprins	
  de	
  oamenii	
  legii	
  care	
  l-­‐au	
  
deferit	
   instanței	
   judecătorești	
  pentru	
  “furt	
  din	
  avutul	
  obștesc”,	
  ori	
  Mitică	
  Albatros	
  care	
  a	
  
spart	
  geamul	
  unei	
  bucătării	
  și	
  a	
  subtilizat	
  o	
  butelie	
  de	
  aragaz	
  pe	
  care	
  a	
  valorificat-­‐o,	
  cam	
  
acestea	
  erau	
  știrile	
  de	
  senzație	
  pe	
  atunci	
  așteptate	
  cu	
  atâta	
  ardoare	
  de	
  oameni.	
  

Pe	
   vremea	
   aceea,	
   șoseaua	
   Pantelimon	
   doar	
   ce	
   începuse	
   să-­‐și	
   schimbe	
   aspectul	
   cu	
   noile	
  
blocuri	
  în	
  construcție,	
  totuși,	
  în	
  cea	
  mai	
  mare	
  parte	
  încă	
  își	
  mai	
  păstra	
  aspectul	
  inițial	
  dela	
  
finele	
   războiului,	
   iar	
   fostele	
   magazine	
   particulare	
   ce-­‐i	
   făcuseră	
   faimă	
   cartierului	
   mai	
  
puteau	
  fi	
  observate,	
  ca	
  niște	
  relicve,	
  de-­‐acum	
  cu	
  alte	
  întrebuințări,	
  dar	
  rămase	
  peste	
  ani	
  în	
  
mintea	
  oamenilor	
  cu	
  numele	
  purtate	
  anterior.	
  Străzile	
  din	
  jur	
  unde	
  locuiam,	
  rebotezate	
  și	
  
ele	
   de	
   regim	
   (Delfinului,	
   Potârnichii,	
   Cocostârcului,	
   etc.),	
   oamenii	
   le	
   indicau	
   totuși	
   cu	
  
încăpățânare	
  după	
  vechile	
  denumiri,	
  “Petrescu	
  1”,	
  “Petrescu	
  12”,	
  ș.a.m.d.	
  (erau	
  cam	
  15	
  sau	
  
16	
   “Petrești”	
   ce	
   se	
   aliniau	
   până	
   aproape	
   de	
   Piața	
   Pantelimon),	
   iar	
   noi	
   tinerii	
   continuam	
  
tradiția	
   indicând	
   tot	
   “Petreștii”	
   celor	
   ce	
   căutau	
   vreo	
   adresă,	
   de	
   unde	
   și	
   confuziile	
   ce	
   se	
  
creau	
  pentru	
  neștiutorii	
  zonei	
  care,	
  nedumeriți,	
   fără	
  habar	
  și	
  buimaci,	
  nu	
  știau	
  ce	
  să	
  mai	
  
înțeleagă.	
  	
  	
  

În	
  această	
  seară,	
  ziarul	
  a	
  sosit	
  puțin	
  după	
  ora	
  șapte.	
  L-­‐am	
  luat	
  și	
  m’am	
  întors	
  în	
  grabă	
  spre	
  
casă.	
  Când	
  am	
  intrat,	
  unchiul	
  se	
  plimba	
  dintr’o	
  cameră	
  în	
  alta,	
  într’un	
  pachet	
  de	
  nervi:	
  

-­‐Nu	
  mai	
  merge	
  radioul!...	
  	
  

Scosese	
  deja	
  capacul,	
  iar	
  acum	
  se	
  învârtea	
  între	
  aparat	
  și	
  camera	
  adiacentă,	
  parcă	
  să	
  aibe	
  
cât	
  mai	
  mult	
  spațiu	
  care	
  să-­‐l	
  calmeze	
  din	
  indignarea	
  și	
  mâhnirea	
  ce	
  pusese	
  stăpânire	
  pe	
  el.	
  
Așa	
  ceva	
  nu	
  se	
  mai	
  întâmplase	
  niciodată!	
  Știrile	
  de	
  la	
  ora	
  șapte	
  erau	
  așteptate	
  ca	
  un	
  fel	
  de	
  
moment	
  apoteotic	
  –	
  o	
  culminanție	
  a	
  zilei;	
  poate	
  și	
  de	
  refulare…	
  	
  

Câțiva	
  pași	
  și	
  se	
  oprește	
  încă	
  odată	
  în	
  fața	
  radioului.	
  Îl	
  pornește	
  și	
  se	
  aude	
  un	
  hârșâit:	
  

-­‐Vezi?!	
  Ce	
  ți-­‐am	
  zis?	
  Nu	
  merge…	
  

Mătușa	
  încearcă	
  să-­‐l	
  calmeze:	
  

-­‐Hai,	
  lasă,	
  că	
  nu	
  murim	
  acuma	
  din	
  asta!	
  

Paie	
  pe	
  foc!	
  Unchiul	
  izbucnește	
  imediat,	
  dezaprobator:	
  

-­‐Ce	
  știi	
  tu?	
  Mâine	
  mă	
  duc	
  și	
  iau	
  altul…	
  Am	
  încheiat!	
  Câți	
  bani	
  avem?	
  

Mătușa	
  e	
  nesigură	
  și	
  eschivează	
  răspunsul:	
  

-­‐Păi	
  am	
  luat	
  Framu’	
  și	
  mai	
  avem…	
  

Unchiul	
  nu	
  mai	
  așteaptă,	
  parcă	
  ghicind	
  după	
  răspunsul	
  evaziv	
  ce	
  se	
  contura:	
  



-­‐Îl	
  luăm	
  în	
  rate!	
  Gata!	
  Mâine	
  mergem	
  și-­‐l	
  cumpărăm!	
  

A	
  doua	
  zi,	
  unchiul	
   Ionel	
  aducea	
  acasă,	
   într’o	
  euforie	
  care	
   i	
   se	
  citea	
  pe	
   față,	
  un	
  aparat	
  de	
  
radio	
  marca	
  Gloria:	
  

-­‐Uite	
  –	
  zice	
  el	
  –	
  are	
  și	
  unde	
  scurte!	
  

Câteva	
   săptămâni	
   mai	
   apoi,	
   “Aici	
   e	
   radio	
   Europa	
   Liberă!”	
   punea	
   stăpânire	
   și	
   pe	
   casa	
  
noastră.	
   Și	
   așa	
   va	
   rămâne	
   în	
   continuare,	
   peste	
   ani!	
   N’a	
   fost	
   mult	
   și	
   am	
   descoperit	
  
“Metronom”-­‐ul	
  lui	
  Cornel,	
  urmat	
  de	
  “By	
  Request”	
  și	
  topurile	
  zilnice	
  de	
  muzică	
  prezentate	
  
de	
  Andrei	
  Voiculescu.	
  Și	
  de	
  aici,	
  începe	
  și	
  pentru	
  mine	
  un	
  nou	
  capitol	
  al	
  vieții…	
  

w	
  

Aproape	
  săptămânal	
  mergeam	
  acasă	
  la	
  părinți,	
   în	
  Vadul	
  Anei,	
  cca.	
  20	
  de	
  km	
  de	
  Capitală,	
  
un	
  sat	
  încremenit	
  de	
  timp	
  între	
  ape	
  și	
  păduri.	
  Plecam	
  Sâmbăta,	
  târziu,	
  după	
  amiază,	
  iar	
  în	
  
seara	
  următoare	
  reveneam	
  la	
  București.	
  

La	
   “Puțul	
   Înalt”,	
   sus,	
   pe	
   coasta	
   râului	
   “Pasărea”	
   învecinată	
   ogrăzii	
   noastre,	
   cu	
   volumul	
  
“Gloriei”	
  dat	
  la	
  maximum,	
  în	
  nonșalanță,	
  Duminica	
  după	
  amiază	
  ascultam	
  “By	
  Requestul”.	
  
Adevărate	
   momente	
   de	
   beatitudine,	
   când	
   vocea	
   crainicului,	
   pe	
   fondul	
   muzicii	
   de	
  
prezentare,	
   făcea	
   deschiderea	
   emisiunii:	
   “Bună	
   ziua,	
   dragi	
   ascultători,	
   la	
   microfon	
   Radu	
  
Teodor.	
   Iată-­‐ne	
   la	
   o	
   nouă	
   ediție	
   a	
   emisiunii	
   “By	
   Request”	
   –	
   răspunsuri	
   la	
   cerere	
   –	
   și	
   vom	
  
începe	
  astăzi	
  cu	
  o	
  melodie	
  a	
  grupului	
  Deep	
  Purple,	
  la	
  cererea	
  “Lupului	
  singuratic”	
  din	
  Lugoj	
  
(sau	
  Mediaș),	
  pe	
  care	
  o	
  dedică	
  prietenei	
  lui,	
  “Fecioara	
  adormită”	
  din	
  Deva”,	
  ș.a.m.d.	
  

Cam	
  așa	
   începeau	
   listele	
   de	
   preferințe	
  muzicale	
   pe	
   care	
   tinerii	
   și	
   le	
   dedicau	
  unii	
   altora,	
  
transmise	
   pe	
   unde	
   scurte	
   de	
   radio	
   “Europa	
   Liberă”	
   (“Șopârlița”)	
   între	
   orele	
   14-­‐18,	
  
Duminica.	
  Desigur,	
  știam	
  cu	
  toții	
  mijloacele	
  de	
  undă	
  16,	
  19,	
  21,	
  29,	
  31,	
  41	
  sau	
  49	
  de	
  metri,	
  
comunicate	
   din	
   oră	
   în	
   oră	
   când	
   erau	
   programate	
   buletinele	
   de	
   știri.	
   Imediat	
   ce	
   bruiajul	
  
făcea	
   inaudibilă	
   emisiunea,	
   ne	
   plimbam	
   exasperați	
   pe	
   celelalte	
   frecvențe	
   de	
   undă,	
  
încercând	
  s’o	
  distingem	
  pe	
  cea	
  mai	
  clară,	
   iar	
  acest	
   lucru	
  se	
   repeta	
  de	
   foarte	
  multe	
  ori	
   în	
  
timpul	
  audiției.	
  Era	
  deranjant,	
  dar	
  nu	
  ne	
  descurajam,	
  și	
  acceptam	
  ca	
  pe	
  ceva	
  natural,	
  doar	
  
ascultam	
  un	
  post	
  de	
  radio	
  declarat	
  “clandestin”.	
  Un	
  sentiment	
  de	
  solidaritate	
  ne	
  unea	
  pe	
  
toți	
  “revoltații”	
  ce	
  scriam	
  acolo	
  și-­‐i	
  ascultam	
  emisiunile,	
  făcându-­‐i	
  ecou	
  cu	
  nesaț…	
  

O	
  ACOLADĂ:	
  	
  

LA	
  REÎNHUMAREA	
  LUI	
  CORNEL	
  CHIRIAC	
  

Până	
   la	
   trecerea	
   ilegală	
   a	
   frontierei,	
   într’o	
   noapte	
   de	
  August	
   a	
   anului	
   1980,	
   am	
  mers	
   de	
  
circa	
   20-­‐25	
   ori	
   la	
  mormântul	
   lui	
   Cornel	
   Chiriac	
   din	
   cimitirul	
   “Reînvierea”,	
   cuprins	
   între	
  
cartierele	
   Lacul	
   Tei	
   și	
   Colentina	
   din	
   București.	
   Fie	
   singur,	
   fie	
   în	
   compania	
   prietenilor:	
  
Bustea	
  Stelian	
  (unul	
  dintre	
  cei	
  mai	
  populari	
  chitariști	
  ai	
  anilor	
  ’80),	
  Nelu	
  Grigoriu	
  (“Fratele	
  
Artenie”),	
  Nicu	
  Dimcea,	
  “Brett”,	
  “Neamțu”,	
  “Regalista”,	
  “Picasso”	
  din	
  Balta	
  Albă,	
  și	
  alții	
  din	
  
grupul	
   nostru.	
   Acolo	
   am	
   întâlnit	
   tineri,	
   simpli	
   necunoscuți,	
   circumspecți	
   și	
   ei	
   ca	
   și	
   noi,	
  
veniți	
   cu	
   o	
   floare	
   sau	
   lumânare	
   de	
   veghe	
   să	
   se	
   închine	
   la	
   mormântul	
   lui	
   Cornel.	
   Alții,	
  



sosind	
  și	
  văzându-­‐ne,	
  suspicioși,	
  din	
  motive	
  naturale	
  de	
  prudență,	
  treceau	
  mai	
  departe	
  pe	
  
aleia	
  străjuită	
  de	
  teii	
  înalți,	
  depărtându-­‐se,	
  fără	
  a	
  reveni.	
  	
  

În	
  1975,	
  cam	
  după	
  șase	
  luni	
  dela	
  tragica	
  dispariție	
  a	
  lui	
  Cornel,	
  am	
  aflat	
  că	
  urna	
  cu	
  cenușa	
  
acestuia	
  urmează	
  a	
  fi	
  adusă	
  în	
  țară	
  din	
  Germania	
  și	
  că	
  va	
  avea	
  loc	
  reînhumarea.	
  Dacă	
  nu	
  
mă	
   înșel,	
   aflasem	
   știrea	
   în	
   cadrul	
   “By	
   Request”-­‐ului,	
   fiind	
   difuzată	
   de	
   Radu	
   Teodor	
   sub	
  
genericul	
  “Pentru	
  prietenii	
  lui	
  Cornel”.	
  În	
  săptămâna	
  care	
  a	
  urmat,	
  a	
  doua,	
  ori	
  chiar	
  a	
  treia	
  
zi	
  dacă	
  îmi	
  aduc	
  bine	
  aminte,	
   însoțit	
  de	
  Stelică	
  (Bustea	
  Stelian),	
  am	
  trecut	
  din	
  nou	
  pe	
   la	
  
Cornel.	
  Doar	
  ce-­‐am	
  aprins	
   lumânările	
  și	
  din	
  aleia	
  adiacentă	
  se	
  desprind	
  două	
   femei	
  ceva	
  
mai	
  în	
  vârstă,	
  care	
  înaintează	
  spre	
  locul	
  în	
  care	
  ne	
  aflăm:	
  

-­‐Bună	
  ziua!	
  	
  

Răspundem	
  și	
  noi:	
  

-­‐Bună	
  ziua!	
  

Sunt	
  aprinse	
  câteva	
  lumânări:	
  

-­‐Dumnezeu	
  să-­‐l	
  ierte!	
  

-­‐Dumnezeu	
  să-­‐l	
  ierte!	
  

Nu	
  știm	
  cu	
  cine	
  avem	
  de-­‐a	
  face,	
  dar	
  bănuim,	
  parcă	
  într’o	
  clipită,	
  cine	
  este	
  femeia	
  îndoliată	
  
care	
  se	
  închină	
  în	
  fața	
  crucii:	
  

-­‐Doamna	
  Chiriac?	
  

-­‐Da!	
  

Deși	
   într’un	
   cadru	
   atât	
   de	
   bizar	
   și	
   trist,	
   acest	
  moment	
   a	
   rămas	
   pentru	
  mine	
   de	
   neuitat!	
  
Câteva	
   minute	
   sobre	
   în	
   compania	
   celor	
   două	
   femei,	
   și	
   hotărîm,	
   din	
   respect	
   și	
   emoție	
  
firească,	
  să	
  ne	
  despărțim.	
  Doamna	
  Chiriac	
   îmi	
  transmite	
  un	
  bilet	
  cu	
  adresa	
  dumneaiei	
  și	
  
numărul	
  de	
  telefon:	
  

-­‐A	
  venit	
  și	
  Linda!	
  -­‐	
  ține	
  ea	
  să	
  adauge.	
  	
  

Ne	
  închinăm	
  și	
  plecăm…	
  	
  

w 

Suntem	
   în	
   ziua	
   reînhumării.	
   Stabilisem	
   să	
   trecem	
  mai	
   întâi	
   pe	
   la	
   d-­‐na	
  Chiriac	
   în	
   jur	
   de	
  
9:30	
  –	
  10:00	
  dimineața.	
  Împreună	
  cu	
  Stelică,	
  conform	
  aranjamentelor,	
  folosim	
  tramvaiul	
  14	
  
până	
   la	
   Foișorul	
   de	
   Foc,	
   apoi	
   ne	
   dăm	
   jos	
   și	
   parcurgem	
   strada	
   Popa	
   Petre.	
   În	
   continure,	
  
intrăm	
  pe	
  Maria	
   Rosetti,	
   în	
   direcția	
   B-­‐dlui	
  N.	
   Bălcescu,	
   către	
   hotelul	
   “Intercontinental”.	
  
Când	
  și	
  când,	
   întoarcem	
  capul	
  să	
  ne	
  convingem	
  că	
  nimeni	
  nu	
  e	
  pe	
  urmele	
  noastre.	
  La	
  o	
  
încrucișare	
  de	
   străzi,	
  o	
   lăptărie.	
   Intrăm	
  și	
  ne	
  așezăm	
   la	
  una	
  din	
  cozi.	
  Lângă	
  casieriță,	
  ne	
  
întâmpină	
   un	
   afiș	
   de	
   carton	
   scris	
   cu	
   litere	
   de-­‐o	
   șchioapă:	
   “AVEM	
   KEFIR”!	
   Ce	
   noroc!	
  
Suntem,	
  totuși,	
  printre	
  ultimii	
  care	
  apucăm	
  norocul	
  de	
  coadă.	
  Luăm	
  și	
  un	
  baton	
  de	
  pâine,	
  
că	
  nu	
  se	
  știe	
  când	
  mai	
  găsim!	
  Înfulecăm	
  și	
  ieșim.	
  Suntem	
  ceva	
  mai	
  reconfortați	
  acum.	
  Ne	
  
continuăm	
  drumul	
  și	
  iată-­‐ne	
  aproape	
  de	
  B-­‐dul	
  Bălcescu.	
  Ne	
  hotărîm	
  să	
  o	
  luăm	
  pe	
  o	
  stradă	
  



adiacentă,	
  paralelă	
  cu	
  marea	
  arteră.	
  Printr’un	
  gang,	
  la	
  câteva	
  sute	
  de	
  metri,	
  facem	
  stânga	
  și	
  
ieșim	
   în	
   bulevard.	
   Puțin	
   mai	
   sus,	
   intrândul	
   la	
   blocul	
   din	
   dreapta	
   Bisericii	
   Italiene.	
  
Pătrundem	
  în	
  hol	
  și	
  ne	
  intersectăm	
  cu	
  un	
  domn	
  în	
  vârstă	
  care	
  ne	
  salută	
  politicos:	
  

-­‐Bună	
  dimineața!	
  

Răspundem	
  în	
  același	
  mod	
  și	
  intrăm	
  în	
  lift.	
  Apăsăm	
  butonul	
  dela	
  ultimul	
  etaj	
  -­‐	
  cred	
  că	
  era	
  
6	
   sau	
   7,	
   nu-­‐mi	
   pot	
   aminti	
   cu	
   precizie	
   -­‐,	
   oricum	
   într’un	
   hol	
   cu	
   plafonul	
  mai	
   scăzut.	
   “La	
  
dreapta,	
  ultimul	
  studio	
  în	
  stânga”	
  scria	
  pe	
  bilet.	
  Aici	
  a	
  locuit	
  în	
  vremea	
  studenției,	
  și	
  până	
  
la	
  plecare,	
  Cornel	
  Chiriac.	
  	
  

Etajul	
  mansardelor…	
  

Batem	
  încet	
  la	
  ușe	
  și	
  ne	
  deschide	
  d-­‐na	
  Chiriac,	
  puțin	
  îngrijorată:	
  

-­‐Chiar	
  mă	
  gândeam	
  dacă	
  mai	
  veniți!...	
  

Pășim	
   în	
   micul	
   studio.	
   În	
   stânga,	
   o	
   măsuță	
   joasă,	
   rotundă,	
   cu	
   două	
   ceșcuțe	
   de	
   cafea	
  
aburinde:	
  

-­‐Haideți,	
  intrați…	
  Asta	
  e	
  camera	
  lui	
  Cornel…	
  Eu	
  n’am	
  schimbat	
  nimic!	
  Așa	
  a	
  rămas	
  de	
  când	
  
a	
  plecat…	
  

În	
   față,	
   către	
  Biserica	
   Italiană,	
   un	
  mic	
   geam	
  dreptunghiular.	
   Se	
   poate	
   vedea	
   clar,	
   foarte	
  
aproape,	
   etajul	
   superior	
  al	
   turnului	
   lateral	
  din	
  cărămidă.	
   Iată	
   și	
  un	
  afiș	
   cu	
  Beatles	
   pe	
  un	
  
perete	
  dinspre	
  bulevard;	
   tot	
  aici,	
   în	
  culori,	
  un	
  anunț	
  despre	
  un	
   festival	
  de	
   jazz.	
  Lipită,	
  o	
  
mică	
  dormeză.	
  Un	
  magnetofon	
  și	
  un	
  casetofon	
  Grundig	
  întregesc	
  aspectul	
  (am	
  aflat	
  de	
  la	
  
mama	
   lui	
   Cornel	
   că	
   le	
   adusese	
   din	
   Germania),	
   iar	
   în	
   partea	
   dreaptă,	
   un	
   rack	
   pe	
   două	
  
rafturi	
   plin	
   cam	
   pe	
   jumătate	
   cu	
   discuri	
   în	
   vinil:	
   blues,	
   rock,	
   jazz	
   și	
   tot	
   așa,	
   o	
   adevărată	
  
comoară…	
  Cu	
  degetul	
  la	
  buze,	
  d-­‐na	
  Chiriac	
  ne	
  spune	
  cu	
  îngrijorare:	
  

	
  -­‐S’au	
  mai	
  luat,	
  dar	
  nu	
  vreau	
  să	
  mai	
  spun…	
  

Înțelegem	
  din	
  priviri	
  ce	
  vrea	
  să	
  ne	
  comunice,	
  și	
  devenim	
  circumspecți:	
  

-­‐Haideți,	
  luați	
  din	
  cafea…	
  

Sorbim…	
  Iată	
  și	
  două	
  colive	
  frumoase,	
  așezate	
  separat	
  în	
  coșulețe	
  de	
  rafie.	
  Alăturat,	
  o	
  mică	
  
sticluță	
  de	
  ulei.	
  Le	
  acoperă	
  cu	
  ștergare.	
  Aproape	
  că	
  îi	
  mijesc	
  lacrimile:	
  

-­‐Numai	
  să	
  nu	
  se’ntâmple	
  ceva!	
  Dar	
  –	
  continuă	
  ea	
  –	
  să	
  nu	
  vă	
  fie	
  frică!	
  

Un	
  ciocănit	
  abia	
  perceptibil:	
  	
  

-­‐E	
  vecina!	
  

Deschide.	
   În	
   prag,	
   cu	
   un	
   șorț	
   atârnat,	
   o	
   recunoaștem	
   pe	
   însoțitoarea	
   d-­‐nei	
   Chiriac	
  
întâlnită	
  la	
  cimitir.	
  Ne	
  dă	
  “bună	
  ziua”	
  și	
  adaugă:	
  

-­‐Vin	
  și	
  eu,	
  dar	
  puțin	
  mai	
  încolo!	
  Mai	
  am	
  un	
  pic	
  de	
  făcut…	
  



Îi	
  întinde	
  o	
  pungă	
  pe	
  jumătate	
  goală	
  și	
  se	
  retrage.	
  Bănuim	
  că	
  a	
  ajutat-­‐o	
  pe	
  d-­‐na	
  Chiriac	
  la	
  
fiertul	
  grâului	
  și	
  aranjatul	
  colivelor…	
  

Terminăm	
  ultimii	
  stropi	
  de	
  cafea	
  și	
  ne	
  pregătim:	
  

-­‐Luați	
  voi	
  colivele!	
  

Coborîm	
   din	
   lift;	
   în	
   holul	
   de	
   jos,	
   ne	
   încrucișem,	
   în	
   sens	
   invers,	
   cu	
   bătrânul	
   întâlnit	
   la	
  
venire.	
  Ne	
  salută	
  la	
  fel	
  de	
  politicos,	
  săltându-­‐și	
  pălăria	
  în	
  fața	
  d-­‐nei	
  Chiriac:	
  

-­‐Bună	
  dimineața!	
  

Îi	
  răspundem	
  în	
  același	
  mod,	
  ne	
  prefacem	
  că	
  aranjăm	
  ștergarele,	
  iar	
  bătrânul	
  încetinește	
  și	
  
el,	
  în	
  fața	
  liftului.	
  Doamna	
  ne	
  face	
  atenți:	
  

-­‐Nu	
  stă	
  aici!	
  

Scapă	
  două	
  lumânări.	
  Se	
  apleacă	
  să	
  le	
  ridice,	
  iată	
  că	
  în	
  sfârșit	
  se	
  închid	
  și	
  ușile	
  liftului:	
  

-­‐Ei,	
  acum	
  haideți!	
  

Am	
  urcat	
  în	
  sus,	
  spre	
  Piața	
  Romană,	
  unde	
  ne	
  aștepta	
  Linda,	
  logodnica	
  lui	
  Cornel.	
  Când	
  am	
  
ajuns,	
  cred	
  că	
  se	
  făcuse	
  aproape	
  de	
  10:30.	
  

Un	
  Mercedes	
  roșu,	
  cu	
  ușile	
  deschise,	
  și	
  ne	
  oprim.	
  La	
  volan,	
  un	
  bărbat	
  necunoscut	
  (fratele	
  
lui	
   Cornel).	
   În	
   dreapta,	
   Linda…	
   Iese	
   și	
   ne	
   spune	
   “Bună	
   ziua!”.	
   Facem	
   cunoștință,	
   ne	
  
strângem	
  mâinile,	
  apoi	
  se	
  îmbrățișează	
  cu	
  mama	
  lui	
  Cornel.	
  

Linda	
  era	
  o	
  femeie	
  deosebit	
  de	
  atrăgătoare.	
  Deschide	
  ușa	
  din	
  spate	
  și	
  plasează	
  colivele	
  pe	
  
banchetă,	
   iar	
   d-­‐na	
   Chiriac	
   își	
   face	
   și	
   ea	
   loc,	
   în	
   partea	
   dreaptă.	
   Închidem	
   ușa…	
   Mașina	
  
pleacă…	
  

Stabilisem	
  pe	
  drum	
  că	
  noi	
  vom	
  sosi	
  în	
  scurt	
  timp	
  cu	
  un	
  mijloc	
  de	
  transport	
  în	
  comun.	
  Ne-­‐
am	
  îndreptat	
  spre	
  strada	
  Polonă,	
  către	
  Dorobanți.	
  Distanța	
  nu	
  e	
  prea	
  lungă.	
  O	
  parcurgem	
  
mai	
  mult	
  în	
  fugă	
  și	
  ajungem	
  la	
  Șos.	
  Ștefan	
  cel	
  Mare.	
  Avem	
  un	
  mare	
  noroc:	
  autobuzul	
  119	
  
doar	
   ce	
   ajunge	
   în	
   stația	
  din	
   colț	
   și	
   reușim	
   să	
  ne	
  urcăm	
   la	
   timp.	
  Patru	
   sau	
   cinci	
   opriri	
   și	
  
autobuzul	
   ne	
   lasă	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   cinematograful	
   “Melodia”,	
   în	
   stația	
   Lizeanu.	
   Traversăm,	
  
descindem	
   pe	
   strada	
   cu	
   același	
   nume,	
   apoi	
   facem	
   la	
   dreapta	
   și	
   intrăm	
   pe	
   străduța	
  
cimitirului.	
   Sunt	
   4	
   sau	
   5	
  mașini	
   în	
   grup	
   compact,	
   în	
   fața	
   intrării;	
   altele,	
   ici	
   și	
   colo,	
   stau	
  
risipite	
  în	
  stradă,	
  de-­‐o	
  parte	
  și	
  de	
  alta.	
  

Ajungem	
   la	
   timp.	
   Grupul	
   mic	
   de	
   persoane	
   se	
   îmbrățișează	
   cu	
   compasiune,	
   se	
   transmit	
  
condoleanțe.	
   Un	
   domn	
   scoate	
   două	
   coroane	
   de	
   flori	
   și	
   le	
   așează	
   de	
   peretele	
   alăturat:	
  
“Memoriei	
  veșnice…”	
  

Mai	
  zăbovim	
  câteva	
  minute,	
  pătrundem	
  și	
  d-­‐na	
  Chiriac	
  se	
  oprește	
  la	
  ghișeul	
  portarului,	
  în	
  
stânga.	
   Ne	
   face	
   semn	
   să	
   mergem	
   înainte.	
   Pornim	
   spre	
   dreapta,	
   apoi	
   în	
   sus,	
   pe	
   aleie.	
  
Coroanele	
   și	
   colivele,	
   fratele	
   lui	
   Cornel,	
   nepotul,	
   câteva	
   rude	
   apropiate…	
   Încetinim	
   și	
  
așteptăm.	
   Ni	
   se	
   alătură	
   și	
   d-­‐na	
   Chiriac.	
   Privim	
   cu	
   suspiciune,	
   în	
   dreapta	
   și	
   în	
   stânga	
  
aliniamentelor.	
  Parcă	
  ne	
  ghicește	
  gândurile:	
  



-­‐Acolo	
  sunt!	
  -­‐	
  și	
  ne	
  indică	
  blocurile	
  alăturate	
  din	
  Șos.	
  Colentina.	
  De	
  acolo	
  ne	
  fotografiază…	
  

Cumva,	
  Doamna	
  Chiriac	
  știa	
  acest	
  lucru!	
  

Desigur,	
  n’am	
  putut	
  observa	
  nimic	
  atunci…	
  A	
  fost	
  singura	
  dată	
  când	
  am	
  avut	
  un	
  sentiment	
  
de	
  teamă!	
  Chiar	
  așteptam,	
  ca	
  din	
  clipă	
  în	
  clipă	
  să	
  se	
  întâmple	
  ceva,	
  dar	
  nu	
  știam	
  ce	
  anume!	
  
Poate,	
  chiar	
  să	
  fim	
  ridicați	
  de	
  agenții	
  invizibili	
  ai	
  securității,	
  ascunși	
  pe	
  aproape.	
  Ori,	
  “să	
  ne	
  
provoace…”	
   –	
   cum	
   se	
   exprimase	
  
dânsa.	
  Erau	
  momente	
  de	
  tensiune,	
  și	
  
crisparea	
   se	
   putea	
   citi	
   pe	
   fețele	
  
tuturor	
  celor	
  prezenți…	
  

Când	
   am	
   ajuns	
   la	
   crucea	
   lui	
   Cornel,	
  
în	
   așteptarea	
   noastră	
   se	
   mai	
   aflau,	
  
răspândite	
   în	
   apropiere,	
   cam	
   10-­‐12	
  
persoane:	
   câteva	
   dintre	
   ele,	
   mai	
  
tinere…	
  Și	
  preotul…	
  

A	
   fost	
   slujit	
   mormântul,	
   s’a	
   făcut	
  
tămâierea,	
  s’au	
  depus	
  coroanele,	
  s’au	
  
aprins	
   lumânări	
   și	
   s’a	
   împărțit	
   din	
  
coliva	
   adusă.	
   O	
   atmosferă	
   sobră,	
   de	
  
pietate…	
   Puțin	
   după	
   aceea,	
   ne-­‐am	
  
răspândit…	
  	
  

Nu-­‐mi	
   amintesc	
   dacă	
   cineva	
   din	
  
grupul	
   celor	
   prezenți	
   a	
   făcut	
  
fotografii	
   la	
   mormântul	
   lui	
   Cornel.	
  
Tind	
  să	
  cred,	
  aproape	
  cu	
  certitudine,	
  
că	
   nu!	
   Era	
   însăși	
   împrejurarea	
   de	
  
asemenea	
   natură.	
   Poate	
   că	
   doar	
  
Linda!1)	
  Sau…	
  	
  

Dacă,	
   totuși,	
   momentele	
   de	
   atunci	
   au	
  
fost	
   imortalizate,	
   cu	
   siguranță	
  că	
  ele	
  pot	
  
fi	
  găsite	
   în	
  dosarele	
   lui	
  Cornel	
  Chiriac	
   întocmite	
  de	
  securitatea	
  comunistă	
  (“Colecția	
  Ad-­‐
Hoc	
  Cornel	
  Chiriac”	
  de	
  la	
  CNSAS),	
  cum	
  am	
  aflat	
  că	
  se	
  numește	
  dintr’o	
  postare	
  la	
  pagina	
  
“Metronom	
   –	
   În	
   amintirea	
   lui	
   Cornel	
   Chiriac”.	
   Desigur,	
   mă	
   refer	
   la	
   cele	
   de	
   care	
   ne-­‐a	
  
atenționat	
   D-­‐na	
   Chiriac	
   mai	
   sus.	
   Ar	
   fi	
   just,	
   din	
   toate	
   punctele	
   de	
   vedere,	
   ca	
   ele	
   să	
   fie	
  
publice...	
  	
  

w	
  

Îmi	
  aduc	
  aminte	
  că,	
  după	
  aceea,	
  în	
  două	
  rânduri,	
  mormântul	
  a	
  fost	
  vandalizat	
  (sau	
  poate	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1)	
   	
   	
   	
   -­‐	
   Aflu,	
   în	
   ultimă	
   instanță	
   –	
   prin	
   intermediul	
   lui	
  Carpați	
   fără	
   filtru	
  din	
  Timișoara	
   –	
   că	
   există	
   o	
  
singură	
  fotografie	
  “oficială”	
  de	
  la	
  evenimentul	
  descris	
  mai	
  sus	
  (fotografie	
  primită	
  de	
  la	
  Linda),	
  și	
  pe	
  
care	
  acesta	
  a	
  avut	
  amabilitatea	
  să	
  o	
   împărtășească	
  și	
  publicului	
   interesat.	
  Fac	
  și	
  eu	
  același	
   lucru	
   în	
  
acest	
  spațiu,	
  desigur	
  extaziat	
  de	
  surpriza	
  neașteptată	
  să	
  mă	
  revăd	
  după	
  atâția	
  ani…	
  

  COR NEL   CH IRIAC 



greșesc,	
   numai	
   o	
   singură	
   dată),	
   cealaltă	
   instanță	
   fiind	
   suspect	
   atribuită	
   focului	
   izbucnit	
  
dela	
  numărul	
  mare	
  de	
  lumânări	
  aprinse	
  în	
  micul	
  sfeșnic	
  din	
  fața	
  crucii.	
  Când	
  am	
  revenit	
  
de	
   la	
  această	
   întâmplare,	
   la	
   câteva	
   săptămâni,	
  sfeșnicul	
  mare	
  a	
   fost	
   revopsit	
   în	
  bronz	
  de	
  
aluminiu;	
  după	
  aceea,	
  a	
  venit	
  și	
  epitaful	
  scris	
  la	
  vedere	
  cu	
  tuș	
  negru,	
  care	
  s’a	
  păstrat	
  peste	
  
ani:	
  	
  

“Dar	
  când	
  patru	
  generații,	
  peste	
  moartea	
  ta	
  vor	
  trece,	
  	
  
Când	
  vei	
  fi	
  de-­‐un	
  veac	
  aproape,	
  oase	
  și	
  cenușă	
  rece,	
  	
  
Va	
  suna	
  și	
  pentru	
  tine	
  al	
  dreptății	
  ceas	
  deplin,	
  
Și-­‐al	
  tău	
  nume	
  printre	
  veacuri,	
  înălțându-­‐se	
  senin,	
  
Va	
  ‘nfiera	
  ca	
  o	
  stigmată,	
  dușmănia	
  omenească,	
  	
  
Cât	
  vor	
  fi	
  în	
  lume	
  inimi	
  și	
  o	
  limbă	
  românească!”	
  

w	
  

Și	
  un	
  mic	
  adaos	
  de	
  final:	
  când	
  Col.	
  de	
  Securitate	
  Toader	
  Dumitru	
  m’a	
  amenințat	
  în	
  timpul	
  
interogatoriului	
  că	
  “are	
  dovezi”	
  și	
  că	
  “ancheta	
  va	
  stabili”,	
  m’am	
  așteptat	
  zilnic	
  să	
  scoată	
  din	
  
dosarul	
  de	
  urmărire	
  și	
  fotografiile	
  înregistrate	
  care	
  mă	
  inculpau	
  în	
  grup,	
  la	
  reînhumarea	
  lui	
  
Cornel.	
  Și	
  nu	
  doar	
  acestea,	
  ci	
  și	
  altele	
   în	
  compania	
  D-­‐nei	
  Chiriac,	
  pe	
  care	
  am	
  vizitat-­‐o	
  în	
  
multe	
   rânduri	
   după	
   aceea	
   împreună	
   cu	
   Bustea	
   Stelian,	
   și	
   care	
   la	
   rândul	
   ei	
   se	
   găsea	
   cu	
  
siguranță	
   sub	
   supravegherea	
   omniprezentei	
   Securități.	
   Desigur,	
   în	
   circumstanțele	
   de	
  
atunci,	
  culpa	
  mea	
  putea	
  căpăta	
  contururi	
  deosebit	
  de	
  grave,	
  dar	
  ar	
   fi	
   inutil	
  să	
   le	
  enumăr	
  
aici...2)2	
  

Încă	
  nu	
   am	
  avut	
   șansa	
   să-­‐mi	
   consult	
   dosarul	
   de	
   la	
  C.N.S.A.S.!	
   Scurtele	
   vizite	
   în	
   țară,	
   au	
  
avut	
  alte	
  priorități.	
  Multe	
  enigme	
  vor	
  putea	
  fi	
  deslușite	
  doar	
  atunci	
  când	
  acest	
  dosar	
  va	
  fi	
  
și	
  el	
  scos	
   la	
   iveală.	
  Pot	
   fi	
  chiar	
  mai	
  multe,	
  după	
  cum	
  sunt	
   înștiințat!	
  Sârgul	
  agenților	
  din	
  
acea	
  vreme	
  e	
  binecunoscut!	
  Comunicarea	
  provine	
  de	
  la	
  un	
  cercetător	
  acreditat	
  și	
  onest,	
  iar	
  
în	
  curând	
  sper	
  ca	
  să	
  le	
  pot	
  face	
  publice...	
  	
  

Nicolae	
  Niță	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2)2	
  -­‐	
   Vezi:	
   „Nicolae	
   Niță	
   –	
   În	
   pădurea	
   cu	
   fiare	
   sălbatice”,	
   Vol.	
   I.	
   Editura	
   „Libertatea”,	
   1995,	
  
Jacksonville,	
  Florida.	
   



	
  

București, 11 Septembrie 1975, cimitirul Reînvierea: aspect inedit de la reînhumarea lui Cornel 
Chiriac. În partea stângă, Linda și autorul rândurilor de față; în dreapta, mama lui Cornel, nepotul, 

mai sus de preot Stelică (Bustea Stelian), fratele lui Cornel Chiriac, Dorel… 


