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     Suntem pe la mijlocul anilor ’80, în marea metropolă a New York-ului. Un început de 

vară fierbinte și înăbușitoare se revarsă peste crestele zgârie-norilor. Soarele, cu săgeţțile 

lui ascuţțite‘n foc, străbate văzduhul răspândind vâlvătăi dogoritoare asupra orașului, 

încremenit parcă, în întinderile-i de asfalt și beton. 

Pentru cei care au trecut prin acest oraș, plin de atâta 

vacarm și zgomot imperturbabil, de claxonări stridente, 

de lume pestriţță și rece, în permanenţță grăbită, 

senzaţția stranie de evadare în afară e, poate, singura 

care te înconjoară la fiece pas. 

     Sunt, de câteva zile, în concediu…  

     O Joie ca oricare alta. Cuprins în febra pregătirii 

ultimelor pagini ale revistei, sunt concentrat la 

redactare, presat de timpul scurt pe care îl am la 

dispoziţție. Revista trebuie să apară din zi în zi. Câteva 

telefoane primite în cursul dimineţții dela abonaţți sau 

doar simpli cititori, mă afundă și mai mult în 

concentrare și efort. Obișnuit cu tot felul de vizite 

“incidentale” ale diferiţților oameni la sediul afișat al redacției (e vorba de locuinţța mea, 

apartamentul care în ansamblu căpăta și el acest rol important), încerc să ignor soneria 

care se aude tot mai insistent. Încerc, de fapt, să nu-i dau atenţție: “- În fond, nu sunt 

acasă…, se mai întâmplă!” Un mic răstimp, iar soneria încetează și ea în muţțenie…  

     Îmi reiau lucrul, fericit că i-am dat o lecție musafirului nepoftit, care se vede, a înţțeles 

că nu sunt acasă și a plecat deja. La urma-urmei, un apel telefonic, spre știinţță, putea să 

dea și musafirul…. 

     Trec ceva minute de liniște și, deodată, iarăși soneria care nu-mi dă pace cu zgomotul 

ei asurzitor! Privesc la cele câteva foi rămase răsfirate pe masa de lucru și, în fulgerarea 

momentului, chibzuirea fiind făcută, decid ca să apăs pe butonul automatic care 

deschide ușa de la intrare. Locuesc la parterul clădirii de câteva etaje, în capătul opus al 



holului dela intrare, cu vedere permanentă asupra celor ce intră și ies. Mă postez 

înapoia ușii, încercând să privesc prin vizor în semi-întunericul de pe hol. Se deslușesc 

două siluete care, și ele, încearcă să se orienteze spre ușa apartamentului… Hotărăsc să 

deschid: 

    –Bună ziua! Sunteţți D-l Niţță? 

    – Da!… 

    – Ah, buuun, buun! Nu vrem să vă deranjăm prea mult… 

    – Nu-i nici o problemă!… Poftiţți!… Intraţți, vă rog! 

    Personajele pătrund pe ușa larg deschisă de-acum, și ne strângem mâinile cu vigoare: 

    – Doctorul Păunescu…, Filip Păunescu, din Germania! – se recomandă tânărul, ceva 

mai trecut, poate, de vârsta mea. Dânsul este Ianoși – continuă el – medic, bun prieten 

de-aici din New York… 

    Ne strângem mâinile, iar însoţțitorul se prezintă și el, cu puţțin accent, abia perceptibil: 

    – Ianoși… Prieten cu Filip… 

    Îi poftesc în living room, invitându-i să se așeze pe canapea. Luăm loc și ne privim la 

faţță: 

    – Am citit “Libertatea”… 

    – Ah, da? Cum vă place? 

    – Foarte bună! Am aflat-o la d-l Traian Popescu! El v-a recomandat! 

    – Domnu’ Popescu de la Madrid? 

    – Da! Eu merg pe la Madrid, din când în când… 

    Devenim puţțin mai deschiși și abordăm problema exilului românesc. Derulăm câteva 

din iniţțiativele anticomuniste ale Românilor din Europa, perorăm mai mult pe rolul celor 

legionare și, la rece, în faţța cafelelor aburinde, încercăm să ne cunoaștem ceva mai mult. 

Câteva destăinuiri despre încercările de stabilire definitivă în America împreună cu 

familia, greutăţțile întâmpinate și stadiul acestor încercări, ne cuprind apreciabil din 

timp. Pătrundem apoi pe alte făgașuri, dar revenim mereu – ca punct nodal – la rolul și 

activitatea Mișcării Legionare în exil, vorbim despre Comandant, încercând să ne 

înţțelegem poziţțiile. D-rul Ianoși, de naţționalitate maghiară, un suflet drag și corect, 

născut și educat în Transilvania, mai român poate decât foarte mulţți dintre cei care se 

pretind români, neutral, intervine și el din când în când în discuţții.  Și așa trec orele, ca 



minutele, trezindu-ne că este aproape de 5 după amiază, când oamenii de grije mai ajung 

și pe la casele lor. Ne îmbrăţțișăm de plecare și hotărîm să ne revedem a doua zi… 
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     Încerc febril să termin ultimele pagini ale revistei, cu gândul la întâlnirea avută. 

Suntem doi tineri care aparţținem noii generaţții, plini de ambiţții și deciși să continuăm 

lupta în exil cu orice preţț, în spiritul valorilor eterne ale poporului român îmbrăţțișate de 

Mișcare. “- Distrugem și munții, de-i nevoie!…”, îmi vin în minte vorbele doctorului 

spuse la plecare. “…și munții… Nu-s ei mai tari ca noi!”. 

     Târziu, aproape de miezul nopţții, îl sun pe d-l Traian Popescu, în Spania. Îmi 

răspunde doamna Chiriachiţța, mă recunoaște și îmi comunică bucuroasă: 

     - E acasă! Se pregătește să meargă jos, să deschidă… Așteptaţți puţțin, să-l chem!  

Aud cum pune receptorul de-o parte și strigă: “- Trăică! Hai la telefon! E domnu’ Niță 

din America…” Depărtată, aproape în surdină, se aude și vocea interogatorie a d-lui 

Traian  Popescu: “- Da’ cine e?” “- E domnu’ Niță!…” – răspunde ea și reia receptorul: 

- Vine! Vine imediat și vi-l dau… Apoi, cu vocea joasă, de confidenţță:  

- Nu mai aude prea bine! Nici eu… 

     De Traian Popescu mă lega (înainte de toate), o amintire de care mi-a vorbit în mod 

particular el însuși. Într’o seară târzie din toamna anului 1937, fiind însărcinat cu 

organizarea cuiburilor legionare din judeţțul Ilfov, în marș de propagandă cu un grup de 

trei camarazi în drum spre com. Fundeni-Frunzănești, au poposit în satul nostru, Vadul 

Anei. Veneau tocmai de la Fundulea unde se întâlniseră cu un mare grup de legionari din 

comună, iar la întoarcere, fiind în trecere și prin satul Islaz, hotărăsc să se oprească 
pentru puţțin timp la locuinţța preotului Ionașcu D. Ion1 și a învăţțătorului de aici, ambii 

cunoscuţți legionari. Curând, s’au strâns și alţți camarazi de-ai lor și s’au pornit să răsune 

cântecele. Curioasă, se apropie și lumea dimprejur, și iată-i prinși într’o adunare 

prelungită de toată lauda în curtea preotului. Cu greu s’au despărţțit de oameni după mai 
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multe ore, hotărîţți să fie cu orice preţț în aceiași zi și la următoarea așezare plănuită, în 

Fundeni-Frunzănești.  

     Iată-i porniţți peste câmpuri, iar la mijlocul distanţței ajung în Vadul Anei! Este 

aproape de șapte seara, întuneric, cu început de ploaie. Se opresc “La Baba Neaga”, 

micuţța prăvălie din centrul satului care servea atunci de birt și magazin mixt, cu toate 

cele, de la hamuri de cai, hăţțuri, stofe și până la cuie. Fiind de faţță, bunicul meu, om 

înstărit, se oferă să-i găzduiască peste noapte. Îi adăpostește “La Aplecată”, o clădire 

adiacentă, în spatele casei vechi și a grajdului de cai. Aici locuia de fel ciobanul oilor 

noastre, Lae (pe-atunci însumau câteva sute de capete), iar la nevoie și oamenii tocmiţți 

cu normă în diverse feluri, folosiţți la nevoile câmpului din timpul verii. Au fost cinstiţți cu 

pastramă și vin, iar dimineaţța, în zori, i-a ospătat cu brânză, ceapă și șuncă. La plecare, 

pentru drum, le-a dat și câteva merinde: 

     - Când goliţți traista, s’o lăsaţți lui Chibrit dela Plătărești… - le-a spus el.  

     De toate acestea îmi povestise domnu’ Popescu în urmă cu câţțiva ani. Doar ce-i 

relatasem numele localităţții de unde provin și, parcă nevenindu-i să creadă, încercând în 

minte o corelare, mă oprește dintr’o dată: 

     - De unde? 

     - Din Vadul Anei… 

     A stat puţțin, ca străfulgerat: 

     - Lângă București? 

     - Da! 

     Când mi-a povestit cele de mai sus și descris așezarea gospodăriei, a casei, înfăţțișarea 

bunicului, am rămas, la rându-mi, străfulgerat! Undeva, în exil, la mii de kilometri de 

ţțară, un om de care nu aveam habar, un străin, fusese în casa noastră câteva zeci de ani 

în urmă! 

     În receptor se aude vocea domnului Popescu: 

     - Alo! 

     - Să trăiţți dom’ Popescu!... 

     Discutăm scurt și îmi confirmă cele spuse de doctorul Păunescu. Este bucuros că am 

intrat în contact direct, “voi tinerii vă înțelegeți altfel, sunteți alt eșalon…, aveți sângele 

mai iute…” 



     Nu lungim prea mult conversaţția, doar câteva minute; costul unui apel telefonic peste 

ocean e foarte scump! Ne luăm la revedere și mă pregătesc de culcare, cu gândul la 

reîntâlnirea stabilită pentru a doua zi cu doctorul Păunescu. 
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     Ne revedem cum s’a convenit, la mijlocul dimineţții următoare, iar Filip aduce cu el 

mai multe fotografii: soţția Ana-Cristina, cu cei doi copii mici și minunaţți în grădina casei 

din Untermeitingen, Germania…  

     - El e Filișor… arătând spre cel mare dintre copii, așezat lângă o masă lungă de 

lemn…, iar cel mic e…  

     - Să vă trăiască! 

     Vin la rând alte câteva fotografii: împreună cu familia în vizită prin orășelul istoric 

Augsburg, “Isuzu”-ul de teren și “BMW”-ul doctorului… Ajungem și la o imagine a soţților 

Păunescu în faţța Monumentului Moţța-Marin dela Majadahonda, Spania. Alături, se 

poate observa un grup compact de oameni. Vin și precizările: Domnul Comandant, în 

stânga, D-l T. Popescu, Nae Roșca, Faust Brădescu, ș.a.m.d.:  

     - Statul Major al Mișcării Legionare în exil! îmi explică el. 

     Suntem la ultima fotografie, înfăţțișând o mașină de raliu: 

     - Cum ţți se pare? 

     -Frumoasă! 

     - Cursa de la Brașov… 

     Și Filip începe să-mi povestescă despre orașul dela poalele Tâmpei unde s’a născut: 

vorbim despre automobilism, cursele de pe Răcădău, pantele abrupte și ameţțitoare 

străbătute “în viteza nebună” a concursurilor…  

    - Ce concursuri? îndrăznesc să-l întreb.  

    - Cu ACR-ul… Clubul Automobilistic Român… Eram participant, membru competitor!  

    - Aha! Tu ești cu mașina? 

     - Da! Eu sunt… 

     Treptat, pătrundem într’un univers întreg de amintiri. O viaţță plină de peripeţții, un 

adevărat periplu rocambolesc condensat de greutăţți pe care este nevoit să le parcurgă în 

cursul anilor. Face parte dintr’o familie de vază a orașului și foarte respectată: tatăl, 

reputabil magistrat; primii ani de școală și liceul de muzică din Brașov; continuă la Sibiu, 

de unde este exmatriculat după doi ani de studii la Institutul de Teologie pentru vederile 



anticomuniste susţținute, apoi condamnat într’un proces politic ce i se deschide și petrece 

un an în detenţție. Agil, cu înclinaţție spre automobilism, devine pilot de raliu și reușește 

să participle cu succes la mai multe concursuri. Susţținându-și părerile contra regimului, 

devine indezirabil, “inamic al poporului”, îi este retrasă cetăţțenia română și forţțat să 

plece în Apus. Fără temere, revine după ani – de-acum cetăţțean stabilit în străinătate - și 

urmează Facultatea de Stomatologie din Cluj. Întâmpină numeroase piedici din partea 

autorităţților, fiind supus unei urmăriri continue, totuși, reușește să-și termine studiile, 

după care se reîntoarce în Germania. La parterul casei din Untermeitingen, după ce 

împrumută creditul financiar necesar, își deschide cu succes un frumos cabinet 

stomatologic, ajutat cu multă energie de tânăra lui soţție…  

     - Cam asta-i totul! Așa, mai pe scurt! - îmi zice el.  

     - Și în America? 

     - Pentru copii… Aș dori să ne stabilim aici, mai mult pentru ei. Voi menţține cabinetul 

din Germania, cât va fi nevoie cu rezolvarea actelor de stabilire. Totuși, patru luni pe an 

trebuie să locuim aici și să fim înregistraţți cu șederea. Doar așa ni se poate lua în 

considerare cererea…  

     - Va fi greu, cu durata de timp! – încerc să-mi dau cu părerea. 

     - Adevărat! Dar, este singura soluţție! Acum, suntem la cel de-al doilea voiaj de patru 

luni…  

     - Apoi? 

     - Apoi, după mutat, voi închiria cabinetul! Fie, voi reuși echivalarea diplomei aici, fie 

reluarea studiilor. Sunt hotărît! - încheie Filip. 

     Comentăm pe seama acestui fapt, cu argumente diverse, pro și contra. Deh, soartă 

neagră de refugiaţți, într’o situaţție absurdă și de neînţțeles, obligaţți s’o luăm iarăși dela 

capăt cu școala, în America…  

   Cunoșteam un refugiat și povestea lui – sosit la New York încă dela mijlocul anilor ’70 - 

fost profesor la Politehnica din București, ajuns spălător de vase într’un local de pe 7th 

Avenue (între 44th Street și 45th Street) unde lucra circa 4-5 ore și își încheia serviciul cu 

spălatul podelelor, dar care era totuși, în ciuda vârstei de aproape 60 de ani, cel mai 

optimist personaj și nu avea de făcut nici o plângere. Spunea doar, insinuant, în 

anagramă:  

     - Nu mi-a plăcut să stau în calea boilor! A ălora cu carnet! Calea proștilor 

providenţțiali! Indiferent de circumstanţțele actuale, am ales libertatea care-mi este cea 



mai dragă și pe care o proclam înaintea tuturor. Esenţțial, sunt un om liber! Sunt liber să 

gândesc, să mă exprim și să trăiesc fără frică! Și fericit… 

     Filip meditează: 

     - Așa-i… Ce exemplu moral! 

     - Acum, încearcă să-și aducă soţția. E profesoară de liceu, scoasă din învăţțământ și fără 

slujbă de câţțiva ani… 

     Filip scrâșnește printre dinţți:  

     - Ce nemernici! Abjecţți! Le vine lor asfinţțitul… 

     Conversaţția alunecă iarăși la necesitatea continuării luptei anticomuniste; este, ca și 

mine, dezamăgit de poziţția celor 

care s’au lepădat de orice 

deziderate morale, “capitularzii” 

care au sucombat propagandei 

regimului din ţțară și au 

îmbrăţțișat spiritul coexistenţțial. 

Suntem în total dezacord cu 

relaţțiile întreţținute ale acestora 

și vizitele lor în România comunistă, unii, culme a ipocriziei, în fruntea unor organisme 

sau asociaţții care se pretind anticomuniste, iar alţții, foști nomenclaturiști cu nume de 

“rezonanţță”, promovaţți chiar de unele ziare ale exilului, și ele, la rându-le, intitulându-se 

anticomuniste.   

     Sorbim și ultimii stropi de cafea și ne cufundăm, parcă mai adânc, în fotoliile din 

living room. În stânga noastră, biblioteca. Filip se ridică și face o scurtă trecere în 

revistă: cărţți mai vechi, unele mai noi. În fine, fondul legionar catalogat, pe ultimele 

două rafturi ale bibliotecii: 

     - După ele mă uitam! 

     Scotocește puţțin, extrage câteva, le răsfoiește fugar și se arată mulţțumit…  

     Se oprește la masa mea de lucru, unde se află numărul curent al revistei, gata de tipar: 

     - Consideră-mă abonat!  

     Scoate portofelul și îmi întinde cartea de vizită, împăturită cu o bancnotă de 50.00 

dolari: 

     - Și un mic ajutor…, mai adaugă el. 



     Ne adâncim în alte discuţții și timpul se scurge pe nesimţțite: peripeţțiile mele în ţțară, 

arestarea și condamnarea, trecerea ilegală a frontierei și tot așa. Ne completăm 

informaţțiile faţță de catastrofala situaţție din România și ne exprimăm îngrijorarea de 

populaţția ajunsă la disperare, penuria de alimente, copiii în frig, nou-născuţții care mor 

în incubatoarele comuniste, în fine, întregul calvar al existenţței în robie. Suntem 

amândoi tineri și plini de resentimente. Ne cuprind gânduri de revoltă arzătoare la ŢȚara 

în suferinţță, sub cea mai cruntă teroare și tiranie: 

     - Să nu uităm! Or să plătească ei într’o zi… - încheie Filip resemnat. 

     Terminăm și cel de-al doilea rând de cafele. E trecut de ora două: 

     - Dacă dorești, Ianoși ne invită mâine seară la cabana lui din munţți. E aproape, în 

Catskill, la câteva ore distanţță. E foarte frumos, ca în Apuseni… - ţține el să mă asigure. 

Putem sta și peste noapte! 

     - Bine’nţțeles! 

     - Facem un foc, frigărui… Avem nevoie și de relaxare… 

     - Cum să nu! Abia aștept… Eu ce aduc? 

     - Nimic! Nu-i nevoie de nimic! 

     Ne luăm la revedere, ne înţțelegem să-i aștept acasă și ne despărţțim: 

     - Atunci, pe mâine, la patru…  
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     Înfulec în grabă câte ceva și plec spre tipografie, situată undeva pe o străduţță paralelă 

cu Canal Street din cartierul chinezesc, tocmai în Downtown Manhattan. Intru pe 

autostrada Queens-Brooklyn din apropiere, apoi trec peste podul “Manhattan”. Ajuns la 

destinaţție, urc repede la etajul doi al clădirii și predau materialul de tipărit:  

     - Mâine dimineaţță e gata! După opt! – mă asigură responsabilul din tură. 

     A doua zi mă prezint și ridic pachetele cu revista. În drum, mă opresc la chioșcurile 

unde o distribui din Ridgewood, Astoria, Queens (Sunnyside, Jackson Heights și 

Greenpoint), de unde colectez și încasările rezultate din vânzarea numărului precedent al 

revistei. Sunt zonele cele mai compacte și dense cu Români… 

     Aproape de ora 1 termin cu drumurile. Revin și încerc să găsesc un loc de parcare, 

aproape de casă. Din depărtare, o siluetă cunoscută în faţța clădirii: Drul Păunescu… 

     - Filip?! Aștepţți de mult? 

     - Nu! Doar ce-am venit… 



     Găsesc un loc. Mă ajută să scot pachetele din mașină și le transportăm în redacție: 

     - Parcă trebuia la ora 4, nu? 

     - Ah, da, n’am mai rezistat și m’am gândit că ai nevoie de ajutor… Dacă tot m’am 

abonat, vreau să fiu primul care citește revista! 

     Se freacă de mâini, nerăbdător: 

     - Cum a ieșit? 

     - Bine! 

     Punem de-o parte două exemplare: 

     - Haide, să cinstim ediţția și întâlnirea noastră, ce zici? 

     - Daa! Neapărat! 

     Scot o sticlă de vin, un malbec argentininan ieftin și bun, găsim două pahare apropiate 

ca înălţțime și ciocnim radioși, ca după o mare bătălie câștigată. Întindem paharele: 

     - Hai noroc! 

      - Noroc! 

      Sorbim din vinul roșu. Filip mai puţțin, eu ceva mai mult: 

     - Bun, chiar foarte bun! – apreciază el. 

     Ne așezăm la masa din bucătărie și începem să răsfoim revista. Nu trece mult timp și 

auzim soneria dela intrare: 

     - Aștepţți pe cineva? 

     - Nu!  

     Nu așteptam pe nimeni!  

     - Cin’ să fie oare? 

     Parcă nici nu doream vizita cuiva! Filip sesizează și mă îndeamnă să deschid: 

     - Haide, să vedem cine e… 

     În holul dela intrare, persoanajul așteaptă în faţța ușii. O deschid și insul își caută 

direcţția spre apartamentul nostru. Întredeschid și lumina îi indică vizitatorului locul: 

     - Sunteţți domnu’ Niţță?! Îmi pare bine că vă găsesc acasă… 

     - Bună ziua! 

     - Domnu’ Niţță, eu sunt abonat la revistă… Chris Sălăjean mă numesc… 

     Desigur, mi-am amintit imediat numele, unul dintre primii abonaţți ai revistei: 

     - Ah, da, cum să nu!... Intraţți domnu’ Sălăjean, vă rog să intraţți… 

     Îi fac loc, pătrunde și dă cu ochii de Filip, așezat la masa din bucătărie, în dreapta: 

     - Ah, bună ziua! Vă rog să mă…  



     Se întoarce către mine și se scuză: 

     - Îmi pare rău că dau buzna, așa, n’am știut că aveţți musafiri! 

     - Intraţți, vă rog, intraţți! Nu-i nici o problemă… 

     Dăm mâna și se îndreaptă către celălalt “musafir”. Își spun numele fiecare, iar domnul 

Sălăjean revine spre mine: 

     - Am vrut doar să vă spun că n’am primit revista! Am trecut pe lângă chioșcul de la 

Subway și am văzut c’a apărut… Era la vitrină, dar la mine nu a sosit… 

     Îi explic situaţția cu distribuţția abia încheiată și expedierea pe care o voi face în 

primele zile ale săptămânii ce urmează: 

     - Ah, păi atunci nu-i bai! O iau acum de la D-voastră, să nu mai cheltuiţți cu poșta… 

     Domnul Sălăjean pare trecut binișor de prima jumătate a vieţții. Braţțe vânjoase, palme 

dure, muncite. Este îmbrăcat modest și foarte lejer, pentru toropeala de afară. Are vocea 

domoală și blândă, de ardelean, s’o pui la inimă. Îl invit să ia loc și îl îmbii să guste cu noi 

din vin: 

     - Ah, nu, că nu stau mult! Un pahar de apă, dacă se poate… Doar un pahar cu apă, vă 

rog! Iau medicamente… 

     Se așează cu sfială, scuzându-se încă odată: 

     - Îmi pare rău dacă deranjez! 

     ŢȚin iarăși să-l asigur: 

     - Nici un deranj domnu’ Sălăjean! Cum să ne deranjaţți! Se poate așa ceva? 

     Are în faţță revista pe care începusem s’o răsfoiesc. Trece câteva pagini în grabă: 

     - Domnu’ Niţță, da’ sunteţți așa de tânăr!?! 

     Chris Sălăjean nu era un abonat oarecare al revistei. La fiecare reînnoire, checkul lui 

însuma 50.00 de dolari sau mai mult. La sfintele sărbători de Paști sau Crăciun, de ziua 

Sfântului Nicolae, era între primii dela care primeam urările pe cărţțile poștale. Și-apoi, 

erau cuvintele lui de încurajare care-mi săltau inima de fiecare dată. Și astăzi, după atâţția 

ani, parcurgând miile de scrisori primite la redacţție, îmi revin în minte momentele 

trăite… Și ca el au fost mulţți alţții… 

     Filip răsfoiește în continuare și ajunge la o pagină unde se vorbește despre Mișcarea 
Legionară. Îl cunoaște personal pe autor (F.V.)2 de mai mulţți ani, implicat în luptele de 
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rezistenţță anticomunistă din Munţții Banatului și evadat din aresturile securităţții, reușind 

apoi să treacă graniţța și să se refugieze în Apus. Povestește de prima întâlnire pe care a 

avut-o cu el la Madrid și – aleatoriu – sunt amintite mai multe nume cunoscute. 

Musafirul nostru ascultă cu interes nedisimulat: 

     - Faini oameni! Faini legionari! exclamă domnu’ Sălăjean. Ca Români, sunt cei mai 

Români! - ţține el să precizeze. Să știţți că și eu i-am cunoscut… La Mediaș, adică lângă 

Mediaș, în Valea Lungă. Le-am dus și mâncare, că erau într’o pădure, fugăriţți… După 

război… Eram mai mic…  

     - Cum, dumneavoastră? 

     - Da! 

     Și ne povestește cu mult umor cum este trimis prima dată de mătușa Natalia, cu două 

blide de mâncare și o paporniţță plină de pâine coaptă:  

     - Ai grije Criste - i-a spus ea -, să te ferești și să mergi doar pe la capul pădurii, pe 

lângă apă… 

     Și cum capul pădurii era prea departe și ocolul prea mare, s’a hotărît să treacă râuleţțul 

peste un trunchi de copac răsturnat pe care-l foloseau mai toţți oamenii satului ca trecere. 

Și doar ce-a făcut câţțiva pași, că și-a pierdut dintr’o dată echilibrul și a alunecat cu blide 

cu tot în apă. A scăpat doar cu pâinea muiată și cu blidele goale. A trecut de poalele 

pădurii, și tot urcând s’a dus unde-i spusese mătușa că-l așteaptă unchiul Sandu, la un 

loc de întâlnire pe lângă o poiană, dar nimic. S’a pus jos să aștepte, nimeni. Se înserase - 

continuă domnu’ Sălăjean - și m’am hotărît de întoarcere. Ba la stânga, ba la dreapta, am 

pierdut calea. Am ajuns în capătul pădurii, pe întuneric, acolo unde-mi spusese mătușa 

să merg de la’nceput! Am trecut spre lunca de la poale, blidele zăngăneau în paporniţță și, 

deodată, la ceva distanţță, hărmălaie de câini: ieșiseră ciobanii cu oile la păscut pe pajiște. 

Cum m’au adulmecat, după mine: o haită întreagă. Fugi! – mi-am zis. Am luat-o cum mi-

au văzut ochii, spre sat. Casa în margine, nu e prea departe. Fug, mă împiedec, iarăși fug, 

paporniţța grea, câinii tot mai aproape: - Apăi, Dumnezeu cu mila! Arunc paporniţța într’o 

parte… Îmi scânteiau picioarele de frică! Și s’au oprit și câinii, dintr’o dată, la paporniţță 

și la blide, în locul unde le-am aruncat… Așa am scăpat de ei! 

     Când m’a văzut mătușa Nataliţța, și-a făcut cruce: 
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     - Da’ cu tine ce-i, măi băiatule, te-o alergat cineva? 

     I-am povestit păţțania cu blidele și pâinea, și o văd deodată că se’nseninează: 

     - Măi, da’ tu chiar nu ești bun de nimic?! Bine că nu te-o văzut nimeni… De-asta mi-

era frică… Las-o încolo de mâncare și nu fi necăjit!  

     Ni s’au destins feţțele. Domnu’ Sălăjean povestește cu patos și haz continuarea 

întâmplărilor: 

     - După două-trei zile, m’a chemat la gard tușa Nataliţța. Zice: “-Mi-a adus Ghiţță 

ciobanu’ paporniţța, mirat c’a găsit-o aruncată. Noroc că am numele cusut pe ea, altfel…” 

– dar n’a mai continuat. Doar ce primise vorbă de la nenea Florică (Nicolae Florea) din 

Mediaș: unchiul nu mai era la locul știut de-o săptămână! Se refugiase cu grupul cam la 6 

- 7 km. de sat, pe coasta opusă, într’o coamă lungă de pădure. Fuseseră surprinși de un 

tăietor la drumul forestier. O rudă de-a noastră, dar cum să știi ce va face? Așa că au 

abandonat zona.  

     Mi-a pregătit hrană rece, a învelit-o cu grije în ziare, a copt mai multe pâini – 

continuă el –, și spre seară m’am pornit la ei. Era un drum mai ascuns pe care-l știam 

bine; în cale, trebuia să mă aștepte unchiul. Am trecut pajiștea și am intrat sub poalele 

pădurii, pe cărare. Am urcat cumva mai sus și doar ce mă pregăteam să-mi trag sufletul, 

că aud zgomot în spatele meu. Dau să mă rotesc: 

     - Stai așa! 

     Am înlemnit! Nu era vocea unchiului Sandu! Când m’am întors, m’am speriat de-a 

binelea: cu o barbă mare, insul ţținea în braţțe o pușcă îndreptată spre mine: 

     - Încotro? 

     N’am apucat să-i răspund, și aud râzând în apropiere, vocea unchiului. Iese la vedere: 

păr lung, barbă stufoasă, arma prinsă de spate, aproape de nerecunoscut: 

     - Te-ai speriat, fricosule! 

     Mi s’a luat o piatră de pe inimă! Recunosc, urcasem îngrijorat că s’ar putea să nu-l 

întâlnesc, cu gândul mai mult la ce avea să-mi reproșeze mătușa Nataliţța la întoarcere, că 

“nu sunt bun de nimic!”   

     Se împlineau mai bine de patru luni dela data când hotărîse să ia calea codrilor… 

Vânătoarea începuse cu un denunţț, apoi altele, tot mai dese, “viperele fasciste care se 

ascund de furia poporului”, sudălmi de tot felul. O descindere… Unchiul Sandu, 

întâmplător cu treburi la Sibiu, nu este găsit! La întoarcere, hotărîrea irevocabilă!  



     Ne-am despărţțit după puţțin timp – continuă el – răspunzând întrebărilor. Știţți, cum e 

cazul în astfel de împrejurări! Începuse să se întunece când am luat calea înapoi… O 

îmbrăţțișare scurtă și cu speranţța cât mai curândă a revederii… N’a mai fost să fie!  

     A doua zi, am fost călcaţți de jandarmi și activiști… Au urmat mai multe săptămâni 

până ce s’au restabilit legăturile, doar că acum nu mai eram în contact direct: făceam 

aprovizionarea cu frica’n oase, discret, în locuri aranjate dinainte și greu accesibile, după 

cum se deplasau, tot mai depărtate. Nici astăzi nu știu cum reușea să ţțină legăturile 

mătușa Nataliţța sau de unde căpăta informaţțiile pentru ei! Am doar bănuieli cine era 

curierul – încheie el – doar bănuieli și atât! În toamnă, grupul celor cinci s’a răsfirat: unii 

spre Făgăraș, alţții către Brașov. Și nu am reușit să aflu nimic altceva! Mi-a rămas doar 

imaginea lui de la ultima noastră întâlnire, pe cărarea ascunsă din pădure!...   

     Sună telefonul! Suntem încordaţți și tresărim, cu totul absorbiţți de povestirea 

interlocutorului nostru.  

     Îmi cer scuze și trec în living room să răspund: 

     - Bună ziua! Vă salut! Sunt… 

     Un telefon ca atâtea altele. După câteva minute, revin…  

     Filip și domnu’ Sălăjean au schimbat de-acum sensul conversaţției și discută ceva 

despre medicamentele de tensiune. Când și când, Filip se consultă cu un mic carneţțel, 

pentru echivalenţța cu cele germane…  

     A trecut mai mult de o oră: 

     - Gata! –ne spune domnu’ Sălăjean ridicându-se de pe scaun. Am luat revista! 

Călătorului îi stă bine cu drumul, vorba ceea! Să mă scuzaţți, vă rog… Nu știţți cât mă 

bucur că v’am cunoscut personal! Și pe domnul doctor! - adaugă el. 

     Îl conducem până la ușa holului și ne strângem mâinile, cu putere: 

     - Să v’ajute Dumnezeu! 

     - Să dea Dumnezeu! Și dvs. la fel! Cu bine! 
 

w	  

    Întârziaţți în traficul sfârșitului de săptămână dela marginea marei metropole, suntem 

deja de două ore pe drum, pe autostrada 87 nord, spre Catskill. La volanul SUV-ului cu 

roţți înalte - un Ford Branco masiv -, doctorul Ianoși ne avertizează cu bucurie că vom ieși 

în curând de pe autostradă. Nu durează mult și zărim numele indicatoare ale câtorva 

localităţți, însoţțite de săgeţți: Katonah, Peekskill… 



    “- Peekskill, aici la stânga…” – spune el.  

    Coborîm rampa și apucăm către vest, în direcţția localităţții. Ici și colo, rar, ne 

intersectăm cu alte mașini. Pe măsură ce avansăm, se schimbă și peisajul: pădurile 

întinse urcă pe mici înălţțimi, apoi tot mai mari, de zonă sub-alpină. Ocolim localitatea 

Peekskill după câtva timp și apucăm drumul spre nord, paralel cu Râul Hudson. Nu 

departe, zărim la orizont un pod. Doctorul încuviinţțează din priviri că îl trecem. 

    Când am ajuns în partea cealaltă, se apropia de șapte și jumătate! Facem la dreapta pe 

un drumeag asfaltat pustiu, și mai sus, după circa 3-4 kilometri, în dreptul unui mic 

steguleţț galben abia  perceptibil, pătrundem pe o cărare din marginea pădurii: 

    - Aproape că am ajuns! 

    Urcăm încet cale de câteva minute. În părţți, tot mai des, drumul ne ocolește de stâncile 

cenușii și colţțuroase apărute în cale. Mașina urcă sinuos panta înclinată, fără nici o 

greutate, iar doctorul ţține să-și etaleze vehicolul de teren:  

    - Nici o problemă cu Branco-ul!… Ce zici? - și mă privește iscoditor, așteptând 

răspunsul pozitiv.  

    - Da, fără cuvinte! Este grozavă!…  

    Se declară satisfăcut și începe să fredoneze: “Când la deal, și când la vale…”  

    Iată-ne ajunși într’un loc deschis, apoi, cu prudenţță, începem să coborîm până într’o 

vale plată și largă plină de verdeaţță. La poalele pădurii ce se conturează spre muntele 

dinapoi, într’o poieniţță, se ivește o cabană mică de lemn, cu horn. O priveliște cu 

adevărat magnifică, într’o oază de liniște și sălbăticie cum rar poţți vedea! Nu mă pot opri 

și exclam entuziasmat: 

    - Colţț de rai!... Adevărat colţț de rai! 

    - Asta-i cabana… Am ajuns! 

    Trecem pajiștea și descindem în faţța ei... 

    Filip coboară alene, trezit pe jumătate din moţțăiala în care s’a adâncit în timpul 

drumului. Îl interpelează pe Ianoși: 

    - Pâine? 

    - Luat!... 

    - Mici? 

    - Luat!... 

    - Carne? 

    - Luat!... 



    - Cărbuni? 

    - Nu luat!... – răspunde Ianoși. Da’, mai avem câţțiva aici, dacă nu s’a folosit Richard de 

ei!  

    La privirea mea întrebătoare, ţține să adauge: 

    - E păduraru’ de-aici… Stă la câteva mile distanţță. Mai trece din când în când și are 

grije… 

    Transbordăm lucrurile din mașină pe podeaua de lemn din faţța ușii, iar Ianoși caută 

cheia ascunsă la colţțul din dreapta al cabanei, într’o nișă. O găsește și ne-o arată 

triumfător: 

    - Avem unde dormi, altfel… “sub poală de codru verde”, cum zicem noi românii. 

    Suntem în interior. O fereastră dreptunghiulară dă în faţța cabanei. Alta, ceva mai 

mică, pătrată, în partea stângă, cu vedere asupra pajiștei. De jur împrejur, căptușeală cu 

lemn gros; la mijloc, un frumos șemineu de piatră, iar în faţța lui, o măsuţță joasă, și ea 

din lemn masiv. În dreapta, o canapea; o mică bucătărie deschisă și un cabinet de lemn 

pentru cele necesare, în partea opusă. Un hol foarte mic duce în cealaltă încăpere din 

spate, la rându-i, redusă ca spaţțiu, luminată de o mică fereastră laterală. Dau să mă 

întorc, și Ianoși îmi face semn să-l urmez; scoate dintr’un dulap o armă de vânătoare cu 

două ţțevi și mi-o întinde: 

    - Parcă spuneai că-ţți plac armele, nu? 

    - Cum să nu! 

    O întorc extaziat pe toate feţțele, o pun la ochi, îmi arată cum să mă asigur, pentru orice 

eventualitate. O așează la loc și îmi întinde alta, cu lunetă montată deasupra și glonţț: 

    - Asta – zice el – pentru la toamnă, când se deschide sezonul… Dacă avem timp, putem 

trage cu ele… Dar, haide să pregătim grătarul, că până mâine-i vreme lungă… 

    Filip a dispersat bagajele. Ieșim. Cooler-ul mare, cu cele de hrană, îl tragem din 

mașină și îl punem de-o parte, în spatele grătarului solid de fier. Ianoși scoate trei beri 

dela ghiaţță și ciocnim: 

    - Noroc! 

    - Haideţți, să punem și focul… 

    Filip aduce un braţț de lemne deja tăiate, dintr’o grămăjioară stivuită lângă cabană, iar 

Ianoși cărbunii rămași. 



    Este foarte relaxant! Soarele, doar ce-a asfinţțit. Într’un colţț al pajiștei, la cca. 200-300 

sute de metri depărtare, un mic grup de căprioare. Sfioase, dispar cu iuţțeală sub poala 

pădurii, la primul zgomot dela grătar…  

    S’a pornit focul și ne așezăm pe niște butuci în jurul unei mese bine înfipte cu 

picioarele în pământ. Carnea este aranjată, micii la fel, despletim și câteva bucăţți de 

porumb verde pentru copt…  

     În timp ce mâncăm, Filip și Ianoși se întrec în povestiri din vremea studenţției de la 

Cluj, unde s’au cunoscut, fiind colegi. Unele, așa cum ni le spune Ianoși, presărate cu 

puţțin accent, sunt pline de haz. Tot el ne încântă cu mai multe bancuri savuroase “de 

ultimă oră”, despre români și maghiari.  

      S’a lăsat de mult întunericul, iar jarul cu ultimele lui pâlpâiri, ne brăzdează jucăuș 

feţțele. Din când în când, sorbim cu satisfacţție din sticlele de bere…  

     Într’un târziu, Ianoși ne anunţță că el e gata să se culce: 

     - Dragii mei, eu vă părăsesc! E miezul nopţții! Mi se închid ochii, nu mai pot!... Staţți cât 

vreţți! 

    Rămași singuri, îmbărbătaţți și de sticlele consumate, ne împletim gândurile mai 

departe în planuri și acţțiuni. E îngrijorat de soarta Comandantului după schimbările 

politice survenite în Spania și acţțiunile teroriste tot mai violente ale regimului de la 

București înregistrate în ultimul timp împotriva exilaţților, îndeosebi a “capilor”. Unul 3 
dintre cei trimiși în Vest cu misiunea de asasinare a lui Horia Sima, Vasile Boldeanu, Ilie 

Gârneaţță și Constantin Papanace, nu-și duce sarcina încredinţțată la bun sfârșit, în 

schimb îi atenţționează pe aceștia de pericolul asasinării. Dă în vileag și faptul că exista o 

reţțea de agenţți pregătitoare a planurilor chiar “la faţța locului” cu numele de cod “Dacii”. 

Agentul se ascunde pentru mulţți ani. Doar ce ieșise la suprafaţță în Germania de Vest, la 

Hamburg, păzit acum de serviciile secrete germane…  

     Securitatea, intuind după măsurile luate că planul a fost dat în vileag de “piesa 

centrală”, reţțeaua este chemată în ţțară, la ordine. Totuși, un alt plan asemănător nu era 

exclus, și se cerea vigilenţță extremă. Vorbim chiar și de posibilitatea procurării unui 

pașaport fals. Nu avem astfel de resurse… Abandonăm iute ideea, în plus riscul este 

incomensurabil în gravitate, cu  repercusiuni incontrolabile!  

     Filip mai pune un lemn pe jar: 
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     - Lasă, că la noi (în Europa) oricum se trec mai ușor frontierele! Haide, să-ţți spun o 

întâmplare pe care mi-a destăinuit-o Comandantul mai demult. 

     Și Filip începe să-mi povestească drumul străbătut cu Horia Sima la începutul anului 

1980, într’una din călătoriile sale spre Untermeitingen, pentru o consultaţție dentară și 

tratament. În cursul traseului, curios să afle acţțiunile acestuia după terminarea 

războiului, când se găsea căutat de către toate autorităţțile europene care nu puteau să-i 

dea de urmă și reușita menţținerii legăturilor în reorganizarea Mișcării, îndrăznește totuși 

să-l întrebe cum s’au petrecut: 

     - Îmi puteţți spune, cu titlu de confidenţță? 

     Comandantul – continuă Filip - a dus mâna la ureche, în semn că n’a înţțeles toată 

întrebarea, și mi-a cerut s’o repet. Am repetat-o în același fel.  

     A zâmbit și a așteptat puţțin, înainte de a-mi răspunde:  

     - Doctore! Sunt chestiuni care încă nu pot fi publice, din obligativitate… Sunt sub 

strictă incidenţță! Dar când vor apare, trebuiesc înţțelese în contextul politic de atunci, în 

evoluţția și voinţța noastră determinată de continuare a luptei anticomuniste…  

     Trebuie înţțeles că înfrângerea statelor naţționaliste nu a creat pentru noi un abandon 

al principiilor sau a luptei în care eram angajaţți! Convulsiile politice rezultate, ocupaţția 

comunistă în România, amputarea libertăţții și sclavizarea populaţției, ne-au întărit și mai 

mult convingerea că nu putem abandona. Ne-au întărit eforturile pentru a înlătura 

calamitatea istorică ce s’a creat, și am valorizat lupta de rezistenţță anticomunistă. Nu 

doar ca o obligaţție morală!…  

     Istoria ne va face dreptate! – a reluat el - cu privirea ridicată la înălţțimile munţților 

dimprejur. Situaţția de astăzi este incomparabilă! Uite, chiar prin aceste locuri am trecut 

atunci în câteva rânduri, dar nu în viteză, ca acum… Sunt întâmplări din acei ani pe care 

pot să le amintesc. Eu, însă, le cred mai puţțin importante!  

     - Vă rog!… Simplă curiozitate… 

     Ne găseam prin Tirolul din nordul Italiei – continuă Filip –, cu puţțin trecut de amiază. 

Fiind ora prânzului, îi cer îngăduinţța să ieșim de pe autostradă și să ne oprim la un 

restaurant. Așa, ne putem destinde puţțin și vorbi în liniște.  

     Câteva minute și coborîm într’o mică localitate montană. La primul colţț, găsim un 

hotel cu restaurant la parter și ne instalăm la o masă retrasă. Camand un șniţțel. Dânsul, 

nu vrea altceva în afara unui iaurt cu cireșe. Insist, dar nu-i pot schimba decizia! 



     Filip privește în jur, parcă să se asigure că nu-i nimeni să ne asculte. Doar liniștea 

mormântală și reflexele roșiatice ale focului care ne ţțin companie în noapte: 

     - Uite, să-ţți spun ce-mi amintesc din ce mi-a relatat el atunci:  

     

     “În toamna lui 1949, încă ne găseam în condiţții de semi-clandestinitate. Cum 

începuseră tratativele cu serviciile militare franco-americane, m’am hotărît să mă 

deplasez împreună cu Traian Borobaru la Innsbruck. Stabilisem o consfătuire cu Mircea 

(Dimitriu) la faţța locului, pentru a-i da toate indicaţțiile necesare. Pe el îl desemnasem să 

cunoască mai multe amănunte despre limitele colaborării noastre cu aceste servicii din 

zonă. Venise din Germania și se găsea deja acolo de câteva zile. Am plecat cu trenul până 

la Milano, iar de aici în Bolzano. Încercam să nu se afle nimic de vizita mea, și am hotărît 

să trecem frontiera în Austria printr’un loc sigur de care mă folosisem în altă 

împrejurare. Din Bolzano, dimineaţța, ne-am îmbarcat într’un autobuz cu destinaţția 

Bressanone, unde urma să intrăm în contact cu o persoană de mare încredere, cunoscută 

mai mulţți ani în urmă. În drum, multă pază, carabinieri răspândiţți pretutindeni. Cu toată 

distanţța, contrabanda ilegală peste graniţță pusese în stare de alarmă atât poliţția de 

frontieră cât și restul autorităţților competente. Trecem cu grije pe la locuinţța omului 

nostru, Giuseppe Scallo, care ne confirmă temerile și declină, deocamdată, orice 

întreprindere de trecere. Încearcă să ne liniștească și ne spune să revenim peste câteva 

săptămâni! Până atunci, să așteptăm!…       

     Giuseppe era un tânăr care activase în organizaţția fascistă, căsătorit cu o austriacă 

originară din Graz, la rândul ei cu multe rude chiar în Bressanone unde familia deţținuse 

pe vremuri un mare hotel. Aveau doi copii și locuia pe Via Milan, o străduţță îngustă mai 

sus de râul care străbătea orașul, cu o curte frumoasă, înconjurată de câţțiva brazi înalţți. 

Era proprietarul unei mici întreprinderi forestiere de la marginea orașului, între clienţții 

săi numărându-se chiar și… baza militară americană din apropiere. Cum venise ora 

prânzului, ne invită să luăm masa împreună, afară. Nu refuzăm! Gerda ne sevește cu vin 

și după un ceas, cu tot regretul, ne despărţțim… 

     Ajunsesem până la Bressanone și, dintr’o dată, iată planurile risipite. 

     Situaţția era presantă, căci trebuia să fiu în partea cealaltă în cel mai scurt timp. 

Traversăm podul și ne oprim pe o bancă ferită, într’un mic părculeţț, încercând să punem 

planurile la punct. Observasem în parcurs trenuri de marfă care se îndreptau spre nord: 

nu le-am dat mare importanţță. Să folosim această cale era deosebit de riscant. Totuși, 



oricât ne-am gândit, altă soluţție viabilă de trecere nu am găsit, iar în plus, distanţța de-

aici și până la graniţță destul de mare; era, poate, singurul avantaj în acest caz.  

     N’am stat mult pe loc și - cu hotărîrea luată -, ne-am strecurat până la gara localităţții. 

L-am trimis pe Borobaru să inspecteze împrejurimile, iar eu am rămas ascuns pe o mică 

înălţțime ceva mai departe, la câteva sute de metri. În timp ce-l așteptam, în gară sosește 

un tren lung, cu vagoane deschise, pline de cărbuni. “- Ce-ar fi dacă…” – îmi trece prin 

minte. N’am apucat să-mi duc gândul la capăt, și-l zăresc pe Borobaru venind în fugă, cu 

mâinile în aer, făcându-mi semne. Se apropie: 

     - D-le Comandant, merge în Austria… 

     - Da? 

     - Da! - îmi confirmă el. 

     - Sigur?  

     - Absolut sigur! 

     - Dar, cum ai aflat? De unde știi? 

     Pe o linie secundară, tocmai în capătul celălalt al gării, se găsea o locomotivă cu aburi. 

În jurul ei, câţțiva oameni: 

     - Vorbeau mecanicii de acolo!… - arată el cu mâna. Așa i-am auzit!... 

     Chibzuim puţțin și ne punem de acord să urcăm chiar în ultimul vagon. Ne apropiem 

pe ascuns și ajunși sus, încercăm să ne facem loc, într’un colţț: aproape imposibil. 

Scormonim și dăm la o parte din încărcătură, la stânga și la dreapta. Câteva bucăţți 

alunecă jos! Norocul nostru că nu e nimeni pe-aproape și riscul de a fi observaţți. Singuri, 

doar cei din jurul locomotivei, tocmai în faţță, absorbiţți în pregătirile lor. Ne găsim în 

partea opusă, iar ca plan vizual, bine acoperiţți… Un sfert de oră au durat toate acestea! 

Suntem mânjiţți de cărbune, cu mâinile negre, cu hainele murdare și încălţțămintea plină 

de sgură. Auzim un șuerat: fum negru, manevre ale locomotivei sub presiune. Se 

depărtează și oprește câteva zeci de metri mai sus. După un mic răstimp, intră în revers 

și tractează în faţța celeilalte. Unul din mecanici coboară și locomotivele sunt cuplate. 

Borobaru, comentează iute: 

     - Acum, ajungem cu siguranţță în Austria! 

     Trenul fluieră de plecare și vagoanele zvâcnesc scurt. Ne facem mici să nu dăm atenţție 

și așteptăm… În câteva minute trecem de ultimele case ale orașului; micul spaţțiu creat 

este neîndestulător și extrem de necomfortabil pentru amândoi! Începem frenetic să 

aruncăm din cărbuni în urma trenului, între linii, și să lărgim cât mai mult. Ignorăm 



așezările rătăcite de la poalele munţților, prea depărtate pentru un pericol potenţțial… 

Satisfăcuţți cu noua dimensiune a locului, ne oprim din eforturi chiar în momentul când 

trenul începe să ia puţțin în altitudine, micșorându-și viteza. Nici o jumătate de oră de 

mers și încep să se distingă alte aglomerări de case. Trenul încetinește tot mai mult. 

Precauţți, încercăm să descoperim numele localităţții. În faţță, se zărește gara. Pe un panou 

aproape distrus, sus, în colţțul din stânga, încă observabil, ne întâmpină ochiul dur și 

scrutător al Ducelui Mussolini… În scurt timp, alunecăm pe o linie moartă în dreapta și 

oprim! Tragem iute o privire afară și ne dumirim: oameni răspândiţți pe peron, în 

așteptare; într’o parte, un grup de carabinieri discută jovial. Vedem și numele localităţții: 

ajunsesem în Sterzing - Vipiteno.  

     Suntem de zece minute chirciţți în așteptare și, în sfârșit, auzim din sensul opus un 

șuerat de locomotivă. Glasurile călătorilor de pe peron se înteţțesc, se aud frâne stridente, 

iar trenul așteptat pufăie tot mai rar, până când oprește cu totul în faţța peronului. Se 

deschid ușile vagoanelor și larma se intensifică! Nu îndrăznim să privim, de teamă să nu 

fim reperaţți de mecanicii locomotivei ce s’a oprit chiar vis-à-vis de vagonul nostru. Trec 

mai multe minute, își anunţță plecarea și îl auzim cum se pierde în depărtare. În sfârșit, 

putem să respirăm ușuraţți! Cu liniștea înstăpânită, încercăm o ultimă privire în jur. Nu 

ne putem crede ochilor: la capătul vagonului nostru, în faţța scărilor, un carabinier își 

lustruiește cizmele. Așteptăm lipiţți, cu răsuflarea tăiată. Suntem aproape de a fi 

descoperiţți! Acultăm cu atenţție încordată: un minut poate, și parcă i se aud pașii care 

calcă prundișul terasamentului, dar apropiindu-se tot mai mult de colţțul vagonului 

nostru. Se opresc subit: un foc de chibrit și zărim fumul exalat ce se răsfiră în aer de la 

ţțigarea aprinsă, chiar în momentul când șueratul prelung, convenţțional, ne anunţță că 

luăm iarăși avânt. Când ne-a revenit curajul, ne găseam trecuţți de oraș…” 

 

     Filip se oprește din povestit și se uită la ceas: 

     - S’a făcut de unu… Mai punem un lemn?...  

     - Punem! 

     Un lemn mai subţțire, așteptăm să-l cuprindă focul și Filip reia firul povestirii 

întrerupte, așa cum i-a fost destăinuită de Horia Sima: 

 

     “Știam de-acum că nu putem fi prea departe de frontieră. Era aproape de asfinţțit și 

începuse să ne pătrundă frigul! Nici măcar nu eram îmbrăcaţți pe măsură!... Borobaru 



strângea la piept servieta, parcă să-l acopere de frig, iar eu, la fel, cu mâinile încruciște la 

piept, încercam același lucru. Prinși în curentul rece care ne biciuia feţțele, așteptam 

nerăbdători să ajungem cât mai curând la graniţță. Eram puţțin îngrijoraţți: vom reuși oare 

trecerea? Să rămânem în tren? Puteam fi depistaţți și misiunea mea devenea 

incontrolabilă! Făceam tot felul de calcule, luând în seamă riscurile și consecinţțele care 

puteau decurge…    

     Pe anumite porţțiuni, simţțim cum trenul ia înălţțime, apoi coboară, șerpuind lin la 

poalele munţților ieșiţți în cale. Suntem tot mai aproape în drumul nostru. Chibzuind în 

fel și chip, luăm totuși hotărîrea să folosim ocazia și să trecem așa cum ne găsim: cu 

garnitura.  

     Intram puţțin în hazard, dar hotărîrea fiind luată, începem chiar să ne încurajăm 

reciproc de succes, în ciuda rezervelor ce le avem! Trecusem atâtea împreună în ultimii 

ani… Nu putem da greș! 

     Încă nu s’a lăsat întunericul! Ici și colo, luminiţțe răzleţțe punctează împrejurimile și 

dispar în viteza trenului. Suntem cuprinși de frig și zgribuliţți în colţțul nostru, 

nerăbdători parcă să aflăm desnodământul ce ne-așteaptă, încrezători totuși în speranţța 

reușitei. Borobaru își freacă mâinile: 

     - Dac’ am da foc la ceva cărbuni – zice el - sigur ne-am încălzi!  

     Revine și mă asigură că a fost doar o glumă, dictată de împrejurări. Ca întotdeauna, 

Borobaru încerca să schimbe pozitiv tragicul situaţției și să-mi pună un zâmbet pe faţță… 

     Simţțim cum trenul încetinește tot mai mult și începe lin să coboare. Câteva sute de 

metri și oprește. Un minut doar și pornește pe nesimţțite. Iarăși câteva zeci de metri și 

stopează! Stăm încordaţți! Ne orientăm asupra împrejurimilor, pentru orice 

eventualitate… Încercăm să cuprindem din priviri cele două locomotive din faţță: ne 

găsim în faţța unui tunel! Borobaru se bucură: 

     - Intrăm în Austria! În partea cealaltă e frontiera! Suntem la Brennero… 

     Nu durează mult și trenul pătrunde în tunel… În fugă, îi citim numele dela intrare… 

Ajungem cam la jumătate și oprim. Suntem înnecaţți de fum negru și încercăm cu greu să 

respirăm! În faţță, abia mai zărim lumina opalescentă dela ieșirea din partea cealaltă și 

locomotivele care, la fiecare zece secunde se întrec să fluere și să pufăie, scoţțând nori 

uriași de fum negru și gros care umplu întreg tunelul. Ne punem batistele la gură, 

încercând să rămânem pe poziţție, înconjuraţți de întuneric! După câteva minute, cu toate 

eforturile, nu mai putem îndura fumul care ne biruie și hotărîm să ieșim! Coborîm, 



revenim la intrare și stabilim cu iuţțeală asupra direcţției de luat. Convenim să escaladăm 

partea mai puţțin abruptă din dreapta…  

     Am trecut aproape pe deasupra tunelului, agăţțaţți de stânci, la 50 de metri înălţțime. 

Noroc că ne-au ajutat și luminile dela punctul de graniţță unde se găseau locomotivele 

noastre, chiar la ieșirea din tunel. Nimeni în jur să ne intercepteze! Am coborît până la 

poale și ne-am luat drumul spre Innsbruck, în zona de ocupaţție franceză. Când ne-am 

privit în faţța unei lumini, ne-am îngrozit: arătam ca doi coșari după o zi grea de muncă, 

negri din cap și până ‘n picioare… Într’o localitate mai sus, după câţțiva kilometri, la 

Lueg, un camion staţționat. L-am trecut și ne-am continuat drumul pe șosea. Eram la 

câteva sute de metri când l-am auzit că pornește și aprinde farurile în direcţția noastră. 

Nu i-am făcut semn, doar că s’a oprit și șoferul ne-a invitat sus, în spate: 

     - Dela mină? 

     - Da! Dela mină… 

     Și eu, și Borobaru, cunoșteam destul de bine limba germană. Pe traseu, ne-am 

întreţținut prin geamul dela cabină: noi vorbindu-i despre ziua grea de muncă, el despre 

colacii de sârme ce trebuiau distribuiţți. 

     Ajunși la Innsbruck, ne-am strecurat până la hotelul unde stabilisem cu Mircea 

(Dimitriu) să ne întâlnim. Când a deschis ușa și ne-a văzut în ce hal arătam, s’a tras un 

pas înapoi, rămânând cu gura căscată: 

     - Dar, altfel nu puteaţți să vă deghizaţți?!?... 

     ŢȚine iute să adauge, cu zâmbet ascuns: 

     - Așa s’au continuat relaţțiile noastre de colaborare cu franco-americanii pentru 

viitoarele acţțiuni ofensive în România, în toamna lui 1949…”  

 

     Filip pune cap celor ce i-au fost povestite de Prof. Horia Sima în 1980. Este târziu: 

     - Să nu le pui pe hârtie… Este doar între noi acum! Poate altădată! Avem timp… 

     Au trecut mulţți, foarte mulţți ani de atunci, totuși, la împlinirea tragică a 5 ani dela 

trecerea din viaţța pământească a Doctorului Filip Păunescu, cum și a Comandantului 

Legiunii, Horia Sima, în 1993, eroul povestirilor de mai sus, mă desleg de promisiunea 

făcută atunci, acest episod “mai puțin important” (cum l-a considerat el) fiind totuși o 

părticică necunoscută dintr’o viaţță zbuciumată, plină de riscuri și primejdii care l-au 

pândit la tot pasul în timpul amarului exil pe care l-a avut de îndurat. 



     Un gând pios pentru cel care a fost Dr. Filip Păunescu ce-și odihnește somnul de veci 

într’un cimitir din Brașov, în umbra munţților, la poalele Tâmpei lui dragi. Dormi în pace, 

iubit prieten și camarad de luptă!… 

Nicolae NIȚĂ 

 
 

 

1986, New York: pregătind “Libertatea”…  

 
 

Majadahonda, Spania, Ianuarie 1987. Al doilea în stânga: Dr. Filip Păunescu; în centru, 
Traian Popescu; la dreapta, Horia Sima. 


